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Juhász Ferenc

Egyszerű Történelem

1.

Összevissza kúszán és keresztben hajlítja a szél a fákat,
feketén habzik, ráng, hörög az ég, mint egy epileptikus angyal:
reszket, sír minden körülöttem, a fű, a virág, a katicabogár, a vemhes állat,
a fecske sárkancsó-fészkébe bújva néz ki odú-ablakán barna szem-szirommal.
Nagy vihar jön. Eső-zuhatag jég-patákkal tájat tépve taposó dörgés.
És nem segít már éllel udvarra tett balta, vacogva-síró Istenhez-könyörgés.
És darázs-fullánk villámok szúrnak, a zöld tajtékban recsegő abrosz láng-repedések.
Mi lesz velünk? Mi lesz, ha egyszer atomtűzben óceánok, bércek, világrészek égnek?

2.

Gyermekkor-tájkép, a jövő szemei,
a néző iszony, a csillagköd éj hegyes bagoly-fülei.
Égő sárga petróleumlámpák: híg bagolyszemek
a sötéttel párosodva szikrázva üzekszenek.
Mi lesz velem, asszony, ha egyszer szíven talál
az ér-belső mész-lövedéke, a bennem növekvő halál?
Hová lett a könyörgő gyermek-kegyelem minden este.
Hisz úgy éltem életem itt: temetőkkel betemetve.
Hogy lesz majd, édes, a lehetetlen befejezése,
a befejező lehetetlen fagyból jég záró szívütése.

3.

Mind itthagytatok engem:
akiket szerettem, nem szerettem.
S növök a halálban, mint magzat a nőben.
Aki vagyok: leszek-e majd a múltidőben.
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A halál-magzatburokból kiszülőben.
Szüret van. Puskás csősz. Szőlő-aratás az őszben.
Ki fogja majd a zöldlomb-tőkéről fürtöm levágni?
Ködös ősz, dércsipke-ház. És csak várni, várni, várni!
Hol van a fecskecsivogás, gólyakelepelés, tücsökláng-szalma?
Csak varjú károg, veréb csipog. Megjött a gyász hatalma!

4.

Mennyi volt szenvedésed! Mennyi volt amit csodáltam.
Ott álltam önmagamra burkolt csöndben, mint nagy havazásban.
Fehér rácskereszt égi temetőben fekete télikabátban.
És vak voltam, mint aki napba néz az atomláng káprázatában.
Hiszen csak befelé néztem, mindig csak befelé néztem akkor:
a szív-jelenidőbe, az elmúlás-mámor jövő-virradatkor
ott függtek szemeid piros suhogás-ágon, darázslégy fehér virágon,
fekete-pupillás ragyogás-kút bölcsők, barna fényanyag-gyümölcsök,
mint hétközépen az a babonák napja, az a csütörtök,
kis sárga lepényfelhő-foltokkal, félig-alvadt lila hajszálér-tollpihékkel,
látás-repedéses piros hínárlomb-görbület haldoklás-igékkel.
De csak káprázat, életremény-csönd, éhség-jaj, kenyérszeletnyi.
Csak fogtam a kezed, mint kis feszületet. Nem tudtam hazamenni!

5.

Csalánnal ütötte szememet,
csaláncsokorral szemgolyóm
az aki gyűlölve szeret.
És rámteríti éjemet.
Létem ring tejútszeplő-folyón.

6.

Az egész fény-alak
szivacsos rög-salak.
Az egész lény-alak
szivárvány-bűn salak.
Légyszeme mélyén vak
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szivárvány-tavak.
Fáj, hogy megbántottalak.

7.

Halott. Csönddé szülten.
Sárga márvánnyá kövülten.
Lábaidnál ültem
halál-üdvözülten.

8.

Habos égen vihar ring:
szappanlében szennyes ing.
Mintha nagymosna anyám
sorsa tavasz-hajnalán
a kis nyárikonyhában.
S én nőnék szent hasában.

9.

Ágak, ágak, ti hajnali
ébredés gyöngyfürt-ágai,
sóhajom álom-ágai, 
sóhajom mészváz-ágai,
sóhajom korall-ágai,
sóhajom viasz-ágai,
sóhajom alkony-ágai,
sóhajom fényév-ágai,
sóhajom csengő-ágai,
sóhajom vigasz-ágai,
amikor meg kell hallani
az álló időt, a téridőt,
tudni hogy jön a délelőtt,
töprengni versírás-előtt,
jajgatni szerelem alatt,
tudni: jön a kéj-pillanat,
tudni, hogy akkor vagy szabad
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ha léted be mered vallani,
ha sors-merész vagy. Az, ami.

10.

Tobzódik a pikkelyszívtoboz,
tobzódva hull a fenyő-árny földre. 
A tág mindenség-fénydoboz
lángpettyet hint a tűlevél-kúp zöldre.
Lent hangyalánc-selyemharisnya:
éhség-hímzés szerelem-tarisznya
bizsereg, látó-vak sík selyemzászló.
Szól a rigó-hajnal. Az ég-pupilla harmat-parázsló.

11.

Azt mondom: elég!
S a világ kiég
fölrobbanva törve,
mint a villanykörte
aranyszék-trónocskája,
kócsagláb három-ága 
fölött a fényrugó tűz-koronája
elszakadva lengve lóg:
szederfára szült hernyók
szelvény-selyme árny-porban.
Füstös üveghólyagban.

12.

Élek, míg létem halállal megtelik:
reggeltől estéig, estétől reggelig.

13.

Élek az elmúlásban,
megtartó piros lázban:
tűz-ingben, pára-ruhában
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égek új virradásban,
mindig gyász sose-gyászban,
förtelem varázs-várban,
ég-habos földi sárban,
tajtékos támadásban
szikla-huzat űr-szakadásban.

14.

Ó, te két férfitenyér-széles szárnyú kék lepke: Aphrodité-Morfó!
Azúrlepke, szivárványlepke, vénuszlepke, kékcsillag-selyemkoporsó.
Te csillogó kék, talán ezüst, vagy gyöngyházasan ragyogó üstökös-fehér,
fonákjukon szemfoltok, gyűrűk, szalagok, csipkefeketében a csillagos éj,
kék selyemtüzetek nem festékanyag adja, de a szárnyakat borító pikkelyek
parányi szerkezetei az opálkristály elve szerint működve kéklenek,
mert visszaszórják a fényhullámok kék fotonjait! Ti kék csillaghímek, csillaganyák!
Ti lobbanó, lángoló kék selyemnász karcsú és bordás égbolt-tiszta vitorlák.
Lobogtok, mint a kék láng, feszültség-ernyők, kékselyem óriás látó-legyezők,
őserdők lomb-förgetegének szüneteiben, fénypára térszigetek csöndjében evezők.
Ti árnylakók, levélzöld gyülekezetek lángfejű, ásványpikkelyszitarács apostolai
tudjátok-e mért éltek, s halottak egyszer mért lesztek összetörve, foszladékká gyűrve,
vagy csak én tudom rátok-irigy gyönyörű kék csillagfutamok, nőből emberré kiszülve?
Ti Szárnyas Csodák, kékzománc angyalutánzat opálkristály láng-ernyő feszülések
ha megfordulna a természet, mi lenne? Kék lepke én, s ti kék pillák: ember-szenvedések.
Ha egyszer az Isten összekeverne mindent, s így akarná önmagát magának újra kivallani.

15.

Mama szeme kék
homálykönnyűség,
nedves kék iszony:
hörbölve iszom.

Űrszikrák szemében,
űrsziklák szívében!
Fekete magánytömb
szülj magadba engem.
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16.

Ím, az Egyszerű Történelem!
A Múltról az Időt, mint üveg-koporsófödőt leemelem.
Először a bába jött, aki engem is kihúzott anyámból,
két lábamnál fogva fölemelt, seggemre vert s kisírtam magam a nyálból,
apám óriás cinfazékban vizet forralt a sparherd-lángon,
s vitte a kis sárga fateknős szülőszobába tántorogva, köhögve az asszony-sikoltáson,
nyakba akasztott kék kantárú kék svábkötényben,
derekán kék máslival, s térdéig ért a kötény a féltüdős serényen,
apró nagyanyám pörgött szuszogva, mint cérnaszobor-orsó,
pedig tudta, hogy nincs messze tőle már a hörgés-utolsó,
aztán a drótostót jött, aztán a fazekat foltozó cigány,
leült a földre, térdei közt kis üllő, kezében kalapács, csengő-csalogány,
s befoltozta a fazekat, a lábost nagy fehér alumínium-koronggal,
s szólt az üllő, szólt a kalapács, mint a sárga templomtorony nagyharanggal,
fekete kezei futottak gyorsan, mint a nagy fekete pókok selyemcsillag-rácson
és szikrázott a nap kormos szép arcán, szakállas fején, a kalapácson,
aztán a vigéc jött, kis kopott barna-recés vulkánfiber-kofferral,
cúgoscipőben, kopott ruhában, kopott fején sűrű fehér korpahavazás-porral,
könyvet hozott, vásznat, cérnát, tűt, gyűszűt, horgolótűt, ziherejctűt,
selymet, selyemkendőt, cigányos rózsás pruszlikot, aranygomb-csengettyűt,
patentot, fekete-mellbimbós apró, kettőből eggyé nyomható fémgyász-gombot,
motringot: pamutköteget, kötőtűket, spulnis fekete cérnát, törlőrongyot,
aztán a csendőrök jöttek fekete csizmában, szuronyos puskával,
benéztek a palánk-kapun, s látták a kakast szivárványsarló-farkával,
aztán Mariska jött vízért a kútra két vödörrel
s ment haza a ringató súllyal, a csipkésen összetört vízzel,
aztán a dinnyés szekér jött, mint zöldpúpú kerekes állat,
hatalmas zöld gömbök mirigyhegye volt az, zöld teve-bánat,
aztán a rongyos-zsidó jött, öreg nyikorgó szekérrel, csontos, szürke gebe-lóval,
„csontot, rongyot veszek asszonyok” kiabálta, mintha lagziban lenne aranyhintóval,
s adott a kacatokért fehér cseréptányért, fehér cserépbögrét rabbiként vigyorogva,
az volt a mi étkészletünk, meg a vashímzés-virágnyelű evőkanál, kés, villa,
aztán a cigány köszörűs jött vastag köszörűkő-fejű hevederes doboz-talicskával
nyakában piros katicabogár-pettyes kendővel, piros gyertyalángként lobogó sállal,
aztán a juhtúrót áruló tót jött mezítláb, hátán fenékig érő szagos faputtony,
mintha az lenne háta púpja, a sárga fabordás puttonykosár-asszony,
aztán a pöcegödrös jött, a baromfiudvar klozetjából a sűrű-híg ürüléket kimerte
moslékosvödörrel, s a kis kertben a szétterített sarat a földdel összekeverte,
s büdös volt ő is, meg a föld is, meg a levegő is, mint a Kárhozat,
a légynyüzsgés-ingben illatozó szar-vitéz, a nagy bűnéért áldozat,
aztán a meszes jött gumikerekű doboz-szekérrel, izzadtan kiabálva,
„meszet vegyenek, nyers meszet”, s a mészrögök, mint a krokodil háta,



9

aztán Trézsi jött, füles kék tejes vödörrel: mindenféle ételmaradékért,
aztán Sándor, égő gyertyás karácsonyfával kezében s énekelte a havazásban Isten születését,
aztán a varrónő jött, mint öreg sellő, habcsók-szirén, ondolált hattyú, dundi éden,
aztán a temetés-szelvényes fekete úr jött, szelvénykönyvecskével, ollóval kezében,
aztán a gyökérsír-száraz borbély jött, hogy nullásgéppel kopaszra nyírjon,
aztán a szomszéd jött ingben, hozentrágliban, bütyökgomba-virágzás a lábujjon,
aztán az orvos jött kis barna bőrhenger-táskával, hogy rábólintson a véres halott-fehérre,
aztán a koporsós jött, hogy a konyhaasztalon fekvő halottat pontosan lemérje,
aztán a borbély jött, megborotválni a halottat, könnyekkel beszélve
s a halott arcán a hab, a vastag fehér tajték-álarc, s a szőr-sercegés idénye.
Aztán a pap jött, meg a halottas-hajó, az aranycirádás üveghintó-szekér
fekete-csótáros barna lovakkal, a bakon a fekete szőrtaréj-sisakos „gyia-vezér”.
Én addig sírtam, vacogtam, mint a kiboncolt agyideg-lomb vizelet-formalinban.
Egyik szárnyam a csillagpárolgás tejút volt, a másik a pokolban lobogott bűnbeesés-kínban.
Ím, az Egyszerű Történelem!
Ami már nem lesz velem. Ami már nincsen nélkülem.
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Ferdinandy György
A ház

Úgy kellene mondanom: a kert, mert a ház, amit a szüleim ráépítettek, soha 
nem volt egészen a miénk. Ámbár, „ez az én házam!” – kiáltotta apám, amikor 
apósáék beleszóltak a dolgaiba. Nagyapa pedig – már a válóper idején – azt felel-
te, hogy „azt majd eldöntik az arra illetékesek”.

Mi, gyerekek nem sokat értettünk ebből a nyájas párbeszédből. Az azonban 
kétségtelen volt, hogy bármelyiküké is legyen a szülőházunk, az, hogy netán a 
miénk is lehetne, szóba se jöhetett.

Hogy az „illetékesek” hogy s mint döntöttek, lényegtelen. Röviddel az idézett 
szóváltás után katonák költöztek a házba, nagyapáék pedig szörnyethaltak a saját 
lakásuk romjai alatt.

A katonaság – a hadtáp –, mint mondták, kiigényelte apa rendelőjét. Majd 
rugalmasan visszavonult, amikor ez a ház is telitalálatot kapott. Apánk már 
eltűnt azokban az időkben, mi pedig – öcsémmel, húgommal, anyával – nem 
vonultunk vissza sehová. Takarítottuk a romokat.

Úgy képzeltük, hogy most már a miénk lesz ez a repeszek szaggatta, megtört 
szemű épület, ahol esernyőket nyitottunk a fekhelyek fölé, ha kint esett.

Hát nem, nem egészen. Még ekkor sem volt ilyen egyszerű a dolog. Amint 
odalent felszabadult a város, megérkeztek a kibombázott rokonok. Lajos bácsi, az 
építész, Kázmér, a felesége és a gyerekek. Belekerült egy évbe is, mire kiutáltuk 
őket. Akkoriban ilyenek voltak a rokoni kapcsolatok.

Alighogy magunkra maradtunk, kiigényelték a lakást. Beköltözött hozzánk 
egy rakás idegen. Ami minket illet, vidékre kerültünk. Anya pendlizett.

Azt sem sokáig. A minisztériumban, ahol dolgozott, „szolgálati érdekből” lefo-
kozták. A két munkáspárt azokban a napokban egyesült, és anyánk nem lépett át 
vagy be, pontosan nem tudom. A lényeg, hogy még aznap felmentették. Ma ezt 
úgy mondanák, kirúgták. Fel is út, le is út, mehetett.

Mi pedig vissza, Budára. A házunkban – mert hiszen erről lenne szó – addigra 
már csak a garázs állt üresen. Oda hurcoltuk be a szekrényeket és a matracokat. 
Attól fogva ott laktunk, apa Topollinója helyén, különös háztulajdonosok.

Nem egyedül: velünk élt a kutya és a kecske, egy egész állatsereglet – mondtuk 
gúnyosan. Anyánk pedig mi mást tehetett, vett tíz darab kétforintos okmány-
bélyeget, és a három gyerek nevére íratta „dunaparti 8014/5 helyrajzi számú 
ingatlanát.”
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– Mától fogva a tiétek! – jelentette ki büszkén, amikor bejegyzésre került ez a 
fura tulajdoni jog.

Mi persze kinevettük őt, ott lent, a garázsban, hálátlan kamaszok. Nem értet-
tük, mire jó, ha ezentúl Budapest Székesfőváros Árvaszéke védi az érdekeinket, 
és nem anya. Pedig hát ennek a szerződésnek köszönhettük, hogy a nagy államo-
sítások idején, amikor mások mindent elveszítettek, a mi házunk megmaradt.

Egy ilyen ingatlanban – a házat, ahol születtem, így nevezték a gyámok és az 
ülnökök – persze nem volt sok öröm. A budi és a vízcsap kint csepegett a gangon, 
fűteni – kémény nélkül – nem lehetett. Tetvesek voltunk, apró piros poloskák 
nyüzsögtek a falon. Mi ketten, öcsémmel egy emeletes vaságyban aludtunk, anya 
és a húgom lent a földön, lószőr matracon.

Múltak az évek, iskolába jártunk. Így fejeztem be a gimnáziumot.

* * *

Csoda-e, hogy amikor erre alkalom nyílott, szabadságharcos lettem én is, és 
odaát, a vadnyugaton folytattam a tanulmányaimat! Mondanom se kell: albérle-
tekben. A tulajdonosságba egyszer már beletörött a fogam.

A helyem nem maradt sokáig betöltetlenül. Hamarosan húgom vőlegénye, 
Ernő költözött a garázsba. Az ifjú párnak ráadásul leánygyermeke született.

Azokban az időkben nem lehetett csak úgy felmondani. Így jutott anyánk eszé-
be egy úgynevezett hármas lakáscsere: egy olyan ügylet, ami teljesen érthetetlen 
odaát, Nyugaton. 

Az történt dióhéjban, hogy Sinka István, a koszorús költő ötödik felesége meg-
betegedett. Tüdőműtéten esett át szegényke, és mire kikerült a szanatóriumból, 
hites ura már másfelé terelgette a nyájat.

Egy szó, mint száz, kisebb lakást keresett a Déli pályaudvarra néző ötszobás 
helyett. Az utóbbit anyánk felajánlotta az egyik lakónknak, Kiséknek. Nekik mi 
foglaltuk el a helyüket, Sinkáné pedig az üresen maradt garázsba költözhetett.

1958. május elsején anyámék fent voltak újra az emeleten! Ezt a bekezdést 
még egyszer el kell olvasnia annak, aki nem ismeri az ilyen háromismeretlenes 
egyenleteket.

Kisék lakása kétszobás volt. A régi gyerekszobába húgom családja költözött, az 
ebédlőbe pedig öcsém és anya. Külföldi olvasóinknak azt is el kellene magyaráz-
nunk, hogy ezekben a leválasztott és elfelezett, közös lakásokban a szobák nem 
külön bejáratúak. Húgoméknak – útban a konyha felé – anyámon és öcsémen 
kellett átjárniuk.

Érthető, hogy az öröm nem tartott sokáig. Ernőt gyakran megitatták az ügy-
felei, megtudhatta, hogy anyánknak az ordítozásban milyen nagy gyakorlata 
van. Húgom is beletanult a szerepébe, csak édes öcsém hallgatott. Jó alvó volt, és 
messze – Délegyházán – tanított.

Érthető, hogy egy ilyen eszmecsere után anyánk hirtelen elköltözött. Kivett 
egy albérleti szobát a Lágymányoson. Azután – nem tudta volna fizetni? – egy-
szer csak visszaérkezett.

Mindezt fenntartásokkal, természetesen. Ő maga soha nem beszélt ezekről az 
időkről, amit elmondok, csak öcsémtől és húgomtól tudom.
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A megoldás az lett volna, ha Sinkáék – nincsenek. Így azonban megkezdődött a 
harc a két család között. Anyánk, szokásához híven, ismét hármas cserét javasolt, 
ezúttal a Virányos úton. Visszautasítás esetén jöhetett a feketeleves. Vízmelegítő 
felszerelését nem engedélyezték a gázművek, és Sinkáék „leválasztása, illetve 
oldalbejárat építése” ugyancsak akadályokba ütközött. A garázs – velük is – 
garázs maradt.

– „Szeretnék mielőbb visszakerülni a saját tulajdonomba!” – ezzel a segély-
kiáltással zárul anyánk levele. Azt, hogy nem volt már saját tulajdona, nehezen 
szokta meg.

Időközben a házban is zajlik az élet. Kishúgom orrba vágja – „tettleg bántal-
mazza” – Pétert, a Sinka gyereket, és ez feljelenti őt. A kiküldött nyomozó megál-
lapítja, hogy Zsóka fel sem éri Sinka Péter orrát, és lezárja az ügyet.

Másnap Sinkáék befalazzák a lépcsőt, nem tud kimenni a család. A falat Ernő 
ledönti, öcsém pedig lezárja a házmesterlakáson át vezető kéménycsövet. Fűteni 
ezentúl nem lehet. A kémény bekötése – mondják – amúgy is törvénytelen.

Anyánk tehát visszaköltözik az ebédlőbe. Folytatódik a harc, ezúttal közte és 
húgom között. Anya mindent a gyerekeire íratott: ha elmegy innen, kint van az 
utcán. Állása nincs. Most először keríti hatalmába a félelem.

* * *

Az utolsó csepp – mert mindig van egy utolsó csepp – az, hogy anyánknak 
udvarlója lett. Ő pedig hazahozta ezt a Bandi bácsit, mi mást tehetett. Csak úgy. 
Zsóka benyitott a fürdőszobába, és hát ott trónol egy idegen. Anya még azt is 
elvárta volna tőle, hogy ő mossa ki a vén gavallér szennyesét. Teknőben, mert 
akkor ugye nem volt még mosógép, és a gyerekre Zsóka amúgy is mindennap 
mosott.

És mintha mindez nem lett volna elég, egy szép napon vele is kikezdett ez az 
aktakukac. Húgom gyesen volt, ez pedig elkezdett udvarolni, délelőtt, amikor 
mindenki dolgozott. Zsóka nem szívesen mesélte ezeket a részleteket. Ölelgette 
őt – így mondta: ez a „vén takony”. Még egy levelet is írt neki.

Lett valami dulakodás, Ernő azt mondta: szólj anyádnak, mert én agyoncsa-
pom! Anya pedig Bandi bácsinak fogta pártját, érdekes, hogy az ilyen esetekben 
nem a lányuk mellé állnak az asszonyok.

No mindegy, anyánk lekurvázta Zsókát, az aktakukac pedig telket vett a 
Törökbálinti úton.

Akkor, 1963 tavaszán kapott anya először vízumot. Kint vártuk őt, az osztrák 
határon, a feleségem és a két gyerek, az apró francia népkocsiban.

Haza szeretett volna hozni minket, most már ezt is értem. Mi akkor éppen 
külön éltünk, munkám se volt, de arról, hogy hazatelepüljek, szó sem lehetett. 
Pedig még csak nem is sejtettem, hogy anyám honnan, a pokol milyen mély 
bugyrából érkezett. Ha tudom, talán vissza sem engedem.
Ő maga semmit se mesélt. Egyetlenegyszer mondta, azt is már csak este, mikor 

lefeküdt, hogy minden más lenne, „ha te velünk élnél, fiam…”. Eggyel többen 
lennénk! De ez akkor, mondom, eszembe se jutott. Olyannyira nem, hogy haza-
küldtem hozzá nyaralni szegény, gyanútlan kisfiamat.
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Nagy tévedés volt ez a francia út. Ambíció és idealizmus? Nem is értem. 
Hogyan képzelhette anyám, hogy csak azért, mert amnesztiát hirdettek, hazaro-
hanok?! Itt már megjelentek a könyveim, látnia kellett, hogy ha szűkösen is, de 
valahogyan megvagyok. Elmúlt egy hónap, és mi semmiről se beszéltünk. Öcsém 
akkor már házasodni készült, mi több, építkezni akart. A tervrajzokat magával 
hozta anyánk, lett volna abban a házban nekem is egy lakás, de azután nem merte 
megmutatni a családi fészket, amiről egész úton álmodozott.

Még az ajándékokkal megtömött koffert is bontatlanul hagyta az albérleti szo-
bámban, az ágy alatt.

Öcsém csendesen, a maga módján élte túl a hadiállapotokat. Az esküvője után 
anyósáékhoz költözött, a fényképeken, amit elküldött nekem, egy szép fiatal lány 
is mosolyog. Arról, hogy mi más történt a családban, ő is és húgom is mélyen 
hallgatott.

Úgy képzelem, hogy öcsém és Bandi bácsi távozása után lett a házban egy kis nyu-
galom. Ernő és anya jól megértették egymást, ha valami nem tetszett nekik, legfeljebb 
ordítottak egy nagyot. De utána visszaültek a képernyő elé. Anya a Vasasnak, Ernő 
pedig az Újpestnek, a lila-fehéreknek szorított.

Apánkhoz rendszeresen bejárt a húgom. Hazahozta és kimosta a szennyesét, 
levágta a körmét, felvarrta az ingére a gombokat. Apa lediktált neki egy-egy 
levelet látogatónapokon.

Ezekből az episztolákból azonban nem tudtam kihámozni az otthoni állapoto-
kat. Legfeljebb annyit, hogy az elfekvőkórházakban béke volt, nyugalom, és hogy 
apánk most is, mint kislánykorában, bálványozta a húgomat.

* * *

A telkem – anya ajándéka – továbbra is ott árválkodott az utca végén. Már 
lemondtam róla, azoknak, akik Nyugatra távoztak a forradalom bukása után, 
ajánlatos volt minden ingó és ingatlan vagyonukról lemondani.

Most azonban öcsém eladta a részemet. Kétszer is, mert az első vevőtől 
visszavette. Annak, aki egy úgynevezett jogállamban él, nehéz elképzelni az 
ügyeskedések és kombinációk változatait, amiket produkált az élet a távoli Kelet 
országaiban.

A lényeg: míg odaát, a szomszédban állt a harc, Alex elkezdte építeni a házát. 
Igaz, hogy hamarosan abbahagyta, a pénz elfogyott. De addigra már álltak a falak.

Meglett az újabb lakáscsere is. Rakovszkiné, a házmesterlakás bérlője ugyanis 
húsz év után végre megkapta az útlevelét, és Ausztriába távozott. Anyánk elfoglal-
hatta az apró alagsori lakást, és így öcsém után végre-valahára ő is elköltözött.

A garázsba öcsém anyósa került, az ő krisztinavárosi szoba-konyhája pedig 
Sinkáék tulajdona lett. Amikor meghalt a mama, öcsém sógora vette át a helyét. 
A garázsban soha semmi sem volt végleges.

Anya a házunk alagsorában, a házmesterlakásban élte le a fél évszázadot, amit 
odaítéltek neki az égi „illetékesek”, akikre anno nagyapánk hivatkozott.

Ilyen körülmények között látogatott meg minket másodszor. Akkor már a 
burgundi birtokon éltünk, és összeházasodtunk harmadszorra is. Arra, hogy 
hazatelepüljünk, egyre kevesebb volt a remény.



14

Anyám ezúttal sem volt beszédesebb, mint első utazása idején. Hatvanéves 
lett, a születésnapján érkezett, de nekünk még ezt se mondta meg. Ott, a francia 
tanyán látnia kellett, hogy hiábavaló volt a házért és a kertért való évtizedes küz-
delem. Hogy ez a kis tanya itt a mi számunkra előreláthatóan végleges.

Akkor történt, hogy összecsomagolt, és elindult a vasútállomás felé. Egyedül, 
gyalog. Aznap láttam utoljára sírni. Azon a keskeny földúton.

Ezek már Miklós bácsi évei voltak, az utolsó szerelem. Mellette hosszú, szép 
öregkora lett. Tanítványok jártak ki hozzá, megbékült a világgal. Elmúlt már 
nyolcvanéves, amikor ágynak döntötte egy buta baleset. Az állatvásárban, ahová 
évről évre kijárt, fellökték – mint mondta – a nyugatnémetek. 

Öcsém minden reggel átment hozzá az utolsó években. Befűtött, elkészítette a 
reggelijét. Az ebédet is ő hozta neki, ételhordóval, az iskolából, ahol tanított.

Zsóka bevásárolt, és ha rászánta magát, kitakarított. Ez a munkamegosztás 
hosszú éveken át hibátlanul működött.

Amikor átnéztem a papírjait, megdöbbentett, hogy anya milyen sokat beteges-
kedett. Ő maga soha nem panaszkodott, mi pedig még azt se vettük észre, hogy 
már régen rokkantnyugdíjas, hatvanévesen. A gyerekek azt hiszik, hogy a szüleik 
örök életűek. Számomra is természetes volt, hogy minden hónapban kaptam tőle 
egy szálkás, németes betűkkel írt hosszú levelet.

Utolsó éveiben kiült a kapuba, amikor tudta, hogy már leszállt a gépem. A rep-
téri buszt még ma is ott állítom meg, a kiskapuban. Nézem a régi házat. Anyám 
őrhelyét, amit nem hagyott el soha, és ami most végleg rám maradt.
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Buda Ferenc

Bal-jobb

Mondókák

bal-jobb
bal-jobb
jönnek a majmok
mennek a majmok
kezdődik a lakodalom
teli van a csarnok

*

csődül a csorda
billen a torta
leesik a porba
aki abból egyet harap
bedugul a torka

*

féltizenkettő
fekete a kendő
ha a múltat kihevered
jöhet a jövendő

*

bal-jobb
bal-jobb
legelnek a barmok
van aki a füvet eszi
van aki csak hajlong

*

borjak bőgnek
apadnak a tőgyek
homok veri a vetést
oda az előleg

*
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bal-jobb
bal-jobb
mennek a majmok
jönnek a majmok
micsoda egy sokadalom
leszakad a csarnok

*

hupikék
jajveres
tiri-tari-tarka
jobbfelől meg balfelől
felírva a falra
böngészheted öreg estig
se füle se farka

*

bal-jobb
bal-jobb
ide-odahajlok
ki a bírót lefizeti
az leszen a bajnok

*

egy-kettő
bal-jobb
elúsznak a partok
azt se tudom ide avagy 
odafele tartok

*

pont tizenkettő
zakatol a bendő
torkodig ha telirakod
minek a jövendő

*

bal-jobb
bal-jobb
közeleg a bajnok
vigyorog a bajnok
vigyen el az öreg ördög
ki ideszalajtott

*
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macska te sicc ki
kutya takarodsz ki
majszolhatod ami marad
a kenyered meg a vajad
eleszi a spicli

*

bal-jobb
bal-jobb
vonulnak a majmok
nyomulnak a majmok
valaki egy nagyot durrant
s betojik a bajnok

*

hé te mogorva
állj be a sorba
zsebbe való a dohány
karika az orrba

*

bal-jobb
bal-jobb
jönnek a majmok
harsog a dalnok
élen a bajnok
körülötte tíz gorilla
száz hivatalnok

*

látod
látom
görbe a lábom
rövid a kabátom
de
közel a barátom
ha a körből kimaradok
becipel a pártom

*

bal-jobb
bal-jobb
itt vannak a majmok
bent vannak a majmok
fenekestül felfordítják
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ezt a diliházat
pedig egy sem eredeti
csak orangutánzat

*

egyet
kettőt
hatot tizenkettőt
lőhet aki nem lőtt
az éjfelet ha elüti
jöhetnek a mentők

*

hallgat a néma
fekszik a béna
szól a sziréna
ki-ki hazatakarodik
üres az aréna

an-tan-té-nusz
szó-raka-té-nusz
szóra ki süke kuka
mi neki e rébusz

fratres oremus

Tor(zó)
– Egy szedési hiba ürügyén – 

Sem orátor, sem agitátor:
voltam – ha voltam – litterátor,
egyszer-egyszer tán jóra bátor
(rám is rogyott néha a sátor).

Aranyam nincs, hogy földbe ássam.
Fű közt a gyík, béka a sásban,
(vagy: toronyőr a mélygarázsban) –
el-eltűntem a hallgatásban.

Megbíztam egykor mentoromban,
Utóbb egy-két correctoromban,



19

s bizony mondom: öregkoromban
nem mindegy már, milyen torom van.

Ép elmével ha még megérném,
a belépőt én visszakérném,
s prosectorom a pálya végén
protectorra biz elcserélném.

Őszi derű
– Dithyrambos –

Törődj bele végre: munkád javadalma-
ként nyirkos avarba hullong a vadalma.

Föl-föllebeg olykor egy röpke utalvány,
csupa rózsaszínű, csak a számjegye halvány.

Lappadt zsebeid ha leszívja a számla,
vers helyett keserű szitok jön a szádra,

s vakon tusakodsz vélt ellenfeleiddel.
Neved ér valamit? Ó, kötve se hidd el:

firkantsd oda frissen a tértivevényre,
s tűnj el mihamar te a hűs televénybe.
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Németh István
Mini(mális) próza

Helló, Dzsó!

Ne haragudj, hogy zavarlak, méghozzá egy olyan nyelven, amelyiknek talán 
egy szavát se érted. Meg azért se neheztelj rám, ha majd ezt a telefonhívásomat 
kinyomtatva is a kezedbe veszed s láthatod, hogy még a nevedet se tudtam leír-
ni angol helyesírással. Én, tudod, áj em, egy kis létszámú nép fia vagyok, a te 
nyelveden hangri, vagy ilyesmi, mégis fel kellett hogy hívjalak, mégpedig a saját 
nyelvemen, mert én no szipiking inglis, jóllehet már az egész emberiség ezen a 
nyelven kommunikál, de hát mit csináljak, ha már ilyen botnyelvűnek születtem. 
Mert, ugye, ha léteznek botfülűek, miért ne lehetnének botnyelvűek is?

Volt egy költőbarátom, s történt vele, amikor még nekünk, jugómagyar, vajda-
sági, délvidéki magyaroknak is volt tengerünk, abban a régi szép időben történt, 
hogy költőbarátomat lent a tengerparton megszólította egy angol turista, mire 
ő bocsánatkérően azt válaszolta, hogy nem tud angolul, mert ő hangri, mire a 
turista tört a kezében lévő szendvicsből egy darabot, és készségesen átnyújtotta 
neki. Mert a turista azt hitte, hogy éhes a megszólított. Úgy látszik, az ő nyelvén, 
amely nyelv a tiéd is, kedves Dzsó, a magyar meg az éhes szóhangzásban közeli, 
különösen, ha egy angolul nem tudó magyar ember szájából hangzik el. 

Persze ma már hasonló eset mind ritkábban fordul elő, lévén, hogy az egész 
világ ért és beszél angolul, különösen a fiatalok. Ezt, többek között, megköveteli 
a globalizmus erőteljes térhódítása is. Mert e térhódítás napról napra fokozódik. 
Épp a napokban hallgattam egy rendkívül perspektivikus fiatalembert, aki a 
kommunikáció még szélesebb kiterjesztésén fáradozik. Elmondta, többek között, 
hogy eme téren jelentkező új kifejezések, szavak mind angol nyelven jönnek 
létre, találódnak ki, magyar megfelelőjük nincs, de nem is érdemes arra töreked-
ni, hogy legyenek, mert az akkora küzdelemmel járna, hogy fölérne egy újabb 
magyar nyelvújítással. Arra pedig, teszem én hozzá, semmitelen-semmi szükség 
ebben a nagy fene nyelvi globalizációban, amikor már a háromnapos csecsemők 
is mind angolul gagyognak szerte a világon.

Helló, hallasz még engem, kedves Dzsó? Kérlek, ne kapcsold ki a mobilodat, 
áj moment, kis türelmet kérek még. 

Volt egy költőnk, ő is megmártózott az Adriában, ami csak egy lokális ten-
gerecske, de annál gyönyörűbb, különösképpen a partvidéke; ha egyszer beka-
nyarodsz a Földközi-tengerbe, kukkants be ide is, nem fogod megbánni. Szóval 
ez a költőnk nem csak az Adria vizében mártózott meg, de alaposan az anya-
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nyelvében is, nagyon szerette a magyar nyelvet, élt-halt érte, nem csoda, ez volt 
a legmegbízhatóbb nyersanyaga költészetének fölépítéséhez. A magyar nyelv 
egyik mestere volt. Mestere? Szolgája és imádója! Mindene. De az anyanyelvén 
kívül más nyelveket is szeretett, el is sajátított belőlük jó néhányat, és ebből a sok-
nyelvűségből többek között azt a tapasztalatot vonta le, hogy az egyetlen nyelv 
az anyanyelv, amelyik az embert nem fárasztja ki használat közben. Számára a 
legszebb tíz magyar szó ez volt:

– Láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vár, szív, sír.
Utóvégre az összeset még ő se sorolhatta föl. Bár a verseiben, prózájában alig-

hanem kísérletet tett erre.
Sajnos nem tudom, kedves Dzsó, hogy a te nyelveden a mi láng szavunk 

hogyan hangzik, vajon lobog-e, mint a miénk? Sok mindent nem tudok, s már ott 
tartok, hogy azt is elfelejtettem, amit valaha tudtam.

Egyvalamiről azonban nem volna szabad megfeledkeznünk: ha valamelyik 
írástudatlan ősünk az idők mélyén nevet tudott volna adni ezernyi bogárnak, 
fűnek és virágnak, a mai, iskolázott tudós koponyáink se legyenek restek a te 
nyelveden megszületett szó-csecsemőknek a Kazinczy nyelvén is megfelelő nevet 
találni.

Nem tudom, Dzsó, értesz-e engem?
Helló, hallasz még?
Kikapcsoltad. Igazad van. Hiszen amit itt elmondtam, tulajdonképpen nem is 

neked szántam. Ebben az ügyben talán nem a legmegfelelőbb személyt hívtam 
föl. Az ENSZ-et, az EU-t vagy direkt a M. T. Akadémiát kellett volna? Zavarban 
vagyok. Ne csodálkozz ezen, kedves Dzsó, én egy lokális, provinciális, kihalófél-
ben lévő nyelv foglya vagyok.  

* 

Új(vidéki) magyarok 

Kényelmesen, ráérősen hárman sétálnak előttem Újvidék főutcáján. Hallgatom, 
kihallgatom őket. Lépteimet az övékéhez igazítom. Mintha jómagam is kényel-
mesen, ráérősen sétálnék, bámészkodnék. Pedig sürgős dolgom volna, máris 
kések, a három előttem haladó beszélgetése, a kíváncsiság mérsékeli nekilódult 
lendületemet.

Nem csoda: az előttem haladó három személy – valószínűleg vidéki nagyanya, 
a helybéli lánya s a minden jel szerint hozzájuk tartozó kisfiú – magyarul beszél-
get. Magyarul Újvidék szívében! Hangosan, hiszen minden szavukat hallom. 
A város eme pontján, tehát a szoros központban magyar szót legföljebb akkor hal-
lani, ha a katedrálisnak nevezett katolikus templomból magyar miséről szállin-
góznak ki a maradék magyar hívek. Ők hárman nem onnan szállingóztak ki, csak 
úgy besétáltak a városba, talán a vidéken élő nagymama kedvéért, aki leutazott 
egy-két napra a lányához unokanézés ügyben. Meg-megállva sétálnak, a hátuk 
mögött haladva én is meg-megállok, mintha először járnék itt, gyönyörködve a 
színes látnivalókban. Pedig nem a már sokszor látott látnivalókban fürdetem a 
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tekintetemet, nem azokban gyönyörködöm, a magyar szavak után kullogok, nem 
akarva hinni a fülemnek, hogy még ilyen szavak is elhangzanak itt, a város főut-
cáján, ahol sok-sok évvel ezelőtt még természetes, MAGÁTÓL ÉRTETŐDŐ volt, 
ha elhangzottak ilyenek. Elképzelem magamban, illetve az a képtelen gondolat 
ötlik föl bennem,  hogy ha száz év múlva valami csoda folytán visszapottyannék 
ide, vajon hallanék-e itt még magyar szót, melyre rögtön az a válaszom, hogy 
erre nem kell száz évet várnom, szinte máris, ma is megtapasztalhatom ezt a szi-
tut. Miközben morfondírozásomból az előttem  haladó kisfiú erélyes, erőszakos 
hangja riaszt föl:

– Oda atajok menni!
Megáll az utca közepén, toporzékol, és olyan hangerővel ismételgeti, hogy aki 

akarja, az utca végén ismeghallja. 
– Oda atajok menni! Oda atajok menni!
S mert a mamája mintha nem is hallaná, a nagymama, a vidéki nagymama 

hajol le hozzá:
– Hova akarsz menni, nagymama szeme fénye?
– Oda! – mutat hátrafelé a kis hisztérika.
– Hova oda, drága szentem? – guggol le elébe a nagymama, nem is guggol, 

szinte már térden állva könyörög a megvadult kölyöknek.
Járókelők állnak meg, a fejüket csóválják, a mamát ez szemmel láthatóan nem 

zavarja, egyáltalán nem zavarja, egy intő mozdulatot se tesz a kis sakál felé, s 
szégyenletében, hogy egyszülött fia ilyen jeleneteket produkál a nyílt utcán, még 
csak el se süllyed.

– Oda atajok menni! – ordítja torka szakadtából a kis haramia, miközben a 
nagymama két tenyere közé fogja unokája eltorzult arcát, úgy kérdezi:

– De hova? Mondd meg szépen a nagymamának, hogy hova?
Az unoka elbőgi magát:
– A spjiccejőhöz!
– Az micsoda, hol van? – fordul most már a nagymama a lányához.
– Hát a szökőkút, vagy hogy hívják – válaszol duzzogva a mama. – Ott van a 

katolicska portán. (A terecske neve: Katolikus porta – N. I. megjegyzése.)
Ez már, túlhaladva rajtuk, otthagyva őket ütötte meg a fülemet. A fülemet 

ütötte meg, mégis mintha főbe kólintottak volna. Mert ami még maradt belőlünk, 
új(vidéki) magyarokból, ezzé, ilyenné silányult.

Sietve, megszégyenülve hagytam el a színteret. S elhatároztam, írok egy apró-
ságot, a címe azon nyomban meg is fogamzott bennem: Spjiccejő a katolicska 
portán. 

* 

Kukacos föld 

Eső után előbújnak a földigiliszták. Bizonyára nem én vagyok az első, aki ezt 
észreveszi. Ellepik a betonjárdát, ott pusztulnak el, agyontapossák őket a járóke-
lők. Mondom, nem én vagyok az első, aki ezt látja, a világ azonban halad tovább 
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a maga útján. A földigilisztáknak eső után nem volna szabad a betonjárdákat 
választaniuk. Afféle átjáróknak. Számukra a betonjárda a pusztulásba vezet. 
Ezen morfondírozva született meg bennem egy verssor: Kukac kőre ne kússzon! 
A magyarázat egyszerű: kukac, giliszta kőbe nem fúrhatja be magát. S ha mégis 
kőre kúszik, ott leli halálát. Ha a „verssoromból” kiiktatom a tagadószócskát, 
akkor a mondat végére a fölkiáltójel helyett kérdőjel teendő: Kukac kőre kússzon? 
A világért se! Maradjon ott, ahol a helye: az almában, a körtében, a föld mélyében. 
Így „találmányom” inkább megfelelne szólásmondásnak, mint verssornak. Mert 
ebből a „versből” csak egy sor született. Egyetlen sorhoz pedig ha nem párosul 
legalább még egy, akkor annak a versnek az a sorsa, mint a kukacnak, aki kőre 
kúszott.

Persze mondandómnak nem ez a veleje. A „verssorral” utalni szeretnék vala-
mire, szólni az egyedüli, egyetlen értelmes lényhez, az emberhez. Mert hiába 
mondom én a kerge, kúszó kukacnak, hogy kőre ne kússzon, ha ebből a Teremtés 
Tökéletessége nem vonja le a tanulságot. Magyarán, hogy fedetlen fővel falnak ne 
rohan! Zűrös, zavaros időben. Mert betöröd a fejed. S mégis mennyi közöttünk 
a fürge felelőtlen. Különösen zűrzavaros időben. Zengzetes záporok, zivatarok 
után. Amikor a betonjárdákat ellepik a giliszták. 

Így talán már valamelyest érthetőbb és világosabb voltam. 

* 

A nagy herceg 

Június 29-én, hétfőn reggel a rádió bejelenti, hogy valamikor a múlt század 
elején (az évszámot nem jegyeztem meg) ezen a napon született Antoine de Saint-
Exupéry. A kis herceg szerzője. 

A könyv gerincén gyakran végigfuttatom a szememet, lapjával vízszintesen 
fekszik egyéb, talpon álló, sorakozó könyvek tetején, így hát nem kell kicsavarni 
a nyakamat, könnyűszerrel leolvashatom a gerincéről. Antoine de Saint-Exupéry 
A kis herceg. A saját gerincemen ugyanakkor végigfut valami: még mindig nem 
vetted a kezedbe ezt a remekművet! Így nem is tudod igazán, hogy az-e valójában. 
Nem győződtél meg róla. Ha valaki megemlíti, te is rábólintasz, hogy remekmű, 
minden meggyőződés nélkül. (Az igazsághoz tartozik azonban, hogy réges-rég, 
vagy negyven évvel ezelőtt, amikor megvásároltam, belelapoztam, néhány oldalt 
talán el is olvastam belőle, de azóta vár rám, mint még megannyi remekmű.)

A rádióhír hallatán keményen elhatároztam, hogy ma, tehát az író születésnap-
ján kezembe veszem A kis herceget, s le se teszem addig, míg el nem olvasom.

Kemény elhatározásomat még aznap délután tett követte. Kivonultam az 
erkélyre s együltömben elolvastam a regényecskét. Csak akkor álltam meg egy 
lélegzetvételnyire, amikor úgy éreztem, meg kell állnom; meg kell jegyeznem ezt 
vagy azt a sort, alá kell húznom a könyvben.

Például ezt:
„Szomorú dolog elfelejteni a barátunkat.”
Vagy amikor azt mondja a kis herceg újdonsült barátjának:
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„Tudod, az ember, ha olyan nagyon-nagyon szomorú, szereti a naplementéket...”
Továbbá:
„Olyan titokzatos világ a könnyek országa.”
Egyszer azt mondta egy bölcs király a kis hercegnek:
„Ha egy generálisnak megparancsolnám, hogy változzék tengeri madárrá, és 

a generális nem engedelmeskednék: ebben nem ő lenne a hibás. Én lennék a hibás 

miatta.” (Aláhúzás: N. I.)
Úgyszintén a bölcs király mondta:
„Magunkon ítélkezni sokkal nehezebb, mint másokon. Ha sikerül helyesen 

ítélkezned saját magad fölött, az annak a jele, hogy valódi bölcs vagy.”
Továbbá:
„Aki hiú, az csak a dicséretet hallja meg, soha mást.”
És az egész könyvecske erős tartóoszlopa:
„JÓL CSAK A SZÍVÉVEL LÁT AZ EMBER.”
Nem tudom, gyerekkoromban mely sorokat húzgáltam volna alá. Talán a 

regény minden sorát? Vagy egyet se? Hiszen akkor még meg se született a könyv, 
így le se fordíthatták. Ennél sokkal fontosabb, izgalmasabb: ma, amikor jó ideje 
„rendelkezésre” áll e remekmű, vajon olvassák-e még a gyerekek s tudják-e a 
felnőttek, hogy jól csak a szívével lát az ember? 

* 

Ká kák 

Könyvvásár van Újvidéken a Szerb Nemzeti Színház előtt. Jó néhány sátornyi 
áruval. Azelőtt a főtéren tartották az ilyen rendezvényeket, most a borfesztivál 
kiszorította a színház elé. Talán jobban is illik ide. Színház, könyvek, kávézók 
mind egy rakáson.

Délelőtt tíz óra. A sátrak előtt még nem nagy a forgalom. Tolongás talán 
délután se lesz. Manapság könyvekért nem túlságosan tolonganak az embe-
rek. Válság van. Nem csupán a gazdaságban és a pénzvilágban, a könyv és az 
emberek kapcsolatában is. Minek rontani a szemünket az apró betűkkel, amikor 
széles képernyőről szemlélhetjük a világ eseményeit. Elsuhanóban van felettünk 
a Gutenberg-galaxis.

Mondom én ezt akkor, amikor hatalmas terített asztalokon kínálja magát a 
szebbnél szebb, a pazarabbnál pazarabb kiadvány. Elhaladva, meg-megállva a 
könyvsátrak előtt szinte érzem, miként csorog virtuális intellektuális nyálam 
a bőséges kínálat láttán. Itt beszerezhetném az összes Nobel-díjast, de hiába 
tapogatom a zsebeimet, üresek. Úgy látom, azoké is, akik megállnak, sóváran 
bámészkodnak s továbbmennek. Figyelem, míg a sátrak előtt ólálkodom: vásá-
rol-e valaki? Fél óra alatt senki. Egy hölgy fölemel ugyan egy kötetet, belelapoz, 
megkérdezi az árát, aztán sajnálkozva, szomorúan visszateszi a többi közé, a 
helyére.

Úgy látszik manapság, amikor gomba módra szaporodnak a kiadók, 
Könyvet Kiadni Kockázatos, Kalandos, Könnyelmű Kísérlet, Kész Kárhozat, 
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Komolytalanság, amikor Könyvtárak Könyörögnek Kölcsönzőkért és Kölcsönö-
kért, amikor a Könyvkereskedések Kongnak a Könyvvásárlóktól, sőt íme a Köztéri 
Könyvvásárok Közönsége is Könyv nélkül Kóborog, mind Kilátástalanabb tehát a 
Könyvek sorsa, hiába az elvétve fölszakadt sóhaj, ó, hol vagy Királyunk, Könyves 
Kálmán s te másik, a nagynak távoli unokája, ki elrejtőz Csókán, talán amiatti 
szégyenedben és bánatodban, hogy erre a sorsra jutott egykori produkciód, a 
könyv: mintha eltelt volna vele a világ. (A Forum Kiadó egyik volt igazgatójáról 
van szó – N. I. megjegyzése.) 

*

Kisebbségi konyhanyelv 

Komisz Körülmények Közé Kényszerített Kisebbségi Kommunikációs 
Képződmény. 
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Térey János 

„Áthelyeztek a huszadik 
századhoz”
 Jó ajándékba egy mihaszna óra
Mindszent havában. Átálló idő.
Blanka nem tűnik föl egész vasárnap.
Zakóit szortírozza Mátrai
A nyitott erkélyajtónál. „Kihíztam.
Ezt hivatalba nem. Ezt kidobom.”
Elképesztően jó a levegő
A Duna fölött. Ragyog a kopott part.
„Ilyen pauza Blankával, azt hiszem,
Ilyen még nem volt.” Nem tulajdonít
Jelentőséget a csöndnek, de morcos:
„Nem extrém, nem ijesztő, csak… fura.”
Nem éhes. Kihagyja a vacsorát,
És beéri egy orbáncfűteával. 
Éjfélkor dől le: nyolcra jár be, hatkor
Kel általában, könnyen és rugózva;
Most minden ízében ropogva. Reggel
A Parlamentben van találkozója
A protokollos kollégával. Aztán
Egy nővel koccan össze eljövet,
A kék szőnyegre lépve. „Fruzsina…
Sziával köszön, tehát tegeződünk.
Megint megakadt rajta a szemem.
Gyorsírónő? Ma rendkívül csinos.
Nagyon néz. Nagyon megnéz, évek óta.”

 És újra minisztériumi hétfő
Az élére vasalt Skultétivel.
„Átgondoltam. Nos, Jávor, a szakács,
Akit tavalyelőttről örököltünk,
A legkevésbé sem való közénk.
Más iskola, más korosztály… Idős, 
Konzervatív. Valami olaszos
Vonalat kéne vinni lent a menzán,
S ő zsírosan főz. Ómagyarosan.
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Maga szerint?” A lábával dobol
Skultéti. Mátrai nevet, s időt nyer.
„Na lám, talán csak nem egy új Burány?
Gratuláljak az újabb szerzeményhez?”,
Morfondírozik magában, miközben 
Komor, grafitszín festményt néz a bézs  
Falon. És úgy dönt, adja a naivat.
„A séf? Hogy én, személyzeti ügyekben?
Nem vagyok illetékes.” Habozik.
„Ínyenc létére, konyhai ügyekben
Nem foglal állást, hm, Mátrai? Értem.” 
„De uram...” „Ő guelf, én pedig ghibellin”,
Mondja Skultéti nyomatékosan.
„Ilyen alom vagy amolyan alom?
Én nem gondolkodom pártvonalon,
Ha muszáj, sem.” „A koszt központi kérdés.
Én whig, ő tory... Elkülönböződik.”
„A konyhán is köteleződni kell?”
„A semlegesség kéje, Mátrai?”
Mátrai tudja, hogy most tesztelik.
„Ez a konyhás?... Lehet, hogy guelf; de mindegy.
Attól még lehet bármiféle ember,
Akármiféle kormány hagyatéka.
Mit bánom én, hogy guelf avagy ghibellin:
Öreg, s pártállástól függetlenül
Nem főz olyan jól.” „Jó, ez a beszéd.”

 Tíz éve, hogy Skultéti s Mátrai
Egyszer nyaraláskor összefutottak. 
A barnának és barátságtalannak
Tetsző Firenze volt a nyári hely,
„Ahol csupán három embertípus van,
A kereskedő, a múzeumőr,
S akit pesztrálnak és levesznek ők:
A vendég (a világért sem turista)” – 
Skultéti mondta így, mikor megálltak
Az Arno partján, nedves délelőtt.
Tapasztalták, a sor betölti az
Uffizi-képtár teljes U-betűjét:
„Ez, kérem, alsó hangon három óra.”
„És felső hangon?” „Négy.” „És mit csinálunk 
Négy óra hosszat?” „Hát, majd barkochbázunk.”
„Örömmel.” „Mondja, maga rokona
A főkertész Mátrainak?” Figyel
A nagy miniszter. „Ő volt az apám.”
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„Képzelje, együtt voltunk katonák. 
Ügyes lövész volt.” Ennek örömére
Együtt is ebédeltek: Mátrai
És Evelin, a régi-régi nője,
Skultéti és Skultétiné, a Vilma.
„A chiantit még most is úgy iszom,
Just like in old days. Akkor, Evelinnel.”
Összebarátkoztak valamelyest
A Skultéti családdal, bár azért 
Öt lépés távolság mindig maradt;
G és G: ezt a nyaralást idézik. 
„Guelf vagy ghibellin, tényleg fütyülünk rá?”
„Nem számít ezer teendőnk között”,
Feleli Mátrai. Kínai stáb jön:
Zavartan táskájába csomagol
Minden vonatkozó aktát, siet.

 „Egy kicsit flegma, egy kicsit beképzelt,
De jó szakember, nem igaz, Kovács?”, 
Faggatja később Skultéti Kovácsot.
„Ühüm.” A folyót nézi a miniszter. 
„Impulzív alkat ez a Mátrai.
És messziről jön. Ismertem az apját;
Kertész volt, az egy andere világ.
Ágoston jogot végzett, riteként.
Kölyökkorában dolgozott az ENSZ-nél.
Tel-Avivban volt attasé, utána
Prágában titkár, Brüsszelben tanácsos, 
Észtországban követ. Nem, nem családos.
Amikor három évre hazahívtam
A Külügy óvó szárnyai alá,
Ó, semmiképpen nem volt tévedés.” 
„A politikai érzéke józan?”
„Megbízható. Nemcsak hogy semlegesnek
Mutatja magát kifelé – az is.
Komoly protokolláris ismeret,
És nagyfokú tapintat… általában.”
„Lehetne picit simulékonyabb.”
„Újabban kicsit dacos lett, igen.”
„Egy icipicit smirglis modorú, nem?
Második éve itt a protokollnál:
Harmincnégy ember fölött diszponál,
És nem mindenkivel elég szívélyes.”
„De gyors és rutinos, ha szervezésre
Kerül sor.” „Nagyrészt jól jártunk vele.”
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„Igen-igen.” Témát vált a miniszter; 
Érdeklődése gyors, mohó, futó, 
Tulajdonképpen csak embertani.

 A Dunán köd van. Mátrai kaput zár,
S benéz Karányival a Bambiba:
Munka után másfél sör jár nekik.
Körben kisiparosok dominóznak.
„Nézd, Blanka… Szavam sincsen, amelyikbe
Nem köt bele.” „Igen?” „Sajnos, igen.
Kicsit kisajátít; átalakít,
Átalakítana, ha tudna, bárkit.
És kifogásol, de mindent. A Bécsben 
Rendelt kabátom színét, anyagát.
Ha a kenyerem száraz vagy fehér
Vagy barna, burgonya: semmi se jó.
Elvár és számít. Nem szeretem az ilyet.”
Karányi elnyomja a cigarettát.
„Másodjára meséled ugyanazt.”
„De még egyszer sem figyeltél oda.”
„Én ebbe nem akarok belefolyni.
Ez a ti ügyetek.” „Kár volt beszélnem. 
Magadnak való ördög vagy, barátom.”
Karányi elvékonyítja a hangját: 
„Családi ügy, nem?” „Súlyosabb, szerelmi.”
„Kicsit sok ez a nő.” „Lehet, neked sok.”
„Grófnő.” „De kicsit parazita grófnő.” 
Egy második kört is rendelnek, aztán:
„Én óva intelek ettől a nőtől.”
„Miért?” „Mert érzelmi analfabéta,
Azért. Nincs tisztában a tettei
Súlyával.” „Én ezt nem gondolom így.”
„Túl közel mentél hozzá.” „Igazán?”
A levegő lassan megfagy közöttük.
„És ha közel?”, gondolja Mátrai.
„És mit csináljak? Mit kéne csinálnom?”
„Beszüntetni e botrányos viszonyt.”
 
 Gyorsan taxit hív. Ilyen hat után
Egy bizalmatlanná váló szerelmes,
S a táskájával ilyen hat után 
Egy megcsömörlött köztisztviselő.
Elfáradt. Ölében tenyérnyi palmtop;
A gond halvány redői homlokán.
Lehunyja a szemét. Eszébe jut
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A szlovák követ arca három nappal 
Korábbról, a feszengős díszebédről.
Skultéti késett, s a szlovák követ
Némán dühöngött (bár perfekt magyar). 
Elemi fölháborodása csak
A folyosón kapott hangot. De ott
Erősen. Majdnem ordított a végén.
Jól megsértették. Ő is sértegetne.
Ez látszott rajta. És alig evett.
Majdnem sajnálta Mátrai. Azóta
Skultéti többször összehívta stábját;
És most, a „tiszteletteljes barátság”
Szavával a száján, Pozsonyba készül,
Hogy megnyissák „az új fejezetet”.
„Mindkét ország kölcsönös érdeke,
Hogy elmélyüljön a kapcsolatunk.”

 Pillantás, taxijából kifelé. 
Egy új jelenség az Andrássy úton.
„Amiről fogalmam sincs, micsoda,
E kvarcit-padlós, villogó terem,
Átlátszó, színes, műanyag csodákkal
Bevilágítva, ez alighanem
Designszalon vagy távközlés-szaküzlet”,
Gondolja Mátrai. „Mindegy. Viszont 
Blankával mi lehet? Ma sem hívott föl.
Csalódás, lassan, apró adagokban.
Nem mint egy egész két fele, hanem
Mint véletlenül összekoccanó
Bolygók, mi úgy…”, gondolja Mátrai. 
Itt a Szépművészeti Múzeum.
„Látnom kell, most.” Hétfőt, a teremőrök
Vasárnapját választja, tudva tudja, 
Hogy Blanka aznap is bent van. Tehát
Bemegy hozzá, kerüljön bármibe. 
Mi lesz? Nem számít semmi meglepőre.
Még jól emlékszik, mikor a találkát
Szemrebbenés nélkül lemondta: „Sajnos
Összetorlódott minden, ugye érted?”
„Na ja, meghatározza a halandót
Az idejéhez fűződő viszony:
Sokat mond róla például, ha azt 
Kommunikálja – jelentős időt
Igénybe véve –, hogy »Nincsen időm.
Fontos vagyok, súlyos vagyok, jelentős,
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És lélegzetvételnyi, csöpp időm sincs.
Ezer dolgom van. Úszik mindenem«”,
Így Mátrai. Aztán meglátja Blankát
A zebránál megállva, várakozva, 
Ahogy a Műcsarnok felé siet.

 Követi a nőt, nagyon ügyesen,
Surranva, oldalazva és cikázva.
Tényleg zökkenőmentes követés.
És egyszer csak: ott áll… Nincs egyedül. 
Kivel van? „Ezt nem hiszem el... Buránnyal.”
S a férfi keze ott a derekán.
A csarnok lépcsőjén összefonódnak.
A hideg rázza Mátrait. Lehunyja
Szemét. A szíve szaporán dobog.
A pulzusát tapintja. Negyedórát
Enged magának, szemtornázik. Enyhül
Minden kicsit. Amikor bekopogtat,
Blanka odabent ül az irodában.
Csak a kolléganője van vele.
Egy monstre Klimtre készülnek tavasszal,
Egy nagy kiállításra, tíz teremben.
Mátrai sóváran, óvatosan
Nézi Blanka tarkóját. „Áthelyeztek
A huszadik századhoz?” „Besegítek.
És elsejétől itt is dolgozom.”
„Esés, emelkedés?” Mátrai nézi.
„Emelkedés, naná. Fölfele buktam,
És mégis lefelé terjeszkedem.
Jövőre jön a bővítés, tudod,
A rég várt bővítés a föld alá:
Nyitunk pár termet a Hősök tere
Alatt. Ott látható lesz minden eddig
Raktárban eldugott anyag.” „Igen?”,
Kérdi a férfi, fölületesen,
Míg végigméri Blanka birodalmát. 
Réz levélnehezék az asztalán.
„Apámnak volt ilyen.” A régi Blanka!
Amikor visszajött az Államokból,
És fiatal gyűjteménykezelő lett
Az antik tárlóknál, milyen kecses volt!
És most a harmadik ember a házban.
„Nekem szól ez a grófnői derű?”,
Így töpreng Mátrai búskomoran.
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 Kimegy kávézni a kolléganő.
„Na és velünk mi van?”, kérdi a férfi,
Amikor végre kettesben maradnak.
„Mi volna?” Elfáradtak. Hol van az már,
Mikor még rekedten a szerelemtől,
Állandó mámorittas, lila ködben...
A kezdeti borzongás – az hová lett?
„Könyörgöm, drágám, két hónapja kezdtük.”
„Novákék meg tizenkét éve.” „És?”
„És nem megy. Találkozzunk kevesebbszer?”
„Vagy sokkal többször”, dorombolja Blanka.
Amire Mátrai: „Ne már.” De Blanka
Kioktató. „Nem akarok olyan
Férfit, aki elhúzódik, mikor
A vállára hajtanám a fejem.
Nézz a szemembe. Nem tudom, miben
Mesterkedsz, Ágoston. Idefigyelj,
Meg ne próbálj elhidegülni tőlem,
Mert megjárod.” „Igen?” „Igen, nagyon.”
„Inkább te vagy nekem gyanús. Igen, te,
Édesegy Blanka. Drága bogaram, 
Te mondtad le az estét, nemdebár.
Te képes volnál mással ugyanezt?…”
„Sosem”, szuszogja a fülébe Blanka.
A lábán sűrűn szőtt, hímzett harisnya.
„Combfix; és nem miattam vette föl…”
Gondolja Mátrai. De Blanka közben:
„Akartam volna még egy gyereket.
Velázquez képéről a kisfiút…
És csakis tőled, akárhogyan is.”
„Múltkor még nem akartál.” „Mert te sem…”
„Negyvenkét éves vagy, gyönyörűségem.”
Azt mondja Blanka: „Hadd meséljek
Valami szépet, jót és finomat.
Majdnem szépet és majdnem finomat.
Van egy udvarlóm, majdhogynem komoly.”
„Ki az?” „Burány.” „Nem értem a nevét.”
„Ért hozzá, megelőzte a gyanúmat”,
Gondolja Mátrai. És Blanka vall: 
„Burány Dezső.” „Burány… Pont ez a pöcs?
E borvirágos orrú, ritka mester?
Láttalak vele a Hősök terén.
Tapogatott, szabad neki? Szabad?
Szégyelld magad.” „Ha-ha. Szégyelld magad te.”
„Életmű, egy érvényes pillanat,
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Egyetlen mozzanat nélkül. De hát sztár.
Nem eseted, hm. Bár, valami föltűnt
A Falk Miksában. Összenéztetek.
Na… mi van köztetek?”, emeli hangját.
„Nincs semmi különös. Túlreagálod…
Évekkel ezelőttről ismerem.
Nagyon heves vagy. És még valami.
Nézd, ő legalább nem a rokonom.
Nem hozzáférhetetlen, mint te gyakran.
Legalább nem fantom: reális ember.”
„Zsarolsz”, állapítja meg Mátrai.
„Gondolod, hogy ezzel... kedvet csinálsz?”
„Gondolom, igen”, dorombolja Blanka.
„Hát nem vagyok reális?” „Nem, nekem nem.”
„Örülök, hogy kimondtad.” „Jó, de tréfa.
Keresek valami reálisat.”
És Blanka meghámozza Mátrait,
A szájába veszi, és szopja, szopja.
És fölragyognak. És némák utána.
„Ha egyszer nem, hát nem. Na jól van.”
És újra ez a grófnői derű,
Mellyel kiküldi Mátrait a végén.
„Úgy irigylem az angyali nyugalmát.
Dühöngeni és megzuhanni: nem”,
Fogadkozik magában Mátrai.

 Este a cseh követség fogadása;
Úgy hívják, Vendelín, a követet,
És több, mint rokonszenves ember. Úr.
„Én azt hiszem, kedvel”, így Mátrai
Magában. „Tán szellemesnek talál?”
„Jak se cítite?”, ezt kérdezi tőle
Szelíden Vendelín, hisz tudja róla,
Hogy Prágában volt követségi titkár. 
„Dĕkuji, vỳbornĕ”, így Mátrai.
Sör-knédli. Bugyborékoló kacaj
A hölgyasztaltól. Mátrai fülébe
Azt súgja roppant titokzatosan
Kovács: „Milyen jókedvű a világ.”
„Ne dőlj be”, riposztozik Mátrai.
Óráját nézi, mikor kezdjen inni:
Hét óra húsz; nyolc óra múlt; kilenc tíz;
Tíz óra van, fogy a szesz, fogy a rosszkedv.
A vacsorát, mindazt, mi fölgyülemlett,
Azt kell most szétcsapatni egy töménnyel.
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A mosdóba már imbolyogva megy ki,
A csapnál egyensúlyoz Mátrai,
És félspiccesen hívja taxiját. 
Fogmosás közben a kislányra gondol,
A gyorsíróra, akit egyre többször
Lát utcán, parlamenti folyosókon
Vagy páternoszterből kiszállni: „Hogy
Hívják? Nem Horváth Fruzsina? Talán úgy.
Beszélt egyszer a koncentrációról.
Igen, hatalmas koncentráció kell
A Parlamentben, hogy fél szó se vesszen
A maszlagból, mit összehordanak.
Világelsőink vannak gyorsírásban. 
Hogy ő is az lesz, nem kérdés előttem.
Úgy pillantott rám, hogy elvörösödtem.
Nem zárható ki, hogy tetszem neki.
Ő is nekem. Blankát elveszteni –”

 Jó ébredés. Másnap látogatást tesz
Mátrainál a nyurga, új követ,
Husszein. És fölmennek a panoráma-
Teraszra. El van ragadtatva, látva
A pesti oldalt, Husszein. „Persze. Jó táv,
Jócskán szépítő. Tetszik neki. Jó, hogy”,
Mosolyog bajsza alatt Mátrai.
A Jordán Királyság akkreditálta.
„Oh well… Átruccantam Petrába egyszer
A Holt-tengertől”, mondja Mátrai.
„It was like… wow!” Jó volt, de régen is volt.
Egyedül. „I was really fascinated.”
A rózsaszín sziklákra gondol, aztán 
A mély aknára, melybe bűnözőket
Löktek, kemény rúgással, élve. Dögkút. 
„So long ago.” A büszke, nyurga Husszein
Átadja a megbízólevele
Másolatát e szép nap folyamán 
A helyettes államtitkárnak. Úszik
Futószalagon az egész. Egyeztetések,
Lekérdezések, lassú csekkolás:
Szokásos két hónapos procedúra,
Ahogy kell. Behajtja az ajtót Mátrai. 
Fáradt. Nincsen semmi baj, csupán
Utálkozik a teendőitől.
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 De Blanka vonzza, rettentő erővel.
Ott van nála a megbeszélt időben.
„Tudod, apás hétvége van.” Ilyenkor
Mindig Gézánál van a szép Juli,
És lánya nélkül Blanka egyedül
Marad ott fönt, az óriási házban.
„Veled kirándulok, pedig Novákék
Erősen hívnak.” „Jó, Ágoston, áldozz.”
Ahogy már többször, még esőben is, 
Kettesben átkelnek a Csúcshegyen,
Át a kacskaringós, erdei nyergen, 
S tikkadtan elsétálnak Gercsepuszta
Ős templomához. Most nyugtalanok,
Pedig megbabonázza őket e
Szélfútta hely: nyitott a völgy felől.
Egy gyökerestől kifordult vörös-
Fenyő eltorlaszolja útjukat.
Mészkőrögök a sűrű gyökerek közt.
Lyukak, rések. Parányi fedezékek,
Dongófészkek az omló löszfalon.  
Felröppenő méhraj. És Blanka reszket,
Mikor kilépnek az idilli rétre,
Amely élő selyem. Ahol a templom
Áll nyolcszáz éve. Fehér feszület 
És hamvas tűzrakóhely, fapadokkal.
Liláskék őszirózsa: „Mit jelentett
Tegnap, hm?...” A sekrestye ajtajának
Kőkeretén – „Nicsak, mi ez? Figyeld csak” – 
Filctollal írott hirdetés áll. „Jézus.
Hogy filccel, hát ez tényleg döbbenet.” 
Egy hatvanéves vegetáriánus
Férfi „hasonló feleségre” vár.
Telefonszáma lent olvasható.
És alighanem ő maga ül itt,
A fűben hever, degesz hátizsákkal,
Csak néz, szakadtan. A kirándulók
Dehogyis mernék megszólítani.
Mátrai közelít hozzá. Leinti Blanka:
„Na. Ugye nem az ördög bújt beléd?”
A hatvanéves feszülten figyel.

Indulna már, s egyéb programjait
Sorolja halkan Mátrai: „Novákék
Valami békés tüntetésre hívtak.
Mi lehet velük? Vigyáznak magukra?”
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Fáradtan vágja rá nagyvégre Blanka:
„Szerintem oda kellett volna menned,
Mert látod: ott se vagy, és mégis ott vagy…
Egyfolytában Novákékról beszélsz.
Novákék így meg úgy. Mindig Novákék.
A távollét is egyfajta jelenlét.
Látatlanban vetesd észre magad”,
Így Blanka. Félrefordul Mátrai:
„Na jól van, akkor utánuk megyek.”
„Ágoston, usgyi.” Más jár a fejében.
„Dehogy utánuk...” Csak el, innen el.
„Ne haragudj” – szó nélkül elrohan.
Visszafelé indul, a kocsijához.
Gyújtást ad, nem néz hátra, ádáz, 
És nem várja be Blankát. „Édesmindegy,
Hogy jut haza. Van pénze taxira.”
Csörög, de nem veszi föl a mobilt.

 És órák hosszat bámulja a plazmát,
Sürgetve valami kemény zenét
Valamelyik csatornán – fémzenét.  
És eszébe jut hirtelen az apja,
Ahogy négy-ötfogásos lakomákon
Az ismerősöket parodizálta;
Fülig szájjal, lelkesen grimaszolt,
Amúgy ritkán szokott volt viccelődni.
Az utánzásban eminens tehetség,
De nem hagyta nagyban kibontakozni
A család – „Ez csak kamaszoknak áll jól”.
„Micsoda hülyeség”, gondolja Mátrai.
Pedig oly briliánsan „vette le”
A sógorát, a Gerdesits tanár
Urat, ahogy azt mondja: „Szerrrvusz”, enyhén
Torokhangon és szertartásosan;
A Blanka apját, Gerdesits Lacit.
Tudták, maximálisan hipochonder
A bácsi. Végül utolérte sorsa,
Azóta tényleg nagybeteg, de tudják,
Hogy egyik kórisméje sem halálos:
Így elhúzhatja hosszú évekig, 
Gondolja Mátrai. Elnehezül.
Órákra kikapcsolja a mobilját.
Néma és boldog, mint a terroristák
Öt perccel az önrobbantás előtt. 
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De Blanka éjjel utoléri házi
Telefonján. És hajnalban becsönget.
„Sajnáltalak.” „Nem kell sajnálni, jó?”
„Ágoston. Jaj. Rossz volt így látni téged.”
„Fogd föl, drágám, hogy kristályos magányra:
Teljes egyedüllétre vágytam. Értsd meg,
Kész voltam teljesen. Nem kell tanú;
Tudom, ilyenkor csak teher vagyok.”
És kétségbe esve szeretik egymást;
És nincs kilátás, semmilyen kilátás,
Hogy egyensúlyba jussanak kicsit:
Kuzin, kuzen. Utolsó éjszakájuk
Nem lehet ez, ha az lesz, sem lehet.
Ma nem tudnak betelni semmiképpen
Sem Blanka, sem a komor Mátrai.

 Álmában húszforintosok hevernek
A parti, nagy lángosbüfé előtt.
Fölemel párat, s mindjárt látja, gyári
Hibásak, mert a szépségfoltja mindnek 
Egy apró fémdudor a peremen.
Akad köztük olyan is, amelyik
Megtévesztően épnek látszik, ámde
Közelről… Bevásárolhat azokkal?
Becsaphat pénztárosnőket, ha hagyják?
Hajnalig forgolódik Mátrai.

Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből
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Markó Béla

És hányszor még?
Reggelre megtelt millió darázzsal
a mezítelen aranyeső-ág,
tele a kert tavaszi lángolással,
szárnyával verdes, zúg minden virág.

Hányadik már ez az aranyló zápor?
Hány éve gyúl fel a sárga parázs,
s már hányadszor lelkesedem a lángtól,
ha szúrja szívem a tavasz-darázs?

És hányszor még? Megrémít, felkavar,
ahogy rajta marad a napvilág,  
s fénylik éjjel az aranyeső-ág,

míg egyszer rám zúdul, halálra mar,
kering fölöttem, ujjong, szerteszáll
a sok fullánk a szélben: itt a nyár.

Kézbe vesz s belénk olvas
Nézegeti színes könyvét Balázs,
megunja, becsukja és félredobja,
s kirepül belőle egy-egy darázs
vagy lepke, hogyha ismét fellapozza,

egy fényes csillag kipördül s elgurul,
látszik, ahol megégette a Göncöl
a lapot, s egy madártoll is kihull
a mindenféle titkot rejtő könyvből,

ha kézbe vesz s belénk olvas egy gyermek,
vagy ránk csukja a csillagos eget
az Isten, kinyit minket, nézeget

reggel, hallgatja, ahogy énekelnek
kertünkben a rigók, és abbahagy
sötétedéskor, ha lemegy a nap.
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Kihűlő kertünk
A fűben egyre lassabban köröz
a sündisznó, akár egy barnásszürke,
homályos nap, sugarastól kihűlve,
megáll, ismét elindul, rögtönöz,

s pályájáról egymás után letér
sok színes bolygó, sorra elszakadnak
a láthatatlan szálak, s ott maradnak
külön-külön a fák, egymáshoz ér

még egy-egy ághegy, de felszabadul
minden, ahogy a rendszer szertehull,
a tüzes körték egyenként keringnek,

ránk sem emlékszik, mindent elfelejt
a körtefa, és mindent földre ejt,
s ha hozzányúlunk, végigkarmol minket.

Sötétedünk mi is
Elszenesedett szilvák sisteregnek,
amint végigver a kerten a zápor,
szöcskék szikráznak, levelek peregnek,
semmi sincs már a nyári ragyogásból,

csak itt-ott egy parázs a fűben: tücskök,
s a bokrokon alig egy-két láng: rózsák,
szertefújja eső után a füstöt
a szél, s nézzük tündöklő kertünk romját,

ahogy felépült, s hirtelen leomlott,
az ajtó és ablak nélküli bokrok
gerenda-csonkjai elfeketülnek,

sötétedünk mi is, még megmerítjük
hűlő arcunk a fényben, s melegítjük
Balázs izzadt, kócos fején kezünket.
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Bent a mindenség
Titkolnak tőlünk valamit a fák,
amikor arra járunk, megrezzennek,
bújtatja verebét vagy darazsát
mindegyik, s ki tudja, mit rejtegetnek

még, pókot, pillangót vagy csillagot,
mert ott bent élnek ők is, kint a fényben
csak zöld héj, s bent a mindenség ragyog,
felgyúl, kihűl, dereng a vaksötétben,

nyüzsög, és szúr, vág, harap, simogat,
kívül még ép, bent lassan szétrohad,
s rémülten figyeli saját zúgását

a szilvafa, mert kint még csupa nyár,
de bent a madár ide-oda jár,
s hallja az ágak csontváz-ropogását.
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Olasz Sándor
Regény a 20. században – a 20. század a 
regényben

Évszázada történt, hogy az induló Nyugat első számában megjelent Szini Gyula tollából 
egy prózaelméleti szempontból is figyelemre méltó esszé a mese „alkonyáról”. Az írás 
mintegy műveket, korszakokat megelőzve azt fejtegeti, hogy „az elbeszélő művészet valódi 
súlya tehát nem azon van, amit mondunk és ami alapjában véve igen véges, hanem azon, hogy 
hogyan mondjuk, ami viszont végtelen.”1 S valóban, a modern regény története tele van para-
frázisokkal, átírásokkal, az irodalom irodalmat generál eseteivel. Márai Sándor Szindbád 
hazamegy című regénye elválaszthatatlan Krúdy Szindbádjától, tehát egy másik író 
teremtett világától, sőt, annak a másik írónak a Jókai-élményétől. A regény izgalmát, érde-
kességét azonban mégsem az egyébként zseniális pastiche, stílusutánzás adja. A szerző 
gondolatritmusos szövegében olykor szinte mániákusan újra és újra arra kérdez rá, hogy 
mit jelentett a régi Magyarország, milyen képünk, élményünk van róla, mi változik, s mi 
tűnik el belőle. Ez figyelmeztet bennünket arra, hogy olykor a leginkább szövegszerűnek 
tetsző regényeknek is megkerülhetetlen világszerűségük van. Ez a mindenkori regényírás 
nagy paradoxona:  miközben – teljes joggal – minden más akar lenni, mint dokumentum, 
bármi másnál  hitelesebben és maradandóbban dokumentál. Az angol vadkapitalizmus 
nyomoráról könyvtárnyit írtak. Arról, hogy igazán milyen volt, Dickens regényei monda-
nak legtöbbet. A franciák pedig joggal mondhatják, ha Párizs valamilyen rejtélyes okból 
eltűnne, a francia regény Balzactól és Flaubertől a közelmúlt nagyjaiig mégis megőrzi  ezt 
a világot.

Milan Kundera írja A regény művészetében: „A regény: elmélkedés a létről, képzeletbeli sze-
mélyeken keresztül kifejtve.” De ő mondja ezt is: „Az ember nem úgy viszonylik a világhoz, mint 
az alany a tárgyhoz, a szem a festményhez; még úgy sem, mint a színész a díszlethez. Az ember és 
a világ úgy kapcsolódik egymáshoz, mint a csiga és a háza; a világ része az embernek, a dimenziója, 
s ahogy változik a világ, úgy változik a  lét  (in-der-Welt-sein) is. Balzac óta létünk »Welt«-jének  
történelmi jellege van, s a regényhősök dátumokkal kicövekelt időben élik életüket. A regény immár 
sohasem fog megszabadulni ettől a balzaci örökségtől.”2 Pedig a mögöttünk lévő században – 
különösen az időben előrehaladva – gyakran úgy tűnt, ez az örökség kínos, fölösleges, 
meg kell szabadulni tőle. A folyamat a 19. század második felében kezdődött. A regény-
írók nemcsak a cselekményt igyekeztek eltüntetni, hanem azzal együtt a referencialitást 
is. Pedig a „valóságeffektus” (Roland Barthes), az „ábrázolt tárgyiasság” (Ingarden) a mű 

1  Szini Gyula: A mese „alkonya”. Nyugat, 1908. január 1. In: Nyugat 1908–1929. Válogatás. Viták, prog-
ramok, kritikák. Válogatta Kenyeres Zoltán. Bp. 1988. 13.

2  Milan Kundera: A regény művészete. Bp. 1992. 51., 107.
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kiiktathatatlan része. A 20. század irodalmában sokáig mindez nem is volt vita tárgya. 
A század utolsó évtizedeiben azonban a „nyelvi megelőzöttség”, a „tiszta nyelviség” tézi-
se kirekesztő, más felfogásokat semmibe vevő kategóriaként jelent meg. A tétel azonban 
a nemzetközi elméleti irodalomban egyáltalán nem evidencia, mivel a nyelvnek inkább 
valamiféle közvetítő szerep és nem merev determináció tulajdonítható a világ megtapasz-
talásában.3 Az irodalom mint nyelvi képződmény persze sokféleképpen kapcsolódhat a 
maga szociológiai, történelmi létmeghatározottságaihoz. Angyalosi Gergely szerint három 
változat, három „olvasati szerződés” képzelhető el. Az egyikben a referencialitás-elv, az 
„igaz történet” jelleg dominál. A másik fikcióként olvasandó, de a referencialitás nagyon 
fontos benne. A harmadikban minimális a reprezentatív funkció, s tiszta textualitással 
van dolgunk.4 Persze még az utóbbi sem jelent életenkívüliséget, holmi született vakságot  
minden korral és élettel szemben.

Tovább árnyalja a képet, hogy a 20. századi regényben a történelem látványos elemei, 
a nagy mozgások jóval ritkábban jelennek meg, s ennek minden bizonnyal oka lehet a 
históriával együtt súrlódó, csiszolódó, esetenként azt alakító személyiségek eltűnése. 
A roncsolt, széthullt élet a belső körre vonul/szorul vissza. Miközben a század talán min-
den korábbinál nagyobb mértékben és olykor elborzasztó módon hozza (Szini Gyulához 
visszatérve és némiképp cáfolva) a „mit” újdonságait. Mi vehető ki abból a képből, amit 
a magyar regény erről  a századról ad? Domokos Mátyás Regénytükör által homályosan 
címmel több tanulmányban is körüljárta a „létező szocializmus” regényirodalmát, leltárhi-
ányát, tabuit és (ön)cenzúráit.5 Arra a következtetésre jut, hogy a fordulat évével kezdődő 
négy évtizedben semmivel sem volt kevesebb tehetség, mint korábban, de lényegesen 
több volt a korlátozás. A rendszerváltozás óta azonban újabb két évtized telt el. Húsz év, 
melynek időtartama alatt elvileg mindenki arról ír, amiről akar. 

Kérdéseink látószögében természetesen még csak minden fontos mű sem mutatkozhat 
meg. Másfelől témánk elválaszthatatlan a század bőséges modernitás-változatától, regény-
poétikák változásától. Noha minden formaváltás mögött ott rejlik valamilyen világképi, 
világnézeti probléma. Ámde egyelőre maradjunk a „boldog békeidők” végénél. Hogy mi 
történt a szűkebb értelemben vett 20. századig, vagyis 1914-ig, arról olyan művek adnak 
hírt, mint a filozoptersége miatt kárhoztatott (l. Szabó Dezső pamfletje) Babits-regény, a 
Halálfiai, Kaffka Margit családregényt és impresszionizmust ötvöző Színek és évekje vagy a 
jóval később, az 1930-as években íródott Bánffy-trilógia, az Erdélyi történet. Az induló 20. 
század azonban elsőként mégiscsak Móricz Zsigmond és Krúdy Gyula műveiben koncent-
rálódik. Az egyik életműben sokáig csak az erős társadalmi-szociológiai beágyazottságot 
volt szokás méltányolni, a másikban pedig kizárólag a képzelet melankolikus álomvi-
lágát. Ma már látjuk, milyen megtévesztő álca mindkettő. Mindaz, amit az első jelentős 
Móricz-regényekben olvashatunk, társadalomtörténetileg is leírható, a szegénységről és a 
kiszolgáltatottság mélyvilágáról ez az író tud a legtöbbet. Ám azok az indulatok és szen-
vedélyek, melyek szinte korlátozhatatlanul szabadulnak el a Sárarany paraszthorrorjában 
vagy az Isten háta mögött kilátástalanságában, már a körvonalazódó „szép új világ” démo-
nikus arcát villantják föl. Ezt az ontológiai pesszimizmust és negativitást emeli ki az újabb 
Móricz-irodalom, különösen Balassa Péter újraértelmezése. Így, ilyen kondíciókkal, ilyen 
fékezhetetlen indulatokkal és ilyen riasztóan kiüresedve nézünk a század megpróbáltatá-

3  Erre a jelenségre utal napjaink – többek  között Bezeczky Gábor kezdeményezte – polémiája. L. 
Bezeczky Gábor: Irodalomtörténet a senki földjén. Pozsony, 2008.

4  Angyalosi Gergely: Prózai fejtörők. In:  Romtalanítás. Kritikák, esszék, tanulmányok. Bp. 2004. 291.

5  Domokos Mátyás: Regénytükör által homályosan. (A „létező szocializmus” regényirodalma, Valami 
az öncenzúráról, Tabuk és cenzúrák). In: Hajnali józanság. Esszék, viták, elemzések. Bp. 1997. 7–27.
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sai elé, melyek elviseléséhez, esetleg megoldásához sokkal komolyabb emberi értékek is 
kevésnek bizonyulnának. Ne feledjük, ezek a korai regények is olyan időszakban szület-
nek, amelyben a szimulákrum, adott esetben egy milleniumi önhittséggel leöntött fikció 
uralkodik. A művek tehát a legteljesebb mértékben példázzák és megelőlegezik, amiről 
Odo Marquard beszél A művészet mint antifikció című munkájában.6 De említhetjük Móricz 
művei közül a sokszor és sokféleképpen félreértett Rokonokat is. Egyfelől a szocialista rea-
lizmus  valójában pontosan soha meg nem fogalmazott követelményeinek való erőszakos 
megfeleltetés, másfelől a fölényes legyintés a poros, 19. századi realizmus mintapéldájára. 
Holott egyik megközelítés sem igaz. A személyiség felmorzsolódásáról, a kiismerhetetle-
nül szövevényes hatalmi struktúrákról, kafkai helyzetekről beszél ez a regény. Fikció létére 
messzemenően antifikció.

A Kalligram Kiadó jóvoltából újabb és újabb arcát megmutató Krúdy-életműben a „gor-
donkázó” stiliszta, a szerepeket próbálgató és cserélő irodalmi író álarca mögül rendre elő-
bújik a valóság fanatikusa. Nyírségi és felvidéki tájak, emberek az ő nézőpontjából íródtak 
belénk. Miként a századforduló, századelő Budapestjéről is enciklopédikus életanyagot 
fognak össze művei. Bori Imre szerint Krúdy A vörös postakocsival kezdődően a magyar 
„Comédie humaine” felé indul.7 Ha túlzás is ez a kijelentés, annyi azonban bizonyosan 
igaz belőle, hogy a Kundera emlegette balzaci örökség a 20. század legkülönfélébb regény-
változataiban bukkan föl. A szerző ugyan köszönetet mond Kiss József szerkesztő úrnak, 
amiért nem követeli meg „azt a bizonyos valószínűséget”, ám ezekben a „pesti regényekben” 
– ide sorolva az Asszonyságok díját is 1919-ből – egy nagyon régi, ha nem is balzaci, de még 
korábbi szándék működik. Le Sage sánta ördögéhez hasonlóan nyitogatja itt a narrátor 
a házak tetejét, díszletek, jelmezek mögé pillant, s a lét elviselhetetlensége tárul föl. „Kis 
levonóképecskék vannak itt egymás mellé sorakoztatva, melyek mást mutatnak elölről és mást, 
midőn ujjhegyünkkel ledörzsöljük róluk a papirost.”8 A minden ízében modern regénypoétika 
fölfedezésre váró ismeretlenek felé mozdul. 

Háború, forradalmak, az ország összeomlása – a magyar regény ebből a fájdal-
masan összetartozó folyamatból , az 1914 és 1922 közötti időszakból mintha nagyon 
keveset mutatna meg. A regénytermés felől közeledve is igazolódik Illyés Gyula 
megállapítása: „…a magyar nép 20. századi legsorsdöntőbb esztendeiről, ahol minden nagy 
bajunknak a forrása van, a szellemi élet nem adott méltó ábrázolást. Nem tudjuk, hogy mi tör-
tént, értve úgy, hitelesen nem tudjuk, mert hisz még történetileg se tudjuk világosan: mi is 
történt a magyarsággal 1918 és 1925 között:”9 A Beatrice apródjait és A Szentlélek karavánját 
mint kései visszatekintéseket minden bizonnyal Illyés is adósságtörlesztésnek szánta. 
A háborúról még csak születnek maradandó művek, s itt elsősorban Tersánszky Józsi 
Jenő Viszontlátásra, drága és A margarétás dal című regényeire kell gondolnunk. Kassák 
Lajos autobiografikus írására, az Egy ember életére, mely „az élet reflexét” akarja adni „szinte 
iskolázatlan egyszerűséggel és mechanikus pontossággal”, valójában a művészet mint antifikció 
tételét példázva. Az olvasó számára négy évtizedig a Kommün című fejezet nélkül, mond-
ván torzképet fest a 133 nap vezérkaráról. Hogy ezek a történelmi évek milyen traumákat 
jelentettek alulnézetből, a társadalom aljára szorított népcsoportok életében, arról szug-
gesztív erővel beszél Móra Ferenc műve, az Ének a búzamezőkről. 

6  Odo Marquard: A művészet mint antifikció. Pannonhalmi Szemle, VI/3., 1998. 83–100.

7  Bori Imre: Krúdy Gyula. Újvidék, 1978.

8  Krúdy Gyula: Asszonyságok díja. In: Nyolc regény. Bp. 1975. 530.

9  Válság – de merre? Domokos Mátyás interjúja Illyés Gyulával. In: A költő felel. Beszélgetések Illyés 
Gyulával. Bp. 1986. 695–696.
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Kosztolányi  Dezső az első, aki nagy történelmi változások ironikus rajzától sem riad 
vissza. A kép nem hősies, nem tragizáló, nem patetikus, s többnyire állást sem foglal. 
A véres költőben ez a történelemszemlélet körvonalazódik. Abban a római történetben is 
lejátszódik valamilyen forradalom, de mintha mi sem történt volna. Az Édes Anna ironikus 
keretfejezetei aztán minden más szöveghelynél jobban érzékeltetik a szerzőre olyannyira 
jellemző sztoikus-pesszimista magatartást. A jól ismert jelenet a regény elején: Kun Béla 
menekül, rablott ékszerek és sütemények potyognak a repülőgépről. Emlékezetes játék a 
regény végéről:  néhány szereplő az utcáról nézi a verandára kilépő Kosztolányit, aki „min-
denkivel és senkivel”. (Annál nagyobb rejtély, hogy néhány évre a Kosztolányi-publicisztika 
képzeletbeli ingája miért leng ki az egyik szélsőség irányába.)

A 20. századi magyar történelem kihívásaira adott regényválaszok közül nem hagyha-
tó ki a két háború közötti időszak legolvasottabb könyve, Szabó Dezső Az elsodort faluja. 
Vitatott regény még vitatottabb empirikus szerzővel, akiről éppen Kassák írta: „Szuggesztív 
egyéniség, aki nem ismerte lényegében, könnyen hatása alá került. Átkozódó rabbinus, puritán 
keresztény, filozófus, karakterszínész és hordószónok egyszemélyben.”  „Íróművészként” azon-
ban nagyra tartotta. Ennek a sokat emlegetett, túlfűtött, túldimenzionált regénynek a hibá-
it a kortárs recepcióban Fülep Lajos tanulmánya összegezte a legpontosabban. „Mivel arra 
vállalkozott, hogy a mai magyarságot minden ízében és oldaláról mutassa be, szüntelenül keresi, 
mit és hogyan nem mutatott még be, s ahol csak alkalma van (és mindig van), kiegészíti bizonyos 
összekötő tagokkal a nagy szerkezetet. A fő tételek közé betéteket, az egész hangok közé félhangokat 
helyez el: a skála teljes, kétségtelen. Összefüggő vonal azonban mégsem lesz azzal a módszerrel, 
hogy két pont közé pontokat helyezek. A pont pont marad, akárhányat teszek mellé, egyik nem függ 
össze a másikkal, a kép művészi összefüggése és művészi totalitása helyett a fölsorolás és leírás lexi-
kális  sorozatát és totalitását kapom. Történeti arcképcsarnokot, melynek mindenik lapján más-más 
hős van leképezve, s az egészet csak a gyűjtő kegyelete fűzi össze. Élő organizmus helyett anatómiai 
preparátumot, melyben az egyszer elválasztott ízületeket semmiféle kocsonyával sem lehet többé 
egymáshoz porcogózni.”10 Pedig egy grandiózus körképregény lehetőségét puskázta el az 
egyébként világirodalmi babérokra törő szerző. Együtt van itt minden: a falu, a nemesi 
középosztály és a nagyváros világa. Stilárisan is sokféleség: romantika naturalizmus és 
mindaz, amit Szabó Dezső a modern regényből tanult, s amelyekről néhány évvel koráb-
ban a Nyugatban publikált esszéiben beszámolt. A magyar regényhagyományból is sokféle 
előképre gondolhatunk: a Sárarany és a Galamb papné falusi értelmiségére és kisnemessé-
gére, fölsejlik Révész Béla Vonagló falvak című munkája, az éppen csak kialakult városi, 
nagyvárosi miliő rajzában pedig Az éhes város (Molnár Ferenc), a Kristálynézők (Harsányi 
Kálmán) és a Szegény magyarok (Oláh Gábor).

Az 1920-as, 30-as évek olvasói azonban (különösen a fiatalok) nem a regénypoétikai 
ügyekre figyeltek. A temetési jelenet, az országra törő háború, az 1916-os román betö-
rés jelenetsora emocionálisan vált  fölkavaróvá. Mintha az 1919 májusában megjelent 
regénytorzó totálképekben vetítette volna előre az elsodort ország képét. Gróh Gáspár 
joggal állapítja meg, hogy a korszak ifjúsága valószínűleg építési programot is kiolvasott 
a regényből. „Mert bármennyire elpolitizálta is Szabó Dezső a regényt, Böjthe János modellje 
éppen a minden politikától elhúzódás, az életet teremtő munka eszményét fogalmazta meg számuk-
ra.”11 Ugyanez az eszmény fogalmazódik meg Móricz Zsigmond Erdély-trilógiájában is, 
mely többek között éppen a (Szabó Dezsőnél fájdalmasan hiányzó) organikusság miatt 
nevezhető a magyar regény kiemelkedő monumentumának. Németh László írta az immár 

10   Fülep Lajos: Szabó Dezső regénye. Az elsodort falu. In: A művészet forradalmától a nagy forradalomig. 
Cikkek, tanulmányok. 2. köt. Bp. 1974.  180.

11  Gróh Gáspár: Egy regény utóélete. In: Szabó Dezső: Az elsodort falu. Debrecen, 1989. 555.
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befejezett trilógiáról: „Kimeríthetetlen gazdagság; egy gyűjtő élet gyűjteménye az életről s mégis: 
egyetlen regényében sem uralkodik Móricz fölényesebben az ő Magyar Múzeumán, mint itt. Az 
életképek, igaz, lazán függenek össze, inkább egymás mellett vannak, mint egymás után, de az egész 
mégsem válik szétesővé…”12 

A két háború között induló nemzedék meghatározó írói, Németh László és Márai 
Sándor, a regényben (és nem csak az esszében és naplóban) is szembenéznek a század 
nagy kihívásaival. Pedig az irodalomtörténet a modern regénnyel való szinkronitást 
bizonyítandó inkább a tudatteremtést, a tudatfolyamatok újszerű ábrázolását hajlamos 
kiemelni. Németh Emberi színjátékában – miközben „egy erkölcsi beállítású félkegyelmű” 
rajzát állítja középpontba, s a címmel (is) valójában  Balzac Comédie humaine-jére vissza-
utalva – metszetet ad a századelő magyar társadalmáról. A Bűnt író Németh László – a 
hős, a tér és az idő mitizálása helyett – „valóságérzékét” (az író szava) hagyta működni. 
Nem utánzó, nem másoló, inkább teremtő, átalakító realizmus ez, ami a lélekábrázolással 
és a modern gondolati problémákkal (itt az egzisztencializmussal) kapcsolódik össze. Hét 
részre tervezett regényciklusával eredetileg a magyar Balzacot akarta megteremteni. Az 
elkészült kötetek ugyan elkanyarodnak ettől az enciklopédikus igénytől. A paraszti életből 
(Kocsik szeptemberben) a katolikus kisvárosba (Alsóvárosi búcsú), az 1920-as évek szellemi 
útkereséseibe (Szerdai fogadónap), s végül a kurzus úri világába (A másik mester) csöppenő 
Jó Péter a kortársi (főleg francia) regényfolyamokhoz hasonló utat jár be.

Az Égető Eszter félszázados ábrázolt időtartama, generációk életét magában foglaló, 
nagyívű cselekménye, a gazdag figurapanoráma – mind-mind annak a régi, múlt századi 
realizmusnak az emléke. A motívumos szerkesztéssel, a narráció újdonságával azonban 
a klasszikus történeti realizmustól idegen elemek jelennek meg. Legföljebb ezek az újabb 
regénypoétikai jelenségek nem könnyen fedezhetők föl. Az olvasó a gazdaköri ünnepség, 
az Amál-nap, a városházi irodalmi est kényelmes tablóit és lassú tempóját élvezi. A for-
málódásában korszakokon átívelő Irgalom Kertész Ágnese körül ott kavarog az 1910-es, 
20-as évek világa, a címben is jelzett metafora történelmünk traumatikus idejében bomlik 
ki. Nem is szólva a regényként olvasható és így fölfogható Magam helyett kettős játékáról, 
mely egyfelől az autobiografikus tényeket fikcionálja, ugyanakkor kitéphetetlenül be 
is ágyazza több mint fél évszázad történéseibe. Különösen fontos ebből a szempontból 
A kommün és az Összeomlás című fejezet. Annál föltűnőbb, hogy az 1944–45-ös fordulóról 
valójában nem az író, hanem egyik leánya, Németh Magda ad képet Mélységből mélységbe 
című írásában.13 

Témánk szempontjából tanulságos lehet megemlítenünk az 1950-es évek közepén  
Aranykor címmel tervezett regényt. Hogy nem készült el, az a „létezett szocializmus” ano-
máliái közé tartozik. Az Aranykor ugyanis a jövő, a minőség és a nemzeti feladatok felől 
tekintett volna a közelmúltra. A történet 1942-ben indult volna a Balaton melletti konfe-
rencián diákjaiba aranykor-álmokat csöpögtető mester jelenetével. Hogyan foszlanak szét 
a következő évtizedekben ezek az álmok, majd hogyan maradnak meg mégis a jövő szá-
mára. Ez lett volna a szétszóródó, az agonizáló nemzet ellenpontjaként megírandó regény. 
A művet persze nem írhatta meg egyedül: szüksége lett volna „egy fontos munkatársra: a 
tovább világosuló történelemre”. A történelem azonban inkább elsötétült. Németh László a 

12  Németh László: Móricz Zsigmond: Erdély. In: Két nemzedék: Bp. 1970. 532.

13  Németh Magda: Mélységből mélységbe. Az 1944–45-ös korszakforduló Németh László életében. In: 
„Európai látókörű magyar.” Emlékezések Németh Lászlóra. Szerk. Monostori Imre. Szeged, 2006. 385–408.
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teljes illúzióvesztést nem akarta megírni, a jövő számára megfogalmazható reményhez 
pedig a történelem nem adott elég muníciót.14

Korszak végével zárul Márai Sándor Egy polgár vallomásainak első kötete, a boldog 
békeidőknek vége, kitört az eső világháború. A regényként és nem dokumentumként 
olvasandó könyv azonban olyan ténybeli összefoglalását adja a régi Magyarország pol-
gári létezésének, ami szinte egyetlen műben képes világot, mentalitást fölidézni. Hasonló 
összegzést ad persze a Puszták népe is Illyés regényében – szociográfiákkal versengő adat-
gazdagsággal. Korszak végével zárul a Föld, föld!... című, „emlékezések” alcímet viselő, 
ám ugyancsak regényként olvasandó Márai-mű. Amikor Márai Leányfalun az első orosz 
katonával találkozik, Spenglertől nyilván nem függetlenül a nyugati civilizáció végét látja 
igazolva. Közben formálódik a kötet lapjain a nagy elhatározás, az emigráció gondolata, 
hogy aztán a későbbi Márai-művekben megteremtődjön egy nagy 20. századi létmetafora, 
az emigráns, a száműzött, a kivonuló, a helyét sehol nem találó ember jelképe. Ahol ez az 
újklasszicista jelképiség maradéktalanul érvényesül, maradandó, nagy művek születnek 
– a Béke Ithakábantól az Ítélet Canudosbanig. Érdekes módon az író történelminek nevezett 
műveiben olykor (például az Erősítőben) éppen az a zavaró, hogy a fikciót mindenáron a 
kortárs valósággal kívánja megfeleltetni. Mindez azt a – fiatal Márai által izgalmasan tár-
gyalt – jelenséget érinti, hogy a valóság (nem szó szerint idézve az eszmefuttatást) az író 
számára gyanús anyag, csak valamiféle első szinten létezik. (Lásd még erről Ottlik Géza 
A regényről című esszéjét.) Márai életműve – Kosztolányi örökségét folytatva – is jelzi, 
hogy a magyar prózában  milyen erős vonulat (lett volna) az ember mindenkori condition 
humaine-jének bemutatása. A nagy létösszegzések közül néhány: Ottlik iskolája vagy 
Kertész Imre sorstalansága.

Németh, Márai, Ottlik, Kodolányi, Hamvas, Szentkuthy, a fiatal Határ Győző – csak 
néhány név a negyvenes évek második feléből és az évtizedfordulóról. Ahány író, annyi 
kísérletező kezdeményezés, melyeknek jóformán egyike sem folytatódik a magyar iroda-
lom 1948-ban bekövetkezett „deliterarizációja” miatt. A fölsorolt törekvések között van 
realista alapú és a realizmust veszetten gúnyoló, rövidebb-hosszabb kiiktatásuk irodal-
munk pótolhatatlan regénypoétikai vesztesége.

Szűkebb értelemben vett témánkhoz visszakanyarodva: mit mond a magyar regény az 
1940-es évek nagy megrázkódtatásairól? A háborúba sodródó magyarságról. Az emlékira-
tok talán többet, a regény kevesebbet. Balázs  József méltánytalanul elfeledett Magyarokja, 
Székely János A nyugati hadtestje hiánypótló művekként tűnnek föl. A holokausztról már 
1945-ben van egy mű: Szép Ernőtől az Emberszag. Ám évtizedeknek kell eltelni ahhoz, 
hogy a jellegzetes antifasiszta visszaemlékezések után a vészkorszak szépirodalmi fel-
dolgozása is elkezdődjön, az irodalom „a túlélés poétikai problémáival” szembesüljön.15 S itt 
nemcsak a Sorstalanságról van szó, hanem olyan művekről, mint Ember Mária Hajtűkanyar, 
Gergely Ágnes–Fenákel Judit Hajtogatós, Márton László Árnyas főutca, Sándor Iván Követés 
című munkája.

Hogy a háború vége, a szabadulás valójában nem szabadulás, arra Márai 1945 nyarán 
írt regénye (Szabadulás) döbbenti rá a kései (2000-re datálható az első kiadás) olvasót. 
A regényt elemző Fried István írja: „A Szabadulás személyisége annyit könyvelhet el a maga 
számára, hogy valaminek vége van, így annak az életnek/életformának is, amelyben személyisé-
ge addig formálódott, amelynek gondolkodását, nyelvét, szokásrendjét köszönheti. Ez a végjáték 

14  Az Aranykor tervéről: Németh László: Interjú a Városmajorban. In: Megmentett gondolatok. Bp. 1975. 
213.; Németh László: Aranykor. In: Utolsó széttekintés. Bp. 1980. 667.

15  Kálmán C. György: A túlélés poétikai problémái. In: A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig. 
Szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. Bp. 2007. 417–427.
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nem előlegezi a személyiség újjászületésének ígéretét.”16 A következő években, évtizedekben 
azonban ez a látásmód tilos, a hatalom a Budapesti tavaszhoz hasonló műveket (Karinthy 
Ferenc) várja. A ma már elképesztő huzavonákra és vitákra  (Felelet-vita) most nem térek 
ki. A korszak siralmas összképében persze rengeteg kezdeményezés indul(na). Mekkora 
lehetőség volt például Sarkadi Imre föllépése, a móriczi, Németh László-i hagyományt 
modern szemléleti és poétikai elemekkel megújító munkássága, mely az 1950-es években 
mégiscsak a Gál János útjába torkollik. Tehát arról, hogy mi történt a háborús években és 
az ezt követő másfél évtizedben, a magyar regény  – az „igazságelvonás” (Domokos Mátyás 
kifejezése) miatt – csak jóval később beszélhetett. Galgóczi Erzsébet 1984-ben megjelent 
Vidravas című regényét említhetjük. Galgóczi olykor minden stilisztikát mellőző, brutális 
prózája 1952-ben indul, s az ábrázolt időtartam vége 1956 nyara. A regény két szinten, 
a legfölső politikain (MAORT-per) és a legalsó (a Képzőművészeti Főiskoláról kizárt és 
parasztnyomorba csöppenő Rév Orsolya) szintjén. Ennek a sokáig tabuként kezelt idő-
szaknak a hiteles képe jelenik meg Sándor Iván Ködlovas című regényében. A hős előbb a 
háborús országot kalandozza végig, majd az évtized második felében bűnbak egy nagy-
szabású koncepciós perben. A lovas huszárból ekkor lesz igazán ködlovas. Követhetetlen, 
értelmezhetetlen szabályok szerint történik minden – „mértani pontossággal berendezett labi-
rintusban”. Poszler György pontos megfigyelése szerint a mű azt a mechanizmust is meg-
mutatja, amely a lehetséges demokratákat kizárja, s helyettük nácikat, félnácikat épít be a 
diktatúra gépezetébe.17 A negyvenes évek délvidéki történései Gion Nándor nagyszabású 
tetralógiájának újabb köteteiben (Ez a nap a miénk, Aranyat talált) jelenik meg emlékezete-
sen – egyúttal egy működőképes „dúsított realizmust” (az író kifejezése) is igazolandó.

A 20. század magyar valósága – minden kompromisszum és ellentmondás ellenére 
– tör át a hatvanas évek temperált irodalmi életén. A Béládi Miklóstól „igazmondónak” 
nevezett regények – noha többnyire külső és belső cenzúrával viaskodva jutottak el a 
megjelenésig – friss levegőt hoztak, tematikájuk újszerű volt, eszközeikben a magyar 
próza legjobb hagyományaihoz kanyarodtak vissza.18 Újításaik kissé megfakultak ugyan 
az időben, igazságtalanság lenne akkori szerepükről, jelentőségükről megfeledkezni. 
Csak emlékeztetőként: A gyáva, Rozsdatemető, Hideg napok, Húsz óra, Próféta voltál, szívem, 
Egyszál magam, Az orvos halála, Tartozik és követel, Makra, A ménesgazda. Ám ezek az „igaz-
mondó” regények sem mondhattak igazat a Kádár-korszak legnagyobb tabujáról, az 
1956-os forradalomról. A Rozsdatemetőben a forradalom csupán intermezzo. Az Egyszál 
magam zűrzavarról és fölizgatott kedélyekről beszél. Kertész Ákos regényében a főhős az 
októberi napokban kivonja magát a forgalomból, szanatóriumban időz. Először talán Jókai 
Anna Napok című regényében olvashatunk torzítás nélkül a nevezetes „eseményekről”. 
Addig a magyar olvasóközönség jelentős része Berkesi András regényeit falja. Miközben  
tucatszámra íródnak a korszak nevezetes parabolaregényei, melyek olykor nem létező, 
fantasztikus világokba visznek (G. A. úr X-ben, Epepe), mégis félreismerhetetlenül a 20. 
század léthelyzeteiből születnek. Hogy Mészöly Miklós Saulusába  a személyiség transz-
formáció mellett az akkori közelmúlt deformáló viszonyai (fanatizmus, alkalmazkodás) is 

16  Fried István: „Én mikor leszek szabad?” Jegyzetek Márai Sándor Szabadulás című regényéhez. In: Siker 
és félreértés között. Márai Sándor korszakok határán. Szeged. 2008. 123.

17  Poszler György: Keleti „Emberi Színjáték” – a „szövevény poétikája”. Sándor Iván: Ködlovas – és utódai. 
Forrás, 1998. 1. sz. 31.

18  Ennek a roppant ellentmondásos regénytörténeti jelenségnek a  tanulmányozásához már koráb-
ban kívántam szempontokat adni: Olasz Sándor: A magyar status praesens felvételei. Szempontok a 
hatvanas-hetvenes évek regényeinek vizsgálatához. In: Mai magyar regények. Poétikai változatok fél évszázad 
regényirodalmában. Bp. 2003. 51–62.



48

beleolvashatók, aligha kérdőjelezhető meg. Avagy mit sugall rendkívüli erővel a korszak 
lepusztult szürkeségéről a Pontos történetek útközben? Pedig – a nouveau roman szabályai 
szerint – szinte csak leírást kapunk.

Ebbe a furcsa, többszörösen ellentmondásos helyzetbe aztán a születő posztmoderntől 
fölvett vívóállás és harcos területfoglalás hoz új elemet. Bár a gyakran elhangzó vádakat is 
óvatosan kell megközelítenünk. Hiszen az, hogy a hatvanas évek közepétől szárnyait bon-
togató, majd a jelentős művekkel a hetvenes évek közepén berobbanó új próza mindenféle 
hagyományt lesöpört volna, fölöttébb kétséges. Nádas Péter pályájának első évtizedei a 
késő modernitásba ágyazódnak, Esterházy Péter a magyar próza sokáig háttérbe szorí-
tott (néha kissé lenézett) örökségeihez (Mikszáth, Csáth, Kosztolányi, Ottlik) kanyarodik 
vissza. A hetvenes évek levegőtlen, perspektívátlan, tét nélküli világáról talán éppen a 
Termelési regény mondja el a legtöbbet. Biblia, Egy családregény vége – egy víziókkal, hallu-
cinációkkal  teli miliő érzékelteti az ötvenes évek atmoszféráját, noha a korszak politikai 
eseményeiről, szociológiai vonatkozásairól árva szó nem esik. Érzékelhető a váltás: az új 
magyar regényírók  abban a hiszemben  élnek és írnak, hogy az alkotónak a legszemélye-
sebb életével és nem egy általánosan érvényes, mindenre és mindenkire egyaránt vonatko-
zó társadalmi valóság igazságával és hamisságaival kell számolnia. Amit a regény veszít a 
réven, megnyeri a vámon. A személyes történelem élmény, a szubjektívre hangolt történeti 
tudat példája lehet Nádas Emlékiratok könyve című munkája. Ebből is a Temetések éve című 
1956-os fejezet. Miközben a névtelen elbeszélőt zavarja, hogy a tömeg kizárólag ideológiai 
és politikai fogalmakban gondolkodik, ő a „személyes forradalmát” akarja fölidézni, azt, 
ami a legszemélyesebben rá vonatkozik. Mindez nem zárja ki, hogy az elbeszélő a Szent 
István körúton hullámzó tömeg ritmusában „a közösség érzetét” tapasztalja.

Igaz, az újabb magyar prózatörténetben van egy legalább másfél évtizedes időszak, 
amikor ijesztő mértékben sokasodnak azok a besorolhatatlan, műfajok fölötti szövegek, 
amelyek gátlástalan szójátékaikkal, semmitmondásukkal és rébuszaikkal, a történet min-
denféle fogódzóját kiiktató módszerükkel mindenféle szembenézésnek, a próza elemi 
fölfedező igényének hátat fordítanak. Számukra nincs fölfedezésre váró ismeretlen.

Néhány évig Márton László Átkelés az üvegen című regénye válik kanonizálandó kul-
tuszkönyvvé. A manapság ritkán emlegetett mű („a valóságok tetszőlegesen szaporíthatók”) 
mintha Balassa Péternek azt a  hasonlatát szemléltetné, mely szerint összetörjük a  dolgo-
kat még nagyjában egységben láttató távcsövet, s a kaleidoszkóp ezerféle színes darabjára 
hull minden. Kérdés – mondja Balassa –, mit látunk így. A regény azonban – noha a legtel-
jesebb mértékben amorf műfaj – sok mindent túlél és elvisel. A regény halála, a történet, a 
nagy elbeszélés halála – mind-mind tévhiteknek bizonyulnak. Az utóbbi évtizedek arra is 
számos példát adnak, hogy a regényszerűség leírt, kiiktatott  kritériumaival egyre gyak-
rabban találkozunk. Ilyen mű volt már a nyolcvanas évek sikerkönyve, Krasznahorkai 
László Sátántangója, mely – miközben ízig-vérig modern próza – még a hősök szocioló-
giai rajzáról sem feledkezik meg. Ilyen a néhány évvel ezelőtti könyvsiker, Spiró György 
Fogsága, mely a nagyregénynek, a nagy elbeszélésnek, a korrajzos, koridéző, sok szereplőt 
mozgató, kalandos történetre épülő művek folytatása.

Nemrég konferencia tárgya volt, hogy a rendszerváltozás miként jelenik meg a magyar 
irodalomban. A regényirodalomból is hozhatók példák (Grendel Lajos Einstein harangjaitól 
Csiki László Ajakír című regényéig), az újabb regényre azonban mintha ugyanaz volna 
érvényes, ami Závada Pál A fényképész utókora című munkájának egyik hősére: mintha 
átaludná ezeket az éveket. Mintha nem igazán merítene abból az aggodalomból, bizony-
talanságból, hullásból és bomlásból, ami az utóbbi két évtizedben sajnálatos módon lét-
élményünk lett. Áttételesen persze igen. Sándor Iván A szefforiszi ösvénye, Krasznahorkai 
László Háború és háborúja – többek között – olyan közérzetet vésnek az olvasóba rendkívüli 
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erővel, amely – még ha történeti is a tematika – a legteljesebb mértékben napjaink sajátja. 
Érvényes ez az utóbbi öt-tíz év történeti narratíváira, ideértve a föltűnően sokasodó, múlt-
kereső, szembenéző apa-regényeket is (Esterházy Péter, Kukorelly Endre, Schein Gábor, 
Györe Balázs).

Lényeges fordulat következett be a műfaj történetében. Eltűnt – miként Esterházy Péter 
írja A Bermuda háromszögben – az a tévhit, hogy nem lehet nagy kérdésekkel foglalkozni. 
Egyszerre több jelentős író rehabilitálja (nem a hagyományos változatban) a történetet. 
Kiderült, hogy a referencia, a „valóságeffektus” (Roland Barthes) akkor is létezik, ha valaki 
semmibe veszi. Esterházy Harmonia caelestise regény, fikció, de a magyar história eléké-
pesztően sok valós tényével telezsúfolva. A valóságból fikcióba, fikcióból valóságba való 
gátlástalan átjárás aztán megrajzol egy magyar sors- és történelemértelmezést – játéko-
san, ironikusan, de a mesélés elemi jogait helyreállítva. Szilágyi István 2001-ben megje-
lent Hollóidő című regénye mellett említhetjük a 2009-ben megjelent Darvasi-regényt, a 
Virágzabálókat, ami talán nem oly szeszélyesen vezeti történeteit a fantázia birodalmában, 
mint A könnymutatványosok legendája, a történeti anyag (ha csak a szegedi vonatkozásokra 
gondolunk) lenyűgözően gazdag.

A regényírás persze nem tartozik a gyorsan reagáló műfajok közé. Arra a (világ)káosz-
ra, melyben élnünk adatott, nem könnyű megfigyelő pontot találni. Bizonyára a mindenre 
rátelepedő és sekélyesítő politika is taszítja a szépprózát, s tereli a mai témákat az esszé, a 
publicisztika, a napló, a jegyzet mint fontos alapozó műfajok felé. Ám a kialakult egyen-
súlyállapot (a regényhagyomány és újítás libikókája helyett a megnyugvás) mindenkép-
pen biztató.
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Bombitz Attila
Sztyepan Pehotnij feltámadása
Kommentárok és jegyzetek Baka István 
életműkiadásához

1

Nem leltem sírra, így hát visszajöttem,
Van föld alattam, ám nincs ég fölöttem,
S volna is, mit kezdenék vele, –
Annak az égnek úgysincs istene.

Találkoztam, míg éltem, angyalokkal,
Nem eggyel, azt se mondhatnám, hogy sokkal,
De szárnyuk mára zúzmarás, hideg, –
Nem űznek el, de meg se védenek.

Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok,
De nem leszek – csak ennyit tudhatok
Előre, biztosan, de semmi mást,
Így ítélj meg s a bűnöm így bocsásd!

2

Baka István életműve a Tiszatáj Kiadó gondozásában 2003 óta jelenik meg, és 2009-
ben a hatodik kötettel fejeződött be. Az életmű egyes kötetei műfaji reprezentációknak 
köszönhetik önálló és egységes voltukat; a vers, a próza, a dráma, a tárca, a szerzővel 
készített beszélgetések, a műfordításokon belül pedig a nagyságrendeket kijelölő orosz 
vers, illetve dráma, valamint a nyers fordításokból készített versek korpusza e szemlélet 
érvényesítésével nyerte el az összegyűjtött művek végső státusát. Baka művei az életműki-
adásban annyiban igénylik az összegyűjtött jelzőt, hogy az életében megjelent könyves és 
folyóirat-, valamint napilapbeli publikációi első alkalommal olvashatók egész mű gyanánt. 
A hat kötet egésze ugyanakkor nem kritikai kiadás igényével készült, de tartalmazza Baka 
első verseskötete óta mindazon szövegét, amely árnyalni és gazdagítani képes rendkívül 
szigorú és koncepciózus írásművészetét. Ennek megfelelően tartalmazza például a Versek 
(2003) kötet azt a plusz ötven oldal függeléket, amely, ha szűkösen is, de bepillantást enged 
a költői műhely alakulástörténetébe, a szövegrostálás és -válogatás eszményinek tartott 
eljárásfolyamatába. Hiszen közismert Bakának az a törekvése, hogy csak tökéletes szöveg 
kerüljön ki a keze közül, az utólagos javításokat is mindegyre följegyezte saját példánya-
iba. Ezért is rendelkezünk gyéren kézirattal, az életműkiadás alapvetően kész szövegeket 
gyűjt egybe, a mindenkori szerzői javításokat figyelembe véve. A Próza, dráma (2005) kötet 
már a kötetkompozíció kérdését is fölveti, hiszen a vékony verseskönyvek mellett vegyes 
műfajú köteteket is publikált Baka, nemegyszer a versből való fölszabadulásban bízva, s 
ezek a több mint kísérletek mégis egyre a komponálás technikai szabályrendszerét, próza 
és líra, dráma és líra köztes határterületének átjárhatóságát hangsúlyozzák. A Publicisztikák, 
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beszélgetések (2006) kötet szintén Baka kétarcúságát mutatja: tárcái, napi dolgai olyan hangot 
ütnek meg, amelyek távol állnak versnyelvezetének mély, borús, apokaliptikus hangnemé-
től: itt a mindennapi-karcos, a hétköznapi-nevetséges dominál, miközben a beszélgetések 
egy magát tisztán látó, ugyanakkor mindig relativizáló, nyugtalan önképet rajzolnak ki. 
Bakó András, a tárcanovellák egyik fő alakja, Baka István, a beszélgetések fő alanya: ugyan-
az a szerepkeresés és -találás, amely a versek maszkjátékában artikulálódik, vagy a prózák 
figurális világában mutatkozik meg. Mindezekhez képest a Műfordítások három kötete nem 
csupán mennyiségileg bizonyítják Baka irodalomközi érdekeltségét, hanem a legmagasabb 
fokon jelenítik meg a kultúraközvetítés, a kultúratranszfer életművön belüli fontosságát. 
A Műfordítások első két kötetének (2008) teljes, 19–20. századi orosz vonzata van, Puskintól 
Olga Szedakováig első alkalommal mutatja föl Baka orosz irodalmi és kulturális kötődésének 
teljes hozadékát, ehhez kapcsolódik a harmadik, orosz drámákat és további, nyersfordítás-
okból készített verseket tartalmazó, zárókötet (2009). A Műfordítások teljes gyűjteménye azt 
a kérdést veti föl, vajon a saját vers és a műfordítás között miféle dialógus nyílott Baka élet-
művében, mennyiben hatott a saját nyelviségre és költői tematikára a másik, az idegen iránti 
elkötelezettség, s tekinthetjük-e például a saját műveire kivételes módon ható Cvetajeva, 
Brodszkij, Szosznora és Tarkovszkij műveit „saját versnek”? Állítható, hogy Baka költésze-
tére a legtermékenyebb hatással az a személyes tapasztalattal átitatott műfordítói aktivitás 
volt, aminek legfontosabb szublimációja a pszeudoorosz költő, Sztyepan Pehotnij testa-
mentumának magyarra „ültetése”, a megélt és a műfordítói lét köztes metatextualizálása. 
Az életműkiadás nem véletlenül helyezi kitüntetett pozícióba Baka műfordításait: egy 
különös életmű különös szegmensét meghatározó módon veszi figyelembe, szerves egy-
séget képezve az életmű fundamentumát képező Versek és a Műfordítások között; az orosz 
versfordítások éppen a dupláját teszik ki saját verseinek. Az életmű egyes köteteinek műfaji 
beosztása vagy a műfajokon belüli vegyítés a szerzői korpusz ilyen jellegű sajátosságainak 
felel meg. Az egyes szövegek jelenlegi státuszának gondozását minden esetben Baka saját 
kezével javított kötetpéldányai, fénymásolatai és kéziratai, a kötetek egészének szerkeszté-
sét, esetleges válogatását pedig ugyancsak a szerzői intenció visszaemelése határozta meg. 
A Versek és a Próza, dráma megtartja Baka korábbi könyveinek domináns ciklusszervező-
dését, a Publicisztikák, beszélgetések és a Műfordítások pedig, lévén életében gyűjteményes 
kötetek e szövegekből nem jelentek meg, e ciklikus, tematikus rendszerező elv a két 
szerzői anyag tematikus és műfaji sajátosságaihoz illeszkedik. A publicisztikai írások így 
Baka korábbi tárcasorozataihoz illően kerültek egymás mellé, a beszélgetések időrendben 
követik egymást, a műfordítások első két kötete az orosz költészetet fogja át ugyancsak 
időrendet követően, míg a harmadik, utolsó kötet a műfaji felosztás mellett (drámafordítá-
sok, versfordítások) térségi-kulturális olvasási irányt is magában foglal. Az életmű minden 
egyes kötete kiegészült azokkal a hagyatékban megőrzött kéziratok publikálásával, ame-
lyek árnyalhatják Baka írásművészetének alakulástörténetét. A közölt szövegek filológiai 
adatai, így első közlés, kötetpublikáció az egyes kötetek jegyzetapparátusába kerültek. 
A korábbi sajtóhibák és elírások korrigálására is a megőrzött kéziratok, illetve a szerzőileg 
javított kötetpéldányok alapján került sor. A kötetek összeállításával, kompilációjával, a 
bibliográfiai adatolással, a publicisztikák és a beszélgetések, valamint a műfordítások eseté-
ben a minimális szerkesztői válogatással Baka műveinek filológiailag pontos rendszerezése 
volt az életműkiadás célja. Ehhez a filológiai célkitűzéshez kapcsolódik, és formájában is a 
Tiszatáj Könyvek életműsorozatához illeszkedik az „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka 
István műveiről (2006) című tanulmánykötet. 

(kommentár1) Baka életében hét, vékonynak nevezhető verseskötetet publikált, a nyol-
cadik, még általa összeállított versgyűjteményének megjelenését már nem érhette meg. 
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A Magdolna-zápor (1975), a Tűzbe vetett evangélium (1981), a Döbling (1985) válogatott versei, 
valamint a Döbling után írt versek alkotják, új cikluselosztás szerint, az Égtájak célkeresztjén 
(1990) reprezentatívnak tekinthető kötetét. Baka válogatásában és újabb cikluselrende-
zésében a már posztumusz Tájkép fohásszal (1996) ezt az utóbbi metszetet veszi alapul, 
néhány korábbi vers felvételével (Megtalált versek ciklus), tematikus átrendezésével, vala-
mint annak az 1990 után publikált három kötetnek a teljes, ciklusba rendezett közlésével, 
sőt azokon túlmutató újabb versekkel (Március, Tavaszvég, Toldi, Üzenet Új-Huligániából), 
amelyek költészetének csúcsát jelentik. Ez a három kötet a Farkasok órája (1992), a Sztyepan 
Pehotnij testamentuma (1994) és a November angyalához (1995). Közülük is a Sztyepan 
Pehotnij-kötet az, amelyik nem csupán Baka kezdődő betegsége miatt, de szokatlan, és 
nem éppen aktuális kulturális kódoltsága következtében, ugyanakkor a szerepjáték és 
az intertextuális eljárásmódok korszakos divatjának köszönhetően a legnagyobb kritikai 
elismertségre tett szert. Az eredeti vékony verseskötetek a világot másként látni és megélni 
tudó költő nyelvbe öltöztetett tapasztalatain keresztül megkönnyítheti, sőt el is mélyítheti 
a beavatásra mindig nyitottan várakozó olvasó léttapasztalatát. A megtapasztalható világ 
túl nagy az egyén számára; részeibe mégis behatolhatnak egyesek, akár a sors kegyeltje-
ként, akár kegyvesztettként. A híradás a lényeg, a hagyományozható tapasztalat. Baka köl-
tészete ezt az utat követi: azok közé az alkotó művészek közé tartozik, akik önmagukban 
is teljes világot alkotnak: a klasszikus értelemben vett hagyománykövető és nyelvileg új 
korrespondenciákat feltárni kész költői alanyiság jogfolytonos tapasztalata ez. Baka a vilá-
got írja (vagy írja újra) művészi eszközeivel, a világot értelmezi, értelmet ad neki, kutatja 
mikro- és makrokozmosz, ember és világ, alfa és omega közötti metaforikus összefüggése-
ket. A klasszikus modernek útkövetése ez: Baka sajátos nyelvezetével és képi világával ala-
kítja költői világlátását és világlátomását, amely részeiben és egészében is szerves egységet 
alkot. Folytonosság is ez korábbi és későbbi munkáinak hálórendszerében: korábbiak 
jelennek meg újabb szempontú szerkezetekben, nyelvének motivikus és tematikus meg-
határozottsága oda-vissza értelmezi az egyes darabokat, s fűzi fel őket időtlen, egységes 
világlátomásba. Ez a gazdagság aprólékos, szinte már leltárszerű szerkezetet feltételez, 
de nem öncélú és koncepció nélküli a világ „dolgainak” e poétikai megragadása. Tudatos 
birtokbavétel ez a nyelvvel megfogalmazott és kimondott világértelmezés. Költői világ-
látása pedánsan következetes: verseiben olyan metaforikus világ nyílik meg, amelyben a 
legapróbb (és leghétköznapibb) mozzanatok is világmagyarázó funkcióval rendelkezhet-
nek. Baka világlátomásának alapképei első kötetétől kísérik költészetét: „Az éj, e csillagokkal 
kivert / vaskesztyű Isten kezén”, vagy „A felhők közt bakancsszögek: / rúgások csillagképei”, vagy 
„A zivatar ezernyi tűje / kihímezi a réteket” struktúrái megtalálhatók minden kötetében. E 
metaforikus látásmód korrespondencia-teremtése mikro- és makrokozmosz, illetve a min-
dennapi léthelyzet és az egyetemes törvényszerűség között dialogizál rendkívül összetett, 
többszörös áttétellel működő képsoraival. A teremtett poétikai alapanyag a világalakító 
korrespondenciákat az egyén fokozatosan mélyülő és az egzisztenciális rettenetből faka-
dó semmisség és megsemmisíthetőség tudatáig fokozza. Baka kétpólusú képeinek egyik 
oldalán mindig a makrokozmoszt jelölő motívumok állnak (Hold, csillagok, Tejút), ame-
lyek képi síkon világegész-genezist reprezentálnak, míg a másik oldalon az alapléthelyzet 
szükségszerűségei sorakoznak (leves, zsírkarika, fűszer, fűrészpor), vagyis mindaz, ami 
megteremti, ha szűkebb körben is, az individuális létteret. A kétpólusosság azokban a 
többszörös áttételű képekben válik meghaladottá, amelyekben az önreflexivitás világalko-
tó funkciója mellett hangsúlyos, motivikus-szimbolikus létértelmezésként artikulálódik: 
„Itt bent, a tompa, téglából rakott / Boltív – a menny silány paródiája – / Alatt havas mezők: papír-
lapok / Fagyán ropog a tollam, és a tájra // Krikszkrakszol róka-űzte nyúlnyomot: / Verssorokat – 
még menekül az eszme, / S ha végül felbukik, prédául esve, / Fröcskölnek, mint a vér, a mondatok.” 



53

(Tél Alsósztregován 2) Az egzisztenciális rettenet elviselhetősége Baka költészetében három 
alappilléren nyugszik: a bor, a kéj és a zene hármasságán. Baka klasszikus műveltsége és 
verseinek szigorú formája apollóni látszatkülsőt mutat. E mögött a belenyugvó és lemon-
dó álarc mögött azonban Dionüszosz fékezhetetlen gyönyöre, vágya, fájdalma és kínja 
bújik meg. És e kettősségben éppen a minden kereteket meghaladó dionüszoszi életpár 
győzedelmeskedik a valós világ fájdalmai felett, mert hiába Dionüszosz szétmaratott 
istenisége, száz és száz maszkban lép újra elő és példázza a mindenkori egyetlen, egyéni 
rettenetet. Mert övé a mámor. A mámor ideje azonban korlátozott, elmúltával annál kín-
zóbb éhség gyötri a Dionüszosznak hódolót: kozmikus tágasságú apokalipszissé változik 
az egyén rettenete. A Változatok egy gyerekversre korábbi macska-istenei és csillagegerei 
ilyen előképei a Szaturnusz gyermekei későbbi világlátomásának. Az Apokalipszis szakács-
könyvéből című versben az embert „felzabálják” az istenek, „megfőzetik” a lét „levében”. 
A Sztyepan Pehotnij-ciklus harmadik füzetének szimbolikusan kulináris genezise már 
meghatározóan a „Nagykonyha” kontextusából meríti képeit. Dionüszosz összes maszkja 
mögül – Liszttől, Széchenyin keresztül, Yorickon át Sztyepan Pehotnijig, Háry Jánosig és 
Toldi Miklósig – a szerepekre, illetve darabokra szakítottság létállapota tükröződik visz-
sza. Hogy ezek a figurák, s a rajtuk keresztül megszólaló alanyi költő oly rezignáltan és 
letisztultan állnak a végzet, a sors előtt, az Apollón megrendültsége, mert minden egyes 
kép és „sorstörténet” mögött ott bujkál a fájdalom, a panasz, a vágy és a szenvedély. Hiába 
a klasszikus, zárt forma, a mérték és belátó lemondás, Dionüszosz mítosza annál inkább 
áttűnik a világ rettenetén. A rejtőzködőnek, a maszknak egy célja van: a jelenbe sűrített 
múlt és jövő pillanatát szándékozik kimerevíteni, azt a pillanatot, amikor az ellentétek, az 
ellentmondások egymásban feloldódva és kioltódva változnak a nyelvben kimondhatóvá.  
A kimondhatatlan kimondása segíti hozzá Baka költészetét is ahhoz, hogy megváltoztassa 
a változtathatatlant: „De fellázadnak egyszer a szavak, / és ha a dallam nem fog szövegén, / a 
szöveg változtat majd dallamán.” (Egy József Attila-sorra)

(jegyzet1) A versszöveg változhatatlansága a célja a Verseknek, Baka művei első köte-
tének, mely a költő verseinek eddigi legteljesebb gyűjteményét tartalmazza. A versek 
gerincét a Jelenkor Kiadónál megjelent Tájkép fohásszal című kötet alkotja, mely bár 
posztumusz műként látott napvilágot, tartalmát még Baka állította össze. A Tájkép fohász-
szal 1996-os kiadása, melyet az Unikornis Kiadó híven követett 1998-as, Kormos István 
és Baka verseinek közös kiadásában (A magyar költészet kincsestára, 66. kötet), két olyan 
verset tartalmaz, melyek nem szerepelnek a költő által kinyomtatott tartalomjegyzékben. 
Azzal, hogy a Rapszódia és a Sellő-szonett kikerül az Új versek ciklusból, ez felel meg a 
Tájkép fohásszal szerzői elképzelésének. Baka a nyomtatott tartalomjegyzékre utólag kéz-
zel írta rá utolsó versének címét (Üzenet Új-Huligániából), melyet még fel kívánt venni 
gyűjteményes kötetébe. A Sellő-szonett korábban íródott, mint más, a kötetbe bekerült 
vers, a Rapszódia pedig a költő halála után került elő. Mindkettő a neki megillető, méltó 
helyet kapja a kötet függelékében, mely a Tájkép fohásszal eredeti kompaktságát és zárt-
ságát hivatott ellensúlyozni az oda fel nem vett, de Baka életében megjelent, valamint 
a hagyatékból előkerült versek, változatok és vázlatok közlésével. A Versek függeléke 
tematikus szöveggenetikai, valamint formai nézőpontok szerint oszlik részekre. Minden 
esetben egyfajta időrendi szemlélet is érvényesül a szerkesztésben a versek keletkezését 
és esetleges publikálását illetően. A tartalomjegyzék címlistáján szereplő első zárójeles 
évszám a keletkezési évre vonatkozik (amennyiben az megállapítható), a második záróje-
les egység tartalmazza az első, illetve kötetbeli publikáció dátumát. Amennyiben az első 
zárójeles évszám után nincs további jelzés a megjelenés dátumát, valamint helyét illetően, 
minden esetben a hagyatékban található kéziratok alapján történik a közlés. A függelék 
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nem tartalmazza a zsengéket, fiatalkori költeményeket. Mind a Baka életében megjelent, 
mind a kéziratból történő közlések időrendi „kezdetét” a Magdolna-zápor kötet jelenti. 
A függelék első része azokat a verseket tartalmazza, melyek Baka egyes köteteiben meg-
jelentek, de gyűjteményes köteteibe (Égtájak célkeresztjén, ill. Tájkép fohásszal) nem kerültek 
be (így a Magdolna-záporból később kimaradt Hajnaltól reggelig, Szép fácska, dunna volt..., 
A lombon átszűrt, Már egyre több eget, Az udvar fája, Che, Temesvár után. Az erdőn; a 
Tűzbevetett evangéliumból kimaradt Tó-szoknya; a Döblingből kimaradt To be or not to be). 
Azok a versek is itt olvashatók, melyek csupán folyóiratokban, napilapokban léteznek 
(Régi este, Ha volna, Nocturne, Évszakok, Köd, A hazatérő Thészeusz, Mozart-mambó). A füg-
gelék e részében kap helyet Baka kötetbe fel nem vett, de folyóiratban megjelent verse, 
a Sellő-szonett. A függelék második és harmadik része a költő tréfás, illetve alkalmi 
verseit közli, bizonyítván, hogy minden komoly költészetet, még ha nem is gyakran, 
játékra csábít a rím, a metrum, s e játék során – a formát és a költői eszköztárat illetően 
– mesteri munkák születnek. Ilyen egyszeri művek az Egy (kis) éjjeli zenetörténet, A hat 
tyúk, a Délmagyarországot és a Virág cukrászdát megéneklő Reklámversek, a Lyukasóra 
felkérésére írott Szonett-játék vagy a Népszabadság hírjátékára szerzett Ebergassing. 
A Vidám üzeneteket, melyek a Kincskereső szerkesztőségében íródtak a nyolcvanas évek-
ben, Baka István vidám üzenetei címmel Regős Helga publikálta a Tiszatáj 1996-os Baka-
emlékszámában. A függelék negyedik részében variációk, töredékek és vázlatok olvas-
hatók. Részben a költő életében megjelent folyóirat-publikációk azon darabjai tartoznak 
ide, amelyek újraközlés során alapvető átváltozáson mentek keresztül, részben azok a 
késznek aligha nevezhető versek, amelyek a hagyatékból kézirat formájában kerültek 
elő. A már publikált, a későbbi továbbírás következtében azonban már előszöveggé vált, 
illetve a kevés számban megmaradt kéziratos variációk betekintést engednek néhány 
vers alakulástörténetébe. A Bánat kéziratának két részéből csupán az első, A lombon 
átszűrt... jelent meg önállóan. A Szakadj, Magdolna-zápornak két, egymástól lényegesen 
eltérő változata van Zuhogj, Magdolna-zápor címmel. Az Oly bizonytalanná kötetváltozata 
két versszakból áll, a hagyatékban talált kézirat négyszakaszos. Az ugyancsak kéziratból 
most publikálásra kerülő Esik később Ősz, majd Október címen nyerte el végső formáját. 
A Téli dal metaforái és a Nocturne a Kép-epigrammákba kerültek, míg a Téli reggel már csak 
egyetlen szakaszból áll. A hat tyúk 1970-es változata kéziratból került elő. Számos verse 
címét Baka az egymást követő publikálások során megváltoztatta. A Régi este Szép este 
címen íródott, a Ha minden széthull kéziratos címe Balti Pályaudvar (Baltyijszkij Vokzal), 
a Változatok egy orosz témára Álomban... Liszt Ferenc: En rẻve. Nocturne címen, illetve alcí-
men maradt fenn a kéziratok között. A ...nak című vers Ajánlásként került gyűjteményes 
kötetbe, a Körvadászat először a Régi vadászat, a Végvári dal a Balassi-ének címet kapta. Az 
Apokalipszis szakácskönyvéből második része Karácsonyi ének címmel önállóan is megje-
lent. A puszta kötetkompozíciós, vagy más okokból megváltoztatott címek esetében a 
függelék nem él az újraközléssel. A változatok között nem található továbbá olyan vers 
sem, mely a későbbiekben változtatás nélkül nagyobb versegységek része lett. Ilyen 
a Vörösmarty című, 1972-es vers, mely Vörösmarty. 1850 címmel került két részből álló 
versként publikálásra, vagy a Háborús téli éjszaka külön részekként – és címek alatt – is 
megjelent betétversei, a Dal, vagy a Passió. A Mint vámpír... kezdetű vázlatot három vál-
tozatban Árpás Károly publikálta Varga Magdolnával közösen írt könyvükben (Kettős 
tükörben. Cikkek, tanulmányok, verselemzések Baka István életművéről, Szekszárd, 1998). 
Az Anyakönyvi kivonat, mely Átutazóként lett ismert, valamint a Pügmalion változata, 
a Délután. Nyár, a Phaeton bukása és az [Oly messzi-messzi minden...] kezdetű vázlatok 
kéziratban maradtak fenn. A Pügmalion változata hagyatéki kézirat alapján megjelent 
a Nappali ház 1996. 4. számában. A vázlatok, szemben a függelék utolsó részének ver-
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seivel, verskezdemények. A függelék utolsó részének három verse, a Bábjáték, az itt új 
helyére kerülő Rapszódia és a Sztyepan Pehotnij feltámadása kéziratból került közlésre. 
A Rapszódia, ahogy az Anyakönyvi kivonat is, Erdélyi Ágnes jóvoltából jelent meg először a 
Forrás 1996-os, illetve az Új-Dunatáj 1998-as Baka Istvánról készített emlékszámában.

(kommentár2) Befogadástörténeti nézőpontból vitathatatlan, hogy Baka versei prózájá-
hoz képest nagyobb, kritikai mércével is jelentősebb hatást gyakoroltak az irodalmi köz-
életben. Nem mellékes azonban az a tény sem, hogy első két verseskötetének megjelenése 
után, bár rendszerességről esetében nem lehet beszélni, verseivel párhuzamosan jelentke-
zett prózai, illetve vegyes műfajú kötetekkel (Szekszárdi mise, 1984; A kisfiú és a vámpírok, 
1988). 1991-ben, Beavatások címen az addig publikált hat prózai munkájából ötöt ciklusba 
rendezett, s így, kedves szavát idézve: kisregényeit új, önálló életre keltette. Baka, saját 
bevallása és igénye szerint is, harminc fölött kezdett prózaírással foglalkozni. A Kortárs 
1979. 3. számában publikált A város és az idegen (kötetben később: Transzcendens etűd) című 
elbeszéléssel kezdődik ez az ív, s tart a Beavatások prózasorát folytatni hivatott Fantasztikus 
szimfóniáig, melynek befejezését, végigírását betegsége akadályozta meg. A kéziratban 
maradt töredék az „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről című kötetben 
olvasható (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 188–189.) Baka misztikus, irracionalitásba hajló 
prózái multikulturális őstörténetükkel leplezik le az ideológiától egyáltalán nem mentes 
hétköznapi világot, s annak politikatörténetileg is hazug látszatlétét. A mítoszok, az 
intertextuális utalások ismétlőrendszere reális misztikát teremt a szövegeibe kódolt hét-
köznapokból. Elbeszélői terét, kisvárosi apokalipszisét is hagyományos elbeszélői eljárá-
sokkal teremti meg. A fantasztikum részletgazdag, s így valóságos megalkotása, a „korres-
pondenciák” érzéki-misztikus és esetlegesen ironikus feltárása jellemzi Baka elbeszélői 
erényeit. Kisregényei labirintusokkal, megkísértésekkel, mindent átható erotikával és iro-
nikusan értelmezett történelmi rekvizítumokkal telítettek. A Vasárnap délután (Tiszatáj, 
1980. 11. sz.) mind alaptörténetében, a szerelem vadromantikus visszaidézésében, mind 
társadalomkritikai orientáltságában, az ironikus mitologizálásban erősen kötődik még 
A város és az idegenhez. Főszereplője, egy kamasz fiú erotikus fantáziálással reménytelen 
szerelmére gondol, miközben egy zöld borítójú Rilke-kötetet olvas. A felbukkanó Isten 
nem angyal, de nem is Rilke iszonyú angyala: eltöpörödött, tehetetlen vénemberként jele-
nik meg. Két kísérője azonban, Gábriel arkangyal és a bukott Sátán ereje és hatalma teljé-
ben lép színre: „iszonyú” világrendet képviselve. A sakk itt az a kozmikus játék, amellyel 
a Jóisten és a Sátán eldönti a világ menetét. A megkísértés-históriák kelléktára jelenik itt 
meg a köd- és homály-motívumokkal, miközben misztikussá és álomszerűvé is lesz a 
történet. Negálódik benne a fény-isten jelentéskapcsolat: a Jóisten a hatalmas köd és félho-
mály uralta képből lép elő és csak a ködbe fúródó fényben jelenik meg. A Szekszárdi mise 
(Tiszatáj, 1981. 9. sz.) Séner János egykori dalárdista és karnagy kudarcait villantja fel. 
Séner élete és mestersége párhuzamot mutat a hozzá képest sikerrel érvényesülő Liszt 
Ferencével. 1896-ban, Liszt halálának tizedik évfordulóján felmerül benne az egykor létre 
nem jött MESSE SZEXÁRDIQUE, vagyis a Szekszárdi mise bemutatójának gondolata. 
Vonatra száll, hogy Budapesten megtalálja a zenedarab partitúráját. Keresése hiábavaló-
nak bizonyul. Hazafelé a halottaiból feltámadt Liszt Ferenccel találkozik, s disputájuk 
során Séner feltárja elkallódott tehetségének panaszát. Az irracionalitásba ívelő apparátus 
arányos viszonyrendszert alkot adatszerű (történeti) és imaginárius (allegorikus) világ 
között. Külső és belső eredetű meghatározottságok kapcsolódnak össze, a kudarc és a 
mulasztás az egyéni felelősségben mutatkozik meg, illetve a társadalmi determináltság 
globális, nem csak az egyénre vonatkozó veszélyét festi fel Baka a millenniumi pavilont 
szétromboló vihar allegóriájával. A kisregény tartalmilag legsúlyosabb része a Liszt-
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jelenet, mely a nemzetiségek asszimilációjának paradox voltát tematizálja. Séner német–
horvát családból származik, Lisztnek ugyanakkor németté, franciává kellett lennie ahhoz, 
hogy elismerjék. Míg Séner a nemzeti identitás sérülékenységét szenvedő alanyként, 
addig Liszt kívülállóként, ugyanakkor világpolgárként definiálja ugyanazt a léthelyzetet. 
A Liszt-jelenet kísértetiessége e diskurzus ideológiai töltetét ellensúlyozza. Sénert holtan 
találják az újvárosi templomban, arcán boldog elégtétel mosolya. Holtteste körül azonban 
ócska slágerkották hevernek, a befejezés kettős lezárása elégtétel és önámítás ambivalens 
érzetét kelti. A Margit (Tiszatáj, 1984. 3. sz.) története a Vasárnap délután ellenpontozása. 
A Vasárnap délután Jóistene által adományozott tiszta és beteljesületlen szerelem kerül a 
főszereplő gondolatvilágának középpontjába: a kísértő Sátántól elfogadja az ajánlatot, 
visszamenőleg elcsábítja kamaszkora szerelmét. A Margit szövegvilágát az előző kisregé-
nyekhez hasonlóan körbefonja a történelmi-politikai háttér ironikussága. Itt az ötvenhatos 
események fókuszálásában formálódnak a szövegvilág valós és hazug történetei, amelyek 
determinálják a szereplőket. Baka itt is álomszerűvé, bizonytalanná teszi a tér és idő konst-
ruálta világot, az álmos és ködszerű tér és az időszerkezet adja a történetek misztikusságát 
és az irracionális valóság és létértelmezés lehetőségét. A szövegvilágon belül paradox teret 
találunk: egy külső, valóságos és földrajzi teret, valamint egy misztikus teret, a fel nem 
ismerhetőt, az elmosódottat, az irracionálist, amely az ablakon kitekintő főszereplő(k) 
világ- és térlátását határozzák meg. A Margit szövegvilágának idejét az órás képében meg-
jelenő Sátán irányítja. A könyvtáros órájáról eltűnnek a számkijelzések. Az órásműhelyben 
csupa régi órát lát, a számlapokról hiányoznak a mutatók, ketyegésük azonban hallható. 
Az időzónák egyezményesek, de melyiket igazították a nagy kozmikus óra járásához, 
tevődik fel a kérdés. Baka világértelmezésében: az egy és oszthatatlan világidőben az 
örökkévalóság minden pillanata egyszerre és együtt van jelen. Ez az immanens világma-
gyarázó elv ad lehetőséget Margit elcsábítására. A kisfiú és a vámpírok (Tiszatáj, 1985. 11. 
sz.) horrorisztikussága alkalom Baka visszatérő témájának újabb variációs kibontásához: a 
közelmúlt történelmének ironikus látásmódja, az első szerelem meghatározó élménye, az 
élet lehetőségeinek elmulasztása stb. bontakozik ki e kisregényben is. Gomolygó köd és 
paplansűrű szürkeség jellemzi a külső teret. A világra kitekintő figurák szenzuális-tapasz-
talati képessége azonban belülről is meghatározott: baljós előérzetek és nyomasztó érzések 
korlátozzák megismerő funkcióikat. Az árnyszerűség és a kontúrok elmosódottsága, a 
belső érzékelés elbizonytalanítása itt is a világ és a szubjektum dialógusának zavarát szim-
bolizálja. Az irracionalitás átpoetizálása az imaginatív világteremtést szolgálja. Baka 
ismert alakokat, neveket idéz, erősen kötődik előszövegeihez, miközben ironizálja is azo-
kat. Ő maga is maszkot ölt, nem is egyet a kisregényben: Bakó András levéltárosét, aki az 
életet örök kudarcnak tekinti, egy nyolcéves kisfiúét, aki a körülötte zajló politikai lármá-
ból nem sokat ért, régi képesújságok és könyvek rejtekébe bújik, Bakó András költő ősének 
maszkját, akinek válogatott verseit olvassa a későbbi leszármazott. 
A kisfiú és a vámpírok antiutópia, melyben történelmi-társadalmi regressziók jutnak kifeje-
zésre. Tajvani katonák várják benne a negyven éve megígért hazaszállítást, a történelmi 
múltat és dokumentumokat a hatalom érdeke szerint hamisítják, a kisregényben ábrázolt 
felkelés implicit módon utal az 1956-os forradalomra, a világégés, mint a második világ-
háború és a despotizmus, mint a kádárista diktatúra kap magyarázó szerepet a cselek-
ménymodellben. Ebben a megrekedt világban nincs előbbre lépés, az individuális létezés 
a hatalomvágy és hazugság őrületében megkérdőjeleződik. Bakó András passzív ellenál-
lása a Szekszárdi mise Séner Jánosának pozícióját erősíti meg. Az Én, Thészeuszban (Tiszatáj, 
1990. 3. sz.) Borges hatása figyelhető meg: a szöveg világát egy Ada márkájú csokoládé 
ábrája teremti meg. A csokoládépapír ábrája, mely egyszerű perspektivikus érzékcsalódá-
son alapul, oly módon lényegül át, hogy az egyenes úton haladó elbeszélő ugyanazt a teret 
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látja maga előtt, mint ami a papíron szerepel; a párhuzamos vonalakat, amelyek a végtelen 
egy pontjában összeérnek. A kettős térábrázolás megfelel a történet kettős cselekményszá-
lának: egymást váltják a jelen és a múlt idejű események mindaddig, amíg a múltban tör-
tént dolgok el nem érkeznek lineárisan a jelen idejű események kezdőpontjáig. A tizenki-
lenc éves elbeszélő-főszereplő azért érkezik a kisvárosba, hogy találkozzon titkon és 
reménytelenül imádott kedvesével, Edittel. Vele nem sikerül találkoznia, megpillantja 
viszont egy Edithez nagyon hasonló, csak nála tíz-tizenöt évvel idősebb nő képmását, Ada 
fényképét. Megtudja barátjától, hogy szerelmi bosszúból merénylet készül az opera-elő-
adáson Ada ellen. Az opera a Thészeusz-mítoszt dolgozza fel: a mitológiai szerepek a 
valóságban is kiosztásra kerülnek; a kiskatona lesz Thészeusz, akinek meg kell mentenie 
Adát, vagyis Ariadnét, az őt meggyilkolni akaró Minótaurusz-karnagytól. Az irracionali-
tás, mint a csokipapír ábrája és az antik mítosz elemei leképeződnek a szövegvilág reális 
szintjére. A párhuzamos eseménysor eredményezi, hogy a kisregény az Adához induló, 
Adát megmenteni szándékozó elbeszélő tér- és időbeli eltévedésével kezdődik. Mikor az 
elbeszélő felismeri, hogy bejutott az egyenes labirintusba, ahol tér és idő nem érzékelhető, 
minden megáll, és csak ismétlődik. Be kell járnia az egyenes labirintust, majd a történelmi 
panoptikum labirintusát (itt is az ironikus nemzetkép dominanciája szerepel). A sötét 
labirintus bejárása után jut el az elbeszélő az asszonyi öl labirintusába. De a kérdés tovább-
ra is ott feszül a történetben: mi szerepe lesz az örökös ismétlődésnek és visszatérésnek az 
életben, ha a végtelen ponton túlra csak nézni lehet, de elérni nem lehet?

(jegyzet2) Baka műveinek második kötetébe kerültek a költő prózái és drámái. A próza-
szövegeket illetően forrásként a budapesti Pannon Könyvkiadó által, 1991-ben Beavatások 
cím alatt megjelent gyűjteményes kötet szolgált, amelybe a korábbi folyóiratbeli, illetve 
vegyes műfajú kötetpublikálásokhoz képest a szerző által javított, módosított szövegek 
kerültek. A prózákat tartalmazó részében megmaradt a Beavatások eredeti, vers és elbeszé-
lés dialógusára építő, ciklusos szerkezete. E válogatásból Baka kihagyta első prózai írását, 
az eredetileg A Város és az Idegen, később pedig a Transzcendens etűd címet viselő elbeszé-
lését. Miután a Beavatások kötet és ciklus mind a megírás, mind az első megjelenés tekin-
tetében időbeni folytonosságot, egymásutániságot is reprezentál, a Baka-életműsorozat 
Versek gyűjteményétől eltérően itt a kimaradt elbeszélés nem függelékbe került, hanem a 
Beavatások komplett ciklusa előtt, eredeti, folyóiratbeli címe szerint került publikálásra. Ezt 
a (vissza)módosítást és közlést az teszi lehetővé, hogy Baka első elbeszélését új címével 
sem vette fel a Beavatásokba, s a Próza, dráma összeállítása során derült fény arra, hogy a 
Transzcendens etűd eredetileg verscímet takar (Tiszatáj, 1979. 12. sz. 7. o.). A Transzcendens 
etűdöt, mint verset Baka kötetben soha nem jelentette meg, kimaradt az életműsorozat 
verseket tartalmazó Függelékéből is. E szöveggondozói, kiadói hiányosságot ellensúlyoz-
za az, hogy virtuális mini-ciklusként kerül közlésre itt a közös cím alatt „eltűnt” vers és 
elbeszélés. A drámaszövegek közlésénél, miután azok csupán a vegyes műfajú kötetekben 
olvashatók – önálló kötet nem született belőlük –, Baka vegyes kötetei szolgáltak alapul 
(Szekszárdi mise, A kisfiú és a vámpírok), de átkerültek Baka saját kezű javításai is, azok a 
javítások, amelyeket az egyes kötetmegjelenéseket követően rendre a saját példányaiba 
jegyzett be. A Transzcendens etűd vers filológiai problémájával ellentétben A völgy felett lebe-
gő lány című dráma a megfelelő helyeken tartalmazza a Töredékek egy drámából című vers 
részeit (Tiszatáj, 1979. 2. sz. 35–36.). A későbbi kötetekben e három monológból álló vers 
sem egészében, sem részeiben nem került közlésre. Ahogyan a Versek Függelékében, úgy – a 
Transzcendens etűd közlése ellenére – itt sem jelenik meg újra, az önálló versközlés valódi 
funkcióját a drámában nyerte el. A korinthoszi menyasszony című dráma – kötetbeli megje-
lenését, színpadra alkalmazását és hangjátékká alakítását illetően – számos alakváltozáson 
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ment át. A versekkel szemben ugyanakkor nem szerencsés – főleg az adott médium, a 
színpadi megvalósítás és a hangjáték műfaja diktálta – változások sokszor filológiailag 
sem ellenőrizhető, többszörös közlése. Ebből következően a Próza, dráma gyűjteményes 
kötet nem tartalmazza Baka hangjátékainak írott változatait. A Lang Jánossal és Marik 
Istvánnal, a Szegedi Magyar Rádió munkatársaival közösen „írt” két hangjáték közül az 
1994-ben bemutatott A korinthoszi menyasszonynak nincsen kéziratos változata, ahogyan az 
1995-ben bemutatott Isten a városban, avagy a csodaszarvas pusztulása című hangjáték kézira-
ta is ismeretlen. A hangjátékok írott – rekonstruált közlésétől azért is el kell tekinteni, mert 
a hangjáték adta műfaji lehetőségek és játéktér szűnne meg vele. Ebben az értelemben a 
hangjátékok autentikus forrásának nem a szövegeket, hanem az elkészült, s a Baka által is 
jóváhagyott, sőt szereplőként is jegyzett hanganyagokat, magukat a hangjátékokat pedig 
Baka, Lang János és Marik István közös produktumának érdemes tekinteni. Az Isten a 
városban… 1992-es első, Baka által készített, a hangjátékhoz képest nyers, gépírásos válto-
zata ugyanakkor megjelent a költő halála után a Forrás 1996. 12. számában.

(kommentár3) Baka műveinek harmadik kötete a költő publicisztikai tárgyú írása-
inak eddigi legteljesebb gyűjteménye. E gyűjtemény külön fejezetben a vele készített 
beszélgetésekkel egészül ki. Baka a kilencvenes évek elején számos napilapnak írt 
rendszeresen tárcát, sőt sorozatot; kortársairól, az őt érdeklő vagy rá ható művekről, 
alkotókról rendszeresen rádiós jegyzetet készített. E publikus tevékenységnek elvétve 
korábbról is vannak nyomai, sőt kötöttebb műfajai, de e személyesebb és szabadabb 
stílusgyakorlat alapvetően időhöz kötött. Szám szerint is a legtöbb publicisztikai tárgyú 
írás 1991 és 1993 között készült. Fontos adaléka az életműnek a tárca és a beszélgetés: 
személyes élmények, műhelytitkok, meghatározó olvasmányok, lemezek, egy-egy vers, 
műfordítás, de akár egész életművek rendkívül tömör esszenciái avatnak be a versek 
mögötti, túli, mondjuk úgy: mindent meghatározó hétköznapi, személyes világba. A 
Baka-publicisztika külön nyelv is: belőle majdhogynem hiányzik a versekre jellemző 
sötét, baljós, apokaliptikus hangnem. A költő bonyolult metaforavilágával szemben a 
publicista, a tárcaíró – hasonlóan sok pályatársához – egy letűnt, a kilencvenes évekre 
azonban újból divatját élő anekdota-világot támaszt fel. Baka nem törekszik azonnal 
felismerhető, egyéni stílusra, nem keres különleges nyelvi formát és kifejezőeszközt; a 
maga hétköznapi természetességével ír le, közöl, viccel és bámészkodik. De ha interjút is 
készít: keretes történetet teremt beszélgetőalanya és önmaga közé. Baka publicisztikai írá-
sai a közvetlenül, az álca nélkül megszólalót mutatják. S ennek fontosságát maga is jelzi: 
bár betegsége 1993-tól megakadályozta naprakész írások készítésében, nem egy kései 
beszélgetésben utal arra, hogy szeretné folytatni a maga kedvére és a maga akaratából 
a publicisztikai tevékenységet. Mind a tárcáknak, mind a beszélgetéseknek vannak már 
előzményei: a publicisztikákat illetően a posztumusz megjelent tárcagyűjtemény szolgált 
alapul (Az idő térképjelei. Válogatta és sajtó alá rendezte: Bombitz Attila. Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 1999), a beszélgetésekből egy szűkebb metszetet pedig a Baka Istvánról összeállított 
emlékkötet kínál (Búcsú barátaimtól. Baka István emlékezete. Válogatta, szerkesztette, össze-
állította: Füzi László. Nap Kiadó, Budapest, 2000). Az említett forrásdokumentumok 
anyaga Publicisztikák, beszélgetésekben az azóta előkerült, kéziratban olvasható írásokkal 
bővült, de több esetben a már ismertek, a kézirat vagy az első közlés alapján kiegészített, 
javított – végleges – változatai kapnak itt helyet. Baka nemegyszer újra közölte egyes 
tárcáit, ezekben az esetekben figyelembe vettük a szerző javításait a második publikálást 
illetően. A szövegek mindegyike, akár publicisztikai írás, akár beszélgetés, teljes terjedel-
mében került itt közlésre. A kötetben olvasható írások hét ciklusban kerülnek közlésre; 
megtartva Az idő térképjelei szerkesztési elvét, de ki is egészítve azt. A cikluscímeket, 
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amennyiben azok Baka sorozatcímei voltak, megmaradtak, ilyenek az orosz irodalomról 
írott tárcasorozatai, a kortársairól szóló rádiós jegyzetei, illetve az alcímként jegyzett 
Bakó András-történetek. A többi esetben egy-egy mértékadó tárca címe lett a ciklus címe. 
A tárcák az egyes tematikákon, illetve műfajokon belül időrendi sorrendben kerülnek 
publikálásra; a könnyebb tájékozódás érdekében itt az egyes szövegek végén találhatók 
meg a megjelenés helyére és idejére vonatkozó adatok, illetve az arra vonatkozó utalás, 
hogy utóközlésből vagy hagyatéki kéziratból történt-e a közlés. Az életmű harmadik 
kötetének Beszélgetések ciklusa a Bakával készített interjúkból ad időrendet követő válo-
gatást, mellyel egy személyes költői sors nem megírt, hanem megélt pályaképét igye-
keztünk felvázolni. A beszélgetések nagyobb számban folyóiratokban jelentek meg, de 
a teljesség érdekében felvettünk e „sorozatba” magnós, illetve televíziós beszélgetéseket 
is. E felvételek beszélgetései közül Dránovits Istváné (1989) és Gacsályi Józsefé (1992) 
sajnálatos kiadói figyelmetlenség folytán nem a szerkesztett változatukban kerültek a 
kötetben publikálásra. A tizenkét beszélgetés, az első Görömbei Andrásé (1979), az utol-
só Balog Józsefé (1995), egy rendkívül céltudatos, saját értékrendjéhez, hagyományához 
ragaszkodó megszólalót mutatnak. Baka nem csupán költészetében volt tudatos művész, 
ciklusszerkesztése, tematikus rendszere, motívumkészlete rendkívüli, szinte aggályos 
gondosságról tanúskodik, de a beszélgetések is, minden, műfaj biztosította közvetlenség 
ellenére is, e tudatos költői (ön)-arcképet erősítik meg. Ennek megfelelően az időben 
távoli beszélgetések is hangsúlyosan tematikusan rendeződnek. Olyan alakzatok mentén 
jelenítődik meg Baka önértelmezése, mint a szerepjátszás, vagy az ateizmus és az angyali 
princípium, vagy a fordítói munka hatáselve, illetve a mindennapi megélhetés gondja, 
hogy aztán időben egyre inkább a betegség, a halálgondolat és az általuk újra fölerősödő, 
istenivel szembeni perlekedés tematizálódjon. 

(jegyzet3) A Publicisztikák, beszélgetések kötet első két ciklusa – rendhagyó iroda-
lomóraként – a „Felhő felhőt gyúrva jajgat…”, Az orosz irodalom mártíriuma, illetve a 
Portrévázlatok az orosz költészetből címet viselik. E két sorozatot Baka 1991 szeptemberétől 
decemberéig, majd ezt követően 1992 első hónapjaiban közölte a Délmagyarország hasáb-
jain. Utóbbi sorozat egészült ki a Gennadij Ajgiról szóló, a Szeged folyóiratban megjelent 
kisesszével. Minden szöveg végén olvashatók azok a saját műfordítások, amelyeket 
Baka a tárcáihoz műmellékleteknek szánt. (E műfordításokat a Jelenkor Kiadó a tárca-
gyűjteményben nem szerepeltette.) Baka kisesszéinek első közlésekor hiányt töltött be a 
számára fontos orosz nyelvű irodalom reprezentánsainak (újra)bemutatásával. Puskin, 
Dosztojevszkij, Gumiljov, Jeszenyin, Mandelstam, Cvetajeva finom vonásokkal előadott 
élettörténete volt olvasható első sorozatában, majd Hodaszevics, Arszenyij Tarkovszkij, 
Szosznora, Brodszkij és Venclova költészete került sorra a másodikban. A Leningrádban 
e verseket szamizdatban olvasgató utolsó éves egyetemi hallgatóból később tudatos 
műfordító lesz; a távoli szovjet/orosz élmény pedig Sztyepan Pehotnij közelségében 
testesül meg. A harmadik ciklus, Az idő térképjelei visszatérő olvasmányokról és zenei 
hatásokról szól. Carl Michael Bellmanról, egyik legfontosabb műfordítói munkájának 
eredeti szerzőjéről, „talált rokonáról” egy rádiós sorozatában beszélt nagy szeretettel 
és empátiával. Nem véletlen, hogy Baka Bellmant nem csupán fordítja, de Fredmanjába 
még belé is bújik egy vers erejéig. Széchenyi István kétszázados születésének napján 
Baka emlékezik a Délmagyarország hasábjain, adalékot szolgáltatva a hatalmas Döbling-
kompozíció háttérélményéhez. Márquez és Hrabal ikonikus szerzők voltak számára: 
A pátriárka alkonya Kelet-Európa történelmének nyelvén szólal meg újra, a szegedi sörna-
pot Hraballal pedig szó szerint lelkessé fogalmazza. Leonard Bernstein Mahler-felvételei 
kapcsán beszél művészi látásmódjának egyik legnagyobb hatásáról. A tárcák negyedik 
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ciklusa a Kortársaim címet viseli, Baka e címen a Szegedi Rádió számára készített 1993-
ban sorozatot, s ide kerültek korábbi, napilapokban és folyóiratokban közölt reflexiói is e 
témában. A kortársi arcképek egy-egy új mű megjelenése alkalmából vagy a megszólítás 
vagy az emlékezés igényéből íródtak. E miniatűrök apró emlékhagyások Baka mások-
nak is nyitott magánalbumában. 1991-ben Balla Zsófiát első magyarországi kötetének 
alkalmából üdvözli, s közben ott ül újra egy 1979-es, Kolozsvár felé tartó buszon. Pataki 
Ferenc festőművészt (későbbi könyvei, illetve az életműsorozat címlapjainak készítőjét) 
több alkalommal is tollal festi meg. Szepesi Attiláról írva egyetemista éveire és barátaira, 
Tóth Bálint portréjában grúziai élményeire emlékezik vissza. Baka megörökíti Kormos-, 
Petri-, Csathó- és Zalán-élményét is. És az örök mester, Ilia Mihály sem maradhat ki a 
sorból, születésnapja alkalmából Baka töredékekben gyűjti össze köszöntőjét. Két általa 
készített interjú is helyet kap az életműkiadás e ciklusában: az Iványi Gáborral és Huszár 
Lajossal folytatott beszélgetés (a Farkas Pál-interjú kiadói figyelmetlenségből nem került 
be a kötetbe). A kérdésekben, az interjúkat keretező közös történetalkotásban megmutat-
kozó különös figyelem a tárcákhoz hasonló „kortársi” érdeklődés fontos lenyomata. Az 
ötödik ciklusban, „Talált kincs” címen azok a verselemzések, kötetbemutatók és interjúk 
olvashatók, amelyeket Baka saját lapjának, a Kincskeresőnek írt, illetve olyan antológi-
ákban, sőt tankönyvekben jelentek meg, amelyeket a szerkesztők, kiadók – hétköznapi 
foglalkozásának megfelelő célközönségnek, gyerekolvasóknak szántak. Baka főállásban 
a nagy múltú szegedi – és országosan egyetlen –  irodalmi és művészeti lap szerkesztője 
volt, a mindenkori szegedi nyári Kincskereső-táborok aktív költői iskolájának vezetője. 
A gyerekolvasóknak szánt írásaiban is megtalálta a maga érzékletes, természetes hang-
ját, verselemzésekkel, könyvajánlásokkal igyekezett megnyerni a kisebbeket az olvasás 
szeretetére. Megszólaltatta lapjában Csanádi Imrét, Janikovszky Évát, Kovács Lajost. 
A hatodik ciklus, A káosz árvái a rendszerváltozást követő évek anekdotikus hang-
vételű, pikírt megjegyzésekkel teli torzított tükörképe. Yorick, ez a Kormos-örökség, 
elarschpoetizált a világ dolgain, még a búcsúja is ironikus volt, hogy hát ilyen ez a világ. 
Baka nem volt politikus alkat, ahogy Mandelstamról írta, írhatta volna magáról is, csak 
az örök értékekben hitt. A kultúrember nézőpontjából, de némileg fölülről tekintett alá 
a történelem vajúdásaira, s Yorickjával szétkiabáltatta látomásait. Baka egyik utolsó, 
megrázó tárcája a boszniai erőszaktételek hatására íródott, 1994 áprilisában. A tárcák 
utolsó, hetedik ciklusát alkotó, Bakó András történeteiből címet viselő sorozat a Baka által 
teremtett alteregó középpontba állításával a sorsleplezés és távolságtartó megmutatko-
zás talán legszemélyesebb dokumentációja. Látszólag könnyedén, önironikusan igyek-
szik felülemelkedni a betegség okozta kitaszítottságérzésen. Szív Ernő, a vidéki hírlapíró 
gyakran elsétálgatott költő barátjához, Bakó Andráshoz, hogy közösen töprengjenek a 
magasztos és egyszeri életen. Baka István is rendszeres látogatója volt egy ugyancsak 
Bakó András névre hallgató öreg barátnak, aki történetei, anekdotái fölött kedélyesen 
elszivarozgatott, vagy éppen beléjük szunnyadt. Bakó András/Baka István kerget fehér 
szárnyú lepkéket a gyermekkor padlásán (Válámi ván…), ő az, aki régi bolondokat: 
a Léggömbárust, a rongyokba-nejlonzacskókba burkolózott Mária Magdolna-szerű 
öregasszonyt keresi Szekszárd és Szeged utcáin (Hová tűntek a bolondok), ő az, aki a 
halálfélelemről mesél (Váltók között), no meg a halálba taszító Abszolút absztinenciá-
ról, s ő az, aki még tárcáiban is újabb és újabb variációit álmodja meg a kisvárosi nagy 
szerelmeknek (Halotti beszéd). A Felemás zokni pedig örök érvényű emblémájává lett a 
Baka-anekdotázásnak. 

(kommentár4) Baka háromkötetes műfordítás-gyűjteménye a magyar költészeti iroda-
lom azon jelentős sorát gazdagítja, melynek olyan kiváló, klasszikus tolmácsolói vannak, 
mint Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor, vagy a még ma is szinte egysze-
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mélyes kultúraközvetítői intézménnyel felérő Tandori Dezső vagy Márton László. Baka 
nem csupán abban rokon az említett korpuszok megalkotóival, fordítói kompilálóival, 
hogy a világirodalom egy adott részével szabályos életviszonyban áll, költői zseniként 
teremti újjá és sajáttá a nekünk idegen kultúrkörnyezetből származó szöveget. A közve-
títői költészeti elhivatottság így gyümölcsözően hat a saját életműre, s ebben is közös a 
fentebbi névsor: műfajtól függetlenül szoros egységet alkot a saját alkotói irányelv a fordí-
tói aktivitással. A klasszikus és kanonizált műfordítás-gyűjtemények, mint Kosztolányié, 
Szabóé vagy Weöresé a világ költészetének egy-egy breviáriumát, rendkívül gazdag 
olvasókönyvét jelentik. Tandori és Márton – elsősorban – német nyelvből készült fordí-
tásai hiánypótlást jelentenek. De bármelyikük nevét hangsúlyoznánk, a fordítói életmű 
és a primer életmű közötti átjárhatóság minden esetben fennáll. Baka fordítói életműve 
ugyanakkor többi műfajával abban is rokon, hogy erősen válogatott, nem egyes szövegek, 
hanem szöveguniverzumok létrehozását tételezi, így sajátlagos költői képalkotás visz-
szaadásáról, világteremtéséről van szó. Szőke Katalin, a műfordításkötetek szerkesztője 
írja Baka István műfordításai. Orosz költészet (Tiszatáj, 2008. július, 51–55. o.) című tanul-
mányában: „Baka tízéves műfordítói pályájára sajátos fordított kronológia jellemző: Szosznorától 
jutott el Puskinig, s nem Puskintól Szosznoráig. Ha műfordítás-felfogását vizsgáljuk, a magyar 
költők közül talán Kosztolányi állt hozzá a legközelebb. Ő is vallotta, hogy a műfordítás olyan 
szöveg, ami »hamis, de mégis igaz«, vagyis ahogy Kosztolányi bővebben kifejtette ezt a gondolatot: 
»A műfordítás művészi munka, kompromisszumok sorozata, sok kompromisszum legügyesebb meg-
oldása – ha úgy tetszik, zseniális csalás.« Baka figyelme is, Kosztolányiéhoz hasonlóan elsősorban a 
két kultúra, a két szöveg közötti dialógusra irányult; ő ezt a párbeszédet azonban saját verseiben még 
megtetézte azzal, hogy magát a költő és műfordító közötti szövevényes viszonyt misztifikáció tárgyává 
tette a Sztyepan Pehotnij-ciklus verseiben.” 

(jegyzet4) Baka műfordításainak háromkötetes kiadásából az első két kötet az orosz 
nyelvből készült fordításait tartalmazza, a harmadik kötet pedig orosz drámafordításait 
és egyéb versfordításait. A Műfordítások első kötete a Puskin és az „ezüstkor” költészete 
alcímet viseli, s reprezentatív metszetét kínálja az orosz XIX. századi és századfordu-
lós modern költészetnek, Alekszandr Puskintól és Ivan Bunyintól a szimbolistákon 
át (Innokentyij Annyenszkij, Fjodor Szologub, Andrej Belij, Vjacseszlav Ivanov és 
Mihail Kuzmin) a posztszimbolista Vlagyiszlav Hodaszevicsig és Oszip Mandelstamig. 
A Műfordítások második kötete a XX. századi orosz költészetet az 1920-as évektől az 1990-
es évek végéig mutatja be. Az orosz avantgárd költészetet Marina Cvetajeva és Borisz 
Paszternak képviseli, a XX. század második felét pedig Viktor Szosznora, Arszenyij 
Tarkovszkij, Vlagyimir Viszockij, Joszif Brodszkij, Gennagyij Ajgi és Olga Szedakova. 
E második kötetben megtalálhatók a különböző folyóiratokban (Szovjet Irodalom, Jelenkor, 
Tiszatáj) megjelent fordítások is a kortárs orosz költészetből. A válogatás itt fontos 
szerepet kapott az összeállításkor: „hivatalos” szovjet költők néhány verse, amelyek 
főként a Szovjet Irodalomban jelentek meg, szándékosan maradtak ki, nem megfelelő 
színvonaluk miatt. A harmadik fordításkötet műfajilag némileg a Próza, dráma vegyes 
voltához hasonlít. Baka életében két saját drámát alkotott meg, A völgy felett lebegő lányt és 
A korinthoszi menyasszonyt, s két idegen drámát fordított, Alekszandr Vvegyenszkij Ivanovék 
karácsonya és Venyegyikt Jerofejev Walpurgis-éj (avagy a kormányzó léptei) című műveit. 
A két nagy orosz versgyűjteménybe a drámaszövegek nem illettek volna bele, azonban az 
orosz kulturális közeg és hatás jogfolytonosságát fenntartva alkotja ez a két mű a zárókötet 
első, Drámafordítások ciklusát. Eredetileg Vvegyenszkij darabja – Szőke Katalin az orosz 
abszurd színházról szóló tanulmányával kísérve – a Színház (1992. 7. sz.), Jerofejevé pedig 
a Nagyvilág (1990. 10. sz.) folyóiratokban jelent meg, s magyarországi bemutatóik nem 
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első alkalommal értek el közönségsikert. A harmadik kötet Versfordítások fejezetén belül 
a nyersfordítások alapján készített fordítások olvashatók. Szőke Katalin írja a kötethez írt 
Utószavában: „Olyan jelentős, főként kelet- és közép-európai költőkkel és irodalmakkal ismerkedhet 
meg a magyar olvasó, akik és amelyek eddig, különböző történelmi-kulturális okokból kívül eshettek 
látókörén, és szervesen – sajnos – nem tartoznak bele a magyar kulturális tudatba.” Ennek meg-
felelően a fordított versek sorrendjét itt a teljes orosz gyűjtemény időrendi szerkesztési 
elvével szemben térségi-kulturális szempont határozza meg. Baka egyik legfontosabb ide-
gen költőjével, a svéd Carl Michael Bellmannal kezdődik az összeállítás, majd a lett Jan 
Rainis és a litván Tomas Venclova következik, akiktől mások közreműködésével önálló 
kötetek is megjelentek korábban: Bellmantól a Fredman episztolái és dalai (1993), Rainistól 
a Száll és ég s kihuny a fény (1990), Venclovától pedig a Mondjátok meg Fortinbrasnak (1992). 
Antológiákból származnak a kötet grúz (Rtveli. A mai georgiai irodalom antológiája), cseh és 
a szlovák (XX. századi cseh és szlovák költészet, 1986) anyaga, a folyóiratközlésekből pedig 
a lengyel Tadeusz Nowak (Tiszatáj, 1990. 11. sz.), a bolgár Kiril Kadijszki (Tiszatáj, 1980. 
9. sz., ill. Forrás, 1987. 4. sz.) és a szlovén Kajetan Kovič (Tiszatáj, 1995. 6. sz.) alkotásai 
kerültek be a kötetbe.

(bonus) Baka István műveiről már életében is számos alapvető tanulmány, kritika szü-
letett, s halála után közvetlenül elkészültek azok az informatív, olvasási irányelveket fel-
mutatni tudó alapkönyvek, amelyek kritikai irodalomként tudják biztosítani a műről való 
gondolkodásunkhoz szükséges háttértudást. Elsőként Árpás Károly és Varga Magdolna 
közölte Baka életművéről szóló cikkeit, tanulmányait, verselemzéseit Kettős tükörben cím-
mel (Illyés Gyula Megyei Könyvtár, Szekszárd, 1998), majd Fried István adta ki tanulmány-
gyűjteményét Baka lírájáról Árnyak közt mulandó árny címen (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 
1999), a Füzi László által szerkesztett és korábban már emlegetett Búcsú barátaimtól. Baka 
István emlékezete kötet reprezentatív kritikagyűjtemény Baka írásművészetéről fényképek-
kel, versekkel, interjúkkal, emlékező írásokkal kiegészítve (Nap Kiadó, Budapest, 2000), s 
az első, monografikus igényű könyv Nagy Gábor munkája, „…legyek versedben asszonánc”. 
Baka István költészete címmel jelent meg (Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001). Az 
„Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről (Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006) 
az első átfogó igényű értelmezések után az életműkiadáshoz kíván szervesen kapcsolódni, 
s újraértelmezői szándéka is ez. A tanulmánykötet a Baka István halálának 10. évfordu-
lója alkalmából (Grand Café, Szeged, 2005. szeptember 23–24.) rendezett konferencia 
előadásainak bővített és szerkesztett változatát tartalmazza, s mind a konferencia, mind 
a konferenciakötet kitüntetett feladata volt, hogy Baka életművét generációs értékítélettől 
függetlenül, ideológiamentesen, a helyi hagyományőrzés és a költői életmű szélesebb 
olvasói közönséggel való megismertetés szándékával elemezze, értékelje. Ilia Mihály 
konferenciamegnyitó beszédét és e tanulmánykötet bevezetőjét felidézve: a kultuszt túl-
lépve elérkezett annak az ideje, hogy tudományos eszközökkel kerüljünk közelebb Baka 
István műveihez. A megemlékezés gesztusa mellett a konferencia az életmű irodalomtör-
téneti átgondolását célozta, hiszen megítélésünk szerint az elmúlt évtized elegendő távol-
ságot, rálátást biztosított az életmű egészének és részeinek kritikai újraolvasásához – akár 
a kultúra és az irodalompolitika változásai és az erkölcsi-esztétikai értékrend megújulása 
tükrében is. A konferencia előadásai e nézőpontok érvényesítésével Baka életművét mint 
hagyománykövető és -teremtő életművet világirodalmi, kultúratudományos nyitottsá-
gában mutatta meg. A tanulmánykötet Égtájak célkeresztjén fejezetcíme alatt olvashatók a 
Baka-életműre áttekintő módon utaló tanulmányok, így Bedecs László a kezdeti és a kései 
lírát összehasonlító elemzése, Füzi László Baka nyilatkozatait és a műveiről szóló kritiká-
kat összevető írása, valamint Fried István az életművet világirodalmi kontextusban elemző 
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tanulmánya. A Dance macabre fejezet a líra metszetelemzéseit kínálja: Bazsányi Sándor az 
evés, a felzabáltatás metaforájában a Baka-költészet indulat voltát, Nagy Márta a metafo-
rikusságot mint létértelmezést és a világ újrateremtését, Szigeti Lajos Sándor a haláltánc 
motívumát, Valastyán Tamás a halálábrázolást, nyelv és halál ellentmondásos viszonyát, 
Németh Zoltán pedig Tőzsér Árpád és Baka István költészetének közös vonásait értelmezi 
tanulmányaiban. Baka életművének értelmezésében kiemelt jelentőséget kapott az orosz 
kulturális háttér. S alóla kitetszik Oroszhon… fejezetcím alatt találhatók a fordításhoz és 
oroszsághoz fűződő viszony transzferelemzései: tanulmányában Bagi Ibolya a Jeszenyin az 
Anglettere-ben című verset elemzi, Szőke Katalin a Brodszkij-fordításokról értekezik, Schein 
Gábor a Sztyepan Pehotnij-jelenség kapcsán az eredet nélküli fordítás költészetét mutatja 
be, Fenyő D. György pedig Sztyepan Pehotnij Társbérleti éj és József Attila Külvárosi éj című 
verseinek hasonlóságaira mutat rá. Baka prózájáról három előadás került a szerző kisre-
gény gyűjteményének címét idéző Beavatások fejezetbe: tanulmányában Bombitz Attila a 
teljes prózai életművet recepciótörténeti nézőpontból mutatja be, Faragó Kornélia a kisre-
gények képzeletbeliségét értelmezi, Olasz Sándor pedig a Szekszárdi mise látomásosságát 
elemzi. A kötet záróírását az egykori, az igazi Kincskeresőnek – és persze szerkesztőjének – 
szentelte az egykori társszerkesztő, Kovács Lajos. Az „Égtájak célkeresztjén” konferencia és 
konferenciakötet, ahogyan immáron a hat kötetből álló életmű is, Baka István teljes írói és 
költői életművének rendszeres újraolvashatóságát biztosítja. A kritikai irodalom, ahogyan 
maga a műegész is, „a szavak” immáron az olvasó rendelkezésére bocsáttatott. 

Csak a szavak már nem maradt más
csak a szavak csak a szavak
a tó szavában úszom én hol
a hínár mondata tapad

testemre és a mélybe húzna
de hát az is csak szó a mély
nevezz meg és a név a szó majd
kiszabadulva partot ér

csak a szavak már nem maradt más
nem táplál kenyér s a bor
lélek vagyok ki test-koloncát
hurcolva folyton megbotol

a semmi és a lét közötti 
küszöbben bár ez a küszöb
szó maga is csak és riadtan
tévelygek a szavak között

jó volna lenni még talán de
mit is tegyek ha nem lehet
a szótáradba írj be s néha
lapozz föl engem és leszek
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Gömöri György
Lapok egy hosszú barátság történetéből

Számtalan találkozás és beszélgetés, 58 levél és 15  kártya, illetve képeslap – ez Wiktor 
Woroszylskivel való barátságom summája. Wiktornak, legjobb tudomásom szerint, csak 
két magyar barátja volt: Kerényi Grácia, a másik meg én. Mivel ez a sűrű könyvküldések-
kel tarkított barátság negyven éven át tartott, sokat mond el a korról, és gondolom, kettőnk 
érdek- és dacszövetségéről is.

Első találkozásunk Wiktorral 1953 őszén nem hagyott mélyebb nyomot egyikünkben 
sem. Inkább protokoll-jellege volt: engem, aki a Lengyel Írószövetség vendége voltam 
Varsóban a Magyar Írószövetség ösztöndíjával, valakinek be kellett mutatnia a fiatal, de 
már országos hírű költőnek, aki éppen Moszkvából, a Gorkij-íróiskolából jött haza pár 
hetes szabadságra.

Egy belvárosi kávézóban találkoztunk. Sötétszőke, szemüveges, sápadt arcú fiatalem-
berre emlékszem, akinek szlávos arcvonásai inkább oroszt, mint lengyelt sugalltak – per-
sze tudtam, hogy Wiktor Grodnóban (Fehéroroszországban) született, onnan repatriált a 
háború után. Barátságosan, de némi távolságtartással fogadott – Moszkvában megszok-
hatta, hogy új ismerősnek az ember nem mondja meg őszinte véleményét. De nem is 
nagyon politizáltunk ez alkalommal: évekkel később Wiktor már csak egyetlen dologra 
emlékezett első beszélgetésünkből. Amikor ő udvariasan megkérdezte, hogyan ízlik a 
lengyel konyha, én túl őszinte ifjúként közöltem vele elég lesújtó véleményemet a varsói 
gasztronómia remekeiről. (Különösen megfogott egy olyan étel, amit az Írószövetség kan-
tinjában „főzelékcsokor” címen lehetett rendelni). Wiktor ezen kissé megütődött, de pár 
év múlva, amikor már megismerkedett három-négy nyugati ország konyhájával, kezdett 
igazat adni a dús hajú és kissé szemtelen magyar fiatalembernek, aki akkor voltam.

Következő találkozásunk sokkal drámaibbra sikerült. Bár Woroszylski  a lengyel kül-
döttség tagjaként egyszer már járt Magyarországon az 1949-es Világifjúsági Találkozó 
idején (írt is róla egy elég rossz szocrealista verset), úgy hozta a sors, hogy 1956-ban 
újra Budapestre kellett látogatnia. Mint később kiderült, ezt annak köszönhette, hogy 
korábban Jugoszláviába készült tanulmányútra, és a Nowa Kultura című lap szerkesztő-
ségében egyedül neki volt érvényes útlevele, így esett rá a választás, hogy tudósítson a 
„magyar eseményekről”. Október 29-én, az első lengyel segélyszállítmánnyal repülőgépen 
érkezett Budapestre, és vérbeli újságíróként elég hamar tájékozódott: Magyarországon 
antisztalinista, tehát demokratikus szocialista forradalom zajlik, a nép szabadulni sze-
retne a szovjet gyámságtól és a merev egypártrendszertől. (Lengyelországban egyébként 
sohasem szüntették meg az összes pártot, jóllehet 1956-ig ezek a demokratikusnak álcázott 
pártocskák csak mint nagyon „csendes társak” léteztek az Lengyel Egyesült Munkáspárt 
árnyékában). Wiktor úgy látta, a korábbi magyar fejlemények hasonlóak voltak a lengyel 
reformmozgalomhoz, azzal a különbséggel, hogy míg Gomulkát megválasztották első tit-
kárnak, és ő képes volt jobb belátásra bírni a kezdetben ordítozó-fenyegetőző Hruscsovot, 
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Budapesten erre nem volt lehetőség, mert Nagy Imrének október huszonnegyedike hajna-
láig semilyen meghatalmazása, illetve tényleges hatalma nem volt, s a magyar sztalinista 
pártvezetés bele tudta rángatni az átalakulás forgatókönyvébe a szovjet csapatokat. 
Woroszylski, aki moszkvai tapasztalatai révén maga is „revizionista” lett, eleve rokon-
szenvvel közeledett a forradalmasodott magyarokhoz, percig sem fogadta el a hivatalos 
propaganda „nyugati pénzen szervezett ellenforradalom” című hazug verzióját.

Mindezt nem tudnánk, ha Wiktor Woroszylski nem kezdett volna naplót vezetni, 
amelyben Budapestre érkezésétől fogva feljegyezte a fontosabb híreket és eseményeket. 
Ez a Dziennik węgierski (Magyarországi napló), amit több nyugati nyelvre is lefordítot-
tak, s amely már magyar szamizdatban megjelent Kerényi Grácia fordításában, alapozta 
meg Woroszylski nemzetközi hírnevét, hiszen ő volt az egyetlen „szocialista” országból 
érkező ismertebb újságíró, aki megpróbált tárgyilagosan beszámolni a Magyarországon 
történtekről. Egyszer majd talán valaki összehasonlítja Woroszylski naplóját az akkori-
ban ugyancsak Budapesten tartózkodó jugoszláv író, Dobrica Csoszics feljegyzéseivel, és 
fogja látni, utóbbi csak addig támogatta a magyar forradalmat, amíg azt Belgrád aktuális 
politikai érdekei megkívánták. Wiktornak, bár magát akkor még kommunistának tartotta, 
nem voltak ilyen meggondolásai, s a Napló első fele 1956 novemberében még nyomtatás-
ban meg is jelenhetett a Nowa Kulturában, csak akkor tiltották be a teljes szöveg közlését, 
amikor már kezdett kínos lenni Gomulkának, hogy a lengyel közvélemény mennyire a 
magyarok oldalán áll, s mennyire szeretne tenni valamit a magyarok érdekében.

1956 novemberében Hanka Adamiecka közvetítésével újra találkoztunk. Hankát a 
Sztandar Mlodych nevű lap, az akkori magyar Szabad Ifjúság című lap testvérlapja küldte 
ekkor Budapestre, főleg azért, mert már járt ott korábban, ugyanannak az évnek a nyarán. 
Már ekkor megismertem és meg is szerettem ezt a puha arcú, szőke lányt, aki már első 
találkozásunkkor oly szenvedélyesen szidalmazta a szovjetpárti  konzervatívokat a len-
gyel kommunista vezetésben. Most, amikor újra megjelent Pesten, a Szikra Nyomdában 
találkoztunk október 28-án éjjel, ahol éppen a napilappá átalakult Egyetemi Ifjúság első 
példányait nyomtattuk. Telefonszámot cseréltünk, és valamikor november negyedike után 
Hanka fel is hívott, méghozzá egy kéréssel. Tudja, hogy ismerem Woroszylskit, megten-
ném-e, hogy kalauzolom egy kicsit a városban? Beszél ugyan németül és oroszul, de mégis 
jobb, ha van egy magyar tolmácsa, illetve alkalmi idegenvezetője.

Természetesen vállaltam. Annál is inkább, mert a második szovjet beavatkozást követő 
két héten furcsa kettős hatalom jött létre Budapesten, és a Kádár-csoport (amelyiket, miu-
tán a harcok elcsitultak, szovjet páncélkocsin szállítottak be a parlamentbe) még túl gyön-
ge volt ahhoz, hogy elzárkózzon a  tárgyalásoktól a forradalomhoz hű szervek egyikével-
másikával, például a munkástanácsokkal. Sem ezeket, sem az egyetemistákat még nem 
lehetett nyíltan „ellenforradalminak” minősíteni. Sőt, november tizedike táján megjelent 
az utcákon az ún. „háromszínű plakát”, amelyik állást foglalt a szocialista vívmányok 
mellett, ugyanakkor a szovjet csapatok mielőbbi távozását követelve. Ezt a plakátot az 
Egyetemi Forradalmi Diákbizottság, tehát a mi egyetemi szervezetünk is aláírta, s miután 
Wiktor látta a plakátot, szerette volna megtudni, kik állnak mögötte, mennyire blöffölnek 
annak a „fegyeres erőkre” is hivatkozó szerzői. Már nem tudom, ki igazított útba, de vala-
kitől megkaptam a „nemzetiszínűek” tartózkodási helyét és elhatároztam, hogy Wiktort 
(akiben teljes mértékig megbíztam) elviszem hozzájuk.

Erre (Wiktor naplójának tanúsága szerint) november 11-én, vasárnap került sor. Kihalt 
utcákon járkáltunk, az Üllői út tájékán, mert meg akartam mutatni Wiktornak a korábbi 
harcokban elhíresült és belövésektől megsérült Kilián laktanyát. Az egyik mellékutcában 
(Tűzoltó utca?) aztán félelmetes látvány fogadott: az utca kövezetén, kifacsart tagokkal, 
saját tankjuk által a kövezetbe lapítva láttuk több szovjet katona holttestét. Ezt később  
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Wiktor meg is írta a Magyarországi napló befejező részében, karcolatként, „Győztesek” 
címen. Utána még betértünk a Bakáts téri templomba, és megnéztük a frissen hantolt síro-
kat a templom előtti téren. S végül megtaláltuk – úgy emlékszem, a Veres Pálné utcában, 
egy diákszállóban – a „háromszínű plakát” szerzőit. Közülük csak két névre emlékszem: 
Ádám György és Fekete Gyula. Elég kelletlenül és aggodalmasan fogadtak: ugyan kitől 
tudtam meg, hogy hol rejtőznek? Mindenesetre Wiktor erről a látogatásunkról nem írt 
kinyomtatott naplójában, talán azért, hogy fedezze a plakát szerzőinek kilétét. Bár Fekete 
Gyulát azért később az ún. „kis íróperben” harmadmagával felfüggesztett börtönbünte-
tésre ítélték, nem tudom, a „nemzetiszínű plakát” kinyomtatása szerepelt-e a vádpontok 
között?

A Magyarországi naplóban van egy fejezet „Egy öreg ember” címmel. Ez az öreg magyar 
író nem más, mint Déry Tibor, akit én közvetítettem Hankán át Wiktornak. Oly módon, 
hogy megadtam a telefonszámát, de az is lehet (erre már csak homályosan emlékszem), 
fel is hívtam utána Déry Tibort, hogy beajánljam hozzá azt a lengyel ujságírót, aki majd 
fel fogja keresni. (Egyszer, korábban, már jártam Budán Dérynél, tehát megvolt nekem a 
címe és a titkos telefonszáma.) Ennek csak azért van jelentősége, mert Dérynél jártában 
Wiktor megkapta tőle a Nikit, ennek a nagy port felvert kisregénynek egy példányát, amit 
a lengyel újságírók kiutasítása után Magyarországról, 1956. november 11-én magával vitt 
Varsóba és lefordíttatott magyarra. Későbbi levelezésünkben szó van erről a közvetítésről, 
amit a Niki évekkel későbbi (párizsi!) lengyel nyelvű kiadásakor Wiktor jelentős fegyver-
ténynek könyvelt el.

Miután visszatért Varsóba, Wiktor tovább dolgozott a magyarok érdekében: a Lengyel 
Írók Szövetségének 1956. decemberi kongresszusán mondott beszédében a magyarok 
melletti kiállást kérte írótársaitól. Mint szemtanúnak, teljes hitele volt szavainak, és a 
Nowa Kultura című hetilap 1956. december kilencediki számában így számolt be erről 
az eseményről: „[Woroszylski] szívből jövő tiltakozása minden igazságtalanság ellen, anélkül, 
hogy engedményeket tett volna a »taktikai óvatosság«-nak, elnyerte minden jelenlévő lelkes támo-
gatását.” Jóllehet én ebben az időpontban már Oxfordban voltam, első leveleimet onnan 
Hanka Adamieckának, nem Wiktornak írtam. Viszont 1957 májusának végén, akkortájt, 
amikor már mint kutató diák beköltözhettem a St. Antony’s College-ba, mégis írtam 
Woroszylskinek, elpanaszolva, hogy Hanka hosszabb ideje hallgat, nem válaszolt legutób-
bi levelemre. A válasz a Nowa Kultura levélpapírján érkezett, június 7-i keltezéssel. A levél 
szövegét először itt közlöm magyarul.1

„Kedves Jerzy,
Leveledet, amelyben a többi közt arról írsz, hogy Hanka, nem tudni miért, hosszabb ideje hallgat, 

éppen Hanka temetésének a napján kaptam meg. Tragikus halálának dátuma június elseje, negye-
dikén temettük őt a Powązkiban.2

Hallottam, mi történt veled – örülök, hogy sikerült letelepedned Oxfordban, sikert kívánok a 
jövőhöz. Sajnos nem tudom, milyen lehetőség van arra, hogy Lengyelországba látogass – min-
denesetre sem a  mi szerkesztőségünk, sem az Írószövetség ebben az ügyben nem tud mit tenni. 
Lenarttal nem vagyok kapcsolatban, egyébként sincs már a ZMS élén.3

1 Lengyelül megjelent a katowicei Śląsk című folyóirat 1994/10. számában.

2 Varsó legnagyobb temetője.

3 Józef Lenartról van szó, varsói ismerősömről, aki 1953-ban a ZMP (Kommunista Ifjúsági Szövetség), 
később a ZMS egyik vezetője volt.
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Az Irodalmi újságot nem láttam4, lehet, hogy nem jutott el hozzánk. Ha elküldenéd, megpró-
bálnám megismerni, bár valószínűleg nem tudnánk informálni olvasóinkat lapotokról. Jóllehet a 
körülmények, amelyek között dolgozunk, összehasonlíthatatlanul jobbak, mint a magyarországiak, 
mégis bizonyos tekintetben elég nehezek.

Még egyszer minden jót kívánok neked és társaidnak és szívélyes üdvözletemet küldöm,
Wiktor”
A „nehéz körülményekről” már 1957 decemberében magától Wiktortól értesültem. 

Hosszabb nyugat-európai útja során, életében először, ekkor látogatott el Angliába és 
azonnal felhívott Londonból. Ez volt vele a harmadik, eléggé érzelmes találkozásom – 
megöleltük egymást és hosszan beszélgettünk szállodai szobájában. 

Főként információkat cseréltünk – akkor már Varsóban túl voltak a Po Prostu című bátor 
hangú lap betiltásán, és nyilvánvalóvá kezdett válni, mennyire behatároltak és részlege-
sek a Gomulka-féle reformok. Úgy emlékszem, Gomulka egy felszólalásában támadta a 
„revizionista” írókat, köztük név szerint Woroszylskit. Ő ennek ellenére párttag maradt, 
más írókkal együtt majd csak 1966-ban, a Kolakowski-ügy kapcsán adta vissza párttagsági 
könyvét. Most Londonban elmondta nekem, hogy bár Hanka öngyilkossága (a „tragikus 
halál” legtöbbször ezt jelenti) személyi okokra vezethető vissza, bizonyára szerepet ját-
szott benne mélységes csalódása, amikor Wiktor magyarországi tudósításai mellett az ő 
„magyarbarát” cikkeit is betiltották. És mondott még valamit, amit igazán tudtam értékel-
ni: bár egyetlen régi lengyel emigránssal sem találkozott, a londoni lengyel követséggel 
közölte, hogy velem mindenképpen találkozni akar. (Lehet, hogy akkor, abban a magyar-
barát légkörben a követségnek sem volt ez ellen különösebb kifogása.)

Woroszylski még lapjának szerkesztőjeként indult Nyugat-Európába, de nem sokkal 
azután, hogy hazaért, leváltották. Második (1958 májusából kelt), géppel írt levelében már 
azt kéri, leveleimet otthoni címére küldjem. És érdeklődik, hogy tetszett azóta megjelent 
kis könyve, a Kegyetlen csillag (Okrutna gwiazda), amibe bele tudott csempészni pár rész-
letet magyarországi naplójának befejező részeiből. (Ezt a könyvet már korábban rendben 
megkaptam, Wiktor ajánlásával: „íme itt a könyvecském, ami végre megjelent…más  újságom 
nincs”.) Végül: sajnos nem tudott nekem szerezni Gombrowicz újra kiadott könyvéből – a 
Ferdydurkét pillanatok alatt szétkapkodták.

Eltelt majdnem egy év, amíg újabb, ezúttal kézzel írott  levelet kaptam Wiktortól. 1959. 
április 30-án azzal kezdi, mennyire örül annak, hogy lefordítottam tőle pár karcolatot az 
Irodalminak, és büszkén közli, hogy ebből az új könyvéből már németre és franciára is for-
dítottak, és készül az angol fordítás is. Összeállított egy új kötetet verseiből, de nem tudni, 
mikor adják ki – ezenkívül ezt-azt fordított oroszból, a többi között Paszternák-verseket. 
Korábban kértem tőle pár könyvet, ezek közül küldi Miron Bialoszewski verseit. Ne törőd-
jek a könyvszerzés, illetve -küldés költségeivel, majd ha kell neki is valami, nem szégyell 
ő se kérni. Ez hamarosan megtörtént, és kialakult közöttünk egy, a rendszerváltásig tartó 
tetemes könyvcsere kapcsolat. Ha nem postán küldtem, 1963-tól kezdve már vittem is 
magammal Lengyelországba könyveket, lengyel emigráns és más nyelvű kiadványokat, 
amelyekre Wiktor igényt tartott.

1960. március 27-én géppel íródott Varsóból Wiktornak egy olyan levele, amit szeretnék 
teljes egészében közölni, mert visszautal az 1956-os magyarországi élményeire:

„Kedves György, nagyon köszönöm leveledet és a könyvet. Különös sorsa van a fordításoknak. 
A Niki szövegét 56 novemberében kaptam a szerzőtől, a Budapestről való távozásom előtti napom; 

4 Az Irodalmi Újság – miután Magyarországon a forradalom után megszűnt – 1957-től 1962-ig 
Londonban jelent meg. Itt közöltem később (1959-ben)  szemelvényeket Woroszylski prózájából és 
magyar vonatkozású verseiből (1962, 1964).
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a táskámban volt akkor is, amikor Szegeden a kémelhárítók letartóztattak és pár órán keresztül 
kihallgattak. Varsóban átadtam az eredetit az általad  is ismert fordítónőnek [Camilla Mondralról 
van szó. G. Gy.] azzal az elképzeléssel, hogy részletekben közlöm az egészet a Nowa Kulturában 
– akkor még ez lehetséges volt, például kinyomtattuk Déry híres felszólalását a Petőfi Körben stb. 
Sajnos [a fordító] nagyon sokáig dolgozott rajta, és mire befejezte, a helyzet alapjában megváltozott: 
ezt a regényt Lengyelországban már nem lehetett kinyomtatni. És most, pár évvel később, megka-
pom a Niki lengyel nyelvű kiadását külföldről!5 Megértheted, hogy örülök. Az örömhöz, amit az 
alapvető oknál fogva érzek, hogy ez a remek könyv eltalál a lengyel olvasóhoz, még hozzájárul saját 
elégtételem, hogy ebben kicsit nekem is részem van,  mert a fordítás abból a szövegből készült, amit 
a szerzőtől kaptam és elhoztam Magyarországról.

Hogy mi újság nálunk, majd Jurek Sito biztosan elmondja neked. Általában nincs ok a vidám-
ságra. Nálam semmi újság – sehol sem vagyok állásban, ülök otthon, kicsit írok a fiókomnak, kicsit 
meg, hogy pénzt keressek. Lehet, hogy  pár hónapon belül végre megjelenik új (nagyon megvágott) 
verseskötetem és pár gyerekkönyvem – ezeket mind azonnal elküldöm Neked. Azt a Baczynskit,6 
amit kértél, szintén elküldöm – de még mindig nem jelent meg. Hálás lennék neked, ha megkülde-
néd (természetesen nem postán, mert akkor nem jön meg) oroszul a Doktor Zsivágót – nálatok 
gondolom nem oly nehéz megszerezni. Hogy utazhatok-e idén Nyugatra, nem tudom – szeretnék, 
de ez nem az én kedvemtől függ. Meglátjuk. Ha valamilyen utazásra sor kerül, értesítelek. S hogy 
áll a Te utazásod hozzánk? Szívélyes üdvözlettel – Wiktor” 

A fenti levél, úgy hiszem, azért is érdekes, mert bár Wiktor levelezésünkben követke-
zetesen „virágnyelven” értekezett, s bár itt sem említi a Déryt fordító Mondral asszony 
nevét, nem akarván őt bajba hozni, bizonyos dolgokról sokkal nyíltabban ír, mint egy 
hozzá hasonló helyzetben lévő magyar író ezekben az időkben. Tehet célzást a lengyel 
cenzúrára, és kérhet tőlem olyan könyvet, amit az akkori magyar sajtó mint „szovjetel-
lenest” elítélt és nem engedett be az országba. Ez azzal a jól ismert ténnyel függ össze, 
hogy 1956 után, egészen az 1963-as magyar amnesztiáig, a lengyel kulturális élet – minden 
megszorítás ellenére – sokkal szabadabban tudott működni, mint a magyarországi. Voltak 
persze itt is kivételek: míg a szovjet Gulágról Varsóban egyetlen könyv sem jelenhetett 
meg (túl sok lengyelnek volt erről személyes tapasztalata!), Budapesten már 1962-ben 
megjelenhettek az „őskommunista”, volt szibériai fogoly Lengyel József megrázó történe-
tei lágerélményeiről. 

1961 és 1963 közt könyvcsere-megállapodásunk jól működött Wiktorral. Kapott tőlem 
Kafkát, Camus-t és Apollinaire-t, én meg tőle munkámhoz szükséges lengyel könyvúj-
donságokat. Mint egyik levelében említi, a tőlem kért francia nyelvű könyvek nagy részét 
továbbküldte valakinek, aki „nem tud lengyelül”, viszont megtanult franciául, s az illető 
maga is költő. Később megtudtam, kiről van szó: Wiktor Gennadij Ajgi csuvas költőnek 
küldte tovább a tőlem kapott könyveket. Vagyis jól működött a nemzetközi költőszolidari-
tás. Ezeken kívül bizonyos nyugati könyvújdonságok nagyon is érdekelték Wiktort – 1962. 
június 22-én datált levelében például kéri tőlem Sinkó Ervin Egy regény regénye című művé-
nek német fordítását –, a Roman eines Romans megjelenésére én hívtam fel lengyel barátom 
figyelmét. Mivel kapcsolatban voltam Sinkó német kiadójával, küldettem egy példányt a 
könyvből Wiktornak. Kicsit megkésve, de 1963. március 16-i levelében nyugtázza, hogy 
Sinkó könyve megérkezett, és már el is kezdte olvasni. 

5 A Niki, a  fordító nevének feltüntetése nélkül, Gustaw Herling-Grudzinski előszavával megjelent az 
emigráns Instytut Literacki kiadásában.

6 K. K. Baczynski (1921–1944) lengyel költő, a varsói felkelés hősi halottja. Összegyűjtött verseit csak 
1961-ben adták ki.
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A könyvküldések mellett a „magyar téma” is gyakran jelen van levelezésünkben. 
1962 márciusában például Woroszylski családjával Bulgáriába utazik nyaralni, és mivel 
vonattal utaznak, néhány órát Budapesten tölt. Erről is beszámol egyik levelében, meg-
jegyzi, hogy csak a budapesti pályaudvar környékén sétálgatott és benézett pár üzletbe, 
ahol – úgy látja – viszonylagos árubőség van. De senkivel sincs ideje találkozni, s így 
nem kommentálja a politikai helyzetet sem. Később számos alkalommal megfordul 
Magyarországon, egyszer közös képeslapot írnak nekem Kerényi Gráciával, de sokáig 
nem esik szó köztünk 1956-ról. 

Illetve mégis esik, oly módon, hogy amikor 1963 nyarán (menekült útlevéllel!) módom 
nyílik ellátogatni Varsóba, és ott Wiktoréknál lakom, Woroszylski összehív baráti beszél-
getésre egy-két újságírót, akik, 56-ban szintén ott voltak Budapesten. Rajta keresztül isme-
rek meg olyan írókat is, mint a varsói Jacek Bochenski és a poznani Marian Grzeszczak, és 
újra látom pár éve Párizsban megismert költő barátomat, az elragadóan  kedves Zbigniew 
Herbertet is. De ezután a látogatásom után kapcsolatunkat pár évig megint csak a levele-
zés jelenti, mert én átmegyek Amerikába két évre, ő pedig Majakovszkij-életrajzán dolgo-
zik, és tőlem főleg Nyugaton kiadott orosz nyelvű könyveket kér. Mivel én ekkor kezdek 
komolyan foglalkozni Cyprian Norwiddal,  akiről később könyvet írok angolul, Wiktorral 
folytatott levélváltásaink során gyakran sürgetek tőle Norwid-irodalmat. De érdekes 
módon az én Norwid-kutatásom bizonyos értelemben fedez engem a lengyel hatóságok 
előtt, 1966-ig (és még egy darabig utána sem) nem  mint politikailag gyanus személyt 
kezelnek, hanem mint kivételesen merész külföldi irodalomtörténészt, aki akkora fába 
merte vágni a fejszéjét, amilyen Cyprian Norwid, a legnehezebben olvasható tizenkilence-
dik századi lengyel klasszikus. Arról nem beszélve, hogy Gomulka közvetlen munkatársa, 
Zenon Kliszko Norwid rajongói közé tartozik! Így hát mint elfogadott Norwid-kutató, 
éveken át minden alkalommal kapok vízumot Lengyelországba, amikor éppen kedvem 
támad Varsóba vagy Krakkóba utazni.

1967-ben támad is kedvem. De még előtte, 1966-ban kitör a revizionista botrány 
Varsóban. Leszek Kolakowski filozófus a varsói egyetemen az elmúlt tíz év eseményeit 
elemző beszédet mond, és ebben súlyosan bírálja az egyre konzervatívabb Gomulka-
rendszert. Kizárják a Lengyel Egyesült Munkáspártból, elveszti egyetemi katedráját, 
végül emigrációba kényszerül. A Kolakowski-ügy nagy tiltakozási hullámot vált ki az 
írók között. Wiktor engem erről részletesen tájékoztat Párizsból 1966. december 19-én  
írt levelében. Olyan jónevű párttag írók tiltakoznak a „pártvonal” ellen, mint Newerly, 
Stryjkowski, Bochenski, Konwicki, Wirpsza. Velük tart (illetve részben ő szervezi a til-
takozást) Wiktor is, akinek párttagságát a többiekkel együtt felfüggesztik, majd amikor 
nem hajlandó önkritikát gyakorolni, illetve tiltakozását visszavonni, kizárják a LEMP-ből. 
Ennek ellenére a hatóságok Wiktor párizsi látogatását már nem tudják megakadályozni, s 
mivel a  nyugati lapok eléggé pontatlanul számolnak be a történtekről, Wiktor fontosnak 
érzi, hogy engem a  valóságnak megfelelően értesítsen a dolgok állásáról. Ebből a leveléből 
csak egy mondatot idéznék: „Hát így élünk és hogyha leveleim Varsóból ritkán érkeznek és olyan 
színtelenek, ennek ez az oka. Kiváncsi vagyok, mikor látjuk újra egymást…”

Kolakowskit 1967-es látogatásom során ismertem meg Varsóban, Wiktor vitt el hozzá. 
Bár ismertem korábbi kitűnő tanulmányait, igazából ettől kezdve követtem különös 
figyelemmel munkásságát, aminek végső eredménye az 1972-es angol nyelvű A Leszek 
Kolakowski Reader, a Tri-Quarterly című amerikai folyóirat különszáma lett. Ezt a filo-
zófus George L. Kline-nel együtt szerkesztettem, minthogy engem jobban érdekeltek 
Kolakowski irodalmi, pontosabban kultúrtörténeti esszéi, mint szakfilozófiai értekezései. 
Ekkor kezdtem magyarra is fordítani Kolakowski esszéit, amelyek a rendszerváltás előtt 
főként jugoszláviai magyar folyóiratokban jelentek meg. Miután Kolakowski 1969-ben 
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emigrált Lengyelországból, és végül Oxfordban telepedett le, Wiktor későbbi leveleiben 
gyakran van rá utalás, később pedig meg is látogatta filozófus barátját Angliában.

A jugoszláviai „kiskaput” nem csak én kezdtem használni a hatvanas évek elejétől 
kezdve (a „kiskapu” itt a Magyarországon nem közölhető, de Jugoszláviából oda bejutó 
írásokat jelenti), hanem mások is, így például Kerényi Grácia, aki már 1966-ban közölt a 
Hídban néhányat Woroszylski verseiből. Én főleg Wiktor politikai verseiből fordítottam, 
annál is inkább, mert ezek közül nem egy a magyarokról szólt, egy  éppen a Kádár János 
döntése alapján kivégzett Nagy Imréről. Ezt az Ítélet című verset Woroszylski 1958-ban 
írta, és hamarosan tudta is közölni Lengyelországban – az én fordításom a párizsi Irodalmi 
újság 1964/12. számában jelent meg először. Kerényi Grácia egyik levelében meg is piron-
gat érte, mert hát ha valaki ilyen verseket ír, akkor azt a magyar népi demokrácia kulturá-
lis politikája nem támogathatja kiadással! Tehát hogy én az ő hazai munkáját nehezítem 
Woroszylskit illetően.

Wiktornál egyébként a hetvenes években sok érdekes emberrel lehetett találkozni. Jacek 
Kurońt és Barbara Toruńczykot, a Zeszyty Literackie későbbi szerkesztőjét is nála ismertem 
meg, egy Norwid-konferencia alkalmával pedig Tomasz Venclovát, a kitűnő litván költőt 
és fordítót, Joszif Brodszkij barátját. Ami Wiktor nyugati látogatásait illeti, a Gierek-
korszakban több ízben kijutott Párizsba és Angliába is, 1972-ben például meghívtam egy 
előadásra a cambridge-i szláv tanszéken, amit Wiktor oroszul tartott a huszadik századi 
orosz költészetről.

Ezt sűrű levélváltás előzte meg, mert akkoriban még minden lengyel látogatónak külön 
meghívólevelet kellett küldetni. Úgy emlékszem, a végén  valami oknál fogva Wiktor nem 
az én meghívólevelemmel, hanem Boleslaw Taborski Londonban élő lengyel költő és for-
dító levelével érkezett Angliába.

A hetvenes években többször jártam Varsóban, néha találkoztunk Wiktorral, de ekkori 
levelezésünk főleg kölcsönös könyvküldések körül forgott. 1975-ben egy kis filológiai 
szöveget adtam a Więź című katolikus folyóiratnak (akkoriban a későbbi miniszterelnök, 
Tadeusz Mazowiecki szerkesztette), ami hamarosan meg is jelent, amint arról Wiktor egy 
1976. március 29-én keltezett dobogókői képeslapon beszámol. A képeslap aljára Kerényi 
Grácia, Woroszylski vendéglátója is írt pár szót. Ennél érdekesebb ugyanebből az évből 
október 24-én kelt levele, amelynek első bekezdését idemásolom, éppen magyar vonatko-
zásai miatt:

„Kedves Jerzy,
tegnap gondoltam Rád, mert – megrémül az ember, ha erre gondol! – megvolt a huszadik évfor-

duló. A fiataloknak ez már egy nagyon távoli történet, de nekünk – valami, ami nagyon közeli a 
mi életünkben, valamilyen módon beléforrott és továbbra is tart… Délután eljött egy kollégám, 
akivel akkor együtt voltunk ő az egyetlen, aki még él, itt van, és nem mocskolódott be.7 Így hát 
kettesben ünnepeltünk, majd átmentünk Camillához,8 akinél [Kerényi] Grácia más magyar fordító 
hölgyek kíséretében fogadást adott. Nagyon érdekes és kellemes esténk volt.” Figyelemre méltó 
nap ez, amikor Magyarországon nagyon kevesen emlékeznek az ötvenhatos forradalomra, 
Varsóban lengyelek és magyarok együtt ünneplik baráti társaságban ennek a mindkét nép 
számára emlékezetes eseménynek az évfordulóját.

A nyolcvanas évek elején Woroszylski pár hónapot töltött Nyugat-Berlinben, ahon-
nan 1981. február 21-én írt nekem arról, hogy felesége, Janka felhívta, hozzájárul-e a 
Mandelstam házaspárról írt, angolra fordított versének kinyomtatásához? Ugyanis már 

7 Wiktor itt alighanem Zygmunt Rzezuchowskira gondol, aki felhagyott az újságírással és üzletem-
ber lett – még ma is él Varsóban, utoljára két éve találkoztunk.

8 Camilla Mondral, a Niki és számos más magyar irodalmi mű jeles fordítója.



71

egy évvel korábban írtam neki, hogy Richard Burns cambridge-i költőtársammal együtt 
többnyelvű nemzetközi antológiát tervezünk  Homage to Mandelstam címmel (ennek megje-
lenése egybeesett egy cambridge-i Mandelstam emlékkonferenciával), tehát tudott róla, és 
természetesen engedélyezte kinyomtatását. Sőt, ebben az előző levelében Wiktor felhívta 
még figyelmemet Adam Zagajewski kitűnő versére („Megint nincs hely a lexikonban Oszip 
Mandelstamnak”), amit természetesen szintén belevettünk a cambridge-i SOL kiadó által 
kiadott, Burns-szel közösen szerkesztett kis antológiába. (Magyar részről benne volt Bella 
István hosszú Mandelstam-verse is.)

Nyugat-Berlinben Wiktort megoperálták, de még időben hazatért Varsóba, hogy mint 
ismert „ellenzéki” író belekerüljön a Jaruzelski-puccs után foganatosított nagy letartóz-
tatási hullámba. Először Bialolękán, majd Darlówkoban internálták, mintegy tíz hónapra 
– egy verséből tudjuk az időpontot is, mikor szabadult –, 1982. október 18-án. Ez ugyanis 
Az internálás naplójából második ilyen című versciklusának utolsó darabja. Gondolom, a 
hosszú internálás (bár körülményei enyhébbek voltak, mint mondjuk az ötvenes évek-
ben lettek volna) nem tett jót Wiktor amúgy is gyenge lábakon álló egészségének.

Én 1981 ősze és 1984 közt nem jártam Lengyelországban – lehet, hogy a szükségállapot 
idején be se engedtek volna az egyébként „felforgató tevékenységemmel” szemben tole-
ráns lengyel hatóságok. Ezért csak 1984-ben láttam viszont újra Wiktort, s mint a megelőző 
években, ezután is viszonylag kevés levelet váltottunk. Viszont 1989-ben kaptam tőle egy 
képeslapot Budapestről. Rövid, de lelkes szövegét ideírom:

Budapest, október 23-a

Kedves Jurek, pár napja itt vagyok ezen a nagyszerű Budapesten, nagyon meghatva és boldogan. 
Sok érdekes találkozás, sok új ismeretség. Részt vettem a Demokratikus Fórum kongresszusán és ma 
az a megtiszteltetés ért, hogy beszélni fogok a Bem-szobornál. Nagy lámpalázam van… Kár, hogy 
Te nem vagy itt, végigjártuk volna a régi utakat (én csak részben tettem ezt meg). Üdvözöllek és 
ölellek – Wiktor

Woroszylskit a Magyar Demokratikus Fórum nevében Kiss Gy. Csaba hívta meg 
Budapestre, így vehetett részt az újonnan alakult párt első kongresszusán. Örült a rend-
szerváltásnak, a demokratikus megújulásnak, de nem nagyon ismerte ki magát a magyar-
országi politikai viszonyokban. Egyébként fél évvel budapesti útja után Moszkvába is 
ellátogatott (mint írja 1990. március 8-án kelt levelében), 34 év után először! Gondolom, ott 
is sok új ismerősre tett szert, sok lengyelbarát demokratával találkozott. 

Amint az 1993 karácsonyára írt üdvözlőkártyájából kiderül, ennek az évnek az októbe-
rében Woroszylski újra ellátogatott Budapestre, ahol Nagy Imre-emlékéremmel tüntették 
ki. Örömmel írja, hogy látta az emlékéremmel kitüntetettek sorában az én nevemet is – én 
azt már korábban átvettem, így hát Wiktorral megint elkerültük egymást Budapesten.

1995. január ötödikéről kelt az a nekem írt üdvözlőkártya, ahol Wiktor először panasz-
kodik a magyarországi „szokásokkal” kapcsolatban. Az történt, hogy bár a Századvég 
Kiadó az 56-os Intézettel karöltve kiadta Wiktornak korábban csak szamizdatban meg-
jelent Magyarországi naplóját, honoráriumot ezért nem fizettek, de a szerzőt még a könyv 
bemutatójára sem hívták meg. (Igaz, engem sem, akinek pedig a fordító Kerényi Grácián 
kívül talán a legtöbb közöm volt ehhez a fontos és értékes dokumentumhoz.) Hogy vala-
miképp jóvátegyem ezt az udvariatlanságot, amiért nem tudom, ki volt a felelős, 1995-ben 
varsói látogatásom során hosszabb interjút készítettem Wiktorral az Európai Utasnak. 
Főleg életének magyar vonatkozásairól kérdeztem, és válaszaiból én is megtudtam olyan 
dolgokat, amelyekről hosszú barátságunk folyamán vagy nem esett szó, vagy ha esett, 
elfelejtettem. 
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Wiktor utolsó sorait egy UNICEF-kártyára írta Varsóból, 1995 decemberében. Ebben 
írja, hogy még nem kapta meg az időközben megjelent interjút, s hogy mindenképpen 
készítsek róla fénymásolatot. A levél utolsó bekezdésében a politikai fejleményekről esik 
szó, amiből kiderül, hogy azért szavazott Lech Walęsára az elnökválasztáson, mert még 
mindig a „kisebbik rossznak” tartja Kwaśniewskivel szemben. Más kérdés, hogy végül is 
Kwasniewskiből nem lett túl rossz elnök, mert úgy hiszem, meg tudott szabadulni a „régi, 
kipróbált elvtársak” gyámkodásától.  

Wiktor Woroszylski 1996-ban hunyt el. Pár hónappal halála után újra Varsóban jár-
tam és felkerestem Jankát, Wiktor özvegyét, aki elmondta, hogy bár Wiktor persze nem 
olvasott magyarul, örült, amikor kézhez kapta az Európai utas-interjút. Úgy éreztem, bár 
számos versét fordítottam magyarra és közöltem sokfelé Párizstól Újvidékig, bizonyos 
értelemben tartoztam neki ezzel a hosszú, bensőséges beszélgetéssel. Talán közhely, mégis 
leírom: Wiktorban a magyarok (nem csak a magyar irodalmárok) régi, őszinte és hűséges 
barátjukat vesztették el.
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Dunapataj a történelem fókuszában

Dunapataj 1919-es parasztfölkelését idén június 20-án a 
Magyar Örökség Díj teszi történelmi emlékezetünk részévé. 
90 évvel ezelőtt a diktatúra zsarnokságát először – rövid időre 
– ebben a faluban sikerült megdönteni. Véres megtorlás súj-
totta azután a Duna mentén kirobbant népfölkelésben részt 
vevőket. Hosszú évtizedeken át ez fehér folt volt a kollektív 
emlékezetben. Az odavalósiak nem mertek erre emlékezni, a 
történetírás pedig mostohán kezelte.
Tíz éve, 1999. június 18-án a dunapataji református egyház 
gyülekezeti termében kerekasztalvita idézte föl a történelmi 
eseményeket. Ennek a rendezvénynek a megszerkesztett 
anyagát tesszük közzé. 

Kiss Gy. Csaba

Tisztelettel és szeretettel köszöntöm az emlékező ünnepségen megjelent tanár urakat, 
kedves vendégeinket, köszöntöm szeretettel az iskola képviselőit, a tanárnőket, tanár 
urakat. Hálásan köszönjük a hetedikesek munkáját. Nagy reménységünk, hogy amit 
most elcsepegtetünk az ő gondolatukba, szívükbe, az a későbbiekben kivirágzik. Nekem 
csupán az a tisztem, hogy a néhány szavas köszöntő után átadjam a gyermekeinknek a 
szót és a hangot. Egy kis bevezető összeállítással fognak ők majd köszönteni bennünket, 
muzsikával, irodalommal, utána pedig Kiss Gy. Csaba mint házigazda átveszi a szót és 
vezeti a beszélgetést. 

Kiss Gy. Csaba:

– Kedves patajiak! Hölgyeim és uraim! Azt hiszem, hogy az első nemzedék, amelyik 
megtudhatja az igazságot, hogy 80 évvel ezelőtt mi történt, az események helyükre kerül-
hetnek, azoké a fiataloké, akiknek a szolgálatát hallhattuk, és azt hiszem,  mindannyiunk 
nevében meg kell köszönni nekik.

Nos, akkor elkezdjük a beszélgetést, amelynek egy kissé magasztos címet adtunk, azt 
nevezetesen, hogy Dunapataj a  történelem fókuszában.  Abban az értelemben mindenképpen 
igaznak kell tartani ezt a megállapítást, hogy 1919. június 18-án délután, estefelé valóban 
egy történelmi pillanatra Dunapataj fókuszba került, bizonyos értelemben a magyar törté-
nelem középpontjába. Hiszen Dunapatajon, először Magyarországon, megdöntöttek egy 
totalitárius rendszert. Dunapatajon és környékén a Tanácsköztársaságnak is nevezett kom-
mün akkor megszűnt. Magyar tulajdonságnak érzem azt – a megemlékező műsorból is ez 
derült ki, vagy járva a falu utcáit, központi épületeit –, hogy a nemzetiszínű zászló mellett 
ott van a gyásznak a fekete zászlaja is, és itt a megemlékezésen és a korabeli naplórészlet-
ben – amit egyébként holnap a Napi Magyarországban terjedelmesebben lehet olvasni – a 
vereségre, a gyászra, a mártírokra esik a hangsúly. Azt hiszem, hogy sokszor vagyunk mi 
így a történelmünkkel. Történelmünk nagyon sokszor hozott ilyen pillanatokat. Nem teg-
nap óta, a XX. században is sokszor, azelőtt is érték súlyos vereségek a magyar nemzetet. 
Ám azt gondolom, hogy emlékezni kell a győzelem pillanataira is, arra, hogy Dunapatajon 
és környékén voltak olyan emberek, parasztemberek, akik bátrak voltak, megszervezték 
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magukat a tulajdon, a szabadság, az emberi méltóság védelmében, és az embertelen zsar-
nokságot képesek voltak itt megdönteni. Azt hiszem, érdemes erre a pillanatra is emlé-
kezni. Június 18-ára és 19-ére. A beszélgetés valójában nem az eseményeknek a pontos 
fölidézésére kíván kísérletet tenni, hiszen nagyon kevés történész van Magyarországon, 
elsősorban Romsics Ignác (aki sajnos nem tud közöttünk lenni a mai alkalommal), aki 
alapos levéltári kutatásokat végzett a 19-es pataji eseményekkel kapcsolatban. De leg-
alább ennyire fontos – úgy vélem és úgy gondolom, hogy jelen lévő kollégáim is egyet-
értenek velem – annak boncolgatása, hogy mit jelent a közösségi emlékezet, hogy mire 
emlékezünk, mire akarunk emlékezni. Mi az, amit kitörlünk az emlékezetből, illetve 
kitöröltettek velünk, és hogyan lehet az emlékezetet, a történelmi tudat folyamatosságát 
visszaállítani. Az egész országban, sőt a kommunista totalitarizmust megtapasztalt egész 
Közép-Európában óriási nagy kérdés, miként lehet szembenézni a múlttal, az elmúlt évti-
zedekkel, szembenézni 1919-cel. Hiszen a diktatúra lényegéhez tartozik az, hogy át akarja 
írni az emlékezetet. Az emberekkel meg akar taníttatni egy olyan történelmet, egy olyan 
múltat, amely őt igazolja, a zsarnokságot. Három kérdésről szeretnénk beszélni. Az első 
kérdés magára a kommünre, az úgynevezett Tanácsköztársaságra vonatkozik. Hogyan 
értékeljük 80 év után ezt az eseményt, az első magyarországi tragikus, totalitárius diktatú-
rát? Hogyan értékeli a történetírás, a tankönyvek és a közvélekedés. Ma Magyarországon, 
azt hiszem, a fölnőtt lakosságnak a többsége még a „dicsőséges Tanácsköztársaságról” 
tanult, a 133 napról, amelyet a kommunista diktatúra előzményének és pozitív példának 
tekintettek. A második kérdés természetesen az 1919-es Duna melletti népfölkelésre, 
parasztlázadásra – sokféle módon értékelték – vonatkozik, hogy mit tudunk róla, hogyan 
helyezhetjük el 1919 történetében azt a fölkelést, amely Dunapatajon kezdődött. Nagyon 
sok kézikönyv – majd idézek belőlük –, tankönyv meg sem említi Dunapataj nevét. 
A XX. századról szóló összefoglalások inkább csak Kalocsa környéki, Duna melléki láza-
dásról, fölkelésről, ellenforradalomról beszéltek. Árnyékban marad az, hogy az egész 
Dunapatajon kezdődött, Dunapataj volt a kiindulópontja ennek a mozgalomnak. A harma-
dik kérdés pedig: hogy miképpen maradt meg itt, Patajon és a Duna–Tisza közén ennek 
a mozgalomnak, ennek a fölkelésnek az emlékezete, mit tudnak erről, hogyan tanítják az 
iskolában, és tanítják-e, egyáltalán tudnak-e róla, hiszen nemzedékeken át nem szólhattak 
erről, még otthon is féltek róla beszélni.

Ezek után engedjék meg, hogy bemutassam a kerekasztal-beszélgetés résztvevőit, még-
pedig ábécésorrendben. Tehát a beszélgetés résztvevői: 

Mellettem ül Bárth János, akit talán ismernek. Hosszú évekig a kalocsai múzeumnak 
volt a vezetője, idevalósi a környékre. Jánoshalmán született, néprajzkutató-történész, aki 
a Duna–Tisza közének történetéről számos tanulmányt, könyvet tett közzé, és jelenleg a 
kecskeméti Katona József Múzeum munkatársa.

Pastyik István történész, tanár is volt Dunapatajon, ő a Pataji Múzeum létrehozója.
Szakály Sándor, aki szintén járt már Dunapatajon, a Hadtörténeti Intézet munkatársa 

Budapesten. A két világháború közötti magyar katonai elittel, a csendőrséggel foglalko-
zott.  Idén tavasszal jelent meg Volt-e alternatíva? címmel tanulmánykötete, ahol a második 
világháborús magyar történelemmel foglalkozik.

Tőkéczki László szintén nem ismeretlen Dunapatajon. Az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetem művelődéstörténeti tanszékének a docense. Történész, a századforduló és a 
két világháború közötti korszaknak a kutatója, nagyon sok tanulmányt és könyvet közölt 
ezekről a kérdésekről. Most a könyvhétre jelent meg tanulmánykötete, amelynek az a 
címe: Történelem, eszmék és politikák.

Végül azt hiszem, hogy az illendőség azt kívánja, hogy magam is bemutatkozzam, Kiss 
Gy. Csaba vagyok, az ELTE művelődéstörténeti tanszékének docense.
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Kezdjük a beszélgetést! Az első kérdésem, hogy 80 év után, a kommunizmus világmé-
retű és magyarországi bukása után, hogyan tekintünk vissza arra a történelmi esemény-
sorra, amelyet Tanácsköztársaságnak neveztek? Tőkéczki László tanár urat kérdezem meg, 
hogy ő hogyan foglalja össze.

Tőkéczki László:

– Hát ez nagyon nagy kérdés, mert ha azzal is kell foglalkozni, mi mindent írtak erről 
az eseményről, akkor itt nem egy óra, hanem sok óra is kevés lenne. Véleményem szerint 
két körülményből, két jellegzetességből fakad az, amit diktatúrának, kommünnek vagy 
Tanácsköztársaságnak neveztünk. Ez a két körülmény, illetve két sajátosság közül az egyik 
a kétségbeesés. Az, hogy van itt egy történelmi ország, amelyik ezer év fennállás után hir-
telenjében a megsemmisülés szélére jut, nemcsak háborút veszített és nemcsak irtózatos 
emberveszteségeket, anyagi veszteségeket szenvedett el, hanem gyakorlatilag megkezdő-
dött a szétdarabolása. Olyan kilátástalan helyzet volt, amikor az emberek hajlamosak arra, 
hogy megváltók után nézzenek. Emberi mércével mindenféle megoldást elfogadjanak, 
bizonyos csodavárás jellemzi az ilyen kétségbeesett helyzeteket. Tulajdonképpen ez az 
egyik szülőanyja annak a helyzetnek, hogy egyáltalán Magyarországon egy kommunista 
kísérlet sikeres lehetett. Azonban volt egy másik körülmény, egy másik jellegzetesség 
és sajátosság, az, hogy kb. az 1900-as évek elejétől kezdve Magyarországon kialakult 
egy olyan értelmiségi elit, amilyen korábban nem létezett Magyarországon. Mindig el 
szoktam mondani, hogy kb. az 1900-as évekig Magyarországról rengeteg ember ment ki 
külföldre, főleg nyugati egyetemekre tanulni, ezeknek általában 98-99 százaléka hazajött, 
de nem akart megváltó Messiás lenni, hanem reálpolitikusan mindenki apró munkával 
próbálta azt az országot, azt a társadalmat, vagy esetleg azt a kisebb közösséget szolgálni, 
ahonnan őt kiküldték nagy pénzügyi áldozattal. Sokan figyeltek tehát Nyugatra, de soha 
nem voltak olyanok – a többség –, akik azt hitték, hogy elkezdünk utánozni, elkezdünk 
varázsszereket hozni, és megpróbáljuk a társadalmunkat átgyúrni. A századfordulón 
megszületik egy olyan értelmiségi elit, amelyet úgy nevezhetünk, és a történetírás – nem 
a marxista történetírás – már régóta így nevez: az úgynevezett társadalom-mérnökösködő 
elit. Megszületik egy olyan értelmiségi csoport, amelyik utánzás alapján, íróasztal melletti 
munka, gondolkodás alapján azt állítja, hogy a világot tulajdonképpen rövid úton át lehet 
alakítani, hogyha kezébe keríti a hatalmat és a társadalomból kiküszöböli a rosszat., és 
csak a jót hozza létre. Vagyis magyarán: erőszakkal, az emberek akarata ellenére is bol-
dogítani fogja a társadalmat. Nos, a kétségbeesett helyzetben ez az értelmiségi elit kerül 
Magyarországon hatalomra, és a hatalom birtokában tényleg társadalom-mérnökösködést 
kezd el játszani, vagyis elkezdi ennek az országnak a teljes átgyúrását. Hogy pontosan 
érzékeljék, hogy mennyire abszurd a helyzet, a vörös diktatúrának szinte minden napján 
több tucat, vagy akár néha száz fölötti rendelkezés született arra nézve, hogy mit kell csi-
nálni, mit tilos csinálni, ki az, akire most ez vonatkozik, hogyan kell az egészet átalakítani, 
a tulajdontól kezdve az emberek gondolkodásáig, a vallásosságtól kezdve a kultúráig, az 
intézmények és egyebekig. Tehát Magyarországon ekkor nem Nyugatra figyelve, hanem – 
éppen ez a nagy különbség – Keletre figyelve egy olyan diktatórikus megoldást kezdenek 
működtetni, amely szükségképpen vezet arra, hogy a boldogítani kívánt társadalom szin-
te totálisan szembekerül ezzel a mérnökösködéssel, és nem véletlen, hogy ebből a terror 
következik. Mint ahogy minden világmegváltó édes és hamis gondolat előbb-utóbb dik-
tatúrává válik, hogy akár erőszakkal is boldogítsa azokat, akik esetleg erre nem tartanak 
igényt. 1919 ebből a szempontból lényegében a francia forradalom örököse volt, bármelyik 
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olyan típusú forradalom örököse, amely, ha arra volt szükség, akkor megrövidítette egy 
fejjel az embereket, hogy elfogadtassa saját eszméit, saját elképzeléseit a tökéletes világról. 
Ennyit erről az eseménysorról. Ennek következtében ez a forradalomnak nevezett puccs, 
amelyik végső soron politikailag puccsszerűen került hatalomra, úgy került be a magyar 
történelembe az elmúlt fél évszázadban, mint egy hatalmas nagy emberiségi kísérlet 
arra nézve, hogy Magyarországot felemeljék a világ élvonalába. Ez a fajta emberi kísérlet 
teljesen ellentmond minden józan észnek, minden lehetőségnek, hiszen az élvonal vagy 
a vezetés a keresztyén gondolkodás szerint: aki első akar lenni közöttetek, legyen mások 
szolgálatára. Itt nem erről volt szó, itt aki első akart lenni, az szolgává tette az összes többit 
a saját maga dicsőségének az építése útján, és nem véletlen, hogy ez az eseménysor végső 
soron abba a terrorba torkollott, ahova egy ázsiai elemet is behoztak. Magyarországon 800 
év óta, illetve a török óta, 300 év óta nem ismert módon túszokat szedtek, olyan emberi 
megoldásokat alkalmaztak, amelyek végső soron az elemi jogbiztonságot, az emberek 
egyéni életének, vagyonának, megélhetésének a biztonságát  veszélyeztették. Az, ami itt 
történt, sok embert arra késztetett, hogy meg kellett alkudnia, mert a háború után össze-
omlás volt. Sokan tehát megalkudtak, visszahúzódtak, és éppen ezért nagy az érdeme 
azoknak a keveseknek, akik bátran szembeszálltak ezzel a rendszerrel, végső soron mi 
most rájuk emlékezünk.

Kiss Gy. Csaba:

– Köszönöm szépen. Ezután Szakály Sándort kérdezem erről, aki szintén a két háború 
közötti korszaknak a kutatója, úgy emlékszem, hogy 19-cel is foglalkozott.

Szakály Sándor:

– 1919-cel is foglalkoztam, többen jelen voltak, amikor egy szíves meghívásnak eleget 
téve 1919 kapcsán az akkori Vörös Hadseregről és tisztikaráról beszéltem, mert 1919 egy 
nagyon sajátos helyzetet jelent, és ha az alapkérdésre térnék vissza, akkor azt kell mon-
danom, hogy ha jól meggondoljuk – függetlenül attól, amire Tőkéczki László mutat, hogy 
mennyi ideig lehetne beszélni a témáról, és mennyi mindent írtak –, azt mondhatnám, 
hogy igazán alaposan mégsem írták meg 1919 történetét. Úgy gondolom, hogy bizonyos 
részkérdésekben eléggé elfogultan nyúltak a témákhoz, és most legyek elfogult önmagam-
mal szemben, és hadd utaljak arra az egykor elhangzott előadásra, illetve saját kutatása-
imnak erre a kis részletére, hogy hosszú időn keresztül például a 19-es Vörös Hadseregről 
nem írtak, mert kiderült volna, hogy a Vörös Hadsereg nem volt annyira vörös, mint 
ahogy mondták. Ha valaki megnézte a korabeli munkákat, vagy az 50-es, 60-as vagy a 
70-es években megjelent munkákat, akkor említenek néhány olyan személyt például, aki 
hadügyi népbiztos volt vagy népbiztoshelyettes, vagy politikai komisszár, Vágót, Landlert 
és még néhány nevet, Stromfeld Aurélt, a Vörös Hadsereg vezérkari főnökét nem lehe-
tett kihagyni, utána azonban nincsenek nagy nevek. Az ember végignézi az adatokat, és 
kiderül, hogy a Vörös Hadsereg vezetőinek döntő többsége később a két háború közötti 
Magyar Királyi Honvédség katonai vezetését alkotta. Hiszen 19-ben olyan katonai vezetői 
vannak a Vörös Hadseregnek, mint Sztojakovics Demeter, aki később Sztójay Döme néven 
Magyarország miniszterelnöke, vagy olyan katonai vezetői vannak, mint  Jány (akkor még 
Autzinger) Gusztáv, vagy Szombathelyi Ferenc, Nagy Vilmos, és lehetne tovább sorolni. 
Ha 1919-ben a későbbi utódok által pozitívnak tekintett részeiről sem lehetett bizonyos 
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dolgokról írni vagy beszélni, mert ez esetleg szégyenfoltnak tűnik a vörös múlton, akkor 
nyilvánvaló, még kevésbé lehet írni arról, hogy mi történt, hogy ezzel a 19-es tanácsköz-
társasági vagy kommünkísérlettel több ezren, több tízezren, netán százezren fordultak 
szembe, ha nem is úgy, mint adott esetben Dunapatajon, ahol mindenki kaszára-kapára és 
egyébre kapott. Azért az is kiderült azoknak a kutatásaiból, akik vizsgálták a helyi esemé-
nyeket és a környéket, hogy itt nem jól felszerelt ezrek álltak szembe az ide jövő vöröska-
tonákkal vagy vörösőrökkel. Hanem azzal a helyi lehetőséggel bírva, lőfegyverek mellett 
minden mással – bocsánat a kifejezésért, de egykoron, ahogy mondani szokták: Dózsa 
parasztjai, miből lehet fegyvert készíteni –, a másik dolog pedig az, hogy 1919 a magyar 
történetírásban még akkor sem kapta meg – idézőjelben mondom – a „méltó helyét”, ami-
kor azt gondolták, mert mondjuk kiderült az 50-es években,  hogy a salgótarjáni hőssé lett 
Rákosi Mátyás mégsem volt akkora hős, és mégsem ő vezette csak a Tanácsköztársaságot. 
Kiderült, hogy azok, akik fölkerülhettek arra a bizonyos piedesztálra, azoknak egy része 
épp a Szovjetunióban lelte halálát, és kiderült, hogy a kommün vezetőinek döntő többsé-
gét nem Horthyék és a fehérterror pusztította el, hanem Sztálin és a vörösterror.  Ez is egy 
sajátos ellentmondás. Ez a sajátos helyzet azt jelentette, hogy 1919 egyszer pozitív volt az 
értékelésben, egyszer nem. De azt is hozzá kell tenni, hogy például a Magyarország had-
történetéről készült kétkötetes munka, mint minden történeti összefoglaló munka, általá-
ban közeledve a XX. század végéhez egyre inkább a hozzánk közel eső időszakoknak ad 
nagyobb teret, és a honfoglalás jóval kisebb terjedelmet kap egy ilyen munkában. 1919 130 
napja nagyobb terjedelmet kapott, plusz a spanyolországi önkéntesek harca 1936 és 1939 
között, mint az egész két világháború közötti korszak. 25 év meg 133 nap között jelentős 
különbség van, és én azt hiszem, hogy 80 évvel az események után is érdemes lenne – ha 
szabad így mondani – 1919 történetét szakszerűen megírni. Nekem van egy olyan vélemé-
nyem, és ezzel lehet egyetérteni vagy nem, hogy a mi múltunk a számunkra kedvező vagy 
általunk elítélt elemeivel együtt is a miénk, ezt vállalni kell. Mi sem ma, sem korábban, 
sem későbben nem voltunk abban a helyzetben, mint a két Németország 1949 és 1989 
vagy 1990 között, hogy minden jó Kelet-Németországban zajlott le, és minden negatív 
Nyugat-Németországban. Tehát nekünk az egészet kell együtt vállalni, és nagyon jó lenne, 
ha 1919-cel is egyre többen foglalkoznának, és próbálnák meg bemutatni, hogy valóban 
miért jött létre ez a diktatúra, mi hozta létre, milyen támogatottsága volt. Azt hiszem, a 
támogatottsága – éppen itt, és a Dunapataj környéki események is azt mondják – nem volt 
nagy. Gyakorlatilag egy bizonyos erő tette lehetővé egyáltalán, hogy ez működjön, és ha 
alaposan megnéznénk, főleg a kisebb településeken, a történteket, akkor kiderülne, hogy 
a vörösőr korábban csendőr volt, a direktórium elnöke korábban jegyző volt, és kényszerű 
dolog volt számára, és az volt az első lépése, amikor tehette, hogy akit a falu megválasztott 
a direktórium elnökének 1919-ben, előtte bíró volt, és utána is x éven keresztül, 1942-ben 
pedig fölterjesztették, hogy kapja meg a Nemzetvédelmi Keresztet, amit akkor hoztak 
létre, az 1919-es tevékenységéért.  Azt hiszem, hogy ezek a részek vagy elemek, amelyekre 
a magyar történetírás igazán kevés energiát és időt fordított.

Kiss Gy. Csaba:

– Köszönöm szépen. Eszembe jutott tegnap, mert kerestük a Duna Televízióban az 
1994-es felvételt, hogy talán vannak, akik emlékeznek rá. 1994. szeptember 16-án a Közép-
európai Magazin bemutatott a megemlékezésekből, az emlékmű visszaállításáról részlete-
ket, és volt egy nagyon érdekes részlete ennek a műsornak, egy tanú bemutatása. Interjú 
Széll Károly bácsival, aki azóta már eltávozott közülünk, aki akkor éppen 97 éves volt. Azt 
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szeretném megkérdezni Bárth Jánostól, aki néprajzkutató és történetíró is, és nyilvánvaló-
an sokat foglalkozott a történeti és néprajzi források jelentőségével, típusaival, hogy vajon 
az emlékezésekből – most is hallottunk  itt egy naplórészletet – 80 év távlatából nagyon 
nehéz személyes hangvételű visszaemlékezéseket találni? Hol lehetnek még források, 
hiszen azok az emberek eltávoztak már szinte egytől egyig, akik valamire emlékezhetnek. 
Mire támaszkodhat a történelmi emlékezet kutatója? A történelmi emlékezet részben szo-
ciológiai, részben történetírói, néprajzi, antropológiai kérdés.

Bárth János:

– Az emlékezetnek nagyon kevés dokumentuma maradt fenn. Úgy fogalmazhatnánk 
ezt a dolgot, hogy a néprajzkutatás elmulasztotta ennek a parasztháborúnak a hagyo-
mányba való átmentését, pontosabban a hagyományban való megjelenésének a rögzítését. 
Erre korábban sokkal nagyobb lehetőség lett volna. Úgy gondolom, hogy a 60-as években, 
a 60-as évek vége táján – akkor már néprajzkutatóként működtem – 1968-tól és az 1970-es 
években is még éltek azok, akik ennek részesei voltak. Valóban lehetett volna sok emléke-
zést összegyűjteni, de ezt nem tettük meg, legalábbis én nem tettem meg, és azt hiszem, 
hogy kevesen voltak, akik ilyennel akkor próbálkoztak. Azt hiszem, hogy még nem késő, 
bár azok már nem nagyon élnek, akik ebben a háborúban részt vettek, viszont pontosan 
azt lehetne vizsgálni, hogyan csapódik le ez az utódok emlékezetében, meg kellene ezt a 
következőkben próbálni. Azért sem foglalkoztunk igazán annak idején ennek a kérdés-
nek a kutatásával, mert igen nagy félelem volt ezen a tájon. Ezekről a kérdésekről nehéz 
volt beszélni, és azok, akiket ez érintett, különösen féltek. Fölidézek egy régi néprajzi 
gyűjtésemből egy emléket. Valamikor az 1970-es évek elején, nagyon fiatal néprajzkutató 
koromban az egyik kalocsai szálláson annak rendje-módja szerint néprajzi kutatást végez-
tem, egy családdal beszélgettem. Többen voltak a család tagjai közül jelen, és tudom, hogy 
alaposabban alászállunk a témában, családszerkezet, meg vagyon, régi gazdálkodás, efféle 
kérdésekről volt szó, és valami nem stimmelt a képpel. Próbáltam a családot rekonstru-
álni száz évre vissza, és olyan zavart volt az egész család, amikor kérdezgettem, hogy a 
nagypapa hol is volt ebben a képben. És akkor töredelmesen bevallotta az egyik asszony 
nekem, hogy ó, hát a nagyapa fiatalon meghalt, fiatal házasember volt, ő volt az egyik, akit 
Szamuely Kalocsán a főutcán fölakasztott. De ezt olyan riadtan adta elő nekem ez a család, 
hogy máig nem tudom elfelejteni azokat a szemeket, ahogy ezt nekem elmondták, hogy 
no lám, most itt egy idegen, és ezt be kell vallani, ilyen furcsa dolog ez. A másik, hogy a 
kalocsai vérengzés, Szamuely vérengzése, akasztásai, azt hiszem, nagyon megfélemlítet-
ték az embereket, ilyen értelemben elérte a célját, és főleg az értelmiséget. Sokfelé jártam 
a Kárpát-medencében és sok emberrel beszélgettem az elmúlt harminc évben, de olyan 
félelmet, mint amit a régi kalocsai értelmiségi társadalomban tapasztaltam, szinte sehol 
nem találtam. Ennek egy nagyon jó példáját említeném. Van egy nevezetes könyv, Winkler 
Pál kalocsai történetének kis piros könyve, 1927-ben jelent meg. Járva-kelve Kalocsán itt 
is találtam egy példányt, ott is találtam. Az értelmiségi családokban úgy illett, hogy ez a 
könyv meglegyen, annak idején megvették a két háború között. Aztán volt, hogy eladták, 
én vettem egyet. Kiderült, hogy minden példányban ki van tépve a 19-es eseményről szóló 
néhány oldal.  Végül én úgy szereztem példányt, hogy valahol Pesten egy antikváriumban 
vettem magamnak egy újat, ami más tájon volt forgalomban, és ezt végül megmagyarázta 
nekem egy régi vágású kalocsai értelmiségi hölgy annak idején, hát hogyne lenne kitépve, 
mert valaki ezt elterjesztette, hogy így kell csinálni. 1944 végén, amikor jöttek az oroszok, 
akkor valaki – gondolom a nagymisén – elmondta a szomszédnak, az továbbadta, hogy 
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ezt így kell csinálni. Minden valamirevaló kalocsai értelmiségi család hazament, és kitépte 
a 19-es fejezetet, mondván, hogy ha az oroszok jönnek, majd leveszik a polcról, és akkor 
meglátják, hogy benne van 1919.  Tehát ez olyan abszurd félelem, amilyennel másutt nem 
lehet találkozni. Attól függetlenül, hogy ilyen tudatos kutatás nem történt arról, hogy 
a régi emlékezetben hogyan él ez a parasztháború, azért a családomban lévő emléket 
hadd elevenítsem fel, illetve utaljak arra, hogy a népi humor a legnehezebb esztendőkben 
és időszakokban is élt. Arra szeretnék célozni, hogy ezt a fölkelést a nép – legalábbis a 
környéken, nem azok, akik pontosan részt vettek benne, mert azoktól nem hallom, de a 
környezet –, ezt a harcot gatyás háború néven emlegeti. Ez egy rettentően találó kifejezés, 
mert az ember megszokta, hogy a háborút katonák vívják, akik egyenruhában vannak, itt 
pedig olyan emberek lövöldöztek, mentek háborúzni, akik gatyában jártak. A gatyán én 
azt a ruhát értem, ami 1919-ben kendervászonból készült, ami megragadta a szemlélőt, 
hogy itt gatyában vívják ezt a háborút, és gatyás emberek járkálnak puskákkal és egyéb 
fegyverekkel. A nép ráragasztotta ezt a kifejezést, hogy gatyás háború, ez nagyon találó a 
parasztháború XX. századi változatának a megjelenítésére. Ezt a kifejezést az öregapám-
tól nagyon sokszor hallottam gyerekkoromban, mert ő még találkozott ezekkel a gatyás 
parasztokkal, akik éppen menekültek, mert tudjuk, hogy dél felé menekültek, a demarká-
ciós vonalon túlra, és az öregapám valahol a halasi határnak a csücskében gyerekeskedett, 
és látta őket, meg is szólították őt, hogy merre kell ott átmenni, és mint nagy élményét adta 
elő nekem, hogy a gatyás háborúból ennyi emléke maradt. Én erre a kifejezésre hívnám fel 
a figyelmet, mint a népi emlékezetben megőrzött kifejezésre.

Kiss Gy. Csaba:

– Köszönöm szépen. Azt hiszem, az egész 19-es magyarországi kommünnek egy 
nagyon lényeges eleme, hogy éppen azok emeltek fegyvert a Tanácsköztársaság ellen, 
akiknek a nevében a Tanácsköztársaság – vagyis a szegényebb, az alsóbb néposztályok, 
parasztok, munkások – úgymond létrejött. Úgy gondolom, hogy ez a mindenkori kommu-
nista diktatúrának jelentős vonása – és ezt  Nyugaton sokszor nem akarják ma sem meg-
érteni –, hogy a kommunista ideológiának és frazeológiának nincs valóságtartalma. Nem 
lehet szembesíteni a valósággal, lényegében eszköz az uralom fönntartására. De kérem, 
hogy itt folytassuk, ahol Bárth János befejezte. Pastyik Istvánt kérdezem, hogy miképpen 
állunk a pataji források lehetőségével? Gondolom, Dunapatajon se mertek volna az 1960-
as vagy 70-es években dicsekedni azzal, hogy mit tettek 1919-ben a vörösterror ellen. 
De talán azért vannak olyan típusú források vagy megemlékezések, amelyekre érdemes 
fölhívni a figyelmet.

Pastyik István:

– Pataj 1919-es kutatásának a következő jelentősebb forrásai vannak: az egyik, ami 
nyomtatottan már megjelent. Az 1970-es, 80-as években megjelent valamennyi tudományo-
san elemezhető anyagot Romsics Ignác foglalta össze és tette rendbe. Itt van a kezemben 
a Bács-Kiskun Megyei Levéltárnak egy rangos sorozata, az 1980-as évek elején jelent meg 
ebben a Duna melléki ellenforradalom című 70 oldalas tanulmány, amelyben Romsics Ignác 
először és nagyon tárgyilagosan rakta helyre ezt az időszakot.  Addig ugyanis hol jobbra 
billent az értékelés, hol balra, de azt a józan, tárgyilagos helyrerakást nem tudta senki 
elvégezni, és Romsics Ignác ezzel egy csapásra és mindmáig helyesen, értékelhetően rakta 
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helyre ezt a kérdést. Romsics Ignác minden nyomtatott és legépelt anyagot összegyűjtött, 
ami tanulmányába beleillett. Elképzelése az volt, hogy egy nagy keretképet adjon erről az 
egész dologról, tanulmányának egyik legszebb mondata így hangzik: „Az ellenforradalom 
elsőnek Dunapatajon győzött.” Tehát az, aki ennek a Duna melléki több mint száz kilométe-
res hosszúságú és mintegy olyan 50 kilométer szélességű vonulatban mindent megnézett, 
föltérképezett és összegzett, akkor nyilvánvaló, hogy ez az állítás igaz, hogy minden olyan 
megközelítés, amely nem Patajról indítja ezt a témát, az felületes hozzányúlás a témához. 
Patajról nagyon gazdag anyag van. Egy része az elmúlt 80 évben megjelent forrásoknak 
a morzsái, azokat kell a kutatónak összegeznie. Ez nyomtatott anyag, amelyről össze-
foglaló munka még nem jelent meg. Ugyanebben a kötetben én csak egy vékony szeletét 
dolgoztam föl. A pataji katolikusok és a Tanácsköztársaság címmel, amely 20 oldalas anyag, 
de ez is csak az egésznek egyetlen szelete. Nem lehetett másképpen. Gyakran kérdezték 
tőlem, hogy mikor jelenik meg Patajról ez-az. Mondom, reménytelen eset, és akkor még 
reménytelenebbül szoktak rám nézni: ugyan már, hát mi van Pataj történetével, azon belül 
a 19-es történetével? Azt kell tennie az embernek, amit Szakály Sándor csinált, hogy szinte 
személyenként lebontani és kikutatni ki, hol, mit csinált, ki honnan indult, hová jutott el, 
és ebből a sok-sok ezer adatból kell aztán összehozni azt a képet, amely alapjaiban meg-
ingathatatlan. Minél alaposabb egy történelmi kutatás, annál kevésbé megingathatatlan. 
A helytörténeti kutatásoknak egyik nagy előnye ez, föltéve, ha azt valaki alaposan végzi, 
én az atomkutatáshoz szoktam hasonlítani. Vannak a világmindenségben is nagy törvény-
szerűségek, épp olyan törvényszerűségek mutatkoznak meg a magunk munkáiban, ami-
kor egy-egy részletkérdést nézünk. A törvény az atomra is érvényes. Tehát nagyon-nagyon 
sok kutatást kell végezni az országban ahhoz, hogy ezek a kérdések aztán végül is összeáll-
janak egy olyan nagy munkában, amely folytatása annak az összefoglalásnak – ismétlem, 
a kutatási lehetőségek tágak –, amelyet Romsics Ignác végzett el. A pataji kutatással kap-
csolatosan megemlítem, hogy nagyon jó levéltári forrásanyaga van Patajnak. Aligha tudják 
a jelenlévők, hogy Pataj történeti kutatása olyan, mintha az ember páholyban ülne, mert 
40 irat-folyóméternyi Pataj történetének a kutathatósága. Nemcsak 19-ről szólok, hanem 
egyáltalán Pataj kutatásának a lehetőségéről. Egy neves levéltáros azt mondta nekem, még 
Debrecennek sincs olyan jó anyaga a feudalizmus kori időre. Képzeljék el: a 40 iratfolyó-
méter annyit jelent, hogy az iratokat egymás mellé élre állítva 40 méter hosszú, de ez csak 
az 1945-ig szóló anyag. Azon belül is én már 40 évvel ezelőtt megnéztem a pataji anyagot 
és nagyon szép anyag van róla, óráról órára és majdnem személyekre fölbontva össze lehet 
állítani a pataji 19-es eseményeket. A harmadik dolog, és ebben kapcsolódom most ide, 
hogy mi van az élő hagyománnyal, a beszélt történeti forrással? Apám Patajon volt sokáig, 
én is Patajon születtem, egyetemi tanulmányaim végeztével elhatároztam, hogy Patajjal 
foglalkozom, és itt volt a 19-es téma. Érvényesült az, amit Bárth János mondott. Előttem 
elhallgattak az emberek. Volt, aki azt mondta – pedig szereplője volt az eseményeknek –, 
nem beszélek róla. Hosszú évek kellettek, míg az illető aztán végül is megnyílt előttem. 
Sőt aztán komoly dokumentumokat gyűjtöttem a Pataji Múzeumba. Az emberekben benne 
volt a rettenetes félsz. Gondoljunk arra, hogy amikor valakit a gulágról vagy a szovjet 
hadifogolytáborból hazaengedtek, lelkére kötötték szinte terrorisztikusan, hogy ha beszél-
ni mer, baj lesz. Én beszéltem olyan patajival, aki megjött a második világháború utáni 
fogságból, és a felesége bevallotta, hogy soha nem beszélt a férje arról, hogy ott mi történt. 
Három évtized múlt el, mire mert beszélni. Képzeljük el, hogy Szamuely, aki esztelen 
terrorizmussal, szadista módon kapta el és végeztette ki az embereket, hogy utána Pataj 
szinte megdermedt ebben a visszaemlékezésben. Az első világháborúban több száz ember 
maradt ott, a pataji családok java részét érintette. Nézzék meg az első világháborús pataji 
emlékművet, tele van nevekkel, tehát részint a férfilakosság java része eltűnt Patajról, aki 
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itt maradt, és részt vett az eseményekben, amely egy túlkapás miatt robbant ki Patajon – a 
túlkapásokra mindig vigyázni kell –, és a fölkelés leverése után itt akasztottak, szemben 
velünk, Szamuely. Ebben a teremben volt. Tehát ez a rettenetes félelem megülte Patajt.

Kiss Gy. Csaba:

– Még 1992-ben, amikor az Új Magyarországnak készült cikk, még akkor is találkozott 
az újságíró a félelem jeleivel. Ott szeretném folytatni, hogy munkáiban Romsics Ignác 
kitűnő kutatásokat végzett, és azt lehet mutatni, hogy az ő kutatásai – mondom némi 
iróniával – a valóság győzelmét jelentették. Azt hiszem, a munkaadói meg a levéltári 
elöljárói Kecskeméten annak idején azt szerették volna, ha az akkor fiatal Romsics Ignác 
bebizonyítja, hogy Dunapatajon kuláklázadás volt, hogy ezt Dunapatajon az arad–szegedi 
ellenforradalmi kormány titkos kiküldöttei, földbirtokosok, reakciósok szervezték. És 
Romsics Ignác bebizonyította, hogy ez parasztfölkelés volt, és emlékszem, 1992-ben meg-
kérdeztem, hogy miképpen minősítené a pataji eseményeket, egyetért-e azzal, hogy nép-
fölkelés. Kicsit gondolkozott, azt mondta, hogy tulajdonképpen igen. Szamuelyről annyit, 
hogy én családi hagyományból csak úgy hallottam emlegetni: a pataji hóhér. Amikor Széll 
Károly bácsit arról kérdeztük – nem tudom, hogy bekerült-e a tévériportba 94-ben –, hogy 
milyen ember volt ez a Szamuely, kicsikét elgondolkodott, szellemileg teljesen friss volt, és 
azt mondta: hát olyan „haramiaforma”. Azt hiszem, találó leírása volt Szamuely Tibornak. 
Miután néhány kézikönyvbe belenéztem, bizony egyik kézikönyvben sem találtam azt, 
hogy Dunapatajon kezdődött ez a mozgalom, a 19-es parasztfölkelés. Idézem az 1992-es, 
Bertényi Iván és Gyapay Gábor által írott Magyarország rövid történetét – azóta megjelent új 
kiadásban is –, ahol Gyapay Gábor azt írja: a legsúlyosabbnak a Kalocsa környéki paraszt-
megmozdulás bizonyult, mármint a kommün ellen, ahol az erőszakos besorozások ellen 
tiltakoztak: „A megmozdulások leveréséhez Szamuely Tibor kapott megbízatást, ő a forradalmi 
terror eszközeivel felszámolta a mozgalmakat.” 19 embert kivégeztetett a Szamuely elnöksége 
alatt működő Vörös Hadsereg rögtönítélő törvényszéke. Hogy pontosan hol, nem világos, 
mert tudjuk, hogy kivégzések Kalocsán és Patajon is voltak. Bihari Péter: A XX. század 
története fiataloknak című munkájában azt írja, hogy a „Kalocsa–Paks környéki parasztfelkelés 
napokig tartó harcokkal járt, és csak a Szamuely Tibor vezette vörös különítmény terrorja teremtett 
rendet”. Persze, ha ezt „rendnek” lehet mondani. „Az itt kivégzett felkelők száma meghaladta 
a 60-at.” Salamon Konrád történelemkönyve középiskolák 4. osztályai számára 1994-ben 
Duna-melléki felkelésről beszél: „A felkelést Szamuely Tibor és terrorlegényei éppoly kegyetle-
nül elfojtották, mint a ludovikás tisztinövendékek fölkelését a fővárosban. A vörösterrort alkalmazó 
Szamuely a Duna-melléken több mint 50 embert végeztetett ki, egyedül Kalocsán 27 főt.” És ami 
nagyon tanulságos, hogy egy nagy reprezentatív képeskönyv jelent meg kb. három évvel 
ezelőtt A magyarok krónikája címmel. Ebből a vörösterror kegyetlenségei hiányoznak a 
fehérterror mellől, én úgy gondolom, hogy a kettőt csak együtt lehet megítélni, és mind a 
kettőt természetesen negatívan kell értékelnünk. Nem tudom, hogy a Duna melléki fölke-
lés jelentőségét hogy látják a történészek?

Tőkéczki László:

– Azt hiszem, ha megnéznénk, hogy honnan Kalocsa előnye Patajhoz képest, akkor 
abból, hogy Kalocsa ellenforradalmi fészek, mert egyházi központ. Ezt nem is kell magya-
rázni, nyilvánvaló, hogy egy ilyen helyen a kommunisták ellen a klerikális reakciótól 
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kezdve minden működött. Nyilvánvaló, hogy ezt sokkal alkalmasabb magyarázatnak 
látták, mint azt, hogy mondjuk egy átlagos magyar alföldi községet tegyenek meg kiin-
dulópontnak, ahol esetleg kiderül, hogy nem lehet egyszerűen izgatásnak tekinteni. Ez az 
egyik dolog. A másik dolog pedig az, és arra reagálnék, hogy „haramiaforma ember volt”: 
Feltehetőleg igen. De azt hiszem, hogy ebben a történeti viszonylatban két világ találko-
zik. Nem véletlen, hogy éppen a falusi, a földműves, a paraszti világ érezte meg elsőnek 
– nem csak itt egyébként, a kommunizmus minden térségében – azt, hogy itt egy olyan 
rendszerről van szó, amely beleszól az emberek legintimebb magánéletébe is, egyszerűen 
megakadályozza tulajdonképpen azt a parasztemberi önállóságot, autonómiát, ahol a 
munkától kezdve a kisközösségeknek a szabad szerkezetén működik, és ez – mondhat-
nám teljesen pozitívan értelmezve a dolgot – egy tősgyökeres olyan világ, amelyik a maga 
normái, hagyományai, rendszere szerint szeretett élni. Szembetalálkozott a gyökértelen 
értelmiségivel, aki tulajdonképpen bárhol a világon azt a földi paradicsomot szolgálja, ami 
lebeg a szem előtt, hogy megvalósítható vagy nem, az nem érdekli, viszont az oda vezető 
úton kíméletlen, és egyszerűen úgy viselkedik, mint ahogy minden kommunista komisz-
szár működött. Éppen ez a gyökértelenség, hogy nem kötődöm sehova. Tulajdonképpen 
a világforradalmat szolgálva, az, hogy most itt öldöklök, vagy éppen 200 vagy 500 vagy 
1000 kilométerrel odébb, az teljesen mindegy. Az egyik kollégám említette – azóta sem 
került kinyomtatásra – azt a Lenin által írt levelet, amely akkor született, amikor a szovjet 
Vörös Hadsereg megtámadta Lengyelországot. Lenin utasítást adott arra, hogy az elfoglalt 
lengyel területeken lehetőleg minél több embert agyon kell lőni. Ha ez nem történt meg, 
akkor tiltakozott, hogy miért nem tették meg, hiszen ez a módszer azt jelenti, hogy akkor 
az emberek megtanulják, hogy ki az úr a házban. Tehát, ami Dunapatajon történt, az nem 
volt véletlen. Lenin legjobb magyar tanítványai úgy jártak el, hogy emberiesség és egyéb 
szempontok nem játszottak szerepet. Itt két olyan világ találkozik, amelyik nem véletlenül 
természetes módon lesz a későbbiekben is egymás ellensége. Gondoljunk bele, hogy már 
az eredeti valláspótlékot jelentő szocialista próféta, Marx is eleve megmondta, hogy a 
paraszti világ, a falusi nép az ellenség, mert az sötét, olyan dolgokhoz ragaszkodik, amit 
egy felvilágosult értelmiségi el sem fogadhat: valláshoz, tulajdonhoz, családjához meg 
egyebekhez. Tehát az, ami itt történt, a gyakorlatban, az elméletben jóval korábban már 
megszövegeződött, és lényegében megvolt a forradalmi terror ideológiája, illetve eszme-
rendszere, amelyet ezek az emberek minden kímélet nélkül a gyakorlatba tettek át.

Szakály Sándor:

– Az volt a kérdés, hogy vajon Dunapatajra miért nincs utalás. Idéztem néhány történel-
mi munkából. Ez elgondolkoztatja az embert arról, hogy vajon egy történész, ha dolgozik, 
az körülbelül milyen eredménnyel jár, és a közgondolkodásba mi kerül bele, és itt még 
nem is csak a közgondolkodásról van szó, hanem a kollégák vagy a szakma iránt érdek-
lődőkről. A sokszor említett, távol lévő barátunknak, Romsics Ignácnak a könyve 1982-
ben jelent meg az Akadémiai Kiadónál, és nagyon gyorsan elfogyott. Ebben a könyvben 
Dunapataj szerepe ebben a tanulmányban is megtalálható. Akik ebből a munkából értesül-
nek erről, azok tudják, hogy Dunapatajon kezdődött ez a mozgalom. Itt volt ez a – nekem 
nagyon szimpatikus – gatyás háború, és kiderült, hogy akik tankönyvet írnak, nem nyúl-
nak ehhez a munkához, vagy ők is úgy vannak vele, hogy Kalocsa egy nagyobb település, 
amire Tőkéczki László utalt, hogy egyházi központ és így tovább. Miért mondjuk azt, hogy 
Dunapataj és környéki ellenforradalom vagy parasztfölkelés vagy háború, mindegy ebben 
az értelemben, hogy minek nevezem. A másik pedig, legyünk őszinték, nagyon sokat 
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jelent az – én nem szeretem ugyan ezt a kifejezést –, hogy egy település miként képes a 
történelmét eladni és menedzselni. Erre a legjobb példa Puja Frigyes külügyminiszter volt, 
„eladta” Battonyát a korábbi időszakban, mint az első felszabadult magyar települést. Ha 
az 1944-es állapotokat vesszük, akkor az Úz völgyébe 1944. augusztus 18-án jöttek be az 
oroszok, ha a trianoni határokat vesszük, akkor sem Battonya volt ez; utána a külügymi-
niszter úgy gondolta, ennek megvolt a lehetősége, hogy ő 25-ször megírja, ez hangozzék 
el, és amikor én egyszer azt írtam a szerzőkről, hogy a szerzők nagyon helyesen utalnak 
arra, hogy nem Battonya volt az első település, az akkor már nyugalmazott Puja Frigyestől 
kaptam a szerkesztőségemen keresztül egy levelet, és azt írta: de igen, mert Brezsnyev elv-
társ 1970-valahányban is küldött egy üdvözlő táviratot Battonyára. Azt válaszoltam neki, 
hogy számomra a főtitkár úr üdvözlőlevelei nem jelentenek történeti forrást. Nyilvánvaló, 
ha Dunapatajnak a Romsics-féle köteten kívül jól megírt története van, vagy sok minden 
más megjelenik róla a sajtóban, a televízióban és másutt elhangzik, akkor talán egy picit 
belekerülhet jobban a közgondolkodásba. És talán akkor azt mondjuk, ha pontosak vagy 
hitelesek akarunk lenni, akkor azt mondjuk, hogy ez itt történt, innét indult, itt tartott 
legtovább és így tovább. Én ezzel nem felelősséget akarok fölvetni. És itt van a másik nagy 
gond, hogy erről az eseményről, mint kiderült itt, Bárth János említette mint néprajzos, 
hogy miként próbált esetleg a hagyománynak utánanyúlni, hosszú évtizedeken keresztül 
nem hogy nem lehetett, de jobb volt nem szólni, és nem biztos, hogy Dunapatajnak erre 
lehetett büszkének lennie 1989-ig, 90-ig. Ez megint egy nagyon lényeges szempont, és 
nyilvánvalóan hosszú időnek kell eltelni ahhoz, amíg esetleg egy lexikonban a 19-es ellen-
forradalomról lesz szó, oda lesz írva, hogy kérem, az első fegyveres megmozdulás, és az, 
amikor néhány napra ezt a rendszert egy helyen meg lehetett dönteni, az itt történt. 

Tőkéczki László:

– Csak annyit szeretnék ehhez a fejtegetéshez hozzátenni, ami nagyon-nagyon általáno-
sítható példaként meggyőzhet mindenkit arról, hogy hogyan működnek az ilyen folyama-
tok. Nem olyan régen egy kutatás kapcsán többször fordultam a Református egyháztörténeti 
lexikonhoz bizonyos életrajzi adatokat keresve, és legnagyobb meglepetésemre – gondol-
ják el, ez hivatalosan az egyház kiadványa volt –, kerestem egy György Endre nevezetű 
embernek az adatait, aki az elszakított kárpátaljai egyházmegyének, pontosabban egy-
házkerületnek az első főgondnoka volt, alapító tagja volt a Református Világszövetségnek 
stb., több egyházi funkciója is volt, és kérem, György Endre nincs benne ebben a lexikon-
ban. Viszont benne van György Aladár, a testvére, akiről ez a lexikon is azt írja meg, hogy 
az első népszerűsítője volt a marxista eszméknek Magyarországon. Így kell látni ezeket az 
összefüggéseket, merthogy ezek a korábbi realitásokat mutatták.

Kiss Gy. Csaba:

– Köszönöm szépen. Az jutott eszembe, hogy a Duna Televízióból a hét elején fölhívtak, 
hogy Dunapatajról nekem nincs-e fényképem, mert az ő archívumukban nincs. Mondtam, 
hogy föl kell hívni a Magyar Távirati Irodát. Beszéltek a Magyar Távirati Irodával, az 
archívummal, és kiderült, hogy ott sem bírnak emlékkel Dunapatajról, talán valami 19-es 
szereplőről van fénykép. Nagyon érdekes volt, hogy mikor az ifjú hölgyek a szerkesztő-
ségben elkezdték keresni a Dunapatajjal kapcsolatos dokumentumokat, 1919-re vonat-
kozóan senki sem tudta, hogy 1919 és Dunapataj valahogy összefügg. Az, hogy Kalocsa 
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környéki, Duna–Tisza közi, ezt valamiképpen igen, de Dunapatajt nem tudták. Szeretném 
még megkérdezni Pastyik Istvánt, hogy valójában Dunapatajon miként láttad te, mikép-
pen maradt meg az emlékezetben, tehát a beszélgetésekben, amit azért esetleg elmondtak, 
a fiatalabb nemzedék otthon beszélt-e erről? Hogy egy interjúkészítőnek, egy történésznek 
nem beszélnek, egy újságírónak nem beszélnek, én azt értem, mindenki elmondta, hogy 
mekkora volt a félelem. De lehet-e arról valamit tudni, hogy a családokban mit mondtak 
erről?

Pastyik István:

– Tapasztalatom is van erről, mert én tíz évig tanítottam gyerekeket általános iskolában 
és gimnáziumban. A gyerekek erről nem beszéltek. Féltek attól – gondoljuk el a Rákosi 
diktatúrát, utána jött a Kádár-féle puha diktatúra –, nem mertek beszélni. Történelemórán 
pedig ezt a kérdést helyretenni majdnem lehetetlenség volt. Volt néhány kellemetlensé-
gem abból, hogy a gyerekeknek azt mondtam, hogy nem így van a dolog, egy-két dologra 
utaltam, de természetesen részletekbe bocsátkozni a tananyag hiányosságai miatt sem 
lehetett. A hivatalos Pataj a 40-es évekig ünnepelte, jöttek le Pestről, bandérium fogadta 
őket, nagy ünnepség, utána mély csönd, mindenkiben benne volt a félsz, mert sokan azt 
hitték az egyszerű emberek között, még ötven év után is, hogy 19 miatt elkaphatják őket. 
Hiába mondtam nekik, hogy az a világ már elmúlt, hogy emiatt meghurcolják, mert az 
apja vagy a nagyapja részt vett benne, nem mertek beszélni. A hivatalos közélet csak 
1994 óta, amióta a Történelmi Emlékbizottság kezdeményezésével ismét helyre került 
az emlékmű Patajon, akkor kezdtek róla beszélni. A tananyagban nincs benne. Most 
lesz egy olyan iskolapolitika, amely a helyi tantervekre jobban akar támaszkodni, akkor 
remény van arra, ha a falukban megnézik a saját múltjukat, vagy akármelyik városban, 
több remény lesz arra, hogy ezek a kérdések a gyerekeknek a tudatában is úgy kerülnek 
helyre, hogy mire ők felnőnek, tárgyilagosan is, és saját történeti tudatukra hivatkozva 
át tudják plántálni ezeket a dolgokat. Összefoglalva: 1924-től, mondjuk 1944-ig, ment a 
hivatalos megemlékezés, utána nagy csönd, majd 1994-től rendszeresen, minden évben 
van megemlékezés. Történészek tudnak dolgokat helyrerakni, és majd ez valamikor bele-
kerül a történeti összefoglaló munkánkba is. Most jelent meg egy neves történésznek a XX. 
századi Magyarországról szóló nagy monográfiája, sokat foglalkozott Patajjal, szintén úgy 
szerepelt, hogy Kalocsa környéki ellenforradalom.

Szakály Sándor:

– Annyit szeretnék hozzátenni, és ez megint egy általánosság, és egy picit kilépünk 
talán ebből, de én azt hiszem, hogy egy nagyon érdekes dolog, úgy érzem, hogy a mi XX. 
századi történelmünkben sajnos nagyon sok olyan esemény vagy nagyon sok olyan pont 
van, amikor kétféle történelem van, illetve lehet többféle is. Én úgy szoktam fogalmazni, 
hogy van a megírt és a megélt történelem. Tehát nagyon érdekes, hogy a családok miként 
éltek meg egy történelmet, és a családon belül, ha működik a kommunikáció, mit monda-
nak és mit hoz haza az ember az iskolából, és akkor lehet, hogy amikor próbálja fölmon-
dani a leckét, akkor azt mondja a nagypapa, jól van, fiam, te ezt mondd el, mert erre fogsz 
ötöst kapni holnap az iskolában, de ez nem így volt. Ez nagyon lényeges szempont. Ahol 
képesek voltak a családok a megélt és a megírt történelmet párhuzamosan elplántálni a 
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gyerekekbe, ott nem okozott olyan nagy gondot, hogy a későbbi időben, amikor volt egy 
politikai váltás, a megélt történelem váljék megírt történelemmé az emberben.

Tőkéczki László:

– A probléma az, hogy a XX. századi magyar megírt történelem hihetetlen módon 
szegényedett, illetve kopott ki a magyar köztudatból. Mi a 90-es évek elején a tanszéken 
is tapasztaltuk – én személy szerint néhány esetben utánamentem a dolognak –, hogy 
éppen a legjobban, leggondosabban nevelt gyerekek olyan családokból jöttek, ahol a szü-
lők törődtek a gyermekükkel, például 1956-ról azok tudtak viszonylag a legkevesebbet. 
Ugyanis a szülők önvédelemből, a gyerek védelme érdekében egy csomó dolgot nem 
mondtak el, hogy ne legyen baj belőle. Éppen az olyan családokban tudtak a gyerekek 
többet, ahol a szülők ezt nem gondolták végig, úgy gondolták, hogy nem érdekes, mond-
ták szabadon. Ez nagyon érdekes dolog, hogy éppen olyan esetekben nagy a történelmi 
emlékvesztés, ahol adott esetben éppen a gyermek, a család meg az önvédelem jegyében 
egy csomó dolgot nem mondtak el.

Szakály Sándor:

– Nagyon lényeges kérdés az is, hogy milyen közösségből – most a közösségen értem 
–, mekkora településről jött. Én egy kis faluban születtem, és töltöttem a gyerekkoromat, 
ott nem hallottam soha 1956-tal kapcsolatban más kifejezést, mint a forradalom. Tehát 
egy 800 lakosú faluban mindenki tudta, még adott esetben a tanácselnök és a párttitkár 
is, lehet, hogy amikor volt egy ünnepi beszéd, ami nem volt akkor jellemző, nem ezt 
mondták volna, de az emberek egymás között nem használtak rá más kifejezést, mert azt 
természetesnek tartották.

Kiss Gy. Csaba: 

– Köszönöm szépen, egy rövid megjegyzést engedjenek meg nekem. Foglalkozási 
ártalmam, hogy mindig Lengyelország jut eszembe összehasonlításképpen. Valójában 
Lengyelországban soha nem sikerült ezt a folyamatot megszüntetni, ott mindig tudták, 
hogy Katynban a szovjet NKVD végeztette ki a lengyel tiszteket. Azt hiszem, hogy 
mindannyiunknak, akik történeti emlékezettel foglalkozunk ma Magyarországon, elemi 
és egyik legfontosabb kötelességünk, hogy ezt az emlékezetvesztést, amiről a kollégák 
beszéltek, ennek az okait, a mechanizmusait föltárjuk; mert tetszik, nem tetszik, talán 
Dunapatajon is már elmondták a nyilvánosság előtt, hogy a Kádár-rendszer volt az egyik 
leghatékonyabb a kommunista országok között a történelmi tudatnak a pusztításában. 
Pedagógus kollégák emlékeznek, hogy történelemből nem volt kötelező az érettségi pél-
dául, és miután a beszélgetésnek a vége felé közeledünk, engedjenek meg néhány befejező 
megjegyzést. Tegnap is kérdeztem a Duna Televízióban Romsics Ignácot, nem sikerült 
igazából erre válaszolni, nagyon kevés volt az idő, hogy vajon annak mi az oka, hogy 
éppen Dunapataj volt a szikra, Dunapataj volt ennek a parasztháborúnak, népfölkelésnek, 
parasztlázadásnak a kiindulópontja. Romsics Ignác a 82-es könyvében is ezért hivatkozik 
kulturális, politikai kulturális hagyományokra. Itt az egyik magyarázat nyilvánvalóan 
azzal függ össze, hogy a Duna menti birtokos, maga ura, református hagyományú közsé-
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gekben a szabadság értéke nagyon magas volt mindig. Hiszen Dunapatajon, azt hiszem, 
mindenki tudja, ugyan sajnos nem sikerült az első helyet megszerezni ebben a versengés-
ben, de a világ második Kossuth-szobrát itt állították föl. Tehát a függetlenségi hagyomány 
nagyon erős volt.

Pastyik István:

– Néhány dolgot hozzáfűznék. 1704-ben Rákóczi tízezer emberrel itt tanyázott, több 
rendeletet adott ki. 1848 – Pataj 65 önkéntest adott Kossuth zászlaja alá, nagyon nagy volt 
1848–1849-ben megint a szabadság utáni vágy. A következő nagy vonulat 1919. A történel-
mi hagyomány Patajon megvolt. A 19-es pataji ember nem felejtette el, hiszen a 48-at köve-
tő és a századforduló után is még nagyon virágzó Kossuth-kultusz Patajon a legnagyobb 
volt szinte a Dunától keletre, és ezek a hagyományok, ezek a biztos pontok vitték oda a 
pataji embert, aki a maga méltóságával, mezővárosi nyakasságával védte a maga igazát, 
védte a tulajdonát. Nem véletlenül került a 19-es emlékműre olyan sor, hogy „a család és 
a tulajdon szentségéért”. A másik: szovjet mintára a Tanácsköztársaság egy világforrada-
lom lázában messianisztikus elképzelésben éltek a magyar kommunisták, és erőszakosan 
akarták a társadalmat átalakítani. Mint Tőkéczki László is mondta: kicsapódott a magyar 
köztudatból a történelmi koroknak az emléke. Az, hogy minden diktatúra mire törekszik, 
mindegy, hogy milyen korról beszélünk, a világ melyik részéről, vedd el a világnézetét 
erőszakosan, vedd el a nyelvét és vedd el a történelmét.

Kiss Gy. Csaba:

– Talán befejezésül annyit, hogy valóban a 19-es megemlékezéseknek 1990 után kez-
dődött egy új szakasza. Emlékeztetnék itt Szalai Attila kéthasábos cikkére 1992-ből az Új 
Magyarországból, és emlékeztetnék Tóth Sándornak a lankadatlan erőfeszítéséért. Az akkori 
MDF-szervezetnek volt Patajon az elnöke, nagyon aktívan járult ahhoz hozzá, hogy 1994-
ben az emlékmű ismét helyreállhatott, és közösen megemlékezhettünk 1919-ről. De azt 
hiszem, hogy minden ilyen megemlékezésnek akkor van értelme, és a mostani beszélge-
tésnek is, ha nemcsak visszafelé néz, hanem előre is. Én úgy gondolom, hogy még mindig 
lehet szóbeli forrásokat, dokumentumokat gyűjteni. Megkaptam a beszélgetés közben egy 
meghívónak a másolatát az 1939-es, tehát a 20 éves évfordulóról, az 1919-es eseményeknek 
a kultusztörténetét is össze kell gyűjteni, és valóban, ami talán az unokáknál és déduno-
káknál még megtalálható, ezt mind össze kell gyűjteni, és abban a tankönyvben, abban a 
helyi oktatási fejezetben természetesen meg kell említeni, hogy 1919-ben mi történt, és mit 
vállalhat büszkén ma Dunapataj polgársága. Szeretném ezzel megköszönni barátaimnak, 
kollégáimnak a fölszólalását, hogy eljöttek erre a kerekasztal-beszélgetésre.
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Kincses Károly 
Fényképészmester vagyok én, barátom, 
ennél a címnél soha nem vágytam többre

Egy kis húizhu Bérci Lászlóról

Bérci László (Buzi László) (Vésztő, 1909. március 7. – Baja, 1997. július 27.) fényképész. Apai 
nagyapja, egy régi erdélyi nemesi család sarja, kalaposmester volt Sarkadon, anyai nagyapja kovács-
mester Füzesgyarmaton. Édesanyja Makai Erzsébet. Édesapja Buzi László, szintén fényképész, a 
nagybányai festőiskola tagja. Öt gyermekük volt. Öccse Barnabás, Buza Barna néven szobrászmű-
vész lett, Zoltán vezetéknevét Bánfira változtatva puskaműves lett, két húga, Erzsébet és Katalin 
a Bihari vezetéknevet vették fel.  Katalin folytatta Vésztőn apja műtermében a munkát, Erzsébet 
színiiskolát végzett. Bérci László felesége Szecskó Piroska.

Vésztőn az első világháború idején az iskolákba hadikórházakat telepítettek. László 10-12 izraeli-
ta vallású fiúval, 8-10 református és 3-4 katolikussal együtt a zsidó elemibe járt. A család 1921-ben 
Sarkadra költözött, ott járta a polgárit. Apja közben megtanította a fényképezés alapelemeire. 16 éves 
korától, 1925-től fényképésztanuló, majd 1926-tól Békéscsabán dolgozott Ábrahám Bélánál. Később 
Hódmezővásárhelyen Till Viktornál, Hajdúböszörményben Brassai Zoltánnál, Veszprémben Kollár 
Adolfnál. 1930-ban Budapestre került két évre, Brunhuber Béla műtermébe, majd Balatonfüredre, 
Kurzweil Frigyes özvegyének a műtermébe, ahol a műtermi felvételek mellett a riportos képek készí-
tésére is megtanították. Itt fényképezte az öreg Asbóth Oszkárt és Bláthy Ottó Tituszt. Amikor visz-
szatért a fővárosba, a Hársfa utcai kollégiumban lakott, többek közt Kovács Imre népi íróval együtt. 
A fényképezés mellett Aba Novák Vilmos magánrajziskolájába járt. „Kritikám erősebb volt, mint 
a rajztudásom.” 1934-ben kapott iparengedélyt, ekkor nyitotta meg isaszegi műtermét. Az üzlet 
gyengén ment, rövid ideig tartott. 1935. november 25-én feleségül vette Szecskó Piroska fényké-
pészt, akit még Brunhuber műtermében ismert meg. Mint házasok Kiss István nagyhírű fotómű-
helyébe kerültek Pestszentlőrincre.  Reprodukciókat, kirakati képeket, nagy nagyításokat, színezett 
képeket készítettek. Nyolc évig dolgoztak itt. Bérci ekkoriban, az 1930-as években került kapcsolatba 
Püski Sándor révén a népi írókkal és a Magyar Élet Kiadóvállalattal. Az írók egy részét Püski Ráday 
utcai lakásán fényképezte le. Móricz Zsigmondot Németh László budai lakásán – egyik lánya keresz-
telőjén örökítette meg. Kodolányi Jánost, Erdélyi Józsefet otthonában fotózta. Szabó Dezső ugyan 
kidobta a lakásából, egyetlen fotóját lesből készítette róla egy könyvnapon, hóna alá rejtett géppel, 
félig háttal az írónak.  Nagyjából húszezer darabot adtak el ezekből a képekből az idők folyamán, 
levelezőlap méretben, alul aláírva. Mikor Püski 1943-ban a szárszói Soli Deo Gloria Szövetséggel 
írótalálkozót, konferenciát szervezett, Bércit már Bajáról hívta. A konferencia légköréről és résztve-
vőiről az ő fotóinak köszönhetően kaphatunk teljes képet. Mintegy hetven felvételt készített ekkor. 
1943-ban bevonultatták katonának, magára kellett hagyja terhes feleségét. Németországba került, 

Az írással és a posztumusz interjúval a 100 éve született Bérci Lászlóra emlékezünk.
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majd hadifogságba a Szovjetunióba. 1947. június 27-én ért vissza Bajára. Több műterem után házat 
vásároltak a Szent Antal (Szamuely) utca 7. alatt, s műtermüket is ide helyezték át. Négy gyerme-
kük született: László (1941), Ildikó (1943), Virág (1951), Zsuzsanna (1953). 

Emlékmű helyett

Harminc éve is elmúlt már annak, hogy kezdő fotómuzeológusként azt gondoltam, jó lenne azok-
tól az idős fényképészektől megtudni mindazt, amit a huszadik század során megtanultak, és amit 
addig csak a korabeli szaklapokban olvastam. Ócska kazettás magnómmal sorra-rendre felkerestem 
többüket, és sok ülésben 8-10 órányi beszélgetést rögzítettem velük. Bérci Laci bácsihoz alkalmanként 
öt órát kellett vonatozni, hogy bajai műtermében meglátogathassam. Bejelentettem levélben előre az 
érkezésem, s amikor jöttem, Piroska néni mindig kiváló csülkös bablevest főzött. Aztán a beszélgetés 
alatt szerényen meghúzódott a műterem sarkában, s csak néha szólt bele. Pedig ő is tudott szinte 
mindent. De Laci bácsi volt a megmondó ember. Az 1930-as években ismerkedtek meg, akkortól 
fogva együtt dolgoztak Budapesten, Isaszegen, majd Baján, életük utolsó pillanatáig. Illetve nem is, 
Laci bácsit elvitték katonának a második világháborúban, aztán fogságba esett, kis kényszermunka, 
csak évekkel a háború vége után tért haza. Addig Piroska néni egyedül vitte az üzletet, fényképezte 
a pózoló orosz vöröskatonákat, vigyázott magára, a műteremre, nevelte kicsi gyermekét. Remek 
asszony volt, de itt most mégis Laci bácsira koncentrálunk, akinek tudása, olvasottsága rendkívüli 
volt, és mindehhez még remek előadókészség, varázslatos személyiség társult. És ami számomra a 
legfontosabb. Akkor, az 1980-as évek elején még nem gondoltam, hogy néhány évtizeddel később 
már nemcsak az általa mesélt tegnapok dolgait kellene szinte mondatonként lábjegyzetelni, de az 
akkor még minden képzettebb fényképésznek, fotóamatőrnek evidenciaszámba menő megjegyzéseit is. 
A fotográfia az utolsó tíz évben nyert egy kis kütyüt, amivel akár beszélgetés közben is lehet képeket 
rögzíteni, amivel a csecsemő vagy a veszprémi Böbe majom valamelyik unokája is rendkívüli felvé-
teleket készíthet. Megszületnek általa milliószámra a látszólag tökéletes digitális képek, de közben 
elveszett szinte minden tudás, ismeret, amit két évszázad alatt ez a szakma felhalmozott, s generáci-
óról generációra hagyományozott. Sajnáljuk vagy sem, ez a mi legbelsőbb, intimus magánügyünk. 
De a tény az tény, el kell fogadnunk. Éppen ezért az itt következő beszélgetésre tekinthetünk úgy is, 
mint egy valaha volt fontos, érdekes szakma utolsó mohikánjának tollba mondott emlékeire, melyek 
mára gyorsabban süllyedtek el, mint a léket kapott Titanic annak idején. A beszélgetést 1983 és 1986 
között több menetben rögzítettem Baján, Bérciék akkor még Szamuely utcai műtermében, miközben 
albumokat lapozgattunk, fényképek és tárgyak sokaságát néztük meg.

Na kérem, megint itt kezdjük? 

Most a világért arra ne gondoljanak, hogy itt személyi kultusz van! Nincs személyi kul-
tusz. De édesapám fényképész volt, én voltam az első gyerek, úgyhogy itt féléves korom-
tól engem végigkísérhetnek tizenöt éves koromig. Ott látható az édesapám, édesanyám, a 
fiatalember általában, és alatta az évszám. Én vagyok. Az albumokból minden látható. 

Egy kis Békés megyei községben, Vésztőn születtem 1909 tavaszán, jelenleg még emlék-
tábla nincs, de ha a dolgok így haladnak, akkor nem is lesz. Apám a nagybányai festőis-
kolának a növendékeként 1906-ig volt Nagybányán. Festészetből  nem lehetett megélni, 
úgyhogy 1907-től fényképezéssel is foglalkozott. Szüleim könyvszerető emberek voltak, 
így otthon, a családi könyvtárban alakult ki bennem az olvasás szeretete, vonzódásom és 
ragaszkodásom az irodalomhoz. Vésztőről meg kell jegyeznem Féja Géza értelmezésében: 
az hasonló ugyan a többi községekhez, de mentalitásában, gondolkozásában sajátságos, 
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érdekes emberek lakják. Egy kis mellékutcában, a Toldi utcában volt a nappali világítású 
műtermünk. Maradt egy pár kép, és mondhatni, hogy édesapa abban az időben egészen 
jó fényképész volt. Még a régi Buzi néven ment. Ma már ez  elég nevetségesen hangzik. 
Húszéves koromban nem is mertem bemutatkozni. Az öcsém, Buza Barna szobrászmű-
vész lett, kisebbik öcsém, Bánfi Zoltán, ő puskaműves, a két húgom pedig Bihari. Az 
egyik fényképészetet tanult, a másik színiiskolát végzett. Abban az időben a fényképezés 
iparjogi szempontból szabad szakma volt. Bárki csinálhatta, mert mint képesítéshez kötött 
ipar csak 1926-ban indult. Édesapámnak jó dolga volt, szépen, jól dolgozott. A műterem 
körülbelül olyan 10 méter hosszú, 5 méter széles, és nagy részben tető- és oldalvilágítás 
volt függönyökkel. Háromféle függönyünk volt. Egy sötét függöny, azután volt egy vas-
tagabb világos és egy egész világos. Be tudták állítani a nap állása szerint  a szükséges 
fényt. Egész alaknál – amit mondjuk sok fényképész még ma sem tud, meg akkor sem 
tudott – a vetett árnyékot a háta mögött, azt egy másik kis függönnyel oldották meg, 
hogy harmonikus legyen az összhatás. Ez meglátszik a képeken. Abban az időben máso-
lópapírra dolgozott, még emlékszem rá kisfiúkoromból, hogy celloidinpapírra másoltunk 
árnyékban mindig, egyenként ezekkel a szorító másolókeretekkel, van belőle még most 
is. A fényképésznek könnyű dolga volt, bement a sötétebb sarokba, megnézte, jó, nem 
jó, akkor visszatette, és utánamásolt. Abban az időben mindenféle másolási technikák 
és trükkök voltak. Hogy csak egyet mondjak: ahol véletlenül világosabb rész volt, oda 
egy csomó vattát tettek. Ez kapcsolódik a régi világ fotótechnikai eljárásaihoz, mert 
akkor még metollal is, pirogallussal is hívtak negatívot. Hát az megfogta az ember kezét. 
Alacsony érzékenységű lemezek voltak, és olyan enyhén zöldesbarna tónust adtak, ami-
nek a másolóértéke nagyon jó volt, és a kiegyenlítése jobb volt, mint a mostani lemezeké, 
szép csúcsfényeket hozott mindegyik. Nagyon érdekes, hogyha abban az időben röviden 
exponált egy lemezt, valahogy úgy sikerült, akkor nagyításnál bőven ráexponált, beletette 
4-5 percig egy tálca tiszta vízbe, addig hívta a többit, és a tiszta vízben szépen utána jött 
a pirogallusnál. Abban az időben nem konzerváltuk a nátront, úgyhogy két-három nap 
múlva, ha barnult, zutty ki. 

Vésztőn a nappali világítású műtermünkben neveltek bennünket, ott nőttünk fel. 
Volt külön sötétkamra a lakásban, a karbidégő állandóan égett a másik szobában. 
Kívül volt a lámpa, és a másik szobában meg a tákolt feszítőrész, így készítette a 
nagyításokat. Abban az időben az öreg Görz Dagorral fényképeztek és angol Imperiál 
lemezre dolgoztak. Összegyűlt a napi másolat. Ezek rendes celloidin aranykloridos 
papírok voltak. Nyolc-tíz keretet kiraktak, mindig tompított fénynél, éles fénynél 
sosem. Akkor délután, tompított fénynél beáztattuk lágy vízbe. Mi, gyerekek is 
elkezdtünk mosni, 30–40–50, mikor mennyi kis kép, nagy kép volt. A víz enyhén 
ezüsttejes, ezüstfehér lett, mert az ezüstkloridot, azt 3–4–5 váltott vízben ki kellett 
mosni belőlük. A képen különösebb változást az ember szemmel nem látott. És azután 
jött az 1%-os aranyklorid, amiben a megfelelő ideig fürösztöttük, és akkor a képalkotó 
ezüst átalakult aranykloriddá. Ezek a lilásbarna képek, nálam is van egy pár, ezek 
aranykloridosok. Na most, amelyik drágább és értékesebb kép volt, azokat pedig 
ugyanúgy, mint az előző eljárásban, de platinkloridban színeztük. Az drágább volt 
sokkal. Olyan kis piszkosbarna anyag volt üvegfiolában, föloldottuk desztillált vízben, 
utána sötét helyen tartottuk. Például – nincs itt az a kép? Itt van – édesanyám meg 
édesapám, ez például platinkloridos. Régen volt, körülbelül nyolcvan éve. Abban az 
időben édesapám nagyon sok 30×40-es harctéri nagyítást csinált brómpapírra. Vidéken 
még senki sem foglalkozott ezzel. Kivéve a híres Szeghalmi Gyula bácsi, akinek köny-
ve is van, ő már hadifényképészként működött. Volt vagy harmincezer darabos, nem 
tévedés, 9×12-t vetített diapozitívje, ezek  nagy része a békéscsabai múzeumban van. 
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Ők rézzel színezték valahogy ezeket a nagyításokat. Én sose próbáltam, de a könyvben 
megvan a leírásuk. Nagyon szépek voltak. 

Vésztőn voltunk körülbelül az első háború végéig, aztán Sarkadra költöztünk át,  ott 
jártunk iskolába. Az új sarkadi műtermünk már nem ment olyan jól, mit az előző.  Mint 
fiatal fényképező legénynek, nekem kellett kerékpáron járnom a környező falvakat, port-
rékat fényképezni. A 13×18-as állványos gépet fölcsomagoltam, betettem három lemezt 
a kazettákba, és mentem. Örültem, ha egy vasárnap ezt a hármat föl tudtam dolgozni. 
Higgyék el, így volt. Édesapám fényképezett, ameddig csak látott. Utána a nagyobbik 
húgom következett mint fényképész. Ő is még jó pár évig dolgozott a műteremben, Bihari 
Katalin néven.

Bérci László édesapjának halotti cédulája: Mélységes bánatunkban, de Isten akaratában 
megnyugodva tudatjuk, hogy a szeretett férj, apa, nagyapa, Buzi László, aki a Nagybányai 
Festőakadémia nyilvántartott tagja, meghalt életének 75., házasságának 48. évében. 
Felejthetetlen halottunkat 1956. február 23-án, délután két órakor a sarkadi református 
templomban tartandó ima után a kőrösháti temetőben fogjuk sírba helyezni. Sarkad, 
1956. február 21-én özvegy Buzi Lászlóné Makkai Erzsébet, gyermekei: László, Barnabás, 
Zoltán, Katalin és Erzsébet, menyei, vejei és unokái. 

Brunhuber udvari és kamarai fényképész

Budapesten, a Baross utca 61-ben lévő műterem először Schmidt Edéé volt, azu-
tán Schmidt Ede utóda, Brunhuber néven működött, végül Brunhuber Béla udvari és 
kamarai fényképész állt a cégtáblán, mert oda nősült be, elvéve Schmidt Ede lányát. 
A Brunhuber-műterem  a VIII. kerületi elöljáróság és a Postapalota mellett volt. Az egy-
emeletes épület egyik része Brunhuber Béla sógoráé volt, aki kalaposként működött, a  
másik része, a műterem pedig az övé volt. Az udvarról, hátulról is volt bejárat. Lépcsőn 
kellett felmenni hozzá. Ügyes, jó minőségű, de szolid, keményfa kirakata volt az utca 
felé, vitrinnek lehet mondani. Három vagy négy. Nagyon közel volt a Körúthoz, de már 
lebontották azt az épületet, pedig kár érte, egy olyan régi-régi műterem volt, annak 
is építették eredetileg. Jól bevezetett, patinás műterem, nappali világítással. Megvolt 
ott szépen az öltöző, a munkaszoba, a laboráló sötétkamra-helyiség, és nagyon szép 
nappali világítás a felvételi teremben. Volt külön negatívlaboratórium, külön pozitív, a 
padláson volt egy nagyon nagy, sorszámozott lemezraktár, akkor már 40 ezernél tartot-
tunk. Külön volt egy kis másolóhelyiség. Lépcsőn kellett felmenni a fogadóba. Amikor 
a fényképezkedni vágyó személy bement az ajtón, előkelő, szép helyre jutott, avval  
szemben nyílt a lépcsőház, ami a műterembe, az első emeletre vezetett. Ahogy a vendég 
belépett, jobb oldalán egy nagy üvegfalnál volt a fogadó kisasszony. Ott beszéltek meg 
mindent. Beljebb volt a Brunhuber lakása, utcai szoba és egyéb más létesítmények, amire 
szükség volt.

Miután megbeszélte a kisasszony a kuncsafttal a részleteket, a helyi telefonnal fölszólt a 
dolgozószobába, hogy kéri  a fölvételt fogadni. Akkor a soros tanulólány általában lement, 
és felkísérte a megrendelőt. Nagyon szolid, szigorú szellem és légkör volt az egész műte-
remben. Az emeleten volt egy nagyon szép nagy öltöző, osztott, férfire, egy ablak a férfire, 
másik ablak a nőire, azután külön előtér, ott a vendég rendbe szedte magát, és onnan 
tudott bemenni a műterembe. 

Nézd, a vastag albumokban – itt vannak valahol – nagyon szép, átgondolt képek sora-
koznak. Én 1930 májusában a Nemzetközi Vásárra mentem fel Budapestre, retúrjeggyel. 
Szegény pénzű gyerek voltam. Jelentkeztem Brunhubernél. Nem tudom, miért, mert 
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nagyon nagy munkanélküliség volt, de fölvettek két hét próbaidőre. Megfeleltem, és 
akkor két évig ott voltam. Valahogy a lelkiismeretem, mit tudom én, az otthonról hozott 
fényképészböcsületem és a tudatom nem engedte azt meg, hogyha hibát látok, ne próbál-
jak segíteni. Én a magam módján segítettem, a magam módján próbáltam, de számtalan-
szor megkaptam azt Brunhubertól, kérem, én már negyven éve vagyok fényképész, engem 
a szakmára már ne tessék tanítani. Ott vagy tizennégyen-tizenhatan dolgoztunk, két fiú, a 
többi lány. Így aztán soha semmi baj nem történt, az egyensúly az megvolt. Valóban, mert 
olyan szelíd kis komoly lányok voltak. Ott ismertem meg a feleségemet annak idején, itt 
az album leghátsó részében van Piroska néni. Körülbelül 15-16 éves lehetett. A múlt évben 
volt az aranylakodalmunk. Hát elég régi az ismeretség. 

Ellesett az ember, amit tudott, csinálta, amit csinálni kellett. Először is odaadtak egy 
rettenetesen teleszúrt képet, ami csupa pont és pont és pont volt. Ezt tessék kipontozni, 
de úgy, hogy az ne látszódjon meg. Hát az ember azt hitte egy nap múlva, vagy két nap 
múlva, harmadik nap, hogy Jézus, hát a hajam kihullik, ezt nem lehet csinálni! Mert még 
mindig nincs meg, de hát mi lesz már, mi lesz már. Meg kellett csinálni. Vagy sikerült, 
vagy nem.

A Brunhuber-cégnél általában tehetősebb emberek fényképezkedtek. Nagyon kiterjedt 
ismeretségük volt és üzleti körük az ottani svábok között, a németek között, mert az mind 
németnek mondta magát.  Sváb bálok voltak a Vigadóban, évente egyszer. Pest környéké-
ről meg az egész országból összejöttek. Ott láthattál volna  főúri eleganciát és ugyanakkor 
népi viseletet, mind a kettő megfért egymással. Hosszú éveken keresztül az első díj az volt, 
hogy a Brunhuber-cégnél csináltak a győztes párról egy felvételt. Megtörtént, hogy már 
reggel fél nyolckor az estélyi ruhás úr meg a jól öltözött hölgy ott ültek kint a Baross utca 
lépcsőjén, és várták, hogy kinyissunk. Volt vagy negyven udvari fényképész az országban, 
köztük Brunhuber is.

De a főnökünk annyira… volt, majdnem katonásan fejeztem ki magamat, ami b-vel 
kezdődik és egyéb mással végződik. Megnézte a negatívot és akkor megmondta, hogy 
milyen papírra kell másolni. De soha a laborba nem jött be, és soha egy próbát nem 
csinált. Ami Kodurára való volt, ő azt másra csináltatta. Emiatt aztán kínlódtunk ele-
get. Nagyon sokat dolgoztunk, iskolai és egyéb tablókat fényképeztünk. Főúri képeket 
is csináltunk. Abban az időben 30×40-es lemezek, negatívok is voltak, de már azt nem 
használtuk, mert 24×30-as volt általában a legnagyobb, amire fényképeztünk, és az ilyen 
nagy lemezeknek az éle már gyárilag le volt köszörülve. És annak megvolt a súlya is, 
és nagyméretű negatív retuspultok voltak. Azelőtt nagyon sokat rajzoltam, képzőmű-
vésznek indultam valamikor, de hát abból nem lehetett megélni, ma is csak az tud, aki 
nagyon sürög-forog, ezért például akvarellel végtelen finom kis fotóminiatűröket csinál-
tam. Na, ott dolgoztam Brunhubernél egy jó pár évig, de nem fértünk meg az öregúrral 
semmiféleképp. Például mentünk egyszer a Nemzeti Torna Egyletbe fényképezni, ami 
a Szentkirályi utcában volt. Ott egy sportoló szobrának a nagyon jó gipszfejét kellett 
fényképezni, 9×12-es Plaubel Makinával 15 centis Tessarral, állványos géppel. Brunhuber 
már idős ember volt, de tartotta magát. Egykoron Budapest tornászbajnoka volt, hát meg 
akart felelni, neki tartania kellett magát. És többször előfordult, hogy azt mondta, kérem, 
nekem ne tessék magyarázni, én negyven éve vagyok a szakmában. Én pedig nem mond-
hattam, hogy nem látszik meg… húszéves, tizenkilenc éves kölök voltam. Az NTE-ben 
körülálltak bennünket és néztek. Mondja nekem, hogy fogjam az ötszázas kis lámpát, és 
tartsam rá a szoborra másfél méterről. Mondom, főnök úr, engedje meg, hogy én csinál-
jam. Hogy gondolja?! Mondom, úgy, ahogy azt csinálni kell. A vihar már a levegőben volt. 
Hiszen ilyesmit otthon, az apámmal, Barna öcsémmel sokat csináltam. Ilyen esetben a 
mennyezetre felvetítünk, és a szórt indirekt fény hatására a hófehér gipszszobron csodá-
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latosan finoman kijöttek a formák, a nüanszok. Leexponáltam. Otthon, a Baross utcában 
kiegyenlítő hívóban előhívtam. Mutatom a – Viharnak hívtuk egyébként –, mutatom a 
Viharnak. Kérem, az nem jó! Tessék meggyöngíteni. Finom farmerrel lehúzok egy réteget. 
Kérem, még mindig nem jó! Megint finoman lehúzok egy réteget. A végén oda jutottunk, 
hogy egyszeres hart, a mai értelemben két hartra lehetett másolni, de a formák annyira 
megváltoztak, hogy úgyszólván nem volt már ugyanaz a fej. Az ilyen gipszdolgokat úgy 
kell csinálni, hogy a mai papírra, sp-re lehessen másolni, speciálra. Más. A pincében volt 
egy nagy nagyítója, kondenzátoros, ívlámpás nagyító, 24×30-as negatívot eredetiben be 
lehetett tenni, gondolhatjátok, 50 centis nagyító, ívlámpával. Volt egy csoportképfelvéte-
lünk, 18×24-es, idős urak díszmagyarban, valamelyik egyetem dékáni kara. Öten voltak, 
kettő állt, három ült, forgókkal, csákókkal. Szép kis csoport volt. Brunhuber világítani 
sem tudott soha életében, és a mániája mindig az volt, hogy inkább erősítünk, mint 
gyöngítünk. Hát a fene megette! Inkább csináljunk korrekt lemezt, és akkor nem kell sem 
erősíteni, sem gyöngíteni. Na, mindegy. Kivittem az előhívott lemezt, itt egy kicsit gyen-
gítsen az árnyékrészen még utána. Megkorrigáltuk a lemezt, hát kontaktnak elfogadható 
volt. Igen ám, de rendelt az egyetem hat darab 50×60-as képet erről a 18×24-es dékáni 
csoportról. Sose felejtem el, míg élek. Lemegyünk a Fischer Pistával a pincelaboratóri-
umba. Beteszem Mimóza papírra, Mimóza 8-asra, ma már ismeretlen, nagyon jó tónusos 
papír volt, és lenagyítom ívlámpával, de ahogy a villamos elment a Körúton, leesett 
az áramerősség, már másként zümmögött az ívlámpa, az ampermérő mutatta. De hát 
hangra is jól lehetett érzékelni. Azonos hangnál lilától vörösig ment a másolás. Teljesen 
más lett így a másolóértéke a fénynek, fénymennyiségben és tónusban is. Megcsinálom 
az első képet, csodák csodája, jó. Telefonáltam Viharnak, aki lejött, megnézte, s azt 
mondta, rendben, kérem szépen, így tessék csinálni a többit is. Beteszem a másodikat, 
bezúg a lámpa, nem megy. Elrontok vagy hármat. Azt mondom a Viharnak, aki lejött 
közben hozzám: főnök úr, én ezt nem tudom megcsinálni, ez nem megy. Igen? Húszéves 
voltam. Na, majd a feleségem az megmutatja, mondta. Hát a Terike egy drága, áldott, 
szelíd asszony volt, mert más nem bírta volna ki a Vihar mellett. Lement, tanítónő volt 
korábban, szelíd, helyes asszonyka, már majdnem nagymamakorban. A tanulóktól tud-
tam, hogy a Teri mama tizenkét papírt elrontott. Egy se lett jó. Akkor a Vihar harmadnap 
telefonál nekem, dolgozom éppen a laborban. Kérem, ha az elsőt meg tudta csinálni, meg 
kell csinálnia a többit is. Kérem, tessék megengedni, hogy levigyek egy másik lámpát! 
Szó se lehet róla! Az negyven év óta úgy van. Pukkadj meg! Jól van. Lemegyek, szólok 
Fischer Pistának, a tanulónak. Remek, jópofa volt az, vagy harminc telefonszámot fejből 
tudott mondani, hogy kultúr, sport, színház satöbbi. Remek fej volt. Ilyen csorba fogú 
gyerek, pattanásos képű. Mondom, Pista, tessék lelopni nekem azt a kis ötszázas lámpát, 
amelyik a kézi tartóban volt. Ügyelni kellett, hogy észre ne vegyék, de szépen lelopta. 
Kihúztam a dugót, mert annyira óvatos ember vagyok, hogy nem szabad a villanyt úgy 
fogyasztani, hogy rajtam keresztül, ezért áramtalanítottam. Akkor levettem a két pólust 
az ívlámpáról. Remek automata ívlámpa volt, de mégis zümmögött, és állandóan válto-
zott a fénye. Bekötöttem a kézilámpát, óvatosan áramot adtam neki, fókuszba raktam, 
gyönyörű, csillogó szép, egyenletes kép volt. Akkor, óvatos duhajként, valamit levettem 
az amperből, hogy csökkentsek egy kicsit a lámpa teljesítményén. Megmondom, miért. 
Hogy az expozíciós időkülönbözeteket jobban ki tudjam egyenlíteni. Tehát mondjuk, 
ha az összexpozíció nyolc másodperc volt, abból tudjak úgy osztani, hogy mindenhol 
egyenlő legyen a megvilágítás mértéke. Megcsinálom a nagyítást, jó. Megcsinálom mind 
a hatot, remek, szép, félóra alatt megvan. Akkor telefonálunk a Viharnak. Jön le, de már 
pukkadt. Na, kérem, ugye, hogy meg lehet csinálni! Hát igen, főnök úr, meg lehetett csi-
nálni, de tessék csak idenézni! És kinyitom az ajtaját a lámpaháznak, egy másfél méteres, 
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ménkű nagy lámpaház. Látja? Az úgy végignézett rajtam, szerencsére ölni szemmel nem 
lehet, mert itt vagyok, de azzal együtt úgy bevágta az ajtót… Szóval ilyen eseteink voltak. 
És hiába volt a nagy név, ott, amíg nappali világítás volt, addig jól ment minden, de a 
műfénynél mindegyik zavarba jött. 

 Abban a napfényműteremben, ahol Brunhuberéknél a másolatokat készítettük, csak 
egy ferde asztal volt és néhány világosabb színű függöny, hogyha nagyon goromba lenne 
a világítás, mondjuk egy januári, júliusi, akkor tompítsa. Mert akkor több lett ugyan a 
szükséges megvilágítási idő, de jobb volt az elosztása, és a fényképésznek volt ideje uralni 
azt a 20–30 keretet. Mert arra ügyelni kellett. És megvolt a kirakási sorrend, hogy mikor 
melyiket nézem meg. Volt még egy fülke, ahol a papírokat cserélték, és oda begyűjtötték. 
Ennyit tudok a másolószobáról. A műterem nagyon szép volt. 10-12 méteres, legalább 8 
méter széles, kétszeres üvegoldalas, üvegtetős, függönyös műterem, úgyhogy ott, ami 
így az ember életében előfordult, azt ott mindent meg lehetett csinálni. Jó világítás volt, 
ugyanolyan gép volt, mint nekünk itt ez a Herlango. Ebből az országban egy-kettő-három 
volt összesen. Ők még annak idején 36 centis Heliarral dolgoztak. Nem tudom, hol van 
az az árjegyzék, a Löbenstein, abban van százféle háttér. Mind ilyen festett hátterek. Na 
most, a mellképeknél volt egy olyan felhőháttér, hogy általában a világított felül volt, 
egy sötétebb rész a háta megett, az árnyékos felől egy világosabb rész. Azután voltak 
azok az illúzióhátterek, ezek olyan 4×4 méteresek lehettek. Ami nagyon érdekes volt a 
Brunhuberéknél, hogy volt  ott 10–15 tekercsben mindenféle  háttér. Rajtuk szám és kép 
kívülről. Amelyikre szükség lett, azt láncon felvitték az állvány tetejére, onnan leeresz-
tették, simán lejött, és akkor a megfelelő módon befordították. Sok háttér volt. Az akkori 
fényképészeknél általában nemes faragott bútorok voltak, de jellemző volt, hogy székből 
esetleg több, de fotelből egy, faragott asztalból egy. Volt például virágtartó állvány is, 
kisegítésre. Nagyon érdekes lélektani tünet, hogy például az esküvői fölvételre bejön az a 
kis menyasszony, kis ártatlan, kis szende, kis nagy problémák lesznek majd az életében, 
és azt ő mind érzi, és bizonytalan, és zavarban van. Na, amikor az ember mellé teszi azt a 
nyugodt, szépen faragott kis asztalt – itt, a másik szobában láthattátok azt a fekete asztalt – 
vagy egy széket, abban a pillanatban megnyugszik. Nagyon érdekes dolog. A másik pedig 
az, hát ez is inkább lélektani kérdés, amikor fényképezünk, a keziről, lábáról látom, hogy 
milyen az idegállapota. A miniszoknyás világ? Az meg a legjobb világ volt nekem. A térde 
kalácsáról láttam, ő nem is tudta, láttam, hogy milyen feszültség van benne. 

A Brunhubernek nagyon jó összeköttetései voltak. Mondjuk, nem a felsőház, hanem 
inkább a képviselők között német-sváb vonalon. Tulajdonképp egy német emberként a faji-
ságára rendkívül büszke volt. A tízéves jubileuma lehetett a kormányzónak 31-ben. Hogy 
a meghívás hogy történt, nem tudom, csak azt mondta, kérem szépen, vasárnapi ruhában 
tessék jönni, egy zsebkendő, villamospénz, esetleg igazolvány, más nem lehet nálunk. 
Akkor 18×24 centiméteres, állványos gépet használtunk, abban az időben nagyon jó angol 
Imperiál lemezt, abból tettünk be, Budoár méret volt, az 16×21cm-es volt, azt tettünk be a 
kazettákba. Én voltam a famulus, én vittem. A főnök is kicsípte magát. Na most, amikor a 
testőrök között átmentünk, bizonyára tudták, kik vagyunk, mert a köszönésen kívül nem 
kérdeztek semmit. Se motozás, se más. Ez február 13-án, pénteken volt, duplán szerencsés 
nap abban az időben. Ezt azért mondom, mert hamar sötétedett. Mi két óra körül már ott 
voltunk. Kis ideig vártunk, és egy kis baj volt, mert a lámpákat be kellett kötni a hálózatba, 
de a királyi vár abban az időben egy nagyon régi, még gyantás szigetelésű vezetékekkel 
és kuplungcsatlakozású aljzatokkal volt, úgyhogy egy szerelő bekötött nekünk egy rendes 
konnektort, amit aztán végül nem használtunk. Egy gyönyörű mahagónifa borításos nagy 
teremben, olyan 15 méteres körülbelül, északi világítással, volt előkészítve egy dobogó. 
Háttere, azt hiszem, természetes, szép háttér volt. És minden pillanatban hol erről, hol 
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arról benézett egy ilyen megfigyelő, mert  ugye feltétlenül ügyelni kellett a kormányzóra. 
Nem sokkal aztán meg is jött, kemény, katonás léptekkel, szigorúan. Felment a pódiumra, 
beállott, hogy miért, miért nem, nem volt szabad a főméltóságú úrhoz nyúlni, megigazí-
tani.  Csináltunk róla két vagy három egész alakot, közeli fölvételt is csináltunk néhányat. 
Amikor a főnököm feszült mosollyal megköszönte, hogy köszönöm, főméltóságú uram, 
akkor lejött az emelvényről, nem nagy emelvény volt, vele is kezet fogott, velem is kezet 
fogott, és katonás léptekkel kiment. Hát a lányoknál bent a műteremben azzal viccelőd-
tem, na, lányok, a főkormányos ma kezet fogott velem, nem mosok kezet. Na most, egy 
mellékes visszaugrással: amikor Uher Ödönnél még az öreg Ferenc Jóskát fényképezték, 
nem volt szabad szólni a felséges úrhoz, csak az udvarmesterhez. De olyan trottyos gatyá-
ban volt az öreg, csupa ránc, hogy a retusőr egy napig dolgozott, amíg a nadrágjából 
tudott valamit csinálni. Ez volt. A fényképész nem is inthetett, nem is szólhatott, csak az 
udvarmesternek. Ilyen volt a világ abban az időben. Hát ma már ilyesmi nincsen.

Szóval nagyon nagy cég volt a Brunhuber. 1936-ban – akkor már nem voltam nála –, egy 
államsorsjátékon főnyereményt nyert, és a Vérmező túlsó oldalán vett egy házat három-
százezer pengőért. De volt egy másik villája is, a Dániel út 50-ben is. Államosították ezt is, 
államosították azt is, majd belebolondult az öreg. És a kis kolléganőm, Rózsika, a lánya, 
fényképész lett a Baross utcában, a férje, Körmendi János kereskedelmi iskolai tanár volt, 
jó barátom, egy végtelen helyes, kedves kis ember. Az államosítás után örültek, ha sürgős 
igazolványképeket csinálhattak. Szóval ilyen a visszaesés. Nem csak náluk, másnál is. 

A fotóhamisításról

Engem sem gyerekkoromban, sem később nappali világításos műterembe sosem 
engedtek be. Mert annak is megvolt a trükkje. A függönynél megvolt a fő fény, de a 
vetett árnyékot a hátsó függönnyel kellett kiegyenlíteni, hogy kevés ne legyen a fény. És 
például nagyon érdekes, hogy reprodukcióban előfordulhat a muzeológusoknál, hogy 
mondjuk az Így történt-ben van egy könyv, Így élt Szamuely. Hát hogy Szamuely hogy 
élt, azt tudom, annak idején nagyon sok eredeti képet láttam róla. Eredeti képeket, nem 
bedolgozottakat. Nem szólok róla semmit, jobb, ha nem szólok semmit. A könyvben 
látom,  hogy 13-ban a kis keménykalapban, a szájában cigaretta, az akkori idők szerint 
félhosszú kabátban, zsebbe dugott kézzel áll Szamuely, ahogy ő szokott állni, és mellette 
állnak a társai. Hézag különbség volt, és négyen-öten. Ez benne van a könyvben, így 
élt Szamuely, mondjuk 13-ban. Két-három lappal később ugyanez a kép sziklaháttérrel. 
Abból nekem egy nap harmincat kellett csinálni. Ment gyorsan. Volt műszikla, oszlop 
elég. Megvoltak  a sablonok hozzá. Aztán fontos volt a világítás. Merről jött a fény.  Az 
oszlop fényes lett, ha erről jött a világítás, keletkezett egy kis árnyék, lett egy kis dom-
borulat. Ehhez logika kell. De gyerünk vissza a könyvhöz. Néhány lappal később ott van 
ez a kép, hogy Szamuely 1916-ban. Ugyanaz a kép, új háttérrel. De itt az intelligencia 
megint szóhoz jut, ugyanis a mellette álló alaknak a vetett árnyékát nem vették le a 
válláról. És ott van a vállán, a mellette levőnek látszik a vetett árnyéka. A régi időkben, 
politikusképeken, csoportképeken hányszor látott az ember ilyet, amikor az önárnyék 
is és a vetett árnyék egy csoportképen kívül három-négy irányba ment. Hát hány nap 
sütött akkor az égen? Ha felhívom rá a figyelmet, észreveszik, de ha nem mondom, nem 
figyelnek rá sosem. A fénykép mindent megmutat. Csak le kell tudni olvasni róla. És 
figyelni kell rá egy kicsikét. 

Vidéken volt fényképész az öreg Varga bácsi. Énhozzám jöttek ilyen fotógravúrák, 
kettő képből egyet csinálni, új hátteret a meglevő helyett, fejet cserélni vagy testet cserélni, 
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azokat mind én csináltam, vagy nyolc éven keresztül az egész országban. Felírta nekem 
Varga bácsi, hogy színskála-variáció. Na! Színskála. Sose hallottam ezt a meghatározást. 
Miként csináljak én színskála-variációt? Akkor megcsináltam neki egy olyan szolidan 
tartott, enyhén zöldes, vagy az arcnak megfelelőbb új hátteret. Ez a fújásnál mindig úgy 
történik, hogy festékkel helyenként kitakarjuk, és akkor vizes vattával, körkörös moz-
dulattal kimossuk, új hátteret, egy kis erőt adok neki, mint a platinnál, és akkor megvan 
a színskála-variáció. Nagyon meg volt elégedve. Na, most a régi világban voltak még a 
platinretusőrök, azok ma már nincsenek. Sehol sincsen. A századfordulón a díszmagyaros 
urakat műteremben fényképezték le. Szóló, egész alakban, díszmagyar, megfelelő harcias, 
öntudatos és önérzetes pózban. Külön-külön, szóló felvételeket. Ez általában 18×24-esnél 
kisebb lemezre nem történt nappali világítású műteremnél. Na, mikor összejött a 20–25 
ember, hát főrendiházi tagok voltak általában, akkor az öreg Streliskyék meg Uherék 
csinálták ketten, olyan másolókeretjük volt, hogy a másolópapírt orsózni lehetett, mint a 
rollfilmnél a gépekben. Kimaszkolták és rámásolták a kellő perspektívában, egyik kisebb, 
másik nagyobb, ez előrébb, az hátrább… Kontaktmásolás volt, hát alkalmazkodni kellett a 
kopistának ehhez. De előfordult olyan eset, hogy valakinek kisebb alakja volt, de a rend-
fokozata nagyobb volt. Akkor is oda kellett tenni, ugyanakkorában. Na most, ezt összemá-
solták platinpapírra. Ez hosszú, egy hétig tartó munka volt, míg azt a 20–30 alakot rámá-
solták. Amikor ez megvolt, megfelelő, nagyméretű tálcákban kimosták és platinkloriddal 
színezték. Egy ilyen szürkés színű, jó tónusú képet kaptak. Ott volt a sok nagyságos úr 
díszmagyarban, de semmi hátterük nem volt. Abban az időben más papírok voltak, pél-
dául ilyen Wachman-papírok, amikre nedves tussal lehetett dolgozni. Egy időben portréz-
tam úgy is, hogy tiszta papírra és csak tussal, ecsettel, tussal, ceruza nélkül. Nagyon jól 
lehetett, csak bele kellett jönni. Aktot nem csináltam, de portrét, azt sokat rajzoltam. Akkor 
kasírozták ezeket a nagy, méterhúsz, méterötvenes képeket. Hát például szüreti mulatság, 
felvonulás az Országház előtt. Akkor a retusőr általában iparművész képzettségű ember 
volt, ecsettel, folyó tussal, epés oldattal szépen, gyönyörűen a hátuk mögé rajzolta vagy 
az Országházat, vagy valamit, úgyhogy az egészből egy kép lett. Nagyon kevés ilyen kép 
van, de az országban még egy-kettő maradt. Ez volt a platinretus. Volt ilyen is. 

Jól megnéztem, megbolhásztam

Nem Duflexszel, hanem még Momettával fényképeztem a legkisebb lányomat annak 
idején. Kis hároméves mütyürke volt, de sokkal kisebb szája volt, mint most, mert most 
akkora van, mint a Bécsi kapu. És fekete-fehér filmre, a tizenkét Scheineres Agfa filmre, 
amit a mai fiatalság már nem ismer. Dulovits-hívóban hívtam, és arról nagyítottam. Az 
32 mm-es, 42 kockás film volt. Arról csináltam egy méter harminc centi széles nagyítást. 
Fejképet, szemcse nincs rajta, az élesség pedig kifogástalan. Például a cseheknek volt vagy 
harminc évvel ezelőtt egy nagyon remek kis keskeny filmes gépük, 12 mm-es, és normál 
16 mm-es filmre fényképezett. Az árjegyzékben volt egy bácsi, egy kedves kis öreg 
halászember, millió ránccal, mellette volt egy kicsi kép, az eredeti. Jól megnéztem, 
megbolhásztam. Más volt az eredeti, és más volt a nagyítás. Perspektivikusan meglátszik. 
Sok minden ott van a fotón, csak tudni kell elolvasni. 

Nem tudom, hogy önöknél milyen problémák vannak. A zselatinhiányt, azt kézzel, 
manuálisan kell visszarakni. Például a törött üvegnegatívról úgy csináltuk nagyon 
régen, ötven éve új negatívot, hogy sötét helyen letettük a képet lekváros felivel… 
tudják, mi az, lekváros felivel fölfele. Így hívjuk az emiulziót a szakmában, mert így 
könnyen megérthető. Olyan diapozitív lemezt választottunk, amelyiknek sem orto, 
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sem pán ráérzékenyítése nem volt, szalmasárga fénynél is lehetett hívni, sötét fénynél. 
Régen volt az Agfának a Fototechnische B, lehet, hogy vállalati úton hozzá tudnak még 
jutni. Ez egy olyan lemez, ami se nem  pan, se nem ortochromatikus, szóval „süket 
lemez”, és ezzel csináltuk az ilyen nehéz, sárga reprodukciókat. Például az Agfáéknak 
volt olyan előhívója – csak így fejből mondom –, hogy egy liter vízhez körülbelül 20 
gramm hidrochinon, langyos vízbe, akkor vagy 15 gramm kálium-metabiszulfid, akkor 
citromsav, jól hallották, citromsav 15–20 gramm és kálium-hidroxid, amit zsírszódának 
hívnak, az is kellett bele, 15–20 gramm már közvetlen a használat előtt, és bróm az külö-
nösképpen nem kellett bele. Hát ami a maximális, azt ezzel ki lehetett hozni. A recept az 
nincs nálam, de azt el tudom küldeni. Jó? Nekem úgyse kell már. Rátettük ezt a lemezt 
a töröttre, lekváros felivel össze, kontaktban. Volt ilyen fél gumilabdánk, azt ezzel a 
világító valmain festékkel be kellett kenni, szépen kitartani egy kicsit a napra, majd 
rátenni erre a szendvicselt negatívra, és várni egy negyedórát. Utána lehetett előhívni a 
lemezt. Plasztikusan, gyönyörűen kijött a film, csak minimálisan látszott a törésvonal, 
úgyhogy hihetetlen. Semmiféle optikai vagy más eszközzel ezt megcsinálni nem lehet. 
Ilyenek is vannak. Azután ott van egy másik recept például – nagyon érdekes, amiről 
nem tudnak magyarázatot adni –, a melegszínezés. A régi Mimóza papírt – mert a mai 
papírokon nem tudom, hogy kell csinálni –, amit barnítunk, egy picikét, túl kell expo-
nálni. Mondjuk itt nem 90 másodperces hívással, hanem 70–75 másodperces hívással 
melegebb lesz a szín. És természetes, fakítani egy kicsikét. Na, most az úgy történt, 
hogy egy liter vízben feloldottunk körülbelül 100–150 gramm nátrium-szulfidot, 30 
gramm timsót. De inkább elküldöm a receptet Károlynak, a hitelest, az a jó, nem, amit 
én mondok. A timsónál érdekes az, hogy egy liter vízben 90 gramm a telítés. A higany-
szublimátnál 9 gramm, itt 90 gramm. Mert hogyha többet teszünk bele, kicsapódik, de 
így melegen megmarad. Van egy külön kis finom fűszer hozzá. Ezüstnitrát, jód-kálium 
kémcsőben, megvan a tizedgrammok, egy néhány csepp ammóniák, és ezt beleönteni a 
vízbe. A képet azt nem volt szükséges tökéletesen kimosni, csak úgy nagyjából, aztán 
rátenni a sparherdre, tűzhelyre, végül beletenni a hőmérőt is. Ötven foknál kezd színe-
ződni – majd a színéről szólok. Igen ám, de pontosan úgy van, mint a pálinkánál meg 
a jó toroknál. Hogy az ötvenfokos pálinkát az alföldi magyar még eltűri. De az ötven-
kettő-ötvennégy-ötvenöt az már sok. Hát így van ez az emberi kéznél is. Csodálatos 
dolog, hogy az ötvenfokost még tudja forgatni kézzel –  fiatal kézzel még tudja forgatni 
a képet –, de az ötvenkettő-ötvenötöst már nem. Itt a világos színek, esküvői képnél, 
a menyasszonyi ruha csodálatos arany rózsaszín szélű. Nagyon szép árnyalatokban. 
A vőlegényi ruha pedig patinás, majdnem fémes zöld. Gyönyörű hatásuk van a képek-
nek. Ezt is meg lehet csinálni. Nem titok, úgy hívják: karbontóner. A Mimózáék csinálták 
negyven évvel ezelőtt, ez is már legalább negyvenéves. Azóta nem csinálják. Ha a mai 
képeket csak így fakítás nélkül beletennénk, akkor olyan lilás képet kapnának. 

Eredetileg a fotogravura nem magyar találmány, ezt a bécsi Robicsekék hozták először. 
Abban az időben még ilyen nagy lemezekre fényképeztünk. Az volt a divat, hogy a nagy-
keblű méltóságos asszonyt – hogy mégis elfogadható legyen –, úgy kellett nekünk moz-
gatni, hogy arányosnak tűnjön. Amikor gravurákat rendeltek – több személyes is lehetett, 
de mi egy-két személyre szerettük csinálni –, elegáns nagy papírt adtunk neki, dupla nagy 
papírt, arra középre benagyítottunk egy korrekt nagyítást. Amennyiben hideg színt kér-
tek, feketét vagy kéket, ez a hideg tartomány, akkor maradt feketén, ha meleg színt kértek, 
akkor barnítottuk. Általában karbonnal barnítottunk. Egy körüloszlatott kép maradt ott 
nekünk, nagy fehér széllel. Az sem mindegy ennél a grafikánál – ezt nem tudják a fény-
képészek –, hogy a legfontosabb a gyakorlat: ha egy határon belül bővebben exponálom 
és valamivel rövidebben hívom, akkor jobban tapad rajta a festék, a grafit. Rátettem azt 
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a visszatartó ovál sablont, és akkor az volt a legelső dolog, hogy körrel megadjuk neki a 
kontúrt.  A tónust, ami összefogja, bezárja. 

A festéket mindig hangolni kellett, mert nem mindegy, hogy milyen fekete: kékesfe-
kete, neutrálfekete, zöldes-barnás fekete. Többféle lehet. Ugye akkor csak nézett az illető, 
hogy mekkora mellénye van ennek a Bércinek. Hát mondom, próbáld megcsinálni, majd 
megtudod.  A külső tükröt, tükörnek mondtuk, azt jól rá kell szorítani, hogy alá ne fújjon 
a festékszóró. Rajzszöggel alátűzzük, alászúrjuk, halvány tónust teszünk fel, és a végén 
színtónust is adunk. Halványzöldet, okkersárgát, vagy amilyen kellett. Akkor elővenni 
a szépiát, de a fotónak zsírmentesnek kell lennie, hogy azt megfogni nem lehet, mert a 
daktiloszkópia az ott van. Akkor nagyon lágy festékkel az egésznek egy nagyon-nagyon 
vékony réteget kell adni. Amikor ez megvan, akkor a mélységeket, a hajat, a szemgödröt, 
szájat, az áll alatt, a ruhát stb. finoman filccel kirajzolni, de az lehetőleg ne látszódjon, csak 
tónusosan, átmenetesen. Szóval erőbe kell hozni, úgy mondjuk, erőbe kell hozni. Amikor 
az megvan, akkor sima vattával a nagy csúcsfényeket a homlokon, orron, arccsonton, állon 
kivenni, és akkor gyúrógumival, a monopolgumival, ismeritek, (nett)gumit kell megdol-
gozni. Ennek is van egy kis trükkje: mellettünk van egy kis habkőpor, és abba az ujjammal 
belenyúlok és megnyomom, akkor foltmentesen törölhetem. De különben… Szóval ilyen 
apróságokon, semmiségeken múlik. Akkor a csúcsfényeket kiveszem, megnézem, jó. 
Akkor lágy fixírrel, ami csak spiritusz, denaturált szesz szokott lenni, befújom, megnézem, 
mennyire ment vissza, hova kell még egy kis, úgymond, drukkot adni, mert ugye van, 
amikor kell még egy-egy kis vonallal erőt adni. Akkor lesz a kép plasztikus.  Olyan plasz-
tikus képet nem lehet sehogy előállítani, mint ezek a korrigált képek. De nem szabad rajta 
látszani, hogy mit csináltál, ugye. Amikor ez megvan, akkor a kazeinos erős fixírrel lágyan 
le kell fújni. Végül jön Piroska néni az ő finom kis késeivel, a megfelelő színű ceruzáival. 
Még most is vannak ötvenéves ceruzáink, amivel dolgoztunk. És akkor ő szépen rendbe 
szedte, utána erős fixírrel még egyszer lefújta, megnézi, hogy a széle tiszta, lemérni, pár-
huzamosítani, körülvágni, selyempapírba, azt tovább. Az így készült kép aztán száz évig 
tart. A színnel ugyanez van, csak a színnél mondjuk a sorrend a fontos, ahhoz használtunk 
egy vörösbarnát az egészhez, mert a csúcsfényeket akkor tudod kihozni. Persze ha jól van 
világítva. Mert süket fényeknél akkor se lesz jó, ha a fejedre állsz. Mi a fényképészeknek a 
szennyesét ismerjük. Mert amikor azt tőlünk megkapja, jó képet kap. De mennyi mindent 
kell addig trükközni! 

Hazafias felbuzdulásból következő szándékos hanyagság

A fényképészeknél előfordult a hazafias felbuzdulásból következő szándékos hanyagság. 
Amikor Hajdúböszörményben dolgoztam, volt egy főnököm. Nagyszerű ember volt a 
Bras sai Zoli bácsi. Az fölment a polgármesterhez, Somogyi Bélához, aki nem a politikus 
volt. Kérlek szépen, Bélám, kérek egy új sapkát. Hát miért, Zoli bácsi? Tudták, hogy 
vicces ember. Azért, mondta, mert abban kopott el, hogy én a böszörményieknek ezzel 
köszöntöttem állandóan. Akkor volt a román megszállás húszban. A román katonák csi-
náltattak egy tablót. A fényképész olyan magyar ember volt, hogy megcsinálta a tablót – 
gázfénypapír volt már akkor –, de csak egy vízben mosta ki. Úgyhogy abból már egy év 
múlva nem látszott semmi sem.

Még nagyon sok érdekes szokás volt régen. Annyira féltette mindenki azt a kis közis-
mert semmit. Amit csak ő tudott a szakmából. De miért? Hát volt az öreg Békés bácsi, aki-
ről szólottam, „hoogy aakaarjaa lecsuuknii, amikor aalaattaa van a keezeem?!”  Hát volt 
a sötétkamrában egy üveg aranykloridja még a régi-régi világból, kétszáz grammos üveg-
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ben. De úgy be volt ragadva a dugója, hogy még melegítéssel sem tudtuk volna kivenni. 
Ez lehetett úgy 1930-ban. Még a laborjába sem engedett be engemet, én tudom, hogy 
miért. Jöttek be a piacról hozzá. Békés úr, nekem kellene ez és az. Hát oszt lelkem, milyen 
képet akar? Mert teccik tudni, ezt lehet csinálni arannyal, és mutatta az aranykloridos 
üveget, ezüsttel meg büdös kővirággal (kénnel). Elkészült a kép. Jött be az az egyszerű 
asszony. Azt mondja, Békés úr, úgy nézem, ezt a képet büdös kővirággal csinálta. 

Eszembe jutott valami még, ami nem egész ide tartozik, semmi köze a fényképezéshez. 
Utaztam a vonaton Karcag felé, mielőtt leszállnék, köszönök a hölgynek a kupéban, kezi-
csókolom, lenne egy észrevételem. Micsoda? Hát nem beszélgettünk, én csak a fóniát hallot-
tam, hogy miről szól. Asszonyom, csak az, hogy ön született nyíregyházi, a férje Debrecen 
környéki, aki mellettem ül, megszólal, hát én hová? Mondom, Sálgótárján. Nyertem. 
Mindegyik az volt. A nyíregyházi nyitott e-vel beszélt, a Debrecen környéki a határesetek-
nél hol zárt e-vel, hol i-vel – kenyér, kenyír –, a hajdúvidéki pedig jaó, saó, a palócot pedig 
nem kell bemutatni. Vannak ilyen bogaraim, hogy meghallom. Sose tanultam.

Gyorsfényképészek

A ferrotípiát általában nem fényképészek, hanem gyorsfényképészek csinálták. Egyszerű 
kis kezdetleges gépük volt, ilyen háromlábas, általában elég fényerős gép, egyetlenegy 
kazettával. A felvételhez használt preparált vaslemezt ők a Mimózáéktól, a Zeisséktől, a 
Jahréktől vásárolták, amik régi gyárak voltak. Lakkozott vaslemez, amin volt egy emulzió, 
amelynek az volt a tulajdonsága, hogy bizonyos túlexpozíció esetén tónusfordulást csi-
nált. Na most, ezt lehetett csinálni 9×12-esben, de pici kis medálképekben is, amit nyakba 
lehetett akasztani. Imitt-amott még látni ilyen medált. A medálképről tudok szólani, azt 
magam is láttam. Egy kis ágyúszerű készülékkel vették fel. A művész úr belenézett, bevet-
te a drótkeresőbe a modellt kinn a szabadban, persze, nem volt ott se háttér, se semmi, 
akkor a nézőkét egy tolóval átváltotta, és a helyére benyomott egy kis karika ferrotíp 
lemezt. Mint most egy kétforintos, ötforintos, annál nagyobb nem volt. Leexponálta, az 
egy hosszú pillanat volt. És a következő mozdulattal a gép alatt levő forgó, háromrészes 
kis tartályba eresztette, bedobta az előhívóba, ahol a fixír és az előhívó egy közös oldatban 
volt. Bármennyire is furcsa, egy oldatban volt. Úgyhogy az körülbelül három-négy percig 
benne volt. Egyszerre hívódott és fixálódott is. Ez ma egy nonszensz, de… A lényeg pedig 
a következő: metol-hidrochinonos hívó volt, és ott is elég sok kálium-hidroxidot, magyarul 
lúgkövet, szulfidot adtak hozzá, és közvetlenül a használat előtt a fixírnátront hozzátették. 
Órák hosszat lehetett használni. Egy kis mágnespatkóval kiemelte és megnézte, ha nem 
volt jó a kép, visszatette még egy kicsit, ha jó volt, akkor lelötyögtette egy kicsit, ha volt 
spirituszlámpa, megszárította, hogyha nem, akkor nem, és egy nagyon szép, ilyen bazári 
brosstűt ajánlott a megrendelőnek. Föltették, ki-ki a párjával azonnal tovalejtett. Az egész 
nem tartott tovább 5-6 percnél. Így csinálták. Itt szólani kell megint egy más dologról, 
ami összefügg, a gammaékről. Nem tudom, mennyire ismeretes a mostani fotósok között. 
Mert sokféle ék van, én a gammaéket mondom. Elvileg az egyes fehér (de az is vitatott) 
és a tízes fekete. Hogyha a gammaék szerint csinálnám, ez körülbelül a kettőtől az ötö-
sig lenne. Tovább nem menne. Azok a kis ferrotípiák, azok meg legfeljebb a kettőtől a 
négyesig mentek, ugyanúgy, mint a polaroid képek, azok is a kettőtől négyes-ötösig. Nem 
tud feljebb, erősebb feketét nem lehetett elérni ezeknél a dolgoknál. Azután voltak más 
gyorsfényképészek, akik negatív papírra fényképeztek. Egyszerű kis százesztendős gép-
pel. Abban az időben volt egy bromaryt papír, NPG, ma már nem létezik, más néven van 
elnevezve a gyár. Ez egy népszerű, bárki által megvehető, 9×12-es papír volt. Azt elfelezte, 
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az egyik felét betette a kazettába, üveg mögé. A tekintetes kuncsaftot, a bakát-dadát, együtt 
és külön-külön lefényképezte, nekem is van olyan. Nem tudom, nem adtam nektek egy 
olyan képet? Na mindegy. És akkor előhívta bent a kis vándor-sötétkamrájában. Igen ám, 
de nem volt mindig nyár meg tavasz. Volt tél is, és volt rá eset, hogy bizony a plusznál alig 
volt enyhébb a hívó, négy-öt fokos. Akkor aztán az ember kálium-hidroxid pasztillákat, 
zsírszódát rakott bele, hogy mégis előjöjjön. Amikor előjött, akkor két dolog következett: 
előhívta a kis negatív papírt, fixálta egy kis ideig, leöblítette, rátette egy vékony, kifixált, 
átlátszó filmre, gumihengerrel rányomta, közben a papírnak a tiszta felét hívóban puhí-
totta, ellenkező oldalra rátette a vékony filmre, rányomta, egy pillanatra megvilágította, 
majd levette róla, tovább hívta. Ez volt a gyorsfénykép. A bromaryt papír egy szerencsés 
papír volt, mert abban az időben is bizonyos szempontból enyhén rózsaszínű volt, egy kis 
ortokromázia már volt rajta.

A retusról majd még szólok. De gondoljunk el egy 9×12-es térben egy alakot. 
Díszmagyarban, kucsmával, karddal, bundával, szőrmével. Hát nekem egy aranysujtást 
kellett csinálnom a papírképre, vékony ecsettel, három-négyféle színnel, hogy az ragyog-
jon. És nem lehetett az akvarell alatt, mert akkor nem látni a képet, azt úgy kellett csinálni, 
hogy hasonló legyen, jó legyen. Én egy képért kaptam nyolc pengőt. Rónai Dénes nagy név 
volt, az kapott érte százharmincat. És amikor a Kiss-féle fotóvállalatnál voltunk, mond-
hatom, mert elmúlt már, minden szezonban csináltuk a Rónai-specialitást: gyerek a gyü-
mölcsöstállal. Azt az idegen nem tudta, mert minden rendelő más rendelő volt, de amikor 
nekem egy héten hoztak nyolcat-tízet, majdnem ugyanolyat, akkor én nagyon jól tudtam, 
hogy ez egy Rónai-féle sablon volt. Angelónak is megvolt a hatféle sablonja, azt jobbra-bal-
ra fordította összesen, kész. Volt neki nagy királynő, kis királynő…, szóval minden. 

A főméltóságú kabátja

Horthy kormányzó-portrét is csináltam: 50×60-as akvarellt. A főméltóságos kabátja 
majd egy hétig ott lógott előttem az összes rendjelekkel. Még fel is próbáltam, de azt nem 
látta senki. Ilyen rajzlapszerű Wachmann-papírra készült a nagyméretű nagyítás, Na, azok 
a papírok már nincsenek. Hogyha nedves retust csinálnak festékkel, akkor egy kis epeol-
datot készítsenek hozzá, pár csepp formalinnal, németül oxengallen, nem tudom, ki tudja 
megjegyezni, ha szerencséjük van, tán sikerül. A fényesítő folyadék is ugyanez. Az előnye 
az, hogy ugyanarra a helyre többször rá tud menni. És egy nagyon enyhe fényt ad. 

A szakmánk egy időben föllendült, de aztán mindig lejjebb-lejjebb csúszott, főleg, ami-
kor a villanyt bevezették a műtermekbe, akkor a sok jó képzettségű fényképész, miután az 
alapismerete hiányzott, elromlott a műfénynél. A legtöbb elromlott. Most meg megőrültek a 
villantóval. Hát kérem szépen, a Jehuda Halévi száz évvel ezelőtt írt egy verset: Orvos van-e 
köztünk? Nincs. Jól van. Száz évvel ezelőtt írta a következőt: „Míg jobb kezed receptet ír, már 
pénzért nyúl a bal. Lassan gyógyít a balzsam, ír, de a pénz az kell hamar. Ha beteg szép kis nő hívott, 
ott ülsz, míg meg nem un, de vénnel végzel perc alatt, s már kívül vagy ajtón-kapun. A tollad gyilkos 
tőr biz az. Hegyes, mint óriási tű, mit leír, ölő sok betű. Hóhérhoz csak bűnös kerül, de te ártatlant 
pusztítasz jutalomért büntetlenül.” Száz éve írta. 

Atyám, nagyon nagy lelki problémám van

A múltkorában Halason voltam, Kiskunhalason. Nagyon jó társaság volt ott, nemcsak 
a fotóról beszélgettünk. Nem szakemberek voltak, az irodalomról is sokat beszélgettünk, 
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gyakran megnevettettem őket. Sokfele járok én ilyen helyekre… A legjobb hallgatóságom 
ilyen kultúr népiírók vonalon az óbudai Goldberger gyárban volt, valamikor 3-4 éve. 
Szervezett munkások voltak, remek emberek. Azok nemcsak értették, hanem érezték, ha 
valami jó volt. Aj, nagyszerű emberek voltak! És Baján pedig még az is előfordult, hogy 
csak egy emberrel beszélgettem. Műsor szerint be volt programozva, meghirdették, de 
csak egy ember jött el összesen. Hát beszélgettünk. Kérdezi tőlem a bajai ember. Mondom, 
nálunk Békésben, a Viharsarokban kimegyek a kertbe, körülnézek, meglátom Pista bácsit, 
a harmadik szomszédban, a drótkerítés túloldalán. Pista bácsi! Hogy van a Kati néni? Hát 
nem látod, azt mondja, most ad a tyúknak enni. Jól van. És Baján? Kőkerítés körös-körül, és 
a koponyákban ugyanaz. Sajnos, sajnos. Engem úgy végig tisztelnek, sok jó barátom van. 
Van egy kedves kis esperes, mi reformátusok vagyunk, de ő római katolikus esperes. És 
mondom neki a múltkoriban: Atyám, nagyon nagy lelki problémám van. Mi lehet magá-
nak? Hát, mondom, az Írással kapcsolatban. Micsoda? Mondom neki: a közelmúltban egy 
társaságban voltam, és többször elhangzott az a kifejezés, hogy „Krisztus koporsóját sem 
őrizték ingyen”. Bizony, az úgy van, azt mondja. Hát atyám, itt van a probléma! Ebben 
kérek tanácsot. Azt mondja, mit tudok én magának tanácsot adni? A Bibliát legalább 
annyira ismeri, mint én. Mondom, hátha ketten jobban megoldjuk. Mirül van szó?  Ahogy 
én az írásokat átolvastam, hát Jézus urunkat lepedőben temették el. Krisztus koporsójával 
még sosem találkoztam. Á, mondja, megint becsapott. Úgyhogy mindig tiszteletben tar-
tom az Írást, akár borról, akár másról van szó benne. 

Kiss István fotóműhelye

A József körút 38-ban volt a Vámos Sándor fotókereskedő, régen elpusztult szegény. 
Ott vásároltam mindig anyagot, és ő egyszer csak említette, hogy Isaszegen lenne egy 
fotóműterem, lehetne ott dolgozni. Összehozott egy Kiszely József nevű fiatalemberrel, 
aki vendéglős volt eredetileg. Az ígért mindent, minden lesz, üzletet szerez, csak men-
jek fényképezni, mert Guzi, aki ott volt, megint büntetését ülte, mint hát elég gyakran. 
Teljesen ismeretlenül kimentem... Az ő vendégük voltam körülbelül két hétig. Aztán 
kivettünk egy olyan kis üzletfélét a Magyar utca 1. alatt, arról van képem. Volt a gépem, 
azután volt néhány száz watt értékű lámpám, és jellemző a szegénységemre, hogy a vas-
utas körből Kiszely Józsitól kértem el időnként a 200 wattos lámpát, ha nagyítani akartam. 
A nagyítóm pedig úgy volt, hogy édesapámtól kaptam egy 15 centis kondenzort, elibe 
ügyeskedtem egy régi, 13×18-as gépet, a lámpaházam papírból volt, keménypapírból 
volt, ilyen csúszódeszka alapon. Azzal dolgoztam. Az üzlet valameddig ment, aztán 
egy-kettő kimerült. Akkor átmentem Pécelre. 1935-ben voltam Pécelen, megnősültem, 
odavittem Piroskát. Hát ottan dolgozgattunk, meglehetős nagy szegénységben. Nem 
akarom túldimenzionálni, de hát nagyon gyengén álltunk. Ott egy ilyen ügynökfélével 
kerültünk össze. Amíg ment az üzlet, amíg ügynököltek, dolgoztunk, jó volt, ám egyszerre 
megállott, vége lett annak is. Innen továbbmentünk Rákoscsabára, Kossuth utca 108., egy 
pár hónapig, az is kimerült. Rákoscsabán ősszel kaptam egy meghívást a pestlőrinci Kiss 
István Fotóműhelytől. Nagyon rég szerettem volna a Kiss Fotóműhelybe bekerülni, mert 
láttam a dolgaikat. A magam módján, a magam eszközeivel otthon csinálgattam ezeket a 
dolgokat, ők is tudtak rólam. Akkor hívott Kiss József, Budapesten, a Síp utca 6.-ban volt 
az irodájuk, jött, hogy minden megvan, csak menjünk. Felmondtuk a lakást, és bementünk 
Rákospalotára, ott béreltünk lakást, satöbbi. A végén kiderült, hogy becsaptak, mert meg-
szűnt az egész Kiss-műhely. Akkor hosszú hónapokon keresztül apró muszájmunkákat 
csináltam, Piroska pedig Budán Kocsis Erzsinél, azután Kardos Jucinál dolgozott silány 
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60–80 pengőkért egy hónapban. Nagyon nehezen voltunk. Végre aztán tavasszal tényleg 
megjött az értesítés, mehettünk az újraalakult Kissékhez Pestlőrincre. Négyen-öten vol-
tunk. Aztán kiderült, hogy micsoda intrikák voltak ott családon belül meg a munkatársak 
között. Eleinte nem tudtam semmit sem. Mindent nekem kellett csinálni a magam esze 
módja szerint. Meg tudtam csinálni a reprodukciót és a színezést, de nem üzemszerűen. 
Azt meg kellett tanulnom saját magamtól, mert senki se mutatta. Az öreg Kiss jóindulatú 
ember volt. Látta az igyekezetemet, azt mondta: hát kérem, jól van. Akkor kezdtem én ott 
a Kisséknél, azt hiszem 90 pengővel, de a következő hónapban már 100 pengőt, úgyhogy 
fölment nekem már két év után körülbelül 170 pengőre. De voltak nálam nagyobb fizeté-
sűek, a régiek, akik visszakerültek a régi garnitúrából. Körülbelül nyolc évig dolgoztam 
úgy, hogy már a második évben én voltam a meós. Hát ugye akkor még ez mint fogalom 
ismeretlen volt. Nagyon sok reprodukciót csináltunk az országba szerte-széjjel. Voltak 
olyan rendelőink, akik minden hétben, két hétben, hónapban és voltak, akik évente egy-
szer-kétszer küldtek postán megrendelést. Mi a megrendelőkről egy kartotékot állítottunk 
össze. Amikor a visszacsatolt részek voltak, 2700 címmel dolgoztunk, és általában ismer-
tük a stílusukat. Ungváron volt egy nagyon jó fényképész barátunk, személyesen nem 
ismertem, Kacsureknek hívták, az havonta 40–50 darab, 18×24-es színes, színezett képet 
rendelt. Később kiderült, hogy ő azt kirakatba rakta, de mind el is adta. Ungváron akkori-
ban két fényképész volt. A Kacsurek igazi jó fényképész volt, a másik meg nem. De mind 
a kettőnek szállítottunk, stílusban olyan elütőt, hogy semmiféle azonosság ne lehessen. 
Nem derülhetett ki, hogy mi akárhány stílust megcsinálunk. Mi tudtuk, és ez volt a fő. 
Meg kellett külön-külön mindkettőnek esküdni, hogy a másik nem rendelt tőlünk. Hát mi 
kétféle stílusban, de megcsináltuk mind a kettőnek.

Még egy keveset a fotóműhelyről, amiben nyolc évig működtünk. A meós nálunk azt 
jelentette, hogy jó, rutinos retusőrök voltak nálunk, jó nevűek. De meglehetős nehéz, 
bizalmatlan, összeférhetetlen emberek voltak, akiknek a háta mögé nem állhattál oda 
tanulni. Volt egy pár fogásuk, egy pár ismeretük. De nekem is meg kellett ezt tanulnom   
a magam bőrére. A jó minőségű reprodukciónál és a színesnél a sorrend nagyon fontos. 
Csinálni is kell és haladni is. Ezek örökösen csipegették egymást. Minden reprodukció az 
én kezemen ment keresztül, hogyha valami eltérés volt, azt nekem kellett, de egy pillanat 
alatt, helyrehozni úgy, hogy a többi észre ne vegye. Egy idő után jobbnak láttuk eljönni. 
Így kerültünk aztán ide le, Bajára. 

 Akkor engem behívtak katonának

Akkor elkezdték bombázni Pestet. Én világéletemben békés ember voltam, sose sze-
rettem veszekedni, és mondtam Piroskának, nézd csak, itt van az újságban, Baján egy 
műterem kiadó. Hát mi Bajára sokat dolgoztunk, több itteni fényképésznek. Lejöttünk 
megnézni. Nem ismertünk mi itt senkit sem. 

Lakáson kezdtünk dolgozni, fotóműhelyt csináltunk, körülbelül egy évig. Na, aztán 
jöttek a bombázások, nem pont bennünket zavartak ugyan, de esetleg zavarhattak volna, 
úgyhogy aztán itt ragadtunk Baján. Már körülbelül egy éve itt voltunk, innen mentem 
Szárszóra 43-ban. Akkor besoroztak katonának. 36 éves koromban voltam újonc. Úgy 
ment a sorozás, hogy mindenkivel kezet fogott a főorvos, és mindenki jó volt, mindenki 
alkalmas volt. Akkor Piroska néni meg a húgom itt maradt a két kicsivel. És hát ők, ahogy 
tudták, csinálták. Az orosz időkben hivatalosan nagyon sokat kellett nekik dolgozni. 
Hozták-vitték az anyagot. Én meg hát odakint voltam. Sok fát kivágtam, sok óriás portrét 
csináltam. Azt szerettem csinálni, az ilyen méteres portrékat, de a ruszkik nagyon kriti-
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kusak voltak. Azoknak fényképszerűnek kellett lenniük. Kifeszített vászonra, filccel, ilyen 
posztószivarral… Ismeritek ezt a filctörlőt. Úgy néz ki, mint a szivacs, csak sűrű posztóból 
van, az éle ledörzsölve, és ezt kormos, terpentines festékbe bele kellett dörzsölni, ezzel 
hol lágyan, hol erősen nyomva mindenen, gyönyörűen szép, meleg barna képet adott. 
Néha volt egy-egy portré, de másnap újra az erdőbe mentem, vágtam a fát. Kint voltam 
elég sokáig Oroszországban, mire hazajöttem, akkorára már Piroska csinált egy szép kis 
műtermet a Haynald utca 6.-ban. Az volt az első műtermünk. Lassan indulgatott. Nem 
tartott sokáig, ma már lakóház. Akkor a Duna-partra kerültünk, ahol most a Herbária van, 
egy kis műterembe. Azután, ahol most a nagy halcsarnok van, ott gyönyörű, tízméteres 
műtermünk volt, néhány évig ott voltunk, akkor kiigényelték hivatalból halcsarnoknak. 
Ugyanott laktunk az első emeleten három szoba, összkomfortos, nagyon szép, tizenegy 
helyiség, gyönyörű hely volt. Akkor onnan is kiszorítottak bennünket a másodikra, ott volt 
a műterem, ott is csináltuk, az ötvenes évek elején, nagyon fonák dolgok voltak.  Akkor 
jött az új személyi igazolvány kurzus. A húgommal éjjel-nappal, higgyétek el, azt csinál-
tuk, az mentett meg minket, abból tudtuk a házat végül kifizetni. Itt már műhelymunkát 
nagyon keveset csináltunk. Csak lassan kezdődött a műtermi fotózás is. Mert mi addig 
utcai kuncsafttal nem foglalkoztunk. Volt olyan rendelőm, például Putnokról, havonta 
80–100 reprodukciót kért. Azután, a másik a régi világból, Ungvárról 40–50 színes havon-
ta. Szóval ilyen stabil kuncsaftok voltak. Azután a kisebbek. Nagyon sok érdekes epizód 
is történt, amin utólag már csak nevetni lehet. Eleinte szépen ment, jó helyen voltunk, de 
már öt maszek van, úgyhogy most zuhan nagyon, ilyenformán gyenge. Olyasmi volt még 
régebben, még tizenöt évvel ezelőtt is, hogy a bonyhádi, mohácsi ktsz-t én patronáltam 
reprodukcióban. Nem tudta azt senki. Ők elvállalták a reprodukciót, mi nettó áron meg-
csináltuk, ők továbbszámolták nekik, és volt nekünk is haszon.

Megélt egy kisvárosban öt fényképész? 

Abban az időben megélt, mert nemzetiségi város volt, és nagyon nagy volt a környéke. 
A vásárosok bejártak a piacra, és itt csináltatták a dolgaikat. Bajára érkeztünkkor, hát, 
kérem szépen, furcsa elmondani, de iratokkal tudom bizonyítani, ők ismertek bennünket. 
Mi ejtőernyősök voltunk itt. És akkor összejött a helyi fényképésztársaság, az egyiknek 
a céges papírján azt írták a Szegedi Kereskedelmi és Iparkamarának, hogy ne engedjék 
Bérciéket itt letelepedni, mert akkor az ő megélhetésük nincs biztosítva. Öt aláírás volt 
öt bélyeggel. De az egyik kedves bácsi nekünk ezt finoman jelezte. Beadom az ipar iránti 
kérelmemet ide Bajára, melléteszek egy pár nagyon szép képet a népi írókról, Móricz Zsiga 
bácsi, satöbbi. Az egésznek iparművésszel egy gyönyörű borítót csináltattunk pergamen-
ből. Nagyon gusztán nézett ki. Aztán csak nem halad az én iparom intézése, nem halad, 
bombázások vannak. Mondom, lesz, ami lesz, elmegyek én Szegedre a Kereskedelmi és 
Iparkamarához. Előző nap bombázták le Szabadkát, még égett a pályaudvar. Szegeden 
először nem akartak fogadni. A végén aztán mégiscsak bejutok. Ki van írva, hogy dr. Ács 
valaki. Hát egy diákotthoni kollégám volt, akivel korábban együtt laktunk. Ő mutatta 
meg nekem azt a titkos hivatali iratot, amit a bajai fényképészek nyújtottak be ellenem. 
Szerbusz, szerbusz. Na, mi van, barátom? Mondom, hát itt van az asztalodon a kérésem, 
mert láttam azt a gyönyörű sötétzöld borítót. Hát a tied ez? Mondom, igen. Megnézi. Azt 
mondja, hivatalos titok lenne, de idenézz, megmutatom. Akkor megmutatta ezt a dolgot, 
hogy a bajai fényképészek mit kértek. Azt mondta, menj haza, el lesz intézve, nevetséges.  
Még mindig megvan az a másolatom, amit ők visszaküldtek az itteni hatóságnak, hogy a 
Szegedi Kereskedelmi és Iparkamara 40 éve áll fenn, de ilyen kéréssel még iparostársak 
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ellen soha senki sem jelentkezett, és ilyet, mint nevetségest, visszautasítják.  Ilyen jól 
fogadtak minket a kollégák. Miközben már régen mi csináltuk a kirakatképeiket állandó-
an. Később, úgyszólván, mind bement a szövetkezetbe, mi maradtunk egyedül. 

Piroska néni: Mert nem vettek be bennünket.
Juliska: Azt mondták, csak akkor csinálják meg a szövetkezetet, ha mi nem leszünk benn. 
BL: Nézd, így kétfele viszitek a dolgot, mert mindenre sor kerül. Hát így volt, de 

nem ebben az időbeli sorrendben. Pécsről az egyik barátom idejött, hogy csináljunk 
egy riportot, mit adott az ötéves terv Baranya megyének. Tizennégyféle igazolványunk 
volt, piros belépő satöbbi, hogy mi ott mindenütt fényképezhettünk. És közben jöttek 
ezek a dolgok, amit most Juliska meg Piroska mondott, hogy igen, mert Bérci azért akar 
mindenáron a szövetkezetben lenni, mert elnök akar lenni satöbbi. Nem akartam, mert 
ismertem a társaságot. Itt a Fő téren egy gyönyörű, háromszoba-összkomfortos laká-
sunk volt. Hát gondolhatjátok, hogy abban az időben a lakbér a fűtéssel közel ötszáz 
forint volt, azután a műterem hétszáz, úgyhogy mi olyan 1300 körül fizettünk minden 
hónapban, télen-nyáron. Gyönyörű lakás, első emeleti, tizenegy helyiséges lakás. És ezt 
fölajánlottuk a pécsieknek, és felajánlottuk a felszerelésünket, abban az időben 28 000 
forint értékben, nagygép, kisgép, Rolleiflex. Nem titkoltunk semmit se, mert dolgozni 
csak jó géppel lehet. Onnan Pécsről meg ellenakció indult ellenem, följelentettek még a 
Rákosi-irodához is, és el akarták koboztatni a gépeimet. De a fölszerelésem a barátom,  
Varga Jenő Baranya megyei tanácselnök szobájában volt, vigyázott rá, tehát nem csinál-
hattak semmit.

 Megcsináltuk a riportot tíz nap alatt, csináltunk hat-hétszáz fölvételt. Aztán két nap 
alatt vagy három-négyszáz nagyítást. Gondolhatjátok, 30×40-től fölfele. Szombat délután 
jöttek értük, még a Rákosi-iroda is megdicsért bennünket.  A munkáért szigorú áron kap-
tunk 10 700 forintot. De piszkáltak a kollégák rettentően. Számlás áru volt, azt mondták, 
hogy hát Bérciéknek jövőre még a gatyájuk se marad meg. Amikor ezt mondták szomba-
ton, akkor vasárnap kijött az újságban, hogy további rendelkezésig semmiféle szövetke-
zetet alakítani nem lehet. Mi meg itt maradtunk, és azóta is itt vagyunk. Úgyhogy ez a 
hetedik műtermünk tulajdonképp Baján. Ez a saját házunk, illetve  egyelőre a mienk. Hogy 
meddig a mienk, azt nem tudjuk. 

Fiatalkoromban

Édesapámnak jó könyvtára volt, mert érdeklődő ember volt. Jóllehet, praktikusan nem 
használta különösképpen, de tudott róla, és fölhívta rá a figyelmünket. Ez  nagyon nagy 
indítás volt, mert mint kölök, szaglászhattam, bogarászhattam. Vegyész szerettem volna 
lenni, mert az olyan titokzatos dolog volt. Tulajdonképpen ma is az. És annak az alapján, 
részben a vegyi, később aztán az optikai dolgokat kezdtem tanulni, újságokból, könyvek-
ből. A legelső könyvem Szeghalmi Gyula bácsi könyve volt, A fotóamatőrök könyve. Azután 
később az Almanach, az Amatőr című lap adta ki, 1902–3–4, a legelső kiadása, lehet, hogy 
még mindig megvan.

Gyula bácsit ismertem, magas, vörös-szőke ember volt. Eredetileg igazgató-tanító 
Szeghalmon. Ebben a könyvben sok minden le van írva, de nagyon érdekes, ami engem 
mint kölköt is megdöbbentett abban az időben, hogy mindennek ott van az ára, mint egy 
árjegyzékben. A különböző nemes eljárások is megvannak benne, és én próbáltam a magam 
módján, a magam eszközeivel megcsinálni a guminyomást és a brómolajnyomást is. Sosem 
sikerült úgy, mint ahogy szerettem volna. Festékhiány, eszközhiány… vidéken nem úgy volt 
az ember. A guminyomásnál nagy negatívot kellett készíteni. Igen ám, de a guminyomás-
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nál három-négy-öt réteget is kellett rávinni, nem egyet. Ugye a festékes bárium-bikromát 
gumiarábikumos oldatban úsztatni kell a papírt. Be kell jelölni ennek a sarkát pontosan, a 
papírnak is, a negatívnak is, és akkor kitenni, és fotométerrel másolni a megfelelő ideig. 
Amikor bejöttél a fényből, akkor lágy vízben kiáztatni, és ahol a fény nem érte, onnan ez 
a gumiarábikumos festék és emulzió kioldódott. Kaptál egy lágy képet. Akkor azt szépen 
kimosni, megszárítani. Szárítani már világosban lehetett. Amikor megszáradt, akkor még 
egyszer preparálni, és ezt végigcsinálni még négyszer-ötször-hatszor. Mindaddig, amíg a 
kép el nem érte a megfelelő tónust. Egyszínű volt, hogy milyen, azt legjobban mondjuk 
a gammaékkel, a gammaskálával tudom érzékeltetni. Általában egytől tízig dolgozunk. 
A rendes fotófekete hét körül van, a grafikus nyomdafekete kilenc-tíz körül van, a gumi-
nyomásnál, hogyha én feketébe megyek, a legmélyebb fekete körülbelül, majdnem, mint a 
polaroidnál. Négy-öt. Akármit csináltál, erősebben nem megy. De mindez csak kínlódás és 
erőlködés volt, mert végeredményben nem volt gyakorlati értéke, mert annyira komplikált 
volt, és az eredmény olyan kevés, hogy nem volt érdemes csinálni. 

Épp a múlt héten volt a kezemben a fiunknak a lemeze. A fiunk még féléves kis mütyür-
ke volt, ült a tenyeremben, és nevettünk egymásnak, néztünk egymásra. Hát Piroska néni 
lefényképezte még Lőrincen a szobában, Makinával, Agfa Isochromra, amit még ma is a 
legjobb lemeznek tartok. Bent hívtam sötétben a lemezt. Hét perc. Nézem, nincs fölül rajta 
semmi. Nem baj. Nyolc és fél perc. Nincs semmi. Na, mondom, hát nem húzta ki a kazettát. 
Megfordítom a lemezt, hát az üvegoldalán ott van gyönyörűen a rajz. Szóval mélyhívó volt, 
nem felületi. 

Amikor még fiatal segéd voltam Békéscsabán, 15 éves voltam, nagy, 18×24-es gépem volt, 
egy 30 mm-es, jól korrigált Euriscop objektívvel. És behoztak hozzánk egy nagyon szép kis 
barna lányt, a kis Konféder Ágnest. Kis zsidó lány volt. Ezt azért kell mondani, hogy a faj-
tájának minden szépsége gyönyörűen rajta volt, de gyönyörűen rajta volt minden szépsége. 
Mondjuk a szeme, a szemmetszete szinte nagyobb volt, mint a szája. Gyönyörű szép kis 
gyerek volt, gyűrűs frizurával, nagyon gondozott és ápolt gyerek. De nem boldogultam vele. 
Acsarkodott. A székbe már ott ült, be volt állítva, kézben volt a tollsöprű, kezemben a labda. 
A főnököm, Ábrahám Béla olyan 25 év körüli, kis alacsony, barna, középen elválasztott 
frizurás gizda formájú kis ember volt, jó kereskedő is, azt mondja a mamának, „aranyos 
naccsasszony, kifáradna egy pillanatra? Valami trükköt próbálunk a babával csinálni. Nem 
ide az öltözőbe, az előszobába tessék kimenni!” Én állok a gépnél kihúzott 18×24-es lemez-
nél, a gyerek ott ül a sarokban beállítva, kezemben a labda. Bejön a főnök, acsarkodik a 
gyerek, könny nélkül, ahogy a Honthy Hanna szokta mondani, lehet könny nélkül sírni. 
Odamegy, megfogja, megrázza, belevágja a székbe, az anyád istenit, maradsz a seggeden! 
A gyerek odanézett egy pillanatra, én leexponáltam. Muszáj volt, ugye. Hát kérem szépen, tíz 
évig ez a kis kép jött a kirakatba mint embléma. De azt senki nem tudta, hogyan készült. 

Aki Pesten élt, az tudja

Aki Pesten élt, az tudja, hogy a Pesti Napló, az Est, a Magyarország kormánylapok voltak. 
A Pesti Napló megjelent reggel nyolc óra előtt, az Est megjelent 12.30-kor vagy 12.25-kor 
a Miksa utcában, most más utcának hívják, és a Magyarország az pedig este fél hat körül. 
Akkor a kormányzóhelyettes, kormányzó volt a műsoron, barátom volt Mussolini, nincs 
itt mit nevekkel játszani vagy tagadgatni, nagyon jóban voltunk. Meghívták a kormány-
zói párt egy hajószentelésre, és  a főméltóságú asszony volt a keresztmama. Délben, fél 
egykor jött az Estnek a címoldalán: A gyönyörű hajó szentelése megtörtént. Légi rajok a 
levegőben, fehér ruhás leánykákból díszmenet. Amit ilyenkor szoktak mondani, az min-
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den. Gyönyörűen sikerült, nagyon jó hangulat volt. Elkapkodták az újság címoldalán. Fél 
egykor megjelent az Esti Kurír független liberális lap. Címoldalon hozta, hogy a rossz idő 
miatt az egész ünnepség elmaradt. Hát ilyenen nevetett Pest. 

Én végtelen finom kis miniatűröket csináltam, amint már említettem. Hát például az 
akkori arisztokráciának vállalták, Rónai Dénes meg a többiek, ezeket a kis fotóakvarel-
leket. Most gondold el, egy 9×12-es papíron van egy nyolc és fél centis, férfi, egész alak 
díszmagyarban, csizmában, karddal, forgóval, egyebekkel, és azt akvarellel megcsinálni 
úgy, hogy alatta a fénykép ne látszódjon, de a hasonlat tökéletes legyen. Hát ilyeneket 
csináltam annak idején. Rónai az mindig adós maradt a fizetés 10%-ával, minden évben. 
Karácsonyra rendelte a legtöbbet. És hát Angelóhoz is vittem. Ott ültettek vagy másfél 
vagy két órát, föl is írták a címemet, de soha rendelést nem adtak. Nyolc-kilenc-tíz pengőt 
kaptam egyért, de egy napnál többet dolgoztam rajta, mert közben le kellett tenni valami 
mást csinálni. Gondold el, a mentéjén egy arany sujtást négyféle színnel kellett csinálni, 
hogy az ragyogjon. Mondom, ott nem látszott alatta a fénykép. Más nem is tudta csinálni. 
Csináltam egy párat… 

A Kecskeméti utcában, 3. vagy 5., fent volt az emeleten – már nincs meg ez a ház, 
lebombázták –, ott volt a Strelisky-fiók. Halmi Béla vezette.  Streliskyéktől öt évre kivették 
a… ezt sehol másutt nem hallod, öt évre kivették a névvel és címmel az üzletet, hogy a 
névvel megy. A Halmi Béla fiatal, 17 éves fiú volt, és a nagybácsija vette meg neki géppel, 
felszereléssel, szervezettel, személyzettel, mindennel a műtermet. Ők egy óriási  utalvá-
nyos akciót csináltak, babák, dadák, együtt, külön-külön, ugyanúgy, amint Rozgonyi csi-
nálta,  a Kálvin téren. Nagyon ment az üzlet. Igen ám, de lejárt az öt év. Akkor sérelmezte 
volt az öreg Strelisky, hogy csak ennyit fizettek. Egy közjegyzővel óra-időre csináltak egy 
jegyzőkönyvet, hogy kinn maradt a tábla a szerződés lejárta után is. Ezek megtudták titkos 
telefonon, ő meg egy ellenközjegyzői jegyzetet csinált ugyanabban az órában, hogy már 
bevették a táblát. Ilyen apró kis csemegék voltak abban az időben is. Ilyen pörlekedések. 
A vége az lett, hogy Halmi úr valamennyit fizetett. Elhagyta a Strelisky fiókja nevet és 
Halmi Béla lett. Abban az időben óriási üzletet csináltak. Az egész felsőházat ők fényké-
pezték, 24×30-as, 30×40-es díszmagyaros öregurak voltak mindenütt kiragasztva.

Szenes Adolf, ő csak úgy írta: Koller utóda, Szenes, egyszerű, mondhatni primitív 
ember volt. Amit megtanult a műteremben, a sablonokat, azt tudta, de semmiféle újat nem 
ismert. De az árakkal meg a büszkeségekkel kitűnt, és a tetejébe  még engem is megrövi-
dített a következőképpen. Csináltunk a barátommal egy kis fotóműhelyt a Baross utcában, 
ott, a Terézia-templom háta mögött. A körleveleket széjjelküldtük. Harmadnap megáll egy 
taxi előttünk, és kiszáll Szenes. „Kérem, hát mért nem jönnek hozzánk, hát ott van a sok munka, 
épp magukat vártam, hát hallottam magukról.” Én boldogan mentem az aktatáskával, hoztam 
a munkát, megcsináltam. Sose fizette ki. Abban az időben, azt hiszem, kormányzóportrét 
is csináltam színesen, aztán Anna főhercegnőről egy nagyon szép, ilyen 30×50-es akvarell 
színest. Fiatal, jó arcú nő volt. Nagyon decens, nagyon decens, mondogatta. Megnéztem a 
lexikonban, decens: finom, franciául. De Szenes egyebet franciául nem tudott. Meg olyas-
mit csináltak ő is meg a másik is, hogy az úgynevezett rendelőnek a kezét megfogta, és 
fogta, és vezette körül a műteremben, nézte az arcát, akkor megcsinálta papírcsövet. Ez 
mind figura volt. Nem volt ezeknek, sem az egyiknek, sem a másiknak olyan alapismerete, 
műveltsége, intelligenciája, hogy ő ezt ilyenformán el tudta volna bírálni. Csak csinálta 
a nagy hókuszpókuszt, és jobb árat ért el vele. Én az ilyeneket sose szerettem. Nálunk 
hogyha valaki bejött, előbb köszönt neki az ember, ránézett, akkor már láttam, mennyire 
szimmetrikus vagy aszimmetrikus az arca, már tudtam, melyik oldalról kell világítani. 
A rövidebb oldal felé világítunk, mindig a rövidebb arcoldal felé világítunk. Azért, mert 
a perspektíva törvényei szerint a másik úgyis összébb megy valamennyit, és akkor így 
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egyenlít az ember. Nem volt ott arra szükség, hogy körbevezessem meg kuksizzam. Az 
ilyeneket nem szerettem sose. És ilyen alapon aztán a fényképészek sem szerettek úgy 
engem. De nem baj, mindegy. Amikor bajban voltak, úgyis mindig ránk szorultak. Még 
egyszer mondom, már sokadszorra, hogy a szennyesükből mi mostuk ki őket, hogy a kis 
semmi, rossz vacak dolgokból, amit csináltak, tudjanak valamit szállítani, és tudjanak 
élni. 

Schwartz bácsi? Ő egy idős ember volt, Diskaynál ismertem meg. Arról volt nevezetes, 
hogy az idegenlégióban szolgált, Afrikában is meg Indiában is körülbelül vagy huszonöt 
évig. Francia kettős állampolgár volt, onnan kapta a nyugdíját. Volt neki egy állványos 
13×18-as gépe, Dagor optikával.  Hazahozott vagy kétszáz nagyon érdekes negatívot. Volt 
abban borzasztó, volt abban szép is, volt, ahol az embert széjjelszedték a bennszülöttek. 
Őneki azt fényképezni kellett. Az optikája valószínű, hogy a trópusi fénytől ilyen lila, 
ahogy ő mondta, stichet kapott, fátyolt kapott. Attól rövidebbet kellett exponálni, mint 
más Dagorral. Nem akartuk elhinni. Én is úgy voltam vele, ha már színt kapott, csak fékez-
het. És amikor bejött a té-réteg, nem őt igazolta? Őt igazolta teljesen. Diskay bácsi, az egy 
nagyszerű ember volt. Amikor bement egy kis fiatal tanuló hozzá, megkérdezte: „Kedves 
fiam, tudod, hogy mi a legfontosabb a fotográfiában?” Nem tudta. „Az előleg.” Na most, ha fiú 
volt, „fiam, úgy való vagy te fényképésznek, mint a sündisznó vécépapírnak”. Hogyha lány volt: 
„lányom, úgy való vagy te fényképésznek, mint a sündisznó díványpárnának”. A zuhaltung, az 
hozzáállás magyarul, megkérdezte a kuncsafttól: „zuhaltunggal kell vagy anélkül? Mert úgy 
egy kicsit drágább.” Hát, hogyha jobb lesz, zuhaltunggal tessék! Akkor bemondta hangosan: 
zuhaltunggal, és rászámítottak két pengőt. Egyébként nem jelentett semmit se, de ilyen 
trükkök voltak. Ezeket sose szerettem. 

A szocialista realizmusról

Kálmán Kata? Azzal érdekes dolgom volt, úgy 25 éve. Tartottak itt egy előadást a 
Tanítóképzőben, csupa értelmiségiek meg ilyenek. Itt volt egy régi jó barátom, nagyon 
kitűnő tudós, vallásos zsidó ember volt, Brusz Pál. Nemcsak fogorvos volt, hanem tudós 
ember is. Egyszer telefonál, hogy te Laci, a Tanítóképzőben lesz egy zártkörű előadás, 
Kálmán Kata tartja, gyere el. Mondom, Palikám, hát ott csupa értelmiségi lesz, én meg 
értelmetlen. Hogy gondolod, nekem nincs diplomám. Nem baj, én nagyon szeretném, 
ha ott lennél mellettem. Jó, mondom. Kálmán Kata egy kis vékony, barna asszony volt, 
középkorú. Megtartja az előadását a fényképezés történetéről, ötvenen-hatvanan hall-
gatják, de csupa orvos, tanár, ügyvéd satöbbi. Szóljanak hozzá. Hát, mondom, kedves 
művésznő, az édesapám fényképész volt, valahogy én is odatartozom egy kicsikét. Elég 
sok előadást tartok én is. A világnak a legkönnyebb témája a fényképezés történetéről 
beszélni, mert a témát, az anyagot, a helyet úgy választom meg, ahogy akarom, annyit 
mondok, amennyit akarok, de nem volt még szó a szocialista realizmusról. Akkor ez 
divat volt. Mondom, én ezt valahogy nem értem. Nagyon kérem, pár szóban igazítson 
el, hogy ne utánozzam szolgai módon valakinek a képét a szocialista realizmusról. Mert 
végeredményben, ha én egy jó mozdulatot lefényképeztem, az megmerevedett, az már 
nem változik tovább. Az azt a pillanatot rögzíti. De a szocialista realizmusnak úgy, 
mint a dialektikának, annak mindig mozogni kell. „Hát, hát, nagyon nehezet kérdezett.” 
Akkor valaki még kérdezett valamit, és a végén az asztalra támaszkodva azt mondja, 
hogy kérem szépen, kérdezzenek tőlem bármit, én önöknek mindenre tudok válaszolni. 
Nem mondtam neki, hogy az anyád istenit, hát még a pap se tud mindenre válaszolni, 
pedig az okos ember. Akkor jöttem az ilyesféle kérdéssel, és akkor az ő mosolyával azt 
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mondja: olyan jót, olyasmit kérdezett tőlem, hogy egy napig is tudnék rá válaszolni. 
Mondom, művésznő, hát nekem tulajdonképp nem válaszolt, és módfelett hiányzik 
nekem, hogy mi a szocialista realizmus. Rám néz, elneveti magát, kinyitott tenyérrel 
így hátba vág, azt mondja, jó firma maga. Hát azóta is hiányérzetem van a szocialista 
realizmust illetően.

Találkozások

Meghalt nemrégiben szegény barátunk, Kis Károlynak hívták. Nemesnádudvaron, még 
a lobbanós, magnéziumporos vakus, háromlábas világban kihívták Karcsit fényképezni 
egy esküvőre. Hát a Rolleiflexet beállította, és azt a pillanatot kellett volna rögzítenie, ami-
kor a páter a megáldott gyűrűt átveszi. Karcsi beállt a sarokba az állvánnyal, három lábbal, 
kezében a magnéziumpuska, a villanó, a bal kezében a kioldó. Elérkezik a pillanat, Karcsi 
megnyomja, durrant egyet, elvillan, megtörténik a fölvétel, a pap megrezdül, elgurul a 
gyűrű. A násznagyok meg a többiek zseblámpával meg gyufával keresték szanaszét, mert 
ugye a gyűrű nélkül nem mehetett tovább az esküvő. Nem is hívták többé a barátunkat 
esküvőt fényképezni.  

Asbóth Oszkárral Diskay bácsinál találkoztam. Ő, aki a helikopter egyik föltalá-
lója volt, hatvan körüli, kis sovány, helyes ember volt, mutatta a rajzokat. Egy másik 
hírességgel meg úgy ismerkedtünk meg, hogy egyszer, még 1932-ben Balatonfüreden, 
a sétányon fényképeztem, és egy szemüveges, idős bácsi szakállal, tolókocsiban meg-
szólított: kedves barátom, lefényképezne? Mondom: uram, ez a dolgom, örömmel. 
Beszélgettünk vele. Albrecht főhercegnek meg gróf Zichy Gézának építettek akkor ott 
valami nagyon drága motorcsónakokat. De gondoljátok el, hogy abban az időben hat-
vankilós volt egy olasz Laross motor és nyolcvan lóerős volt. Négyhengeres, kétütemű, 
ezres motor. Ment, mint az istennyila. De úgy kellett fényképezni a képet, hogy a hajó 
faránál legyen benne a vetett hullám, és ezért gravurával alakítottam az összhatás ked-
véért a farnál. Nem ismertem én az öreget, hogy kicsoda, de végtelen értelmes, intel-
ligens volt, nyolcvanon fölüli öreg bácsi, már mozogni alig tudott. Lefényképeztem, 
aztán el is ment. Később a főnöknőmtől, özvegy Kurzweil Frigyesnétől kérdeztem, 
hogy ki volt ez. Akkor mondta, hogy Bláthy Ottó Titusz, aki a villanyórát meg a transz-
formátort is föltalálta.

Az első világháború után kezdődtek a gázfénymásolatok. Valószínű, hogy a háborút 
követő valutáris, kémiai, üzleti és egyéb más okok miatt már körülbelül 1920–22-ben 
lassan-lassan kifogyott a napfénypapír. A  régi fényképészek még erőlködtek, kínlód-
tak. Akkor a Kodak Solio volt az a kétnemű papír, napfényen is lehetett vele dolgozni, 
meg már előhívni is. És a fiatal fényképészeket még froclizták is, meg azzal ijesztget-
ték, hogy ki mer gázfénypapírral dolgozni. Szóval bátorság és hiúság kérdésévé tették. 
Például édesapám a Szeghalmi Gyula bácsinak 1914–15-ben háborús nagyításokat már 
nagyon szépeket csinált erre az NPG brómpapírra. Vidéki fényképész csak imitt-amott 
volt az országban, aki nagyítani tudott. De jóatyám az csinálta szépen. Acetilénnel 
egész nevetséges módon, de hiába, mégis megcsinálta, egyenként másolókeretben, és 
itt az árnyékban mindjárt elő is hívta. Úgyhogy akkor még, nemcsak nekünk, de más-
nak se volt ilyen nagy sötétkamrája. Később aztán volt, hogy narancsfénynél csináltuk, 
azután jöttek a kontaktgépek. De Vésztőn hiába lett volna kontaktgépem, még villany 
sem volt.

A Brunhubertől eljőve, hogy úgy mondjam, szabadúszó lettem. Így fényképészektől 
vállaltam kisebb-nagyobb reprodukciókat, színezéseket, abból éltem úgy-ahogy, hát nehe-
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zen. Volt olyan idő hónapokon keresztül, amikor a IV. kerületi Molnár utcában lévő ingye-
nes konyhán az elöljáróság javaslatára mint művésznövendék, három hónapig ebédet kap-
tam. Reggeli, vacsora nemigen volt. De végül is kitartottam, aztán megvagyok. Sok nagy 
ember volt ott. Vagy 110–120-an. Az Illés Árpád is ifi volt, és a Damjanich utca 30.-ban 
volt egy nagyon jó padlásműterme, és mi ott elég sokszor hallottunk 1932 körül politikai 
szemináriumokat. Valószínű, hogy Ságvári Endrét meg Braunt meg ezeket az ismerteket 
is láttuk, de nem tudhattuk pontosan, mert mindegyiknek fedőneve volt, beceneve volt. 
Gyakran hallgattunk szemináriumokat, általában az indító beszélgetés Ilja Ehrenburg volt. 
Amikor a biatorbágyi merénylet volt, akkora Diskay bácsinál laktam,  mert… Ja, ezt nem 
mondtam. Megengedte az öreg, hogy egy sarok az enyém lehessen, egy állvánnyal, és én 
ott dolgozhattam.

Úgy kezdődött, hogy elmentem hozzá bemutatkozni, 1931-ben, 32-ben lehetett. 
A Rá  kóczi út 18-ban, a Gázművek házában, fenn a hetedik emeleten volt egy nagyon jó 
világítású, hajlított dupla üveges, remek, jól méretezett napfényműterme. Öltözővel. Hát 
oda mindenféle szegénylegények bejártak, többek között egy Szűcs József nevű, úgyne-
vezett riporter. Eredetileg gyógyszerészhallgató volt, de abban az időben Serédy volt a 
hercegprímás, és összevitatkoztak, lehet, hogy még össze is verekedett a szentatyával, 
nem tudom. Egy esztendőt kapott érte. Lecsukták, és az egyetemről kirúgták. Hát ezután 
mi lehetett volna más, rendőri riporter lett. 1931. szeptember 12-én éjjel, szombatról 
vasárnapra virradó éjjel bent volt a rendőrségen. Ő volt a soros riporter. Nem volt még 
vaku, csak ilyen lobbanó magnéziumos villanó volt. Egyszer csak jön a telefon éjfél után, 
hogy merénylet történt Biatorbágyon. Ő azonnal hallotta, és akkor neki Miroflex 9×12-es,
ha akarom, tükörreflexes, ha akarom, átnézős, 15 centis Tessárral gépe volt. Abban az 
időben nagyon nagy riporter volt Schäffer, a Wesselényi utca négyben, óriási vállalat 
volt, ott dolgozott, és felzörgette Schäffert. Kért és kapott tőle egy borospohárnyi magné-
ziumot. Azután szerzett még zsírpapírt, és kölcsönpénzzel, taxival kiment Biatorbágyra. 
Fel a meredekre, látta, hogy ahol a fáklyák dolgoznak, oda nem megy. Akkor állványra 
tette a gépet, könnyű volt központosítani, végtelenre állította a gépet, és a zsírpapírba 
beletette a magnéziumot, mit tudom én, harminc grammot, óriási adagot, és fölkötötte a 
fára. Szerencséjére volt ott egy csenevész fa. Kinyitotta a gépet, meggyújtotta, és akkor 
elfordult. Óriási nagy villanás, abban a pillanatban rohannak fel a rendőrök, hogy mi 
van itten, mert nem tudták, hogy újabb merénylet vagy micsoda. Akkor igazolta magát. 
Azt mondták, hogy menj a fenébe, reggel ne találjunk itt, mert aztán nagyon nagy baj 
lesz belőle! A Józsi hazament. Azt hiszem Diskay bácsinál lelaborálta csöpögősen a 
képet, a sajtó irodái mind lehozták, ő meg kapott  abban a világban 1600 pengőt, óriási 
pénzt, húsz hónapi fizetést. Amikor a Viadukt című film volt, egyébként nem sokat járok 
moziba, akkor elmentem megnézni.  

Diskay bácsi nagyon jószívű, bohém, zsidó ember volt. Egyébként az utcai széplányo-
kat patronálta nagy buzgalommal. Később nősült meg, majdnem hatvanéves korában. 
Egy ménkű nagy gépe volt, jókora 30 centissel, jól lerekeszelve. Az asszisztense beállí-
totta a gépet, ő odaállt, fekete kendővel letakarta a gépet. Aztán lerántotta a kazettate-
tőt, egy, kettő, három, négy csattanás volt. Mindig nagyon nevettünk, ahogy csinálta. 
Közepes fényképész volt, de ő abban az időben platinretusőr volt, emlékszem rá, nem 
ismertem még Diskayt, valamikor 15-ben olvastam egy naptárban, akkor olvastam, 
azóta se, a következő verset. Az volt „Mona Lisa. Mona Lisa bájos mosolyába szerelmes lett 
az egész világ, ilyen lesz a te képed is, ha nálunk készül a fotográfiád. Szépít, fiatalít, nagyít 
Mona Lisa Diskay.” Ez volt. Aztán többször tönkrement az öregúr. Egy darabig, egészen 
44-ig, mentek a dolgok az öregúrral. Kár érte, nagyon jószívű, bohém, nagyszerű ember 
volt az öreg.
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Népi írók meg Szárszó

Már korábban is ismertem, de 1938-ban újra találkoztam dr. Püski Sándorral, akinek 
egy kis könyvkereskedése volt az Egyetem tér mellett, a Szerb utcában. Könyvkiadással 
is foglalkozott, sorra megjelentette a népi írók munkáit. Hadd említsem a szerzők közül 
név szerint Veres Pétert, Sinka Istvánt, Szabó Pált, Móricz Zsigmondot, Kodolányi Jánost, 
Erdei Ferencet, Darvas Józsefet.  A kiadványokhoz portrékra is szükség volt. Ezek elké-
szítésével Püski Sándor bennünket bízott meg. Helyesen használom a többes számot, 
mert minden munkát együtt végeztem a feleségemmel. A felvételek Püskiék Ráday utcai 
lakásában készültek, rendszerint éjszakába nyúló beszélgetések, viták követték a munkát. 
Mindig nappal, a természetes fény segítségével fényképeztem, mert az illett hozzájuk 
a legjobban. Például Szabó Pali bácsit vagy Darvas Józsefet nehéz lett volna műfénynél 
fényképezni. Azokban az években sok száz fénykép készült. A megismerkedés könnyen 
ment velük, mert én is az ő vidékükről kerültem fel. Veres Péterrel Püskiék társaságában 
gyakran vacsoráztam a Szerb utcában. Emlékszem, Péter bácsi akkor rendfokozat nélküli 
honvédruhát viselt. A portrékról nagy mennyiségű levelezőlapot is készítettünk, amelye-
ket az írók aláírva a könyvekhez mellékeltek. Egyébként mindig több felvételt készítet-
tünk, s ők választották ki, melyiket tartják a legkifejezőbbnek. Móricz is nagyon szerette 
az egyik képemet, mégpedig azért, mert nagyon hasonlított rajta az édesapjához, akit én 
nem ismertem persze. Akkor fényképeztem le Móriczot, amikor Németh László egyik 
gyermekének a keresztelőjét tartották 1941 márciusában a Németh család budai lakásában. 
Móricz volt a keresztapa. Nemrég jelent meg a Németh László élete képekben című gyűjte-
mény, ebben 14 fotográfiám szerepel. 

A népi írók többségét már korábbról ismertem, a Kossuth Lajos utcai Honszeretet 
Klubból. Ez afféle irodalmi, zenei klub volt, ahová én is eljárogattam. Így a Püski megbí-
zásából készített portrék egyikén sem látszik semmiféle feszültség vagy merevség. Ezek 
az írók nem idegenként ültek előttem. Talán egyedül Szabó Dezső volt a kivétel. Róla 
azt hallottam, hogy igen rapszodikus ember, nem hagyja magát egykönnyen lefotózni. 
Megbízásom volt, mennem kellett. Csöngettem. Bokáig érő fürdőköpenyben, kefefrizu-
rásan nyitott ajtót, szúrósan nézett rám. Mester – mondtam –, olvastam Az elsodort falut. 
Rendkívüli írás, csodálatos a környezetrajz és a jellemábrázolás. Ezután tértem rá nagy 
óvatosan a lényegre, a fotózásra. Erre roppant mérges lett. Közölte velem, hogy a Püski 
egy kókler, ő egyedülálló, nem tartozik semmilyen írócsoporthoz, és utálja, ha fotózzák. 
Ezzel becsukta az orrom előtt az ajtót. Hanem azért kifogtam egyszer rajta! Egy könyvün-
nepen a sátor alá bújva, a hónom alatt kattintottam el régi jó Rolleiflexemet. Állítom, ma is 
ez a legélőbb Szabó Dezső-portrék egyike.

A felszabadulás után már csak Tersánszky Józsi Jenő bácsival találkoztam, aki 1904-ben 
már egy fényképen szerepel édesapámmal, a nagybányai művésztelepen. Jó barátok vol-
tak. Ötven éve már, hogy Baján élek, messze az irodalom áramlatától. Ahogy telik-múlik 
az idő, annál jobban örülök, hogy annyi sikerült képet készíthettem a népi írókról. Lassan 
úgy érzem, ezek életem fő művei.

Püski, az írókonferencia egyik szervezője, 1943 augusztusában szólt nekem, hogy 
fotózni kellene Szárszón. Szívesen mentem, tudtam, hogy olyan emberekkel találkozom 
ott, akiket már régóta ismerek, vagy földijeim, mint Sinka István. Mindamellett akkor már 
tudtam, hogy ez nem csupán írókonferencia lesz, hanem egy nagy, antifasiszta népfront-
találkozó. Az 1943-as balatonszárszói tanácskozást, melynek házigazdája a Soli Deo Gloria 
református ifjúsági szövetség, rendezője pedig a Magyar Élet Könyvbarátai Társaság volt, 
tulajdonképpen író-olvasó találkozónak hirdették meg, de mindenki előtt nyilvánvaló volt 
erős politikai jellege. Hatszáz résztvevő, köztük a legkülönbözőbb háborúellenes pártok 
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képviselői, kereste a kibontakozás útját. Veres Péter két előadást tartott, de nagy sikert 
aratott Erdei Ferenc és Darvas József is. A konferencia minden mozzanatát megörökítet-
tem, Erdei Ferencet többször is lefényképeztem. Kiváló szónok volt, aki mindig érvekkel 
győzte meg a hallgatóságot. A tábor hangulata lelkes és bizakodó volt. Éjszakába nyúló 
vitákkal, ám egymás véleményének tiszteletben tartásával ott mégiscsak mindenki egyet 
akart: békét és új, demokratikus Magyarországot. Éreztük, hogy hamarosan nagy társa-
dalmi változásnak kell bekövetkeznie. Sokan már akkor tudni vélték, hogy a háború után 
baloldali kormány lesz nálunk. A legkülönbözőbb foglalkozású és világnézetű emberek 
vettek részt ezen. Mérnök, tanár, újságíró, lelkész, állatorvos, ifjúmunkás, parasztpoliti-
kus és szociáldemokrata, kommunista és baloldali radikális író. Láttam ott professzort és 
népzenekutatót is. Ott volt például Szent-Györgyi Albert és László Gyula, Balla Péter és a 
fiatal Kálmán Lajos. Az esti tábortüzek mellett Kodály és Bartók szellemében agitáltak a 
magyar népzene mellett. 

Elmeséltem most ezeket neked, de fényképészmester vagyok én, barátom, ennél a cím-
nél soha nem vágytam többre.
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Isaszeg, Ótemető

Isaszegi nagylányok
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Mariska, Isaszeg, 1934
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Poros út
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Jelky András szobra, Baja
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Tersánszky Józsi Jenő
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Szárszói Soli Deo Gloria Konferencia, strandon

Szárszói Soli Deo Gloria Konferencia: Szabédi László, Püski Sándor, Nagy István, Erdei Ferenc, Majláth Jolán, Jócsik Lajos, Somogyi Imre
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Mohai V. Lajos
Regényvárosok
Bekezdések Bánki Éva prózaírásáról

Bánki Éva 2004-ben napvilágot látott debütáló könyvének a címe, Esőváros, a Gellért-legenda egy 
változatát íróilag állító és művészileg képző második regényének pedig – mely alig egy esztendővel 
követte a „pályakezdő” művet – Aranyhímzés.

Rövid dolgozatom fölé azt írtam: regényvárosok. Írhattam volna regényhímzéseket vagy regény-
hímzőt is, ahogy azt egyik méltatója Büky László pedzette. Mégis maradtam a regényvárosoknál, 
mely teret és időt egyként jelöl. E két fogalom nélkül ugyanis nincs regény. Arról nem is szólva, hogy 
az Aranyhímzés haláltörténetének ugyancsak egy város, a középkori, színpompás, valóban magával 
ragadó Velence ad a szerző kezébe regényteret, regényhelyszínt, regénykulisszát, a nyomozás, a 
nyomkutatás, mely története és vezérlőszála a cselekménynek, tehát úgyszintén regényvárosban ját-
szódik. 

Az emlékezet és képzelet tájainak fölfedezése, mert Bánki Éva prózája is ezt a szerkezetet működte-
ti, városban, városokban történik. Egyszer voltakban, melyek ugyan ma is állnak, de nem ugyanazok. 
Bánki városai, noha létezők Prágától, Pozsonytól az „esőváros” Dunaszerdahelyen, Galántán át saját 
szülővárosáig, Nagykanizsáig, ahogy az írótól elvárható, képzeletbeli eseményekkel, történetekkel, és 
elképzelt titkokkal kitalált és megszemélyesített városok. (Nagykanizsa: „Haldokló, de művelt város ez, 
gondoltam, Trianon elvágta a déli piacoktól […]”; „[…] az utolsó kisváros […] Európában, ahol a kamarazene 
volt a »jobb emberek« legfőbb szórakozása, ahol az utcán, ha találkoztál valakivel, behívott a házába Mozartot 
hallgatni.”)

Bánki írásainak mélyén tehát városok, helyek rejtőznek, „a hely ahol élünk” archetipikus jegyeivel. 
Bánki városai voltak, ma is vannak, de az idők folyamán sohasem olyanok voltak, és ma sem olyanok, 
ahogy az írói szem láttatja őket. Azt mondanám, hogy nem azonosak azzal a várossal, amely után az 
írói szem kutat és nyomoz. Bánki Éva ezeket a már nem létező, vagy sohasem létezett városképeket, 
regényvárosokat emeli ki a prózaíró látásmódjával, az elbeszélő élményével, az elbeszélő felisme-
réseivel, fiktív, vagy a valóságból a fiktivitásba átlépő szereplőkkel, hősökkel. Harmadik könyve, a 
címe miatt sokféle előérzettel olvasható, különféle életfölfogásokat és világviszonyulásokat epikusan 
egymás mellé sorakoztató Magyar Dekameron sem lóg ki ebből a sorból: a Magyar Dekameron elbe-
széléseinek lapjain is helyek, határvidékre települt városok legendáját költi, városok legendája után 
nyomoz az írónő. 

A kiemelések azt próbálják megelőlegezni, amit én Bánki írói nézőpontjának, sőt irodalmi vezér-
lőelvének, az író általa elgondolt pozíciójának vélek, a költést és a nyomozást, mely kifejletten az 
Aranyhímzésben áll előttünk. Ez a kisebb forma és térfogat e pillanatban talán mintha jobban a kezére 
állna Bánkinak, aki itt tudja kamatoztatni nagyszerű képességét, intuícióját a meseszövéshez, és 
mozgósítani – ugyancsak a meseszövéshez – páratlan műveltségét. Az Aranyhímzés tág értelemben 
voltaképp a történelmi regény regiszterébe tartozik, amelyben a kutatás, a visszakeresés, a visszafej-
tés áll a középpontban, a módszer pedig a nyomozás: „egy nyomozás története”, mondja az írónő, nem 
pedig egy szent életének a leírása. (Ha az utóbbi volna, akkor is többes számot kellene használni.) 
Tehát nem mással él, mint a detektívregény-technikával a szerző. Ez a két műfajtípus a szíve csücske 
a szerzőnek. Bánki első regénye történelmi regény volt, mely száz év történetét fogta rámába. A máso-
dik egy detektívregény sémaelemeit felhasználó, nagyon fortélyosan egymásra rakodó emlékezéstör-
ténetek könyve, ahol a főszereplő, Csanád megye püspöke, Sebe voltaképpeni politikai nyomozása 
Gellért múltjáért, múltjának legendájáért folyik a fényűző és hatalmi szempontból kulcsfontosságú 
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Velencében. Ebben a regényben meghatározó szemléleti és világképi elem a monológ, mely az írói 
beszéd formáját ölti magára: Sebe sem tesz ugyanis mást, mint elbeszéli a világot, úgy írja le, úgy 
mondja el azt, amit megfejtett, úgy írja le és formálja meg a benyomásait arról, amit látott, mint valami 
prózaíró.

Bánki Éva későn indult, de prózaírótól vajon mi a késeinek mondható indulás? Ki mikor írja meg 
első, vagy az első legjobb, már számon tartott regényeit? Vajon mi az, mi életrajzi években lemérhető, 
ha egyszer az első mű alatt, ahogy mondani szokás – hogy továbbgörgessem a szóképet –, az asztal 
legalábbis behorpadt. Bánki Éva az Esőváros című, 2004-ben megjelent, minden valamirevaló prózai 
előzményt mellőző regényével az írónő úgy dörömbölt a magyar irodalom kapuján, hogy az mindjárt 
ki is nyílt előtte. Mégpedig nem is csak résnyire nyitották meg a kaput: a jelenkori irodalom nagy 
dédelgetője, a Magvető Kiadó adta ki az ismeretlen szerző „pályakezdő” könyvét. (Ez betű szerint 
így történt: az elkészült kézirattal egy pénteki napon kopogtatott be a kiadóba, és a munkaidő letelte 
előtt néhány pillanattal már csak egy műszaki szerkesztőnek adhatta oda a művet.) És az Esőváros 
tehetséges írójának nemcsak a Magvető adott rangot, hanem Bánki is elismerést szállított vele a 
Magvetőnek. 

Ez az időszak egybeesik a magyar regény történetének – talán nem túlzás azt mondani – egyik 
legerősebb korszakával: Nádas Péter ez idő tájt vált a Párhuzamos történetekkel a világirodalom egyik 
legérzékenyebb személyiségévé, Esterházy Péter pedig a Harmonia Cealestissel, majd nyomában a 
Javított kiadással az önismeret európai klasszisává, Spiró György régiesen nagy (talán közép-euró-
pai?) prózaíróvá, Kertész Imrét pedig 2002-es Nobel-díja miatt laudálta (érdeme szerint) a világ. De 
hozzájuk fölzárkózva másképpen vált nagy prózaíró egyéniséggé a csendes és elegáns Bodor Ádám. 
A kisprózában és novellában magaslatokat sikerrel megostromló Tar Sándor, kinek Szürke galambja 
egyelőre fölfedezésre vár. A Felvidékről ott van Grendel Lajos, aki a magyar prózai hagyományvilág 
elemeit saját esztétikájában a cseh és a szlovák tradíciókból nemesítette meg. Márton László, Parti 
Nagy Lajos és Kukorelly Endre, vagy a Kosztolányi származásvidékéről indítást kapott, és az öröksé-
gével jó gazdálkodó Tolnai Ottó más-más elbeszélői magatartást választva, más-más eredményekkel 
emelkedtek a magyar próza élvonalába. De ide tartozhat még oldalágon Sándor Iván Századvégi törté-
nete (1987–1994), ez a látásmódjával, hűvös fegyelmével, a tragédiával és komor lírával, mélyen átélt 
melankóliával foncsorozott regény.

Bánki Éva két első regényének nincs posztmodern olvasata az én szememben. Ez talán összefügg 
azzal az irodalmon kívüli (ám fölöttébb beszédes) ténnyel, ahogy az Esőváros megíródott; létrejötte 
nem nélkülözi a regénykészítés romantikus sablonját, csakhogy bármennyire romanticizált is a mű 
létrejöttének fizikai körülménye, a lényeg máson van. A tények: a regény ötlete, mintegy megvilágo-
sodásszerűen, 2003 halottak napján jött; szöveggé formálása pedig roppant kevés időt, mindössze 
három hónapot vett igénybe, mégpedig – ha hinni lehet a szerző későbbi nyilatkozatainak – min-
denféle prózaírói gyakorlat nélkül. A kétkedés az írói rutintalanság fölnövesztésének szólt, miszerint 
addig a prózaírást nem művelte Bánki; addig csak versekkel foglalatoskodott, saját bevallása szerint 
a huszon- és harmincévesen fejben megírt verseit elfelejtette, ezek a költemények azonban a próza-
írással párhuzamosan visszatértek az emlékeiben. Az Esővárosnak is van költői előzménye, mégpedig 
egy azonos című versciklus, ezt azonban nem ismerjük. (Ha fejben ír és tárol, akkor rajta kívül senki 
sem ismerheti meg ezután sem.) A vers számára fölkészülés a prózaírásra, ahogy az írónő mondja, 
kedvesebb és invenciózusabb időtöltés, mint könyvtárak mélyén gubbasztani. Nincs jogom kétségbe 
vonni, hogy ez így van, de ez csak „irodalmi” értelemben őszinte vallomás, sőt mivel az alkotási 
folyamatba vezet be, arra is rávilágít, hogy minden szerzői tudatosság, önművelés mellett Bánki az 
irodalmi véna, az ösztönös tehetség, az alkotás folyamatában pedig az ihletettség és az intencionáltság 
a legfontosabb elv.

Ezzel együtt sem félek kimondani: Bánki Éva hatalmas műveltséganyagot mozgat olyan önfeledt 
írói/elbeszélői örömmel, epikai tudással, hogy ez ritkaság manapság. Vagyis minden meg- és elta-
nulhatót szinte tud az irodalomról és az írásról, de ez nemhogy megbénítaná, ellenkezőleg, bátorrá 
és merésszé teszi. Eredetisége nem lehet kétséges, ám ezzel már saját magam is abba az értelmezői 
megszokás csapdájába esem, amelyet illik kikerülni. Vagyis hogy minden erénye mellett hibákat, 
utánérzéseket leljek föl a szövegben, mindenáron. Nem teszem. 

Az eredeti írónál azonnal meglátszik az, hogy milyen kulturális, műveltségi tradícióhoz kapcsoló-
dik, honnan szívta föl „irodalomismeretét”. Bánki Éva bizton több irodalmi hagyományhoz is von-
zódik egyidejűleg. Választásaiba éppúgy beletartozik a Puszták népe szövege, mint Móricz Zsigmond 
többségében megrendítő nyelvi erejű, vagy Tar Sándor szociális töltetű prózája; talán ezeknél is több, 
már-már érzéki kapcsolódás fűzi az írónőt a XX. század második felében létrejött latin-amerikai próza 
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látásmódjához, sűrű szövésű prózanyelvéhez, nevezetesen Gabriel García Márquezéhez. Ez az utóbbi 
vonzalom nem annyira meglepő, mint amilyen szívet szorongató és melengető az első; a hetvenes 
évek óta világszerte mérhetetlenül sok prózai program alapját képezte a Száz év magány írásmódja, 
meseszövése, poétikája, témája. Ám, ha arra gondolunk, hogy az írónő egyik interjújában azt mondta: 
bizony komolyan megkísértette a gondolat, hogy spanyol nyelven írjon regényt, hogy spanyol író 
legyen, akkor ezt Bánkinál többnek kell tekinteni, mint a dél-amerikai próza és prózaíró egyszerű 
ajánlatánál, amit Bánki elfogadott. (Az Esővárost, ezt a „valahogy nagyszülei történetére” hajazó család-
regényt majdnem spanyolul kezdte el írni Bánki.) Az sem véletlen nagy műveltségű irodalomtudós 
szerző esetében – és ez képezi a hagyomány harmadik ágát –, hogy Umberto Eco alakja és az általa 
bemutatott európai írói névjegy is fölsejlik módszertani és témaközelítési mintaként a háttérben.
(A filozopter regényíró magyar etalonfigurája, A Pendragon legendát író Szerb Antalt is Bánki több kri-
tikusa e listára helyezte; továbbá még Závada Pál, Darvasi László, Talamon Alfonz. És persze, akarva, 
nem akarva, Szabó Magda.)

Az író számára – kevés kivétel nyilván akad – meghatározó, vagy egyedüli jelentőségű annak az 
irodalomnak a hagyományvilága, amelybe beleszületett, és amely anyanyelvét, később írói nyelvét 
adja. A nyolcvanas évek nagy prózai föllendülése elképzelhetetlen Magyarországon a sok mindent 
sokféleképpen felülíró (de azért nem kiszorító) Kosztolányi–Ottlik-minta követése nélkül. Ne feled-
jük viszont, hogy a regényről és az írói létformáról legfinomabban gondolkodó Nádas Péter kevéssé 
vagy egyáltalán nem kapcsolódik Kosztolányihoz és Ottlik Gézához, Mészöly Miklós kísérletező 
kedvű érettségéhez ellenben igen. A nyolcvanas években jelentősnek mondott Sátántangó szerzője, 
Krasznahorkai László pedig egyikhez sem. Vagy, ahogy fentebb említettem már, a felvidéki magyar 
irodalmat korszakosan átalakító, jelentős elbeszélő, Grendel Lajos pedig a cseh, a szlovák irodalmi-
ságból is merített, nem csak a magyarból. 

E sorok írójával folytatott folyóirat-beszélgetésében (Egyenlítő, 2008. június) egyébként az írónő 
erre a kérdéskörre kitérve a következőt mondta: 

„Nemzedékemmel együtt Kosztolányi-kultuszban nevelkedtem. Ismerem és szeretem Kosztolányit és 
Ottlikot, de én nem kötődtem a nevükkel jelzett irodalmi hagyományhoz. Rám sokkal nagyobb hatással volt a 
társadalmi regény Móriczcal, Tar Sándorral fémjelzett hagyománya – miközben a Móricz-prózát korlátoltnak, 
túl egysíkúnak és rusztikusnak, olykor didaktikusnak éreztem. Hogy is van ez? Olyan férfit szeretsz, akivel tíz 
percig sem tudsz együtt üldögélni. Egyetemista koromban volt egy elméletem: a latin-amerikai írók – a modern 
és posztmodern hagyományhoz bátrabban kapcsolódva, és persze jóval kevesebb ideológiával – megvalósították 
azt, amiről a népi írók álmodoztak Európában. Lehet, hogy ez az elmélet vitatható, de nekem a latin-amerikai 
próza segített lazítani a magyar társadalmi regény örökségén. A ma élő magyar írók közül Bodor Ádám a ked-
vencem, de nagyon sok írótól tanultam, és nem vagyok elkötelezett egyetlen irodalmi hagyomány mellett sem. 
Az Aranyhímzésben és a Dekameronban pedig ettől a móriczi örökségtől is eltávolodtam.”

Bánki művészi felismerése az volt, hogy a fönt jelzett világirodalmi epikai hagyományhoz csakis 
olyan magyar prózafelfogás passzítható, amely magába fogad és működtet minden jól kiaknázható 
tradíciót és kánont, nem pedig leválaszt, eltaszít és ellök: ezeket a könyveket egy művelt, olvasott, 
a megszerzett ismereteket a saját világához hasonító, képzett író írta. Továbbmegyek, olyan író, aki 
pontosan érzékeli, hogy mi az irodalomban a minta, mi a hagyomány, és hol lehet vagy kell egy 
vérbeli írónak a „hagyományeltérés” módszerével és fogásaival élnie. Emellett még ott van egy 
másik fontos és komoly munkaeszköze, az atmoszférateremtő képesség. Ez Bánki Évánál nem csupán 
kötelességszámba menő regényírói, műfaji konvenció magas szinten történt elsajátítása és gyakor-
lása, hanem annak a lerögzítése, hogy a műveinek sajátos levegője van, melyet nyelvhasználatával, 
nyelvi szemléletmódjával ér el. Egyszerű példa: az Esővárosban másként beszélteti paraszti világból 
származó szereplőit, mint azt az eddig hagyományosnak gondolt parasztábrázolásból megszoktuk. 
A nyelvhasználat formája a szereplők és a helyszínek történeti gyökereit, viszonyrendszerét tárják föl 
és mutatják be. Az Esőváros és az Aranyhímzés prózaszövegének nyelvi hátterében egy jól átgondolt 
írói stratégia működik. 

Az időrendben utolsónak megjelentetett műve, a Magyar Dekameron is rákapcsolható arra a belső 
áramkörre, amelyen az első két regény mozgott: most is a történelem menete, ide-oda billegése, 
állapotrajza izgatja. Az író a történelem folyásának ábrázolásakor most az epizódsorokra bontást 
választotta. De azonnal látszik, hogy a távolságtartás ebben a regénnyé összenövő vagy összefűződő 
nagynovella-sorozatban más; minden közelibb, képlékenyebb, porózusabb és leleplezőbb. Az első két 
kötet történelmi látomássorozatként is olvasható, a Magyar Dekameronban kisebb a távlat, kevesebb a 
távlatosság, de több a sejtelmesség, és még több az áthallás. Közelibb és kevertebb a történelem, de 
írói bátorságra vall, hogy történelemként ábrázolódik az epikai anyag Bánki kezén. Ez a kibontott 



120

aktualitás – minden bizonnyal a magyar rendszerváltozás és környéke lehetett az ihlető forrás –, még 
a koraérett mű benyomását kelti bennem. A Magyar Dekameron nem a klasszikus minta újraírása, bár 
Boccaccio óhatatlanul sorvezető; újraformázás is csak abban az értelemben, hogy minden sorában 
ott leledzik a mesélés öröme, mi több, itt-ott megcsillanó erotikus gyönyöre is. Modernizált világ-
ban mesélnek ezek a szereplők, és modernizált világban beszél a narrátor is. Ebben a tekintetben az 
egyik legérdekesebb és az írói célt legtisztábban artikuláló szöveg a Vadhattyúk című Andersen-átirat. 
Csakhogy ez a modernizált világ furcsa módon heterogén, és nem áll úgy össze, ahogy összeállt az 
Esőváros és az Aranyhímzés írói univerzuma. Nincs meg benne az utóbbi tömörsége, nincs meg benne 
az előbbi poétikai, költői ereje, frissessége és újdonsága. Érzek benne bizonyos makacs félreértést, 
amely talán Bánki következő könyvében teremtheti meg gyümölcsét: a szövegbeli Határvidék átme-
neti élete nem rokonszenvez sem az íróval, sem az olvasóval. Ha ez majd valamely drámai súlypont 
felé eltolódik, akkor lehet (a Magyar Dekameronnál) izgalmasabb az, ami abból kikerekedik. 

Bánki Éva szeretetre méltóan becsvágyó regényíró, nagyszerű könyvekkel, imponáló teljesít-
ménnyel, sugárzó okossággal és még több várakozással, ígérettel. Ez remélem kiderült kritikai 
laudációmból is. Kevesebbel nem is érdemes nekivágni az irodalom művelésének. Könyveinek szug-
gesztív hatása átragad az olvasóra; a történetszövés és a cselekmény iránti rokonszenves elkötelezett-
sége pedig több, mint nagyszerű. Sok olvasót hódít meg és hódít vissza a szépprózának. 

Vajon tehet-e ennél többet és mást író mindnyájunk szívügyének, az irodalomnak?
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