Juhasz Ferenc

Egyszerti Torténelem

1.

Osszevissza kiiszdn és keresztben hajlitja a szél a fakat,

feketén habzik, rdng, horog az ég, mint eqy epileptikus angyal:

reszket, sir minden koriilottem, a fii, a virdg, a katicabogdr, a vemhes dllat,

a fecske sdrkancsé-fészkébe biijva néz ki odii-ablakdn barna szem-szirommal.

Nagy vihar jon. Es6-zuhatag jég-patikkal tdjat tépve taposo dorgés.

Es nem segit mdr éllel udvarra tett balta, vacogua-sir6 Istenhez-konyorgés.

Es dardzs-fulldnk villimok sziirnak, a zold tajtékban recsegd abrosz ling-repedések.
Mi lesz veliink? Mi lesz, ha egyszer atomtiizben dcednok, bércek, vildgrészek égnek?

2.

Gyermekkor-tdjkép, a jovd szemei,

a nézd iszony, a csillagkod éj hegyes bagoly-fiilei.
Egd sirga petréleumldampdk: hig bagolyszemek

a sotéttel pdarosodva szikrizva tizekszenek.

Mi lesz velem, asszony, ha egyszer sziven taldl

az ér-belsd mész-lovedéke, a bennem novekovd halal?
Howvd lett a konyorgd gyermek-kegyelem minden este.
Hisz 1ugy éltem életem itt: temetdkkel betemetve.
Hogy lesz majd, édes, a lehetetlen befejezése,

a befejezd lehetetlen fagybdl jég zdrd sziviitése.

3.

Mind itthagytatok engem:

akiket szerettem, nem szerettem.

S novék a haldlban, mint magzat a nében.
Aki vagyok: leszek-e majd a miiltidében.



A haldl-magzatburokbol kisziilében.

Sziiret van. Puskds cs0sz. Sz0l6-aratds az dszben.

Ki fogja majd a zoldlomb-tokérdl fiirtom levigni?

Kédos sz, dércsipke-hdz. Es csak vdrni, virni, vdrnil

Hol van a fecskecsivogds, golyakelepelés, tiicsokling-szalma?
Csak varju kirog, veréb csipog. Megjott a gydsz hatalma!

4.

Mennyi volt szenvedésed! Mennyi volt amit csoddltam.

Ott dlltam énmagamra burkolt csondben, mint nagy havazdsban.
Fehér ricskereszt égi temetdben fekete télikabdtban.

Es vak voltam, mint aki napba néz az atomldng kdprazatdban.
Hiszen csak befelé néztem, mindig csak befelé néztem akkor:

a sziv-jeleniddbe, az elmiilds-mdmor jové-virradatkor

ott fiiggtek szemeid piros suhogds-dgon, dardzslégy fehér virdgon,
fekete-pupillds ragyogds-kiit bolcsék, barna fényanyag-gyiimolcsok,
mint hétkozépen az a babondk napja, az a csiitortok,

kis sdrga lepényfelhd-foltokkal, félig-alvadt lila hajszdlér-tollpihékkel,
latds-repedéses piros hindrlomb-gorbiilet haldoklds-igékkel.

De csak kdprazat, életremény-csond, éhség-jaj, kenyérszeletnyi.
Csak fogtam a kezed, mint kis fesziiletet. Nem tudtam hazamenni!

5.

Csaldnnal iitétte szememet,
csaldncsokorral szemgolyom
az aki gytilolve szeret.

Es ramteriti éjemet.

Létem ring tejiitszepld-folyon.

6.

Az egész fény-alak
szivacsos r0g-salak.
Az egész lény-alak
szivdrvdny-biin salak.
Légyszeme mélyén vak



szivdrvdny-tavak.
Fdj, hogy megbdntottalak.

7.

Halott. Csonddé sziilten.
Sdrga marvinnyd kdviilten.
Labaidnal iiltem
halal-iidvéziilten.

8.

Habos égen vihar ring:
szappanlében szennyes ing.
Mintha nagymosna anydm
sorsa tavasz-hajnaldn

a kis nydrikonyhdban.

S én nénék szent hasiban.

9.

Agak, dgak, ti hajnali
ébredés gyongyfiirt-dgai,
séhajom dlom-dgai,
séhajom mészvdz-dgai,
sohajom korall-dgai,
séhajom viasz-dga,
séhajom alkony-dgai,
séhajom fényév-dgai,
séhajom csengd-dgai,
séhajom vigasz-dgai,
amikor meg kell hallani
az allo idét, a téridot,
tudni hogy jon a délelétt,
toprengni versirds-el6tt,
jajgatni szerelem alatt,
tudni: jon a kéj-pillanat,
tudni, hogy akkor vagy szabad



ha léted be mered vallani,
ha sors-merész vagy. Az, ami.

10.

Tobzédik a pikkelyszivtoboz,

tobzédva hull a fenyd-drny foldre.

A tag mindenség-fénydoboz

langpettyet hint a tiflevél-kiip zoldre.

Lent hangyaldnc-selyemharisnya:

éhség-himzés szerelem-tarisznya

bizsereg, ldté-vak sik selyemzdszIo.

Sz0l a rigé-hajnal. Az ég-pupilla harmat-pardzslo.

11.

Azt mondom: elég!

S a vilag kiég

folrobbanva torve,

mint a villanykorte
aranyszék-trénocskdija,
kécsaglab harom-iga

folott a fényrugd tiiz-korondja
elszakadva lengve 16g:
szederfdra sziilt hernydk
szelvény-selyme drny-porban.
Fiistos iivegholyagban.

12.

Elek, mig létem haldllal megtelik:
reggeltdl estéig, estétdl reggelig.

13.

Elek az elmildsban,
megtartd piros ldzban:
tliz-ingben, pdra-ruhdban



égek 1ij virraddsban,

mindig gydsz sose-gydszban,
fortelem vardzs-virban,
ég-habos foldi sdrban,
tajtékos tdmaddsban
szikla-huzat iir-szakaddsban.

14.

O, te két férfitenyér-széles szarnyii kék lepke: Aphrodité-Morfs!

Aztirlepke, szivirvinylepke, vénuszlepke, kékcsillag-selyemkoporso.

Te csillog6 kék, taldn eziist, vagy gyongyhdzasan ragyogo iistokos-fehér,

fondkjukon szemfoltok, gyiiriik, szalagok, csipkefeketében a csillagos éj,

kék selyemtiizetek nem festékanyag adja, de a szdrnyakat boritd pikkelyek

pardnyi szerkezetei az opdlkristdly elve szerint miikddve kéklenek,

mert visszaszorjik a fényhulldmok kék fotonjait! Ti kék csillaghimek, csillaganydk!

Ti lobband, langold kék selyemndsz karcsti és bordds égbolt-tiszta vitorlik.

Lobogtok, mint a kék ling, fesziiltség-ernydk, kékselyem drids ldté-legyezok,

dserddk lomb-forgetegének sziineteiben, fénypdra térszigetek csondjében evezdk.

Ti drnylakok, levélzold gyiilekezetek ldngfejii, dsvinypikkelyszitardcs apostolai
tudjdtok-e mért éltek, s halottak eqyszer mért lesztek Osszetorve, foszladékka gyiirve,
vagy csak én tudom ritok-irigy gyonyori kék csillagfutamok, nobdl emberré kisziilve?
Ti Szdrnyas Csodik, kékzomdnc angyalutdnzat opdlkristdly ling-ernyd fesziilések

ha megfordulna a természet, mi lenne? Kék lepke én, s ti kék pilldk: ember-szenvedések.
Ha egyszer az Isten dsszekeverne mindent, s igy akarnd onmagdt magdnak tijra kivallani.

15.

Mama szeme kék
homalykinnyiiség,
nedves kék iszony:
horbélve iszom.

Urszikrik szemében,
tirszikldak szivében!
Fekete magdnytomb
sziilj magadba engem.



16.

m, az Egyszerii Torténelem!

A Multrdl az 1d6t, mint iiveg-koporsofodot leemelem.

Elbszor a baba jott, aki engem is kihizott anydmbdl,

két labamnadl fogva folemelt, seggemre vert s kisirtam magam a nydlbdl,

apdm 6rids cinfazékban vizet forralt a sparherd-ldingon,

s vitte a kis sdrga fateknds sziil0szobdba tintorogva, kéhdgve az asszony-sikoltdson,
nyakba akasztott kék kantdri kék svabkotényben,

derekdn kék mdslival, s térdéig ért a kétény a féltiidds serényen,

apré nagyanydm porgott szuszogva, mint cérnaszobor-orso,

pedig tudta, hogy nincs messze téle mdr a horgés-utolsd,

aztdn a drotostdt jott, aztin a fazekat foltozo cigdny,

leiilt a foldre, térdei kozt kis iill6, kezében kalapdcs, csengd-csaloginy,

s befoltozta a fazekat, a ldbost nagy fehér aluminium-koronggal,

s sz0lt az iill6, szolt a kalapdcs, mint a sdrga templomtorony nagyharanggal,
fekete kezei futottak gyorsan, mint a nagy fekete pokok selyemcsillag-rdacson

és szikrdzott a nap kormos szép arcin, szakdllas fején, a kalapdcson,

aztdn a vigéc jott, kis kopott barna-recés vulkdnfiber-kofferral,

cugoscipdben, kopott ruhdban, kopott fején stirii fehér korpahavazds-porral,
kényvet hozott, vdsznat, cérndt, tiit, gyiisziit, horgoldtiit, ziherejctiit,

selymet, selyemkenddt, cigdnyos rézsds pruszlikot, aranygomb-csengettyiit,
patentot, fekete-mellbimbds aprd, kettobdl eggyé nyomhatd fémgydsz-gombot,
motringot: pamutkoteget, kotétitket, spulnis fekete cérndt, torlérongyot,

aztdn a csenddrok jottek fekete csizmdban, szuronyos puskdval,

benéztek a paldnk-kapun, s lattik a kakast szivdrvinysarlo-farkdoval,

aztdn Mariska jott vizért a kiitra két vodorrel

s ment haza a ringatd stllyal, a csipkésen Osszetort vizzel,

aztdn a dinnyés szekér jott, mint zoldpiipii kerekes dllat,

hatalmas zold gombok mirigyhegye volt az, zold teve-bdnat,

aztdn a rongyos-zsido jott, dreg nyikorgd szekérrel, csontos, sziirke gebe-loval,
csontot, rongyot veszek asszonyok” kiabdlta, mintha lagziban lenne aranyhintéval,
s adott a kacatokért fehér cseréptinyért, fehér cserépbogrét rabbiként vigyorogva,
az volt a mi étkészletiink, meg a vashimzés-virdgnyelti evékandl, kés, villa,
aztdn a cigdny kdszoriis jott vastag koszoritkd-fejii hevederes doboz-talicskdval
nyakdban piros katicabogdr-pettyes kenddvel, piros gyertyaldingként lobogd sdllal,
aztdn a juhtirdt druld tot jott mezitldb, hdtdn fenékig érd szagos faputtony,
mintha az lenne hdta piipja, a sdirga fabordds puttonykosdr-asszony,

aztdn a pocegodros jott, a baromfiudvar klozetjabdl a siirii-hig iiriiléket kimerte
moslékosviddrrel, s a kis kertben a szétteritett sarat a folddel dsszekeverte,

s biidds volt § is, meg a fold is, meg a levegd is, mint a Kdrhozat,

a légynyiizsgés-ingben illatozd szar-vitéz, a nagy biinéért dldozat,

aztdn a meszes jott gumikerekii doboz-szekérrel, izzadtan kiabdlva,

~meszet vegyenek, nyers meszet”, s a mészrogok, mint a krokodil hidta,



aztdn Trézsi jott, fiiles kék tejes vodorrel: mindenféle ételmaradékeért,

aztdan Sandor, ég6 gyertyds kardcsonyfaval kezében s énekelte a havazdsban Isten sziiletését,
aztdn a varrénd jott, mint dreg sellé, habcsok-szirén, ondoldlt hattyu, dundi éden,

aztdn a temetés-szelvényes fekete tir jott, szelvénykonyvecskével, olléval kezében,

aztdn a gyokérsir-szdraz borbély jott, hogy nulldsgéppel kopaszra nyirjon,

aztdn a szomszéd jott ingben, hozentrdgliban, biitykgomba-virdgzds a ldbujjon,

aztdn az orvos jott kis barna bérhenger-tdskdval, hogy rabdlintson a véres halott-fehérre,
aztdn a koporsds jott, hogy a konyhaasztalon fekvd halottat pontosan lemérje,

aztdn a borbély jott, megborotvdlni a halottat, kinnyekkel beszélve

s a halott arcdn a hab, a vastag fehér tajték-dlarc, s a sz0r-sercegés idénye.

Aztdn a pap jott, meg a halottas-hajo, az aranycirddds tiveghintd-szekér

fekete-csotdros barna lovakkal, a bakon a fekete szdrtaréj-sisakos , gyia-vezér”.

En addig sirtam, vacogtam, mint a kiboncolt agyideg-lomb vizelet-formalinban.

Egyik szdrnyam a csillagpdrolgds tejiit volt, a mdsik a pokolban lobogott biinbeesés-kinban.
m, az Egyszerii Torténelem!

Ami mdr nem lesz velem. Ami mdr nincsen nélkiilem.



Ferdinandy Gyorgy

A haz

Ugy kellene mondanom: a kert, mert a haz, amit a sziileim raépitettek, soha
nem volt egészen a miénk. Ambér, ,ez az én hdzam!” — kiéltotta apam, amikor
apdsaék beleszoltak a dolgaiba. Nagyapa pedig — mar a valoper idején — azt felel-
te, hogy ,,azt majd eldontik az arra illetékesek”.

Mi, gyerekek nem sokat értettiink ebbdl a nyajas parbeszédbdl. Az azonban
kétségtelen volt, hogy barmelyikiiké is legyen a sziiléhazunk, az, hogy netan a
miénk is lehetne, szdba se johetett.

Hogy az ,illetékesek” hogy s mint dontéttek, 1ényegtelen. Réviddel az idézett
szovaltas utan katondk koltoztek a hazba, nagyapaék pedig szornyethaltak a sajat
lakdsuk romjai alatt.

A katonasag — a hadtap —, mint mondtdk, kiigényelte apa rendeldjét. Majd
rugalmasan visszavonult, amikor ez a haz is telitaldlatot kapott. Apank mar
elttint azokban az idékben, mi pedig — dcsémmel, hiigommal, anyaval — nem
vonultunk vissza sehova. Takaritottuk a romokat.

Ugy képzeltiik, hogy most mar a miénk lesz ez a repeszek szaggatta, megtort
szem épiilet, ahol esernySket nyitottunk a fekhelyek f61é, ha kint esett.

Hat nem, nem egészen. Még ekkor sem volt ilyen egyszer(i a dolog. Amint
odalent felszabadult a varos, megérkeztek a kibombazott rokonok. Lajos bacsi, az
épitész, Kdzmér, a felesége és a gyerekek. Belekeriilt egy évbe is, mire kiutaltuk
6ket. Akkoriban ilyenek voltak a rokoni kapcsolatok.

Alighogy magunkra maradtunk, kiigényelték a lakast. Bekoltozott hozzank
egy rakas idegen. Ami minket illet, vidékre keriiltiink. Anya pendlizett.

Azt sem sokaig. A minisztériumban, ahol dolgozott, ,szolgalati érdekbdl” lefo-
koztak. A két munkaspart azokban a napokban egyesiilt, és anyank nem lépett at
vagy be, pontosan nem tudom. A lényeg, hogy még aznap felmentették. Ma ezt
ugy mondanak, kirugtak. Fel is 1t, le is tit, mehetett.

Mi pedig vissza, Budara. A hazunkban — mert hiszen errdl lenne sz6 — addigra
mar csak a garazs allt {iresen. Oda hurcoltuk be a szekrényeket és a matracokat.
Attdl fogva ott laktunk, apa Topollindja helyén, kiilonos haztulajdonosok.

Nem egyediil: veliink élt a kutya és a kecske, egy egész allatsereglet — mondtuk
gunyosan. Anyank pedig mi mast tehetett, vett tiz darab kétforintos okmany-
bélyeget, és a harom gyerek nevére iratta ,dunaparti 8014/5 helyrajzi szamu
ingatlanat.”
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— Matol fogva a tiétek! — jelentette ki biiszkén, amikor bejegyzésre kertilt ez a
fura tulajdoni jog.

Mi persze kinevettiik 6t, ott lent, a garazsban, halatlan kamaszok. Nem értet-
tik, mire jo, ha ezentul Budapest Székesfévaros Arvaszéke védi az érdekeinket,
és nem anya. Pedig hat ennek a szerz6désnek koszonhettiik, hogy a nagy allamo-
sitasok idején, amikor mdasok mindent elveszitettek, a mi hazunk megmaradt.

Egy ilyen ingatlanban — a hazat, ahol sziilettem, igy nevezték a gyamok és az
ilnokok — persze nem volt sok 6rom. A budi és a vizcsap kint csepegett a gangon,
fateni — kémény nélkiil — nem lehetett. Tetvesek voltunk, apré piros poloskak
nytiizsogtek a falon. Mi ketten, 6csémmel egy emeletes vasagyban aludtunk, anya
és a huigom lent a f61do6n, 16sz6r matracon.

Multak az évek, iskolaba jértunk. Igy fejeztem be a gimnaziumot.

* % Ok

Csoda-e, hogy amikor erre alkalom nyilott, szabadsagharcos lettem én is, és
odaat, a vadnyugaton folytattam a tanulmanyaimat! Mondanom se kell: albérle-
tekben. A tulajdonossagba egyszer mar beletorott a fogam.

A helyem nem maradt sokaig betoltetleniil. Hamarosan higom vélegénye,
Erné koltozott a gardzsba. Az ifji parnak rdadasul leanygyermeke sziiletett.

Azokban az id6kben nem lehetett csak tigy felmondani. Igy jutott anyank eszé-
be egy tgynevezett harmas lakascsere: egy olyan {igylet, ami teljesen érthetetlen
odaat, Nyugaton.

Az tortént didhéjban, hogy Sinka Istvan, a koszorus koltd 6todik felesége meg-
betegedett. TiidémTtéten esett at szegényke, és mire kikeriilt a szanatériumbol,
hites ura mar masfelé terelgette a nyajat.

Egy sz6, mint szaz, kisebb lakast keresett a Déli palyaudvarra nézd 6tszobas
helyett. Az utobbit anyank felajanlotta az egyik lakonknak, Kiséknek. Nekik mi
foglaltuk el a helyiiket, Sinkané pedig az iiresen maradt garazsba koltozhetett.

1958. majus elsején anyamék fent voltak ujra az emeleten! Ezt a bekezdést
még egyszer el kell olvasnia annak, aki nem ismeri az ilyen haromismeretlenes
egyenleteket.

Kisék lakasa kétszobas volt. A régi gyerekszobaba hiigom csaladja koltozott, az
ebédlbbe pedig dcsém és anya. Kiilfoldi olvasdinknak azt is el kellene magyaraz-
nunk, hogy ezekben a levalasztott és elfelezett, k6z0s lakdsokban a szobdk nem
kiilon bejaratiak. Hugoméknak — ttban a konyha felé — anyamon és 6csémen
kellett atjarniuk.

Erthetd, hogy az 6rém nem tartott sokéig. Ernét gyakran megitattik az {igy-
felei, megtudhatta, hogy anyanknak az orditozdsban milyen nagy gyakorlata
van. Hugom is beletanult a szerepébe, csak édes 6csém hallgatott. J6 alvo volt, és
messze — Délegyhazan - tanitott.

Erthetd, hogy egy ilyen eszmecsere utan anyank hirtelen elkoltozott. Kivett
egy albérleti szobat a Lagymanyoson. Azutdn — nem tudta volna fizetni? — egy-
szer csak visszaérkezett.

Mindezt fenntartasokkal, természetesen. O maga soha nem beszélt ezekrél az
id6krdl, amit elmondok, csak 6csémtdl és hugomtdl tudom.
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Amegoldas az lett volna, ha Sinkaék — nincsenek. Igy azonban megkezdédott a
harc a két csalad kozott. Anyank, szokasahoz hiven, ismét harmas cserét javasolt,
ezuttal a Viranyos tton. Visszautasitas esetén johetett a feketeleves. Vizmelegit6
felszerelését nem engedélyezték a gazmiivek, és Sinkaék ,levalasztasa, illetve
oldalbejarat épitése” ugyancsak akadalyokba {itkozott. A garazs — veliik is -
garazs maradt.

- ,Szeretnék miel6bb visszakeriilni a sajat tulajdonomba!” — ezzel a segély-
kialtassal zarul anyank levele. Azt, hogy nem volt mar sajat tulajdona, nehezen
szokta meg.

Id6kozben a hazban is zajlik az élet. Kishtigom orrba vagja — ,tettleg bantal-
mazza” — Pétert, a Sinka gyereket, és ez feljelenti 6t. A kikiildott nyomozo megal-
lapitja, hogy Zsdka fel sem éri Sinka Péter orrat, és lezarja az tigyet.

Masnap Sinkaék befalazzak a lépcsét, nem tud kimenni a csalad. A falat Erné
leddnti, 6csém pedig lezarja a hazmesterlakason at vezeté kéménycsovet. Fiiteni
ezentdl nem lehet. A kémény bekotése — mondjak — amugy is térvénytelen.

Anyank tehat visszakoltozik az ebédldbe. Folytatddik a harc, ezuttal kozte és
higom kozott. Anya mindent a gyerekeire iratott: ha elmegy innen, kint van az
utcan. Allasa nincs. Most elészor keriti hatalméba a félelem.

* % X

Az utols6 csepp — mert mindig van egy utolsé csepp — az, hogy anyanknak
udvarléja lett. O pedig hazahozta ezt a Bandi bacsit, mi mést tehetett. Csak tgy.
Zsoka benyitott a fiirdészobaba, és hat ott tronol egy idegen. Anya még azt is
elvarta volna téle, hogy 6 mossa ki a vén gavallér szennyesét. Tekn6ben, mert
akkor ugye nem volt még mosogép, és a gyerekre Zsoka amugy is mindennap
mosott.

Es mintha mindez nem lett volna elég, egy szép napon vele is kikezdett ez az
aktakukac. Higom gyesen volt, ez pedig elkezdett udvarolni, délel6tt, amikor
mindenki dolgozott. Zséka nem szivesen mesélte ezeket a részleteket. Olelgette
6t —igy mondta: ez a ,,vén takony”. Még egy levelet is irt neki.

Lett valami dulakodas, Erné azt mondta: sz6lj anyaddnak, mert én agyoncsa-
pom! Anya pedig Bandi bacsinak fogta partjat, érdekes, hogy az ilyen esetekben
nem a lanyuk mellé allnak az asszonyok.

No mindegy, anyank lekurvazta Zsdkat, az aktakukac pedig telket vett a
Torokbalinti aton.

Akkor, 1963 tavaszan kapott anya el8szor vizumot. Kint vartuk 6t, az osztrak
hatéaron, a feleségem és a két gyerek, az aprd francia népkocsiban.

Haza szeretett volna hozni minket, most mar ezt is értem. Mi akkor éppen
kiilon éltiink, munkam se volt, de arrdl, hogy hazatelepiiljek, sz6 sem lehetett.
Pedig még csak nem is sejtettem, hogy anydm honnan, a pokol milyen mély
bugyrabdl érkezett. Ha tudom, talan vissza sem engedem.

O maga semmit se mesélt. Egyetlenegyszer mondta, azt is mar csak este, mikor
lefekiidt, hogy minden mas lenne, ,ha te veliink élnél, fiam...”. Eggyel tobben
lennénk! De ez akkor, mondom, eszembe se jutott. Olyannyira nem, hogy haza-
kiildtem hozza nyaralni szegény, gyanutlan kisfiamat.
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Nagy tévedés volt ez a francia ut. Ambicié és idealizmus? Nem is értem.
Hogyan képzelhette anyam, hogy csak azért, mert amnesztiat hirdettek, hazaro-
hanok?! Itt mar megjelentek a kdnyveim, latnia kellett, hogy ha sztikosen is, de
valahogyan megvagyok. Elmult egy honap, és mi semmirdl se beszéltiink. Ocsém
akkor mar hazasodni késziilt, mi tobb, épitkezni akart. A tervrajzokat magaval
hozta anydnk, lett volna abban a hazban nekem is egy lakas, de azutan nem merte
megmutatni a csaladi fészket, amirdl egész titon almodozott.

Még az ajandékokkal megtomott koffert is bontatlanul hagyta az albérleti szo-
bamban, az agy alatt.

Ocsém csendesen, a maga médjan élte ttl a hadiallapotokat. Az eskiivéje utan
anyosaékhoz koltozott, a fényképeken, amit elkiildott nekem, egy szép fiatal lany
is mosolyog. Arrdl, hogy mi mas tortént a csaladban, 6 is és hugom is mélyen
hallgatott.

Ugy képzelem, hogy 6csém és Bandi bacsi tavozasa utn lett a hazban egy kis nyu-
galom. Erné és anya jol megértették egymast, ha valami nem tetszett nekik, legfeljebb
orditottak egy nagyot. De utdna visszaiiltek a képerny6 elé. Anya a Vasasnak, Emé
pedig az Ujpestnek, a lila-fehéreknek szoritott.

Apankhoz rendszeresen bejart a higom. Hazahozta és kimosta a szennyesét,
levagta a kormét, felvarrta az ingére a gombokat. Apa lediktalt neki egy-egy
levelet latogatonapokon.

Ezekbdl az episztolakbol azonban nem tudtam kihdmozni az otthoni allapoto-
kat. Legfeljebb annyit, hogy az elfekvékorhazakban béke volt, nyugalom, és hogy
apank most is, mint kislanykoraban, balvanyozta a hugomat.

* % Ok

A telkem - anya ajandéka — tovabbra is ott arvalkodott az utca végén. Mar
lemondtam rdla, azoknak, akik Nyugatra tavoztak a forradalom bukésa utan,
ajanlatos volt minden ingd és ingatlan vagyonukrdl lemondani.

Most azonban Ocsém eladta a részemet. Kétszer is, mert az els6 vevotdl
visszavette. Annak, aki egy ugynevezett jogdllamban él, nehéz elképzelni az
tigyeskedések és kombindciok valtozatait, amiket produkalt az élet a tavoli Kelet
orszagaiban.

A lényeg: mig odaat, a szomszédban allt a harc, Alex elkezdte épiteni a hazat.
Igaz, hogy hamarosan abbahagyta, a pénz elfogyott. De addigra mar alltak a falak.

Meglett az tjabb lakascsere is. Rakovszkiné, a hdzmesterlakas bérléje ugyanis
htisz év utan végre megkapta az ttlevelét, és Ausztriaba tdvozott. Anyank elfoglal-
hatta az apro alagsori lakast, és igy 6csém utan végre-valahéra & is elkoltozott.

A garazsba Ocsém anyodsa keriilt, az 6 krisztinavarosi szoba-konyhédja pedig
Sinkaék tulajdona lett. Amikor meghalt a mama, 6csém sogora vette at a helyét.
A garazsban soha semmi sem volt végleges.

Anya a hazunk alagsoraban, a hazmesterlakasban élte le a fél évszdzadot, amit
odaitéltek neki az égi ,illetékesek”, akikre anno nagyapank hivatkozott.

Ilyen koriilmények kozott latogatott meg minket masodszor. Akkor mar a
burgundi birtokon éltiink, és Osszehdzasodtunk harmadszorra is. Arra, hogy
hazatelepiiljiink, egyre kevesebb volt a remény.
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Anyam ezuttal sem volt beszédesebb, mint els6 utazdsa idején. Hatvanéves
lett, a sziiletésnapjan érkezett, de nekiink még ezt se mondta meg. Ott, a francia
tanyan latnia kellett, hogy hidbavald volt a hazért és a kertért valo évtizedes kiiz-
delem. Hogy ez a kis tanya itt a mi szamunkra el6relathatoan végleges.

Akkor tortént, hogy 0sszecsomagolt, és elindult a vasutallomas felé. Egyediil,
gyalog. Aznap lattam utoljara sirni. Azon a keskeny félduton.

Ezek mar Miklos bacsi évei voltak, az utolsd szerelem. Mellette hosszu, szép
Oregkora lett. Tanitvanyok jartak ki hozza, megbékiilt a vilaggal. Elmult mar
nyolcvanéves, amikor dgynak dontotte egy buta baleset. Az allatvasarban, ahova
évrol évre kijart, fellokték — mint mondta — a nyugatnémetek.

Ocsém minden reggel dtment hozza az utols6 években. Bef(ititt, elkészitette a
reggelijét. Az ebédet is 6 hozta neki, ételhorddval, az iskolabdl, ahol tanitott.

Zsoka bevasarolt, és ha rdszanta magat, kitakaritott. Ez a munkamegosztas
hosszt éveken at hibatlanul miikodatt.

Amikor atnéztem a papirjait, megdobbentett, hogy anya milyen sokat beteges-
kedett. O maga soha nem panaszkodott, mi pedig még azt se vettiik észre, hogy
mar régen rokkantnyugdijas, hatvanévesen. A gyerekek azt hiszik, hogy a sziileik
orok élettiek. Szamomra is természetes volt, hogy minden honapban kaptam t6le
egy szalkas, németes bettikkel irt hosszt levelet.

Utolso éveiben kitilt a kapuba, amikor tudta, hogy mar leszallt a gépem. A rep-
téri buszt még ma is ott allitom meg, a kiskapuban. Nézem a régi hazat. Anyam
Orhelyét, amit nem hagyott el soha, és ami most végleg ram maradt.
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Buda Ferenc

Bal-jobb

Mondodkak

bal-jobb

bal-jobb

jonnek a majmok
mennek a majmok
kezdddik a lakodalom
teli van a csarnok

*

csddiil a csorda
billen a torta

leesik a porba

aki abbdl egyet harap
bedugul a torka

*

féltizenkettd

fekete a kendd

ha a multat kihevered
johet a jovendd

*

bal-jobb

bal-jobb

legelnek a barmok
van aki a fiivet eszi
van aki csak hajlong

*

borjak bognek
apadnak a tégyek
homok veri a vetést
oda az eldleg

*
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bal-jobb

bal-jobb

mennek a majmok
jonnek a majmok
micsoda egy sokadalom
leszakad a csarnok

*

hupikék

jajveres

tiri-tari-tarka

jobbfeldl meg balfeldl
felirva a falra
bongészheted oreg estig
se fiile se farka

*

bal-jobb

bal-jobb
ide-odahajlok

ki a birdt lefizeti
az leszen a bajnok

%

eqy-kettd

bal-jobb

eliisznak a partok

azt se tudom ide avagy
odafele tartok

%

pont tizenkettd
zakatol a bendd
torkodig ha telirakod
minek a jovendd

%

bal-jobb

bal-jobb

kozeleg a bajnok
vigyorog a bajnok
vigyen el az dreg 6rdog
ki ideszalajtott

*



macska te sicc ki

kutya takarodsz ki
majszolhatod ami marad
a kenyered meg a vajad
eleszi a spicli

*

bal-jobb

bal-jobb

vonulnak a majmok
nyomulnak a majmok
valaki egy nagyot durrant
s betojik a bajnok

*

hé te mogorva

dllj be a sorba

zsebbe vald a dohdny
karika az orrba

*

bal-jobb

bal-jobb

jonnek a majmok
harsog a dalnok
élen a bajnok
koriilotte tiz gorilla
szdz hivatalnok

*

latod

latom

g0rbe a labom

révid a kabdtom

de

kozel a bardtom

ha a korbdl kimaradok
becipel a pdrtom

E3

bal-jobb
bal-jobb
itt vannak a majmok

bent vannak a majmok
fenekestiil felforditjdk
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ezt a dilihdzat
pedig egy sem eredeti
csak orangutinzat

*

egyet
kettot

hatot tizenkettot
[6het aki nem I6tt
az éjfelet ha eliiti
johetnek a menték

*

hallgat a néma
fekszik a béna

sz0l a sziréna

ki-ki hazatakarodik
tires az aréna

an-tan-té-nusz
szo-raka-té-nusz
szora ki siike kuka
mi neki e rébusz

fratres oremus

Tor(zo0)

- Egy szedési hiba tirtigyén —

Sem ordtor, sem agitdtor:
voltam — ha voltam — litterdtor,
eqyszer-egyszer tdn jora bdtor
(rdm is rogyott néha a sdtor).

Aranyam nincs, hogy foldbe dssam.
Fii kozt a gyik, béka a sdsban,
(vagy: toronydr a mélygardzsban) —
el-eltiintem a hallgatisban.

Megbiztam egykor mentoromban,
Utobb egy-két correctoromban,



s bizony mondom: oregkoromban
nem mindegy mdr, milyen torom van.

Ep elmével ha még megérném,
a belépét én visszakérném,

s prosectorom a palya végén
protectorra biz elcserélném.

Oszi dera

- Dithyrambos -

Torédj bele végre: munkdd javadalma-
ként nyirkos avarba hullong a vadalma.

Fol-follebeg olykor egy ripke utalvdiny,

csupa rézsaszint, csak a szamjegye halviny.

Lappadt zsebeid ha leszivja a szdmla,
vers helyett keserti szitok jon a szddra,

s vakon tusakodsz vélt ellenfeleiddel.
Neved ér valamit? O, kétve se hidd el:

firkantsd oda frissen a tértivevényre,
s tiinj el mihamar te a hiis televénybe.
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Neémeth Istvan

Mini(malis) proza

Hello, Dzso!

Ne haragudj, hogy zavarlak, méghozza egy olyan nyelven, amelyiknek talan
egy szavat se érted. Meg azért se neheztelj ram, ha majd ezt a telefonhivasomat
kinyomtatva is a kezedbe veszed s lathatod, hogy még a nevedet se tudtam leir-
ni angol helyesirassal. En, tudod, 4j em, egy kis létszdmu nép fia vagyok, a te
nyelveden hangri, vagy ilyesmi, mégis fel kellett hogy hivjalak, mégpedig a sajat
nyelvemen, mert én no szipiking inglis, jollehet mar az egész emberiség ezen a
nyelven kommunikal, de hat mit csindljak, ha mar ilyen botnyelviinek sziilettem.
Mert, ugye, ha léteznek botfiiltiek, miért ne lehetnének botnyelviek is?

Volt egy koltébaratom, s tortént vele, amikor még nekiink, jugémagyar, vajda-
sagi, délvidéki magyaroknak is volt tengeriink, abban a régi szép idében tortént,
hogy koltébaratomat lent a tengerparton megszolitotta egy angol turista, mire
6 bocsanatkéréen azt valaszolta, hogy nem tud angolul, mert 6 hangri, mire a
turista tort a kezében 1évd szendvicsbdl egy darabot, és készségesen atnyujtotta
neki. Mert a turista azt hitte, hogy éhes a megszélitott. Ugy latszik, az 6 nyelvén,
amely nyelv a tiéd is, kedves Dzs6, a magyar meg az €hes szohangzasban kozeli,
kiilondsen, ha egy angolul nem tudd magyar ember sz4jabol hangzik el.

Persze ma mar hasonlé eset mind ritkdbban fordul el8, 1évén, hogy az egész
vilag ért és beszél angolul, kiilondsen a fiatalok. Ezt, tobbek kdzott, megkoveteli
a globalizmus er6teljes térhoditasa is. Mert e térhoditas naprol napra fokozodik.
Epp a napokban hallgattam egy rendkiviil perspektivikus fiatalembert, aki a
kommunikacié még szélesebb kiterjesztésén faradozik. Elmondta, tobbek kozott,
hogy eme téren jelentkezd 1j kifejezések, szavak mind angol nyelven jonnek
létre, talalédnak ki, magyar megfeleldjiik nincs, de nem is érdemes arra téreked-
ni, hogy legyenek, mert az akkora kiizdelemmel jarna, hogy folérne egy tjabb
magyar nyelvujitassal. Arra pedig, teszem én hozza, semmitelen-semmi sziikség
ebben a nagy fene nyelvi globalizdciéban, amikor mar a haromnapos csecsemdk
is mind angolul gagyognak szerte a vilagon.

Hello, hallasz még engem, kedves Dzsd? Kérlek, ne kapcsold ki a mobilodat,
aj moment, kis tiirelmet kérek még.

Volt egy kolténk, 6 is megmartdzott az Adriaban, ami csak egy lokalis ten-
gerecske, de anndl gyonyoriibb, kiilonosképpen a partvidéke; ha egyszer beka-
nyarodsz a Foldkozi-tengerbe, kukkants be ide is, nem fogod megbanni. Széval
ez a kolténk nem csak az Adria vizében martozott meg, de alaposan az anya-
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nyelvében is, nagyon szerette a magyar nyelvet, élt-halt érte, nem csoda, ez volt
a legmegbizhatdbb nyersanyaga koltészetének folépitéséhez. A magyar nyelv
egyik mestere volt. Mestere? Szolgaja és imadoja! Mindene. De az anyanyelvén
kiviil mas nyelveket is szeretett, el is sajatitott belSliik j6 néhanyat, és ebbdl a sok-
nyelviiségbdl tobbek kozott azt a tapasztalatot vonta le, hogy az egyetlen nyelv
az anyanyelv, amelyik az embert nem farasztja ki hasznalat kdzben. Szamara a
legszebb tiz magyar sz6 ez volt:

- Lang, gyongy, anya, 0sz, szliz, kard, csok, var, sziv, sir.

Utovégre az Ssszeset még 6 se sorolhatta fOl. Bar a verseiben, prézajaban alig-
hanem kisérletet tett erre.

Sajnos nem tudom, kedves Dzs6, hogy a te nyelveden a mi lang szavunk
hogyan hangzik, vajon lobog-e, mint a miénk? Sok mindent nem tudok, s mar ott
tartok, hogy azt is elfelejtettem, amit valaha tudtam.

Egyvalamir6l azonban nem volna szabad megfeledkezniink: ha valamelyik
irastudatlan &siink az id6k mélyén nevet tudott volna adni ezernyi bogarnak,
fnek és viragnak, a mai, iskolazott tudds koponyaink se legyenek restek a te
nyelveden megsziiletett szd-csecsemOknek a Kazinczy nyelvén is megfelel6 nevet
talalni.

Nem tudom, Dzs6, értesz-e engem?

Hello, hallasz még?

Kikapcsoltad. Igazad van. Hiszen amit itt elmondtam, tulajdonképpen nem is
neked szantam. Ebben az iigyben talan nem a legmegfelel6bb személyt hivtam
f6l. Az ENSZ-et, az EU-t vagy direkt a M. T. Akadémiat kellett volna? Zavarban
vagyok. Ne csodalkozz ezen, kedves Dzso, én egy lokalis, provincidlis, kihal6fél-
ben 1év6 nyelv foglya vagyok.

Uj(vidéki) magyarok

Kényelmesen, raérésen harman sétalnak el6ttem Ijjvidék féutcajan. Hallgatom,
kihallgatom Gket. Lépteimet az 6vékéhez igazitom. Mintha jomagam is kényel-
mesen, raérésen sétalnék, bamészkodnék. Pedig siirgés dolgom volna, maris
kések, a harom elSttem halad6 beszélgetése, a kivancsisag mérsékeli nekilédult
lendiiletemet.

Nem csoda: az eléttem halad6 harom személy — valdszintileg vidéki nagyanya,
a helybéli lanya s a minden jel szerint hozzajuk tartoz¢ kisfii — magyarul beszél-
get. Magyarul Ujvidék szivében! Hangosan, hiszen minden szavukat hallom.
Avaros eme pontjan, tehat a szoros kézpontban magyar szot legfoljebb akkor hal-
lani, ha a katedralisnak nevezett katolikus templombol magyar misérdl szallin-
goznak ki a maradék magyar hivek. Ok harman nem onnan szallingéztak ki, csak
ugy besétaltak a varosba, talan a vidéken €16 nagymama kedvéért, aki leutazott
egy-két napra a lanyahoz unokanézés iigyben. Meg-megallva sétdlnak, a hatuk
mogott haladva én is meg-megallok, mintha elészor jarnék itt, gyonyorkodve a
szines latnivalokban. Pedig nem a mar sokszor latott latnivalokban fiirdetem a

21



tekintetemet, nem azokban gyonyorkodom, a magyar szavak utan kullogok, nem
akarva hinni a fiilemnek, hogy még ilyen szavak is elhangzanak itt, a varos f6ut-
cajan, ahol sok-sok évvel ezel6tt még természetes, MAGATOL ERTETODO volt,
ha elhangzottak ilyenek. Elképzelem magamban, illetve az a képtelen gondolat
otlik £61 bennem, hogy ha szaz év mulva valami csoda folytan visszapottyannék
ide, vajon hallanék-e itt még magyar sz6t, melyre rogtén az a valaszom, hogy
erre nem kell szaz évet varnom, szinte maris, ma is megtapasztalhatom ezt a szi-
tut. Mikézben morfondirozasombdl az el6ttem haladé kisfiti erélyes, erészakos
hangja riaszt f6l:

— Oda atajok menni!

Megall az utca kdzepén, toporzékol, és olyan hangerdvel ismételgeti, hogy aki
akarja, az utca végén ismeghallja.

— Oda atajok menni! Oda atajok menni!

S mert a mamaja mintha nem is halland, a nagymama, a vidéki nagymama
hajol le hozza:

— Hova akarsz menni, nagymama szeme fénye?

- Oda! — mutat hatrafelé a kis hisztérika.

- Hova oda, draga szentem? — guggol le elébe a nagymama, nem is guggol,
szinte mar térden allva konyordg a megvadult kolyoknek.

Jardkel6k allnak meg, a fejiiket csovaljak, a mamat ez szemmel lathatéan nem
zavarja, egyaltaldn nem zavarja, egy int6 mozdulatot se tesz a kis sakal felé, s
szégyenletében, hogy egysziilott fia ilyen jeleneteket produkal a nyilt utcan, még
csak el se siillyed.

- Oda atajok menni! — orditja torka szakadtabol a kis haramia, mikdzben a
nagymama két tenyere kozé fogja unokaja eltorzult arcat, ugy kérdezi:

— De hova? Mondd meg szépen a nagymamanak, hogy hova?

Az unoka elb6gi magat:

— A spjiccejéhoz!

— Az micsoda, hol van? — fordul most mar a nagymama a lanyahoz.

— Hat a szokokut, vagy hogy hivjak — valaszol duzzogva a mama. — Ott van a
katolicska portan. (A terecske neve: Katolikus porta — N. I. megjegyzése.)

Ez mar, talhaladva rajtuk, otthagyva ket iitdtte meg a flilemet. A fiilemet
itotte meg, mégis mintha f6be kdlintottak volna. Mert ami még maradt beldliink,
uj(vidéki) magyarokbol, ezzé, ilyenné silanyult.

Sietve, megszégyentiilve hagytam el a szinteret. S elhatdroztam, irok egy apro-
sagot, a cime azon nyomban meg is fogamzott bennem: Spjiccejé a katolicska
portan.

Kukacos fold

Esé utan elébujnak a foldigilisztak. Bizonyara nem én vagyok az elsd, aki ezt
észreveszi. Ellepik a betonjardat, ott pusztulnak el, agyontapossak Sket a jaroke-
16k. Mondom, nem én vagyok az elsd, aki ezt latja, a vildg azonban halad tovabb
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a maga utjan. A foldigilisztaknak esé utan nem volna szabad a betonjardakat
valasztaniuk. Afféle atjaroknak. Szamukra a betonjarda a pusztulasba vezet.
Ezen morfondirozva sziiletett meg bennem egy verssor: Kukac kére ne kusszon!
A magyarazat egyszer(i: kukac, giliszta kébe nem farhatja be magat. S ha mégis
kére kuszik, ott leli halalat. Ha a , verssorombdl” kiiktatom a tagadodszocskat,
akkor a mondat végére a folkialtdjel helyett kérddjel teend6: Kukac kére ktisszon?
Avilagért se! Maradjon ott, ahol a helye: az almaban, a kortében, a f51d mélyében.
Igy ,talalméanyom” inkabb megfelelne szélasmondasnak, mint verssornak. Mert
ebbdl a ,,versbdl” csak egy sor sziiletett. Egyetlen sorhoz pedig ha nem parosul
legalabb még egy, akkor annak a versnek az a sorsa, mint a kukacnak, aki kére
kuszott.

Persze mondandomnak nem ez a veleje. A, verssorral” utalni szeretnék vala-
mire, szolni az egyediili, egyetlen értelmes lényhez, az emberhez. Mert hiaba
mondom én a kerge, kiiszé kukacnak, hogy kére ne kuisszon, ha ebbél a Teremtés
Tokéletessége nem vonja le a tanulsagot. Magyaran, hogy fedetlen f6vel falnak ne
rohan! Ziirds, zavaros idében. Mert betorod a fejed. S mégis mennyi kozottiink
a flirge felelétlen. Kiilondsen ziirzavaros idében. Zengzetes zaporok, zivatarok
utan. Amikor a betonjardakat ellepik a gilisztak.

Igy talan mar valamelyest érthetbb és vildgosabb voltam.

*

A nagy herceg

Janius 29-én, hétfén reggel a radid bejelenti, hogy valamikor a mult szazad
elején (az évszamot nem jegyeztem meg) ezen a napon sziiletett Antoine de Saint-
Exupéry. A kis herceg szerzdje.

A konyv gerincén gyakran végigfuttatom a szememet, lapjaval vizszintesen
fekszik egyéb, talpon allo, sorakozé konyvek tetején, igy hat nem kell kicsavarni
a nyakamat, konnytiszerrel leolvashatom a gerincérdl. Antoine de Saint-Exupéry
A Kkis herceg. A sajat gerincemen ugyanakkor végigfut valami: még mindig nem
vetted a kezedbe ezt a remekmiivet! Igy nem is tudod igazan, hogy az-e valdjaban.
Nem gy6z8dtél meg réla. Ha valaki megemliti, te is rabolintasz, hogy remekmfi,
minden meggy6z8dés nélkiil. (Az igazsaghoz tartozik azonban, hogy réges-rég,
vagy negyven évvel ezel6tt, amikor megvasaroltam, belelapoztam, néhany oldalt
talan el is olvastam beldle, de azdta var ram, mint még megannyi remekm.)

A radidhir hallatan keményen elhatdroztam, hogy ma, tehat az ir¢ sziiletésnap-
jan kezembe veszem A kis herceget, s le se teszem addig, mig el nem olvasom.

Kemény elhatarozdsomat még aznap délutan tett kovette. Kivonultam az
erkélyre s egyiiltomben elolvastam a regényecskét. Csak akkor alltam meg egy
lélegzetvételnyire, amikor gy éreztem, meg kell dllnom; meg kell jegyeznem ezt
vagy azt a sort, ala kell hiznom a kdnyvben.

Példaul ezt:

»~Szomoru dolog elfelejteni a baratunkat.”

Vagy amikor azt mondja a kis herceg tjdonsiilt baratjanak:
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»Tudod, az ember, ha olyan nagyon-nagyon szomort, szereti a naplementéket...”

Tovabba:

,Olyan titokzatos vilag a konnyek orszaga.”

Egyszer azt mondta egy bolcs kiraly a kis hercegnek:

»Ha egy generalisnak megparancsolnam, hogy valtozzék tengeri madarra, és
a generélis nem engedelmeskednék: ebben nem 6 lenne a hibés. En lennék a hibds
miatta.” (Alahtuzas: N. 1.)

Ugyszintén a bolcs kirdly mondta:

,Magunkon itélkezni sokkal nehezebb, mint masokon. Ha sikeriil helyesen
itélkezned sajat magad folott, az annak a jele, hogy valédi boles vagy.”

Tovabba:

,Aki hit, az csak a dicséretet hallja meg, soha mast.”

Es az egész konyvecske erés tartdoszlopa:

,JOL CSAK A SZIVEVEL LAT AZ EMBER.”

Nem tudom, gyerekkoromban mely sorokat htizgaltam volna ald. Talan a
regény minden sorat? Vagy egyet se? Hiszen akkor még meg se sziiletett a konyyv,
igy le se fordithattak. Ennél sokkal fontosabb, izgalmasabb: ma, amikor jé ideje
srendelkezésre” all e remekmfi, vajon olvassak-e még a gyerekek s tudjak-e a
felnéttek, hogy jol csak a szivével lat az ember?

*

Ka kak

Konyvvasar van Ujvidéken a Szerb Nemzeti Szinhaz elétt. J6 néhany satornyi
aruval. Azel6tt a f6téren tartottak az ilyen rendezvényeket, most a borfesztival
kiszoritotta a szinhdz elé. Talan jobban is illik ide. Szinhadz, kényvek, kavézok
mind egy rakason.

Délel6tt tiz ora. A satrak el6tt még nem nagy a forgalom. Tolongas talan
délutan se lesz. Manapsag konyvekért nem tulsdgosan tolonganak az embe-
rek. Valsag van. Nem csupan a gazdasagban és a pénzvildgban, a konyv és az
emberek kapcsolatdban is. Minek rontani a szemiinket az apré bettikkel, amikor
széles képernyo6rdl szemlélhetjiik a vilag eseményeit. Elsuhandban van felettiink
a Gutenberg-galaxis.

Mondom én ezt akkor, amikor hatalmas teritett asztalokon kindlja magat a
szebbnél szebb, a pazarabbnal pazarabb kiadvany. Elhaladva, meg-megallva a
konyvsatrak el6tt szinte érzem, miként csorog virtualis intellektudlis nyalam
a bbséges kinalat lattan. Itt beszerezhetném az Osszes Nobel-dijast, de hiaba
tapogatom a zsebeimet, iresek. Ugy latom, azoké is, akik megallnak, sovaran
bamészkodnak s tovabbmennek. Figyelem, mig a satrak el6tt 6lalkodom: vasa-
rol-e valaki? Fél o6ra alatt senki. Egy holgy folemel ugyan egy kotetet, belelapoz,
megkérdezi az arat, aztdn sajndlkozva, szomortan visszateszi a tobbi kozé, a
helyére.

Ugy latszik manapsag, amikor gomba médra szaporodnak a kiaddk,
Konyvet Kiadni Kockazatos, Kalandos, Konnyelmii Kisérlet, Kész Karhozat,
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Komolytalansag, amikor Konyvtarak Konyorognek Kolesonzékért és Kolesonod-
kért, amikor a Kényvkereskedések Kongnak a Kényvvasarloktol, sét ime a Koztéri
Konyvvasarok Kozonsége is Konyv nélkiil Kéborog, mind Kilatastalanabb tehat a
Konyvek sorsa, hidba az elvétve f6lszakadt sohaj, 6, hol vagy Kiralyunk, Kényves
Kélman s te masik, a nagynak tavoli unokaja, ki elrejtéz Csokan, talan amiatti
szégyenedben és banatodban, hogy erre a sorsra jutott egykori produkciod, a
kényv: mintha eltelt volna vele a vilag. (A Forum Kiad6 egyik volt igazgatdjarol
van sz6 — N. I. megjegyzése.)

Kisebbségi konyhanyelv

Komisz Koriilmények Kozé Kényszeritett Kisebbségi Kommunikacios
Képzédmény.
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Terey Janos

,,Athelyeztek a huszadik
szazadhoz”

J6 ajindékba eqy mihaszna déra
Mindszent havdban. Atdllo idé.
Blanka nem tiinik f0l egész vasdrnap.
Zakoit szortirozza Mdtrai
A nyitott erkélyajtondl. , Kihiztam.
Ezt hivatalba nem. Ezt kidobom.”
Elképesztben jé a levegd
A Duna folott. Ragyog a kopott part.
JAlyen pauza Blankdval, azt hiszem,
Ilyen még nem volt.” Nem tulajdonit
Jelentdséget a csondnek, de morcos:
»~Nem extrém, nem ijesztd, csak... fura.”
Nem éhes. Kihagyja a vacsordt,

Es beéri eqy orbancfiitedval.

Ejfélkor dél le: nyolcra jdr be, hatkor
Kel dltaldban, kénnyen és rugézva;
Most minden izében ropoguva. Reggel
A Parlamentben van taldlkozdja

A protokollos kollégdval. Aztin

Egy nédvel koccan Ossze eljivet,

A kék szényegre lépve. , Fruzsina...
Szidval kdszon, tehdt tegezddiink.
Megint megakadt rajta a szemem.
Gyorsirénd? Ma rendkiviil csinos.
Nagyon néz. Nagyon megnéz, évek ota.”

Es tijra minisztériumi hétfo
Az élére vasalt Skultétivel.
,,Atgondoltam. Nos, Javor, a szakdcs,
Akit tavalyel6ttrél orokiltiink,
A legkevésbé sem vald kozénk.
Mds iskola, mds korosztdly... Idds,
Konzervativ. Valami olaszos
Vonalat kéne vinni lent a menzadn,
S 6 zstrosan f6z. Omagyarosan.
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Maga szerint?” A ldbdval dobol

Skultéti. Mdtrai nevet, s id6t nyer.

»Na lam, talin csak nem egy 1j Burdny?
Gratuldljak az 1ijabb szerzeményhez?”,
Morfondirozik magdban, mikdzben

Komor, grafitszin festményt néz a bézs
Falon. Es 1igy dont, adja a naivat.

A séf? Hogy én, személyzeti iigyekben?
Nem vagyok illetékes.” Habozik.

, Inyenc létére, konyhai iigyekben

Nem foglal dlldst, hm, Mdtrai? Ertem.”
,De uram...” ,0 guelf, én pedig ghibellin”,
Mondja Skultéti nyomatékosan.

JAlyen alom vagy amolyan alom?

En nem gondolkodom pdrtvonalon,

Ha muszdj, sem.” , A koszt kdzponti kérdés.
En whig, 6 tory... Elkiilonbozédik.”

A konyhdn is kitelezédni kell?”

A semlegesség kéje, Mdtrai?”

Mitrai tudja, hogy most tesztelik.

~Ez a konyhds?... Lehet, hogy guelf; de mindegy.
Attél még lehet barmiféle ember,
Akdrmiféle kormdny hagyatéka.

Mit banom én, hogy guelf avagy ghibellin:
Oreg, s pdrtdlldstdl fiiggetleniil

Nem f6z olyan jél.” ,,]6, ez a beszéd.”

Tiz éve, hogy Skultéti s Mdtrai
Egyszer nyaraldskor dsszefutottak.
A barndnak és bardtsdgtalannak
Tetszd Firenze volt a nydri hely,
»Ahol csupdn hdrom embertipus van,
A kereskedd, a miizeumor,
S akit pesztrdlnak és levesznek 6k:
A vendég (a vildgért sem turista)” —
Skultéti mondta igy, mikor megalltak
Az Arno partjin, nedves déleldtt.
Tapasztaltik, a sor betolti az
Uffizi-képtdr teljes U-betiijét:
»Ez, kérem, alsé hangon hdrom éra.”
,Es felsé hangon?” ,Négy.” . Es mit csindlunk
Négy 6ra hosszat?” , Hdt, majd barkochbdzunk.”
,Orommel.” Mondja, maga rokona
A fokertész Mdtrainak?” Figyel
A nagy miniszter. ,O volt az apdm.”
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. Képzelje, egyiitt voltunk katondk.

Ugyes 16vész volt.” Ennek dromére
Egyiitt is ebédeltek: Mdtrai

Es Evelin, a régi-régi ndje,

Skultéti és Skultétiné, a Vilma.

+A chiantit még most is 1igy iszom,

Just like in old days. Akkor, Evelinnel.”
Osszebardtkoztak valamelyest

A Skultéti csaldddal, bar azért

Ot 1épés tdvolsdg mindig maradt;

G és G: ezt a nyaraldst idézik.

. Guelf vagy ghibellin, tényleg fiityiiliink rd?”
,Nem szamit ezer teendonk kozott”,
Feleli Mdtrai. Kinai stdb jon:

Zavartan tdskdjiba csomagol

Minden vonatkozo aktdt, siet.

~Egy kicsit flegma, egy kicsit beképzelt,
De jé szakember, nem igaz, Kovdcs?”,
Faggatja késébb Skultéti Kovdcsot.
L Uhiim.” A folyét nézi a miniszter.
JAmpulziv alkat ez a Mdtrai.
Es messzirdl jon. Ismertem az apjit;
Kertész volt, az egy andere vildg.
Agoston jogot végzett, riteként.
Kolyokkordban dolgozott az ENSZ-nél.
Tel-Avivban volt attasé, utina
Prdgdban titkdr, Briisszelben tandcsos,
Esztorszdgban kivet. Nem, nem csalddos.
Amikor hdrom évre hazahivtam
A Kiiliigy 6v6 szirnyai ald,
O, semmiképpen nem volt tévedés.”
A politikai érzéke jozan?”
~Megbizhatd. Nemcsak hogy semlegesnek
Mutatja magat kifelé — az is.
Komoly protokolldris ismeret,
Es nagyfokii tapintat... dltaldban.”
Lehetne picit simulékonyabb.”
P Ujabban kicsit dacos lett, igen.”
~Egy icipicit smirglis modorii, nem?
Muisodik éve itt a protokollndl:
Harmincnégy ember folott diszpondl,
Es nem mindenkivel elég szivélyes.”
»De gyors és rutinos, ha szervezésre
Keriil sor.” ,Nagyrészt jol jartunk vele.”



JIgen-igen.” Témdt vdlt a miniszter;
Erdeklédése gyors, mohd, futd,
Tulajdonképpen csak embertani.

A Dundn kod van. Mdtrai kaput zdr,
S benéz Kardnyival a Bambiba:
Munka utdn mdsfél sor jar nekik.
Korben kisiparosok domindznak.
»Nézd, Blanka... Szavam sincsen, amelyikbe
Nem kot bele.” , Igen?” ,Sajnos, igen.
Kicsit kisajdtit; dtalakit,
Atalakitana, ha tudna, barkit.
Es kifogdsol, de mindent. A Bécsben
Rendelt kabdtom szinét, anyagit.
Ha a kenyerem szdraz vagy fehér
Vagy barna, burgonya: semmi se jo.
Elvdr és szamit. Nem szeretem az ilyet.”
Kardnyi elnyomja a cigarettdt.
~Masodjdra meséled ugyanazt.”
~De még egyszer sem figyeltél oda.”
,En ebbe nem akarok belefolyni.
Ez a ti iigyetek.” , Kdr volt beszélnem.
Magadnak valé 6rdog vagy, bardtom.”
Kardnyi elvékonyitja a hangjat:
,Csalddi iigy, nem?” ,, Suilyosabb, szerelmi.”
,,Kicsit sok ez a n6.” ,, Lehet, neked sok.”
,Gréfnd.” , De kicsit parazita gréfnd.”
Egy mdsodik kort is rendelnek, aztin:
En 6va intelek ett6l a nétsl.”
~Miért?” ,,Mert érzelmi analfabéta,
Azért. Nincs tisztdban a tettei
Stilydval.” , En ezt nem gondolom igy.”
., Tul kozel mentél hozzd.” , 1gazin?”
A leveg6 lassan megfagy kozottiik.
,Es ha kozel?”, gondolja Mdtrai.
Es mit csindljak? Mit kéne csindlnom?”
., Besziintetni e botrinyos viszonyt.”

Gyorsan taxit hiv. Ilyen hat utin
Egy bizalmatlannd vdld szerelmes,
S a taskdjdval ilyen hat utdn
Egy megcsomorlott koztisztviseld.
Elfaradt. Olében tenyérnyi palmtop;
A gond halviny reddi homlokdn.
Lehunyja a szemét. Eszébe jut
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A szlovdk kévet arca hdrom nappal
Kordbbrdl, a feszengds diszebédrdl.
Skultéti késett, s a szlovik kovet
Némdn diihongott (bdr perfekt magyar).
Elemi folhdboroddsa csak

A folyosdn kapott hangot. De ott
Er6sen. Majdnem orditott a végén.
Jol megsértették. O is sértegetne.

Ez ldtszott rajta. Es alig evett.
Majdnem sajndlta Mdtrai. Azdta
Skultéti tobbszor 0sszehivta stibjdt;
Es most, a , tiszteletteljes bardtsdg”
Szavdval a szdjdn, Pozsonyba késziil,
Hogy megnyissik ,,az 1ij fejezetet”.
~Mindkét orszdg kélcsonds érdeke,
Hogy elmélyiiljon a kapcsolatunk.”

Pillantds, taxijabol kifelé.
Egy 1j jelenség az Andrdssy titon.
Amirdl fogalmam sincs, micsoda,
E kvarcit-padlds, villogd terem,
Atlitszd, szines, mitanyag csoddkkal
Bevildgitva, ez alighanem
Designszalon vagy tavkozlés-szakiizlet”,
Gondolja Mdtrai. ,,Mindegy. Viszont
Blankdval mi lehet? Ma sem hivott fol.
Csalddds, lassan, aprd adagokban.
Nem mint egy egész két fele, hanem
Mint véletleniil 6sszekoccand
Bolygdk, mi ugy...”, gondolja Mdtrai.
Itt a Szépmiivészeti Miizeum.
,Ldtnom kell, most.” Hétfot, a teremdrok
Vasdrnapjit vdlasztja, tudva tudja,
Hogy Blanka aznap is bent van. Tehdt
Bemegy hozzd, keriiljon bdrmibe.
Mi lesz? Nem szdamit semmi meglepdre.
Meég jol emlékszik, mikor a taldlkat
Szemrebbenés nélkiil lemondta: , Sajnos
Osszetorlddott minden, ugye érted?”
»Na ja, meghatdrozza a halandét
Az idejéhez fliz6dd viszony:
Sokat mond rdla példdul, ha azt
Kommunikdlja — jelentds id6t
Igénybe véve —, hogy »Nincsen iddm.
Fontos vagyok, siilyos vagyok, jelentds,



Es lélegzetvételnyi, cspp iddm sincs.
Ezer dolgom van. Uszik mindenem«”,
Igy Mtrai. Aztin megldtja Blankdit
A zebrdndl megdllva, virakozva,
Ahogy a Miicsarnok felé siet.

Kéveti a nét, nagyon iigyesen,
Surranva, oldalazva és cikizova.
Tényleg zokkendmentes kovetés.
Es egyszer csak: ott dll... Nincs egyediil.

Kivel van? , Ezt nem hiszem el... Burdnnyal.”

S a férfi keze ott a derekdn.

A csarnok lépcsdjén dsszefonddnak.

A hideg rdzza Mdtrait. Lehunyja
Szemét. A szive szaporin dobog.

A pulzusdt tapintja. Negyedordit
Enged magdnak, szemtorndzik. Enyhiil
Minden kicsit. Amikor bekopogtat,
Blanka odabent iil az iroddban.

Csak a kollégandje van vele.

Egy monstre Klimtre késziilnek tavasszal,
Egy nagy kidllitdsra, tiz teremben.
Matrai sévdran, évatosan

Nézi Blanka tarkéjdt. ,,Athelyeztek

A huszadik szdzadhoz?"” , Besegitek.
Es elsejétdl itt is dolgozom.”

,,Esés, emelkedés?” Matrai nézi.
 Emelkedés, nand. Folfele buktam,

Es mégis lefelé terjeszkedem.

Jovére jon a bévités, tudod,

A rég virt bévités a fold ald:

Nyitunk pdr termet a HOs0k tere
Alatt. Ott ldthatd lesz minden eddig
Raktdrban eldugott anyag.” , Igen?”,
Kérdi a férfi, foliiletesen,

Mig végigméri Blanka birodalmit.
Réz levélnehezék az asztaldn.
~Apdmnak volt ilyen.” A régi Blanka!
Amikor visszajott az Allamokbl,

Es fiatal gytijteménykezel lett

Az antik tarlokndl, milyen kecses volt!
Es most a harmadik ember a hdzban.

. Nekem sz0l ez a gréfndi derii?”,

Igy topreng Matrai biiskomoran.
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Kimegy kavézni a kollégand.
»Na és veliink mi van?”, kérdi a férfi,
Amikor végre kettesben maradnak.
»Mi volna?” Elfdradtak. Hol van az mdr,
Mikor még rekedten a szerelemtdl,
Allandé mdmorittas, lila kidben...
A kezdeti borzongds — az hovd lett?
, Konyorgom, dragdm, két honapja kezdtiik.”
»Novikék meg tizenkét éve.” ,Es?”
Es nem megy. Taldlkozzunk kevesebbszer?”
. Vagy sokkal tobbszor”, dorombolja Blanka.
Amire Matrai: ,,Ne mar.” De Blanka
Kioktatd. ,,Nem akarok olyan
Férfit, aki elhtizodik, mikor
A vdlldra hajtandm a fejem.
Nézz a szemembe. Nem tudom, miben
Mesterkedsz, Agoston. Idefigyelj,
Meg ne prébdlj elhidegiilni télem,
Mert megjdrod.” ,Igen?” ,Igen, nagyon.”
Ankdbb te vagy nekem gyaniis. Igen, te,
Edesegy Blanka. Driga bogaram,
Te mondtad le az estét, nemdebar.
Te képes volndl mdssal ugyanezt?...
~Sosem”, szuszogja a fiilébe Blanka.
A ldbdn sifriin sz6tt, himzett harisnya.
,,Combfix; és nem miattam vette fol...”
Gondolja Mdtrai. De Blanka kozben:
,Akartam volna még eqy gyereket.
Veldzquez képérdl a kisfiit...
Es csakis tdled, akdrhogyan is.”
Miiltkor még nem akartdl.” ,,Mert te sem...
~Negyvenkét éves vagy, gyonyoriiségem.”
Azt mondja Blanka: ,,Hadd meséljek
Valami szépet, jot és finomat.
Majdnem szépet és majdnem finomat.
Van egy udvarlém, majdhogynem komoly.”
,Kiaz?” ,Burdny.” ,,Nem értem a nevét.”
, Ert hozzd, megeldzte a gyaniimat”,
Gondolja Métrai. Es Blanka vall:
,Burdny Dezs6.” ,Burdny... Pont ez a pécs?
E borvirdgos orril, ritka mester?
Lattalak vele a Hosok terén.
Tapogatott, szabad neki? Szabad?
Szégyelld magad.” ,,Ha-ha. Szégyelld magad te.”
, Eletmil, egy érvényes pillanat,
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Egyetlen mozzanat nélkiil. De hdt sztdr.
Nem eseted, hm. Bdr, valami foltiint

A Falk Miksdban. Osszenéztetek.

Na... mi van kiztetek?”, emeli hangjdt.
»Nincs semmi kiilonds. Tulreagdlod...
Evekkel ezel6ttrdl ismerem.

Nagyon heves vagy. Es még valami.
Nézd, 6 legaldbb nem a rokonom.

Nem hozzdférhetetlen, mint te gyakran.
Legaldbb nem fantom: redlis ember.”
~Zsarolsz”, dllapitia meg Mdtrai.
,Gondolod, hogy ezzel... kedvet csindlsz?”
,Gondolom, igen”, dorombolja Blanka.
,Hdt nem vagyok redlis?” ,,Nem, nekem nem.”
., Oriilb'k, hogy kimondtad.” ,]6, de tréfa.
Keresek valami redlisat.”

Es Blanka meghdmozza Matrait,

A szdjdba veszi, és szopja, szopja.

Es folragyognak. Es némdk utdna.

Ha egyszer nem, hit nem. Na jol van.”
Es djra ez a gréfnéi dert,

Mellyel kikiildi Mdtrait a végén.

,Ugy irigylem az angyali nyugalmat.
Diihongeni és megzuhanni: nem”,
Fogadkozik magdban Matrai.

Este a cseh kivetség fogaddsa;
Ugy hivjdk, Vendelin, a kovetet,
Es tobb, mint rokonszenves ember. Ur.
En azt hiszem, kedvel”, igy Mdtrai
Magaiban. , Tdn szellemesnek taldl?”
Jak se citite?”, ezt kérdezi téle
Szeliden Vendelin, hisz tudja réla,
Hogy Prdgdban volt kdvetségi titkdr.
,Dékuji, vyborné”, igy Mdtrai.
Sor-knédli. Bugyborékold kacaj
A holgyasztaltdl. Mdtrai fiilébe
Azt stigja roppant titokzatosan
Kovidcs: ,,Milyen jokedvii a vildg.”
»Ne délj be”, riposztozik Mdtrai.
Ordjat nézi, mikor kezdjen inni:
Hét éra hiisz; nyolc éra mult; kilenc tiz;
Tiz 6ra van, fogy a szesz, fogy a rosszkedv.
A vacsordt, mindazt, mi folgyiilemlett,
Azt kell most szétcsapatni egy toménnyel.
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A mosddba mdr imbolyogva megy ki,

A csapndl egyensiilyoz Mdtrai,

Es félspiccesen hivja taxijit.

Fogmosds kozben a kisldnyra gondol,

A gyorsirora, akit egyre tobbszor

Lat utcdn, parlamenti folyosokon

Vagy pdternoszterbdl kiszdllni: ,,Hogy
Hivjdk? Nem Horvdth Fruzsina? Taldn 1gy.
Beszélt egyszer a koncentrdcidrdl.

Igen, hatalmas koncentrdcio kell

A Parlamentben, hogy fél sz6 se vesszen
A maszlagbdl, mit dsszehordanak.
Vilagelséink vannak gyorsirdsban.
Hogy 6 is az lesz, nem kérdés eldttem.
Ugy pillantott rdm, hogy elvérdsidtem.
Nem zidrhaté ki, hogy tetszem neki.

O is nekem. Blankit elveszteni —"

Jo ébredés. Mdsnap ldtogatdst tesz
Matraindl a nyurga, 1ij kovet,
Husszein. Es folmennek a panordma-
Teraszra. El van ragadtatva, ldtva
A pesti oldalt, Husszein. , Persze. J6 tdv,
Jocskdn szépitd. Tetszik neki. J6, hogy”,
Mosolyog bajsza alatt Mdtrai.
A Jorddn Kirdlysdg akkreditdlta.
,Oh well... Atruccantam Petrdba egyszer
A Holt-tengertdl”, mondja Mdtrai.
It was like... wow!” J6 volt, de régen is volt.
Egyediil. ,I was really fascinated.”
A rézsaszin szikldkra gondol, aztin
A mély akndra, melybe biinozéket
Loktek, kemény riigdssal, élve. Dogkiit.
.50 long ago.” A biiszke, nyurga Husszein
Atadja a megbizélevele
Mudsolatdt e szép nap folyamdn
A helyettes dllamtitkdrnak. Uszik
Futdszalagon az egész. Egyeztetések,
Lekérdezések, lassui csekkolds:
Szokdsos két hénapos procediira,
Ahogy kell. Behajtja az ajtot Mdtrai.
Faradt. Nincsen semmi baj, csupdn
Utdlkozik a teendditdl.



De Blanka vonzza, rettentd erdvel.
Ott van ndla a megbeszélt idében.
. Tudod, apds hétvége van.” Ilyenkor
Mindig Gézdndl van a szép Juli,
Es ldnya nélkiil Blanka egyediil
Marad ott font, az dridsi hdzban.
., Veled kirdandulok, pedig Novdkék
Erésen hivnak.” ,,]o, Agoston, dldozz.”
Ahogy mdr tobbszir, még esében is,
Kettesben dtkelnek a Csticshegyen,
At a kacskaringés, erdei nyergen,
S tikkadtan elsétdlnak Gercsepuszta
Os templomdhoz. Most nyugtalanok,
Pedig megbabondzza Gket e
Szélfutta hely: nyitott a volgy feldl.
Egy gyokerestdl kifordult véros-
Fenyd eltorlaszolja titjukat.
Mészkorogok a siirii gyokerek kozt.
Lyukak, rések. Pardnyi fedezékek,
Dongéfészkek az omld 10szfalon.
Felroppend méhraj. Es Blanka reszket,
Mikor kilépnek az idilli rétre,
Amely éld selyem. Ahol a templom
All nyolcszdz éve. Fehér fesziilet
Es hamvas tiizrakéhely, fapadokkal.
Lildskék 6szirdzsa: ,Mit jelentett
Tegnap, hm?...” A sekrestye ajtajinak

Kékeretén — ,Nicsak, mi ez? Figyeld csak” —

Filctollal irott hirdetés dll. , Jézus.
Hogy filccel, hit ez tényleg dobbenet.”
Egy hatvanéves vegetdridnus

Férfi ,,hasonlo feleségre” vir.
Telefonszdma lent olvashatd.

Es alighanem 6 maga iil itt,

A filiben hever, degesz hdtizsdkkal,
Csak néz, szakadtan. A kirindulok
Dehogyis mernék megszélitani.
Muitrai kozelit hozzd. Leinti Blanka:
»Na. Ugye nem az 6rdog biijt beléd?”
A hatvanéves fesziilten figyel.

Indulna mdr, s egyéb programjait
Sorolja halkan Mdtrai: ,, Novdkék
Valami békés tiintetésre hivtak.

Mi lehet veliik? Vigydznak magukra?”
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Faradtan vdgja rd nagyvégre Blanka:
,,Szerintem oda kellett volna menned,
Mert ldtod: ott se vagy, és mégis ott vagy...
Egyfolytaban Novikékrol beszélsz.
Novikék igy meg 1igy. Mindig Novdkék.
A tavollét is egyfajta jelenlét.
Latatlanban vetesd észre magad”,

Igy Blanka. Félrefordul Matrai:

»Na jol van, akkor utdnuk megyek.”

, Agoston, usgyi.” Mis jir a fejében.
~Dehogy utinuk...” Csak el, innen el.
~Ne haragudj” — sz6 nélkiil elrohan.
Visszafelé indul, a kocsijéhoz.

Gyujtdst ad, nem néz hdtra, ddiz,

Es nem virja be Blankdt. ,, Edesmindegy,
Hogy jut haza. Van pénze taxira.”
Csordg, de nem veszi fol a mobilt.

Es 6rik hosszat bamulja a plazmdt,
Siirgetve valami kemény zenét
Valamelyik csatorndn — fémzenét.

Es eszébe jut hirtelen az apja,

Ahogy négy-otfogisos lakomdkon

Az ismerdsoket parodizilta;

Fiilig szdjjal, lelkesen grimaszolt,
Amiuigy ritkdn szokott volt viccelddni.
Az utdnzisban eminens tehetség,

De nem hagyta nagyban kibontakozni
A csaldd — , Ez csak kamaszoknak dll jol”.
~Micsoda hiilyeség”, gondolja Mdtrai.
Pedig oly brilidnsan , vette le”

A ségorit, a Gerdesits tandr

Urat, ahogy azt mondja: , Szerrrvusz”, enyhén
Torokhangon és szertartdsosan;

A Blanka apjdt, Gerdesits Lacit.
Tudtdk, maximdlisan hipochonder

A bdcsi. Végiil utolérte sorsa,

Azdta tényleg nagybeteg, de tudjdk,
Hogy egyik kérisméje sem haldlos:
Igy elhiizhatja hosszii évekig,
Gondolja Mdtrai. Elneheziil.

Ordkra kikapcsolja a mobiljdt.

Néma és boldog, mint a terroristik
Ot perccel az onrobbantds el6tt.



De Blanka éjjel utoléri hdzi

Telefonjin. Es hajnalban becsonget.
,Sajndltalak.” ,,Nem kell sajndlni, j6?”

, Agoston. Jaj. Rossz volt igy ldtni téged.”

~Fogd fol, dragdm, hogy kristalyos magdnyra:

Teljes egyediillétre viagytam. Ertsd meg,
Kész voltam teljesen. Nem kell tanii;
Tudom, ilyenkor csak teher vagyok.”

Es kétségbe esve szeretik eqymast;

Es nincs kilétds, semmilyen kildtds,
Hogy egyensiilyba jussanak kicsit:
Kuzin, kuzen. Utolsé éjszakdjuk

Nem lehet ez, ha az lesz, sem lehet.

Ma nem tudnak betelni semmiképpen
Sem Blanka, sem a komor Mitrai.

Almdban hiiszforintosok hevernek
A parti, nagy langosbiifé eltt.
Folemel pdrat, s mindjdrt ldtja, gydri
Hibdsak, mert a szépségfoltja mindnek
Egy apré fémdudor a peremen.

Akad koztiik olyan is, amelyik
Megtévesztden épnek ldtszik, dmde
Kozelrdl... Bevdsdrolhat azokkal?
Becsaphat pénztdrosndket, ha hagyjdk?
Hajnalig forgolédik Mdtrai.

Részlet a Protokoll cim(i verses elbeszélésbdl
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Es hanyszor még?

Reggelre megtelt millié dardzzsal

a mezitelen aranyesd-ag,

tele a kert tavaszi langoldssal,
szdrnydval verdes, ziig minden virdg.

Hdnyadik mdr ez az aranyld zdpor?
Hidny éve gyl fel a sdrga pardzs,

s mdr hdnyadszor lelkesedem a ldngtdl,
ha szuirja szivem a tavasz-dardzs?

Es hdnyszor még? Megrémit, felkavar,
ahogy rajta marad a napvildg,
s fénylik éjjel az aranyes6-dg,

mig egyszer rdam zudul, haldlra mar,
kering folottem, ujjong, szerteszall
a sok fulldnk a szélben: itt a nydr.

Kézbe vesz s belénk olvas

Nézegeti szines kionyvét Baldzs,
megunja, becsukja és félredobja,

s kirepiil beldle egy-egy dardzs
vagy lepke, hogyha ismét fellapozza,

egy fényes csillag kipordiil s elgurul,
latszik, ahol megégette a Goncol

a lapot, s eqy maddrtoll is kihull

a mindenféle titkot rejtd konyuvbdl,

ha kézbe vesz s belénk olvas egy gyermek,
vagy rdank csukja a csillagos eget
az Isten, kinyit minket, nézeget

reggel, hallgatja, ahogy énekelnek
kertiinkben a rigok, és abbahagy
sotétedéskor, ha lemegy a nap.



Kihulo kertiink

A filiben egyre lassabban koroz

a stindisznd, akdr eqy barndssziirke,
homalyos nap, sugarastdl kihiilve,
megdll, ismét elindul, r6gtoniz,

s palydjardl eqymds utdn letér

sok szines bolygé, sorra elszakadnak
a lathatatlan szdlak, s ott maradnak
kiilon-kiilon a fik, egymdshoz ér

még egy-egy dghegy, de felszabadul
minden, ahogy a rendszer szertehull,
a tiizes korték eqyenként keringnek,

rank sem emlékszik, mindent elfelejt
a kortefa, és mindent foldre ejt,
s ha hozzanyulunk, végigkarmol minket.

Sotétediink mi is

Elszenesedett szilvik sisteregnek,
amint végiguer a kerten a zdpor,
szocskék szikrdznak, levelek peregnek,
semmi sincs mdr a nydri ragyogdsbol,

csak itt-ott egy pardzs a filben: tiicskok,

s a bokrokon alig eqy-két ldng: rozsdk,
szertefiijja esC utdn a fiistot

a szél, s nézziik tiindokld kertiink romjdt,

ahogy felépiilt, s hirtelen leomlott,
az ajto és ablak nélkiili bokrok
gerenda-csonkjai elfeketiilnek,

sotétediink mi is, még megmeritjiik
hitil6 arcunk a fényben, s melegitjiik
Baldzs izzadt, kicos fején keziinket.
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Bent a mindenség

Titkolnak téliink valamit a fik,
amikor arra jarunk, megrezzennek,
buijtatja verebét vagy darazsat
mindegyik, s ki tudja, mit rejtegetnek

még, pokot, pillangot vagy csillagot,
mert ott bent élnek 6k is, kint a fényben
csak zold héj, s bent a mindenség ragyog,
felgyiil, kihiil, dereng a vaksotétben,

nyiizsog, és sziit, vdg, harap, simogat,
kiviil még ép, bent lassan szétrohad,
s rémiilten figyeli sajdt ziigdsdt

a szilvafa, mert kint még csupa nydr,
de bent a maddr ide-oda jdr,
s hallja az dgak csontvdz-ropogdsdt.



Olasz Sandor

Regény a 20. szazadban — a 20. szazad a
regéenyben

Evszazada tortént, hogy az indulé Nyugat els szémaban megjelent Szini Gyula tollabol
egy prozaelméleti szempontbol is figyelemre méltd esszé a mese ,alkonyarol”. Az iras
mintegy miiveket, korszakokat megel6zve azt fejtegeti, hogy ,az elbeszéld miivészet valodi
stlya tehdt nem azon van, amit mondunk és ami alapjaban véve igen véges, hanem azon, hogy
hogyan mondjuk, ami viszont végtelen.”! S valéban, a modern regény torténete tele van para-
frazisokkal, atirasokkal, az irodalom irodalmat general eseteivel. Marai Sandor Szindbdd
hazamegy cim(i regénye elvélaszthatatlan Krady Szindbadjatol, tehat egy masik ird
teremtett vilagatol, s6t, annak a masik irénak a Jokai-élményétdl. A regény izgalmat, érde-
kességét azonban mégsem az egyébként zsenidlis pastiche, stilusutanzas adja. A szerz6
gondolatritmusos szévegében olykor szinte manidkusan jra és tjra arra kérdez ra, hogy
mit jelentett a régi Magyarorszag, milyen képiink, élménytiink van réla, mi valtozik, s mi
tlnik el beldle. Ez figyelmeztet benniinket arra, hogy olykor a leginkabb szovegszertinek
tetsz6 regényeknek is megkeriilhetetlen vilagszertiségiik van. Ez a mindenkori regényiras
nagy paradoxona: mikdzben - teljes joggal — minden mas akar lenni, mint dokumentum,
barmi masnal hitelesebben és maradandébban dokumental. Az angol vadkapitalizmus
nyomorarol konyvtarnyit irtak. Arrdl, hogy igazan milyen volt, Dickens regényei monda-
nak legtdbbet. A franciak pedig joggal mondhatjak, ha Parizs valamilyen rejtélyes okbol
eltlinne, a francia regény Balzactol és Flaubertdl a kozelmult nagyjaiig mégis megdrzi ezt
a vilagot.

Milan Kundera irja A regény miivészetében: , A regény: elmélkedés a létrdl, képzeletbeli sze-
mélyeken keresztiil kifejtve.” De & mondja ezt is: , Az ember nem 1igy viszonylik a vildghoz, mint
az alany a tdrgyhoz, a szem a festményhez; még 1igy sem, mint a szinész a diszlethez. Az ember és
a vildg 1igy kapcsolodik egymdshoz, mint a csiga és a hdza; a vildg része az embernek, a dimenzidja,
s ahogy vdltozik a vildg, 1igy vdltozik a 1ét (in-der-Welt-sein) is. Balzac éta létiink »Welt«-jének
torténelmi jellege van, s a regényhdsok ddatumokkal kicovekelt idében élik életiiket. A regény immdr
sohasem fog megszabadulni ettdl a balzaci 5rokségtdl.”? Pedig a mogottiink 1évd szdzadban —
kiilondsen az idében elérehaladva — gyakran tigy tlnt, ez az 6rokség kinos, folosleges,
meg kell szabadulni téle. A folyamat a 19. szazad masodik felében kezd6dott. A regény-
irok nemcsak a cselekményt igyekeztek eltiintetni, hanem azzal egyiitt a referencialitast
is. Pedig a , valosageffektus” (Roland Barthes), az , abrazolt targyiassag” (Ingarden) a ma

1 Szini Gyula: A mese ,alkonya”. Nyugat, 1908. januar 1. In: Nyugat 1908-1929. Vilogatds. Vitdk, prog-
ramok, kritikik. Valogatta Kenyeres Zoltan. Bp. 1988. 13.

2 Milan Kundera: A regény miivészete. Bp. 1992. 51., 107.

41



kiiktathatatlan része. A 20. szdzad irodalmdaban sokdig mindez nem is volt vita targya.
A szazad utols6 évtizedeiben azonban a , nyelvi megelézottség”, a ,tiszta nyelviség” tézi-
se kirekeszt6, mas felfogasokat semmibe vevé kategoriaként jelent meg. A tétel azonban
a nemzetkdzi elméleti irodalomban egyaltalan nem evidencia, mivel a nyelvnek inkabb
valamiféle kozvetitd szerep és nem merev determinacid tulajdonithato a vilag megtapasz-
taldsaban.? Az irodalom mint nyelvi képz8dmény persze sokféleképpen kapcsolodhat a
maga szociologiai, torténelmi létmeghatarozottsagaihoz. Angyalosi Gergely szerint harom
valtozat, harom ,olvasati szerz6dés” képzelhet6 el. Az egyikben a referencialitas-elv, az
»igaz torténet” jelleg dominal. A masik fikcioként olvasandd, de a referencialitas nagyon
fontos benne. A harmadikban minimalis a reprezentativ funkcio, s tiszta textualitassal
van dolgunk.4 Persze még az utdbbi sem jelent életenkiviiliséget, holmi sziiletett vaksagot
minden korral és élettel szemben.

Tovabb arnyalja a képet, hogy a 20. szazadi regényben a torténelem latvanyos elemei,
a nagy mozgasok joval ritkabban jelennek meg, s ennek minden bizonnyal oka lehet a
historiaval egyiitt sarlédd, csiszolédo, esetenként azt alakitd személyiségek eltlinése.
A roncsolt, széthullt élet a belsé korre vonul/szorul vissza. Mikdzben a szazad talan min-
den koradbbinal nagyobb mértékben és olykor elborzaszté médon hozza (Szini Gyuldhoz
visszatérve és némiképp céafolva) a ,mit” Gjdonsagait. Mi vehetd ki abbdl a képbdl, amit
a magyar regény err6l a szazadrdél ad? Domokos Matyas Regénytiikir dltal homdlyosan
cimmel t6bb tanulmanyban is koriiljarta a ,,1étez6 szocializmus” regényirodalmat, leltarhi-
dnyat, tabuit és (6n)cenztrait.> Arra a kovetkeztetésre jut, hogy a fordulat évével kezd8d4
négy évtizedben semmivel sem volt kevesebb tehetség, mint korabban, de lényegesen
tobb volt a korlatozas. A rendszervaltozas 6ta azonban tjabb két évtized telt el. Husz év,
melynek idGtartama alatt elvileg mindenki arrdl ir, amirdl akar.

Kérdéseink latészogében természetesen még csak minden fontos mii sem mutatkozhat
meg. Masfeldl témank elvalaszthatatlan a szazad b6séges modernitas-valtozatatdl, regény-
poétikak valtozasatol. Noha minden formavaltas mogott ott rejlik valamilyen vilagképi,
vildgnézeti probléma. Amde egyelére maradjunk a ,boldog békeiddk” végénél. Hogy mi
tortént a sztikebb értelemben vett 20. szdzadig, vagyis 1914-ig, arrél olyan miivek adnak
hirt, mint a filozoptersége miatt karhoztatott (1. Szabd Dezs6 pamfletje) Babits-regény, a
Haldlfiai, Kaffka Margit csaladregényt és impresszionizmust 6tvoz6 Szinek és évekje vagy a
joval késébb, az 1930-as években irédott Banffy-trildgia, az Erdélyi torténet. Az indulé 20.
szazad azonban els6ként mégiscsak Moricz Zsigmond és Krudy Gyula mtveiben koncent-
ralodik. Az egyik életmiiben sokaig csak az erds tarsadalmi-szociologiai beagyazottsagot
volt szokds méltanyolni, a masikban pedig kizardlag a képzelet melankolikus alomvi-
lagat. Ma mar latjuk, milyen megtéveszt6 alca mindkettd. Mindaz, amit az els jelentds
Moricz-regényekben olvashatunk, tarsadalomtorténetileg is leirhatd, a szegénységrol és a
kiszolgéltatottsag mélyvilagardl ez az iré tud a legtobbet. Am azok az indulatok és szen-
vedélyek, melyek szinte korlatozhatatlanul szabadulnak el a Sdrarany paraszthorrorjaban
vagy az Isten hdta mogott kilatastalansagaban, mar a kérvonalazodé ,szép j vilag” démo-
nikus arcat villantjak fol. Ezt az ontoldgiai pesszimizmust és negativitast emeli ki az Gjabb
Moéricz-irodalom, kiilonosen Balassa Péter tjraértelmezése. Igy, ilyen kondicikkal, ilyen
fékezhetetlen indulatokkal és ilyen riasztéan kitiresedve néziink a szazad megprobaltata-

3 Erre a jelenségre utal napjaink — tobbek kozott Bezeczky Gabor kezdeményezte — polémiaja. L.
Bezeczky Gébor: Irodalomtorténet a senki foldjén. Pozsony, 2008.

4 Angyalosi Gergely: Prozai fejtorék. In: Romtalanitds. Kritikak, esszék, tanulmanyok. Bp. 2004. 291.

5 Domokos Matyas: Regénytiikor dltal homdlyosan. (A ,létezd szocializmus” regényirodalma, Valami
az 6ncenzurarol, Tabuk és cenzurdk). In: Hajnali jézansdg. Esszék, vitak, elemzések. Bp. 1997. 7-27.
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sai elé, melyek elviseléséhez, esetleg megoldasahoz sokkal komolyabb emberi értékek is
kevésnek bizonyulnanak. Ne feledjiik, ezek a korai regények is olyan id&szakban sziilet-
nek, amelyben a szimulakrum, adott esetben egy milleniumi 6nhittséggel leontott fikcid
uralkodik. A mtivek tehat a legteljesebb mértékben példazzak és megel6legezik, amirdl
Odo Marquard beszél A mifvészet mint antifikcié cimti munkajédban.® De emlithetjitk Méricz
mivei koziil a sokszor és sokféleképpen félreértett Rokonokat is. Egyfeldl a szocialista rea-
lizmus valéjaban pontosan soha meg nem fogalmazott kovetelményeinek vald erészakos
megfeleltetés, masfeldl a folényes legyintés a poros, 19. szazadi realizmus mintapéldajara.
Holott egyik megkozelités sem igaz. A személyiség felmorzsolodasarol, a kiismerhetetle-
niil szovevényes hatalmi struktirakrol, kafkai helyzetekrdl beszél ez a regény. Fikcio 1étére
messzemenden antifikcio.

A Kalligram Kiado jovoltabdl tjabb és tjabb arcat megmutaté Krudy-€életmdben a ,,gor-
donkazo” stiliszta, a szerepeket probalgato és cserél irodalmi iré alarca mogiil rendre el6-
bujik a valésag fanatikusa. Nyirségi és felvidéki tajak, emberek az & néz&pontjabdl irédtak
belénk. Miként a szazadforduld, szazadel6 Budapestjérdl is enciklopédikus életanyagot
fognak 6ssze miivei. Bori Imre szerint Krady A virds postakocsival kezdédben a magyar
,Comédie humaine” felé indul.” Ha tdlzés is ez a kijelentés, annyi azonban bizonyosan
igaz beldle, hogy a Kundera emlegette balzaci 6rokség a 20. szazad legkiilonfélébb regény-
valtozataiban bukkan f6l. A szerz6 ugyan kdszonetet mond Kiss Jézsef szerkesztd trnak,
amiért nem koveteli meg , azt a bizonyos valdsziniiséget”, am ezekben a , pesti regényekben”
— ide sorolva az Asszonysdgok dijdt is 1919-bdl — egy nagyon régi, ha nem is balzaci, de még
korabbi szandék miikodik. Le Sage santa 6rddgéhez hasonldéan nyitogatja itt a narrator
a hazak tetejét, diszletek, jelmezek mogé pillant, s a 1ét elviselhetetlensége tarul f6l. , Kis
levondképecskék vannak itt egymds mellé sorakoztatva, melyek mdst mutatnak elolrdl és mdst,
middn ujjhegyiinkkel ledorzsoljiik réluk a papirost.”® A minden {zében modern regénypoétika
folfedezésre vard ismeretlenek felé mozdul.

Habort, forradalmak, az orszag Osszeomlasa — a magyar regény ebbdl a fajdal-
masan Osszetartozé folyamatbdl , az 1914 és 1922 kozotti idészakbol mintha nagyon
keveset mutatna meg. A regénytermés fel6l kozeledve is igazolddik Illyés Gyula
megéllapitasa: ,,...a magyar nép 20. szdzadi legsorsdontébb esztendeirdl, ahol minden nagy
bajunknak a forrdsa van, a szellemi élet nem adott mélté dbrdzoldst. Nem tudjuk, hogy mi tor-
tént, értve 1gy, hitelesen nem tudjuk, mert hisz még torténetileg se tudjuk vildgosan: mi is
tortént a magyarsiggal 1918 és 1925 kizitt:” A Beatrice aprodjait és A Szentlélek karavinjdt
mint kései visszatekintéseket minden bizonnyal Illyés is addssagtorlesztésnek szanta.
A haborurdl még csak sziiletnek maradandd mivek, s itt elsésorban Tersanszky Jozsi
Jend Viszontlitdsra, driga és A margarétis dal cim(i regényeire kell gondolnunk. Kassak
Lajos autobiografikus irasara, az Egy ember életére, mely , az élet reflexét” akarja adni , szinte
iskoldazatlan egyszeriiséggel és mechanikus pontossiggal”, valdjaban a mlivészet mint antifikcid
tételét példazva. Az olvaso szamara négy évtizedig a Kommiin cimti fejezet nélkiil, mond-
van torzképet fest a 133 nap vezérkarardl. Hogy ezek a torténelmi évek milyen traumakat
jelentettek alulnézetbdl, a tarsadalom aljara szoritott népcsoportok életében, arrdl szug-
gesztiv er6vel beszél Moéra Ferenc mive, az Enek a bilzamezokrdl.

6 Odo Marquard: A mifvészet mint antifikcio. Pannonhalmi Szemle, V1/3., 1998. 83-100.
7 Bori Imre: Kriidy Gyula. Ujvidék, 1978.
8 Krudy Gyula: Asszonysigok dija. In: Nyolc regény. Bp. 1975. 530.

9 Vilsdag — de merre? Domokos Matyds interjiija Illyés Gyuldval. In: A koltd felel. Beszélgetések Illyés
Gyulaval. Bp. 1986. 695-696.
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Kosztolanyi Dezsé az els, aki nagy torténelmi valtozasok ironikus rajzatdl sem riad
vissza. A kép nem hdsies, nem tragizald, nem patetikus, s tobbnyire allast sem foglal.
A véres kiltében ez a torténelemszemlélet korvonalazddik. Abban a rémai torténetben is
lejatszodik valamilyen forradalom, de mintha mi sem tértént volna. Az Edes Anna ironikus
keretfejezetei aztan minden mas széveghelynél jobban érzékeltetik a szerzére olyannyira
jellemzd sztoikus-pesszimista magatartast. A jol ismert jelenet a regény elején: Kun Béla
menekiil, rablott ékszerek és siitemények potyognak a repiilégéprél. Emlékezetes jaték a
regény végérol: néhany szerepld az utcardl nézi a verandara kilépé Kosztolanyit, aki , min-
denkivel és senkivel”. (Annal nagyobb rejtély, hogy néhany évre a Kosztolanyi-publicisztika
képzeletbeli ingaja miért leng ki az egyik szélséség iranyaba.)

A 20. szadzadi magyar torténelem kihivasaira adott regényvalaszok koziil nem hagyha-
t6 ki a két haboru kozotti id6szak legolvasottabb konyve, Szabd Dezsé Az elsodort faluja.
Vitatott regény még vitatottabb empirikus szerzdével, akirdl éppen Kassak irta: , Szuggesztiv
egyéniség, aki nem ismerte lényegében, konnyen hatdsa ald keriilt. Atkoz6dé rabbinus, puritin
keresztény, filozdfus, karakterszinész és hordészénok egyszemélyben.” ,Irémiivészként” azon-
ban nagyra tartotta. Ennek a sokat emlegetett, tulfGtétt, taldimenzionalt regénynek a hiba-
it a kortars recepcidban Fiilep Lajos tanulmanya 0sszegezte a legpontosabban. , Mivel arra
vdllalkozott, hogy a mai magyarsigot minden izében és oldaldrdl mutassa be, sziinteleniil keresi,
mit és hogyan nem mutatott még be, s ahol csak alkalma van (és mindig van), kiegésziti bizonyos
sszekotd tagokkal a nagy szerkezetet. A fG tételek kizé betéteket, az egész hangok kizé félhangokat
helyez el: a skdla teljes, kétségtelen. Osszefiiggd vonal azonban mégsem lesz azzal a mddszerrel,
hogy két pont kozé pontokat helyezek. A pont pont marad, akirhdnyat teszek mellé, egqyik nem fiigg
dssze a mdsikkal, a kép miivészi dsszefiiggése és miivészi totalitdsa helyett a folsorolds és leirds lexi-
kalis sorozatdt és totalitdsdt kapom. Torténeti arcképcsarnokot, melynek mindenik lapjin mds-mds
hés van leképezve, s az egészet csak a yiijtd kegyelete fiizi Gssze. EIG organizmus helyett anatémiai
prepardatumot, melyben az egyszer elvdlasztott iziileteket semmiféle kocsonyival sem lehet tobbé
eqymdshoz porcogdzni.”10 Pedig egy grandiézus korképregény lehet6ségét puskazta el az
egyébként vilagirodalmi babérokra toré szerzd. Egyiitt van itt minden: a falu, a nemesi
kozéposztaly és a nagyvaros vildga. Stilarisan is sokféleség: romantika naturalizmus és
mindaz, amit Szabdé Dezs6 a modern regénybdl tanult, s amelyekrél néhany évvel korab-
ban a Nyugatban publikalt esszéiben beszamolt. A magyar regényhagyomanybdl is sokféle
el6képre gondolhatunk: a Sdrarany és a Galamb papné falusi értelmiségére és kisnemessé-
gére, folsejlik Révész Béla Vonaglo falvak cimii munkdja, az éppen csak kialakult varosi,
nagyvarosi milié rajzaban pedig Az éhes vdros (Molnar Ferenc), a Kristdlynézék (Harsanyi
Kélman) és a Szegény magyarok (Olah Gabor).

Az 1920-as, 30-as évek olvasdi azonban (kiilondsen a fiatalok) nem a regénypoétikai
tigyekre figyeltek. A temetési jelenet, az orszagra toré habord, az 1916-os roman beto-
rés jelenetsora emociondlisan valt folkavaréva. Mintha az 1919 majusaban megjelent
regénytorzd totdlképekben vetitette volna elére az elsodort orszag képét. Groh Gaspar
joggal allapitja meg, hogy a korszak ifjisaga valoszintileg épitési programot is kiolvasott
a regénybdl. ,Mert barmennyire elpolitizdlta is Szabé Dezs6 a regényt, Bijthe Janos modellje
éppen a minden politikdtdl elhiizédds, az életet teremtd munka eszményét fogalmazta meg szdmuk-
ra.”11 Ugyanez az eszmény fogalmazddik meg Moricz Zsigmond Erdély-trildgiajaban is,
mely tobbek kozott éppen a (Szabd Dezsénél fajdalmasan hianyzd) organikussag miatt
nevezhet6 a magyar regény kiemelkedé monumentumanak. Németh Laszl6 irta az immar

10 Fiilep Lajos: Szabé Dezsd regénye. Az elsodort falu. In: A milvészet forradalmdtol a nagy forradalomig.
Cikkek, tanulméanyok. 2. kot. Bp. 1974. 180.

11 Groh Gaspar: Egy regény utdélete. In: Szab6 Dezsd: Az elsodort falu. Debrecen, 1989. 555.
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befejezett trildgiarol: , Kimerithetetlen gazdagsdg; egy Quiijté élet Qyiijteménye az életrdl s mégis:
egyetlen regényében sem uralkodik Moricz folényesebben az 6 Magyar Miizeumdn, mint itt. Az
életképek, igaz, lazdn fiiggenek dssze, inkdbb eqymds mellett vannak, mint eqymds utdn, de az egész
mégsem vilik szétesévé...”12

A két haboru kozott indulé nemzedék meghatarozo ir6i, Németh Laszld és Marai
Sandor, a regényben (és nem csak az esszében és napldban) is szembenéznek a szazad
nagy kihivasaival. Pedig az irodalomtdrténet a modern regénnyel valé szinkronitast
bizonyitandé inkabb a tudatteremtést, a tudatfolyamatok tjszerti abrazolasat hajlamos
kiemelni. Németh Emberi szinjitékaban — mikdzben ,egy erkélcsi bedllitdsii félkegyelmii”
rajzat allitja kozéppontba, s a cimmel (is) valéjaban Balzac Comédie humaine-jére vissza-
utalva — metszetet ad a szdzadel6 magyar tarsadalmardl. A Biint ir6 Németh Laszlé — a
hdés, a tér és az id6 mitizalasa helyett — , valosdgérzékét” (az ird szava) hagyta mikodni.
Nem utdnzd, nem madsol9, inkabb teremtd, atalakitd realizmus ez, ami a 1élekdbrazolassal
és a modern gondolati problémakkal (itt az egzisztencializmussal) kapcsolodik ssze. Hét
részre tervezett regényciklusaval eredetileg a magyar Balzacot akarta megteremteni. Az
elkésziilt kotetek ugyan elkanyarodnak ettdl az enciklopédikus igénytdl. A paraszti életbdl
(Kocsik szeptemberben) a katolikus kisvarosba (Alsévdrosi biicsii), az 1920-as évek szellemi
utkereséseibe (Szerdai fogadénap), s végiil a kurzus uri vilagaba (A mdsik mester) csoppend
J6 Péter a kortarsi (f6leg francia) regényfolyamokhoz hasonlé utat jar be.

Az Eget6 Eszter félszazados &brazolt idStartama, generaciok életét magaban foglald,
nagyivii cselekménye, a gazdag figurapanorama — mind-mind annak a régi, mult szazadi
realizmusnak az emléke. A motivumos szerkesztéssel, a narracié tjdonsagaval azonban
a klasszikus torténeti realizmustdl idegen elemek jelennek meg. Legf6ljebb ezek az tijabb
regénypoétikai jelenségek nem konnyen fedezhetdk f61. Az olvaso a gazdakori tinnepség,
az Amal-nap, a varoshazi irodalmi est kényelmes tabldit és lasst tempojat élvezi. A for-
malédaséban korszakokon étiveld Irgalom Kertész Agnese koriil ott kavarog az 1910-es,
20-as évek vilaga, a cimben is jelzett metafora torténelmiink traumatikus idejében bomlik
ki. Nem is szdlva a regényként olvashatd és igy folfoghaté Magam helyett kettds jatékardl,
mely egyfel6l az autobiografikus tényeket fikciondlja, ugyanakkor kitéphetetleniil be
is agyazza tobb mint fél évszdzad torténéseibe. Kiilonosen fontos ebbdl a szempontbol
A kommiin és az Osszeomlds cimti fejezet. Annal foltinébb, hogy az 1944-45-6s fordulérdl
valdjaban nem az ir6, hanem egyik leanya, Németh Magda ad képet Mélységbdl mélységbe
cim{ {rdsaban.!3

Témank szempontjabdl tanulsagos lehet megemliteniink az 1950-es évek kodzepén
Aranykor cimmel tervezett regényt. Hogy nem késziilt el, az a , 1étezett szocializmus” ano-
maliai kozé tartozik. Az Aranykor ugyanis a jové, a mindség és a nemzeti feladatok feldl
tekintett volna a kozelmultra. A torténet 1942-ben indult volna a Balaton melletti konfe-
rencian diakjaiba aranykor-almokat csopogteté mester jelenetével. Hogyan foszlanak szét
a kovetkez6 évtizedekben ezek az almok, majd hogyan maradnak meg mégis a jov6 sza-
mara. Ez lett volna a szétszérddo, az agonizalé nemzet ellenpontjaként megirandd regény.
A mitivet persze nem irhatta meg egyediil: sziiksége lett volna ,egy fontos munkatdrsra: a
tovdbb vildgosuld torténelemre”. A torténelem azonban inkdbb elsotétiilt. Németh Lasz16 a

12 Németh Laszlo: Mdricz Zsigmond: Erdély. In: Két nemzedék: Bp. 1970. 532.

13 Németh Magda: Mélységbél mélységbe. Az 1944—45-0s korszakfordulo Németh Ldszlo életében. In:
Eurdpai latokorii magyar.” Emlékezések Németh Ldszlora. Szerk. Monostori Imre. Szeged, 2006. 385—408.
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teljes illizidvesztést nem akarta megirni, a jové szamara megfogalmazhatd reményhez
pedig a torténelem nem adott elég municidt.4

Korszak végével zarul Marai Sandor EQy polgdr vallomdsainak els6é kotete, a boldog
békeidSknek vége, kitort az es6é vilaghdboru. A regényként és nem dokumentumként
olvasand6 konyv azonban olyan ténybeli dsszefoglalasat adja a régi Magyarorszag pol-
gari 1étezésének, ami szinte egyetlen miiben képes vilagot, mentalitast f6lidézni. Hasonld
Osszegzést ad persze a Pusztdk népe is Illyés regényében — szociografiakkal versengé adat-
gazdagsaggal. Korszak végével zarul a Fold, fold!... cimti, ,,emlékezések” alcimet viseld,
am ugyancsak regényként olvasandé Marai-md. Amikor Marai Leanyfalun az els6 orosz
katonaval talalkozik, Spenglertdl nyilvan nem fiiggetleniil a nyugati civilizacié végét latja
igazolva. Kozben formalddik a kotet lapjain a nagy elhatdrozas, az emigracié gondolata,
hogy aztan a késébbi Marai-mtivekben megteremtddjon egy nagy 20. szazadi létmetafora,
az emigrans, a szamizott, a kivonuld, a helyét sehol nem talalé ember jelképe. Ahol ez az
tjklasszicista jelképiség maradéktalanul érvényesiil, maradando, nagy mtivek sziiletnek
— a Béke Ithakdbantél az [télet Canudosbanig. Erdekes médon az iré torténelminek nevezett
miiveiben olykor (példaul az Erdsitében) éppen az a zavard, hogy a fikciét mindenaron a
kortars valosaggal kivanja megfeleltetni. Mindez azt a — fiatal Mérai altal izgalmasan tar-
gyalt — jelenséget érinti, hogy a valosag (nem sz6 szerint idézve az eszmefuttatast) az ird
szamdra gyanus anyag, csak valamiféle els6 szinten létezik. (Lasd még errdl Ottlik Géza
A regényrdl cim esszéjét.) Madrai életmiive — Kosztolanyi 6rokségét folytatva — is jelzi,
hogy a magyar prozaban milyen erds vonulat (lett volna) az ember mindenkori condition
humaine-jének bemutatasa. A nagy létdsszegzések koziil néhany: Ottlik iskoldja vagy
Kertész Imre sorstalansaga.

Németh, Marai, Ottlik, Kodolanyi, Hamvas, Szentkuthy, a fiatal Hatar Gy6z6 — csak
néhany név a negyvenes évek masodik felébdl és az évtizedfordulordl. Ahany ird, annyi
kisérletez6 kezdeményezés, melyeknek joforman egyike sem folytatédik a magyar iroda-
lom 1948-ban bekovetkezett , deliterarizacidja” miatt. A flsorolt torekvések kozott van
realista alapti és a realizmust veszetten gtunyold, rovidebb-hosszabb kiiktatasuk irodal-
munk pdtolhatatlan regénypoétikai vesztesége.

Sztlikebb értelemben vett témankhoz visszakanyarodva: mit mond a magyar regény az
1940-es évek nagy megrazkodtatasairdl? A haboruiba sodrédé magyarsagrol. Az emlékira-
tok talan tobbet, a regény kevesebbet. Baldzs Jézsef méltanytalanul elfeledett Magyarokja,
Székely Janos A nyugati hadtestje hianypotld miivekként tlinnek f6l. A holokausztrél mar
1945-ben van egy mii: Szép Ernétdl az Emberszag. Am évtizedeknek kell eltelni ahhoz,
hogy a jellegzetes antifasiszta visszaemlékezések utan a vészkorszak szépirodalmi fel-
dolgozésa is elkezd8djén, az irodalom ,a tilélés poétikai problémdival” szembesiiljon.'® S itt
nemcsak a Sorstalansigrél van sz6, hanem olyan mivekrdl, mint Ember Maria Hajtiikanyar,
Gergely Agnes—Fenékel Judit Hajtogatds, Marton Lészl6 Arnyas féutca, Sandor Ivan Kovetés
cim@ munkaja.

Hogy a habort vége, a szabadulas valéjaban nem szabadulas, arra Marai 1945 nyaran
irt regénye (Szabadulds) dobbenti ra a kései (2000-re datalhato az elsé kiadas) olvasot.
A regényt elemz§ Fried Istvan irja: , A Szabadulas személyisége annyit konyvelhet el a maga
szdmdra, hogy valaminek vége van, igy annak az életnek/életformdnak is, amelyben személyisé-
ge addig formdlddott, amelynek gondolkoddsdt, nyelvét, szokdsrendjét kiszonheti. Ez a végjiték

14 Az Aranykor tervérdl: Németh Laszlo: Interjii a Virosmajorban. In: Megmentett gondolatok. Bp. 1975.
213.; Németh Laszlo: Aranykor. In: Utolsé széttekintés. Bp. 1980. 667.

15 Kalman C. Gyorgy: A tilélés poétikai problémdi. In: A magyar irodalom torténetei 1920-t0l napjainkig.
Szerk. Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andras. Bp. 2007. 417-427.
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nem el6legezi a személyiség tijjdsziiletésének igéretét.”1° A kdvetkezd években, évtizedekben
azonban ez a latasmod tilos, a hatalom a Budapesti tavaszhoz hasonldé mtveket (Karinthy
Ferenc) varja. A ma mar elképeszté huzavonakra és vitakra (Felelet-vita) most nem térek
ki. A korszak siralmas 8sszképében persze rengeteg kezdeményezés indul(na). Mekkora
lehetdség volt példaul Sarkadi Imre follépése, a moriczi, Németh Laszlé-i hagyomanyt
modern szemléleti és poétikai elemekkel megujité munkassaga, mely az 1950-es években
mégiscsak a Gdl Jdnos iitjiba torkollik. Tehat arrdl, hogy mi tortént a haboruas években és
az ezt kdvet6 masfél évtizedben, a magyar regény — az , igazsdgelvonis” (Domokos Matyas
kifejezése) miatt — csak joval késébb beszélhetett. Galgdczi Erzsébet 1984-ben megjelent
Vidravas cim( regényét emlithetjiik. Galgdczi olykor minden stilisztikat mell6z6, brutalis
prozaja 1952-ben indul, s az dbrazolt id6tartam vége 1956 nyara. A regény két szinten,
a legfols6 politikain (MAORT-per) és a legalsé (a Képzémivészeti Fdiskolardl kizart és
parasztnyomorba csoppend Rév Orsolya) szintjén. Ennek a sokaig tabuként kezelt id6-
szaknak a hiteles képe jelenik meg Sandor Ivan Kédlovas cimi regényében. A hés el6bb a
haborus orszagot kalandozza végig, majd az évtized masodik felében blinbak egy nagy-
szabasu koncepcids perben. A lovas huszarbol ekkor lesz igazan kodlovas. Kovethetetlen,
értelmezhetetlen szabalyok szerint térténik minden — , mértani pontossiggal berendezett labi-
rintusban”. Poszler Gyorgy pontos megfigyelése szerint a mii azt a mechanizmust is meg-
mutatja, amely a lehetséges demokratakat kizarja, s helyettiik nacikat, félnacikat épit be a
diktatira gépezetébe.!” A negyvenes évek délvidéki torténései Gion Nandor nagyszabast
tetraloégiajanak tjabb koteteiben (Ez a nap a miénk, Aranyat taldlt) jelenik meg emlékezete-
sen — egyuttal egy miikodéképes , dusitott realizmust” (az ird kifejezése) is igazolando.
A 20. szazad magyar valdsdga — minden kompromisszum és ellentmondas ellenére
— tOr at a hatvanas évek temperalt irodalmi életén. A Béladi Mikldstol ,igazmonddnak”
nevezett regények — noha tobbnyire kiilsé és belsé cenzuraval viaskodva jutottak el a
megjelenésig — friss levegdt hoztak, tematikdjuk tjszer volt, eszkozeikben a magyar
préza legjobb hagyoményaihoz kanyarodtak vissza.!8 Ujitasaik kissé megfakultak ugyan
az id6ben, igazsagtalansag lenne akkori szerepiikrdl, jelentéségiikrél megfeledkezni.
Csak emlékeztetSként: A gydva, Rozsdatemetd, Hideg napok, Hiisz dra, Proféta voltdl, szivem,
Egyszdl magam, Az orvos haldla, Tartozik és kivetel, Makra, A ménesgazda. Am ezek az ,igaz-
mondd” regények sem mondhattak igazat a Kadar-korszak legnagyobb tabujardl, az
1956-0s forradalomrol. A Rozsdatemetében a forradalom csupan intermezzo. Az Egyszil
magam ziirzavarrol és folizgatott kedélyekrél beszél. Kertész Akos regényében a f6hds az
oktoberi napokban kivonja magat a forgalombdl, szanatériumban id6z. El6szor talan Jokai
Anna Napok cimi regényében olvashatunk torzitas nélkiil a nevezetes ,eseményekrdl”.
Addig a magyar olvasokdzonség jelentds része Berkesi Andras regényeit falja. Mikdzben
tucatszamra irédnak a korszak nevezetes parabolaregényei, melyek olykor nem létezd,
fantasztikus vilagokba visznek (G. A. 1ir X-ben, Epepe), mégis félreismerhetetlentil a 20.
szazad léthelyzeteibdl sziiletnek. Hogy Mészdly Miklos Saulusiba a személyiség transz-
formacidé mellett az akkori kdzelmult deformalo viszonyai (fanatizmus, alkalmazkodas) is

16 Fried Istvan: ,En mikor leszek szabad?” Jegyzetek Mdrai Sandor Szabadulds cimii regényéhez. In: Siker
és félreértés kozott. Mdrai Sandor korszakok hatdrdn. Szeged. 2008. 123.

17 Poszler Gyorgy: Keleti ,, Emberi Szinjiték” — a , szovevény poétikdja”. Sandor Ivan: Kodlovas — és utddai.
Forras, 1998. 1. sz. 31.

18 Ennek a roppant ellentmondasos regénytorténeti jelenségnek a tanulmanyozasahoz mar korab-
ban kivantam szempontokat adni: Olasz Sandor: A magyar status praesens felvételei. Szempontok a
hatvanas-hetvenes évek regényeinek vizsgdlatihoz. In: Mai magyar regények. Poétikai vdltozatok fél évszdzad
regényirodalmdban. Bp. 2003. 51-62.
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beleolvashatdk, aligha kérddjelezheté meg. Avagy mit sugall rendkiviili erével a korszak
lepusztult sziirkeségérdl a Pontos torténetek titkozben? Pedig — a nouveau roman szabalyai
szerint — szinte csak leirast kapunk.

Ebbe a furcsa, tobbszordsen ellentmondasos helyzetbe aztan a sziileté posztmoderntdl
folvett vivodllas és harcos teriiletfoglalas hoz 4j elemet. Bar a gyakran elhangzé vadakat is
ovatosan kell megkozeliteniink. Hiszen az, hogy a hatvanas évek kozepétdl szarnyait bon-
togatd, majd a jelentés mivekkel a hetvenes évek kdzepén berobbano tij préza mindenféle
hagyomanyt lesoport volna, folottébb kétséges. Nadas Péter palyajanak els6 évtizedei a
késé modernitasba agyazddnak, Esterhazy Péter a magyar préza sokaig hattérbe szori-
tott (néha kissé lenézett) 6rokségeihez (Mikszath, Csath, Kosztolanyi, Ottlik) kanyarodik
vissza. A hetvenes évek levegétlen, perspektivatlan, tét nélkiili vilagarol talan éppen a
Termelési regény mondja el a legtobbet. Biblia, EQy csalddregény vége — egy viziokkal, hallu-
cinaciokkal teli mili6 érzékelteti az Gtvenes évek atmoszférajat, noha a korszak politikai
eseményeirdl, szociolégiai vonatkozésairdl arva sz nem esik. Erzékelhetd a valtas: az Gj
magyar regényirok abban a hiszemben élnek és irnak, hogy az alkotonak a legszemélye-
sebb életével és nem egy altalanosan érvényes, mindenre és mindenkire egyarant vonatko-
z6 tarsadalmi valdsag igazsagaval és hamissagaival kell szdmolnia. Amit a regény veszit a
réven, megnyeri a vamon. A személyes torténelem élmény, a szubjektivre hangolt torténeti
tudat példaja lehet Nadas Emlékiratok konyve cimt munkaja. Ebbdl is a Temetések éve cimi
1956-0s fejezet. Mikdzben a névtelen elbeszél6t zavarja, hogy a tomeg kizarélag ideoldgiai
és politikai fogalmakban gondolkodik, 6 a ,,személyes forradalmat” akarja folidézni, azt,
ami a legszemélyesebben ra vonatkozik. Mindez nem zarja ki, hogy az elbeszél6 a Szent
Istvan koraton hulldmzé tomeg ritmusaban ,,a kozosség érzetét” tapasztalja.

Igaz, az Gjabb magyar prozatorténetben van egy legalabb masfél évtizedes iddszak,
amikor ijeszté mértékben sokasodnak azok a besorolhatatlan, miifajok folotti szévegek,
amelyek gatlastalan szdjatékaikkal, semmitmondasukkal és rébuszaikkal, a torténet min-
denféle fogddzodjat kiiktatd modszeriikkel mindenféle szembenézésnek, a préza elemi
folfedez6 igényének hatat forditanak. Szamukra nincs folfedezésre vard ismeretlen.

Néhany évig Marton Laszlé Atkelés az iivegen cimii regénye valik kanonizalandé kul-
tuszkonyvvé. A manapsag ritkan emlegetett mii (,a valdsigok tetszdlegesen szaporithaték”)
mintha Balassa Péternek azt a hasonlatat szemléltetné, mely szerint dsszetorjitk a dolgo-
kat még nagyjaban egységben lattat tavesovet, s a kaleidoszkdp ezerféle szines darabjara
hull minden. Kérdés — mondja Balassa —, mit latunk igy. A regény azonban — noha a legtel-
jesebb mértékben amorf miifaj — sok mindent talél és elvisel. A regény halala, a torténet, a
nagy elbeszélés haladla — mind-mind tévhiteknek bizonyulnak. Az utébbi évtizedek arra is
szamos példat adnak, hogy a regényszertiség leirt, kiiktatott kritériumaival egyre gyak-
rabban taldlkozunk. Ilyen mii volt mar a nyolcvanas évek sikerkdnyve, Krasznahorkai
Laszlé Sdtantangdja, mely — mikdzben izig-vérig modern préza — még a hdsok szociold-
giai rajzarol sem feledkezik meg. Ilyen a néhany évvel ezel6tti konyvsiker, Spiré Gyorgy
Fogsiga, mely a nagyregénynek, a nagy elbeszélésnek, a korrajzos, koridézd, sok szerepl6t
mozgatd, kalandos torténetre épiilé miivek folytatasa.

Nemrég konferencia targya volt, hogy a rendszervaltozas miként jelenik meg a magyar
irodalomban. A regényirodalombdl is hozhatdk példak (Grendel Lajos Einstein harangjaitol
Csiki Laszlo Ajakir cim regényéig), az Gjabb regényre azonban mintha ugyanaz volna
érvényes, ami Zavada Pal A fényképész utékora ciml munkajanak egyik hésére: mintha
ataludna ezeket az éveket. Mintha nem igazan meritene abbdl az aggodalombdl, bizony-
talansagbdl, hullasbdl és bomlasbol, ami az utobbi két évtizedben sajnalatos modon 1ét-
élményiink lett. Attételesen persze igen. Sandor Ivan A szefforiszi svénye, Krasznahorkai
Laszlé Hdbor1i és haboriija — tobbek kozott — olyan kozérzetet vésnek az olvaséba rendkiviili
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erével, amely — még ha torténeti is a tematika — a legteljesebb mértékben napjaink sajatja.
Ervényes ez az utobbi Ot-tiz év torténeti narrativaira, ideértve a foltlinéen sokasodd, mult-
keres, szembenézo apa-regényeket is (Esterhazy Péter, Kukorelly Endre, Schein Gabor,
Gyore Balazs).

Lényeges fordulat kovetkezett be a miifaj torténetében. Elttint — miként Esterhazy Péter
irja A Bermuda hdromszigben — az a tévhit, hogy nem lehet nagy kérdésekkel foglalkozni.
Egyszerre tobb jelentds ird rehabilitalja (nem a hagyomanyos valtozatban) a torténetet.
Kideriilt, hogy a referencia, a , valésigeffektus” (Roland Barthes) akkor is 1étezik, ha valaki
semmibe veszi. Esterhazy Harmonia caelestise regény, fikcio, de a magyar histéria eléké-
pesztéen sok valos tényével telezsufolva. A valésagbdl fikcidba, fikcidbol valdsagba valod
gatlastalan atjaras aztan megrajzol egy magyar sors- és torténelemértelmezést — jatéko-
san, ironikusan, de a mesélés elemi jogait helyredllitva. Szilagyi Istvan 2001-ben megje-
lent Holléidé cim(i regénye mellett emlithetjiik a 2009-ben megjelent Darvasi-regényt, a
Virdgzabdldkat, ami talan nem oly szeszélyesen vezeti torténeteit a fantazia birodalmaban,
mint A kénnymutatvinyosok legenddja, a torténeti anyag (ha csak a szegedi vonatkozasokra
gondolunk) lenytigozéen gazdag.

A regényiras persze nem tartozik a gyorsan reagalé miifajok kozé. Arra a (vilag)kdosz-
ra, melyben élniink adatott, nem konnyi megfigyel6 pontot talalni. Bizonyara a mindenre
ratelepedd és sekélyesit politika is taszitja a szépprozat, s tereli a mai témakat az esszé, a
publicisztika, a naplé, a jegyzet mint fontos alapozé miifajok felé. Am a kialakult egyen-
sulyallapot (a regényhagyomany és tjitas libikdkaja helyett a megnyugvas) mindenkép-
pen biztatd.
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Bombitz Attila
Sztyepan Pehotnij feltamadasa

Kommentarok és jegyzetek Baka Istvan
életmtikiadasahoz

1

Nem leltem sirra, igy hdt visszajottem,
Van fold alattam, dm nincs ég folottem,
S volna is, mit kezdenék vele, —
Annak az égnek 1igysincs istene.

Taldlkoztam, mig éltem, angyalokkal,

Nem eggyel, azt se mondhatndm, hogy sokkal,
De szdrnyuk mdra ziizmards, hideg, —

Nem iiznek el, de meg se védenek.

Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok,
De nem leszek — csak ennyit tudhatok
Elére, biztosan, de semmi mdst,

Igy itélj meg s a biinom igy bocsdsd!

2

Baka Istvan életmtive a Tiszatdj Kiadé gondozasaban 2003 6ta jelenik meg, és 2009-
ben a hatodik kotettel fejez6dott be. Az életm( egyes kotetei miifaji reprezentacidknak
koszonhetik 6nallé és egységes voltukat; a vers, a préza, a drama, a tarca, a szerzovel
készitett beszélgetések, a miiforditdsokon beliil pedig a nagysagrendeket kijel6l6 orosz
vers, illetve drdma, valamint a nyers forditasokbdl készitett versek korpusza e szemlélet
érvényesitésével nyerte el az sszegyijtott mlivek végso statusat. Baka miivei az életmiiki-
adasban annyiban igénylik az 6sszegy{ijtott jelz6t, hogy az életében megjelent konyves és
folyéirat-, valamint napilapbeli publikacidi elsé alkalommal olvashatdk egész mti gyanant.
A hat kotet egésze ugyanakkor nem kritikai kiadas igényével késziilt, de tartalmazza Baka
els6 verseskotete 6ta mindazon szévegét, amely arnyalni és gazdagitani képes rendkiviil
szigoru és koncepcidzus irdsmiivészetét. Ennek megfelelGen tartalmazza példaul a Versek
(2003) kotet azt a plusz 6tven oldal fliggeléket, amely, ha sziikdsen is, de bepillantast enged
a koltéi miihely alakuladstorténetébe, a szovegrostalas és -valogatas eszményinek tartott
eljarasfolyamataba. Hiszen kozismert Bakanak az a torekvése, hogy csak tokéletes széveg
keriiljon ki a keze koziil, az utdlagos javitasokat is mindegyre foljegyezte sajat példanya-
iba. Ezért is rendelkeziink gyéren kézirattal, az életmiikiadas alapvetden kész szévegeket
gytjt egybe, a mindenkori szerzdi javitasokat figyelembe véve. A Préza, drdma (2005) kotet
mar a kotetkompozicié kérdését is folveti, hiszen a vékony verseskonyvek mellett vegyes
miifaju koteteket is publikalt Baka, nemegyszer a versbdl valo folszabadulasban bizva, s
ezek a tobb mint kisérletek mégis egyre a komponalas technikai szabalyrendszerét, proza
és lira, drama és lira koztes hatarteriiletének atjarhatésagat hangstlyozzak. A Publicisztikdk,

50



beszélgetések (2006) kotet szintén Baka kétarcisagat mutatja: tarcai, napi dolgai olyan hangot
iitnek meg, amelyek tavol allnak versnyelvezetének mély, borus, apokaliptikus hangnemé-
tél: itt a mindennapi-karcos, a hétkdznapi-nevetséges dominal, mikozben a beszélgetések
egy magat tisztan 1ato, ugyanakkor mindig relativizalo, nyugtalan énképet rajzolnak ki.
Bako Andras, a tarcanovelldk egyik f6 alakja, Baka Istvan, a beszélgetések f6 alanya: ugyan-
az a szerepkeresés és -talalas, amely a versek maszkjatékaban artikulalodik, vagy a prozak
figuralis vildgaban mutatkozik meg. Mindezekhez képest a Miiforditdsok harom kotete nem
csupan mennyiségileg bizonyitjak Baka irodalomkdzi érdekeltségét, hanem a legmagasabb
fokon jelenitik meg a kulttrakozvetités, a kulttratranszfer életmtvon beliili fontossagat.
A Miiforditisok els6 két kotetének (2008) teljes, 19-20. szazadi orosz vonzata van, Puskintol
Olga Szedakovaig els6 alkalommal mutatja f6l Baka orosz irodalmi és kulturalis kotédésének
teljes hozadékat, ehhez kapcsolodik a harmadik, orosz dramakat és tovabbi, nyersforditas-
okbol készitett verseket tartalmazo, zarokotet (2009). A Miiforditdsok teljes gyUjteménye azt
a kérdést veti fol, vajon a sajat vers és a miiforditas kozott miféle dialégus nyilott Baka élet-
mivében, mennyiben hatott a sajat nyelviségre és kolt6i tematikara a masik, az idegen iranti
elkotelezettség, s tekinthetjitk-e példaul a sajat mtiveire kivételes médon hatd Cvetajeva,
Brodszkij, Szosznora és Tarkovszkij mtveit ,sajat versnek”? Allithato, hogy Baka koltésze-
tére a legtermékenyebb hatdssal az a személyes tapasztalattal atitatott muforditdi aktivitas
volt, aminek legfontosabb szublimacidja a pszeudoorosz kolts, Sztyepan Pehotnij testa-
mentumanak magyarra ,iiltetése”, a megélt és a miforditdi 1ét koztes metatextualizalasa.
Az életmiikiadas nem véletleniil helyezi Kkitiintetett pozicioba Baka miiforditasait: egy
kiilénos életmt kiilonds szegmensét meghatarozé mddon veszi figyelembe, szerves egy-
séget képezve az életmli fundamentumat képezd Versek és a Miiforditdsok kozott; az orosz
versforditasok éppen a dupldjat teszik ki sajat verseinek. Az életm1i egyes koteteinek mifaji
beosztasa vagy a miifajokon beliili vegyités a szerz6i korpusz ilyen jellegii sajatossagainak
felel meg. Az egyes szovegek jelenlegi statuszanak gondozasat minden esetben Baka sajat
kezével javitott kotetpéldanyai, fénymasolatai és kéziratai, a kotetek egészének szerkeszté-
sét, esetleges valogatasat pedig ugyancsak a szerzéi intencié visszaemelése hatarozta meg.
A Versek és a Proza, drima megtartja Baka korabbi konyveinek dominans ciklusszervezé-
dését, a Publicisztikik, beszélgetések és a Miiforditdsok pedig, 1évén életében gyUljteményes
kotetek e szovegekbdl nem jelentek meg, e ciklikus, tematikus rendszerezd elv a két
szerz6i anyag tematikus és miifaji sajatossagaihoz illeszkedik. A publicisztikai irasok igy
Baka korabbi tarcasorozataihoz illéen keriiltek egymas mellé, a beszélgetések idérendben
kovetik egymast, a miforditasok elsé két kotete az orosz koltészetet fogja at ugyancsak
idérendet kdvetéen, mig a harmadik, utolsé kotet a miifaji felosztds mellett (dramafordita-
sok, versforditasok) térségi-kulturalis olvasasi iranyt is magaban foglal. Az életm{i minden
egyes kotete kiegésziilt azokkal a hagyatékban megdrzott kéziratok publikalasaval, ame-
lyek arnyalhatjak Baka irasmtvészetének alakulastorténetét. A kozolt szovegek filologiai
adatai, igy els6 kozlés, kotetpublikacid az egyes kotetek jegyzetapparatusaba keriiltek.
A korabbi sajtohibak és elirasok korrigalasara is a megorzott kéziratok, illetve a szerzdileg
javitott kotetpéldanyok alapjan keriilt sor. A kotetek Osszedllitasaval, kompilacidjaval, a
bibliografiai adatolassal, a publicisztikdk és a beszélgetések, valamint a miiforditasok eseté-
ben a minimalis szerkeszt8i valogatassal Baka miveinek filolégiailag pontos rendszerezése
volt az életmtikiadas célja. Ehhez a filologiai célkitizéshez kapcsolodik, és formajaban is a
Tiszataj Konyvek életmtisorozatahoz illeszkedik az , Egtdjak célkeresztién”. Tanulmdnyok Baka
Istvdn mifveirdl (2006) cim@ tanulmanykétet.

(kommentarl) Baka életében hét, vékonynak nevezhetd verseskotetet publikalt, a nyol-
cadik, még altala Osszeallitott versgyljteményének megjelenését mar nem érhette meg.
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A Magdolna-zdpor (1975), a Tiizbe vetett evangélium (1981), a Débling (1985) valogatott versei,
valamint a Débling utén irt versek alkotjak, j cikluselosztés szerint, az Egtdjak célkeresztjén
(1990) reprezentativnak tekintheté kotetét. Baka valogatasaban és tjabb cikluselrende-
zésében a mar posztumusz Tdjkép fohdsszal (1996) ezt az utdbbi metszetet veszi alapul,
néhany korabbi vers felvételével (Megtaldlt versek ciklus), tematikus atrendezésével, vala-
mint annak az 1990 utan publikalt harom kotetnek a teljes, ciklusba rendezett kozlésével,
s6t azokon tulmutaté Gjabb versekkel (Mdrcius, Tavaszvég, Told, Uzenet Uj-Huligdnidhél),
amelyek koltészetének csticsat jelentik. Ez a harom kotet a Farkasok ordja (1992), a Sztyepan
Pehotnij testamentuma (1994) és a November angyaldhoz (1995). Koziiliikk is a Sztyepan
Pehotnij-kotet az, amelyik nem csupan Baka kezd6d6 betegsége miatt, de szokatlan, és
nem éppen aktudlis kulturalis kodoltsdga kovetkeztében, ugyanakkor a szerepjaték és
az intertextualis eljarasmodok korszakos divatjanak koszonhetden a legnagyobb kritikai
elismertségre tett szert. Az eredeti vékony verseskotetek a vilagot masként latni és megélni
tudo kolté nyelvbe oltdztetett tapasztalatain keresztiil megkonnyitheti, sét el is mélyitheti
a beavatasra mindig nyitottan varakozo olvasd léttapasztalatat. A megtapasztalhatd vilag
tal nagy az egyén szamara; részeibe mégis behatolhatnak egyesek, akar a sors kegyeltje-
ként, akar kegyvesztettként. A hiradas a 1ényeg, a hagyomanyozhato tapasztalat. Baka kol-
tészete ezt az utat koveti: azok kozé az alkoté miivészek kozé tartozik, akik onmagukban
is teljes vildgot alkotnak: a klasszikus értelemben vett hagyomanykovetd és nyelvileg 4j
korrespondenciakat feltarni kész koltdi alanyisag jogfolytonos tapasztalata ez. Baka a vila-
got irja (vagy irja tjra) mlvészi eszkozeivel, a vilagot értelmezi, értelmet ad neki, kutatja
mikro- és makrokozmosz, ember és vilag, alfa és omega kozotti metaforikus 0sszefliggése-
ket. A klasszikus modernek tutkdvetése ez: Baka sajatos nyelvezetével és képi vildgaval ala-
kitja koltéi vilaglatasat és vilaglatomasat, amely részeiben és egészében is szerves egységet
alkot. Folytonossag is ez korabbi és késébbi munkainak halérendszerében: korabbiak
jelennek meg Gjabb szempontu szerkezetekben, nyelvének motivikus és tematikus meg-
hatarozottsaga oda-vissza értelmezi az egyes darabokat, s f(izi fel 6ket idStlen, egységes
vilaglatomasba. Ez a gazdagsag aprolékos, szinte mar leltarszer(i szerkezetet feltételez,
de nem 6ncélt és koncepcid nélkiili a vilag ,dolgainak” e poétikai megragadasa. Tudatos
birtokbavétel ez a nyelvvel megfogalmazott és kimondott vilagértelmezés. Koltéi vilag-
latasa pedansan kovetkezetes: verseiben olyan metaforikus vilag nyilik meg, amelyben a
legaprobb (és leghétkoznapibb) mozzanatok is vilagmagyarazé funkcidval rendelkezhet-
nek. Baka vilaglatomasanak alapképei els6 kotetétdl kisérik koltészetét: , Az éj, e csillagokkal
kivert / vaskesztyii Isten kezén”, vagy ,, A felhdk kozt bakancsszogek: / riigdsok csillagképei”, vagy
LA zivatar ezernyi tifje / kihimezi a réteket” struktirai megtalalhatok minden kotetében. E
metaforikus latasmadd korrespondencia-teremtése mikro- és makrokozmosz, illetve a min-
dennapi léthelyzet és az egyetemes torvényszeriiség kozott dialogizal rendkiviil Osszetett,
tobbszoros attétellel miikddd képsoraival. A teremtett poétikai alapanyag a vilagalakito
korrespondenciakat az egyén fokozatosan mélyiil6 és az egzisztencialis rettenetbdl faka-
do6 semmisség és megsemmisithetéség tudataig fokozza. Baka kétpdlusu képeinek egyik
oldaldn mindig a makrokozmoszt jel6l6 motivumok allnak (Hold, csillagok, Tejut), ame-
lyek képi sikon vilagegész-genezist reprezentalnak, mig a masik oldalon az alapléthelyzet
sziikségszerliségei sorakoznak (leves, zsirkarika, fliszer, flirészpor), vagyis mindaz, ami
megteremti, ha sziikebb korben is, az individualis 1étteret. A kétpdlusossag azokban a
tobbszords attétellt képekben valik meghaladotta, amelyekben az dnreflexivitas vilagalko-
té funkcidja mellett hangstlyos, motivikus-szimbolikus 1étértelmezésként artikulalodik:
,Itt bent, a tompa, tégldbél rakott / Boltiv — a menny sildny parédidja — / Alatt havas mezdk: papir-
lapok | Fagydn ropog a tollam, és a tdjra // Krikszkrakszol réka-tizte nyilnyomot: | Verssorokat —
még menekiil az eszme, / S ha végiil felbukik, préddul esve, / Frocskilnek, mint a vér, a mondatok.”
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(Tel Alsésztregovin 2) Az egzisztencialis rettenet elviselhet6sége Baka koltészetében harom
alappilléren nyugszik: a bor, a kéj és a zene harmassagan. Baka klasszikus miiveltsége és
verseinek szigori formaja apolloni latszatkiilsét mutat. E mogott a belenyugvo és lemon-
do alarc mogott azonban Dioniiszosz fékezhetetlen gyonyodre, vagya, fajdalma és kinja
btjik meg. Es e kettdsségben éppen a minden kereteket meghaladé dioniiszoszi életpar
gy6zedelmeskedik a valds vilag fajdalmai felett, mert hidba Dioniiszosz szétmaratott
istenisége, szaz és szaz maszkban 1ép tjra el6 és példazza a mindenkori egyetlen, egyéni
rettenetet. Mert 6vé a mamor. A mamor ideje azonban korlatozott, elmultaval annal kin-
z0bb éhség gyotri a Dioniiszosznak hddolét: kozmikus tagassagu apokalipszissé valtozik
az egyén rettenete. A Viltozatok egy gyerekversre korabbi macska-istenei és csillagegerei
ilyen el6képei a Szaturnusz gyermekei kés6bbi vilaglatomasanak. Az Apokalipszis szakics-
kényvébdl cimi versben az embert , felzabaljak” az istenek, ,megf6zetik” a 1ét ,levében”.
A Sztyepan Pehotnij-ciklus harmadik flizetének szimbolikusan kulindris genezise mar
meghatarozdan a , Nagykonyha” kontextusabol meriti képeit. Dioniiszosz 0sszes maszkja
mogiil - Liszttdl, Széchenyin keresztiil, Yorickon at Sztyepan Pehotnijig, Hary Janosig és
Toldi Miklosig — a szerepekre, illetve darabokra szakitottsag 1étallapota tiikrézédik visz-
sza. Hogy ezek a figurdk, s a rajtuk keresztiil megszdlald alanyi kolt6 oly rezignaltan és
letisztultan 4llnak a végzet, a sors el6tt, az Apollon megrendiiltsége, mert minden egyes
kép és ,sorstorténet” mogott ott bujkal a fajdalom, a panasz, a vagy és a szenvedély. Hidba
a klasszikus, zart forma, a mérték és belaté lemondads, Diontiszosz mitosza annal inkabb
attlinik a vilag rettenetén. A rejtézkoddének, a maszknak egy célja van: a jelenbe stiritett
mult és jovo6 pillanatat szandékozik kimereviteni, azt a pillanatot, amikor az ellentétek, az
ellentmondasok egymasban feloldédva és kioltédva valtoznak a nyelvben kimondhatéva.
A kimondhatatlan kimondasa segiti hozza Baka koltészetét is ahhoz, hogy megvaltoztassa
a valtoztathatatlant: ,De felldzadnak egyszer a szavak, / és ha a dallam nem fog szévegén, / a
szoveg viltoztat majd dallamdn.” (EQy Jozsef Attila-sorra)

(jegyzetl) A versszoveg valtozhatatlansaga a célja a Verseknek, Baka mitivei els6 kote-
tének, mely a kolté verseinek eddigi legteljesebb gytijteményét tartalmazza. A versek
gerincét a Jelenkor Kiadonal megjelent Tdjkép fohdsszal cimii kotet alkotja, mely bar
posztumusz muként latott napvilagot, tartalmat még Baka allitotta dssze. A Tijkép fohdsz-
szal 1996-os kiadasa, melyet az Unikornis Kiadé hiven kovetett 1998-as, Kormos Istvan
és Baka verseinek kozos kiadasaban (A magyar kéltészet kincsestdra, 66. kotet), két olyan
verset tartalmaz, melyek nem szerepelnek a kolté altal kinyomtatott tartalomjegyzékben.
Azzal, hogy a Rapszddia és a Selld-szonett kikeriil az Uj versek ciklusbél, ez felel meg a
Tajkép fohdsszal szerz6i elképzelésének. Baka a nyomtatott tartalomjegyzékre utdlag kéz-
zel irta ra utolsd versének cimét (Uzenet Uj-Huligdnidbél), melyet még fel kivant venni
gyljteményes kotetébe. A Selld-szonett korabban irédott, mint mas, a kotetbe bekeriilt
vers, a Rapszodia pedig a kolt6 halala utan keriilt el6. Mindketté a neki megilletd, mélto
helyet kapja a kotet fiiggelékében, mely a Tdjkép fohdsszal eredeti kompaktsagat és zart-
sagat hivatott ellenstlyozni az oda fel nem vett, de Baka életében megjelent, valamint
a hagyatékbol elCkeriilt versek, valtozatok és vazlatok kozlésével. A Versek fliggeléke
tematikus szoveggenetikai, valamint formai nézépontok szerint oszlik részekre. Minden
esetben egyfajta idérendi szemlélet is érvényesiil a szerkesztésben a versek keletkezését
és esetleges publikalasat illetéen. A tartalomjegyzék cimlistajan szerepld elsé zardjeles
évszam a keletkezési évre vonatkozik (amennyiben az megallapithato), a masodik zardje-
les egység tartalmazza az elsd, illetve kotetbeli publikacié datumat. Amennyiben az elsd
zardjeles évszam utan nincs tovabbi jelzés a megjelenés datumat, valamint helyét illetSen,
minden esetben a hagyatékban talalhat6 kéziratok alapjan torténik a kozlés. A fliggelék
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nem tartalmazza a zsengéket, fiatalkori kolteményeket. Mind a Baka életében megjelent,
mind a kéziratbol torténd kozlések idérendi ,kezdetét” a Magdolna-zipor kotet jelenti.
A fliggelék elsé része azokat a verseket tartalmazza, melyek Baka egyes koteteiben meg-
jelentek, de gytjteményes koteteibe (Egtdjak célkeresztién, ill. Tajkép fohdsszal) nem keriiltek
be (igy a Magdolna-zdporbol késébb kimaradt Hajnaltdl reggelig, Szép ficska, dunna volt...,
A lombon dtsziirt, Mdr egyre tébb eget, Az udvar fdja, Che, Temesvdr utin. Az erddén; a
Tiizbevetett evangéliumbdl kimaradt To-szoknya;, a Doblingbdl kimaradt To be or not to be).
Azok a versek is itt olvashatok, melyek csupan folyoiratokban, napilapokban léteznek
(Régi este, Ha volna, Nocturne, Evszakok, Kod, A hazatéré Thészeusz, Mozart-mambd). A flig-
gelék e részében kap helyet Baka kotetbe fel nem vett, de folydiratban megjelent verse,
a Sell6-szonett. A fiiggelék masodik és harmadik része a kolt§ tréfas, illetve alkalmi
verseit kozli, bizonyitvan, hogy minden komoly koltészetet, még ha nem is gyakran,
jatékra csabit a rim, a metrum, s e jaték soran — a format és a koltdi eszkoztarat illetéen
— mesteri munkak sziiletnek. Ilyen egyszeri mtvek az Egy (kis) éjjeli zenetorténet, A hat
tyiik, a Délmagyarorszagot és a Virag cukraszdat megéneklé Rekldmuversek, a Lyukasora
felkérésére irott Szonmett-jiték vagy a Népszabadsag hirjatékara szerzett Ebergassing.
A Viddm iizeneteket, melyek a Kincskeresd szerkesztéségében irddtak a nyolcvanas évek-
ben, Baka Istvin viddm iizenetei cimmel Reg6s Helga publikdlta a Tiszatdj 1996-os Baka-
emlékszamaban. A fiiggelék negyedik részében variaciok, toredékek és vazlatok olvas-
hatok. Részben a koltd életében megjelent folydirat-publikaciok azon darabjai tartoznak
ide, amelyek ujrakozlés soran alapvetd atvaltozason mentek keresztiil, részben azok a
késznek aligha nevezhet6 versek, amelyek a hagyatékbol kézirat formajaban keriiltek
elé. A mar publikalt, a kés6bbi tovabbiras kovetkeztében azonban mar elészoveggé valt,
illetve a kevés szamban megmaradt kéziratos variaciok betekintést engednek néhany
vers alakulastorténetébe. A Binat kéziratdnak két részébdl csupan az elsd, A lombon
dtsziirt... jelent meg o6nalldéan. A Szakadj, Magdolna-zipornak két, egymastol 1ényegesen
eltéré valtozata van Zuhogj, Magdolna-zdpor cimmel. Az Oly bizonytalannd kotetvaltozata
két versszakbdl all, a hagyatékban talalt kézirat négyszakaszos. Az ugyancsak kéziratbol
most publikalésra keriil§ Esik késébb Osz, majd Oktdber cimen nyerte el végsé formajat.
A Téli dal metaforai és a Nocturne a Kép-epigrammidkba keriiltek, mig a Téli reggel mar csak
egyetlen szakaszbdl all. A hat tyak 1970-es valtozata kéziratbdl keriilt el. Szamos verse
cimét Baka az egymast koveté publikalasok soran megvaltoztatta. A Régi este Szép este
cimen irddott, a Ha minden széthull kéziratos cime Balti Pdlyaudvar (Baltyijszkij Vokzal),
a Viltozatok egy orosz témdra Alomban... Liszt Ferenc: En réve. Nocturne cimen, illetve alci-
men maradt fenn a kéziratok kozott. A ...nak cim@ vers Ajanlasként keriilt gytijteményes
kotetbe, a Korvaddszat el6szOr a Régi vaddszat, a Végudri dal a Balassi-ének cimet kapta. Az
Apokalipszis szakdcskonyvébdl masodik része Kardcsonyi ének cimmel onalldan is megje-
lent. A puszta kotetkompozicids, vagy mas okokbodl megvaltoztatott cimek esetében a
fliggelék nem €l az Gjrakozléssel. A valtozatok kozott nem talalhatd tovabba olyan vers
sem, mely a késébbiekben valtoztatas nélkiil nagyobb versegységek része lett. Ilyen
a Vordsmarty cimt, 1972-es vers, mely Vérdsmarty. 1850 cimmel keriilt két részbdl alld
versként publikalasra, vagy a Hdboriis téli éjszaka kiilon részekként — és cimek alatt — is
megjelent betétversei, a Dal, vagy a Passio. A Mint vimpir... kezdet(i vazlatot harom val-
tozatban Arpas Karoly publikélta Varga Magdolnaval kozosen irt konyviikben (Kettds
tiikorben. Cikkek, tanulmdnyok, verselemzések Baka Istvin életmiivérdl, Szekszard, 1998).
Az Anyakényvi kivonat, mely Atutazéként lett ismert, valamint a Piigmalion valtozata,
a Délutin. Nydr, a Phaeton bukdsa és az [Oly messzi-messzi minden...] kezdetl vazlatok
kéziratban maradtak fenn. A Piigmalion valtozata hagyatéki kézirat alapjan megjelent
a Nappali hiz 1996. 4. szamaban. A vazlatok, szemben a fiiggelék utolso részének ver-
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seivel, verskezdemények. A fiiggelék utols6 részének harom verse, a Bibjiték, az itt 4j
helyére keriild Rapszodia és a Sztyepan Pehotnij feltamaddsa kéziratbol keriilt kozlésre.
A Rapszédia, ahogy az Anyakonyvi kivonat is, Erdélyi Agnes jovoltdbol jelent meg elészor a
Forris 1996-0s, illetve az Uj-Dunatdj 1998-as Baka Istvanrol készitett emlékszamaban.

(kommentar2) Befogadastorténeti néz&pontbdl vitathatatlan, hogy Baka versei prozaja-
hoz képest nagyobb, kritikai mércével is jelentésebb hatast gyakoroltak az irodalmi koz-
életben. Nem mellékes azonban az a tény sem, hogy els6 két verseskotetének megjelenése
utan, bar rendszerességrdl esetében nem lehet beszélni, verseivel parhuzamosan jelentke-
zett prozai, illetve vegyes miifaju kotetekkel (Szekszdrdi mise, 1984; A kisfiti és a vimpirok,
1988). 1991-ben, Beavatdsok cimen az addig publikalt hat prézai munkajabol 6tot ciklusba
rendezett, s igy, kedves szavat idézve: kisregényeit Gj, 6ndllo életre keltette. Baka, sajat
bevalldsa és igénye szerint is, harminc fol6tt kezdett prozairassal foglalkozni. A Kortirs
1979. 3. szamaban publikalt A vdros és az idegen (kotetben késébb: Transzcendens etfid) cimi(t
elbeszéléssel kezdddik ez az 1v, s tart a Beavatisok prozasorat folytatni hivatott Fantasztikus
szimfonidig, melynek befejezését, végigirasat betegsége akadalyozta meg. A kéziratban
maradt toredék az , Egtdjak célkeresztjén”. Tanulmdnyok Baka Istvdn mifveirél cim(i kotetben
olvashaté (Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2006, 188-189.) Baka misztikus, irracionalitasba hajl6
proézai multikulturalis Sstorténetiikkel leplezik le az ideoldgiatdl egyaltalan nem mentes
hétkoznapi vilagot, s annak politikatorténetileg is hazug latszatlétét. A mitoszok, az
intertextudlis utalasok ismétlérendszere realis misztikat teremt a szovegeibe kdédolt hét-
koznapokbdl. Elbeszél6i terét, kisvarosi apokalipszisét is hagyomanyos elbeszél6i eljara-
sokkal teremti meg. A fantasztikum részletgazdag, s igy valésagos megalkotasa, a , korres-
pondenciak” érzéki-misztikus és esetlegesen ironikus feltdrasa jellemzi Baka elbeszél6i
erényeit. Kisregényei labirintusokkal, megkisértésekkel, mindent athato erotikaval és iro-
nikusan értelmezett torténelmi rekvizitumokkal telitettek. A Vasirnap délutin (Tiszataj,
1980. 11. sz.) mind alaptorténetében, a szerelem vadromantikus visszaidézésében, mind
tarsadalomkritikai orientaltsagaban, az ironikus mitologizaldsban erésen kotédik még
A vdros és az idegenhez. Fészerepldje, egy kamasz fiti erotikus fantazialassal reménytelen
szerelmére gondol, mikdzben egy zold boritdju Rilke-kotetet olvas. A felbukkano Isten
nem angyal, de nem is Rilke iszonyt angyala: eltoporodott, tehetetlen vénemberként jele-
nik meg. Két kisérdje azonban, Gabriel arkangyal és a bukott Satan ereje és hatalma teljé-
ben 1ép szinre: ,iszonyt” vilagrendet képviselve. A sakk itt az a kozmikus jaték, amellyel
a Joisten és a Satan eldonti a vilag menetét. A megkisértés-historiak kelléktara jelenik itt
meg a kod- és homaly-motivumokkal, mikozben misztikussa és alomszer(ivé is lesz a
torténet. Negalddik benne a fény-isten jelentéskapcsolat: a Jéisten a hatalmas kod és félho-
maly uralta képbdl Iép eld és csak a kddbe furddoé fényben jelenik meg. A Szekszdrdi mise
(Tiszataj, 1981. 9. sz.) Séner Janos egykori dalardista és karnagy kudarcait villantja fel.
Séner élete és mestersége parhuzamot mutat a hozza képest sikerrel érvényesiilé Liszt
Ferencével. 1896-ban, Liszt halalanak tizedik évforduldjan felmeriil benne az egykor létre
nem jott MESSE SZEXARDIQUE, vagyis a Szekszardi mise bemutatéjanak gondolata.
Vonatra szall, hogy Budapesten megtalalja a zenedarab partiturajat. Keresése hiabavalo-
nak bizonyul. Hazafelé a halottaibdl feltamadt Liszt Ferenccel talalkozik, s disputajuk
soran Séner feltarja elkallodott tehetségének panaszat. Az irracionalitasba iveld apparatus
aranyos viszonyrendszert alkot adatszer(i (torténeti) és imagindrius (allegorikus) vilag
kozott. Kiils6 és belsd eredeti meghatarozottsagok kapcsolddnak 6ssze, a kudarc és a
mulasztas az egyéni felelésségben mutatkozik meg, illetve a tarsadalmi determinaltsag
globalis, nem csak az egyénre vonatkozd veszélyét festi fel Baka a millenniumi pavilont
szétrombold vihar allegdridjaval. A kisregény tartalmilag legstilyosabb része a Liszt-
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jelenet, mely a nemzetiségek asszimilacidjanak paradox voltat tematizalja. Séner német—
horvat csaladbdl szarmazik, Lisztnek ugyanakkor németté, franciava kellett lennie ahhoz,
hogy elismerjék. Mig Séner a nemzeti identitas sériilékenységét szenvedd alanyként,
addig Liszt kiviilalloként, ugyanakkor vilagpolgarként definialja ugyanazt a léthelyzetet.
A Liszt-jelenet kisértetiessége e diskurzus ideoldgiai toltetét ellenstilyozza. Sénert holtan
talaljak az Gjvarosi templomban, arcan boldog elégtétel mosolya. Holtteste koriil azonban
ocska slagerkottak hevernek, a befejezés kettGs lezarasa elégtétel és onamitas ambivalens
érzetét kelti. A Margit (Tiszatdj, 1984. 3. sz.) torténete a Vasdrnap délutin ellenpontozasa.
A Vasdrnap délutdin Joistene altal adomanyozott tiszta és beteljesiiletlen szerelem keriil a
fészereplé gondolatvilaganak kozéppontjaba: a kisérté Satantol elfogadja az ajanlatot,
visszamendleg elcsabitja kamaszkora szerelmét. A Margit szovegvilagat az el6z6 kisregé-
nyekhez hasonléan korbefonja a torténelmi-politikai hattér ironikussaga. Itt az 6tvenhatos
események fokuszalasaban formalddnak a szovegvilag valos €s hazug torténetei, amelyek
determinaljak a szereplOket. Baka itt is alomszer(ivé, bizonytalanna teszi a tér és id6 konst-
rualta vilagot, az almos és kodszerti tér és az idészerkezet adja a torténetek misztikussagat
és az irracionalis valosag és létértelmezés lehetdségét. A szovegvilagon beliil paradox teret
talalunk: egy kiils6, valdsagos és foldrajzi teret, valamint egy misztikus teret, a fel nem
ismerhet6t, az elmosddottat, az irracionalist, amely az ablakon kitekintd f&szerepld(k)
vilag- és térlatasat hatarozzak meg. A Margit szovegvilaganak idejét az 6ras képében meg-
jelend Satan iranyitja. A kdnyvtaros orajardl elttinnek a szamkijelzések. Az 6rasmtihelyben
csupa régi orat lat, a szamlapokrdl hidnyoznak a mutatdk, ketyegésiik azonban hallhato.
Az id6zonak egyezményesek, de melyiket igazitottak a nagy kozmikus dra jarasahoz,
tevédik fel a kérdés. Baka vilagértelmezésében: az egy és oszthatatlan vildgidében az
orokkévaldsag minden pillanata egyszerre és egyiitt van jelen. Ez az immanens vildgma-
gyarazo elv ad lehetGséget Margit elcsabitasara. A kisfiti és a vampirok (Tiszataj, 1985. 11.
sz.) horrorisztikussaga alkalom Baka visszatér6 témajanak tjabb variacios kibontasahoz: a
kozelmult torténelmének ironikus latasmodja, az elsé szerelem meghatarozé élménye, az
élet lehet6ségeinek elmulasztasa stb. bontakozik ki e kisregényben is. Gomolygd kod és
paplanstir(i sziirkeség jellemzi a kiilsé teret. A vilagra kitekint6 figuradk szenzualis-tapasz-
talati képessége azonban beliilrdl is meghatarozott: baljos el6érzetek és nyomaszto6 érzések
korlatozzak megismerd funkcidikat. Az arnyszer(iség és a konturok elmosddottsaga, a
bels6 érzékelés elbizonytalanitasa itt is a vilag és a szubjektum dialégusanak zavarat szim-
bolizalja. Az irracionalitas atpoetizadlasa az imaginativ vilagteremtést szolgalja. Baka
ismert alakokat, neveket idéz, er6sen kotédik el6szovegeihez, mikozben ironizélja is azo-
kat. O maga is maszkot 6lt, nem is egyet a kisregényben: Bakd Andras levéltarosét, aki az
életet 6rok kudarcnak tekinti, egy nyolcéves kisfitiét, aki a koriilotte zajlo politikai larma-
bél nem sokat ért, régi képestijsagok és konyvek rejtekébe bujik, Baké Andras kolté 6sének
maszkjat, akinek valogatott verseit olvassa a késObbi leszarmazott.
A kisfiii és a vampirok antiutopia, melyben torténelmi-tarsadalmi regresszidk jutnak kifeje-
zésre. Tajvani katonak varjak benne a negyven éve megigért hazaszallitast, a torténelmi
multat és dokumentumokat a hatalom érdeke szerint hamisitjak, a kisregényben abrazolt
felkelés implicit médon utal az 1956-os forradalomra, a vildgégés, mint a masodik vilag-
habort és a despotizmus, mint a kadarista diktatiira kap magyarazd szerepet a cselek-
ménymodellben. Ebben a megrekedt vilagban nincs elébbre 1épés, az individualis létezés
a hatalomvagy és hazugsag driiletében megkérddjelezédik. Baké Andras passziv ellenal-
lasa a Szekszdrdi mise Séner Janosénak poziciéjat erdsiti meg. Az En, Thészeuszban (Tiszatdj,
1990. 3. sz.) Borges hatasa figyelhetd meg: a szoveg vildgat egy Ada markaju csokoladé
abraja teremti meg. A csokolddépapir abraja, mely egyszer(i perspektivikus érzékcsaloda-
son alapul, oly mdédon lényegiil at, hogy az egyenes titon haladé elbeszéld ugyanazt a teret
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latja maga el6tt, mint ami a papiron szerepel; a parhuzamos vonalakat, amelyek a végtelen
egy pontjaban 6sszeérnek. A kettds térabrazolas megfelel a torténet kettds cselekménysza-
lanak: egymast valtjak a jelen és a mult ideji események mindaddig, amig a multban tor-
tént dolgok el nem érkeznek linedrisan a jelen idejii események kezd6pontjaig. A tizenki-
lenc éves elbeszélS-fészerepld azért érkezik a kisvarosba, hogy taldlkozzon titkon és
reményteleniil imadott kedvesével, Edittel. Vele nem sikeriil talalkoznia, megpillantja
viszont egy Edithez nagyon hasonld, csak nala tiz-tizenot évvel idGsebb né képmasat, Ada
fényképét. Megtudja baratjatdl, hogy szerelmi bossziibol merénylet késziil az opera-el6-
adason Ada ellen. Az opera a Thészeusz-mitoszt dolgozza fel: a mitoldgiai szerepek a
valdsagban is kiosztasra keriilnek; a kiskatona lesz Thészeusz, akinek meg kell mentenie
Adat, vagyis Ariadnét, az 6t meggyilkolni akaré Minétaurusz-karnagytol. Az irracionali-
tas, mint a csokipapir dbraja és az antik mitosz elemei leképezddnek a szovegvilag redlis
szintjére. A parhuzamos eseménysor eredményezi, hogy a kisregény az Adahoz induld,
Adat megmenteni szandékozo elbeszéld tér- és iddbeli eltévedésével kezdddik. Mikor az
elbeszél6 felismeri, hogy bejutott az egyenes labirintusba, ahol tér és id6 nem érzékelhetd,
minden megall, és csak ismétlédik. Be kell jarnia az egyenes labirintust, majd a torténelmi
panoptikum labirintusat (itt is az ironikus nemzetkép dominancidja szerepel). A sotét
labirintus bejarasa utan jut el az elbeszéld az asszonyi 6l labirintusaba. De a kérdés tovabb-
ra is ott fesziil a torténetben: mi szerepe lesz az 6rokos ismétlédésnek és visszatérésnek az
életben, ha a végtelen ponton ttlra csak nézni lehet, de elérni nem lehet?

(jegyzet2) Baka miiveinek masodik kotetébe kertiltek a koltd prézai és dramai. A proza-
szovegeket illetéen forrasként a budapesti Pannon Konyvkiadé altal, 1991-ben Beavatdsok
cim alatt megjelent gytGjteményes kotet szolgalt, amelybe a korabbi folyodiratbeli, illetve
vegyes miifaju kotetpublikalasokhoz képest a szerzd altal javitott, modositott szovegek
keriiltek. A prozakat tartalmazé részében megmaradt a Beavatisok eredeti, vers és elbeszé-
lés dialogusara épitd, ciklusos szerkezete. E valogatasbdl Baka kihagyta els6 prozai irasat,
az eredetileg A Viros és az Idegen, késébb pedig a Transzcendens etiid cimet visel6 elbeszé-
lését. Miutan a Beavatdsok kotet és ciklus mind a megirds, mind az els6 megjelenés tekin-
tetében iddbeni folytonossagot, egymasutanisagot is reprezental, a Baka-életmiisorozat
Versek gytijteményétdl eltérden itt a kimaradt elbeszélés nem fiiggelékbe keriilt, hanem a
Beavatdsok komplett ciklusa el6tt, eredeti, folyoiratbeli cime szerint keriilt publikalasra. Ezt
a (vissza)modositast és kozlést az teszi lehetévé, hogy Baka elsd elbeszélését tij cimével
sem vette fel a Beavatisokba, s a Préza, drdama &sszeallitdsa soran deriilt fény arra, hogy a
Transzcendens etiid eredetileg verscimet takar (Tiszatdj, 1979. 12. sz. 7. 0.). A Transzcendens
etfidot, mint verset Baka kotetben soha nem jelentette meg, kimaradt az életmtisorozat
verseket tartalmazé Fiiggelékébdl is. E szoveggondozoi, kiadoéi hidnyossagot ellensulyoz-
za az, hogy virtualis mini-ciklusként keriil kdzlésre itt a kozos cim alatt , eltint” vers és
elbeszélés. A dramaszovegek kozlésénél, miutan azok csupan a vegyes miifaju kotetekben
olvashatdk — 6nallé kotet nem sziiletett beldlitk —, Baka vegyes kotetei szolgaltak alapul
(Szekszdrdi mise, A kisfiti és a vdmpirok), de atkeriiltek Baka sajat kezii javitasai is, azok a
javitasok, amelyeket az egyes kotetmegjelenéseket kovetéen rendre a sajat példanyaiba
jegyzett be. A Transzcendens etiid vers filologiai problémajaval ellentétben A vlgy felett lebe-
g0 liny cim@ drama a megfelel6 helyeken tartalmazza a Toredékek eqy dramdbol cimi vers
részeit (Tiszataj, 1979. 2. sz. 35-36.). A késébbi kotetekben e harom monolégbdl allé vers
sem egészében, sem részeiben nem keriilt kdzlésre. Ahogyan a Versek Fiiggelékében, tgy — a
Transzcendens etiid kozlése ellenére — itt sem jelenik meg tjra, az 6nallé verskozlés valodi
funkcidjat a dramdaban nyerte el. A korinthoszi menyasszony cimli drama — kotetbeli megje-
lenését, szinpadra alkalmazasat és hangjatékka alakitasat illetéen — szamos alakvaltozason
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ment at. A versekkel szemben ugyanakkor nem szerencsés — f6leg az adott médium, a
szinpadi megvalositas és a hangjaték mtifaja diktalta — valtozasok sokszor filoldgiailag
sem ellendrizhetd, tobbszords kozlése. Ebbdl kovetkezben a Préza, drima gyljteményes
kotet nem tartalmazza Baka hangjatékainak irott valtozatait. A Lang Janossal és Marik
Istvannal, a Szegedi Magyar Radié munkatarsaival kozosen ,,irt” két hangjaték koziil az
1994-ben bemutatott A korinthoszi menyasszonynak nincsen kéziratos véltozata, ahogyan az
1995-ben bemutatott Isten a vdrosban, avagy a csodaszarvas pusztulisa cim@ hangjaték kézira-
ta is ismeretlen. A hangjatékok irott — rekonstrualt koz1ésétdl azért is el kell tekinteni, mert
a hangjaték adta mifaji lehet6ségek és jatéktér sztinne meg vele. Ebben az értelemben a
hangjatékok autentikus forrasanak nem a szovegeket, hanem az elkésziilt, s a Baka altal is
jovahagyott, st szerepléként is jegyzett hanganyagokat, magukat a hangjatékokat pedig
Baka, Lang Janos és Marik Istvan kézos produktumanak érdemes tekinteni. Az Isten a
vdrosban... 1992-es els6, Baka altal készitett, a hangjatékhoz képest nyers, gépirasos valto-
zata ugyanakkor megjelent a kolt6 haldla utan a Forras 1996. 12. szamaban.

(kommentar3) Baka mitiveinek harmadik kotete a kolté publicisztikai targyu irasa-
inak eddigi legteljesebb gytjteménye. E gytjtemény kiilon fejezetben a vele készitett
beszélgetésekkel egésziil ki. Baka a kilencvenes évek elején szamos napilapnak irt
rendszeresen tarcat, st sorozatot; kortarsair6l, az 6t érdeklé vagy ra haté miivekrdl,
alkotokrdl rendszeresen radids jegyzetet készitett. E publikus tevékenységnek elvétve
korabbrol is vannak nyomai, s6t kotottebb miifajai, de e személyesebb és szabadabb
stilusgyakorlat alapvetéen id6hoz kotott. Szam szerint is a legtobb publicisztikai targyu
irds 1991 és 1993 kozott késziilt. Fontos adaléka az életmiinek a tarca és a beszélgetés:
személyes élmények, mihelytitkok, meghatarozo6 olvasmanyok, lemezek, egy-egy vers,
mtiforditas, de akar egész életmiivek rendkiviil tomor esszenciai avatnak be a versek
mogotti, tali, mondjuk Ggy: mindent meghatarozé hétkdznapi, személyes vilagba. A
Baka-publicisztika kiilon nyelv is: bel6le majdhogynem hianyzik a versekre jellemzé
sotét, baljos, apokaliptikus hangnem. A kolté bonyolult metaforavilagaval szemben a
publicista, a tarcairé — hasonldan sok palyatarsahoz — egy let(int, a kilencvenes évekre
azonban ujbol divatjat él6 anekdota-vilagot tamaszt fel. Baka nem torekszik azonnal
felismerhetd, egyéni stilusra, nem keres kiilonleges nyelvi format és kifejezGeszkozt; a
maga hétkoznapi természetességével ir le, k6z0l, viccel és bamészkodik. De ha interjat is
készit: keretes torténetet teremt beszélgetdalanya és 6nmaga kozé. Baka publicisztikai ira-
sai a kozvetleniil, az dlca nélkiil megszolalot mutatjak. S ennek fontossagat maga is jelzi:
bar betegsége 1993-t6] megakadalyozta naprakész irdsok készitésében, nem egy kései
beszélgetésben utal arra, hogy szeretné folytatni a maga kedvére és a maga akaratabol
a publicisztikai tevékenységet. Mind a tarcaknak, mind a beszélgetéseknek vannak mar
el6zményei: a publicisztikakat illetéen a posztumusz megjelent tarcagytijtemény szolgalt
alapul (Az idd térképjelei. Valogatta és sajté ala rendezte: Bombitz Attila. Jelenkor Kiado,
Pécs, 1999), a beszélgetésekbdl egy szlikebb metszetet pedig a Baka Istvanrdl osszeallitott
emlékkotet kindl (Biicsti bardtaimtol. Baka Istvdn emlékezete. Valogatta, szerkesztette, ssze-
allitotta: Fiizi Laszlé. Nap Kiado, Budapest, 2000). Az emlitett forrasdokumentumok
anyaga Publicisztikik, beszélgetésekben az azdta elSkeriilt, kéziratban olvashato irasokkal
béviilt, de tobb esetben a mar ismertek, a kézirat vagy az els6 kozlés alapjan kiegészitett,
javitott — végleges — valtozatai kapnak itt helyet. Baka nemegyszer Gjra kozolte egyes
tarcait, ezekben az esetekben figyelembe vettiik a szerzd javitasait a masodik publikalast
illetéen. A szévegek mindegyike, akar publicisztikai iras, akar beszélgetés, teljes terjedel-
mében keriilt itt kozlésre. A kotetben olvashatd irdsok hét ciklusban kertiilnek kozlésre;
megtartva Az idd térképjelei szerkesztési elvét, de ki is egészitve azt. A cikluscimeket,
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amennyiben azok Baka sorozatcimei voltak, megmaradtak, ilyenek az orosz irodalomroél
irott tarcasorozatai, a kortarsairdl szolo radids jegyzetei, illetve az alcimként jegyzett
Baké Andras-torténetek. A tobbi esetben egy-egy mértékado tarca cime lett a ciklus cime.
A tarcak az egyes tematikakon, illetve mifajokon beliil id6érendi sorrendben keriilnek
publikalasra; a konnyebb tajékozodas érdekében itt az egyes szovegek végén talalhatok
meg a megjelenés helyére és idejére vonatkozo adatok, illetve az arra vonatkozé utalas,
hogy utokozlésbdl vagy hagyatéki kéziratbdl tortént-e a kozlés. Az életm(i harmadik
kotetének Beszélgetések ciklusa a Bakaval készitett interjukbol ad idérendet kovetd valo-
gatast, mellyel egy személyes kolt6i sors nem megirt, hanem megélt palyaképét igye-
keztiink felvazolni. A beszélgetések nagyobb szamban folyodiratokban jelentek meg, de
a teljesség érdekében felvettiink e ,,sorozatba” magnds, illetve televizios beszélgetéseket
is. E felvételek beszélgetései koziil Dranovits Istvané (1989) és Gacsalyi Jozsefé (1992)
sajnalatos kiaddi figyelmetlenség folytan nem a szerkesztett valtozatukban keriiltek a
kotetben publikalasra. A tizenkét beszélgetés, az els6 Gorombei Andrasé (1979), az utol-
so Balog Jozsefé (1995), egy rendkiviil céltudatos, sajat értékrendjéhez, hagyomanyahoz
ragaszkodé megszdlalét mutatnak. Baka nem csupan koltészetében volt tudatos mivész,
ciklusszerkesztése, tematikus rendszere, motivumkészlete rendkiviili, szinte aggalyos
gondossagrol tantiskodik, de a beszélgetések is, minden, mfaj biztositotta kdzvetlenség
ellenére is, e tudatos kolt6i (6n)-arcképet erdsitik meg. Ennek megfeleléen az idében
tavoli beszélgetések is hangstlyosan tematikusan rendezédnek. Olyan alakzatok mentén
jelenitédik meg Baka 6nértelmezése, mint a szerepjatszas, vagy az ateizmus és az angyali
principium, vagy a forditéi munka hataselve, illetve a mindennapi megélhetés gondja,
hogy aztan id6ben egyre inkabb a betegség, a halalgondolat és az altaluk tjra foler6sodé,
istenivel szembeni perlekedés tematizalddjon.

(jegyzet3) A Publicisztikik, beszélgetések kotet elsé két ciklusa — rendhagyd iroda-
lomoraként — a ,Felhd felhdt gyirva jajgat...”, Az orosz irodalom mdrtiviuma, illetve a
Portrévizlatok az orosz koltészetbdl cimet viselik. E két sorozatot Baka 1991 szeptemberétol
decemberéig, majd ezt kdveten 1992 elsé hdnapjaiban kozolte a Délmagyarorszig hasab-
jain. Utobbi sorozat egésziilt ki a Gennadij Ajgirol szolo, a Szeged folyodiratban megjelent
kisesszével. Minden szoveg végén olvashatdk azok a sajat miforditasok, amelyeket
Baka a tarcaihoz mtmellékleteknek szant. (E mforditasokat a Jelenkor Kiado a tarca-
gyljteményben nem szerepeltette.) Baka kisesszéinek els6 kozlésekor hianyt t6ltott be a
szamara fontos orosz nyelvii irodalom reprezentansainak (Gjra)bemutatasaval. Puskin,
Dosztojevszkij, Gumiljov, Jeszenyin, Mandelstam, Cvetajeva finom vonasokkal el6adott
élettorténete volt olvashato els6 sorozataban, majd Hodaszevics, Arszenyij Tarkovszkij,
Szosznora, Brodszkij és Venclova koltészete keriilt sorra a masodikban. A Leningradban
e verseket szamizdatban olvasgatoé utolsé éves egyetemi hallgatébdl késébb tudatos
mtfordité lesz; a tavoli szovjet/orosz élmény pedig Sztyepan Pehotnij kozelségében
testesiil meg. A harmadik ciklus, Az idd térképjelei visszatéré olvasmanyokrol és zenei
hatasokrél szél. Carl Michael Bellmanrdl, egyik legfontosabb mtforditéi munkajanak
eredeti szerz&jérdl, ,talalt rokonardl” egy radids sorozataban beszélt nagy szeretettel
és empatiaval. Nem véletlen, hogy Baka Bellmant nem csupan forditja, de Fredmanjaba
még belé is bujik egy vers erejéig. Széchenyi Istvan kétszazados sziiletésének napjan
Baka emlékezik a Délmagyarorszig hasabjain, adalékot szolgaltatva a hatalmas Dobling-
kompozicié hattérélményéhez. Marquez és Hrabal ikonikus szerzék voltak szamara:
A patridrka alkonya Kelet-Eurdpa torténelmének nyelvén szoélal meg tjra, a szegedi sérna-
pot Hraballal pedig sz6 szerint lelkessé fogalmazza. Leonard Bernstein Mahler-felvételei
kapcsan beszél miivészi latasmddjanak egyik legnagyobb hatasardl. A tarcak negyedik
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ciklusa a Kortdrsaim cimet viseli, Baka e cimen a Szegedi Radi6 szamara készitett 1993-
ban sorozatot, s ide keriiltek korabbi, napilapokban és folyodiratokban kozolt reflexioi is e
témaban. A kortarsi arcképek egy-egy j mii megjelenése alkalmabol vagy a megszdlitas
vagy az emlékezés igényébdl irodtak. E miniatirdk apré emlékhagyasok Baka masok-
nak is nyitott maganalbumaéban. 1991-ben Balla Zsofiat els6 magyarorszagi kotetének
alkalmabdl tidvozli, s kdzben ott il Gjra egy 1979-es, Kolozsvar felé tartd buszon. Pataki
Ferenc festémiivészt (késébbi konyvei, illetve az életmisorozat cimlapjainak készitéjét)
tobb alkalommal is tollal festi meg. Szepesi Attilardl irva egyetemista éveire és barataira,
Téth Balint portréjaban gruziai élményeire emlékezik vissza. Baka megorokiti Kormos-,
Petri-, Csathd- és Zalan-élményét is. Es az 6rok mester, Ilia Mihély sem maradhat ki a
sorbol, sziiletésnapja alkalmabdl Baka toredékekben gytijti 6ssze koszontsjét. Két altala
készitett interju is helyet kap az életmiikiadas e ciklusaban: az Ivanyi Gaborral és Huszar
Lajossal folytatott beszélgetés (a Farkas Pal-interju kiaddi figyelmetlenségbdl nem kertilt
be a kotetbe). A kérdésekben, az interjiikat keretez6 kozos torténetalkotasban megmutat-
kozo kiilonos figyelem a tarcakhoz hasonlo ,kortarsi” érdeklédés fontos lenyomata. Az
otddik ciklusban, , Taldlt kincs” cimen azok a verselemzések, kotetbemutatok és interjuk
olvashatok, amelyeket Baka sajat lapjanak, a Kincskeresének irt, illetve olyan antologi-
akban, s6t tankonyvekben jelentek meg, amelyeket a szerkesztok, kiaddk — hétk6znapi
foglalkozasanak megfeleld célk6zonségnek, gyerekolvasdknak szantak. Baka féallasban
a nagy multt szegedi — és orszagosan egyetlen — irodalmi és miivészeti lap szerkesztdje
volt, a mindenkori szegedi nyari Kincskeresé-taborok aktiv koltéi iskolajanak vezetdje.
A gyerekolvasdknak szant irasaiban is megtalalta a maga érzékletes, természetes hang-
jat, verselemzésekkel, konyvajanlasokkal igyekezett megnyerni a kisebbeket az olvasas
szeretetére. Megszolaltatta lapjaban Csanadi Imrét, Janikovszky Evat, Kovacs Lajost.
A hatodik ciklus, A kdosz drvdi a rendszervaltozast koveté évek anekdotikus hang-
vételd, pikirt megjegyzésekkel teli torzitott tiikorképe. Yorick, ez a Kormos-6rokség,
elarschpoetizalt a vilag dolgain, még a buicstja is ironikus volt, hogy hat ilyen ez a vilag.
Baka nem volt politikus alkat, ahogy Mandelstamrdl irta, irhatta volna magardl is, csak
az Orok értékekben hitt. A kulturember nézépontjabdl, de némileg f6liilrél tekintett ala
a torténelem vajudasaira, s Yorickjaval szétkiabdltatta latomasait. Baka egyik utolso,
megrazo tarcdja a boszniai erdszaktételek hatasara irédott, 1994 aprilisaban. A tarcak
utolso, hetedik ciklusat alkotd, Baké Andrds térténeteibdl cimet visel§ sorozat a Baka altal
teremtett alteregd kdzéppontba allitasaval a sorsleplezés és tavolsagtarté megmutatko-
zas talan legszemélyesebb dokumentacidja. Latszoélag konnyedén, dnironikusan igyek-
szik feliilemelkedni a betegség okozta kitaszitottsagérzésen. Sziv Ernd, a vidéki hirlapird
gyakran elsétalgatott kolt6 baratjahoz, Baké Andrashoz, hogy kozosen toprengjenek a
magasztos és egyszeri életen. Baka Istvan is rendszeres latogatdja volt egy ugyancsak
Baké Andras névre hallgat6é oreg baratnak, aki torténetei, anekdotai f6l6tt kedélyesen
elszivarozgatott, vagy éppen beléjiik szunnyadt. Baké Andras/Baka Istvan kerget fehér
szarnyu lepkéket a gyermekkor padlasan (Vildmi vdn...), 6 az, aki régi bolondokat:
a Léggombarust, a rongyokba-nejlonzacskdkba burkolézott Maéria Magdolna-szer(i
Oregasszonyt keresi Szekszard és Szeged utcain (Hovd tiintek a bolondok), 6 az, aki a
halalfélelemrdl mesél (Viltok kozott), no meg a halalba taszité Abszolat absztinencia-
rol, s § az, aki még tarcaiban is tjabb és ijabb variaciéit almodja meg a kisvarosi nagy
szerelmeknek (Halotti beszéd). A Felemds zokni pedig 0rok érvényli emblémajava lett a
Baka-anekdotazasnak.

(kommentar4) Baka haromkétetes miiforditas-gytijteménye a magyar koltészeti iroda-
lom azon jelentds sorat gazdagitja, melynek olyan kivalo, klasszikus tolmacsoldi vannak,
mint Kosztolanyi Dezs6, Szabé Lérine, Wedres Sandor, vagy a még ma is szinte egysze-
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mélyes kultarakozvetiti intézménnyel feléré Tandori Dezs6é vagy Marton Laszld. Baka
nem csupan abban rokon az emlitett korpuszok megalkotoival, forditéi kompilaléival,
hogy a vilagirodalom egy adott részével szabalyos életviszonyban all, kolt6i zseniként
teremti Gjja és sajatta a nekiink idegen kultirkdrnyezetbdl szarmazé szoveget. A kozve-
tit6i koltészeti elhivatottsag igy gyiimolcsozen hat a sajat életmtire, s ebben is k6zos a
fentebbi névsor: mtifajtdl fliggetleniil szoros egységet alkot a sajat alkotoi iranyelv a fordi-
toi aktivitassal. A klasszikus és kanonizalt mtiforditas-gydjtemények, mint Kosztolanyié,
Szaboé vagy Weoresé a vilag koltészetének egy-egy brevidriumat, rendkiviil gazdag
olvasokonyvét jelentik. Tandori és Marton — elsésorban — német nyelvbdl késziilt fordi-
tasai hianypotlast jelentenek. De barmelyikiik nevét hangstulyoznank, a forditéi életmi
és a primer életmii kozotti atjdrhatésdg minden esetben fennall. Baka forditoi életmtve
ugyanakkor tobbi miifajaval abban is rokon, hogy erdsen véalogatott, nem egyes szovegek,
hanem széveguniverzumok létrehozasat tételezi, igy sajatlagos koltSi képalkotas visz-
szaadasarol, vilagteremtésérdl van sz4. Széke Katalin, a miforditaskotetek szerkesztdje
irja Baka Istvdin miiforditdsai. Orosz koltészet (Tiszatdj, 2008. julius, 51-55. 0.) cimd tanul-
manyaban: ,Baka tizéves miiforditoi pdlydjdara sajdtos forditott kronoldgia jellemzd: Szosznoritdl
jutott el Puskinig, s nem Puskintdl Szosznordig. Ha miiforditds-felfogdsdt vizsgdljuk, a magyar
koltok koziil taldn Kosztoldnyi dllt hozzd a legkizelebb. O is vallotta, hogy a miiforditds olyan
szdveg, ami »hamis, de mégis igaz«, vagyis ahogy Kosztoldnyi bévebben kifejtette ezt a gondolatot:
»A miiforditds mifvészi munka, kompromisszumok sorozata, sok kompromisszum legiigyesebb meg-
olddsa — ha 1igy tetszik, zsenidlis csalds.« Baka figyelme is, Kosztolanyiéhoz hasonléan elsésorban a
két kultira, a két szoveg kozotti dialdgusra irdnyult; 6 ezt a parbeszédet azonban sajdt verseiben még
megtetézte azzal, hogy magdt a koltd és miiforditd kozotti szovevényes viszonyt misztifikdcid targydvd
tette a Sztyepan Pehotnij-ciklus verseiben.”

(jegyzet4) Baka miforditasainak haromkdtetes kiadasabol az els6 két kotet az orosz
nyelvbdl késziilt forditasait tartalmazza, a harmadik kotet pedig orosz dramaforditasait
és egyéb versforditasait. A Miiforditdsok els6 kotete a Puskin és az ,eziistkor” koltészete
alcimet viseli, s reprezentativ metszetét kindlja az orosz XIX. szadzadi és szazadfordu-
16s modern koltészetnek, Alekszandr Puskintdl és Ivan Bunyintél a szimbolistakon
at (Innokentyij Annyenszkij, Fjodor Szologub, Andrej Belij, Vjacseszlav Ivanov és
Mihail Kuzmin) a posztszimbolista Vlagyiszlav Hodaszevicsig és Oszip Mandelstamig.
A Miiforditdisok masodik kotete a XX. szazadi orosz koltészetet az 1920-as évektol az 1990-
es évek végéig mutatja be. Az orosz avantgard koltészetet Marina Cvetajeva és Borisz
Paszternak képviseli, a XX. szdzad masodik felét pedig Viktor Szosznora, Arszenyij
Tarkovszkij, Vlagyimir Viszockij, Joszif Brodszkij, Gennagyij Ajgi és Olga Szedakova.
E maésodik kotetben megtalalhatdk a kiilonb6z6 folydiratokban (Szovjet Irodalom, Jelenkor,
Tiszatdj) megjelent forditasok is a kortars orosz koltészetbdl. A valogatas itt fontos
szerepet kapott az Osszeallitaskor: , hivatalos” szovjet kolték néhany verse, amelyek
féként a Szovjet Irodalomban jelentek meg, szandékosan maradtak ki, nem megfelel6
szinvonaluk miatt. A harmadik forditaskétet mufajilag némileg a Prdza, drdma vegyes
voltdhoz hasonlit. Baka életében két sajat dramat alkotott meg, A volgy felett lebegd linyt és
A korinthoszi menyasszonyt, s kétidegen dramat forditott, Alekszandr Vvegyenszkij Ivanovék
kardcsonya és Venyegyikt Jerofejev Walpurgis-éj (avagy a kormdnyzo léptei) cimi miveit.
A két nagy orosz versgyUjteménybe a dramaszdvegek nem illettek volna bele, azonban az
orosz kulturalis kozeg és hatas jogfolytonossagat fenntartva alkotja ez a két mi a zarokotet
els6, Dramaforditdsok ciklusat. Eredetileg Vvegyenszkij darabja — Sz6ke Katalin az orosz
abszurd szinhazrol sz616 tanulmanyaval kisérve — a Szinhdz (1992. 7. sz.), Jerofejevé pedig
a Nagyvildg (1990. 10. sz.) folydiratokban jelent meg, s magyarorszagi bemutatéik nem
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els6 alkalommal értek el kozonségsikert. A harmadik kotet Versforditasok fejezetén beliil
a nyersforditasok alapjan készitett forditasok olvashatok. Sz6ke Katalin irja a kotethez irt
Utdszavdban: , Olyan jelentds, foként kelet- és kozép-eurdpai koltékkel és irodalmakkal ismerkedhet
meg a magyar olvaso, akik és amelyek eddig, kiilonbozd torténelmi-kulturdlis okokbol kiviil eshettek
latokorén, és szervesen — sajnos — nem tartoznak bele a magyar kulturdlis tudatba.” Ennek meg-
felel6en a forditott versek sorrendjét itt a teljes orosz gytijtemény id6rendi szerkesztési
elvével szemben térségi-kulturalis szempont hatarozza meg. Baka egyik legfontosabb ide-
gen koltdjével, a svéd Carl Michael Bellmannal kezdddik az 6sszeallitas, majd a lett Jan
Rainis és a litvan Tomas Venclova kovetkezik, akiktd]l masok kozremiikodésével onallo
kotetek is megjelentek korabban: Bellmantdl a Fredman episztoldi és dalai (1993), Rainistol
a Szdll és ég s kihuny a fény (1990), Venclovatol pedig a Mondjdtok meg Fortinbrasnak (1992).
Antologiakbol szarmaznak a kotet graz (Rtveli. A mai georgiai irodalom antoldgidja), cseh és
a szlovak (XX. szdzadi cseh és szlovik koltészet, 1986) anyaga, a folydiratkozlésekbdl pedig
a lengyel Tadeusz Nowak (Tiszat4j, 1990. 11. sz.), a bolgar Kiril Kadijszki (Tiszataj, 1980.
9. sz., ill. Forras, 1987. 4. sz.) és a szlovén Kajetan Kovi¢ (Tiszatdj, 1995. 6. sz.) alkotasai
keriiltek be a kotetbe.

(bonus) Baka Istvan miveirél mar életében is szdmos alapvetd tanulmany, kritika szii-
letett, s haldla utan kozvetleniil elkésziiltek azok az informativ, olvasasi iranyelveket fel-
mutatni tudo6 alapkonyvek, amelyek kritikai irodalomként tudjak biztositani a mtrél valé
gondolkodasunkhoz sziikséges hattértudast. Elséként Arpéas Kéroly és Varga Magdolna
kozolte Baka életmiivérdl szolo cikkeit, tanulmanyait, verselemzéseit Kettds tiikrben cim-
mel (Illyés Gyula Megyei Konyvtar, Szekszard, 1998), majd Fried Istvan adta ki tanulmany-
gylijteményét Baka lirajérol Arnyak kozt mulandé drny cimen (Tiszataj Konyvek, Szeged,
1999), a Fuizi Laszl6 altal szerkesztett és korabban mar emlegetett Biicsii bardtaimtol. Baka
Istvdn emlékezete kotet reprezentativ kritikagytijtemény Baka irasmtivészetérdl fényképek-
kel, versekkel, interjukkal, emlékezd irasokkal kiegészitve (Nap Kiad6, Budapest, 2000), s
az els6, monografikus igényt konyv Nagy Gabor munkaja, ,,...legyek versedben asszondnc”.
Baka Istvin koltészete cimmel jelent meg (Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 2001). Az
, Egtdjak célkeresztién”. Tanulmdnyok Baka Istvin miiveird] (Tiszataj Konyvek, Szeged, 2006)
az elsé atfogd igény értelmezések utan az életmiikiadashoz kivan szervesen kapcsolodni,
s Ujraértelmez6i szandéka is ez. A tanulmanykotet a Baka Istvan halalanak 10. évfordu-
l16ja alkalmabdl (Grand Café, Szeged, 2005. szeptember 23-24.) rendezett konferencia
el6adasainak bovitett és szerkesztett valtozatat tartalmazza, s mind a konferencia, mind
a konferenciakétet kitiintetett feladata volt, hogy Baka életmtivét generacios értékitélettSl
fiiggetleniil, ideologiamentesen, a helyi hagyomany&rzés és a koltdi életmli szélesebb
olvaséi kozonséggel valé megismertetés szandékaval elemezze, értékelje. Ilia Mihaly
konferenciamegnyité beszédét és e tanulmanykotet bevezet6jét felidézve: a kultuszt tal-
lépve elérkezett annak az ideje, hogy tudomanyos eszkdzokkel kertiljiink kdzelebb Baka
Istvan miiveihez. A megemlékezés gesztusa mellett a konferencia az életmi irodalomtor-
téneti atgondolasat célozta, hiszen megitélésiink szerint az elmult évtized elegendé tavol-
sagot, ralatast biztositott az életmii egészének és részeinek kritikai tjraolvasasahoz — akar
a kultura és az irodalompolitika valtozasai és az erkolesi-esztétikai értékrend megujulasa
tiikrében is. A konferencia el6adasai e néz&pontok érvényesitésével Baka életmtivét mint
hagyomanykdvetd és -teremt6 életmivet vilagirodalmi, kultiratudomanyos nyitottsa-
géaban mutatta meg. A tanulméanykatet Egtdjak célkeresztjén fejezetcime alatt olvashatok a
Baka-életmfre attekinté modon utalé tanulmanyok, igy Bedecs Laszl6 a kezdeti és a kései
lirat sszehasonlitd elemzése, Fiizi Laszlé Baka nyilatkozatait és a mtiveir6l szol6 kritika-
kat 6sszevet6 irasa, valamint Fried Istvan az életmivet vilagirodalmi kontextusban elemz6
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tanulmanya. A Dance macabre fejezet a lira metszetelemzéseit kindlja: Bazsanyi Sandor az
evés, a felzabaltatas metaforajaban a Baka-koltészet indulat voltat, Nagy Marta a metafo-
rikussagot mint létértelmezést és a vilag tjrateremtését, Szigeti Lajos Sandor a halaltanc
motivumat, Valastyan Tamas a halalabrazolast, nyelv és halal ellentmondésos viszonyat,
Németh Zoltan pedig Tézsér Arpad és Baka Istvan koltészetének kozos vonasait értelmezi
tanulmanyaiban. Baka életmtivének értelmezésében kiemelt jelentdséget kapott az orosz
kulturalis hattér. S aldla kitetszik Oroszhon... fejezetcim alatt talalhatok a forditashoz és
oroszsaghoz fiz6d6 viszony transzferelemzései: tanulmanyaban Bagi Ibolya a Jeszenyin az
Anglettere-ben cim1i verset elemzi, Sz6ke Katalin a Brodszkij-forditasokrol értekezik, Schein
Gabor a Sztyepan Pehotnij-jelenség kapcsan az eredet nélkiili forditas koltészetét mutatja
be, Feny6 D. Gyorgy pedig Sztyepan Pehotnij Tdrsbérleti éj és Jozsef Attila Kiilvdrosi éj cim@
verseinek hasonlésagaira mutat ra. Baka prozajarol harom eléadds keriilt a szerzd kisre-
gény gyljteményének cimét idézd Beavatdsok fejezetbe: tanulmanyaban Bombitz Attila a
teljes prozai életmiivet recepcidtorténeti néz6pontbdl mutatja be, Faragd Kornélia a kisre-
gények képzeletbeliségét értelmezi, Olasz Sandor pedig a Szekszdrdi mise latomasossagat
elemzi. A kotet zaroéirasat az egykori, az igazi Kincskeresének — és persze szerkesztéjének —
szentelte az egykori tarsszerkesztS, Kovacs Lajos. Az ,Egtdjak célkeresztjén” konferencia és
konferenciakétet, ahogyan immaron a hat kétetbdl allé életmd is, Baka Istvan teljes irdi és
kolt6i életmiivének rendszeres Gjraolvashatdsagat biztositja. A kritikai irodalom, ahogyan
maga a muiegész is, ,a szavak” immaron az olvasé rendelkezésére bocsattatott.

Csak a szavak mdr nem maradt mds
csak a szavak csak a szavak

a to szavdban viszom én hol

a hindr mondata tapad

testemre és a mélybe hiizna

de hdt az is csak sz6 a mély
nevezz meg és a név a szé majd
kiszabadulva partot ér

csak a szavak mdr nem maradt mds
nem tdplal kenyér s a bor

lélek vagyok ki test-koloncit
hurcolva folyton megbotol

a semmi és a lét kozotti
kiiszobben bdr ez a kiiszob
sz0 maga is csak és riadtan
tévelygek a szavak kozott

j6 volna lenni még taldn de
mit is tegyek ha nem lehet
a szotdradba irj be s néha
lapozz fol engem és leszek
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Gomori Gyorgy

Lapok egy hosszu baratsag torténetébol

Szamtalan taldlkozas és beszélgetés, 58 levél és 15 kartya, illetve képeslap — ez Wiktor
Woroszylskivel val6 baratsagom summaja. Wiktornak, legjobb tudomasom szerint, csak
két magyar baratja volt: Kerényi Gracia, a masik meg én. Mivel ez a stirt konyvkiildések-
kel tarkitott baratsag negyven éven at tartott, sokat mond el a korrdl, és gondolom, ketténk
érdek- és dacszbovetségérodl is.

Els6 talalkozasunk Wiktorral 1953 6szén nem hagyott mélyebb nyomot egyikiinkben
sem. Inkabb protokoll-jellege volt: engem, aki a Lengyel [részovetség vendége voltam
Varsoban a Magyar frészévetség Osztondijaval, valakinek be kellett mutatnia a fiatal, de
mar orszagos hirti koltének, aki éppen Moszkvabol, a Gorkij-iroiskolabdl jott haza par
hetes szabadsagra.

Egy belvarosi kavézoéban talalkoztunk. Sotétszéke, szemiiveges, sapadt arca fiatalem-
berre emlékszem, akinek szlavos arcvonasai inkabb oroszt, mint lengyelt sugalltak — per-
sze tudtam, hogy Wiktor Grodnéban (Fehéroroszorszagban) sziiletett, onnan repatrialt a
habort utan. Baratsagosan, de némi tavolsagtartdssal fogadott — Moszkvaban megszok-
hatta, hogy 1j ismerdsnek az ember nem mondja meg Gszinte véleményét. De nem is
nagyon politizaltunk ez alkalommal: évekkel késébb Wiktor mar csak egyetlen dologra
emlékezett elsé beszélgetésiinkbdl. Amikor 6 udvariasan megkérdezte, hogyan izlik a
lengyel konyha, én tal 8szinte ifjuként kozoltem vele elég lesujtd véleményemet a varsoi
gasztrondmia remekeirdl. (Kiilsnosen megfogott egy olyan étel, amit az {részovetség kan-
tinjaban ,f6zelékcsokor” cimen lehetett rendelni). Wiktor ezen kissé megiit6dott, de par
év mulva, amikor mar megismerkedett harom-négy nyugati orszag konyhajaval, kezdett
igazat adni a dus haja és kissé szemtelen magyar fiatalembernek, aki akkor voltam.

Kovetkez6 talalkozasunk sokkal dramaibbra sikeriilt. Bar Woroszylski a lengyel kiil-
dottség tagjaként egyszer mar jart Magyarorszagon az 1949-es Vilagifjusagi Talalkozé
idején (irt is réla egy elég rossz szocrealista verset), gy hozta a sors, hogy 1956-ban
tjra Budapestre kellett latogatnia. Mint késébb kideriilt, ezt annak koszonhette, hogy
korabban Jugoszlaviaba késziilt tanulmanyttra, és a Nowa Kultura cimi lap szerkesztd-
ségében egyediil neki volt érvényes utlevele, igy esett ra a valasztas, hogy tudoésitson a
,magyar eseményekrol”. Oktober 29-én, az els6 lengyel segélyszallitmannyal repiilégépen
érkezett Budapestre, és vérbeli tjsagiroként elég hamar tajékozdédott: Magyarorszagon
antisztalinista, tehat demokratikus szocialista forradalom zajlik, a nép szabadulni sze-
retne a szovjet gyamsagtdl és a merev egypartrendszertdl. (Lengyelorszagban egyébként
sohasem sziintették meg az Osszes partot, jollehet 1956-ig ezek a demokratikusnak alcazott
partocskak csak mint nagyon ,csendes tarsak” léteztek az Lengyel Egyesiilt Munkaspart
arnyékaban). Wiktor ugy latta, a korabbi magyar fejlemények hasonléak voltak a lengyel
reformmozgalomhoz, azzal a kiilonbséggel, hogy mig Gomulkat megvalasztottak elsd tit-
kérnak, és § képes volt jobb belatasra birni a kezdetben orditozé-fenyeget6z6 Hruscsovot,
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Budapesten erre nem volt lehet6ség, mert Nagy Imrének oktober huszonnegyedike hajna-
laig semilyen meghatalmazasa, illetve tényleges hatalma nem volt, s a magyar sztalinista
partvezetés bele tudta rangatni az atalakulas forgatokonyvébe a szovijet csapatokat.
Woroszylski, aki moszkvai tapasztalatai révén maga is ,revizionista” lett, eleve rokon-
szenvvel kozeledett a forradalmasodott magyarokhoz, percig sem fogadta el a hivatalos
propaganda ,nyugati pénzen szervezett ellenforradalom” cimi hazug verziéjat.

Mindezt nem tudnank, ha Wiktor Woroszylski nem kezdett volna naplét vezetni,
amelyben Budapestre érkezésétdl fogva feljegyezte a fontosabb hireket és eseményeket.
Ez a Dziennik wegierski (Magyarorszagi naplé), amit tobb nyugati nyelvre is leforditot-
tak, s amely mar magyar szamizdatban megjelent Kerényi Gracia forditasaban, alapozta
meg Woroszylski nemzetkozi hirnevét, hiszen 6 volt az egyetlen ,szocialista” orszagbol
érkez0 ismertebb Ujsagird, aki megprobalt targyilagosan beszamolni a Magyarorszagon
torténtekrdl. Egyszer majd talan valaki Osszehasonlitja Woroszylski napléjat az akkori-
ban ugyancsak Budapesten tartézkodé jugoszlav ir6, Dobrica Csoszics feljegyzéseivel, és
fogja latni, utobbi csak addig tamogatta a magyar forradalmat, amig azt Belgrad aktualis
politikai érdekei megkivantak. Wiktornak, bar magat akkor még kommunistanak tartotta,
nem voltak ilyen meggondolasai, s a Napld els¢ fele 1956 novemberében még nyomtatas-
ban meg is jelenhetett a Nowa Kulturdban, csak akkor tiltottak be a teljes szoveg kozlését,
amikor mar kezdett kinos lenni Gomulkanak, hogy a lengyel kozvélemény mennyire a
magyarok oldalan all, s mennyire szeretne tenni valamit a magyarok érdekében.

1956 novemberében Hanka Adamiecka kozvetitésével tjra talalkoztunk. Hankat a
Sztandar Mlodych nev( lap, az akkori magyar Szabad Ifjuisig cimi lap testvérlapja kiildte
ekkor Budapestre, f6leg azért, mert mar jart ott korabban, ugyanannak az évnek a nyaran.
Mar ekkor megismertem és meg is szerettem ezt a puha arcti, sz6ke lanyt, aki mar elsé
talalkozasunkkor oly szenvedélyesen szidalmazta a szovjetparti konzervativokat a len-
gyel kommunista vezetésben. Most, amikor tjra megjelent Pesten, a Szikra Nyomdaban
talalkoztunk oktdber 28-an éjjel, ahol éppen a napilappa atalakult Egyetemi Ifjiisig elsé
példanyait nyomtattuk. Telefonszamot cseréltiink, és valamikor november negyedike utan
Hanka fel is hivott, méghozza egy kéréssel. Tudja, hogy ismerem Woroszylskit, megten-
ném-e, hogy kalauzolom egy kicsit a varosban? Beszél ugyan németiil és oroszul, de mégis
jobb, ha van egy magyar tolmacsa, illetve alkalmi idegenvezetdje.

Természetesen vallaltam. Annal is inkabb, mert a masodik szovjet beavatkozast kovetd
két héten furcsa kettds hatalom jott létre Budapesten, és a Kadar-csoport (amelyiket, miu-
tan a harcok elcsitultak, szovjet pancélkocsin szallitottak be a parlamentbe) még tul gyon-
ge volt ahhoz, hogy elzdrkézzon a targyaldsoktdl a forradalomhoz hii szervek egyikével-
masikdval, példaul a munkastanacsokkal. Sem ezeket, sem az egyetemistakat még nem
lehetett nyiltan ,ellenforradalminak” mindsiteni. S6t, november tizedike tajan megjelent
az utcakon az un. ,haromszind plakat”, amelyik allast foglalt a szocialista vivmanyok
mellett, ugyanakkor a szovjet csapatok miel6bbi tavozasat kovetelve. Ezt a plakatot az
Egyetemi Forradalmi Diakbizottsag, tehat a mi egyetemi szervezetiink is alairta, s miutan
Wiktor latta a plakatot, szerette volna megtudni, kik allnak mogdotte, mennyire bloffolnek
annak a ,fegyeres erkre” is hivatkozo szerz6i. Mar nem tudom, ki igazitott ttba, de vala-
kitél megkaptam a ,nemzetiszintiek” tartézkodasi helyét és elhataroztam, hogy Wiktort
(akiben teljes mértékig megbiztam) elviszem hozzajuk.

Erre (Wiktor napldjanak tantisaga szerint) november 11-én, vasarnap keriilt sor. Kihalt
utcakon jarkaltunk, az Ullsi at tajékan, mert meg akartam mutatni Wiktornak a korabbi
harcokban elhirestilt és belovésektél megsériilt Kilian laktanyat. Az egyik mellékutcaban
(Tzolt6 utca?) aztan félelmetes latvany fogadott: az utca kovezetén, kifacsart tagokkal,
sajat tankjuk altal a kovezetbe lapitva lattuk tobb szovjet katona holttestét. Ezt késGbb
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Wiktor meg is irta a Magyarorszigi naplé befejezd részében, karcolatként, ,Gydztesek”
cimen. Utana még betértiink a Bakats téri templomba, és megnéztiik a frissen hantolt siro-
kat a templom el6tti téren. S végiil megtalaltuk — tigy emlékszem, a Veres Palné utcaban,
egy didkszalléban — a ,haromszinii plakat” szerzéit. Koziiliik csak két névre emlékszem:
Adam Gyorgy és Fekete Gyula. Elég kelletleniil és aggodalmasan fogadtak: ugyan kitdl
tudtam meg, hogy hol rejt6znek? Mindenesetre Wiktor errdl a latogatasunkrol nem irt
kinyomtatott napldjaban, talan azért, hogy fedezze a plakat szerzdinek kilétét. Bar Fekete
Gyulat azért késébb az un. ,kis iréperben” harmadmagaval felfiiggesztett bortonbiinte-
tésre itélték, nem tudom, a ,nemzetiszinti plakat” kinyomtatasa szerepelt-e a vadpontok
kozott?

A Magyarorszdgi napldban van egy fejezet ,Egy dreg ember” cimmel. Ez az 6reg magyar
ir6 nem mas, mint Déry Tibor, akit én kozvetitettem Hankdan at Wiktornak. Oly médon,
hogy megadtam a telefonszamat, de az is lehet (erre mar csak homalyosan emlékszem),
fel is hivtam utana Déry Tibort, hogy beajanljam hozza azt a lengyel ujsagirét, aki majd
fel fogja keresni. (Egyszer, korabban, mar jartam Budan Dérynél, tehat megvolt nekem a
cime és a titkos telefonszama.) Ennek csak azért van jelentésége, mert Dérynél jartaban
Wiktor megkapta téle a Nikit, ennek a nagy port felvert kisregénynek egy példanyat, amit
a lengyel ujsagirdk kiutasitasa utan Magyarorszagrol, 1956. november 11-én magaval vitt
Varsdba és lefordittatott magyarra. Késébbi levelezésiinkben szé van errdl a kozvetitésrdl,
amit a Niki évekkel késobbi (parizsi!) lengyel nyelvi kiadasakor Wiktor jelentds fegyver-
ténynek konyvelt el.

Miutéan visszatért Varsoba, Wiktor tovabb dolgozott a magyarok érdekében: a Lengyel
frok Szovetségének 1956. decemberi kongresszusan mondott beszédében a magyarok
melletti kiallast kérte irdtarsaitdl. Mint szemtandnak, teljes hitele volt szavainak, és a
Nowa Kultura cim( hetilap 1956. december kilencediki szamaban igy szamolt be errél
az eseményrdl: ,[Woroszylski] szivbél jovd tiltakozisa minden igazsdgtalansig ellen, anélkiil,
hogy engedményeket tett volna a »taktikai dvatossig«-nak, elnyerte minden jelenlévd lelkes tiamo-
gatdsdt.” Jollehet én ebben az idépontban mar Oxfordban voltam, els6 leveleimet onnan
Hanka Adamieckanak, nem Wiktornak irtam. Viszont 1957 majusanak végén, akkortajt,
amikor mdr mint kutaté didk bekoltozhettem a St. Antony’s College-ba, mégis irtam
Woroszylskinek, elpanaszolva, hogy Hanka hosszabb ideje hallgat, nem valaszolt legutdb-
bi levelemre. A vélasz a Nowa Kultura levélpapirjan érkezett, junius 7-i keltezéssel. A levél
szdvegét elészor itt kozlom magyarul.!

~Kedves Jerzy,

Leveledet, amelyben a tobbi kozt arrdl irsz, hogy Hanka, nem tudni miért, hosszabb ideje hallgat,
éppen Hanka temetésének a napjin kaptam meg. Tragikus haldlinak ddtuma jiinius elseje, negye-
dikén temettiik 6t a Powgzkiban.?

Hallottam, mi tortént veled — oriilok, hogy sikeriilt letelepedned Oxfordban, sikert kivdnok a
jovbhoz. Sajnos nem tudom, milyen lehetdség van arra, hogy Lengyelorszdgba litogass — min-
denesetre sem a mi szerkesztdségiink, sem az [részovetség ebben az iigyben nem tud mit tenni.
Lenarttal nem vagyok kapcsolatban, egyébként sincs mdr a ZMS élén.

1 Lengyeliil megjelent a katowicei Slgsk cimi folydirat 1994/10. szamaban.
2 Varsé legnagyobb temetdje.

3 Joézef Lenartrol van sz, varsdi ismerdsomrol, aki 1953-ban a ZMP (Kommunista Ifjisagi Szévetség),
kés6bb a ZMS egyik vezetdje volt.

66



Az Trodalmi Gjsagot nem lattam?, lehet, hogy nem jutott el hozzdnk. Ha elkiildenéd, megprd-
balndm megismerni, bir valdésziniileg nem tudndnk informdlni olvasoinkat lapotokrol. Jéllehet a
koriilmények, amelyek kozott dolgozunk, dsszehasonlithatatlanul jobbak, mint a magyarorszdgiak,
mégis bizonyos tekintetben elég nehezek.

Még egyszer minden jot kivinok neked és tdrsaidnak és szivélyes iidvozletemet kiildom,

Wiktor”

A ,nehéz koriilményekrSl” mar 1957 decemberében magatdl Wiktortdl értestiltem.
Hosszabb nyugat-eurdpai ttja soran, életében el8szor, ekkor latogatott el Angliaba és
azonnal felhivott Londonbol. Ez volt vele a harmadik, eléggé érzelmes talalkozasom -
megoleltitk egymast és hosszan beszélgettiink szallodai szobajaban.

Féként informaciokat cseréltiink — akkor mar Varséban tul voltak a Po Prostu cim(i bator
hangt lap betiltasan, és nyilvanvalova kezdett valni, mennyire behataroltak és részlege-
sek a Gomulka-féle reformok. Ugy emlékszem, Gomulka egy felszélalasaban tamadta a
,revizionista” irdkat, koztiik név szerint Woroszylskit. O ennek ellenére parttag maradt,
mas irokkal egyiitt majd csak 1966-ban, a Kolakowski-iigy kapcsan adta vissza parttagsagi
koényvét. Most Londonban elmondta nekem, hogy bar Hanka 6ngyilkossaga (a , tragikus
halal” legtobbszor ezt jelenti) személyi okokra vezethetd vissza, bizonyara szerepet jat-
szott benne mélységes csalédasa, amikor Wiktor magyarorszagi tudositasai mellett az &
,magyarbarat” cikkeit is betiltottak. Es mondott még valamit, amit igazan tudtam értékel-
ni: bar egyetlen régi lengyel emigranssal sem talalkozott, a londoni lengyel kovetséggel
kozolte, hogy velem mindenképpen talalkozni akar. (Lehet, hogy akkor, abban a magyar-
barat légkorben a kovetségnek sem volt ez ellen kiilondsebb kifogasa.)

Woroszylski még lapjanak szerkesztdjeként indult Nyugat-Europaba, de nem sokkal
azutan, hogy hazaért, levaltottak. Masodik (1958 majusabdl kelt), géppel irt levelében mar
azt kéri, leveleimet otthoni cimére kiildjem. Es érdeklédik, hogy tetszett azéta megjelent
kis konyve, a Kegyetlen csillag (Okrutna gwiazda), amibe bele tudott csempészni par rész-
letet magyarorszagi napldjanak befejezd részeibdl. (Ezt a konyvet mar korabban rendben
megkaptam, Wiktor ajanlasaval: ,ime itt a kdnyvecském, ami végre megjelent...mds 1ijsigom
nincs”.) Végiil: sajnos nem tudott nekem szerezni Gombrowicz djra kiadott konyvébdl — a
Ferdydurkét pillanatok alatt szétkapkodtak.

Eltelt majdnem egy év, amig tjabb, ezuttal kézzel irott levelet kaptam Wiktortdl. 1959.
aprilis 30-an azzal kezdi, mennyire oriil annak, hogy leforditottam t6le par karcolatot az
Irodalminak, és biiszkén kozli, hogy ebbdl az 4j konyvébsl mar németre és franciara is for-
ditottak, és késziil az angol forditas is. Osszeéllitott egy Uj kotetet verseibdl, de nem tudni,
mikor adjak ki — ezenkiviil ezt-azt forditott oroszbdl, a tobbi kozott Paszternak-verseket.
Korabban kértem t6le par konyvet, ezek koziil kiildi Miron Bialoszewski verseit. Ne toréd-
jek a konyvszerzés, illetve -kiildés koltségeivel, majd ha kell neki is valami, nem szégyell
6 se kérni. Ez hamarosan megtortént, és kialakult kozottiink egy, a rendszervaltasig tarto
tetemes konyvcsere kapcsolat. Ha nem postan kiildtem, 1963-t61 kezdve mar vittem is
magammal Lengyelorszagba konyveket, lengyel emigrans és mas nyelvii kiadvanyokat,
amelyekre Wiktor igényt tartott.

1960. marcius 27-én géppel irodott Varsobol Wiktornak egy olyan levele, amit szeretnék
teljes egészében kozolni, mert visszautal az 1956-0s magyarorszagi élményeire:

. Kedves Gyorgy, nagyon kiszonom leveledet és a kinyvet. Kiilonds sorsa van a forditdsoknak.
A Niki szdvegét 56 novemberében kaptam a szerzotdl, a Budapestrol vald tdvozdsom el6tti napom;

4 Az Irodalmi Ujsdg — miutdn Magyarorszagon a forradalom utén megsziint — 1957-t81 1962-ig
Londonban jelent meg. Itt k6zoltem késébb (1959-ben) szemelvényeket Woroszylski prozdjabdl és
magyar vonatkozasu verseibdl (1962, 1964).
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a tdskdmban volt akkor is, amikor Szegeden a kémelhdritdk letartoztattak és pdr Ordn keresztiil
kihallgattak. Varsoban dtadtam az eredetit az dltalad is ismert forditénének [Camilla Mondralrol
van sz0. G. Gy.] azzal az elképzeléssel, hogy részletekben kozlom az egészet a Nowa Kulturaban
— akkor még ez lehetséges volt, példdul kinyomtattuk Déry hires felszélaldsdt a Petdfi Korben stb.
Sajnos [a forditd] nagyon sokdig dolgozott rajta, és mire befejezte, a helyzet alapjdban meguvdltozott:
ezt a regényt Lengyelorszdgban mdr nem lehetett kinyomtatni. Es most, pdr évvel késébb, megka-
pom a Niki lengyel nyelvii kiaddsdt kiilfoldr6l!® Megértheted, hogy oriilok. Az 6romhéz, amit az
alapvetd okndl fogva érzek, hogy ez a remek kdnyv eltaldl a lengyel olvasohoz, még hozzdjdarul sajit
elégtételem, hogy ebben kicsit nekem is részem van, mert a forditds abbdl a szovegbdl késziilt, amit
a szerz6tol kaptam és elhoztam Magyarorszdgrol.

Hogy mi tijsdg nalunk, majd Jurek Sito biztosan elmondja neked. Altaldban nincs ok a vidam-
sdgra. Ndlam semmi 1ijsdg — sehol sem vagyok dlldsban, iilok otthon, kicsit irok a fi6komnak, kicsit
meg, hogy pénzt keressek. Lehet, hogy pdr hénapon beliil végre megjelenik 1ij (nagyon meguvdgott)
verseskitetem és pir gyerekkonyvem — ezeket mind azonnal elkiildom Neked. Azt a Baczynskit,®
amit kértél, szintén elkiildom — de még mindig nem jelent meg. Halds lennék neked, ha megkiilde-
néd (természetesen nem postdan, mert akkor nem jon meg) oroszul a Doktor Zsivagot — ndlatok
gondolom nem oly nehéz megszerezni. Hogy utazhatok-e idén Nyugatra, nem tudom — szeretnék,
de ez nem az én kedvemtdl fiigg. Megldtjuk. Ha valamilyen utazdsra sor keriil, értesitelek. S hogy
dll a Te utazdsod hozzink? Szivélyes iidvozlettel — Wiktor”

A fenti levél, tgy hiszem, azért is érdekes, mert bar Wiktor levelezésiinkben kovetke-
zetesen , viragnyelven” értekezett, s bar itt sem emliti a Déryt fordité Mondral asszony
nevét, nem akarvan 6t bajba hozni, bizonyos dolgokrol sokkal nyiltabban ir, mint egy
hozza hasonlé helyzetben 1évé magyar iré ezekben az idékben. Tehet célzast a lengyel
cenzurara, és kérhet t6lem olyan konyvet, amit az akkori magyar sajté mint , szovjetel-
lenest” elitélt és nem engedett be az orszagba. Ez azzal a jol ismert ténnyel fiigg Ossze,
hogy 1956 utan, egészen az 1963-as magyar amnesztiaig, a lengyel kulturalis élet — minden
megszoritas ellenére — sokkal szabadabban tudott miikédni, mint a magyarorszagi. Voltak
persze itt is kivételek: mig a szovjet Gulagrél Varséban egyetlen kényv sem jelenhetett
meg (tul sok lengyelnek volt errdl személyes tapasztalata!), Budapesten mar 1962-ben
megjelenhettek az ,6skommunista”, volt szibériai fogoly Lengyel Jozsef megrazo torténe-
tei lagerélményeirdl.

1961 és 1963 kozt konyvesere-megallapodasunk jol mtikodott Wiktorral. Kapott télem
Kafkat, Camus-t és Apollinaire-t, én meg t6le munkamhoz sziikséges lengyel konyvuj-
donsagokat. Mint egyik levelében emliti, a t6lem kért francia nyelv(i konyvek nagy részét
tovabbkiildte valakinek, aki ,nem tud lengyeliil”, viszont megtanult francidul, s az illet6
maga is kolté. Késébb megtudtam, kirdl van sz6: Wiktor Gennadij Ajgi csuvas koltének
kiildte tovabb a télem kapott konyveket. Vagyis jol miikodott a nemzetkozi koltészolidari-
tas. Ezeken kiviil bizonyos nyugati konyvajdonsagok nagyon is érdekelték Wiktort — 1962.
junius 22-én datalt levelében példaul kéri télem Sinko Ervin EQy regény regénye cimii mtivé-
nek német forditasat —, a Roman eines Romans megjelenésére én hivtam fel lengyel baratom
figyelmét. Mivel kapcsolatban voltam Sink6 német kiaddjaval, kiildettem egy példanyt a
konyvbdl Wiktornak. Kicsit megkésve, de 1963. marcius 16-i levelében nyugtazza, hogy
Sinkd konyve megérkezett, és mar el is kezdte olvasni.

5 A Niki, a fordité nevének feltiintetése nélkiil, Gustaw Herling-Grudzinski el¢szavaval megjelent az
emigréans Instytut Literacki kiadasaban.

6 K. K. Baczynski (1921-1944) lengyel kolt6, a varséi felkelés hdsi halottja. Osszegytijtott verseit csak
1961-ben adtak ki.
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A konyvkiildések mellett a ,,magyar téma” is gyakran jelen van levelezésiinkben.
1962 marciusaban példaul Woroszylski csaladjaval Bulgariaba utazik nyaralni, és mivel
vonattal utaznak, néhany érat Budapesten tolt. Errél is beszamol egyik levelében, meg-
jegyzi, hogy csak a budapesti palyaudvar kornyékén sétalgatott és benézett par iizletbe,
ahol — tgy latja — viszonylagos arub&ség van. De senkivel sincs ideje taldlkozni, s igy
nem kommentdlja a politikai helyzetet sem. Késébb szamos alkalommal megfordul
Magyarorszagon, egyszer kozos képeslapot irnak nekem Kerényi Graciaval, de sokaig
nem esik sz6 koztiink 1956-rdl.

Illetve mégis esik, oly mdédon, hogy amikor 1963 nyaran (menekiilt atlevéllel!) médom
nyilik ellatogatni Varsdba, és ott Wiktoréknal lakom, Woroszylski 6sszehiv barati beszél-
getésre egy-két t1jsagirot, akik, 56-ban szintén ott voltak Budapesten. Rajta keresztiil isme-
rek meg olyan irdkat is, mint a varsoi Jacek Bochenski és a poznani Marian Grzeszczak, és
Gjra latom par éve Parizsban megismert kolt6 baratomat, az elragadéan kedves Zbigniew
Herbertet is. De ezutan a latogatasom utan kapcsolatunkat par évig megint csak a levele-
zés jelenti, mert én atmegyek Amerikaba két évre, 6 pedig Majakovszkij-életrajzan dolgo-
zik, és télem f6leg Nyugaton kiadott orosz nyelvii konyveket kér. Mivel én ekkor kezdek
komolyan foglalkozni Cyprian Norwiddal, akirél késébb kényvet irok angolul, Wiktorral
folytatott levélvaltasaink soran gyakran siirgetek t6le Norwid-irodalmat. De érdekes
moédon az én Norwid-kutatdsom bizonyos értelemben fedez engem a lengyel hatésagok
elétt, 1966-ig (és még egy darabig utana sem) nem mint politikailag gyanus személyt
kezelnek, hanem mint kivételesen merész kiilfoldi irodalomtorténészt, aki akkora faba
merte vagni a fejszéjét, amilyen Cyprian Norwid, a legnehezebben olvashaté tizenkilence-
dik sz4zadi lengyel klasszikus. Arrél nem beszélve, hogy Gomulka kozvetlen munkatarsa,
Zenon Kliszko Norwid rajongéi kozé tartozik! Igy hat mint elfogadott Norwid-kutato,
éveken at minden alkalommal kapok vizumot Lengyelorszagba, amikor éppen kedvem
tamad Varséba vagy Krakkdba utazni.

1967-ben tamad is kedvem. De még el6tte, 1966-ban Kkitdr a revizionista botrany
Varsdéban. Leszek Kolakowski filozéfus a varsdi egyetemen az elmult tiz év eseményeit
elemz6 beszédet mond, és ebben stlyosan birdlja az egyre konzervativabb Gomulka-
rendszert. Kizarjdk a Lengyel Egyesiilt Munkdspartbol, elveszti egyetemi katedrajat,
végiil emigracidba kényszeriil. A Kolakowski-ligy nagy tiltakozasi hullamot valt ki az
irok kozott. Wiktor engem errdl részletesen tajékoztat Parizsbol 1966. december 19-én
irt levelében. Olyan jonevli parttag irdk tiltakoznak a ,partvonal” ellen, mint Newerly,
Stryjkowski, Bochenski, Konwicki, Wirpsza. Veliik tart (illetve részben & szervezi a til-
takozast) Wiktor is, akinek parttagsagat a tobbiekkel egyiitt felfiiggesztik, majd amikor
nem hajlando 6nkritikat gyakorolni, illetve tiltakozasat visszavonni, kizarjak a LEMP-bdl.
Ennek ellenére a hatésagok Wiktor parizsi latogatasat mar nem tudjak megakadalyozni, s
mivel a nyugati lapok eléggé pontatlanul szamolnak be a torténtekrdl, Wiktor fontosnak
érzi, hogy engem a valdsagnak megfelelGen értesitsen a dolgok allasardl. Ebbdl a levelébdl
csak egy mondatot idéznék: , Hit igy éliink és hogyha leveleim Varsobol ritkin érkeznek és olyan
szintelenek, ennek ez az oka. Kivincsi vagyok, mikor latjuk tijra eqymdst...”

Kolakowskit 1967-es latogatasom soran ismertem meg Varsoban, Wiktor vitt el hozza.
Bar ismertem korabbi kitiné tanulmanyait, igazabdl ettél kezdve kovettem kiilonos
figyelemmel munkassagat, aminek végs6 eredménye az 1972-es angol nyelvli A Leszek
Kolakowski Reader, a Tri-Quarterly cim@ amerikai folyodirat kiilonszama lett. Ezt a filo-
z6fus George L. Kline-nel egyiitt szerkesztettem, minthogy engem jobban érdekeltek
Kolakowski irodalmi, pontosabban kultartorténeti esszéi, mint szakfilozofiai értekezései.
Ekkor kezdtem magyarra is forditani Kolakowski esszéit, amelyek a rendszervaltas el&tt
f6ként jugoszlaviai magyar folydiratokban jelentek meg. Miutan Kolakowski 1969-ben
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emigralt Lengyelorszagbdl, és végiil Oxfordban telepedett le, Wiktor késdbbi leveleiben
gyakran van ra utalas, késébb pedig meg is latogatta filozéfus baratjat Angliaban.

A jugoszlaviai ,kiskaput” nem csak én kezdtem hasznalni a hatvanas évek elejétdl
kezdve (a , kiskapu” itt a Magyarorszagon nem kozolhetd, de Jugoszlaviabdl oda bejutod
irasokat jelenti), hanem masok is, igy példaul Kerényi Gracia, aki mar 1966-ban kozolt a
Hidban néhanyat Woroszylski verseibSl. En féleg Wiktor politikai verseibél forditottam,
annal is inkabb, mert ezek koziil nem egy a magyarokroél szolt, egy éppen a Kadar Janos
dontése alapjan kivégzett Nagy ImrérSl. Ezt az [télet cim(i verset Woroszylski 1958-ban
irta, és hamarosan tudta is k6zolni Lengyelorszagban — az én forditasom a parizsi Irodalmi
1ijsdg 1964/12. szamaban jelent meg el6szor. Kerényi Gracia egyik levelében meg is piron-
gat érte, mert hat ha valaki ilyen verseket ir, akkor azt a magyar népi demokracia kultura-
lis politikaja nem tamogathatja kiadassal! Tehat hogy én az 6 hazai munkajat nehezitem
Woroszylskit illetGen.

Wiktornal egyébként a hetvenes években sok érdekes emberrel lehetett talalkozni. Jacek
Kuront és Barbara Torunczykot, a Zeszyty Literackie késébbi szerkesztdjét is nala ismertem
meg, egy Norwid-konferencia alkalmaval pedig Tomasz Venclovat, a kittiné litvan kolt6t
és forditdt, Joszif Brodszkij baratjat. Ami Wiktor nyugati latogatasait illeti, a Gierek-
korszakban t6bb izben kijutott Parizsba és Anglidba is, 1972-ben példaul meghivtam egy
el6adasra a cambridge-i szlav tanszéken, amit Wiktor oroszul tartott a huszadik szazadi
orosz koltészetrdl.

Ezt stirti levélvaltas el6zte meg, mert akkoriban még minden lengyel latogatonak kiilon
meghivoélevelet kellett kiildetni. Ugy emlékszem, a végén valami oknal fogva Wiktor nem
az én meghivdlevelemmel, hanem Boleslaw Taborski Londonban é16 lengyel kolt6 és for-
dit6 levelével érkezett Anglidba.

A hetvenes években t6bbszor jartam Varsoban, néha talalkoztunk Wiktorral, de ekkori
levelezésiink féleg kolesonos konyvkiildések koriil forgott. 1975-ben egy kis filologiai
szoveget adtam a Wigz cim(i katolikus folyoiratnak (akkoriban a késébbi miniszterelnok,
Tadeusz Mazowiecki szerkesztette), ami hamarosan meg is jelent, amint arrél Wiktor egy
1976. marcius 29-én keltezett dobogdkdi képeslapon beszdmol. A képeslap aljara Kerényi
Gracia, Woroszylski vendéglatdja is irt par szot. Ennél érdekesebb ugyanebbdl az évbdl
oktober 24-én kelt levele, amelynek els6 bekezdését idemasolom, éppen magyar vonatko-
zasai miatt:

~Kedves Jerzy,

tegnap gondoltam Rdd, mert — megrémiil az ember, ha erre gondol! — meguvolt a huszadik évfor-
duld. A fiataloknak ez mdr egy nagyon tdvoli torténet, de nekiink — valami, ami nagyon kozeli a
mi életiinkben, valamilyen mddon beléforrott és tovdbbra is tart... Délutdn eljott egy kollégdm,
akivel akkor egyiitt voltunk 6 az egyetlen, aki még él, itt van, és nem mocskolodott be.” Igy hit
kettesben iinnepeltiink, majd dtmentiink Camilldhoz,® akinél [Kerényi] Grdcia mds magyar fordito
hélgyek kiséretében fogaddst adott. Nagyon érdekes és kellemes esténk volt.” Figyelemre mélto
nap ez, amikor Magyarorszagon nagyon kevesen emlékeznek az 6tvenhatos forradalomra,
Varsoban lengyelek és magyarok egyiitt tinneplik barati tarsasagban ennek a mindkét nép
szamara emlékezetes eseménynek az évfordulojat.

A nyolcvanas évek elején Woroszylski par hénapot toltott Nyugat-Berlinben, ahon-
nan 1981. februar 21-én irt nekem arrdl, hogy felesége, Janka felhivta, hozzajarul-e a
Mandelstam hazasparrdl irt, angolra forditott versének kinyomtatasahoz? Ugyanis mar

7 Wiktor itt alighanem Zygmunt Rzezuchowskira gondol, aki felhagyott az Gjsagirassal és iizletem-
ber lett — még ma is él Varsoban, utoljara két éve talalkoztunk.

8 Camilla Mondral, a Niki és szamos mas magyar irodalmi mfi jeles forditdja.
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egy évvel kordbban irtam neki, hogy Richard Burns cambridge-i kolt6tarsammal egytitt
tobbnyelvli nemzetkozi antologiat terveziink Homage to Mandelstam cimmel (ennek megje-
lenése egybeesett egy cambridge-i Mandelstam emlékkonferenciaval), tehat tudott rdla, és
természetesen engedélyezte kinyomtatasat. S6t, ebben az el6z6 levelében Wiktor felhivta
még figyelmemet Adam Zagajewski kitlin versére (,Megint nincs hely a lexikonban Oszip
Mandelstamnak”), amit természetesen szintén belevettiink a cambridge-i SOL kiad¢ altal
kiadott, Burns-szel kozosen szerkesztett kis antologiaba. (Magyar részrél benne volt Bella
Istvan hosszu Mandelstam-verse is.)

Nyugat-Berlinben Wiktort megoperaltak, de még id6ben hazatért Varséba, hogy mint
ismert ,ellenzéki” ird belekeriiljon a Jaruzelski-puccs utan foganatositott nagy letartéz-
tatasi hullamba. El6szor Bialolekan, majd Darlowkoban internaltak, mintegy tiz hénapra
— egy versébdl tudjuk az idépontot is, mikor szabadult —, 1982. oktdber 18-an. Ez ugyanis
Az interndlds napléjabol masodik ilyen cimt versciklusanak utolsé darabja. Gondolom, a
hosszu internalas (bar koriilményei enyhébbek voltak, mint mondjuk az 6tvenes évek-
ben lettek volna) nem tett jot Wiktor amugy is gyenge labakon allé egészségének.

En 1981 6sze és 1984 kozt nem jartam Lengyelorszagban — lehet, hogy a sziikségallapot
idején be se engedtek volna az egyébként ,felforgato tevékenységemmel” szemben tole-
rans lengyel hatosagok. Ezért csak 1984-ben lattam viszont tjra Wiktort, s mint a megel6z6
években, ezutan is viszonylag kevés levelet valtottunk. Viszont 1989-ben kaptam téle egy
képeslapot Budapestrdl. Rovid, de lelkes szovegét ideirom:

Budapest, oktéber 23-a

Keduves Jurek, pdr napja itt vagyok ezen a nagyszerti Budapesten, nagyon meghatva és boldogan.
Sok érdekes taldlkozds, sok 1ij ismeretség. Részt vettem a Demokratikus Forum kongresszusdn és ma
az a megtiszteltetés ért, hogy beszélni fogok a Bem-szoborndl. Nagy ldmpaldzam van... Kdr, hogy
Te nem vagy itt, végigjartuk volna a régi utakat (én csak részben tettem ezt meg). Udvozollek és
olellek — Wiktor

Woroszylskit a Magyar Demokratikus Forum nevében Kiss Gy. Csaba hivta meg
Budapestre, igy vehetett részt az Gjonnan alakult part els§ kongresszusan. Oriilt a rend-
szervaltasnak, a demokratikus megujulasnak, de nem nagyon ismerte ki magat a magyar-
orszagi politikai viszonyokban. Egyébként fél évvel budapesti tutja utan Moszkvaba is
ellatogatott (mint irja 1990. marcius 8-an kelt levelében), 34 év utan el6szor! Gondolom, ott
is sok Uj ismerd&sre tett szert, sok lengyelbarat demokrataval talalkozott.

Amint az 1993 karacsonyara irt {idvozlékartyajabdl kideriil, ennek az évnek az oktdbe-
rében Woroszylski jra ellatogatott Budapestre, ahol Nagy Imre-emlékéremmel tiintették
ki. Orémmel irja, hogy latta az emlékéremmel kitiintetettek soraban az én nevemet is — én
azt mar korabban atvettem, igy hat Wiktorral megint elkeriiltitk egymast Budapesten.

1995. januar 6todikérdl kelt az a nekem irt tidvozldkartya, ahol Wiktor el6szor panasz-
kodik a magyarorszagi ,szokasokkal” kapcsolatban. Az tortént, hogy bar a Szazadvég
Kiado az 56-os Intézettel kardltve kiadta Wiktornak kordbban csak szamizdatban meg-
jelent Magyarorszdgi napldjat, honorariumot ezért nem fizettek, de a szerz6t még a konyv
bemutatdjara sem hivtak meg. (Igaz, engem sem, akinek pedig a fordité Kerényi Gracian
kiviil talan a legtobb k6zom volt ehhez a fontos és értékes dokumentumhoz.) Hogy vala-
miképp jovategyem ezt az udvariatlansagot, amiért nem tudom, ki volt a felelds, 1995-ben
varsdi latogatasom soran hosszabb interjut készitettem Wiktorral az Eurdpai Utasnak.
Féleg életének magyar vonatkozasairdl kérdeztem, és valaszaibdl én is megtudtam olyan
dolgokat, amelyekrdl hosszu baratsagunk folyamdan vagy nem esett sz6, vagy ha esett,
elfelejtettem.
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Wiktor utolsé sorait egy UNICEF-kartyara irta Varsobol, 1995 decemberében. Ebben
irja, hogy még nem kapta meg az id6kozben megjelent interjtt, s hogy mindenképpen
készitsek rola fénymasolatot. A levél utolsé bekezdésében a politikai fejleményekrol esik
sz6, amibdl kideriil, hogy azért szavazott Lech Walesara az elndkvalasztason, mert még
mindig a , kisebbik rossznak” tartja Kwasniewskivel szemben. Mas kérdés, hogy végiil is
Kwasniewskibdl nem lett til rossz elnok, mert ugy hiszem, meg tudott szabadulni a ,, régi,
kiprobalt elvtarsak” gyamkodasatdl.

Wiktor Woroszylski 1996-ban hunyt el. Par hénappal halala utan Gjra Varséban jar-
tam és felkerestem Jankat, Wiktor 6zvegyét, aki elmondta, hogy bar Wiktor persze nem
olvasott magyarul, oriilt, amikor kézhez kapta az Eurdpai utas-interjat. Ugy éreztem, bar
szamos versét forditottam magyarra és kozoltem sokfelé Parizstdl Ujvidékig, bizonyos
értelemben tartoztam neki ezzel a hosszt, bens6séges beszélgetéssel. Talan kdzhely, mégis
leirom: Wiktorban a magyarok (nem csak a magyar irodalmarok) régi, észinte és hiiséges
baratjukat vesztették el.

72



Dunapataj a térténelem fokuszaban

Dunapataj 1919-es parasztfolkelését idén janius 20-an a
Magyar Ordkség Dij teszi torténelmi emlékezetiink részévé.
90 évvel ezel6tt a diktattira zsarnoksagat el6szor — révid id6re
— ebben a faluban sikeriilt megdénteni. Véres megtorlas stj-
totta azutdn a Duna mentén kirobbant népfolkelésben részt
vevOket. Hosszt évtizedeken at ez fehér folt volt a kollektiv
emlékezetben. Az odavaldsiak nem mertek erre emlékezni, a
torténetiras pedig mostohan kezelte.
Tiz éve, 1999. junius 18-an a dunapataji reformatus egyhaz
gylilekezeti termében kerekasztalvita idézte fol a torténelmi
eseményeket. Ennek a rendezvénynek a megszerkesztett
anyagat tessziik kozzé.

Kiss Gy. Csaba

Tisztelettel és szeretettel koszontom az emlékezd {innepségen megjelent tanar urakat,
kedves vendégeinket, koszontom szeretettel az iskola képvisel6it, a tanarndket, tanar
urakat. Halasan koszonjiikk a hetedikesek munkdjat. Nagy reménységiink, hogy amit
most elcsepegtetiink az 6 gondolatukba, sziviikbe, az a kés6bbiekben kiviragzik. Nekem
csupan az a tisztem, hogy a néhany szavas kdszonté utan atadjam a gyermekeinknek a
szo6t és a hangot. Egy kis bevezetd 0sszeadllitassal fognak 6k majd kdszonteni benniinket,
muzsikaval, irodalommal, utana pedig Kiss Gy. Csaba mint hazigazda atveszi a szdt és
vezeti a beszélgetést.

Kiss Gy. Csaba:

— Kedves patajiak! Holgyeim és uraim! Azt hiszem, hogy az els6 nemzedék, amelyik
megtudhatja az igazsagot, hogy 80 évvel ezelStt mi tortént, az események helyiikre keriil-
hetnek, azoké a fiataloké, akiknek a szolgalatat hallhattuk, és azt hiszem, mindannyiunk
nevében meg kell koszonni nekik.

Nos, akkor elkezdjiik a beszélgetést, amelynek egy kissé magasztos cimet adtunk, azt
nevezetesen, hogy Dunapataj a térténelem fékuszdban. Abban az értelemben mindenképpen
igaznak kell tartani ezt a megallapitast, hogy 1919. junius 18-an délutan, estefelé valoban
egy torténelmi pillanatra Dunapataj fokuszba kertilt, bizonyos értelemben a magyar torté-
nelem kozéppontjaba. Hiszen Dunapatajon, el6szér Magyarorszagon, megdontottek egy
totalitarius rendszert. Dunapatajon és kornyékén a Tanacskoztarsasagnak is nevezett kom-
miin akkor megsziint. Magyar tulajdonsagnak érzem azt — a megemlékez6 mtisorbdl is ez
deriilt ki, vagy jarva a falu utcait, kézponti épiileteit —, hogy a nemzetiszinti zaszl6 mellett
ott van a gyasznak a fekete zaszlaja is, és itt a megemlékezésen és a korabeli naplorészlet-
ben — amit egyébként holnap a Napi Magyarorszigban terjedelmesebben lehet olvasni — a
vereségre, a gyaszra, a martirokra esik a hangsuly. Azt hiszem, hogy sokszor vagyunk mi
igy a torténelmiinkkel. Torténelmiink nagyon sokszor hozott ilyen pillanatokat. Nem teg-
nap 6ta, a XX. szdzadban is sokszor, azel6tt is érték sulyos vereségek a magyar nemzetet.
Am azt gondolom, hogy emlékezni kell a gy6zelem pillanataira is, arra, hogy Dunapatajon
és kornyékén voltak olyan emberek, parasztemberek, akik batrak voltak, megszervezték
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magukat a tulajdon, a szabadsag, az emberi méltésag védelmében, és az embertelen zsar-
noksagot képesek voltak itt megdonteni. Azt hiszem, érdemes erre a pillanatra is emlé-
kezni. Janius 18-ara és 19-ére. A beszélgetés valdjaban nem az eseményeknek a pontos
folidézésére kivan kisérletet tenni, hiszen nagyon kevés torténész van Magyarorszagon,
elsésorban Romsics Ignac (aki sajnos nem tud kozottiink lenni a mai alkalommal), aki
alapos levéltari kutatdsokat végzett a 19-es pataji eseményekkel kapcsolatban. De leg-
alabb ennyire fontos — igy vélem és tigy gondolom, hogy jelen 1évé kollégaim is egyet-
értenek velem — annak boncolgatasa, hogy mit jelent a k6zosségi emlékezet, hogy mire
emlékeziink, mire akarunk emlékezni. Mi az, amit kitorlink az emlékezetbdl, illetve
kitoroltettek veliink, és hogyan lehet az emlékezetet, a torténelmi tudat folyamatossagat
visszadllitani. Az egész orszagban, s6t a kommunista totalitarizmust megtapasztalt egész
Ko6zép-Europaban oriasi nagy kérdés, miként lehet szembenézni a multtal, az elmult évti-
zedekkel, szembenézni 1919-cel. Hiszen a diktattrra lényegéhez tartozik az, hogy at akarja
irni az emlékezetet. Az emberekkel meg akar tanittatni egy olyan torténelmet, egy olyan
multat, amely 6t igazolja, a zsarnoksagot. Harom kérdésrdl szeretnénk beszélni. Az elsé
kérdés magara a kommiinre, az ugynevezett Tanacskoztarsasagra vonatkozik. Hogyan
értékeljiik 80 év utan ezt az eseményt, az elsé magyarorszagi tragikus, totalitarius diktatu-
rat? Hogyan értékeli a torténetiras, a tankonyvek és a kozvélekedés. Ma Magyarorszagon,
azt hiszem, a f6ln6tt lakossagnak a tobbsége még a ,dicséséges Tanacskoztarsasagrol”
tanult, a 133 naprdl, amelyet a kommunista diktatdara elézményének és pozitiv példanak
tekintettek. A masodik kérdés természetesen az 1919-es Duna melletti népfolkelésre,
parasztlazadasra — sokféle mdédon értékelték — vonatkozik, hogy mit tudunk réla, hogyan
helyezhetjiik el 1919 torténetében azt a folkelést, amely Dunapatajon kezd6dott. Nagyon
sok kézikényv — majd idézek beldlitkk —, tankonyv meg sem emliti Dunapataj nevét.
A XX. szazadrdl szol6 sszefoglalasok inkabb csak Kalocsa kornyéki, Duna melléki 1aza-
désrol, folkelésrdl, ellenforradalomrdl beszéltek. Arnyékban marad az, hogy az egész
Dunapatajon kezd6d6tt, Dunapataj volt a kiindulépontja ennek a mozgalomnak. A harma-
dik kérdés pedig: hogy miképpen maradt meg itt, Patajon és a Duna-Tisza k6zén ennek
a mozgalomnak, ennek a folkelésnek az emlékezete, mit tudnak errdl, hogyan tanitjdk az
iskolaban, és tanitjak-e, egyaltalan tudnak-e réla, hiszen nemzedékeken at nem szélhattak
errdl, még otthon is féltek rola beszélni.

Ezek utan engedjék meg, hogy bemutassam a kerekasztal-beszélgetés résztvevoit, még-
pedig abécésorrendben. Tehat a beszélgetés résztvevoi:

Mellettem il Barth Janos, akit talan ismernek. Hosszt évekig a kalocsai muzeumnak
volt a vezetdje, idevalosi a kornyékre. Janoshalman sziiletett, néprajzkutatod-torténész, aki
a Duna-Tisza kozének torténetérdl szamos tanulmanyt, konyvet tett kozzé, és jelenleg a
kecskeméti Katona Jozsef Muzeum munkatarsa.

Pastyik Istvan torténész, tanar is volt Dunapatajon, 6 a Pataji Mtzeum létrehozdja.

Szakaly Sandor, aki szintén jart mar Dunapatajon, a Hadtorténeti Intézet munkatarsa
Budapesten. A két vilaghaborti kozotti magyar katonai elittel, a csendérséggel foglalko-
zott. Idén tavasszal jelent meg Volt-e alternativa? cimmel tanulmanykétete, ahol a masodik
vilaghabortiis magyar torténelemmel foglalkozik.

Tékéczki Laszld szintén nem ismeretlen Dunapatajon. Az Eotvos Lorand Tudo-
manyegyetem mivel6déstorténeti tanszékének a docense. Torténész, a szazadforduld és a
két vilaghaboru kozotti korszaknak a kutatdja, nagyon sok tanulmanyt és konyvet kozolt
ezekrdl a kérdésekrdl. Most a konyvhétre jelent meg tanulmanykotete, amelynek az a
cime: Torténelem, eszmék és politikdk.

Végiil azt hiszem, hogy az illendéség azt kivanja, hogy magam is bemutatkozzam, Kiss
Gy. Csaba vagyok, az ELTE miivel6déstorténeti tanszékének docense.
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Kezdjiik a beszélgetést! Az els6 kérdésem, hogy 80 év utan, a kommunizmus vilagmé-
retli és magyarorszagi bukasa utan, hogyan tekintiink vissza arra a torténelmi esemény-
sorra, amelyet Tanacskoztarsasagnak neveztek? Tékéczki Laszlo tanar urat kérdezem meg,
hogy 6 hogyan foglalja 6ssze.

Tokéczki Laszlé:

— Hat ez nagyon nagy kérdés, mert ha azzal is kell foglalkozni, mi mindent irtak errél
az eseményrdl, akkor itt nem egy dora, hanem sok odra is kevés lenne. Véleményem szerint
két koriilménybdl, két jellegzetességbdl fakad az, amit diktataranak, kommiinnek vagy
Tanacskoztarsasagnak neveztiink. Ez a két koriilmény, illetve két sajatossag koziil az egyik
a kétségbeesés. Az, hogy van itt egy torténelmi orszag, amelyik ezer év fennallas utan hir-
telenjében a megsemmisiilés szélére jut, nemcsak haborut veszitett és nemcsak irtézatos
emberveszteségeket, anyagi veszteségeket szenvedett el, hanem gyakorlatilag megkezdd-
dott a szétdaraboldsa. Olyan kilatastalan helyzet volt, amikor az emberek hajlamosak arra,
hogy megvalték utan nézzenek. Emberi mércével mindenféle megoldast elfogadjanak,
bizonyos csodavaras jellemzi az ilyen kétségbeesett helyzeteket. Tulajdonképpen ez az
egyik sziiléanyja annak a helyzetnek, hogy egyaltalan Magyarorszagon egy kommunista
kisérlet sikeres lehetett. Azonban volt egy masik koriilmény, egy masik jellegzetesség
és sajatossag, az, hogy kb. az 1900-as évek elejétél kezdve Magyarorszagon kialakult
egy olyan értelmiségi elit, amilyen kordbban nem létezett Magyarorszagon. Mindig el
szoktam mondani, hogy kb. az 1900-as évekig Magyarorszagrdl rengeteg ember ment ki
kilféldre, f6leg nyugati egyetemekre tanulni, ezeknek altalaban 98-99 szazaléka hazajott,
de nem akart megvalté6 Messias lenni, hanem realpolitikusan mindenki apré munkaval
probalta azt az orszagot, azt a tarsadalmat, vagy esetleg azt a kisebb kozosséget szolgalni,
ahonnan &t kikiildték nagy pénziigyi aldozattal. Sokan figyeltek tehat Nyugatra, de soha
nem voltak olyanok — a tobbség —, akik azt hitték, hogy elkezdiink utdnozni, elkezdiink
varazsszereket hozni, és megprobaljuk a tarsadalmunkat atgyurni. A szazadfordulén
megsziiletik egy olyan értelmiségi elit, amelyet igy nevezhetiink, és a torténetiras — nem
a marxista torténetiras — mar régota igy nevez: az tgynevezett tarsadalom-mérnckoskodd
elit. Megsziiletik egy olyan értelmiségi csoport, amelyik utanzas alapjan, iréasztal melletti
munka, gondolkodas alapjan azt allitja, hogy a vilagot tulajdonképpen révid tton at lehet
alakitani, hogyha kezébe keriti a hatalmat és a tarsadalombol kikiiszoboli a rosszat., és
csak a jot hozza létre. Vagyis magyaran: erészakkal, az emberek akarata ellenére is bol-
dogitani fogja a tarsadalmat. Nos, a kétségbeesett helyzetben ez az értelmiségi elit kertil
Magyarorszagon hatalomra, és a hatalom birtokaban tényleg tarsadalom-mérnokoskodést
kezd el jatszani, vagyis elkezdi ennek az orszagnak a teljes atgyurasat. Hogy pontosan
érzékeljék, hogy mennyire abszurd a helyzet, a vords diktatiiranak szinte minden napjan
tobb tucat, vagy akar néha szaz folotti rendelkezés sziiletett arra nézve, hogy mit kell csi-
nalni, mit tilos csinalni, ki az, akire most ez vonatkozik, hogyan kell az egészet atalakitani,
a tulajdontol kezdve az emberek gondolkodasaig, a vallasossagtol kezdve a kulturaig, az
intézmények és egyebekig. Tehat Magyarorszagon ekkor nem Nyugatra figyelve, hanem —
éppen ez a nagy kiilonbség — Keletre figyelve egy olyan diktatérikus megoldast kezdenek
miikodtetni, amely sziikségképpen vezet arra, hogy a boldogitani kivant tarsadalom szin-
te totdlisan szembekeriil ezzel a mérnokoskodéssel, és nem véletlen, hogy ebbdl a terror
kovetkezik. Mint ahogy minden vilagmegvaltd édes és hamis gondolat el6bb-utébb dik-
tatarava valik, hogy akar erészakkal is boldogitsa azokat, akik esetleg erre nem tartanak
igényt. 1919 ebbdl a szempontbdl lényegében a francia forradalom 6rokdse volt, barmelyik
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olyan tipusu forradalom 6rokose, amely, ha arra volt sziikség, akkor megroviditette egy
fejjel az embereket, hogy elfogadtassa sajat eszméit, sajat elképzeléseit a tokéletes vilagrol.
Ennyit errdl az eseménysorrdl. Ennek kovetkeztében ez a forradalomnak nevezett puccs,
amelyik végs6 soron politikailag puccsszertien keriilt hatalomra, ugy keriilt be a magyar
torténelembe az elmult fél évszdzadban, mint egy hatalmas nagy emberiségi kisérlet
arra nézve, hogy Magyarorszagot felemeljék a vildg élvonaldba. Ez a fajta emberi kisérlet
teljesen ellentmond minden jézan észnek, minden lehet6ségnek, hiszen az élvonal vagy
a vezetés a keresztyén gondolkodas szerint: aki els6 akar lenni kozottetek, legyen masok
szolgalatdra. Itt nem errdl volt sz, itt aki els6 akart lenni, az szolgava tette az 6sszes tobbit
a sajat maga dics6ségének az épitése utjan, és nem véletlen, hogy ez az eseménysor végsd
soron abba a terrorba torkollott, ahova egy azsiai elemet is behoztak. Magyarorszagon 800
év Ota, illetve a torok ota, 300 év 6ta nem ismert mddon taszokat szedtek, olyan emberi
megoldasokat alkalmaztak, amelyek végsé soron az elemi jogbiztonsagot, az emberek
egyéni életének, vagyonanak, megélhetésének a biztonsagat veszélyeztették. Az, ami itt
tortént, sok embert arra késztetett, hogy meg kellett alkudnia, mert a habort utan 6ssze-
omlas volt. Sokan tehat megalkudtak, visszahtuzodtak, és éppen ezért nagy az érdeme
azoknak a keveseknek, akik batran szembeszélltak ezzel a rendszerrel, végs6 soron mi
most rajuk emlékeziink.

Kiss Gy. Csaba:

— K0sz6n6m szépen. Ezutan Szakaly Sandort kérdezem errdl, aki szintén a két habora
kozotti korszaknak a kutatoja, igy emlékszem, hogy 19-cel is foglalkozott.

Szakaly Sandor:

— 1919-cel is foglalkoztam, tobben jelen voltak, amikor egy szives meghivasnak eleget
téve 1919 kapcsan az akkori Voros Hadseregrdl és tisztikararol beszéltem, mert 1919 egy
nagyon sajatos helyzetet jelent, és ha az alapkérdésre térnék vissza, akkor azt kell mon-
danom, hogy ha jél meggondoljuk — fiiggetleniil att6l, amire Tékéczki Laszlé mutat, hogy
mennyi ideig lehetne beszélni a témardl, és mennyi mindent irtak —, azt mondhatnam,
hogy igazén alaposan mégsem irtak meg 1919 torténetét. Ugy gondolom, hogy bizonyos
részkérdésekben eléggé elfogultan nyultak a témakhoz, és most legyek elfogult 5Snmagam-
mal szemben, és hadd utaljak arra az egykor elhangzott el6adasra, illetve sajat kutatasa-
imnak erre a kis részletére, hogy hosszu idén keresztiil példaul a 19-es Voros Hadseregrdl
nem {irtak, mert kideriilt volna, hogy a Vorés Hadsereg nem volt annyira vords, mint
ahogy mondtak. Ha valaki megnézte a korabeli munkdkat, vagy az 50-es, 60-as vagy a
70-es években megjelent munkakat, akkor emlitenek néhany olyan személyt példaul, aki
hadiigyi népbiztos volt vagy népbiztoshelyettes, vagy politikai komisszar, Vagot, Landlert
és még néhany nevet, Stromfeld Aurélt, a Vorés Hadsereg vezérkari fé6nokét nem lehe-
tett kihagyni, utana azonban nincsenek nagy nevek. Az ember végignézi az adatokat, és
kideriil, hogy a Vorés Hadsereg vezetdinek dontd tobbsége késébb a két haboru kozotti
Magyar Kiralyi Honvédség katonai vezetését alkotta. Hiszen 19-ben olyan katonai vezet6i
vannak a Voros Hadseregnek, mint Sztojakovics Demeter, aki késébb Sztéjay Dome néven
Magyarorszag miniszterelndke, vagy olyan katonai vezetdi vannak, mint Jany (akkor még
Autzinger) Gusztav, vagy Szombathelyi Ferenc, Nagy Vilmos, és lehetne tovabb sorolni.
Ha 1919-ben a késébbi utddok altal pozitivnak tekintett részeirél sem lehetett bizonyos
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dolgokrol irni vagy beszélni, mert ez esetleg szégyenfoltnak tlinik a vorés multon, akkor
nyilvanval6, még kevésbé lehet irni arrél, hogy mi tortént, hogy ezzel a 19-es tanacskoz-
tarsasagi vagy kommiinkisérlettel tobb ezren, tobb tizezren, netan szazezren fordultak
szembe, ha nem is gy, mint adott esetben Dunapatajon, ahol mindenki kaszara-kapara és
egyébre kapott. Azért az is kideriilt azoknak a kutatasaibol, akik vizsgaltak a helyi esemé-
nyeket és a kornyéket, hogy itt nem jol felszerelt ezrek alltak szembe az ide jov6 voroska-
tondkkal vagy vorosérokkel. Hanem azzal a helyi lehet6séggel birva, 16fegyverek mellett
minden massal — bocsanat a kifejezésért, de egykoron, ahogy mondani szoktak: Do6zsa
parasztjai, mibdl lehet fegyvert késziteni —, a masik dolog pedig az, hogy 1919 a magyar
torténetirasban még akkor sem kapta meg — idézdjelben mondom — a , mélto helyét”, ami-
kor azt gondoltak, mert mondjuk kideriilt az 50-es években, hogy a salgdtarjani héssé lett
Rékosi Matyas mégsem volt akkora hds, és mégsem 6 vezette csak a Tanacskoztarsasagot.
Kideriilt, hogy azok, akik folkeriilhettek arra a bizonyos piedesztalra, azoknak egy része
épp a Szovjetunidban lelte halalat, és kideriilt, hogy a kommiin vezetSinek dontd tobbsé-
gét nem Horthyék és a fehérterror pusztitotta el, hanem Sztalin és a vorosterror. Ez is egy
sajatos ellentmondas. Ez a sajatos helyzet azt jelentette, hogy 1919 egyszer pozitiv volt az
értékelésben, egyszer nem. De azt is hozza kell tenni, hogy példaul a Magyarorszag had-
torténetérdl késziilt kétkotetes munka, mint minden torténeti dsszefoglalé munka, altala-
ban kozeledve a XX. szazad végéhez egyre inkabb a hozzank kozel es6 iddszakoknak ad
nagyobb teret, és a honfoglalas joval kisebb terjedelmet kap egy ilyen munkaban. 1919 130
napja nagyobb terjedelmet kapott, plusz a spanyolorszagi énkéntesek harca 1936 és 1939
kozott, mint az egész két vilaghabort kozotti korszak. 25 év meg 133 nap kozott jelentds
kiilonbség van, és én azt hiszem, hogy 80 évvel az események utan is érdemes lenne — ha
szabad igy mondani — 1919 torténetét szakszer(ien megirni. Nekem van egy olyan vélemé-
nyem, és ezzel lehet egyetérteni vagy nem, hogy a mi mualtunk a szamunkra kedvezd vagy
altalunk elitélt elemeivel egyiitt is a miénk, ezt vallalni kell. Mi sem ma, sem korabban,
sem késébben nem voltunk abban a helyzetben, mint a két Németorszag 1949 és 1989
vagy 1990 kozott, hogy minden jo Kelet-Németorszagban zajlott le, és minden negativ
Nyugat-Németorszagban. Tehat nekiink az egészet kell egyiitt vallalni, és nagyon jé lenne,
ha 1919-cel is egyre tobben foglalkoznanak, és probalndk meg bemutatni, hogy valdban
miért jott létre ez a diktatiira, mi hozta létre, milyen tdmogatottsaga volt. Azt hiszem, a
tamogatottsaga — éppen itt, és a Dunapataj kornyéki események is azt mondjak — nem volt
nagy. Gyakorlatilag egy bizonyos erd tette lehetévé egyaltalan, hogy ez miikddjon, és ha
alaposan megnéznénk, féleg a kisebb telepiiléseken, a torténteket, akkor kideriilne, hogy
a vorosor korabban csenddr volt, a direktorium elndke kordbban jegyz6 volt, és kényszert(i
dolog volt szamara, és az volt az els6 1épése, amikor tehette, hogy akit a falu megvalasztott
a direktorium elnokének 1919-ben, elbtte bird volt, és utdna is x éven keresztiil, 1942-ben
pedig folterjesztették, hogy kapja meg a Nemzetvédelmi Keresztet, amit akkor hoztak
létre, az 1919-es tevékenységéért. Azt hiszem, hogy ezek a részek vagy elemek, amelyekre
a magyar torténetiras igazan kevés energiat és id6t forditott.

Kiss Gy. Csaba:

— Kbsz6ndm szépen. Eszembe jutott tegnap, mert kerestiik a Duna Televiziéban az
1994-es felvételt, hogy talan vannak, akik emlékeznek rd. 1994. szeptember 16-an a K6zép-
eurdpai Magazin bemutatott a megemlékezésekbdl, az emlékm visszaallitasardl részlete-
ket, és volt egy nagyon érdekes részlete ennek a misornak, egy tant bemutatasa. Interja
Széll Karoly bacsival, aki azdta mar eltavozott koziiliink, aki akkor éppen 97 éves volt. Azt
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szeretném megkérdezni Barth Janostol, aki néprajzkutatd és torténetird is, és nyilvanvald-
an sokat foglalkozott a torténeti és néprajzi forrasok jelentdségével, tipusaival, hogy vajon
az emlékezésekbdl — most is hallottunk itt egy naplorészletet — 80 év tavlatabdl nagyon
nehéz személyes hangvétel(i visszaemlékezéseket talalni? Hol lehetnek még forrasok,
hiszen azok az emberek eltdvoztak mar szinte egytdl egyig, akik valamire emlékezhetnek.
Mire tdmaszkodhat a torténelmi emlékezet kutatdja? A torténelmi emlékezet részben szo-
cioldgiai, részben torténetirdi, néprajzi, antropologiai kérdés.

Barth Janos:

— Az emlékezetnek nagyon kevés dokumentuma maradt fenn. Ugy fogalmazhatnank
ezt a dolgot, hogy a néprajzkutatas elmulasztotta ennek a paraszthabortnak a hagyo-
manyba valé atmentését, pontosabban a hagyomanyban valé megjelenésének a rogzitését.
Erre kordbban sokkal nagyobb lehet3ség lett volna. Ugy gondolom, hogy a 60-as években,
a 60-as évek vége tajan — akkor mar néprajzkutatoként mikodtem — 1968-t6l és az 1970-es
években is még éltek azok, akik ennek részesei voltak. Valdban lehetett volna sok emléke-
zést OsszegydUjteni, de ezt nem tettiik meg, legalabbis én nem tettem meg, és azt hiszem,
hogy kevesen voltak, akik ilyennel akkor prébalkoztak. Azt hiszem, hogy még nem késo,
bar azok mar nem nagyon élnek, akik ebben a habortiban részt vettek, viszont pontosan
azt lehetne vizsgalni, hogyan csapddik le ez az utédok emlékezetében, meg kellene ezt a
kovetkez8kben probalni. Azért sem foglalkoztunk igazédn annak idején ennek a kérdés-
nek a kutatasaval, mert igen nagy félelem volt ezen a tajon. Ezekrdl a kérdésekrdl nehéz
volt beszélni, és azok, akiket ez érintett, kiilonosen féltek. Folidézek egy régi néprajzi
gyljtésembdl egy emléket. Valamikor az 1970-es évek elején, nagyon fiatal néprajzkutato
koromban az egyik kalocsai szallason annak rendje-moédja szerint néprajzi kutatast végez-
tem, egy csaldddal beszélgettem. Tobben voltak a csalad tagjai koziil jelen, és tudom, hogy
alaposabban alaszallunk a témdban, csalddszerkezet, meg vagyon, régi gazdalkodas, efféle
kérdésekrol volt szd, és valami nem stimmelt a képpel. Probaltam a csaladot rekonstru-
alni szaz évre vissza, és olyan zavart volt az egész csalad, amikor kérdezgettem, hogy a
nagypapa hol is volt ebben a képben. Es akkor toredelmesen bevallotta az egyik asszony
nekem, hogy 6, hat a nagyapa fiatalon meghalt, fiatal hazasember volt, 6 volt az egyik, akit
Szamuely Kalocsan a féutcan folakasztott. De ezt olyan riadtan adta el nekem ez a csalad,
hogy maig nem tudom elfelejteni azokat a szemeket, ahogy ezt nekem elmondtak, hogy
no lam, most itt egy idegen, és ezt be kell vallani, ilyen furcsa dolog ez. A masik, hogy a
kalocsai vérengzés, Szamuely vérengzése, akasztasai, azt hiszem, nagyon megfélemlitet-
ték az embereket, ilyen értelemben elérte a céljat, és féleg az értelmiséget. Sokfelé jartam
a Karpat-medencében és sok emberrel beszélgettem az elmult harminc évben, de olyan
félelmet, mint amit a régi kalocsai értelmiségi tarsadalomban tapasztaltam, szinte sehol
nem talaltam. Ennek egy nagyon jo példajat emliteném. Van egy nevezetes konyv, Winkler
Pal kalocsai torténetének kis piros konyve, 1927-ben jelent meg. Jarva-kelve Kalocsan itt
is talaltam egy példanyt, ott is talaltam. Az értelmiségi csaladokban tgy illett, hogy ez a
koényv meglegyen, annak idején megvették a két habort kozott. Aztan volt, hogy eladtak,
én vettem egyet. Kideriilt, hogy minden példanyban ki van tépve a 19-es eseményrdl sz616
néhany oldal. Végiil én tigy szereztem példanyt, hogy valahol Pesten egy antikvariumban
vettem magamnak egy Gjat, ami mas t4jon volt forgalomban, és ezt végiil megmagyarazta
nekem egy régi vagasu kalocsai értelmiségi holgy annak idején, hat hogyne lenne kitépve,
mert valaki ezt elterjesztette, hogy igy kell csinalni. 1944 végén, amikor jottek az oroszok,
akkor valaki — gondolom a nagymisén — elmondta a szomszédnak, az tovabbadta, hogy
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ezt igy kell csinalni. Minden valamireval6 kalocsai értelmiségi csalad hazament, és kitépte
a 19-es fejezetet, mondvan, hogy ha az oroszok jonnek, majd leveszik a polcrdl, és akkor
meglatjak, hogy benne van 1919. Tehat ez olyan abszurd félelem, amilyennel masutt nem
lehet talalkozni. Attdl fiiggetleniil, hogy ilyen tudatos kutatds nem tortént arrdl, hogy
a régi emlékezetben hogyan él ez a paraszthabord, azért a csalddomban 1évé emléket
hadd elevenitsem fel, illetve utaljak arra, hogy a népi humor a legnehezebb esztend8kben
és idészakokban is élt. Arra szeretnék célozni, hogy ezt a folkelést a nép — legalabbis a
kornyéken, nem azok, akik pontosan részt vettek benne, mert azoktél nem hallom, de a
kornyezet —, ezt a harcot gatyas habort néven emlegeti. Ez egy rettentden talalo kifejezés,
mert az ember megszokta, hogy a haborut katonak vivjak, akik egyenruhaban vannak, itt
pedig olyan emberek 16v6ldoztek, mentek habortzni, akik gatydban jartak. A gatyan én
azt a ruhat értem, ami 1919-ben kendervaszonbdl késziilt, ami megragadta a szemlélGt,
hogy itt gatyaban vivjak ezt a haborut, és gatyas emberek jarkalnak puskakkal és egyéb
fegyverekkel. A nép raragasztotta ezt a kifejezést, hogy gatyas habort, ez nagyon talald a
paraszthabort XX. szazadi valtozatanak a megjelenitésére. Ezt a kifejezést az dregapam-
tél nagyon sokszor hallottam gyerekkoromban, mert 6 még talalkozott ezekkel a gatyas
parasztokkal, akik éppen menekiiltek, mert tudjuk, hogy dél felé menekiiltek, a demarka-
cids vonalon tulra, és az 6regapam valahol a halasi hatarnak a csiicskében gyerekeskedett,
és latta 6ket, meg is szolitottak 6t, hogy merre kell ott atmenni, és mint nagy élményét adta
el nekem, hogy a gatyas hdbortibdl ennyi emléke maradt. En erre a kifejezésre hivnam fel
a figyelmet, mint a népi emlékezetben meg6rzott kifejezésre.

Kiss Gy. Csaba:

— Koszonom szépen. Azt hiszem, az egész 19-es magyarorszagi kommiinnek egy
nagyon lényeges eleme, hogy éppen azok emeltek fegyvert a Tandcskoztarsasag ellen,
akiknek a nevében a Tandcskoztarsasag — vagyis a szegényebb, az alsébb néposztalyok,
parasztok, munkasok — igymond létrejott. Ugy gondolom, hogy ez a mindenkori kommu-
nista diktataranak jelentds vonasa — és ezt Nyugaton sokszor nem akarjak ma sem meg-
érteni —, hogy a kommunista ideoldgianak és frazeoldgianak nincs valdsagtartalma. Nem
lehet szembesiteni a valdsaggal, 1ényegében eszkoz az uralom fonntartasara. De kérem,
hogy itt folytassuk, ahol Barth Janos befejezte. Pastyik Istvant kérdezem, hogy miképpen
allunk a pataji forrasok lehetéségével? Gondolom, Dunapatajon se mertek volna az 1960-
as vagy 70-es években dicsekedni azzal, hogy mit tettek 1919-ben a voOrosterror ellen.
De talan azért vannak olyan tipusu forrasok vagy megemlékezések, amelyekre érdemes
folhivni a figyelmet.

Pastyik Istvan:

— Pataj 1919-es kutatasanak a kovetkezd jelentésebb forrasai vannak: az egyik, ami
nyomtatottan mar megjelent. Az 1970-es, 80-as években megjelent valamennyi tudomanyo-
san elemezhetd anyagot Romsics Ignac foglalta 6ssze és tette rendbe. Itt van a kezemben
a Bacs-Kiskun Megyei Levéltarnak egy rangos sorozata, az 1980-as évek elején jelent meg
ebben a Duna melléki ellenforradalom cimd 70 oldalas tanulmany, amelyben Romsics Ignac
elészor és nagyon targyilagosan rakta helyre ezt az idészakot. Addig ugyanis hol jobbra
billent az értékelés, hol balra, de azt a jozan, targyilagos helyrerakast nem tudta senki
elvégezni, és Romsics Ignac ezzel egy csapasra és mindmaig helyesen, értékelhetéen rakta
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helyre ezt a kérdést. Romsics Ignac minden nyomtatott és legépelt anyagot 0sszegy(ijtott,
ami tanulmanyaba beleillett. Elképzelése az volt, hogy egy nagy keretképet adjon errdl az
egész dologrol, tanulmanyanak egyik legszebb mondata igy hangzik: , Az ellenforradalom
elsének Dunapatajon gyézott.” Tehat az, aki ennek a Duna melléki t6bb mint szaz kilométe-
res hossztisagu és mintegy olyan 50 kilométer szélességii vonulatban mindent megnézett,
foltérképezett és Osszegzett, akkor nyilvanvalo, hogy ez az allitds igaz, hogy minden olyan
megkozelités, amely nem Patajrél inditja ezt a témat, az feliiletes hozzanyulas a témahoz.
Patajrol nagyon gazdag anyag van. Egy része az elmult 80 évben megjelent forrasoknak
a morzsai, azokat kell a kutatonak Osszegeznie. Ez nyomtatott anyag, amelyr6l &ssze-
foglalé munka még nem jelent meg. Ugyanebben a kotetben én csak egy vékony szeletét
dolgoztam fol. A pataji katolikusok és a Tandcskoztdrsasig cimmel, amely 20 oldalas anyag,
de ez is csak az egésznek egyetlen szelete. Nem lehetett masképpen. Gyakran kérdezték
télem, hogy mikor jelenik meg Patajrél ez-az. Mondom, reménytelen eset, és akkor még
reménytelenebbiil szoktak ram nézni: ugyan mar, hat mi van Pataj torténetével, azon beliil
a 19-es torténetével? Azt kell tennie az embernek, amit Szakaly Sandor csinalt, hogy szinte
személyenként lebontani és kikutatni ki, hol, mit csinalt, ki honnan indult, hova jutott el,
és ebbdl a sok-sok ezer adatbdl kell aztan 6sszehozni azt a képet, amely alapjaiban meg-
ingathatatlan. Minél alaposabb egy torténelmi kutatas, anndl kevésbé megingathatatlan.
A helytorténeti kutatasoknak egyik nagy elénye ez, foltéve, ha azt valaki alaposan végzi,
én az atomkutatashoz szoktam hasonlitani. Vannak a viligmindenségben is nagy torvény-
szertiségek, épp olyan torvényszerliségek mutatkoznak meg a magunk munkaiban, ami-
kor egy-egy részletkérdést néziink. A térvény az atomra is érvényes. Tehat nagyon-nagyon
sok kutatést kell végezni az orszagban ahhoz, hogy ezek a kérdések aztan végiil is 6sszeall-
janak egy olyan nagy munkaban, amely folytatasa annak az Gsszefoglalasnak — ismétlem,
a kutatasi lehetségek tagak —, amelyet Romsics Ignac végzett el. A pataji kutatassal kap-
csolatosan megemlitem, hogy nagyon jo levéltari forrasanyaga van Patajnak. Aligha tudjak
a jelenlévok, hogy Pataj torténeti kutatasa olyan, mintha az ember paholyban iilne, mert
40 irat-folydméternyi Pataj torténetének a kutathatdésaga. Nemcsak 19-rél szélok, hanem
egyaltalan Pataj kutatdsanak a lehetéségérdl. Egy neves levéltaros azt mondta nekem, még
Debrecennek sincs olyan jo anyaga a feudalizmus kori id6re. Képzeljék el: a 40 iratfolyd-
méter annyit jelent, hogy az iratokat egymas mellé élre allitva 40 méter hosszu, de ez csak
az 1945-ig sz0616 anyag. Azon beliil is én mar 40 évvel ezel6tt megnéztem a pataji anyagot
és nagyon sz€p anyag van rola, rardl érara és majdnem személyekre folbontva 6ssze lehet
allitani a pataji 19-es eseményeket. A harmadik dolog, és ebben kapcsolédom most ide,
hogy mi van az é16 hagyomannyal, a beszélt torténeti forrassal? Apam Patajon volt sokaig,
én is Patajon sziilettem, egyetemi tanulmdanyaim végeztével elhataroztam, hogy Patajjal
foglalkozom, és itt volt a 19-es téma. Ervényesﬁlt az, amit Barth Janos mondott. El6ttem
elhallgattak az emberek. Volt, aki azt mondta — pedig szereplGje volt az eseményeknek —,
nem beszélek réla. Hosszu évek kellettek, mig az illeté aztan végiil is megnyilt el6ttem.
S6t aztan komoly dokumentumokat gytjtottem a Pataji Mtizeumba. Az emberekben benne
volt a rettenetes félsz. Gondoljunk arra, hogy amikor valakit a gulagrdl vagy a szovjet
hadifogolytaborbdl hazaengedtek, lelkére kototték szinte terrorisztikusan, hogy ha beszél-
ni mer, baj lesz. En beszéltem olyan patajival, aki megjott a méasodik vilaghabort utani
fogsagbol, és a felesége bevallotta, hogy soha nem beszélt a férje arrdl, hogy ott mi tortént.
Harom évtized mult el, mire mert beszélni. Képzeljiik el, hogy Szamuely, aki esztelen
terrorizmussal, szadista mddon kapta el és végeztette ki az embereket, hogy utana Pataj
szinte megdermedt ebben a visszaemlékezésben. Az els6 vildghabortban t6bb szaz ember
maradt ott, a pataji csaladok java részét érintette. Nézzék meg az els6 vildghaborus pataji
emlékmiivet, tele van nevekkel, tehat részint a férfilakossag java része eltlint Patajrdl, aki
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itt maradt, és részt vett az eseményekben, amely egy tulkapas miatt robbant ki Patajon — a
talkapasokra mindig vigyazni kell —, és a folkelés leverése utan itt akasztottak, szemben
veliink, Szamuely. Ebben a teremben volt. Tehat ez a rettenetes félelem megiilte Patajt.

Kiss Gy. Csaba:

— Még 1992-ben, amikor az Uj Magyarorszignak késziilt cikk, még akkor is taldlkozott
az 1jsagird a félelem jeleivel. Ott szeretném folytatni, hogy munkéiban Romsics Ignac
kitind kutatasokat végzett, és azt lehet mutatni, hogy az 6 kutatasai — mondom némi
iréniaval — a valdsag gy&zelmét jelentették. Azt hiszem, a munkaado6i meg a levéltari
eloljar6i Kecskeméten annak idején azt szerették volna, ha az akkor fiatal Romsics Ignac
bebizonyitja, hogy Dunapatajon kulaklazadas volt, hogy ezt Dunapatajon az arad-szegedi
ellenforradalmi kormany titkos kikiildottei, foldbirtokosok, reakcidsok szervezték. Es
Romsics Ignac bebizonyitotta, hogy ez parasztflkelés volt, és emlékszem, 1992-ben meg-
kérdeztem, hogy miképpen mindsitené a pataji eseményeket, egyetért-e azzal, hogy nép-
folkelés. Kicsit gondolkozott, azt mondta, hogy tulajdonképpen igen. Szamuelyrdl annyit,
hogy én csaladi hagyomanybdl csak gy hallottam emlegetni: a pataji héhér. Amikor Széll
Karoly bacsit arrol kérdeztiik — nem tudom, hogy bekeriilt-e a tévériportba 94-ben —, hogy
milyen ember volt ez a Szamuely, kicsikét elgondolkodott, szellemileg teljesen friss volt, és
azt mondta: hat olyan ,,haramiaforma”. Azt hiszem, talald leirasa volt Szamuely Tibornak.
Miutan néhany kézikdnyvbe belenéztem, bizony egyik kézikonyvben sem taldltam azt,
hogy Dunapatajon kezd6dott ez a mozgalom, a 19-es parasztfolkelés. Idézem az 1992-es,
Bertényi Ivan és Gyapay Gabor altal irott Magyarorszdg rovid torténetét — azdta megjelent 4j
kiadasban is —, ahol Gyapay Gabor azt irja: a legstlyosabbnak a Kalocsa kérnyéki paraszt-
megmozdulas bizonyult, marmint a kommiin ellen, ahol az erészakos besorozasok ellen
tiltakoztak: , A megmozduldsok leveréséhez Szamuely Tibor kapott megbizatdst, 6 a forradalmi
terror eszkozeivel felszdmolta a mozgalmakat.” 19 embert kivégeztetett a Szamuely elndksége
alatt mikod6 Voros Hadsereg rogtonitéld torvényszéke. Hogy pontosan hol, nem vilagos,
mert tudjuk, hogy kivégzések Kalocsan és Patajon is voltak. Bihari Péter: A XX. szdzad
torténete fiataloknak cim munkajaban azt irja, hogy a , Kalocsa—Paks kérnyéki parasztfelkelés
napokig tarté harcokkal jdrt, és csak a Szamuely Tibor vezette vords kiilonitmény terrorja teremtett
rendet”. Persze, ha ezt ,rendnek” lehet mondani. , Az itt kivégzett felkel6k szdma meghaladta
a 60-at.” Salamon Konrad torténelemkonyve kozépiskolak 4. osztalyai szamara 1994-ben
Duna-melléki felkelésrdl beszél: , A felkelést Szamuely Tibor és terrorlegényei éppoly kegyetle-
niil elfojtottdk, mint a ludovikds tisztindvendékek folkelését a févirosban. A virdsterrort alkalmazo
Szamuely a Duna-melléken t6bb mint 50 embert végeztetett ki, egyediil Kalocsin 27 fét.” Es ami
nagyon tanulsagos, hogy egy nagy reprezentativ képeskonyv jelent meg kb. harom évvel
ezel6tt A magyarok kronikdja cimmel. EbbSl a vorosterror kegyetlenségei hianyoznak a
fehérterror mell8l, én gy gondolom, hogy a kett6t csak egyiitt lehet megitélni, és mind a
kettSt természetesen negativan kell értékelniink. Nem tudom, hogy a Duna melléki folke-
1és jelentGségét hogy latjak a torténészek?

Tokéczki Laszlé:
— Azt hiszem, ha megnéznénk, hogy honnan Kalocsa elénye Patajhoz képest, akkor

abbdl, hogy Kalocsa ellenforradalmi fészek, mert egyhazi kézpont. Ezt nem is kell magya-
razni, nyilvanval6, hogy egy ilyen helyen a kommunistak ellen a klerikalis reakciétol
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kezdve minden miikodott. Nyilvanvald, hogy ezt sokkal alkalmasabb magyarazatnak
lattak, mint azt, hogy mondjuk egy atlagos magyar alfoldi kdzséget tegyenek meg kiin-
dulépontnak, ahol esetleg kideriil, hogy nem lehet egyszertien izgatasnak tekinteni. Ez az
egyik dolog. A masik dolog pedig az, és arra reagalnék, hogy , haramiaforma ember volt”:
Feltehet6leg igen. De azt hiszem, hogy ebben a torténeti viszonylatban két vilag talalko-
zik. Nem véletlen, hogy éppen a falusi, a foldmiives, a paraszti vilag érezte meg elsének
- nem csak itt egyébként, a kommunizmus minden térségében — azt, hogy itt egy olyan
rendszerrdl van sz6, amely beleszdl az emberek legintimebb maganéletébe is, egyszertien
megakadalyozza tulajdonképpen azt a parasztemberi onallésagot, autondémiat, ahol a
munkatol kezdve a kiskozosségeknek a szabad szerkezetén miikodik, és ez — mondhat-
nam teljesen pozitivan értelmezve a dolgot — egy tésgyokeres olyan vildg, amelyik a maga
normdi, hagyomanyai, rendszere szerint szeretett élni. Szembetalalkozott a gyokértelen
értelmiségivel, aki tulajdonképpen barhol a vilagon azt a f61di paradicsomot szolgdlja, ami
lebeg a szem el6tt, hogy megvaldsithatd vagy nem, az nem érdekli, viszont az oda vezetd
uton kiméletlen, és egyszertien uigy viselkedik, mint ahogy minden kommunista komisz-
szar mukodott. Eppen ez a gyokértelenség, hogy nem kétédom sehova. Tulajdonképpen
a vilagforradalmat szolgalva, az, hogy most itt 61doklok, vagy éppen 200 vagy 500 vagy
1000 kilométerrel odébb, az teljesen mindegy. Az egyik kollégam emlitette — azota sem
keriilt kinyomtatasra — azt a Lenin altal irt levelet, amely akkor sziiletett, amikor a szovjet
Voros Hadsereg megtamadta Lengyelorszagot. Lenin utasitast adott arra, hogy az elfoglalt
lengyel teriileteken lehetSleg minél tobb embert agyon kell 16ni. Ha ez nem tortént meg,
akkor tiltakozott, hogy miért nem tették meg, hiszen ez a mddszer azt jelenti, hogy akkor
az emberek megtanuljdk, hogy ki az tr a hazban. Tehat, ami Dunapatajon tortént, az nem
volt véletlen. Lenin legjobb magyar tanitvanyai tigy jartak el, hogy emberiesség és egyéb
szempontok nem jatszottak szerepet. Itt két olyan vilag talalkozik, amelyik nem véletleniil
természetes mddon lesz a késébbiekben is egymas ellensége. Gondoljunk bele, hogy mar
az eredeti vallaspotlékot jelentd szocialista proféta, Marx is eleve megmondta, hogy a
paraszti vilag, a falusi nép az ellenség, mert az sotét, olyan dolgokhoz ragaszkodik, amit
egy felvildgosult értelmiségi el sem fogadhat: vallashoz, tulajdonhoz, csalddjahoz meg
egyebekhez. Tehat az, ami itt tortént, a gyakorlatban, az elméletben joval korabban mar
megszovegezddott, és lényegében megvolt a forradalmi terror ideoldgiaja, illetve eszme-
rendszere, amelyet ezek az emberek minden kimélet nélkiil a gyakorlatba tettek at.

Szakaly Sandor:

— Az volt a kérdés, hogy vajon Dunapatajra miért nincs utalas. Idéztem néhany torténel-
mi munkabol. Ez elgondolkoztatja az embert arrél, hogy vajon egy torténész, ha dolgozik,
az koriilbeliil milyen eredménnyel jar, és a kozgondolkodasba mi keriil bele, és itt még
nem is csak a kozgondolkodasrdl van szd, hanem a kollégak vagy a szakma irdnt érdek-
16d8krol. A sokszor emlitett, tavol 1év6 baratunknak, Romsics Ignacnak a konyve 1982-
ben jelent meg az Akadémiai Kiadénal, és nagyon gyorsan elfogyott. Ebben a konyvben
Dunapataj szerepe ebben a tanulmanyban is megtalalhatd. Akik ebbdl a munkabdl értesiil-
nek errdl, azok tudjak, hogy Dunapatajon kezd6dott ez a mozgalom. Itt volt ez a — nekem
nagyon szimpatikus — gatyas habort, és kideriilt, hogy akik tankényvet {irnak, nem nyul-
nak ehhez a munkahoz, vagy 6k is tigy vannak vele, hogy Kalocsa egy nagyobb telepiilés,
amire T6kéczki Laszlo utalt, hogy egyhazi kozpont és igy tovabb. Miért mondjuk azt, hogy
Dunapataj és kornyéki ellenforradalom vagy parasztfolkelés vagy haborti, mindegy ebben
az értelemben, hogy minek nevezem. A masik pedig, legylink 8szinték, nagyon sokat
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jelent az — én nem szeretem ugyan ezt a kifejezést —, hogy egy telepiilés miként képes a
torténelmét eladni és menedzselni. Erre a legjobb példa Puja Frigyes kiiliigyminiszter volt,
~eladta” Battonyat a korabbi id6szakban, mint az els6 felszabadult magyar telepiilést. Ha
az 1944-es allapotokat vessziik, akkor az Uz volgyébe 1944. augusztus 18-an jottek be az
oroszok, ha a trianoni hatérokat vessziik, akkor sem Battonya volt ez; utdna a kiiliigymi-
niszter ugy gondolta, ennek megvolt a lehetdsége, hogy 6 25-szor megirja, ez hangozzék
el, és amikor én egyszer azt irtam a szerzékrdl, hogy a szerzék nagyon helyesen utalnak
arra, hogy nem Battonya volt az elsé telepiilés, az akkor mar nyugalmazott Puja Frigyestdl
kaptam a szerkesztéségemen keresztiil egy levelet, és azt irta: de igen, mert Brezsnyev elv-
tars 1970-valahanyban is kiildott egy tidvozl6 taviratot Battonyara. Azt valaszoltam neki,
hogy szamomra a fétitkar ur iidvozlélevelei nem jelentenek torténeti forrast. Nyilvanvalo,
ha Dunapatajnak a Romsics-féle koteten kiviil jol megirt torténete van, vagy sok minden
mas megjelenik rola a sajtéban, a televizidban és masutt elhangzik, akkor talan egy picit
belekeriilhet jobban a kozgondolkodéasba. Es talan akkor azt mondjuk, ha pontosak vagy
hitelesek akarunk lenni, akkor azt mondjuk, hogy ez itt tortént, innét indult, itt tartott
legtovéabb és igy tovabb. En ezzel nem felelGsséget akarok folvetni. Es itt van a mésik nagy
gond, hogy errdl az eseményrdl, mint kideriilt itt, Barth Janos emlitette mint néprajzos,
hogy miként prébalt esetleg a hagyomdanynak utdnanytlni, hosszu évtizedeken keresztiil
nem hogy nem lehetett, de jobb volt nem szélni, és nem biztos, hogy Dunapatajnak erre
lehetett biiszkének lennie 1989-ig, 90-ig. Ez megint egy nagyon lényeges szempont, és
nyilvanvaléan hosszt idének kell eltelni ahhoz, amig esetleg egy lexikonban a 19-es ellen-
forradalomrol lesz szd, oda lesz irva, hogy kérem, az els6 fegyveres megmozdulas, és az,
amikor néhany napra ezt a rendszert egy helyen meg lehetett donteni, az itt tortént.

Tokéczki Laszlé:

— Csak annyit szeretnék ehhez a fejtegetéshez hozzatenni, ami nagyon-nagyon altalano-
sithat6 példaként meggydzhet mindenkit arrél, hogy hogyan miikddnek az ilyen folyama-
tok. Nem olyan régen egy kutatas kapcsan tobbszor fordultam a Reformdtus eQyhdztorténeti
lexikonhoz bizonyos életrajzi adatokat keresve, és legnagyobb meglepetésemre — gondol-
jak el, ez hivatalosan az egyhaz kiadvanya volt —, kerestem egy Gyorgy Endre nevezet(i
embernek az adatait, aki az elszakitott karpataljai egyhazmegyének, pontosabban egy-
hazkeriiletnek az elsé fégondnoka volt, alapito tagja volt a Reformatus Vilagszovetségnek
stb., tobb egyhazi funkcidja is volt, és kérem, Gyorgy Endre nincs benne ebben a lexikon-
ban. Viszont benne van Gyorgy Aladar, a testvére, akirdl ez a lexikon is azt irja meg, hogy
az els6 népszerisitSje volt a marxista eszméknek Magyarorszagon. Igy kell latni ezeket az
Osszefliggéseket, merthogy ezek a korabbi realitasokat mutattak.

Kiss Gy. Csaba:

—K6sz6ndm szépen. Az jutott eszembe, hogy a Duna Televiziébdl a hét elején folhivtak,
hogy Dunapatajrél nekem nincs-e fényképem, mert az ¢ archivumukban nincs. Mondtam,
hogy f6l kell hivni a Magyar Tavirati Irodat. Beszéltek a Magyar Tavirati Irodaval, az
archivummal, és kidertilt, hogy ott sem birnak emlékkel Dunapatajrdl, talan valami 19-es
szerepl6rol van fénykép. Nagyon érdekes volt, hogy mikor az ifja holgyek a szerkesztd-
ségben elkezdték keresni a Dunapatajjal kapcsolatos dokumentumokat, 1919-re vonat-
kozéan senki sem tudta, hogy 1919 és Dunapataj valahogy osszefiigg. Az, hogy Kalocsa
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kornyéki, Duna-Tisza kozi, ezt valamiképpen igen, de Dunapatajt nem tudtak. Szeretném
még megkérdezni Pastyik Istvant, hogy valdjaban Dunapatajon miként lattad te, mikép-
pen maradt meg az emlékezetben, tehat a beszélgetésekben, amit azért esetleg elmondtak,
a fiatalabb nemzedék otthon beszélt-e erré1? Hogy egy interjukészitonek, egy torténésznek
nem beszélnek, egy tjsagironak nem beszélnek, én azt értem, mindenki elmondta, hogy
mekkora volt a félelem. De lehet-e arrdl valamit tudni, hogy a csaladokban mit mondtak
errol?

Pastyik Istvan:

— Tapasztalatom is van errdl, mert én tiz évig tanitottam gyerekeket altalanos iskolaban
és gimnaziumban. A gyerekek err6l nem beszéltek. Féltek attdl — gondoljuk el a Rakosi
diktatarat, utana jott a Kadar-féle puha diktatra —, nem mertek beszélni. Torténelemoéran
pedig ezt a kérdést helyretenni majdnem lehetetlenség volt. Volt néhany kellemetlensé-
gem abbol, hogy a gyerekeknek azt mondtam, hogy nem igy van a dolog, egy-két dologra
utaltam, de természetesen részletekbe bocsatkozni a tananyag hianyossagai miatt sem
lehetett. A hivatalos Pataj a 40-es évekig {innepelte, jottek le Pestrdl, bandérium fogadta
Sket, nagy linnepség, utana mély csénd, mindenkiben benne volt a félsz, mert sokan azt
hitték az egyszeri emberek kozott, még Stven év utan is, hogy 19 miatt elkaphatjak Sket.
Hidba mondtam nekik, hogy az a vildg mar elmult, hogy emiatt meghurcoljdk, mert az
apja vagy a nagyapja részt vett benne, nem mertek beszélni. A hivatalos kozélet csak
1994 6ta, amidta a Torténelmi Emlékbizottsag kezdeményezésével ismét helyre keriilt
az emlékmi Patajon, akkor kezdtek rdla beszélni. A tananyagban nincs benne. Most
lesz egy olyan iskolapolitika, amely a helyi tantervekre jobban akar tamaszkodni, akkor
remény van arra, ha a falukban megnézik a sajat multjukat, vagy akarmelyik varosban,
tobb remény lesz arra, hogy ezek a kérdések a gyerekeknek a tudataban is gy keriilnek
helyre, hogy mire 6k felndének, targyilagosan is, és sajat torténeti tudatukra hivatkozva
at tudjék pléantalni ezeket a dolgokat. Osszefoglalva: 1924-t6l, mondjuk 1944-ig, ment a
hivatalos megemlékezés, utana nagy csond, majd 1994-t6l rendszeresen, minden évben
van megemlékezés. Torténészek tudnak dolgokat helyrerakni, és majd ez valamikor bele-
Kkeriil a torténeti 6sszefoglald munkankba is. Most jelent meg egy neves torténésznek a XX.
szazadi Magyarorszagrol sz016 nagy monografija, sokat foglalkozott Patajjal, szintén ugy
szerepelt, hogy Kalocsa kornyéki ellenforradalom.

Szakaly Sandor:

— Annyit szeretnék hozzatenni, és ez megint egy altalanossag, és egy picit kilépiink
talan ebbdl, de én azt hiszem, hogy egy nagyon érdekes dolog, igy érzem, hogy a mi XX.
szazadi torténelmiinkben sajnos nagyon sok olyan esemény vagy nagyon sok olyan pont
van, amikor kétféle torténelem van, illetve lehet tobbféle is. En ugy szoktam fogalmazni,
hogy van a megirt és a megélt torténelem. Tehat nagyon érdekes, hogy a csalddok miként
éltek meg egy torténelmet, és a csaladon beliil, ha m{ikddik a kommunikaci6, mit monda-
nak és mit hoz haza az ember az iskolabdl, és akkor lehet, hogy amikor prébalja folmon-
dani a leckét, akkor azt mondja a nagypapa, jol van, fiam, te ezt mondd el, mert erre fogsz
otost kapni holnap az iskolaban, de ez nem igy volt. Ez nagyon lényeges szempont. Ahol
képesek voltak a csaladok a megélt és a megirt torténelmet parhuzamosan elplantalni a
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gyerekekbe, ott nem okozott olyan nagy gondot, hogy a késébbi idében, amikor volt egy
politikai valtas, a meggélt torténelem valjék megirt torténelemmé az emberben.

Tékéczki Laszlé:

— A probléma az, hogy a XX. szazadi magyar megirt torténelem hihetetlen médon
szegényedett, illetve kopott ki a magyar koztudatbol. Mi a 90-es évek elején a tanszéken
is tapasztaltuk — én személy szerint néhany esetben utdnamentem a dolognak —, hogy
éppen a legjobban, leggondosabban nevelt gyerekek olyan csalddokbdl jottek, ahol a szii-
16k torédtek a gyermekiikkel, példaul 1956-r6l azok tudtak viszonylag a legkevesebbet.
Ugyanis a sziil6k onvédelembdl, a gyerek védelme érdekében egy csomo dolgot nem
mondtak el, hogy ne legyen baj beléle. Eppen az olyan csalddokban tudtak a gyerekek
tobbet, ahol a sziil6k ezt nem gondoltak végig, igy gondoltak, hogy nem érdekes, mond-
tdk szabadon. Ez nagyon érdekes dolog, hogy éppen olyan esetekben nagy a torténelmi
emlékvesztés, ahol adott esetben éppen a gyermek, a csalad meg az 6nvédelem jegyében
egy csomo dolgot nem mondtak el.

Szakaly Sandor:

— Nagyon lényeges kérdés az is, hogy milyen kézosségbdl — most a kdzosségen értem
—, mekkora telepiilésrél jott. En egy kis faluban sziilettem, és toltottem a gyerekkoromat,
ott nem hallottam soha 1956-tal kapcsolatban mas kifejezést, mint a forradalom. Tehat
egy 800 lakost faluban mindenki tudta, még adott esetben a tanacselndk és a parttitkar
is, lehet, hogy amikor volt egy {innepi beszéd, ami nem volt akkor jellemz8, nem ezt
mondtdk volna, de az emberek egymas kozott nem hasznaltak ra mas kifejezést, mert azt
természetesnek tartottak.

Kiss Gy. Csaba:

- Koszondm szépen, egy rovid megjegyzést engedjenek meg nekem. Foglalkozasi
artalmam, hogy mindig Lengyelorszag jut eszembe Osszehasonlitasképpen. Valdjaban
Lengyelorszagban soha nem sikeriilt ezt a folyamatot megsziintetni, ott mindig tudtak,
hogy Katynban a szovijet NKVD végeztette ki a lengyel tiszteket. Azt hiszem, hogy
mindannyiunknak, akik torténeti emlékezettel foglalkozunk ma Magyarorszagon, elemi
és egyik legfontosabb kotelességiink, hogy ezt az emlékezetvesztést, amirdl a kollégak
beszéltek, ennek az okait, a mechanizmusait foltarjuk; mert tetszik, nem tetszik, talan
Dunapatajon is mar elmondtdk a nyilvanossag el6tt, hogy a Kadar-rendszer volt az egyik
leghatékonyabb a kommunista orszagok kozott a torténelmi tudatnak a pusztitasaban.
Pedagégus kollégak emlékeznek, hogy torténelembdl nem volt kitelez6 az érettségi pél-
daul, és miutan a beszélgetésnek a vége felé kozelediink, engedjenek meg néhany befejezd
megjegyzést. Tegnap is kérdeztem a Duna Televizioban Romsics Ignacot, nem sikeriilt
igazabdl erre valaszolni, nagyon kevés volt az idd, hogy vajon annak mi az oka, hogy
éppen Dunapataj volt a szikra, Dunapataj volt ennek a paraszthabortinak, népfolkelésnek,
parasztlazadasnak a kiindulépontja. Romsics Ignac a 82-es konyvében is ezért hivatkozik
kulturalis, politikai kulturalis hagyomanyokra. Itt az egyik magyarazat nyilvanvaléan
azzal fligg Ossze, hogy a Duna menti birtokos, maga ura, reformatus hagyomanyu kozsé-
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gekben a szabadsag értéke nagyon magas volt mindig. Hiszen Dunapatajon, azt hiszem,
mindenki tudja, ugyan sajnos nem sikeriilt az els6 helyet megszerezni ebben a versengés-
ben, de a vilag masodik Kossuth-szobrat itt allitottak fol. Tehat a fiiggetlenségi hagyomany
nagyon erds volt.

Pastyik Istvan:

— Néhany dolgot hozzafl(iznék. 1704-ben Réakdczi tizezer emberrel itt tanyazott, tobb
rendeletet adott ki. 1848 — Pataj 65 6nkéntest adott Kossuth zaszlaja al4, nagyon nagy volt
1848-1849-ben megint a szabadsag utani vagy. A kovetkez6 nagy vonulat 1919. A torténel-
mi hagyomany Patajon megvolt. A 19-es pataji ember nem felejtette el, hiszen a 48-at kdve-
t6 és a szazadfordul6 utan is még nagyon viragzo Kossuth-kultusz Patajon a legnagyobb
volt szinte a Dunatdl keletre, és ezek a hagyomanyok, ezek a biztos pontok vitték oda a
pataji embert, aki a maga méltésagaval, mezdévarosi nyakassagaval védte a maga igazat,
védte a tulajdonat. Nem véletleniil keriilt a 19-es emlékmtire olyan sor, hogy ,a csalad és
a tulajdon szentségéért”. A masik: szovjet mintara a Tanacskoztarsasag egy vilagforrada-
lom lazaban messianisztikus elképzelésben éltek a magyar kommunistak, és erészakosan
akartak a tarsadalmat atalakitani. Mint T6kéczki Laszl6 is mondta: kicsapddott a magyar
koztudatbdl a torténelmi koroknak az emléke. Az, hogy minden diktattira mire torekszik,
mindegy, hogy milyen korrdl beszéliink, a vilag melyik részérdl, vedd el a vilagnézetét
erészakosan, vedd el a nyelvét és vedd el a torténelmét.

Kiss Gy. Csaba:

— Talan befejezésiil annyit, hogy valoban a 19-es megemlékezéseknek 1990 utan kez-
dédott egy j szakasza. Emlékeztetnék itt Szalai Attila kéthasdbos cikkére 1992-bél az Uj
Magyarorszigbdl, és emlékeztetnék Toth Sandornak a lankadatlan eréfeszitéséért. Az akkori
MDE-szervezetnek volt Patajon az elndke, nagyon aktivan jarult ahhoz hozza, hogy 1994-
ben az emlékmii ismét helyreallhatott, és kozosen megemlékezhettiink 1919-r6l. De azt
hiszem, hogy minden ilyen megemlékezésnek akkor van értelme, és a mostani beszélge-
tésnek is, ha nemcsak visszafelé néz, hanem elére is. En gy gondolom, hogy még mindig
lehet szdbeli forrasokat, dokumentumokat gytjteni. Megkaptam a beszélgetés kozben egy
meghivénak a masolatat az 1939-es, tehat a 20 éves évfordulérol, az 1919-es eseményeknek
a kultusztorténetét is 6ssze kell gytijteni, és valoban, ami talan az unokaknal és déduno-
kaknal még megtalalhato, ezt mind ssze kell gyftijteni, és abban a tankényvben, abban a
helyi oktatési fejezetben természetesen meg kell emliteni, hogy 1919-ben mi tortént, és mit
véllalhat biiszkén ma Dunapataj polgarsaga. Szeretném ezzel megkdszonni barataimnak,
kollégaimnak a folszolalasat, hogy eljottek erre a kerekasztal-beszélgetésre.
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Kincses Karoly

Fényképészmester vagyok én, baratom,
ennél a cimnél soha nem vagytam tobbre

Egy kis htiizhu Bérci Laszlorol

Bérci Ldszl6 (Buzi Liszlo) (Veésztd, 1909. mdrcius 7. — Baja, 1997. jilius 27.) fényképész. Apai
nagyapja, egy régi erdélyi nemesi csaldd sarja, kalaposmester volt Sarkadon, anyai nagyapja kovdcs-
mester Fiizesqyarmaton. Edesanyja Makai Erzsébet. Edesapja Buzi LdszIo, szintén fényképész, a
nagybdnyai festiskola tagja. Ot gyermekiik volt. Occse Barnabds, Buza Barna néven szobrdszmii-
vész lett, Zoltdn vezetéknevét Banfira vdltoztatva puskamiives lett, két higa, Erzsébet és Katalin
a Bihari vezetéknevet vették fel. Katalin folytatta Vésztén apja miitermében a munkdt, Erzsébet
sziniiskoldt végzett. Bérci LdszIo felesége Szecsko Piroska.

Vészton az elsé vilaghdboril idején az iskoldkba hadikorhdzakat telepitettek. Liszlé 10-12 izraeli-
ta valldsui fitival, 8-10 reformdtus és 3-4 katolikussal egyiitt a zsido elemibe jart. A csaldd 1921-ben
Sarkadra koltozott, ott jarta a polgdrit. Apja kozben megtanitotta a fényképezés alapelemeire. 16 éves
kordtdl, 1925-t6] fényképésztanuld, majd 1926-t6] Békéscsabin dolgozott Abrahdm Béldndl. Késobb
Hoédmezdbvdsdrhelyen Till Viktorndl, Hajdiib0szorményben Brassai Zoltdnndl, Veszprémben Kolldr
Adolfndl. 1930-ban Budapestre keriilt két évre, Brunhuber Béla miitermébe, majd Balatonfiiredre,
Kurzweil Frigyes 6zvegyének a miitermébe, ahol a miitermi felvételek mellett a riportos képek készi-
tésére is megtanitottdk. Itt fényképezte az oreg Asbéth Oszkdrt és Blithy Otté Tituszt. Amikor visz-
szatért a févdrosba, a Harsfa utcai kollégiumban lakott, tébbek kozt Kovdcs Imre népi iréval egyiitt.
A fényképezés mellett Aba Novdk Vilmos magdnrajziskoldjdba jart. , Kritikdm erésebb volt, mint
a rajztudasom.” 1934-ben kapott iparengedélyt, ekkor nyitotta meg isaszegi miitermét. Az iizlet
gyengén ment, rovid ideig tartott. 1935. november 25-én feleségiil vette Szecsko Piroska fényké-
pészt, akit még Brunhuber miitermében ismert meg. Mint hdzasok Kiss Istvin nagyhirii fotomii-
helyébe keriiltek Pestszentldrincre. Reprodukciokat, kirakati képeket, nagy nagyitisokat, szinezett
képeket készitettek. Nyolc évig dolgoztak itt. Bérci ekkoriban, az 1930-as években keriilt kapcsolatba
Piiski Sandor révén a népi irékkal és a Magyar Elet Kiad6vdllalattal. Az irék egy részét Piiski Raday
utcai lakdsdn fényképezte le. Mdricz Zsigmondot Németh Ldszl6 budai lakdsdn — egyik ldnya keresz-
teldjén orokitette meg. Kodoldnyi Janost, Erdélyi Jozsefet otthondban fotézta. Szabo Dezsé ugyan
kidobta a lakdsibdl, egyetlen fotdjit lesbdl készitette rola eqy kényvnapon, hona ald rejtett géppel,
félig hdttal az irénak. Nagyjabol hiiszezer darabot adtak el ezekbdl a képekbdl az iddk folyamdn,
levelezblap méretben, alul aldirva. Mikor Piiski 1943-ban a szdrszéi Soli Deo Gloria Szdvetséggel
irotaldlkozot, konferencidt szervezett, Bércit mdr Bajdrol hivta. A konferencia 1égkorérdl és résztve-
v0irdl az 6 fotdinak kiszonhetben kaphatunk teljes képet. Mintegy hetven felvételt készitett ekkor.
1943-ban bevonultattik katondnak, magdra kellett hagyja terhes feleségét. Németorszigba keriilt,

Az irdssal és a posztumusz interjiival a 100 éve sziiletett Bérci Laszldra emlékeziink.
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majd hadifogsdgba a Szovjetunidba. 1947. jiinius 27-én ért vissza Bajdra. Tobb miiterem utdn hdzat
vdsdroltak a Szent Antal (Szamuely) utca 7. alatt, s miitermiiket is ide helyezték dt. Négy gyerme-
kiik sziiletett: LaszIo (1941), Ildiké (1943), Virdg (1951), Zsuzsanna (1953).

Emlékm helyett

Harminc éve is elmult mdr annak, hogy kezdd fotomuzeologusként azt gondoltam, jo lenne azok-
tol az idds fényképészektdl megtudni mindazt, amit a huszadik szdzad sordn megtanultak, és amit
addig csak a korabeli szaklapokban olvastam. Ocska kazettds magnommal sorra-rendre felkerestem
tobbiiket, és sok iilésben 8-10 ordnyi beszélgetést rogzitettem veliik. Bérci Laci bdcsihoz alkalmanként
0t Ordt kellett vonatozni, hogy bajai miitermében megldtogathassam. Bejelentettem levélben elGre az
érkezésem, s amikor jottem, Piroska néni mindig kivdlo csiilkds bablevest f6z6tt. Aztdn a beszélgetés
alatt szerényen meghiizodott a miiterem sarkdban, s csak néha szolt bele. Pedig 6 is tudott szinte
mindent. De Laci bdcsi volt a megmondd ember. Az 1930-as években ismerkedtek meg, akkortdl
fogova egyiitt dolgoztak Budapesten, Isaszegen, majd Bajin, életiik utolsé pillanatdig. Illetve nem is,
Laci bdcsit elvitték katondnak a mdsodik vildghdboriiban, aztdn fogsigba esett, kis kényszermunka,
csak évekkel a hdborii vége utdn tért haza. Addig Piroska néni egyediil vitte az iizletet, fényképezte
a pézolo orosz virdskatondkat, vigydzott magdra, a miiteremre, nevelte kicsi gyermekét. Remek
asszony volt, de itt most mégis Laci bdcsira koncentralunk, akinek tuddsa, olvasottsiga rendkiviili
volt, és mindehhez még remek eléaddkészség, vardzslatos személyiség tarsult. Es ami szdmomra a
legfontosabb. Akkor, az 1980-as évek elején még nem gondoltam, hogy néhdny évtizeddel késébb
mdr nemcsak az dltala mesélt tegnapok dolgait kellene szinte mondatonként ldbjegyzetelni, de az
akkor még minden képzettebb fényképésznek, fotéamatérnek evidenciaszdmba mend megjegyzéseit is.
A fotogrifia az utolso tiz évben nyert egy kis kiityiit, amivel akdr beszélgetés kozben is lehet képeket
rogziteni, amivel a csecsemd vagy a veszprémi Bobe majom valamelyik unokdja is rendkiviili felvé-
teleket készithet. Megsziiletnek dltala millidszdmra a ldtszolag tokéletes digitdlis képek, de kozben
elveszett szinte minden tudds, ismeret, amit két évszdzad alatt ez a szakma felhalmozott, s generdci-
o0rol generdciéra hagyomdnyozott. Sajndljuk vagy sem, ez a mi legbelsébb, intimus magdniigyiink.
De a tény az tény, el kell fogadnunk. Eppen ezért az itt kovetkezd beszélgetésre tekinthetiink iigy is,
mint egy valaha volt fontos, érdekes szakma utolsé mohikdnjanak tollba mondott emiékeire, melyek
mdra gyorsabban siillyedtek el, mint a léket kapott Titanic annak idején. A beszélgetést 1983 és 1986
kozott t6bb menetben rogzitettem Bajdn, Bérciék akkor még Szamuely utcai miitermében, mikdzben
albumokat lapozgattunk, fényképek és targyak sokasdgdt néztiik meg.

Na kérem, megint itt kezdjiik?

Most a vilagért arra ne gondoljanak, hogy itt személyi kultusz van! Nincs személyi kul-
tusz. De édesapam fényképész volt, én voltam az elsé gyerek, ugyhogy itt féléves korom-
tél engem végigkisérhetnek tizenot éves koromig. Ott lathat6 az édesapam, édesanyam, a
fiatalember altalban, és alatta az évszam. En vagyok. Az albumokboél minden lathato.

Egy kis Békés megyei kozségben, Vészton sziilettem 1909 tavaszan, jelenleg még emlék-
tdbla nincs, de ha a dolgok igy haladnak, akkor nem is lesz. Apdm a nagybanyai festdis-
koldnak a novendékeként 1906-ig volt Nagybanyan. Festészetb6l nem lehetett megélni,
tugyhogy 1907-t6] fényképezéssel is foglalkozott. Sziileim konyvszeret6 emberek voltak,
igy otthon, a csaladi konyvtarban alakult ki bennem az olvasas szeretete, vonzédasom és
ragaszkodasom az irodalomhoz. Vésztérél meg kell jegyeznem Féja Géza értelmezésében:
az hasonlo ugyan a tobbi kozségekhez, de mentalitasaban, gondolkozasaban sajatsagos,
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érdekes emberek lakjak. Egy kis mellékutcaban, a Toldi utcaban volt a nappali vilagitasa
mitermiink. Maradt egy par kép, és mondhatni, hogy édesapa abban az id6ben egészen
jo fényképész volt. Még a régi Buzi néven ment. Ma mar ez elég nevetségesen hangzik.
Huszéves koromban nem is mertem bemutatkozni. Az 6csém, Buza Barna szobraszmi-
vész lett, kisebbik 6csém, Banfi Zoltan, 6 puskamiives, a két hugom pedig Bihari. Az
egyik fényképészetet tanult, a masik sziniiskolat végzett. Abban az idében a fényképezés
iparjogi szempontbdl szabad szakma volt. Barki csinalhatta, mert mint képesitéshez kotott
ipar csak 1926-ban indult. Edesapamnak jo dolga volt, szépen, jol dolgozott. A miiterem
koriilbeliil olyan 10 méter hosszt, 5 méter széles, és nagy részben tetd- és oldalvilagitas
volt fiiggonyokkel. Haromféle fliggonytiink volt. Egy sotét fliggony, azutan volt egy vas-
tagabb vilagos és egy egész vilagos. Be tudtdk allitani a nap allasa szerint a sziikséges
fényt. Egész alakndl — amit mondjuk sok fényképész még ma sem tud, meg akkor sem
tudott — a vetett arnyékot a hata mogott, azt egy masik kis fiiggonnyel oldottdk meg,
hogy harmonikus legyen az 6sszhatas. Ez meglatszik a képeken. Abban az idében maso-
lopapirra dolgozott, még emlékszem ra kisfitkorombdl, hogy celloidinpapirra masoltunk
arnyékban mindig, egyenként ezekkel a szorité masolokeretekkel, van bel6le még most
is. A fényképésznek konnyt dolga volt, bement a sotétebb sarokba, megnézte, jo, nem
jo, akkor visszatette, és utanamasolt. Abban az idében mindenféle masolasi technikak
és tritkkok voltak. Hogy csak egyet mondjak: ahol véletleniil vilagosabb rész volt, oda
egy csomo vattat tettek. Ez kapcsolodik a régi vilag fototechnikai eljarasaihoz, mert
akkor még metollal is, pirogallussal is hivtak negativot. Hat az megfogta az ember kezét.
Alacsony érzékenységli lemezek voltak, és olyan enyhén zoldesbarna ténust adtak, ami-
nek a masoldértéke nagyon jo volt, és a kiegyenlitése jobb volt, mint a mostani lemezeké,
szép csucsfényeket hozott mindegyik. Nagyon érdekes, hogyha abban az idében roviden
exponalt egy lemezt, valahogy tgy sikeriilt, akkor nagyitasnal béven raexponalt, beletette
4-5 percig egy talca tiszta vizbe, addig hivta a tobbit, és a tiszta vizben szépen utana jott
a pirogallusnal. Abban az id6ben nem konzervaltuk a natront, igyhogy két-harom nap
mulva, ha barnult, zutty ki.

Vésztén a nappali vildgitast mitermiinkben neveltek benniinket, ott néttiink fel.
Volt kiilon sotétkamra a lakasban, a karbidégé allanddan égett a masik szobaban.
Kivil volt a lampa, és a masik szobaban meg a takolt feszitérész, igy készitette a
nagyitasokat. Abban az idében az 6reg Gorz Dagorral fényképeztek és angol Imperidl
lemezre dolgoztak. Osszegytlt a napi mésolat. Ezek rendes celloidin aranykloridos
papirok voltak. Nyolc-tiz keretet kiraktak, mindig tompitott fénynél, éles fénynél
sosem. Akkor délutdn, tompitott fénynél beaztattuk ladgy vizbe. Mi, gyerekek is
elkezdtiink mosni, 30-40-50, mikor mennyi kis kép, nagy kép volt. A viz enyhén
eziisttejes, eziistfehér lett, mert az eziistkloridot, azt 3-4-5 valtott vizben ki kellett
mosni bel6liik. A képen kiilonosebb véltozast az ember szemmel nem latott. Es azutan
jott az 1%-os aranyklorid, amiben a megfelel6 ideig fiirosztottiik, és akkor a képalkotd
eziist atalakult aranykloridda. Ezek a lilasbarna képek, nadlam is van egy par, ezek
aranykloridosok. Na most, amelyik dragabb és értékesebb kép volt, azokat pedig
ugyanugy, mint az el6z8 eljarasban, de platinkloridban szineztiik. Az dragabb volt
sokkal. Olyan kis piszkosbarna anyag volt iivegfiolaban, fololdottuk desztillalt vizben,
utana sotét helyen tartottuk. Példaul - nincs itt az a kép? Itt van — édesanyam meg
édesapam, ez példaul platinkloridos. Régen volt, koriilbeliil nyolcvan éve. Abban az
idében édesapam nagyon sok 30x40-es harctéri nagyitast csinalt brompapirra. Vidéken
még senki sem foglalkozott ezzel. Kivéve a hires Szeghalmi Gyula béacsi, akinek kény-
ve is van, § mar hadifényképészként mlikodott. Volt vagy harmincezer darabos, nem
tévedés, 9x12-t vetitett diapozitivje, ezek nagy része a békéscsabai mizeumban van.
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Ok rézzel szinezték valahogy ezeket a nagyitasokat. En sose prébaltam, de a konyvben
megvan a leirasuk. Nagyon szépek voltak.

Vésztén voltunk koriilbeliil az els6é habort végéig, aztan Sarkadra koltoztiink at, ott
jartunk iskolaba. Az 1j sarkadi miitermiink mar nem ment olyan jol, mit az el6z6. Mint
fiatal fényképezd legénynek, nekem kellett kerékpéaron jarnom a kornyezd falvakat, port-
rékat fényképezni. A 13x18-as allvanyos gépet folcsomagoltam, betettem harom lemezt
a kazettdkba, és mentem. Oriiltem, ha egy vasarnap ezt a harmat fél tudtam dolgozni.
Higgyék el, igy volt. Edesapam fényképezett, ameddig csak latott. Utana a nagyobbik
htigom kovetkezett mint fényképész. O is még j6 par évig dolgozott a miiteremben, Bihari
Katalin néven.

Bérci Laszl6 édesapjanak halotti cédulaja: Mélységes banatunkban, de Isten akaratdban
megnyugodva tudatjuk, hogy a szeretett férj, apa, nagyapa, Buzi Laszlo, aki a Nagybanyai
Fest6akadémia nyilvantartott tagja, meghalt életének 75., hazassaganak 48. évében.
Felejthetetlen halottunkat 1956. februdr 23-an, délutan két érakor a sarkadi reformatus
templomban tartand6 ima utan a kéroshati temetdben fogjuk sirba helyezni. Sarkad,
1956. februar 21-én 6zvegy Buzi Laszléné Makkai Erzsébet, gyermekei: Laszl6, Barnabas,
Zoltan, Katalin és Erzsébet, menyei, vejei és unokai.

Brunhuber udvari és kamarai fényképész

Budapesten, a Baross utca 61-ben 1évé mfiterem el6szor Schmidt Edéé volt, azu-
tan Schmidt Ede utéda, Brunhuber néven miikodott, végiil Brunhuber Béla udvari és
kamarai fényképész allt a cégtablan, mert oda ndsiilt be, elvéve Schmidt Ede lanyat.
A Brunhuber-mtiterem a VIII. kertileti el6ljarésag és a Postapalota mellett volt. Az egy-
emeletes épiilet egyik része Brunhuber Béla ségoraé volt, aki kalaposként mtkodott, a
masik része, a mtiterem pedig az 6vé volt. Az udvarrol, hatulrdl is volt bejarat. Lépcsén
kellett felmenni hozza. Ugyes, j6 mindségti, de szolid, keményfa kirakata volt az utca
felé, vitrinnek lehet mondani. Harom vagy négy. Nagyon kozel volt a Kérathoz, de mar
lebontottak azt az épiiletet, pedig kar érte, egy olyan régi-régi miterem volt, annak
is épitették eredetileg. Jol bevezetett, patinds miiterem, nappali vilagitassal. Megvolt
ott szépen az 6lt6z6, a munkaszoba, a laborald sotétkamra-helyiség, és nagyon szép
nappali vilagitas a felvételi teremben. Volt kiilén negativlaboratérium, kiilon pozitiv, a
padlason volt egy nagyon nagy, sorszdmozott lemezraktar, akkor mar 40 ezernél tartot-
tunk. Kiilon volt egy kis masoldhelyiség. Lépcson kellett felmenni a fogadéba. Amikor
a fényképezkedni vagy6 személy bement az ajton, el6keld, szép helyre jutott, avval
szemben nyilt a Iépcs6haz, ami a miiterembe, az els6 emeletre vezetett. Ahogy a vendég
belépett, jobb oldalan egy nagy iivegfalnal volt a fogadd kisasszony. Ott beszéltek meg
mindent. Beljebb volt a Brunhuber lakasa, utcai szoba és egyéb mas létesitmények, amire
sziikség volt.

Miutdn megbeszélte a kisasszony a kuncsafttal a részleteket, a helyi telefonnal f61szélt a
dolgozdszobaba, hogy kéri a folvételt fogadni. Akkor a soros tanulélany altalaban lement,
és felkisérte a megrendel6t. Nagyon szolid, szigort szellem és 1égkor volt az egész miite-
remben. Az emeleten volt egy nagyon szép nagy 61t6z6, osztott, férfire, egy ablak a férfire,
masik ablak a ndire, azutan kiilon el6tér, ott a vendég rendbe szedte magat, és onnan
tudott bemenni a miiterembe.

Nézd, a vastag albumokban - itt vannak valahol — nagyon szép, atgondolt képek sora-
koznak. En 1930 méjusédban a Nemzetkozi Vasarra mentem fel Budapestre, rettrjeggyel.
Szegény pénzii gyerek voltam. Jelentkeztem Brunhubernél. Nem tudom, miért, mert
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nagyon nagy munkanélkiiliség volt, de folvettek két hét prébaidére. Megfeleltem, és
akkor két évig ott voltam. Valahogy a lelkiismeretem, mit tudom én, az otthonrol hozott
fényképészbocsiiletem és a tudatom nem engedte azt meg, hogyha hibat latok, ne préobal-
jak segiteni. En a magam médjan segitettem, a magam médjan prébaltam, de szamtalan-
szor megkaptam azt Brunhubertdl, kérem, én mar negyven éve vagyok fényképész, engem
a szakmdra mar ne tessék tanitani. Ott vagy tizennégyen-tizenhatan dolgoztunk, két fit, a
tobbi lany. fgy aztin soha semmi baj nem tortént, az egyenstly az megvolt. Valoban, mert
olyan szelid kis komoly lanyok voltak. Ott ismertem meg a feleségemet annak idején, itt
az album leghatso részében van Piroska néni. Koriilbeliil 15-16 éves lehetett. A mult évben
volt az aranylakodalmunk. Hat elég régi az ismeretség.

Ellesett az ember, amit tudott, csindlta, amit csinalni kellett. El6szor is odaadtak egy
rettenetesen telesztirt képet, ami csupa pont és pont és pont volt. Ezt tessék kipontozni,
de gy, hogy az ne latszédjon meg. Hat az ember azt hitte egy nap mulva, vagy két nap
mulva, harmadik nap, hogy Jézus, hat a hajam kihullik, ezt nem lehet csinalni! Mert még
mindig nincs meg, de hat mi lesz mar, mi lesz mar. Meg kellett csinalni. Vagy sikertilt,
vagy nem.

A Brunhuber-cégnél altalaban tehetésebb emberek fényképezkedtek. Nagyon kiterjedt
ismeretségiik volt és {izleti koriik az ottani svabok kozott, a németek kozott, mert az mind
németnek mondta magat. Svab balok voltak a Vigaddban, évente egyszer. Pest kornyéké-
r6l meg az egész orszagbdl osszejottek. Ott lathattal volna féuri eleganciat és ugyanakkor
népi viseletet, mind a ketté megfért egymassal. Hosszt éveken keresztiil az els6 dij az volt,
hogy a Brunhuber-cégnél csinaltak a gyéztes parrol egy felvételt. Megtortént, hogy mar
reggel fél nyolckor az estélyi ruhds ur meg a jol 61t6z6tt holgy ott {iltek kint a Baross utca
lépcsdjén, és vartak, hogy kinyissunk. Volt vagy negyven udvari fényképész az orszagban,
koztiik Brunhuber is.

De a fénokiink annyira... volt, majdnem katonasan fejeztem ki magamat, ami b-vel
kezdddik és egyéb massal végzédik. Megnézte a negativot és akkor megmondta, hogy
milyen papirra kell masolni. De soha a laborba nem jott be, és soha egy probat nem
csinalt. Ami Kodurara vald volt, 6 azt masra csinaltatta. Emiatt aztan kinlodtunk ele-
get. Nagyon sokat dolgoztunk, iskolai és egyéb tablokat fényképeztiink. Féuri képeket
is csinadltunk. Abban az idében 30x40-es lemezek, negativok is voltak, de mar azt nem
hasznaltuk, mert 24x30-as volt altalaban a legnagyobb, amire fényképeztiink, és az ilyen
nagy lemezeknek az éle mar gyarilag le volt koszoriilve. Es annak megvolt a stilya is,
és nagymeéretii negativ retuspultok voltak. Azel6tt nagyon sokat rajzoltam, képzémii-
vésznek indultam valamikor, de hat abbdl nem lehetett megélni, ma is csak az tud, aki
nagyon siirog-forog, ezért példaul akvarellel végtelen finom kis fotdminiattiroket csindl-
tam. Na, ott dolgoztam Brunhubernél egy j6 par évig, de nem fértiink meg az oregurral
semmiféleképp. Példaul mentiink egyszer a Nemzeti Torna Egyletbe fényképezni, ami
a Szentkiralyi utcdban volt. Ott egy sportolé szobranak a nagyon jo gipszfejét kellett
fényképezni, 9x12-es Plaubel Makinaval 15 centis Tessarral, allvanyos géppel. Brunhuber
mar id6s ember volt, de tartotta magat. Egykoron Budapest torndszbajnoka volt, hat meg
akart felelni, neki tartania kellett magat. Es tobbszor el6fordult, hogy azt mondta, kérem,
nekem ne tessék magyarazni, én negyven éve vagyok a szakmaban. En pedig nem mond-
hattam, hogy nem latszik meg... htiszéves, tizenkilenc éves kolok voltam. Az NTE-ben
koriilalltak benniinket és néztek. Mondja nekem, hogy fogjam az 6tszazas kis lampat, és
tartsam ra a szoborra masfél méterr6l. Mondom, féndk tur, engedje meg, hogy én csinal-
jam. Hogy gondolja?! Mondom, tigy, ahogy azt csinalni kell. A vihar mar a leveg6ben volt.
Hiszen ilyesmit otthon, az apammal, Barna 6csémmel sokat csindltam. Ilyen esetben a
mennyezetre felvetitiink, és a szért indirekt fény hatasara a héfehér gipszszobron csoda-
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latosan finoman kijottek a formak, a niianszok. Leexponaltam. Otthon, a Baross utcaban
kiegyenlité hivéban el6hivtam. Mutatom a — Viharnak hivtuk egyébként —, mutatom a
Viharnak. Kérem, az nem jo! Tessék meggyongiteni. Finom farmerrel lehtizok egy réteget.
Kérem, még mindig nem j6! Megint finoman lehtizok egy réteget. A végén oda jutottunk,
hogy egyszeres hart, a mai értelemben két hartra lehetett masolni, de a formak annyira
megvaltoztak, hogy tigyszolvan nem volt mér ugyanaz a fej. Az ilyen gipszdolgokat agy
kell csindlni, hogy a mai papirra, sp-re lehessen masolni, specialra. Mas. A pincében volt
egy nagy nagyitoja, kondenzatoros, ivlampas nagyitd, 24x30-as negativot eredetiben be
lehetett tenni, gondolhatjatok, 50 centis nagyito, ivlampaval. Volt egy csoportképfelvéte-
liink, 18x24-es, id6s urak diszmagyarban, valamelyik egyetem dékani kara. Oten voltak,
kettd allt, harom {ilt, forgokkal, csakdkkal. Szép kis csoport volt. Brunhuber vilagitani
sem tudott soha életében, és a manidja mindig az volt, hogy inkabb erdsitiink, mint
gyongitiink. Hat a fene megette! Inkabb csinaljunk korrekt lemezt, és akkor nem kell sem
erdsiteni, sem gyongiteni. Na, mindegy. Kivittem az el6hivott lemezt, itt egy kicsit gyen-
gitsen az arnyékrészen még utana. Megkorrigaltuk a lemezt, hat kontaktnak elfogadhaté
volt. Igen am, de rendelt az egyetem hat darab 50x60-as képet errdl a 18x24-es dékani
csoportrdl. Sose felejtem el, mig élek. Lemegyiink a Fischer Pistaval a pincelaboratori-
umba. Beteszem Mimoza papirra, Mimoza 8-asra, ma mar ismeretlen, nagyon jo tonusos
papir volt, és lenagyitom ivlampaval, de ahogy a villamos elment a Koraton, leesett
az aramerdsség, mar masként zimmogott az ivlampa, az amperméré mutatta. De hat
hangra is jol lehetett érzékelni. Azonos hangnal lilatél vordsig ment a masolas. Teljesen
mas lett igy a masoloértéke a fénynek, fénymennyiségben és tonusban is. Megcsinalom
az elsé képet, csoddk csodaja, jo. Telefonaltam Viharnak, aki lejott, megnézte, s azt
mondta, rendben, kérem szépen, igy tessék csindlni a tobbit is. Beteszem a masodikat,
beztig a lampa, nem megy. Elrontok vagy harmat. Azt mondom a Viharnak, aki lejott
kozben hozzam: f6ndk ar, én ezt nem tudom megcesindlni, ez nem megy. Igen? Huiszéves
voltam. Na, majd a feleségem az megmutatja, mondta. Hat a Terike egy draga, aldott,
szelid asszony volt, mert mas nem birta volna ki a Vihar mellett. Lement, taniténé volt
korabban, szelid, helyes asszonyka, mar majdnem nagymamakorban. A tanul6ktdl tud-
tam, hogy a Teri mama tizenkét papirt elrontott. Egy se lett j6. Akkor a Vihar harmadnap
telefonal nekem, dolgozom éppen a laborban. Kérem, ha az els6t meg tudta csindlni, meg
kell csindlnia a tobbit is. Kérem, tessék megengedni, hogy levigyek egy masik lampat!
Sz6 se lehet rola! Az negyven év 6ta tigy van. Pukkadj meg! Jél van. Lemegyek, szolok
Fischer Pistanak, a tanulénak. Remek, jopofa volt az, vagy harminc telefonszamot fejb6l
tudott mondani, hogy kulttr, sport, szinhdz satobbi. Remek fej volt. Ilyen csorba fogu
gyerek, pattanasos képti. Mondom, Pista, tessék lelopni nekem azt a kis 6tszazas lampat,
amelyik a kézi tartéban volt. Ugyelni kellett, hogy észre ne vegyék, de szépen lelopta.
Kihtiztam a dugot, mert annyira évatos ember vagyok, hogy nem szabad a villanyt agy
fogyasztani, hogy rajtam keresztiil, ezért aramtalanitottam. Akkor levettem a két pdlust
az ivlampardl. Remek automata ivlampa volt, de mégis zimmogott, és dllanddan valto-
zott a fénye. Bekotottem a kézildmpat, 6vatosan aramot adtam neki, fékuszba raktam,
gyonyort, csillogd szép, egyenletes kép volt. Akkor, dvatos duhajként, valamit levettem
az amperbdl, hogy csokkentsek egy kicsit a lampa teljesitményén. Megmondom, miért.
Hogy az expoziciés idokiilonbozeteket jobban ki tudjam egyenliteni. Tehat mondjuk,
ha az 6sszexpozicidé nyolc masodperc volt, abbdl tudjak tigy osztani, hogy mindenhol
egyenld legyen a megvilagitds mértéke. Megcsinalom a nagyitast, j6. Megcsinalom mind
a hatot, remek, szép, féléra alatt megvan. Akkor telefonalunk a Viharnak. Jon le, de mar
pukkadt. Na, kérem, ugye, hogy meg lehet csinalni! Hat igen, f6nok tr, meg lehetett csi-
nélni, de tessék csak idenézni! Es kinyitom az ajtajat a limpahaznak, egy masfél méteres,
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ménki nagy lampahaz. Latja? Az Ggy végignézett rajtam, szerencsére 6lni szemmel nem
lehet, mert itt vagyok, de azzal egyiitt igy bevagta az ajtét... Szdval ilyen eseteink voltak.
Es hiaba volt a nagy név, ott, amig nappali vilagitas volt, addig j6l ment minden, de a
mtfénynél mindegyik zavarba jott.

Abban a napfénymftteremben, ahol Brunhuberéknél a masolatokat készitettiik, csak
egy ferde asztal volt és néhany vilagosabb szind fliggony, hogyha nagyon goromba lenne
a vilagitas, mondjuk egy januari, jaliusi, akkor tompitsa. Mert akkor tobb lett ugyan a
sziikséges megvilagitasi id6, de jobb volt az elosztasa, és a fényképésznek volt ideje uralni
azt a 20-30 keretet. Mert arra iigyelni kellett. Es megvolt a kirakasi sorrend, hogy mikor
melyiket nézem meg. Volt még egy fiilke, ahol a papirokat cserélték, és oda begytijtotték.
Ennyit tudok a masoldszobardl. A miiterem nagyon szép volt. 10-12 méteres, legalabb 8
méter széles, kétszeres {ivegoldalas, iivegtetds, fliggdnyds miiterem, ugyhogy ott, ami
igy az ember életében el6fordult, azt ott mindent meg lehetett csindlni. Jé vilagitas volt,
ugyanolyan gép volt, mint nekiink itt ez a Herlango. Ebbdl az orszagban egy-kettd-harom
volt 6sszesen. Ok még annak idején 36 centis Heliarral dolgoztak. Nem tudom, hol van
az az arjegyzék, a Lobenstein, abban van szazféle hattér. Mind ilyen festett hatterek. Na
most, a mellképeknél volt egy olyan felhShattér, hogy altaldban a vilagitott feliil volt,
egy sotétebb rész a hdta megett, az drnyékos feldl egy vilagosabb rész. Azutan voltak
azok az illuzidhatterek, ezek olyan 4x4 méteresek lehettek. Ami nagyon érdekes volt a
Brunhuberéknél, hogy volt ott 10-15 tekercsben mindenféle hattér. Rajtuk szam és kép
kiviilrél. Amelyikre sziikség lett, azt lancon felvitték az allvany tetejére, onnan leeresz-
tették, siman lejott, és akkor a megfelel6 modon beforditottak. Sok hattér volt. Az akkori
fényképészeknél altaldban nemes faragott buitorok voltak, de jellemz6 volt, hogy székbdl
esetleg tobb, de fotelbdl egy, faragott asztalbol egy. Volt példaul viragtarto allvany is,
kisegitésre. Nagyon érdekes lélektani tiinet, hogy példaul az eskiivéi folvételre bejon az a
kis menyasszony, kis artatlan, kis szende, kis nagy problémak lesznek majd az életében,
és azt 6 mind érzi, és bizonytalan, és zavarban van. Na, amikor az ember mellé teszi azt a
nyugodt, szépen faragott kis asztalt — itt, a masik szobaban lathattatok azt a fekete asztalt —
vagy egy széket, abban a pillanatban megnyugszik. Nagyon érdekes dolog. A masik pedig
az, hat ez is inkabb lélektani kérdés, amikor fényképeziink, a kezirdl, 1labarol latom, hogy
milyen az idegallapota. A miniszoknyas vilag? Az meg a legjobb vilag volt nekem. A térde
kaldcsardl lattam, 6 nem is tudta, lattam, hogy milyen fesziiltség van benne.

A Brunhubernek nagyon jo 0sszekottetései voltak. Mondjuk, nem a fels6hdz, hanem
inkabb a képvisel6k kozott német-svab vonalon. Tulajdonképp egy német emberként a faji-
sagara rendkiviil biiszke volt. A tizéves jubileuma lehetett a kormanyzoénak 31-ben. Hogy
a meghivas hogy tortént, nem tudom, csak azt mondta, kérem szépen, vasarnapi ruhdban
tessék jonni, egy zsebkendd, villamospénz, esetleg igazolvany, mas nem lehet nalunk.
Akkor 18x24 centiméteres, allvanyos gépet hasznaltunk, abban az idében nagyon jé angol
Imperial lemezt, abbdl tettiink be, Budoar méret volt, az 16x21cm-es volt, azt tettiink be a
kazettdkba. En voltam a famulus, én vittem. A f6ndk is kicsipte magat. Na most, amikor a
testérok kozott atmentiink, bizonyara tudtak, kik vagyunk, mert a kdszoénésen kiviil nem
kérdeztek semmit. Se motozas, se mas. Ez februdr 13-an, pénteken volt, duplan szerencsés
nap abban az idében. Ezt azért mondom, mert hamar sotétedett. Mi két éra koriil mar ott
voltunk. Kis ideig vartunk, és egy kis baj volt, mert a lampakat be kellett kotni a halozatba,
de a kiralyi var abban az idében egy nagyon régi, még gyantas szigetelésti vezetékekkel
és kuplungcsatlakozasu aljzatokkal volt, igyhogy egy szerel6 bekotott nekiink egy rendes
konnektort, amit aztdn végiil nem hasznaltunk. Egy gyonyori mahagonifa boritdsos nagy
teremben, olyan 15 méteres kortilbeliil, északi vilagitassal, volt el6készitve egy dobogd.
Hattere, azt hiszem, természetes, szép hattér volt. Es minden pillanatban hol errél, hol

93



arrdl benézett egy ilyen megfigyels, mert ugye feltétleniil tigyelni kellett a kormanyzoéra.
Nem sokkal aztan meg is jott, kemény, katonas 1éptekkel, szigortan. Felment a péddiumra,
beallott, hogy miért, miért nem, nem volt szabad a féméltésagu urhoz nyulni, megigazi-
tani. Csinaltunk réla két vagy harom egész alakot, kozeli folvételt is csinaltunk néhanyat.
Amikor a f6nokom fesziilt mosollyal megkdszonte, hogy koszéndm, féméltdsagu uram,
akkor lejott az emelvényrdl, nem nagy emelvény volt, vele is kezet fogott, velem is kezet
fogott, és katonas léptekkel kiment. Hat a lanyoknal bent a miiteremben azzal viccel6d-
tem, na, lanyok, a f6kormanyos ma kezet fogott velem, nem mosok kezet. Na most, egy
mellékes visszaugrassal: amikor Uher Odénnél még az dreg Ferenc Joskat fényképezték,
nem volt szabad szdlni a felséges trhoz, csak az udvarmesterhez. De olyan trottyos gatya-
ban volt az 6reg, csupa ranc, hogy a retusdér egy napig dolgozott, amig a nadragjabdl
tudott valamit csinalni. Ez volt. A fényképész nem is inthetett, nem is szdlhatott, csak az
udvarmesternek. Ilyen volt a vilag abban az idében. Hat ma mar ilyesmi nincsen.

Szo6val nagyon nagy cég volt a Brunhuber. 1936-ban — akkor mar nem voltam nala —, egy
allamsorsjatékon fényereményt nyert, és a Vérmez6 tlsé oldalan vett egy hazat harom-
szazezer pengdért. De volt egy masik villaja is, a Daniel at 50-ben is. Allamositottak ezt is,
allamositottak azt is, majd belebolondult az 6reg. Es a kis kolléganém, Rézsika, a lanya,
fényképész lett a Baross utcaban, a férje, Kérmendi Janos kereskedelmi iskolai tanar volt,
jo baratom, egy végtelen helyes, kedves kis ember. Az allamositas utan oriiltek, ha siirgds
igazolvanyképeket csinalhattak. Szdval ilyen a visszaesés. Nem csak naluk, masnal is.

A fotéhamisitasrol

Engem sem gyerekkoromban, sem késébb nappali vilagitasos miterembe sosem
engedtek be. Mert annak is megvolt a triikkje. A fliggdnynél megvolt a {6 fény, de a
vetett &rnyékot a hatso fiiggonnyel kellett kiegyenliteni, hogy kevés ne legyen a fény. Es
példaul nagyon érdekes, hogy reprodukciéban eléfordulhat a muzeolégusoknal, hogy
mondjuk az Igy tortént-ben van egy konyv, Igy élt Szamuely. Hat hogy Szamuely hogy
élt, azt tudom, annak idején nagyon sok eredeti képet lattam réla. Eredeti képeket, nem
bedolgozottakat. Nem szélok rola semmit, jobb, ha nem szoélok semmit. A konyvben
latom, hogy 13-ban a kis keménykalapban, a szajaban cigaretta, az akkori id6k szerint
félhosszu kabatban, zsebbe dugott kézzel 4ll Szamuely, ahogy 6 szokott allni, és mellette
allnak a tarsai. Hézag kiilonbség volt, és négyen-6ten. Ez benne van a konyvben, igy
élt Szamuely, mondjuk 13-ban. Két-harom lappal késébb ugyanez a kép sziklahattérrel.
Abbol nekem egy nap harmincat kellett csinalni. Ment gyorsan. Volt mszikla, oszlop
elég. Megvoltak a sablonok hozza. Aztan fontos volt a vilagitas. Merrdl jott a fény. Az
oszlop fényes lett, ha errdl jott a vilagitas, keletkezett egy kis arnyék, lett egy kis dom-
borulat. Ehhez logika kell. De gyeriink vissza a konyvhoz. Néhany lappal késébb ott van
ez a kép, hogy Szamuely 1916-ban. Ugyanaz a kép, 4j hattérrel. De itt az intelligencia
megint széhoz jut, ugyanis a mellette 4ll6 alaknak a vetett arnyékat nem vették le a
vallarodl. Es ott van a vallan, a mellette levének latszik a vetett arnyéka. A régi idékben,
politikusképeken, csoportképeken hanyszor latott az ember ilyet, amikor az énarnyék
is és a vetett arnyék egy csoportképen kiviil harom-négy iranyba ment. Hat hany nap
siitott akkor az égen? Ha felhivom ra a figyelmet, észreveszik, de ha nem mondom, nem
figyelnek ra sosem. A fénykép mindent megmutat. Csak le kell tudni olvasni réla. Es
figyelni kell ra egy kicsikét.

Vidéken volt fényképész az Greg Varga bacsi. Enhozzam jottek ilyen fotdgravirak,
kettd képbdl egyet csinalni, Gj hatteret a meglevd helyett, fejet cserélni vagy testet cserélni,
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azokat mind én csindltam, vagy nyolc éven keresztiil az egész orszagban. Felirta nekem
Varga bacsi, hogy szinskala-variacié. Na! Szinskala. Sose hallottam ezt a meghatarozast.
Miként csinaljak én szinskala-variaciot? Akkor megcsinaltam neki egy olyan szolidan
tartott, enyhén zoldes, vagy az arcnak megfelel6bb 4j hatteret. Ez a fujasnal mindig ugy
torténik, hogy festékkel helyenként kitakarjuk, és akkor vizes vattdval, korkérds moz-
dulattal kimossuk, Gj hatteret, egy kis er6t adok neki, mint a platinnal, és akkor megvan
a szinskala-variacié. Nagyon meg volt elégedve. Na, most a régi vilagban voltak még a
platinretus6rdk, azok ma mar nincsenek. Sehol sincsen. A szazadfordulén a diszmagyaros
urakat miteremben fényképezték le. 52016, egész alakban, diszmagyar, megfeleld harcias,
ontudatos és dnérzetes pozban. Kiilon-kiilon, szold felvételeket. Ez altalaban 18x24-esnél
kisebb lemezre nem tortént nappali vilagitasi miiteremnél. Na, mikor 6sszejott a 2025
ember, hat férendihazi tagok voltak éaltalaban, akkor az oreg Streliskyék meg Uherék
csinaltak ketten, olyan masoldkeretjitk volt, hogy a masolépapirt orsézni lehetett, mint a
rollfilmnél a gépekben. Kimaszkoltak és ramasoltak a kelld perspektivaban, egyik kisebb,
masik nagyobb, ez el6rébb, az hatrabb... Kontaktmasolas volt, hat alkalmazkodni kellett a
kopistanak ehhez. De eléfordult olyan eset, hogy valakinek kisebb alakja volt, de a rend-
fokozata nagyobb volt. Akkor is oda kellett tenni, ugyanakkordban. Na most, ezt 6sszema-
soltak platinpapirra. Ez hosszt, egy hétig tarté munka volt, mig azt a 20-30 alakot rama-
soltdk. Amikor ez megvolt, megfelel$, nagymeéretii talcakban kimostak és platinkloriddal
szinezték. Egy ilyen sziirkés szind, jé ténust képet kaptak. Ott volt a sok nagysagos ar
diszmagyarban, de semmi hatteriik nem volt. Abban az idében mas papirok voltak, pél-
daul ilyen Wachman-papirok, amikre nedves tussal lehetett dolgozni. Egy idében portréz-
tam ugy is, hogy tiszta papirra és csak tussal, ecsettel, tussal, ceruza nélkiil. Nagyon jol
lehetett, csak bele kellett jonni. Aktot nem csinaltam, de portrét, azt sokat rajzoltam. Akkor
kasiroztak ezeket a nagy, méterhtisz, méterdtvenes képeket. Hat példaul sziireti mulatsag,
felvonulas az Orszaghaz el6tt. Akkor a retusér altalaban iparmtvész képzettségii ember
volt, ecsettel, folyo tussal, epés oldattal szépen, gyonyoriien a hatuk mogé rajzolta vagy
az Orszaghazat, vagy valamit, ugyhogy az egészbdl egy kép lett. Nagyon kevés ilyen kép
van, de az orszagban még egy-ketté maradt. Ez volt a platinretus. Volt ilyen is.

Jol megnéztem, megbolhdsztam

Nem Duflexszel, hanem még Momettaval fényképeztem a legkisebb lanyomat annak
idején. Kis haroméves miityiirke volt, de sokkal kisebb szaja volt, mint most, mert most
akkora van, mint a Bécsi kapu. Es fekete-fehér filmre, a tizenkét Scheineres Agfa filmre,
amit a mai fiatalsag mar nem ismer. Dulovits-hivoban hivtam, és arrdl nagyitottam. Az
32 mm-es, 42 kockas film volt. Arrdl csinaltam egy méter harminc centi széles nagyitast.
Fejképet, szemcse nincs rajta, az élesség pedig kifogastalan. Példaul a cseheknek volt vagy
harminc évvel ezel6tt egy nagyon remek kis keskeny filmes gépiik, 12 mm-es, és normal
16 mme-es filmre fényképezett. Az arjegyzékben volt egy bacsi, egy kedves kis Oreg
halaszember, millié ranccal, mellette volt egy kicsi kép, az eredeti. J6l megnéztem,
megbolhasztam. Mas volt az eredeti, és mas volt a nagyitas. Perspektivikusan meglatszik.
Sok minden ott van a fotdn, csak tudni kell elolvasni.

Nem tudom, hogy 6ndknél milyen problémak vannak. A zselatinhianyt, azt kézzel,
manualisan kell visszarakni. Példdul a torétt iivegnegativrol gy csinaltuk nagyon
régen, Otven éve Uj negativot, hogy sotét helyen letettitk a képet lekvaros felivel...
tudjak, mi az, lekvaros felivel folfele. Igy hivjuk az emiulziét a szakmaban, mert igy
konnyen megérthet6. Olyan diapozitiv lemezt valasztottunk, amelyiknek sem orto,
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sem pan raérzékenyitése nem volt, szalmasarga fénynél is lehetett hivni, s6tét fénynél.
Régen volt az Agfanak a Fototechnische B, lehet, hogy vallalati Gton hozza tudnak még
jutni. Ez egy olyan lemez, ami se nem pan, se nem ortochromatikus, széval ,stiket
lemez”, és ezzel csinaltuk az ilyen nehéz, sarga reprodukcidkat. Példaul az Agfaéknak
volt olyan el6hivéja — csak igy fejbél mondom —, hogy egy liter vizhez koriilbeliil 20
gramm hidrochinon, langyos vizbe, akkor vagy 15 gramm kalium-metabiszulfid, akkor
citromsav, jol hallottak, citromsav 15-20 gramm és kalium-hidroxid, amit zsirszédanak
hivnak, az is kellett bele, 15-20 gramm mar kdzvetlen a hasznalat el6tt, és brom az kiilo-
nosképpen nem kellett bele. Hat ami a maximalis, azt ezzel ki lehetett hozni. A recept az
nincs nalam, de azt el tudom kiildeni. J6? Nekem tgyse kell mar. Ratettiik ezt a lemezt
a tordttre, lekvaros felivel 0ssze, kontaktban. Volt ilyen fél gumilabdank, azt ezzel a
vilagité valmain festékkel be kellett kenni, szépen kitartani egy kicsit a napra, majd
ratenni erre a szendvicselt negativra, és varni egy negyedérat. Utana lehetett el6hivni a
lemezt. Plasztikusan, gyonyorten kijott a film, csak minimalisan latszott a torésvonal,
tugyhogy hihetetlen. Semmiféle optikai vagy mas eszkdzzel ezt megcsinalni nem lehet.
Ilyenek is vannak. Azutan ott van egy masik recept példaul — nagyon érdekes, amir6l
nem tudnak magyarazatot adni —, a melegszinezés. A régi Mimdza papirt — mert a mai
papirokon nem tudom, hogy kell csindlni —, amit barnitunk, egy picikét, tal kell expo-
nalni. Mondjuk itt nem 90 masodperces hivassal, hanem 70-75 masodperces hivassal
melegebb lesz a szin. Es természetes, fakitani egy kicsikét. Na, most az ugy tortént,
hogy egy liter vizben feloldottunk koriilbeliill 100-150 gramm natrium-szulfidot, 30
gramm timsoét. De inkabb elkiildom a receptet Karolynak, a hitelest, az a j6, nem, amit
én mondok. A timsonal érdekes az, hogy egy liter vizben 90 gramm a telités. A higany-
szublimdtnal 9 gramm, itt 90 gramm. Mert hogyha tobbet tesziink bele, kicsapodik, de
igy melegen megmarad. Van egy kiilon kis finom fliszer hozza. Eziistnitrat, jéd-kalium
kémcesében, megvan a tizedgrammok, egy néhany csepp ammonidk, és ezt belednteni a
vizbe. A képet azt nem volt sziikséges tokéletesen kimosni, csak tigy nagyjabol, aztan
ratenni a sparherdre, t(izhelyre, Vegul beletenni a hémérét is. Otven foknal kezd szine-
z6dni — majd a szinérél szélok. Igen am, de pontosan gy van, mint a palinkanal meg
a jo toroknal. Hogy az 6tvenfokos palinkat az alf6ldi magyar még elttiri. De az Gtven-
kett6-6tvennégy-otvenot az mar sok. Hat igy van ez az emberi kéznél is. Csodalatos
dolog, hogy az 6tvenfokost még tudja forgatni kézzel — fiatal kézzel még tudja forgatni
a képet —, de az 6tvenkett6-6tvenotost mar nem. Itt a vilagos szinek, eskiivéi képnél,
a menyasszonyi ruha csodalatos arany roézsaszin szél(i. Nagyon szép arnyalatokban.
A vélegényi ruha pedig patinds, majdnem fémes z6ld. Gyonyorii hatdsuk van a képek-
nek. Ezt is meg lehet csinalni. Nem titok, tigy hivjak: karbontoner. A Mimézaék csinaltak
negyven évvel ezel6tt, ez is mar legalabb negyvenéves. Azdta nem csindljak. Ha a mai
képeket csak igy fakitas nélkiil beletennénk, akkor olyan lilas képet kapnanak.
Eredetileg a fotogravura nem magyar talalmany, ezt a bécsi Robicsekék hoztak el6szor.
Abban az idében még ilyen nagy lemezekre fényképeztiink. Az volt a divat, hogy a nagy-
keblti méltésagos asszonyt — hogy mégis elfogadhato legyen —, gy kellett nekiink moz-
gatni, hogy aranyosnak tinjon. Amikor gravurakat rendeltek — tobb személyes is lehetett,
de mi egy-két személyre szerettiik csinalni —, elegans nagy papirt adtunk neki, dupla nagy
papirt, arra kdzépre benagyitottunk egy korrekt nagyitast. Amennyiben hideg szint kér-
tek, feketét vagy kéket, ez a hideg tartomany, akkor maradt feketén, ha meleg szint kértek,
akkor barnitottuk. Altaldban karbonnal barnitottunk. Egy koriiloszlatott kép maradt ott
nekiink, nagy fehér széllel. Az sem mindegy ennél a grafikanal — ezt nem tudjak a fény-
képészek -, hogy a legfontosabb a gyakorlat: ha egy hataron beliil b6vebben exponalom
és valamivel rovidebben hivom, akkor jobban tapad rajta a festék, a grafit. Ratettem azt
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a visszatartd oval sablont, és akkor az volt a legels6 dolog, hogy korrel megadjuk neki a
konturt. A tonust, ami 6sszefogja, bezarja.

A festéket mindig hangolni kellett, mert nem mindegy, hogy milyen fekete: kékesfe-
kete, neutralfekete, zoldes-barnas fekete. Tobbféle lehet. Ugye akkor csak nézett az illetd,
hogy mekkora mellénye van ennek a Bércinek. Hat mondom, probald megcsinalni, majd
megtudod. A kiilsé tiikrét, tiikornek mondtuk, azt jol ra kell szoritani, hogy ala ne fajjon
a festékszoro. Rajzszoggel alatlizziik, alaszarjuk, halvany ténust tesziink fel, és a végén
szinténust is adunk. Halvanyzoldet, okkersargat, vagy amilyen kellett. Akkor elévenni
a szépiat, de a foténak zsirmentesnek kell lennie, hogy azt megfogni nem lehet, mert a
daktiloszképia az ott van. Akkor nagyon lagy festékkel az egésznek egy nagyon-nagyon
vékony réteget kell adni. Amikor ez megvan, akkor a mélységeket, a hajat, a szemgodrot,
szdjat, az all alatt, a ruhat stb. finoman filccel kirajzolni, de az lehet8leg ne latszédjon, csak
ténusosan, atmenetesen. Széval erébe kell hozni, igy mondjuk, erébe kell hozni. Amikor
az megvan, akkor sima vattaval a nagy csticsfényeket a homlokon, orron, arccsonton, allon
kivenni, és akkor gytarégumival, a monopolgumival, ismeritek, (nett)gumit kell megdol-
gozni. Ennek is van egy Kkis triikkje: mellettiink van egy kis habk&por, és abba az ujjammal
belenytlok és megnyomom, akkor foltmentesen térolhetem. De kiilonben... Széval ilyen
aprosagokon, semmiségeken mulik. Akkor a cstcsfényeket kiveszem, megnézem, jo.
Akkor lagy fixirrel, ami csak spiritusz, denaturalt szesz szokott lenni, bef(jjom, megnézem,
mennyire ment vissza, hova kell még egy kis, tigymond, drukkot adni, mert ugye van,
amikor kell még egy-egy kis vonallal er6t adni. Akkor lesz a kép plasztikus. Olyan plasz-
tikus képet nem lehet sehogy eldallitani, mint ezek a korrigalt képek. De nem szabad rajta
latszani, hogy mit csindltal, ugye. Amikor ez megvan, akkor a kazeinos erds fixirrel lagyan
le kell fajni. Végiil jon Piroska néni az ¢ finom kis késeivel, a megfelel$ szinli ceruzaival.
Még most is vannak Gtvenéves ceruzaink, amivel dolgoztunk. Es akkor 6 szépen rendbe
szedte, utana erds fixirrel még egyszer leftjta, megnézi, hogy a széle tiszta, lemérni, par-
huzamositani, koriilvagni, selyempapirba, azt tovabb. Az igy késziilt kép aztan szaz évig
tart. A szinnel ugyanez van, csak a szinnél mondjuk a sorrend a fontos, ahhoz hasznaltunk
egy vordsbarnat az egészhez, mert a csucsfényeket akkor tudod kihozni. Persze ha jol van
vilagitva. Mert siiket fényeknél akkor se lesz jo, ha a fejedre allsz. Mi a fényképészeknek a
szennyesét ismerjitk. Mert amikor azt t6liink megkapja, jo képet kap. De mennyi mindent
kell addig triikkozni!

Hazafias felbuzdulasbdl kovetkez6 szandékos hanyagsag

A fényképészeknél el6fordult a hazafias felbuzdulasbol kovetkez6 szandékos hanyagsag.
Amikor Hajduboszérményben dolgoztam, volt egy fénckom. Nagyszerti ember volt a
Brassai Zoli bacsi. Az félment a polgarmesterhez, Somogyi Bélahoz, aki nem a politikus
volt. Kérlek szépen, Bélam, kérek egy 1j sapkat. Hat miért, Zoli bacsi? Tudtak, hogy
vicces ember. Azért, mondta, mert abban kopott el, hogy én a boszorményieknek ezzel
koszontottem allanddan. Akkor volt a roman megszallas htiszban. A roman katonak csi-
naltattak egy tablot. A fényképész olyan magyar ember volt, hogy megcsinalta a tablot —
gazfénypapir volt mar akkor —, de csak egy vizben mosta ki. Ugyhogy abbdl mar egy év
mulva nem latszott semmi sem.

Még nagyon sok érdekes szokas volt régen. Annyira féltette mindenki azt a kis kozis-
mert semmit. Amit csak § tudott a szakmabdl. De miért? Hat volt az 6reg Békés bacsi, aki-
rél szdlottam, ,hoogy aakaarjaa lecsuuknii, amikor aalaattaa van a keezeem?!” Hat volt
a sotétkamraban egy iiveg aranykloridja még a régi-régi vilagbol, kétszaz grammos iiveg-
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ben. De ugy be volt ragadva a dugéja, hogy még melegitéssel sem tudtuk volna kivenni.
Ez lehetett Ggy 1930-ban. Még a laborjaba sem engedett be engemet, én tudom, hogy
miért. Jottek be a piacrol hozza. Békés 1r, nekem kellene ez és az. Hat oszt lelkem, milyen
képet akar? Mert teccik tudni, ezt lehet csindlni arannyal, és mutatta az aranykloridos
iiveget, eziisttel meg biidos kévirdggal (kénnel). Elkésziilt a kép. Jott be az az egyszer(i
asszony. Azt mondja, Békés tr, igy nézem, ezt a képet biidos kéviraggal csinalta.

Eszembe jutott valami még, ami nem egész ide tartozik, semmi koze a fényképezéshez.
Utaztam a vonaton Karcag felé, miel6tt leszallnék, kdszondk a holgynek a kupéban, kezi-
csokolom, lenne egy észrevételem. Micsoda? Hat nem beszélgettiink, én csak a foniat hallot-
tam, hogy mirdl szol. Asszonyom, csak az, hogy 6n sziiletett nyiregyhazi, a férje Debrecen
kornyéki, aki mellettem iil, megszdlal, hat én hova? Mondom, Salgoétarjan. Nyertem.
Mindegyik az volt. A nyiregyhdzi nyitott e-vel beszélt, a Debrecen kornyéki a hataresetek-
nél hol zart e-vel, hol i-vel — kenyér, kenyir —, a hajdavidéki pedig jad, sad, a palocot pedig
nem kell bemutatni. Vannak ilyen bogaraim, hogy meghallom. Sose tanultam.

Gyorsfényképészek

Aferrotipiat altalaban nem fényképészek, hanem gyorsfényképészek csinaltak. Egyszerti
kis kezdetleges gépiik volt, ilyen haromlabas, altalaban elég fényerds gép, egyetlenegy
kazettaval. A felvételhez hasznalt preparalt vaslemezt 6k a Mimo6zaéktdl, a Zeisséktdl, a
Jahréktdl vasaroltak, amik régi gyarak voltak. Lakkozott vaslemez, amin volt egy emulzio,
amelynek az volt a tulajdonsaga, hogy bizonyos tulexpozicié esetén téonusfordulast csi-
nalt. Na most, ezt lehetett csinalni 9x12-esben, de pici kis medalképekben is, amit nyakba
lehetett akasztani. Imitt-amott még latni ilyen medalt. A medalképrdl tudok szolani, azt
magam is lattam. Egy kis agytszerti késziilékkel vették fel. A mlivész ur belenézett, bevet-
te a drotkeres6be a modellt kinn a szabadban, persze, nem volt ott se hattér, se semmi,
akkor a nézékét egy toldval atvaltotta, és a helyére benyomott egy kis karika ferrotip
lemezt. Mint most egy kétforintos, 6tforintos, annal nagyobb nem volt. Leexponalta, az
egy hosszu pillanat volt. Es a kovetkezé mozdulattal a gép alatt levé forgd, haromrészes
kis tartalyba eresztette, bedobta az el6hivoba, ahol a fixir és az el6hivo egy kozos oldatban
volt. Barmennyire is furcsa, egy oldatban volt. Ugyhogy az koriilbeliil harom-négy percig
benne volt. Egyszerre hivodott és fixalodott is. Ez ma egy nonszensz, de... A lényeg pedig
a kovetkezd: metol-hidrochinonos hivd volt, és ott is elég sok kalium-hidroxidot, magyarul
lagkovet, szulfidot adtak hozza, és kozvetleniil a hasznalat el6tt a fixirnatront hozzatették.
Oréak hosszat lehetett hasznélni. Egy kis magnespatkéval kiemelte és megnézte, ha nem
volt jo a kép, visszatette még egy kicsit, ha jo volt, akkor lelotydgtette egy kicsit, ha volt
spirituszlampa, megszaritotta, hogyha nem, akkor nem, és egy nagyon szép, ilyen bazari
brosstit ajanlott a megrendelének. Foltették, ki-ki a parjaval azonnal tovalejtett. Az egész
nem tartott tovabb 5-6 percnél. fgy csinalték. Itt szélani kell megint egy mas dologrdl,
ami Osszefiigg, a gammaékrdl. Nem tudom, mennyire ismeretes a mostani fotdsok kozott.
Mert sokféle ék van, én a gammaéket mondom. Elvileg az egyes fehér (de az is vitatott)
és a tizes fekete. Hogyha a gammaék szerint csindlnam, ez koriilbeliil a kett6tdl az 6to-
sig lenne. Tovabb nem menne. Azok a kis ferrotipidk, azok meg legfeljebb a kett6tdl a
négyesig mentek, ugyanugy, mint a polaroid képek, azok is a kett6t6] négyes-6tosig. Nem
tud feljebb, erésebb feketét nem lehetett elérni ezeknél a dolgokndl. Azutan voltak mas
gyorsfényképészek, akik negativ papirra fényképeztek. Egyszert kis szazesztend8s gép-
pel. Abban az idében volt egy bromaryt papir, NPG, ma mar nem létezik, mas néven van
elnevezve a gyar. Ez egy népszer(, barki altal megvehetd, 9x12-es papir volt. Azt elfelezte,
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az egyik felét betette a kazettaba, iiveg mogé. A tekintetes kuncsaftot, a bakat-dadat, egyiitt
és kiilon-kiilon lefényképezte, nekem is van olyan. Nem tudom, nem adtam nektek egy
olyan képet? Na mindegy. Es akkor elShivta bent a kis vandor-sététkamrajaban. Igen 4m,
de nem volt mindig nyar meg tavasz. Volt tél is, és volt ra eset, hogy bizony a plusznal alig
volt enyhébb a hivo, négy-6t fokos. Akkor aztan az ember kalium-hidroxid pasztilldkat,
zsirszddat rakott bele, hogy mégis el6jojjon. Amikor eldjott, akkor két dolog kovetkezett:
elShivta a kis negativ papirt, fixalta egy kis ideig, ledblitette, ratette egy vékony, kifixalt,
atlatszo filmre, gumihengerrel ranyomta, kozben a papirnak a tiszta felét hivoban puhi-
totta, ellenkezd oldalra ratette a vékony filmre, ranyomta, egy pillanatra megvilagitotta,
majd levette rdla, tovabb hivta. Ez volt a gyorsfénykép. A bromaryt papir egy szerencsés
papir volt, mert abban az id6ben is bizonyos szempontbdl enyhén rézsaszinti volt, egy kis
ortokromazia mar volt rajta.

A retusrél majd még szélok. De gondoljunk el egy 9x12-es térben egy alakot.
Diszmagyarban, kucsmaval, karddal, bundaval, szérmével. Hat nekem egy aranysujtast
kellett csinalnom a papirképre, vékony ecsettel, harom-négyféle szinnel, hogy az ragyog-
jon. Es nem lehetett az akvarell alatt, mert akkor nem l4tni a képet, azt ugy kellett csinalni,
hogy hasonlé legyen, jo legyen. En egy képért kaptam nyolc peng6t. Rénai Dénes nagy név
volt, az kapott érte szazharmincat. Es amikor a Kiss-féle fotovallalatnal voltunk, mond-
hatom, mert elmult mar, minden szezonban csinaltuk a Roénai-specialitast: gyerek a gyti-
molcsostallal. Azt az idegen nem tudta, mert minden rendel6 mas rendeld volt, de amikor
nekem egy héten hoztak nyolcat-tizet, majdnem ugyanolyat, akkor én nagyon jol tudtam,
hogy ez egy Rénai-féle sablon volt. Angelénak is megvolt a hatféle sablonja, azt jobbra-bal-
ra forditotta 6sszesen, kész. Volt neki nagy kiralyné, kis kiralyné..., széval minden.

A féméltosagu kabatja

Horthy korméanyzé-portrét is csindltam: 50x60-as akvarellt. A féméltésagos kabatja
majd egy hétig ott 16gott el6ttem az sszes rendjelekkel. Még fel is probaltam, de azt nem
latta senki. Ilyen rajzlapszerti Wachmann-papirra késziilt a nagyméret(i nagyitas, Na, azok
a papirok mar nincsenek. Hogyha nedves retust csinalnak festékkel, akkor egy kis epeol-
datot készitsenek hozzd, par csepp formalinnal, németiil oxengallen, nem tudom, ki tudja
megjegyezni, ha szerencséjiik van, tan sikeriil. A fényesité folyadék is ugyanez. Az elénye
az, hogy ugyanarra a helyre tobbszor ra tud menni. Es egy nagyon enyhe fényt ad.

A szakmank egy id6ben follendiilt, de aztan mindig lejjebb-lejjebb cstszott, fleg, ami-
kor a villanyt bevezették a m{itermekbe, akkor a sok jo képzettségli fényképész, miutan az
alapismerete hianyzott, elromlott a mtfénynél. A legtobb elromlott. Most meg megoriiltek a
villantdval. Hat kérem szépen, a Jehuda Halévi szaz évvel ezel6tt irt egy verset: Orvos van-e
koztiink? Nincs. Jél van. Szaz évvel ezel6tt irta a kdvetkezt: , Mig jobb kezed receptet ir, mdr
pénzért nyil a bal. Lassan gyégyit a balzsam, ir, de a pénz az kell hamar. Ha beteg szép kis nd hivott,
ott iilsz, mig meg nem un, de vénnel végzel perc alatt, s mdr kiviil vagy ajtén-kapun. A tollad gyilkos
tor biz az. Hegyes, mint Oridsi tii, mit leir, 010 sok betii. Hohérhoz csak biinds keriil, de te drtatlant
pusztitasz jutalomért biintetleniil.” Szaz éve irta.

Atyam, nagyon nagy lelki problémam van

A multkoraban Halason voltam, Kiskunhalason. Nagyon jo tarsasag volt ott, nemcsak
a fotdérol beszélgettiink. Nem szakemberek voltak, az irodalomrdl is sokat beszélgettiink,
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gyakran megnevettettem Gket. Sokfele jarok én ilyen helyekre... A legjobb hallgatésagom
ilyen kultar népiirdk vonalon az ébudai Goldberger gyarban volt, valamikor 3-4 éve.
Szervezett munkasok voltak, remek emberek. Azok nemcsak értették, hanem érezték, ha
valami j6 volt. Aj, nagyszer(i emberek voltak! Es Bajan pedig még az is eléfordult, hogy
csak egy emberrel beszélgettem. Misor szerint be volt programozva, meghirdették, de
csak egy ember jott el Gsszesen. Hat beszélgettiink. Kérdezi t6lem a bajai ember. Mondom,
nalunk Békésben, a Viharsarokban kimegyek a kertbe, koriilnézek, meglatom Pista bacsit,
a harmadik szomszédban, a drotkerités tiloldalan. Pista bacsi! Hogy van a Kati néni? Hat
nem latod, azt mondja, most ad a tytknak enni. J6l van. Es Bajan? Kékerités koros-kortil, és
a koponyakban ugyanaz. Sajnos, sajnos. Engem tgy végig tisztelnek, sok j6 baratom van.
Van egy kedves kis esperes, mi reformatusok vagyunk, de 6 rémai katolikus esperes. Es
mondom neki a multkoriban: Atyam, nagyon nagy lelki problémam van. Mi lehet maga-
nak? Hat, mondom, az fréssal kapcsolatban. Micsoda? Mondom neki: a kozelmultban egy
tarsasagban voltam, és tobbszor elhangzott az a kifejezés, hogy , Krisztus koporsoéjat sem
Orizték ingyen”. Bizony, az gy van, azt mondja. Hat atyam, itt van a probléma! Ebben
kérek tanacsot. Azt mondja, mit tudok én maganak tanacsot adni? A Bibliat legalabb
annyira ismeri, mint én. Mondom, hatha ketten jobban megoldjuk. Miriil van sz6? Ahogy
én az irdsokat atolvastam, hat Jézus urunkat lepeddben temették el. Krisztus koporsojaval
még sosem taldlkoztam. A, mondja, megint becsapott. Ugyhogy mindig tiszteletben tar-
tom az [rast, akdr borrdl, akdr méasrdl van sz6 benne.

Kiss Istvan fotomitihelye

A Jozsef korut 38-ban volt a Vamos Sandor fotokereskedd, régen elpusztult szegény.
Ott vasaroltam mindig anyagot, és & egyszer csak emlitette, hogy Isaszegen lenne egy
fotémiiterem, lehetne ott dolgozni. Osszehozott egy Kiszely Jézsef nevii fiatalemberrel,
aki vendéglds volt eredetileg. Az igért mindent, minden lesz, {izletet szerez, csak men-
jek fényképezni, mert Guzi, aki ott volt, megint biintetését iilte, mint hat elég gyakran.
Teljesen ismeretleniil kimentem... Az & vendégiik voltam koriilbeliil két hétig. Aztan
kivettiink egy olyan kis tizletfélét a Magyar utca 1. alatt, arrél van képem. Volt a gépem,
azutan volt néhany szaz watt értékdi lampam, és jellemz6 a szegénységemre, hogy a vas-
utas korbdl Kiszely J6zsitdl kértem el idénként a 200 wattos lampat, ha nagyitani akartam.
A nagyitém pedig ugy volt, hogy édesapamtol kaptam egy 15 centis kondenzort, elibe
tigyeskedtem egy régi, 13x18-as gépet, a lampahazam papirbdl volt, keménypapirbol
volt, ilyen cstszodeszka alapon. Azzal dolgoztam. Az iizlet valameddig ment, aztan
egy-ketté kimeriilt. Akkor atmentem Pécelre. 1935-ben voltam Pécelen, megnésiiltem,
odavittem Piroskat. Hat ottan dolgozgattunk, meglehet6s nagy szegénységben. Nem
akarom tuldimenziondlni, de hat nagyon gyengén alltunk. Ott egy ilyen tigynokfélével
keriiltiink 6ssze. Amig ment az {izlet, amig igynokoltek, dolgoztunk, j6 volt, dm egyszerre
megallott, vége lett annak is. Innen tovabbmentiink Rakoscsabara, Kossuth utca 108., egy
par hénapig, az is kimeriilt. Rakoscsaban Gsszel kaptam egy meghivast a pestldrinci Kiss
Istvan Fotémthelyt6l. Nagyon rég szerettem volna a Kiss Fotomihelybe bekeriilni, mert
lattam a dolgaikat. A magam mddjan, a magam eszkozeivel otthon csindlgattam ezeket a
dolgokat, 6k is tudtak rélam. Akkor hivott Kiss Jézsef, Budapesten, a Sip utca 6.-ban volt
az irodajuk, jott, hogy minden megvan, csak menjiink. Felmondtuk a lakast, és bementiink
Rakospalotara, ott béreltiink lakast, satobbi. A végén kideriilt, hogy becsaptak, mert meg-
sziint az egész Kiss-mthely. Akkor hosszti hénapokon keresztiil apré muszajmunkakat
csinaltam, Piroska pedig Budan Kocsis Erzsinél, azutan Kardos Jucinal dolgozott silany
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60-80 pengdkért egy honapban. Nagyon nehezen voltunk. Végre aztan tavasszal tényleg
megjott az értesités, mehettiink az Gjraalakult Kissékhez Pestlérincre. Négyen-6ten vol-
tunk. Aztan kideriilt, hogy micsoda intrikak voltak ott csaladon beliil meg a munkatarsak
kozott. Eleinte nem tudtam semmit sem. Mindent nekem kellett csindlni a magam esze
modja szerint. Meg tudtam csindlni a reprodukcidt és a szinezést, de nem {izemszerten.
Azt meg kellett tanulnom sajat magamtol, mert senki se mutatta. Az oreg Kiss jéindulata
ember volt. Latta az igyekezetemet, azt mondta: hat kérem, j6l van. Akkor kezdtem én ott
a Kisséknél, azt hiszem 90 peng6vel, de a kovetkez6 hénapban mar 100 pengét, tgyhogy
folment nekem mar két év utan koriilbeliil 170 pengére. De voltak nalam nagyobb fizeté-
stiek, a régiek, akik visszakeriiltek a régi garnittirabol. Koriilbeliil nyolc évig dolgoztam
ugy, hogy mar a masodik évben én voltam a meds. Hat ugye akkor még ez mint fogalom
ismeretlen volt. Nagyon sok reprodukciét csindltunk az orszagba szerte-széjjel. Voltak
olyan rendel6ink, akik minden hétben, két hétben, hénapban és voltak, akik évente egy-
szer-kétszer kiildtek postan megrendelést. Mi a megrendel6krdl egy kartotékot allitottunk
Ossze. Amikor a visszacsatolt részek voltak, 2700 cimmel dolgoztunk, és altalaban ismer-
tiikk a stilusukat. Ungvaron volt egy nagyon jo fényképész baratunk, személyesen nem
ismertem, Kacsureknek hivtdk, az havonta 40-50 darab, 18x24-es szines, szinezett képet
rendelt. Késébb kideriilt, hogy 6 azt kirakatba rakta, de mind el is adta. Ungvaron akkori-
ban két fényképész volt. A Kacsurek igazi j6 fényképész volt, a masik meg nem. De mind
a kettének szallitottunk, stilusban olyan eliit6t, hogy semmiféle azonossag ne lehessen.
Nem deriilhetett ki, hogy mi akarhany stilust megcsinalunk. Mi tudtuk, és ez volt a f6.
Meg kellett kiilon-kiilon mindkettének eskiidni, hogy a masik nem rendelt t6liink. Hat mi
kétféle stilusban, de megcsinaltuk mind a kettének.

Még egy keveset a fotomiihelyrél, amiben nyolc évig miikodtiink. A meods nalunk azt
jelentette, hogy jo, rutinos retusérok voltak nalunk, j6 neviiek. De meglehetds nehéz,
bizalmatlan, Osszeférhetetlen emberek voltak, akiknek a hata mogé nem allhattal oda
tanulni. Volt egy par fogasuk, egy par ismeretiik. De nekem is meg kellett ezt tanulnom
a magam bdrére. A j6 mindségii reprodukcional és a szinesnél a sorrend nagyon fontos.
Csinalni is kell és haladni is. Ezek 6rokosen csipegették egymast. Minden reprodukcié az
én kezemen ment keresztiil, hogyha valami eltérés volt, azt nekem kellett, de egy pillanat
alatt, helyrehozni gy, hogy a tobbi észre ne vegye. Egy id6 utan jobbnak lattuk eljonni.
Igy keriiltiink aztan ide le, Bajéra.

Akkor engem behivtak katondnak

Akkor elkezdték bombdazni Pestet. En vilagéletemben békés ember voltam, sose sze-
rettem veszekedni, és mondtam Piroskanak, nézd csak, itt van az tjsagban, Bajan egy
miiterem kiadd. Hat mi Bajara sokat dolgoztunk, tobb itteni fényképésznek. Lejottiink
megnézni. Nem ismertiink mi itt senkit sem.

Lakason kezdtiink dolgozni, fotdmihelyt csindltunk, koriilbeliil egy évig. Na, aztan
jottek a bombazasok, nem pont benniinket zavartak ugyan, de esetleg zavarhattak volna,
ugyhogy aztan itt ragadtunk Bajan. Mar koriilbeliil egy éve itt voltunk, innen mentem
Szérszora 43-ban. Akkor besoroztak katonanak. 36 éves koromban voltam djonc. Ugy
ment a sorozas, hogy mindenkivel kezet fogott a féorvos, és mindenki jé volt, mindenki
alkalmas volt. Akkor Piroska néni meg a htigom itt maradt a két kicsivel. Es hat 6k, ahogy
tudtdk, csinaltdk. Az orosz id6kben hivatalosan nagyon sokat kellett nekik dolgozni.
Hozték-vitték az anyagot. En meg hét odakint voltam. Sok fat kivagtam, sok orids portrét
csinaltam. Azt szerettem csindlni, az ilyen méteres portrékat, de a ruszkik nagyon kriti-
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kusak voltak. Azoknak fényképszertinek kellett lenniiik. Kifeszitett vaszonra, filccel, ilyen
posztészivarral... Ismeritek ezt a filctorlét. Ugy néz ki, mint a szivacs, csak stir(i posztébol
van, az éle ledorzsolve, és ezt kormos, terpentines festékbe bele kellett dorzsolni, ezzel
hol lagyan, hol er6sen nyomva mindenen, gyonyoriien szép, meleg barna képet adott.
Néha volt egy-egy portré, de masnap ujra az erdébe mentem, vagtam a fat. Kint voltam
elég sokaig Oroszorszdgban, mire hazajottem, akkorara mar Piroska csinalt egy szép kis
miitermet a Haynald utca 6.-ban. Az volt az els6 mitermiink. Lassan indulgatott. Nem
tartott sokaig, ma mar lakéhaz. Akkor a Duna-partra keriiltiink, ahol most a Herbaria van,
egy kis miterembe. Azutan, ahol most a nagy halcsarnok van, ott gyonyor(, tizméteres
mitermiink volt, néhany évig ott voltunk, akkor kiigényelték hivatalbél halcsarnoknak.
Ugyanott laktunk az elsé emeleten harom szoba, dsszkomfortos, nagyon szép, tizenegy
helyiség, gyonyori hely volt. Akkor onnan is kiszoritottak benniinket a masodikra, ott volt
a miterem, ott is csinaltuk, az 6tvenes évek elején, nagyon fonak dolgok voltak. Akkor
jott az 1j személyi igazolvany kurzus. A hagommal éjjel-nappal, higgyétek el, azt csinal-
tuk, az mentett meg minket, abbdl tudtuk a hazat végiil kifizetni. Itt mar mithelymunkat
nagyon keveset csindltunk. Csak lassan kezd6dott a mitermi fot6zas is. Mert mi addig
utcai kuncsafttal nem foglalkoztunk. Volt olyan rendelém, példaul Putnokrél, havonta
80-100 reprodukcidt kért. Azutan, a masik a régi vilagbol, Ungvarrél 40-50 szines havon-
ta. Széval ilyen stabil kuncsaftok voltak. Azutan a kisebbek. Nagyon sok érdekes epizod
is tortént, amin utélag mar csak nevetni lehet. Eleinte szépen ment, j6 helyen voltunk, de
mar 6t maszek van, agyhogy most zuhan nagyon, ilyenforman gyenge. Olyasmi volt még
régebben, még tizendt évvel ezel6tt is, hogy a bonyhadi, mohacsi ktsz-t én patronaltam
reprodukciéban. Nem tudta azt senki. Ok elvallalték a reprodukcidt, mi nett6 aron meg-
csindltuk, 6k tovabbszamoltak nekik, és volt nekiink is haszon.

Megélt egy kisvarosban 6t fényképész?

Abban az id6ben megélt, mert nemzetiségi varos volt, és nagyon nagy volt a kornyéke.
A vasarosok bejartak a piacra, és itt csindltattdk a dolgaikat. Bajara érkeztiinkkor, hat,
kérem szépen, furcsa elmondani, de iratokkal tudom bizonyitani, 6k ismertek benniinket.
Mi ejtdernyésok voltunk itt. Es akkor 6sszejott a helyi fényképésztarsasag, az egyiknek
a céges papirjan azt irtdk a Szegedi Kereskedelmi és Iparkamaranak, hogy ne engedjék
Bérciéket itt letelepedni, mert akkor az 6 megélhetésiik nincs biztositva. Ot alairas volt
ot bélyeggel. De az egyik kedves bacsi nekiink ezt finoman jelezte. Beadom az ipar iranti
kérelmemet ide Bajara, melléteszek egy par nagyon szép képet a népi irdkrol, Moricz Zsiga
bacsi, satdbbi. Az egésznek iparmivésszel egy gyonyorl boritot csinaltattunk pergamen-
bél. Nagyon gusztan nézett ki. Aztan csak nem halad az én iparom intézése, nem halad,
bombazasok vannak. Mondom, lesz, ami lesz, elmegyek én Szegedre a Kereskedelmi és
Iparkamarahoz. El6z6 nap bombaztak le Szabadkat, még égett a palyaudvar. Szegeden
el3szor nem akartak fogadni. A végén aztan mégiscsak bejutok. Ki van irva, hogy dr. Acs
valaki. Hat egy didkotthoni kollégdm volt, akivel korabban egyiitt laktunk. O mutatta
meg nekem azt a titkos hivatali iratot, amit a bajai fényképészek nyujtottak be ellenem.
Szerbusz, szerbusz. Na, mi van, baratom? Mondom, hat itt van az asztalodon a kérésem,
mert lattam azt a gyonyorii s6tétzold boritot. Hat a tied ez? Mondom, igen. Megnézi. Azt
mondja, hivatalos titok lenne, de idenézz, megmutatom. Akkor megmutatta ezt a dolgot,
hogy a bajai fényképészek mit kértek. Azt mondta, menj haza, el lesz intézve, nevetséges.
Még mindig megvan az a masolatom, amit 6k visszakiildtek az itteni hatésagnak, hogy a
Szegedi Kereskedelmi és Iparkamara 40 éve all fenn, de ilyen kéréssel még iparostarsak
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ellen soha senki sem jelentkezett, és ilyet, mint nevetségest, visszautasitjak. Ilyen jol
fogadtak minket a kollégak. Mikozben mar régen mi csinaltuk a kirakatképeiket allando-
an. Késébb, igyszdlvan, mind bement a szovetkezetbe, mi maradtunk egyediil.

Piroska néni: Mert nem vettek be benniinket.

Juliska: Azt mondték, csak akkor csindljak meg a szovetkezetet, ha mi nem lesziink benn.

BL: Nézd, igy kétfele viszitek a dolgot, mert mindenre sor keriil. Hat igy volt, de
nem ebben az idébeli sorrendben. Pécsrdl az egyik baratom idejott, hogy csinaljunk
egy riportot, mit adott az 6téves terv Baranya megyének. Tizennégyféle igazolvanyunk
volt, piros belépd satobbi, hogy mi ott mindeniitt fényképezhettiink. Es kozben jottek
ezek a dolgok, amit most Juliska meg Piroska mondott, hogy igen, mert Bérci azért akar
mindenaron a szOvetkezetben lenni, mert elndk akar lenni satobbi. Nem akartam, mert
ismertem a tarsasagot. Itt a F6 téren egy gyonyorii, haromszoba-osszkomfortos laka-
sunk volt. Hat gondolhatjatok, hogy abban az idében a lakbér a fiitéssel kozel otszaz
forint volt, azutan a miterem hétszaz, tigyhogy mi olyan 1300 koriil fizettiink minden
hénapban, télen-nyaron. Gyonyorii lakés, elsé emeleti, tizenegy helyiséges lakas. Es ezt
folajanlottuk a pécsieknek, és felajanlottuk a felszerelésiinket, abban az idében 28 000
forint értékben, nagygép, kisgép, Rolleiflex. Nem titkoltunk semmit se, mert dolgozni
csak jo géppel lehet. Onnan Pécsrél meg ellenakci6 indult ellenem, foljelentettek még a
Rakosi-irodahoz is, és el akartak koboztatni a gépeimet. De a folszerelésem a baratom,
Varga Jend Baranya megyei tanacselnok szobajaban volt, vigyazott ra, tehat nem csinal-
hattak semmit.

Megcsinaltuk a riportot tiz nap alatt, csinaltunk hat-hétszaz folvételt. Aztan két nap
alatt vagy harom-négyszaz nagyitast. Gondolhatjatok, 30x40-t6l folfele. Szombat délutan
jottek értiik, még a Rékosi-iroda is megdicsért benniinket. A munkaért szigort aron kap-
tunk 10 700 forintot. De piszkaltak a kollégak rettentéen. Szamlas aru volt, azt mondtak,
hogy hat Bérciéknek jovOre még a gatyajuk se marad meg. Amikor ezt mondtak szomba-
ton, akkor vasarnap kijott az Gjsagban, hogy tovabbi rendelkezésig semmiféle szovetke-
zetet alakitani nem lehet. Mi meg itt maradtunk, és azéta is itt vagyunk. I:Igyhogy ez a
hetedik mttermiink tulajdonképp Bajan. Ez a sajat hazunk, illetve egyel6re a mienk. Hogy
meddig a mienk, azt nem tudjuk.

Fiatalkoromban

Edesapamnak jo konyvtéara volt, mert érdekl6d6 ember volt. Jollehet, praktikusan nem
hasznalta kiilonosképpen, de tudott rdla, és folhivta ra a figyelmiinket. Ez nagyon nagy
inditas volt, mert mint kolok, szaglaszhattam, bogaraszhattam. Vegyész szerettem volna
lenni, mert az olyan titokzatos dolog volt. Tulajdonképpen ma is az. Es annak az alapjan,
részben a vegyi, kés6bb aztan az optikai dolgokat kezdtem tanulni, tjsagokbdl, kényvek-
bdl. A legels6 konyvem Szeghalmi Gyula bacsi kényve volt, A fotéamatérok konyve. Azutan
késbébb az Almanach, az Amatér cimi lap adta ki, 1902-3-4, a legels6 kiadasa, lehet, hogy
még mindig megvan.

Gyula bacsit ismertem, magas, vords-szOke ember volt. Eredetileg igazgatd-tanitd
Szeghalmon. Ebben a kényvben sok minden le van irva, de nagyon érdekes, ami engem
mint kolkot is megdobbentett abban az idében, hogy mindennek ott van az ara, mint egy
arjegyzékben. A kiilonb6z6 nemes eljarasok is megvannak benne, és én préobaltam a magam
moédjan, a magam eszkozeivel megesindlni a guminyomast és a brémolajnyomast is. Sosem
sikeriilt gy, mint ahogy szerettem volna. Festékhiany, eszkdzhiany... vidéken nem ugy volt
az ember. A guminyomasnal nagy negativot kellett késziteni. Igen am, de a guminyomas-
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nal harom-négy-o6t réteget is kellett ravinni, nem egyet. Ugye a festékes barium-bikromat
gumiarabikumos oldatban tsztatni kell a papirt. Be kell jel6lni ennek a sarkat pontosan, a
papirnak is, a negativnak is, és akkor kitenni, és fotométerrel masolni a megfelel6 ideig.
Amikor bejottél a fénybdl, akkor lagy vizben kiaztatni, és ahol a fény nem érte, onnan ez
a gumiarabikumos festék és emulzié kioldodott. Kaptal egy lagy képet. Akkor azt szépen
kimosni, megszdritani. Szaritani mar vilagosban lehetett. Amikor megszaradt, akkor még
egyszer preparalni, és ezt végigesinalni még négyszer-6tszor-hatszor. Mindaddig, amig a
kép el nem érte a megfelelé tonust. Egyszint volt, hogy milyen, azt legjobban mondjuk
a gammaékkel, a gammaskélaval tudom érzékeltetni. Altaldban egytdl tizig dolgozunk.
A rendes fotofekete hét koriil van, a grafikus nyomdafekete kilenc-tiz koriil van, a gumi-
nyomasnal, hogyha én feketébe megyek, a legmélyebb fekete koriilbeliil, majdnem, mint a
polaroidndl. Négy-6t. Akdrmit csinaltal, erdsebben nem megy. De mindez csak kinlodas és
er6lkodés volt, mert végeredményben nem volt gyakorlati értéke, mert annyira komplikalt
volt, és az eredmény olyan kevés, hogy nem volt érdemes csinalni.

Epp a mult héten volt a kezemben a fiunknak a lemeze. A fiunk még féléves kis miityiir-
ke volt, iilt a tenyeremben, és nevettiink egymasnak, néztiink egymasra. Hat Piroska néni
lefényképezte még Lérincen a szobaban, Makinaval, Agfa Isochromra, amit még ma is a
legjobb lemeznek tartok. Bent hivtam sotétben a lemezt. Hét perc. Nézem, nincs foliil rajta
semmi. Nem baj. Nyolc és fél perc. Nincs semmi. Na, mondom, hat nem huzta ki a kazettat.
Megforditom a lemezt, hat az tivegoldalan ott van gydnydriien a rajz. Széval mélyhivo volt,
nem feliileti.

Amikor még fiatal segéd voltam Békéscsaban, 15 éves voltam, nagy, 18x24-es gépem volt,
egy 30 mm-es, jol korrigalt Euriscop objektivvel. Es behoztak hozzank egy nagyon szép kis
barna lényt, a kis Konféder Agnest. Kis zsid6 lany volt. Ezt azért kell mondani, hogy a faj-
tajanak minden szépsége gyonyoriien rajta volt, de gyonyoriien rajta volt minden szépsége.
Mondjuk a szeme, a szemmetszete szinte nagyobb volt, mint a szaja. Gyonyord szép kis
gyerek volt, gytr(s frizuraval, nagyon gondozott és apolt gyerek. De nem boldogultam vele.
Acsarkodott. A székbe mar ott iilt, be volt allitva, kézben volt a tollsoprii, kezemben a labda.
A f6nokom, Abraham Béla olyan 25 év koriili, kis alacsony, barna, kdzépen elvalasztott
frizuras gizda formaja kis ember volt, j6 kereskedd is, azt mondja a mamanak, ,aranyos
naccsasszony, kifdradna egy pillanatra? Valami triikkot prébalunk a babaval csinalni. Nem
ide az 6ltozébe, az elészobaba tessék kimenni!” En allok a gépnél kihtzott 18x24-es lemez-
nél, a gyerek ott il a sarokban beallitva, kezemben a labda. Bejon a f6ndk, acsarkodik a
gyerek, konny nélkiil, ahogy a Honthy Hanna szokta mondani, lehet kénny nélkiil sirni.
Odamegy, megfogja, megrazza, belevagja a székbe, az anyad istenit, maradsz a seggeden!
A gyerek odanézett egy pillanatra, én leexponaltam. Muszdj volt, ugye. Hat kérem szépen, tiz
évig ez a kis kép jott a kirakatba mint embléma. De azt senki nem tudta, hogyan késziilt.

AKki Pesten élt, az tudja

Aki Pesten élt, az tudja, hogy a Pesti Naplé, az Est, a Magyarorszdg kormanylapok voltak.
A Pesti Naplé megjelent reggel nyolc dra el6tt, az Est megjelent 12.30-kor vagy 12.25-kor
a Miksa utcaban, most mas utcanak hivjak, és a Magyarorszig az pedig este fél hat koriil.
Akkor a kormanyzdhelyettes, kormanyzo volt a miisoron, bardtom volt Mussolini, nincs
itt mit nevekkel jatszani vagy tagadgatni, nagyon joban voltunk. Meghivtdk a kormany-
z061 part egy hajoszentelésre, és a fdméltosagu asszony volt a keresztmama. Délben, fél
egykor jott az Esinek a cimoldalan: A gyonyor( hajé szentelése megtortént. Légi rajok a
levegdben, fehér ruhas leanykakbdl diszmenet. Amit ilyenkor szoktak mondani, az min-
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den. Gyony®drien sikeriilt, nagyon jo hangulat volt. Elkapkodtak az Gjsag cimoldalan. Fél
egykor megjelent az Esti Kurir fiiggetlen liberalis lap. Cimoldalon hozta, hogy a rossz id6
miatt az egész {innepség elmaradt. Hat ilyenen nevetett Pest.

En végtelen finom kis miniattiroket csindltam, amint mar emlitettem. Hat példaul az
akkori arisztokracidnak vallaltdk, Rénai Dénes meg a tobbiek, ezeket a kis fotdéakvarel-
leket. Most gondold el, egy 9x12-es papiron van egy nyolc és fél centis, férfi, egész alak
diszmagyarban, csizmaban, karddal, forgéval, egyebekkel, és azt akvarellel megcsinalni
ugy, hogy alatta a fénykép ne latszddjon, de a hasonlat tokéletes legyen. Hat ilyeneket
csinaltam annak idején. Ronai az mindig adds maradt a fizetés 10%-aval, minden évben.
Kar4csonyra rendelte a legtobbet. Es hat Angeléhoz is vittem. Ott {iltettek vagy maésfél
vagy két drat, fol is irtdk a cimemet, de soha rendelést nem adtak. Nyolc-kilenc-tiz peng6t
kaptam egyért, de egy napnal tobbet dolgoztam rajta, mert kozben le kellett tenni valami
mast csindlni. Gondold el, a mentéjén egy arany sujtast négyféle szinnel kellett csinalni,
hogy az ragyogjon. Mondom, ott nem latszott alatta a fénykép. Mas nem is tudta csinalni.
Csinaltam egy parat...

A Kecskeméti utcaban, 3. vagy 5., fent volt az emeleten — mar nincs meg ez a haz,
lebombaztak —, ott volt a Strelisky-fiok. Halmi Béla vezette. Streliskyéktdl ot évre kivették
a... ezt sehol masutt nem hallod, 6t évre kivették a névvel és cimmel az {izletet, hogy a
névvel megy. A Halmi Béla fiatal, 17 éves fit volt, és a nagybacsija vette meg neki géppel,
felszereléssel, szervezettel, személyzettel, mindennel a m{termet. Ok egy oriasi utalva-
nyos akciot csinaltak, babak, dadak, egyiitt, kiilon-kiilon, ugyantigy, amint Rozgonyi csi-
nalta, a Kalvin téren. Nagyon ment az iizlet. Igen 4m, de lejart az 6t év. Akkor sérelmezte
volt az Oreg Strelisky, hogy csak ennyit fizettek. Egy kozjegyz6vel 6ra-idére csinaltak egy
jegyzOkonyvet, hogy kinn maradt a tabla a szerz6dés lejarta utan is. Ezek megtudtak titkos
telefonon, 6 meg egy ellenkdzjegyzdi jegyzetet csinalt ugyanabban az éraban, hogy mar
bevették a tablat. Ilyen apro kis csemegék voltak abban az id6ben is. Ilyen porlekedések.
A vége az lett, hogy Halmi ur valamennyit fizetett. Elhagyta a Strelisky fiokja nevet és
Halmi Béla lett. Abban az id6ben Oriasi iizletet csinaltak. Az egész fels6hazat 6k fényké-
pezték, 24x30-as, 30x40-es diszmagyaros dregurak voltak mindentitt kiragasztva.

Szenes Adolf, 6 csak tgy irta: Koller utéda, Szenes, egyszer(i, mondhatni primitiv
ember volt. Amit megtanult a m{iteremben, a sablonokat, azt tudta, de semmiféle tijat nem
ismert. De az arakkal meg a biiszkeségekkel kitiint, és a tetejébe még engem is megrovi-
ditett a kdvetkezéképpen. Csindltunk a baratommal egy kis fotémtihelyt a Baross utcaban,
ott, a Terézia-templom hata mogott. A korleveleket széjjelkiildtiik. Harmadnap megall egy
taxi el6ttiink, és kiszall Szenes. , Kérem, hit mért nem jonnek hozzdnk, hit ott van a sok munka,
épp magukat vdrtam, hdt hallottam magukrél.” En boldogan mentem az aktataskaval, hoztam
a munkat, megesinaltam. Sose fizette ki. Abban az id6ben, azt hiszem, kormanyzdportrét
is csinadltam szinesen, aztan Anna f6hercegnérdl egy nagyon szép, ilyen 30x50-es akvarell
szinest. Fiatal, j6 arcti n6 volt. Nagyon decens, nagyon decens, mondogatta. Megnéztem a
lexikonban, decens: finom, franciaul. De Szenes egyebet franciaul nem tudott. Meg olyas-
mit csindltak 6 is meg a masik is, hogy az tigynevezett rendelének a kezét megfogta, és
fogta, és vezette koriil a miiteremben, nézte az arcat, akkor megcsindlta papircsovet. Ez
mind figura volt. Nem volt ezeknek, sem az egyiknek, sem a masiknak olyan alapismerete,
mtiveltsége, intelligenciaja, hogy & ezt ilyenforman el tudta volna biralni. Csak csinalta
a nagy hokuszpdkuszt, és jobb arat ért el vele. En az ilyeneket sose szerettem. Nalunk
hogyha valaki bejott, el6bb koszont neki az ember, ranézett, akkor mar lattam, mennyire
szimmetrikus vagy aszimmetrikus az arca, mar tudtam, melyik oldalrol kell vildgitani.
A rovidebb oldal felé vilagitunk, mindig a rovidebb arcoldal felé vilagitunk. Azért, mert
a perspektiva torvényei szerint a masik agyis 0sszébb megy valamennyit, és akkor igy
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egyenlit az ember. Nem volt ott arra sziikség, hogy korbevezessem meg kuksizzam. Az
ilyeneket nem szerettem sose. Es ilyen alapon aztan a fényképészek sem szerettek ugy
engem. De nem baj, mindegy. Amikor bajban voltak, tigyis mindig rank szorultak. Még
egyszer mondom, mar sokadszorra, hogy a szennyesiikbél mi mostuk ki éket, hogy a kis
semmi, rossz vacak dolgokbdl, amit csinaltak, tudjanak valamit szallitani, és tudjanak
élni.

Schwartz bacsi? O egy id6s ember volt, Diskaynal ismertem meg. Arrél volt nevezetes,
hogy az idegenlégidban szolgalt, Afrikaban is meg Indidban is koriilbeliil vagy huszonot
évig. Francia kett6s allampolgar volt, onnan kapta a nyugdijat. Volt neki egy allvanyos
13x18-as gépe, Dagor optikaval. Hazahozott vagy kétszaz nagyon érdekes negativot. Volt
abban borzasztd, volt abban szép is, volt, ahol az embert széjjelszedték a bennsziiléttek.
Oneki azt fényképezni kellett. Az optikija valészinti, hogy a trépusi fénytdl ilyen lila,
ahogy 6 mondta, stichet kapott, fatyolt kapott. Attol rovidebbet kellett exponalni, mint
mas Dagorral. Nem akartuk elhinni. En is igy voltam vele, ha mar szint kapott, csak fékez-
het. Es amikor bejott a té-réteg, nem 6t igazolta? Ot igazolta teljesen. Diskay bécsi, az egy
nagyszerl ember volt. Amikor bement egy kis fiatal tanuld hozza, megkérdezte: , Kedves
fiam, tudod, hogy mi a legfontosabb a fotogrifidban?” Nem tudta. ,Az eldleg.” Na most, ha fit
volt, ,fiam, 1igy vald vagy te fényképésznek, mint a siindisznd vécépapirnak”. Hogyha lany volt:
Jldnyom, 1igy vald vagy te fényképésznek, mint a siindisznd divinypdrninak”. A zuhaltung, az
hozzaallas magyarul, megkérdezte a kuncsafttol: ,zuhaltunggal kell vagy anélkiil? Mert 1igy
egy kicsit drigabb.” Hat, hogyha jobb lesz, zuhaltunggal tessék! Akkor bemondta hangosan:
zuhaltunggal, és raszamitottak két pengét. Egyébként nem jelentett semmit se, de ilyen
tritkkok voltak. Ezeket sose szerettem.

A szocialista realizmusrol

Kélman Kata? Azzal érdekes dolgom volt, tigy 25 éve. Tartottak itt egy el6adast a
Tanitéképzdben, csupa értelmiségiek meg ilyenek. Itt volt egy régi jo baratom, nagyon
kitiné tudos, vallasos zsid6 ember volt, Brusz Pal. Nemcsak fogorvos volt, hanem tudoés
ember is. Egyszer telefonal, hogy te Laci, a Tanitoképzdben lesz egy zartkorti el6adas,
Kélman Kata tartja, gyere el. Mondom, Palikam, hat ott csupa értelmiségi lesz, én meg
értelmetlen. Hogy gondolod, nekem nincs diplomam. Nem baj, én nagyon szeretném,
ha ott lennél mellettem. J6, mondom. Kalman Kata egy kis vékony, barna asszony volt,
kozépkora. Megtartja az el6adasat a fényképezés torténetérdl, Gtvenen-hatvanan hall-
gatjak, de csupa orvos, tanar, ligyvéd satobbi. Széljanak hozza. Hat, mondom, kedves
miivésznd, az édesapam fényképész volt, valahogy én is odatartozom egy kicsikét. Elég
sok el6adast tartok én is. A vilagnak a legkdnnyebb témaja a fényképezés torténetérdl
beszélni, mert a témat, az anyagot, a helyet tigy valasztom meg, ahogy akarom, annyit
mondok, amennyit akarok, de nem volt még sz6 a szocialista realizmusrdl. Akkor ez
divat volt. Mondom, én ezt valahogy nem értem. Nagyon kérem, par széban igazitson
el, hogy ne utanozzam szolgai médon valakinek a képét a szocialista realizmusrdl. Mert
végeredményben, ha én egy jo mozdulatot lefényképeztem, az megmerevedett, az mar
nem valtozik tovabb. Az azt a pillanatot régziti. De a szocialista realizmusnak ugy,
mint a dialektikdnak, annak mindig mozogni kell. , Hdt, hdt, nagyon nehezet kérdezett.”
Akkor valaki még kérdezett valamit, és a végén az asztalra tdmaszkodva azt mondja,
hogy kérem szépen, kérdezzenek télem barmit, én 6ndknek mindenre tudok véalaszolni.
Nem mondtam neki, hogy az anyad istenit, hat még a pap se tud mindenre valaszolni,
pedig az okos ember. Akkor jottem az ilyesféle kérdéssel, és akkor az 6 mosolyaval azt
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mondja: olyan jot, olyasmit kérdezett télem, hogy egy napig is tudnék ra valaszolni.
Mondom, miivésznd, hat nekem tulajdonképp nem valaszolt, és moédfelett hianyzik
nekem, hogy mi a szocialista realizmus. RAm néz, elneveti magat, kinyitott tenyérrel
igy hatba vag, azt mondja, j6 firma maga. Hat azéta is hidnyérzetem van a szocialista
realizmust illetéen.

Talalkozasok

Meghalt nemrégiben szegény baratunk, Kis Kérolynak hivtadk. Nemesnddudvaron, még
a lobbanos, magnéziumporos vakus, haromlabas vilagban kihivtak Karcsit fényképezni
egy eskiivére. Hat a Rolleiflexet beallitotta, és azt a pillanatot kellett volna rogzitenie, ami-
kor a pater a megaldott gytir(it atveszi. Karcsi beallt a sarokba az allvannyal, harom labbal,
kezében a magnéziumpuska, a villand, a bal kezében a kioldo. Elérkezik a pillanat, Karcsi
megnyomja, durrant egyet, elvillan, megtorténik a folvétel, a pap megrezdiil, elgurul a
gylrd. A nasznagyok meg a tobbiek zseblampaval meg gyufaval keresték szanaszét, mert
ugye a gylrl nélkiil nem mehetett tovabb az eskiivé. Nem is hivtak tobbé a baratunkat
eskiivét fényképezni.

Asbé6th Oszkérral Diskay bacsinél talélkoztam. O, aki a helikopter egyik foltala-
16ja volt, hatvan koriili, kis sovany, helyes ember volt, mutatta a rajzokat. Egy masik
hirességgel meg ugy ismerkedtiink meg, hogy egyszer, még 1932-ben Balatonfiireden,
a sétanyon fényképeztem, és egy szemiiveges, idGs bacsi szakallal, tolékocsiban meg-
szolitott: kedves baratom, lefényképezne? Mondom: uram, ez a dolgom, orommel.
Beszélgettiink vele. Albrecht f6hercegnek meg grof Zichy Gézanak épitettek akkor ott
valami nagyon draga motorcsonakokat. De gondoljatok el, hogy abban az idében hat-
vankilds volt egy olasz Laross motor és nyolcvan 16erés volt. Négyhengeres, kétiitemd,
ezres motor. Ment, mint az istennyila. De gy kellett fényképezni a képet, hogy a hajo
faranal legyen benne a vetett hulldm, és ezért gravuraval alakitottam az 6sszhatds ked-
véért a farnal. Nem ismertem én az dreget, hogy kicsoda, de végtelen értelmes, intel-
ligens volt, nyolcvanon f6liili 6reg bacsi, mar mozogni alig tudott. Lefényképeztem,
aztan el is ment. Késébb a f6ndknémtdl, 6zvegy Kurzweil Frigyesnét6l kérdeztem,
hogy ki volt ez. Akkor mondta, hogy Blathy Otté Titusz, aki a villanyorat meg a transz-
formatort is foltalalta.

Az elsé vilaghabort utan kezdddtek a gazfénymasolatok. Valdszinti, hogy a haborut
kovetS valutaris, kémiai, tizleti és egyéb mas okok miatt mar koriilbeliil 1920-22-ben
lassan-lassan kifogyott a napfénypapir. A régi fényképészek még erdlkodtek, kinldd-
tak. Akkor a Kodak Solio volt az a kétnemi papir, napfényen is lehetett vele dolgozni,
meg mar elShivni is. Es a fiatal fényképészeket még frocliztdk is, meg azzal ijesztget-
ték, hogy ki mer gazfénypapirral dolgozni. Szdval batorsag és hitisag kérdésévé tették.
Példaul édesapam a Szeghalmi Gyula bacsinak 1914-15-ben haborus nagyitasokat mar
nagyon szépeket csinalt erre az NPG brémpapirra. Vidéki fényképész csak imitt-amott
volt az orszagban, aki nagyitani tudott. De jéatyam az csinalta szépen. Acetilénnel
egész nevetséges modon, de hiaba, mégis megcsinalta, egyenként masoldkeretben, és
itt az arnyékban mindjart el6 is hivta. Ugyhogy akkor még, nemcsak nekiink, de mas-
nak se volt ilyen nagy sotétkamraja. Kés6bb aztan volt, hogy narancsfénynél csinaltuk,
azutan jottek a kontaktgépek. De Vésztén hidba lett volna kontaktgépem, még villany
sem volt.

A Brunhubertdl eljéve, hogy tigy mondjam, szabaduszo lettem. gy fényképészektdl
vallaltam kisebb-nagyobb reprodukciokat, szinezéseket, abbdl éltem tigy-ahogy, hat nehe-
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zen. Volt olyan id6é hénapokon keresztiil, amikor a IV. keriileti Molnar utcaban 1évé ingye-
nes konyhan az eldljarésag javaslatara mint miivésznévendék, harom hénapig ebédet kap-
tam. Reggeli, vacsora nemigen volt. De végiil is kitartottam, aztan megvagyok. Sok nagy
ember volt ott. Vagy 110-120-an. Az Illés Arpéd is ifi volt, és a Damjanich utca 30.-ban
volt egy nagyon j6 padlasmiterme, és mi ott elég sokszor hallottunk 1932 koriil politikai
szemindriumokat. Valdszinti, hogy Sadgvari Endrét meg Braunt meg ezeket az ismerteket
is lattuk, de nem tudhattuk pontosan, mert mindegyiknek fedéneve volt, beceneve volt.
Gyakran hallgattunk szeminariumokat, altalaban az indité beszélgetés Ilja Ehrenburg volt.
Amikor a biatorbagyi merénylet volt, akkora Diskay bacsinal laktam, mert... Ja, ezt nem
mondtam. Megengedte az 6reg, hogy egy sarok az enyém lehessen, egy allvannyal, és én
ott dolgozhattam.

Ugy kezdédott, hogy elmentem hozzd bemutatkozni, 1931-ben, 32-ben lehetett.
A Rakdczi ut 18-ban, a Gazmivek hdzaban, fenn a hetedik emeleten volt egy nagyon jo
vilagitasy, hajlitott dupla {iveges, remek, jol méretezett napfénymiiterme. Oltozével. Hat
oda mindenféle szegénylegények bejartak, tobbek kozott egy Sztics Jozsef nevii, tgyne-
vezett riporter. Eredetileg gydgyszerészhallgaté volt, de abban az idében Serédy volt a
hercegprimas, és Osszevitatkoztak, lehet, hogy még Ossze is verekedett a szentatyaval,
nem tudom. Egy esztend6t kapott érte. Lecsuktak, és az egyetemrdl kiragtak. Hat ezutan
mi lehetett volna mas, renddri riporter lett. 1931. szeptember 12-én éjjel, szombatrol
vasarnapra virradé éjjel bent volt a rendérségen. O volt a soros riporter. Nem volt még
vaku, csak ilyen lobbané magnéziumos villand volt. Egyszer csak jon a telefon éjfél utan,
hogy merénylet tortént Biatorbagyon. O azonnal hallotta, és akkor neki Miroflex 9x12-es,
ha akarom, tiikorreflexes, ha akarom, atnézds, 15 centis Tessarral gépe volt. Abban az
id6ében nagyon nagy riporter volt Schéffer, a Wesselényi utca négyben, driasi vallalat
volt, ott dolgozott, és felzorgette Schaffert. Kért és kapott téle egy borospoharnyi magné-
ziumot. Azutan szerzett még zsirpapirt, és kolcsonpénzzel, taxival kiment Biatorbagyra.
Fel a meredekre, latta, hogy ahol a faklyak dolgoznak, oda nem megy. Akkor allvanyra
tette a gépet, konnyl volt kézpontositani, végtelenre allitotta a gépet, és a zsirpapirba
beletette a magnéziumot, mit tudom én, harminc grammot, driasi adagot, és folkototte a
fara. Szerencséjére volt ott egy csenevész fa. Kinyitotta a gépet, meggyujtotta, és akkor
elfordult. Oridsi nagy villanas, abban a pillanatban rohannak fel a rendérok, hogy mi
van itten, mert nem tudtak, hogy Gjabb merénylet vagy micsoda. Akkor igazolta magat.
Azt mondtak, hogy menj a fenébe, reggel ne talaljunk itt, mert aztan nagyon nagy baj
lesz bel6le! A Jézsi hazament. Azt hiszem Diskay bacsindl lelaboralta csopdgdsen a
képet, a sajto irodai mind lehoztdk, 6 meg kapott abban a vilagban 1600 pengét, 6riasi
pénzt, hiisz hénapi fizetést. Amikor a Viadukt cim{i film volt, egyébként nem sokat jarok
moziba, akkor elmentem megnézni.

Diskay bacsi nagyon joszivii, bohém, zsid6 ember volt. Egyébként az utcai széplanyo-
kat patronalta nagy buzgalommal. Késébb nésiilt meg, majdnem hatvanéves koraban.
Egy ménkii nagy gépe volt, jokora 30 centissel, jol lerekeszelve. Az asszisztense bealli-
totta a gépet, 6 odaallt, fekete kenddvel letakarta a gépet. Aztan lerantotta a kazettate-
tét, egy, kettd, harom, négy csattanas volt. Mindig nagyon nevettiink, ahogy csinalta.
Kozepes fényképész volt, de 6 abban az idében platinretusdr volt, emlékszem ra, nem
ismertem még Diskayt, valamikor 15-ben olvastam egy naptarban, akkor olvastam,
azoéta se, a kdvetkezo verset. Az volt ,,Mona Lisa. Mona Lisa bdjos mosolydba szerelmes lett
az egész vildg, ilyen lesz a te képed is, ha ndlunk késziil a fotogrifidd. Szépit, fiatalit, nagyit
Mona Lisa Diskay.” Ez volt. Aztan tobbszor tonkrement az 6regur. Egy darabig, egészen
44-ig, mentek a dolgok az dregurral. Kar érte, nagyon joszivii, bohém, nagyszer(i ember
volt az oreg.
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Népi irék meg Szarszo

Mar kordbban is ismertem, de 1938-ban djra taldlkoztam dr. Piiski Sdndorral, akinek
egy kis konyvkereskedése volt az Egyetem tér mellett, a Szerb utcaban. Kényvkiadassal
is foglalkozott, sorra megjelentette a népi irok munkait. Hadd emlitsem a szerzok koziil
név szerint Veres Pétert, Sinka Istvant, Szabd Palt, Moéricz Zsigmondot, Kodolanyi Janost,
Erdei Ferencet, Darvas Jézsefet. A kiadvanyokhoz portrékra is sziikség volt. Ezek elké-
szitésével Piiski Sandor benniinket bizott meg. Helyesen hasznalom a tobbes szamot,
mert minden munkat egyiitt végeztem a feleségemmel. A felvételek Piiskiék Raday utcai
lakdsaban késziiltek, rendszerint éjszakaba nytld beszélgetések, vitak kovették a munkat.
Mindig nappal, a természetes fény segitségével fényképeztem, mert az illett hozzajuk
a legjobban. Példaul Szabo Pali bacsit vagy Darvas Jozsefet nehéz lett volna mtifénynél
fényképezni. Azokban az években sok szaz fénykép késziilt. A megismerkedés konnyen
ment veliik, mert én is az 6 vidékiikrdl keriiltem fel. Veres Péterrel Piiskiék tarsasagaban
gyakran vacsoraztam a Szerb utcaban. Emlékszem, Péter bacsi akkor rendfokozat nélkiili
honvédruhat viselt. A portrékrol nagy mennyiségti levelezSlapot is készitettiink, amelye-
ket az irdk alairva a konyvekhez mellékeltek. Egyébként mindig tobb felvételt készitet-
tiink, s 6k valasztottak ki, melyiket tartjak a legkifejez6bbnek. Moricz is nagyon szerette
az egyik képemet, mégpedig azért, mert nagyon hasonlitott rajta az édesapjahoz, akit én
nem ismertem persze. Akkor fényképeztem le Mdriczot, amikor Németh Laszl6 egyik
gyermekének a kereszteldjét tartottak 1941 marciusdban a Németh csaldd budai lakdsaban.
Moricz volt a keresztapa. Nemrég jelent meg a Németh LdszIo élete képekben cimi gyfijte-
mény, ebben 14 fotografiam szerepel.

A népi irék tobbségét mar korabbrol ismertem, a Kossuth Lajos utcai Honszeretet
Klubbdl. Ez afféle irodalmi, zenei klub volt, ahova én is eljarogattam. fgy a Piiski megbi-
zasabol készitett portrék egyikén sem latszik semmiféle fesziiltség vagy merevség. Ezek
az irék nem idegenként iiltek eléttem. Taldn egyediil Szab6é Dezsd volt a kivétel. Rola
azt hallottam, hogy igen rapszodikus ember, nem hagyja magat egykonnyen lefot6zni.
Megbizasom volt, mennem kellett. Csongettem. Bokaig éré6 fiird6kopenyben, kefefrizu-
rasan nyitott ajtot, szirésan nézett ram. Mester — mondtam —, olvastam Az elsodort falut.
Rendkiviili iras, csodalatos a kornyezetrajz és a jellemabrazolas. Ezutan tértem ra nagy
ovatosan a lényegre, a fotdzasra. Erre roppant mérges lett. K6z6lte velem, hogy a Piiski
egy kokler, 6 egyediilalld, nem tartozik semmilyen irécsoporthoz, és utdlja, ha fotdézzak.
Ezzel becsukta az orrom el6tt az ajtét. Hanem azért kifogtam egyszer rajta! Egy konyviin-
nepen a sator alé btjva, a hénom alatt kattintottam el régi j6 Rolleiflexemet. Allitom, ma is
ez a legélébb Szabd Dezs6-portrék egyike.

A felszabadulas utan mar csak Tersanszky Jozsi Jend bacsival talalkoztam, aki 1904-ben
mar egy fényképen szerepel édesapammal, a nagybanyai mtivésztelepen. J6 baratok vol-
tak. Otven éve mar, hogy Bajan élek, messze az irodalom &ramlatatél. Ahogy telik-mulik
az id6, annal jobban 6riilok, hogy annyi sikeriilt képet készithettem a népi irdkrol. Lassan
ugy érzem, ezek életem 6 mivei.

Piiski, az irdkonferencia egyik szervezdje, 1943 augusztusaban szolt nekem, hogy
fotozni kellene Szarszén. Szivesen mentem, tudtam, hogy olyan emberekkel talalkozom
ott, akiket mar régdta ismerek, vagy foldijeim, mint Sinka Istvan. Mindamellett akkor mar
tudtam, hogy ez nem csupan irékonferencia lesz, hanem egy nagy, antifasiszta népfront-
talalkozd. Az 1943-as balatonszarszoi tandcskozast, melynek hazigazdaja a Soli Deo Gloria
reformétus ifjuségi szovetség, rendezdje pedig a Magyar Elet Konyvbaratai Tarsasag volt,
tulajdonképpen iré-olvaso talalkozoénak hirdették meg, de mindenki el6tt nyilvanvalé volt
erds politikai jellege. Hatszaz résztvevd, koztiik a legkiilonb6z6bb habortellenes partok
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képviseldi, kereste a kibontakozas atjat. Veres Péter két el6adast tartott, de nagy sikert
aratott Erdei Ferenc és Darvas Jozsef is. A konferencia minden mozzanatat megorokitet-
tem, Erdei Ferencet tobbszor is lefényképeztem. Kival6 szénok volt, aki mindig érvekkel
gy6zte meg a hallgatéségot. A tabor hangulata lelkes és bizakod6 volt. Ejszakéba nyuld
vitakkal, am egymas véleményének tiszteletben tartasaval ott mégiscsak mindenki egyet
akart: békét és j, demokratikus Magyarorszagot. Ereztiik, hogy hamarosan nagy tarsa-
dalmi valtozasnak kell bekovetkeznie. Sokan mar akkor tudni vélték, hogy a haborti utan
baloldali kormany lesz nalunk. A legkiilonb6z6bb foglalkozasu és vilagnézetli emberek
vettek részt ezen. Mérndk, tanar, tjsagiro, lelkész, allatorvos, ifjimunkas, parasztpoliti-
kus és szocialdemokrata, kommunista és baloldali radikalis ir6. Lattam ott professzort és
népzenekutatot is. Ott volt példaul Szent-Gyorgyi Albert és Laszlé Gyula, Balla Péter és a
fiatal Kalman Lajos. Az esti tabortiizek mellett Kodaly és Bartok szellemében agitaltak a
magyar népzene mellett.

Elmeséltem most ezeket neked, de fényképészmester vagyok én, baratom, ennél a cim-
nél soha nem vagytam tobbre.
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Isaszegi nagylinyok
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Mariska, Isaszeg, 1934
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Jelky Andrds szobra, Baja
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Tersdnszky Jozsi Jend




Szirszdi Soli Deo Gloria Konferencia, strandon

SEBEIL LASEO  MAJLATH JULAN
3. Ladog N
PALOTAS MIHALY
MOETI IMRE

Szarszm Soli Deo Gloria Konferencia: Szabédi LdszIo, Puskz Sandar Naqy Istvdn, Erdei Ferenc, Ma]lath Joldn, Jécsik Lajos, Somogyi Imre
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Mohai V. Lajos

Regényvarosok

Bekezdések Banki Eva prozairdsarol

Banki Eva 2004-ben napvilégot latott debiitalé kényvének a cime, Esdviros, a Gellért-legenda egy
valtozatat iréilag allitd és miivészileg képzé masodik regényének pedig — mely alig egy esztendvel
kovette a ,,palyakezdé” mivet — Aranyhimzés.

Ro6vid dolgozatom f5lé azt irtam: regényvarosok. frhattam volna regényhimzéseket vagy regény-
himzdét is, ahogy azt egyik méltatdja Biiky Laszld pedzette. Mégis maradtam a regényvarosoknal,
mely teret és id6t egyként jeldl. E két fogalom nélkiil ugyanis nincs regény. Arrél nem is sz6lva, hogy
az Aranyhimzés halaltorténetének ugyancsak egy varos, a kozépkori, szinpompas, valéban magaval
ragadd Velence ad a szerzé kezébe regényteret, regényhelyszint, regénykulisszat, a nyomozas, a
nyomkutatas, mely torténete és vezérldszala a cselekménynek, tehat agyszintén regényvdrosban jat-
szodik.

Az emlékezet és képzelet téjainak folfedezése, mert Banki Eva prozéja is ezt a szerkezetet miikodte-
ti, varosban, varosokban torténik. Egyszer voltakban, melyek ugyan ma is allnak, de nem ugyanazok.
Banki varosai, noha létez6k Pragatol, Pozsonytdl az ,esévaros” Dunaszerdahelyen, Galantan at sajat
sziilévarosaig, Nagykanizsdig, ahogy az ir6tdl elvarhatd, képzeletbeli eseményekkel, torténetekkel, és
elképzelt titkokkal kitalalt és megszemélyesitett varosok. (Nagykanizsa: , Haldokld, de mifvelt viros ez,
gondoltam, Trianon elvdgta a déli piacoktdl [...]”; ,[...] az utolsé kisvdros [...] Eurépdban, ahol a kamarazene
volt a »jobb emberek« legfébb szorakozdsa, ahol az utcdn, ha taldlkoztdl valakivel, behivott a hdzdba Mozartot
hallgatni.”)

Banki irdsainak mélyén tehat varosok, helyek rejtéznek, ,,a hely ahol éliink” archetipikus jegyeivel.
Banki varosai voltak, ma is vannak, de az id6k folyaman sohasem olyanok voltak, és ma sem olyanok,
ahogy az ir6i szem lattatja 6ket. Azt mondanam, hogy nem azonosak azzal a varossal, amely utan az
iréi szem kutat és nyomoz. Banki Eva ezeket a mar nem létez3, vagy sohasem létezett varosképeket,
regényvarosokat emeli ki a prozairé latasmddjaval, az elbeszéld élményével, az elbeszéld felisme-
réseivel, fiktiv, vagy a valosagbdl a fiktivitasba atlépd szereplékkel, hésokkel. Harmadik kényve, a
cime miatt sokféle el6érzettel olvashatd, kiilonféle életfolfogasokat és vilagviszonyulasokat epikusan
egymas mellé sorakoztatdé Magyar Dekameron sem 16g ki ebbdl a sorbdl: a Magyar Dekameron elbe-
széléseinek lapjain is helyek, hatarvidékre telepiilt varosok legendajat kolti, varosok legendaja utan
nyomoz az iréné.

A kiemelések azt probaljak megelSlegezni, amit én Banki iréi nézépontjanak, sét irodalmi vezér-
18elvének, az ird altala elgondolt pozicidjanak vélek, a koltést és a nyomozast, mely kifejletten az
Aranyhimzésben all eléttiink. Ez a kisebb forma és térfogat e pillanatban talan mintha jobban a kezére
allna Bankinak, aki itt tudja kamatoztatni nagyszeri képességét, intuicidjat a meseszdvéshez, és
mozgositani — ugyancsak a meseszovéshez — paratlan miveltségét. Az Aranyhimzés tag értelemben
voltaképp a torténelmi regény regiszterébe tartozik, amelyben a kutatas, a visszakeresés, a visszafej-
tés 4ll a kdzéppontban, a mddszer pedig a nyomozas: , egy nyomozis tirténete”, mondja az irénd, nem
pedig egy szent életének a leirasa. (Ha az utdbbi volna, akkor is tobbes szamot kellene hasznalni.)
Tehat nem massal él, mint a detektivregény-technikaval a szerz6. Ez a két mifajtipus a szive csiicske
a szerzének. Banki els6 regénye torténelmi regény volt, mely szaz év torténetét fogta ramaba. A maso-
dik egy detektivregény sémaelemeit felhasznald, nagyon fortélyosan egymasra rakod6 emlékezéstor-
ténetek konyve, ahol a fészerepld, Csandd megye piispdke, Sebe voltaképpeni politikai nyomozasa
Gellért multjaért, multjanak legendajaért folyik a fényliz6 és hatalmi szempontbol kulesfontossag

117



Velencében. Ebben a regényben meghatarozé szemléleti és vilagképi elem a monoldg, mely az irdi
beszéd formajat olti magara: Sebe sem tesz ugyanis mast, mint elbeszéli a vilagot, gy irja le, ugy
mondja el azt, amit megfejtett, gy irja le és formalja meg a benyomasait arrdl, amit latott, mint valami
prozaird.

Banki Eva késén indult, de prézairétol vajon mi a késeinek mondhaté induls? Ki mikor {rja meg
els6, vagy az elsé legjobb, mar szamon tartott regényeit? Vajon mi az, mi életrajzi években lemérheto,
ha egyszer az elsé mii alatt, ahogy mondani szokas — hogy tovabbgorgessem a szoképet —, az asztal
legalébbis behorpadt. Banki Eva az Esdvdros cimfi, 2004-ben megjelent, minden valamirevalé prézai
el6zményt mell6z6 regényével az irénd gy dérombolt a magyar irodalom kapujan, hogy az mindjart
ki is nyilt el6tte. Mégpedig nem is csak résnyire nyitottak meg a kaput: a jelenkori irodalom nagy
dédelgetdje, a Magvet6 Kiado6 adta ki az ismeretlen szerz6 , palyakezd6” konyvét. (Ez betl szerint
igy tortént: az elkésziilt kézirattal egy pénteki napon kopogtatott be a kiaddba, és a munkaidd letelte
el6tt néhany pillanattal mér csak egy mtszaki szerkesztének adhatta oda a miivet.) Es az Esdvdros
tehetséges irdjanak nemcsak a Magvetd adott rangot, hanem Banki is elismerést szallitott vele a
Magyvetének.

Ez az id6szak egybeesik a magyar regény torténetének — talan nem tulzas azt mondani — egyik
legerdsebb korszakaval: Nadas Péter ez id6 tajt valt a Pdrhuzamos torténetekkel a viladgirodalom egyik
legérzékenyebb személyiségévé, Esterhazy Péter pedig a Harmonia Cealestissel, majd nyomaban a
Javitott kiadassal az onismeret eurdpai klasszisava, Spird Gyorgy régiesen nagy (talan kdzép-euro-
pai?) prozairéva, Kertész Imrét pedig 2002-es Nobel-dija miatt laudalta (érdeme szerint) a vilag. De
hozz&juk folzarkdzva masképpen valt nagy prézairé egyéniséggé a csendes és elegans Bodor Adam.
A kisprozaban és novelldban magaslatokat sikerrel megostromlé Tar Sandor, kinek Sziirke galambja
egyeldre folfedezésre var. A Felvidékrdl ott van Grendel Lajos, aki a magyar prézai hagyomanyvilag
elemeit sajat esztétikdjaban a cseh és a szlovak tradiciokbol nemesitette meg. Marton Ldaszlo, Parti
Nagy Lajos és Kukorelly Endre, vagy a Kosztolanyi szarmazasvidékérdl inditast kapott, és az 6roksé-
gével j6 gazdalkodo6 Tolnai Otté mas-mas elbeszél6i magatartast valasztva, mas-mas eredményekkel
emelkedtek a magyar préza élvonalaba. De ide tartozhat még oldalagon Sandor Ivan Szdzadvégi torté-
nete (1987-1994), ez a latasmodjaval, hlivos fegyelmével, a tragédiaval és komor liraval, mélyen atélt
melankdliaval foncsorozott regény.

Banki Eva két elsé regényének nincs posztmodern olvasata az én szememben. Ez talén Gsszefiigg
azzal az irodalmon kiviili (dm f516ttébb beszédes) ténnyel, ahogy az Esdvdros megirodott; létrejotte
nem nélkiilozi a regénykészités romantikus sablonjat, csakhogy barmennyire romanticizalt is a m{
létrejottének fizikai koriilménye, a lényeg mason van. A tények: a regény &tlete, mintegy megvilago-
sodasszertien, 2003 halottak napjan jott; szoveggé formaldsa pedig roppant kevés idét, minddssze
harom hoénapot vett igénybe, mégpedig — ha hinni lehet a szerz6 késébbi nyilatkozatainak — min-
denféle prozairéi gyakorlat nélkiil. A kétkedés az ir6i rutintalansag f6lndvesztésének szOlt, miszerint
addig a prézairdst nem miivelte Banki; addig csak versekkel foglalatoskodott, sajat bevallasa szerint
a huszon- és harmincévesen fejben megirt verseit elfelejtette, ezek a koltemények azonban a préza-
irassal parhuzamosan visszatértek az emlékeiben. Az Esdvdrosnak is van kolt6i el6zménye, mégpedig
egy azonos cimi versciklus, ezt azonban nem ismerjiik. (Ha fejben ir és tarol, akkor rajta kiviil senki
sem ismerheti meg ezutdn sem.) A vers szamara folkésziilés a prozairasra, ahogy az ir6né mondja,
kedvesebb és invencidzusabb id6toltés, mint kdnyvtarak mélyén gubbasztani. Nincs jogom kétségbe
vonni, hogy ez igy van, de ez csak ,irodalmi” értelemben &szinte vallomas, s6t mivel az alkotasi
folyamatba vezet be, arra is ravilagit, hogy minden szerzdi tudatossag, onmiivelés mellett Banki az
irodalmi véna, az 9sztdnds tehetség, az alkotas folyamataban pedig az ihletettség és az intencionaltsag
a legfontosabb elv.

Ezzel egyiitt sem félek kimondani: Banki Eva hatalmas mtveltséganyagot mozgat olyan dnfeledt
irdi/elbeszél6i 6rommel, epikai tudassal, hogy ez ritkasag manapsag. Vagyis minden meg- és elta-
nulhatét szinte tud az irodalomrol és az irasrdl, de ez nemhogy megbénitand, ellenkezdleg, batorra
és merésszé teszi. Eredetisége nem lehet kétséges, am ezzel mar sajat magam is abba az értelmezdi
megszokas csapdajaba esem, amelyet illik kikeriilni. Vagyis hogy minden erénye mellett hibakat,
utanérzéseket leljek 0l a szovegben, mindenaron. Nem teszem.

Az eredeti {rénal azonnal meglatszik az, hogy milyen kulturalis, miveltségi tradicichoz kapcsolo-
dik, honnan szivta fol , irodalomismeretét”. Banki Eva bizton t6bb irodalmi hagyomanyhoz is von-
z6dik egyidejiileg. Valasztasaiba éppugy beletartozik a Pusztdk népe szovege, mint Mdricz Zsigmond
tobbségében megrendit6 nyelvi erejli, vagy Tar Sandor szocialis tolteti prozdja; talan ezeknél is tobb,
mar-mar érzéki kapcsolodas flizi az ironét a XX. szazad masodik felében létrejott latin-amerikai proza
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latasmodjahoz, stirli szovést prozanyelvéhez, nevezetesen Gabriel Garcia Marquezéhez. Ez az utébbi
vonzalom nem annyira meglepd, mint amilyen szivet szorongatd és melenget6 az elsé; a hetvenes
évek Ota vilagszerte mérhetetlentil sok prézai program alapjat képezte a Szdz év magdny irasmddja,
meseszovése, poétikdja, téméaja. Am, ha arra gondolunk, hogy az iréné egyik interjjaban azt mondta:
bizony komolyan megkisértette a gondolat, hogy spanyol nyelven irjon regényt, hogy spanyol iré
legyen, akkor ezt Bankinal tobbnek kell tekinteni, mint a dél-amerikai préza és prézaird egyszer(i
ajanlatanal, amit Banki elfogadott. (Az Esdvdrost, ezt a , valahogy nagysziilei torténetére” hajazé csalad-
regényt majdnem spanyolul kezdte el irni Banki.) Az sem véletlen nagy miiveltségii irodalomtudds
szerzd esetében — és ez képezi a hagyomany harmadik agat —, hogy Umberto Eco alakja és az altala
bemutatott eurdpai irdi névjegy is folsejlik mddszertani és témakozelitési mintaként a hattérben.
(A filozopter regényiré magyar etalonfiguraja, A Pendragon legendit ir6 Szerb Antalt is Banki t6bb kri-
tikusa e listara helyezte; tovdbba még Zavada Pal, Darvasi Laszl6, Talamon Alfonz. Es persze, akarva,
nem akarva, Szabé Magda.)

Az ir6 szamara — kevés kivétel nyilvan akad — meghatarozo, vagy egyediili jelentdségi annak az
irodalomnak a hagyomaényvildga, amelybe belesziiletett, és amely anyanyelvét, késébb ir6i nyelvét
adja. A nyolcvanas évek nagy prozai follendiilése elképzelhetetlen Magyarorszagon a sok mindent
sokféleképpen feliiliro (de azért nem kiszoritd) Kosztolanyi-Ottlik-minta kovetése nélkiil. Ne feled-
jik viszont, hogy a regényrdl és az iréi létformardl legfinomabban gondolkodé Nadas Péter kevéssé
vagy egyaltalan nem kapcsolddik Kosztolanyihoz és Ottlik Gézahoz, Mészoly Miklos kisérletezd
kedvii érettségéhez ellenben igen. A nyolcvanas években jelentésnek mondott Sdtintango szerzdje,
Krasznahorkai Laszl6 pedig egyikhez sem. Vagy, ahogy fentebb emlitettem mar, a felvidéki magyar
irodalmat korszakosan étalakito, jelentds elbeszéld, Grendel Lajos pedig a cseh, a szlovak irodalmi-
sagbdl is meritett, nem csak a magyarbol.

E sorok irdjaval folytatott folydirat-beszélgetésében (Egyenlitd, 2008. junius) egyébként az irénd
erre a kérdéskarre kitérve a kovetkez6t mondta:

~Nemzedékemmel egyiitt Kosztolanyi-kultuszban nevelkedtem. Ismerem és szeretem Kosztolanyit és
Ottlikot, de én nem kotddtem a neviikkel jelzett irodalmi hagyomdnyhoz. Ram sokkal nagyobb hatdssal volt a
tarsadalmi regény Moriczcal, Tar Sandorral fémjelzett hagyomdnya — mikézben a Méricz-prozit korlatoltnak,
tiil egysikiinak és rusztikusnak, olykor didaktikusnak éreztem. Hogy is van ez? Olyan férfit szeretsz, akivel tiz
percig sem tudsz egyiitt iildogélni. Eqyetemista koromban volt egy elméletem: a latin-amerikai irék — a modern
és posztmodern hagyomdnyhoz bitrabban kapcsolédva, és persze joval kevesebb ideologidval — meguvaldsitottik
azt, amirdl a népi irék dlmodoztak Eurdpdban. Lehet, hogy ez az elmélet vitathatd, de nekem a latin-amerikai
proza segitett lazitani a magyar tarsadalmi regény 6rokségén. A ma él6 magyar irck koziil Bodor Addm a ked-
vencem, de nagyon sok rétol tanultam, és nem vagyok elkitelezett egyetlen irodalmi hagyomdny mellett sem.
Az Aranyhimzésben és a Dekameronban pedig ettél a moriczi 6rokségtdl is eltdvolodtam.”

Banki miivészi felismerése az volt, hogy a font jelzett vilagirodalmi epikai hagyomanyhoz csakis
olyan magyar prézafelfogas passzithatd, amely magaba fogad és mlikodtet minden jol kiaknazhat6
tradiciét és kanont, nem pedig levalaszt, eltaszit és ellok: ezeket a konyveket egy mtvelt, olvasott,
a megszerzett ismereteket a sajat vilagahoz hasonito, képzett iré irta. Tovdbbmegyek, olyan ird, aki
pontosan érzékeli, hogy mi az irodalomban a minta, mi a hagyomany, és hol lehet vagy kell egy
vérbeli iréonak a ,hagyomanyeltérés” modszerével és fogdsaival élnie. Emellett még ott van egy
masik fontos és komoly munkaeszkoze, az atmoszférateremtd képesség. Ez Banki Evanal nem csupan
kotelességszamba mend regényirdi, miifaji konvencié magas szinten tortént elsajatitdsa és gyakor-
lasa, hanem annak a lerdgzitése, hogy a miveinek sajatos levegéje van, melyet nyelvhasznalataval,
nyelvi szemléletmddjaval ér el. Egyszert példa: az Esdvdrosban masként beszélteti paraszti vilagbol
szdrmazd szerepldit, mint azt az eddig hagyomanyosnak gondolt parasztabrazolasbol megszoktuk.
A nyelvhasznélat formaja a szerepl6k és a helyszinek torténeti gyokereit, viszonyrendszerét tarjak fol
és mutatjak be. Az Esfvdros és az Aranyhimzés prozaszovegének nyelvi hatterében egy jol atgondolt
irdi stratégia mikodik.

Az id6érendben utolsénak megjelentetett miive, a Magyar Dekameron is rdkapcsolhaté arra a belsd
aramkorre, amelyen az elsé két regény mozgott: most is a torténelem menete, ide-oda billegése,
allapotrajza izgatja. Az ir6 a torténelem folyasanak abrazolasakor most az epizoédsorokra bontast
valasztotta. De azonnal latszik, hogy a tavolsagtartas ebben a regénnyé 6sszendvo vagy Osszefiz6d6
nagynovella-sorozatban mas; minden kozelibb, képlékenyebb, porézusabb és leleplezébb. Az els6 két
kotet torténelmi latomassorozatként is olvashatd, a Magyar Dekameronban kisebb a tavlat, kevesebb a
tavlatossag, de tobb a sejtelmesség, és még tobb az athallas. Kozelibb és kevertebb a torténelem, de
iréi batorsagra vall, hogy torténelemként abrazolddik az epikai anyag Banki kezén. Ez a kibontott
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aktualitas — minden bizonnyal a magyar rendszervéltozas és kornyéke lehetett az ihletd forras —, még
a koraérett mli benyomasat kelti bennem. A Magyar Dekameron nem a klasszikus minta Gjrairasa, bar
Boccaccio dhatatlanul sorvezetd; Gjraformazds is csak abban az értelemben, hogy minden soraban
ott leledzik a mesélés 6rome, mi tobb, itt-ott megcsilland erotikus gyonydre is. Modernizalt vilag-
ban mesélnek ezek a szerepldk, és modernizalt vildgban beszél a narrator is. Ebben a tekintetben az
egyik legérdekesebb és az irdi célt legtisztabban artikulalé szoveg a Vadhattyiik cim Andersen-atirat.
Csakhogy ez a modernizalt vilag furcsa mdédon heterogén, és nem all agy dssze, ahogy Osszedllt az
Es6viros és az Aranyhimzés irdi univerzuma. Nincs meg benne az utdbbi tomorsége, nincs meg benne
az elébbi poétikai, koltdi ereje, frissessége és tjdonsaga. Erzek benne bizonyos makacs félreértést,
amely talan Banki kdvetkezd kdnyvében teremtheti meg gyiimdlcsét: a szovegbeli Hatarvidék dtme-
neti élete nem rokonszenvez sem az irdval, sem az olvasdval. Ha ez majd valamely dramai stlypont
felé eltolddik, akkor lehet (a Magyar Dekameronnal) izgalmasabb az, ami abbol kikerekedik.

Banki Eva szeretetre méltdan becsvagyd regényird, nagyszerti konyvekkel, impondld teljesit-
ménnyel, sugarzé okossaggal és még tobb varakozassal, igérettel. Ez remélem kideriilt kritikai
laudaciéombol is. Kevesebbel nem is érdemes nekivagni az irodalom miivelésének. Kényveinek szug-
gesztiv hatasa atragad az olvasora; a torténetszovés és a cselekmény iranti rokonszenves elkGtelezett-
sége pedig tobb, mint nagyszerl. Sok olvasét hédit meg és hodit vissza a szépprozanak.

Vajon tehet-e ennél tobbet és mast ird mindnyajunk sziviigyének, az irodalomnak?
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