Buda Ferenc

Alomi balom

Ki nem siitnétek, merre jartam
dlmomban: az operabdlban!

Tobb éve volt, nem mostandban,
és — hogy szavamat el ne vétsem —
nem is idehaza, de Bécsben.

Honnan s mibdl sarjadt az dlom?
Midi napig el nem taldlom.

EI6bb csupin a szo jelent meg
kép s hang gyandnt szemem-fiilemnek,
de csakhamar kinyilt az alkony,

s a rozsdds esti sziirkiiletben
palota dllt a Duna-parton,

sok ablakii, fakén homdlyos.
Ahogy a téren dthaladtam,
hdtam mogott nagy, lathatatlan
bilnaraj — mormogott a viros.
Kérds-koriil seregnyi ember
dradt, dagdlylott, mint a tenger,
s én — elveszett, anydtlan drva —
sodrédtam egyiitt a tomeggel:
szaz elottem, ezer utanam.

Szdrnyas kapu, sarkig kitdrva —
s ekkor gyokeret vert a ldbam:
egy drtdnyképti ur a portin
rézgombsoros libéridban

eldllta az utat mogorvin,

s (mi elv szerint, titok el6ttem)
vdlogatott az érkezdkben:
kett6t-hdrmat mig beeresztett,
otot-hatot kiviil rekesztett.

S morgott, acsargott, mint a diivad,
szemem ldttdn I0n egyre riitabb.



Kiilleme szornyiiképp riasztott,
de mds ajté nem nyilt a hdzba,
toporogtam hdt tétovdzua,
bamulvdn azt a ronda maszkot:
igazi-é? Vagy csak ragasztott?...

Ra-rilesek a rusnya dogre,

az meg rofog, szuszog hordgue,
s tdtott pofdval 1igy tekint ram,
hogy a felismerés csoddja
belémhasit, akdar a villam:

nem dl az arc! Bizony valddi!
Hogy fogok én ettdl a balba
biléta hijan itt belogni?

Ha elkapna, meg is zabdlna!
Ez itt a végdrdm, a vesztem!

A rémiilettdl dermedeztem.

Aztin — hogyan? nincs réla gézom —
sikeriilt a félszem legydznom,

majd egy dvatlan pillanatban,
mielGtt még szemiigyre venne,
beosontam-befurakodtam

a nyiizsgo-bozsgo bilterembe,

s ott meghiizédtam egy sarokban.

Elfeketiilt mar kinn az égbolt,
de benn is furcsaméd sotét volt:
csillar helyett eqy pisla lampa
légott bele a felhomalyba.

Zengett-zuholt a gépi diszkd,
csdpolt a nép, s elhiilve ldttam:

J6 ég, hisz itt mindenki diszné
egytdl-egyig! Nincs semmi kétség!
Hol vagyok én? Miféle balban?

Stiriilt-sokadozott a népség:
siildok, kocik, vidor malackdk
stirg6 hada, hizott heréltek,
egyikiik a sorospalackjit

félig hunyt szemmel szopogatta,
mdsok eltiintek, visszatértek,
szivaroztak, csereberéltek,
fankot nyelt egy faldnk ebadta,



dm az egészbdl az a lényeg:
valdban diszndé mindahdnya.

Sertés a gavallér s a ddma,
szintigy az anyja és lednya,

a vén, a felndtt s a ndévendék,
disznd a pincér meg a vendég,
s kik a dobogon diszben dllnak:
a disz-nék is diszndok valdnak
(mdsfél mdzsdn feliil az dtlag).

S a szin-elegy s a szag-kavalkdd
mind dthatobb és egyre tarkdbb:
rozsda-rét a piispoklildval,
fokhagyma a vanilidval
fogddzkodik, s kart karba 6ltve
keringenek mdr kirbe-kirbe,
kanbiiz, avas zsir, drdga kolni
verseng vadul a csticsra torni,
hdjak, tokdk, rengd szalonndk,
mangalica-gondor madonndk
koromhegyen porogue ropjik

az 0rdogok szilaj galoppjat,

s a napvildgnak, éjvildgnak
egybeszakad szine-fondka —

ez itt a téboly netovdbbja:
szivszakaszto, tiiddfakaszto,
falrepesztd, tetérogyaszto,
eszeveszett balkdni cécd!

Vak ébredés 16n rd a végszo.

Omlott, leddlt az dlom-oszlop,
kimult a hang, a kép eloszlott,
majd csendben ramnyitott a jézan
reggel, hogy benne megfogdzzam.

Ez volt az én dalomi bilom.
Mint emlitém, nem mostandban:
taldn vagy ot-hat éve ldttam.

Ne is mondjam: fura egy dlom.
Nyitjdt azota sem taldlom.



Utoszo

finomul a kin;,”
(Jozsef Attila: Ospatkany)

Vitatni? Mivégre? A kin finomul.
Hazddbdl a biiszke sereg kivonul,
majd hdborii, ostrom, orosz ratatik
helyett: infarktus, prosztatardk.

S ha sziréna vonit, hangpréba csupdn,
hisz béke galamblik itt nap nap utdn,
s nem a hdz fala dél, csak a borda torik
(mert gyériil a csont, ha az X dtodik.)

Az ég beborul, az esd elered.

Ez a parna tiéd, hajtsd vd a fejed:
infuzionista lehetsz mihamar,
prosectorod lenge lepelbe takar,

s békén elereszt az addhivatal.



Podmaniczky Szilard
A szoke galamb

Tudod, mostanaban minden este azzal végzddik, hogy koltozziink Ossze, én
meg csak hallgatok, mintha nem tudndm, hogy azt akarja a Balazs, hogy adjam
el a lakdsomat. Vagyis hat nem biztos, hogy ezt akarja, hanem az 6sszekoltozést,
hogy minden este mellettem aludjon. De hat igy is majdnem minden este mellet-
tem alszik, és engem az megnyugtat, ha reggel atmegy a sajatjaba tiszta ruhakért.
Ne értsd félre, nem rossz a Baldzzsal, csak olyan, mintha allanddan figyelne.
Mérnok, ugye, aztan nagyon odafigyel. Nekem meg kell az a kis levegd, amikor
egyediil maradok és bejovok a cukraszdaba, folveszem a kotényt, meg érzem a
porcukort meg a friss siitést. Ilyenkor mar nem jar a Balazs a fejemben, mert én
szabad embernek sziilettem, nem pedig valakinek valamiért.

Valahogy én pontosan azt tudom élvezni, hogy mindennap tjra kezdjiik, min-
den reggel befejezziik, és este, amikor hiv, akkor mar jé vele talalkozni.

Azt meg el se tudom képzelni, hogy a Baldzs kolt6zzén hozzam, akkor is ott
szuszogjon, amikor egyediil akarok lenni, hogy olyan legyen, mint egy férj. Egy
férj semmire se jo, csak van, elfelejti az 6sszes Osztonét, hogy csabitson, hogy ne
mocskos poloban jojjon az étterembe. A férfiak olyanok, hogy megszereznek,
aztdn amig nem biztos, hogy megszereztek, odafigyelnek meg csokolgatjdk a
hasadat, de aztan beleunnak az egészbe, és nincsen benniik annyi szufla, hogy
érdekesek legyenek.

En nem akarom azt megvarni, hogy elkezdje tologatni a Balazs a szekrényeket
a szobdban, hogy neki igy jobban tetszik, ha agybdl nézheti a tévét, meg aztan
nem szeretném allanddan nyitva hagyni a kihtizhatés kanapét a nappaliban.
Mert, ugye, arrdl mar leszokott, hogy a kis haldszobaban aludjunk a keskeny
agyon, mert azért régen egész éjszaka meztelenek voltunk és dsszegabalyodtunk,
és néha arra ébredtiink, hogy élvezziik az egészet, most mar azért szeret az 9ssze-
bujas utan hatat forditani és horkolni, mintha ott se lennék.

Nekem se a Baldzs az elsé férfi az életemben, még ha nem is vagyok kikapds
nd, de ha nekem megtetszik egy pasas, akkor kitagul a pupillam. De azért olyan
még soha nem volt, hogy az els6 napon lefekiidjek, engemet ne nézzen allatnak
senki, hanem csak mondja el szépen, hogy ki 6, mit csindl, mennyire szereti
a munkajat, és kérdezze meg, hogy szeretek-e a szabadsdgom alatt nyaralni a
hegyekben vagy a vizparton. Es az is fontos, hogy egy férfinek legyen pénze.

Ha egy férfinek nincs pénze, akkor kérjen kolcson, de legyen neki pénze.
Nem kell csontgazdagnak lenni, de azért ha meglat a kirakatban egy kis vazat,



ami megtetszik neki, akkor ne arra gondoljon, hogy majd még a virag is pénzbe
kertil bele.

Tudod, nem azért mondom, mert a siitemények kozott élek, de azok a férfiak,
akik nem szeretik az édességet, azok semmire se jok. Gondolj csak bele, hogy cs6-
koléznal egy olyan férfivel, aki nem szereti a siiteményt? Ez olyan, mint a néknél
a virag. A ndk a viragot, a férfiak a siiteményt szeressék!

A Balazs az ugy tudja enni a krémest, mint egy kisgyerek, még a gallérja is
csupa porcukor neki, van, hogy este azon a kevés mellszérén is talalok cukrot. J6
ember 6, csak ezzel az Osszekoltdzéssel az agyamra megy.

El nem tudom képzelni, hogy két nagy béronddel ott all a kiiszobdn, meg két
nagy taska, 6ltony a vallfan a vallan, meg a téli sz6rmesapka kényszerbdl a fején,
aztan azt mondja, szia, Marlinka, megérkeztem. Nekem te ne érkezzél meg soha,
mert akkor elpunnyadsz, legyél te csak folyton uton valahova, az senkinek nem
szégyen.

Teljesen normalis, hogy amikor betiliink egy presszoba a hétvégén konyakoz-
ni, akkor az asztal alatt megfogja a térdemet, és nekem a tarkomig fut a forrdsag,
annyira megkivanom. De ha odakéltézne hozzam, egy, nem jarnank hétvégén
konyakozni, kett6, nem fogna meg a térdemet, mert az el6z6 nap mar fogta. De
ha jél bekonyakozunk, a legnagyobb malacsagra is képes vagyok, csak zuhanyoz-
zunk le elétte.

Hat, gyereket azt még nem akarok, bar negyvenen til mar nem szokas ezen
gondolkozni. En valahogy igy alakultam, mi6ta az eszemet tudom, cukraszat és
fiiggetlenség. Lehet, hogy visszeresek lesznek a ldbaim a sok alldogalastol, de
nekem semmi nem hidnyzik az életbdl.

Egyszer voltam Franciaorszagban a tengerparton, fiirodtem meg napoztam,
de nem hianyzik, mert mar megvolt. Mindennap {6l akart csipni valami pasi, de
csak eggyel mentem el, az utolsé napon. Az minden délelétt leteritette mellém
a toriilkozGjét, és ott napozott. Szép nagy erds teste volt, csak egy kis pocak, és
ahogy elnéztem egy hétig, egészen megszoktam. Ha csak egy szot is szol hozzam,
biztos elhajtom. Aztan a hetedik napon f6lkonyokolt a toriilkozon, mosolygott,
és megsimogatta a labujjamat meg a talpamat. Aztan betisztunk a tengerbe és ott
szeretkeztiink. Tudod, milyen j6 az, ha fonntartja az embert a sos viz, és a karodra
akasztod a bikinials6d? A végén majdnem megfulladtam, annyira nem tudtam,
hogy hol vagyok. Aztan a végén ott hagyott a vizben és betiszott. Nem lattam
kijonni, de gondolom, hogy nem lett 6ngyilkos miattam.

Aztan maskor is gondoltam ra, hogy kimegyek, mondjuk, Olaszorszagba, mert
az azért mégiscsak kozelebb van, még repiilével is, de mar valahogy nem izgatott
annyira. A Balazzsal néha kijarunk a banyatdra, és olyankor eszembe jut, hogy
hatha megsimogatna egyszer a labujjamat, és aztan bemennénk a vizbe, csakhogy
ez nem sos viz, és lehet, hogy mire beszerencsétlenkednénk a szerszamot, meg is
fulladna valamelyikiink.

En azt hiszem, a Baldzsnak az a legnagyobb baja, hogy fél a halaltél. En nem
félek tdle, akar most is meghalhatok, akkor se lenne semmi bajom. Mit kell attol
félni, ami biztos, hogy bekovetkezik? A Balazs mindig azt hiszi, hogy van vesz-
tenivaldja. Es ezt, tudod, hogy honnan tudom? Abbdl, ahogy o6ltozkodik. Ugy



vigyaz a ruhdira, hogy még soha nem lattam leenni semmivel. Ossze vannak hajt-
va a ruhai. Komolyan, mintha a nagysziileit6l 6rokolte volna ket. Meg amikor
mondom neki, hogy csindljunk valamit, olyan hosszan elgondolkodik, mintha
azt mérlegelné, hogy belehalhatunk-e a végén. Repiilére példdul az istennek se
tilne f6l, azt mondja, 6 nem akar a levegbben szétrobbanni, merthogy 6 ponto-
san tudja, mert mérndk, hogy mi jatszédik le odafont, amikor szétrobban egy
repiilégép. Hogy a nyomas micsodajatol kirepiil a szeme, a tiideje meg 6sszerop-
pan, meg az agyara szorul a koponydja, hogy & ebbdl nem kér, még ha csak egy
trilliomod ezrelék, vagy mi a turé az esély. Mindig olyan szamokat mond, amiket
az Erzsike be se tudna {itni a pénztargépbe.

A Balazsnak egyébként van gyereke, egy kislany, még soha nem lattam,
egyszer fényképen megmutatta, ott allt a konyhaszekrény elétt, piros volt a
szeme, és egyaltalan nem hasonlitott a Baldzsra. Engem nem zavarna, ha a
multjardl vagy a gyerekérdl beszélne, de csak annyit tudok roéla, hogy a fele-
sége csalta egy autdmosodval. Az tlint £61 a Balazsnak, hogy allandéan mosatni
viszi a kocsit az asszony, és néha koszosan hozta haza, vagy nem mondta,
hogy mosatni viszi, és mégis tisztan vitte haza. Egyszer aztan elment a moso-
ba, és amig a leghosszabb programra allitottdk a mosét, addig a kocsiban ott
hetyegett a moso a feleségével. El6szor tigy értettem, hogy ketyegtek, mert igy
mondta a Balazs, hetyegtek, soha nem mond kefélést, pedig a mosdra az éppen
illett volna. De ahogy elvaltak, az asszonynak mindig koszos volt a kocsija. Ezt
mondom én is, hogy ha nincs az egészben annyi kakao, hogy izgalmas legyen,
akkor elunja az ember.

Kedves j6 apukam mondta egyszer, mert nagyon szerették egymadst a mama-
val, hogy tanuld meg, kislanyom, a boldogsagért nagyon meg kell dolgozni. Hat
6k tényleg nagyon megdolgoztak érte, az anyam folyton 0j ruhakban jart, olyan
csabitd volt mindig, mint egy boszorkany, apam meg folyton a kedvét kereste.
En valahogy nem lettem ilyen, talan éppen azért, mert nekem csak szinjatéknak
tlnt, és idegesitett, és nagyon nem akartam ilyen lenni. De persze lehet, hogy 6k
élvezték ezt. Ha kés6bb véletleniil naluk aludtam, apam még hetvenéves koraban
is takargatta az erekcidjat, amikor a fiird6szobabdl beosont a haléba. Anyam meg
azt mondta, miel6tt meghalt, hogy jol jegyezzem meg, egy par akkor illik dssze
igazan, ha az egyik kertész, a masik meg virag. Ezt nem igazan értettem akkor,
hogy metszeni kell a masikat, vagy mi, de amikor meghalt, akkor jottem ra, hogy
apam egész életén at apolta meg gondozta, nemcsak anyamat, hanem az egész
szerelmiiket. O volt a kertész, anyam meg a tubardzsa, egész életében virdgzott.
Néha egy Kkicsit irigyelem is, de nem sokaig, mert akkor teljesen &sszezavarodok,
hogy akkor mit is akarok én az életben.

Azt hiszem, a Baldzs se nem kertész, se nem virdg, hanem nem tudom,
mi, mérndk. De én se tudnam 6t gondozni, nem tudnam félaldozni magam
érte, esténként vacsorat csinalni meg havonta kivagni az orrabdl a szért, azt
nem. De azt se birndm, ha valaki allandéan utdnam totyogna, hogy vegyél
vastagabb kesztylt, nehogy megfazz nekem. Szdéval, én se vagyok se kertész,
se virdg, hanem csak cukrasznd, aki kiviszi a sliteményeket meg elpakolja a
mosatlant.



De példaul beszélni, azt szeretek. Allitélag néha tigy folyik bel6lem a sz6, hogy
egyszer még tonkreteszem az iizletet. Van, hogy htisz percig iil a vendég a szé-
ken, pedig csak egy mignont fogyaszt szodaval, én meg elbeszélgetek vele.

Féleg az id8s bacsikat szeretem, mert a n6k utalnak a személyzettel kvaterkaz-
ni, a fiatalabb férfiak meg rogton félreértik, és ugy kell kirancigalni a mancsukat a
szoknyam alol. Nem tudom, honnan gondoljak azt, hogy munka kézben jolesik a
szex. Osszetévesztik a cukraszatot a kurvasaggal azt hiszik, hogy a né mindentitt
nd. Az Oreg bacsik meg olyan figyelmesek, egész nap nem szdlt hozzajuk senki,
még a morzsat is kieszik a tanyérbdl, amig beszélek nekik.

Van egy édes dreg, az Arnold bacsi, neki mindig két szalvétat viszek a kavéhoz,
mert hatalmas, 8sz bajsza van, és ahogy issza a cappuccinét, f6ltornyosul a hab a
bajszara. Rajta nem latszott meg, amikor meghalt a felesége, csak egy hétig nem
jott, aztan ugyanolyan mosolygds volt, mint azel6tt. Pedig 6k is 6tven évet htz-
tak le egymas mellett, és olyanok voltak, mint két szOke galamb. Aztan a Jusztin
néni egyszer csak sutty, kirepiilt. Szerintem az Arnold bdcsinak nem halt meg a
Jusztinka, csak egy hét kellett hozz4, amig megszokta, hogy ott van vele, csak
nem latja. En is valami ilyen oreg szeretnék lenni, aki tud mindent eldre, és nem
érik meglepetések, hanem csak mosolyog az egészen. De a Balazzsal soha nem
lesziink ilyenek. Ha a Baldzs meghalna, biztos fajna, de nem tul sokaig, valahogy
nincs benne semmi maradand6. Mondjuk a pénisze az elég egyedi, ugy kanya-
rodik, mint egy kard, még soha nem lattam ilyet. Amikor el6sz6r meglattam, azt
hittem, hogy eltort neki vagy eldeformalddott, mert elsére annyira heves voltam,
hogy kétszer is raugrottam. Egyébként nagyon jellemzd, hogy amelyik férfi alul
szeret lenni, az az életben is kényelmes, kétszer is meggondolja, mire bekéti a
cipGjét, amelyik meg tobbszor van f6liil, az olyan, mint a tank, agyon akar 16ni.
Egyébként szerintem az a legjobb, amikor az a férfi van f6liil, aki alul szeret lenni.
Az olyan odafigyel6s. J6, tudom, most az extrém eseteket, hogy barpulton meg
bilidrdasztalon maszva, azokat nem szamoltuk.

Engem az nyugtat meg a legjobban, hogy egyszer véget ér minden. Lehet, hogy
ezért nincsen gyerekem se. Egy anya nem lehet ilyen, annak 6sztdndsen a jovovel
kell foglalkozni, hogy mi lesz holnap az ebéd, mit vesz fel a férje az allasinterjura
meg lesz-e jo film a tévében a hétvégén, kiilonben venni kell harom dvd-t. De
azért mostanaban mindig van valamit nézni. Egyébként, ha lanyom sziiletne,
Brigittanak hivnak, ha fit, akkor Marcinak. Tényleg, most olyan furcsa, ahogy
rajuk gondolok, egy Kkicsit szeretném is, hogy legyenek. Viszont ha gyerek van,
akkor 6ssze kell koltdozni, mert apara van sziikség. Lehet, hogy a Balazs gyereket
akar, csak nem meri elmondani. Hat, latod, milyen kis szemérmes!? De az is lehet,
hogy csak fél egyediil maradni 6regkorara. Estére majd megkérdezem, hogy mit
szolna hozza, ha nem hasznalnank 6vszert. De ezt még atgondolom estig, mert a
gyerek azért egy orokkévalosag.
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Tandori Dezso

Az emberek kozt

,,S mégis mindig és mindig az emberek kozt voltam
S mentem szorongva koztiik szinhdzba, habortba.”

Torténetesen Szép Erné

Az emberek kozt jo volt.

Nem, hogy az emberek jok lettek volna,
nem voltak jok.

De a kozt anndl jobb volt.

*

En mar nem megyek sehova.
S6t, még ennél is tovdbb megyek.

*

Maddrkam kidltozik a zenére,

ha nem vagyok jelen.

Bdr a hallban semmi dolgom,

a semmit teszem,

kiiilok, hogy jo legyen maddrkdmnak.
Az egész szakkerment igy van.

A cakkpakk, a hobelevanc, a szent szar.

*

Lassan mdr semmit.
Gyorsan meg végképp nem.

*

Roggyant: legfoljebb kiegyenesedem.
Egyebes: legfoljebb megroggyanok?

*

A Haldl drnyéka vagyok.
De siit a Nap.

*

Nem az, hogy...
De hogy t6bbé ez se.

11
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A mai kor: kodds és kattogo.

*

(:jt igy nem iinnepelték?
En meg sosem voltam szép.
S még szép: sosem Ernd, Szép!

*

Megyek szét kétfelé.

Igaz, ezerfélébdl.

Ezer felébdl.

Ezerfele

két fele.

Ugyanaz vagyok vele.
Raérezni.

Rd. Nem, hogy nem érzek
a baj.

Ra a baj.

E3

Mit drizgessem?
Mit irogassam?
Trom.

Orzém.

Mit irjam, mit 6rizzem?
Irogatom.
Orizgetem.

*

Az igazsdg egyik fele vagy kizépen van,
vagy sehol.

A kizép vagy ott van,
vagy az igazsdg két fele kozt.

Stb.

*

Valami nagyon bonyolultat kell érezni/gondolni,
példdul xvbrtzuo ’Ip™ : U+ = 8tghurih.
Akkor biztos nem fogok



felesleges dolgokat mondani
dszintén, magamrdl.

*

Oda-vissza?
Itt se. Plusz ,,se”.

*

Nekem ennek a napilapnak még a cime is tetszik.
Nem olvasok 1ijsdgot.

%

Jdték az egész, mondja ijsigosom. Nem kell
komolyan venni.
En épp a jdtékot vettem mindig komolyan, mondom, fa agy.

*

Maddarkammal, Fémedvémékkel,
redlidban angyalokkal, Istennel,
képzeletemben egyszdl holggyel —
a tobbit iitom-vétem.

Igen, ki sem merem mondani, hogy még még mit is.
A kdrtyabajnoksdgot, a ... de nem!

*

Fog-e agyam?

Nem tudom.

De fog indigém.

Csak: az els6 példanyt adom!

*

Egykor nagyon boldogtalanok voltunk,
és boldogok.

Ma nagyon boldogok vagyunk,

és boldogtalanok.

Egykor nagyon boldogok voltunk,
és boldogtalanok.

Ma nagyon boldogtalanok vagyunk,
és boldogok.

Boldogtalanok a boldogok,
mert boldogtalanok.
Boldogok a boldogtalanok,
mert boldogok.

Stb.

*
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Lenulldzni.
Nem megduplizni.

Kutyafityuldzni.
Nem filozofdlni.

*

Edényszdrito.
Torlérongy.

A szdritd csak megszdritja.
Csupdn a torl6 torli el.

Duchamp-nak: palackeltorlé.

*

Egy Kosztoldnyi”

Marcel vagyok.
Rossz vicc: Duchamp
a druszdm.

A driisdm.

Egy pét-kosztoldnyis-cédula a haldlos dgyrol.

*

Mudsutt mdr jobban megirtam:

,,Omerta. Rettenve ejtesz ki.

De mert a — sikoly, tivéltés, orditds, nyogés —
leghivebben fejez ki.”

Légy hii mindhaldlig.
Légy, hii, mindhalalig.

*

Mivek rendezése

Amig élek,
hitisdg.

Ha meghaltam,
igazsdg.

*

Nem kell olaj-visznat adnod.
Elég valami — papiron.



A festd: Legjobb olaj-vdsznamat kapod meg...

papiron.

Ezt mdsutt mdr megirtam jobban:
Hallatlan és hatdrtalan
fantdzidm nem gyotor senkit.
Csak akkor mdr

Isten

engem is megovhatott volna téle!

*

Redlisan nem tudnék
vigydzni magamra.

De tul nagy a képzelderém,
tiil sok mindentdl félek.

Tul sok! Mindentdl félek.

*

Az emberek til jol élnek. A legaprdébb
dolog is fontos nekik.

Nekem is, mert én

nem tul jol élek.

*

Kondor Béla

egy iireset lapozott.
Nekem

elsd kisérletre kicsusszan
a papir az irégépbdl.

Fordul a henger,

s nem tortént semmi.

*

Az id6 nekem dolgozik.
Meg fogok halni.
Es utdna minden 6rokké tart majd.

De mi lesz Fémedvémékkel ?
Kérdem, bdr feleségem

és maddrkdnk
sorsa is aggaszt.

15
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Meégis, csak Fémedvémék megoldhatatlan.
Ha feleségem sem lesz majd?

Ok, akiknek fejét minden nap
megsimogattam?

Jaj, nem egy Jékely-versben éliink!

*

A zenészek csak ezt tudjik

Kicsit ezt is?

Az angyal mind nagyon tudja,
csak épp nem ,tudja”!

%7
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Ezt csak, s ne épp nézd:
a jovdre nézvést.

Nézik az emberek a végtelen
napfogyatkozdsdt!

Ok lissdk!

Az egzisztencialista iigyesség iskolaja

Olyan mindegy,
rdjissz-e?
, Olyan mindegy

17

Valamint

Olyan mindegy,
rdjossz-e:

17
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Vagy erre: 3 ! ? [:

Vagy nem jossz rd:

X e
&S X

Olyan mindegy:




A tér az idb, az idd a tér

Vagy nem is, mert:

1)

uaagj@

TD 70 + 1/2

Troként
mar mindent tudok,
ami ahhoz kell, hogy...

...hogy ne legyen az, hogy
mit nem tudok.

l/jgyis tudom.
Es ugyis tudjdk.

(A biivész feldobja talpit)
o

f{i“”‘e ';

o BB
1.

o)
& ¥
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J6jj, hossza forré nyar

Maddrkammal.
Rekkend hiiség.

*

Aztdn az ember egy idd.
Muiltdn: farad.

Férad. Es firad és
farad... és...

*

Id6kben és mezekben mindenki helyett élni, mondja
szépségesen a koltd, Szép Ernd. En télen-nydron

hat trikét hasznalok, a sziirkétdl a sziirkén at

a fakozoldon dt a mélytengerzoldig, ezeket

pdrosan vdltogatom. Mds pdrosviltogatds sem

ingben, sem gatydban nem érdekel. Nélkiil meg pline nem.

Kocsmapultoknal sosem jut eszembe

kecskeméti, kelenvilgyi stb. kocsmdros nagyapdm.

Laktak fahdzban a Rézsadombon, késébb az Istenhegyi

ut kornyékén, a huszadik szdzad legelején. Anna

nagyi elvdlt, nalunk élt, ha bosszantani akarok

valakit, apdmat idézem: , Aki az Anna nagymamival nem
tudott kijonni, az olyan is...” Budapest ostroma

nem tudott kijonni vele, mert nem tudtuk kihozni

az Anna nagymamadt a 1égépincébdl, ahova feljott

a viz, és nagymami tiidégyulladdsban meghalt.

Nagyapiam 84 éves kordban Mdtészalkdn, oregek otthondban.
Apdmmal csak leveleztek jo ideje. Vagy nem tudom.
Mostantdl, hogy végre eszembe jutott nagyapdim,

mindig az eszemben lesz, kocsmapultokndl minimum.
Eddig is emlegettem, de — fura? — valahogy nem

volt az eszemben, vagy hol. Mondom, mostantdl: 6 is VAN.

*
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KORTSMA

<N

,Koce, Hérakleitocc!”

Meég csak azt se mondhatom, szivesebben
lennék nagyapdm itt. Maradok ivesebben.

Ebben nincs mivesebben
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Az ,emberek”

Nem koz-emberek.

Koz ember magam voltam.
Magam igy annyiban voltam,
hogy koz-ember, ember-koz voltan.

Mi voltal te?
Kozt voltam.

*

Az iro, a szellem...

A szellem se minden,
az iré se minden.

A minden se minden,
az iro, a szellem
tiljdn van s innen.

Mert semmi se minden,
nem minden a Semmi,
nem minden a Minden.
De ott van az iré
és ott van a szellem:
tiljdn és innen.
*
Volt annyi aparegény,
ezt nagyapdmnak én
ajanlom,
tul az ismerés ismeretlenén.

(Budan és Kecskemén)



Géczi Janos

Veszprém-esszé

Veszprémet, amiota erre tanari munkamhoz sziikségem mutatkozott, s az eurd-
pai olvasas- és irastorténet rejtelmeibe meriiltem, olyannak latom, mint a kései
reneszansz humanista enciklopédiajat. Mondjuk, mint Milton protestans szelle-
miségli Elveszett Paradicsomat, vagy Frangois Rabelais miivét, a féktelen étvagyu
hést el6térbe allitd Pantagruelt. Vagy még inkabb Cristoforo Maiorana Aiszoposz-
kéziratat. Veszprém iddk és terek és eszmék kongregacidja, amelynek az olvasdja
tudja, mikor olvas all’antica 6ltozetben, mikor modernben, mikor mozognak az
allati és emberi szereplSk kdzépkori kdrnyezetben, avagy szovjet-orosz tankodro-
mon, firenzei boltokban vagy a Jeruzsalem-hegyi varosrész haldszobaiban, illetve a
Csatar-hegyen, gombaszas kozben. Tudja, hogy mikor kell a betiiket szavakka cso-
portositani, mikor érdemes hevesen deklamadlva elhadarni a szerelmes szavakat.

Rovid utcdk mondatain keresztiil haladok, hogy merre is, az mindaddig nem
deriil ki, mig bele nem torkollik az utols6 sz6 egy keresztben futd, masik utcaba,
avagy villas elagazasba, amiként elvéalik az Ovaros térrél leereszked$ Anyos utca-
tol a szapora lépést diktald Ostromlépcsd. A kapkodo lélegzet(i mondatok mégis
egyetlen varosrészt fognak korbe, amint, hol a sziklaszirt alatti mélységben, hol
a platorol nagy hirtelen aldereszkedvén, balra vagy jobbra fordulva, s a keskeny
perem vizszintes feliiletén levegévételhez jutnak. Az utcdk szovege egyetlen
hely, a var torténetét mondja el — allapitottam meg a felhdk f6l6tt, Darmstadtbol
hazafele az EasyJet légorvényekbe be-bezuhand kis gépén, minusz 33 fokos a
kinti levegd, hisz legalabb tizezer méter magasban repiilok, ez mar a magassag-
hoz szokott sas szamara is elviselhetetlennek bizonyulna. Ilyen légiires térben
minddssze az Isten és az 6beldle — a neoplatonistak elképzelésének megfeleléen
— emanacidval képz6dé mennyei seregek 1étezhetnek. A magasbdl latszik, hogy
a fold felszine zold és fahéjsarga foltokbdl és vizfolyasok kék és sziirke szalagjai-
bol all 6ssze; kar, hogy néhol nem irjak rajuk, hogy darabjaira ne széledjen, mely
telepiilést tartjak egybe.

A német—osztrak taj olyan mozaikos, mint barmelyik arab varos. Térképszerti.
Az én varosom nem ilyen. Leginkabb egy magyar novella szovegtestéhez hason-
16. Némelykor azt képzelem, hogy nem tdbb egyetlen tarcandl, amelyet a fold
mélyében ébredt tektonikus hatalom erdi darabjaira vetettek szét, s mint mész-
kéfennsikot az esdk, folyasok és szelek darabjaira hasogattak, a réseit kanyonna
mélyitették, itt-ott fel-, amott orgona- és aranyvessz6 hosszu gyokereihez kotve
leeresztettek. Hajdani bardtom hazanak hatsé kertjébdl meg lehetett figyelni a
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kéziratlapokra szétesett Veszprém-textust: a névényekbdl alacsiingé mészkola-
pok, kékoloncok, iiregek, Benedek-hegyi z6ld huplis gyepek felszineit, a multtal
és jelennel teleirtakat. Nem kell mondanom, ezt a veszprémi szdveget, amilyen
gyakran megtehettem, elolvastam.

Az ir hagyomany, amely természetesen Szent Patrik vilagat idézi meg, a kozép-
kor legkdzepén a vilag modelljét a mediterran vertikalis elképzeléssel szemben
horizontdlisnak lattatta. Amig ott, mind az antikvitas poganyainal, mind a
kereszténységnél, az anyagi és a szellemi polus kozott, ezek kiilonb6z6é mér-
tékben vegyiilt hierarchiai képezik a lépcséfokokat, itt, a korabeli vilagtérképen
koncentrikus korok htizédnak. A foldmtvelé ember all a térkép centrumaban,
akit a megszeliditett allatok vesznek koriil, amelyeket a vadonbol elémerészkedd
fenevadak veszélyeztetnek, amint a szerzetesek koriil is szelid és veszélyes vila-
giak keringenek. Az irek Patrikja kemény szive miatt megatkozott egy Coroticus
nevezetll embert, aki menten rékava valtozott, s mint szive mutatja, mivel mindig
is odatartozott, a rettenetes erd6be menekiilt. Szdéval, allitja a torténet, az ember-
nek lehetnek olyan szervei, amelyek egy masik vilaghoz kétik, amelyek haszna-
lata révén képes a masik vilag részévé valni, megfelel6 alkalommal abba beleol-
vadni. Engem volt hisz év, amikor nagyon érdekeltek azok a lények, amelyek a
biologiai és a mitologiai vilag hatdran allnak, és kozvetitd szerepiik jovoltabol ezt
az emlitett atjarast képesek biztositani. A sok fejezetbdl allo, a roka mibenlétét
taglald, korabban mar emlitett regényt, valamint a rézsa kulturtorténetét ezért is
irtam oly hosszan, az atlagos életidé harmada alatt, raadasul szellemi aktivita-
som delelGjén.

Megjegyzem, ezen alkotoi korszak tinhet igy, mint a torvény és a torvényen
kiviili savjainak hatarvonalan vald portyazas, amikor az ember egyidejiileg képes
létezni a hésokben gazdag, elrendezett valosagban és a hatborzongato, ismeret-
len, torvények nélkiili vilagban. De ha ezt megjegyeztem, akkor arra ugyancsak
emlékeztetnem kell, hogy mennyire nehéz az ilyen helyzetekben megkiilon-
boztetni azt, mi a veszélyes démonok szemfényvesztése, €s mi az, ami a kolt6i
képzelet terméke, mi az, ami valéban megtorténik, s mi az, ami teljességében
valoszertitlen, és ha hasznalatban is marad, nem egyéb szérakozasnal.

Vonzédasomat a rokakhoz elsé pulikutydmnak koszonhetem. Mint azt is,
hogy csaladi hazba koltoztem, azzal a sziirke szemti asszonnyal, akinek tekin-
tete, ha félhomaly volt, zoldeskékké valt, olyanna, mint a fahamu, ha raesik a
gombolyl szem, meleg majusi esd. E varaljai haznak kezdetben elkeritetlen, a
meredek hegyoldalon a var ala felhtiz6do kertje volt: éjjelente rokak latogattak
meg a kutyamat, a taljaiban maradt maradék ételt f6lfaltak. E rokaktdl tanult meg
tutulni Dugd, én pedig Dugdtol elsajatitottam a toleranciat.

Dugo két honapos kordban keriilt lakasunkba, amely a hajdani pékmester
hazanak tetSterében épiilt (az éplilet a Matulka-haz nevet viseli, 1875-ig varos-
haza volt, amikor is az eldljarésag a Kapuvari-hazba koltozott, mivel Veszprém
rendezett tandcst varossa valt, s tagasabb helyet igényelt a hivatal), amelyért a
Csikasz Imre nevét visel$ utcacskdban sajat magam altal épitett, némileg nagyobb
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alapteriilet(i, de kevésbé szerencsés szobabeosztasu tetSteret adtam cserébe. Elsé
éjszakajat azzal toltdttem, hogy az agy mellé 16gatott jobb kezem mutatoujjat a
kiskutyai szajaban tartottam, hagytam, hogy ragicsalja.

Akutya kezdetben megkivéanta a napi 6t sétat, amely utébb haromra apadt. Igy
aztan mindennap tdbbszor is porazra fogtam, hullhatott jég vagy es6, szitalha-
tott a kod, avagy perzselhetett a napfény, erre vagy arra kéboroltunk, tébbnyire
aszerint, hogy merre jartak éppen kevesen. Hol a gesztenyefdkkal beiiltetett
olaszbastyan, a tliztorony bejarata alatt, hol a var egyenes utcdjaban, lehetdleg
poraztalanul, hol a Benedek-hegyen, esetleg a var alatti utcakban, a belvarosban,
a korhaz mogotti temetdben, illetve parkban, vagy tavolabbi utcak zegzugaiban.

Veszprém titkai naprol napra tarultak fel: a vadcitromfak voltak az els6k, ame-
lyek egyikének hajtdsabol azéta a Paloznak és Lovas kozotti Oreghegyen meg-
épiilt préshazam elStt bozontos €s szurds cserje nevelkedett fel, hiszen ki tudja,
miért a lebontott zsinagdga helyére iiltette a varosi f6kertész; én aztan foltartam,
s bonyolult okfejtéssel le is irtam a rokardl és varosrol egyszerre szold regé-
nyemben a vadcitrom és a zsidoknak oly fontos cédratcitrom rokonsagat. Aztan
minden egyéb ritka novény is felbukkant a varos rejtélyes zugaiban: a suhanc
cédrus, a bibor levelii mogyord, a cserjés gesztenye és egyéb éveldk alapjan kide-
riilt, a varos szépséges parkokkal rendelkezik, amelyekben azonban nincsenek
sem padok, sem szeméttarold edények. Dugé hol ezt, hol azt szemelte ki maga-
nak célpontul, attdl fliggden, hogy az ott tengé-lengé macskakoloniat, stindket,
menyéteket vagy a hullimpapirral takarézé hontalanokat kivanta meglatogatni.
Az ebbel egyiitt fedeztem fel tehat a varost, pulimnak kdszénhetem Veszprémet,
annak tajélményét, s nyilvan mentalis egészségemet.

Néhany év mulva azonban oly mozgasigénytivé modosult a lakasba kény-
szeritett hazi joszag, hogy kerékpar mellett futtattam, majd, hogy hosszadalmas
ut és koriilményes technikak révén tudtuk csak elhagyni a belvarost, s a Séd
volgye sem bizonyult alkalmasnak a szabad koészdalasra, megoldasként felvetd-
dott a belvarosi tet6téri lakas eladasa és a kozeli kertes csaladi haz megvasarlasa.
Mire megvettiik a hazat és a magunk izlésére atalakitottuk, Dugénak kolykei
sziilettek, amelyek egyikével, Adéllal hamarosan elfoglaltak a hegy alatti mély
udvart és a hegyoldali, tormelékkel eldrasztott, akaccal, harssal és kdrissel
tarkitott csenevész bozotos elegyét. Mivel ugyancsak agyaftrtak voltak, s nap-
kozben, maganyukat enyhitendd, el-elkoboroltak, hol a helyettes polgarmester
fogta be 6ket, hol a plispdk, hol egy, a ferenceseknél él¢ fiatal atya, vagy pedig a
Mivészetek Haza egykori, ugyancsak kutyatart6 vezetdje, hamarosan feladatta
valt a kert bekeritése.

Igy aztan egyszerre sajat birtoka felett argus szemekkel 6rk6d veszprémi pol-
garra valtam, akit kerités vesz koriil, és nem lehet hozza csak tugy, kapucsengé
hangja nélkiil benyitni.

A csengbszohoz hamarosan csatlakoztak a kiilonb6z6 narciszok hagymai, a
rozsatovek, a terrakotta szinti cseréppel boritott terasz, a kébdl faragott asztalok,
lecserélt ablakok, feny&gerendabdl acsolt hidacska a tetdtéri konyves szoba és a
hegyoldal elsé terasza kozott, legvégiil a bronzszobor: az eredeti miivet Verocchio
alkotta, valamikor a reneszansz idején, Toszkanaban, s az egyik fiesolei Medici-
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kertben allitottak fel, miel6tt a firenzei varoshdza udvarara keriilt, s a magamé
csupan masolatainak egyike.

Veszprémrdl irni nem e kdnyvem feladata — szdgezi le Bakony cimii miive
elején, a tajékoztatdban a tlzasok, azaz a mesék embere, E6tvos Karoly. Szerinte
ugyanis a K6zép-Eurdpa legnagyobb édesvizi tavara nézé domb és hegyoldalak
mar nem lehetnek a Bakony részei, mar csak azért se, mert hiszen hol van mar a
harom Balaton nagysagu Bakony-erdé rengetege.

Eleink el-elvitatkoztak azon, hogy a varos mely tajegység része. Cholnoky Jend
leginkabb fennsiki telepiilésnek latta, s mint kései tanitvanya, munkai kiaddja,
magam sem gondolom masként. Cholnoky varoslakoként értette ezt a helyet, a
se nem urként, se nem bolondként nagyzoldé E6tvis pedig a nemesi kuridk van-
dorlakéjaként.

En tudom, hogy E6tvos miért nem ismerhette Veszprémet. Veszprémben
esténként nem lett volna mit csindlnia. Akkor itt ugyanis a hazak lakoi alszanak,
vagy legalabbis tigy tesznek.

Sziirkiilet utan valéban nincs mit tenni ezzel a hellyel. Az utcak kihaltak, még
csak a kocsma irdnyaba se tapogatdzik senki ember, az egyetemistak a maguk
klubjaiban duhognak, a szinhdz nyitva is és zarva is, a szorakozohelyek bezar-
nak, és a koncertek kdzonsége pontosan tudja, melyik hangnal esik ki egy hang-
jegy az els6 hegediis kottajabdl. Tarsas korok sincsenek, a turistak pedig, mintha
szellemjarta helyet éreznének, a sotétedéssel egy id6ben sietve menekiilnek
Balaton-parti szallashelyiikre.

Amig nem volt kertem, élveztem a belvdrosban a maganyos esti koborlast.
Talalkozhattam menyéttel, tiszta fényti csillagot is lattam, hol {izekedSkbe, hol
szeretkezb6kbe is botlottam, ha betévedtem egyik-masik kivilagitatlan parkba.
Ha benéztem egy-két lakasba, mert lehetdvé tette az elhtizatlan fliggdny vagy a
németalfoldi, illetve svab modit kovetd fiiggonytelenség, képernybkékben azo
butorokat, moséndvé fakult asszonyokat és kék overalljukban hortyogé urakat
lattam. Igaz, az emeleti lakasokba nem volt mdédon belatni.

E6tvos Karoly bejaratos a lakasokba, kihallatszik minden konyvfejezete magiil
a polgari szalonok vagy udvarhazak tisztaszobdjanak finom zaja, mely zaj akkor
kél a ropogodsra vasalt fiiggonyanyagban, amikor éppen csak meglebbentik, hogy
a gyorsan megsziintethet6 réseken kilessenek az utcara. E6tvos, akire hol nép-
rajzkutatok, hol helytorténészek, hol egyéb tollforgatok hivatkoznak, de adatai
hitelét nincs, ki kétségbe vonnd. Kérddjelezetlen tekintély. Hozzaért6k szerint
sokat tud a sztirkészitésrdl, a betyarkodasrol, a nemes asszonyok hazi titkairdl és
az otthonok rejtélyeirdl, de magam nem ajanlom senkinek, hogy az ismét népsze-
i ir6 allitasainak, miutan komolytalan, nagy hitelt adjon. Locsog. Olyasvalakit
kellene ajanlanom, mint aki azt allitja: a Bakony a Dravaval hataros. Avagy: az
arcom hataros lehet egy felh6vel.

Ha nem is két, de tiz kézen meg tudom szamolni, a veszprémi otthonok koziil
hanyban jartam. Ezek kozott egyetlen kéz elég azok megszamolasara, amelyeket
valoban helyi csaladok teremtettek meg, kozel harmincéves ittlétem egyel6re
nem biztositék arra, hogy érdemes legyek a helyi notabilitasok mélyebb érdekls-
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désére, azaz arra, hogy egyik vasarnap délutan otthonukba meghivva tea, avagy
néhany pohar bor mellett megbeszéljék velem a Csatar-hegyi hétvégi haz kertjé-
nek rejtélyeit, beavassanak kisvdrosi titkaikba, megtargyaljak az aktudlis regna-
16k egyikének-masikanak riherongykodasat. Vasarnap délutan nagyon szeretetre
mélté a varos: a torténeti magon kiviil, ahol rossz id6ben turistak tolakodnak,
soha senkit nem latni sem az tttesten, sem a jardan, de még az udvarok Osvé-
nyein, illetve lépSkdvein sem. Szerintem a vasarnapi délutanokon a varoslakok
onvizsgalatot tartanak és megfeledkeznek az idérdl. Ilyenkor bizonyosan nincs
sem erkolcs, sem erkolcstelenség. Ilyenkor nincs torténelem.

A vasarnap tobbi napszakaban — kivéve az estét és a hozzatapadd éjszakat —,
miként a tobbi napokon is, a veszprémiek nem tartézkodnak a lakasukban.

Akadnak napok, amikor arra ébredek, hogy nehézzé valtam. Ilyenkor ki nem
mozdulok a hazambdl, napkdzben gyakran a kertbe sem lépek ki, hanem jo
konyvet keresek, és szarnyakként folcsatolom a vallamra, hogy elrepiiljek innen.
Az utobbi masfél évben azonban nem talaltam sem olyan napot, amelyben a
tomegem csokkent volna, sem elég megbizhaté konyvet, hogy kiemeljen ebbdl
a varaljai ingatlanbol. Néha Osszeszedtem magamat, megtartottam az oraimat,
vitatkoztam az énmagat helyi fenevadda atképezd dékannal, tobbnyire hagytam,
hogy oroszlannak higgye magat, nem figyelmeztettem arra, hogy allatkertben €I,
nem pedig a szavannan, és ha tehettem, széliranyt vettem az utat, elszaladtam
addig, amig nem éreztem, hogy ott mar a délvidék. A napok azonban mindig
velem tartanak.

Mire 6tvendt évessé korosodtam, s a mosogépbe annyi mosnivalot gyomoszo-
16k, hogy némelykor képtelenné valik a feladata teljesitésére, a kutyam frizurajat
féloldalassa nyestem, majd megtetszik, és nem korrigalom, a tavamban fert6tle-
nitészer-taladagolassal kékké festem at az aranyhalakat és a zold kecskebékat,
raébredek, hogy az, amit egykor aranyérzéknek neveztem, elromlott bennem,
és nincs mas valasztasom, jra meg kell talalnom a mértéket, amely a didfanak
arnyat igér, a tulipanszirmokat idében visszacsukja s a hegyoldalon legorgd
kovek utjat megszabja.

A napok, a varos és az dregedés ellen, kezdetben el8szor a naplementékrdl,
verseket koltdttem; djabban, lemondva a szovegalkotas ahitatardl, esténként
naplementét nézek. A kertem erre kiilondsen alkalmas, mert minden napszak
megterem benne, kivéve az alkonyatot: a hegygerincen 4llo, mai kinézetét az
1980-as tamfal-rekonstrukciéval elnyerd var ezt az egyet ellopja télem. Ugyhogy
a magam naplementéi olyanok, hogy ugyan csupa fény az égbolt, évszakoknak,
szeleknek, esének-paranak megfeleléen mas és mas ragyogasu, de mdr a sotét
fekete levében azik alant a haz, a haz alsé udvara, az utca és a varosrész, tobb a
hangja, mint a szine, én pedig a nappal nehezékét, mintha zakot, legombolom
magamrol, meztelen felsStesttel kiiilok a kertem legfolsé teraszara, labamat bele-
logatom a hlivos estébe, és bamulom a sokszint eget. S ha ilyenkor megkondul
a sok templomban laké harangok egyike, megszolal és perlekedni kezd egyik-
masik madar, vagy denevérek kezdik széles bérszarnyukon suhogasukat a tavam
f6l6tt és a rajzo szinyogok koziil valogatjak zsakmanyukat.
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Akkor, amikor nem a naplementéket irtam le, s nem az égboltot bamultam, a
kutyam oldalan alameriiltem a varosban: ne felejtsem a fényes eget, és ne, hogy az
utcakban hamar besététedik, olyankor a nappali méreténél keskenyebbé sziikiilt
a koz, a tér és atjaréja minden emlékképnek. A puli, a fekete joszag, testvérére lelt
a sotétben, nappal hasznalt érzékszervei helyén 1j, éjszakara szolo orra, szeme és
fiile nétt. En azonban hagytam a kutyam altal vezetni magam, és annyi mindent
megtapasztaltam, hogy tobb antoldgia is kikerekedhetne beldle. A Csatar-hegy
mogott elveszé Nap fényétdl egyetlen pillanatra felragyog a htiszemeletes lako-
tomb legfelsdbb emeletének ablaksora. Az alulrél megvilagitott gyongyhazfény
fellegek kozott fehér repiilégépnyomok X-betiije. Egy szaxofonszolé kapaszkodik
&t a viadukt korlatjan, és nem hull a mélybe, hanem szétporlad a szélben. Edes
fagylaltillat és az els6 alkalommal kihtizott szem{i, szinhazba igyekvd nék szaga.
Egy levélkézbesitd, aki némelykor kolt6vé, és olyankor nagyszertivé lényegiti at
magat. Es az, ahogyan egy-egy ifjiban meglatja 6ngyilkos fidt. A varfeljaroban
a hazfali fiilkében allé Florian kezében a veder. A gyertyaviasz maradvanyaival
megpecsételt gyilkossag helye az éjszakai mulato6 kijaratandl. Ircsik Jézsef varos-
festményein a kapuzatok nehéz, széles ecsetnyomu arnya. Intim részletekhez
ér valamennyi érzékszervem, s nem hagyom, hogy érzékszervi tapasztalataim
nyoman gondolat korvonalazddjon, kiilondsen nem, hogy ez, til a képiségen,
atomoljon a szavakba.

Talan. A varossal val6 viszonyomban ez a sz6 mindennap el6keriil. Az els
évtizedben okvetleniil. A masodikban biztosan. A harmadikban mindenképpen.

A varos, mikozben ezekben az évtizedekben a Fold népessége egy egész milli-
arddal gyarapodott, igyekezett megteremteni a maga mitologiajat, Istvan kiraly,
a magyar allam ezer éve élt alapitéja elozvegyiilt feleségének kultuszaval. Igy
aztan mindmegannyi névnapjan varosi {innepségsorozatot eszkdbalnak 0ssze az
erre a célra alkalmazott hivatalnokok és felkért, mélté honorariummal honoralt
szakemberek; a majus eleji Gizella-napi rendezvények kovetésével a telepiilés
Onatalakitasa is nyomon kovetheté. Tulajdonképpen ezzel a kivancsisaggal
megverve mentem el a 2009-es év eseményeinek egyikére. Es a tomegben bol-
dogan vegyiiltem el, mert nem talalkoztam egyetlen ismerdssel sem, mert nem
koszontek ram, mert nem ismert meg senki. Meglehet azért, mert szemiiveget
viseltem — tjjabban az utcai kozlekedéshez is szemem elé illesztem az okularémat,
kissé tisztdbban lassam a tavoli dolgokat. Tény, hogy én jol lathattam mindenkit,
ahogy felmentem a neoroman kapuzattal alig egy évszazada lehatarolt varba,
s talan éppen ez okuldré miatt mindazok szamara, akiket én ugyan nem tudok
azonositani, de magam szamukra felismerhet6 lennék, most identifikalhatatlan-
na formalédtam.

Aztan masfél 6ra utan besokalltam a politizalas és a mtikedvel6 teatrum misz-
tériumjatékatol, visszazarkdéztam a munkaszobamba, ahol sikeriilt is fél tizen-
egyig dolgozni, dmbar azért vettem hazamnak az iranyt, mert felbészitett, hogy a
dijjal kitiintetett egyik helyi megajandékozott esetében a dijazas okaként politikai
tevékenység szerepelt. Akkor el6vettem az emigrans orosz kolté kotetét, amelyet,
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hogy befektettem magamat a sajat 4gyamba, olvasni akartam (hogy éppen azt,
abban az a vordsbegy segitett, amelyet a bezart lakasban talaltam, szegény zilalt
tolla joszag éppen a szamitogépemen {ilt, amikor ranyitottam, s onnan landolt,
onnan indulva zugott neki fejjel az ablaknak). A lapjaira kéken vetiilt két ujjam
arnyéka - ez a latvany, nem pedig az orszag és a kisvarosom azonos tébolya aka-
dalyozta meg, hogy olvassam a kolteményeket.

Talan magam is, aki vilagoskék inget htiztam a majusi kellemes délutanon
felsGtestemre, kék arnyat vetettem, s ez az arnyék magaba fogadta alakomat, oly-
annyira, hogy lathatatlanna valtam? Vagy ez az érzékeletlenség hetek, honapok,
évek Ota tartana? Ha igen, Veszprém okozza semmivé foszlasomat, vagy nem
igy van, mert sajat képességem ez, és csupdn el6 kell kapnom varazspalcamat, és
hipp-hopp, kopott gtinyaként levetem magamrdl testemet, és eltindk?

Gizellat, miutan négy gyermeke rég elhalt, majd az 6todik is, Imre, akinek
halalat a vadkantdl kapott seb okozta, és Istvan férje mar kiszenvedett, az orsza-
got rahagyta Jézus anyjara, a hiveiért kozbenjaré Mariara, bezartak a veszprémi
varba, s mert fél6 volt, veszélybe keriil élete, Bajororszagbdl fegyveresek indul-
tak érte, hogy kimenekitsék a ztgolédé magyarok fogsagabdl. Hogy valodi
fogsagban tartottak, avagy képletesen kellett azt érteni, nem derithet6 ki. Utobb
a passaui niedernburgi kolostorban apdacaként miként gondolt szertefoszlott
hazassagara, holt és vélhetden szeretett hozzatartozodira, elveszett koronajara,
nem tudhaté; az annal inkabb, hogy miként arra a helyre, ahol rettegett és rabos-
kodott. Veszprém ugy szokta sajat konturjait megvastagitva varosként létezését
hangstlyozni, hogy kozben tagjait megroviditi. Itt az emberek egymasnak nem
tagjai, hanem a felettes Egy névtelenségbe olvadd, felhasznalt alkatrészei, ha mar
az a dicsdség éri Oket, hogy értékeiket felajanlva elfogadta és 1am, maris haszna-
latba vonva magéaba emésztette a hely.

Gizella, amikor kiszabadult a var, az orszag és sajat multja fogsagabol, apacava
valt, s hogy hamarosan apatnévé emelkedett, arra utal, hogy 4j élethez jutott,
annak diszleteivel, kdznapi és nagyjeleneteivel. Itt valami elveszett, ott valami
megtalaltatott, és ismerve az annyi mindenre képes, 6nigazolo histériakra utalt
emberiséget, ez is, az is példabeszédre adott és ad egyszer csak modot. Az egy-
kori kiralyné tehat elveszitette Snmagat, bar jutott szamara egyetlen kék és lenge
arnyék: a malt.

Engem el6szor az foglalkoztatott, hogy miféle idGszak az, amely lehet6vé tette
szlizessége megtartasa nélkiil is II. Ottd csaszar testvérndjének, a hajdani magyar
kiralynénak az apacasagot, meglehet: nem példa nélkiili médon, hiszen a 11-13.
szazad vallasi mozgalmai eredményeként mind a n6k megitélése, mind a vallasos
élethez sziikséges erényekrdl vélekedés megvaltozott, €s hogy éppen ez foglal-
koztatott mindenekel6tt, nemcsak jellemzém, hanem a dolgoktol értelmiségi
moduy, tavolsagtartonak gondolt magatartasomra is példa.

Mindennek nyoman az éjszakaban azon tdprengtem, mely szavak valtak
szemem és tudatom szdmara olvashatatlanna és megérthetetlenné. Ujjamat moz-
gatva a papir folott, azzal kisérleteztem, hogy kiilonb6z6 szinti arnyékot vessek,
s hogy magam szamara nyilvanvalova tegyem: mindahany megjelend szin még-
iscsak illuzio, a lampafény felbomlasa alkotdira, amelyet azonban csupdan sajat
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emberi szemem érzékelhet, és éppen ilyen médon. Nem szinanyag szine ez az
arnyék-kék, hanem egy jelenség kovetkezménye, illuzié az, amely, mondjuk, a
hozzam betévedé madar szamara mar megtapasztalhatatlan lenne, gy suhanna
at rajta, hogy észre sem venné, a vilagom hataran hatol at.

Ilyesmi élményekhez az jut, akinek egyszerre csak nincs 6nbecsiilése.

Nem vagyok tehat bennsziilott, nem latom tgy, nem élem ugy Veszprémet,
mint aki anyja méhébdl esett ide. Kétharmad véletlen és egyharmad dontés ered-
ménye, hogy ebbe a varosba keriiltem, egyharmad véletlen és kétharmad dontés
kovetkezménye, hogy itt élek. Nem gy latom mégse, mintha utazo, plane nem,
mint aki atutazo lenne, bar akadnak helyek, sarkok, ahol 6nmaga ala kanyarodik
vissza utca, ahol a fliggékertek és teraszok alatti nyeregtet6kon barna térdzokni-
ban alldogéalnak a kémények, amelyeket taguld pupillaju turistaként szemlélek.

Nem tudom, a varosban hany tésgyokeres €l, de amikor a Gizella-napi {innep-
ség 6 programjaként a kozépkor és a jelen koérhazi allapotait nem metaforaként
Osszehasonlitani képes szonokot tapsold tomeg emberei kozott hizom Ossze
magamat, a tombol6 sikerrel szembesiilve, akkor tisztaban vagyok azzal, hogy
az utébbi masfél évtizedben sziiletett egymillidrd ember e varosra esd része
mind-mind fanatikus 6slakos, a magamfajta jovevények vagy nincsenek, vagy ha
lennének, akkor pedig lathatatlanok és némak.

Gizella mindenesetre valosagos jottment volt: a torténészek szerint férjhez sem
akart menni, dllamérdekbdl fogadta el Istvan kiraly kezét. Arrdl van szo, hogy
az egykori Panndnia, azaz a mai Dunanttl a salzburgi érsekség érdekeltségévé
valt, amikor a kilencedik szazadban széthullt az avar birodalom, s e vidéken a
téritési lazban épittették a varban talalhaté kerek templomot. E Karoling-kori
épiilet 1étével bizonygatja a salzburgi érsekség elsébbségét a papanal, mégpe-
dig a Passau—-Regensburg érsekségével — s vélhetSen a gorég hagyomanyt szem
el6tt tartd bizanciakkal — szemben, ennek a vetélkedésnek az eredménye, hogy a
passauiak szaz évvel késébb Gizellat meggydzik arrol, hogy vallaljon keresztényi
kiildetést, s kiildik ide majd az évszazada elkezdett evangelizacio folytatasaként
kiralynénak, viszik vissza innen, nehogy reménybeli szentsége egykoron majd
mas érsekségeket erdsitsen. Veszprém, vagy a most ebben a varosban talalhato
templom eszerint valaha a vilagpolitika érdeklédésének centrumaban allt.

Varosom legf6bb védekezése az idegenekkel szemben a stigmatizacid.
Mindenkire, aki nem anyja petefészkében vagy apja heréjében érkezett
Veszprémbe, raaggatjak azt a sarga, csillag alaku jelet, amely azt hirdeti,
hogy jovevény. Ha idegen, akkor kozhirré teszi azt is, hogy a hagyomanytol,
a lokalis érdekektdl kiilonbozét jelenit meg, képvisel, s akként veszélyforras.
A gylittmentség Veszprém nem odavalosi sziiletésti lakosai szamara létrehozott
gettd, amely van, akit megvéd és kiilonboz6 cselekedet véghezvitelére hatal-
maz fel, s 1éteznek, akiket kirekeszt és megakadalyoz, hogy dontési helyzetbe
kertiljenek.

Persze ennek a magatartasnak akad indoka: a varos csodara var. Hiaba kérték
a papat erre, Gizellat addig nem lehet a térvények értelmében szentté emelni,
miként a varost sem folemelni, amig bizonyithatéan nem tulajdonithat6 szamara
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legalabb egyetlen csoda. Ez a csoda nem érkezhet barhonnan vagy barkitdl, el
kell azt és azokat keriteni, ahonnan bizonyosan nem lenne hasznos, ha érkezne
a mirabilitas.

1010 kortil réjak pergamenre azt a kiralytiikrot, amely magyarul a Szent Istvin
kirdly intelmei Szent Imre herceghez cimet kapta. Imrének, aki a veszprémi Szent
Gyorgy-kapolndban tett sziizességi fogadalmat, vélhetSen még élt valamelyik
batyja, ha nem kellett gondolnia csaladalapitasra, dinasztialis kotelességére.
A veszprémi esemény arra utal, hogy inkabb anyja, Gizella hatasa alatt allt, s sza-
momra egyébként az erds anyai befolyast hangsulyozza az is, hogy apja utasita-
sok sorat kénytelen adni szamara. Az Admonitionesben a vendégek és jovevények
megbecsiilését parancsolja meg utddjanak Istvan, mert 6k mindenekel6tt hasz-
not hajtanak, tovabba nyelviik és szokasuk altal kiilonb-kiilonb példat hoznak
magukkal, diszitenek és emelik a fényességet. A jovevények gyamolitasara — akik
nyilvan keresztények voltak és a civilizalt, azaz a rémai multat képviseld vilagbol
érkeztek — sziikség lehetett, és jol tudhatta ezt az intelmek latint tud6 fogalma-
z0ja, a szoveg kegyes hangzasaért felelés szerzetes, aki talan idegenbdl érkezett.
Istvan tamogatta az idegenek apolasat, s ha nem ezt teszik, azt mintegy barbar
szokasnak mindsitette.

A barbar eredetti, kozépkori varos alapitasat ugyan nem mitoszi kdd, hanem
az emlitetlenség miazmds paraja boritja, ezért els6 évszazadairdl modfelett keve-
set tudunk. Mindenesetre tobbet, mint a térség varost megel6z6 teleptilésérdl, de
annyit mégsem, hogy barki is meg tudna mondani, mikor alakult ki a kévari for-
maja. Tulajdonképpen azt sem lenne konnyti megallapitani, hogy a var foglalta-e
magaba kezdetek kezdetén a varost, vagy a varos kebelezte be a varat.

A rémaiak, mivel megvetették a forrastalansagot, nem tomeggével telepedtek le
ezen a helyen, az él6hely nem mutathatja az antik varosok katonai taborra utalo
négyzethalos szerkezetét. A frank birodalom idején a kereszténységre téritett
morva alattvalok székhelyeként sejtik sokan e helyet, éppen egy olyan, Szent
Mihaly nevét visel6 kétemplommal, amelyre a salzburgi érsek 870-ben kelt,
papanak irt levelében hivatkozik, iizenetével egyben fenntartva e tajra kiterjesz-
tett evangelizacios jogat. Anonymus a 13. szdzadban akként emliti Veszprémet,
mint amelynek olyan vara emelkedik, ahova a teuton lovagok a honfoglalo
magyarok ellen védekez6 allasba vonulhattak.

Kével erdditett volt-e a honfoglalas idején a templomos hely, vagy csak a
szlavok sziklaplatora emelt foldvara, irott forrasok, képi abrazolatok és régé-
szeti maradvanyok hijan nem tudni. Tudott, a Varhegyen mindenesetre funk-
cionalt a kerek alaprajzii keresztény templom, s mert frank szabalyzat szerint
létesiilt, m(ikodott mellette a plébaniai iskola, kéhazban. Epiilt a kozelben
vilagi székhely, palota, amelyet ha kiilon sanc védett, akkor a var és a varos
koézéppontja nem fiigg egybe, ha pedig nem, akkor a var bizonyosan magaba
foglalta a varost.

Az, hogy temploma létezik az er6dnek, és nem a varoson kiviil elteriilé teme-
tében, valamelyik szentté avanzsalt 6snek a csontjai folé felhtizott istenhdza ren-
dezte at a telepiilés szerkezetét, és valt periférialis helyzet(ib6l centralissa, arra
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utal, hogy keresztények épitették a telepet: az Saltaluk tjonnan épitett varosok
kozepén szokott, hitiiket és kozmoldgidjukat demonstralandd, tornyos bazilika,
székesegyhdaz, dom, katedralis, kapolna allni. Mivel védhetd magaslatra tették —
a volgyben tevékenykedd vamszedSk vamja biztonsagban hevert ott a ladaban
-, kozépkori jellegli a var, zart, kivaltsagokat képvisel6, a varkapu el6tt pedig
kisebb telepiilések sokasaga épiilt meg, azok lakhelyétil, akik épiiletei nem fértek
be a hegytet6i eréditménybe. Kézmiiveseké és kereskedSké ez az ers hely és a
koré kuporodé sok kis lakotérség, akiket dsszetart a védmii, s megkiilonboztet
az, hogy a falakon beliil laknak-e vagy kiviil.

Mondjak, a kozépkor varosa nem szabadsagot, hanem szabadsagokat adott a
lakéinak, minden csoportnak mast és mast, kinek fiiggetlenséget, kinek szaba-
dossagot, kinek csaladjatol vald elszakadast. Mas szabadsag az alkalmazotté, mas
az uralkodoé, a szerzetesé, a nemes holgyé, avagy a fennhangon érte epedezd
lovagé — s ez a daraboltsag a varos szerkezetében is tetten érhetd, hiszen leképe-
z6dik, és ezzel megismétlodik.

A var a lehet6 legsziikebb teriileten teriil el, épiiletei egyemeletnyi magasak, a
kozépiiletek uraljak a terét, amely épiiletek egyben a hatalmat szimbolizaljak, és
erdsre készitett, védd koéfal hatarolja. A bastyak és falak kivételével épitészetileg
nem egységes karakter(, a hatdsa sem az — példaul azért, mert hol a katonai, hol
a kereskedelmi arculata villan el a helynek.

A var létrejottének idejére abbol lehet leginkabb kovetkeztetni, hogy az épi-
ték batran hasznaltak a hely geoldgiai adottsagait, s ebben az egykori Rémai
Birodalom északi peremén a letelepedésiikért cserébe szivesen katonaskodo
frankok voltak élenjaroak. A frank kémivesi merészséget utanoztak aztan a
12-13. szazadi német befolyés alatt 4ll6 teriiletek épittetSi. fgy a veszprémi vér,
ha épitése két szakaszu is, a nyolcadik, majd a tizenkettedik szazadban hasonlo
erék nyoman formalodik.

Megvalaszolatlanul maradé kérdés, hogy a varos és a var egyiitt jott-e létre, s
ezzel egyiitt az is, ugyan melyik léte el6zte meg a masikét.

Veszprémben, de meglehet, minden 20. és 21. szazadi kdzép-eurdpai kisva-
rosban szamos olyan dolog egzisztal, amely nincs — meglehet, éppen ez nytjtja
a kisvarosok specialitasat. Veszprém unikalitasahoz hozzajarul, hogy a telepiilés
mar akkor létezett, amikor még nem volt magyar allam, de masrészt akkor még
nem, amikor létezett Panndnia provincia. Veszprém kialakuldsahoz nem tarsult a
romaisag, ezzel szemben igen a german vilag, s a németség ereje nyoman térme-
1ékké o0szl6 szlavsag hagyomanya.

Nem tudom, a néhany tizezer fényi honfoglalé magyarsag és a sok szazezres
szlav népesség miként keveredik el tigy egymassal, hogy utobb a nemzettest
magyar lesz és nem szlav, de a vegyiiléstani elvet Veszprém elsajatitotta, és sza-
mos alkalommal olvasztotta a tobbséget magaba a kisebbség.

A szlavok és a keletrdl érkezd barbarok ellen emelt frank-german var karak-
terébdl konnyt a kovetkeztetés a varban lakdk mentalitasara. Az 6 lelkiiletiikbdl
ez-az maig fennmaradt: a varoslaké nem fogadja el magaval egyenlének sem
a nem varoslakot, sem pedig a frissen betelepiiltet. A kdzépkor kdzepi varosi
népesség vérmérsékletének maradvanya ez az idegenellenesség.
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Az Ovaros tér végében kezdédik a var, melyet az egyetlen utcija mellé allo
polgarhazak és palotak, mint esszét terjedelmesebb, illetve aprobb fejezetei,
kiilon tulajdonost, eltéré fennhatdsagu részekre osztanak. Mert ugyan a var
utcaja miatt egyfonald és hossz1, mégis érzékelhetd, hogy a hegygerinc két olda-
lara billennek a hazai, a jobbik a keleti lejtére, a bal pedig nyugatra, és ez a hegy
a maga két, épiiletekkel elboritott oldalat két volgynek mutatja meg, amelynek
az aljan ugyanazon patak kanyarog. Azaz csak az egyikben, de hogy a masik se
szenvedjen vizben hidnyt, régen a Séd nagyobbfajta es6zésekkor kidradt, maga-
hoz ragadta a Papa felé kivezet$ utcat, s csinalt belSle oly széles, alfldi folyot,
hogy abban a kacsak mellett csénakok kozlekedhessenek, és aradaskor ne csupan
a belefulladt embereket sodorja magaval.

A var alatt északnak és délnek fut egy-egy mély volgy, hogy a Bakony ira-
nyaban, északon, a Benedek-hegy szoglete alatt, néhany szaz lépésre a varfal-
tdl egybeforrjanak, s e kanyargos volgy kozepén huzodik a Séd patak medre.
Tautologikus a helyzet: a patak a Séd szinonimaja, e két volgy pedig lehetne akar
a varosé. A Séd az északi oldal kozepén torkollik, egy masik, ra merdleges volgy-
bdl be ide, s a délnek tartonak a legvégén fordul keletre, hogy elhagyja azt.

A hazcsoport, amely az Ovéros teret képezi, vagy a varba inditotta a maga
utcajat, vagy két mellékindaval a var ala. Ha valaki magasbdl nézi a varost, jol
érzékeli, hogy a varba fel nem tizend, hoppon maradé épiiletek csoportja csupan
egyik felét kiildi a volgyaljpa — képezzen ott utcat. S mintegy a délutani fény
fogadasara, mentegetend$ 6nmagat, amiért a fény nem teljes egészében érkezik,
minthogy nem akadt olyan vagatra, amelyben elég széles és méltosagos teret
alkothatna. A varbol kiszorult épiiletek a hegy masik oldaldra ugyancsak hazak
hadat engedte le, igy megalkottatott ott is egy épiiletsor és keskeny utca. A varrol
lefut6 utcdk azonban nem utcak, hiszen kocsival, keréken jarhatatlanok: 1épcsé
emeli fel, siillyeszti le benniik a jarokel6t, 1épcsé is a neve mindegyiknek.

A var épiiletei az utcat védik, mintha azon oly sokan jarkalnanak, a fallal kor-
bevett varat ugyancsak hazaktdl kdrvonalukhoz jutott, mandalat formazoé két,
tobbnyire néptelen sikator, atjaro, tér, térnek se nevezhetd utcacska, kdz, amely
éppen csak annyira széles, hogy a mult siettében atférjen még rajta, tovabba zug
és szeglet Ovezi. Személytelen hatalom véderdi mind, ennek latvanyaba feled-
keznek bele valahanyan a vasarnaponként, illetve az es6s naponként ismeretlen-
ségbdl el66mlo turistak, erre nem pillantanak a helyiek, ha nem idevaldsiak, és
vannak tekintettel azok, akik bennsziilottek.

Apamon lattam, ahogyan Oregszik, kevesebb dolog és esemény kelti fel az
érdeklédését, holott se nem apatikus, se nem érdektelen; csupan gyorsan felisme-
ri a vildga mintazatait, és szerencsés kézzel és aggyal végzi el a dontéshez sziiksé-
ges redukciokat. Igen, nem, nagy ritkan igem — hatarozatai nyolcvanharom éves
korara ennyire sztikiiltek le.

Veszprém, mire megvéniilok, hany vonasbdl fog allni, ma még bonyolult, de
a tegnapihoz és a tegnapel6ttihez képest egyszertisodott konstrukcidja mivé
szikarodik? Amikor bekoltoztem a varosba, és varosi polgarra emelkedtem, a sok
domb, amelyeket munkaba menet naponta meg kellett hagni, azt el6feltételezte,
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hogy mozgasképtelen id8sb koromra vagy hazba zarom magamat, vagy mar el is
felejtettem, hogy egykor ily hepehupas hegyek kozé keveredtem és azok tovében
éltem.

A veszprémi var ma az észak-italiai frank varakhoz hasonl6 - azok genius
locija jarja at. Védelemre késziilt, minden eresztékében erre a feladatra emlékez-
teti lakoit, végsd soron lakosainak rendeltetése is képes erre az egyetlen feladatra
sziikiilni. Az eréditmény a foldrajzi adottsag(ok) alapjan szervez6détt, s egyben
azok legjobb kihasznaldsa. A var mint épitmény és a természet dsszhangja az
embert és antropoldgiai tereit nem fogadja magaba. Ez az dsszhang nem tér ki
arra, hogy az embert is figyelembe vegye. Vannak déli varosok, ahol a varfal és
a hazak egyetlen tombbé forrtak Ossze, itt a falak alatt, benn, kertecskék htizod-
nak, alkalmas id6ben szépséges fliggékertekké valhattak volna — gondoljon itt
az olvas6 Heidelberg hegytetdi pompds vérara és reneszansz hortuszara. A mi
varosunkban csupan a kozintézmények falai egyben a varfalak, a maganépiilete-
kéi abba bizony be nem tagolédnak. Egykor nagy hirtinek latszé kanonokok
sorra épitették a maguk csinos, a masikéra nagyon hasonlité palotait, amelyek
elfoglaljak ugyan a hegy keskeny nyergét, de a megbizok nem lattak jonak a
hazak var falahoz tamaszkoddsat. S az is érdekes, hogy lakétornyok sem épiiltek
itt, meglehet azért, mert abba sereg ember fért volna be. S a tomegre nem a lako-
helyiségekben, de bizonyosan a varfalakon mutatkozott sziikség, a harcosok és
az Oket kiszolgalé mesteremberek képezték a valddi védelmet.

A varos mikor nétte til a varfalak kozébe zsufolt, utcajaban konnyen, hazai
szerkezetét tekintve nehezen attekintheté kozépkori telepiilést? Ha a hazak
szamat tekintjiik, nem lehetett allandé lako itt tobb egy-két szaznal. A romai vil-
lagazdasagban, a kozeli Balacan az elsé-masodik szazadtol a birodalom végéig
haromszaz-négyszaz ember élt — a kialakuldsakor Veszprém vdaranak népessége
esetleg ha elérte ezt a szamot.

Veszprém ma kb. hatvankétezer ember allandé lakhelye, azaz mintegy htisz-
ezer csaladé. Mai lakosa masként hasznalja a valtozatlan szerkezet(i varat: hosszas
el6késziilet utan, mondjak, ér el a varba igyekvé a vartérre, amely végén kereszt-
ben 4ll a székesegyhaz. A bazilikan tl pedig ott a vilag vége: annak peremén alig
szaz éve egyensulyoz két mészkdébdl faragott fehér alak: az egyik Istvan kiralyt, a
masik Gizella kiralynét mintazza meg. Hogy mennyire ingatag a var, az a varbol
nem lathat6 — de akik a var tovében élnek, nap mint nap érzékelhetik: omlik a kg,
csuszik a talaj, repednek a falak. Aki azonban bejutott a varba, annak minderrdl
nincs tudomasa: a csoddk birodalmaban jar, ahol a templombels6ket a var alatti
vidéket és tavoli tajakat abrazolo freskdk boritjak, de a mennyezetre festett rozsa-
piros, illetve malachitzold peremd felhéket a sz€él ugyantgy a Bakony feldl fujja
délnek, mint azokat, amelyeket a templomok el6tt felnézve az égen latni.

Veszprémben, amikor a gyufagyar megépiilt, 1875-ben tizenkétezren éltek,
1927-ben, amikor mar hét étterem és soroz6, harom kavéhaz, két cukraszda és
két fiird6 mikodott, kozel tizennyolcezren, 1949-ben ugyancsak alig t6bb mint
18 ezren laktak a varost. Torténelmi léptékkel nézve tehat a jovevények szama
hatalmas iramban nétt, néha mar azt hiszem, csak 6k hemzsegnek a varosban.
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Humanetolégusok szerint az élet, illetve az élettudomany mintegy 6tszaz embert
tud egységes rendszerré szervezni, olyannd, ahol az alrendszerek értelmiik sze-
rint tagolodnak be az egészbe, hozzajarulnak annak létéhez, s nem csak elélik az
erejét. A létszam és a kdzosség eszerint egymastol fligg. Az ekkora kozosségben a
belsé valtozasok nem okozhatnak véletlen kaoszt, de a valtozasok folyamata sem
szakad meg, nem all le az evoltcid. Veszprém ekkora lakossaggal talan csak akkor
rendelkezett, amikor létrejott az els6 var, amikor a var koriil szatellitvarosok léte-
stiltek: azok kialakulasaért éppen a létszamfolosleg felel.

A testi kontaktus, a személyes kommunikacio, a megélheté kapcsolathalézat
akkor eliminalédik, amikor hallomasbdl sem ismer6i mar egymasnak az embe-
rek, s6t, a vezetk sem érzékelhet6k meg fizikai voltukban. Nagyjabol otszaz £6
folott barkinek lehet6sége nyilik arra, hogy kiviil maradjon vagy kirekedjen a
kozosségen. A gyiittmentek, allitjak a helyben gyokerezé multuak, azok, akiket
nem véd meg a helyi hiedelmek bonyolult rendszere, akik nem hiszik el az embe-
rek valdsagrol torténd allitasainak valamennyi elemét, fliggetleniil attdl, hogy
azok hamisak vagy érvényesek. A jottmentek olyan fantaziavilagban élnek igy,
amely nem a varosrol ad szamot, ezért elgondolasaiknak a varos szempontjabol
nincs jelentdsége.

Az idegen vidékrdl érkeztek olyanok, mint az allatok: mert hiedelmek hijan
vannak, a jelenben élnek. Nincs koz0sségiik, amely rajuk érvényes dontést hoz.
Ezek az emberek sajat maguk szamara fontosak, a szabadsagukrol nem képesek
lemondani, nem ismernek se Istent, se hazat, se szerelmet: nincsenek szociali-
zalva, de még egy olyan erds akarat sincs, masféle hit, kiilénb6z6 remény, eliit6
szeretet, tanitas, eljaras, viselkedés, amely a szocializaciét helyettesitené.

Olyan nézépontvaltasra képesek, amelyek nem a kozosségé.

Fuimus - voltunk, mondja a vilag végénél téblabold veszprémi ember, a nagy
fehér készobrok laba mellett allva.

Gondolom, valamikor a 19. szazad huszadikka fordulasa tajan kaphatta a varat
hosszaban atszeld, az eufemisztikussag hataran imbolygé Var utca végén allo
hely a nevét: vilag vége. Az utca, amely a szirt gerincén valdban billeg, éppen
a kdzépvonala alatt htizdédik a hatalmas f6ld alatti csatorna vezetéke (egyszalu
bele), mondhatni, ennek a csatornahengernek a tetején egyenstilyoz, mint a tolgy-
ronkre helyezett falapon egyensulyozd, az ut egyik oldaldan nyugatra, masikon
délre csordul el a lehullt csapadék, nos, ez az utca valami fontos helyre vezet, ha
annak név is adatott.

Akozépkorban a tengerjaro népek adtak a ma Belgiumban talalhatd, rémsége-
sen szeles és sotdl kiszitt, igy tehat faké varosnak a nevet: Ostende. A kelet vége.
E név jelentését szarazfoldi ember meg nem érti. Anglia legdélnyugatibb csiicské-
nek a neve: Land’s End. A vilag vége — ami Veszprémnek jutott. Az elsé magyar
kiralyi hazaspar mogotti mélység megnevezése az, valosagos tér, a levegd neve,
de természetesen a képletesé is.

Az utdbbi fél évtizedben szinte naponta van alkalmam latni a két alakbol kép-
zett szobrot, mar-mdr profanizalva, végtére is a munkavégzés jelképévé valtak
szamomra. Aprolékosan, részleteiben is megvizsgaltam a kozepes mindségii
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alkotast: pontosan tudom, a mészkdtestekbe hany goly6 csapddott be, hagyott a
feliiletiikon sériilésnyomot. Ugyanis 1956-ban ebbe az utcaba szorult be az orosz
tank eldl a kevés egyetemista és varosi felkeld, és ahogy Oket 16tték, a szobrot
is 16tték. A felkelSk attdl kezdve semmivé porladtak, a szobor azonban, ha nem
is a golyokat, de a becsapddasuk helyét megorizte. Nem értem, miért nem valt
kultuszhellyé e pont, éppen emiatt. Az egyetem bejarata el6tt ugyan megtalalhato
egy falba tizott rozsafej, bronzbol, sét éjszaka is lathatd, mivel piros lampa vilagit
a bronzszirmok kozott, emlékezteti az 1951-t61 miikddé universitas professzorait,
tobbségiik miként hagyta cserben a didkjait a forradalomban és a forradalom
utan (annak kdzelében, annak tavlataiban, s talan annak emlékében is), de nekem
ez a gépfegyverek 16vedékeitdl megroncsolt feliilet, mert legalabb az anyaga jelen
tudott lenni a korabeli eseményen, valobb emlék, mint a mementd, bar azt Raffay
Béla, a neves szobrasz készitette.

Cholnoky Jené ugyancsak vilag végeként emlékezik azonban e helyre, nem
1956 eseményei miatt, pontosabban (s mily kedves is lenne az az utékor szama-
ra) az arra emlékezd varos altal jutott e megnevezéshez. 1938-ban megjelent, a
helytorténetet a foldtorténettel hatasosan egybeilleszté aprolékos varostorténeti
értekezésében arrol irt az akadémikus geografus, hogy a Szeminarium épiilete és
a szemkozti kanonoki lak kozé szorult kis bastyaszakasz, ahol a var maganyos
utcdja vakon végzddik, a Vilag vége. Testvérei, a kisvaros elsé jo prozairdi sem
mondtak ezt masként, igaz, harminc-negyven évvel korabban.

A vilag végérdl a Benedek-hegy latszik, ahol ma kdékereszt igyekszik karjaival
ellenallni az északi szélnek; egykor iszlam temet6nek hasznaltdk. A veszprémi
sz€l a vilag végérol érkezik.

Sum - vagyok, mondja a halott varos.

Maskor szobdl lett a szemem. Elég meglatni a széltdl vagy jarokel6tdl meg-
roncsolt, derék- vagy szajmagassagba falra ragasztott plakat félmondatat, hogy
értelmet nyerjen a tekintetem. Fényképezdgépet emelve elé, dokumentumot
készitek. Avagy magaval ragad a tekintetem, mintha a napszél az tistokos magvat
széthtzza, mintegy csdvava teriti szét a testemet.

Veszprém, egyszer csak ezt vettem észre, nagyon fél az idegen tekintettdl. Itt
van szamadra ez a gyonyori vidék, rajta az éghez szokott var, alatta a keresztény
kozépkor elévarosaibdl dsszeolvadt mai varos, amely a huszadik szazadban tul-
nétte ugyan magat, de mindvégig vigyazott arra, hogy keskeny derekt asszony-
nak latszédjon, és 43-as labat is mindig 37-es cipellsbe nyomoritotta. Es itt van a
félelem, amely nem csupdan a riadalom és a rémiilet ellen berzenkedik, de mind-
azoktdl is, akik a riadalmat latjak vagy részvevéként érzékelik. A varos kulturajat
a kiviilr6l szemlél6k nem érzékelik megfelel6 modon - allitjdk a gyiittmentek
ellen morgolodak.

Hogy miért és mikor alakulhat ki egyenstlyi helyzet az 6nmagukat 6slakosnak
gondoldk és a betelepedett, barmikor tovabballasra képes varoslakok kozott, az
idépont megjoésolasara nem vallalkozom. Alig szaz évvel ezel6tt, ha tiz-tizenkét-
ezren éltek itt, vagyis a jelenlegi hatvanezres lélekszamnak minddssze a hatoda-
tizede tekinthetné tésgyokeresnek magat, ez az arany azonban torz, ha a helyie-
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ket, illetve a lokalisnak gondolt érdekeket képvisel6k hangjat hallom. Akadnak
ugyan, akik agy gyanitjak, az éslakosok tomegénél joval nagyobb a vazallusok
szama. Az egynemtiség hidnya az iiriigy, hogy a lakosok k6z6tt nincs egyenstily.

Masrészt mégis ez lehet annak az eredete és biztositéka, hogy egyre-masra
érkeznek 1j és tjabb letelepedni szandékozdk, akik szamara ez az instabil allapot
a korabbihoz képest inkabb kiegyensulyozottsagot igér.

Szoval a varos lakossaga sosem éri el azt az allapotot, amelyet vagy az igen,
vagy a nem, vagy az elheverés, vagy a folallas, az éhség, avagy a jollakottsag
jellemezne. Nem alakulhat ki homogén (képzetes) testbéliség és szellemiség,
errefelé a minimalis szamu egyensulyi helyzeten kiviil mindig t6bb kinalodik fel.
A matematikusok azt allitjak, hogy létezik olyan test, amely csak két egyenstlyi
ponttal rendelkezik: a stabillal és az instabillal, én azonban a két pdlus kozti val-
tozatok sorozatat ismerem. Hiaba tudom, hogy élnek tengeri tekn6ctk, amelyek
olyan pancélformara tettek szert az evoltcié soran, amely mindig lehet6vé teszi
a konnyt talpra éllast, én nem vagyok tekndcfaj egyede, és ha jol érzékelem, a
varosom sem ilyesféle joszag. Meglehet, nincs egyébrdl sz, mint arrdl, hogy a
telepiilés ezen a modon keriili el, hogy a két, egyenstlyi allapottal jellemezhet6
idealis 1ét valami katasztrofa eredményeként egyetlenegy egyenstlyi allapotiva
alakuljon, igy a nem létez6 dolgok kozébe sorolédjon maga is, mivel egyetlen
egyensulyi helyzettel rendelkezd test nem létezik.

Persze nem allithatjuk azt, hogy a nem létezd dolgok nem befolyasoljak a
kozosség életét, az emberek sorsat, vagy a torténelmet. S6t, éppen ellenkezd a
tapasztalatunk: mintha nemegyszer hosszu iddbe keriilt volna az abban valo
megbizonyosodas, hogy a valdsagban nem létez6 dolgokra hivatkozva krealdd-
nak szabalyok, és e formuldk betartasara kotelezik a kozosséghez tartozokat,
sOt, mindOssze azok valhatnak kozosségi tagga, akik szamara a felallitott norma
szentség.

Tarlat cimmel konyvet irtam egykor, melyben csak azokat a mtivészektdl
kapott targyakat mutattam be, amelyek kozott élek. A lakasom belsejérdl esik szo.
A képek kozott talalhatd az az 1978-ban késziilt festmény, két egymasra ragasz-
tott vaszondarab, amin két, egymasba kapaszkodd, kék konturu alak lathato.
A hattér foldbarna, rothadtsarga, iszapzold, egészen olyan, mint a paradicsom.

Veszprémnek nincs meghatarozé szine, mint van sajatja valamennyi toszkan
varosnak, az Esterel-hegységnek Nizzatél nyugatra, vagy akar a konstantinapolyi
torok rozsat utanozo sarga Bécsnek. Koloritjaval télen a télhez, nyaron a nyarhoz
alkalmazkodik, olyan, mint kertem barna varangya (amely Adél kutya jatszotar-
sa), a tavi béka (ami, ha a kutyak ugatasba fognak, menten elkezdi a vartyogast),
akik az evolucio soran szerzett tulajdonsaguk eredményeként a kornyezet szinét
utanozzak. Ennek a vdrosnak a szini kornyezete a négy évszaké, az 6korvérszi-
nii meggybokroké a hegyoldalon, a sarga vadszélével guzsba kotott hazaké, a
vadcsapasoktdl csikozott havas lejtéké, a novemberi es6k utan maradt mocsoké.
Arokaé, a romaiak kedvelte fels66rsi kéé. Mind-mind 6rokké ugyanaz, mikozben
napszakonként, honaponként, megvilagitastol fiiggéen arnyalataiban valtozok.

Veszprém tavasszal tobbnyire z6ld, nyaron féként kék. A f(it6l. Az égtdl.
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Persze ez a z0ld, ez a kék, ez az 6lomsziirke, ez a kadmiumfehér az olyan euro-
pai fickonak jelent valamit, mint én, aki részére éppen ilyen zoldként, kékként,
fehérként érdekes. Arab ember szamara — mondjam példaként — a kék nem min-
dig jelenti azt, amit nekiink. Hiedelmdiik szerint a kék szem(i ember bajt hoz. Nem
tudom, mi van akkor, ha az angyal a kék szemti, mint varosunk templomainak
sok freskoéjan. Amikor Allah Gabrielnek, majd az pedig Mohamednek kinyilat-
kozta a Koréant, milyen szinti szemmel nézett a vilagra? A Hatalom Ejszakajan, a
ramadan havi bojt utolsé éjjelén, amikor a szent konyv megsziiletésére emlékszik
mindenki, aki muszlim, vajon felvetédik-e, hogy mas vidéken az angyal szeme
nem a nekik tetsz6 barna? Kék szemti angyal is létezik, miként az ellendrizhetd a
plispoki palota ebédléterének jugendstil freskdjan.

A kékekkel mindig baj van. Cholnoky Jené bels6-azsiai utleirdsdban arrol
értesiiliink, hogy a kinaiak a kék szemtieket egyenesen jovSbe latdaknak, varazs-
loknak tartottdk, annyiban biztosan, hogy eldre latjdk a vihart. E naplojegyzet
miatt lettek a Cholnokyak kék szemtiek a helyi Panteonban elhelyezett reliefen,
amelyet Varnagy I1diké készitett.

Elt e vidéken hajdanaban egy Lacké keresztnevii festd, téle vasaroltam a kék
konturos kétalakos miivet, neki ugyancsak sok gondja volt a sajat szinek nélkiili
varossal és az emlegetett szinekkel. Egyszer-masszor langveres taraju pavakék
hajjal vonult at a varoson, hosszaban a Jokai utcan, a Szabadsag téren és a
sétalonak hivott Kossuth utcan, szokasos ttvonalan haladtaban mindig soka-
ig érezhetd volt az az alagut, amelyet teste furt a levegébe, illetve a tomegbe.
A merészek beszdltak neki, tetovalasai, csatjai, tli, szegecsei, maszkot utanzo
arckikészitése, extrém rongyokbol-bérokbdl gondosan dsszevalogatott 6ltdzete
ugyancsak megrémitette és feljajdulasra vagy keresztvetésre késztette a varos
némely lakdjat és vendégeit, masokat viszont nem az 6lt6zék egyes kellékei
vaditottak meg, hanem hogy Lacké testét és ginyajat, mint amikor a bokrokat
keriilgetd, sajat jarast keresOre felakad a sok pokhald, rajzok eziist vonalai és
csikjai tartottak egybe.

Mindig szétd(lni kész lelkli volt ez a gyerekember. Oblds hangja, szitkozd-
do természete is erre utalt, kovetel6zései ugyancsak. A varossal elejétol végé-
ig, templomgombtol a csatorndzasaig adddott baja; lénynek tekintette, akivel
Osszecsaphat, megvivhat, fel sem vet6dott benne, hogy nem egyéb az kdzegnél,
hasznalatba vont térnél. Csoda, hogy negyvenegy éven at életben tudott maradni.
S ehhez hozzdjarult, koszonet érte, a varos sokakat istapold pszichiater arkan-
gyalngje. Talan egy belgydgyasz is, de vélekedésemrdl a magyar irdk, koltdk és
képzémiivészek orvosat, a Nap-természetli Csillag Jozsef doktort régebben kel-
lett volna megkérdeznem. O ugyantigy 6ngyilkol6va lett.

Aztan akadtak, élete utolso tiz évében, akik megszoktak, hogy a csillogé szi-
nek szkafanderébe bujt vadember a sorért tenyérnyi rajzzal, a napokra elegend6
élelemért szprével fujt arcképpel, tiz-htiszezer forintért miivészellatds eredet,
azaz a keretre szakszertien felfeszitett vasznu olajfestménnyel fizet. Valamennyi
extravagans helyi figura bizonytalan mindségl, sok esetben csupan alkalom
sziilte mttargy tulajdonosava emelkedett, miitargygytjtéve, Szilagyi Lacko-
birtokossa.
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Hozzam tobbnyire a varosbol megtérve kiabalt be, cigarettdra, tejre vart, vagy
pénzt kért. Ha meg radilt a csengére, a kutyakkal vitaba bonyolddott, és ha a
hangzavart fokozand6 kozbeszdlt a béka, majd a hegyoldal szajkdja, nem sok
valasztasom maradt, vagy betereltem és megitattam, vagy hirtelen fellelt mun-
kdmra hivatkozva nem fogadtam. Egyéb lehetségem nem maradt. Néha jo volt
vele beszélhetni, a legtobbszor azonban nem. Ide egy Pazmany Pétertdl szarmazo
karomkodas kell, hogy sokszor mennyire nem volt j6 vele beszélgetni. Voltak
neki vallasos korszakai, latszott a szemén, mikor moszlim, mikor taoista, mikor
Hit gytilekezetes, mikor pogany, mikor satanista. Mikor szeszt6l, mikor szerek-
t6l bodult, s mikor az olajfesték gézét6l. Mindig abban reménykedett, végtére
is akadtak napok, amikor tobb képet is alkotott, igy joggal hitte, hogy 6 maga a
Teremtd.

Masodik valasom okaul egyetlenegy mozdulatot nevezek meg. A nagysziileim
hagyatékabol szarmazo kevés dolgok egyike az {igyetleniil esztergalt tot fafo-
gas, amelyet harmonikaszertien lehet nyitni-zarni, attdl fiiggéen szélesre hiizni,
amekkora a falfeliilet. Ezen gombos fogasok {ilnek, hogy ha akaszté nélkiili
kabatot dob ra a magamfajta ember, nagy feliileten érintkezzenek, ne hagyjon
az akasztd nyomot. Az asszony, akivel akkor huszonhét éve éltiink egyiitt, mert
nem tudott egy iiveget bedugaszolni, hirtelen mozdulattal letdrte a fogasszarat,
és egyik darabja koré papirszalvétat tekerve igyekezett elzarni a palackot. Az a
nemtérédom és egyben kiméletlen mozdulata elég volt ahhoz, hogy kilépjek a
kapcsolatunkbdl, s amilyen gyorsan csak tudtam, szétkoltozziink.
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Petrik [van

felettébb kiilonos jelenségek
tarhaza

(esernyd)

Isten sir

és ilyenkor az emberek az utcira sietnek

fejiik folé fémuvdzra feszitett szovetdarabokat tartanak
osszegyiijtik a konnyeit

igy imddkoznak

égre mutatva eziist ujjaikkal

(dsitds)

és szorgalmasak mint a 16 eldruljdk

Oket arcvondsaik e tenyérbe

illeszkedd ruit torzuldsok

példdul ha tettre készek

néma iivoltésbe merednek mintha bizony
fat hdzat viztornyot akarndnak bekapni
azt kidltjdk feqyverbe vagy csak ezt
metropotldbuszmegillohelye

de hallani nem hallatszik semmi

nem sokkal ezutin bezdrjik szemeik
nehéz kapuit és
végre azt csindljik amit kell

(menetrend)

a szabdly az hogy nincs semmiféle szabdly
mint a legtobb jatékban ebben is

ez az Onfeledtséqg a szép nagyjabdl igy
megdllnak az el6re kihelyezett tdbla el6tt
és sokdig bongészik figyelmesen

vagy feliiletesen

némelyek tobbszor is visszatérnek

nem a gyorsasag szdmit tehdt

aztin vdratlanul elrohannak kiilonbozd irdnyokba
az egész Oriilt Osszevisszasdg szent kdosz

40



valamiképpen tijraélve folyamatosan
dtélve az ember zavaros lényegét

és minden az aprd szamokkal jelekkel
oOsszefirkdlt tabldndl kezdddik

(fésii)

a paradicsomos hal csomagolopapirban

él innét fogjik ki kezeikkel és

magukba tomik mind

a mértékletesség szent dllatdt

sort isznak mellé

ujjaik szdmdval azonban

elégedetlenck

és szines dttetszd anyagbol megsokszorozzdk

kinzdeszkoz taldn

hiszen hegyes végeivel a fejiiket

kaparjdk az onismeret nehéz pillanataiban
ekkor magukat bamuljdk

sajit szemiikbe mélyednek

és zavarodottan tdvoznak

(tejeszacsko)
régéta viagynak a csillagok kozé

de torékenyek és puhdk ilyen nagy utazdshoz és

utddaikat sehol mdshol mint itt

és sehogy mdshogy

mint édesvizzel fiirdsztve nem onthetik
vdjdlingbol vdjdlingba

ezért keresik tobb ezer éve

a mindenre j6 szent anyagot és ime
megtaldltik és ime felhalmoztik
szellemiik leguégsd megfeszitésével
testiik lequégsd termékét

mely kezdetben kellemetleniil telt és feszes
és eqy mindenben mindenkor
felszivddo vizszerti anyaggal toltik ki
igazi alakjdt azonban késébb

nyeri el amikor leginkdbb hasonlit
rdjuk

meggqyiirt dsszeesett rdncos

téle remélnek védelmet minden ellen
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Varadi Nagy Pal

Betuvetok a Kincses kocsmaiban

Hadd meséljek egy kicsit az utobbi 6t évemrdl, amit Kolozsvaron toltottem,
és tollforgatoként benne voltam a helyi irodalmi pérgésben — furcsa volna errdl
irnom ahelyett, hogy meséljek. Aktualis is most megfogalmaznom ezeket a soro-
kat, voltaképpen visszatekinteni, mert elhagyom lassan ezt a varost; de azért
még mindig nem kiviilrél ldtom (mar ha nem voltam én itt mindig is jelenlevé
kiviilallo). Ezért arra kérném az olvasot, hogy tartsa szem el6tt, hogy ki beszél,
hogy nem tudok, nem tudhatok, és nem is akarok mindenrdl tudni, ami itt zajlik,
hogy jarjon utana kikezdhetetlen igazsdgaimnak, ha mddja van r4, ellendrizze a
felidézett dolgok részleteit, egyszdval higgyen is nekem, meg ne is.

Amikor Kolozsvarra keriiltem, 2004-ben, hirtelen két irodalmi korbe cséppen-
hettem bele tobbé-kevésbé; ezeknek csak egyike zajlott kocsmaban. Akkoriban a
Bretter Gyorgy Irodalmi Kor iiléseit a Bulgakov kavézd pincéjében tartottak, sze-
zonban szinte minden hétfd este — hirdette a sajto, plakatoltak, nem lehetett nem
észrevenni. Az akkori Bretteren tobbnyire sorrel-cigifiisttel atitatott emberkék,
hol nivésabban (Sz&cs Géza vendégként, Bréda Ferenc, Karacsonyi Zsolt stb.), hol
mosdatlanabbul, vagy egyenesen bunké médon (itt nem mondok neveket) osz-
tottak az aktualis témat — amit a meghivott, altaldban egy szarnyat bontogat¢ ifja
titan (vagy titanlany) versei, netan prézai szolgaltattak. Eléfordult persze, akko-
riban még gyakrabban, hogy fiatal, mégis befutottabb szerzé volt a meghivott,
vagy legalabbis nem ragrimeket faragd flizfapoéta. Mar akkor mondogattak (és
azota is folyamatosan), hogy a Bretter szinvonala hétrdl hétre egyre alacsonyabb
és egyre kisebb irdnta az érdekl6dés. Mindenesetre tucatnyi, kéttucatnyi személy
mindig Osszejott.

Elsé kolozsvari heteimben, még oktdberben felhivtak telefonon, hogy indul
egy 1j irodalmi kor, a Karoly, s nekem ott volna a helyem. Epp szakadt az esé,
mintha dézsabdl, bdrig is dztunk paran, mire az elsé iilésre, egy oreg bérhazbeli,
hangulatos lakas konyvtarszobajaba 6sszegytltiink. Forrd tedval vartak. Itt ismer-
tem meg tobbek kozott Visky Zsoltot és Horvath El6d Benjamint, Benjit, akivel
— amennyire azt kiilonbozdségiink engedte — 6sszebaratkoztam/tunk. Habar nem
kocsmai volt ez az irodalmi tevékenység, mégis fontos emlitenem, mert elsé-
sorban olyanok iiltiink a Karolyon 6ssze, akik magunk akartunk irodalommal
foglalkozni — nem egyetemen, s nem is duhajkodva, hanem a magunk mddjan.
Akornek nevet adé Mrozek-dramat Visky Andras dramaturggal kdzdsen elemez-
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tilk még a legelején, de aztan sajat irasaink megvitatasa mellett hallgattunk zenét,
tartottunk felolvasémaratont Esterhazybdl, Brodszkijbol, Petribdl, ,jatszottunk”
kreativ irast — tobbek kozott Selyem Zsuzsa jott el az irodalmi szakma részérdl
-, és talan legemlékezetesebb vendégiink Toshio Yoshizumi grafikus volt, akivel
a haikurdl altalaban és egy haikukétet illusztracidja kozbeni tapasztalatairol
beszélgettiink egy tavaszi vagy inkabb nyari napsiitéses délutanon, egy kertben.

A marosvasarhelyiekrdl (elsésorban a Latd kore, KAF, Vida Gabor, Szabd
Roébert Csaba, az akkor még mtikodé A7 kore) azt mondjak, hogy a kolozsvari
brancs (itt els6sorban az ElSretolt Helydrség €16 koviileteit és csatlosaikat kell
érteni) legerdsebb konkurensei (palyazati pénzek stb.), de persze voltak emberek,
akik mindkét csapatban futottak. Mindenesetre tény, hogy vasarhelyi (vagy mas)
mezben irékat nem nagyon hivtak Kolozsvarra - ,,maguktdl” vagy az egyetem
meghivasara jottek: ahogyan a varadiakat is (a Varad folydirat korét, akik rész-
ben ugyanazok, mint a rendkiviil szinvonalas Torzsasztal szervezdi) tobbnyire
a nem kolozsvariakat Baldzs Imre Jozsef, illetve az Erdélyi Terasz fogadta. Ha
tehat a marosvasarhelyiek latogattak a Kincsesbe, akkor jobbdra a Szamos parti
Tranzit Hizban, az emeleti kavézoban talaltak otthont a rendezvényeiknek, vagy
a bolcsészkar kicsempézett, egykori kapolndjaban. Ilyenkor a helyi brancs nagy
ivben és elvbdl elkeriilte ezeket a helyszineket. Ezek a (f6leg) tranzitbeli esemé-
nyek csendes (nem lapos) felolvasdestek, kulturalt beszélgetések, moderalt vitak
voltak, érdeklddékkel, nem csak ismerdsokkel. Kiilonben a Tranzit Haz valoban
tranzitallomasként mekodott, tobb multikulturalis eseménynek, filmezésnek,
szindaraboknak adott otthont a maga szerény koriilményei kozott (itt adtak el
a Kdrolyt a magyar tarsulat szinészei; amikor az irodalmi koriink mar hénapok
ota miikodott). A szamos, tobbnyelvii irodalmi rendezvény koziil jomagam arra
emlékszem legtisztabban, amikor Franz Hodjak olvasott fel. Par hete jartam arra,
kivancsisagbdl, az épiilet feltjitas miatt zarva volt.

Részben, mert cserélédni kezdtek az emberek, részben, mert a megmaradok is
valtoztunk, 2006-ra docogni kezdett a Karoly, ezért Benjivel ketten azon kezdtiik
torni a fejiinket, hogy kellene valami tjat csinalnunk. Ezek a fejtorések az akkor
nemrég nyilt Krajczdrban vagy a miivészkocsmaként szamon tartott Insomnidban
tea, sor vagy sorok mellett — mikor mit engedett meg a zsebiink — sokszor zara-
sig zajlottak. Nem otthon, egyfeldl a hangulat miatt, masfel6l meg mert mind a
ketten elég ramaty helyeken laktunk, zsufolt albérlet stb. A Krajczarban gyakori
arcok voltak az itteni Karavan zenészei, eleinte még koncertezgettek parszor;
befutott(abb) verseket zenésitettek volt meg nagyjabdl az ismertebb Fiiszal
egyiittes stilusaban — tehat volt hangulata a helynek (a fényképeik a mai napig
kint vannak a falakon). Ultiink, beszélgettiink, vitattuk a semmit, amikor Benji
hirtelen, kajla mosollyal el6vette a tankinyvet, Parti Nagy Lajos Grafitneszét, és
morfondirozni kezdtiink rajta. Parti Nagy kiilonben tobbszor is elSkeriilt még,
A fagyott kutya ldba vagy A hullimzé Balaton mentén, és emlegettiik a partinagyitisz
gyermekbetegséget, ami a tankonyviro stilusaba valé 6nkéntelen beragadast jelen-
tette. Erdemes itt megjegyezni, hogy ha Parti Nagy és KAF koltészetét nagyvo-
naltian egy hagyomanyba soroljuk, akkor érthetd, hogy a Bulga koré tomoriild
kolozsvari brancs mennyire kiilon allt mar akkor a maga erdltetett pajzansagaval,

43



harsanysagaval, keresztapaskodasaval — hogy hova nem akartunk tartozni. Attol
Villont még szerettiik. Rajzoltuk a metrumokat és irtuk a négykezeseket — esték
teltek el az egymads soraira valaszolgatasokkal. Tavolabbi asztaltarsasagokbol
at-atkdszont egy-egy ismerds, esetleg tollforgato kolléga, de olyankor mi sziil-
tiik az irodalmat, nem hagytuk magunk zavarni. KAF-ot mi kiilonben kertiltiik,
mert akkoriban minden 1étezd tantargyversenyen tétel volt valamelyik verse, és
megelégeltiik. Adtuk egymasnak a hazi feladatokat, és kovetkezd alkalommal
meghanytuk-vetettitk az elkésziilt darabokat. Meg persze eljartunk szinhazba,
felolvasasokra, ahova csak tudtunk, és lassan sziiletett megfele a Masnapos
Irodalmi Kor otlete.

Kozben féleg Karacsonyi Zsolt, azaz Kara is megérezhette, hogy valtoznak az
igények, és (habar tobben inditottdk) voltaképpen & és Bréda Ferenc vezették
a nagyjabol egy évig, 2007 tavaszdig mikods nyilvanos miihelyt, a Kolozsvdri
Literdtor Klubot, a KLK-t. A Bulgakov tetSterében hdrom 0&sszetolt asztalnal
iltiink Ossze otthon elkésziilt irasainkkal, felolvastuk és megvitattuk azokat,
nemegyszer magasabb szinten, mint amit egyetemi évfolyamtarsaim produkalni
tudtak. A mihely nyitott volt, és havonta egyszer legalabb felbukkant egy-egy
felezényolcas Petdfi-, Reményik-, netalan Wass Albert-reinkarnacio, akiken
nagyon jokat lehetett szérakozni. Brédat itt ismertem meg jobban — hogy milyen
egyiitthatoval kell szorozni a véleményét, hogy az nagyon is értelmes legyen.
Patosz nélkiil: megszerettem Brédat. Egyszer-egyszer Kiraly Laszlo, illetve bol-
csészkari tandrok is benéztek, és lassan latogatottabb lett a liberalisabb KLK, mint
a kotelez8en-farasztdan szivatds Bretter — ki tudja, vannak pletykak, mindeneset-
re tény, hogy akkor hirtelen maradtak abba a gytlések, és nem lehetett tobbet a
KLK-rol hallani. Bar voltak tervek (antologia kiadasa stb.), ezek fiistbe mentek,
és elmondhato, hogy a KLK, Kara és Bréda nem tudta felvallalni a valtozo6 id6k
kivanta szerepet, amelyet végiil is Balazs Imre Jozsef (BI]) tolt be a KLK végétol
fogva a mai napig.

Bréda mostanaban roman nyelvii koroket szervez és latogat — az Insomnidban
példaul, Szantai Janos mellett. Es, aki eddig azt varta volna, hogy a kocsmaban
sziiletd roman irodalmat (vagy netalan a szaszt) is bemutatom, annak most sajnos
csalodnia kell. A magyart ismerem csupan, ugy-ahogy, a romanoké egy teljesen
masik vilag, amelyet nyelvileg csak értek, de nem érzek — ezért nem is astam
bele magam, habar Bréda korhol érte mindig. Bréda az, akivel érakig osztottuk
egyszer az Insomnidban a mitologia és a Terminator szoros viszonyat, €s hogy a
sznobok és kulturmdkusok nem fogjak fel, amit Borges is megirt a kortars nagy-
torténetekrdl. Es kuncogtuk, hogy milyen készséggel fogyasztjdk a szémunkra
nézhetetlen miivészfilmeket. Ugy tlinik, f6hadiszallasa végleg attevédott az
Insomniaba, a Bulgakovban vagy masutt alig latni. Legutobbi kotetét, a Lali
lakomdit is a baranyokat hagd disznokkal festett falti Insomnidban mutatta be.
Bréda mellett a tudomasom szerint irodalmilag mostanra inaktiv Barbi az, akit
még futolag emlitenék — azaz Markus Barbarossa Janost, akit minden igyekezete
(szinte jelmezszer(i megjelenés, kisel6adasnyi felszolalasok, tobb pecsétgyt-
rli, csontszerd szemiivegkeret, kopasz fej, és persze a rét szakall) ellenére sem
tudunk mi, fiatalok a legkevésbé sem komolyan venni. Kettejiikkel lehet hajnalig
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atbulizni akar a hétkdznapok éjszakait is, persze mindenféle irodalmi el6zmény
nélkiil. Brédatdl tancos-bulizés pincékben, a parketten csapold ,avatatlanokat” a
pulttol figyelve lehet mindenféle sztorikat hallani, afféle alulnézeti kultir- és iro-
dalomtorténetet, a ma Kolozsvaron €16 alkotéemberekrdl, amiket persze meg kell
alaposan hamozni. Ahogyan azt is, amit nevezhetnénk Bréda alternativ kanon-
janak, ami a misztikushoz, titkos tarsasagokhoz, egyaltalan ,a titokhoz” hivatott
vezetni az embert — mar akit.

Formalisan a Krajczarban alapitottuk meg Horvath Eléd Benjamin, Laszlo
Szabolcs és jomagam a Masnapos Irodalmi Kort 2006 oktoberében, és mert a
Krajczarhoz nem kapcsolodott irodalmi hagyomany, nyugodtan iildogéltiink
az emeleten. A Bretter-kor azt hitte, botranyt akarunk, amikor bemutatkoz-
tunk a nagykozonségnek (rengeteg rosszindulatot, mosdatlan megjegyzéseket,
burkolt fenyegetéseket, keresztapaskodast kaptam a nyakamra, amikor kézbe
vettem kicsit a kornyezetem irodalmat egy-egy pamflettel, kritikaval), pedig hat
nem botranyt akartunk, hanem a magunk valasztotta el6deinkkel /étezni. Balazs
Imre J6zsef szerint azokkal egyetemben, akik jelenleg a Masnapos Oldal honlap
koré tomoriilnek, féleg a régi karolyosok (Visky Zsoltot emelném most ki), de
ujonnan érkezettek is (Lang Orsolya elsdsorban), hossztutavfutok vagyunk, nem
titankodd botranyhdésok, hiba téliink a polgarpukkasztast elvarni. De rélunk
ne tobbet, mert voltaképpen csak a vilaghalén léteziink, kocsmakban csak
fogyasztoként — egy-egy felolvasason legfeljebb, mint egyéni ir6k, nem mint
mdsnaposok.

Tulajdonképpen nem titok, hogy Markus B. ].-vel ketten, de inkdbb Bréda
kért meg 2008 6szén, hogy vegyem at a mélyrepiilé Bretter elndkségét — nem
vallaltam el, elvi okokbol: a Bretter hagyomanyahoz nem kivantam csatlakozni.
Meg persze az is kozrejatszott, hogy nekem ugy tlnt, Janos inkabb, mar bocsa-
nat, marionettet keresne, mint értelmes embert; olyat, akik megszervezné neki
a heti irodalmi szoérakozast, hogy ,torténjen valami”, mert unatkozik-forma. Es
valoban, hosszt ideje a legnagyobb szorakozast, szenzaciot, rossz értelemben
vett érdekl6dést az a Bretter jelentette, amit egy (nem nevezem meg) alnyelvész
tartott vakbélkomolyan a magyar nyelv &si, mar-mar transzcendens eredetérdl.
J6 alkalom volt ez a retrés szabogatasra azoknak, akik erre a régebbi id6kben is
igényt tartottak. De ahogy a Bretter egyre lejjebb cstiszott, és nem tudott felada-
tahoz hiven valodi tehetségeket felmutatni egyik oldalon — azok mashol kezdtek
feltiinedezni —, szakmabelieket a masik oldalon, ezek a razdsabb emberek is
kimaradoztak, és gyakorlatilag elnéptelenedett a Bretter.

Ujdonsag februar 6ta a Bretter esetében, hogy két holgy — inkabb leany —
vezeti, Jancsé Noémi és Papp-Zakor Ilka, akik betiltottak az alkohol- és dohany-
fogyasztast. Bréda, aki mindkettével béven él, ekkor maradt ki végérvénye-
sen: par koron lattam februdr 6ta, ezekre tobbnyire személyesen hivtam meg.
Nagyjabdl marcius-aprilisig ugy tiint, sikeriil felemelni a gépet, de allithatom,
hogy mostanra (mdjus vége) szinte tobb a meghivott, mint az érdekl6d6, a
meghivottak ismerdseit is beleszamitva, és a szervezdék részérdl is az erély hia-
nya, a komolytalansag, pontatlansag tapasztalhato. Tobben is jeleztiik, hogy az
egész terhes hagyomanyt félre kellene tenni, mert nem a mienk, a tobb mint
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tiz éve kitalalt forma (felolvasas—vitaindito-vita) sem allja ma meg a helyét, és
egyaltalan, ki az a Bretter Gyorgy? Ertsd: a mai fiatalok, a kortarsaim szamara.
A Bulgakovban, hogy a helyszinnél maradjunk, sokkal nagyobb érdeklédés
mutatkozik egyfeldl a régiek irant — az évzard irodalmi fesztivalokat, hely6r-
ség-jubileumokat aranylag sokan latogatjak —, masfeldl az egyéb miifajok irant.
Telt haza van a stand-up comedyknek, illetve szovegei mivességével Muranyi
Téni és zenekara fellépései tartoznak az irodalomhoz. Muranyiék magasan a
legtdbb embert vonzzak a Bulgaban szervezett rendezvények koziil, és tigy fest,
abszolut sikert aratnak dalaikkal, illetve fellépéseik stilusaval. Ha ugy tetszik,
parodisztikus gesztusaik jellegével idézik a helyérség vonalat, de ilyesmin csak
szamitogép el6tt gubbasztva, billentytiket nyomkodva jar az eszem, a helyszi-
nen veliik bulizok.

A KLK két éve valo megsziinése és az, hogy a végét jaro Bretter — elenyészé
kivétellel — képtelen megmozgatni vagy észrevenni a most indulé tehetséges
szerzOket (vitainditoként ennek magam is tantja voltam a lehet6 legkdzelebbrol),
azok nem érzik ugy, hogy ott volna a helyiik, szerintem egyértelmtien mutatja,
hogy megvaltoztak az igények. Talan ezekre az 1j elvarasokra valasz Baldzs Imre
Jézsef nagy sikerti kreativiras-miihelye, a Korunk Akadémidan beliil, amely most
zarja masodik évadjat — nem kocsmaiak, jobbara a Korunk szerkeszt6ségében
gylilekeznek, de parszor megfordultak &k is kavézoban. Tavaly ilyenkor a Tranzit
Hazban telt hazas évadzarét €s elismerd arcokat, tomott kozonséget lathatott, aki
ott volt. Részben ebbdl az ,évfolyambdl”, és részben az elébb a Karoly, majd a
Masnapos koré tomoriilé szerzékbdl (persze a csoportok alaposan atfedik egy-
mast) allt 6ssze 2008 novemberére A meghajlds miivészete fiatal szerz6ket 6sszefo-
g6 antologia, amelyben, ha mondhatom igy, Balint Tamas az az értékes kivétel,
aki még korabban, a Bulgakov neveltjeként futott palyat. Elindult a Meghajlis a
Tranzit Hazbdl, és jart gyergydi kocsmaban, nagyenyedi konyvtarban, udvarhe-
lyi vendéglében, varadi szerkesztéségben — kotetbemutaton, és az utobbi évek
legnagyobb sajtévisszhangjat keltette, amennyire ezt megfigyelhettem. Dicsérje
Brédat, hogy bar 6 a legid&sebb azok koziil, akik a Bulgakovban irodalmat szer-
veztek, 6 a legnyitottabb is, koziiliik egyediil 6 volt kivancsi arra, hogy mi tor-
ténik mas haza tajan, a kotet tranzitbeli 6sbemutatdjan: hogy sok érdeklédének
sz€k sem jutott, hogy Cseke Robert és zenekara a kotet verseibdl zenésitett meg
néhanyat, és azok fliszerezték az estét.

Volt egy rovid életli, eléggé lepattant, esetleg épp ezért hangulatos kocsma,
a Bistya, amelynek irodalomtorténeti fontossaga abban meriil ki, hogy az elsé
CSEK-re itt iilt &ssze a tarsasag. Habar akkor még nem volt neve a Csiitortok
Esti Kornek, és kés6bb a szervezd Kolozsvari Magyar Diakszovetség irodaja lett
a helyszin, még a kocsmaban korvonalazodott, ki lesz kicsoda a CSEK-en. Hogy
volt atfedés itt is, ahhoz Jancsé Noémit é€s Visky Zsoltot emliteném azok koziil,
akik a CSEK-en megjelentek és (mar legalabbis helyileg) szamon tartandd irasaik
is vannak. Elsésorban nem kocsma koré szervezdédik, de maganak torzshelyiil a
Corvinust de facto megjel6lé irodalmi csoportosulas az Alteregd Csoport, akik
— helyszinnel birvan — kdtetbemutatokat, beszélgetéseket, verses estéket szervez-
nek Kolozsvar kdzpontjaban.
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Azt hiszem, kirajzolédik emlékeim koziil, hogy ,innen” nézve az én irdasom
alighanem az egyik utolsd, amelyik kocsmak koré szervezédd irodalomrol
mint él6r6l beszélhet, mert a hangstlyok erdsen eltolodtak az utobbi par évben,
zanzésitva, az ivas fel6l a mtihelymunka iranyaba. Ugy sejtem, és most nem kere-
sek okokat, hogy még par évig legalabb BIJ lesz az, aki szervezetten maga koré
fogja tudni gytjteni a fiatalokat, és a kocsma (kavézo), koztiik jelesen a Bulgakov,
elvesziti azt a szervez szerepét, amivel a kincses varosban az elmult par évben

birt. Vagy lehet, hogy csak jdomagam, a jelenlevé kiviilallé latom igy?

Kolozsvdr, 2009 mdjusa
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Zelei Miklos

Osszeszikraztatni kiilonb6z6 életeket
Beszélgetés Podmaniczky Szilarddal

A tél talin leghidegebb mnapja volt az a vasdrnap, amikor
Balatonbogldron Podmaniczky Szildrd és felesége, Boddé Gabriella
vendége voltam. Viharos szél fijt, a partra kicsapédott hulldmok
rifagytak a fadgakra, a fiiszdlakra, a padokra és a kédarabokra
— jéguirdgkertészet kdprdzott végig a parton. A Rezeda utcai hdz-
ban beszélgettiink Szildrddal a lassitott alfoldi 1étr6l, a kulturdlis
versenyképességrol, hogy a lelkébe koltozott friss svdjcit sikeriil-e
dtvdltoztatnia magyar irdvd, s hogy ezt az irét hogyan menedzsel-
jiik magunkban és mdsokban...

— Téled tanultuk meg, hogyan lehet a virslit 1igy siitni, hogy meg ne rdncosodjon a bére.
— De jo! Akkor ezt most én tjjra megtanulom téled, mert én mar elfelejtettem.

— Margarinban kell siitni. Nem olajban, nem zsirban, nem vajban. Csakis margarinban. A f6zés
hogy jott be az életedbe?

— Edesanyam rendkiviil j6 konyhat tartott otthon, és mindenféle olyan ételt csinalt, ami-
vel probalta Gjszer(ivé tenni a kajalasunkat, és engem ez elkezdett érdekelni, a kilencvenes
évek legelején. Akkor kezdtem el a fiiggetlen életem egy szegedi lakasban, és nagyon
sokszor nem volt kedvem elmenni étterembe, mert egyediil nem {iil be az ember étterembe
enni. Inkabb nekialltam olyan kajakat csindlni, amiket édesanyamtol eltanultam. Hogyha
valamit elfelejtettem, akkor folhivtam telefonon. De egy id6 utan éppenséggel azt élveztem
benne, hogy mar nem kérdezek, hanem magamtél csindlom. Van otthon tizféle alkatrész,
és kitaldlom, hogy ebbdl mit tudok 6sszerakni. Es akkor megprébaltam magamtdl kisitni
kiilonb6z6 recepteket, amit a mai napig is szivesen csinalok. Két héttel ezel6tt is f&ztem
valami olyan ételt, amit az alapanyagokbdl képzeltem el, fejben izlelgettem a kajat, és igy
raktam Ossze egy tejszines, gombas, siilt csiilokhussal korithetd, tésztara onthetd martast.

— Akiket a koztudat nagy elédokként tart szamon, példdul Kridy Gyula, a szakdcsmiivészetben
is komolynak tekinthet6? Kriidytdl nem olvastam receptet, csak dicséreteket, hogy ez is finom, az
is finom. De 6 maga mintha nem készitett volna... A konyhdban az irék koziil tekintesz elédodnek
valakit?

— Amikor f6z6k vagy kitalalok recepteket, eszembe nem jut az irodalom! Nem borit el
nalam mindent az irodalom. Az viszont eléggé kérdéses, hogy hogyan irja le az ember
a receptet. En erre kidolgoztam egy olyan modszert, amellyel megprébalom valamiféle
torténetbe helyezni a receptet. Ebb6l meg is irtam koriilbeliil harminc darabot, a Magyar
Narancsban ment sorozatban, azt mar pontosan nem tudom, milyen cimmel, talan Déli veld
volt a cime. Aztan egyszer csak azt mondtak, hogy allj, kész, elég volt, ennyi. Pedig kap-
tam olvasdi visszajelzéseket! Példaul, amikor a kovaszos uborka elkészitésének a modjat
irtam le, akkor a Narancs megjelenése utan egy héttel az ajtom el6tt vart Szegeden egy
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tiveg kovaszos uborka. Nem tudom, hogy ki hozta oda. De nagy élmény volt, hogy amit
leirok, annak van hatéasa valakire.

— Az ird, aki elkezd recepteket kitaldlni, nagyon szereti magat is. Amikor kozzéteszi Oket, és ha
a receptjei tényleg jok, akkor az azt is jelenti, hogy mdsokat is szeret és megprobdl rdvezetni a jo
izekre.

— Hat nem tudom. Abba belegondolni, hogy én szeretem magamat... Igy ilyen kimond-
hatéan... Ilyen tapasztalatom magamrol nincs. Nem ugy mondanam, hogy szeretem
magamat, hanem gy, hogy jo ideje mar arra figyelek, hogy olyan dolgokat csinaljak, olyan
dolgokhoz legyen k6z6m, amelyek kozott jol érzem magam. Nyilvan azért akar jot az ember,
merthogy szeretné jol érezni magat, szeretné azt, hogyha teste-lelke rendben volna.

— A f6zés meg az irds, az ugyanaz?

- Igen. Az életem is errdl szol. Miért koltoztem el Szegedrdl Balatonboglarra? Mert jol
akartam magam érezni, és Szegeden mar nem éreztem magam annyira jol. Valtoztatni sze-
rettem volna az életemen. Az 1 recept is valtoztatas. Az étkezés megvaltoztatasa, ahogy
az életmodomat is megvaltoztattam 6t-hat évvel ezel6tt... Ezek a folyamatos valtozasok az
irasra vagy az irodalomra vetitve azt jelentik, hogy kitalal az ember egy olyan irasmddot,
egy olyan nyelvet, amelyen ugy érzi, hogy sajat maga szamara is tjszertien tud megszoé-
lalni, vagy tjszertien tud elmondani olyan dolgokat, amiket idaig nem probalt meg. Régen
a novellaimat erésen athatotta a fikcio, és elssorban a nyelv feldl irtam, a nyelvkészlet
fel6l vagy a mondatkészlet fel6l. Mostanaban meg olyan novelldkat irok, amelyeket nem
tudok elkezdeni mashogyan, csak ha van egy €16 figuram. Ha taladlkozom vele valahol, ha
meglatok egy embert, aki elinditja a fantaziamat. Példaul a multkoraban lattam Fonyodon
egy embert, aki egy kétszer-kettes bakterhdzban iil, az a dolga, hogy kijarjon folemelni a
sorompot, majd lecsukni, és egész nap ott iil, egy gydonyord panoramaval, a Badacsonnyal
és a Balatonnal szemben. Hogy élhet ez az ember? Milyen lehet a hétkdznapja? Ez a
latvany mit fest bele az 6 életébe. Lattam egyszer itt egy masik pasit, aki andalgd tem-
poban, de irgalmatlanul festékes ruhaban sétalt az utcan. Olyan volt, mint egy kis részeg
kémiives. Félora mulva taldlkoztam vele a Balaton-parton, iilt és merengett. Annyira nem
illett bele ez az ember abba a kornyezetbe, de mégis ott volt. Es akkor ennek megvan az
a pikantéridja, hogy na, milyen lehet ennek az embernek az élete? Festékes ruhaban iil a
Balaton partjan és mereng maga elé.

— Nydr volt?
— Tavasz vagy 6sz? Még szezonon kiviil, mert szezonban azért eléggé elboritjdk az
emberek a latnivaldkat.

— A szezont szereted, vagy kihiizod bel6le magad?

— Az az igazsag, hogy idaig egy szezont éltem at, abbdl irtam egy-két rovidebb tarcat.
Rengeteg mondat ropkod a parton, és olyanokat mondanak és tigy viselkednek az embe-
rek, amit fol lehet haszndlni. Kisgyerekek gépfegyverarzenallal, félmezteleniil allnak a
parton... Azért ezek olyan abszurd latvanyok, amelyek elinditjak a fantaziat: egy kisgye-
rek naponta 6tszor agyonlovi a sziileit a toparton.

— Jdl eléresiettiink! Még nem érkeztiink el a Balatonra, hanem még Cegléden vagyunk. Milyen
volt a gyerekkorod?

- Egy kis kiigazitassal kell éIni. Nem is értem, hogy miért jegyzik be az ember sziiletési
helyét annak alapjan, hogy melyik korhazban sziiletett. Mindenki azt hiszi, hogy én ceglédi
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vagyok. De ott csak a kérhaz volt, ahol megsziilettem. A gyerekkoromat Ceglédt6l huszon-
ot kilométerre, Pest megye legdélebbi csiicskében, Jaszkarajendn toltottem. Ugyhogy amig
el nem mentem a féiskolara, pontosabban az egyetemre, vagy el nem mentem katonanak,
addig Jaszkarajenén éltem.

— Milyen volt Jdszkarajendn? Téeszvildg volt még. A sziileid hol dolgoztak?

— Edesanyam a téeszben dolgozott, pénztéros volt. Edesapam pedig tanitott abban az
iskolaban, ahol én tanultam. Majd pedig a partban dolgozott, a falunak a parttitkara lett.
Utana meg Cegléden dolgozott, azt hiszem, a jarasi partbizottsagon. Nagyon szép emlékeim
vannak arrol az id6szakrol. Ebbdl irtam is egy konyvet, ez az Idegpilydim emlékezete. Erdekes
modon nagyon sokaig nem tudtam iréi anyagként kezelni a gyerekkort, mert annyira kozel
volt. Aztan mar egyre inkdbb. Nyaron horgdszni jartam, parafadugdéval, kanalisokban, 6nto-
z6csatorndkban lehetett karaszokat fogni, naphalakat, keszegeket. Focizni jartam.

— Volt deséd is.

— Van 6csém is, kilenc évvel fiatalabb nalam, 6 is a faluban toltotte a gyerekkorat, ahol
télen pingpongozni jartam, volt egy nagyon jo tollaslabda-szakosztaly, abban versenyez-
tiink. Eléggé nytizsgss élet folyt ott akkoriban. Rengeteget sportoltam. Az olvasas is benne
volt a pakliban, de nem annyira erésen, mint ahogy errél altalaban beszamolnak az irok,
hogy végigolvastak egy nyarat. Benne volt az életemben, de nem az els6 helyen. Volt ott-
hon kényvtarunk is, édesapam konyvtara, abbdl fantasztikus regényeket olvasgattam.

— Nydri munkdkra befogtak?

— Dolgoztam példaul roncstelepi csavarszedésen, az altalanos iskola f6ls6 tagozataban.
Csavarokat kellett kigydjtenem félredllitott gépekbdl, alkatrészekbdl, vasdarabokbdl.
Elképesztéen sziirredlis munkak voltak. Egy hénapon keresztiil dolgoztam egy otszaz
négyzetméteres csarnokban, tele volt polcokkal. Volt benne vagy kétezer polc, és nekem
azokat kellett lefestenem. Egyediil.

— Milyen roncsokbol gyiijtottél? Tankok, repiildk?

— Mezégazdasagi gépek meg traktorok, nagy vontatok. Tankok, harci eszkdzok nem
voltak, csak ami a mezdégazdasagban tonkrement. Volt még egy masik dobbenetes melém.
A tehenészethez akartak utat épiteni, de valami miatt félbeszakadt. Csak odaig jutottak
el, hogy tobb szaz kobméter kavicsot leszortak az utra, és hat két év alatt megtelepedett
benne a gyom. Az alfoldon lett egy szaz méter hosszu, két méter magas sdderrakas mint
kilaté. Nekem az volt a munkam, hogy ebbdl tépkedjem a gyomokat egy honapon keresz-
tiil, a tz6 napon. Kint a pusztasagban egy tizenegy éves gyerek tépkedi a gyomokat.

— Mit hozott ez a nydri munka?

—Nagyon komoly, hatforintos érabérben voltam, és mint gyerek, hat 6rat dolgozhattam.
Akkoriban volt az egyforintos meg az 6tvenfilléres fagyi, tehat a napi keresetembdl egész
hoénapban ehettem fagyit. Mindennap.

— Es szellemileg vagy lelkileg?

— En olyan gyerek voltam, aki mindig el tudta magat szérakoztatni. Enekeltem, gon-
dolkodtam, fantazialtam. A filmek jartak a fejemben, amelyeket korabban lattam, vagyis
igazabdl nem zavart kiilondsebben az, ha magamra hagytak. Barmivel elszoszmétoltem,
mert jart az agyam. Nagyon jellemz6 volt példaul az, hogyha Osszegytlt egy barati
tarsasag, mondjuk a 16tér dombjanak a tetején, akkor korbetiltitk a focizaskor ledobott
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mackéfolsSket, és mindenki beszamolt a filmélményeirdl. Es ha éppen kimeriilt a térsa-
sag, akkor én nekifogtam elmesélni egy olyan filmet, amit abban a pillanatban talaltam ki.
Mkodott az ember fantaziaja, kiilondsebb korlatok nélkiil.

— Igen, abban az id6ben a faluszéleken 16dombok magasodtak. Mitkodott az MHSZ, a Magyar
Honvédelmi Szovetség. Te jartdl oda célba 16ni?

— Kotelezd jelleglien mentem, mikor voltak ezek a honvédelmi napok. En inkibb
verebésztem, €16 célpontra érdekes 16ni. Volt egy-két baratom, akinek volt légpuskaja.
Nem tudom, hogy ma mar meg tudnam-e htizni a ravaszt, de akkor ez hozzatartozott az
életiink vadsagahoz. Nem nagyon dilemmazott az ember, hogy most lelStt egy verebet.

— De voltak ezek a kis leventepuskik is, amelyekbe mdr igazi toltény jdrt, ha kicsi is. Nagy ajdn-
dék volt 0t-tiz percre kézbe kapni egy olyat.

— Nekem nem keriilt a kezembe. Egyszer egyébként fejbe 16ttem magamat. He-he.
Ugyhogy onnantél kezdve egy kicsit piandba raktam a 16voldézést. Valami borzasztd
kemény faba 16ttem bele és visszapattant a golyé a homlokomra, tigyhogy 6t méterrdl
fejbe 16ttem magam. Légpuskaval, persze.

— Légpuskdt akkor szabad volt tartani, vagy dugtuk?

—Szabad volt. Mi magunk ontéttiik az dlmot, volt golyonyomo, azzal kellett a megfelel6
vastagra kalapalt dlomlapbdl kinyomni a légpuskagolyét. Voltak persze gyari légpuska-
golyok is, amelyek cakkos szoknyat viseltek, azokkal pontosabban lehetett 16ni. De hat jo
volt ezt igy maszekban is nyomkodni.

— Te jé gyerek voltdl? Vagy ki tudja?

— A sziileim arr6l szamoltak be a csaladi &sszejoveteleken, hogy én jo gyerek vagyok.
Valészintileg a josagom ott is abbol allt, hogyha elmentiink példaul vendégségbe, akkor én le
tudtam iilni, bekajaltam, és utana gondolkoztam valamin, jart az agyam. Nem csinaltam sem-
mit, de kdzben éltem a sajat életemet, s ez valdszintileg tigy tlint, mintha j6 gyerek volnék.

— Verekeddsek voltak a gyerekek Jdszkarajendn?

— Nem tartoztam a legerésebb gyerekek kozé, holott a legmagasabb voltam. Voltak
bunyodk, és nagyon furcsa modon a felndttekbdl is éreztem valami agresszivitast felém.
Valoszintileg azért, mert édesapam volt a tanaruk, egy-két egyest kiosztott nekik, aminek
én ittam meg a levét, de lehet, hogy inkabb ezt az értelmiségi attitlidot nem birtak, amit
mi képviseltiink. Volt, hogy felnétt férfiak azzal szdérakoztak, hogy 6klomnyi kavicsokat
hajigalva kergettek hazafelé. Néha erésen féltem.

— Akkoriban is piifolték még a tandrok az iskoldban a gyerekeket? Nekem az az emlékem van,
hogy elég rendesen piifdltek benniinket koznevelés cimén.

— Ajaj! Rendkiviili médon. Emlékszem, volt egy sztori, amikor egy perc alatt két ember-
nek a kezét tortem el. Az egyiket teljesen véletleniil, mert kergetett egy srac, én beugrottam
egy terembe és becsaptam a hatam mogott az ajtdt, § meg épp bedugta a kezét, és eltort. Ott
volt az igazgatohelyettes, aki meglatta ezt. Odajott és egy iszonyatos nagy pofont lekevert, és
mivel cukorbeteg volt, az & keze is eltort az irdatlan pofontél. Ugyhogy egy perc, két kéz.

— Mi lett a folytatdsa?

— Hét semmi. Utana kevesebb froccsot ivott az igazgatdhelyettes. Meg az udvari, iskolai
birk6zasok, azok ott komolyan mentek. Van egy birkézé, Bodi Jendnek hivjak, aki emlé-

51



keim szerint olimpidkon is nyert. O az osztalytdrsam volt, nalamnél harminc kiléval kony-
nyebb, alacsony srac, vele iszonyatos birkézasokat levagtunk. Voltak birk6zé szakkorok,
fogasokat tanultunk, dobaltuk egymast a mez6én meg ilyesmi.

— Ezek mdr vegyes iskoldk voltak. A ldnyok is kaptak?

— Nem igazan. A lanyokat bantani, azt azért nem. Amikor szorakozott veliik az ember,
akkor azért Osszefogtak a lanyok és elpiifolték a fitikat. Jartak az osztalyunkba ciganyok
is, érdekes modon csak cigany lanyokra emlékszem, fittkra nem.

— Ok tartottik a ritmust, vagy pedig ismétidk voltak?

— Legtobben ismétldk voltak. Volt, aki év kozben kapcsolodott be, valahonnan odakdl-
toztek, és kotelez6 volt iskolaba jarni, hat jott. De eléggé ellenséges volt a hangulat akkor
is a ciganyok és a magyarok kozott.

— Kolcsondosen?

— Kolesonosen, hogyha tudtak, akkor 6k is kicsesztek veliink. Nalunk voltak csavok,
akik ezzel foglalkoztak. Ugyhogy piifoltiik egymast rendesen. Nagyon régi gyokerei van-
nak ennek.

— Ott végezted a nyolcadikat. J6 tanuld voltdl?
— Azt hiszem, j6, de ami még nagyon lényeges emlék a gyerekkorombdl, hogy kozben
rengeteget jartunk a Balatonra.

— Uttorétdbor vagy mint csaldd?

— Mint uttérétabor. Tébbnyire édesapam volt a taborvezet6. Innen nem messze,
Balatonszarszon, ott volt, gy emlékszem, a Pest megyeieknek meg a Csongrad megyei-
eknek is a tabora. Volt olyan év, amikor édesanyamat is lehivtak, mint a téesz pénztarosat,
hogy 6 legyen a gazdasagi vezetéje a tabornak. Olyankor egy honapig is lent tanyaztunk a
Balcsin. Satorban laktunk akkoriban, az egy kiilon vilag volt. Azt hiszem egyébként, hogy
jo tanuld voltam. Enekbdl volt négyesem esetleg, vagy a medicinlabdat nem tudtam mesz-
szire eldobni, és csak négyest adott a Péter bacsi. Ezek mind-mind olyan emlékek, ame-
lyekbSl még mindig rengeteget folhasznalok. Epp most irtam a Forrdsnak egy novellat,
ami egy tornateremben jatszddik, egy hazasparnak a negyvenedik hazassagi évforduldjan,
és az a tornaterem volt a szemem el6tt, ami a faluban allt ott, ahol mi tornaztunk. Sokszor
probaljak szamon kérni rajtam, hogy milyen novellat irtam Ceglédrél vagy Jaszkarajen6rdl
vagy Szegedrdl — nincs ilyen. Nem helytorténetet irok, ezért nincs benne a helység neve.
De az emlékek kozott mindig ott vannak ezek a helyszinek, és megelevenednek. Ha valaki
fejébe venné, hogy csindljunk egy tarat, amelyen megmutatom, hogy melyik novella hol
jatszodott, akkor a gyerekkoromnak meg a fiatalkoromnak a helyeit be tudnank jarni.
Ugyhogy jo tanulé voltam. Ez is volt a gond azutén, merthogy minden érdekelt. De azért
volt egy alapvetd irdnya az érdeklédésemnek, az pedig a titok. Minden olyan dolog, ami
megoldasra vart, vagy nem tudta az ember, hogy mi van mogotte — nagy izgalommal
toltott el. AlapvetSen csillagdsz akartam lenni, és mindent megtettem érte, foldrajzverse-
nyeken szerepeltem, ahol a vulkanok mukddését elemeztem. Minden olyasmivel, amihez
egy falusi hatodikos-hetedikes gyerek hozzaférhetett a konyvtarban, azzal foglalkoztam.
De aztan kideriilt, amikor gimnaziumba keriiltem, Ceglédre, a Kossuthba, hogy az a
tudas, amit én ott szedtem Ossze, a faluban, az édeskevés ahhoz képest, amit a ceglédi
osztalytarsaim tudtak. Ugy nézett ki példéul, hogy elsd félévben matekbél megbukok.
A tobbi tudasom se volt olyan erds, hogy az egy jo gimnaziumban megallta volna a helyét.
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A faluban j6 volt, de sszességében semmit nem ért. Akkor iszonyatos riadalom lett rajtam
arra, és nekialltam irgalmatlanul tanulni. Napi hat-nyolc érakat tanultam, nem volt mese.
Ugy nézett ki, hogy az elsd félévben megbukok matekbdl, és a masodik félévben mér csak
azért nem kaptam 6t0st belSle, mert az els6 félévben annyira gyengén szerepeltem. De egy
id6 utan elfogyott ez a nagy lendiilet.

— Bejdro voltdl vagy koleszos?
— Bejaro. Egy 6ra oda, egy ora vissza, busszal. Haromnegyed hatkor kellett kelni. Kelt
velem édesanyam is, megcsinalta a reggelit, és futas a buszmegalldba.

— Hanyszor késtél el havonta?

— Nem tudom. Eleinte nem késtem le a buszt, mert hajtott a becsvagy, hogy ott lenni,
helytallni. De harmadik, negyedik felé mar szivesen lekéstem. Ha nem ébresztett f6l édes-
anyam, de mar én folébredtem, akkor nem biztos, hogy f6l is keltem. Az iskolaban meg
elfogadtak, hogy az ember lekéste a buszt. Akkoriban néha iszonyt nagy telek voltak,
olyankor nem kozlekedett a busz, s bejott a képbe a magyar honvédség, és biztositott vala-
milyen terepjar6t. Vitték a munkasokat Ceglédre. Es kideriilt, hogy azon a napon a tobb
szaz bejard koziil egyediil én mentem iskolaba, egy katonai terepjaroval.

— Milyen volt ez a ceglédi Kossuth? Amikor 0k is folfedezték, hogy sokkal kevesebbet tudsz, akkor
segitdkészek voltak?

— En nem vettem észre, hogy barmiféle mindsitéssel éltek volna. Egyszerlien azt érez-
tem, hogy nekem be kell hoznom valamit. Valészintileg olyan gyorsan észrevettem ezt, és
olyan gyorsan végrehajtottam ezt az akcidt, hogy nem volt id6 elhelyezni a rossz tanuldk
kozott. Jott egy srac, nézziik meg, mit tud? Hat nem sok mindent. De akkor nekem erre
egybdl volt valaszom.

— Otthon tanultdl vagy tanulészobdn?
— Otthon. Volt egy k6z0s szobam az 6csémmel.

— Piifoltétek eqymdst?

— Piiféltiik, néha, sokkal nagyobb voltam. Ugy emlékszem, a gimnazium alatt kaptam
az els6 irdasztalom, és annal tanultam. Az asztal koriil régi rockzenekarok képei a falon,
a Led Zeppelintél a Uriah Heepig minden. Marlborés doboz félgombostiizve a falra,
holott persze nem cigiztem, de azért mégis, jelképként erésen ott kellett annak lennie. Es
ami megint csak nem hidnyozhatott, hatalmas galaktikus képek. A vilagegyetemnek is ott
kellett lennie a Led Zeppelin mellett.

— Az 0cséd ugyanezt az utat jarta?

— Nagyjabdl, de az 6 altalanos iskoldja egy id6é utan Cegléden folytatédott, mert a szii-
leim bekoltoztek a falubol. Aztan 6 is a ceglédi Kossuthba ment. O is ott végzett, azutan
eléggé szétvalt az életiink.

— Mi a keresztneve? Mit csinal?

— Zsolt. Pillanatnyilag egy szamitogépes cégnél dolgozik, ahol palyazatokat irnak, koz-
beszerzés, ilyesmi. Ois elég nehezen talalta meg a helyét az életben, mint ahogy nekem
se volt tal konnyti, mert nem voltak, igymond, preferalt irdnyok. O is sokat foglalkozott
mindenféle miivészettel, festett, rajzolt, irt, zenét szerzett, diszkdzott, ja, az nem miivészet.
De tobb regénye sziiletett akkoriban.
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— Még kozépiskoldsként?

— Kozépiskolasként. Nagyon jol rajzolt, jart rajztanarhoz is. Most mar inkabb fotdzik.
Kreativitasban elfoglalta ¢ is a maga helyét. Csak hat a megélhetés, az altalaban lebontja
ezeket a képességeit az embernek, és be kell allni pénzt keresni. Velem meg tgy volt,
hogy nem igazan deriilt ki, hogy irodalommal kellene foglalkoznom. Azt tudtam, hogy
baromira konnyen irok verseket, fogalmazasokat. Azt gondoltam, hogy ezzel mindenki
igy van, nem tekintettem kiilonleges képességnek. Aztan jott egy nagyon furcsa fordu-
lat a gimnaziumi életemben. Egy osztalyok kozotti vetélkeddn nekiink az Odiisszeidbol
kellett el6adhaté tizperces darabot irni. Leiilt az osztaly tanakodni egy dra hosszaig a
kényvtarban, hogy mi legyen ez. Es akkor én nagyon eluntam magam, és mondtam, hogy
gyerekek, menjetek szépen haza, majd én holnapra irok ebbdl egy darabot. Es megirtam.
Csak erre érdekes mddon az volt a reakcié legtobb helyen, hogy ezt valdszintileg nem én
csinaltam.

— Milyen hosszii darab volt?

— Kb. tiz perc. Az a jelenet, amikor a szirének kozé hajéznak, és Odiisszeusz a fiileit
betdmi és odakotdzteti magat az arbochoz. Errdl most is irtam egy kis széveget, ami arrdl
sz0l, hogy Odiisszeusz meglepddott, hogy a sziréneknek nem csak a hangjuk csabito.

— A gimndziumban ezt eldadtdk?
—El6.

— Ki volt a szirén?

— A {6 szirént ugy hivjak, hogy Varga Erika, aki utdna szinmtvészetire is ment, most
pedig tanar Szegeden. De én valahogy soha nem igazan kotottem Ossze a két dolgot, sza-
momra az irodalom az volt, amit olvasni kellett, s az nem volt olyan szdérakoztatd, mint az,
amit én magamnak irtam. Ugy gondoltam, hogy ennek a két dolognak igazabdl nem sok
koze lehet egymashoz! Igy aztdn a kitelezd olvasmanyokat se nagyon olvastam el. Kivéve
elsé el6tt az Odiisszeidt, azt precizen végigolvastam nyaron. Emiatt a hozzaallas miatt olyan
harmas-négyes voltam magyar irodalombol. Viszont amikor valamit nem olvastam el,
akkor biintet6 fogalmazast iratott velem az osztalyfénokiink és egyben magyartanarunk.

— Ki volt az?

— Pipicz Imrénének hivjak. Ezeket a biintet6ket mindig ol is kellett olvasnom, és iszo-
nyu jokat szérakozott rajtuk az osztaly. Vartak, hogy mikor biintetnek meg tjra, merthogy
akkor megint sziiletett egy olyan dolgozat, amelyet fololvastam és jokat lehetett rajta
r6hogni. Es mint amikor a legjobb falatot a kaja végére hagyja magénak az ember, én min-
dig a fogalmazast hagytam a napi tennivaldk végére, mert tudtam, hogy azt hulla faradtan
is szorakoztatéan meg tudom csinalni.

— Milyen volt a KISZ?

— Nem hagyott bennem kiilonésebb nyomot. Nem tudom, de valami hiilyeséget csinal-
tunk egyszer a KISZ-szel kapcsolatban. Ki akartunk 1épni vagy mit tudom én. Vagy irtam
a KISZ-titkarunknak valami olyan beszédet, ami tele volt poénnal, és akkor ebbdl volt
valami balhé. Mar nem emlékszem.

— Hényan voltatok az osztdlyban?

— Harminc koriil talan, vagy huszonvalahany. J6 létszam, tobbségben lanyok. Fitik talan
heten-nyolcan lehettiink.
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— Volt irodalmi szinpad, vagy a szindarabot az osztdly adta el6?
— Az osztdly.

— Es hogy tortént, hogy utdna gépészetet vdlasztottdl?

— Hat éppen azért, mert az irodalom szamomra annyira halott dolog volt, hogy kiilono-
sebb élvezetet nem okozott. Azt hiszem, hogy valdszintileg itt van valahol az irodalomta-
nitasnak a rakfenéje, hogy olyan dolgokat tanitanak a gyerekeknek, ami nem az életkoruk-
nak megfelelS. Tehat ha azt a képességet és iraskészséget, ami nalam mwkodott, azzal az
irodalmat valamiképpen az alkotas és a jaték fel6l kozelitettiik volna meg, akkor elképzel-
hetd, hogy egészen mas irodalomképem alakul ki. De mert egyszertien arrdl volt sz6, hogy
az irodalom kételezd olvasmanyok és a nem mindig szérakoztatd olvasmanyok halmaza,
aminek nem sok koze van a jatékhoz meg a szdérakozashoz, eszembe nem jutott volna,
hogy ezzel foglalkozzam. Az életkornak megfelel§ kreativitas hianyzott az irodalombodl,
az irodalom tanitasabdl. Ott volt ellenben a matematika, amihez olyan kreativitas kellett,
hogy én képes voltam hetekig gondolkozni egy feladat megoldasan. Akkor vezették be a
fakultativ rendszert, amelyben folkésziilhetett tobb 6raszamban az ember a felvételire. En
szinte gondolkodas nélkiil matematikara meg fizikara mentem. Az érettségim mar kozos
érettségi-felvételi volt, igy emlékszem, mindkét targyat Gtosre csinaltam meg, és siman
folvettek a miiszaki egyetemre, és elvittek el6felvételis katonanak.

— Téged? Es mi voltdl? Gyalogos?

— Harckocsizé. Amikor megvolt az egy honapos kiképzés, mindenkit folsorakoztat-
tak az alakulStérre, és onnan névsor szerint beosztottdk az embereket. En ott maradtam
egyediil a placcon. Es nem tudtam, hogy most akkor 16szer lett belSlem, vagy mit akar-
nak velem csindlni? Mondtak, hogy én kimaradtam, tehat nem osztottak be sehova se.
Kideriilt, hogy Osszecserélték a papirjaimat egy szivbeteg sracéval, akit meg beosztottak
valahova. De ezen nem korrigaltak, tigyhogy engem akkor beosztottak raktarosnak, a
tobbiek alsogatyait meg a ruhakat kellett cserélni meg mosodaba vinni — hélas feladat.
Vagy hadgyakorlaton nekem kellett szétosztani a 16szereket, kézigranatokat, vagy éppen
a harckocsilszereket a teherautordl lepakolni.

— Ez hol volt?

- Ez itt volt Somogy megyében, Nagyatadon. Akkor volt itt egy nagyon komoly, agy
nevezett els6lépcsds laktanya. Ami azt jelentette, ha katonailag gond van, akkor innen
kellett azonnal indulni.

— Az mit jelent? Ha olvassa egy mai fiatal, mire gondoljon, amikor ezekhez a szavakhoz ér:
hogyha gond van?

— Eppen ezzel akartam folytatni. Hogy voltak az &llomanyban olyan tisztek, akik
’68-ban bevonultak Csehszlovakiaba, kint tevékenykedtek, mint az ellenforradalom elleni
magyar haderd.

— Es akkor ti tudtdtok, hogy Nagyatddrol hiny éra alatt vonulunk be Rémdba?
- Igen, mondtak ilyeneket.

— Mi volt az ellenségkép?

— Mit tudom én! Jonnek a japanok bombazni. Mindig volt valami ilyen. Kitalaltak,
hogy most megtdmadtak az amerikaiak benniinket, és akkor folrajzoltak a térképre, hogy
itt mar ennyi és ennyi bajtarsunk elveszett. Gondoljunk bele, igy szitottak rendesen az

55



emberben ezt a hangulatot. De volt, amikor személyesen éltem at ugyanezt. Példaul, mikor
a Bakonyban harcaszkodtunk. Mivel nekem raktarosként éppen akkor semmi munkam
nem akadt, azt mondtak, hogy na, 6csém, akkor te leszel a diverzans! Es akkor én voltam
az egyik lekiizdend¢ feladat, és j6 néhanyszor fo6ldhoz vagtak a tobbiek, mert jottek ram
vagy tizen, elkaptak mint diverzanst, atmentek rajtam, szdéval lekiizdottek, és mentek
tovabb. De volt olyan feladatom is, a mai napig latom magam el6tt, hogy amikor jottek a
harckocsik, egy kotéllel ki kellett htiznom az utra az aknakat, ez is egy harcaszati akadaly
volt. Es akkor a tankok megalltak! Emlékszem, én egy félméteres kis fenyé mogott bujtam
el. Kaptam harom darab babkonzervet, mint védekezési eszkozt, a harckocsik ellen. Es
akkor megalltak a tankok, mert meglattak az aknat, amit kihtiztam eléjiik. A zsindr egybdl
a feny6fa mogé vezette a figyelmiiket. Leallitottak a motorokat, még ki is hallatszott, ahogy
radion beszélgetnek, majd az 9sszes tank ram allitotta a csovét. Mondom, jol van, biztos
megvan a helyzet, és mennek tovabb. Ehelyett elkezdtek 16ni! De azt én nem tudtam, hogy
vaklészerrel. Ugyhogy a harom babkonzervet hatrahagyva futottam befelé az erdébe.

— llyen kizelrél még a vakldszer is veszélyes...

— Persze. Es mekkorat szdl egy tank! Az elsé napokban, emlékszem ra, fél borjukat
akasztottak ki a fakra, és azokba 16ttek bele harckocsival, hogy nézziik meg, milyen hata-
sos a 16szer. Meg a géppuska is.

— Milyen hatdsa volt?

—Hat leirhatatlan! He-he. Amikor el6sz6r meghallottam a tankot, hogy mekkorat durran
az agyuja, én hasra vagtam magam. Kid6ltem azonnal a sorbdl. A miénk olyan laktanya volt,
ahovd nagyon sok sittest behoztak, ez volt a koncepcidja a laktanyanknak. Nap mint nap
mentek a bicskazasok, vagy olyan dolgok, hogy szamithatott az ember arra, hogy éjszaka a
nagylabujjat 6sszekotik a farkaval, és bedugnak egy ég6 papirdarabot a labujjai kozé. Ezek
napirenden voltak. Nagyon kemény kiképzés volt. Azzal kezd6dott az Sreg katonak kozott
valo elhelyezkedés, hogy bejottek az 6regek és kivagtak az ablakon a kalyhat. Olyan fizikai
terror volt, hogy az valami hihetetlen. De aztan valahogy taléltem. Kapartam a naptarban
anapokat, ahogy fogytak. Ezzel tudtam lélekben megtartani magam, meg koriilbeliil irtam
Otszaz levelet azalatt a tiz hénap alatt. Folyamatosan leveleztem, aminek kdszonhetéen
persze folyamatosan nyomnom kellett a fekvétamaszokat, amikor megjott a posta.

— Miért?
— Egy levél egy fekvétamasz, ketté mar négy, harom mar kilenc. Ezzel szérakoztattak
magukat az Sreg katonak.

— Volt rangjuk?
— Tizedes, szakaszvezetd, ilyesmik voltak.

— Volt valami neve ennek az ezrednek?
— Nem tudom, hogy mi volt a neve. Az az igazsag, hogy nem igazan akartam én ebben
benne élni.

— Nem is kaptdl rangot, mikor leszereltél?

— Nem, nem. Sima honvédként j6ttem ki. Nagyon furcsa volt, hogy amikor bevonultunk,
akkor személyvonattal hoztak le Pestr6l Nagyatadra, ami déltd], azt hiszem, este kilencig jott.
Mar azt hittem, hogy valahol Jugoszlavidban jarunk, ennyit nem lehet utazni egy orszagon
beliil! Amikor megérkeztiink, név szerint félpakoltak benniinket, tiziinket egy teherauténak
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a hatuljara és bevittek a laktanyaba. Amikor leszereltiink, ugyanez a tiz ember iilt a teherautd
hatuljan, de akkor épp a hajnali sotétségben hoztak ki az allomasra benniinket. Akkor gy
éreztem, hogy el se telt az egy év, csak fordultak veliink, hoztak-vittek benniinket. Valami
olyan életvagy ébredt bennem, hogy mindent akarok, de azonnal, amit egy év alatt elmulasz-
tottam. Es mindenben mést. Forditva hordtam a farmernadrdgomat. Hatul volt a slicc. Akkor
novesztettem meg igazan el6szor a hajam, hatkozépig ért. Bevadultam egy kicsikét. Ja. Nyar
végén, augusztus végén vonultam be, és azt hiszem, valamikor augusztus elején szereltem le.

— Es jott a miiegyetem?

— Rogton jott a miegyetem, ahol tovabb tartott ez a vadité hangulata az embernek.
Kollégiumban laktam, Miinnich Ferenc Kollégiumnak hivtak, azt hiszem. A Petéfi hid budai
hidf6jénél, jobbrdl volt a kolesz, most tjitottak f6l. Az utcaval parhuzamos, nagyon hosszt
épiilet. Prébalgattam tanulgatni, de ugyanazt éreztem, mint a gimnaziumban, ott mar olyan
pacékok voltak koriilottem, akik mér szamitogépen dolgoztak akkor. En meg még nem is lat-
tam szamitogépet! Ugyhogy itt megint egy iszonyt versenyfutasba kellett volna kezdeni, de
ugy éreztem, hogy ez mar nem az én dolgom, ezt én mar nem akarom csinalni. Azért beleve-
tettem magam a tanuldsba, nagyon sokat tanultam térgeometriabdl, s a t6bbibdl is probaltam
f6lhozni magam. Félévkor levizsgaztam, de akkor elfogyott a szufla bel6lem, és azt mondtam,
hogy ezt nem. Nem tudom tovabb csinalni. Raadasul elkezdtem egyre jobban ralatni az éle-
temre, hogy mi az én dolgom, ki vagyok én, és miket csindlok. Es hat csavarokat rajzolgatni,
ugy gondoltam, hogy nem igazan az én dolgom. Volt az egyetemnek valami lapja.

— A Jov6 Mérnoke?

— Nem tudom, egyetemi lap, ahova leirtam egy-két esti bulinak a hangulatat. Meg
nagyon vitatkozds csavé voltam akkoriban, mindenkivel leiiltem és kiforgattam a gondo-
lataikbdl az embereket. Mindebbdl az kovetkezett, hogy egy szép tavaszi délel6tt bemen-
tem a tanulmanyi osztalyra, és azt mondtam, hogy kérem az indexemet. Merthogy abbol
a bizonyos geometriabdl, az volt a buktaté tantargy, a masodik évben koévetkezett volna
gyakorlat, és oda a folvett embereknek csak a hetven szazaléka fért be. Harminc szazalékot
le kellett morzsolni. Tudtam, hogy engem nagyon le akarnak morzsolni. A legtobb gye-
reknek valamilyen mérndk volt az apja, palyan voltak csaladilag is. Bulizni is én jartam a
tarsasagbol legtobbet, nyilvan voltak informaciok errdl is.

— Hol buliztatok?
— Az E-Klubban. Akkor millié-egy hazibuli volt Pesten, ezekre a helyekre jartunk el.
Akkor szoktam ra a dohanyzasra.

— Uj vildg volt a pesti est?

— Teljesen 43j. Nagyon-nagyon rossz volt eljonni onnan, nagyon hianyzott, de egy fél év mulva
teljesen elmult. Mar nem is emlékeztem arra, hogy kell kézlekedni Pesten, rogton elfelejtettem.
Volt egy csoporttarsam az egyetemen, aki szintén akkor hagyta ott, velem egyiitt, Paczolay
Bélanak hivjak, filmrendez? lett, egyediil réla vannak informaciéim abbdl a tarsasagbdl.

— Szegedre mentél. Hogy vilasztottad?

— A miegyetemen a matek—fizika mellett voltak olyan tantargyak, mint a filozodfia,
pszichologia, és lattam, hogy engem inkabb ezek a human dolgok érdekelnek. De mivel
marciusban tortént, hogy foladtam az egyetemet, mar nem éreztem magamban annyi
kakaét, hogy folkésziiljek akér magyar szakra, akar filozéfidra. Ugy voltam vele, hogy a
matekfolvételit, azt biztosan meg fogom tudni csindlni, meg is csindltam. Kezembe vettem
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egy kis kataldgust, és végiglapoztam, hogy milyen sulik vannak. Addigra a sziileim mar
Cegléden laktak, és Cegléd-Szeged, ez nagyon konnyen jarhaté vonal volt. Kénnyebben,
mint mondjuk Cegléd—Pécs, vagy barmi més. Edesapammal mentiink Szegedre, mikor fel-
vételizni kellett. A felvételin foltettek egy kérdést, hogy mondjon specialis négyszogeket.
Addigra én mar integralszamitastdl kezdve mindent tudtam a mtegyetemen, és egyszerti-
en nem értettem, hogy mi ebben a ravaszsag, hogy specialis négyszog. Csak annyit kellett
volna mondanom, hogy négyzet vagy téglalap. De én nem szamitottam madr ilyen alacsony
szinti kérdésekre, minekutana gualat doftem gombbe a térabrézolason. Igy aztan majdnem
nem sikertilt a felvételi. Tul sokat tudtam ahhoz képest, amennyit kérdeztek télem.

— Ez a szegedi tandrképz6? Akkor mdr Juhdsz Gyuldnak hivtdk?

— Igen. Emlékszem, hogy a felvételin valaki kinyitotta az ajtot, én segitGkészen el
akartam kapni a papirlapot, amelyet le akart vinni a huzat, és a megrantott papirlappal
elvagtam a tanar kezét. Ez volt a beugrém. De mit is akartam még elmondani a miiegye-
temrdl? Még volt valami... Ja, igen! A szamitdgépes esetem. Voltak ezek a magndszalagos
tekercsek, akkor még ezzel mtikodtették a szamitogépeket. En odaig jutottam el, hogy egy
végtelen faktorialis programot fol tudtam irni, és rdengedtem a nyomtatéra. A végtelen-
ségig kiirta a szamok faktoridlisait. Le kellett allitani a rendszert, és onnantdl kezdve nem
engedtek be a szamitégépterembe. Ennyit tudtam mutatni, hogy ennyire vagyok képes.
Attol kezdve valahogy nagyon-nagyon ellenségeimmé lettek a szamitogépek. Az els6 286-
os szamitégépemet tigy vasaroltam meg, hogy el6tte hozza kellett szoknom, hogy tudok
én ember mddjara is banni a géppel. A miiegyetemen megint e nem tuddasommal szembe-
sitettek. Olyan tudast feltételeztek rolam, hogy tudok programot irni, tudok mindenféle
szamitogépes nyelven beszélni. Kézben meg nem! A féiskolan végre elkezd8dott egy
viszonylag konnyebb élet. Kideriilt, hogy amit az egyetemen fél év alatt tanultam, abbol
én a diplomaig siman megélek a fdiskolan. Es elkezdtiink tanulni pszicholégiét is. Ha jol
emlékszem, harmad- vagy negyedévben atjartam az egyetemre filozofiat hallgatni.

— Az indexedbe is bekeriilt?

— Nem, csak maganalapon. Kiilonorakon elkezdtem angolt tanulni. Szegeden talalkoz-
tam el8szor azzal, hogy a korombeli sracok kozott vannak, akik hasonléképpen gondolkod-
nak és irnak, és az irasaikért még pénzt is kapnak. Akkor volt ott a harmadkoros tarsasag,
Kurdy Fehér Jancsi, Darvasi Laci, Hay Jancsi, Csuhai Pista, Szijj Feri, Hévizi Otto, Takacs
Jéska, Meggyesi Gabi, Fuchs Lehel, Balog Jéska és Agnes is. Az fras igazbdl akkor kapcso-
16dott be az életembe, és ekkor kezdtem el irodalmat az iras felSl olvasni. Ami honorariu-
mot kaptam, abbol azonnal Pestre utaztam, két nagy sporttaskaval végigjartam az antikva-
riumokat. Volt tgy, hogy hetekig ki se mozdultam otthonrol, folyamatosan olvastam.

— Ez az otthon mit jelent?
— Ez az otthon egy albérletet jelentett.

— Hol? Ujszeged, régi Szeged?
— Oh! Ujszeged, Alsovaros, Fols6varos. Koriilbeliil hiisz helyen laktam.

— Végiglaktad Szegedet? Melyik a legemiékezetesebb hely?

— ARdzsafa kocsma mellett volt, udvari lakas, ahol cserépkalyhaval flitottiink. Téli id6szak-
ban, harman laktunk ott, valamelyikiinknek mindig otthon kellett maradnia, hogy fitsén, ne
fagyjon meg minden koriilsttiink. Erdekes tapasztalatok gytltek... Harom hénapig lakhat-
tunk ott. Elészor azt mondtak, hogy tovabb, de arra kellett nekik a pénz, hogy a gazfiitést
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bevezessék, s amikor egyiitt volt, minket kiragtak. Egy masik helyen egy hénapig laktunk, ott
arra kellett a pénz, hogy kitapétazzak a lakast, és akkor onnan is elkiildtek. Nyomaszto, lela-
kott helyek voltak. Aztan persze bekdszontott a panellakasban vald élés is, ami t6lem, alfoldi
gyerektol, elég messze allt. Annyi érdekessége volt, hogy végre messzebbre ellathattam, mint
az orrom, és hajnalonta megnéztem a napkeltéket a keleti fekvésti ablakombol.

— Szegeden elég vad élet volt, nem? Rengeteg kocsma...

- Eléggé vad élet volt. Rengeteg kocsmazas, valahogy ugy tlint, hogy ez az iréi élethez
igencsak hozza is tartozik. Vagy nem is az ir6ihoz, az értelmiségihez. Mindig sorok mellett
talalkoztunk. Nagy dumak, sztorizasok, tulajdonképpen azt hihette az ember, hogy igy
kell éIni, vagy igy érdemes.

— Melyik volt a kedvenc kocsmdd?

— Volt egy hely, ahova nagyon szivesen jartunk, mert szinte €jjel-nappal nyitva volt,
valahol Rékuson, az Oreg haz. Tényleg tigy nézett ki, hogy az sszed6lés fenyegeti az épii-
letet. Valdszintileg aki megvette, még az utolsokat ki akarta belSle venni, és berendezett
egy kocsmat. BArmikor bejohet az ablakon a markold, olyan hangulata volt a helynek.

— Mit ittatok?
—Sort. Szinte csak sort ittunk. Akkor még jo volt a magyar sor.

— Attdl elég nehéz beriigni, sokat kellett meginni?

— Sokat. Voltak nagy hézibulik, voltak helyek, amikrél tudtuk, hogy ott 6rokké hazibu-
likat szerveznek, mentiink egyik helyrdl a masikra. A vége felé mar a f6iskolara se nagyon
jartam be, mert szerettem sokaig aludni, tizig-tizenegyig, és olyan céltalanna valt az egész.
Akkor éreztem, hogy én most itt valamit nagyon masként szeretnék mar megint csinalni.
Erdekes volt persze az a kocsmavilag meg az Griiltkodés, de kezdett egyre jobban elegem
lenni beldle, nagyokat hallgattam. Ugy éreztem, hogy mar megint mellémentem. Amikor
csillagasz akartam lenni, nem lett bel6le semmi. Mellémentem a miiszaki egyetemmel.
Megint tigy éreztem, hogy ez a vilag se igazan az én vilagom. Ennek ellenére a féiskola
utan elmentem tanitani. De az se volt az én vilagom. Aztan jott az Gjsagiras, abban is
eltoltottem tizenhét évet, de igazan az se volt az enyém. Bar akkor mar az iras kiilonb6z6
mtifajaira probaltam valaszokat talalni.

— Féiskolds korodban kezdtél publikdlni?

—Igen, a Szegedi Egyetemben, aztan az orszagos sajtoban. A Magyar Nemzetnek volt egy
hétvégi rovata, Eszéki Erzsi szerkesztette, ott jelentek meg verseim. Aztan jottek mas lapok
is, altalaban minden szerkesztd tigy tartotta, hogy az 6 felfedezettje vagyok.

— Akkor még napilapok is kézoltek verseket...

— Szinte mindegyik. Es volt a Harmadkor cimd folydirat, amit ott szerkesztettek
Szegeden. Es csindltunk fiizetsorozatokat is, Fagyi, Szivegek. Meg xeroxozott, htisz-har-
mincoldalas, irégéppel irt fiizeteket adtunk ki. Ez volt a Narancs-sziv szonett, Hay Jancsi és
Fehér Jancsi otlete.

— Nekem abbol van is.

— Nekem is van itt a polcon néhany. Multkor mutogattam fiatalembereknek, hogy ez
volt a mult. Azt mondtak, hogy manapsag is adnak ki ilyen rossz mindségii fiizeteket, csak
azokban nagyon dilettans cuccok jelennek meg.
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— A szegedi alapembereket megismerted fGiskolds korodban? Ilia Mihdly? Baka Istvin?

— Baka Pistaval az ismeretségiink inkabb a sajtdhazas munkahoz kapcsolédott. Misi
bacsit én akkor még nem ismertem. Névrdl persze ismertem mindenkit, de nem kap-
csolédtam bele az irodalmi életbe, nem kotottek személyes kapcsolatok. Nem akarok
ekkorat ugrani, csak az érthetéség kedvéért mondom, amikor befejeztem a f8iskolat, és
nagyon nem tudtam mihez kezdeni, akkor éreztem elészor, hogy nem akarok semmi mdst
csindlni, mint irni. Semmi mas nem foglalkoztat, mint az iras. Ebbél aztan az lett, hogy
megint olyan munkahelyekre keveredtem, amelyeknek semmi koziik nem volt ehhez. De
a féiskolan elindult valami, ott kezdtem el azzal foglalkozni, hogy a verseknek milyen for-
majuk legyen. Nem volt nekem ehhez olyan el6képzettségem, mint azoknak, akik magyar
szakon végeztek, meg ezzel foglalkoztak. En nem kapcsoltam Ossze ezeket a tudasokat az
irassal.

— A fbiskoldn nem frocliztak, hogy verseket publikdlsz matek szakos létedre?

— Nem, s6t kuriézumnak szamitottam. Emlékszem ra példaul, hogy Szendrei Janos
professzor tur, § volt a féigazgatd akkor a féiskolan és 6 tanitott nekem algebrat, nagyon
sokszor kiilon is elbeszélgetett velem arrdl, hogy olvasta a Szegedi EgQyetemben egy verse-
met vagy a prozamat, és hogy 6 is az olyan realgondolkodast emberek koziil valo, akik
alapvetéen human értékeken néttek fol. Nagy azsidja volt ezek kozott az emberek kozott
annak, hogy irok. Megtapasztalhattam, hogy a munkaimon szoérakoznak a tobbiek, sze-
retik, magyaran szélva. Elkezdett kialakulni bennem annak a lehet&sége, hogy az irason
keresztiil valamiféle parbeszédbe foghatok a kérnyezetemmel, és onnantdl kezdve nagyon
izgalmas lett minden. Akkor kezdtem el nagyon erds tempdban olvasni. Hihetetlen inten-
zitassal vonultam végig a klasszikus irodalmon, meg persze a kortarson is, mert az is bor-
zaszto izgalommal t6ltott el, hogy masok ezt hogy csinaljak. Megprdébaltam mindenféle
férumokon szerepelni. Elkiildtem a Kortdrsnak, Zalan Tibinek, aki visszairta, hogy még
nem elég érett ez a bor. Aztan azzal kellett szembesiilndm, hogy nem nagyon tudtam
publikalni a verseimet, mig a tobbieknek sikeriilt az tigynevezett magas irodalmi helye-
ket is bevenni. Emlékszem ra, Makkoshazan laktam egy albérletben, és sétaltam hazafelé
egy tavaszi délutanon, és kimondtam magamban egy mélységes belsé kivanalmat, azt,
hogy én prozat akarok irni. Onnantdl kezdve raalltam a prdzara, és az a fajta beszédmaod
minthogyha jobban fekiidt volna a folyodiratoknak, azokat inkabb kozolték. De onnantol
kezdve meg az volt a bajuk, hogy a verset igy irom, mintha prézat irnék, a prozat meg
ugy, mintha verset. De én ezt nem igazan tartottam értelmezhetd problémanak.

— Ez wjitds?
— Mondjuk igen, he-he.

— Es még elmentél tanitani. Haza Ceglédre?

—Igen. A féiskola alatt Cegléden laktam nyari sziinid6ben, a sziileimnél, és olyankor
mindig kellett az embernek valami munkat taldlni. Sportnapkoziben vezettem foglal-
kozdasokat, és egyre jobban megismerkedtem a ceglédi kozeggel. Féiskola utan elGszor
elmentem a mivel6dési hazba dolgozni, ahol az elsé napon az volt a dolgom, hogy a
telefonkonyvbdl cimeztem a boritékokat és bélyegeket nyaltam rajuk. Mar els6 nap azt
mondtam, hogy ht, nagyon furcsa lesz ez a dolog mar megint. Akkor indult be az orszag
elsé polgari kaszindja Cegléden, ott is dolgoztam valamicskét, programokat szerveztem,
meg hasonlékban vettem részt. De igazabdl ahhoz se volt sok kozom. Es akkor egyik nap
kivettem a rengeteg tuléramat, és egy honapot nem dolgoztam, kozben félmondtam, és
elmentem a mozihoz dolgozni. Ott azzal fogadtak, hogy az lesz a munkam, hogy {6l kell
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jarni Pestre filmeket nézni és kivalasztani, hogy miket hozzanak le. Ez végre idedlis munka
lesz nekem! De azzal indult a dolog, hogy amig nincs f6lutazas, be kell allni jegyet szedni,
meg a pénztarba jegyet arulni. Folutazas meg sose lett. O, mondom, ez mar megint nem
az én dolgom lesz, és otthagytam a mozit is.

— Mi volt a mozi neve?

— Biztos Voros Csillag. Vagy Faklya. Akkor mentem el tanitani. Merthogy korabban
gyakorlé tanitdsokon vettem részt, és nagyon sokan azt mondtak a tanarok koziil, hogy
én nagyon jo tanar lennék. Ez annak volt kdszonhet6, hogy probaltam arra figyelni,
hogy tényleg meg tudjam tanitani azt, amirdl beszéliink. Egy tanitasi éra 45 perce alatt
az Oravazlat masodik sordig jutottam el, mert lattam, hogy nem értik, megalltam és
magyaraztam meg érzékeltettem; ezt nevezték tanitasnak. Kozben kitaldltam magamnak
egy modszert, hogy hogyan kell tanitani: tigy kell elmondanom mindent, mintha én is
most hallanam el&szor, és igy az érthetéségnek egy bizonyos bizalmas fokara tud 1épni
az ember. Es ettd] valahogy elkezdett miikodni a dolog. Korrepetaldsokat is vallaltam,
s elkezdtem a tanitds moédszertanaval foglalkozni, még tanulmanyt is irtam bel6le. De
aztan kideriilt, hogy a tanitds nem mas, mint egy évente megismétlédd, periodikus
rendszer, és egy id6 utan mar megint nem a kreativitasom dolgozik, pusztan egy fol-
épitett rendszert mikodtetek. Az elsé év agy telt, hogy olyan dérdkat tartottam, mintha
szinhazat csinaltunk volna. De amikor a masodik évben tjra ugyanezt a feladatot kellett
megoldani, és egy nap négy darab fizikadrat tartani, és ugyanazt elmondani, akkor
nagyon végemet jartam a tanitasban. Kézben uttdrécsapat-vezetének akartak megva-
lasztani, mert ugye nem sok férfi dolgozott az iskoldkban. Legyek benne a mozgalmi
életben! Raadasul egy masik szalon is megindult az driilet, Gjra el akartak vinni kato-
nanak. El6szor megjelent a varosban valami homalyos belbiztonsagi tiszt, aki engem
keresett mindeniitt. Utana megfélemlitettek azzal, hogy ujra elvisznek katonanak, mert
fél év még hétravan a kotelezé masfél évbdl. Es egyszer csak jott az allambiztonsagi
tiszt, becsongetett a lakasunkba, és arra kért, hogy jo lenne, ha taldlkoznank havonta,
és mondjam el, hogy mit észlelek koriilottiink. En haldlra izzadtam magam, életemben
el6szor talalkoztam a torténelemmel. De elzavartam. Remegtem a félelemtdl, igazabol
nem tudtam, hogy mit csinalok.

— El is ment?

— El. Ez "88-89 kornyékén volt, amikor ezt mar viszonylag komolyabb kovetkezmé-
nyek nélkiil megtehettem, gondolom én most. Akkor nem tudtam, hogy ez hogyan miké-
dik. Nem az én karakansagomrol beszél ez a torténet, hanem arrdl, hogy ez volt az elsé
reakciém. Alighanem a katonasagtdl valo félelemmel akartak sakkban tartani, merthogy
ugy érezték, ez az én gyengém, hogy nem birom elviselni azt a kozeget. Ugyanis meg-
kerestem azt a katonatisztet is, aki kozben Cegléden mindenhova elment és mindeniitt
érdeklédott utanam. Mindig mindentitt akkor volt ott, amikor én nem, iskolaban, orvos-
nal, a mit tudom én hol. Egy fantom jarta a varost, akirél nem tudtam semmit. Volt egy
katonatiszt haverom, megkértem, tudja meg, hol van ez a csavo! Es fiilén csiptem, elvit-
tem sorozni, elmagyaraztam neki, hogy értse meg, hogyha engem bevisznek, én elkez-
dek 16v6ldozni. Csapdaba keriilt ember fenyeget6zik igy. Lovoldozés vagy elfelejtenek!
Ennek ellenére megkaptam a behivomat. Azt hittem akkor, hogy ezzel vége az életemnek.
Nagyon-nagyon erdsen elgondolkoztam rajta, hogy nemcsak azzal keriiltem csapdaba,
hogy nem taldlom a helyem az életemben, de még a vilag is szorit rajtam egyet. Aztan
nem lett a behivasbdl semmi. Lehet, hogy még most is megvan a fiokomban, eltettem ezt
a behivot.
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— Hogy intézted el, hogy ne kelljen bevonulni?

— Eletemben akkor kértem elszor édesapamat arra, mert  a partban dolgozott, hogy
valamit tegyen értem, tegyen valamit annak érdekében, hogy békén hagyjanak. De lehet,
hogy nem is kellett semmit tennie, mar nem tudom. Egyszer kaptam egy levelet, hogy ekkor
és ekkor jelenjek meg a Pest Megyei Hadkiegészité Parancsnoksagon, ahol kihtiztak valami
listarol, ala kellett irni egy papirt, és utana nem akartak tobbet katondnak vinni. Lehet, hogy
a szegedi évekrdl is van néhany foljegyzés ezekben az 6rzott dokumentumokban, de én nem
nagyon vagyok ra kivancsi. Hal’ istennek én megtisztam azt, hogy ez komolyabban belemar-
koljon az életembe, és egy életre sz06l6 ellenségtudattal nézzek bizonyos emberekre.

— Ott voltdl Cegléden, tanitottdl, aztdn csak 1igy eljottél?

— Annyira lehetetlennek éreztem, hogy mér megint nem az én életemet élem. Es persze
egyediil éreztem magam, tele voltam szorongassal, és ezt hogy mashogy tudtam volna
fololdani, minthogy pialtam. Voltak olyan esetek is, mar tavaszodott, hogy este foliiltem
a vonatra, lementem Szegedre, hajnalig buliztunk, visszajottem, és a kinok kinjat kiallva
megtartottam az orakat. Akkor néztem szembe azzal, hogy én ezért a tovdbbiakban nem
tudom vallalni a felel6sséget, hogy én ezt igy csindljam. Es akkor egy este, mindentdl
csordultig telve foliiltem egy vonatra és lementem Szegedre. Ott aludtam egy baratomnal,
Fehér Jancsinal.

— Kurdy Fehér?

— Igen, 6 még akkor lent volt. Meg lent volt a Solymosi Balint is Szegeden, Balog Joska.
Kivettem egy albérletet, és masnap f6lhivtam az igazgatonét, hogy ne varjon. Bar egy hét
mulva Szegedre jott az osztdlyom kirandulni, mert osztalyfénok is voltam, de mar nem én
vezettem Oket. Az igazgatdnd kérte, hogy menjek vissza, még legalabb ezt az egy honapot
htizzam le. Mondtam neki, hogy idefigyeljen, annak 6riiljon, hogy idaig kibirtam! Hogy
nem az egész félévet kellett valaki massal helyettesiteni. En tobbet nem vagyok hajland6
ilyenféle kompromisszumra. Hat az utolsé fizetésemért még be kellett mennem az iskola-
ba, de az olyan volt, mintha korbaccsal vertek volna végig a szemiikkel az emberek.

— Szegeden hol vettél ki kéglit?

— Az Oltvanyi utcaban, egy régi nagy haznak a cselédszobajat. Azt hiszem, hogy vol-
tal ott nalam. Egy nagy kapualjon kellett bejonni, az allomas utcajabol nyilt, a Matyas-
templom mellett.

— Igen, igy emlékszem. Arrafelé, a Mityds térnél lakott Acs Jinos is.

— Ott megkonnyebbiiltem, és gy éreztem, hogy megint 4j életet tudok kezdeni, és
ennek a lendiilete vitt el6re. Munkam nem volt, elvallaltam mindent, amit lehetett. Ekkor
’89-et irtunk. Volt, hogy elmentem egy kis kerti munkara, vagy a tévébe szerkesztd asszisz-
tensnek. Biré Zoltannal csinaltam interjit. Fogalmam nem volt, hogy milyen politikai
kornyezetben vagyok benne. Foltettem neki hat kérdést, amit az egyik ismerésomtdl szed-
tem Gssze. Megkérdeztem, hogy mit kérdeznél Biré Zoltantdl... Igy sziiletett meg az elsé
interjum, prébainterji volt a Délmagyarorszdgnak. Akkor néztem meg, hogy mi az a jegyzet
egyaltalan, mert azt is kellett irni. Koriilbeliil egy honap mulva mar a Délmagyarnal dol-
goztam mint Gjsagird, nem sokat 1ébecoltam ilyen tévészerkeszt6i munkakkal.

— Akkor ki volt ott a fészerkesztd?

- Sz. Simon Istvén, igy hivtak, azt hiszem. Sulyok Zsoka volt a 6 partfogdm, aki segitett
beilleszkedni ebbe a kozegbe.
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— Kénnyii volt beilleszkedni?

— Konnyt volt, mert azt gondoltam, hogy én otthon vagyok azon a helyen, ahol olyan
emberek élnek és dolgoznak, akik irnak. Mar konkrétan egy olyan kézegben voltam, ahol
nem tanitani kellett, nem kertet asni, hanem az emberek, ahogy én is szoktam, iiltek az
irdasztalnal és irtak.

— Milyen rovatba keriiltél?
— Hat nyilvan, azt hiszem, a kulturalis rovatba.

— Nem belpolitikai?
— Nem. Nem, ott csak a prébainterju késziilt.

— Megjelent eqyébként?

— Meg. Akkor nagyon otthon éreztem magam! Raadasul haromszor akkora fizetést
kaptam, mint az iskolaban, révid ideig a helyemen éreztem magam abban az idében.
Elveztem a tarsasagot, a sajtohaz levegojét, a biiféjét, hogy tarcakat irok, és napi tobb
mint tizezer példanyban kinyomtatjak, egyszeriben olvaséim lettek. Nagyon sok olyan
Ujszertiség jott be a képbe, amivel jol el tudtam tolteni az idémet. Akkoriban jelent meg
az els6 konyvem is, 1993-ban. Négy éven at albérletbdl albérletbe koltoztem, ugyanugy
jarva a Canossat, mint el6tte. Es akkor egyszer csak meghaltak a nagysziileim. Es azt a
pénzt, amit a jaszkarajenéi hazukért fizettek, a sziileim ideadtak nekem. De hat az egy
kis falusi haz volt, annak az arabol Szegeden nem lehetett lakast venni. Hitelt vettem
fol, harmincszazalékos torlesztérészletre, és igy tudtam bérleti jogot vasarolni. Ami
az ugynevezett elvi cserét jelentette: a panellakas tulajdonosa kinézett maganak egy
megfelel$ ingatlant, amit én megvasaroltam, és azt elcseréltem az 6vére. Na mar most,
a neki megfelels egy domaszéki tanya volt. Ugyhogy nekem nagyon sokaig a személyi
igazolvanyomba be volt irva, hogy Domaszék. Domaszéken, a tanyan laktam egy hoéna-
pig. Tehat vasaroltam egy tanyat, és azt elcseréltem a Csongradi sugaruti panellakasra,
ami temetSre nézett.

— Az otodiken. Ott aludtam, ha Szegeden voltam. Azt szerettem, a temetlre nézni.

— Nagyon csendes hely volt. Edesapam lep6dott meg ezen a legjobban. En nem mond-
tam nekik a temet6t, de masutt nem tudtam volna lakast venni. Ez a masfél szobas, negy-
venhét négyzetméteres lakas nagyon j6 lesz, mondtam neki. Es zoldovezet! Ah! Es amikor
eljottek egyszer meglatogatni, hoztak nekem egy tévét is, megalltunk, és mondtam, hogy
ez az a haz. Apam nézi, hat igen, ez valdban z6ldovezet. Ott laktam harom éven keresztiil,
koriilbeliil 1996-ig. Ami megint csak kalandos id6 volt, masfelél nem tudtam betelni azzal
az érzéssel, hogy nem kell tovabb koltoznom. Elementaris élmény volt, hogy van egy zug,
ahova a vilag idegensége nem tehette be a labat. Hogy van egy hely, ami az enyém, mert-
hogy utana meg tudtam vasarolni a lakast az dnkormanyzattél. Van negyvenhét négyzet-
méter a vildgban, ami az enyém, itt van, nem masé, nem kell fizetnem érte. Es aztan persze
rengeteg buli volt nalam, jottek a pesti ismerdsok is: Németh Gabi, Garaczi, Tita, Janossy.
Ez a negyvenhét négyzetméter tigy volt berendezve, hogy 6t-hat embernek legyen benne
fekvohely. Franciadgy, kihtizhaté kanapé.

— Es te hol laktdl? Mert mikor én ott dekkoltam, 1igy emlékszem, hogy soha nem fordultdl eld.

— Volt egy kiilon dolgozészobéja is a lakasnak! Es abban is volt még egy agy, és ott is
lehetett lakni. Annyira el voltam szeparédlva, hogy észre se vetted, hogy ott vagyok. Es
akkor egyszer csak azt vettem észre, hogy ez az tijsagiras is kifaradt bennem.
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— Igen, akartam is kérdezni, hogy a napilapirdst meg az iréi irdst hogyan tudtad egyiitt csindlni?

- Az az igazsag, hogy nagyon-nagyon Osszekeveredett ez valahol, mert a tarca, az egy
koztes miifaj. Ugy akartam irni, hogy a sajat igényeimnek megfeleljen, ami persze egy
napilapbdl nagyon erdsen kilogott, és ennek koszonhetden, igymond, rengeteg ellenséges
olvasot is szereztem. De akik meg szerették, azok nagyon szerették. Nagyon megosztotta
és megosztja az embereket, amit irok.

— Nagyon is j6, hogy ellenséges olvasét szereztél! A napilapos irds abban az idében még min-
dennapi kapcsolatokat jelentett?
—Igen.

— Egyszer egy tdrciba én is beleirtam a vége felé, hogy aki iddig elolvasta, kap hdrom iiveg sort.
Es jelentkeztek érte.

— Eléggé erds kontaktusban allt az ember az jsagirdi miifajon keresztiil az olvasokkal,
ami azért nem egészen ugyanaz, mintha az otthon esténként megirt novellak hénapokkal
elcstisztatott kozlését vessziik. Volt egy sajtohazi és egy otthoni irdasztalom, igy prébaltam
kiilénvalasztani a kétféle munkat. Otthon a novellakat meg a verseket irtam, de mégiscsak
ugyanazt a nyelvet hasznéltam az egyikhez is meg a masikhoz is. Es nem lehet azt csinlni,
hogy napkozben giccsképeket festek, este otthon pedig remekmtiveket. Az frasban viszont
rengeteg gyakorlatot szereztem. A mai napig, ha nekem azt mondjak, hogy egy négyflekkes
novellat szeretnének, akkor nekem a négy flekk végén, az utols6 sorban ki van téve a pont.
Tehat formai fegyelemre tanitotta az embert, meg arra, hogy tartani kell a méreteket.

— Azokat tanitja meg, akiket érdemes?

— Valészinti. 1993-ban, '96-ban jelentek meg a novellaskonyveim, 98-ban egy tarcagytij-
temény, a Vastag sapka, a Délmagyarorszdg és a Pesti Szalon, k6z6s kiadasaban. Pontosan az
atmenetekrdl szol ez a konyv, hogy milyen atjaras van az tjsagiras é€s az irodalom kozott,
milyen maga az 4jsag, ahol az iré dolgozik...

— A Délmagyarorszag is el volt mdr kelve, de mégis egy kis sziget volt a korabeli magyar
sajtéban?

— Orizte azokat a literatus alapokat, amelyeket még a mult szdzad elején teremtettek
meg. A Délmagyarnak is neves irok irtak a publicisztikait, és a leghdbb vagya minden
tjsagironak az volt, hogy valahol egyszer megjelenjen egy konyve. Ez nagyon-nagyon
lassan halt ki a magyar lapokbdl, nyilvan annak koszonhetéen, hogy indultak olyan lapok,
amelyek mar eleve nem errdl az irodalmi alaprol indultak, hanem szazszazalékos bulvar-
sajtot hoztak létre. A bulvarsajté pedig varatlanul megmutatta, hogy mennyire kelendé.
En nem akartam ezt elhinni. Nem akartam elhinni, hogy a tévében megjelend bugyuta
reklamok barkire is hatassal lehetnek, hogy el lehet adni egy moséport azzal, hogy kék
szind vagy piros. Onnan nézve ez az ididtasagnak egy olyan szintje volt, ami mara telje-
sen hétkoéznapinak szamit. Olyan mértékig megbolonditotta az embereket ez a fogyasztoi
kultira, amin én rettenetes meglep&dtem.

— Egy olyan fogyasztoi tarsadalom, amelyben elég kevés pénz jut a fogyasztdsra... Az idiotizmu-
sa pedig sokba keriil, de ingyen van.

— Nem akartam elhinni, hogy az emberek agya mindezt szivacsként szivja magaba,
és hogy a legbizonytalanabb kolcsénokbe, addssagokba verik magukat. Nem akartam
elhinni, hogy az életiiket ennyire nem tudjak vezetni. Nincs semmiféle élettapasztalatuk,
ami alapjan azt mondhatnak valamire, hogy ez jo, ez segiti az én életemet, ez pedig nem
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segiti. Ebben a kozegben akarcsak megtartani az olvasokat, vagy ujakat szerezni, egyre
lehetetlenebbnek tlinik.

— A Délmagyarndl folyamatosan arra jdtszottdl, hogy irdi miifajokat miivelhess, napilapos
méretekben?

- Igy van. Volt tgy, hogy masfél-két éven keresztiil irodalmi mellékleteket szerkesz-
tettem.

— Napilapban irodalmi melléklet!...

— A hétvégi szamokba és mellékletekbe én magam is irtam, s kitalaltam kiilonféle soro-
zatokat, amelyek a kényveimbe is bekeriiltek. Példaul az Iddntili hétméteres, ez harom kis-
regény, mind a harmat a Délmagyarba irtam. Vagy példaul az elsé kisregényem, A nyugal-
mazott, amely az els6 konyvemben van benne, szintén a Délmagyarban jelent meg el6szor.
Valoban prébaltam tgy Osszepasszintani a dolgokat, hogy ne a hidbavaldsagnak irjak,
mert ez olyan mennyiségi iras volt, hogy amellett mar nem nagyon maradt az embernek
kakadja ra, hogy valami mast is megirjon. Példaul, amikor az elsé nagyobbacska regényt,
a Két kézzel biicstizik a leopdrdot irtam, akkor arra a harom és fél hdnapra nekem at kellett
szervezni az életemet. Délel6tt otthon maradtam, és kézzel irtam egy flizetbe. Akkor
éreztem meg, hogy mennyi mindent elvett t6lem az a fajta Gjsagiras, ami nem mindig az
én dolgom lett volna. Legalabbis igy utélag visszatekintve. Kozben prébaltam érdekesebb
interjikat is csinalni olyan kortars mtivészekkel, akik kozel alltak a gondolkodasomhoz,
a kétségeimhez. De mar a harmadik-negyedik évben vilagossa valt, hogy itt is, ugyanugy,
mint a tanitdsnal, évrdl évre ugyanazokkal az emberekkel kell le{ilndm és ugyanazokrodl a
dolgokrdl kell beszélgetnem. Lassacskan kifaradt bennem az tjsagirésdi. Emlékszem ra,
magam is meglepddtem, hogy sok-sok atbolondozott és atmulatozott éjszaka utan, amikor
tényleg jokedviien szorakozott az ember, a végén mar csak iiltem kozottiik és éreztem,
hogy az én életem innen kifelé halad. Halad, vagyis haladna valahova.

— Emlékszem egy ilyenre. Akkor még mind a ketten sovdnyabbak voltunk, valahol Tarjdnban
iiltiink, folyt a buli, iiltiink ott, egyikiink se szdlt semmit, elég rendesen benyomtunk. Te ezeken
a bulikon nagyon be is tudtdl vadulni. Valaki arra jott, és ha nem tetszett neked, akkor kiment a
biztositék.

— Hat volt, amikor koncerteket dontottem romba, meg hitészekrények ropkodtek.
Gyakorlatilag sajat magam elpusztitasa helyett végeztem ezeket az érthetetleniil betyaros
miiveleteket. Nemrégiben olvastam egy kis esszét azokrol az id6krdl, azt irtdk benne, hogy
nem értik, hogyan lehetséges, hogy még mindig élek, azt lehetett gondolni, hogy egy-két
konyv, és elpusztitom magam, vagy a vilag idegensége okan érzett keserves szenvedés
pusztit el.

— De ez elmult?
— El Vagyis inkdbb csendesiilt. Ma mar rend és tisztasag vesz koriil, 1996-ban ismerked-
tem meg Gabival, a feleségemmel. Az életem nagyon jelentds valtozasa volt.

- O is a lapnal dolgozott?
—Igen.

— Végiil is hozott azért a sajté is dolgokat?

— Igen. Gabi vezette az archivumot. Emlékszem, volt a sajtdhazban egy karacsonyi buli,
ahova elhozta a két, akkor még kisgyerekét. Fogadas, a gyerekek ajandékot kaptak, és
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akkor a végén mondta, hogy kilenc éra, most mar a gyerekeket vinni kell haza lefektetni.
Kikisértem, odakint akkor indult el a hoesés, lampak vilagitottak a fehérséget... Nem tud-
tam visszamenni a sajtdhazba, addig néztem 6ket, amig el nem tlintek a sarkon, kdzépen
a nd arnya, oldalan a két gyerekkel. Ugy éreztem, hogy hozzajuk tartozom. Ebben igy hir-
telen biztos lettem. Eletemben akkor éreztem el8szér azt, hogy néhany baratomon kiviil,
akikkel persze nem élhetiink egyiitt, de ideig-6raig mégiscsak megértjitk egymast, taldl-
koztam valakivel, aki a vilag legtermészetesebb mddjan pétolja mindazt a szeretethianyt és
tarshianyt és megértéshianyt, ami idaig megkeseritette az életemet. Azt nem tudom ponto-
san, hogy én hogyan illeszkedtem az életiikbe, de onnantdl kezdve lassacskan, de nagyon
jelent6sen, mély rétegeiben megvaltozott az életem. Abbahagytam a dohanyzast, példaul.

— Elkezdtél 1iszni?

— Hat, az ugy tortént, hogy iszonyatosan forrd, elviselhetetlen nyari éjszakakon lemen-
tiink a SZUE-ba éjszakai tiszasra. Gabi nagyon szépen tiszik, én meg a kis ,,iszoégumikkal”
a hasamon ott {iltem a parton, l6gattam a labam a vizbe, és ez nagyon ciki volt. J6 sportos
férfiak, csajok maszkaltak ott, jottek-mentek, én meg fehér testemet mutogatva ott {ilok a
medence szélén.

— A holdfényben?

— A holdfényben. Es akkor én is belementem a medencébe, kijott a viz, én meg megpro-
baltam tszogatni. El6sz6r megtanultam a rendes melltszast, vettem tszészemdiiveget is.
Most mar azért ott tartok, hogy hetente tiszom. Volt, hogy heti tiz kilométert is letisztam
gyorsban. Ez azért fizikailag is nagyon jelentés valtozas. Megint frissnek érzem magam,
és elkezdtem biciklizni is.

— Akkor sziint meg nagyjabdl a Csongridi sugdriiti lakds?
— Igen, jott a szegedi Gyertyamos utca, 96 végén, azt hiszem, akkor lettem vallalkozo.

— Miért is? Ezt azért mondjuk el. Az ember dolgozik valahol Onfeledten, és egy reggel szolnak
neki, hogy vdllalkozo leszel.

— Szdlnak neki, hogy figyelj, vagy adunk neked végkielégitést, és elmégy az tjsagtdl,
vagy kapsz negyvenezer forint plusz afat, és vallalkozénak kell lenned. Akkor a nett6
fizetésem volt negyvenezer forint. En nem akartam gy csinalni, mint a tobbiek. Ha azt
a helyet elveszitem a talpam aldl, akkor az jott volna, mint nagyon sokaknak, hogy irany
Pest. Nagyon nem volt kedvem ahhoz, hogy Pestre jarjak. Mert id6kdzben rengetegszer
megfordultam Pesten, és tudtam, hogyan megy ott az élet. Volt harom honap gondolkoda-
si idém, utana azt feleltem, hat jé, legyek vallalkozoé. Sikeriilt egy kis pénzt 6sszeraknom,
koriilbeliil 6tvenezer forintot, hogy a vallalkozas mellett legyen egy kis biztos pontja az
életemnek. Es akkor, mielétt a vallalkozds elindult volna, elbtte egy héttel betortek, és
mindent elloptak télem, amit lehetett.

— Még a Csongrddi sugdriiton?
— Igen. Utoljara jo6 frankoén kifosztottak mindenembdl. Ugy, hogy szétdobaltak a kony-
veket is.

— Mert pénzt keresnek mindeniitt. Az ékszereid hol voltak?

—Nem nagyon voltak nekem ékszereim! De a készpénzt azt megtalalték. Valakinek esetleg
beszélhettem errdl. Ez is dobbenetes volt, hogy akivel én kapcsolatban allok, annak lehetnek
szalai a btin6z6i korokhoz? Nagyon furcsa volt, rendes renddrségi tigy lett bel6le, elkezdték
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keresni a tetteseket, és nem talaltdk. En meg akkor annyira beragtam, hogy valaki igy bele-
nyulhat az életembe! Iszonyatosan erésnek éreztem magam, azt mondtam, hogy én a falon
is at tudok jutni. Es elkezdtem nyomozni! Magénnyomozasba fogtam, és kideritettem, hogy
kik voltak a betorék. Es akkor lehiggasztottam magam, mert attdl féltem, hogy agyoniitom
ezt a két csavot. Egy ikerpar volt egyébként, a varosnak egy masik részérdl. Tudtam, hogy
hol laknak. Megkerestem a renddrséget, és megmondtam, hogy egy biztos informatortol
tudom, hogy ezek és ezek az emberek voltak. Ujjlenyomat volt az ajtémon, fiilnyomat volt
meg minden, és mégis elengedték Oket. Azt mondtak, hogy nincs ra bizonyiték. Nem volt
elég az ujjlenyomat. Az egy nagyon megrazo élmény volt. Akkor szembesiiltem azzal, hogy
a renddrség is milyen, miféle védelem alatt allok én itt, ebben az orszagban. Valahogy akkor
kezdett el bennem f6loldédni az a fajta régi, rendértél valo félelem, ami a kommunizmus ide-
jén koltozott az emberbe, hogy a gyomra is Gsszeugrott, amikor meglatott egy renddrt. Most
mar végre nem érzem magam veszélyeztetve. Tobbek kozott valdszintileg azért se, mert a mai
rend6rok mar fiatalabbak nalam. Nagyon sokszor szembesiilok persze azzal is, hogy szinte
lehetetlen ebben az orszagban élni, hogy a biirokracia és a korrupcié milyen hétkéznapi
moédon tud megjelenni az ember életében, és elveszi a kedvét attdl, hogy barmit is csinaljon.

— Villalkozo lettél. Ezt mi 1igy hivtuk, hogy kényszervdllalkozo. EQy olyan vdlasztds elé dllitot-
tak, hogy vagy vdllalkozo leszel, vagy mész.

—Igy igaz. Es utana nem is volt szerz8désem az jsdggal, ugyhogy tizenhét év utdn tgy
mondtak f6l, hogy nem mondtak f6l, mert nem volt mit f6lmondani.

— Még nem értiink oda. Meddig miikodtél villalkozoként? Nem volt megbizisi szerzddésed se?

— Valami papir lehet, hogy volt. Végiil is ra voltam kényszeritve, hogy utnajarjak, mit
lehet elérni vallalkozdéként, hogyan tudok takarékoskodni, az adézassal is megismerked-
tem, végiggondoltam, hogyan lehet az ember a sajat ura, és akkor ebbdl végiil is jol jottem
ki. Mar nem is bantam, hogy nem vagyok alkalmazottja senkinek. Nagyon rossznak tint
el6szor, mert hat konyvel6t alkalmazni egy irénak, ipari kamaraba belépni egy irénak,
ipartizési adot fizetni a novellad utan...

— En mindig 1igy képzelem el ezt, hogy Ady Endre megirta az Elbocséaté szép iizenetet, utina
kidllitotta réla az dfds szamlit. Ezutdn még elég sokdig ott voltdl a Délmagyarndl?

— A Délmagyarnak egészen 2007 tavaszaig irtam. Aztan egy idében mar tgy, hogy ott-
honrodl, mert a gyerekeknek lett sajat lakasuk a szomszédos lakasban, nekem meg lett tjra
sajat dolgozoszobam.

— De még Szegeden?

— Szegeden, persze, akkor még igen. Mar nem nagyon jartam be a szerkesztGségbe,
hanem otthon dolgoztam, és bevittem az anyagokat, vagy bekiildtem e-mailen. Ereztem
azért, hogy én magam is oldom a koteléket, de hat egzisztencialis koteléket oldani csak
lassan lehet. Aztan egy id6 utdn mar nem akartam jegyzeteket se irni, mert észrevettem,
hogy belenytlnak és atirjak. Es hat milyen dolog ez? Az én nevem szerepel alatta, nem
masé. Egy id6 utan azt mondtam, hogy publicisztikat nem irok, adok inkabb tobb tarcat.
Ugyhogy kezdtem kifelé jonni ebbdl is, nyilvan annak koszonhetéen, hogy megint egyre
kevésbé éreztem, hogy a helyemen vagyok.

— Volt egy pillanat, amikor ki akartak rakni, valamikor 2005—-2006-ban?

— Sokszor ki akartak rakni, csak hat kozben folmérést végeztek a varosban, hogy kinek
a cikkeit olvassdk, és elsd helyen voltak az enyémek. De mar én is szamoltam vele, hogy
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tizenegynéhany éve irom mar a tarcakat, ennek azért valahogy véget kéne vetni. Csak hat
a meggélhetés beleszoritotta az embert az irasba. Viszont kozben kezdett bejonni az életem-
be a film, meg a filmmel val6 foglalkozas.

— Hogyan jottél el a Délmagyarorszagtol?

— Mar javaban otthon dolgoztam, csak tarcakat irtam, meg kitalaltam, hogy nem blogot
irok, mint az interneten, hanem naplét a lapban. Ezek mar azok a végmiifajok, amiket
el tudtam adni az Gjsagnak. Es egyszer csak a piacon talalkoztam egy ismerésommel, és
mondja, tudod, hogy megsziintetik a tarcat!? fgy értesiiltem arrdl, hogy befejez3dik tizen-
hét éves munkam, amelynek a kereteit kozben is folyamatosan sztkitették. Megsziintették
a hétvégi naplomat, levették a véllalkozdi dijat... Tehat minden évben volt valami, egy
Ujabb rossz hir, megint egy rossz, megint egy csokkenés... A biztonsagos hattér igy olvadt
ki a hatam mogiil. Végiill még csak azt se mondtak, hogy koszonjiik szépen, hogy ennek
a lapnak tizenhét évig a munkatarsa volt, és valamennyire hozzajarult ahhoz, hogy ez a
lap m(koddott és életben maradt. Mert a példanyszamok is afelé mutattak néhanyszor,
hogy gondok vannak. De hat ebben a vilagban az a megoldas, hogy a lap szinvonalat kell
csokkenteni ahhoz, hogy a példanyszama néjon, s az életképessége megmaradjon. Es én
nem tartozom ehhez a vilaghoz.

— Vagyis hogy ért véget a munkdd a Délmagyarndl?

— Ugy ért véget, hogy magat a rovatot sziintették meg. En még bementem az utolsd
szdmlat leadni. Es hat olyan lehettem, mint a tiz, mar nem szabad ezzel az emberrel
beszélni, mert mar nincs kozottiink. Egyébként a rendszervaltas utan mindig belengte a
sajtohaz levegdjét ez a fajta félelem, hogy kit mikor, miért, hogyan kiildenek el. Ez a fajta
bizonytalansag baromira meg tudta enni az ember idegeit.

— Es akire igy rd volt frva, hogy kiildik?...

— Azzal mar nem mertek szoba allni a tobbiek, mert a ragalyos kort, a kirtigas ragalyos
koérjat 6 mar elkapta... Az nagyon szép lett volna és jo lett volna, ha lett volna mersziink,
batorsagunk és féleg tudasunk arra, hogy amikor folkinaltak eladasra a lapot, akkor maga
az Gjsagirdi tarsasag vette volna meg. De nem igy tortént. Nem tudom, hogy ennek mi
volt a hatterében. Erdekes lett volna egy lapot tigy atalakitani, hogy kozben a tulajdonosa
is vagy.

— Tehdt Szeged, elkoszontél az 1ijsagtdl, de az vijsdg nem kdszont el téled. Akkor mdr kitaldltad,
hogyan fogsz tovdbblépni?

— A tovabblépés az alapitvany létrehozasa volt, egy 2005-0s gondolat, amikor kint
voltunk Svajcban egy fél évig. Kaptam egy Osztondijat, és kint élhettem, rendkiviil nyu-
godt koriilmények kozott, 2005. majus elejétdl oktober végéig. Nagyon kiilonleges fél év
volt ez nekem. Egy egészen mas vilagba csoppentem, ahol nem miikddtek azok a fajta
kelet-eurdpai beidegzddések, amelyeket itthon, igymond, talélési technikaként naponta
gyakorol az ember. A legmeglepdbb az volt szamomra, hogy mindenféle irénia meg-
sziint bennem. Minden héten csinaltunk egy tarat valamelyik orszagrészbe, és a Magyar
Hirlapnak kis beszamoldkat kiildtem ezekrdl a tarakrol. Egyszer(ien azt vettem észre, tigy
beszélek a vilagrdl, hogy nincs sziikségem az dnvédelemnek arra az eszkozére, amelyet
az ironia jelent, mert egészen mas szemmel nézhetek a vilagra. Gabi is kint volt velem, és
elkezdtiink abban a vilagban élni, berendezkedtiink, mint két friss svajci, akik 4j otthonra
talaltak. Kideriilt, hogy ez egy teljesen mas lelkidllapot, egészen mas emberként kezdtem
el ott élni, de olyannyira, hogy a testem is kezdett atalakulni. Példaul rohamosan elkezd-
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tem fogyni. Ahhoz az élethez egy masik fizikai allapot tartozott. Példaul mas stulyban élt
volna ott az ember... Masok az élelmiszerek, mashogy kozlekedsz, nem idegeskedsz. Nem
iszol annyi piat a fesziiltségek oldasara. Miutan hazajéttiink, vagy masfél éven keresztiil,
ha este beszélgettiink rola, hogy hogyan éltiink ott, akkor egyszertien elszorult a torkom.
Nagyjabdl azt éltem meg, mint amikor valaki atesik a klinikai halalon, és latja, hogy van
egy masik vilag, ahol jobb.

— Hogyan éltetek ott?

— Sok olyan apré részletet megismertem az orszagbdl, amit azok altalaban nem is vesz-
nek észre, akik kimennek egy vagy két hétre Svajcba. Ha errdl beszélek itthon, nem értik.
Es azt mondjak: Milyen orszag az, ahol még egy rendeset se lehet kopni a foldre! Hat
mondom: és? Neked ez a legfontosabb? Amiben igazan mas, az az, hogy az emberek mas-
ként viszonyulnak egymashoz, latjak a masikat, tudomasul veszik a létezését, és oGnmaguk
szabadsagat masok szabadsaganak biztositasaval védik. Tiszteletben tartjak a masik jelen-
létét. Folyamatosan azt tapasztaltam, hogy a hétkéznapi kommunikacioban észrevettek,
meglattak. Egészen aprd dolgok: egy auté majdnem folborult, tigy allt meg a zebranal,
hogy at tudjak menni. Amikor olyan helyzetbe keriiltem, hogy nem tudtam beinditani egy
aruhazban a mozgolépcsét, tiz masodpercen beliil ott volt egy idds asszony, aki odahivta
az eladét, hogy mutassa meg. Létezel a tobbi ember szamara is. Es egy olyan rendszerben
vagy benne, amelynek a tagjaként érzed, hogy tartozol valahova, és ettdl biztonsagban
élsz. Erdekes, hogy odakint talalkoztam kelet-eurépai emberekkel, akik ellenben mind
azt mondtak, hogy kinézik ket innen. Mindenkivel éreztetik, hogy kelet-europai. Hogy
létezhet ez? Elgondoltam, valdszintileg gy, hogy ha én magamban hozom a kelet-eurd-
pai skizomat, és éreztetem veliik ezt, tehat Gigy viselkedem veliik, ahogy otthon, Kelet-
Eurépaban, akkor tulajdonképpen sajat magamat l6gatom ezen a tarsadalmon kiviilre. En
azonban bele tudtam illeszkedni, mert ott éreztem magam jol. Nagyon sokan azt mondjak,
hogy ott nem tudnanak mtivészként élni, mert nincsenek olyan impulzusok, amelyek
folkavarjak és arra inspiraljak 6ket, hogy dolgozzanak. Nekem meg épp erre a fajta vilag-
ra volna sziikségem. Elég inspiraciéforrds van énbennem meg a gondolkodasomban...
Engem inkdbb a koriilottem 1év6 rend, az tud inspiralni. Hogy a helyemen vagyok, és ne
kelljen folemészteni az Osszes energiamat arra, hogy a létezésemet tudjam bizonyitani
vagy fonntartani, ahogy egész eddigi életemen at. Ehhez persze nyilvan hozzajarul az is,
hogy fél éven at biztositottak a megélhetésemet. Ezt hogy is mondjak?

— Vikend.
— Egy féléves vikenden voltam.

— Melyik vdrosban?

— Ziirichtdl délre, harminc kilométerre, egy Zug nevezetii kisvaros alpesi idilljében.
Ha ott laksz, akkor &t percen beliil font vagy a hegyekben, 6t percen beliil egy toparton
sétalsz, és latod a Jungfrau vagy a Pilatus havas cstcsat. Kdzben ott van koriilotted egy
mindenben kiszolgald, hipermodern varos, de hogyha akarod, akkor félre is vonulhatsz.
Errdl irtam a Hutchinson rugéi cimii regényt, amelybdl lehet, hogy filmet is forgatnak. Ami
nagyon érdekes lenne! Ott éltem fél éven keresztiil, és most visszatérni és filmre venni a
kinti vilagomat. Ez egészen kiilonos.

— Az irénia az dnvédelem eszkoze? Azért vagyunk ennyire ironikusak? Es nironikusak?

— Es 6nironikusak, igy van. Ott én megtanultam tigy irni, hogy csak leirjam a dolgokat.
Ezt itthon nem tudtam volna megtanulni. Ott Ggy tudtam irni, hogy kiiiltem a tépartra,
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és megprobaltam leirni azt, amit latok, gy, hogy a leirasnak legyen olyan ereje, és ne
a leiras hangvételének, mert egyszertien nincs min gunyolédni. Holott tigy mentem ki,
arra voltam folkészitve, hogy ha tiz 6ra utan megnyitom a vizcsapot, akkor harisnyat kell
rakotni, hogy ne hallatszédjon a viz csobogasa. Meg hogy mindenki figyelni fog minket,
és beszamolnak rolunk... Ez egy humbug Svajcrol.

— Ez a fél év hozta meg a dontést az ondllésoddsra?

— Igy van. Korabban is gondolkodtam mar azon, hogy 6nallésodnom kellene, mert
mindig abba iitkoztem bele, hogy nem lattam a konyveim sorsat. Hany példanyban
fogynak? Ki olvassa ¢ket? Igazabdl mindig arra vagytam, hogy legyen egy olyan mene-
dzser szellem kiadd, amelyik egyszer belefektet az én ir6i munkaimba és reklamot
csinal nekik. Tehat ahogy egy terméket be kell vezetni a piacra, egy irérol, egy konyvrdél
is igy kell gondolkozni, ha azt érvényes termékként el akarod adni. Mert annak semmi
értelme nincs, hogy széz-szazotven példanyokban irja az ember a konyveit. Irhatja
maganak, ha olyan az alkata, de egyediil nem lehet parbeszédet folytatni, annak nincs
értelme. De hogyan tudom én azt f6lmérni, hogy hany példanyban adjak ki egy kony-
vet?! Mert hidba gondolom én azt, hogy ezer vagy ezerdtszaz példanyban el tudom adni,
ha mégse fogy el, akkor réfizetek. Azt azért nem engedheti meg maganak az ember,
hogy harom-, négy-, otszazezer forintot csak tugy kidobjon az ablakon, mert rosszul
gondolta. Emiatt nem vagtam bele korabban. Ott lett vilagos, hogy éppen forditva kell
csinalni. Meg kell nézni, hogy mennyi pénz van ra, palyazatokon meg mindenféle lehe-
toségekkel, és ahhoz kell igazitani a példanyszamot. Az els6 konyvet ugy adtam ki, hogy
palyaztam, nyertem pénzeket, és megnéztem, hogy ez mennyire elég. Igy nem kellett a
sajat pénzemet kockaztatni.

— Ez melyik konyv volt?
— Az Idegpilydim emlékezete, mar 2006-ban, ebben az évben lett bejegyezve a Podmaniczky
Mivészeti Alapitvany. Utana kovetkezett a Ldthatatlan Szeged cim@ konyv.

— Az els6 anyagilag sikeres volt, hozott valamit?

— Hozott. Az Idegpdlydim emlékezete pozitiv vallalkozas volt. Persze a sikerhez kevés a
palyazati pénz, nagyon erésen mogé kell allni a konyvnek, be kell vallalni az 5nmenedzse-
lést, masként nem megy.

— Munkahelyet teremtettél mint onfoglalkoztato. ..

- Egy nagyon nagy road-show-t parositottunk ahhoz a konyvhoz, vagy harminc helyen
tartottunk konyvbemutatét, ahol kézbdl kézbe el tudtam adni a konyveket. Néhol tizet,
volt, ahol huszat, de azért olyan hdromszaz példanyt eladtunk a konyvbemutatékon. Es
hétszaz példanyt nyomtunk a kényvbdl. De azt is megtapasztaltam, hogy ez olyan ener-
giakat emészt f6] az emberbdl, harmincszor leiilni és ugyanarrol a kényvrél beszélni, még
ha egy kicsit mindig masként is, hogy hosszt tdvon ezt nem lehet csinalni. Bevezettiik az
internetes rendelést is a honlapunkon, de a végére annyira elfaradtam, mikdzben rengeteg
élménnyel gazdagodtam, hogy belattam, sajnos a hagyomanyos terjesztést nem tudom
kihagyni, hidba 6tven szazalék a terjesztd részesedése a konyvbdl. Kozben raadasul még
sokan fol is haborodtak, mi az, hogy én ki akarom hagyni a terjeszt6t, és mint ir6 foliil-
irom a kiadéi kvalitasokat? Milyen ostobasag ez, hogy én sajat magamat akarom eladni?!
Néhany jo6 barati szd elért, de hirtelen nagyon magamra maradtam megint, nem éreztem
azt, hogy szurkolnanak nekem, hogy ebbdl legyen valami, hogy kideriiljon, hogy igy is
lehet csindlni: alternativ moédon. Ezutan jott a Ldthatatlan Szeged.
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— Kifejezetten iizleti villalkozdsként indult?

—Nem, nem tgy indult, mert egyszer(ien ratalaltunk ezekre a képekre a Fekete Haz
archivumaban. A feleségem készitett beldliik egy gylijteményt. Kaptunk tamogatast a
Szegedért Alapitvanytol, az onkormanyzattol, és én, mint egy kis konyvvigéc, a konyv
elétordelt valtozatdval megkerestem azokat az intézményeket, cégeket, amelyekrél
ugy gondoltam, hogy esetleg lehet rajuk szamitani. Ez hihetetlen médon muikodott.
Elére eladtunk belSle harom-négyszaz példanyt, ami négyezer forintjaval azért nagyon
komoly dolog. Beszallt a Tisza Volan, a Pick, a MEH Zrt. és a szabadtéri jatékok igaz-
gatdsaga is sokat feccolt a konyv bemutatasaba, reklamozasaba. Ezerkétszaz példanyt
nyomtunk, abbdl koriilbeliil ezer fogyott el. De itt az volt a {6 tapasztalat, hogy a kény-
vek élettartama mar nem olyan tartés, mint régen. Folfut egy kényv, azutan lecseng, s
akkor egyszerlien megsziinik iranta az érdekl6dés. Nemcsak a fogyasztoi tarsadalomba
illeszkedik bele a konyv, hanem fdlveszi a fogyasztéi tarsadalomban 1évé termékek
élettartamara vonatkozo jellemzdket is, s egy konyv is koriilbeliil egy vagy masfél évig
miikodik, legyen barmekkora siker. Utana mar nem él, elfogyasztottak. Elfogyasztottak
azt az élményt, ami koriilotte lengett. Valdjaban inkabb azt fogyasztjdk, és nem a kony-
vet. Mikozben persze megveszik a konyvet is, de szerintem nem annyira maga a konyv a
lényeg ilyenkor. Es jott uténa a kovetkezd regény, addigra sikeriilt 6sszehoznom a svajci
élményeimbdl irt konyvet.

— A Hutchinson rugéit?

— Ennél pedig azt talaltam ki, hogy el8szor virtualisan hoztam létre a konyvet, vagyis
elkiildtem a terjesztének a konyv paramétereit, mond)a meg, hogy mennylt kér beldle.
Ugy gondoltam hogy igy biztosan nem 16vok mellé. O kiajanlja, megnézi a megrendelé-
seket, és akkor én ehhez igazitom a példanyszamot. Azt mondta, hogy nyolcszaz példanyt
el tud helyezni beldle. En gy gondoltam, hogy nekem kell belSle kétszaz, tehat akkor
legyen ezer példany. Ez volt az els6 olyan kényvem, amelyhez plakatot csinaltattam a
konyvesbolti kirakatokba.

— Mekkora plakdtok voltak?

— A3-as mérettiek, s a konyvboriton kiviil tal sok informacié sajnos nem volt rajtuk, de
a plakat és a tobbi hirdetés hatasara elkezdett havonta 6tvenesével fogyni a konyv, ami
mar j6. De kdzben, ahogy a kdnyvbemutatdkat tartottam, belegondoltam, hogy a konyvem
tanulsagos lesz arra nézve, hogy egy kelet-eurépai miképpen tud Nyugaton beilleszkedni,
mit tud kezdeni azzal a vilaggal. Csakhogy ez egy olyan téma, ami nem igazan érdekli az
embereket! Tehat nem lehetett koré egy olyan fogyasztasi burkot teremteni, ami igazan
eladhatéva tette volna. Ugyhogy ennek meg ez volt a tanulsaga.

Ezek utan kovetkezett ez a kis fiizet, a Magritte-vizlatok, amely egy olyan leheletfinom
vékony konyvecske, hogy ennek aztan végképp rétegkozonsége van. Olyan kis példany-
szamban jelent meg, 6tszaz példanyban, hogy erre mar nincs miért reklamot ratenni,
mert csak rafizet az ember. Tehat ez a konyv van, és vagy elfogy, vesznek beldle, vagy az
idék soran valami torténik vele, példaul tiz év alatt eladom a kényvbemutatokon. Most
szerkesztem a Szép Magyar Szotdrt, ami hétszaz oldal koriil lesz. Ehhez mar komoly kolt-
ségvetést kellett Osszerakni, mert itt a nyomdakoltség majdnem kétmillié forint. Ennél
mar mindent bevetettem az eddigi tapasztalatokbdl. Elére megbeszéltem a terjesztével,
hogyan latja, hany példanyt lehet bel6le elhelyezni. Kitalaltam egy reklamkampanyt ra,
amivel ez a fogyasztasi 1égkor életben tarthatd. Kitalaltuk a plakatokat és a hattérren-
dezvényeket. Kivancsi leszek, hogy ez hogy miikodik a konyvpiacon. Ugy gondolom,
minden irénak jot tenne, ha megtudnd, az 6 kdnyve hogyan mikodik a konyvpiacon.
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Hogy kozvetlen tapasztalata legyen arrdl, hogy az olvasdk, illetve maga a konyves vilag
hogyan viszonyul a kdnyvtargyhoz. Az én tapasztalataim azt mondjak nekem, hogy ugy
érdemes, gy lenne j6 most konyvet csinalni, hogy a kényvnek meglegyen a jol kommu-
nikalhat6 egyedisége. Akar formaban, akar abban a koncepcidéban, amellyel megirod. Ez
arrdl is szol, hogy kiilonb6z6 formékat folhasznalva megprobalod megtaldlni azokat az
iraskészségednek, tehetségednek legmegfelel6bb formakat, amelyekben a legjobban meg
tudod mutatni, hogy az irdi képességed és a formakészséged hogyan taldlja meg a legjobb,
a legszerencsésebb megszdlalasi format. Példaul ha a svajci konyvet most Gjrairhatnam,
akkor val6szintileg nem igy csinalndm meg. Utikonyvet irnék beléle, konnyf, laza lefra-
sokkal. Vagyis ha ttikényvet irtam volna bel6le, és az utikonyv formai lehet6ségei kozott
hoztam volna ki beldle azt a regényteljesitményt, ami benne van, masképp miikodott
volna a kényvpiacon.

— Az egy kiilonleges dolog lett volna, s aki olvasta volna, és ez sajnos foltételezés, az titikonyvre
lett volna kivincsi vagy a regényre?

— Azért is problematikus ez, mert amikor leiiltiink bemutatni Kecskeméten a Hutchinson
rugoit, Fiizi Laci kérdése mindjart az volt, hogy Szilard, ugye ez mind fikci6? Ez azért
érdekes, mert ezt a kdnyvet én olyan anyagokkal toltottem meg, amelyek kinti élmények.
De ezek olyan élmények, amelyeket ha Magyarorszagon olvasnak el, a magyar irodalmi
hagyomanyok és vilagértelmezés feldl, fikciénak tinnek. Mintha én ezt az egészet kita-
laltam volna. De ha leforditanak németre, és egy svajci ember olvasna el, alighanem azt
mondand, hogy ez egy dokumentumregény. Ennek a kettésségnek az 6tvozését tudtam
volna hitelesebben megcsinalni egy 1ti leirasban.

— A példinyszdmon nem sikeriil dttorni? Mikozben itt urasan kitaldlod ezt az egész vildgot,
hogy hogyan tudna mdsképp miikédni, vagyis jobban, hatékonyabban, akézben a példdnyszdimot
nem sikeriil 1igy folnyomni, hogy az ember eltdtsa a szdjit. Hogy elmegy egy kinyvbdl tizezer
példiny.

— Annak is 6riilnék, ha egy konyvet haromezer példanyban el tudnék adni. Vagy kettd-
ben, az mar egzisztencidlis alapot adna, és nem kellene kétes palyazatokba bonyolddni.

— Mir az is nagyon j6?

- Hiaba jelent meg idaig tizenhat konyvem, a konyvtarakban sincsenek ott. A hatam
mogott miikodd konyvészeti munka, barmennyire is j6 szandéku volt, ezt nem vonom két-
ségbe, és barmennyire is baratsdgos légkorti, igazdbdl nagyon kis hatasfokkal miikodott.
Amikor el8szor elkezdtem jarni az orszagot a konyvekkel, azt tapasztaltam, hogy engem
nem ismernek, és nem ismerik a konyveimet se. Mivel millidegy ajsagba irtam, folyoira-
tokban kozoltem, minden helyen irtam, mindeniitt ott voltam, azt hittem, hogy ismernek,
hogy ennek van némi nyoma az emberekben. De konyvtarakban dolgozé régi kollégak
sem ismerték a munkaimat.

— Van legkevesebb ezer nyilvdnos kényvtdr Magyarorszdgon, ha csak minden mdsodikba eljut-
ndnak a kényveink néhdny példdnyban, mdr az sokat jelentene.

— Az is benne van ebben, hogy a kényvtarakban mar nincs kdzonség. A lirai verseken
keresztiil belelatott a kozonség annak idején az ember lelkének a legmélyére, a leginti-
mebb dolgaiba, ma ezt prézaban olvassa a bulvar celebsajtoban. Valami olyan produkciot
kell csinalni, ami behivja a kdzonséget, amiket mostandban multimédias konyvbemuta-
tonak neveznek. De erre megint olyan anyagi forrasok sziikségesek, amelyeket inkabb a
helyszinen kellene biztositania egy konyvtarnak.
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— Még térjiink vissza 2006-ra, akkor jegyezték be az alapitvinyt. Kiadtad a konyveidet, a Hartay
Csaba kdtetét.

— Masét még nem. Ezt az egy konyvét adtam ki a Csabanak. Amikor a kényvkiadasba
belevagtam, szembe kellett néznem azzal a ténnyel, hogy én egy olyan hatraarcot csinalok
a magyar kényvkiadasnak...

— ...amilyet a magyar kényvkiadds csindlt az iréknak? Mondjuk igy. Megsziint a kényvhono-
rarium, kialakult a hozd a pénzt és kiadjuk a konyved szisztéma... Nem tudom, tudna-e bdrki is az
elmult hiisz évbdl olyan magyar kényvet mutatni, amelynek a megirdsadt, kiaddsdt valamelyik hazai
kényvkiado finanszirozta.

— Amit megléptem, azt én mar nem csindlhatom vissza. Az ember biiszkesége nem
engedi, hogy ha egyszer azt mondtam, hogy kivonulok arrél a térrdl, amelyet sziikdsnek
érzek a konyveim kiadasahoz, akkor nincs visszauat. Elég sokaig remegett emiatt a gyom-
rom, hogy jo-e, amit csinalok. Es elég sok osszet(izés is volt emiatt.

— Intézményekkel?

— Emberekkel. Szerintem, és hozza is teszem, hogy minden rossz szandék nélkiil mon-
dom ezt, akik kiadtak a konyveimet, azok biztosan a maximalisat akartak kihozni bel6liik,
mert talan nekik is ez lett volna az érdekiik. Csakhogy a kdnyvkiadas az egy olyan szak-
ma, amelyet nem lehet baratsagbdl vagy szeretetbdl csinalni. Ezzel szemben nagyon sok
helyen, ahol a kortars szépirodalmat kiadjak, nem feltétleniil a profizmus, nem a tisztan
szakmai szempontok a dontSek.

— Hanem?

- Nyomda, koényvkiado, terjesztéi halézat és szerzd, koriilbeliil erre a négy részre
oszthatjuk az agazatot. Rajottek arra, hogy a konyvkiadas egyes funkcidinak a ftizi6jabol
komoly profitra lehet szert tenni. Megvett egy nyomda egy konyvkiadét. Lehet, hogy a
kiadét nulldra vitte, azon nem volt nyeresége, de az biztos, hogy a nyomdanak folyama-
tos profitja volt, oda dramoltatta be a palyazatokon nyert pénzeket, illetve folyamatosan
tudott munkat adni a nyomdajanak. Aztan megsziiletik ennek a sokkal nagyobb valtoza-
ta, amikor a konyvterjeszt6 folvasarolja a konyvkiadokat, sajat nyomdat tizemeltet. fgy
aztan az egy kdnyvon megjelend 6sszes haszon az 6vé, leszamitva a hétszazalékos szerzoi
honorariumot.

— Amit jobb, ha ki se fizet?
— Tegyiik f6l, hogy kifizeti. De az &sszes tobbi haszon mind néla csapddik le. E modell
fel6l nézve én azt talaltam ki, hogy a szerz6t egyesitem a kiadoval.

— Es egy kis mértékben a terjesztével is?

—Igen, egy kis mértékben a terjesztével is, mert ha nem is stirtin, de azért mindig jon-
nek megrendelések az interneten. Jénnek vélemények is. A honlap nagyon fontos eleme
lett ennek a fajta a konyvkiadadsnak. Van, akitdl most kapok levelet, hogy most olvasta a
Két kézzel biicstizik a leopdrdot, és hogy mennyire j6 volt ... A kdnyv megjelenése utan nyolc
évvel!

— A Podmaniczky Miivészeti Alapitviny olyan elit kiadd, amelyik évente egy kdnyvet ad ki?
Misfelet, kett6t?

- Volt olyan év, amikor kettdt. De egyet biztosan. Az elsé évben kett6t adtunk ki, utana
egyet-egyet, aztan megint kettot.
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— Németh LdszI6 a Tantwval elinditott és teleirt egy folydiratot. Te elinditottdl és tele akarsz irni
egy konyvkiadot?
— Mondhatjuk igy is, de nem az a szandékom, hogy én teleirjam ezt a konyvkiadot.

— Az a szdndék, hogy megtartsuk azt a kultiirdt, amelyet fontosnak tartunk?
— Az a szandék, hogy megtartsam a fliggetlenségemet, lassam, és hiteles forrdsaim
legyenek arrdl, ami koriilottem, és ami a munkaimmal torténik.

— Véqiil is az elidegenedés ellen?
— Pontosan.

— Ehhez hozzitartozik egy nagyon erételjes életformavdltds is, mert Szegeden laktatok, és 2007
nyara 6ta Balatonbogldron?

— Ezt mar akkor terveztiik a feleségemmel, miel6tt kimentiink Svajcba, hogy j6 lenne a
fliggetlenségnek egy tjabb fokozatat meglépni, ami azt jelenti, hogy a lakasbdl, a szomszé-
dokkal egyiitt hasznalt kdzfalakbdl, ez volt a Gyertyamos utca, kilépni egy olyan helyre,
ami csak a miénk. Egy kertes hézba. Es akkor sok évnyi orszagos bolyongés utén elhata-
roztuk, hogy valészintleg Boglar lenne az a hely, ahol élni szeretnénk.

— Miért éppen Balatonbogldr?

— Ez koriilbeliil egy 6téves utazasnak a végeredménye. Boglarra jartunk tavasszal és
Osszel egy-egy honapra pihenni. Nyaron nem igazan mentiink sehova, hanem csak tavasz-
szal és 6sszel, amikor itt nem dul a turizmus. Elindultunk a Balaton koriil, Keszthely,
Héviz, Balaton-felvidék, hogy szeretnénk itt a Balaton kérnyékén lakni. Es ezt az lmunkat
a svajci gyomorrtigas utan megvalositottuk. Ugy kezdtiink el telket venni, és ugy kezdtiik
el az épitkezést, hogy Svajc hatalmas élménye és katarzisa mar mogottiink volt, de még
nem mult el. Ide valahogy kozelebb van Pest is, mert amikor elérjiik a Balaton vonalat az
autopalyan, mar azt érzem, hogy otthon vagyok.

— Ki szoktdl menni a partra mindennap?

— Mindennap? Nem. Nyari estéken nagyon sokszor kimegytink tszni. Bar van uszo-
dank is a varosban. A horgaszatot pedig f6lvaltotta az iszas, 2004 oktoberében horgasztam
utoljara. Leszoktam rola.

— Miért?

- Nem tudom. Elment az az id8, hogy én tétleniil iilok ott a parton. Ugy érzem, hogy
olyannal t6lteném el az id6t, ami nem a dolgaim lényegéhez tartozik. A hétvégeimen is
dolgozom folyamatosan. Kevés az id6, és nagyon sokat kell ahhoz seggelni az irdasztal
mellett, hogy az ember eredményeket tudjon elérni. A testmozgaté sport gyorsabban és
hatékonyabban regeneral. Most mar a kiadén is folyamatosan dolgozunk, és talan mos-
tanra mar latszanak az eredmények is. A Szép Magyar Szétdr tobb millié forintos projekt.
Nem mertem volna belevagni annak idején, és nem mertem volna mas konyvét se kiadni,
de talan most mar van annyi informaciéom, hogy ezt be tudom vallalni.

— Bator kisérlet, amilyenre nem tudok példdt. Mindenki a centrumok felé térekszik, tobbféle
médon is, te ellenben kiléptél ebbdl, s a szellemi és a fizikai létednek egy kiilon teret teremtesz.

— Itt egy olyan kézegben tudok élni, ahol nem feltétleniil kell a kulturalis élet sokkha-
tasaival szembesiilnom, mert azokat egyre kevésbé birom elviselni. Nagyon rossz olvasé
vagyok mar, nagyon rossz nézd vagyok, szoval mindenbdl nagyon rossz vagyok mar, ami
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a miivészetnek a befogadasaval kapcsolatos. Tl magasan van a kiiszob. Egyre inkabb azt
szeretném latni, ami meg tud renditeni, és ez nem feltétleniil a miivészetbdl szarmazik.
Nemrég Egyiptomban jartam, Kairéban és Alexandriaban, az a vilag példaul meg tudott
renditeni.

— Mivel?

— A totalis masmilyenségével. Ott allsz, és all melletted egy ember, akinek nem tudod
kiszamitani a gondolatait, a reakcidit, semmijét... Nem tudnék arrél az emberrdl egy
regényt megirni. Nem egy regényt, de egy novellat se tudnék irni réla! Magyarorszagon
barkirdl tudnék novellat irni. De itt végre egy megismerési lehet6séggel alltam szemben.
A megismerésnek és a tapasztalasnak benne kell lennie a mtivészetben. Ha olyan szinda-
rabot, filmet, kdnyvet nézek, olvasok, ami nem hoz nekem 4j tapasztalatokat, akar a néz6-
pontjaban, vagy barmi masban, és itt akkor visszatérek a konyvkiadas egyediségéhez is,
akkor az nem tud lekotni. Nem gondoltam, hogy ennyire jellemz6 lesz ram az a mondat,
amelyet a leopardos kdnyvemnek a hatuljara irtam, hogy ott ér véget az élet, mikor mar
nem torténhet meg veled barmi.

— Bogldr népe 1igy tudja, hogy te nem dolgozol. J6 annak, akinek sok pénze van, és egész évben
nyaralhat...
- Igen. Sokan valdszintileg ezt gondoljak rélam, merthogy mar mondtak is.

— A hiz hogyan épiilt? Itt van készen egy szép hdz, de hit ebben munka van.

— Rengeteg munka, az épitést megel6z6 6t év aprolékos tervezése van benne. Rengeteg
hézban jértunk, mindent dtgondoltunk. Es itt volt egy olyan épitésvezetd, épitési vallal-
koz6, aki iranyitotta az épitkezést, és akiben tokéletesen megbizhattunk. Es harom hénap
alatt folépiilt a haz.

— Te taldltad ezt az embert vagy segitettek?

— Van egy vallalkozasuk, egy cukraszdajuk a Balaton-parton. Amikor a gyerekeim nyari
munkat kerestek, vagy mi kerestiink nekik, mikor itt voltunk &sszel-tavasszal, akkor veliik
ismerkedtiink meg, és a fiak elkezdtek naluk dolgozni. Kialakult egy parbeszéd a kozos
dolgainkrdl, és hat mi sem volt egyértelm{ibb, jottiink ra utobb, hogy akkor ezt igy kell
megcsinalni. Amikor idekoltoztiink, akkor két honap mulva csinaltam egy konyvbemuta-
tt a helyi konyvtarban, ez 2007 &szén volt, ami itt az utcank végén van egyébként. Ugy
gondoltam, hogy miel6tt barmilyen taldlgatasokba belefognak, hogy ufé vagyok-e, vagy
valahonnan idedobtak a hazzal egyiitt, inkabb bemutatkoznék, hogy én vagyok ez. Hogy
ne gondoljanak rélam se tl jt, se tul rosszat. Es akkor annyian eljottek, hogy a konyvtaros
azt mondta, hogy 6 nem nagyon latott még ennyi embert ebben a konyvtarban. A legtob-
ben itt valoszintileg nem igazan lattak még olyan értelmiségi embert, aki irasbdl él. Hogy
Pesten jatsszak a szindarabjat, vagy egy filmben dolgozik, és mégis itt akar élni, és nem
ott a févarosban. Tehat ez nem csak a pestieknek lehet furcsa, hogy itt lakom, hanem az
ittenieknek is. Amikor Pesten arrdl beszéltem, hogy elkoltoztem Szegedrdl, akkor mindjart
azt kérdezték, és hanyadik keriiletben vettél lakast? Mondom, nem hanyadik keriiletben,
hanem Balatonboglaron. Nekiink nagyon fontos, hogy itt bizonyos dolgok masképpen
vannak. Itt vannak jé borok példaul, vannak jé hazi kenyerek, és ahol j6 bor meg jo kenyér
van, ott mar egy kicsit otthonabbul érezheti magat az ember, mert az az § tere.

— Ha sorra vesziink téged mint irét, akkor elég sokoldalii vagy. Film, szindarab, regény, novella.
Versek is foliitik néha a fejiiket. A szotdrkonyvet 1igy is folfoghatom, mint a nyelvészkedésnek egy
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nagyon kiilonds hatdrteriiletét. Aztdn a konyvkiadds és a konyvkiaddshoz tartozd kézmiivességeknek
a szeretése, hogy milyen lesz az inicidlé, olyan lesz az oldaltiikor. EQy rendkiviili komplexitds, ami
a mdsmilyen élettér megteremtésében bontakozik ki teljes mértékben.

— Képes voltam példaul elmenni egy nyomdai kellékeket aruld boltba is, ahol meg-
nézhettem, hogy egyaltalan milyen papirokbol, milyen vasznakbol késziilnek a konyvek.
Borzasztéan fontos, hogy kozvetlen koze legyen az embernek azokhoz a dolgokhoz, ame-
lyek koriilveszik. Nagyon sokan azt szeretik egyébként, ha egy kicsit le van pusztulva a
kornyezetiik, mert akkor latjdk benne az idét, a tel id6t. Es ez a tel6 id6 adja meg azt az
érzést, hogy ez az 6 otthona. En meg azt szeretem, hogy azok a dolgok, amelyek koriil-
vesznek, azoknak a megteremtésében benne legyek. A konyvek szamomra azért fontosak,
mert én taldlom ki a boritdjukat is, én talalom ki a tipografidjukat is. Nehéz igy sajat maga-
ra ranézni az embernek.

— Mi az, amit nem kérdeztem meg, de nagyon fontosnak gondolsz?

— Eszembe jutott még, nem annyira fontos, csak eszembe jutott, abban, hogy ezt a vallal-
kozast megcsinaltam, nagy szerepe volt annak is, hogy folyamatosan arrdl széltak a hirek,
és a tapasztalat is azt mutatta, hogy a kulturdlis életben valé megélés egyre nehezebb
lesz. Azt lattam, ha én abbdl akarok tovabbra is megélni, hogy tarcair6 vagyok, ez a kapu
hamarosan be fog csukédni. Létre kell hoznom egy sajat feliiletet, ami nekem dolgozik, és
nem csupan idSlegesen elfogad.

— Be is csukddott ez a kapu?

- Be. Es azt éreztem, ha nem kezdek el id6ben mas és 1j utakat keresni, ha nem talalok
ki el6re, egy vagy két évre, olyan utakat, amelyeken tjra kozlekedhetek, és kinyithatok
Gjabb ajtdkat, akkor baromira ra fogok fazni. De nincs megallas, a talélésnek csak egyik
nagyobb allomasa ez.

— Végiil is sajit magatoknak, mindenféle tekintetben, szellemileg is, manudlisan is, munkit
adsz? Valamint mds nyomddszoknak is.

— Gabinak is munkat ad az, hogy a konyvkiadassal kapcsolatos, ugymond titkari mun-
kakban tud nekem segiteni, s mindekdzben mégis egyiitt vagyunk. Ami még borzasztdéan
foglalkoztat engem, hogy ebben a folytonos ittlétben elérkezhet-e szamomra az a pont,
amikor ebbdl ki tudok 1épni. Nem az 6ngyilkossagra gondolok! Hanem arra az allapotra,
amelyet Svajcban megtapasztaltam, hogy kiviilrl tudok nézni az életemre, és kiviilrdl
tudok nézni erre az orszagra, amire nagyon-nagyon nagy sziikség volna. Nemcsak nekem,
hanem nagyon sok embernek. Tehat meglatni kiviilrél, hogy milyen az, ami itt mtkodik.
Es ami nagyon fontos lenne, az uniés péalyazatok! J6 lenne, ha nemcsak a képzémivé-
szeknek teremtenének lehetdséget, de az irdknak is, hogy fél évre, egy évre kimehessenek
mas orszagokba. Tobbnyire a képzémtivészeknek nyilik lehet&ségiik erre, merthogy &k
univerzalis nyelven szélalnak meg. De az iroknak is latniuk kellene a vilagot. Ez olyan
mérhetetlen kondiciokat jelentene a kulturdlis élet szamara, hogy az valami elképesztd.
Osszeszikréaztatni kiilonboz6 életeket. Az valami karacsonyi hangulat.
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Orosz Laszlo

Hatvan éve
V.

Az 1949-50-i iskolai év igen szomortan indult szamomra. Apam lappangd
betegsége 1949 nyaran végzetesre fordult. Tiidészarkomat allapitottak meg,
gyogyithatatlanul kiildték haza Budapestrdl, az Uzsoki tti korhazbol. November
1-jén halt meg, néhany nappal 58. sziiletésnapja utan. A mar let(inében levd
vilagban szokasos tiszteletadassal temették el: mint Csépanak csaknem harom
évtizedig {Gjegyz0jét a kdozséghaza udvaran ravataloztak fel, utédja bucsuztatta,
a temetdben a plébanos.

Gyakran gondoltam és gondolok arra, hogy talan idejében tavozott. Tiirelmesen
viselt stulyos szenvedéstdl szabaditotta meg a halal, nagyobb tavlatban meg attdl,
hogy at kelljen élnie a kommunista diktattra teljes kibontakozasat.

Rakosié akkorra mar a nyakunkba szakadt. Nem volt mar tanacsos akar szii-
kebb korben is véleményt nyilvanitani a torténtekrol. Csak tapsolni, éljenezni volt
szabad — és egyben kételezd.

Egyesitették a két fitgimnaziumot, a volt piaristat meg a volt reformatust.
Novelte ez, ha nem is a félelmet, de a bizonytalansagot meg a bizalmatlansagot
mindenképpen. Ismertem ugyan — részben régi tanaraimként — az 4j kollégak
tobbségét, de nem lehettem bizonyos abban, hogy mindnydjan ragaszkodnak
korabbi nézeteikhez. Néhany uj, ismeretlen tanar is keriilt az iskolaba. Voltak,
akik tobbnyire titkolézva — inkabb félelembdl vagy szamitasbol, mint meggyo-
z0désbol — beléptek a szocialdemokrata baloldallal valé egyesiilés 6ta magat
Magyar Dolgozdk Partjanak nevezé kommunista partba.

Az egyesitett iskola Katona Jozsef Gimnazium névvel egy évig a volt piarista
gimnazium épiiletében mikodott. Lehet, hogy a reformatus gimnazium volt
tandrai és tanuloi ezt tgy élték meg, hogy beolvasztottak 6ket a korabbi piarista
gimnaziumba. Egy esztendOre ra, amikor a piaristak visszakaptak az iskolajukat,
s a Katona Jézsef Gimnazium a reformatus Ujkollégiumba koltozott, ellenke-
z0jére fordult a helyzet. 1950-t6] négy évtizeden at a reformatus gimnazium
utddjanak tartotta magat az iskola. Ennek a hatasa maig kisért: a Katona Jozsef
Gimnazium 1998-ban kiadott Jubileumi évkonyvében az iskola régi tanarai koziil
a reformatusoktol jotteknek a miikodését ottani kezd6 éviiktdl tiintették fel, a
piaristaktdl jottekét csak az egyesitéstdl, 1949-t6l. Annal kiilondsebb, hogy az
yjraindult reformatus gimnazium torolte multjabdl az allami éveket.
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1949 6szén elvaltunk a tobbé-kevésbé also tagozatunknak tekintett altalanos
iskolatol. Orat azért sem kaphattunk mar ott, mert a latin helyett megkezdték az
orosz nyelv tanitasat. Megsziint a hitoktatas, a tanitas el6tti és utani ima. Kezdték
mar szamon tartani azokat, akik templomba jartak.

Sokan ugy érezték, ugy éreztiik, hogy ez a helyzet valamiképpen ideiglenes.
A két korabbi igazgatd, Szemerey Andor és Sz6ts Rudolf az iskola vezetését csak
félévi valtassal vallalta: elébb Szemerey volt az igazgatd, Szbts a helyettese, majd
cseréltek. Batorsagnak is nevezhetd megfontoltsaguk megévott benniinket néha
elhamarkodott kijelentéseink kdvetkezményeitdl. 1949 decemberében Sztalin 70.
sziiletésnapjat az iskolaknak azzal kellett tinnepelniiik, hogy minden tanul¢ javit
az osztalyzatain. Folvetettem: decemberben adjunk mindenkinek jobb jegyet,
janudrban leronthatjuk. Javaslatomat komolytalanként megrottak, és figyelmez-
tettek: vigyazzak, nehogy illetéktelenek fiilébe jusson. Lényegében azonban igy
jartunk el.

Ugy gondolom, felsébb utasitasra tigy alakitottak ki a parhuzamos osztalyo-
kat, hogy fele-fele aranyban keriiljenek beléjiik volt piarista meg volt reformatus
tanulok. Aligha vitathato, hogy nemcsak a kozos vallas Osszetarto erejét kivantak
ezzel megtdrni, hanem a bizalmatlansag, az egymastol valo félelem légkorét is
létre akartak hozni. Ez a szandék nem valdsult meg. A diakok tobbnyire ismerték
egymast, sokan koziiliik egyiitt jartak 1945-46-ban az Osszevont gimnaziumba.
A politikai elkotelezettséget szamitasbol vagy &szintén vallalo néhany tanuld sem
fordult szembe a donté tobbségben 1év6 ,ellenzékkel”. A mind jobban kiviilrdl
iranyitott Didkszovetségben és a mas iskolakba jaré tanulokat is befogadd, mar
nem internatusnak, hanem kollégiumnak nevezett diakotthonban élezédtek ki a
vilagnézeti-politikai ellentétek.

Id6ben eléreszaladva itt emlitem, hogy osztalyomnak azt a vallasahoz ragasz-
kodo gorog katolikus tanuldjat, akit 1948 decemberében még ravettek, hogy
- igaz, semmitmondoan — felszoélaljon egy Mindszenty-ellenes tiintetésen, nem
sokkal az irasbeli érettségi el6tt, 1950 aprilisaban a minisztérium kizdrta a tanu-
1ok koziil. Az eljarast bizonyosan Kecskeméten, de talan nem az iskolaban kez-
deményezték. Hihetdbb, hogy a didkotthonban. Nem tudom, igaz-e, hogy az volt
ellene az egyik vad: meglattak az asztalan egy Vatikanrdl szolo konyvet — Gide
A Vatikdn pincéi cimi regényét. Velem, az osztalyfénokével mar csak a hataro-
zatot kozolték. Nem tehettem semmit. N6vére, az Operahaz harom év mulva
Kossuth-dijjal kitiintetett miivészngje is csak azt tudta elérni, hogy egy év mulva
masutt érettségizhetett.

Ebben az évben mar nem voltam internatusi nevelStanar. Az iskolaval is
lazult a kapcsolatom. Talan a 49 nyaran a szaktanitdi tanfolyamon valé miiko-
désemre folfigyelve, talan befolydsos allasba keriilt volt Eotvos-kollégista
tarsaim javaslatara megbiztak a magyar €s latin tantargy szakfeliigyeletével a
szegedi f6igazgatosag teriiletén, az akkori Csongrad, Csanad, Dél-Pest és Bacs-
Bodrog megyében. Nem volt konnyt szakfeliigyel6ként elfogadtatnom maga-
mat. Jogosan talaltak talsagosan fiatalnak, tapasztalatlannak. Azt hihették,
hogy politikai feladat végrehajtasdra kaptam megbizatast. Néhany, féként
négyszemkozti beszélgetés azonban tobbnyire elegendd volt ahhoz, hogy meg-
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gy6zbdjenek: tévedtek. A magyartandrok tobbsége a népi irdk hive volt abban
az idében. En is.

Németh Laszl6 az életét képekben bemutato konyvben tigy emlékezett, hogy
szakfeliigyelGje voltam Vasarhelyen. Valoban szakfeliigyel6ként jartam ott 1950
kora tavaszan, de § akkor mar nem tanitott. Vele valé ottani talalkozasomra talan
érdemes néhany mondattal kitérnem, mert jellemz6 a korra. A Bethlen Gabor
Gimnaziumban egy fiatal tanar érajan nem is az anyaghoz kapcsolddva tett
elitél6 megjegyzést a korabban ott tanité Németh Laszléra. Ora utan kozoltem
vele, hogy Németh Laszlot nagyra becsiilom, korunk legkivalobb magyar irdja-
nak tartom. A kolléga arca folderiilt: , Délutin szivesen elviszlek Laci bdcsihoz, itt él
Visdrhelyen, joban vagyok vele, gyakran megldatogatom.”

Orémmel mentem el vele a Bercsényi utcai hazba. Személyesen akkor taldl-
koztam el6szor Németh Laszloval. Nem voltam elGtte teljesen ismeretlen, olvasta
dramairol (Széchenyi, Eklézsiamegkdvetés) a Magyarokban megjelent recenzidémat,
néhany irasomat a Vilaszban is. Hosszan beszélgettiink tanitasrol, irodalomrol,
az orszag helyzetérdl. Leginkabb arra a mondatara emlékszem, hogy mindnya-
jan azt a rendszert szolgaljuk. , Te tandrként” — fordult a fiatal kollégahoz —, , Te
szakfeliigyeldként” — mondta nekem, ,én forditoként” (akkortajt forditotta Vaszilij
Groszman Sztyepan Kolcsuginjat).

A szakfeliigyelettSl koran elment a kedvem. Ujra meg tjra meggy6zédtem
arrdl, hogy az eléirasokhoz val6 ragaszkodas elfojtja a tanuldkkal valé kapcso-
lathoz nélkiilozhetetlen tandri egyéniséget. Kittiné kollégakkal talalkoztam: ugy
tartottak az orajukat, mintha ott sem lennék. Erdekelt, amit hallottam, lattam.
Majdnem elaludtam azoknak az 6rdjan, akik ragaszkodtak az dravazlatukhoz.
Nem mindig mondhattam el vagy irhattam le &szintén a véleményemet.

Az iskolaban kevesebb 6ram volt, iskolan kiviil ritkdbban szerepeltem, mint
az el6z6 évben. A Katona Tarsasag megszint, illetve beolvadt a Magyar-Szovijet
Mivel6dési Tarsasagba. 1949. november 11-én, Katona sziiletésének évforduldjan
a sirjanal beszéltem. Miivébdl azt a tanulsagot vontam le: ,Soha ne feledkezziink
el emberi életiink legdragabb kincsérdl, a szabadsagrol!”

Févarosi kapesolataim meglazultak. Ritkan utaztam mar Budapestre, levele-
zésem is ritkult E6tvos-kollégista barataimmal. Az a két folyoirat, a Vilasz meg a
Magyarok, amelyekhez kotédtem, megszint. Sz6 volt ugyan arrdl, hogy a Vilasz
csak ideiglenesen sziinetel, de miutan Sarkozi Marta Nyul utcai haza is rdment a
nyomdaadossagra, nem lehetett ebben hinni. Az Erdei vezette Parasztpart nem-
csak kihatralt a Valasz mogiil, hanem egyenesen ellene fordult. Nem keriilt sor
egyesztendds irodalomtanari tapasztalataimat dsszegez6 cikkem megjelentetésére.
Vargha Balazs lektori véleménye kiilonben is elutasitd volt, s a szerkeszt6, Sarkozi
Marta is ugy talalta, érzédik rajta ,a nagy igyekezet, nehogy mondjon valamit”.

1950 tavaszan-nyaran két albérleti szobambdl tettek ki: az egyikbe egy kader,
a masikba egy szovijet tiszt koltozott. Végre nydr kozepén fObérlethez jutottam:
egyszoba-eldszobas lakashoz, konyha és illemhely az udvaron, vizcsap az utcan.
Ide mar a menyasszonyom butoraval koltoztem.

Hazassagkotésiinkkel egyelére varnunk kellett: menyasszonyomat, a taniténé-
képz6 tanarat is , beiskolaztak” egy f6varosi munkakozosség-vezetdi tanfolyam-
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ra, engem is. Bentlakdsos tanfolyam volt: szigort fegyelem, reggeli torna, mene-
telés mozgalmi induldkkal, szeminariumi foglalkozasok az egyetem épiiletében.
Este 9-re a szallasunkon kellett lenniink. Néha mégis megkockaztattuk a , kima-
radast” egy-egy margitszigeti operael6adasra vagy Karolyi-kerti hangversenyre.
Tébbnyire egyiitt két régi E6tvos-kollégistaval: az elSttem végzett Julow Viktorral
és kollégiumi szobatarsammal, Banner Jézseffel. Viktor akkor Debrecenben,
Jéska Gyulan tanitott.

Mi harman egyazon szemindrium résztvevdi voltunk. Az els6 héten szorgal-
masan szoltunk hozzd a f6lvetédott témakhoz, tobbnyire nem titkolva, hogy nem
egyezik a véleményiink a szemindriumot vezetd holgyével. Az egyik sziinetben
azutan egyik kollégank jéakarattian figyelmeztetett benniinket: huzodjunk
inkabb hattérbe, hidba van igazunk, partonkiviiliek vagyunk, a szeminarium
vezetGje pedig parttag. Megfogadtuk a tanacsat: attol fogva a foglalkozasok alatt
azonos maganhangzds versek irdsaval itottiik el az id6t. Visszahuizédasunk
olyan sikeres volt, hogy a tanfolyam végén még jutalomkonyvet is kaptam ,,jo
munkamért”. (Horvath Marton Lobogonk Petdfi cimd muivét.)

Szeptemberben kaptunk egy hét rendkiviili szabadsagot az eskiivénkre.
Visszatérve rovid naszutunkrdl nemcsak a gimndaziumi tanitas meg akkor még a
szakfeliigyelet vart ram, hanem heti 12 délutani 6ra az akkor indult, szakérettsé-
gire felkészité tanfolyamon is.

Idém sem jutott volna arra, hogy mas egyébbel foglalkozzam.

(2009)
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Siimegi Gyorgy
Szobor-kalvariak
(A Katona Jézsef-szobrok torténetébdl)

=== Tanuljatok meg, mi a kolt6,
Es bdnjatok szépen vele,
Tanuljitok meg, hogy a koltd
Az istenség szent levele.

(Petdfi Sandor: A magyar politikusokhoz)

1. Czélkuti-Ziillich Rudolf: Katona Jézsef, 1857

Az orszag legels6, a 19. szazad kozepén, még a Bach-
korszakban folallitott kdztéri szobra (mai fogalmi érte-
lemben) Katona Jozsefé volt. Lyka Karoly igy foglalta
Ossze e szobor igen tanulsagos sorsat, hanyattatasat:

#Az elsd és legrégibb szobor, amelyet Pesten a 19. szdzad-
ban emeltek, jelenleg szdz kilométerrel odébb dll, mégpedig
3 Kecskeméten. Azdta kiilonbozd helyeken windorolt, de sehol
Miatosa '« Fof sem tudott begydkeresedni. Kecskemét tehdt biiszke lehet arra a
Crélkuti-Zillich Rudolf: Katona Jozsef, 1857 tényre, hogy az & homokjin vetette meg bronzldbait ez a vin-

(Rohn litografia, 1857) .. . .
dor szobor, de nem lehet biiszke magdra a szoborra, amely, mi
tagadds, a legrosszabbak kozé tartozik, bdr a legjobbat dbrdzolja. Es éppen, mert ilyen rossz: eszté-
tikai okokbdl nem kellett senkinek, mindenki tiladott rajta. Az esztétika tehdt bebizonyitotta, hogy
nemcsak szellemi hatalom, hanem egyben fuvarozo erd is. Mondom, ez volt az els6 nagy emlékszobor
Pesten, kiviile csak kdszentek vagy néhiny jelesiink mellszobra volt lithatd. Abrizolta pedig Katona
Jozsefet, a Biank Bin szerzdjét. Nem az dllam emelte, mert hiszen akkor az dllamot Bécs jelentette,
nem is a kormdny, mert akkor a Bach-korszak szomorii idejét éltiik, de a fejedelem sem, mert a csd-
szdr, ha mdr emléket emeltetett Buddn, 1igy az Hentzi emléke volt, aki a magyarok ellen védte Budit.
Hanem dllitotta a sajdt koltségén eqy magdnember, fiatal matematikatandr, Tomori Anasztiz, aki
gazdag orokséghez jutva, vagyondt irodalmunk és mifvészetiink follenditésére dldozta. Tomori
kivdloan értett a mennyiségtanhoz, de miivészeti dolgokban bardtai tandcsdra szorult, akikrol csak
utélag deriilt ki, hogy szintén nem értenek a mijvészethez. Volt nekik egy protegdlt szobrdszuk, aki
tucat szdmra faragta a gyiiriibe és ndsfiba vald gemmdkat és kdmedkat, de egyébként gyonge volt
a tehetsége és még gyongébb a felkésziiltsége. Ziillich Rudolf volt a neve, élete pdlydja pedig a leg-
kacskaringdsabb vonalban hiizédott azon a nagy darab foldon, amely Erdély, Bécs, Pirizs, Roma és
Egyiptom kozt teriilt el. Ored bizta ez a kis szoborbizottsig azt a foladatot, hogy a nagy tragédiairé
alakjat teljes nagysigban bronzba éntse. Ezzel a bizottsiggal is az tértént tehdt, ami olyan sok mds
szoborbizottsdggal, hogy tudniillik pontosan megtaldlta azt az embert, aki a foladat megolddsdra a
legkevésbé alkalmas. Ziillich azonban vitéziil hozzdfogott a munkdhoz, megmintdzta a Bdnk bdn
szerzOjét, amint magasan az ég felé emeli ludtolldt és a felhdkbe irdnyitja tekintetét, hogy miért,
azt nem lehet tudni. A nézé, ha szembehelyezkedik a szoborral, éppen az dlla ald ldt a halhatatlan
tragikusnak. Lt azonkiviil hosszii kabdtot és magas szdrti csizmdkat is.
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Ezt a nagy bronzot, amelyet Tomori tandr 1ir lelkessége és bikeziisége teremtett meg, 1858-ban
folallitottdk az akkori Nemzeti Szinhdz homlokzata el6tt, hogy 6r6k iddkre hirdesse elsé nagy trageé-
diakdlténk emlékezetét. Az 6rok idbk azonban csak két évig tartottak. Ez a két esztendd éppen elég
id6 volt arra, hogy a pesti esztétikai kézvélemény magihoz térjen ijedtségébdl. Hangok kezdettek
hallatszani, amelyek a kifogdsok egész sordval illették Pest elsé nyilvdnos emlékszobrit. Es e hangok
egyre erdsbodtek, erejiik ellendllhatatlannd vdlt. A Nemzeti Szinhdz illetékes kirei e nyomds alatt
1860-ban egy szép juniusi napon csondben és feltiinés nélkiil dtszdllitottdk a bronz-Katondt a
Nemzeti Szinhdz udvardra, ahova mdr nem érhetett el a kozvélemény kivincsi szeme. [...]

Ez volt Katona J6zsef szobrinak elsé vindorldsa, de nem az utolsé. Mert végiil megkapta azt
Kecskemét, a nagy kolt6 sziilévdrosa. Igy keriilt a kecskeméti takdcsmester fidnak és tragédiairodal-
munk elsé nagymesterének bronzemléke a Miikert virdgzé bokrai kozé. Ott szépen megékesitették
futdrozsikkal és remélhetd, hogy ezek a futdrézsik iddvel folfutnak az egész szobor koré, fol egészen
addig a lidtollig, amelyet bronzkeze rendiiletleniil tart a magasba, nem lehet tudni: miért.

Ez a Katona Jézsef szobra kalandjianak rovid torténete ”.!

A szokottnal hosszabban idézett Lyka Karoly torténeti hliséggel és érzékletes plaszti-
citassal tarja elénk az elsé Katona szobor, Czélkuti-Ziillich Rudolf (1813-1890) mtivének
kiilonos torténetét és sajatos hanyattatdsat, amely mégsem a Miikertben ért végsd alloma-
sahoz. A futérézsak enyhiiletébdl még tjabb, most mar kecskeméti vandorutra indult. Az
1900-as évek els6 évtizedében (?) a szinhaz melletti kis térre allitottadk, majd onnét Vigh
Tamas kongenialis szobranak az oda helyezése (1962) utan a Katona Jézsef Gimnazium
elécsarnokaba, ahol most mar remélhetéleg végsd helyére keriilt, révbe jutott.

2. Dunaiszky Laszld: Katona Jézsef, 1861

A most mar egyenesen Kecskemétre késziilt, ott folallitott Dunaiszky Laszlo (1822-
1904) mintazta szobor el6torténetéhez tartozik Vachot Imre 1853-as folvetése, miszerint
Kecskemét ,mélto red, hogy & emeljen szobrot emlékének”. A szoborra gytjtést szerveztek,
amelybe a két, Horvath Dome-féle (kecskeméti) Bink bdn-kiadas (1856, 1860) jovedelme
is befolyt. A kiado jelzi, hogy ,a siremlék készitésével, a beadott gorog stilbeni rajzterv szerint”
Dunaiszkyt biztak meg. Eredetileg a dramairé Szentharomsag temetdbeli sirjara szantak
az emléket — erre egyértelmtien utal a szarkofag-alépitmény —, de végiil is az Ujréten, a
vasutkertben allitottak fol.

Dunaiszky Laszlo: A kecskeméti Dunaiszky-szobor,  Dunaiszky-szobor, Dunaiszky-szobor
Katona Jozsef, 1861 Nagy Képes Naptar, 1893, 1970-es évek 1970-es évek vége nélkiili posztamens

cimlap Dunaiszky szobraval

1 Lyka Karoly: Magyar mesterek. Singer és Wolfner, Bp., E. n. 154-158.
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Az alul félkorivesre alakitott, 103 cm magas Slomontvény szobor Katona Jézsef Barabas
Miklés litografiai (1856, 1860) altal terjesztett arcképét vette mintaul, mivel ez felelt meg a
kor és a megrendeld izlésének. (Korabeli, autentikus portré nem maradt fénn Katonardl;
a 19. szazad kozepi pasztellkép is csak egy foltételezett eredeti-hiteles 6sképrdl készitett
masolat lehet.)

A Dunaiszky-mellszobor oltozete: kihajtott gallérii ing, nyakban megkotott széles
sal, folotte gombos, magasnyakti mente, ami eldl drapériaszertien hullamos. Nyakaban
btizakalaszbol font, kétsoros koszort. Haja nagy tincsekbe rendezett, igen dus. Ajkanak
vonala hatdrozottan metszett, az alla csticsos, az orrhat homort és a homlok magas. Az
ugyancsak magasra foltolt szemhéjak és a szemoldokivek jol mutatjak, hogy a szobrasz
mintazaskor természetszertien szamolt a szobor magas talapzatra (M: 270 cm) helyezésé-
vel, a plasztika alulnézetes szemlélésével.

Az emlékmivon a késé klasszicizmus folfogasa és Barabas Miklds portréidealizalasa-
nak atvétele egyiittesen érvényesiilt. A koszoruzott kolté szoborarca dertit és tinnepélyes
nyugalmat arasztott. Eles ellentétben all Déryné Katonét hitelesen megidézé leirasaval:
»igen kiilonds egyéniség volt. Nagy kiilonc, szornyii komoly mindig, s igen rovid beszédi. [...]
Alakja elég csinos volt, sugdr termettel, de arca nem volt szép. Haja gesztenyeszin, de 1igy dllott,
mint a szeg”.

A szoboravatds (1861. mdjus 20.) — ahogy Orosz Laszl6 irja — politikai jelentdséget kapott.
[...] Katona szobrdnak leleplezésére mdsfél honappal az 1849 utdn 1ijra megudlasztott orszdggyiilés
megnyitdsit kovetden keriilt sor. Horvdth Déme iinnepi beszéde a negyvennyolcasok véleményét
szolaltatta meg. Tobbek kozott ezeket mondta: A mi hirneves Bank banunk nem csak jeles drama,
de az egy alkotmdnyos, egy megbecsiilhetetlen politikai hitvallds..., melyben a nagy kolté [...] bebi-
zonyitja, hogy e nemzetnek csak az ondllg fiiggetlenségben, csak a népfonségre fektetett szabadelvi
alkotményban van 6rok jovenddje.”?

Kecskemét els6, koztéren folallitott Katona-szobrat alig helyrehozhatd, durva sérelem
érte: 2000. julius elsejérél masodikara, vasarnaprol hétfére virraddan ledontotték, elloptak.
Dunaiszky Laszlo , leleplezési iinnepély” keretében 1861. majus 20-an folallitott szobra 139
év 43 napig szolgalt: addig mutatta elénk a Bink bdn iréjanak arcat.

A maradékbol julius 4-én reggel 1,7 kg dlomhulladékot, kicsavarodott lemeztormeléket,
szobortoredéket tudtam folszedegetni. Egy jo sszemaroknyi maradt a valészintileg beol-
vasztasra itélt lomdntvénybdl. S az {iresen arvalkodo posztamens, a plasztika hiilt helye.
A vadlo tiresség! A szobortalan plinthosz, a szobratél megfosztott emlékegyiittes: torzo.
A koztéri fémszobrok pestise ezt is elérte. Az utdbbi években f6l-foler6s6dé megélhetési
vandalizmus nincs tekintettel sem az alkotdkra, sem az abrazoltakra, hiszen kordbban mar
sok koltd, ird szobra (pl. Vilt Tibor margitszigeti 1il6 Madacha) esett dldozatul a szobor-
pusztité szenvedélynek.

Nagyon kozeli, beszédes példa is emlithetd itt. A Vasutparkban, ahol a Katona-szobrot
els6ként allitottak f6l sok mas jeles kecskeméti, a varoshoz kot6dd, a varosért dolgozo
személy szobra allott. Ezeket zommel az 1960-70-es évtizedekben létesitették, kvazi kecs-
keméti Pantheonként. A szoborlopas aztan e koztéri szoborgalériabol a bronzszobrokat
(Mathidsz Janosét az oszlopos muzeumépiilet eldl stb.) sorra elérte. Vagyis a Dunaiszky-
szobor egy sorozatos szoborlopas-torténet. Pedig a varos szellemiségének pozitiv jellem-
z6je, hogy a ,kecskeméti Pantheon”, vagy a varostorténet megidézésének az igénye €16,

2 Orosz Laszlo: Katona—Kecskemét I1. A tizenkilencedik szazad kozepétdl végéig. Forras, 2009. aprilis,
2009/4. 89-90.
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eleven valosag. Ennek legutdbbi szemléletes megnyilvanulasa a keramiaképes torténet-
megidézés.>

A Dunaiszky-szobrot raadasul nem egyszerre loptak el, a folyamat 2000-ben csupan
betet6z6dott. Az 1970-es évek derekan mar kitépték, kiszakitottak az alépitmény szarko-
fagot és a szobortarté hengert 6sszekotd nyolcszogletli kozéprész elé helyezett koszorus-
maszkos ontvénydiszt. Vagyis Katona Jozsef szobrat — s ebben kivételes a torténete — két
részletben, két alkalommal csonkitottak meg.

A szobor pétlasara, tjraalkotasara kinalkozé legjobb lehetGséget (az eredeti szerint Gjra-
mintazni és bronzbol kidnteni) mell6zték, és mechanikusan kifaragtattak kébdl. Ez varja az
idé mulasat egykedviien Katona Jozsef els6 kecskeméti szobranak eredeti posztamensén
a kecskeméti Vasutparkban. Ezt a jellegtelenné silanyitott szobormasolatot mar legaldbb a
fémtolvajok nem akarjak ellopni. Csak ennyi a haszna. Az eredetihez vajmi kevés koze van.

3. Mérton Ferenc-Siklddy Lérinc: Katona J6zsef-siremlék, 19304

Marton Ferenc (1884-1940) szobraszati munkalkodasaban a Siklédy Lérinccel kozosen
alkotott Katona-siremlék az egyetlen irodalmi vonatkozast mi. Nehéz, és adatok hijan
a lehetetlennel hataros kihamozni Marton életm{ivébdl azon élményeket és meghata-
rozé motivaciokat, amelyek bizonyosan szobraszati kisérletek felé kényszeritették Ot.
Vallomasaiban is alig talalni szobraszati mi{ikodésére vonatkozd adatokat. Talan a fontebb
idézett, a rajzrdl vallott tételére (, a becsiiletes rajz teljes formaismeretet kivetel”) épitette hipo-
tézisét: ,a szobriszat alapjiban semmi mds, mint minden oldalrdl vald rajz”®, amivel a korbe-
rajzolt format, a korbejarhat6 plasztika oldalankénti, nézetenkénti rajzi leolvashatdsagat
fogalmazza meg. Vagyis kétdimenziods rajzlapok, sikok térbe helyezésével johet létre a

Marton Ferenc: Katona-siremlék épitése, 1930 Marton Ferenc-Siklédy Lérinc: Katona Jozsef-siremlék, 1930
(Kecskeméti Képtar) (Kecskeméti Koztemetd)

3 Csupan itt emlitem meg, hogy a képsorozatba hibak is becstiszhattak. Az egyik keramian ez all:
A kecskeméti miivésztelep alapitéja 1911”, valamint Falus Elek és Ivanyi Griinwald Béla alairasa beéget-
ve. Ivanyi Griinwald 1909 juliusaban tette k6zzé a miivésztelep-alapitas programjat. Igaz, hogy az tj
mivésztelepi épiiletekben 1912 nyaran kezdhettek el dolgozni. De mi tortént 1911-ben, ahogy égetve
vagyon a keramian? Ezt valdszintileg csak a kerdmialap létrehozdi tudjak, s azt is, hogy a varos
részérdl legfontosabb miivésztelep-alapitd, Kada Elek polgarmester miért nem szerepel az ,,alapitdja”
mellett, ami helyesen ,alapit6i” lenne, a két személy foltiintetésével.

4 A Pallas-Akadémia Kiadénal 2009-ben megjelené6 Marton Ferenc-monografia egyik fejezetének
részlete.

5 Izsdk-Gyarmathy Laszld: Mdrton Ferenc életregénye a csiki paraszthdztdl a magyar miivészet elsd arcvo-
naldig. Uj Magyarsag, 1937. dec. 25. 46.
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haromdimenzids, plasztikus forma. Mutatds, s egy par excellence rajzol6tdl elfogadhatd
okoskodas.

A Kecskeméti Varosi Tanacs 1929. februar 15-én Kkiirt tervpalyazati hirdetményében
,Katona Jozsef siremlékének tervére” pélyéaztattak.® 27 mlivész 31 bekiildtt palyamunkajat
bemutatta a varosi mizeum, Szunyoghy Farkas rajztanar pedig cikksorozatban ismertet-
te.” , A bekiilditt palyamunkdik legnagyobb része a Bink bin alakjdval kisérli meg kifejezni a mii
eszméjét” —irja Szunyoghy. Palyazénként® ismerteti a terveket, az utolsé: , Mdrton Ferenc és
Siklody Lérinc lépcsdsen alkotott tervre helyezi az emlékmiivet. Az el6térben iil Tiborcnak sok festoi
megldtdssal felvizolt alakja”. A biraldbizottsag® ,az elsd dij nyerteseinek, Siklody Lérinc szob-
raszmijvésznek és Mdrton Ferenc festomiivésznek egyiittes terviik dtdolgozdsdra ey havi hatdriddt
ad. /... A pdlyamii a hatalmas kdszarkofdg el6tt iild Tiborc alakjit dbrdzolja”. Az atdolgozasra
utasitott terven annyit véltoztathattak, hogy Tiborcot, az 6rok panasz jelképét a lazadd
Petur bénéra cserélték.l0 A siremlékegyiittes kilenc lépcsdre helyezett, folfelé sz(ikiils
hatalmas szarkofag, 11 amelyre kisebb méretti, sarkain fordulé pilaszterekkel és sarokdi-
szekkel tagolt jelképes sirt emeltek. EloInézete miivészileg részletesen kidolgozott. A szar-
kofag legfols6 elemének kdzépmezdjében Katona Jozsef tondo, azaz kerek forméaja bronz-
portréja 12, az alatta 1évé folirat és szoveges rész tagolja a féoldalt. A szarkofag jobb fele
el6tt Petur il6, erdteljes bronzalakja, oldalan karddal, kihajlé kopennyel. Bal kezét térdén
nyugtatja, allat fogd jobb keze hatrahuzott jobb laban pihen. Mintha egy cselekvés, kirob-
banas el6tti fesziilt, elkeseredett allapotot rogzitene a szobor. Petur bajuszos, szuggesztiv,
indulat-teljesre mintazott feje is Marton édesapjanak tipusat idézi. , Komponilds kézben
azéta is, ma is, sokszor apdm alakja van el6ttem” — vallotta. E momentum megerdsitheti azt a
foltevést, hogy a mintadzasban, legalabbis az arc, a karakter kialakitasdban Marton aktivan
vehetett részt. Mert 6nmagaban nehéz elképzelni a kozos szoboralkotast, mivel Marton
a fest6-rajzolémiivészet feldl érkezik a szobraszathoz, mig a masik alkotd profi szobrasz.
A kecskeméti Katona Jozsef-emlékmii, a pdlyadij- és éremnyertes Petur bdn itt élnek eredetiben,
Tiborc, a félbemaradt kompozicié szemérmesen elrejtdzik 13 — Siklddy Szdzados-titi mtitermében
— tehetjiik hozza. Ez a tény 6nmagaban arra utalhat, hogy ott mintaztak a szoboralakokat,
Siklédynal késziilhettek a pélyazati és kiviteli tervek is. A siremlékegyiittesben a drama-
koltére konkrétan csak a kisméret(i arcképrelief utal, am ehhez nem a leghitelesebbnek

6 Kecskeméti Lapok, 1929. marc. 2. 4.

7 Szunyoghy Farkas: Katona J6zsef siremlékének palydzata 1., 1L, 111., IV. Kecskeméti Lapok, 1929. szept.
5.,6.,7.,8.

8 Altala megemlitett palydzok: Imre Gébor, Szomor Laszl6, FelsGedri Fiilop Elemér, Sztanké Gyula,
Horvay Jénos, Csorba Géza, Halmagyi Istvan, Beck O. Fiilop, Kaszab Karoly, Vass és Spalt, Margé
Ede, Sz.Gal Irén, Szege Séndor, Gaadi Kayser Lajos, Homonnay Jens, Markup Béla, Sévari Janos, Osy
Laszl6, Bery Laszld, Marton Ferenc-Siklody Lorinc.

9 Fay Istvan féispan, elnok, Kisfaludi Strobl Zsigmond, Zala Gyo6rgy szobraszmiivészek, Révész Imre
festémiivész, a Képzémivészeti Féiskola kecskeméti miivésztelepének igazgatdja. Képzomiivészet,
1929. 23. sz. 185.

10 Dr. Horvath Gedeon ny. kecskeméti kozjegyz6 szobeli nyilatkozata (1976. janius 24.) szerint: , En
csak arra emlékszem, 1igy szolt a dontés, hogy mivel a siremlék-terven eredetileg Tiborc alakja szerepelt, azzal a
feltétellel javasolta Mdrtonék — akik protekcidsak lehettek — mifvét a zstiri elsé dijra, hogy Tiborc alakjdat Peturra
viltoztassdk.”

11 Magassaga: 185 cm, szélessége: 270 cm, mélysége: 150 cm.

12 AtmérGje: 46 cm.

13 Szabo Jézsef: Budapest iij szobra: ,A Munka”. Latogatas Siklody Lérinc miitermében. Pest, 1941.
jan. 15. 7.
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tételezett Rohn-metszetet hasznaltak els6dleges képi forrasul, hanem Roskovits Ignacnak
Barabas Miklds Katonat megszépité metszetére visszautal6 portréfestményét!4.

A Katona Jézsef-siremléket!® orsz4gos {innepség keretében (1930. &prilis 26-27.) félava-
té Zsitvay Tibor igazsagligy-miniszter szerint: , Petur bdn nemes alakja az él6 nagy és szent
ldzadds a magyar mostoha sors ellen. O az 6rok tiltakozds idegen fajok jarma ellen. O eldtte szent az
erkolcs, a becsiilet. Petur alakja ostorozé és mégis felhdt oszlatd lelkiismeret”1®. Az emlékmiiava-
ton Aprily Lajos elmondta a Magdnyos aktor Kecskeméten cimt versét, melyben a féalakot
idézi elénk: , Szivében a pdrtiitd erék / A bészen ldzadd Peturnak”, aki ,a zendiil6 békétlenség”.

Szerencsés dontés volt hat az egyiitt palyazoktol, hogy az alkotét a mlivon at idézzék
meg. S hogy épp Peturral — ez is fontos parhuzam, hiszen maga Katona is ,felhdt oszlato
lelkiismeret” — mind a mai napig.

A Katona-siremlék jelenlegi — és folyamatosan romlé — allapota: Katona Jozsef kor alakt
bronzportréja az orrnyeregnél lyukas, az lé Petur hatan 2x2 c¢m, ill. 5x3 ¢cm nagysagu
lyuk, tovabba Petur homlokan egy, a nyakanal harom (goly¢ {itotte?) kerek lyuk ékte-
lenkedik. Hogy ezek mikor és hogyan keletkezhettek — még tapogatdzé foltételezéseim
sincsenek. Mert lehetnek masodik vilaghaborus sériilések, de 1956-ban is keletkezhettek.
Altaldnosan is igaz, hogy a Marton-Siklody-szoboregyiittes kiilondsen rossz allapotban
van. Az épitett, nagyméret(i talapzat faragott koveit 0sszefogd anyag porlik, a fugazat
mindentiitt meglazult, a kovek szétcsuszasa, kihullasa barmikor bekovetkezhet.

Benedek Marcell 1941-ben irta Katona Jézsefr8l 17: , Katona—Bdnk dtérezte és kifejezte
nemzetének orok szenvedését, [...] a faradt kézony kordban sziiletett.” Talan nemcsak a mi
létrejottekor, hanem utdéletében és az ird szobrai kalvariajaban is valtozatlanul megmu-
tatkozik a ,firadt kozony”. Zarasként idézem ide a siremlékén olvashat¢ féliratot: , Csak
dsszvetett kezekkel akartok iilni, virvin, hogy majd helyettetek fog dolgozni a sors?”

4. Torok Richard: Katona Jozsef, 1989

A rovid alkotdidejii Torok Richard (1954-1993) szobormiivész mivész-szobrainak
(Petdfi, Jézsef Attila, Bartok stb.) a soraban is kiemelkedd fontossagt a Katona-biisztje,
amely az eredeti elképzelés szerint a Katona-sziil6haz melletti térre, koztérre kertilt vol-
na!®, 4m végiil is a Katona-emlékkiallitasban nyerte el végleges (?) helyét!®. Torok Richard
tudatosan és nagy plasztikai érzékenységgel épitett arcképcsarnoka egy sajatosan folfo-

14 Vesd 0Ossze: Siimegi Gyorgy: Katona Jézsef millt szdzadi arcképei. Cumania VI. Kecskemét, 1979.
119-136.

15 Marton lerajzolta a siremlék Osszeallitasat: Katona-siremlék épitése, 1930, p. c. 36,5x25,5 cm, jj.l.:
Osszeallitjdk a kecskeméti Katona-siremléket Marton Ferenc 930 4pr., j. a. k.: Katona-centendrium,
Kecskeméti Képtar, ltsz.: 62.177.

16 Kecskeméti Lapok, 1930. apr. 29. 1-3. Lasd még: A kecskeméti Katona Jozsef centendrium.
A Kecskeméti Kozlony Naptdra az 1931-ik évre. Szerk.: dr. Horvath Odon. Kecskemét, 1931. 7-81.,
Merkddo Gyula kecskeméti fényképésznek a siremlékavatdsrol készitett felvételei: Bdcs-Kiskun
Megyei Onkormanyzat Levéltara XV. 5. Fotd- és képeslapgytijtemény.

17 Benedek Marcell: ,En vagyok Bdnk...” Katona Jozsef sziiletése 100. forduléjara. Uj IdSk, 1941.
november 2. 529-530.

18 ,,Gazdagitani fogja a Katona- sziil6hdz melletti kis teret, s egyuittal frappins lezdrdsa a drdmaird arckép-
sordnak” — mondtam Torok Richdrd kecskeméti kiallitasanak a megnyitasan (Kecskeméti Varoshaza
udvara, 1990. marc. 15.).

19 Reprodukalva: Richdrd Torok. Katalogus. Kecskemét, Varoshaz udvaran, 1990. marc. 15-25., Katona
Jézsef emlékére. Kortars képzémivészek alkotasai. Katalogus. Pet6fi Irodalmi Muizeum, Bp., 1991.
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gott, egyéni médon proporcionalt Katona-szobrot tartalmaz. A szobrasz alaposan tanul-
manyozta a Katona-ikonografia, a Katona Jozsefrél fonnmaradt abrazolasok teljes sorat.
A dramakolté alakjanak tjraalkotasahoz az ismeretlen kéztdl szarmazo 19. szazadi pasz-
tellkép és a Rohn-metszet inspiracidjat egyarant folhasznalta. Végeredményben az egyedi-
en zart (csupan jelzett, csapott vallak, magas nyaku, gombbal lezart f51s6 kabat) ruhazat és
sajatosan nyilt-nyitott arcmas kontrasztjat sugallé szobor a magaban bizas és a termékeny
bizonytalansag kettGsségét, finom kontrasztjat képes megjeleniteni modern szobraszati
eszkozokkel, 1élekkel teli gondos mintazassal, nagyfoku szellemi azonosulassal. A 1étreho-
zott biiszt a Katona Jézsef-sziil6haz melletti tér fontos plasztikaja lehetne.

Mi lehet a végsd tanulsag? Elészor talan az, hogy a szobrok vandorttjan a Katona
Jozseféinek kiilondsen nehéz sors jutott. A plasztikaknak, plasztikai egyiitteseknek az
athelyezésekkel, kényszert atalakitdsokkal az eredeti jelentése is médosulhat, s maga a
mi értéktelenedik, noha egy kultusznak (Kecskeméten mindenképpen) a legfontosabb,
targyiasult megnyilvanulasai. Megemlékezések, koszortizasok helyszinei, az emlékezés
viragainak befogadoéi, a dramakdltd szellemiségének — a miivek utani — legkozvetlenebb
hordozdi, azt kinyilvanité képzémiivészeti-szobraszati képviseldi.

Tenni kellene: a siremléket megdvni, megvédeni a pusztulastél, Térok Richard
Katonajat pedig talan az eredeti elképzelés szerint végre a Katona-sziil6haz melletti kis
tér plasztikai diszévé avatni. Vagy csupan tjraolvassuk a porld siremlékrél Arany Janos
aggodo folkialtasat: , Csak dsszvetett kezekkel akartok iilni, vdrvin, hogy majd helyettetek fog
dolgozni a sors?”

Torok Richard: Katona Jézsef, 1989
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Szuromi Pal
Egy 6rdongos konstruktor

Schéner Mihaly mivészi metamorfozisai

A meglepetések mestere. Neki a nyugtalan igazsag- és identitaskeresésben leledzik
a tényleges allandésag. A mult szazadban még leginkabb gesztikus erejii expressziv
képeivel, majd népi gyokert festészeti meg plasztikai mtiveivel keltett felttinést. A kozel-
multban viszont egy posztimpresszionista templomkollekciét allitott a publikum elé.
Mintha a kilencven felé kozelit6 mlivész egyre jobb kapcsolatban szeretne lenni a magas-
sagok uraval. Masfeldl a Forrds szerkesztSje nemrégiben egynéhdny robusztus, konnyed
és jatékos Schéner-grafikat kiildott a részemre, mintegy jelenlegi irasom motivacidjaul.
Csakhogy az egyik kép figuraszovevénye mellett maris azt olvasom: pofa be. Ami elég
profan, katonas figyelmeztetés. A kovetkez6 rajzon ellenben a kezek, labak, mellek és
viragelemek ledér kortancat érzékelem. Raadasul a szovegtoldalék is aranyos, minthogy:
Jovel vagy — dudulis tavasz — csiklandé. Nos, ebbdl az archaikus, népies megjegyzésbdl
akar ki is indulhatunk.

Nem tehetek rola: kimondottan imadom az izes, képletes és t6sgyOkeres zamatu kifeje-
zéseket. Sajna kevés van beldliik, egyre kevesebb. Pedig a z6ldsz6nyeg(, flfrizuras kikelet
pontosan most bontakozik ki el6ttiink, azaz husvét tajékan. Néhany hete még szikar, szu-
r6s képzetii facsoportokkal, egyben fazds, bebugyolalt emberalakokkal voltunk koriilvéve.
Mostanra azonban kornyezetiink derekasan Osszeszedte magat. Hidba a sopankodas,
a vilaggazdasagi valsag: az élet normalis menetét nemigen lehet vakvaganyra vezetni.
Jelenleg is szinesednek, lombosodnak — dudorodnak a fak, amint a lanyok, asszonyok
is ledobtak magukrdl nehézkes bundaikat. Tényleg: aki a dudulis tavaszt emlegeti, az
nem csupan a melengeté fényre vagy a madarak csivitelésére lehet kiéhezve. A csudat.
Inkabb egy forma- és emberkdzpontu személyiségrdl kell tudomast venniink. Maillol is
a telt, gombolyded figurdkban latta a létezés esszencidit, nem is szdlva a zsenialis Toth
Menyhértrél. Aki egyébként Schéner Mihaly joraval6 cimboraja volt.

Lam, a baratok formaképzetei azért titkon dsszekacsintanak.

Amugy az izes, rusztikus szdjarast miivész az irdkkal, koltékkel is szivélyes, benso-
séges kapcsolatban all. Becsiili, szereti 6ket, mint afféle kozeli, mentalis rokonait. S ez a
vonzalom tobbé-kevésbé forditva is érvényes. A kivalé Nagy Laszld torténetesen vitalis,
fergeteges verset szentelt az 6rdongds, kalapos, siiveges és sipkds alkoténak, ahogy
Juhasz Ferencet is csak-csak megfogta a Kéz-varidciok sorsszerti, kozmikus sugallata. De
van itt egy kozelebbi esemény is. A mester nyolcvanadik sziiletésnapjara ugyanis szines,
élvezetes kolt6i antoldgia latott napvilagot, amelyben tizennyolc érdemes poéta miveit
olvashatjuk. (S. M. virdgtdra, Szakolcay Lajos (szerk.), Baba Kiado, Szeged, 2003). Magam

Szuromi Pal irdsaval a kézelmultban elhunyt Schéner Mihalyra emlékeziink. (A Szerk.)
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is ott voltam e kotet premierjén, dedikaciot is kértem az tinnepelttSl. Aki szigndja folé
onmaga portréjat is rogvest, kéretleniil és remekiil odabiggyesztette. Ekkor villant belém:
Schénernek alighanem a rajz az igazi anyanyelve. Igy hat egy vérbeli, allhatatos képirét
tisztelhetiink benne.

Képirdi metdodus? Ez kdzel sem azonos a szokvanyosabb képrajzold, képteremté men-
talitassal. Igaz, mindkét mtivésztipus lényegében a szemével falja fel a vilagot. Csak az
elébbi alkat nemigen birja sz8rostiil-bérostiil bekebelezni a kiilonféle benyomasokat: vala-
hogy nem képes amolyan brutalis ,gyilkossagra”. Mindig sziiksége van egy-egy eleven
ténusra, egy-egy életszeri mozzanatra. Akarha egyféle gyermeki lelkiilet is ott fészkelne
benne. Miként az egyiptomi hieroglifak sem tavolodnak el tulontul a konkrétabb érzéki
jelenségektdl. Idegen téliitk a tudalékos magaslati pozicid: a késébbi nyelvekre jellemzd
absztrakt elvontsag. Aztan a népmiivészet formateremtd, diszit gyakorlataban is tetten
érhetd e szelid, emberkozeli magatartas. Ugy alakitjdk napkorongos, virdgmintés és figu-
ralis ritmikaikat, hogy benniik a 1étezés ciklikus mozgasrendje éppugy felfedezhetd, akar
a heterogén dolgok sziirredlis dsszetartozasa. Schéner Mihaly is egyszerre narrativ meg
térkonstrudlo egyéniség.

Eredendden csak festének késziilt, semmi masnak. Hogy emellett id6kozben mégis-
csak plasztikus, keramikus, textiles, jatéktervezd — vagyis univerzalis miivész lett, ennek
érdekes, tanulsagos a histéridja. A palyakezdd Schéner mindenesetre latszélag merészen
elrugaszkodott féiskolai mesterétdl, Rudnay Gyulatol. Hisz a hatvanas évek elején a kihi-
véan Ujitd, progressziv hangt expressziv, tasiszta és absztrakt torekvésekhez kot6dott.
Majd szenvedélyesen vonaglo, fajdalmas szépségtli és fanyar emberlatasaval hamarosan
ott volt a hazai pikttra élvonaldban (pl. Vigasztalds, Kiiités — kivirdgzds, Akt, Akombdkom).
Sajnos a kortarsi kritika joforman semmit sem érzékelt az alkot6 Gszinte, invencidzus kita-
rulkozasabodl. Ezért képletesen a foldbe dongolték — jo néhany tehetséges palyatarsaval
egyetemben. Amibdl aztan keserves emberi, mtivészi traumak keletkeztek (depresszio,
palyaelhagyas, kiilfoldi probalkozas). Schéner Mihalyt mégsem hagyta cserben Fortuna
szelleme. Egy londoni miikereskedd felismerte képességeit, hatarozottan felkarolta, igy
egy hosszabb nyugat-eurdpai tartozkodassal folytathatta palyafutdsat.

Mi van viszont akkor, ha nincs ez a jészemii angol miigytjt6?

Aligha kétséges: néha a szerencsés véletleneken mulik életiink alakuldsa. Bizonyara
Schéner palydja is masféle arculatot nyert volna, ha elmarad ez a magvas, felvillanyzo kiil-
foldi tajékozddas. Mert itt a legautentikusabb mtivészi tendencidkkal kozvetlentiil szem-
besiilhetett, kezdve az absztrakt expresszionizmustol, a pop-arttol egész a lettrista vagy
ujkonstruktivista felfogasokig. Nekem az a meglepd: ez az izig-vérig szubjektiv, karakteres
alkoto milyen feltin gyorsan, szisztematikusan befogadta a legkiilonfélébb formai, tech-
nikai sugallatokat. Neki Pollock zabolatlannak tetszé fergeteges dramaisaga ugyanugy
sokat jelentett, akarcsak a Mondrian nyomdokain épitkezd Nicolas De Staél kolorisztikus
fegyelme (pl. Foltok, Antropomorf konstrukcié). Ami annyit tett: a miivész néhany esztendo
leforgasa alatt szinkronba keriilt a legprogresszivebb nemzetkozi trendekkel.

Itt azért egy sajatos hatdrmezsgyén vagyunk. Minthogy az elvont, artisztikus és nonfi-
gurativ tolmdacsolas markansabb térnyerésével egyre inkabb csak a szubjektiv toltetii for-
mai principiumok éltették az alkoté munkassagat. Innentdl ilyenképp akar egy sziikebb,
specifikusabb stilaris titvonalon is jarhatott volna, ahogy ez masoknal is el6fordult. De
nem. A hatvanas esztend6k végétdl Schéner Mihaly munkassagaban egy jelentds tema-
tikai, szemléleti fordulatot tapasztalhatunk. Felfedezte maganak a hajdani huszarok, az
egykori vasarozok vagy a mézeskalacsok dekorativ, népies képzetkincsét, s ezzel a hazai
folkldr — egyben gyerekkori élményei — nyomaba szeg6dott. Mas szoval: egy archetipikus,
kollektiv témakor modern szdszoloja lett.
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Hogy honnan ez a szembeszoké metamorfdzis? A miivész méltatdi alkalmanként a
pop-art hatasokbdl vezetik le a népmtvészeti tematikak intenziv felbukkanasat. Csak ezt
kissé erdltetettnek érzem. Tény viszont, hogy a Svédorszagban is megfordult alkoté meg-
annyi mives, népies és tartalmas faplasztikaval szembesiilt. Amelyek j6 része a vikingek
histéridjahoz kotédott. Valdszintileg innen jott a felismerés: akkor nekiink sem kell eltit-
kolnunk historikus, plebejus, népi gyokereinket.

Hisz az 6nazonossag mégiscsak alapkérdés.

Mas lapra tartozik, hogy a dogmatikus kritika ezuttal sem tapsolt Schéner latvanyos
palfordulasanak. Inkabb korabbi expressziv felfogasahoz probaltak visszavezetni. Annal
is inkabb, mivel nalunk a 70-es esztend6kben valdsaggal mozgalomma duzzadt a nép-
miivészeti forrasokbol toltekezd alkotdk serénykedése (1.: Utak a népmiivészetbdl, Vonzdsok
és vdlasztdsok cimii atfogd vandorkiallitasokat). A nyomatékos példédkat természetesen
Vajda és Korniss munkéssaga szolgaltatta, ambér a kulturpolitikat ez sem feszélyezte. Ok
kimondottan nacionalista elhajlast észleltek e torekvésekben, igy a tarlatsorozatot hamaro-
san betiltottak. Schéner Mihaly azonban eltokélten folytatta folklorisztikus bazist miivészi
tevékenységét. Mig az egyik oldalon lirikus konnyedségti, karcos és jelszert pasztor- és
huszarképek keriiltek ki mthelyébdl, addig a masik térfélen faanyagokbol, fémekbdl és
textilidkbdl is 1étrehozta sajatos tematikaju, szerkesztett expresszivitassal kiképzett miveit
(pl. Subds pdsztorok, Piros huszdr, Torvénytdbla, Posztdkotlds, Dorottyds kocsika). S mindezek
hatterében legféképp szecesszios, organikus szemléleti beallitottsaga munkalkodott.

Ha megfontoljuk: e békési, medgyesegyhazi szarmazasti mester tobb ponton elvalik
hasonl6 felfogasu tarsaitdl (pl. Katai Mihaly, Halmy Miklés, Csutoros Sandor, Kalmarné
Hordczi Margit, Illyés Istvan, Bolmanyi Ferenc, K& Pal, Porkolab Sandor). Nem elég, hogy
egy rendkiviil nyitott, sok mtifajui és szeridlis hajlamt szerzével van dolgunk, de tdle a
jatékos, ironikus és extrém formaképzés ugyanigy elvalaszthatatlan. , A jiték Isten moso-
lya” — hirdeti eltokélten, mikdzben elkeseredetten fiirkészi a hazai kdrnyezet- és jatékkul-
tara siralmas helyzetét. Minthogy nagyrészt csak toldozast-foltozast meg bévlidarabokat
lat majd mindenfelé. Innen szarmazik, hogy Schéner életmtivében megannyi muvészi
igény jatéktargy is helyet kér maganak, kezdve az eligazitd jelz6tablaktdl egész a mobil
szélkakasokig és a kiilonféle praktikus eszkdzokig. Azt is mondhatnam: ezzel a gyermeki
vilag, a jatékkultusz nemzeti lokalizalasat feszegeti az alkotd, méghozza teljesen indo-
koltan. Elvégre kar lenne tagadnunk: egy globalizalt f6ldgolyon még inkabb tétje lesz az
eljovend6 generaciok kulturalis és szellemi identitasanak.

Persze termékenység ide, jatékossag oda: Schéner Mihaly munkassagabdl a kiugréan
rangos, korszakos jelentéségii remeklések sem hianyoznak. Mar az is rendhagyo, hogy
izgalmas, talanyos textilplasztikaival egy 4j miifajt teremtett. Aztan fa- és fémobjektjeibdl
is j6 néhany id6tallo, kiérlelt mestermt sziiletett (pl. Agyrabld, Huszirok, Kultikus kéz,
Kézrelief, Hiivelykujjam vaddszni ment, Csepiirdgok, Bohdckocsika). S ha mar a komikum, a
bohéckodas példazatait érintem, akkor a mtivész karnevali képeit is érdemes szdba hozni.
Hisz el6szeretettel vonzddott e vasari vonzatu, paradox fejhalmazokbol szervezédé exp-
ressziv, groteszk tematikdhoz. Mintha szdmadra az Oszinteség-képmutatas alternativaja
perdontd fontossagu lenne. Kiilonben itt is kideriil: az alkotd korantsem birt teljességgel
hatat forditani a mesterétdl 6rokolt kolorisztikus szenvedélynek és a komponalé fegye-
lemnek se. Masrészt Oscar Wilde elmés felismerése is ide kivankozik: ,Ha az emberek
szdjabol hallani akarod az igazsdgot, adjadl rdjuk dlarcot.”

Ugyhogy a dertis életszemléletnek igenis komoly, tetemes ara van.

Ne feledjiik: a karnevali eszme valdjaban a kdzépkor taldlmanya. Amivel a jambor,
hétkoznapi halandok egy-egy ropke lehetséget kaptak ellenszenves uraik, feletteseik
és koriilményeik biintetlen kigunyoldsara. A parabolikus maskarak tehat a mindenhaté
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nevetés tinnepét jelentették, s vele egyiitt az emberi szabadsag és demokracia illazidjat is
felvillantottak. Mivel kiengesztel$ szelepekre, szemfényveszt6 , cirkuszi” mutatvanyokra
ugyszolvan minden korszakban sziiksége volt a hatalomnak. Nos, Schéner Mihaly jelen-
legi grafikait sem birom tulsadgosan elszakitani e fanyar, etikus és karnevali szemlélettdl.
Nem nehéz észrevenniink: ezuttal is 6rdogies képzetli vagy bohocsipkas alakok jelentkez-
nek a feliileteken, nem beszélve az allatias és mechanikus vonzatt extravagans figurakrol.
Amelyek sorra-rendre a nyugtalan elmozdulasok, kitarulkozasok, egyben a kifelé muto-
gatasok stadiumait érzékeltetik. Tényleg: Gulacsy Lajos is pont a felvillanyzé karnevali
témakban talalt ra Snmaga Osszetett 1ényének szabadabb megfogalmazasara (pap, bohoc,
netan bolcs?).

Annyi bizonyos: e hiperérzékeny, sok mtifaju miivész tevékenységében a rajz, a grafika
felfokozott jelentdséggel bir. Ugyanugy hétkoznapi, mindenes és alapozé szerept, miként
az atvezetd, s6t iinnepi funkcidkat is felvallalja. Nem csoda igy, hogy nala a kalligrafikus
finomsagu, légies vonalfutamok éppugy megjelennek, akar a vaskosabb, robusztusabb
hatastt mintazatok. Amint ez itt is megfigyelhet6. Mégis megkapdan friss, dinamikus és
talanyos alakvariaciokkal szembesiilhetiink. Ennélfogva a Schéner-mtveket aligha tudjuk
pontosan szavakba onteni. Bar igy is kideriil: tobbnyire ironikus, expressziv és sziirredlis
figuraciokat teremt, amelyeken idénként a méretes, tilhangsulyozott fejformak a szembe-
otlék. Ez pedig tobbek kozt azt jelenti: a mlivész szemléletében a gyerekrajzok keresetlen,
Oszinte és suta bajanak érdemleges becsiilete van. A kicsik nemigen studiroznak a kifejezés
pontossagan, elegancidjan: szamukra az onkivetités belsé igazsaga az érdekes.

Mert az apro gyerekek is a képirdk taboraba tartoznak.

Az id6s mester egyébként fantasztikus egységet tud létrehozni a legkiilonfélébb emberi
és targyi motivumok kozott. Egyik rajzi latomdasan mindenesetre ellentétes nemt, dudlis
kobaku személyiséget allit elénk. Akarha nem létezne szintiszta férfias vagy ndies men-
talitas. Mashol meg a pajzan, erotikus incselkedések nyomulnak elétérbe. A Lepkevilig
szétvetett 1abti ndalakjarol példaul esziinkbe juthat a Zsuzsanna és a vének klasszikus szi-
tuacidja. Szoval: a kukkolas, a leselkedés huncut helyzeténél vagyunk. Ahogy a ,,dudulis”
kép cigis fészerepldje is méretes, szinte dombos 1épték(i mellformékkal van ellatva. Es
csakugyan: itt is feltinnek a novénymintds, mintegy az Gstermészetre visszautalé kép-
elemek. Masfeldl azonban e figuralis vizidkba alkalmanként a stilizalt, mértanias forma-
képletek is beépiilnek. Vagyis nem csupan a rajzi otletek hatnak a targyak, a plasztikak
megsziiletésére, de ez forditva is éppugy miikodik.

Sz6, ami sz6: Schéner Mihdly rendkiviil intenziv, sokrétli és rangos munkassaga az
id6 sodrasaban végiil is tobbé-kevésbé a helyére keriilt. Ugyantuigy respektaljuk érdekes,
rendhagyd és analitikus konyveit (pl. Diabolikon, Jaték-fundamentum, Kézkivirdgzdsok), amint
koztéri plasztikdinak, kiemelkedd mtvészi dijainak és életmtive egészének is csak-csak
oriiliink. Ennek dacdra bizonyos tartozasaink is vannak a mesternek. Ha torténetesen
rajtam mulna: én egy szines, teres, valtozatos és autentikus Schéner-jatszoteret létesitenék
Békéscsaban vagy Budapesten. Hisz a névaddnak sem lenne ellenére, ha még nyilvanva-
l6bba valna a magassagos Isten humanitarius ,mosolya”.
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Kurdy Fehér Janos

Kép/szo6. Magritte és Podmaniczky rovidre
vagva

Négyszazotven plusz egy rovidprézai szoveget tartalmaz Podmaniczky Szilard (tovab-
biakban: PSZ) 4j kényve, a Magritte-vdzlatok. A szerzd nagy tehetséggel izi ezt a kis, pro-
zai format. Igy a Magritte-vizlatok 4-5 mondatos egységei sok formai és tartalmi funkci6t
elbirnak, megvaldsitanak, sét kiteljesitenek. Ezen a nyomvonalon indulunk neki a kép/sz6
egymasra rakodasok szerzd altal megidézett dzsungelének.

Ha hihetiink a fiilszéveg vallomasanak, akkor a konyv a ,,(...) szavak 6rvényében felkava-
rodé jelentés dimenzidiban nyujt szenvedélyes inspirdciokat”. Ekként a szoveg egyfajta alkotoi
miihelynaplé. René Magritte (tovabbiakban: RM) alapu, szdévegalkotdi inspiracios gytijte-
mény, a jelentés sziiletésének liturgidja. Ihlet és inspiracié: dolgok és szavak érintkezése,
jelerdsitd, a belsé alkotdi torténések, drvények falanak nyomva. A roévid forma, a latszo-
lagos automatizmus, a frissesség érzete er6sen RM kompatibilis eljaras. A mester maga is
rajztombbel a kezében reszeli témait: ,(...) nem tudok festeni, mieltt a kép teljes egészében nem
késziil el a fejemben. Lassan alakul ki. Rajztombbel a kezemben.”

A PSZ-szoveg cimei rendre megegyeznek az RM festményeivel, s6t hiven kovetik a
képek megsziiletésének kronoldgidjat is. Minden PSZ-szoveg egy RM-festménnyel stiri-
tett, rovid képleirdsa. A szaraz miivészettudomanyos, oktatoi szdvegeszkdz azonban itt
talanyosan tekeredik egyet, sét szinte forog. A PSZ-féle képleiras (frappas megfogalmaza-
sai ellenére) azonban nem megkdnnyiteni hivatott az értelmezé munkajat, hanem tovabbi
adatbanyaszat és kutatas irdanyaba csabit. Mar csak azon egyszer(i oknal fogva is, hogy
a konyv nem tartalmazza RM reprodukciéit, tehat nem latjuk a képet, amirdl a szoveg
beszél. Az olvasd a festményeket a szoveg alapjan, azaz ttmutatasai szerint képzelheti el.
Mintegy a szavak {itotte réseken lel atjaréra a néz6 a tavol maradé képekhez. Egy szavak-
kal megépitett emlékezetgaléria a tartalya az RM-képeknek. Tehat nem képleiras, hanem
roncsolt kalligrammik? A szo6 és a kép kozotti 6si viadal tjabb jelenete? Az RM szekrénnyi
szakirodalom ebbe az irdnyba tolna minket. Azonban csak az értelmezdi, kontextualis
tartomanyokban lebeg kép, a szdvegben csak a prézai szekcidhoz tartozd szoképekre
leliink.

A Magritte-vizlatok (konyvlapjainak) szélein kurziv szedésd, jeloletlen szovegként
RM aforizmak, gondolatok, szévegelemek futnak. Egy-egy RM-szoveghez 4 PSZ-széveg
tartozik. Ez az eljaras a konyv egészén végightuzodik. PSZ egyfajta kommentdrt irt RM fest-
ményeihez? Vagy RM kommentalja sajat, itt épp nem lathat6 képeit, masvalaki altal (PSZ)
szerkesztett RM-szovegeken keresztiil? Nem. Nem az olvasdi nyomozo6 6sztoén a rossz, a
hianyos, az elégtelen. Es nem is egyszer(i értéknovel§ titkolodzasrdl, hanem maganak a
titoknak, mint vilagalkoténak a megidézésérdl van szd. A titok sarokelem, fundamentum,
maga az RM-poétika monumentuma. ,A titok nem a valdsig egyik lehetésége. A titok az,
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amire feltétleniil sziikség van ahhoz, hogy legyen valésig.” (53. 0.) (A vajtfiiltiek itt elt(inhet-
nek a sziirrealista projekt ismeretelméleti f6hajdjaba.) PSZ titok-kommentarja elegansan
szovi tovabb az RM mester altal rank hagyomanyozott fépapi palastot. RM megidézett
megjegyzései egyébként és rdadasul megegyeznek a 20. szazad mivészetének elméleti
kérdésfeltevéseivel is. RM festészeti univerzum, és egyben az éltalanos értelemben vett
"képmeggértés’, a 'képek logikajanak’ tovabbi alapfejezetei is elkeriilnek. A hasonlosag és
az azonossag, a lathatd és a lathatatlan, masolas, idézés, hamisitas ect.

Mint emlitettiik, a szévegek és festmények cimei azonosak. , Képei felé a cim fiiggohid-
jan haladok, de a hid lépésenként omlik Gssze alattunk a latvdny illiiziéjitél” — irja a mar citalt,
mindentud¢ fiilben a szerzd. Lassunk egy ilyen PSZ-féle atkelést: ,A NAGY REGGEL.
1942. Csukott ajtd, dtiitotték, széles nyildson a tenger kékje fénylik. Az ajté mellett sziirke bdb-
figura, s novénybdl kindvd zold galambok. Valaminek torténnie kell ma, a nap nem hidba jdr
a horizontra. A vissza nem térd alkalom a tdrqyakat is izgalomba hozza. A tdrqyak ma elérik
céljukat.” Ez, az 52. oldal harmadik révidprézaja, egy mesteri skriptnek is tekinthetd.
A Magritte-vizlatok minden egyes darabja kiilon-kiilon is képes/szoveges torténeteket rejt.
A PSZ-ouvrét ismerdk joggal forditjak hat értelmez6i éliiket a film felé. Egy képzeletbeli
RM-kidllitas, ahol a képek helyett (mintegy azok htil6 helyén, egy elmebéli vetitévasznon)
rovid videok forognak? Ha lenne értelme, és lehetne ilyet mondani, ezek a szovegek kozel
allnak a falra rakashoz (sic!).

Egyfajta RM festészeti nyelv meghatarozasrdl, és annak szétdrba foglalasat kisérhetjiik
nyomon? PSZ nagy gyakorlattal rendelkezik a vilag szotarszerti feltarasaban és installala-
saban (lasd Podmaniczky Szilard: Szép Magyar Szétdr. Torténetek A-tél Z-ig. Podmaniczky
Mivészeti Alapitvany 2009). Azonban, ha nem akarjuk tobb tudatélesité kérddjellel diszi-
teni a Magritte-vizlatok értelmezésének szovetét, befordulhatunk abba az utcaba is, hogy
PSZ egyszertien és kétségbevonhatatlanul nagy mestere a rovidprozanak, annak miive-
lésében évtizedes gyakorlattal rendelkezik. Erre kiilon miifajt is kitalalt maganak, amit
képlapoknak nevezett el (lasd: Képlapok a barlangszdjbdl. 1999. minimal prézak).

Barmerre fordulunk (kommentar, skript, kalligramma, mthelynapldé ect.) folyton
kilég a képek massaganak, miikodésének és nem utolsésorban hatalmanak kérdése (vo.:
laba). Ugyanis a képek nem a vilagra nyilo atlatszé ablakok — mint hissziik roluk, hanem
jelek, amelyek az atlatszosag megtévesztd latszataba burkoléznak. Elfedik az abrazolas
homalyos, torzit6é és dnkényes mechanizmusat, az ideologikus misztifikacié folyamatat.
Ugyanakkor a képek nemcsak jelek, hanem az ember tarsszerepldi a torténelem szinpa-
dan. Ugyanazokbdl a torténetekbdl részesiilnek, amelyeket dnmagunk megértésére és
reprezentalasara talaltunk fel (1asd: faragott kép tilalma, Platén barlangja, Szenthdromsdg ect.).
Aképek logikdjanak megértése igy az egyik legnagyobb, sajnos elhtiz6dd, de egyfolytaban
aktualis intellektualis kihivasunk egyike. Még varat magara, mikdzben egyre hétkozna-
pibb ra az igény. A képek ugyanis mar rég kiléptek a miivészet vilagabdl, nélkiilozhetetle-
nek, és tomegével hasznaljuk ket nap mint nap. Mindezt azonban anélkiil tessziik, hogy
pontosan tisztdban lennénk vele, miként is mtkddnek, jelentenek, reprezentalnak.

A Magritte-vdzlatok olvasdsa utan az az elkételezett benyomasunk erésodott fel, hogy
a szerzd egy kisérletet visz végbe a prozai szoveg teherbirasanak tovabbfejlesztése érde-
kében. Ezt formai és tartalmi indittatasbdl egyardnt megteszi. Epp ezért a termék az
RM-rajongoknak, valamint a kortars prézapoétikai tanacsnokoknak kotelez6 olvasmany.
Akik pedig egyszerli olvasoként veszik kézbe, nem fognak csalodni. Egy jeggyel, ilt6
helyiikben végigmozizhatjak a hétvégét, diisan mért interaktiv linkbetétekkel.
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Zalan Tibor

Toth Laszlo forditott zuhanasai

(ttn6dés-forgacsok)

Kiilonos valogatas ez a Toth Laszlo-kotet, ahogy Toth Laszlo is kiilonds kolto.

Kiemelt figyelmet érdemel mar a cime is. Kétélen, avagy Amint az ég... A kétélen hia-
nyos mondat sokfelé elmutathat, az akasztott embertdl a trapézon lengd, egyensulyozd
emberig, mig a masik hianyos mondat, az amint az ég egy fél hasonlatszarnyat képez, s ez
bennem a zuhanasérzet szinonimajava valik. Az ég beemelése, persze, nemcsak egy for-
ditott zuhanasérzetet teremt, hanem bekapcsolja a késébbi koltdi-emberi mozzanatot, az
égbe iras tényét, a semmihez, a semmivel eljutas szomortsagat, a forditott alkot6-alkotas
viszonyt, amikor az égre kertilt alkotds olvassa vissza, szét az 6t megird embert.

A konyv elejére kiemelt versben, a feliitésben, tehat az els6 elmondott-leirt szovegben
mar eljut addig a talhaladhatatlansagi pontig, amelyhez csak a szoveg-testek utolsoként
beszerkesztett darabjanal szokas egyébirant: amikor az ember csak tekintetével, s az ég kékjére
ir. A semmibe. A semmivel. A semmit. Az ég odafentrdl lassan olvasni kezdi 6t.

Hogy ebben a konyvben kiemelt szerepe lesz a nyelvnek, a nyelvben valo 1étezésnek,
akar az abba valo belehalasnak, az is jelzi, hogy az els6 ciklus cime is egy nyelvi elemre
utal: Mikézben mondataim.

De nem is tudnénk tovabb haladni, mert a nyelvbe ismét és ismét megakad a kotetle-
mez tiije, beleakad a beszéd — Addm a nyelvben teremtddik s miként egykor az Uron tigy néz
most végig a szintaxisok fonémdk végtelen sordn nyitja a szdjit s dltala a nyelv kezd beszélni magdt
mondja Addmban mikozben Addm is magat mondatja vele a jelz6kben mindig valamely dlma sejlik
fel bévitett mondatok tréningruhdjaban lustalkodik mdskor szdzezer év mordul egyetlen témondat-
ban — és folytatodik tovabb a nyelvfilozofiaval megpatkolt 1étre kérdezés.

Csoppet sem meglepd ezek utan, hogy szamitédgépversek kovetkeznek a konyvben,
ismét csak a betlik problematikdjaval, majd a félcimado vers definidlja, mit is jelent a kdté-
len. Mondatom kételén ringok, mondja, himbdlo ldbammal a jelentés a semmibe riigtat, mondja,
az értelmezés a lényegemtdl foszt meg, teszi hozza.

Elfordulnak a szévegek, marad a barsonyos ég, melynek pontossaga, pontosabban fel-
oldott jelentése, ekkor még nem jelenik meg.

Felmeriil a kérdés, miért lett, hogyan valt ennyire fontossa Toéth Lasz16 szamara kozvet-
leniil az ezredforduld utani években a nyelv mint problematika, a nyelv mint téma, a nyelv
mint sors, a nyelv mint értelmezhet6ség, az értelmezhetéség mint az értelmezhetetlen
kiindulé mozzanata, az onértelmezés ongyilkos jellege, az értelmezés hiabavalosaga vagy
lehetetlensége, a visszafelé értelmezhet6ség veszélye és botranya.

Elhangzott a konyv bemutatdéjan Dunaszerdahelyen, a Vambéry Kavéhazban.
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Nyilvan nem nyelvkritikus gesztus ez a részérdl, noha ezt sem zarhatjuk ki teljesség-
gel. A Toth Laszlé-i koltészetben sokkal inkabb valésagrész, koltéi valosaganak a valoban
benne, s nem csak virtudlisan, a kifejezés, értés-értetés szintjén mozgathaté darabja.
A nyelv egy kiilonos gesztussal barattd, ellenséggé, szerelemmé, a gytildlet targyava, az
elvalaszthatatlanna, a megtagadhatatlanna, a lerazhatatlanna valt — kisebbfajta univer-
zumma. De akar nagyobba is.

Egzisztencialis tényez6vé, az életszenvedés okozojava és sérelmezettjévé.

Minderrdl, a nyelvrdl és a nyelvben benne 1étrél olyan nyelvi kozegben medital a kolto,
amelyik leginkabb érzéki, néhol brutalis, helyenként ironizal, masutt 6nironizal, emelke-
dett, vagy épp a hétkdznapi beszéd szintjére visszaformaltan egyszerti.

Mondja magdt a mondat. A nyelv élvezi benne nmagdt — ismer fel valamit egy fontos pont-
jan a kotetnek, és bolcsen elhallgatja azt a kérdést, amelyik miatt mindezt megirta. Ha a
mondat magat mondja, ha a nyelv magat élvezi a mondatban, hol vagyok én, a szerzd, mi
a szerepem nekem, a mondat leiréjanak, van-e még viszonyom a sajat szévegemmel, vagy
az dnmagaban és dnmagaért 1étezik leginkabb, tul rajtam.

Két sz6 kozti lélekzetvételbe présel6dott a beszél6, ha egyaltalan még 1étezik ez a beszéld.
De akkor most mirdl beszélhetiink? A nyelvbe vetett teljes bizalmatlansagrol-e, vagy a
nyelvvel szembeni teljes bizonyossagrol, netan bizalomrol?

Ugy vélem nem lehet, vagy pontositsunk, nem kell eldonteni ennek a kotetnek az
olvasasakor. Nem azért, merthogy nem akarunk a szerzé helyett dolgozni, értelmezgetni,
(feltehetéen szandékos) megoldatlansagait megoldani, feltalalni a spanyol viaszkot az &
asztalara. Hanem, mert a 1étezhet6 bizalom és a létezhet6 bizalmatlansag szétfejthetetlen
finomsagban 1élegzik ezekben a versekben, akar a fajdalom és a folemelkedés, az emlé-
kezet ifjisdga és az Oregedés szembenézései, a kapcsolatok torékenysége és a rogzitett
kegyetlen, de megbizhaté 1étbe-feszitettsége. Természetesen, amikor a nyelv, a mondat, a
jelentés folott topreng a kolto, a sajat sorsan, lehetdségein is elgondolkodik. Akarhogyan is
van, ez mar a betakaritds ideje az 6 életében, életmiivében is. S mivel életét a nyelvvel valo
munka, piszmogas, teremtés és roncsolas toltotte ki, ideje, s most van ideje, kdzelebbrdl,
még kozelebbrdl megvizsgalni ezt a kiilonds allatot, névényt, 1ényt, ami a nyelv.

A nyelv ugy veszi koriil kolténket, mint a hétkoznapi 1ét Osszes koréje gyiilekvd
targya, személye; mosatlan edények a konyhaban, vagy egy felsiré unoka. Hihetetlen
természetességgel keveredik el élet és elmélet, valds és virtualis, tapasztalat és gram-
matikai fikcié ebben az életmtmetszetben. Néha racsodalkozik ezekre, néha meg a
legteljesebb természetességgel veszi tudomasul, hogy 6 igy él, az asztalon egy darab
kenyér, vaj vagy zsir, mellettiik par eldobott sz, amott egy dsszegytirt mondat, valahol
a cukortarté mogott.

Szerelme, csaladi boldogsaga is a nyelvek keveredésével teremthet6 csak meg — ahogy
a feleség, a szerelem szajaba veszi a tarsa nyelvét, természetesen mondat formaban (is).
Meghittség, szoros idill, nem a nyelv szomszédsagaban, hanem benne, a nyelviség legko-
zepén. SzOkozi testnyilas, hexameterekben lihegés, jambikus lejtések az 6lben, miiveltetd
ige-klitorisz — mi ez, ha nem a nyelvben val6 szeretkezés?

Természetesen, nem a nyelv megbaszasara gondoltunk, az mas szellemiségi és kvalita-
su kolték szokasa és privilégiuma.

Akotet masodik ciklusa, a beszédes Kint és bent cim is utal erre, s mar a szamadas igazi,
mert gyonyorrel terhes mddozatait hozza. Fiatalsag, anyahiany, a seregélyekkel porold
apa, lanyaval a tengerben, sorolhatnank a valds élettények folbukkanasat a szovegekben.

A kolt6, miutdn megvizsgalja, élet-mikroszkdpja alatt atfogd vizsgalat ala helyezte a
nyelvet, a mondatot, fordit egyet a mikroszképon, hogy immar sajat maga kertiljon a nyelv
tivegtalkajara, olykor jo tiz évvel visszaforgatva az id6ben magat és mtivét.
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Az én vagyok, nem én vagyok, vagyok-e én, én vagyok-e kérdéssorra fizi fel magat a nyelv
kozegén beliil. Orok kérdések ezek, de nem mindegy, hol és mikor teszi fel ket maganak
az ember. Es onmagan beliil is, ki teszi fel 6ket. Akkor is, ha biztosan tudjuk a varhaté
kudarcot, a kérdésekre valaszokat nem kapunk, csak tjabb kérdésekhez juttat el benniin-
ket a follelt ut.

Természetesen, Toth Laszl6 szamara is megvalaszolhatatlanok a sajat kérdései, mégpe-
dig annak okan, hogy ezek egyszerre mtikddnek, szétszedhetetlentil, szétszerelhetetleniil
egymastdl, de azt is érzi, hogy a valaszok keresése lehet maga a valasz.

Am a szdmvetést a nyelv oldalérél, a nyelvben benne 1ét okan, egyetlen nyelvet mtive-
16nek sem lehet elkeriilni, legfeljebb ideig-oraig elodazni. Kélténk szamara a kilencvenes
években jott el az ideje ennek a fajta szamvetésnek, szembenézésnek, rakérdezésnek.
Hatvan felé kozeledve, az érett és tapasztalt, nagy tudasu, és a koltészetet a kisujjaban
tartd kolté mar nem arra kivancsi, 6 van-e, létezik-e, az-e, aki, vagy épp nem az-e, hanem
mas, éppenséggel, hogy a nyelven kiviil is létezik-e, 1étezhet-e, 6, az ember, a kolt6, az
ember és a kolt6, az ember vagy a koltd, a papir folott mindig Istennel beszélgetsz-kolto,
de hol az a masik, a valaszolo, az Istennek elnevezett? A papiron? A papirban? Benned?
Kiviiletek? EmlékeztetSiil: Minden mondatom dthiizhatd, minden, mi voltam, 6rék — hideg csil-
lag vagy magdnos égen mord kintje ég6 bentednek — kihiil6 mondataim iiszke korma — szora nyilik
a szdj a nyelv a léten tiliba nyal — lehet csak dlmodod csak dlmodod magad.

A Négy kisded értekezés az élet nagy dolgairdl ironikus cikluscim az eddigiek szintézisét
igéri, megspékelve az altalam annyira szeretett Téth Laszl6-s humorral, kesernyével, ironi-
&val, szellemességel, (6n)reflexiokkal. Es nem is csalddom olvasdként. Egy, terjedelmében
is nagy Adém-verssel kezd3dik, mely épptigy parafrézisa és kiforditott kesztytje a biblia-
nak, mint Madach dramai kolteményének, folytatddik a cimadd verssel, a mult szazadi kis
kolt6krdl, sok-sok kesernyével és szeretettel roluk, talan rélunk, talan csak ugy. Erre it ra
a Koltészet Napja cim( vers, melynek érintettje vagyok, hiszen én hivtam meg a rendkiviil
elfoglalt, sajnos épp a mindennapok piszlicsaré, id6t rablo, értelmetlen dolgaival elfoglalt
koltét a Kolibri Pincébe, ahol ezt a verset olvasta fel. Amugy, Tme, itt a kolteményem. / Ez a
mdsodik sora-braviirral. Csak ndla hdtulrdl a negyedik sorban taldlhato a Koltészet Napja cimii izére
vald pontositds és utalds egyben. Olvasom a versben, hogy épp olvasom a versem — jelzi. Remek
truvaj.

Ahogy panaszosan szép a zardvers, mely a Kisded értekezés a vildgteremtésrél cimet
viseli, és a hatvanadik év felé kozeledd férfiak kinos orvosi problémait emeli hahotara
fakasztd régiokba. Egy fenékben turkaloé uroldgus, heréken matatd férfikéz, barmely
férfi kollégank szajara a panasz hangjait csalta volna. Téth az els6 débbenet utan elro-
hogi magét, és tigy is marad. Hogy valdban jokedvre deriti-e a megalaz6 procedura,
nem rank tartozik. De hogy hozzank egy kolt6i remeklés formajaban ér el, az bizonyos.
Megjegyzem, nem kevésbé komoly szdveg ez, mint az el6zéek voltak, nem kisebb
mindségben és stlyban jelennek meg benniik 1étfilozéfiai problémak. S6t! De mert Toth
Laszld, és nyugodtan irom le a mondatot, nagy koltévé érett a nagyon jo koltébdl az
id6k soran, ezt is megengedheti maganak. Kevesen tudjak, még kevesebben merik, még
kevesebbeknek 4ll ez jol. Neki - igen.

kétharmadan az emberélet ttjanak,

a budai Irgalmasrendi Kérhazban, hol egykedvtien,
sztoikus nyugalommal, létbe-vetetten tlrtem, tlirtem,
hogy — mintha minden ellenem fenekedne —,

amugy irgalmatlanul felnyuljanak a fenekembe,
mikozben mellem dagadt: jarjon bar doktorom ujja agy
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végbelemben,
miként a Teremt&é matathatott Adam formdazasa kozben a
végtelenben,

a vilagot s benne 6t is — legalabb filozofiai értelemben —
azért még én teremtem.

A kotetet egy nyelvkritikai, illetve, talan, egy pszeudo-nyelvkritikai tanulmany zarja,
mely valamennyire rimel is a konyvbemutatém nyité gondolataira. Talan igy lesz kerek,
ami nem annak indult, és nem is késziilt annak. Ebben a tanulmanyaban a kolt6, mint
annyian masok, csak mashogy, mint Malevich a fehér négyzetéhez a fehéren, Brook hirhe-
dett iires teréhez, eljut az {ires papir irodalmi alkotasként 1étezéséhez, ahhoz, hogy az iires
papir valdjaban nem iires, mert rajta van a nyelv el6tti vers, 1étezéen és megragadhatdan,
atadhatdan, , A nyelv el6tt cim alatt tehit 1ij verseim vannak — irja. — Mert ezek a verseim van-
nak. Nem rendeltem hozzdjuk szavakat, format, nyelvet — snmaguk sz6, forma, nyelv el6tti dllapo-
tdt tiikrozik. Az tires tér dramdja mellé ime az tires sik dramdja. Az tires teret be kell jatszanunk,
az tires sikot tele kell irnunk az életiinkkel.” Amen.
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Novak Aniko

Megsimogatni a szétszort lapokat

Tolnai Otté: Grenadirmars, egy kis izelt opus

, megtorténni minden csak akkor tortént meg igazin,
ha a Mozdonyban eld lett adva, el lett mesélve errdl is,
meg arrol is, szamtalanszor”

(Tolnai Ottd: A csuklyas)

Tolnai Ottd legtjabb kotetét leginkabb két alapvetd tevékenységgel jellemezhetjiik: az
egyik a megfigyelés, a masik a mesélés. Alig talalunk olyan szoveget a kdnyvben, amely-
ben ne olvashatnank arrdl, hogy az elbeszéld jol megfigyelte a masikat, vagy valamilyen
targyat, hogy elhelyezze sajat galériajaban, majd mindezt tovabbadja valakinek. A héstk
mesélSkedve, torténetéhsége mindvégig toretlen. A S5z6rds cimii rovid torténet elbeszéldje
szinte jobban varja a piacrdl a kofdk legtijabb torténeteit, mint amit a felesége vasarolt.
A semmis restiként emlegetett Mozdonyban pedig akkora ereje van a mesélésnek, hogy
ugy tartjak, csak az tortént meg, amit ott elmeséltek. A kotet legmegrazobb torténetét
is az egyik szerepl6 meséli el egy berlini irodalmi est utan. Razija, a bosnyak asszony a
srebrenicai mészarlast eleveniti fel, a véres eseményt az atlétt tégyli tehénke hatalmas
legordiilé konnycseppje teszi igazan megrendit6vé.

A figurdk beszéltetése, a beszamolok meghallgatdsa, kommentélasa olykor attekinthe-
tetlen tobbszolamusagot teremt, de beszélhetiink a szerzdség viszonylagossagarol, fiktiv
tobbszerz6jliségrdl is. Tolnai alteregéinak, infaustusainak ajandékozza az egyes kisproza-
kat, errdl a gesztusrdl a kovetkezOket olvashatjuk: , Hseimmel ugyanis ilyen kis szivegeket
szoktam iratni, még ma is gyakran iratok veliik ilyen semmis kis szovegeket, hogy valamiféleképpen
elhatdrolhassam magamat t6liik” (35.). A mestergerenda cimii elbeszélésben véleményezett
novellat ,valdjdban Kafga Feri irta Jonathdn szemével Barnabdsrol” (67.), de Kafga masutt is
felttinik szerzéként, Hol siit a nap, hol havazik cim@ Berlinben irt szovege beagyazddik a
Mert dagvinyt is akar cimt novelldba, az Eletem legszebb irodalmi estje cimt szovegben pedig
az a kétely meriil fel, hogy a szerz6 helyett Kafga Feri jott el Berlinbe, 1épett fel, és az ird
csupan az 6 feljegyzéseit tisztazza, nem a sajatjait. A szerzéség tisztazatlansaga mellett a
kotet és egyben Tolnai irasmodjanak egy masik jellemzdje is Kafga Ferivel kapcsolatban
fogalmazddik meg: ,sosem lehetett pontosan tudni, mit is olvas valdjdban, mit csempész a szo-
vegbe, mire is varidl valdjaban” (36.).

Az Es Franck cimii kisprézaban is az elmesélés mozzanatanak van fontos szerepe. Az
elbeszéld ,a lehetd legrividebb formaban” mondja el egy ir6 torténetét, ami valdjaban lecsu-
paszitott novella- vagy regénykezdemény, tomor, vazlatszerti, mint a Grenadirmars legtobb
szovege. Mondhatnank azt is, hogy olyanok, mint a Ddglétt mustir vonatjegyre karmolt
vakszovege, amely nem t{iri a bévitést, vagy mint egy lexikon szdcikke.

Alexikonok meghatarozé hivatkozasi alapul szolgalnak a kotetben. A Tolnai Vildglexikona
mellett A magyar fiiszerkereskedd lexikona és Apaczai Csere Janos Magyar Encyclopaedidja is
feltinnek. Egy helyen azt is olvashatjuk, hogy , gy kellene irni, mint a Tolnai. Nem pedig
igy. Mint ahogyan az 6rdog ir cérndjival, gubancosan” (151.). A lexikon kitizott cél, megvald-
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sitand6 forma, az én-elbeszél6 az Uj Tolnai egyes szécikkeinek megirasan dolgozik, e mun-
kajahoz végez pontos gytijtéseket. Olyan fogalmak megmagyarazasara torekszik, amelyek
a régi Tolnaiban nem szerepelnek, vagy leirasaik nem megfeleléek. A szerzé komoly
stadiumokat folytat a pufajkarol, a Lidia bélésrdl, a tojasrdl, vagy éppen az orchideardl.
Ez az elbeszéldi attit(id ismert és jol koriilhatarolhatd szoveghagyomanyba illeszkedik,
gondoljunk csak Danilo Kis enciklopédiak iranti fokozott érdeklédésére.

Ezt a szotarirast tekinthetjiik abszurd feladatnak, olyan szenvedélynek, amelybdl nincs
hiany a kotetben. Az elbeszél6 altal vallalt abszurd feladatokrél bévebben egy vonattt
kapcsan is olvashatunk. A narratort azzal bizza meg egy idés ember, hogy a Keleti palya-
udvarnal ébressze fel, érintse meg a térdkalacsat: , életem nagyrészt ilyen abszurd vdllaldsok
teszik ki. Allok, iilok a vdrtdn valami semmis abszurd feladat kozepén. Persze, kozben egydltaldn
nem gondolva, hogy a dolog tulajdonképpen abszurd, sét majd mindig 1igy érezve, végre egy redm
szabott feladat, eqy mélté megbizatds, kiildetés, magasztos szerep, amelyhez igazodva ugyanakkor
életem is hatdrozottabb vondsokat fog kapni, mutatni végre” (273-274.). Ide sorolhatjuk a bélyeg-
gyuljtést, a pompeji filatelista nagy szenvedélyét, de az egyéb targyakra vonatkozo gyj-
tészenvedélyt is, tovabba a szakosodast az azurra, a flamingokra, a kiilonféle csipkékre,
vagy éppen a csecsen képzémiivészetre. Mindezek az alkimia részét képezik, olvashatd a
Mikor pedig cimii szovegben. Tolnai alkimikusként kezeli a szdmara fontos anyagokat (a
Grenadirmars meghatarozé anyaga az 6lom és az 6n), szineket, hogyha nem is aranyat, de
valami teljesen tijat hozzon létre beldliik. Az alkimikusi mthelybdl pedig nem hianyozhat
az 6lomkotény, ami mindent6l megvédi viseldjét.

Akonyv cime a Monarchia vilagat idézi tigy, ahogyan a ,,Monarchiabdl itt felejtett” allo-
masépiilet is. Viszont a grenadirmars itt nem jelenti az e kontextushoz kapcsolédé krump-
lis tésztat vagy a granatosok induléjat. Etelként csak a cimadé kisprézaban szerepel, am
ott is tejfolos krumplilevesként. Ha tovabb keresgéliink e kifejezés utan, el kell hagynunk
a kulinaria vilagat. A Pipacs nétte be a vakviginy kozét cim@ irasban a grenadirmars a
tzoltdzenekar altal egyszer eljatszott induld. A Dégkiitban pedig tovabb gazdagodik e
fogalom jelentése, mint ellenindul6 ttnik fel (,egyszer csak valdban 1igy tiint, felhangzik az a
lagy, nytzott elleninduld, ahogy te mondtad, ellen-Radetzky, amit ti egyszeriien csak grenadirmars-
nak neveztetek magatok kozott...” 182.). A zenem a tlizoltézenekar dobjara huizott frissen
nyutzott kutyabdr miatt nem lehet igazi induld, ugyanis , még meleg, ligy béron képtelenség
megadni az induléhoz a ritmust, egyszeriien nem lehet végigpergetni egy marsot” (182.).

A még meleg kutyabdr oda nem ill6 eleme a dobnak. Ilyen dolgokkal gyakran talalko-
zunk a Tolnai-szovegekben, s6t a szerepldk, az infaustusok is furcsa, mddszeres, kiilénc
alakok. Ahogyan az Aruhéz-novelldkban az 4druhéz krénikdasa is elfeledett, korszer(itlen
targyak utan kérdezdéskodik, ugyanigy akarja a nagyapa megmutatni unokainak a buza-
virdgot, amit a gyerekek még sosem lattak, de a hibrid btzaban mar nincsen btizavirag.
Aletint korok targyainak erejérdl tantuskodik a Tetemes lehetett cimii rovidprdza, amelyben
a szatdcsbolt allamositasa utan egyediil megmaradt kék selymet igazi ritualéval idénként
elévették, lemérték, tervezgették, hogy mit készitenek beldle, de végiil nem szabdaltak
szét, mivel egy végben volt a legszebb, csak gy tudta visszaidézni a multat.

A mult visszahozasa, s6t még térbeli utazas is fliz6dik egy masik targyhoz, Gerhard
Richter Velence-képéhez, amely a konyv fedblapjan szerepel. A festmény Berlinbdl a
zentai Tisza-part eziistoliv parajaba varazsolta az utdszoé irdjat, 6sszekoti Berlint Zentaval,
az elbeszélés jelenét a multtal, az ifjukorral. Az utdszo irdja hangstlyozza, hogy e kép
azokhoz a régidkhoz, tiszta és nyers terrénumokhoz ropitette vissza, amelyekhez a kotet
kisprézaiban probalt visszatérni. Az Osztrak-Magyar Monarchia és , Nagy-Jugoszlavia”
idéz6dnek fel a Grenadirmarsban. Okanizsa, a Jaras, az Adria, Palicsfiird$, Orbanfalva a
meghatarozé helyszinei a torténeteknek, de az utazas is fontos szerepet kap, Berlintl
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Japanig sok allomast érint az elbeszéld. Az egyik alkalmi szovegben Kishegyesrdl, és alta-
laban a mikrokozosségekrol, , fijkiskozségek ”-r6l olvashatunk: ,a semmis dolgok, helyszinek
a nulla fokon egy viratlan pillanatban: dtfordulnak — és a tiloldalon, a negativ oldalon, csoddlatos
vildgként létezni, miikédni kezdenek” (336.).

Ugyanigy miikodnek, fordulnak at az irds nulla fokan Tolnai helyszinei. Egyik ilyen
csodalatos vilaga a Jaras, amely miiveiben folyamatosan visszatér. E kiilonleges helyet a
tenger hatarozza meg, a jarasiak mindig nagy izgalommal kérdezik a vizmérétdl, hogy
a tenger szintje alatt vagy felett leledzenek-e éppen, olvashatjuk a Valdsigso cimii ciklus
egyik irasaban. E ciklus a kotet heterogenitasaban valamiféle egységet jelent. Mintha egy
regény szétszabdalt részleteit, forgacsait olvasnank, felfedezhetéek bizonyos ok-okozati
Osszefiliggések és egyfajta kronologia is. Mar a ciklus cime is utal a valésagshow-k vilagara,
de az konkrétan is megjelenik. A hésok a szerbiai Big Brother harom szerepléjének halalos
kimenetel(i autébalesetérdl beszélgetnek. A valdsag visszavagott, allapitja meg a hirrel
kapcsolatban Kis Hergel, am Amaded szerint ez nem a val6sag, csupan annak a séja. Ezzel
szemben Tolnai hései a valosag részei, 6k nem vétetnek ki sajat kozegiikbdl, hanem éppen
egyszer(i hétkdznapjaikban leshetjiik meg &ket, csupan részleteket lathatunk az életiikbdl.
Olyan semmis tligyek foglalkoztatjak ket, mint egy rejtélyes madarfészek a gangon, egy
titokzatos harfakoncert Palicson, vagy az, milyen tintaval vezethették a kivégzési jegyz6-
konyveket a hdesésben, milyen szinti a viz, mib6l késziil a csiszoldpapir. Amikor a Jarason
idegen jelenik meg, mindenki figyeli lépteit, probaljak megtudni, kitalalni, ki lehet 6, mi
jaratban van. A rejtélyes idegen megjelenése a nulla misztikumaval kapcsolodik Ossze.

A kotet egy masik vonulatat képezik az irodalmi esteket kdzéppontba allité szévegek.
Legyen sz6 a miincheni kozds felolvasasrol Apti Bisultanov csecsen koltével, a beszél-
getésrdl Berlinben a SUDOST nagytermében, a budapesti fellépésrdl Erdélyi Hermina,
Szorcsik Kriszta és Mezei Kinga szinészndkkel, a szerzé mindegyikrdl mint élete legszebb
irodalmi estjérdl ir. S6t egy egész konyvet szeretne szentelni ilyen jelleg(i irasainak. Az
irodalmi élet effajta megnyilvanulasai nem jellemz6 témai a szépirodalomnak, Tolnainal
mégsem hatnak furcsan. Nem maga az esemény a legfontosabb, sokkal inkabb a késziil6-
dés, a gondolatok, motivumok Osszeszedése. A miincheni est kapcsan a kisebbségi 1étrdl,
a csecsen kérdésrdl, valamint a Tolsztoj miiveiben megjelend csaloganyokrol gondolkodik
el a szerz6. A berlini esten, amelynek leirasa Eletem legszebb irodalmi estje cim alatt jelent
meg, a koltd helyett a kdzonség kapta a fészerepet, a feleség és féleg a nagyra becsiilt,
kifinomult irodalmdr, Bora Cosié. A felolvasé ugy érezte, Berlin a labai el6tt fekszik, ezért
jott Berlinbe. A hivatalos részt hajnalig tarto6 meghitt beszélgetés kovette életrdl, halalrdl.
Itt olvashatd a srebrenicai asszony kordbban mar emlitett meghaté visszaemlékezése is,
amely méltoképpen koronazza meg a rendkiviili irodalmi estet.

Az Omama egy rotterdami gengszterfilmben prézai péarjanak szant Grenadirmars olyan
sokrétli, gazdag konyv, hogy talan minden rétegét, aprd részletét csak A mestergerenda
cimi elbeszélés egyik szereplGjének modszerével tudnank teljes mértékben feltarni, ha a
lapokat a szényegre szérnank, megsimogatnank éket, majd sorba raknank az dsszevissza
kevert, gytrott papirokat.

(zEtna, Zenta, 2008)
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Kovacs Krisztina

Az egyidejtliség retorikaja
(Mézes Huba: A kotottség korei. Allanddsag és valtozas
egyidejlisége a versben)

Mozes Huba verstani kutatésait legutdbb A kitittség kirei. Allandésig és vdltozds a
versben cim@ munkajaban foglalta 6ssze. A monografia Osszegz6 valogatas, a korabbi
években folydiratokban és kotetekben megjelent cikkek, tanulmanyok atdolgozott, szer-
kesztett véaltozata. A kényv a kozelmult verstani kutatdsainak eredményeire reflektal,
egyetért vagy polemizal, Osszefoglal és Osszegez. Problémafelvetéseit az elkotelezett
érdeklédés iranyitja, a mddszertani, fogalmi elemzések igy mindig a vitatott kérdések
kozelében maradnak. Az alcimnek valasztott allanddsag és valtozas fogalmai ilyen modon
a retorika és a stilisztika, az elmélet és a poétika altal kijel6lt tartomanyban mozognak.
A valtozas és korkorosség azonban a vizsgalatok jellegét, arculatat is jellemzd fogalmak-
ként miikddnek. A tanulmanygytjtemény a korkorosségre vizsgalandé motivumként és
szerkesztési elvként tekint. Ha a szoban forgé munkat tankdnyvként, oktatasi segédanyag-
ként szemléljiik, mindenképpen ,haladé” verstan konyvként hasznalhatjuk. Retorikai ala-
pozas és leird jellegli verstani bemutatas helyett a nyelvtorténeti kontextus keriil elétérbe.
A kozéppontban igy a kronologikus megkozelités, szovegvaltozatok és forditastechnika
kapcsolata, ritmikai kérdések allnak.

Moézes Huba kotetében a lira formai kérdései mindig szovegkozi miiveletekben, kom-
parativ vizsgalatok sordn bomlanak ki. Verstananak logikai menetét a torténetiség szerve-
zi. Ez a szemlélet hatarozottan érvényesiil a Versszeriiség és miifajisig fejezetben. A szerzd
az Otestamentum boldogmondésaibol, a bibliai hermeneutika tipoldgiajabdl kiindulva
filolégia és textologia, nyelvtorténet és szovegkiadasok kapcsolata mentén bontja ki sajat
modelljét. Nem véletlen, hogy a korai magyar bibliaforditasok els6sorban a ritmus tipolo-
giai kérdései (gondolatritmus, olvasdritmus, kotott ritmus) miatt érdekesek a szerzd sza-
mara. Kutatésai megerdsitik Tézsér Arpad felvetését, mely szerint a magyar liraisag miifaji
jegyei az Otestamentumi konyvek forditasaban, parafrazisaiban kereshet6k. A lirabdl
levezethetd ritmika szerepét kevésbé funkcionalis, inkabb kulturtorténeti szempontokat
figyelembe vevd szemléletben vizsgalja. Az &sszehasonlitd elemzések iranyait a miifajok
kozotti atjaras, a muforditasok és eredeti szovegek kapcsolatai jelolik ki. Természetes hat,
hogy a tanulmany a régi magyar irodalom targyalt szévegeinek {6 sajatsagaként kozosségi
produktumukat emliti. A forditok, akkomodalok a mfifajokra érzékeny befogaddkként
rezonaltak. Ez a sajatossag a szovegforditasokban is megmutatkozott, igy a kiilonb6z6
miifajesoportok kozotti atfedések gazdag valtozatait hoztak létre. A magyar koltészet Gsi
elemei (munkadalok, ritudlis énekek) a versformak szarmazastanahoz nélkiilozhetetlen
adatokat szolgaltatnak, e parhuzamok kelléen hangstlyozott kapcsolatokként épiilnek
a kotetbe. A forditasok a poétika torténetének még nem kelléen vizsgalt részei, éppen
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ezért a késébb kialakul6 lirai miifajok torténeti elézményei az eddig feltételezetteknél
bonyolultabb kapcsolatokat rejtenek. Ennek eredménye, hogy A kétittség kirei szemléletét
a teljességre torekvo adatfelvétel és a problémaérzékeny kérdésfelvetés jellemzi.

A Ritmus és szerkezet viszonyat kutatd irasban a retorikai kimunkaltsag hangjat halljuk.
A tanulmany Enyedi Gyorgy Historia elegantissima cimi széphistdridjan és elészovegein
(Boccaccio, Philippus Beroaldus) keresztiil az aranymetszés ritmikai szerepét vizsgalja.
A struktara és ritmus Osszekapcsolasat Moézes Huba a Szepes-Szerdahelyi-féle Verstan
szemléletével egyetértve végzi el. Koncepcidjaban a kohézid, a szovegek eredete, szarma-
zastana az esztétikai szempontoknal is fontosabb.

A népdalvers sorfajairdl szol6 fejezet a magyar népdaltipusok szétagszamat, ritmikai
kérdéseit vazolja fel, gazdag statisztikai anyag értékelésére tamaszkodva. Mézes Huba
elemzéseinek verstani alapegysége a sor, a legterheltebb sorfaj pedig a nyolc szotagos.
Osszehasonlité megfigyelései a kezdetektSl a modernségig ivelnek. Ilyen médon keriil sor
a népdalgydjteményekben kozolt szovegek és a Jozsef Attila-korpusz darabjainak szétag-
szam szerinti elemzésére, a modernségben tovabbélé nyolc szétagos sor hasznalatanak
bemutatdsara.

Az ismétlés jelentéstani, ritmikai fontossdga olyan fogalom, amely valtozatos vers-
szOvegépitd alakzatként mitkodve szemantikai lehetéségeket is hordoz. Ennek szemléletes
bemutatasdara, az egyidejliségre épiilé, a szerzé szamara kedves életmd, az Eminescu-
lira kinalkozik. Eminescu Glossza cimili versének forditasvariansait olvasva Mozes
Huba olvasatai a lehet6 legpontosabb jelentéshez kozelitenek. Bar a folyamatossagot
az atiiltetések aligha adhatjak vissza pontosan, a magyar muforditasok mégis a széban
forgd kozelség/azonossag? hatardig jutnak. Dsida Jend és Szabédi Laszlo ,atirdsai” a
pontos rekonstrualas csapdait tarjak fel és a végtelen jelentések haldzatat rajzoljak meg.
A tanulmany nemcsak a versek folyamatos egyidejliségének poétikajat bizonyitja meg-
gy6zben, a lira esztétikai kérdései vilagnézeti kérdésekként bontakoznak ki el6ttiink.
A verstani problémak a szovegkiadasoktol elvalaszthatatlan egységben jelennek meg.
A lira irant elkotelezett tudds gondolkodasaban minden teriilet egy egységes diszciplina
részévé szervesiil. Eppen ezért hangstlyozza a hasonmas kiadasok és a kéziratos anyagok
kozrebocsatasat, amely meglatasa szerint a verstani kérdések szempontjabol is nélkiiloz-
hetetlen.

Ezt a szigorti elvet a gytijtemény kovetkezetesen érvényesiti. [gy torténik a versformak
szecesszids sajatsagait vizsgald részben, amely Ady koltészetének ismétlésalakzataival
foglalkozik. A szecesszié definicioit és az azt 6vez6 polémiakat ismerteté bevezetd utan
a sorépités, sorhasznalat, ismétléstechnika valtozatairdl olvashatunk. Az ismétlédések
szemantikdjat szimmetria és disszonancia egyiitt hatasa alakitja ki. Ezek egyrészt a for-
mai-idébeli kiteljesitést, az egyensulyi allapot megvaldsitasat segitik. Masrészt a korant-
sem feltétleniil pozitiv érzelmi felfokozottsag, a nyugtalansag, a disszonancia kifejezését
szolgaljak. Szabo Zoltan és Laszl6 Zsigmond kutatasait folytatva Moézes Huba érvényes
példak sorat elemzi. A Kocsi-iit az éjszakdban szovegében a szimmetriaigény a nyugtalan-
saggal parosul. Az dhitott csomdrben az ismétlés szakaszrdl szakaszra tovabbfiizi a koltéi
gondolatot. A teljes Ady-korpusz értékelése azonban csak tobb versépitd tényezd egyiittes
mérlegelésével lehetséges. A korkorosség Ady koltészetében betdltott szerepérdl is csak
igy tehetSk érvényes megallapitasok. A stilizaciét Szabd Zoltan szecesszids sajatsagként
hatarozza meg, igy a sokfajta és valtozd szecesszid-definicidk ellenére Ady lirajat ide
sorolja.

Az ,dlarcos verseket” targyalo iras az irodalom- és verstorténeti korszakok hatasme-
chanizmusainak folyamatossagat tarja fel. Elnevezésiik és terminologidjuk vizsgélata
soran a kotet Szigetvari Ivan, Szepes Erika és Szerdahelyi Istvan megallapitasaival 1ép ter-
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mékeny parbeszédbe. A zeneiség, mint a liraisagot meghatarozé kulcsszé mindent atszd,
valamennyi irasban jelen van. A kotet szerzdje ebben a témaban Laszl6 Zsigmond megal-
lapitasaval ért egyet. Eszerint a vizsgdlt stréfa esetében a rim illizidjat a zenei szerkezet
kelti. Az alarcos Chevy Chase-forma (négy hangstlyos jambikus, ill. anapesztikus, angol
eredet(i stréfaforma) a 19. szdzadi magyar koltészet (Arany, Vorosmarty) kedvelt vers-
formaja. A tipus a modern koltészetben tovabbélve tigy tlinik a jelentést is uralhatja. Az
elemzés a Szozatra és a 16. szazadi angol-skét népballadakra visszautalva bizonyitja, hogy
a feszes szoveg alapja a forma fegyelme. Ez a verstipus a romantikaban és a modernségben
ugyanugy a meghasonlas és pusztulas képeit feliilbirald, a széls6ségesebb kovetkeztetése-
ket is elviselhetébbé tevo alakzatként miikodik. A valasztott kdltemények olvasasa (Babits
Szittil-e lassii mérgeket?, Marai Halotti beszéd, Dsida Viddman folynak napjaim, Jankovich
Ferenc Epilégus, Kovacs Andras Ferenc Szézat egy szoborhoz) bizonyitja, hogy ez a ritmus a
modern hagyomanyban hasonld jelentéstartalmat hoz.

A sorismétléses szerkezetek a szonettekben is kiilonféle valtozatokban jelennek meg.
A szonett formavaltozatainak torténeti attekintése utan egy fejezet a szerkezetismétld
sorismétléses komplex szerkezetekkel ismertet meg. Alapos tipoldgiat, gazdag példatarat
kapunk (tiikorszonett, szonettkoszort, kettds szonett, szonettkoszortuk koszoruja).

A legrividebb kitott formdju kolteményrdl szold lakonikus tomorségl részben jelentés
és forma elemzési lehetGségei egy szikar szovegen, Szemlér Ferenc Atomkor cimii versén
keresztiil mutathatdk be. A két sz6bdl allo, irésjelek nélkiili vers olvaséasa (Eltem Féltem)
izgalmas lehet6séget nyujt az elhallgatas mogotti szemantikai lehetéségek megfigyelésé-
re. A két szébdl allé széveg éppen ritmusnélkiiliségében mutatja meg belsé dinamikajat.
A helyes olvasatot kutaté olvaso (irdsjel nélkiili, vesszével elvalasztott, vagy ponttal
megszakitott valtozatok) a végtelen értelmezdi szabadsag terében mozog. Ez a felfogas
bizonyitja, hogy a kevés elem is izekre szedhetd, permutacidik lehet&ségei a tudds elemzd
alkatarol is sokat elarulnak.

A Hirom szétagos hangzdsegységre épiild sorok és sorkapcsolatok ismertetése soran a szerzd
Hegedtis Géza verstani koncepcidjaval egyetértve vizsgalddik az {itemhangsulyos és id6-
mértékes verselés hataran. Hegeds elképzelése a ,,harmas szétagszamu” {itemek haszna-
latardl, hogy ez a szerkezet eltavolodjon a megszokott magyaros formdaktol. Akonyv ezt az
allaspontot tovabbgondolva Faludi Ferenc Forgando szerencse cimii szovegét elemzi, abban
is az idémértékes koltészetre emlékeztets sajatsagokat mutatva ki. Bizonyitja és megerdsiti
a korabbi eredményeket, melyek szerint ez a verselés atmeneti jellegii és ritkabb a megszo-
kottnal. Lezaratlan a vita, hogy ez a tipus kiilon verstorténeti korszakra vonatkozna. Ez
az alakzat ritka, viszont valoszintileg kezdettdl, a kotott formak kialakuldsatol adott. Az
titemhangsulyos és hangsulyvaltd verselés nem szimultan, csak a szokadsosnal szabalyo-
zottabb format 6lt a régi magyar irodalomban.

A kotetnek hatarozott és személyes jelleget ad Mdzes Huba Dsida-életm iranti koz-
ismert elkotelezettsége. A Szent Ferenc-i Naphimnusz forditdsainak Osszehasonlitasa is
a Dsida-koltészet ritmikai megoldasai felé vezet. A kolt6 ,természet iranti rajongasa” a
Naphimnusz hatésara éledt fel. A Poéticitds és harmonia cmii részben nyelvtorténeti, filolo-
giai, miivel6déstorténeti, keletkezéstorténeti aspektusok valtjak egymast. A két koltészet
személyességét, spiritualitasat és Osszefonodasat komplex elemzés vizsgalja. Francesco
testvér és Dsida Jend hasonlé spiritualis fogalmai tarulnak elénk (lélek és szél, bels6 vilag-
egyetem, vallasos és vallomasos kolt6i hang). Eldszévegeik (pl. Daniel kényve) felvazo-
lasa utan a forditasok altal teremtett interpretacios kiszolgaltatottsag kdzegérdl esik szo.
A forditasoknak kiszolgaltatott értelmezés problémai Pal Jézsef és Barsi Balazs témaba
vagd kutatasait is beépitve tarulnak fel. Dsida, Képes Géza, Ronai Mihaly Andras és Sik
Sandor forditasainak Osszehasonlitdsa utdn a miifaji problémak torténeti bedgyazottsa-
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gardl gyézédhetiink meg. A Naphimnusz az Otestamentumi szigor és a kozépkori népi
koltészet szembenallasanak példaja, amely Dsida forditasaban valik a szerz szamara
revelativ erejlivé. A visszatérések poétikaja Szent Ferenc himnuszaban olyan hatarozott
hangsulyt kap, amelyet a belsé egységekre tagolt, keretes szerkezet erdsit meg. A foly-
tonossag, végtelenség filozofidjat a stréfaparonkénti visszatérések, tarsuld visszatérések,
el6-, kozbeékelt és utdrefrének valtozatos formai hozzéak létre.

A tanulmanygytjteményt zaré Appendix a refrén mint versszerkezeti alakzat fajtait
Osszefoglal6 zarlat. A refrén- és ismétlésvaltozatok rendszere, a sorképzés, a strofaépités és
versépités strukturalis kérdései tiszta, vilagos formalista rendszerbe agyazodnak. Moézes
Huba kotetét a retorika iranti szenvedélyes érdekl6dés uralja, visszafogott és objektiv, az
uj kutatdsok eredményeit bemutato, minden koriilményt figyelemmel kiséré munka.

(Koinonia, Kolozsvdr, 2006)
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