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Sándor Iván
Az Argolíszi-öböl

Ha fel is szakadt apámból az utóbbi időkben valami abból, ami, úgy éreztem, 
még számára is megválaszolatlan, ha törekedett is rá, hogy ne csak a tudását 
próbálja megosztani velem, be kellett látnom, hogy a nagy beszélgetés, amit áhí-
tottam, azért késik, mert annyi évtized munkája után sem gondolta, hogy eljutott 
olyan válaszokig, amelyeket érdemes rám hagynia. 

Az intenzív osztály lepedőkkel elkerített ágyán már nem tud beszélni. 
Talán még észleli a jelenlétemet. 
Egymáshoz szorítom felette a két tenyeremet, lassan szétnyitom, mintha úszó-

mozdulatot tennék, elvezetem az arca felett. 
Nincs már erre sem válasza. 
A nedvezés rákocsonyásodott a szemgolyóra. Az arcbőr ráfeszül a csontokra, 

az állcsont kihegyesedik. 
Az infúziós tartályban még süllyed az oldat. 
A nővér mellettem áll. 
A maszkká merevedett arcot nézem, de úgy érzem, a nővér engem figyel. 
Fiatal, a tekintete mégis anyám tekintetére emlékeztet. Mint aki azért van ott, 

hogy most már csak rám vigyázzon. 
Már a párnát igazítja, az infúziót kapcsolja ki, mégis miközben a halott apámat 

nézem, nem tudok szabadulni a nálam fiatalabb nővér anyáméra emlékeztető 
tekintetétől, s ez maga a borzalom, mintha ettől szólalna meg az apámmal való 
végső beszélgetés tárgysorozata, amire már nem kerülhetett sor, apám belépett a 
beléphetetlenbe, talányokig jutott, ahová mindig igyekezett, de a megnevezésük-
re nem talált szavakat, még a görögjei között sem. 

Sóhajszerű nyögést érzékelek. 
Túlnanról érkezhet? 
Mintha annak az üzenete volna, hogy valamire mégis rátalált? 
A nővérkéé a sóhaj. 
Kihátrál az ügyeletes orvosért, rajtam hagyva a tekintetét, ami a borzalom 

érzését keltette fel bennem, holott szelíd volt. Úgy nézett rám, mint valakire, aki 
itt végérvényesen egyedül maradt, s ő ezt jobban tudja, mint az, akit a gyengéd 
tekintete végigsimít. 

Részlet
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Anyám egymagában ül a folyosó padján. Volna még helyük mellette azoknak, 
akik a fal mellett álldogálnak, de úgy látom, segíteni akarnak neki a magányába 
húzódni azzal, hogy fenntartják számára a padot. Próbálom, minden bizonnyal 
eredmény nélkül, úgy nézni őt, ahogy engem nézett a nővérke. Talán mégsem 
eredménytelenül, mert azt mondja, nem, nem megyek be, az már nem ő, még el 
tudtunk búcsúzni, a szobája, az asztala, a könyvei... költözz be te oda, ezt mondta 
utoljára. 

A ravatalozó homályában nem tudom felismerni az arcokat. 
Egyforma gyászmaszkok. 
Kint az esőben egyforma fekete ernyők. 
Alkalmi jelmezek. Alkalmi kellékek. 
A gyászhuszárok elrendezik a koszorúkat. 
Anyám nem ül le a koporsó mellé helyezett székre. Nincs rajta fekete kalap, 

nincs kendő. A levegő novemberhez illően hűvös. Majd tartom fölé az ernyőt, ha 
elindulunk. Mindenkinek bólint, aki elénk járul. Nem szorít magához erősebben, 
úgy karol belém, mint ritkuló sétáinkon, hálás vagyok az eljátszott nyugalmáért. 

Kint mozdul az ernyőerdő. A légáramlat behoz néhány szót. Apám immár 
átlényegült voltában is főszereplő, sosem vágyott ilyen szerepre, szerényebbre 
sem, csak nem szakítom meg a búcsúbeszédeket, hogy a nevében felkérjem a 
mikrofonhoz járulókat, hagynák már abba a laudációkat. 

Persze most... de az Akadémiába nem... most meg... 
Szófoszlányok kintről. Apám elnéző mosollyal pillantva, kire? a kollégáira? 

talán rám? anyámra? mondta egyszer az egyik vendégének, ezek azt hiszik, érde-
kelt az akadémiájuk, tíz évet öregednek egy székfoglaló után, és aztán már soha 
valami jelentősebb, nekem viszont elvégzendő dolgaim vannak, éppen beléptem, 
no, no, Géza, tiltakozott a vendég, én a legmelegebben támogatom a jelölésedet, 
ne fáraszd magad, nevetett apám. 

Valaki azt mondja a közelemben, csatlakozzunk rögtön, ha elindul a koporsó 
után a család. Két hosszú beszéd. Minden felsorolhatót felsorolnak. Öregeknek 
tűnnek a szónokok, öregebbeknek, mint apám, nem tudom elhárítani az érzést, 
hogy rájuk gondolt, amikor azt mondta, hogy az akadémiai székfoglaló után tíz 
évet öregednek, és többé semmi jelentőset nem csinálnak. Anyám azt mondta, 
amikor a kórházból hazamentünk és beléptünk a dolgozószobába, hogy a rosz-
szulléte előtti órában is dolgozott. 

Mi kezdhető apám jegyzeteivel? Az esőtől átnedvesedett kabátok szaga odakint 
ugyanolyan áporodott, mint amilyen a ravatalozóban a levegő. Számítógéppel is 
dolgozott az utóbbi években. Viszik ki a koporsót. Már csak szitál az eső. Lassan 
halad az autó. Ilyen kényelmesen régen sétáltam anyámmal. Nem nézek hátra, 
nem érdekel, hogy hányan vannak, a fordulóban azért visszapillantok, nagy a 
tömeg. Mondom anyámnak. Belém karol. Olyan a tekintete, mint apám ágya 
mellett a nővérkéé volt. 

A kocsin a koszorúk között fehér rózsacsokor. Fehér szalagon ezüstszínű 
betűkkel Erika neve. Felirat nincs, csak a név. Indiában forgatják a Maugham-
filmet. Nem a sáros utat, nem a kocsit, Erikát látom jegyzetfüzettel a kezében 
George Váradi oldalán. Nem tudom, ki rendezi a Maugham-filmet, biztosan 
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befutott fickó. Erika mindig ott van, ahol lenni akar, adja isten, hogy ez mindig 
sikerüljön neki. Apámmal csak néhányszor találkozott, szép, hogy küldetett egy 
csokrot, talán nem is apám miatt, talán énmiattam küldte, az egyetlen szó, a név 
a szalagon a dramaturgiai érzékére vall. 

Egy professzor már mondja a sír előtt az újabb beszédet, Erika jegyzetfüzete 
bőrbe van kötve, mintha ékszeres dobozka volna, „Felvétel indul!”, Erika ilyen-
kor tesz egy lépést, hogy miközben már az egész stáb mozdulatlan, magára vonja 
a figyelmet, apám nagy tudós volt, ismétli a harmadik búcsúbeszédet tartó férfiú, 
anyám arca közönyös, remélem ilyen lehet az enyém is. 

A tömegben látok néhány ismerőst. Az előregyártott tekintetek együttérzést 
üzennek, érdekes mélységük van, mintha ismereteik lennének azokról a törek-
vésekről, amelyek a búcsúbeszéd szerint apámat vezették, mintha áradna róluk 
a bizonyításkényszer, miszerint ők is, hasonlóan apámhoz, el nem fogadott fel-
ismerésekhez kívántak volna eljutni, az egyik tekintetből a szívós igyekezetet, a 
másikból a kudarcérzést, a harmadikból az önámítást olvasom ki, néhány pilla-
natra elárulják önmagukat, amikor a búcsúbeszédben elhangzik, hogy a tudo-
mány új útjai, hogy nemzedékek hasznosíthatják, akkor minden maszk sugárzik, 
a gyászolók közösnek tekintik magukat abban, hogy ők ama tudás birtokosai, az 
új utak keresői, mintha önmagukat kísérnék az utolsó útra, persze azért ők visz-
szatérnek a katedrára, az akadémiai pulpitusra. 

Pauló forgatókönyvében peregnek úgy a dobok a várfalon, ahogy a sírásók 
lapátjairól hullik döngve a föld a koporsóra. A hangok mintha még mélyebbről 
érkeznének, apám küld válaszokat a beszédekre. Erika csokra a hant tetején, itt 
is talált magának feltűnő helyet, apámnak meg kellett halnia ahhoz, hogy Erika 
a lábaim előtt heverjen. 

Lassú menetben járulnak elénk a gyászmaszkosok. Van, aki hosszan ecseteli 
lesújtottságát, a tudomány veszteségét. Eláll az eső, becsukják az ernyőket. Fekete 
kabátos férfi ezüstszín selyemsálja lebeg a szélben. Meggyszín sálakat is látok. 
Egy fiatalemberen, talán apám hallgatója volt, fekete baszk sapka. 

Hol láthattam ilyen maszkos arcokat? Pauló segít a kellő pillanatban, mindig 
segít, persze, a Velence-film bálján, habár itt minden feketében. Pauló az egyik 
sírkövön áll, két keze mutató- és hüvelykujjával azzal a mozdulattal formál rom-
buszt a szeme előtt, amivel a rendező, mintha a kamera nézőszögéből figyelné a 
helyszínt. Észreveszi, hogy felfedeztem. Nem int, nem közeledik. Nem áll be a 
sorba, talán többre vágyik, gondolom, rögzíti magának a kavargást, elkerülhetet-
len, hogy én is benne legyek számára a jelenetben, holott kívül kívánok maradni, 
engem azért kihagyhatna, tényleg mint egy kamera, lassan balra fordul, megpil-
lant valakit. 

Az ismeretlen férfi már mellettem áll, nem biztosít részvétéről, megfogja a 
karomat, odébb von, volna néhány szava. Most? Igen, éppen most. Apám meg-
bízását kívánja átadni, mondja. Pauló mintha vigyorogna, az utóbbi időben meg-
változott az arca, mindig ez a kajánság ragad a vonásaira. 

Ne tartson semmitől, mondja a zömök, kopasz férfi. Nincs rajta kalap, az 
esőcseppektől fényes a homloka. Apám a számítógépében hagyott némi üzene-
tet, kódolta, a kódot rábízta, elolvashatta volna, de, habár apám bizalmasának 
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tekintette őt, mégsem tette, úgy gondolta, engem illet, tudományos össze-
foglalás, mondja, egy már soha el nem készülő munka vázlata, talán, talán, 
miért ismétli annyiszor, hogy talán, a fogain szűri át a szavakat. Pauló arcára 
ráégett a kaján vigyorgás, a szobája falára függesztett maszksorozatát juttatja 
az eszembe. 

Anyám magányosan állja a kondoleálók hullámzását, talán ismétli a férfi, 
aki apám meghitt kollégája lehetett. Sosem hallottam róla, sosem járt nálunk, 
sosem tett róla említést apám. A fogakon átszűrt talán úgy hangzik, mintha nem 
is talánt, hanem talányt mondana, néhány tételét megvitatta velem, mondja, a 
kód egyszerű, nincs benne semmi talány, a görög betűsorból az első öt, ismeri 
ugyebár, igen, felelem, zsebkendőt vesz elő, letörli koponyájáról az esőcseppe-
ket, anyámhoz törtet, kezet csókol, ismerhetik egymást. Mennyi mindenről nem 
tudok. Amikor évekkel ezelőtt apám megemlítve, hogy talán, így mondta: talán 
hibát követett el, amikor nem avatott be élete fontos eseményeibe, már azt hittem, 
nincs, amit a családom múltjából nem ismerek, de talán, most én gondolom így, 
talán tévedtem. 

Anyám meghitten beszélget a férfival, nem vesznek tudomást a tülekedőkről. 

Apám íróasztalánál ülök. Próbálom leküzdeni a remegésemet. Soha nem 
remegtem még így, jártam, laktam, aludtam, dolgoztam jó néhány szobában, de 
soha sehol így. Ebben a szobában otthonos vagyok azóta, hogy kisgyermekko-
romban átköltöztünk a Szondi utcából ide a Jávor utcába, kétszáz méternyire a 
Ligettől. A Szondi utcai lakásból csak a homályra emlékeztem, napfény sohasem 
érte a szobákat. Aludtam is ebben a szobában apám heverőjén, amikor külföldi 
konferenciaúton volt, és anyám kihasználta azt a hetet arra, hogy az én kis szo-
bámat is kifestesse. 

Ülök az íróasztalánál, próbálom a figyelmemet azoknak a tárgyaknak szentel-
ni, amelyeket jól ismerek, de az íróasztal mögül még sohasem vettem szemügyre. 
Anyámat sem láttam soha ideülni. Nem tudom, nem is vagyok képes a végére 
járni, mi az oka a nem szűnő remegésemnek. 

Mögöttem a falat betöltő könyvespolc. Jobbra ablak, két oldalán kisebb köny-
vespolcok. A szemközti falnál apai nagyapám fekete rolós szekrénye. A színe, az 
ómódisága elüt a szoba berendezésétől. Apám ragaszkodott hozzá. Egy mozdu-
lattal lehet felhúzni-leengedni a rolettáját. Apám itt tartotta azokat a dossziéit, 
amelyekről sohasem beszélt, de azért tudható volt, hogy azokban őrzi a legfonto-
sabb, kidolgozásra váró jegyzeteit. 

A rolós szekrény tetején Marcus Aurelius bronzmaszkja. 
Tíz éve jutott hozzá. Dunántúli ásatáson tárták fel. Csak három másolat készült 

belőle. Utazgatott, tárgyalt, takarékoskodott, megvásárolta. 
Az utolsó államférfi, aki szellemi ember is volt, mondta. 
Hátradőlök a karosszékben. 
A császármaszk tekintete hasonló azokéhoz, akiket évekkel ezelőtt Pauló szo-

bája falán láttam. Habár felidézve Pauló rajzait, ott mintha már rajta lett volna a 
maszkokon a kaján vigyor, amit mostanában az ő arcán láttam. 

A császármaszk tekintete szomorú. 



7

Szemügyre veszem a többi tárgyat. Ismerem mindegyiket, mégis másnak 
látom az íróasztal mögül a képeket, a könyvsorokat, a karos bronzcsillárt, az 
ugyancsak nagyszüleim lakásából megőrzött csavart oszlopú, hatalmas ernyőjű 
állólámpát. 

Az íróasztal melletti kisasztalon a szövegszerkesztő. 
Programokat futtatok. 
Kísérletet kell tennem rá, hogy apám agyával gondolkozzam, ha tovább aka-

rok jutni a programban. 
Beütöm a kódszámot. 
A remegés ettől szűnik meg. 
Látom a szemüveges férfit, aki a sírnál mellém lépett. Lehet, hogy nem is volt 

szemüvege. Szürke lerakódás a szája körüli árokban. Talán figyelmetlenül borot-
válkozott, ezek mind figyelmetlenek, persze kifelé, mert befelé koncentrálnak, 
máshol járnak a gondolataik, mint a szavaik, borotválkozás közben is befelé 
figyelnek, ott maradnak az apró szőrszálak a száj körül. Kissé piroslik a szemfe-
hérje. Nem visszataszító, nem váladékos. 

Fut a program. 
Másik világban járok. Ha nem apám világa volna, amit a kódszámmal rám 

hagyott, a személyiségi jogok megsértését követném el. 
Dosszié a felső polcon, 1. szám, olvasom: Minden korszak beépíti a saját 

tapasztalatait abba, amit a régmúlt korok világáról tudni vél. Tézisek a különböző 
korszakoknak az antikról alkotott nézőpontjairól. 

Anyám belép a szobába. 
Dosszié a második polcon, 2. szám: Irodalomjegyzék korszakok szerint cso-

portosítva. 
Anyám leül a bőrhuzatú kanapéra. 
Apám feláll az íróasztaltól, leül mellé, átveszi a kávéscsészét, amit behozott. 

Anyám kávéjában egy cukorka, apáméban egy szacharin. 
Dosszié a harmadik polcon, 3. szám: Saját megjelent művek jegyzéke. 
Anyám kezében nincs kávéscsésze. 
Dosszié a negyedik polcon, 4. szám: Elvégzendő munkák. Vázlatok. 

Töredékek. 
Anyám keze az ölében. Engem figyel. Nincs a tekintetében feszültség. Nincs 

érdeklődés. Nem vagyok képes nézni anyám tekintetét, mert úgy érzem, hogy 
nem engem lát az íróasztal mögött. 

Futtatom a programot. 
Dosszié legalul, 5 szám: Vajon ha az ezredforduló tapasztalataival terméke-

nyítjük meg a korszakok ismereteit, nem tehető-e fel egy olyan kérdés, amivel 
egyetlen korszak sem nézett radikálisan szembe? 

Megszakad a szöveg. 
Anyámnak nem áll rosszul a fekete ruha. Karcsúbb benne. Nem látszik ötven-

hat évesnek. Festeti a haját, de mintha eredeti szőke volna. 
Az arcvonásai feszesek. 
Milyenek lehetnek az én arcvonásaim? 
Valamit végre kellene mondani egyikünknek. 
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Mi lehet az, amivel apám szövege szerint egyetlen korszak sem nézett radiká-
lisan szembe? 

Anyám nem fog megszólalni, látom a tekintetén. Rajtam a sor. 
Hogy került ide a fekete rolós szekrény? kérdezem. 
Patika a pécsi Király utcában. Az irodában állt, az elszámolásokat tartotta 

benne nagyapád. Én is csak hallottam róla. Amikor összeházasodtunk, már álla-
mosították, híres patika volt, apád ragaszkodott a rolós szekrényhez. Semmi más-
hoz a régi bútoraik közül. Az elszámolások, a folytatólagos elszámolások, így mondta, 
a lényegüket nem, csak a tartalmukat változtathatják... 

Nem könnyes a szeme, miközben beszél, de úgy látom, szeretné, ha nem 
tennék fel több kérdést. Minek tennék fel, mindent megtudtam az elszámolások 
folytatólagosságáról. Egy patikában a berendezés többnyire fehér színű, lehet, 
hogy a rolós szekrény is fehér volt valamikor. 

Anyám megkérdezi, hozzon-e kávét, kimegy, hozza a kis ezüsttálcán, a tiédben 
sincs cukor, mondja, nincs szacharin sem. 

Hibát hibára halmozol, olvasom az apámnak küldött üzenetet. Az aláírásból 
megismerem a keresztnevét a kódszám birtokosának: ölel Feri. Apám válasza: 
folytassuk, szervusz, kollégád. 

Miért nem írta oda apám is legalább a keresztnevét? 
A rohadt bölcsességfogammal ébredtem megint, ma kidobatom, nem várok 

tovább, olvasom Feri üzenetét, apám a válaszában nem vesz tudomást a bölcses-
ségfogról, egy platóni mondat értelmezéséről elmélkedik, ugye, ma már inkább 
komikusnak, semmint bölcsnek látjuk őt, írja Feri az újabb válaszban, jelenti, 
hogy megszabadult a bölcsességfogától, lehet, hogy Platónon is segített volna 
egy jó szájsebész, írja, anyám nesztelen léptekkel, megszokta a szobában ezeket 
a lépteket, kiviszi a két üres kávéscsészét, néhány évtized, írja apám, és még az 
is elveszti időszerűségét, amivel mi a kortapasztalataink alapján próbáljuk felül-
bírálni az antikról felhalmozott két és fél ezer éves tudást, lehet, hogy elkérem 
a szájsebészed telefonszámát, remek urológust is tudok ajánlani, írja Feri, maga 
veszi ki a katétert a műtét utáni második napon, nagyműveltségű férfiú, ilyeneket 
mond nekem, miközben kiveszi a katétert, tudja, professzor úr, a humanista kul-
túra értékei múlhatatlanok, ez most egy kicsit fájni fog, ezt a katéter kiemeléséről 
mondja, ha úgy döntesz, hogy befekszel hozzá, megvitathatod vele a téziseidet, 
ne izgasd fel magad, írja apám, a humanista kultúrakorszak múlandóságát nem 
én kívánom, arról van szó, hogy már túl vagyunk rajta, csak nem vagyunk haj-
landók tudomásul venni, mert mi is annak a korszaknak a termékei vagyunk, 
szégyelld magad, írja Feri, ezért dolgoztál egész életedben, gyűjtögesd csak az 
átkozott jegyzeteidet, én is gyűjtöm a magaméit, betesszük a te átkozott rolós 
szekrényedbe, lepecsételjük, felnyitható ötven év múlva, azoknak mi leszünk az 
antik, írja apám, aludj jól, nem is tudtam, hogy prosztataműtéted volt, nem volt, 
írja Feri, álmodtam a katétert is, a beszélgetést is a professzorral, de megvetem a 
kultúrpesszimizmusodat, a kultúrpesszimizmus is elavult, írja apám, az a kérdés, 
hogy mi van utána, aludj jól... 

Levél Paulóhoz, ez váratlan. 
Apám is Paulónak nevezi. 
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Az megfigyelhető, kedves fiatal barátom, írja, hogy a művészetek megérzik 
a korszakok rejtett újdonságait, a tudomány legfeljebb majd próbál összegezni 
utólag. Tetszenek a részletek, amiket átadott. Ahhoz nem értek, hogy milyen film 
lehet belőle, hogy lehet-e egyáltalán belőle film. Kissé szkeptikus vagyok, hogy a 
film bejelenthet-e igényt arra a művészi funkcióra, amit előreérzőnek neveznék. 
Kétségtelen, hogy Szophoklész látta maga körül Athén romlását, az árulásokat, 
a bűnt, a vért, és csak beleálmodta a korába azt, amit katarzisnak nevezett. Jó 
munkálkodást, szívesen olvasom az újabb részleteket... 

A szobámban alszom. Napközben átmegyek apám íróasztalához. A szokásos 
időben a kávé, mondja anyám. Behozza. Nikosz is a szokásos időnek nevezte a 
Tolonban létünket. Mindenkinek megvolna a szokásos ideje? Megisszuk a kávét. 
Paulóval sohasem leveleztem e-mailen. Nincs itthon gépem, a tanszékit haszná-
lom a munkához. Apám gépében ott van Pauló címe, merre vagy? írom, látom, 
apámmal konzultáltál, nem tettél említést róla. Erika címét ismerem. Írok, merre 
vagy? 

A tanszéken összeállítom az első óráim jegyzeteit. 
Isszuk anyámmal a kávét a kanapén. 
Pauló válasza apám gépében. 
A temetés után útnak indult Patríciával és a Pitheuszt majd játszó színésszel. 

A toloni parton, a sziklás részen próbálnak, Nikosznál laknak, minden a régi, 
technikát még nem hoztam, írja, csak egy kézi kamerát, dolgozni kell még a 
forgatókönyv befejező részén, apádnak sokat köszönhetek, Patrícia jó, de be kell 
dresszírozni a stílusra, csak az arcán dolgozunk, a forgatókönyvön is dolgozunk, 
azt mondja, lehetetlen szerep, még négy színészt rendelt Tolonba a próbákra, írja, 
össze kell hangolni a stábot, elkerülhetetlen volt, hogy Patríciával lefeküdjünk, 
sikeres, ismert színésznő, de úgy baszik, mint egy szűzlány, írja. Anyám hozza 
az aznapi kávét. A gépben Erika válasza. Jelentkezhettél volna előbb, írja, eszébe 
sem jut, gondolom, hogy ő húzott el George-jával Indiába, neki kellett volna hírt 
adni. Képzelheted, milyen izgalmas, írja, Delhitől tíz kilométerre építettük fel a 
díszleteket, nagy produkció, George biztos a sikerben, mint mindig, gondolom, 
jól dolgozunk együtt, írja, vannak-e hírek Paulóról? 

Azt válaszolom, hogy Tolonban van, dresszírozza a stábját, talált magának 
Velence után új szponzorokat, félti Paulót, írja Erika, kósza hírek terjednek 
azokról a fickókról, akik Paulót pénzelik, ezen kacagnom kell, válaszolom, 
Pauló egyszer azt mondta, hogy az ördögnek is eladja a lelkét, hogy megcsinál-
hassa az Iszméné-filmjét, Pauló sose mondott ilyent, azért írom Erikának, mert 
én éreztem Paulóról, hogy az ördögnek is eladná a lelkét a filmért, az a vigyor 
az arcán. 

Folyamatosan megy a munka, írja Erika, George tényleg nagyszerű, ne hidd, 
hogy lefeküdtem vele, Erika a régi, gondolom, már előre bebiztosítja magát a 
kósza hírek ellen, közben ő írja a kósza híreket Paulóról. Kedvem lenne megír-
ni neki, hogy Patrícia az ő toloni ágyában játssza a szűzlányt, köztudott, hogy 
Patrícia George Váradival élt, azt kellene Erikának írnom, szerencséd van, hogy 
nem feküdtél le George-dzsal, mert eléggé érintetlenek maradnak a nők az ágyá-
ban, erre Erika valószínűleg azt írná: féltékeny vagy? Talán azt is írná, amit sze-
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retett mondani, amikor hárman, Pauló, ő meg én összetartottunk: ti mind őrültek 
vagytok. 

Megkérdezem anyámtól, miközben isszuk a kávét, hogy meddig jár még feke-
tében. Erika azt is írja: George-dzsal nem lehet élni, veled nem lehet, gondolom, 
anyám azt mondja, bízzam rá, meddig jár még feketében, kérem, professzor 
Ferenc, írom, hogy a fenébe szólítsam másképpen, gondolom, jól használom a 
kódot, köszönöm, eljutottam apám némileg talányos rolós szekrényének tartal-
mához is, megnyitotta előttem a múltat, a hétköznapjaim része lett, azt válaszol-
ja, ez tetszik neki, mert a meditációik tárgyát képező tudományos problémákra 
hasznos rárétegeztetni, így írja, rárétegeztetni a maga nemzedékének, ifjú kollé-
gám, a mindennapjait... 

A mindennapjaimban nincsenek bölcsességfoghúzások, prosztataműtétek, 
álmodni is Erikáról szoktam, néha a másnapi órámról, álmomban ürességet 
érzek, a feleslegességemet. Apámtól volna tanulnivalóm, például az ezredfordu-
lós tapasztalatok beépítése Guardi alkonyfestészetének újabb értelmezésébe, de 
nincs felfedezőkedvem, az egyetlen világraszóló felismerésem az, hogy nincse-
nek felismeréseim. 

Anyám nem volt türelmetlen, amikor azt mondta, bízzam rá, meddig jár feke-
tében. Nem ómódi göncöket hord, például csinos fekete garbót, még farmersza-
bású fekete bársonynadrágja is van. 

Isszuk a kávét a bőrkanapén. Nem merem mondani, hogy hagyjuk már abba 
ezt a közös kávézást, mert miközben a csészét emeli, ugyanazt érzem, amit akkor, 
amikor az intenzív osztályon a nővérke anyám pillantásával nézett rám, most úgy 
néz engem, mint amikor apámra pillantott kávézás közben, láttam őket néhány-
szor egymás mellett ülni a kereveten. 

Semmiben nem emlékeztetek apámra, nem a klónja vagyok, a korcsa csak, 
süllyedünk, süllyedünk, ezt Feri írja, most már nekem, de azért fel a fejjel, fiatal 
barátom. Taas érdeklődik rólad, írja Pauló, végre bejött neki, Kleist-novellákból 
csinálna forgatókönyvet, pénzre is van odakint esélye, jövőre kezdene forgatni, 
addig nekem segít, eljön asszisztensnek Tolonba. 

Megszerzem Taas e-mail címét, hogy vagy, régen hallottam rólad, a Kleist-
forgatókönyv igaz, de még sok munka van, pénzre is van esély, Jim és Wim 
segít, talán lemegyek Paulóhoz, rá akar venni a Pitheusz-szerepre, egy hónapja 
semmi alkohol, nem kellene végre abbahagynod azt a Guardi-baromságot, nem 
unod még, szerintem nem tudsz többet kilicitálni belőle, megüresedett egy hely 
a színművészeti filmtanszékén, oda kellene átmenned, sok jövője annak sincs, a 
mindennapok jövőtlenek, ez lenne a Kleist-film, csókollak, ha akarod, elintézem 
az állást, ennyi szavam még van otthon. 

Elhatározom, hogy írok Lillynek is Bécsbe, újdonság a grafomániám, jó kis 
menekülési út. 

Ki tulajdonképpen ez a Feri? kérdezem anyámat. Azt mondja, sohasem látta, 
apám sohasem tett említést róla. Mintha titkot vallana be, úgy mondja, lesütve 
a szemét, mintha nem tartaná illendőnek elmondani, hogy nem volt teljes bete-
kintése apám életébe. Úgy látom, most próbál ezzel szembenézni. Mit láthat? 
Apámat? Önmagát? Paulót láttam néha ilyennek, Pauló mondta egyszer azt, 
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hogy lehunyt szemmel szembenézni, talán nem is mondta, talán a forgatókönyvében 
vannak olyan jelenetek, amikor valaki lehunyt szemmel lát, anyám arca most 
ilyen. Apád világában volt néhány különc, mondja, nem beszélt róluk, csak 
annyit mondott, hagyd szívem, különcök, ne törődj velük, de ő törődött, mond-
ja, s mint aki a barátnőjének súg meg valami titkot, hozzáteszi, apád is némileg 
különc volt. 

Anyám választékos szavakat használ, akárcsak apám, a némileg anyám egyik 
kedvenc szava. Feri odament hozzád a temetésen, mondom. Valaki odajött, igen, 
a sok ember között az egyiket ugyanúgy nem ismertem, mint a sok ember közül 
másokat. Ő volt a Feri, mondom. Honnan tudod? Ő adta meg a kódszámot, ami-
vel dolgozom apa gépén. Volt, amit megosztott velem, volt, amit nem, mondja 
anyám, én is a legfontosabb eseményekről számoltam csak be neki abból, ami a 
Gyógyszerkutatóban történt. 

Isszuk a kávét. Elmondja, apám örült annak, hogy az utóbbi időben vissza-
vonult a közéleti ügyködéstől, így mondja, apádnak súlyos véleménye volt a 
közéleti ügyködésről, azt mondta, ez itt nem közélet. 

Megírom Lilly Bornsteinnek, hogy ráhagyom Francesco Guardit, átmegyek a 
másik egyetem filmtanszakára. 

Írok Taasnak is: rendben, otthagyom a középkort, de miért nem jössz haza? 
tesz még egy próbát odakint, gyűlik a pénz, talán sikerül filmet csinálnia, meg-
nyomtam az ügyedet a filmművészetin, tiéd az állás, írja. 

Jelentkezem az új tanszékvezetőmnél, egy évig a hallgatója voltam, azt mond-
ja, örül, hogy visszatérek a csapatba. 

Írok Lillynek, Paulóról is írok, apám haláláról is. Jó, hogy jelentkeztél, válaszol-
ja, kaptam postát Rudolf Reimanntól, rólad is érdeklődött, aggódik Rudolf miatt, 
írja, csak így, Rudolf, gondolom, apám szerint Rudolf Reimann kitűnő tudós, 
kissé talán hóbortos, írom, nagyobb a baj, válaszolja Lilly, az a helyzet, hogy 
Rudolf mintha összeomlott volna, azzal kezdődött nála, hogy megírta az egyik 
álmát, elküldöm neked csatolmányban. 

Rudolf Reimann álma is apám gépébe kerül, Feri és Pauló mondataira réte-
geződhet rá, mi több, Pauló forgatókönyvére is, a befejezés kivételével azt is 
megtaláltam apám gépében. Azt álmodtam, írja Rudolf Reimann Lillynek, 
továbbítja Lilly nekem, hogy Hermann Broch elhajókázott Brindisibe, megtette 
végül is azt az utat, amit rám hagyott, motorossal kivitette magát a tengerre és 
a vízbe szórta a Vergilius halála kéziratát. Amikor felébredtem, végig kellett 
gondolnom, írja Rudolf Reimann, de nem tudtam, hogy mit akarok végiggon-
dolni, képzelje, kedves Lilly, egyszer csak megvilágosodott előttem, hogy ha be 
akarom fejezni a víz esztétikájáról tervezett művemet, akkor nem kerülhetem 
ki, hogy visszalépjek a geneológiába, vagyis a Vízözönig, ott található a dolgok 
eredete, új jegyzeteket készítettem, az orvosom pihenésre beszél rá, egy intéze-
tet emleget, ahol szerinte jól érezném magamat, vihetem a jegyzeteimet, külön 
szobát biztosítanak, a kikötésem az, hogy az Intézet Hermann szülőfalujának a 
közelében legyen, a hegyi levegő valóban megfelelő lesz a munkához, az orvo-
som biztosított róla, hogy megoldható a dolog, a továbbiakról hírt adok még, 
kedves Lilly. Szomorú, írja Lilly, szomorú. Lehet, hogy a jövő hónapban Pestre 
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látogatok, ne félj, nem üldözlek, majd elmondom, miért megyek Pestre, ha haj-
landó vagy találkozni velem. 

Vajon Lilly nyáron is hosszú szárú bugyit visel? Erikán legfeljebb tanga van 
Delhi mellett a forróságban. 

Megtartom a filmtanszakon az elsőéveseknek az órámat. Megírom Erikának. 
Őrült rohanás a forróságban, írja, de élvezem, izgalmas, azt hiszem, beérkeztem, 
örülj neki. 

Apám gépében megtalálom Pauló forgatókönyvének azt a részletét, amit még 
nem olvastam. 

Odakint vihar készül... 
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Tornai József

És hosszú gyászkocsik

„Remegek a haláltól, hisz a Hádészben a szöglet,
ami vár rám, hideg és szűk, a lejárat is ijesztő,
s aki egyszer lemegy, az már soha fel nem jön a 
fényre.”

(Anakreon, Radnóti Miklós fordítása)

Előszó

Könyvek helyett gyógyszerre költök,
még járkáló halott vagyok.
Zajos népség csapkod körül,
hatvannál is több, ki itthagyott.

Vakon nevetek, beszélek, írok,
mintha nem tudnám: csöndesen
vagy villámmal jön a felhőszakadás,
hogy letépje fájáról szivem.

Anyám

Úgy hívták az összes
szomszédok: Tornai néni.
Télen-nyáron átkötött kendő:
nem szeretett a tükörbe nézni.

Fájós lábával bicegett a
konyha s a veteményes között.
Néha két kézzel szorított
magához: „te büdös kölök!”
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Apám

Nem szerette, hogy olvasok
(Anyám védte a könyveket.)
Mesélte, néha gyermekkorában
az őszök olyan hidegek

voltak, hogy mikor a marhákat
hajtotta ki a legelőre,
mezítelen, fázó lábával
beleállt a tehénlepénybe.

Ángyom

Hogyha bezörgettem a kapun,
szaladt ki: „Nind, a Jóska!”
Nagybátyám tanyája körül
a Marcal és a puszta.

Rozskenyér. Fejés után
 frissen-habosan a sajtárt
hozta mosolya. Kilencven év. Láttam,
mikor a Göncölön haladt át.

Bella István

Ki tudott vérzőbb verset írni
a szeretkezéseinkről?
Zongorázott és fordított,
piros álmokig ért föl.

Siratta nyíló-rét-apját,
fekete orosz földet.
Beszélt a föld. Hallgatta ez a
merész szív. És megdöbbent.
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Dr. Bollobás Béla

Ő operálta a nagy beteget:
kétoldali középfülgyulladás
végzett volna gyorsan vele,
ha nincs ott Bollobás

magánklinikája. Tél, hó.
És asszisztense, a feleség.
Végignéztem, hogy vési a
sebész-isten a kislányom fejét.

Csanádi Imre

Nyakkendős paraszt, de  ki írt varázslóbb
verset, mint A halottvivők éneke?
Ha benyitottam a szobájába,
soha nem tudtam, kidob-e,

olyan vad arccal fordult felém,
ahogy ott ült asztala előtt.
Egyszer azt mondta: „Elolvastam egyik
versed, aztán még egyet, aztán a következőt.”

Cseres Tibor

Tépte lelkét, hogy megírta
a Hideg Napokat. Gyergyóremete
fia. Ott voltam a szoborállításnál.
Nagy hó. És ott volt a szive.

Torlódó nép hajtotta elé
födetlen fejét. Székelyek.
Szakértője minden Éváknak:
Ádám, ki boldog sose lehetett.
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Fehér Ferenc

Álom: a zárkában közlik:
halálra ítéltek verseink miatt.
Reszketünk, sírunk. Testünk
sár, verejték-patak.

„Isten, kit a bölcs lángesze
föl nem ér” – suttogom Berzsenyit.
S gőggel várod a halált. De
az Örökéj leterít.

Fodor András

„Olyan akartam lenni, mint a költők.”
Hosszú, de sima haja volt.
Sztravinszkijt nálad hallgattam
először. Nyáron két hétig Fonyód

hársfája súgta a verseid.
Barátok vártak mindenütt.
Szerettük, ahogy táncoltál, énekeltél.
Nem tudtuk, hogy a boldog láz leüt.

Gelencsér Teréz

Hova lett az a köznapi nő és férfi,
ki a földön járt szerelmünk előtt?
Nem: nem emlékezhetett rá többé
villanatra sem őrülete zöld

lángjaiban az a két egymást perzselő
agy. Az övé örök. Aztán úgy tűnt el,
selyem-por, ahogy egy lepkét
dörzsölünk szét a kezünkkel.
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Gerzson Pál

Hányszor ültünk a Róka-rántón
Szigligeten! Hallgatom,
miket tanít a festészetről:
alattunk lent a Badacsony.

Képeit néha fölcseréltem
azzal, amit az ég kinált:
fecskéket láttam szállni vásznán
s a tájon egy-egy rajz-csodát.

Határ Győző

Londonból írta: Magyarországon
nem kell a te filozófiai
nyafogásod. Otthon lelkesedést
és politikát várnak, öreg faszi.

Egyedül vonyíthatsz, barátom,
nem vakkant vissza a kutya se,
ha neked, a költőnek a
Ding an sich a nagy lélek-sebe.

Hernádi Gyula

Talán filozófiája volt az oka
vagy szovjet hadifogoly-tábor?
Kávéházakban nem félt
pincérek sáska-mosolyától.

Én féltem. Vitattuk sokszor:
van-e vagy nincs az isten?
Pokol tornácán ül, ír
nagy ártatlanság-ingben.
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Hervay Gizella

Hányszor jött hozzánk, kék a szája,
sírt, három napja nem evett.
Kéziratokat hozott mégis,
kijavítva a helyeket,

hol kis foltot találtam az
európai versrobbanásokon.
Merev volt már, hogy rátaláltak:
sokáig él még, biztosan tudom.

Huszárik Zoltán

Szörnyű sárkánygyíkom, ó a kedves fiú!
A mi barátságunk volt olyan szerelem,
melyben önmardosás, csalódás, szenvedés,
undok rémlátomás dudvája megterem.

Ugyanúgy szerettük Truffót és
Chirichót, a Krúdy- és Nagy László-mágiát.
Ő tanított meg, hogy vétkes, ki bűnösnek
nemcsak egyszer, de kétszer is megbocsát.

Illyés Gyula

A cél, a példa, hogy megérjem,
mint ő az őszt, a nyolcvanat.
Fehér a hajam, támolygok érett
gyümölcsű, nagy fája alatt.

Tihanyrév, nyár, kőasztalánál
dió, vörösbor, Csoórival.
Gőgös agyak. De ő volt a szellem
és Európa és fiatal.
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Jánosy István

Csak szeretni lehetett!
A jósága kötözött hozzá.
Úgy beszélt Buddháról és Jézusról,
mintha a szívünket tisztára tudná

mosni. Végleg. Mintha látná a jövőt.
Én nem voltam ennyire szelíd
modern örvényeinkben. Tudása
megálmodta az emberiben az istenit.

Katona Jenő barátom

Volt egy fajunkra égetett
mondása: „az emberek furcsák”.
Belenyugvás szava. Mégse kerülhette
el crô-magnoni ősei sorsát,

férfibetegség vette semmibe:
aljas prosztatarák.
Mi emberek piszokul „furcsák”
vagyunk: gödrünk a túlvilág.

Kálnoky László

Csodáltam, mikor feleségével együtt
a szerkesztőségbe – nem jött, lebegett.
Madártoll-zenéje volt, éreztem:
tavaszi hársfa-lehelet.

Dobogott-e még a szíve? Nem tudom,
de a biztos-fehér mosoly
szomjasan áradt rám, mintha
egy ismeretlen forrás várná valahol.
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Kerepesi Anna barátom

Félnem kellett, hogy eltörik
a keze, ha megszoritom.
Kicsi volt, zöldike-magány.
A legforróbb olvasóm.

Évről évre halkabb a szíve,
de nevetése nőtt. Keleti
arcán fölragyogtak egy testvéri
virág évezredei.

Király Ági

Tudtam, nem éli túl halálát
az új Berzsenyi Társaság.
Ő volt papnőnk és templomunk
nagy irodalmi megtéréseken át.

Reszketve fogtuk ujját,
mikor kórházba került. Ki énekelt több
népdalt? Várják az asszony-Godót
a megözvegyült költők.

Kisebbik bátyám

Legtöbbször csak hallgatott. Csupa
szív volt, s folyton verekedett.
Ukrajnában a partizánvadászok közül
ő maradt életben. Egy üzenetet

kellett gyorsan továbbítania.
Híradós. Itthon katonaszökevény.
Bujkált. Nem tudom, egyszer is
elgondolkodott-e  sorsa naprendszerén?
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Kormos István

Szívta-fújta a cigarettát,
vastag száj, torok-nevetés.
Utoljára, mikor fölhívtam,
vidáman: semmi vész,

hozd be holnap a kiadóba
az új finn fordításokat.
És messze, az óceánban
írja versét a delfin-csapat.

Kristó Nagy Márta

Szerette-szőtte a versem
mintáit rejtelmesen.
Nem várt csodát. Tudta, úgyis
a ráké a győzelem.

Meglepetésekbe öltözött
ez az érzékenység-szépítette nő.
Álmomban néha hosszúszőrű,
fehér majombundában jön elő.

Lantos Erzsébet

És végül már fizettem – sofőrnek –, hogy
együtt töltsünk egy-két napot.
Senkinek még ilyen hatalma nem volt
rajtam, senki így ki nem nyitott.

Tékozló lettem, én, az önző,
ékszereit én választottam neki,
hogy tovább ragyogjon. Így némultak el
hálátlanul a világ legszebb ajkai.
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Lelkes Dalma

Otthagytam a színházat, mesélted,
(indult, megállt a busz) született egy lányom.
Versolvasások: Tolna, Zala, Somogy.
S ott feküdtél a kórházi ágyon.

Meghalhat felőletek az ember!
Ránk tépted az ajtót. A lábad hidegebb
lett, mint a csönd. Madarak, fák, felhők
örökölték mindenség-fényeidet.

Mándy Iván

Mindig azt mondta: verseid többet
árulnak el rólad együtt, mint külön-külön.
Én meg a nyakkendős, mégis
olyan részvevő alakjait köszönöm

neki. Ahogy fölnevetett a Lukácsban,
hátrahajolva. Egy-egy nőt megdicsért.
És kit áldhatnék rajta kívül a
magyar nyelv legmándysabb regényeiért?

Mészáros Mihály

Maga a humor! Németül, oroszul,
angolul ugrattuk mindig egymást.
Szobrai úgy megnőttek a Napban,
mint alkonyatkor a hegyhát.

Nem-halandónak hittem, de ő
azt gondolta (ez az én vigasz-fényem),
minek a jövő kis habjaira bízni,
melynek már ott úszik a tengerében?
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Nagy Attila

Magas jegenye-barátom,
a Godot-ban Esztragon.
56: halálra ítéltek, aztán
visszaengedett a hatalom

a színpadra. A Balatonnál
együtt raktuk a nyaralód.
Két szívroham. Beszélgetéseink
fövenyén hagytál mély lábnyomot.

Nagybátyám, T. J.

Dísztávirat tőle. Megjelent első
verseskönyvem, a Paradicsommadár.
Hahó, az ő nevével! Rá is hullott
a „dicsőségből” egy sugár.

Ezüst fejével, bajszával látta
az utcán feszíteni Devecser.
Öregebb vagyok, mint ő akkor,
agyamban János Jelenéseivel.

Nagy Gáspár

Sápadtan olvasta föl rövid
mondatait már Németh László szobor-
avatásán is. A kórházban még
fölhívtam. Régi szava, hol

tisztább, hol halkabb volt,
de szép: tisztelte a halált.
Nem tudom, lesz-e még költőnk,
aki ennyire önként adja meg magát?
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Nagy László

Újra azt tanította, hogy a
világon első a szó, az ige.
Irgalmas villámokat szórt
rossz lábától a halántékáig mindene.

Az örök sarjadást hirdette ez a
hatujjú sámán: „Kötelességem,
hogy zöld lobbanásokat gyújtsak
az emberek sivatag-fejében!”

Nagyobbik bátyám

Tíz évvel volt idősebb nálam,
vértestvérem és idegen.
Öregkorára beteggé tette,
hogy feje nem az én fejem.

A közös családi sírkőre
külön névtáblát kért magának. És
egy ködös, zúzmarás téli
délutánon cigányzenés temetést.

Nemes Nagy Ágnes

„Szeretsz, szeretlek, mily reménytelen”,
húzott szemfödőt a szerelemre.
Libidónk skorpió-természetét
tudósként leleplezve,

a dolgok és szavak, kő-logikák:
a megismerés glóriájában élt.
Segíteni akart. Engem is ítélőszéke elé
állított rossz metaforáimért.
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Németh László

Nem láttam szemtől szembe, de
megmentő gondolatokat
ő tüzelt-izzított
éhező koponyám alatt.

Megváltást sugallt, új kort:
múlt-gazdag XX. századi.
Ikarusz-magyar, tört a Napba
s nem olvadtak le szárnyai.

Nővérem

Mindig sok volt a hódolója.
Nem csoda: hogyha nevetett,
az arca száz árnyalatban játszott,
meghökkentek az emberek.

Apám elé az asztalra egyszer
egy zöld fiú revolvert dobott:
„Megölöm magam, ha nem mondja meg neki,
hogy a szerelemtől véres roncs vagyok!”

Orbán Ottó

Mindig ő lobogtatta a „legzseniálisabb”
írást, amint belépett a Belvárosiba.
Addig-addig nyúztuk a „remekművet”,
míg kiderült: neki van igaza.

Tajtékoztak a még soha-nem-létezett sorok,
de a tenger-mormolású szavak
mögött egyikünk se hallotta meg
az utolsó hullámokat.
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Parancs János

Ott cigarettáztunk a Saint-Germain-
des-Prés-n, tömegben, hajnalig.
Mindig sötét tavú verseket
írt. Nem halászta ki reményeit

azután sem, hogy hazajött.
A végső semmin mosolyogva lépett
át valami természetes űr felé.
Azt kérdezte: mitől féltek?

Pilinszky János

„Ugye, hogy Vörösmarty? Ugye, hogy az
»és a nyomor gyámoltalan fejét
elhamvadt városokra fekteti«
a világ egész költészetét

elnémítja?” rohant le rögtön,
mikor először kezet fogtam
vele. És ő? Az ő rekviemjei isten
bárányaiért, kiket leöltek a kz-lágerokban?

Ratkó József

Büszkeség s barátság egy szívlökésben!
A történelmet ittuk Nagykállón vele.
Tudta, kik fölött jár, tudta, avar
és homok halottak életjele.

Bartók és Szophoklész a mérce.
Vádnak jött a világra. Valaki 
belülről ég, de egy országot
büntetnek máglyán a szavai!
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Sadovszky Ottó barátom

Gyerekkorom kék vadonában
ő volt Harasztin a másik indián.
Ostrom, bombázás, hullák. Kiment
Amerikába a háború után.

Szent Ágoston hitéről
beszélgettünk egy nyári éjszaka.
Az urnában biztos megihleti
az eredendő bűn tana.

Sík Csaba

Örökké fájt a feje.
Szerette Kassák Lajost.
Legnagyobb festőkről, szobrászokról
gyűjtött könyvtára neki volt.

Népdalok után mindig azt üvöltötte
gúny és önkínzás gyanánt:
„És a Csendes-óceánnál
véget érnek a csaták.”

Szabó Lőrinc

Verseim, mikor elolvasta,
 kedvetlenül tolta elém:
„Lásd magad is, nincs ezekben
semmi költői remény.”

Megsértődtem, nem akartam
többé látni, hallani sem.
Akkor csöngött a telefon:
„Haragszol még? Gyere a jövő pénteken!”
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Szalay Géza barátom

Mint egy tatár! Ha nevetett,
föltépődött az egész seb, Ázsia.
56-ban Svédország. És minden évben
hazahozta... De micsoda?

Nem tudom, mért szerettük úgy egymást.
Talán azért fiatal- s öregkoron át, hogy
egy este rám csörögjön a felesége?
„Most halt meg a barátod.”

Szalay Lajos

Puskás katonák. Bibliai
angyal- és ördög-mérte kín.
S a lovak, a lovak! Genezis.
Jézus király és Elohim.

Tüskésdrót, vér és szurony
roncs testekben. Háborút
rajzolt nekünk szelíden
a lángelme. Sírni tanult.

Szécsi Margit

A költő-Jeanne d’Arc, a szerelem-
máglya szentáldozata.
Megtalálta, akit keresett,
de nem lehetett az övé soha

teljesen. Ebbe halt bele.
Ha követem szárny-emeléseit,
táncoló hindu istennőt látok,
ahogy égbe ereszkedik.
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Szilágyi Domokos

Egy éjszakát töltöttünk együtt
Kolozsvárott. Merev ideg
volt egész teste. A társaság
nélküle beszélgetett.

Mikor megtudtam, ott találták
a Szamos partján, bokrok alatt,
már biztos voltam: ő lett Erdélyben
a legkísértőbb és legszabadabb.

Tóth Irén

Háború, bomba dobta életembe,
tudathasadás vitte el.
Csodáltam, félorosz lányt, ki
törökszentmiklósi népdalokat énekel.

Imádtuk Istent, az erdőt, az
állatokat s testünk rejtjeleit.
Zöld iskoláskorom szerelem-tankönyve,
olvaslak a halálomig.

Török Endre

Ki más született volna, hogy Tolsztojt,
Dosztojevszkijt úgy megértse,
mint te? Életed velük cserélted föl
a titok-vérmes mindenségre,

és amit még azon túl is hittél:
az után korbácsolt a honvágy.
Messze-messze fehérlő partjaid
húztak a legközelebb hozzád.
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Váradi Éva

New-Yorkban megfizetett érte,
hogy elhagytam. Első feleségem.
Én lettem a legeslegbűzösebb
ördögkan a feketemiséken.

Anyám is mocskolta, amiért
megszült. Vérző ajakkal és részeg-
tébolyultan átkozott reggelig
keresztfájáról ez a lélek.

Veres Péter

Tiszaugon láttam először
bajszát, miniszter-fokosát.
Nem volt kenyér. Lisztért utaztam
a nyárba-gyűrt Alföldön át.

Az épülő fahidat nézte:
dolgoztak katona-gyerekek.
Ingben, csizmában állt ott
az országos mélység felett.

Veress Mihály

Szegeden élt, hiába, mert
az ország nem adott helyet neki,
pedig párizsi tárlatokon is
föltűnők lehettek volna képei.

Évekig nem akarta a Madonnáját
nekem ajándékozni: félt,
hogy nélküle a szerelem
szétmorzsolja fekete kun fejét.
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Veress Pál

Nem tudtam, hogy ő az ősember,
olyan, akit én keresek
magamban is és az időben,
mikor még isten lehetett

a homo sapiens. Ezért varázsolhatott
salakból eleven bálványokat.
Olyan volt, mint az ausztrál
sziklarajzok vadászai. Vagy még boldogabb.

Weöres Sándor

Kis alakot figyeltem egyszer:
tél volt, éjjel a pályaudvaron.
Nézte, nézte a menetrendet,
szellem vagy kabát? Nem tudom.

Akkor láttam, hogy ő az. Gyorsan
odaléptem: hova, Sanyi?
„Ma lett volna egy estem Pécsett.
De mások az én időm csillagai.”
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Dreff János/Tóth Dezső
Az utolsó magyartanár feljegyzései

The killer awoke before dawn.
Jim Morrison: The End

Ma leçon de demain n’est pas prête.
Henri-Frédéric Amiel: Journal intime

Tóth Dezső zöldre sápadtan azt ordítozta,
hogy a magyar irodalomnak igenis van folytonossága.
Nádas Péter: Valamikor

Attól, hogy irodalomórát kell tartanom, kicserepesedik a szám. Körülbelül 
annyi kedvem van bemenni órára, mint egy parttalan veszekedésekkel, sok hiú, 
semmibe szökő ábrándokkal és nevetséges menekülési manőverekkel tarkított, 
sehova sem vezető, a lelket ugyanakkor a test legmélyéig bemocskoló, egyszerre 
közönséges, pitiáner, és ugyanakkor nagyszabású és minden pillanatában fensé-
ges, mert a lét értelmének egészét megkérdőjelező szerelmi háromszögbe önként 
fejest ugrani. Nem az irodalomtanításhoz ambivalens a viszonyom, hanem 
önmagamhoz, vagy még önmagamhoz sem. Annyiféle identitást feláldoztam 
már a kéjsóvár hatásvadászat, a primitív megfelelni vágyás, a szakmai igényes-
ség megkövetelte profizmus és a megsokszorozódás kínjából felfakadó szellemi 
kielégülések hajszolásának lestrapált oltárán, hogy ha akarnék sem lehetnék 
már biztos a dolgomban. Már abban sem vagyok biztos, hogy a tanárlét féreglét. 
Lehet, hogy csak a nagyszerűség és a kivételesség dimenzióit értettük félre, és 
söpörtük ki méltatlan árnyéklétünk keservei helyett. Szeretném egyszerűen és 
világosan látni tanári becsvágyam álmos és semmirekellő hipotéziseit. Szeretném 
magától értetődő természetességgel megélni és birtokba venni az identitásaim 
kudarcainak egymással is ellentmondó tanulságait. Olyan irodalomtanár akarok 
lenni, aki sokkal inkább létezik a való életben, mintsem az olyan ábrándokat ker-
gető valótlanságok írott és talán egyszer majd nyomtatott felszínén, amely ilyen 
terméketlen és meghasonlott vágyak megfogalmazásáig aljasít. Olyan depresz-
sziós vagyok, mintha nem is gondolkodnék. Már nem is mentséget keresek a 
létezésemre, hanem érveket.

Egy tanárnak, ha valóban tanítani akar, kint kell hagynia a pesszimizmusát 
a folyosón. Egy tanár csak optimistán taníthat. Megtörténhet azonban, hogy a 
pesszimizmusát nem sikerül a folyosón felejtenie, hanem beviszi magával a tan-
terembe a mit sem sejtő diákjai közé. Az ilyen tanár azonban – és most vonatkoz-
tassunk el attól, hogy én is ilyen tanár vagyok – nem tanár. Ebben a felismerésben 

Részlet a regényből
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nincsen semmi szomorú. A szomorú az, ha ez a felismerés még az órán megszü-
letik benne. Ha addig volt is némi reménye a tanításra, onnantól fogva biztosan 
nem lesz már. Képtelen lesz tanítani, mert képtelen lesz bármire is. Az igazság 
ugyanis – ez az igazság – teljesen megbénítja. Felismeri, hogy bármilyen evidens 
legyen is a tanítás lehetségességébe vetett optimizmusról vallott tétel, meggyő-
ződés, hit vagy babona, ő már akkor sem tudna optimista lenni, ha lemondana 
a pesszimizmusáról. Mondjuk ki: ott helyben, a tanítás megkezdése előtt rájön, 
hogy tanítani – taní / tani – lehetetlenség. E felismerésétől viszont a pesszimizmu-
sa olyan masszív realitás lesz a számára, mely alapját képezheti a bénultságból 
való kivergődésének, tehát előbb vagy utóbb mégiscsak úgy fog viselkedni, mint 
egy tanár. Pillanatokon belül semmi sem fogja őt megkülönböztetni a kollégáitól. 
A többiek az önreflexiók likvidálásával fizetnek az optimizmusukért, számára a 
pesszimizmus felvállalása rehabilitálja az önbecsülését, ugyanott tart. Az opti-
mista tanárok automatizálódott lendületét a valódi önmegvetés tehetetlenségi 
nyomatéka végül utoléri. A diák erről persze mit sem tud, kolléga se. Erről nem 
tud senki. Még én sem tudok róla, pedig most fejtettem ki. 

De hiszen tanár vagyok, ugyan miért is kellene róla tudnom?

A meghátrálás tényében felismert gőg és az életszeretetből fakadó állandó 
csüggedés miatt egyre kevésbé vagyok képes megfelelni annak az elvárásnak, 
amit egy még élő magyartanár iránt támaszthat a társadalmi kontextus. A dol-
gos munkanapoknak álcázott lelkileg elviselhetetlen, szellemileg terméketlen és 
erkölcsileg megsemmisítő tevékeny rabszolgasorsomat önkéntelenül is manifeszt 
csodának definiálom; legalábbis valamiféle luxusnak. Végül is pénzt kapok azért, 
hogy a mások gyerekeinek szeme láttára ugyan, de mégiscsak irodalommal fog-
lalkozom. Nekem kezdettől fogva más vágyam sincs, minthogy a szellemi érésük 
legintenzívebb időszakában olyan olvasási mintákat adjak át nekik és olyan iden-
titásképző nagyszabású szellemi inspirációkkal szolgáljak a számukra, amiért 
aztán egész életükben hálásak lehetnek önmaguknak, hogy egyáltalán ember-
számba vettek engem, a magyartanárukat. A nyereségük lenne óriási, és nem a 
veszteségük. Nem hiszem például, hogy egy könyv elolvasásához más kognitív 
képességek szükségeltetnének, mint egy magyartanár komolyan vételéhez…

Lemondani arról a bágyadtságról, amelynek csak a tudata nyomaszt, az érzete 
viszont felvillanyoz, legalább olyan nehezemre esne, mint megosztani valakivel 
egy feltételezés szomorúságát. Csaknem elkeserít, hogy a véleményére senki sem 
köti fel a pórázt, és hogy a szétfröcsögött meggyőződés salakját úgy kell levakar-
nom magamról, mint a kutyaszart, amibe nem tudtam nem belelépni. Egyetlen 
vágyam, hogy kizárólag hermeneutikai szorongások gyötörjenek.

Nem tudom, milyen tanárnak lenni. Nem én tanítok, hanem valaki más. 
A tanítás olyan utcabál, ami ugyan az ablakom alatt hömpölyög, de én a másik 
utcafrontra néző szobában alszom, és csak a rémálmaimra riadok fel olykor. Ez 
az ostoba képzavar is olyan, minta megálmodtam volna már egyszer. Már csak 
ezért sem találhatok jobb hasonlatot a tanításra, mert amikor hazajövök az iskolá-
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ból, rögtön lefekszem aludni, nem töprengek hasonlatokon. Nem az éhség miatt 
menekülök az alvásba – azért is –, hanem mert valójában elment az étvágyam. Az 
alvással lakatom jól csillapíthatatlan étvágyam hiányát. Nem, egyszerűen csak 
elalszom, minden retorikus manőver nélkül. Ruhástul alszom, mert számomra 
az alvás a nap szerves része, és lélekben már amúgy is gyűrött vagyok. Még 
mindig őszintébb vagyok menet- és naprakészen, mint levetkőzve, ami egyenlő 
lenne az árulással, a megfutamodással, a teljes és manifeszt élethazugsággal. 
Mintha csak aludni térnék haza! Mintha… mintha a tanítás lenne a valóság, és 
az alvás az álom! Mintha valóságosabb lennék valóságos tanárnak, mint amikor 
álmomban álmodom magam tanárnak, amikor kizárólag az álmaim segítségével 
próbálok meg konkurálni azzal a méltánytalansággal, hogy csak ébren lehetek 
tanár! Nem, azt hiszem, pont fordítva. Még álmodnom sem kell hozzá, hogy 
tanárnak érezhessem magam alvás közben. Az öntudatlanságban teljesedem ki, 
amikor alszom. A tanítást olyan álomnak élem meg, amiből az otthoni öntudat-
lanságomra ébredek. Valójában tehát az alvás az egyetlen realitás, és csak minden 
más a rém- és lázálom. 

A legnagyobb szomorúság iránti irigység máglyáját aznap gyújtja meg öntu-
datunkban a hiúság, amikor végre megértjük, hogy még sosem voltunk igazán 
szomorúak. Ha ekkor sóhajainkkal okosan életben tartjuk e sejtés parazsát, 
egész életünk lángba borításának tervét is magabiztosabban pátyolgathatjuk 
a továbbiakban. Elég csak egy kicsit is figyelmesebben szétnézni a mindeddig 
komolyabb tanulságoktól gyalulatlan életünk színpadán, hogy felfigyeljünk 
azokra a figurákra, akik mindig is lesben álltak a díszletek mögött, de csak 
most, érvényes felhatalmazásunk birtokában tisztelnek meg bennünket azzal, 
hogy átvegyék tőlünk a főszerepet, és ízelítőt adjanak a legszomorúbb komé-
diából, igazi életünket előimprovizálva nekünk, míg a főbb fortélyokat az első 
sorokból el nem tanuljuk tőlük. Érdemes közben teljesen elfelejteni az időt, és 
egyáltalán nem gondolni arra, hogy valamilyen prömiernek vagyunk aláren-
delve, mely határt szabhatna tékozló türelmünknek, hanem tessék csak bizony-
talanra menni, olykor a teljes érdektelenségen rajtakapva magunkat, hogy 
színészeink is megalázva érezzék: attól, hogy szerepet játszanak az életünkben, 
mégha a főszerepet is, nem kell, hogy folyton meghatva érezzük magunkat. El 
fog jönni az idő, és ezt mindenki érezni fogja, aki játszott az életében, vagy aki 
az életével játszott, amikor hiúságunk haldoklásának utolsó stációjában megfo-
galmazzuk magunknak a tanulságot – ha nem akarunk szégyenszemre teljesen 
leszerepelni saját életünk színpadáról –, azt, hogy az egyetlen igazi szerepünk 
valójában a saját szomorúságunk karbantartásából áll csupán ezen a világon. 
Ekkor majd szelíden le kell parancsolnunk az összes kollégát a színről – szinte 
meghatódva eddigi figyelmetlenségünk hiábavalóságától –, hogy átadjuk a szót 
maradék hiúságunknak, melyről, magunkat állítólag jól ismerve, nem gyanítot-
tunk eddig sorsfordító talentumot. Ha ekkor óvatosan felsegítjük majd a színre, 
és valamennyien visszafojtott lélegzettel figyelünk, az agg Mester törődött sza-
vai hallatán végre kitisztulhat fejünk felett az ég, és mindent elboríthat a vakító 
szomorúság.
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Most lesz tökéletes ürességem. A múlt héten bele kellett volna halnom a taní-
tásba. Igaz, belehaltam, de csak úgy-ahogy. Ihlettelen, önazonos, látomástalan 
órák jönnek kivédhetetlenül. Most kéne valami nagy fába vágni a fejszét. 

Zárjunk költőien, lehet gondolatritmus is, most lesz tökéletes ürességem. 

Kora hajnali tanyai életkép. A hótól megtisztított lugasban, gyér lámpafény 
mellett öreg, aszott, engem teljes mértékben elnyomó feleségem oldalán bará-
taimmal kvaterkázok. Boldogság van bennem és még valami: a szükségszerű 
búcsúk előtt érzett torokszorító érzelmesség tolakvó lüktetését legyűrni képtelen 
ösztönös félelem a létezés tényétől. Tudom, hogy már nem fog sokáig tartani 
mindez; feleségem érthető, mégis szokatlan kedvessége egy idő után mindenki 
számára nyilvánvalóvá teszi, hogy ideje lesz indulni, lassan pirkad, a marasztalás 
szavatossága lejárt. Kikísérem a barátokat a kapuig, és a szűk, kacskaringós utca 
néma fényei alatt utolsó öleléseik kedvetlen tanulságára ocsúdva feleségem, ez 
a töpörödött, pici, szigorú asszony mellém oson és azt mondja: – Utoljára láttad 
őket. Utoljára voltál idekinn. Most szépen bejössz velem, és együtt leéljük az éle-
tünket. Az öreg ház már vár minket, és ahogy kéz a kézben megindulunk feléje, 
szépen elhal minden nesz, és én felébredek.

Munkaterv (ideges vázlat)

Abbahagyom a tanítást. Soha többé nem közvetítek értéket, soha többé nem 
hiszek a szó erejében, soha többé bármifajta emberiesség legcsekélyebb látsza-
tában sem. Passzívan ellenállok. Még bemegyek az iskolába, de már csak azért, 
hogy eltengjek-lengjek a tanári asztal és a hivatásom hiábavalósága feletti gyász 
tudata közötti légüres térben, még megteszem azt a szívességet, hogy a fába 
szorult féreg kínját lefojtom a tehetetlen düh néma átkai alá, még leosztályozok 
bárkit, aki hajlandó könyörögni érte, még nyílnak a völgyben a kerti virágok, még 
zöldell a nyárfa az ablak előtt.

De soha, soha többé nem leszek tanár. Nem tekintem természetes ösztönnek 
többé, hogy valaki tanítani akarjon, de most már azt sem, hogy ne akarjon taní-
tani. 

Büszkeségem soha nem engedte, hogy kevesebbre vállalkozzam, mint amire 
értelmem feljogosít. Soha nem engedtem meg magamnak, hogy felében-harma-
dában valósítsak meg valamit. Az a tanóra pedig, amely mindenkor felkínálta 
magát, hogy megtartsam – most már belátom –, sohasem állt semmiféle kapcso-
latban személyiségem öntörvényével, mint ahogy becsvágyam logikájával sem, 
egyszerűen csak megtörtént. Minden ez ellen irányuló szellemi erőfeszítésem 
kontraproduktívnak bizonyult. Ennek a felismerésnek a fájdalmát, mint minden 
igazság fájdalmát, soha nem voltam képes elviselni, és ezért mindig a mindenkori 
maradék méltóságom megsemmisítésével felérő erkölcsi vereség tudatának bizo-
nyosságával igyekeztem magam legalább szellemileg kárpótolni. Most már ezt a 
kényelmetlen kompenzációs manővert is megtagadom magamtól. 

A világ valóságos életében csak az vesz részt, és így csak abból lehet ma már 
jó tanár, akiben több az akarat, mint az értelem, több a tennivágyás, mint a józan 
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ész. Tanítson az, aki ezzel nincsen tisztában, nem akar tisztában lenni, vagy ha 
valaha ugyan tisztában is volt vele, de mára már a készséges rabszolga csilla-
píthatatlan bosszúszomja elvakította benne a megalkuvása előtti utolsó pillanat 
erkölcsi fölényének szent tébolyát. Tanítson az, aki bármiféle önkényes meta-
fizikai felhatalmazás, mindenfajta szociális érzékenység vagy a legcsekélyebb 
morális önfegyelem nélkül képesnek bizonyul rá. Tanítson az, aki az önmagával 
kialakított harmónia látszatát többre becsüli, és ezért jobban is tud ragaszkodni 
hozzá, mint a meghasonlása gyötrelmének megszelídítését visszautasító értelem 
már semmihez sem ragaszkodó prózai hétköznapiságát. Minden megnyilatkozá-
som erről az állásfoglalásomról tanúskodjon, és minden más megnyilatkozásom, 
ami nem erről tanúskodik, ne tanúskodjon semmiről.

A továbbiakban bármiféle anyagi ellenszolgáltatásért való bármiféle tanári 
megnyilatkozásom csakis a pénz dicsőítésében merülhet ki. Amennyiben a 
pénz dicsőítésén kívül bármi mást tanítanék, azt csakis az anyagi ellenszolgál-
tatás azonnali manifeszt megtagadásával és az elveimhez való ragaszkodni nem 
tudás képességének azonnali beismerésével tehetem meg (és ez alól még egyes 
Ady-versek sem képezhetnek kényelmes kivételt). Tehát nemcsak ingyen és bér-
mentve, de az önmagát még erkölcsileg is kisemmiző bérrabszolga kényszerű 
szégyenét is magamra véve van csak jogom hozzá, hogy tanítsak. A tanítás elől 
ekképpen elrabolt időt ilyen és ehhez hasonló képtelen feltételek kiötlésével kell 
eltöltenem.

Egzisztenciám kétségbeejtő mivoltát kortárs magyar szépprózára kell válta-
nom. Ez a követelés egyaránt kell vonatkozzon a kollégák iránti elfojthatatlan 
gyűlölet felismerésére, a diákokkal szembeni kérlelhetetlenség látszatának hiába-
valóságára, a szülők agresszivitása szította nevetségességérzet vagy a közönyük-
re visszavezethető fölöslegességérzet nyomán egyaránt elöntő képtelenségérzet 
eseteire is. Más eset nincs, és akkor még ez a más eset nincs is ide sorolandó.

A prózaírói késztetés kizárólagosságának minden esetben rímelnie kell az illú-
ziótlan tanári szerepvállalás esztelenségére. 

Az írás sem tematikájában, sem stiláris színvonalában, de még csak stilizációs 
minőségében sem reprezentálhatja alul a tanári létnek köszönhetően megélhető 
gyötrelmeket. Felül- vagy túlreprezentálni képtelenség, habár meglehet, és sok 
esetben meg is kell próbálni. Most már nincs az a képtelen szituáció, ami ne kiál-
tana szóért. A tanárnak a szavakon kívül nincsenek, és nem is lehetnek cimborái. 
A szóhasználatnak már csak íróként megélve van tétje. Ennek a felismerésnek az 
íróként megélhető további tétjére való folyamatos ráébredés artikulálja majd, ha 
egyáltalán, hogy a tanárlét másképp, mint íróként, megélhetetlen. Amit rögtön ki 
kell egészíteni azzal, hogy íróként még inkább megélhetetlen. E felismerés meg-
szenvedése azonban már-már tanári helytállást követel. Követeljen.

Arra gondolva, hogy tanári „karrieremben” minden lépés az Új rettenetével 
történő szembesülés volt, és minden új kolléga és diák, akit megismertem, újabb 
élő darabja volt az ismeretlennek, amelyet az asztalomra raktam mindennapi 
ijedt elmélkedésem tárgyául – eldöntöttem, hogy tartózkodni fogok mindentől, 
nem törekszem semmire, az úgynevezett tanítást a lehető legkevesebbre csökken-
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tem, amennyire csak lehet, kitérek az elől, hogy akár a diákokkal, akár a kortárs 
szépirodalommal valamiféle kapcsolatba kerüljek, tökéletességre fejlesztem az 
önmegtagadást és végtelenségig finomítom a lemondást. Ennyire rettenettel tölt 
el és gyötör meg az, hogy magyartanár vagyok.

Azt, hogy elhatározzam magam, bevégezzek valamit, kilépjek a bizonytalan-
ságból és a homályból, apokalipszisként, kataklizmaként élem át. Napról napra 
alkalmatlanabbnak érzem magam arra, hogy csak halványan is megnyilatkozzam, 
hogy csak elképzeljem magam valamilyen kézzelfogható valóságos helyzetben.  

Mások jelenléte – amely lélekben mindig annyira megrendít – napról napra 
fájdalmasabb és gyötrelmesebb a számomra. Az, hogy tanár vagyok, nem önde-
finíció, hanem ítélet. Az, hogy mindjárt be kell mennem órára, nem munkaköri 
kötelesség, hanem az ítélet végrehajtása. Éppen ezért hiszem és vallom, hogy még 
mindig a prevenció a legjobb megelőzés.

Folytonosan védekezem. Fájdalommal tölt el mások kíváncsisága, vagy az 
a feltételezés, hogy az én tudásom rovására kíváncsiak lehetnek. Nem vagyok 
képes szembenézni a diákjaimmal, de még a tanítványaimmal se. Már az esedé-
kes tananyag is épp eléggé elbátortalanít és lehangol. Saját szándékaimban – de 
saját szándékaimban is meghasonlottan, idegenül, tétován, elveszetten, elveszít-
ve a kapcsolatot a tankönyvvel és a valósággal egyaránt, távol minden hasznos-
ságtól – találok csak magamra, és érzem jól magam.

Az irodalomtól kiráz a hideg. A tanításától automatikusan elárvulok. 
A könyökömön jönnek már ki a szerzők és a hozzájuk bilincselt műcímek, vagy 
az a jelentés, amit nekem kellene rájuk kattintanom. Egy nemlétező szerep utolsó 
félreértelmezése vagyok. Egy réges-régi, hatalmas civilizáció végnapjaira emlé-
keztetek. Magam vagyok, elhagyatva, tanári becsvágy és írói öntudat nélkül, 
páratlan héten meg fordítva.

Csak bizonyos könyvekhez – melyekhez olyan bensőséges viszony fűz, hogy 
már kicsapódott a só a lapélükre – vagyok hű, vagy árulnám el értük az anyámat, 
ha odáig fajulna a helyzet. A kortárs magyar szépirodalom egésze viszont, a nem-
zetközi hidegen hagy, demoralizál. Amikor egy tehetséges új név bukkan fel a 
piacon, amire mindenki felkapja a fejét, én a tenyerembe temetem, és megvárom, 
míg valamennyire lecsillapodik bennem az irigység kéje. Állandóan azt fontolga-
tom, hogy lemondom az ÉS-előfizetést, és rendszeressé teszem a véradást.

Örökösen attól rettegek, hogy beszélni fogok magamról. Hogy dacára min-
den témátlanságnak, egyszer majd kibújik a szög a zsákból. Csak parafrazeálva, 
intertextusok mögé elbarikádozva érzem úgy, hogy normális emberi életet élek. 
A rám törő közlésvágyat a természetes dolgoknak kijáró megnyugvással fojtom 
vérbe még az akarat hajnalán. Mások kilehelt lelkét magamba szippantva kapok 
csak levegőt. 

Az a képességem, hogy becsengetés után egy-két perccel a nyilvánosság előtt 
máris műveket elemzek, óvatosságra int önmagam iránt. Hiába tudom, hogy van 
rá társadalmi felhatalmazásom, hogy ezt tegyem, hiába, hogy / pillanat, ha csak 
adminisztratíve nézem is, de mégiscsak én vagyok a legképzettebb a szakos kollé-
gáim közül, hiába, hogy tudtommal egyedül én pátyolgatok magamban irodalmi 
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ambíciókat, tehát csak az időmet és a méltóságomat pazarlom: egy műelemzéssel 
eltöltött óra után bármilyen aljasság elkövetésére képesnek érzem magam. 

Mi közöm van nekem a más művéhez, de akárcsak a magaméhoz is! Hogy 
jövök én ahhoz, hogy halott szerzők halott sorait feltámasszam, és közben ne 
menjen el a kedvem az élettől!

Állítom, hogy egy Parkinson-kóros hentesbe több önérzet szorult, mint belém. 
Egy kezdő vágóhídi szakmunkásnak nagyobb megbecsülés jár, mint a magam-
fajtának, pedig azért én is aprítok rendesen. Megesik, hogy néha olyan mohón 
túrok bele és olyan kéjjel vájkálok egy idegen szöveg titkaiban, ami már kimeríti 
a közösség elleni izgatás büntetőjogi tényállását. Örökösen meg akarok felelni 
egy már rég a saját hamvába holt szakmai elvárásnak. Néha már nem is attól 
némulok el órán, hogy senki sem kíváncsi arra, amit mondok, hanem attól, amit 
mondhatnék. Attól a felismeréstől, hogy én akár egy, az irodalom tanításával 
szakmaszerűen foglalkozó felnőtt európai állampolgár is lehetnék, kiszalad a vér 
a lábamból. Attól, hogy akár csak különösebb szorongás nélkül, bízva a szüleik 
nemlétező értékrendjét megtagadni képtelen diákjaim irgalmában, megtarthat-
nék egy órát úgy, ahogy egyébként mindenki más megteszi, szédülés, nehezen 
csillapuló émelygés lesz rajtam úrrá. 

Nincs bennem szeretet, és nem is lesz. Az élettől nem várok többet, mint hogy 
hagyjon engem békén. Kolléganőt még álmaim félhomályos folyosóján sem 
molesztálnék. Könyveket is már csak polcon vagyok hajlandó megtűrni, gerinccel 
a fal felé fordulva, ahogy legszívesebben én is átaludnám az életet, ha lenne rá 
elég pénzem.  

Továbbá azt is meg kellene állapítani és határozni, hogy vajon regény-e ez vagy 
paródia, tanulmány vagy pamflet, emlékiratokat írtam-e, vagy változatokat egy 
fantázia szülte témára, és el kellene dönteni, mi van benne túlsúlyban: a tréfa, 
az irónia, az ostorozás vagy a badarság, a pur abszurdum, pur halandzsa; továbbá, 
hogy voltaképpen nem póz-e az egész, tettetés, színészkedés, mesterkéltség, 
szellemességhiány, érzelmi vérszegénység, képzeletsorvadás, a rend aláaknázása 
és a józan ész lejáratása. De mindezeknek a lehetőségeknek, kínoknak, definíciók-
nak és részeknek az összessége annyira felölelhetetlen, annyira felfoghatatlan és 
kimeríthetetlen, hogy a szóért érzett legnagyobb felelősséggel és a leggondosabb 
mérlegelés után csakis azt mondhatjuk, hogy semmit se lehet tudni, csip-csip, 
csirke; ezért hát kérem azokat, akik szeretnének még mélyebbre hatolni, és még 
jobban megérteni művemet, fáradjanak be a következő óráimra is, minthogy ezek 
rejtett szimbolikájába foglaltam a választ az összes gyötrő kérdésekre. 

Welcome, meg ilyesmi.

S miután ez napvilágra került, immár akadálytalanul merészkedhetünk 
mélyebbre az egyes, egyhangú részek sűrűjébe (Kerényi Grácia fordítása), lassan el, 
más, ennél kétségbeejtőbb dolgok felé.
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Jónás Tamás

Töredék

1.
Nyugalmat nem hozott, tudást hozott nyugodni
És figyelemhez csendet az a négy-öt szerelem
Mi áttűnt rajtam mint tejablakon az árnyék
Vagy a huszadik századon át a háborúk
És túlélhettem mindet és nincstelenül várok
Már nem merem remélni hogy újabb háborút
Nyugalmas két szobás előszobás szerelmet
Két ablakkal: a múltra s terád nyíljon a másik

2.
Bőröm ha barna is már csak a rozsda marja
Szélesre nyitottam magamban a csend vaskapuját
Még bele-beleszólok a beszélgetésekbe
De mások helyett s nagyon ritkán a magamét
De nem múlt el énvelem semmi meg se roggyant
Büszke hogyha vagyok erre: tartozás
Nem roggyantja tartásom nincsen ami sürget
Magamtól indulok épp úgy ahogy jöttem

3.
Voltam ugyan boldog: semmit se tudok arról
Éppen mert a boldogság takarta szememet
Nem volt időm tanulni csak faltam ami történt
Két fiam feleségem és sok-sok szeretőm
Dombok lakások utcák ha ritkán felidézik
Mi történt és hogyan nehéz azt elviselni
Fehér ködben tévelygek saját magam irigylem
Pedig hálás lehetnék szelíd tompa kolomp
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Jegyzik az álmokat

Azt, aki nekem tetszik, feltétlenül elhanyagolom.
Félek tőle, de inkább tudom: nem lennék méltó párja.
Csak tápláléka lehetek bármi szépnek, áldozata.
Ha meg tudom tenni, hogy nem kívánom, már jól szeretem.
Nem viszem haza, nem leskelődöm utána, elkerülöm.
Nem mutatkozom be neki soha, ne tudja, ki vagyok.
Nem zaklatom telefonon, és nem követem az utcán.
Nem ábrándozom róla – talán jegyzik a vágyakat is.
S használom mégis: vele törlesztem titkos tartozásom.
Legfeljebb verseket írok róla, de soha sem neki.
Elfelejtem arcát, sorsát, nevét, álmom se adja ki.
Világok pusztulásán néma tanú: készülök rejteni őt.
Vihart teremtek, hadd tévedjenek el

bennem az őt
keresők
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Balla D. Károly

Helyben-lét
A távlatok most mind előtted járnak,
amerre lépnél, egyre több az út.
Göcsörtök éle vérig marja lábad,
hiába kötsz a sebre gyógylaput:

az út szeszélye szétmarja sarud.
A felvert por kisírt szemedre szárad,
s amíg ravaszdin megkísért a múlt,
már elveszíted tékozló hazádat.

A helyben-lét is jó az elmenésre:
ha nem mozdulsz is, végleg elhagyod
a tűnt időbe elvetett magot.

Hogy ez lenne az Úrnak rendelése?
A Könyvbe írtat régen nem hiszed.
Csak állsz – és talpad alatt ég a seb.

Féreglyuk
A hajlításon múlhat újra minden,
amint egy kunkor hátrafordul épp,
s a gömb közébe fúródik serényen,
hogy elfeledje síkok képzetét.

És áthatol a sok-sok érett szinten,
harap és rág és ízeire tép.
A járatának ép határa nincsen,
nyomán világok burka hullik szét.

A magról feslik így a bomló kéreg,
s a tér palástja így vethet redőt. 
A hajlításon múlik újra minden,

ha dolgaitól megválik a lényeg,
s parányok tánca tartja fenn a színen
az önmagába visszahullt időt. 
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Gerold László
Testvérem, Joáb

Sajátos, mondhatni különös sorsot élt/él meg Gion Nándor Testvérem, Joáb című regé-
nye. A Forum Könyvkiadó 1968. évi pályázatának díjnyertes műve, igen eminens mezőny-
ben, több nagyon jó regényt (Domonkos István:  A kitömött madár, Tolnai Ottó: Rovarház, 
Bányai János: Súrlódás, Major Nándor: Hullámok) megelőzött, de mielőtt megjelent volna, 
a Forum  Kiadói Tanácsának közleménye nyomán, nagy és heves polémia alakult ki körü-
lötte, majd amikor az írók határozott kiállásának köszönve, igaz, némi jelentéktelennek 
mondott húzás után megjelent, szokatlanul nagy kritikai visszhangja volt, hogy azután 
elég gyorsan megfeledkezzenek róla, s amikor a vajdasági magyar irodalom reprezentáns  
műveit tartalmazó Jugoszláviai Magyar Regénykönyvtár sorozatában, több mint tíz évvel 
az első megjelenés után, újból kiadták, Bányai János alapos utószavával, szinte észrevétlen 
maradt, s utána, még az opuson belül is csak ritkán említődik,  akkor is legfeljebb az egy-
kori Joáb-ügy tárgyaként, a közelmúltban viszont több újraolvasó és újraértelmező tanul-
mány készült róla, felfedezték, de  magyarországi recepciója továbbra sincs, holott azóta 
a Gion-irodalom valóban impozáns méretű lett. Adalékként szolgáljon az opust kedvelő 
és értően méltató tanulmányíró-kritikus vallomása: „a Testvérem, Joábbal nem tudtam mit 
kezdeni, azóta sem tettem kísérletet, hogy megküzdjek vele” (FÜZI 2005).

Irodalmunk, könyvkiadásunk alakulása alapján 1968-ban a Forum Könyvkiadó elér-
kezettnek látta regénypályázat kiírását (ugyanabban az évben sikeres volt a Magyar Szó 
novellapályázata, melynek első díját Gion Nándor nyerte Olyan, mintha nyár volna című 
novellájával, Bányai János [Várakozás] és Tolnai Ottó [A hordár] előtt). A meghívásos pályá-
zat minden várakozást felülmúlt, tizenkét regény jelent meg, ami alapján Tomán László, 
a kiadó szerkesztője regényirodalmunk aranykoráról írt, a Híd egy egész számot (1970/5.) 
szentelt a regény, s ezen belül elsősorban a vajdasági magyar regénynek. Ebben, mintegy 
mellékletként, kapott helyet Bori Imre Évek és életek című tíz regényről írt bevezetője és 
kommentárokat tartalmazó, szemelvényeket közlő összeállítása (Varga Zoltán és Burány 
Nándor regénye később jelent meg). A számban Varga Zoltán hosszan foglalkozik Gion 
Testvérem, Joáb című regényével, amely  Bányai János, Bálint István, Tomán László és 
Herceg János összefoglalóinak is állandó  tárgya.

Hogy a tanulmányok szerzői közül Bálint István nem épp a legkedvezőbben vélekedik 
Gion regényéről, abban kétségtelenül, legalábbis, részben közrejátszott az előző évben 
lezajlott Joáb-vita is, melynek egyik erősen marxista beállítottságú cikkezője pont Bálint 
volt. Mielőtt megismerkednénk magával a regénnyel, lássuk előbb a körülötte zajló polé-
miát, amely itt minden addigi irodalmi vitánál hevesebb volt, beleértve a Híd 1950. áprilisi 
száma kapcsán kialakultat is, amikor  tizenöt fiatal költő, novellista, kritikus az addig érvé-
nyes szocreál irodalmi kánon ellenében másféle, szubjektív hangon szólalt meg, sürgetve 
így az irodalomnak az ideológia hatása, befolyása alól való felszabadítását.
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  A vajdasági regény iránti igény a levegőben volt a hatvanas években, kivált az évtized 
végén, amikor ez az irodalom egészében érezhetően  fellendülőben volt, illetve amikor 
a közelmúltban már megjelent néhány figyelmet keltő mű (Major Nándor: Dél, Varga 
Zoltán: A méregkeverő, Végel László: Egy makró emlékiratai, Burány Nándor: Összeroppanás), 
köztük Gion első könyve, a Kétéltűek a barlangban is, hogy csak azokra utaljak, melyeket 
az „új” regényekről írva Bányai János is említ A „felfedezés” regényei  című tanulmányának 
bevezetőjében. A várakozás ellenére a meglepetés erejével hatott a pályázat eredménye, 
hogy a már említettek mellett tizenkét új regény jelent meg. Ez  lenne a vajdasági regény, 
kérdezték ugyanakkor visszahőkölve azok, akik az addigi hagyomány szerint egészen 
másképpen képzelték el a műfaj alakulását, netán éppen reneszánszát. Sajátos parado-
xon alakult ki, megérkezett, méghozzá tömegesen, a várt új műfaj, amely azonban nem 
igen hasonlított felmenő ági rokonaira, például Szenteleky Kornél, Majtényi Mihály vagy 
Herceg János regényeire, ugyanakkor egymásra sem hasonlítottak ezek a regények, „alig 
vannak közös vonásai(k), közös programról, közös célokról pedig alig beszélhetünk”, még az sem 
közös bennük, amit elutasítanak, „világuk sem közös”. Hőseik „teljesen ellentétes, ellentmon-
dó, egymást kizáró világban” mozognak, „irányuk sem”, „etikai tartásuk” (kiemelések: Bányai) 
sem közös. Közös viszont az a feladat, amit betöltenek, „irodalmunk valóságos konstituálódási 
folyamatának” beindítása. Megjelenésekor tehát az új regény, olvassuk a tanulmányban, 
jóllehet várták, „a meglepetés ellenállásába ütközött”, s nem  azért, mert „torkát köszörülgetve 
tapogatózva” szólalt volna meg, hanem mert más volt, mint amilyennek várták. Hogy a vaj-
dasági magyar regény más irányban szélesedik, mint a hagyomány alapján várható volt, 
azt elsőnek Major regénye, a Dél jelezte. Egyfelől mellőzte az addig alapvetőnek ítélt helyi 
színeket, mint valóságképünk legfőbb ismérvét, mert lehet-e ott helyi színekről beszélni, 
„ahol mindig mindent újra kell kezdeni (…) ahol nincs egy összetett, múltból és jövőből, történe-
lemből és jelenből, emberi sorsok ismétlődéséből konstituálódott valóság?” – kérdezi Bányai. 

Miféle valóságot fedeztek fel számunkra akkor ezek az új regények, köztük Gion műve, 
a Testvérem, Joáb?  A politikumot. Ami egykor a helyi színek volt, az most a politikum. Ez 
a magyarázata annak, hogy ezek a művek ellenállást váltottak ki. Azok, akik a valóságot 
várták, a fogalom addigi értelmében, meglepődve fedezték fel, hogy valóságként politiku-
mot kaptak, méghozzá olyat, amely nem volt azonos az ideológia hirdette politikummal. 
Érthető, hogy akik a hivatalos politika oldaláról közelítettek ezekhez a regényekhez, csa-
lódtak, s heves támadásba kezdtek, „szélsőséges individualizmus”-t, a valóság tagadását rót-
ták fel, mint Bálint István,  vagy a tagadással azonosított elidegenedést nehezményezték, 
mint Bálinttal egyetértésben Juhász Géza (Regények az elidegenült ifjúságról. Uo.) tette. 

Ez a társadalmat óvó (ál)marxista szemlélet lehetett az alapja a Joáb-vitát kirobbantó 
kiadótanácsi közleménynek is, amit a tanács tagjai az irodalmi közvélemény nevében és 
nyomására kezdeményeztek, holott a kötet megjelenése előtt annak a bizonyos irodalmi 
közvéleménynek tudomása sem volt, lehetett a műről, amelynek kiadását a tanács hely-
telenítette. 

A regénypályázat 1968 végén zárult, a zsűri (Bori Imre, Utasi Csaba és Vukovics Géza) 
a következő év elején (Magyar Szó 1969. jan. 12-én) tette közzé döntését, amely szerint 
az elsődíjas mű Gion Nándor regénye, a Testvérem, Joáb, a második díjat Major Nándor 
(Hullámok), a harmadikat Domonkos István (A kitömött madár) kapta. A zsűri (Magyar Szó 
1969. jan. 14-én) és Gion (uo. 1969. jan. 16-án) elégedetten nyilatkozott a sajtónak, a díjakat 
átadták (1969. jan. 17-én). A könyvek szerkesztői munkálatai folytak, amikor  Közlemény 
jelent meg a Kiadói Tanács 1969. június 24-i üléséről. A Magyar Szó tudósítása (1969. jún. 
26-án) szerint a tanács  –„egyik-másik tagjának kivételével – nem bocsátkozott az elsődíjas regény 
irodalmi, esztétikai értékelésébe, hanem eszmei-politikai, társadalmi szempontokból mérlegelve 
megállapította, hogy általában és részleteiben kifogásolható mű” Gion regénye, s ezért mielőtt 
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végleges döntést hozna, a művet „megvitatás végett a vajdasági magyar írók elé terjeszti”, s 
megbízta a könyvkiadót a tanácskozás összehívásával. Erre 1969. július 16-án került sor, s 
az írók hosszas vita után a mű megjelenése mellett foglaltak állást.  A vita azonban ezzel 
nem zárult le, részben a Magyar Szóban, részben az Új  Symposionban folytatódott (irodal-
mát l.: GEROLD, 2001). A Joáb-vita több volt egy kézirat sorsáról folytatott  sajtópolémi-
ánál, az írók, elsősorban a Symposion-nemzedék tagjai (Bányai, Bosnyák, Fehér, Gerold, 
Utasi), lényegében a titkon létező cenzúra ellen tiltakoztak akkor, amikor szembeszálltak 
a Kiadói Tanács szándékával, hogy eszmei-politikai szempontból ítélkezzen egy irodalmi 
mű felett. 

A Kiadói Tanács a maga módján és eszközeivel a fentebb új valóságként említett poli-
tikumra reagált. Hogy ezt a maga módján tette, az  szinte természetes is, ha tudjuk, hogy 
a tizenegy tanácstagból nyolc politikus volt, s a három irodalmár közül is másfél főleg az 
ideológiában volt inkább járatos, mint az irodalomban és az esztétikában. A Közlemény 
(Új Symposion, 51–52. szám, 1969. júl.-aug.) nyelve, érvelési módja következésképpen a 
politika világát, stílusát idézte. Kezdve attól, hogy a  bevezetőben, mint afféle megfel-
lebbezhetetlen tekintélyre az irodalmi közvéleményre  hivatkozik, amelyben „egymásnak 
ellentmondó vélemények és értékelések” fogalmazódtak meg, s ezek késztetik arra a tanácsot, 
hogy „érdemben foglalkozzon” Gion regényének kéziratával és „határozzon annak kiadásáról”. 
Mielőtt azonban  felsorolná kifogásait, siet elhatárolni magát attól, amiben, tudja, valóban 
nem illetékes, nevezetesen, hogy kétségbe vonja a mű és a zsűri esztétikai kritériumait, 
de azonnal hozzáteszi, hogy szükségesnek tartja megvizsgálni a mű „egyes politikai-eszmei 
vonatkozásait”, „különös tekintettel arra, hogy bizonyos kitételei nem kívánt következményekkel 
járhatnak a szerzőre és a kiadóra nézve egyaránt”. S a következő mondatban már pontosít 
is, mondván, hogy a „kézirat közvetlenül reagál 1968 nyarának nemzetközi eseményeire”. 
A felvezetés után következik az ideológia, amely nevében megemlíti, „nem vitatható el az 
írónak az a joga, hogy véleményt formáljon az emberekről és a társadalomról”, sőt az sem vitatha-
tó el tőle, hogy olyannak ábrázolja a társadalmat, amilyennek ő látja, de csak addig, „míg 
következtetései és általánosításai nem kerülnek ellentétbe a közösség érdekeivel”. Giontól sem vonja 
meg ezt a jogot, az sem kérdéses, hogy „az általa ábrázolt társadalmi közösségben mindenki 
annyira korrupt és erkölcstelen-e, mint ahogyan a mű szuggerálja”, de mint ilyen, nem jelenhet 
meg, mert „miféle implikációkhoz és nem kívánt következményekhez vezetne, milyen politikai szö-
vődményekkel járna, ha a regény minden változtatás nélkül, betű szerint jelen formájában jelenne 
meg”. Világos: cenzúrázni kell! Sugallja, ha szó szerint nem is mondja ki. Az ok, hogy van-
nak „kitételei, megállapításai, tézisei, értékelései, amelyek feltehetőleg bonyodalmakat idéznének elő, 
minthogy a szerző – napi politikai eseményekhez nyúlva – nagyon is általánossá, egyetemes érvényűvé 
teszi azt, ami csak részleteiben felel meg a valóságnak”. Majd az általános jellegű észrevételeket 
három pontban konkretizálja. Először: „A regény emberi világa, amely a maga gyáva, korrupt, 
politikailag kétszínű vezetőivel, tirannus gyárigazgatóival, a társadalom lelkiismeretét képviselő, 
lezüllött forradalmáraival, a »rezsim« vámszedőivel, kizsákmányolt gyári munkásaival egyoldalú 
– következésképp torz – képet szuggerál valóságunk egészéről” s nem érzékelteti, sőt kirekeszti 
„a társadalomban zajló egyéb folyamatokat”. Másodszor: bár a szerző nem azonosítja magát 
az általa ábrázolt világgal és hőseivel, de „nem is határolja el magát tőlük”. Harmadszor:  
„A regényben olyan külpolitikai kitételek találhatók, amelyek nem felelnek meg az ország külpo-
litikai érdekeinek, amennyiben sérelmesek egyes országokra és nemzetekre, másfelől  pedig külpo-
litikánk koncepciójának helytelen magyarázatára is okot adhatnak”. Ezek tudatában a Kiadói 
Tanács nem fogadhatja el a regény írói „üzenetét”, melynek „nincsen művészi funkciója”, 
s arra az álláspontra helyezkedik, hogy „a szerzővel egyetértésben meg kell vizsgálni a kirívó 
kitételek változtatásának vagy esetleges törlésének lehetőségét”, ami által „nem változik meg a mű 
egészének koncepciója”. Továbbá a közlemény zárótételként említi, hogy a kéziratot megvi-
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tatásra az írók fóruma elé kell terjeszteni, s hogy ezt követően hozza majd meg döntését 
a kézirat sorsáról.

A közleményre rövid időn belül éles reagálások fogalmazódtak meg a sajtóban. Voltak, 
akik a misztikus „irodalmi közvéleményre” való hivatkozást kérdőjelezték meg (GEROLD, 
1969; UTASI, 1969). Volt, aki az esztétika, s az autochton irodalom védelmében szólalt meg 
(BÁNYAI, 1969), kifogásolva a politikai ítéletmondás jogosságát, s hangsúlyozva, hogy 
az „író, ha valóban író, nem hallgat a jogokra (amit mások adnak neki), csak írói és emberi létének 
parancsoló, kényszerítő szavára, még akkor is, ha ezzel a disszidens sorsát vállalja”, továbbá, hogy 
nem politikai traktátumról, hanem regényről van szó, s ezért nem lehet kitételekre, érté-
kelésekre, megállapításokra hivatkozni, valamint, hogy elfogadhatatlan az  a szemlélet, 
mely szerint „az irodalmi műnek tükröznie kell a valóságot, mégpedig éppen úgy és olyképpen, 
amilyen ez a valóság”, s ostobaság arra hivatkozni, hogy egy regény valóságábrázolása 
romba dönti az országot. Volt, aki az etika felől közelítve a közleményhez védi meg az írót 
attól, hogy azonosulnia kell „holmi külpolitikai szélkakas szerepével” (BOSNYÁK, 1969), hogy 
hol katonai beavatkozásnak, hol csak csehszlovákiai eseményeknek tekintse az 1968 nya-
rán történteket. S volt, aki szerint „Gion regényének esete eklatánsan bizonyítja, hogy a merev 
politikai szempontú elbírálás voltaképpen erőszaktétel a mű integrális egésze ellen, s ugyanakkor 
az írói lelkiismeret semmibe vétele is” (UTASI, 1969), illetve leleplezi a tanácsot védelmező 
újságíró-párttitkár demagógiáját bebizonyítva, hogy mennyire álságos volt a tanács sugal-
lata, miszerint az írók fóruma tárgyalja meg a kéziratot s annak sorsát, mivel az írógyűlés 
előtt a kiadó már tárgyalásba bocsátkozott a szerzővel, és igyekezett megegyezni vele, s ily 
módon  eleve kijátszották az írókat: „jó, jó, mondjátok csak a magatokét, beszéljetek kedvetekre, 
nekünk sikerült, amit akartunk!” (UTASI, 1969).

Nem tudni, hogy az írók felzúdulásának (a Symposion-nemzedék talán sohasem volt 
ilyen egységes, mint ebben a vitában! – erről maga Gion is nyilatkozott egy későbbi inter-
júban: „akkor mindenki mellém állt, függetlenül attól, hogy milyen volt a személyes viszonyunk”, 
TRIPOLSZKY, 1988) vagy Gion kompromisszumkészségének köszönhető-e, de tény, hogy 
a Testvérem, Joáb, némi jelentéktelen  retusálással (hogy ez milyen mértékű volt, az az írók-
nak küldött első és a könyvbeli változat összevetéséből derülhet ki) hamarosan megjelent. 
Csupán annak adalékaként, hogy a politika miféle eszközökkel élt, jegyzem meg, hogy a 
becsei Középiskolások Művészeti Vetélkedőjén mert „egy ügybuzgó helybeli politikus szima-
tot fogott”, megtiltotta, hogy jutalomkönyvként kiosszák Gion regényét (VARGA, 1971).

A regény körüli vita, bár lezárult, a róla készült ismertetőkben, kritikákban rendre 
felemlítődik.

A Forrás-beli kritika írója (VARGA, 1970) miután hivatkozik a Közlemény azon ész-
revételére, hogy „a regény torzképet szuggerál a társadalom egészéről, mintha a korrupció, a 
kétszínűség uralkodna, ráadásul a szerző e törvényen kívüli világtól nem határolja el magát”, 
hozzáteszi egyetértően: „Mondjuk meg őszintén, van is ebben a nyilatkozatban sok igazság”. 
Tomán László Híd-beli írását (Olvasónapló regényirodalmunk aranykorából. TOMÁN, 1970) 
azzal a kérdéssel kezdi, miért támadt „akkora zenebona” a regény körül, hogyan került sor a 
hajszára, miért folyt ez a „riadt akció”, aminek semmi köze az irodalomhoz, de amiről sza-
tírát lehetne írni, majd megjegyzi, hogy „a regény úgyszólván semmit sem veszített azzal, ami 
kimaradt belőle”, viszont vesztett az irodalom, mert az írók „Elvesztették az alkotói szabadság 
adta biztonságérzetüket”, s következésképpen „írás közben óhatatlanul arra gondolnak majd”, 
mindig lehet valaki, aki bármelyik alkotásból ügyet csinál, holott azt hitték, „végleg elmúlt 
az a korszak, amikor az irodalomban lehetett »ügyeket« csinálni”.  

A regény körül kialakult vita intenzitására és rendhagyó jellegére mutat, hogy évekkel, 
évtizedekkel későbbi tanulmányokban, összefoglalókban is felemlítődik. A regény máso-
dik kiadásához írt utószó emlékeztet rá, hogy a regény hírbe keveredett (BÁNYAI, 1982), 
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s ezt ismétli meg a szerző kissé bővebben a Gionról írt nekrológban: „Díjnyertes könyve 
mielőtt még megjelent volna, vitákba, de semmiképpen sem elsőrangúan »irodalmi«, sokkal inkább 
eszmei és politikai vitákba keveredett, mert szokatlan szókimondásával, tabutémák érintésével, nem 
utolsósorban időszerűségével próbára tette az akkori eszmepolitikai ellenőrök tűrőképességét. Pedig 
akkor »hatvannyolcat« írtunk, és a diákmozgalmakban, az újbalos eszmékben mintha az elérhető 
szabadság halvány reménye sejlett volna fel, a kimozdulás esélye a szorongató parancsok és szabá-
lyok bűvköréből” (BÁNYAI, 2003). Míg Bányai egykori emlékeit, sőt saját aktív részvételét 
felidézve fogalmaz, addig, jellemzően, egy későbbi generációhoz tartozó tanulmányíró, a 
Joáb-ügyet a regény „keletkezésének történelmi kontextusa”-ként tartja fontosnak felemlíteni, 
amely a mű „értelmezésének történetét is determinálta” (BENCE, 2007).

A bírálóbizottság egységes véleményének eredménye Gion regényének első helyen 
történő kiemelése. Szinte megegyezik a három zsűritagnak a regényre vonatkozó nyilat-
kozata. Bori Imre szerint a Testvérem, Joáb a pályázati művek között a legharmonikusabb, 
melynek szerzője „leginkább regényírói eszközök segítségével állította elénk a világnak egy 
a teljességet idéző képét, a korszerűséget nem csak formanyelvével és szemléletének jellegével, 
hanem hétköznapi értelemben vett aktualitásával és angazsáltságával is képviselve” (BORI, 
1969). Utasi Csaba számára a kiemelt öt regény, melyeket regényírásunkban ő korszak-
határnak lát, erénye, hogy „a mai létproblémákból ragadtak meg valamit”, kivált az elsődíjas 
mű, amely „a legteljesebb mértékben tiszta próza, szépírói alkat műve, és emellett szerencsésen 
aktuális is, meg jó arányérzékkel készült” (UTASI, 1969). A zsűrit követően nyilatkozó Gion 
így foglalta össze, mit tart fontosnak regényével kapcsolatban: „…megírása előtt már 
többször is hangsúlyoztam, hogy szeretnék időálló irodalmi alkotásban feldolgozva látni egy 
nagyon is aktuális, szinte újsághírszerűen aktuális és jelentős eseményt. Erre a lapra játszottam, 
összekapcsolva egy elvontabban megfogalmazott jelenséggel, tudniillik mindig foglalkoztatott a 
lelkiismeret-furdalás nélküli emberi és erkölcsi lezüllés problematikája, amelyet irodalmi alkotások 
zömében mindig meghasonlás követ, főként a főhős személyét illetően. Állítom, hogy különösen 
napjainkban ez egy olyan jelenség, amit már szinte természetesnek lehet venni, s azt hiszem, 
írni is kell róla” (GION, 1969). A regényidő és a megírás ideje az író szándéka szerint 
teljes mértékben megegyeznek, fedik egymást. Hogy ehhez háttérül szolgálhattak az 
éppen zajló nemzetközi események, a 68-as diákmozgalom és Csehszlovákia megszál-
lása  (ez utóbbinak előszelét Gion személyesen megtapasztalhatta, amikor július dere-
kán egy hétig a csehszlovákiai magyar értelmiségiek Nyári Ifjúsági Találkozóján vett 
részt, amiről az Új Symposion 41. számában riportban számolt be), amit ő jó érzékkel 
háttéreseményként beépített a regényébe, mert úgy érezte, hogy ezek felgyorsítják az 
erkölcsi züllés ábrázolandó folyamatát. Arra nyilván nem gondolt, nem is gondol-
hatott, hogy többek között majd éppen ezek a vonatkozások idézik elő a cenzúrázás 
szándékát, lesznek a Joáb-ügy kiváltói. Majd  két évtized távlatából visszaemlékezve 
a nem kevés bajt hozó regényre gondolva már az írói öntudat magasságából így látta 
a Testvérem, Joáb szerepét saját  pályája alakulásában: „Ha komolyan akarom művelni az 
íróságot, és ha komolyan akarom venni magamat, ajánlatos ahhoz  a világhoz fordulni, amit 
nemcsak könyvekből és festmények reprodukciójából ismerek (…) azt hiszem, igazam volt. Mert 
ennek a világnak a magva adva volt, megformálódott még a régen átvirrasztott szenttamási éjsza-
kákon, és azóta is mágnesként magára ragasztotta az újabb eseményeket. Otthon vagyok benne 
(…), talán tudok írni róla, sőt, esetleg alakíthatom is szerény írói eszközökkel és tekintéllyel.” 
A Joáb-történetben „még csak a peremét” kaparászta meg, de hogy „botrány keveredett belő-
le”, az meggyőzte, hogy jó irányba fordult. Ezt támasztották alá Gion további szenttamá-
si művei, az Ezen az oldalon és az interjú adásakor még trilógiának nevezett Latroknak is 
játszott, melyekben „már teljességgel bejött Szenttamás, az igazi és az enyém, ami nem mindig 
ugyanaz, de eléggé összemosódnak és jól megférnek egymással” (FÜZI, 1998).
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A Testvérem, Joáb színhelyei nem azonosíthatók szenttamási részletekkel, annak elle-
nére, hogy ezekben akár későbbi Gion-művek színhelyeire ismerhetünk, tény azonban, 
hogy ahogy a Kétéltűek…, az Ezen az oldalon, a Latroknak is játszott s Gion más műveiben, 
itt is egy zárt közösség világa elevenedik meg, ami egyértelműen jelzi,  Gion  rátalált arra 
a mikrokozmoszra, amelyben honos, s amelynek szereplőiről és eseményeiről a legtöbb 
információval rendelkezik ahhoz, hogy  ezeket irodalommá formálja.

Hogy a Joáb cselekményének színhelye Szenttamás vagy más helység, az egyfelől  
valóban mellékes, mivel az alapproblémát, az erkölcsi züllést, a korrupciót a maga elvont-
ságában és általánosságában nem szükséges konkrét, felismerhető településhez kötni, 
másfelől azonban mégis figyelmet érdemel, mivel jelzi, hogy Gion más regényírókhoz 
(Major, Végel) hasonlóan felfedezte az itteni világra jellemző kisvárost, amely egykoron 
Kosztolányi Dezső Pacsirtájának volt a helyszíne, ahogy erre Bányai is utal. Ez a világunk-
ra, életformánkra jellemző tér a „már nem falu, de még nem város”. Az a „Kietlen vákuum, 
amelyben a léptek nem visszhangzanak, amelyben a sorsokon salétrom üt ki, amiben a hősök már 
eleve, szinte fatalisztikusan elveszettek. Egy senkiföldje-világ, ami mégis az egyetlen igaz és  reális 
színhelye lehetne irodalmunknak” (BÁNYAI, 1970). Ez az átmeneti élettér mutatkozik a leg-
alkalmasabbnak az átmeneti életforma és kor viszonyainak, szereplőinek ábrázolására. 
Erről Gion-tanulmányában Féja Géza ír, aki szerint a regény társadalmi ideje azt a köz-
tességet idézi, amelyben „a polgári életforma már régen túlhaladottá vált”, holott „nem ment 
végbe komoly polgárosodás” (FÉJA, 1975). Ha, mint általában a társadalmi regényekben, a 
Joáb… esetében is bizonyos  külön világ létezésére kérdezünk, akkor ez az élettér ebben a 
se város, se falu köztességben keresendő, található, amely a Gion-opus állandó színhelye 
lesz, már sokkal felismerhetőbben, mint a Testvérem, Joáb tanúsítja. 

Gion Nándor pályadíjnyertes regénye  alapfokon két vonatkozásban jelentett, hozott 
újat a vajdasági magyar prózában. Társadalomábrázolás tekintetében és  esztétikai vonat-
kozásokban.

Az előbbiről már a Kiadó Tanács közleménye kapcsán esett szó. A regény társadalmi 
időszerűsége a hatvanas évek társadalmi torzulásainak leképzéséből adódott. Olyan világ, 
amelyben burjánzik a korrupció, az önös érdek, amelyben az emberek igyekeznek felszí-
vódni, ahelyett, hogy lázadnának, vagy legalább tiltakoznának, igyekeznek beépülni az 
adott társadalmi struktúrába, ha ez nem sikerül, mert nincs rá módjuk vagy képtelenek rá, 
akkor magányosak maradnak, vegetálnak. Ilyen világot és ebben a világban létező emberi 
kapcsolatok modelljét hozza létre a regény szereplőegyüttesével Gion. Mégpedig szinte 
a dokumentumok puritánságával, tényszerű közlésmódján, tárgyilagosságával. Nyilván 
ezért váltott ki nagyobb felháborodást, tűnt provokatívabbnak, mint amit a téma kiváltha-
tott. Valóságként s nem regényként olvasták. „Nem vették figyelembe, hogy itt regényről van 
szó, amelynek (természetesen) meghatározott relációi vannak a hétköznapok világa felé, de egyúttal 
ugyanolyan mértékben vannak relációi a regénykérdés felé is, hiszen ezek a kérdések éppen olyan 
valóságosak, mint az, hogy egy építkezés-ellenőr korrumpálódhat” (BÁNYAI, 1982).

Ezt a befogadói tévedést példázza az az igyekezet, amely a mű címét és a Joáb nevet 
próbálta értelmezni. Varga Zoltán például hosszas bibliai fejtegetésbe kezd, hogy végül 
megállapítsa a név ősi vonatkozásának „nem sok köze van” (VARGA, 1970) a regényhez, s 
különben is, ki hallott már errefelé erről a névről, amely az itteni embereknek semmit sem 
jelent. Ebben persze igaza van, de a regény szempontjából ez éppenséggel semmit sem 
jelent. Sokkal célravezetőbb Bence Erika értelmezése, amely a címet egységes szintagma-
ként fogja fel, s háttérnarratívaként értelmezi. Szerinte a cím mindkét eleme „keresztény 
mitológiai tartalmakra (a [Káin-] testvérség és a Joáb-történet) irányítja figyelmünket”,  kiegészít-
ve ezt azzal, amit  a regényből tudunk meg, hogy „a háború előtt így hívták a környék leggaz-
dagabb földbirtokosát, aki visszaélt hatalmával” (BENCE, 2007). Ha a cselekmény viszonylatá-
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ban végiggondoljuk a regény címét, akkor kialakul a cím értelmezésének lehető menete. 
Volt egy földbirtokos, aki a hatalom tudatában önző módon viselkedett, idővel feltűnt egy 
városelnök, aki hozzá hasonlóan viselkedett, visszaélt hatalmával, természetes, hogy a 
köz őt Joábnak nevezte (valójában Milačkinak hívják!), hogy a történetben van egy másik 
Joáb is, Joáb II., a kocsmáros, aki valamikor nagykutya volt, gyanús körülmények között 
meggazdagodott, s most játssza a segítőkész testvért, például Török Ádámmal, vagy a 
nála pincérként alkalmazott Opáttal szemben, az csak megerősíti a Joábokra jellemző 
magatartás gyakoriságát, a címben szereplő testvérem szó pedig a regény főszereplőjére 
(is) értendő, aki a helyi kis és nagy Joábok mellé züllik, korrupcióban lesz a testvérük. A 
primer Joáb-történet Gionnál tehát többszörösen módosul, lokális jegyeket vesz fel, helyi 
tartalmat kap. 

Ha már a regény címében szereplő nevet említettük, akkor, ezzel összefüggésben, 
a többi szereplő nevére is utalhatunk, mivel mindegyik afféle beszélő név, eleve, már 
említéskor sajátos kontextusba hozza viselőjét. A főszereplő Tom, azaz Tamás, a névhez 
a kételkedést társítja a szóhasználat. Ez Gion hősére inkább a bizonytalanság értelmében 
érvényes. Török Ádám neve a kiűzetésre utal, nem véletlenül, vele valóban az történt, 
hogy előbb a hatalom kegyeltje, majd miután rájön a hatalmat bitorlók galád, önző viselke-
désére, kiszorul a hatalomból; megmarad örök idealistának. Az sem véletlen, hogy folyón 
túl a jóságot megtestesítő, szájharmonikázó fiú névtelen. A Nyugatról haza-hazalátogató 
vendégmunkás barátot Fehér Lónak nevezik, utalva az ismert whiskymárkára. Mária, Tom 
elhagyott kedvese az ártatlanság és a szenvedés megtestesítőjeként bibliai reminiszcenciá-
kat hordoz, Zsuzsanna neve pedig, akihez Tom vigasztalódni jár, a bibliai történet szerinti 
feslett nőt idézi, s regénybeli szerepe is ennek megfelelő. Nem hagyható említés  nélkül 
Tom barátjának, Kovács Palinak neve sem. Magyar tucatnév, amely itt sajátos jelentéssel 
bír: regénybeli viselője apját a negyvennégyes megtorláskor veszítette el, és ő esténként 
Joáb II. kocsmájában a rendszeres vörösbor és sült hal rendelésekor a megalázásig kínozza 
Opátot, a sánta pincért, aki akkor rendőrfőnök volt.

Amint a nevekből is kitetszik, Gion regényének szereplői, mint a mesehősök, két cso-
portba sorolhatók, a jók és a rosszak közé, ez az oppozíció későbbi műveire is jellemző. 
Tom, a főhős a két csoport között foglal helyet. Ő az egyetlen, aki változik, a többiek a  
történetben változatlanok maradnak, mire a regényben találkozunk velük, már kiala-
kult egyéniségek, vagy erkölcsileg züllöttek, vagy áldozatok. Tom változik ugyan, foko-
zatosan elnyeli az erkölcsi mocsár, de róla mint emberről lényegében nem tudunk meg 
sokat. Ő ugyan a regény főszereplője, de a történet nem róla szól, ő csak az a bizonyos 
példa, amin az író bemutatja a korrumpálódás folyamatát. Ezzel magyarázható, hogy 
Gion Tom esetében sem ad pszichológiai elemzést. Tomnak igazán nincs is lelki élete, 
mert például az idegbeteg Máriához való viszonyára sem a főszereplő lelki világának 
árnyalása érdekében van az írónak szüksége, hanem azért, hogy mintegy illusztrálja 
Tom erkölcsi züllésének egyik dimenzióját. Két jelenet mégis van a regényben, ame-
lyekben érezni, hogy ennek a fiatalembernek szíve van, ez a vágóhídi és játékgyári epi-
zód (számomra ez a regény két legremekebb részlete!). Az elsőben a birkák leölésének 
vagyunk a szemtanúi, annak a döbbenetes pillanatnak, ahogy a birkák némán, sorsukat 
tűrve mennek a halálba, „az ártatlanságnak semmi esélye sincs” (POMOGÁTS, 2000),  a 
másodikban pedig az idealista Török Ádám arra vállalkozik, hogy a játékgyár sztrájkoló 
munkásait  rábeszéli,  folytassák a munkát,  kihozatja a gyárban készült műanyag mese-
figurákat, s ezekre mutatva, hivatkozva beszél a hitről, de ezzel nemhogy meggyőzné 
az elkeseredett munkásokat, akik az embertelen munkakörülmények miatt tiltakoz-
nak, hanem felbőszíti őket, s hozzávagdossák a bábukat, csúnyán megsebesítik. Tom 
mindkét epizódnak szemlélője, jelen van, bár véleményt nem nyilvánít, érzelmileg nem 
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nyilatkozik meg, Gionnak mégis sikerül érzékeltetnie a döbbenet kiváltotta, benne levő 
együttérzést. Az író ebben a két jelenetben is megmarad a tárgyilagos tényközlő, ahogy 
Bori írja az „informátor” (BORI, 1969) szerepében. Ezzel az írói eljárással magyaráz-
ható, hogy Tom esetében tévedés lenne katarzist kérni számon, mivel ezt lélektanilag 
semmi sem indokolja, ahogy azt sem, hogy Tom esetében tragédiáról beszéljünk, annak 
ellenére, hogy semleges szereplőből negatív szereplővé süllyed. Talán még az sem áll, 
amit alapos elemzésének zárórészében Bori említ, miszerint „Gion hétköznapi tragédiát 
írt meg”, inkább helytállóbbnak érzem azt az észrevételét, amely szerint Gion regényét, 
annak alapján, „hogyan válik társadalmi helyzete kényszeréből következően s a külső és belső 
körülmények összjátékának hatása alatt” negatív hőssé, „Bátran lehetne (…) irodalmunk 
»érzelmek iskolájának« tartani, egy fiatalember élettörténeteként értelmezni, akinek lelkéért jó 
és gonosz erők egyaránt megküzdenek, hogy végül is a gonosz iránt mutassa ki rokonszenvét” 
(BORI, 1969).

A választott téma rendhagyósága mellett a regény esztétikai szokatlansága is provo-
katív volt. Azzal  provokált, hogy  „A »költői« vagy a »regényes« regénynél megállapodott 
ízlésünkkel áll (…) szemben a Testvérem, Joáb” (BORI, 1970). 

Hogyan? Milyen eszközökkel?
Természetesen elsősorban a nyelv útján, segítségével, amint erről a könyvről írt kri-

tikák, elemzések rendre beszámolnak. Herceg János például – aki nem kimondottan 
lelkesedik Gion regényéért, elsősorban a hagyományos cselekményességet hiányolja – 
arra kéri az olvasót, legyen türelme, mert türelemre van szükség, hogy megszokja ezt a 
„taplóízű prózá”-t, ami „nagyon is illik az író mondanivalójához” (HERCEG, 1969). Hogy ennek 
a szárazságnak, sivárságnak miben és hogyan van köze a regény világához, arról részle-
tes, példás elemzésében Bori Imre ír. Ő abból indul ki, hogy Gion a tényközlésre alapuló 
tárgyilagosság hangját választotta, amint már említettem, hogy elsősorban az olvasó infor-
mátora kíván lenni, következésképpen kerüli a költőiséget, nem színez, csak közöl, „szem-
mel láthatóan a hétköznapinak sajátosan »hétköznapi« irodalmi megjelenítési formáját keresi (…) 
A közömbösség szürke színeivel dolgozik (…) Szürke mellé szürkét rak (…) úgy látszik, nem érdekli 
más, mint amit a szem és a fül közvetíthet” (BORI, 1969). S ezért bár a hagyományos olvasói 
elvárás szerint szegénynek mondható, lényegében azonban találó, célravezető. Életszagú, 
akár újnaturalizmusnak is nevezhető stílusa elfogadhatóvá teszi a motívumok és a szó-
kapcsolatok meg a szavak ismétlődését, ami vitathatatlanul monotonságot eredményez, 
de ennek tartalmi oka, magyarázata van. A nyelv, a stílus sivársága annak a világnak a 
leképezése, amelyről a regény szól. 

A sivár nyelvvel, a redukált stílussal Gion két feladatot old meg. Egyfelől légkört 
teremt, másfelől pedig realitásigényét demonstrálja. A tudatosan vállalt és alkalmazott 
stiláris eszköztelenség, miközben megteremti a vidéki életre jellemző szenvtelenség, 
eseménytelenség légkörét, az állóvízlét mozdulatlanságát idézi, egyszersmind jelzi azt 
is, hogy az érdektelen felszín alatt felforrósított energiák működnek (GEROLD, 1970), s 
keresik a kitörés útjait, lehetőségeit, ezeket nyitják meg az aktuális társadalmi és (kül)
politikai adottságok. Az ábrázolt világ realitását Gion nyelvi realitással fejezi ki, „a regény 
nyelve egészében fedi a regényben közölt jelenségeket, helyzeteket, állapotokat”, írja kritikájában 
Bányai. Ez a gioni realizmus lényege. A Gion-próza realizmusát a nyelv teremti meg. 
„A szóközegben megteremtett realitáskép, a szavak szocializálódása az, ami Gion Nándor regényét 
realista alkotásként minősíti, nem pedig a teljes ember vagy a típus. Az itt és most kérdése is a szó 
kérdése, az elkötelezettség is a szó problémája. Mert hogy regényről van szó” (BÁNYAI, 1970). 
Ennek tükrében helyénvaló az a megjegyzés, hogy bár a „regény  első személyben íródott, de 
sohasem az író beszél” (TOMÁN, 1970). A keveréknyelv, a magyartalanságok, a pongyola 
stílus nem Gioné, hanem a regény szereplőié.
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Ahogy a regény rendhagyó jellegét a kritika tartalmi, tematikai és nyelvi vonatkozások-
ban látta, ismerte fel, ahhoz hasonlóan hivatkoznak a regénnyel kapcsolatos „rokonságra” 
is. Tartalmi tekintetben Móricz Zsigmond Rokonokját említik olyan közéleti regényként, 
amely példa lehetett Gion számára (VARGA, 1970). Aki viszont „»neorealista« látásmó-
dot és regénytechnikát” említ, az a hatvanas évek magyar prózairodalmára, Sánta Ferenc, 
Galgóczi Erzsébet, Fejes Endre, Somogyi Tóth Sándor, Végh Antal, Moldova György, 
Szakonyi Károly, Gáll István regényeire, novellásköteteire asszociál, mondván, hogy 
Gionhoz hasonlóan „Ezek az epikai alkotások általában a társadalmi környezetben tapasztalt 
visszásságokkal, az erkölcsi züllés jeleivel foglalkoztak, a magyar elbeszélőirodalom valóságábrázoló 
hagyományai jegyében alakították ki narrációjukat” (POMOGÁTS, 2000). Azok viszont, akik a 
világirodalmi „rokonságot” fedezik fel,  Hemingwayre, illetve az ún. „farmernadrágos pró-
zára” hivatkoznak. Hemingwayre a Gionnál is  használt ismétlődő, rövid, szinte tő- vagy 
egyszerű mondatos, kérdés-felelet típusú mondatok alapján gondoltak, a farmernadrágos 
prózára, bár Gion „hősei nem viselnek farmernadrágot, hanem nyakkendőt kötnek, mielőtt a 
kocsmába mennének”, pedig „mindenekelőtt a beszédmód és a nyelvhasználat”, illetve „a »jeans-
próza« rendező elveit” alkalmazó eljárásában ismernek, hangsúlyozva, hogy ezeket Gion 
„nem »kívülről« hozta be” regényének világába, „hanem egy sajátos életanyagból sarjasztotta 
ki” (BÁNYAI, 1982).

Végezetül, lévén, hogy a Testvérem, Joábnak a sok vihart kavart első után volt egy máso-
dik kiadása is, illetve, hogy manapság újraolvasási érdeklődéssel fordulnak felé, ejtsünk 
néhány szót a regény utóéletéről. A második kiadáshoz utószót író Bányai János említi, 
hogy a mintegy évtizeddel későbbi olvasási élmények eltéréseket mutatnak az egykori 
olvasói élményekkel szemben, „ma is éppen olyan meggyőző”, de „más fényben mutatkozik 
meg”, jóllehet „már akkor felismert hibái mostanáig nem tűnhettek el”. Egykori „szokatlanságai” 
mellékesek lettek, időszerűsége „lapszélre szorult”. Nem mintha az egykori társadalmi 
vagy politikai kérdések megoldódtak volna, de már nem provokál, mert „az akkori hétköz-
napoknak Gion regényénél sokkal jobb dokumentumai vannak periratokban, sajtóban, szociológiai 
felmérésekben” (BÁNYAI, 1982). Ezzel a felismeréssel hozható kapcsolatba az a vélekedés, 
hogy a regény huszonegyedik századi olvasója már nem látja sem provokatívnak, sem 
ellenregénynek, „átalakultak, módosultak azok az értékkategóriák is, amelyekkel a regénybeli 
antihősök oppozícióban álltak” (BENCE, 2007). Aki egykori kritikáját szembesíti a mű három 
évtizeddel későbbi újraolvasásával, az úgy látja, hogy Gion „nagyon is hiteles látleletet adott 
arról, hogy a jugoszláviai politikai rendszer a felbomlás felé halad” (POMOGÁTS, 2000), nem 
mintha ezt Gion tudhatta volna. 
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Elek Tibor
Ifjúsági regények felnőtteknek
Gion Nándor: Angyali vigasság, Zongora a fehér 
kastélyból

A szerzői fülszöveg szerint az Angyali vigasság (1985) című Gion-kötet „folytatása” 
A kárókatonák még nem jöttek vissza és a Sortűz egy fekete bivalyért című ifjúsági regényeknek, 
még ha látszólag novellák formájában is, és immár „elsősorban a felnőttekről és a felnőtteknek 
szól”-va. Érdekes, hogy a korabeli recepció a folytatásra vonatkozó szerzői szándéknyil-
vánítást mintha nem vette volna komolyan, senki nem kezelte együtt a három művet, 
senki nem beszélt trilógiáról, miközben a Virágos katona és a Rózsaméz után a recepcióban 
rendre megfogalmazódott, hogy egy trilógia első két kötetéről lehet szó. Talán azért sem, 
mert a „novellák” műfaji megnevezést és a nem gyerekeknek szólásra vonatkozó szerzői 
állítást viszont elfogadva, nem elsősorban regényként és nem is ifjúsági műként olvasták. 
Egy a novella-novellafüzér-regény problémakört érintő kérdésre Gion életútja vége felé 
így válaszolt: „A regény az én műfajom, azt szeretem. A regény az hagyja kidolgoztatni magát 
– csúnyán fogalmazva. Ha elkezdek valakiről vagy valamiről írni, például azt, hogy valaki átment 
a hídon, és ott valakinek a lábába rúgott, de észreveszem, hogy ez az ember életrevalóbb, még több 
mindent lehetne róla mondani, akkor a regényben lehetőségem van rá. Menet közben is kiderülhet, 
hogy dagadhat a történet, szépen, ráérősen lehet alakítani a cselekményt. A novella sokkal gono-
szabb műfaj. Az ember a novellában rövid távon kilő nagyon jó ötleteket és történeteket, be kell 
szorítani mindent úgy, hogy az egésznek legyen eleje, közepe, vége, feszes legyen. A regényben 
úgy elvagyunk hosszasan, és elvan az olvasó is.”1 Ez a vallomás arra enged következtetni, 
hogy Gion tulajdonképpen nem is szívesen írt magában álló novellákat, s valószínűleg 
azért (is) törekedett ciklusokat építeni novelláiból, mert az éppúgy lehetőséget ad a menet 
közbeni alakításokra, a hosszabb kibontakozásokra, a történetek és a szereplők sorsának 
továbbírására, mint a regény. Az Angyali vigasság esetében nagyon jól megfigyelhető ez a 
módszertan. 

A kötet hét írásának szoros összetartozását alátámasztja mindjárt az a hangsúlyos 
narratív szituáció, amely egy vendéglői beszélgetés fikcióját veszi alapul: az elbeszélő a 
saját gyerekkorából mesél többnyire szomorú történeteket öngyilkosságra készülő, egy 
életlen késsel ereit felvágni akaró partnerének, de vigasztaló szándékkal, hogy tervétől 
eltántorítsa. Ez a helyzet keretként szolgál a kötet egészéhez, de az egyes elbeszélésekhez 
is, ismételten megfogalmazódik, kiderül az elbeszélő reflexióiból (aki ebből is láthatóan 
azonos minden írás esetében), melyek ugyanakkor nemcsak az egyoldalú (mivel a partner 

1 Elek Tibor: „…csak nézett ránk és hallgatózott” (Gion Nándor). In: Uő: Fényben és árnyékban. Kalligram 
Kiadó, Pozsony, 2004. 253.
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nem szólal meg soha) beszédhelyzetre utalnak, de a korábban elhangzottakra („Igen, emlí-
tettem már azt a napot, amikor az állatok megvadultak…”) vagy a majd később elmondandókra 
is, illetve általában a saját elbeszélésmódjára („Majd ezt is elmondom a maga helyén, de előbb 
megpróbálom rendezni a történetet, hogy ön is megértse, uram.”). Ezek az elbeszélői reflexiók 
sokszoros funkcióval telítettek: formai, szerkezeti szempontból elválasztják az egyes elbe-
széléseket, lehetővé teszik, hogy azok önmagukban is megálljanak, működjenek, érthetőek 
legyenek, ugyanakkor tartalmi, motivikus előre-hátra utalásaik révén össze is kötik a 
különböző írásokban előadott történeteket, s mindemellett betöltik azt a hagyományos 
(inkább) élőszóbeli elbeszélésmódban jelenlévő szerepet, ami általában a kapcsolat, az 
érdeklődés fenntartására irányul, ami ezúttal szó szerint életbe vágó fontosságú, hiszen 
amíg figyel, érdeklődik az alkalmi beszédpartner, addig legalább biztosan nem vágja fel 
az ereit. Az elbeszélés módjára utaló önreflexiók azt is hangsúlyozzák, hogy (nyilván az 
előbbit is szem előtt tartva) a beszélő igyekszik kerülni a célirányos történetmondástól 
való elkalandozást. („Erről a lógó nyelvű lóról eszembe jut… De ne menjünk túl messzire, 
maradjunk az őrháznál és a kendergyárnál.”) A valóságban azonban gyakorta előfordul, hogy 
az alaptörténet elmesélése közben az újabb szereplők felbukkanása, rövidebb-hosszabb 
kitérők révén újabb és újabb történet bontakozik ki (Ma éjjel, Gazdagon álmodni, Füstszagú 
karácsony). Az írások többsége ennek következtében kevésbé novellának, inkább terjengő-
sen indázó, vagy több cselekményszált, különböző idősíkokat egybefűző elbeszélésnek, 
és mivel a kötet többi részével is kapcsolatot tart, egy nagyobb egységből kiemelt feje-
zetnek látszik, minden az önállóságuk mellett is érvet kínáló lekerekítettségük ellenére. 
A nagyobb egység, a fentieken túl, azért is lehet regény, mert az írások szereplőgárdája is 
alapvetően azonos: az elbeszélő és gyerektársai (Burai J., Szível Sanyi), akik egy negyvenes 
évek végi tél karácsony körüli estéin járják a környező utcákat, és a házak ablakai alatt 
karácsonyi dalokat énekelnek, illetve a falu, az utcák azon lakói, akikkel közben kapcso-
latba kerülnek, s akik közül időnként némelyek egy-egy fejezetben, az abban elmondott 
történettel összefüggésben hangsúlyosabb szerepet kapnak. A kötetben olvasható elbe-
szélések füzére és ebből következően világa is sajátos módon (főként, ha nem regényként 
olvassuk) túlterjedhet ugyanakkor a kötet szerkezetén, amennyiben, s szerintem (például 
a szereplők: az elbeszélő, Burai J., Povazsánszki azonossága, illetve az írások egész világá-
nak jellemzői miatt) nem alaptalanul, hozzávesszük a Patkányok a napon, A postás, aki egy 
ujjal tudott fütyülni című írásokat az Olyan, mintha nyár című kötetből. És még inkább az 
Egy regény vége címűt a posztumusz, Mit jelent a tök alsó? (2004) című kötetből, ez ugyanis 
szerves folytatása mindenféle szempontból az Angyali vigasságnak (például kibontja egy 
korábban említett történetelemét, miközben már-már lezárja az elbeszélői szituációját). 
Talán eredetileg is a befejezéseként íródott, csak valamely okból (például, mert jobbnak, 
kevésbé didaktikusnak ítélte a szerző a nyitott, lezáratlan kötetvéget) elmaradt a kiadás 
során, de az is lehet, hogy évekkel később, egy újabb ötlet, téma nyomán íródott. A kötet 
viszont ezen elbeszélések nélkül is kerek egész, a felelevenített múltbeli történetek lezárul-
nak, pontosabban az olvasó aktív közreműködésével lezárhatók, egyetlen kérdés marad 
nyitva, hogy az elbeszélő beszélgetőpartnerére végül is milyen hatással van múltidézés, de 
ez talán nem is olyan nagy baj,2 nem véletlenül nem zárja le egyértelműen az Egy regény 
vége című írás sem. Az Angyali vigasság regényszerűsége melletti egyik legfontosabb érv 
végül épp az lehet, hogy az egyes írásokban előadott történetek kronológia szerint is 

2 Abban igaza van Fekete J. Józsefnek, hogy elég banális és nehezen elképzelhető ez az elbeszélői szi-
tuáció, azzal viszont nem tudok egyetérteni (lásd a fentebbieket!), hogy „a keret végül is teljesen funkció 
nélkül marad, felesleges, és gyakorlatilag elrémítő mindjárt a szöveg elején”. (Fekete J. József: Hová siet az élet? 
In: Uő: Próbafüzet. Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, 1993. 111–114.)
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(karácsony előtti napok, karácsony, karácsony után) egymást követő, a cselekmény lineáris 
vonalán is részben egymásra épülő láncolatából 2–3 egymással is összefüggő, a kötet egész 
világát átfogó történet körvonalazódik, azaz az elbeszélések együttese ebben az értelem-
ben is mást, újat, többet nyújt, mint amire az egyes szövegek képesek. Mindezért saját 
korábbi álláspontomat3 is módosítva kicsit, ma már úgy látom, hogy az Angyali vigasság 
című kötet írásai, miközben önmagukban is teljes novellák, éppúgy olvashatók egy regény 
(igaz, egy egészen más kompozíciójú regény) fejezeteiként is, mint az Ezen az oldalon köte-
té. Érvényesíthető rá például az ún. összetett regény Margaret Dunn–Ann Moriss szerző-
párostól származó fogalma: „Az összetett regény olyan rövidebb szövegekből álló irodalmi mű, 
melyek – jóllehet önmagukban teljesek és autonómok – koherens egészben kapcsolódnak egymáshoz 
egy vagy több szervezőelvnek megfelelően.” Bezeczky Gábor ez alapján összetett regénynek a 
meghatározott darabszámú és meghatározott sorrendű, egy kötetben kiadott, de önállóan 
is közölhető elbeszélések gyűjteményét nevezi.4

Az elbeszélői szituáció hangsúlyosságával és szerkezetileg, illetve funkcióját tekintve is 
hasonlít A kárókatonák…-éhoz. Az itt már megnevezetlen elbeszélő éppúgy egy meghatá-
rozatlan jelen időből tekint vissza gyerekkorának egyik negyvenes évek végi telére (Gion 
szerint ugyanazon év telére5), és a múltbeli események felidézése éppúgy hatással lehet a 
jelenre, ha itt nem is az elbeszélő saját életére, hanem a beszélgetőpartnerére, akit vissza-
tarthat az öngyilkosságtól. Különbség viszont az is, hogy A kárókatonák…-ban a hangsú-
lyosan megformált elbeszélői szituáció a regénynek csak keretéül szolgál, míg itt egyrészt 
a novellisztikus egységekre tagolás következtében folytonos újrakezdés, másrészt az ettől 
független folytonos elbeszélői önreflexiók, kommentárok révén szinte állandóan jelen 
van. S jóllehet A kárókatonák…-énál mesterkéltebb, elég banális és mechanikusan működő 
kerethelyzet ez, ennek a következménye, hogy a jelen nézőpontja általában a múlt idejű 
elbeszélésekben is felismerhető, a jelen elbeszélője nem azonosul olyan mértékben a múlt-
beli énjével, nem adja úgy át a szót neki, mint A kárókatonák…-ban vagy a Sortűz...-ben, 
úgy is fogalmazhatunk, hogy a meghatározó, az elbeszélések világát uraló nézőpont tulaj-
donképpen a felnőtté. Csakhogy ez a felnőtt nézőpont, miközben többet és másként is lát, 
tud (már-már mindent), mint a gyermeké, rálátása van például az összefüggésekre, tudja, 
hogy mire gondoltak a hősei adott pillanatokban, aközben megőrizte annak az ártatlanul 
leegyszerűsítő, gyermekien átformáló, „naivizáló” látásmódját is, ami Varga Zoltánt a szán-
dékolt naivitásra törekvő „rafináltan primitív” művészek képeiben érvényesülőre emlékez-
teti.6 Görömbei András pedig azt írja ennek kapcsán, hogy Gion „szemléletének szándékolt 
naivitása a legfontosabb művészi dimenzió itt”7. Ugyanis ebben szemléletmódban nem válnak 
szét a megtörtént és a hallott dolgok, a valóság, a mese, a babona. Az elbeszélő úgy mutatja 
be gyermekkorának történeteit, alakjait, ahogyan azt elraktározta a gyermekkor világából.  
„Egy falunak a gyermeki lélekben megőrzött tudatrajza ez, sok minden megtörténik itt, ami a való-
ság kritikáját nem állná ki, de ez a megfeleltetés föl sem merül a novellafüzér öntörvényű világában. 
Annyira minden a helyén van itt, hogy hitelesek a képtelenségek is. Nem valóságosak, hanem hite-

3 Elek Tibor: „A szép dolgokat falba kell vésni, hogy megmaradjanak” (Gion Nándor ifjúsági regényeiről). 
In: Uő: Árnyékban és fényben. Darabokra szaggattatott magyar irodalom. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2007. 
185.

4 Bezeczky Gábor: Az elbeszélésciklusok poétikája. Literatúra 2003. 2. 185–198.

5 Visszatérő hősök, regénytrilógiák, nyitva hagyott kapuk. Becsy András beszélgetése Gion Nándorral. Bárka, 
1997. 4. 7–12.

6 Varga Zoltán: Vigasztaló szomorúság. Üzenet, 1986. 3. 172–174.

7 Görömbei András: Napjaink kisebbségi magyar irodalmai. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1993. 
295.
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lesek. Lélek szerinti hitelességükhöz nem férhet kétség, mert ami a gyermeki lélekben eseményként, 
történetként maradt meg, az a gyermeki tudat valósága.”8 Egy ilyen mesés-balladisztikus-
mitikus világban nem is annyira feltűnőek az egyébként szokatlan, furcsa emberi és állati 
szereplők: a vajákoskodó, beteljesületlen jóslásai miatt kútba ugráló Velezné, a szentfazék, 
szerelemgyerekét mégis rendre az utcára kiverő Péntekné, a cowboyregényeket olvasó, 
részeges, de a gyerekeknek segítő Sheriff, a pézsmapatkányokra vadászó, kutyafalkával 
viaskodó Povazsánszki, a kútásó és birkanyíró mester Szlimák Mihály, a háborúban láb-
ujjait és családját elvesztő, de sorsát vállaló Mozdonyvezető stb., a lidércként galibákat 
okozó hermafrodita tyúk-kakas, a holdvilágnál a saját fülének árnyékától megvaduló 
szamár, a kiherélt, kiesett szemű, Fodor tanár úr ábrázatú kutya stb. Többnyire ezek köré 
a hétköznapi, de általában valamilyen különösséggel mégis megáldott vagy megvert 
szereplők köré szerveződnek az önmagukban is érvényes történetek, gyakorta egy íráson 
belül több is. Burai J. itt már nem olyan központi alak, mint a két ifjúsági regényben, s 
az, hogy a hangsúly a gyerekek cselekedeteiről és világáról itt már átkerül a felnőttekére, 
szintén jelentős különbség. Jól mutatja ezt a kötet első (még leginkább novellaszerű), Fodó 
tanár úr című írása: az állatokkal (legyen az pézsmapatkány vagy kutya) kíméletlenül, 
kegyetlenül elbánó Povazsánszki menti meg a jég alá csúszástól az állatokért mindenre 
képes Burai J.-t. Vagy akár a második (inkább már egy összetett elbeszélésre emlékeztető, 
a kötet egészének regényszerűségéhez is nagyban hozzájáruló, mert csak később kibontott 
motívumokat, cselekményelemeket elindító), Ma éjjel című írás, amelyben jelen vannak 
ugyan a gyerekszereplők, de a felidézett (számtalan irányból táplálkozó, illetve irányba 
elágazó, több idősíkban lezajlott eseményeket összekapcsoló) történetbokor nem róluk, 
nem az ő cselekedeteikről szól igazán. Még ha végül bele is futtatja az elbeszélő a részeges 
Sheriff, Péntekné, a kútba fulladt fia és lánya, a halálát lova megvadulásának köszönhető 
Kalmár Gyuri, a kútásó Szlimák Mihály és idegbajos szamara összefonódó sorsának egy 
ködös őszi éjszakán kezdődő bemutatását egy téli éjszakán történtek felidézésébe, amikor 
a szamár makacssága miatt, új gazdája, a Sheriff énekével belerondít a fiúk karácsonyi 
dalaiba. Az angyali vigasság hordozása olyan rendre visszatérő, nemcsak a regényko-
héziót szolgáló, hanem szimbolikus erejű motívummá válik, amely azt sugallja, hogy a 
felnőttek sokszor embertelenül kegyetlen, nyomorúságos és tragikus világát a gyermeki 
jelenlét és szemlélet képes humanizálni. Az elbeszélő legalábbis így emlékszik rá, ezért is 
idézi föl azokat a karácsony előtti napokat („amikor fehér volt minden, a házak és az eperfák, 
bent a házban meg az emberek az ablakokhoz nyomták a homlokukat, és tőlünk várták az angyali 
vigasságot” – Angyali vigasság), abban bízva, hogy beszélgetőpartnere számára is vigasztaló 
tud lenni. A karácsonyi ünnep fényköre sugározza be és teszi széppé azt a telet, mutatja 
meg a felnőttek világában, cselekedeteiben is fel-felismerhető jó akaratot, segítő szándé-
kot, örömteli pillanatokat. „Az ének viszont ellenvilág – a megmaradás esélye, a megelevenített 
Orpheusz-mítosz vigasza – írja Grezsa Ferenc. – Nem lehet akármilyen dallam (…) csakis 
»angyali vigasság«, azaz modern mágia, amely kiemeli az embert léte kisszerűségéből, és a szoli-
daritás, az embertestvériség nagy áramába köti be.”9 Vagy ahogy Görömbei András fogalmaz: 
„A jóság és a szeretet is megjelenik itt olyan erővel, hogy a szomorú történetek ellenére erős érték-
szolidaritás, belső emberi jóság is megnyilatkozik a történetekben.”10 

A történetek egymásba kapaszkodó láncolata pedig még inkább fölerősíti ezt az olva-
sói élményt, de az angyali vigasság hordozásának történetén belül az olvasó tudatában 

8 Uo. 294–295.

9 Grezsa Ferenc: Regényen innen és túl. Gion Nándor: Angyali vigasság. In: Uő: Vonzások és vallomások. 
Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 1999. 309–313.

10 Görömbei András i. m. 296.
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(amellett, hogy 3–4 írás alapján összeállhat a postarabló Burcsárék kincsének története) 
megképződhet az elbeszélő és Burai J. Péntek Vera iránti gyerekkori szerelmének története 
is. Az olvasói élmény összetettségéhez, így a mű világának teljességéhez és üzenetéhez, 
talán kicsit a líraiság ellenpontjaként is, hozzájárul még az a bujkáló irónia, finom humor 
is, amit egyes helyzetek és karakterjegyek elrajzolása révén rejt bele történeteibe a szerző.  
Mindezek eredményeképpen válik az Angyali vigasság nemcsak Gion egyik legszebb, de 
intellektuálisan is egyik leggazdagabb művévé.

*
A könyv alakban eddig még nem, csak a Forrás 2003. 4. számában megjelent (a szerkesz-

tői jegyzet szerint 1994-ben, Gion Magyarországra való áttelepülése után írt) mű, a Zongora 
a fehér kastélyból című kisregény a szerzői szándék szerint tetralógiává igyekszik teljesíteni 
az ifjúságiként indult regényciklust11. Az elbeszélő, a műbe foglalt alaptörténet mesélője, 
a névtelen szerkesztő ismét felveszi a gyermekkori világot szövögető fonalat, konkrét uta-
lásokkal is jelzi egy a negyvenes évek végi év nyári (A kárókatonák még nem jöttek vissza), 
őszi (Sortűz egy fekete bivalyért), téli (Angyali vigasság) kalandjaival való folytonosságot, 
miközben már a következő év tavaszán12 lezajlott eseményeket idézi fel. A szerző pedig, 
ha megint másként, de ezúttal is A kárókatonák…, az Angyali vigasság keretes szerkezetéhez 
hasonló fogással él. A legújabb kori délvidéki háborúk kitörése utáni jelen időben a nar-
rátor, Szabó Zoltán nevű fotóriporter barátjával, a háborús övezetben készült felvételeket 
nézegeti, s rábukkan egy olyanra, amelyen három ősz hajú öregasszony látható, akik közül 
az egyik említette a fotósnak a narrátor nevét, akikben ő most a Torontál nővéreket véli 
felismerni. Nem sokkal a második világháború után lettek szerelmesek beléjük Burai J.-vel 
és Szível Sanyival, de ezt már a gyermekkorra leszűkített optikájú elbeszélő meséli tovább 
múlt időben. A korábbiaknál rövidebb és egyszerűbb, célratörő cselekményvezetéssel, egy 
szálon futtatott történet előadása után viszont visszaveszi a felnőtt elbeszélő a szót, aki 
fotós barátjával megpróbálja felkeresni a Torontál nővéreket, de ők már megint és még 
mindig a háború áldozatai, és ezúttal is elmenekülni kényszerültek lakhelyükről, a Süllő-
szigetről. A keretnek nem sok köze van a gyermekkorhoz, leginkább a két háború egyként 
embertelen, értékpusztító voltára irányítja a figyelmet. A térséget ismét „felszabadító” 
katonák éppúgy szétlövik a városokat és falvakat, szőlőskerteket és borospincéket, mint 
a második világháború végén „a dicsőséges, felszabadító hadsereg egységei”, az ellenségnek 
tekintett őslakó bortermelőt pedig most is kíméletlenül lelövik. A bolondnak tartott öreg-
asszonyok Süllő-szigeti háza is leég, feltehetően felgyújtják a katonák, akik örülnek neki, 
hogy a zongora is bent égett, mert „az egyik bolond öregasszony szinte éjjel-nappal csapkodta 
a zongorát, minél több katona jött a szigetre, ő annál hangosabban zongorázott, a másik kettő meg 
esténként énekelt a zongoraszó mellett, öreges, rezgő hangon.”

A keret közé ékelt történet sem a gyerekekről és még kevésbé a gyerekkorról szól már, 
sokkal inkább a délvidéki térséget a második világháborút követően is jellemző kegyetlen-
ségekről, emberi sorsokat lábbal tipró iszonytató igazságtalanságokról, törvénytelenségek-
ről. A gyerekek falujába költöző (mint utóbb kiderül, már máshonnan menekülő) egykori 
úrilányokat, a Torontál nővéreket, Mártát, Zsuzsannát és Elvirát (akik valamikor gazdagok 
voltak és egy fehér falú kastélyban laktak) meggyalázták és kurválkodásra kényszerítették 
a háború végén a hős partizántisztek (mintegy megtorlásként is, mert korábban a min-

11 Lásd a már idézett szerzői vallomást! Visszatérő hősök, regénytrilógiák, nyitva hagyott kapuk. Becsy 
András beszélgetése Gion Nándorral. Bárka, 1997. 4. 7–12.

12 Az Angyali vigassághoz kapcsolható, Egy regény vége című, csak a posztumusz, Mit jelent a tök alsó? 
című kötetben olvasható elbeszélés is a tél végén játszódik már.
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dig úriemberként viselkedő német tiszteket időnként fogadták a kastélyukban), majd a 
felszabadító orosz hadsereg tisztjei sem kímélték őket. Az egykori (nevük alapján) szerb 
partizántisztekből bőrkabátos rendőrtisztek lesznek, és a gyerekek falujában is megtalál-
ják áldozataikat, hogy továbbra is megalázó szolgáltatásokra kényszerítsék őket. Mindez 
azonban csak fokozatosan, egy-egy utalásból, emlékidézésből derül ki Burai J. és társai 
számára, akik azonnal szerelmesek lesznek a hozzájuk tanárnőként érkező gyönyörű 
nővérekbe (pedig eredetileg egy-egy kortársukba akartak szerelmesek lenni), amint segí-
tenek beköltöztetni őket egy üresen álló házba (amelyet egy szorgalmas német paraszt 
épített valamikor a családjának, a háborúban eltűnt fiainak), s ezúttal rajtuk próbálnának 
segíteni. Kigazolják a kertjüket, megszervezik a beültetését körtefákkal, esténként pedig 
betérnek hozzájuk teázni és hallgatni a kicsit bolondnak látszó Elvira szépséges zongorá-
zását, s amikor a bőrkabátos rendőrtisztek újra és újra megjelennek, a nővéreknek pedig a 
lármás éjszakai mulatozások rosszhírüket keltik, kiállnak mellettük, igyekeznek meggyőz-
ni a felnőtteket arról, hogy a nővérek nem rosszfajta nők, nem érdemlik meg, hogy elűzzék 
őket a faluból. Itt azonban a gyerekek már kevésbé lehetnek az események alakítói, mint 
a regényciklus első két kötetében (amelyek világához ugyanakkor a felnőtt szereplők  egy 
részének azonossága miatt is jobban kötődik ez a kisregény, mint az Angyali vigassághoz), 
ennek következtében sem a gyermeki látószög, sem a hozzáigazított előadásmód nem 
indokolt igazán ehhez az életanyaghoz. A gyerekek többnyire követői, szemlélői lesznek 
inkább a felnőttek világának, az igazi történések őköztük zajlanak, bár a gyerekektől még-
sem egészen függetlenül. Nekik is szerepük van abban, hogy Fodó tanár úr, Berecz plébá-
nos, a sánta, háborús hős Dukay János (akinek a háború idején is meggyűlt a baja a bőrka-
bátosok vezetőjével, a Kopasz Milovojjal) és a háború után más bőrkabátosok miatt sokat 
szenvedett (kőbányát is megjárt) Balla István is segíteni próbál a nővéreken. Valószínűleg 
éppen a gyerekek és a felnőttek világának folytonos összekapcsolási kényszere késztet-
hette Giont olyan kevéssé hiteles jelenet leírására is, amikor a srácok győzik meg a részeg 
Ballát, hogy miután rálőtt éjjel a bőrkabátosokra, ne adja fel magát Dukay megmentése 
miatt, mert vele a háborús érdemei miatt úgysem mernek elbánni. Ezzel szemben mesteri 
módon szövi bele a Torontál nővérekkel kapcsolatos történetbe a Németországból apja 
sírja és egykori házuk megtekintése miatt titokban hazatérő, a háborúban katonatiszt 
Dietrich Schröder és a haláltábort is megjárt zsidó Korniss Flóra 20. századi balladát idéző 
történetét, amely nem mellékesen egyszerre érzékelteti, hogy a történelmi eseményeket a 
különböző nemzetiségű emberek mennyire másképp élték át, s ugyanakkor azt is, hogy 
az emberség mennyire nem nemzetiségfüggő. Hasonló szerepe van az egykori katona-
szökevény orosz Dimitrij szerepeltetésének is. Kár viszont azért a jelenetért is, amikor a 
pártakaratot érvényesítő tantestületi döntés (hogy mégiscsak hagyják el a falut a Torontál 
nővérek) után Fodor tanár úr újra elmeséli, mintegy összefoglalja mindazt a nővérek előző 
életéről, ami korábban már a fiúk (és az olvasó) számára is világossá vált. 

A nővérek elköltözése után a fiúk, mintha mi sem történt volna, szerelmi vágyaikkal 
visszatérnek az eredetileg kiválasztott kortárs lányokhoz, s ez a motívum nem egyszerűen 
a keretes szerkezeten belüli történetet keretezi be, de egyúttal hangsúlyozza annak gyer-
meki voltát, azt, hogy anno gyerekszereplőként milyen könnyen túlléptek még a tragikus 
felnőttsorsokon. Ezáltal sem válik azonban ifjúsági jellegűbbé ez a kisregény, ha az Angyali 
vigasság novellái „felnőtteknek és felnőttekről” szóltak, akkor a múlt és a jelen szomorú törté-
nelmi tapasztalatait összekapcsoló Zongora a fehér kastélyból még inkább. 
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Miklya Zsolt

Kő, korom, olaj

vándor-motívumok 
Salvatore Quasimodo nyomán

Sziklabarlangod kémleled, az elhagyottat.
Visszhangot vársz, legalább, falra írt jelet
kormoló fáklyafényben. De csak a kor.
A klasszikus árnyék, sorsmutatványod helye
reflektorok zuhatagában. Belépőjegyed árába 
foglalva a Szimfónia nyitánya. Ouverture, 
összhang, bőregérszárnyak csapata rebben. 
Fény és hang kikapcs., vonul tovább a 
közönség. Marad a kő, a fáklya emléke 
is elévül. Ultrahang mérte puszták em-
lékezet előtti, emléken túli csöndje.

*

Eljött érted, és hajnali derengésben 
vezetett fel a hegyre. Nem szólt, némán 
baktattál te is nyomában, ciprusujjak 
mutattak árnyékként föl az égre. Szürke 
kövek közt szuszogott még a fehér. 
Fent a magasfeszültség szikratávírója, 
alant a tenger, turistaközpont, börtönsziget, 
fakó világ. Szürkévé váltál magad is ott 
egy pillanatra, eljött hát, kövekre öntve 
szűrt olaját, pedig tudhatnád, soha 
nem ragyog fel hiába az öröm.
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Öt bagatell
Könnyű átkot hord feléd a szél, 
nyár-pihe vattabolyhát, bomló 
felhő-virágot, mi folyamatosan 
arcot vált, alvó öregből kamasszá 
nyúlik lassan, és nézd, készülődik 
már benne a csitri-öröm. Múlik 
egymásba minden forma, tartalma 
nem több (nem kevesebb), mint 
amit forró fazékból szippant fel a 
párátlanító tölcsérében keletkező 
huzat. Nem a te hangod, csak egy 
légpamacs: tűnő, páratelt levegő.

*

Magakelletése szál végén 
lengő kalásznak. Szaladni 
bele a gabonatáblába, lévén
nyár, tűnni csak el, ki bírja 
(ki nem) ezt a női szeszélyt?
Városi gyerek azt se tudja, 
miből készül a kenyér, mitől 
olyan fehér meg omlós. Azt
mondják, az adalékanyagtól. 
Pedig csak a nyártól, amit
nem lehet lehántani a lisztről,
csak ízlelni, falni, szeretni.

*

Földből kikapart tört idolom, 
visszaírom a földbe neved. 
Suttogom csak a varázsigét
arcod fölé, tört éjszakákon, 
bánat nélküli pillanatragasztó, 
cserepeidből álmot ígér. Végül 
elalszom. Álomtalan zuhan rám 
újra a föld s ami van. Alatta
időtlen tört mosolyod más-
napot ér, s én kaparom, kapar-
gatom, idétlen archeológus
arcod gödröcskéiből a fényt.

*
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Magának beszél, csapzott haját 
a szél kibontja. Metszett orsóról 
a szálak lebegnek így, ahogy 
mondja csak, nem lel nyugalmat. 
Nem tudod, merről támad ma 
újra a szél? Korai harmat lepi 
a vendégszobányi tájat. Ma is 
kiteszi szélnek és napnak ellen-
zőit, felvonja vitorlának, arcát 
fordítja délnek, nyugatnak, s 
amíg lábával löki a hintaágyat, 
szivacsmatracát képzeli tatnak, 
mit a hullámok körbenyalogatnak. 

*

Ki merne kevesebbet akarni. 
Ki illesztené helyére az eltékozolt 
éveket, ülne csak érvek helyett, 
s mikor motyogássá szelídül a 
vadludak éneke, felállna halkan. 
Olajtól sebzett szárnyakkal leg-
feljebb tócsákban ragyog fel a 
szivárvány, olyan túlvilági, való-
színűtlen színekkel, hogy még 
a feltámadástól is elmegy a kedv, 
nemhogy az evezőtollak azúrba 
mártott álmaitól. Ugyan, ki merne.
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Fekete J. József 
„A miniatúrákba hágjanak bele a 
mindennapok”
Műfaji marginalitás Szentkuthy Miklós életművében

Ötven-száz év múlva a legbanálisabb tény is izgalmas-
sá lesz. Ami szürkévé teheti őket, a középszerű iroda-
lom. Bármilyen emlékirat, önéletrajz, napló, krónika 
időállóságával csak a kor néhány remekműve verse-
nyezhet. Szophoklésszal a rabszolga feljegyzései.

Mészöly Miklós

A legmagányosabb, az a legmagányosabb, aki igazán 
még magányos se tud lenni, mert mindig is nézője 
önmagának.

Sinkó Ervin

Szentkuthy Miklós kamaszkorától írta naplóját, 1939-től naprakész rendszerességgel és 
módszeresen vezette magának szánt feljegyzéseit, azzal a tudatossággal végezte a műre 
készülés pepecselő precíz munkáját, amellyel a közönség számára készülő szövegeit, 
műveit is írta. Amikor betegsége akadályozta1, titkárának, Tompa Máriának diktálta gépbe 
a kötelező napi gyónás, önvizsgálat, reflexiók lecsapódásának diáriumát. Mindent le kell 
jegyeznie, mert csak az válik számára valósággá, amit leír – mondta el az 1988-ban megje-
lent terjedelmes interjúvallomásában, a Frivolitások és hitvallások2 oldalain. Természetesen 
nem csupán az elszánt lejegyzésvágy motiválta a naplóírását, hanem az önmagával és 
művével szembeni folyamatos elégedetlenségből eredő önvizsgálat és önelemzés, a vallo-
másos gyónásvágy is közrejátszott ebben. Elannyira, hogy egyre terebélyesedő életművét 
is a naplóanarchia műfaji megjelöléssel illette, s ezt a műfajideált programszerűen is meg-
fogalmazta: „Mindig a realitás és nem a fantázia: el tudom képzelni egész életművemet, mint egy 
Montaigne- vagy Saint-Simon-féle óriásnaplót, melynek mámoros és önellentmondó kódája abban 
állna, hogy felkiáltanék: »végre sikerült megtisztulnom a magam sem tudom, honnan szedett mű- 
(opus-)neurózistól, és átadom magam a tiszta, improduktív, írás-szűz életnek«.”3

1 „Annyit dolgozott, hogy a szervezete, a teste fellázadt a szelleme ellen, s a pihenés e borzalmas formá-
ját, a depressziót választotta. Az esze persze tiltakozott a kényszerpihenő ellen” – nyilatkozta az említett 
betegségről az író titkára és munkatársa, hagyatékának gondozója, Tompa Mária. (Virágszál a bandzsa 
kisfiú sírján. Kovács Boglárka interjúja Tompa Máriával. Népszabadság, 2001. március 17.)

2 „[A Frivolitások és hitvallások] minden eddigi Szentkuthy-műnek valóságos summája, egyúttal az író 
életregénye is […] De nevezhetnénk irodalomtörténeti regénynek is ezt a vallomáskötetet, vagy kultúrhistóriai 
kisenciklopédiának, ha pozitív ismeretek iránt érdeklődünk, melyek Szentkuthy írói munkásságával szoros kapc-
solatban állnak vagy állhatnak…[…] nem fontosak a vallomások úgynevezett igazmondásának a határai: nem az 
igazolhatóságuk a dicséretes, hanem az elhitető erejük a lényeges.” Bori Imre: Fréziák és barkák. In: Bori Imre: 
Hétről hétre. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1998. 101–102. o.

3 Szentkuthy Miklós: Az alázat kalendáriuma (1935–1936). Magvető Könyvkiadó, Budapest. 1998, 25. o.
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A Szentkuthy-naplókról tulajdonképpen csak legendák szóltak 1992-ig, amikor Tompa 
Mária a győri Műhelyben4 közreadott egy csokorra valót az író korai, zárolás alá nem került 
naplójegyzeteiből és -illusztrációiból. A kiragadott, kiemelt részletek azonnal párbeszédbe 
álltak a posztumusz kiadású regényekkel, aminek következtében a napló közlése esetle-
ges folytatása iránti remények fokozódtak. A Fájdalmak és titkok játéka5 cím alatt megjelent 
ifjúkorú, vagy talán inkább: zárolásra nem került naplójegyzetek megjelenésével ezek a 
remények részben ugyan teljesültek, ugyanakkor le is zárultak. Az olvasó ugyanis éppen 
csak hogy belekóstolhatott az ifjú Szentkuthy élesztőként dagadó érzelemmasszáját frivol 
vallomássá tagoló pazar, önmegszólító elbeszélésbe, máris azzal kellett szembesülnie, hogy 
folytatása 2013 előtt nem várható, ugyanis az 1948-ig írt naplók zárlatát akkor oldják majd 
fel, viszont a később keletkezettek 2038-ig lesznek zárolva. Ugyanakkor hiába reményked-
tünk a cenzúrázatlan Szentkuthy megismerésében, Tompa Mária igyekezete ellenére az író 
lánya, Mariella Legnani (a szerző egyik jogutódja) kérése bizonyult döntőnek, így közölet-
lenek maradtak a napló azon részletei, amelyek „sértenék őt, valamint bizonyos személyeket, 
illetve közvetlen leszármazottaikat”. Az eredmény így sem felemás, a napló szövegének művi 
úton okozott folytonossági hiányai nem kétségbeejtők, nem sodornak az értelmezhetetlen-
ség kátyújába, bár egyes megjelenítettek álnéven szerepeltetése megnehezíti a filológusok 
dolgát.

Fiatal, alig tizenhét éves múlt fiú kezdte vezetni naplóját, szinte még pubertáskori 
dokumentum került az olvasó elé, ezért nem meglepő a bejegyzések extatikussága, maró 
öngúnyba torkolló iróniája, a folytonos ontológiai elmélkedések gyónásba forduló vallomá-
sossága, a halleluják és átkok kaleidoszkóp-szerű fraktálja, ami jellemző az 1925-től 1942-ig 
terjedő, a kamaszkortól a felnőttkorig ívelő bejegyzésekre. 

Döbbenetes, hogy a nyelvvel mindent leírni, megjeleníteni, valósággá fantáziálni képes 
Szentkuthy naplójában és életében egyaránt elégtelennek érezte az irodalom eszközét – bár 
az is tény, hogy a személyiségfejlesztő önvizsgálatai során valójában a művészlét, nem 
pedig az írólét megvalósítására törekedett –, és ezért képzeletének képzőművészeti lekép-
zését a szöveg lejegyzésével egyenrangúként kezelte. Ám amíg a szövegben a földközeliség 
realitásának a hevülete is átsüt, addig rajzaiban, naplóillusztrációiban az emelkedettség, 
a spiritualitás folytonossága uralkodik. Alakábrázolásai leginkább lebegtetettek, Greco 
modorában nyújtottak. Figurái mintha valami éteri vonzás sugarába kerültek volna, lég-
üres térben lebegő testüket láthatatlan erő centrifugázza maga köré. A minimális eszkö-
zökkel megjelenített figurális kompozíciók hangsúlyozott jelképiségét nyomatékosítja az 
ugyancsak vázlatszerűen jelzett, de kompozíciójában az antikvitást, sőt a biblikus időket 
idéző háttér. A naplóíró szellemi orgiája akkor hág tetőpontra, midőn a rajzokat értelmező 
magyarázatokkal, párhuzamos szövegekkel egészíti ki. A napló némely ilyen, gondolatot 
és fantáziát egybemosó illusztrációja még a Prae elvont dialektikus futamainak ismeretében 
is az értelmezhetetlenségig absztrakt marad, műalkotássá minősül, amit megmagyarázni 
nem, csak élvezni tudunk. Tompa Mária szerint Szentkuthynak a rajzolás iránti mohó 
vágya a folyamatos gyónásigényre vezethető vissza, arra az önvizsgáló vallomásosságra 
és a külső-belső élményeknek a lejegyzés általi realitásba emelésére, amelyek összefo-
nódása Szentkuthy életformájává vált. Az ábrázolhatóság problémája a kortárs magyar 
szerzők számára hasonló akadályokat állított, amelyek mellett nem mehettek el szótlanul. 
Szentkuthynak a szellemtörténet vonzáskörében ikrásodott doktori disszertációja Ben 

4 Az 1992/2-es és 1992/3-as jelzésű számokban.

5 Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk 1925–1942. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 2001.
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Jonson munkásságáról6 az európai romantizmussal szembeni angol (egyéni) romantika 
útkeresését taglalja a reneszánsz konvencióval szembeszegülő klasszicizmus modernista 
sarjadásának burjánzó drámai világában, erkölcs és dogma, élet és morál, tudás és érzelem, 
tapasztalás és benyomás viszonylagosságának kereszttüzében. A pályatárs Hamvas Béla se 
maradt érintetlen a nyelv konvencionalitásának felismerésétől, ami egyben az írói alkotás 
lehetőségének megkérdőjelezését hívta elő belőle is, akárcsak a valóság és a valóság kifejez-
hetősége feletti tépelődések labirintusába tévedt kortársakból, akár Márai Sándorból, akár 
Borgesből, gazdag névsorból válogathatnánk. Hamvas a világ ábrázolhatóságának meg-
közelíthetőségét az időskori műalkotások kiváltságának tekintette, amelyekkel szemben 
minden egyéb jószerével kóklerkedésnek tűnhet. Az írói nyelvvel szemben kimondottan 
kemény ítéleteket fogalmazott meg: „Az irodalmiság szemfényvesztő és látszólagosan gazdag 
szóhasználata bonyolult rafinéria eredménye. Az irodalmár tulajdonképpen kontár, éspedig a leg-
veszedelmesebb, a rutinié kontár. Nyelve ízetlen és ízléstelen. Zenéje nincs. Erőszakos, mesterséges, 
trükkös és nyegle. Az irodalom nem valódi, hanem mű- és ál-szavakkal operál. Ezért hat úgy, mintha 
stílus lenne, holott a süketnéma jelbeszéd egy faja, mint minden slang és terminológia. Az igazi 
stílus pedig liturgia.

A szó-megdicsőülés az irodalmiságnak csaknem pontos ellentéte. A nyelv félelmetes és forró 
varázshatalmától való ittasságnak az a tartós állapota ez, amelynek rövid felvillanásait a művészek 
és a gondolkozók ihletnek vagy sugallatnak nevezik. A szó-mámor a létezésnek egyik legintenzívebb 
helye. A tudás egyetlen eszköze a szó. A legtöbbet erről a helyről az öreg Herakleitos7 tudja, aki ebben 
a transzcendens logos-enthuziazmusban élt. Erről az enthuziazmusról szól Origenés8 nagy logos-
metafizikájában. Ez az irtózatos heve János evangéliumának, amikor azt mondja: Kezdetben volt a 
Szó és a Szó Istennél volt és a Szó Isten volt.”9 Ez az áldott, megszentelt, emelkedett állapot, ami 
előhívja az író szövegteremtő géniuszát, túllép a sematizmuson, stíluson és formán, a nyelv 
önteremtő aktusként kel életre Hamvas szerint: „Ha az embert a szó-mámor elkapja, felismerhe-
tetlen jele van. Ez a mű-kicsapongás. A szenvedélyes munkaláz őrülete, fájdalmas és gyönyörű, kínos 
és káprázatos, mint együtt a szerelem és a betegség. Mint a szerelem, teles-tele kínzó kéjjel, és mint 
a betegség, sötét izgalommal. Aki erről a kicsapongásról nem tud és nem akar lemondani, de akinek a 
fenyegető és bűnös homály kitisztul, az a Logos-Mennyországba érkezik. Ez a létezés egyik leginten-
zívebb helye. Ez a logos mágikus hatalmának birtoka. Semmi rafinéria. Semmi rutin. Semmi irodal-
miság. Nem parazita. Van eset, amikor a logos-extázis olyan, mint az üvöltő dadogás. Hérakleitos10 
mondja Sibylláról, hogy tagolatlan szavakat nyögött s kiáltott és e szavaknak oly értelme volt, amely 
évszázadokra szólt. A szó-mámorban az ember mantrákat mond, értelmeket teremt és válságokat 
old fel és titkos aktus birtokába jut, amely minden rejtett helyet megnyit, minden zárt szívet felold, 
minden némaságot megszólaltat, minden süketet hallóvá tesz, bénákat és sántákat gyógyít, hegyeket 
megmozgat, vihart lecsillapít és a vizet borrá változtatja. A logos-enthuziazmus a létezés egyik leg-
intenzívebb helye.”11 Szentkuthy Hamvashoz képest földközelibb régiókban gondolkodva 
kereste a nyelvfilozófia kitágíthatóságának lehetőségét: a matematika, a fizika, a természet-
tudományok, illetve az erkölcs-szépség, jóság-szépség, diabolikusság-szépség viszonyla-
gosságának szellemi tartományaiban. Ennek a nyelven belül megközelíthető, de voltakép-

6 Szentkuthy Miklós: Realitás és irrealitás viszonya Ben Jonson klasszikus naturalizmusában. Királyi 
Magyar Egyetemi Nyomda, Bp., 1931.

7 Az eredeti szöveg szerinti formában.

8 Az eredeti szöveg szerinti formában.

9 Hamvas Béla: Kései művek melankóliája. Új Symposion, 100. szám, 1973. augusztus, 950. o.

10 Az eredeti szöveg szerinti formában.

11 Hamvas Béla: Kései művek melankóliája. Új Symposion, 100. szám, 1973. augusztus, 950. o.
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pen nyelven kívüli természettudományi-metafizikai területnek a műalkotásba vonását a 
szinte legegyszerűbb stilisztikai eszközként definiált hasonlat által vonta be alkotásaiba. 
A hamvasi gondolkodástól éppen akkor szakadt el, amikor az a képi elvonatkoztatást 
elszakította a mindennapi érzéki tapasztalástól, és a világvallások metafizikája, a germán, 
hellén, római mítoszigény, a hindu lótuszevők látomásvilága, a freudi lélek- és személyi-
ségstruktúra körébe utalta, amikor a dada és a szürrealizmus, a képi informel mögött őskor 
előtti isteni szándékot, a tobozmirigybe zárványult ösztönöket és hallucinogén anyagok 
felszabadulását, a kozmosz megértésére áhítozó belső késztetésének működését vélte felfe-
dezni, amikor Szentkuthy ott – hagyjuk meg: éles szemmel színt, vonalat, struktúrát, inten-
zitást látott, a legreálisabb valóság mikroszkopikus kinagyítását, elforgatását, sarkítását, 
kimozdítását, az érzéki világ érzékletes részleteinek érzéki formában megtestesülő megje-
lenítését. Erről Hamvas Béla és Kemény Katalin közös könyve, a Forradalom a művészetben. 
Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon (1947) kritikájában írt – minden barátság, 
és annak ellenére, hogy Kemény Katalin Szentkuthyt Magyarországon a művészeti moder-
nizmus szinte egyetlen képviselőjeként és szinte jelképeként aposztrofálta – igen elmarasz-
talóan.12 A Magyar Esztétikai Társaság Mouseion című évkönyvének 1946-os kiadásában 
a két szerző tanulmányait minősítő marginális bejegyzések igencsak figyelemre méltóak 
és szinte szerkezeti előkészítőként szolgálhattak a kritikához. Abban viszont nem vagyok 
biztos, hogy ezeket a bejegyzéseket a Szentkuthy-kutatókon kívül másoknak is feltétlenül 
látniuk kell. Szárnyaló indiszkréció ide, lávázó irónia oda, ezek a bejegyzések mégiscsak 
egy tanulmány egységben megjelenő, egyediségükben elhanyagolható építőkövei.

Szentkuthy rajzokkal illusztrált, színes filctollakkal dekorált, tehát a képzőművészet 
világából is kiebrudalhatatlan naplófolyamát voltaképpen ma is legenda övezi: 1978-ban a 
Ki kicsoda lexikon 50 kötetes, megközelítőleg 150.000 oldalra rúgó opust említ, a mai becs-
lések az oldalszám kétszeresével számolnak, illetve ötven-száz nyomtatott kötetre rúgó 
naplóanyagról számolnak be13. Szentkuthy magánkönyvtárának esetében már kiderült a 
becslések túlzása, egy ideig 20, később 25 ezer kötetesre tették, illetve tette az író maga is, 
a leltár elkészültével viszont kiderült, 8940 művet foglal magába ez a könyvtár, ami meg-
közelítőleg 10000 kötetet jelent14. Meglehet, hogy a naplók oldalszáma esetében is túlzás 
a 300000, viszont a bár ötven nyomtatott kötetet kitevő anyaggal mindenképpen számolni 
kell. Persze eleve kétséges, hogy ez az iszonyatos mennyiségű írásos – és ne feledjük: 
művészi jellegű – anyag bármikor is napvilágot láthat könyvek sorozatában, hacsak nem 
az Európai Digitális Könyvtár on line kereshető állományában, ám amíg a jelenleg nyilván-
tartott két és fél milliárd könyv digitalizálásra kerül, a magyar nyelv bizonyára elszánt filo-
lógusok PhD-dolgozati témája lesz a kihalt nyelvek témakörén belül, s a doktoranduszok 
Szentkuthy létéről se tudnak majd. Ehhez hozzá kell tenni, hogy a napló tényleges vizs-
gálata az említett Szentkuthy-könyvtár párhuzamos kutatása nélkül elképzelhetetlen. 
A terjedelmes naplófolyam ugyanis komplementer Szentkuthy egyik mikroműfajával, 
a szorgosan gyűjtött, gyakran többször is újraolvasott könyveibe tett bejegyzéseivel. 
Szentkuthy ugyanis nem könyvészeti műalkotásként kezelte az emberi tudás és fantázia 
elemeit a gutenbergi hagyomány nyomán közvetítő könyveket, mint például a preciőz 
Halász Gábor, aki Szentkuthy emlékezete szerint „…ha a legdémonibb hatású könyvet olvassa, 
és az őt valami ördögi szenvedélyre lobbantja, akkor egy tűhegyes ceruzával egyetlen pontot tesz a 

12 Gyermek keresztes hadjárat. Magyarok, 1947. október. Legutóbb: Múzsák testamentuma. Összegyűjtött 
tanulmányok, cikkek, bírálatok. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1985.

13 Serf András: Szentkuthy Miklós rejtélyes naplója. HVG, 2008/29. szám.

14 Parragi Mária: Szentkuthy Miklós könyvtára. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 2008.
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margóra”15, hanem egyfajta modern, participatív olvasóként beleírta bibliofil remekeibe az 
olvasás dátumát, hogy honnét került birtokába a könyv, beleírta magánjellegű kommentár-
jait, pillanatnyi ötleteit, regényterveinek éppen felvillanó mozzanatait az olyan pazar albu-
mokba és ritkaságnak számító, évszázados kötetekbe is, amiket a megszállott gyűjtők sza-
bályozott mikroklímájú üvegvitrinekben tárolnának. Szentkuthy számára a könyv az élet 
lenyomata, az életben pedig semmi se szent, se nem sérthetetlen, hacsak nincs más kárára, 
így nyugodtan hozzátehetünk magunkból, életünkből, gondolatainkból, érzéki tapasztala-
tainkból és elvonatkoztatott metafizikánkból, ha az számunkra szebbé, színesebbé, tartal-
masabbá teszi ezt a lenyomatot, ami aztán ráadásul dokumentáris szempontokból vissza 
is kereshető. A lapszéli bejegyzésekben ugyan képzőművészeti kreativitás is tetten érhető, 
céljuk azonban más: a kompozíció sűrítése, akárcsak a középkori miniatúrák rajzolóinál: 
egymásra zsúfolni szereplőket és leírásukat, történéseket és a történések kommentárjait, 
írói ötletet és magánjellegű megjegyzést, filozofikus gondolatot és pikáns észrevételt: „…
könyvet tölthetnék meg margójegyzeteimmel: agyonfirkálom könyveimet gondolatokkal, pillanatnyi 
naplóskiccekkel, cross-referencekkel. Minden művemhez ez a kezdetek kezdete, a teremtés első napja. 
Még az olvasás közben történt naplóanyagot is beírom, mert így többszólamú. Dolly odaégette a 
kelkáposztát! A miniatúrákba hágjanak bele a mindennapok. Így színes, így gazdag. Mindenhol arra 
törekszem, hogy a legapróbb valóságmagvakat legplasztikusabban színesen, szagosan, kitapintható-
an ábrázoljam. Hogy aki belenéz a naplóba, illetve a széljegyzetbe, vagy a műbe, amit írok, annak 
minden érzékszerve odatapadjon, mint egy légy az enyves légyfogó szalagra.”16 A miniatúrákba 
hágó mindennapok találó kifejezése voltaképpen arra utal, hogy a naplóírás nem feltétlenül 
a majdani visszaemlékezés mankója, hanem az alkotásra készülődés egyfelől inspiratív, 
másfelől penzumjellegű eszköze. A naplóíróban ugyanis egyszerre forr a naplóírás idején 
szerzett benyomások eleven kavalkádja, a szövegbeli megfogalmazás víziója, illetve annak 
az előtudásnak a kaotikus masszája, amit az alkotás terve előhívott. Ezt a vásári színekben 
tobzódó kavalkádot hivatott megregulázni, mederbe terelni a gondolatok napi lejegyzésé-
nek vállalt, teljesítendő feladatának elvégzése. Hamvas Béla naplóját idézem a folytatásban. 
Az 1945. március 4-i bejegyzés kiragadott részlete nem szól egyébről, mint egy állandósult 
negatív egzisztenciális állapotról, és a napi cselekvéseket foglalja össze, miközben a tény-
rögzítő mondatok mögött folyamatosan jelen van a mindennapok efemeriáinak és az egye-
temesség nagy manifesztumainak termékenyítő transzgressziója: „Állandóan éhes vagyok. 
Valamit szeretnék enni, amitől jóllakok. Mit? Édes tésztát: lekváros mákos barátfülét bő zsírral. 
Milyen szégyenletes kívánság. Ebéd. Néha lopva egy kis olvasás. Platón: Parmedinest, Kharmidest 
olvastam.”17 Az állandó éhség csillapításának vágya a halálfélelemmel tetézve metafizikai 
szintre emelkedik alig néhány nap elteltével, és – Szentkuthyval rokon módon – imaként 
ölt testet, ami nem egyéb, mint az orális műalkotás írott változata: „Mikor engeded meg 
nekem, hogy ne vétkezzek a gyomor és a félelem bűnében, amely most a legnagyobb bűn. Kérlek, 
jóságos Jézusom, nézz le reám áldott szemeddel, könyörülj rajtam, és engedd meg, ha visszatérek 
Katóhoz, ne vétkezzek többé. Uram, Uram, hallgass meg, kérlek Téged, ne engedj megtévelyedni, 
ne engedd kezemet tiltott dolgokra vetni. Szabadíts meg az éhenhalástól való rettegés szörnyű 
démonától. Szakítsd át a sötét felhőt, amely körülvesz, s amely eltakar engem a Te szellemedtől. 
Uram, légy velem, légy velem, kiáltok Hozzád, minden erőmmel kiáltok és könyörgök, szenvedé-
semből, amelyet magam idéztem s idézek magamra. Légy velem jóságos Jézusom, drága Megváltóm. 
A Te kezedbe ajánlom lelkemet, a Te szent kezedbe, hogy tégy velem, amit Te akarsz, Gondviselőm. 

15 Harmonikus tépett lélek. Réz Pál videobeszélgetése Szentkuthy Miklóssal. Magvető, Bp., 1994, 127. o.

16 Frivolitások és hitvallások, Magvető, Bp., 1988, 605–606. o.

17 Hamvas Béla: Napló 1943–1947. Vigilia, 2008/3.,  187. o.
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A Te akaratod legyen meg, s nem az enyém, mind örökké — Ámen.”18 Ha még egy keveset 
időzünk Hamvas Béla naplójánál, kerek történetként képződik meg előttünk a realitás és 
a metafizikum keresztjére feszített ember küzdelme, a kényszerűségeket előhívó, egzisz-
tenciálisan, morálisan és szellemileg egyaránt fakuló valóság benyomulása az etikus élet 
ábrándjába: „A tegnapi nap keserűségek közt telt el. Éjszaka és reggel irtózatos szívfájdalmak köze-
pette sírás és kétségbeesés. Éhen halunk? Kató hősiessége megrázó. Jár. Óráját akarja eladni egy fél 
zsák lisztért. Én ma a kertet dolgozom. Meleg van, igazi tavasz. Éhes vagyok. Kezdek hozzászokni 
az éhenhalás gondolatához. Ma éjjel és reggel öngyilkossági roham. Szörnyű. Atyám, édes Jézusom, 
ma ismét vétket követtem el. Ismét a vétket. Uram, édes Jézusom, óvj meg, védj meg ettől a démon-
tól — az éhenhalástól való félelem démonától! Szent Atyám, Szent Atyám! Köszönöm az erőt és a 
világosságot, amit adtál, mert ma nem vagyok olyan erőtlen és sötét, mint voltam a napokban. Segíts 
meg, hogy a Te szellemedben és parancsolatod szerint tudjak élni és halni, és el tudjam viselni azt 
a sorsot, amit reám mértél. Édes Jézusom, áldd meg drága kis Katómat, áldd meg a szentendreieket. 
Engedd meg, hogy Kató útja eredménnyel járjon, hogy hősies lelke ne szenvedjen törést. Szeresd őt, 
Uram, szeresd és add reá áldásodat, kedves szolgádat és leányodat légy velünk, Uram Jézus, légy 
velünk — Ámen.”19 

A napló autobiografikus vonulata itt egy novella olvasataként is értelmezhető, a történet 
zárómondatát közel három esztendő múltával jegyezte le Hamvas Béla: „Nem merem magam 
a gondviselésre bízni, mert azt hiszem, csak én tudom, mi kell nekem.”20

De térjünk vissza Szentkuthyhoz. 
A képekhez, metszetekhez, inspiratív szövegrészekhez fűzött megjegyzéseit aztán 

tovább írta, kifejtette naplójában, visszautalva lapidáris széljegyzeteire. S ez a napló, lett 
légyen akár 50, akár 100 kötetre terjedő szövegfolyam, Szentkuthy számára valamiféle 
mitikus képződményt jelentett, a Szerb Antal mellett a német Geistesgeschichte bűvkör-
ében nevelkedett író később ugyan elutasította a germán szellemtörténet mindent nagy 
mitológiákkal magyarázni óhajtó igyekezetét, viszont a naplóra, mint a ködbe vesző 
Olümposzra, tekintető szerzői szándéka eme (ön)mitologizáló szándékból fakad, noha 
távolról sem a mulandósággal szembeni küzdelem keretében testet öltő maradandóság-
idea megfogalmazásaként, hanem a születendő műre készülődés folyamatát képezi, amit 
Szentkuthy a tőle megszokott túlzó modorában fogalmazott meg: „Minden egyes napot, sőt 
sokszor órát, drámai, színpadi jelenetként komponálok meg, sőt megsúghatom, konkrét életemet 
néha naplóm szemszögéből nézem, és megvalósítás előtt már megkomponálom, aszerint, hogyan 
akarom majd leírni naplómba”21 (kiemelés: F. J. J.). Az élet és irodalom egybejátszása, a nagy 
mitológiák és a mindennapi, magánjellegű, a perszonizmus, a biográfiai hulladékok sze-
métdombjának terepére szoruló események egymásra vetítése nyomán létrejövő virtuális 
diaporáma Szentkuthy alkotóprogramjának egyik alappillére volt, de az idézet második 
része, amely a magánéletnek az előre konstruált fikció általi befolyásoltságára utal, inkább 
a magánmítosz építőkövei közé sorolható: „…mert én mint mondom, komédiás természet, bár-
mit csinálok, imádkozom, vagy szerelmeskedem, vagy eszem-iszom, vagy mint ebben a pillanatban, 
játszom, szerény képességeim és képtelenségeim szerint teszem. Mindig játszom, tehát a naplóban 
gyakran van szerepjátszás. Sőt, manifeszt hazudozás. Az ember stilizálja magát.”22 A szerepjátszás 
pózaiban lubickolás oda-vissza hullámzó hatása a mű és a magánélet között természete-

18 Uo. 1945. március 11., hétfő.

19 Uo. 1945. március 16.

20 Uo. 1947. november 12.

21 Idézi: Serf András

22 Az élet faggatottja. Beszélgetések Szentkuthy Miklóssal. Hamvas Intézet, Bp.,  2006, 116. o.
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sen nem ilyen egyszerű, és legkevésbé sem a biografizmus apológiája, nem az önéletrajzi 
olvasásmód(ok) hitelesítése. Sokkal inkább kapcsolható hozzá az írás és megörökítés, az 
emlékezés és felejtés, az elzártság és nyilvánosság, az intimitás és indiszkréció, a hivatkozás 
és utalás, a perszonizmus és a medialitás problémaköre, hiszen mint minden naplóban, így 
Szentkuthyéban is, ha referencialitást keresünk, akkor sem igazán a tények fontosak szá-
munkra – kivéve a filológiai és irodalomtörténet-írói megközelítést –, hanem a naplóírónak 
a tények iránti viszonya. A diáriumot tehát nem referenciális adathalmazként olvassuk 
– ugyan miért tennénk? –, hanem a naplóíró önrekonstrukcióját kívánjuk belátni általa, 
léleknaplóként látjuk, ami átvezet a szellem tárgyiasult, de mindig valamilyen mértékben 
fiktív világába, ahol a másolás (füzetbe írás) révén minden szöveggé minősül, s leválik a 
személyes énről. Miként Szilágyi Zsófia írja: „…az önéletrajzi szövegek nem egy stabil önkép 
eredményei, és nem is egyszerűen az énkeresés folyamatába illesztve vizsgálhatók, hiszen a szöveg 
megírása az emlékeket is átalakítja”23.

Szentkuthy Miklós káprázatos, terjedelmében impozáns életműve az elbeszélő és érte-
kező próza térsége mellett egyéb, marginális, nem szépirodalmi, vagy azzal csak határos, 
de jószerével az önkonstrukció irányába mutató területeket is meghódítani látszik az újabb 
kiadványok tükrében. A Hamvas Intézet gondozásában elsőként az Égő katedra (2001) 
jelent meg, amiben a Szentkuthy Miklósra visszaemlékezők azt a folyamatot mutatták fel, 
amely során az író magánmítosza megképződött. A kötetben egykori tanítványai, barátai, 
tisztelői vallottak nyílt őszinteséggel a tanár úrról. A kötetbe foglalt visszaemlékezések 
azok számára izgalmasak igazán, akik már olvastak valamit Szentkuthytól, de az életrajzi 
eseményekbe nem nyertek betekintést, az írói habitust csupán a művek alapján igyekeztek 
elképzelni. Számos meglepő vonást és érdekes epizódot elevenítettek fel a megemlékezők. 
A kötetbe foglalt interjúk, vallomások, levelek, visszaemlékezések azt a színes, ugyanakkor 
méltóságteljes karakterű figurát jelenítik meg, aki a katedráról „kőszáli sas”-ként magaso-
dott megszeppent tanulói fölé, ám nem zavarta, ha azok a polgári nevéből (Pfisterer) kreált 
Fityó néven emlegették. A visszaemlékezés-kötetből egy, az életet teljes intenzitásában 
megélő, az élvezeteket habzsoló, intellektusával magasra kiemelkedő, ugyanakkor köz-
vetlen, a barátságot nagyra értékelő, szeretetre éhező és szeretetadásra berendezkedett, 
a maga módján mégis különc író és tanár mítosza teljesedik ki oly mód, hogy azonnal a 
mítosz mögé is láthat az olvasó. Rónay László ebben a magánmitológiában éles szemmel 
a színészi ösztönt jelöli meg egyik alapvető vonásként: „Színészi képességével24 és hatalmas 
tudásával még a rosszabb diákokat is lenyűgözte, csak a rendszeretők és a rendszerezett tudásra 
vágyók idegenkedtek tőle. Tanítványai közül többen kiváló színészek lettek, mások jeles sportolók, 
tanárok. A színészeknek mindenesetre már a gimnáziumban volt kitől tanulniuk. Fityó mintha 
kedves Shakespeare-je valamelyik darabjából toppant volna a katedrára, tréfálkozott, deklamált, s 
közben megszerettette diákjaival az irodalmat, amelyet nem holt anyagnak, hanem, hanem élő orga-
nizmusnak gondolt, s így is beszélt róla, sutba vágva a könyveket, élővé varázsolva a holtakat és a 
régi korokat. Ez lett művének is a lényege: bármelyik regényét olvassuk is, egyetlen állóképre nem 
akadnak, minden lávázik, indázik és folyamatosan mozdul.”25

23 Szilágyi Zsófia: Lávaömlés vagy hídláb? A személyesség az elmúlt huszonöt év magyar prózájában. 
Alföld, 2007/január.

24 Szentkuthy nagyapjának egyik testvére színész volt. Pfisterer néven katonatisztként szolgált, de 
amikor huszonhetedik párbajában is megölte ellenfelét, kilépett a seregből, s Alsdorfra módosította 
nevét, színházakat vásárolt, és magyarul játszott bennük. Vö. Végh Alpár Sándor: Köznapló. Magyar 
Nemzet – Magazin, 2008. március 22.

25 Rónay László: Egy különös író világa. Vigilia, 2008/3., 238. o.
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Másodikként Az élet faggatottja (2006) cím alatt a Szentkuthy Miklóssal folytatott 
beszélgetések, interjúk jelentek meg, mintegy nyomatékos bizonyítékául, hogy az első 
regényét (Prae, 1934) ezerkétszáz kéziratoldalon papírra vető, majd hatvan éven át vagy 
háromszázezer oldal terjedelmű naplót vezető író a szóbeli előadás műfaját is kisajátí-
totta művészete számára. Szentkuthy szeretett és tudott beszélni. Dramatikus retorikáját 
ugyanúgy szerkesztette és építette, miként írásos műveit, ugyanúgy cikázott mondataiban 
történelem, művészet, tudomány, intim vallomás és kinyilatkoztatás, mikroszkopikus 
nagyítás és kozmikus túlzás, mint regényei fejezeteiben, ugyanolyan arányérzékkel fordí-
totta szóviccbe, ördögi öniróniába a döbbenetes tartalmakat, miként sziporkázó prózájában 
tette. Huszonhat éven át iskolában tanított, s természetszerűen mindig ő volt az iskola 
szónoka, amikor udvarolt, orációs képességeit csillogtatta, midőn nyilatkozott, élőszóban 
előadott – teátrális gesztusokkal alátámasztott – műalkotásokat nyújtott át kérdezőjének.  
Meggyőződéssel állítható, hogy a próza és a naplóírás mellett a beszéd, ami nála mindig 
színpadra kívánkozó színészi alakítás is egyben – legyen az ima, széptevés, nyilatkozat, 
beszélgetés, előadás –  alapműfajainak egyike volt.

A regényírás, a könyvekbe írt széljegyzetekkel köteléket vállaló naplóírás és szóbeli 
előadás mellé negyedikként26 sorolhatjuk a dedikációt, ugyanis ezt a sótlan, és az írók 
által többnyire kevésbé kedvelt műfajt Szentkuthy „a káprázat kézjegyeivé” (Nádor Tamás) 
lombosította és színesítette, miként arról mintegy kétezer válogatott dedikációja alapján 
győződhetünk meg az Örök közelség, ezer emlék kötetben27. Ez a gyűjtemény is az író hagya-
tékát gondozó, a kötetet szerkesztő és a bevezetőt író Tompa Máriának, illetve a Hamvas 
Intézetnek köszönhetően jelent meg. 

A dedikáció a tizenhetedik század legelejéről származó Szenczi Molnár-szótár értelme-
zése szerint szentelést, ajánlást, dedikálást jelent, az ajánlás pedig az áldozás fogalomkörét 
is átfedi, ebben az értelemben is használták a múltban. „Amikor azonban a mai szerző tiszteli 
meg kézírásos ajánlással a dedikáció címzettjét – írja erre vonatkozóan Kovács Sándor Iván28 –, 
már nem áldozatot hoz vagy mutat be, nem megszenteli, nem a címzettnek szenteli a könyvét, hanem 
csak autográf hitellel – tiszteletből, szeretetből, vagy protokollárisan – odaajándékozza.”

Eme gesztusértékű cselekedetből Szentkuthy külön műfajjá emelte regényeibe, fordítás-
köteteibe, folyóiratközlései fölé jegyzett ajánlásait, amelyek, miként a káprázat kézjegyei 
találó megnevezés utal rá, egyfelől a képzőművészettel is rokonságban állnak, viszont sajá-
tos prózaformaként is értelmezhetők. Szentkuthy mániákus gyűjtő- és rendszerező szen-
vedélye mellett a lejegyzést is létmódjától elszakíthatatlan tevékenységnek tartotta. Ebben 
a szemléletben fogantak pazar dedikációi, amelyekben az adományozás pillanatát kívánta 
a legnagyobb átéléssel, ebből eredően teatralitással és emelkedett pátosszal megörökíteni. 
A legtöbb író számára túl szűkös a dedikáció, az ajánlás tere: egyetlen lap, ami ráadásul 
nem is üres, igénytelenebb tördelésű folyóirat esetében pedig csak a margókra korlátozó-
dik a „beírható” felület. Ez az eleve a bezártság érzéséből fakadó, szorongást keltő alig-tér 
Szentkuthy számára pazar színpad, alaköltő játékosságának, az én – pózokkal megtermé-
kenyített – színrevitelének kifutópályája. Ennélfogva a szokványos „tisztelettel”, „barátság-
gal”, „szeretettel” bejegyzések helyett ő mikrotörténetekben örökítette meg a dedikációval 
megszólított karakterét, a hozzá fűződő viszonyát, közös élményüket, egyszóval azt az 

26 Ötödik a levélírás, ebbe a témakörbe is hamarosan betekinthetünk Szentkuthy válogatott levelezé-
se megjelenése után.

27 Örök közelség, ezer emlék. Szentkuthy Miklós válogatott dedikációi. Szerkesztette Tompa Mária. 
Hamvas Intézet, Bp., 2007.

28 Kovács Sándor Iván: Dedikáció: szentelés, áldozás, ajánlás, dedikálás. Irodalomismeret, 2001/1. szám 
(http://www.c3.hu/~iris/).
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impressziót, amit a dedikáció írása közben éppen a megajándékozandó iránt meghatáro-
zónak tartott. Beck András értelmezésében Szentkuthy dedikációi „egyfajta színeváltozás, 
átminősülés tárgyai lesznek”, a „formális gesztusokból irodalmi és életrutinunkat váratlan villanó-
fénnyel bevilágító vinyettákká”29 minősülnek át. A megbecsülés, a szeretet és a hála felsőfokon 
süt át sorain, szét is feszítené a pátosz, a megajándékozott személyének vagy kiemelt tulaj-
donságainak aránytalan megemelése ezeket a barokkosan hajlongó dedikációkat, ha nem 
határolná őket csillag a lap tetején és alján. A dedikáció által Szentkuthy egy-egy színpadi 
helyzetről készít lenyomatot, ami gesztust, emléket, ruhát, történetet, szerelmet idéz fel, 
olykor filctollakkal színesítve a szöveget, akár egy középkori manierista kódex lapjain. 

Az egyedi dedikációkban a zenész a kottaszerűségükre, az irodalmár a sűrítésre és 
tömörítésre, a képzőművész az ornamentikus megjelenítésre érez rá. A Szentkuthy-
dedikációkban a tartalmi közléssel azonos hatású az íráskép. A nevek csupa nagybetűkkel 
írva, nagybetűk mindenütt, ha kell, ha nem, nyilak, gondolatjelek, színes tollakkal jegyzett 
szavak, nyelvi lelemények, a képzőművészeti igényen túlmutatva arra a felfokozott, erősen 
lírizáló és hatványozottan teátrális, felajzott és izgalomba hozott lelkiállapotra utalnak, 
amely közepette a dedikáció megszületett. Ki is futnának ezek az ajánlások – úgy tartalmi-
lag, mint grafikailag – a könyvlapokról, miként a naplófolyam deltája is a magánkönyvtár 
köteteinek lapjain keresendő, ha a lapon alul és felül nem határolnák őket a már említett 
csillagok, amelyek jelentése sokféleképpen értelmezhető, az egyszerű grafikai megoldástól 
kezdve, stilizált rajzszögként, amivel mintha egy külön fóliót illesztene a szerző a könyvtest 
élére, el egészen a misztikus, alkimista kézjegyig. Most úgy tűnik, a magánmitológia eme 
parányi részletére is fény derült. Tompa Mária talált rá Szentkuthy könyvtárában a Szentek 
élete harmadik kötetében egy Szent Domonkosról készített rajzon az alak feje fölé illesztett 
csillagra, és a kép mellett Szentkuthy széljegyzetére: „Mint Beato Angelico képein = * = az én 
»kézjegyem!«…” Vagyis: a Szentkuthy-dedikáció csillagok közé feszített miniatúraként is 
értelmezhető, amelybe markáns színekkel és karakteres betűkkel vésődtek be a minden-
napok lenyomatai.

És ezek a marginalitások, efemer benyomások, a mindennapok történéseinek a mind-
örökké lét vagy feledés szférájába utalása átvezet egy újabb marginálisnak minősülő, de 
kutatásra, vagy bár figyelemre érdemes autográf tevékenység produktumára, a tartalmi 
kivonatolásra. Nem a tartalomjegyzék-készítésre, ami eleve a tartalmi kivonatolás folyomá-
nya Szentkuthy minden műve esetében, hanem azokra a szerzői bejegyzésekre, amelyek a 
készülő regény szerkezeti pilléreit nevezik meg. Illetve, a regényvilágba bevonják a magán-
szféra csiklandósan intim villanásait is. 

Maga a tartalommutató Szentkuthy-féle kisműfaja irodalmon kívüli ösztönzés nyo-
mán állandósult. Amikor 1934 nyarán a Prae a boltokba került, nem tartalmazott tartalmi 
kivonatot. A könyv méretével, tagolatlan szövegtömbjével nem csalogatta magához se 
az olvasókat, se a kritikusokat, a szerző felesége ezért indítványozta, hogy Szentkuthy 
írjon a műhöz tartalmi kivonatot, ami utólag jelent meg egy kis, 15 oldalas, de a Prae 
könyvtestéhez méretezett füzetecskében. Talán azt se árt itt elmondani, hogy a könyvet 
és a tartalomjegyzéket megjelentető Királyi Magyar Egyetemi Nyomda a 632 oldalon 
megjelent, 8 pengőért árusított Prae-t „a modern európai szellemi életnek (filozófia, erkölcs, 
képzőművészet) és a szellemi élet háttere előtt lejátszódó mindennapi életformának (szerelem, 
divat, fájdalom, mondainség, tájkép) szinte teljes enciklopédiája”-ként hirdette. Az egyetlen 
metafora felé 1935-ös kiadásában se volt tartalommutató, csak az 1985-ös második kiadás-
hoz írta meg a szerző személyi titkára, Tompa Mária, akárcsak a Fejezet a szerelemről 
második kiadása esetében is, Szentkuthy csupán „vastagon belejavított” a kivonatolásba. 

29 Beck András: A fölülírt mű. Élet és Irodalom, 2008/24. szám.
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A Véres szamár szövegét már Szentkuthy tagolta és írta meg hozzá a tartalmi hivatkozásokat. 
A posztumusz kiadott művek feldolgozásában és megjelentetésében ez a feladat újra 
Tompa Máriára hárult. A Cicero-regénynek ő adta a Cicero vándorévei címet, s mivel a szer-
ző csak a kézirat első felét javította ki, és a fóliók hátoldalán bőséges tartalmi kivonatot 
készített, a folytatást ezek szellemében rendezte sajtó alá. A Narcisszusz tükre, az Euridiké 
nyomában, a Barokk Róbert, a Bianca Lanza di Casalanza és a Bezárult Európa kéziratoldalai nem 
tartalmaztak ilyen hátlap-megjegyzéseket, így azok címét Tompa Mária adta,  tartalom-
mutatóikat is ő állította össze, de minden esetben a művek szövegéből idézett szavakat és 
mondatokat emelte át a hivatkozott szöveghelyekből. Az eddig kiadatlan, 1946–1947-ben 
írott Pendragon és XIII. Apolló regény kézirata viszont vérbő Szentkuthy-sziporka, a fóliók 
hátlapjain a szerző naplószerű, pikáns tartalmi kivonatolást végzett, ezek a feljegyzések 
a szöveggondozás során részben belekerülnek a regénybe, részben viszont kimaradnak 
belőle, miként az a közölt Szentkuthy-naplók esetében is történt. Ebben a regényszövegben 
az autográf betétek szoros rokonságot mutatnak Szentkuthynak az olvasott könyvekbe 
rótt széljegyzeteivel, amelyekről remek hasonlattal mondta, hogy „olyanok ezek a tömör 
szövegek, mint a gótikus katedrálisok keresztboltozatainak találkozásánál a kis domborművek, ahol 
egész bonyolult bibliai történetek vannak kifaragva kis helyen”30. A kéziratoldalak hátlapjára 
rótt bejegyzések a Pendragon és XIII. Apolló születésének munkanaplójaként is olvashatók. 
A regény sajátossága, hogy a más művekhez képest, amelyek ugyancsak bővelkedtek 
pazar portrékban, a figurák megjelenítésének parádés tárháza, olykor a portrészenzibi-
litásból fakadó hasonlatburjánzás teljesen átfedi a különben is középkori színpompában 
lobogó történet epikus vonulatát, és az egész Szentkuthy-életműben itt, ahol tobzódik a 
regényalakok leírása, a hátlapon tett bejegyzések közvetlenül utalnak a modellekre, akik 
egyébként visszaköszönnek a Frivolitások és hitvallások megainterjú oldalairól. Reichardt 
borbély például harminc évről korábbról, Szentkuthy gyermekkorából előhívott alak, aki 
a regényben szereplő felcser mintájául szolgált, Habdák suszter meg korabeli friss élmény, 
Budapest ostroma nyomán került figuralenyomatként a regénybe. Legpikánsabb viszont, 
hogy amikor a regénytöredék felénél kiderül, hogy az eszményi szépséget megjelenítő 
Pendragon király voltaképpen nő, az író az akkori szerelméről, Bettáról mintázta a Jézus 
és Mária Magdolna személyisége között villózó alkatának érzéki megtestesülését.  Amikor 
Szentkuthy ezt a regényét írta, már megfogalmazta a később naplóanarchiának keresztelt 
műfajra kiterjesztett igényét, ami teljes intenzitásában leképezve közvetíti a szerző való-
ságigényét, egyazon szövegstruktúrában mellérendelő funkcióba állítván fantáziát, fikciót, 
életrajzot, naplót, forgácsot, töredéket, hulladékot, monumentális konstrukciót, stílust és 
halandzsát, történelmet és logoszt, matematikát és kocsmaszámlát. Az önreprezentáció leg-
enyhébb műbehatolásának kaleidoszkopikus tobzódása során is bár a kódexmásolók keze 
nyomához hasonlatosan, hogy minden érzékünkkel tapasztaljuk, ahogy a mindennapok 
benyomulnak a miniatúrákba.

30 Tompa Mária közlése.
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A belső törvényszerűség
Gyarmathy Tihamér fotogramjai

Gyarmathy Tihamér fotogramjait még mindig nem teljes mértékben fogadta 
be a magyar fotótörténet. Jogosan tehető fel a kérdés, hogy miért, hiszen ezek a 
műalkotások, melyek az 1950-es, 1960-as években készültek, egyfajta folytatásai 
a két világháború közötti avantgárd művészek által létrehozott fotogramoknak. 
Sőt ötvözik is azokat, mert a statikus képi elemeket bemutató szürrealista Man 
Ray és a konstruktivista Moholy-Nagy László által készített „mozgó” fotogramok 
között helyezkednek el valahol félúton, hiszen némelyik alkotás inkább statikus 
képi világot mutat, más esetben pedig két, már elkészült fotogram egymásra 
vetítésével és elforgatásával készültek. 

Ezeknél a műtárgyaknál különösen fontos, hogy tudjuk keletkezésük évszá-
mát, nem csak azért, mert ebből megállapítható, hogy a fotogramot művészi 
szintre emelő művészek második hullámához tartozott Gyarmathy, hanem 
főképpen azért, mert ha magunk elé tudjuk idézni az 50-es évek hazai művésze-
tének alkotásait, rádöbbenhetünk ezen alkotások unikális voltára. Gyarmathy 
Tihamért nem térítette el útjáról a korszak kultúrpolitikája, művészetét 1949 után 
is ott folytatta, ahogy annak belső törvényszerűségeiből fakadt. 

Fotogramjai két üveglap közé helyezett, általa kivágott növényi formákra visz-
szautaló, textúrával rendelkező formákat rögzítő alkotások. Az így készült kol-
lázsokat világította meg, vagy nagyítógépének fényforrásával vagy reflektorral. 
Így épülnek fel csak a fény és a fényérzékeny anyag segítségével ezek az olykor 
szürreális, máskor realista alkotások.

 Baki Péter
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Fehér Zoltán
„De szép kocsi, de szép ló előtte”
(A bátyai paraszti lótartás hagyományai)

A szakismeret elenyészik

Nem hinném, ha nem magam tapasztaltam volna.
Úgy a hetvenes évek elején négyéves keresztlányom, akinek apja, anyja paraszti sorban 

nőtt fel, az ablakon kinézve az ötvenegyes úton egy lovas kocsit pillantott meg. Nézd, anyu, 
milyen nagy kutya! – kiáltott fel a lóra mutatva.

Ennyi az esemény mindössze. A tanulság mégis döbbenetes. És társadalomtörténeti 
jelentőségű. Magyarországon egy nem városi, hanem egy falusi kislány, még ha négyéves 
is, nem ismeri a lovat. Még nem látott pacit. Olyan élményt jelent számára az első vele való 
találkozás, mintha az állatkertben az elefántot látta volna meg.

A mezőgazdaság szocialista átszervezése után öt-hat évvel kísérleti felmérést végeztem a 
magam szakállára. Végigjártam a tanítás előtt a felső tagozatos osztályokat. Jobb kezem 
hüvelyk- és mutatóujjából karikát formáztam, bal kezemmel meg egy darab madzagot tar-
tottam. No, itt a jászolkarika, ez meg a ló kötőféke. Kösd meg a lovat! A kun kötésre voltam hát 
kíváncsi, arra az ősi, egyszerű, mégis rafinált hurokra, amely egyre szorosabbra húzódik, 
ha a ló fejének rángatása révén ki akar szabadulni, s amely a gazda egyetlen rántásával 
mégis könnyedén kibomlik, s eloldja a jószágot. Gyerekkoromban még minden pajtásom 
ismerte.

A hatvanas évek végén „felmérésem” szánalmas eredménnyel zárult. Alig egy-két fiú 
oldotta meg sikeresen a feladatot.

A magángazdálkodás megszüntetése a sokezer éves múlttal rendelkező parasztság 
és a paraszti hagyományok felszámolását is jelentette. Cezura volt a magyar társadalom 
történetében.

Korábban még a szálláson (tanyán) élő apósom, ha esténként hazaérkezett kocsiján a 
határból, fiúunokája nem lévén, óvodáskorú lányaimat ültette fel a kifogott, vályúnál ita-
tott lova hátára, s így vezette büszkén a Keselyt az istálló jászlához.

A régi parasztcsalád elsősorban termelői közösség volt, amelyben régtől fogva kialakult 
a nemek s korok szerinti munkamegosztás. Míg az aprójószágokkal, a baromfival és a 
tehénnel az asszonyok foglalkoztak, a lóval való bánásmód a férfiak jogai és kötelességei 
közé tartoztak.

A technikai civilizáció mai korában már falun is ritka a lótartó gazdaság, de még él az a 
nemzedék, amelynek tagjai számára a ló nem egyszerű munkaeszköz, hanem munkatárs, 
sőt szinte családtag volt. Az elmúlt paraszti világ a 20. század harmadik negyedéig egyre 
csökkenő intenzitással ugyan, de őrizte és gyakorolta a lótartás, a lóval való bánás min-
den csínját-bínját. Erről egy egyszerű bátyai parasztasszony, Vidáné Farkas Margit így írt: 
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A fiúk még több más dolgokat is megtanultak az apjuktól. Főleg azt, hogyan kell az állatokkal 
bánni, a lovakat megvakarni, befogni, hajtani, sőt még felnyergelni is nagyon fontos volt, mert 
a sürgős és fontos dolgokat csak futárral, vagyis lóháton lehetett leghamarabb közölni. Mind a 
fiúknak, mind a lányoknak a szülőktől kellett megtanulni, hogy majd önállóan tudjanak gazdál-
kodni, vagyis élni.

A fiúgyerekek nemcsak naponta látták, de már karonülő koruktól fogva hallották emle-
getni a lovat a dajkarímekben. Rá, rá, cocóra, / Ketten ültünk egy lóra. Vagy: Drem, drem kobila, 
sto si tamo cinjila (Aludj, aludj kanca, mit csináltál ott.) – énekelték nekik höcögtetés közben.  
Nagyobb fiúk befogták egymást madzagból készült hámba, s egyikük mint kocsis hajtotta 
a másikat játékostorral. Egymás nyakába is fölültek, mint huszár a lovára, s ilyenkor a 
másik lovast próbálták a földre rántani. Ez a játék talán a hajdani legények lovas vetélke-
dését őrizte meg. Kis kocsit faragtak maguknak, vagy rossz lábasra madzagot kötöttek, 
s húzták maguk után, mint ló a kocsit. Apjuk már kicsiny korukban felültette őket a ló 
hátára szántás vagy istállóba vezetés közben. Hazaérkezéskor segítettek kifogni, leszerszá-
mozni. Nagyobb fiúk már vezették a lovat ekézéskor. Országúton csendes kocsikázáskor 
az apa fia kezébe adta a hajtószárat. S az igazi „beavatást” az első önálló szántás jelentette. 
Sáfrán József erről így emlékezett: Tizenkét éves lehettem, mikor először szántottam. A bátyós 
tartotta az ekét, én a lovat vezettem. Addig-addig ácsingóztam, hogy megengedte, hogy én tartsam 
az eke szarvát. Ő meg vezette a lovat. Aztán, mikor látta, hogy jól megy, ő lefeküdt a borozda végibe, 
én meg örültem, hogy szánthatok.

Fontos ismeret volt a csikók betörésének tudománya. A csikót fölszerszámozzák, de 
hosszabbra hagyják az istrángját, s befogják az anyja mellé. A hároméves csikókat úgy 
szokták betörni, hogy nehéz rönköt húzatnak velük, míg ki nem fáradnak, vagy öregebb 
mellé fogják be trágyával jól megrakott szekér elé. Szólás volt: Ló elli a csikót, de zab az 
édösanyja. Azt jelenti, hogy a csikónak a szopás mellé ne adjunk kukoricát vagy más 
abrakot, hanem zabot. Mikor elkezd a csikó tisztulni az orrán keresztül, akkor a zabhoz 
szoktunk még napraforgómagot is keverni, mert az elősegíti ezt a tisztulást.

A ló társadalomtörténeti jelentősége

A ló talán a legfontosabb, legjelentősebb fajtája volt a domesztikált állatoknak. Általa 
megsokszorozódott az ember fizikai munkabírása, hihetetlenül megnőtt mozgékonysága.  
A nomád népek félelmetes harci ereje kiváló lóállományuknak volt köszönhető. Minket, 
magyarokat is ilyennek ismert meg a világ európai megjelenésünkkor, s azóta is önké-
pünkben a büszke lovas nép sztereotípiája él.

Minthogy az Árpád-kori Bátya lakói a szekszárdi bencés apátság praedialis nemesei 
voltak, katonáskodással adóztak. A szekszárdi bencés apátot ugyanis az 1498. évi ország-
gyűlés száz lovasból álló bandérium tartására kötelezte. Ebben a bandériumban talán 
szolgáltak bátyaiak is.

A szántóföldi művelés növekedésével a lábasjószág egyre inkább a földműves gazdál-
kodás segítője lett. Ebben a funkcióban Bátyán is, mint országszerte, eleinte az igás ökör-
nek volt nagyobb jelentősége, a ló csak később, fokozatosan vette át a vezető szerepet. 
1699-ben a bátyai zsellérgazdaságok 24 igás ökör mellett csak 13 hámos lovat tartottak. 
1703-ban 73 igás ökör és csak 27 hámos ló állt a bátyaiak szolgálatában. Mindössze 3 
család nem rendelkezett igás ökörrel, de voltak, akik egy-két, mások akár hat-hét dara-
bot is tartottak belőlük. Vida György bíró tekintélyét nyilván jelentős jószágállománya is 
emelte. Neki ugyanis egyedül – egyebek mellett – 6 igás ökre és 7 hámos lova is volt. Az 
1733-ban kelt contractus szerint az igás robotot még 2–2 Marhás marhával kell teljesíteni-
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ük a bátyai zselléreknek. A Urbárium szintén marhás robotot ír elő: A zsellérnek ugyanis 
nígy marhával, maga szekerivel kell teljesíteni éppen úgy, mint az évenkénti egyszeri hosszú 
Fuarozást.

A ló növekvő jelentőségét jelzi, hogy a 18–19. század fordulóján egyre több vég-
rendeletben szerepel, s mindig kocsival együtt testálják az örökösre. 1787-ben például 
az örökhagyó gyermekei közös használatára rendeli kocsiját, lovát. Két Lovam, Kotsim 
minnyájoknak egyaránt Házy Szükségekre szolgállyon, és mindenkinek egyaránt legyen benne 
része, s el ne adódgyon mind addig, valameddig gyermekeim közül egy marad házamban. Teleky 
János (talán jobbágysorban élő kurtanemes?) 1794-es végrendeletéből arra következtet-
hetünk, hogy az igás fogat megélhetést jelenthetett a szegény özvegyasszony számára is, 
mert azt írja: Feleségemre hagyom mind a két lovamat, Kotsimat melybül élhessen. Egy 1809-
ben írott testamentum az akkor még újnak számító vasas kocsiról szól, s a lovak színét is 
megnevezi: adom (...) egy deres paripa, egy sütét pej Kantza Lovaimat az ezekhez tartozandó 
avit  vasas Kotsimmal és Szerszámmal. 1833-ban keletkezett a következő végrendelet: 
Kotsimat, Lovamat mint tulajdonomat Kettőt ezekből szaporítván Dusnokról hajtott engem 
illető három darab Jószágból és szereztetett szintén Marossy fiamnak utolsó rendelésem szerint 
hagyom. Az 1862-es végrendelet szövege már általánosnak tekinthető: a kocsit, 2 lovat is 
ide értve (…) fiamnak hagyom.

1828-ban radikális változást tapasztalunk. Ekkor ugyanis a 384 zsellércsalád birtokában 
mindössze 4 igás ökör található. (A szarvasmarhák száma is csak 146 darab.) Míg a lovak-
ból 431-et írtak össze. A 19. század elején a bátyaiak mezőgazdasági haszonállata tehát már 
elsősorban a ló volt.

Az 1828-as regnikoláris összeírás megállapítja, hogy az 1770-ben behozott urbárium 
szerint a helységet katonai szállítás nem terheli, de hozzájárul a szállító állomásokhoz. Ez azt 
jelentette, hogy a forspont kötelezettséget a katonaság számára adott búzával és portio 
szalmával váltották meg.

A községnek mint communitasnak a 19. század első évtizedeiben már van előfogata és 
kocsisa. Egy magántulajdonban lévő irat 1843. dec. 29-ei bejegyzése azokat a kiadásokat 
sorolja föl, amelyeket az elöljáróság tagjai utazások alkalmával költöttek. Itt olvassuk, 
hogy amikor január 29-én Tasson volt a bíró és a jegyző a confronlationalis széken, lovakra 2 
portzio szénát vásároltak 24 krajczárért. Ugyanekkor 3 lóra istálló gyertyára 15 krajczárt költöt-
tek. December 4-én Ketskeméten jártak lóportiok váltságdíjáért. A négynapos úton istállóért, 
hálásért, szénáért (stb.) 612 krajczárt fizettek. December 29-én pedig újból Tasson jártak s 
pénzt vittek (?). Ekkor 2 szál gyertya, istálló két ízben, 4 portio széna, 1/3 pesti mérő zab egy 
forintba került.

Míg 1851-ben a bátyai határ túlnyomó része még legelő töméntelen lábasjószággal, 
1876-ban, tehát az úrbéri per lezárta után, Galgóczy monográfiájában azt találjuk: Legelő 
felosztás és feltörés óta az állattartás a réginek 1/10-ére apadt. Ez csaknem kizárólag az igásbarom 
tartására szolgál. Ugyancsak tőle tudjuk, hogy ménló nincs. Kantzáikat némelyek Kalocsára 
viszik hágatni.

1935-ben az 1046 bátyai önálló gazdaságban és az akadémiai nagybirtokon összesen 
130 egyes és 233 kettes lófogat volt használatban. Legelőre mindössze 27 ló járt. A legelő 
ekkorra 218 holdra zsugorodott. De még így is a teljes terület 26,4%-át teszi ki, ami az 
országos átlagnál jóval magasabb. (Az országos átlag ekkor  10,6, az alföldi átlag pedig 
12,3 kat. hold.) A szarvasmarha igázásának visszaszorulását mutatja, hogy ugyanekkor 1 
kettes, 7 négyes ökörfogatot és 1 tehénfogatot használtak. A gazdaságok több mint felének 
tehát nem volt igaereje. Soknak vagy kevésnek számít az 596 ló? (A legelőre járókat nem 
számítva, mert azok valószínűleg benne foglaltatnak a fogatos lovak számába.) A 100 
kat. holdra jutó lovak száma országos átlagban ekkor 9,9, az alföldi átlag 9,0. Ha a teljes 
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bátyai határra (5880 kat. hold) vonatkoztatjuk az itteni lóállományt, akkor az már akkor is 
10,1, tehát az országos átlag fölötti. A község birtokában azonban csak 3200 kat. hold volt. 
A lóállomány nagy része pedig az egyéni gazdák használatában állott, mivel az akadémiai 
uradalomban ökröket, sőt már traktort is használtak a nagybirtok lóállománya nem volt 
jelentős. (Emlékezések szerint 2–3 kettes fogatot használtak.) Így a 100 kat. holdra jutó 
átlagos lóállomány 18,4, s ez a szám majdnem a kétszerese  nemcsak az alföldi, hanem az 
országos átlagnak is. A háború után megszűnt a nagybirtok, de a lóállomány is megemel-
kedett, így a 100 kat. holdra jutó lovak száma kb. 17-re nőtt, ami duplája az 1957-es 8,2-es 
országos átlagnak.

A téesz előtti években ugyanis becslés szerint több mint ezer ló állott a kb. ugyanennyi 
kisgazdaság használatában. Természetesen nem rendelkezett minden gazdaság lóval, 
hiszen legtöbben két lovat tartottak, s kevesebb volt az egylovas gazda. Az ötvenes években 
szinte rákényszerítették a parasztembert, hogy neveljen csikót. Mert ahol egy ló volt, ott annak az 
azévi adója 1000 forint vót, de ahol csikója is volt a lónak, ott azután nem kellett abban az évben 
adót fizetni. Nálunk is volt két kanca lovunk, s majdnem minden évben leellettettük, hogy ne kelljen 
adót fizetni utánuk.

A bátyai lótartás történetében az utolsó radikális változást a téesz megalakulása hozta 
1960-ban. A gazdáknak be kellett adniuk a közösbe lovaikat, amelyek számára a majorban 
két hatalmas lóistállót építettek. 1967-ben 140 lova volt a Piros Arany Tsz-nek, amelyet két 
háromtagú brigád gondozott. A szegény párák itt elég mostoha körülmények közé kerül-
tek. Sokszor nem takarították ki az istállót, ritkán vakarták meg őket, folyton más keze alá 
kerültek, megszűnt az a kapcsolat ember és állat között, ami eddig olyan bensőséges volt. 
A háztájik megművelésére a tagok igyekeztek régi lovukat egy-egy napra kikölcsönözni, 
de emiatt reggelenként sokszor veszekedés volt az istálló körül. A fölöslegessé vált lovakat 
százával vitték be Kalocsára, ahol állítólag olaszok vásárolták fel azokat olcsón, hogy virs-
linek dolgozzák fel őket. Az iga nélkül maradt háztáji gazdaságok igényeit egyre inkább a 
csettegők, a kistraktorok vették át, szállításra meg előkerültek a kézzel húzott háztáji kocsik, 
a személyautók. 

Szinte jelképe lehetett volna a hatvanas évek elején a magyar parasztság helyzetének 
az a jelenet, amikor egy elbontott szállás nádtetejét egy parasztszekérre hányták elszál-
lítás céljából, majd négy-öt ember húzta-vonta a műúton az arra járó autóbuszok és sze-
mélykocsik utasainak nagy csodálkozására. Afféle modern Básta szekere volt ez. A téesz 
fokozatos gépesítése következtében aztán a téesz lóállománya is egye csökkent, végül 
elvesztette jelentőségét és megszűnt. A háztájik és a néhány egyéni gazdaság azonban 
sokáig igénybe vette a lófogatokat. Szántás, ekézés, betakarítás idején igen keresettek 
voltak annak a néhány lovas gazdának a szolgáltatásai, akik jó pénzért vállaltak ilyen 
munkát.

Volt, akinek sikerült megmentenie a kocsiját. Nekem volt már akkor két kocsim. Volt egy 
gumis kocsim, meg volt egy lőcsös parasztkocsim. És persze a gumiskocsit én nem akartam beadni, 
mer bevittem a lőcsös kocsimat, az is jó állapotba vót, meg a két lovamat. Akkor volt egy ilyen 
szemle, ahová be kellett menni. Fölbecsülték a lovak értékét, a kocsinak az értékét. Akkor kijött a 
bizottság, és kérdezték: ezt hoztam? Ezt hoztam.  Visszamentek és akkor kijött a bizottságnak az 
elnöke, a Pali bácsi, hogy

Laci, hát neked van gumis kocsid is.
Pali bácsi, hát én a gumis kocsit nem akarnám behozni. Azt meghagyom, mert van három csalá-

dom, és abból tudom majd a családomat fönntartani.
Akkor nem firtatták tovább. De aztán valakinek szemet szúrt, hogy a gumis kocsit nem akartam 

leadni. Még a rendőrséggel is fenyegettek. Erősen ellenálltam, és így megmaradt a gumis kocsi saját 
részemre.
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Lófajták

A 19. században, az emlékezés szerint, Bátyán is a régi fajta kicsiny termetű lovat 
tenyésztették. Ez nyilván az országosan elterjedt szívós, erős, gyors mozgású úgynevezett 
magyar parlagi ló lehetett Ezek ivartalanításáról, a nagy testű, későbbiekben elterjedt fajta 
szaporítása céljából, hivatalos intézkedések történtek. Egy mai bátyai lótenyésztő vállal-
kozó szerint itt a legelterjedtebb fajta a furiozó volt, amely igásnak és hátasnak egyaránt 
megfelelt. Általában keverék fajtákat használtak. Számon tartották azt a néhány gazdát, 
akinek az istállójában tiszta nóniusz vagy gidrány fajták állottak. A nóniusz meg a gidrány 
keverék tekintélyes, szép kiállású, gyors, de nem annyira szívós. Az arab beütés jegyeit 
viselő ló kicsiny termetű, nagyon igyekvő, képes beleszakadni a munkába és ideges, csak 
a gazdáját tűri maga körül. A lipicait nagyon okos, erős és tanulékony lónak tartották. 
A 30-as években volt a faluban két óberlandi fajta. Külön becsben tartották a kisbéri fajtát. 
Nagy teherbírású mura vagy félmura lovakat csak a háború utáni időktől néhány gazda 
tartott, de nem voltak népszerűek.

A lovak színének megjelölésére használták a vasderes – szürkébe áthajló foltos, hozzá 
volt hasonló a szödrös, kevés fakó is akadt, hóka, barna, pej (világos pej, sárgás; sötét pej, 
pirosba átjátszó), kesely, szürke, sárga, tarka, fekete vagy holló-, illetve bogárszínű megnevezé-
seket. A ló homlokán lévő jegyként szokták mondani a csillag, hóka (homlokán a fehérség 
a szájáig lehúzódott) szavakat. A ló csülkén lévő fehérségről a lovat kesének vagy újabban 
zoknisnak hívták. Ha a ló lábszárán különböző mértékű lehetett a fehérség, de a testen lévő 
világos foltról is kesének nevezték a lovat.

A lovak megnevezése ivaruk és koruk szerint: csődör, kanca (kobila), paripa, csikó. 
Paripát nem tarthatott magánember. Csak a honvédség, de a honvédségnek ez a része a 
Földművelésügyi Minisztérium alá tartozott. Használatuk szerint volt igás és hátas. De ez 
utóbbiból alig akadt a faluban.

Az igásnak szánt csődöröket később is kiherélték. Ezt a műveletet az első világháború 
idején egy idejáró halasi pásztor végezte. Ilyenkor négy darab láncos klumpát (bilincset) 
tettek a ló négy lábára. A láncokkal az első lábakat hátra- a hátsókat előrerántották. A ló 
ekkor az előre elkészített szalmára esett. A műtét elvégzése után az ereket facsipesszel szo-
rították el. A jászolhoz vezetett állatnak eleinte felkötötték a fejét, hogy ne tudjon lefeküdni 
két-három napig, s ez idő alatt többször is megjáratták.

1812-ben még szokás volt Bátyán a számosállatok kormegjelölésére szolgáló ősi har-
madfű kifejezés. Ebben az évben ugyanis Jéló György végrendeletében a következőképpen 
intézkedik: Helységben lévő Házamat minden hozzátartozandókkal, úgy szinte Szállásomat, s ott 
lévő Négy Kis Borjas Tehenemet, Két 3fű, Két 1 esztendős Tinómat, Négy Ló, Két Vasas Kotsi, 6 
sertvés, Tíz Kaptár Méhem…

A ló neve

A hatvanas években volt egy általános iskolás diákom. Jóeszű, de az iskolai kötött-
ségeket nehezen tűrő, rosszul tanuló parasztgyerek. Ebben is hasonlított a Móricz 
Zsigmond novellájában szereplő Rojtos Bandihoz, meg abban is, hogy mindene volt a 
ló. Akkor már téeszvilágban éltünk, szülei istállója üresen tátongott, s ő az iskolán kívüli 
életét leginkább a téeszmajor istállóiban töltötte. Segített az oda beosztott felnőtteknek. 
Talán soha életében nem kapott leckét, amit olyan lelkesen teljesített volna, mint amikor 
azt kértem tőle, írja le a téesz lovainak a nevét. Fejből tudta a névsort, s már írta is: Árva, 
Baba, Bogár, Csillag, Csinos, Gazsi, Géza, Holló, Julcsa, Kacér, Kedves, Kese, Kesely, Kicsi, 
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Laci, Linda, Lepke, Madár, Matyi, Pajkos, Rigó, Sanyi, Sárga, Szárcsa, Szellő, Szödrös, Szultán, 
Tüzes, Villám, Vilma. Csupa szép magyar nevű állatok. A kancák gyakran kaptak női 
nevet (Julcsa), a csődörök (mének) férfinevet (Laci), színükről nevezhették őket (Bogár, 
Holló, Kese, Szödrös, Fecske), de jelükről is (Csillag, Lepke). A név kifejezhette tulajdonsá-
gukat: Pajkos, Kacér, Tüzes, Villám, Kicsi. Benne lehetett a gazda lóhoz fűződő szeretete: 
Kedves, Csinos, Szultán, Árva, Baba.

A vásárban vett ló általában megtartotta a nevét. Fekete Fülöp azonban, aki néhány éve 
még a szilvásváradi vásárban vett jószágán lovagolva tette meg hazáig a mintegy három-
száz kilométer utat, azt mondta: Nekem nem tetszik, hogy a lovaknak emberneveket (személy-
neveket) adnak. Például Juci ,Géza. Ha én ilyen lovat vennék, biztos átkeresztelném olyanra, hogy 
Pajkos vagy Fecske. Megszokná, megtanulná az a ló.

Hogy a kedves háziállatnak nevet adnak, ezáltal egyedivé teszik. Keleti lovasnomád 
népek hősénekeiben a hős nevét gyakran emlegetik együtt kedvenc lova nevével. A türkök 
történetét például leghíresebb vezérüknek, Kül-Teginnek 1300 éves sztéléje őrizte meg, s 
innen tudjuk harci ménjeinek a nevét is. Alp-alcsi nevű fehér lován indult a csatába…, Tadik 
Csurpej (nevű)  lovára szállt…., Kül-Tegin Azman (nevű) fehér lován támadott…, Kül Tegin ekkor 
Árva (nevű) fehér paripájára szállt… (Az Árva lónév Bátyán is élt.) Nyilván nálunk is ilyen 
hősének  őrizhette meg a kerlési csata emlékét, amelyben Szent László  Szög nevű lovával 
érte utol a leányrabló kunt. Zrínyi Miklós a Szigeti veszedelemben megnevezi Deli Vid lovát: 
Ő Karabul lovának megkapja fékszárát. (XI/81.) Arany pedig Toldi Miklós Rigó nevű lováról 
beszél.

Egy bátyai rác nyelvű közmondás szerint a házastársaknak egy akaraton kell lenni-
ük, mint a páros hámba fogott lovaknak. Ha nem így van, akkor baj van a házassággal. 
A közmondásban a lovak neve magyar. A Cicka kece, a Nota ne ce. (A Cicka indít, a Nóta 
nem indít.)

A bátyai népi emlékezésekben is számon tarthatták az ős lovainak nevét, mert Markó 
József tanító így beszélt családja eredetéről: Egyik ősanyámnak öt fiú gyermeke született: 
Markeje, Vinkeja, Jozeja, Paveja és Andreja. Az egyikük megnősült és Markó-szállásra költözött. 
Csodaszép lovai voltak. Nagyapám még tudta is a lovak nevét, de én már nem tudom. (A szemé-
lyek neve megmaradt, a lovaké kihullott az emlékezetből.)

A hősmese paródiája a hazugmese. Ezzel magyarázható, hogy ebben is számontartják 
az állatok nevét – ami ott talán a hitelességet is szolgálta, s később stiláris elemmé vált –, 
megtalálható a Fekete Ferenc által elmondott Szúnyog lábán az égbe című hazugmesében. 
Itt a történet a hősmesei égigérő fa megmászásának motívumával indul, a hazugmese hőse 
pontosan úgy kúszik fel az óriási szúnyog lábán az égbe, mint a hősmese kiskondása az 
égigérő fán. Nos, ebben a parodikus alkotásban már nem lovak, hanem, nyilván a műfaj 
fordítottsága miatt, ökrök nevei szerepelnek. Befogtam a kilenc ökröt. Az ökrök nevei voltak: 
Körmös, Högyös, Dudás, Darázs, Daru, Villás, Bodor, Gatyás. (Hogy a kilenc ökör neveként 
csak nyolcat sorol föl, a hazugmese természetéből következik.)

Egy történeti monda szól arról, hogy 1848-ban a bátyai zsellérek épp az uraság kerítését javí-
tották, amikor Kalocsáról szürke lovon érkezett egy ember, aki kihirdette, hogy megszűnt a robota.

A ló lehetett tanulékony, szófogadó, engedelmes vagyis jámbor, kezes, de akadt ravasz, 
rosszindulatú, csökönyös és fáradékos (fáradékony) is. A nagyon megkímélt ló könnyen vál-
hatott kényössé. Az elhanyagolt, rosszul táplált, sovány lovat gebének mondták.

A jó lovat gyakran hasonlították a sárkányhoz. Olyan vót az a ló, mint a sárkány. Szokták 
mondani, hogy úgy mennek a lovai, mint a sárkány. Vagy ha két lova volt, mint két sárkány. Vagy 
úgy megy, mintha sárkányok húznák a kocsit. 

A lovat így indították: Csillag, née!  Vagy: Gyí! Megállítás: Psz, hő! Hóha! Vagy: Ha! Vagy: 
Hő! Fordítás, oldalazó mozgás: Tüled, née! Hátramenet, tolatás: Curukk! A csikó megszó-
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lítása, félreküldése: Csöt, née! Maci, née! Föltűnő, hogy a legtöbb gazda Bátyán a lovával 
általában magyarul beszélt, magyarul szidták, dicsérték.

Még a valamikori szállási csárdára is kiírták:
 

Hóha, Sárga!
Itt a csárda,
Itt a világ közepe!

Legeltetés

1728-ban Bátya és Varajt puszta területén a legelő 150 földesúri szarvasmarha és 20 ló 
számára elegendő a kedvező nyári hónapokban. A Duna kiáradásai alkalmával kénytelenek 
a Kalocsai Érseki uradalomtól legelőt bérelni saját állataik számára, amíg a víz vissza nem 
húzódik. Mivel az áradás néha fél évig is eltart, a legelőbérlésből nincs több hasznuk, mint ami 
napi szükségleteiket fedezi.

1851-ben a 4740 holdas bátyai határból 3000 hold a legelő, s ezen 1859-ben,  az úrbéri 
per idején, a bátyai bíró szerint több mint 2000 darab ló és szarvasmarha… egyedül a nép…
kezén létezik. Ugyanebben az évben egy összeírás 14 bátyai pásztornak a nevét őrizte meg. 
Közülük Tuptsia Sándor csikós számadó – Bátya község ménes számadó, Zsigmond József csikós 
számadó, Bencze János csikós bujtár. (A többiek, gulyások juhászok, kanászok.) 1857-ben fel-
jegyezték, hogy a Kesina háton 1 kőkút található. Valószínű, hogy a Kesina hát Kesely hátat, 
a lólegelőt jelenti, a kőkút pedig téglával kirakott kutat.

Bajnai József 1862-ben a kalocsai sárközi állattartásról a következőket írja: Takarmány-
növény alig termesztetik, s a téli istállókba szorult számos marha kukoricaszárral, mely felvágatlan, 
s füllesztetlen állapotban dobatik elé vagy tavaszi búza szalmán csikorog, s téli takarmányozáson 
elsatnyulva kora tavasszal űzetik gyenge mezőre – mint mondják – ’erősödni’. Lóherést keveset 
láthatni, s a kocsi előtt kifogott ló vagy ökör most is még csak a mezőre veretik jóllakás végett, s ha 
szükség van rá, mezőrül hajtatik terhő mellé. Ilyen furcsa szokás mellett nem csoda, ha a munka 
lassan megy, mert a marhát sem lehet étlen hajtani sokáig a nélkül, hogy a szolgálatot végképp 
megtagadja, s nem is lehet sokat várni oly marhától, mely erejét a mező bogaraiból szedi össze, s 
ezért ismét csodálni nem lehet, ha sekély szántásra is 4–6 csontos nagytermetű ökröt kell fogni az 
eke elé.

A téli időben is legelőre csapott ló nem tudott legelni. Vegetált. Innen a szóláshasonlat: 
Drema, koa kobila na mrazu. (Szunyókál, mint a kanca déren.) A legelőn tartott, vagy oda időn-
ként kicsapott lovakat meg szokták bélyegezni. 1857-ben a községháza leltárában szerepel 
a következő tétel: padláson bélyeg vas.

Markó Tamás szerint a 19. század harmadik negyedében külön legelt az igás lovak 
ménese és a csikók ménese. Rájuk a csikós számadó vigyázott néhány bujtárral.

A jobbágyvilágban együtt legelhetett az uraság és a jobbágyság ménese. Illetve másféle 
jószága. Az úrbéri per után (1854–1868) elkülönült az urasági és a községi legelő. Az egész 
legelőt 638 parcellára osztották, s a volt zsellérek, illetve a közbirtokosok birtokarányuk 
alapján kaptak belőle. A per után készített kataszteri térképhez egy névsort is készítettek, 
amelyben minden név után feltüntették, hogy az illető hány 638-ad résszel rendelkezik. 
Itt együtt szerepelnek a közbirtokosság tagjai, a község mint testület, a községben élő 
iparosok, zsidó kereskedők és a volt zsellérek. A 6, 8, 10, 12-ed résszel rendelkezők kirínak 
a sorból, hisz legtöbbjük ennél kevesebbel rendelkezett. Néprajzkutatók szerint a régi 
legelőközösség csökevényes maradványa volt a legeltetési társulat. A Bátyai Legeltetési 
Társulat elődje már 1868-tól működött, s az 1960-as évekig őrizte azt a kis füzetet, ame-
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lyet a kalocsai M. Kir. Gazdasági Népiskola könyvtárából kölcsönöztek ki. A Legeltetési 
Társulat megalakulásáról, szervezeti felépítéséről és működéséről a Bátya életrajza című 
könyvemben bővebben olvashatunk. A társulat gondoskodott a legelő tüsökirtásáról és a 
pásztorok felfogadásáról is. A legelő azonban ekkorra már jóformán kizárólag a szarvas-
marhák kihajtására szolgált.

A 20. században, amikor már általánossá vált az istállózó tartás, a lovak a falusi 
házhoz épített istállóban éjszakáztak. Nyaranta azonban szokás volt, hogy a lovakat 
gazdájuk éjszakára a legelőre küldte, ahol vagy a legényfiú vigyázott rájuk vagy a Jóisten. 
A hiedelemtörténetek gyakran kezdődnek így: Két embör elmönt lovakat legeltetni éccakának 
idejin. Öregök úgy möntek legeltetni lovakat. És akkor közibük elgyütt a lámpás. Régön az emberek 
éccaka ki szokták vezetni a lovakat a legelőre legeltetni. Egy bácsi is Szent György napkor a lovait 
legeltette. A legényfiú ilyenkor kipányvázta a lovakat, vagy béklyót, nyűgöt tett az első 
lábukra. Arra kellett csak ügyelni, hogy az állatok kárba ne menjenek. Ilyen alkalmakkor 
több lólegeltető fiú is a fűben heverészve egész éjszaka beszélgetett. Néha azonban baj is 
történhetett, mint arról a következő, Jéló Pál által elmondott történet tanúskodik:

Apám Őcsénybe vót csépelni. Anyám meg kiküldött délután legeltetni. Jó bepálinkáztam, azután 
mentem ki az Ágina-barába. Kinyűgöztem a lovakat, aztán tüzet csináltam, kukoricát sütöttem. 
Az elsőbül alig ettem, hát elnyomott az álom. Elaludtam. Mikor fölébredek, de hideg van. Hát hol 
vagyok én?  Fölöttem ragyognak a csillagok. Tudom, hogy Nagyasszonynap vót. De hol vannak a 
lovak?  Akkor ijedtem meg. Hát észrevettem, hogy merre mozog a kukorica levele. Meg is fogtam 
őket. Levettem a lábukról a nyűgöt, az egyikre felhúzódzkodtam. A kötőfékek egymáshoz vótak 
kötve. Ahogy megyünk, hirtelen valamitül úgy megijedtek, hogy vágtába kezdtek. Az út tőtése jó 
magas, mégis egy ugrással körösztül az árkon, és föl az útra. Dusnoki emberek hajtották a tehenet 
Kalocsára. Hát az én lovaim a vágtába megközölték a tehenet. Így értünk haza. A dusnoki ember a 
botját is utánunk vágta mérgébe.

Ha már említettem a kipányvázást, vagyis azt a legeltetési módot, amikor a lovat hosz-
szú pórázon cövekhez vagy karóhoz kötötték, el kell mondanom egy közkeletű obszcén 
szitkozódásunk lótartáshoz kapcsolódó értelmezését. (A szitkozódás így szól: Lóf... a s…
edbe!) Nyelvészeink szerint ugyanis nomád őseink (mai nomád népekhez hasonlóan) 
hátaslovaikat éjszakára kipányvázták. Mivel a sztyeppén ehhez nem találtak volna meg-
felelő karót, vezetéklovaikon magukkal szállították a lókarót, amit lófának (lófa) neveztek. 
Ezt állították aztán le jurtájuk mellé, s hozzákötötték hátasállatukat. (Ezeket a lófákat az 
égi istenek lófái – égig érő fái – modelljeinek tekintették. S szakrális tisztelettel övezték.) 
Ha aztán a sötétség leple alatt egy tolvaj elkötötte róla a lovat, s a lókötőt megfogták,  bün-
tetésül karóba vagyis a lófára húzták.

Pásztorok és betyárok

1862-ben írta Bajnai József a Kalocsai Sárköz régi állattartásáról: Van egy, mit a régi jó idők 
dicséretül emlegetnek az öregek, s ez az, hogy a rideg legelő életet élt gulyák- s ménesekben kevés 
ló- és marhalopás történt. De most már az egyszerű erkölcsű Sárközben is bekövetkezni látszanak 
az idők, hogy a gazda nem alszik gond nélkül, ha lova szerszámát – mint ezelőtt Istenben boldogult 
apja is, maga is – kerítetlen udvarán az istálló falába vert faszeget éjen át lógni, marháját pedig 
felügyelet nélkül kényre barangolni tudja, mert most itt is már támadnak, kik marha becsét jól 
érezvén, felkeresik azt még a keresztvasas istállókban is csak úgy mint a tyúkokat a padláson, hova 
éji szállásaikra elvonulnak.

A népi emlékezet is tud arról, s még magam is láttam, hogy a szállási istállókra erős 
ajtókat szereltek a betyárok miatt. Három sarokvasa vót, a középsőn anyacsavar. Leemelni nem 
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lehetett az ajtót. Máshol keresztvas zárta el, de azt a betyárok nem tudták átléptetni. Ebben az idő-
ben már nem volt tanácsos őrizetlenül legeltetni sem. Nyéggel lakatolták a lovakat, szabadon 
eresztették. Reggel aztán sokszor kereshették, mer a betyárok elvitték. Mesélnek arról is, hogy a 
betyárok a szállási Kukorica csárdába lovastul állítottak be. A férfiak ezért jártak ki a szál-
lásokra, ahol bezárkóztak az istállókba. Előzőleg szóltak egymásnak a szomszédok, hogy 
ha kiabálok, akkor gyere, mer lopják a lovat. Társaságban persze megnőtt az emberek bátorsá-
ga. Öt, hat, tíz ember is összegyütt egy-egy istállóba. Vigyáztak, mer loptak nagyon. Nagy lopások 
vótak. Kívül verték az ajtót, bent meg ezek nyomták. Akkor baltával kezdték verni. Begyüttek. – 
Maguk akarnak rabolni? – kérdezte valaki a bentlévők közül. Összeverték, aki mondta. 

A 19. században Magyarországon kialakult a pásztorok és a betyárok között egy titkos 
kapcsolat. Azok a betyárok, akiket egy-egy ménes csikósai segítettek, rejtegették őket, 
ideiglenesen befogadták az általuk lopott lovakat, védelmet és segítséget is kaptak viszon-
zásul. A bátyai pásztorok sem voltak mások. A híres Pajika pásztor leszármazottja erről 
még a családi hagyományból tud.

Öregapámékhoz szoktak járni betyárok. Értették egyik a másikát. Egyszer elveszett 
Koprivanaczéknak két gyönyörű szép csikója, és elgyüttek ezek a betyárok látogatóba. Öregapám vót 
a számadó. Panaszkodott nekik. Bátorították: Ne félj semmit! Meglesznek! Harmadnapra megvótak. 
Ide vezették a gazdájához. A vezetéknevét hallottam, hogy Mezeiek vótak Gerjenbül.

Elgyüttek hárman. Jó husángokkal gyüttek, este. Szűrbe. És ez a Sándor (Tupcsia nevű pásztor) 
állandóan kérdezte, hova valósiak. Öregapám pedig azt mondta: Hallgass! Ne kérdezd. De ű tovább 
kérdezte. Egyszer az egyik fölkelt, és azt mondta neki: De b… meg az apja úristenit! Majd mingyá 
megmondom. Hát a sarokba ment. Alig bírta öregapám lecsillapítani.

Egy betyár szokott járni az ipamhoz. Mikor itatás vót: Jó napot, Sándor bácsi! – köszön neki. De 
semmi nem vót nála, csak egy bot és rongyos szűr a vállán. Mondta neki az ipam: Adjon Isten! De 
ne ám, hogy megkérdezze valamelyik bujtár, hogy hova mén, kicsoda maga. Azt nem szabad megkér-
dezni az ilyen embertül. Vége vót az itatásnak. Lenyugodtak a kút körül. És akkor űk is leültek ebé-
delni, a bujtárok és a számadó.  Megkínálták azt a valakit is, aki gyütt. Tessék hát falatozni. Ami van 
szegény embernek: kenyér, hajma, szalonna.  – Jó van Sándor bácsi, jó lösz az is – mondta szegény 
hangon. Akkor hát egy kicsit beszélgettek, míg a gulya nyugton vót. Kérdezte a Sándor bácsitul, 
hogy van-e valami baj a gulyába, vagy a csikókba. Mondta Sándor bácsi: Nincsen hála Istennek, 
nincsen semmi bajuk se. Ment a gulya szanaszét legelni. És a vendég nem igyekezett tűlük, hogy 
elment vóna, hanem bevárta az estét is náluk.  Akkó a jószág ment haza. Estefelé elengedték űket. 
Ű megen a Sándor bácsi meg a bujtárok jöttek haza, de ez is jött velük, ez a betyár, de nem szótak 
neki semmit se. Nem szabad vót szóni, hogy ne gyüjjön.  Akkor tájba uralkodott a Rózsa Sándor 
bandája. Begyüttek. A vacsora készen vót. Terítve vót má az asztal, mikor hazagyüttek. Mondta az 
asszony: Mosakodjanak, kész a vacsora. És hozzáfogtak vacsorázni. Megkínálták a betyárt is, s az 
vacsorázott velük szép nyugodtan.  El is beszélgettek egész este. Hajnál tájba, úgy éjfél után két óra 
tájba, akkor mondta a Sándor bácsinak a betyár: No, Sándor bácsi, én most elmegyek. Ne féljen, nem 
lesz magánál semmi baj se. Nem is vót a gulyába semmi baj, se a csikók között. Ha jött valaki más 
erre, talán csendőrök, hogy megkérdezték az öreg gulyást, nem látott-e erre olyan valakit, akkor hát 
felelte nekik: Hát nem láttam. Mer nem szabad vót kivallani neki, mer a többi bandák valami kárt 
csináltak vóna a gulyába vagy a csikókba.

Jószágteleltető szállások, falusi istállók

A régi iratokból kitetszik, hogy a 19. század első felében még a jószágokat a falutól 
néhány kilométerre álló (részben máig meglévő) szállásokon tartották. Bátya tehát két 
beltelkes, megosztott település volt. Ennek a településtípusnak a kialakulása részben a 
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kertészkedéssel, részben az állattenyésztéssel magyarázható. Kapitány János ugyanis így 
beszélt a régi lótartásról: Az öregapámnak vót tizenkét lova. Az kiment tavasszal a legelőre, ősszel 
gyütt csak haza. Kiment a ló, és hazagyütt a csikóval.  A bátyai gulyák híresek vótak, és ezek a ménesek 
is, mer ez nem szikes talaj, jó minőségű fű termett rajta. Attul hízott a jószág. Rideg gulyák vótak 
és ezek a ménesek is. A félrideg tartásról így beszélt: Szent György napkor kihajtottak, András 
napkor behajtottak. Télen engedték csak haza a csikókat. Nyáron a legelőn éjszakára karámba vótak. 
A karámokat durungokbul állították. Szinte ugyanezt írja Bajnai József 1862-ben megjelent 
Sárközi árvízkönyvében: A tenyészkanczák a ridegmarha (növendékek vagy meddők) kora tavasztól 
késő őszig gulyánkint pásztorra bízva, Isten szabad ege alatt éltek és szaporodtak, s az irigylendő gazda 
csak a tél kezdetén kezdett örülni számos és szép lábasjószágának, elszörnyülködve a nem vélt számon, 
s rögtön összeütött valamiből téli szállásul szolgáló marhaólakat.

Bátyán nyilván nem kellett hirtelenében összeütni a jószág számára téli szállást, mert 
régen megvolt már az a paticsfalú, nádfödeles épület, ahol a lábasjószág kihúzta a telet. 
Szűcs Péter Pálné emlékezett arra, hogy az 1800-as évek végén a szomszédok téli időben: 
Hajnalban azzal ébresztették egymást a faluban: gyerünk, sógor, szállásra a jószághoz! Sáfrán József 
szerint: Télön kigyütt egy öreg, az etette a két-három darab jószágot. Sáfrán Józsefné meg úgy 
tudta, hogy: Egy hétig is kinn vótak az öregök. Esetleg a szomszéd jószágát is gondozták. Sáfrán 
József így mesélt: Télön kigyütt egy öreg, az ötette a két-három darab jószágot. Ott vót kóró. Egy 
sajátos életforma kezdett kialakulni: Négy-öt istállóhoz fölváltva möntek ki ketten-hárman, ott is 
maradtak pár napra őrizni és ötetni a lovakat. Voltak olyanok is, akik egész télen kinn laktak, 
csak karácsonykor gyüttek be a faluba. Árvíz idején csunnyal (fatörzsből kivájt bodonhajóval) 
vitték a takarmányt, s a gondozók is így jártak ki. A tehetősebb gazdáknak, mint például 
Matota Péteréknek, két szállásuk volt: egy a szarvasmarháknak, egy pedig a lovaknak. Ez 
utóbbiakat ugyanis nem volt tanácsos együtt tartani a marhákkal, mert azok hamar betetve-
sedtek, s tőlük a lovak is elkaphatták. A szegényebbek meg úgy oldották meg a teleltetést, 
hogy egy istállóba két család is beszállásolta a lovait. Egy istállóba két család lova is vót telelőbe. 
Hasonlóan közös istállóról tudósít egy 1841-ben kelt szerződés. ...a fölső szálláson levő tulaj-
don szállás tanya épületem mellett levő darab puszta Telkemet Matota József Tek. Vigyázó Uraság 
Jobbágyának húsz, azaz 20 váltó frtokon örök áron olly feltétel alatt eladtam légyen, hogy az szállási 
szomszédok jelsül Matota József, alulírt Matota Balázs, Szűcs János, Szűcs Mártony, Guti Mártony, 
Illés Mihály és Illés Lukáts által közös szállási épületet tsináltathassék, mely házat mivel Matota 
József már tulajdon költségén 80 váltó forintokon felépítette ezen, s a Telek árában összesen tehát 100 
váltó frtokban általveszi a nevezett gazdaság az egész épületet Telkestől együtt, s a 100 frtok arány-
lag mindenki által néki kifizetődvén ezen épület Telkestől 10 gazda tulajdonává válik. Téli időben 
hosszú szőrt eresztettek az állatok, megették maguk alól a ganét is. Ezekben az épületekben 
gyakran kinn aludtak a gazdák is, máskor meg reggelenként gyalogoltak ki, hogy ellássák 
az állatokat. Mivel gyakran nem volt elegendő takarmányuk télire, fűzfaágakkal etették a 
jószágokat. Így nem csoda, ha sok elhullott közülük. Tavasszal, mikor ment ki az ember a szál-
lásra: Szomszéd, gyüjjön segíteni, fölemeljük a lovat. Nem bírt fölállni. Nem vót (neki) mit enni.

Az istálló Bátyán általában az alföldi típusú hosszú parasztházakkal egybeépítve, azzal 
egy fedél alatt, az épület végében volt, amelyet a fészer követett. Ez utóbbiban tartották a 
kocsit és a szerszámokat.  A szállásokon azonban még akadt néhány olyan épület elren-
dezés is, amelyben a lakóépület külön állott az istállótól. Az istálló bejáratával szemközti 
fal mellett húzódott a deszkából eszkábált jászol. Nagyobb gazdáknál kétoldalt állott a 
jászol. Külön a lovaké, külön a teheneké. Újabban sok helyen már beton jászlakat hasz-
náltak. Peremébe voltak a jászolkarikák, amelyekhez az állatokat kötötték.  Ha tehenet is 
tartottak a lovak mellett, a két állatfajt strajfa választotta el. Volt, aki a strajfa egyik végét 
a jászol szélire helyezte, a másik végét meg a földre a lovak lábához. De általában fel volt 
függesztve láncra a strajfa, s a gerendáról lógott. Nagyobb gazdáknál az istálló sarkában 



91

állott a béres hálóhelye, a kuszlik. A takarmányt általában az istálló padlásán tárolták, de 
volt olyan is, ahol az udvarban külön álló polyvás volt erre a célra.

Volt, aki golyóra kötötte a lovat a jászolhoz. Ezek a kb. 10 cm átmérőjű átfúrt faragott 
fagolyók arra szolgáltak, hogy megakadályozzák a lónak a kötőfékszárba való lépését. 
A golyó tehát a kötőfékre volt felhúzva.

Az istállót minden másnap szokták takarítani. Kihordják a trágyát, új szalmát terítenek. 
A lovakat minden reggel vakarják lóvakaróval vagy kefével. Egy paprikakereskedő béresét 
úgy ellenőrizte, hogy fehér kesztyűt húzott, azzal simította meg lova hátát, aztán megnéz-
te a kesztyűt, hogy poros lett-e.

Nyáron, ha volt az udvarban árnyékos hely, ki szokták hozni oda a lovakat az istállóból, 
a kocsi mögé kötötték őket, ott ettek, és éjszakára is ott maradtak.

A paraszti lótartás egy sor kiszolgáló iparágat hozott létre. Ezekre itt nem térek ki, csak 
megemlítem mint ilyeneket: a kovácsot, a bognárt, a kötélverőt, a szíjjgyártót, a csengő-
készítő kolompárt.

Lóvásárok

A bátyaiak számára a legfontosabb lóvásárok a kalocsai József-napi és András-napi soka-
dalom voltak. Eljutottak azonban a bajai, a tolnai, a szekszárdi, a paksi, sőt a szabadszállási 
vásárokba is. Trianon előtt azonban szinte a történelmi határokig elmentek, még a szabad-
kai vásárról is hoztak lovat. Főleg a nehezebb testű sodrott fajtákat a Dunántúlról hozták. 
Eladó lovaikat a kocsi hátsó saroglyájához kötötték, s a vásárolt lovat is úgy hozták haza, 
esetleg a szomszéd fogatával. Volt olyan is, aki gyalog ment a vásárba, s a vásárolt lovon 
jött haza. (Szőrén ülve meg azt.)

Dr. Szabó Géza, a szekszárdi múzeum igazgatója szép leírását adja a két világháború 
közötti ottani lóvásároknak. Akinek volt lova, az számos mesét tud a vásárokról, ahol bizony 
talán nem is akadt olyan gazda, akit legalább egyszer be nem csaptak volna. Aki pedig csak nézelő-
dött, mint gyerekkoromban én is a baranyai meg tolnai vásárokban, nem felejti a külön gondosan 
elkerített lóvásárok különös, pörgős hangulatát, a szekerek alól hajnalban álmosan előbúvó purdékat, 
a rájuk morgó öreg vásározó cigányokat, majd vásárnyitáskor egy pillanat alatt zsibongani kezdő  
sokadalmat, a kiabáló, egymás kezébe csapkodó alkuvókat. Délután a kiürülő vásártér hangulatát, 
ahol a sátorból a férfiak hangoskodásának erőssége mutatta, hogy meddig tart még a csikó ára, 
mögötte pedig egy-egy tompa puffanás, vagy megvillanó késpenge jelezte: az alkunál azért nem 
mindenki volt teljesen elégedett. A kapuban a kifelé kacagva szaladó fiúk dicsekedve suhintották, 
csattintották egymás felé a vásárfiaként kapott kis ostort, mintha máris a bakon ülnének. A kis-
lányok mézeskalács babát vagy szívet (…) szorítva keblükre nézték, melyiküké szebb, színesebb, 
nagyobb. A csendes parasztnép pedig szekérre ülve a kocsi után kötött tehénkével, vagy a vásárban 
vett csikóval elindult hazafelé, hogy odahaza életüket szolgáló, jó társat neveljen belőle.

A lóvásárokra érkező lovakat a vásár bejáratánál mindig megvizsgálta az állatorvos. 
Azoknak a kocsiknak a rúdja végét, amelyeket el akartak adni, szalmacsóvával látták el, 
s az ég felé állították. Ahol csak a ló volt eladó, ott a rúd végére zablát rakott a gazda, 
s úgy állította függőlegesre. Aki nem volt elég élelmes, arra ráakaszkodtak a kupecek. 
Megegyeztek a gazdával, hogy ha ennyiért adják el, akkor ennyi a jutalékuk, ha annyi-
ért, akkor annyi. Attól kezdve nem a gazda, hanem a kupec árulta a lovat. Ők általában 
cigányok voltak, de akadt köztük magyar ember is. Nagy lócsíszároknak nevezték azokat, 
akik igen értettek a lovakhoz. Némi módosítással itt is igaz az a megállapítás, miszerint 
a gyönge fogatot tartó kis földű emberek egy része szinte mesterségszerűen, állandó mellékkereset 
céljából cserélgette lovait.
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A vevő megkérdezte: Mire tartja ezt a kancát?  Aztán a ló koráról érdeklődött, bár ez 
a passzuson is rajta volt, de megnézte a ló fogazatát is. Mert az minél feketébb, annál 
idősebb a jószág. Megnézte a ló küllemét, a lábait. Végigsimogatta a ló lábait, és ha voltak 
benne apró, szemmel nem látható dudorok, azt pókosnak hívták, s csökkentette a ló értékét. 
Ugyancsak hibás volt a kaptás ló, amelyiknek a patája és a csűdje között volt egy kidudo-
rodó párna. Franciás volt az a ló, amelyiknek a csánkja, vagyis a térde csaknem összeért. 
Szemrevették a szűgyit. A széles szűgyű ló volt a jó munkabíró. Általában messzebbről is 
meg szokták nézni a lovat, és ha az első két lába takarta a két hátsó lábat, akkor megfelelt. 
Meg is járatták a lovat. Volt húzópróba is, amikor megkötötték a kocsi egy-két kerekét, s 
úgy indították a lovat. Hogy félős-e a ló, azt tapogatással próbálták ki. A véknyát, ha nem 
engedte, akkor félős, rúgós. Meg szokták nézni, hogy lát-e. Ha megtetszett a ló, a vevő aján-
lott egy összeget, a tenyerét nyújtotta az eladónak. Egymás markába csapdostak, s a vevő 
mindig többet, az eladó mindig kevesebbet mondott. Végül megegyeztek.

Volt minden lónak passzusa. A vásár nyélbe ütése után a hivatalos embernél át lehetett 
íratni a ló passzusát az új gazdának a nevére. Fontos szerepe volt a lóvásárokban a felhaj-
tóknak, a cenzároknak. A sikeres vásárt, a jó üzletkötést áldomással illett megünnepelni, 
amelyet mindenkor az szokott fizetni, aki pénzt kapott, vagyis az eladó, s belőle a cenzár 
sem maradhatott ki. Volt úgy, hogy az alkuban kikötötték, hogy az áldomást ki állja, s így 
esetleg a vevő fizette az áldomást.

Egy jegyzék szerint 1843 áprilisában a bátyai bíró Szekszárdon járt lovat venni (nyilván 
a községi előfogat számára), s ekkor révre, vámra 24 krajtzárt költött.

Harangozó László elmesélte, hogy nagyapja az első világháború előtt a szabadkai lóvá-
sárban keresett lovat. Egy szerb gazdától megkérdezte, hogy mire tartja a csikót, mire az 
a magyar szón felbőszülve ostorával végigvágott az érdeklődőn. A Harangozó nagyapa 
ekkor átöltözött, és később újból megjelent a szerb tulajdonosnál, de most már rácul érdek-
lődött, s sikerült is megvennie a lovat.

Mi voltunk szálláson a nagyapám eltartói – meséli feleségem. Egy darab föld termésének érté-
kére haláláig számot tartott. Pár év múlva ebből összejött neki egy nagyobb összeg, s egy alkalommal 
szomszédja kocsiján elment a hajósi vásárba. Csak estére ért haza. Már a kapu előtt kiabált: Erzsi, 
nyisd ki a kaput! Erzsi boldogan szaladt, nyitotta a kaput, hát a dedó ott állt egy szép nagy lóval. 
A ló azonban nagyokat nyerített, kétlábra állt, nem akart bejönni. Akkor édesapámnak kiabált, hogy 
segítsen bevezetni a lovat az istállóba. Még a szomszédból is kellett segítséget kérni. Nem értették, 
mitől félhet ez a ló ennyire. Mindent eltakarítottak pedig előle. Végre észrevették, hogy a kertben 
lévő gyümölcsfákon úgynevezett csilingő-csattogó sztaniol fóliák voltak felakasztva madárijesztő-
nek. Miután leszedtük azokat, a Rigót csak akkor lehetett nagynehezen betuszkolni az istállóba. 
Később is olyan ijedős volt a Rigó, úgy hogy a következő vásáron túladtak rajta. A dedó meg is igérte 
édesapámnak, hogy többet ő lovat nem vesz.

A lóvásárláskor már gondoskodni kell a mágikus segítségről. Ha nem sikerül az egyik 
vásárba eladni a lovat, le kell szedni a patkóját, ha új is, és megint megpatkolni. Akkor sikerül elad-
ni. A sikeres eladást meg azzal biztosíthatják, hogy nem szabad sajnálni.

A lovat, mikor megveszik, először a malomba hajtják, hogy egészséges legyen, hogy sok hasznot 
hajtson, mint a malom.

A lovak használata. Munka, közlekedés

Mint már említettem, a parasztcsaládokban kialakult hagyományos nemek szerinti 
munkamegosztás alapján az aprójószág (baromfi) gondozása és a tehén fejése a nők dolga, 
a lóval való bánásmód kifejezetten a férfiak feladata volt.
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Míg az aprójószágokat általában ötették, a lábasjószágoknak inkább önni adtak. Adtál a 
lovaknak? Kaptak a lovak? – kérdezték. A gazda csak azután ülhetett a vacsorához, miután a 
lovakat ellátta. Étkezéskor első volt a ló, aztán jött a gazda. Nyáron napjában háromszor, 
télen kétszer adtak a lovaknak. A lovak számára az élelmet a jászolba dobták, öntötték. 
Lehetett ez széna. Bátyán azonban kevés volt a kaszáló, kevés széna volt a gazdaságokban. 
Szűken bántak vele. Az elöljáróság árverezte az utak, dűlők szélén, a gátoldalban a füvet 
kaszálásra. Ilyenkor szinte verekedésre került sor a sok igénylő között, mert olyan takar-
mányszegény volt a falu. Nyáron viszont adtak zöld lucernát. Egész évben volt csöves 
kukorica, szecska, abrak. A nagy deszkaládában, a ferslógban keverték a korpából, aprított 
tökből, polyvából, szecskából és reszelt marharépából készült eledelt. A takarmány elké-
szítéséhez használták a kézi kerékkel hajtott szecskavágót és a répa feldolgozására szolgáló 
reszelőt. Tavasszal a szénát zöldtakarmánnyal keverték, hogy az ne ártson meg a jószágnak. 
Télen éjszakára a kukoricaszár leveleit is a lovakkal etették meg. A csupasz szárakat, a 
szárízíket újból kévébe kötötték és a kemencében tüzelték el. Általában kora reggel, munká-
ba indulás előtt adtak a lovaknak, aztán este, munka után. Ilyenkor itatták is őket vödörből 
vagy a kút vályújánál. Napközben, ha pihent a ló a föld végében lévő akácfák hűsében a 
hátsó saraglyához kötve, a kocsioldalba vetett frissen kaszált füvet vagy tarló kaparékot 
fogyasztott. Abrakos tarisznyát inkább csak a városi piaci várakozás alkalmával akasztottak 
a ló nyakába. Hegedűs P. József bátyai paprika-nagykereskedő 1946-ban készült írásba 
foglalt becslése szerint egy ötholdas parasztgazdaságban a két ló ellátására napi 3 kg abrak 
szükséges, ami egy év alatt 1095 kg-ot jelent.

Télen, amikor nem volt folyamatos kinti munka, néha-néha csak azért fogták be a lova-
kat, hogy megjárassák őket. De még ekkor is végeztek valamilyen hasznos tevékenységet. 
Kimentek a rakodóba, hogy hozzanak haza egy kocsira való szénát, szalmát, a szárkú-
pokból kukoricaszárat. Ilyenkor hordták ki szánkóval az udvarokból a havat a legelőre. 
Néha-néha ellátogattak kocsival, szánkóval a szomszéd falubeli katonacimborához vagy a 
szállási, illetve a falubeli rokonokhoz.

A nyári nagymosás, aratás előtt vagy inkább után, amikor már a kapálás is befejeződött, 
félig-meddig ünnepi eseménynek számított. Ilyenkor lovas kocsival vitték ki a Dunára 
a kilúgozott szennyest, s nemcsak azt, de szinte a magukon lévő valamennyi ruhát is 
kimosták. A gyermekek a sekély vízben boldogan lubickoltak, a gazda meg kicsit lejjebb 
behajtotta a vízbe a lovakat, lemosta őket, s maga is megfürdött.

Egy jó gazda két lóval rendelkezett. Ennyi elegendő volt földjeinek megmunkálásához, 
a szántáshoz, boronáláshoz, trágyahordáshoz, palántaszállításhoz, hordóskodáshoz, a 19. 
században a nyomtatáshoz, a betakarításhoz, a család napi kihordásához arra a földpar-
cellára, ahol éppen az időszerű munkát kellett végezni (vetés, ültetés, aratás stb.). A 19. 
században még a hagymát, káposztát szállító dereglyéket is lovak húzták az árral ellen-
kező irányba a partról. Valószínű, hogy lóval működött az a két szárazmalom 1715-ben, 
amelyek közül az egyik a falu közepén állt, s amely 15 pozsonyi mérő gabonát fogadott 
be. Az 1800-as években a paprikaőrlő szárazmalmokban a lovat rendszerint az őrlető gazda 
adta, de adhatta a malmos is. Még a 20. század elején is működött az az olajsutú Dobosban, 
amely szintén lómeghajtású volt. A körbe-körbe járó lovakat kétóránként kellett cserélni. 
A gyűdi vagy más búcsúkba induló zarándokcsapatot is mindig kísérte egy fogat. Ez szál-
lította a nagyobb batyukat, erre ülhettek föl időnként azok, akik nagyon elfáradtak, vagy 
kisebesedett a lábuk a gyaloglás során. Építkezés során az építőanyag, a föld hordása is 
kocsifuvarral történt.

A lovas gazda gyakran segített a ló nélkülinek földje fölszántásában, termésének haza-
hordásában, ekekapálással, s mindezért az illető gyalognapszámmal fizetett, vagyis elment 
kapálni, paprikát csipedni stb. De néha még a két lovas gazda is szegénynek érezhette 
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magát, mint arról Szirányiné Maros Erzsébet beszámolt. Hát az én életömrül ne is beszéljünk, 
mer olyan szegényök vótunk, hogy no. Ugye apám vergődött, hárman vótunk testvérök. Akkor még ott 
szálláson laktunk. Vót apámnak ugyan tehene is egy vagy két lova, meg disznók meg baromfi is vót. 
Akkor tán még fődünk se vót a házhoz. A szegényebbek örültek, ha egy lovat meg tudtak venni, 
elég gond volt annak a tartása is. Az egyes lovat mindig a rúd jobb oldalára fogták be. Az 
egylovas gazda azzal a szólással vigasztalta magát, hogy egyes lónak nincsen párja. A szólás 
humora kettős értelméből fakadt. Az egyes valóban páratlan szám, a nincsen párja, jelentése 
azonban lehet az is, hogy nincs több ilyen ló a világon, ez a legkiválóbb, páratlan a maga 
nemében. Az egylovas gazdák sokszor ketten-ketten összeálltak, összefogták a lovukat, s így 
végezték el azt a munkát, amit egyes lóval nem lehetett volna (szántás, hordóskodás).

A régi lovas kocsis világban KRESZ nélkül is kialakult a közlekedési morál. 
A földesutakon mindenki a kátyúmentes sávot kereste, s ha két kocsi szembetalálkozott 
egymással, íratlan szabály volt, hogy a fiatalabb kocsis tér ki az idősebb elől, illetve a nagy 
terüvel megrakott kocsinak tért ki a másik. A legnagyobb sértés abból származott, ha az 
egyik kocsis a mellette elhaladó lovakat megcsapta ostorával. Így tett a dölyfös úri kocsis 
Arany János versében: „Jobban esik neki, a kevély lelkének, / Ha nyakába sújthat a két árva sőré-
nek, Jobban esik neki, ha egyet kiálthat /: Földi, a kerékagy siratja a hájat.”

Paprikabetakarításkor a zsákokkal jól megrakott kocsira nem ült föl gazdája, nem a 
lovak, hanem a termés kímélése miatt, s inkább a szekér mellett ballagott. Hordóskodáskor 
a vendégoldallal megnagyobbított kocsira 7 körösztöt is fölraktak, de kisebbekből akár 
9–10-et is. A rakományt a hatöles rudallókötéllel rögzítették, s gamóval szorították le. Ha 
valamilyen ok miatt felborult, kocsisa a rakomány tetejéről a földön találta magát, az arra 
menők ingerkedve odaszóltak neki: Megjött Lackó, hozott körtét? A tréfában a nyári László 
napra van utalás, amikor elbágyad az ember a hőségtől. Arany János ezt így írta: „De felült 
Lackó a béresek nyakára, / Nincs ki vizet merjen hosszú csatornára.”

 A család lova, illetve lovai még arra is szolgáltak, hogy a közeli vagy távolabbi helysé-
gek piacaira, vásáraiba szállítsák gazdájukat, esetleg a szomszédokat. Már 1831-ben felrója 
az egyházi látogatás a bátyaiak bűnéül, hogy vasárnap kocsival elhajtanak a faluból. Nyilván 
a távolabbi helységek piacaira igyekeztek ilyenkor. Sok olyan gazda volt, aki rendszeresen 
vállalt efféle piaci fuvarozást. Az ilyen fuvarok néha veszélyekkel is jártak, de szerencsés 
esetben jó jövedelmet is hoztak, mint arról Benczéné Hegedűs Erzsébet beszámol. Jobb 
gazdák épp ezért két kocsit is tartottak. Az egyiket munkára, a másikat inkább utasok 
szállítására, piacra való hajtásra használták. A jobb módúaknak voltak cséza kocsijaik is. Ez 
utóbbiakhoz bőrülés és jobb szerszám is illett. Ilyenkor még a szerszámot, de még a lovak 
patáját is kifényesítették Ferkó olajjal, a kopott ostor helyett meg az ünneplő, nemzeti 
színű sallangost használták. 

1862-ben Bajnai József szemléletes leírását adja a Kalocsai Sárköz áruszállító fogatainak. 
Ki ne ismerne rá görbült oldalú, kopott kocsijáról, szeszélyes összeállított lovairól, öltönyeiről, nyers 
gúny és vastag tréfákkal tarkázott beszédéről Sárköz fiára és lányára? (…) Ha hosszú menés után 
sebes ügetésre hajtott két: kicsiny, kisebb, legkisebb, nagy, nagyobb, legnagyobb hasonlítási foko-
zat szerint egymás mellé fogott ló után Tolnába, Baranyába, különösen Szekszárdra, Pécsre vagy 
Mohácsra csikorog be valamely ponyvákba pakolt cserénysaraglyás szintelen edény, azaz: kocsi, 
tudják, hogy Sárközben szabadok az  utak, nem volt eső, nem volt árvíz. Az utak gyalázatos volta 
miatt gyakran kényszerültek arra, hogy a szomszédok összefogják lovaikat a szekér elé, s 
így négylovas kocsival tudtak csak eljutni akár még a közeli Kalocsára is.

Volt a faluban egy Mózsi zsidó, aki fillérekért vásárolta a káposztát, de édesapámék nem neki adták, 
hanem kocsira rakták, és vitték Kiskőrösre, Soltra és a kunsági falvakba. Mondta is a nagypapa:

Várjál csak fiam, ezek a kunok milyen gazdag emberek, tíz-húsz arany koronással fizetnek, nem 
is alkudoznak.
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Nem is, mert már ismerték a nagypapát. És ez így ment hat héten keresztül. Hétfőn indultak, és 
csak péntekre értek haza. Éjszakára sohasem indultak, mert féltek, nehogy valami betyárok kirabolják 
őket, mert akkoriban bandákban lóháton nagyban garázdálkodtak ezek az Alföldön, sőt még nők 
is voltak köztük. A nagypapa vászonból varrt a csikókat, és azt akasztotta a nyakukba egészen az 
ing alá, hogy oda tegyék a pénzt. Édesapámnak ez nagyon tetszett. Útközben édesapám hajtott, de 
amikor a falukba értek, akkor helyet cseréltek, és a nagypapa fogta a gyeplőt, édesapám meg büszkén 
hátra ült, és nagy hangon kiabálta:

Káposztát vegyenek! Itt a káposztás, vegyenek káposztát!
Két nap alatt el is fogyott, úgyhogy harmadnap hajnalban hazaindultak, hogy estére 

hazaérjenek.
Markó József tanító is írt a kocsival lebonyolított kereskedelemről. 
Édesapám gazdálkodott, de nagybátyjánál Argat József bírónál, aki kőműves is volt, dolgozott. 

Később kereskedett. Hagymát, káposztát, paprikát vitt Jánoshalmára. Onnét telekocsi almát hozott 
és vitte a dunántúli Tolnára piacra.

Amikor Jankovácról jött hazafelé, a Csala-Illancsi erdőn keresztül, a lovak alig bírták húzni a 
kocsit a homokban. Hirtelen valahonnan két marcona külsejű ember állította meg. Erőszakkal vitet-
ték magukat. Se szép szóval, se másképp nem akartak leszállni a kocsiról, sőt azzal fenyegették, ha 
erősködik, agyon fogják ütni. Végre egy útkereszteződésnél leszálltak, és eltűntek. A mai napig nem 
tudni, hogy kik lehettek.

Perity Lajos (Simkó) elmondta, hogy a két világháború között az apácák mindig az ő 
kocsijukon bonyolították le utazásaikat. Egyszer is épp trágyahordáskor már meg volt rakva 
a szekér, amikor üzenet érkezik a Zárdából, hogy két apácát kellene elszállítani Foktőre. 
Az öreg Simkó nagy morgások között hát lehányta a trágyát, letakarította a szekeret, másik 
ülést, pokrócot készített, átöltözött, és megjelent a Zárdánál. A két apáca fölült. Az öreg 
meg elkezdte hajtani a lovakat a foktői földesúton, de úgy, hogy mikor félúton hátranézett, 
már egyik apáca sem ült a kocsin. Valahol leszórta őket, vagy ijedtükben leugrottak.

A szomszédasszonyt illett elvinni a piarcra. Ha azonban boszorkány volt, erőszakkal 
is rá tudta kényszeríteni akaratát a fuvarosra, mert meg tudta állítani (kötni) varázshatal-
mával a lovakat.

Lovas kocsival mentek a kórházba vagy a javashoz is. A boszorkányok ilyenkor is igye-
keztek megakadályozni a célhoz érést. A boszorkányoknak, mint általában a szellemvilág 
alakjainak, igen nagy súlyuk van, s ha rátelepszenek láthatatlanul a kocsira, azt nem bírják 
elhúzni a lovak.

A templomba járáshoz nem használták a lovas kocsit, még a szállásokról is gyalog 
jártak be a templomba. A vőfélyek viszont paripákon hívogattak, mint arról Vidáné 
beszámol: A lakodalmi hívásra a legények voltak kijelölve. Szépen felszalagozott lovakon, felsza-
lagozott cifra vesszőkkel, boros üveggel mentek hívni lakodalomba. Mindenki várta és csodálta a 
kényesen fickándozó jóállású, vőfény paripákat. A gyerekek örömmel kísérték őket. A lakodalom-
ban csak a menyasszony ágyának szállításában, szüreti mulatsági felvonuláson, újabban 
húsvéti locsolkodás vagy suprikálás alkalmával veszik igénybe felszalagozott lovakkal a 
lovasfogatot.

A ló és gazdája kapcsolata

A lovakhoz való vonzódás szinte ösztönösen ott van a legtöbb magyar emberben. Aki már megsi-
mogatott egy paripát, átölelte nyakát, vagy netán életét, sorsát osztotta meg kedves, okos állatával, 
évtizedek múltán sem tud érzelmek nélkül mesélni emlékeiről – írja Szabó Géza. A bátyai ember 
is nagyon szerette a lovat. Az ember és a ló transzcendens kapcsolatát fejezi ki, hogy a 
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gazda halálakor kiódozzák az állatok nyakárul a kötőféket, és szabadon engedik, míg el nem viszik 
a halottat a háztul. Az egyik szállási öreg mesélte, hogy katonakorában, az 1930-as években 
minden este kiszökött a kalocsai laktanyából, hogy hazagyalogoljon Bátyára, és láthassa 
lovait. Ezért vállalta a büntetés kockázatát és a 15 kilométeres gyaloglást. Anisity Fülöp 
elmondta, hogy az első világháború előtt a bátyja írt a katonaságtól, hogy mikor érkezik 
haza szabadságra. Erre őt az apja beküldte a kalocsai állomásra. Lóhátra ültette, s ő egy 
vezetéklóval bekocogott az indóházhoz, s a két testvér lóháton érkezett haza.

A lóval való bánásmód némelyik gazdának mindennél fontosabb volt. A lovak miatt 
jóformán el is hanyagolták egyéb dolgukat. Szirányiné Maros Erzsébet például nagyap-
járól így emlékezett: Maga még olyat nem látott. Semmit se tudott csináni (öreg korára, amikor 
betegen feküdt), mer addig mindig a lovakkal foglalkozott. Énneköm köllött kimönni (éjszaka) a 
lovakhoz, gyújtottam gyertyát, és mögnéztem: – Papa, keljen csak föl, átlépték a lovak strajfot. 
Gyútott lámpát, mer még villany se vót.

A jó ló – mint erről korábban Fél Edit és Hofer Tamás, újabban pedig Halász Péter 
moldvai csángó gyűjtésében is beszámolt – presztízskérdés volt minden faluban. (A mai 
ember talán mint autótulajdonos érezhet valami olyanféle büszkeséget, mint az egykori 
lovasgazda.) Az iszlámban a ló a boldogság, a gazdagság és a jólét kifejezője. Bátya népe is annak 
tekintette. Benczéné Harangozó Erzsébet a módos gazda édesapja önállósodásának első 
állomásaként is a lovak megújítását említi. Édesapám megnyugodott apja akaratában, és együtt 
beszélték meg, hogy fognak együtt új erővel gazdálkodni. Legelőször kicserélték a lovakat erősebbre 
és egy kancára. Abban az időben ugyanis a falu versengett: kinek vannak a legszebb lovai. Még két 
tehenet is tartottak, úgy hogy két utcát elláttak tejjel. És volt bőven trágya, amit jól tudtak haszno-
sítani a földben, hogy nagyobb termésük legyen.

Harangozó László elmondta, hogy családjukat a falu földesura lótenyészetének meg-
alapítása céljából telepítette Bátyára.

A nagyszüleim mesélték, hogy valamikor a mi őseink Sárisápról származtak. Dunántúl, 
Budától nincs messze. Ott volt a gróf Vigyázó Ferencnek egy birtoka, de itt Bátyán is volt 
egy birtoka, a Tira puszta. Itt akart, a Tira pusztán, egy lótenyészetet nyitni. Az én ősöm, 
ott Sárisápon, az ő birtokán lótenyésztő volt, és idehozta Bátyára, hogy az itt megindítandó 
lótenyészetet ő irányítsa. Ez után maradtunk mi a Lovász melléknéven. Lehetséges, hogy 
az ügyes, lóhoz értő család kezdeményezésére kezdődött Bátyán a paraszti hátaslóte-
nyésztés. 

Nem lehet véletlen, hogy épp e tanulmány írása idején került birtokomba egy 1893-ban 
megjelent állattenyésztési szakkönyv, amely természetesen a lovakkal is behatóan foglal-
kozik. Abban az időben parasztházaknál a kalendáriumokon és az imakönyveken kívül 
legfeljebb a vásári ponyvafüzeteket forgatták. Ez a könyv azonban alaposan megviselt, 
látszik rajta, hogy agyonolvasták. Ma már nem lehet tudni, hogy eredetileg kié lehetett, 
de gyanítom, hogy az Akadémia intézőjének tulajdona volt, de nyilván gyakran odaadta 
másoknak is tanulmányozás végett. Ugyancsak ebben az időben szereztem tudomást 
arról, hogy a neves paprika-nagykereskedő, Hegedűs P. József tulajdonában volt egy 
1905-ös kiadású lótenyésztési szakkönyv, amelyet leszármazottja, a ma is lótenyésztéssel 
foglalkozó Perity Lajos őrzött meg. A könyv belső címlapján olvasható: Hegedűs P. József 
tulajdona.

Sáfrán József a 20. század első évtizedeire emlékezve ugyanis így beszélt: Volt olyan, aki 
csak eladásra nevelt. Négy-hat-nyolc lova is vót egy jobb gazdának. Az árva, mostohaszülőknél 
nevelkedett Vidáné Farkas Margit véleménye kiegészíti ezt a megállapítást: Volt a falunak 
egy nagy közös legelője. Ott aztán voltak mindenféle kiváló fajtájú borjak meg csikók. S hozzájuk 
idomítók, akik nagyon szép hátaslovakat tudtak belőlük képezni. Külföldről szoktak jönni ilyen szép 
fajta állatokat  drága pénzért megvásárolni. Olyan is előfordult, hogy a hátasállatok megszök-
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tek. Fekete Ferenc egy olyan esetet mond el, amikor a bátyai gazda lova csikósul elbitan-
golt, s ő a foktői határban kereste. Mivel rosszul tudott beszélni magyarul, így próbálta 
megértetni, hogy mit akar.

Bácsi, elöl mén az ihahaha, utána mén gilingalang. Itt a kesza, van peták, hun a cséza háza. Ami 
azt jelenti: Bácsi, elöl mén az anyakanca, utána mén a csikó. Itt a bugyelláris, van benne 
pénz, hol a csősz háza.

Szintén elkóborolt lovakról számol be Vida Miklósné: 
De aztán egyszer négy olyan másfél-kétéves csikó megszökött, és két-három napig sem találták 

meg őket. Én már voltam olyan tízéves forma. Mivel mindenki dolgozott, nem voltak itthon a népek, 
én meg délben itthon voltam. Amikor megpillantottam a négy állatot, már kimerültek és fáradtak 
voltak. Én meg gondoltam, milyen jó volna megfogni őket. Milyen szép jutalmat kaphatnánk ezért. 
Mindjárt hozzá is kezdtem. Összeszedtem az istrángokat, vettem egy szakajtóba kukoricát, s már 
indultam is feléjük. Persze száraz kukoricát nem találtak a határban, így szívesen ballagtak utánam, 
amíg én megfelelő helyre találtam, ahol össze tudom kötözni őket. Egy vastag, magas meggyfára 
másztam, és így szépen egyenként a nyakukba köthettem az istrángokat, és így indultam velük bol-
dogan hazafelé. Gondoltam, milyen nagy örömet szerzek majd a szüleimnek. Kinyitottam a kaput. 
Kettőt odakötöttem a körtefához, a másik kettőt a szénakazal mellé, aztán vártam haza a szüleimet.

Hanem aztán mikor hazaértek, a körtefa kiráncigálva, a szénakazal összekuszálva, az udvar 
összetaposva. Azt mondták nekem, hogy azok a lovak összeharapdálhattak volna. Van azoknak gaz-
dája, majd azok megtalálták volna őket. A lovakat kiengedték az utcára, nekem pedig azt mondták, 
én meg mehetek világgá. Hát ezt a jutalmat nem tudtam elfelejteni. Azt hiszem, akárhogy megvertek 
volna, az se fájt volna jobban, mint az, hogy mehetek világgá. Ezt azért nem igaziból mondták, de 
nagyon mérgesek voltak rám.

Molnár Mária megható történetet mondott el kancájuk és csikójuk egymás iránti 
ragaszkodásáról.

Az 1950-es években volt egy nagyon jó sötétbarna kancánk, Mancinak hívták. Szinte minden 
évben csikót vetett, s a csikókat el szoktuk adni. Akkor is egy gyönyörű szép csikója volt, s el is adtuk 
Paksra. Amikor el kellett volna vezetni, hihetetlenül rugdalózott mindkettő, alig bírtuk kivezetni az 
istállóból. Nagyon nem akartak elválni egymástól. Hát végül azért sikerült. Akkor éjszaka az istálló-
ból nagy dobogás, nyerítés hallatszott. Nagyapám kiment, látta, hogy a kanca majd eltépi a kötőféket, 
de a kapu felől is lódobogás, nyerítés hallatszott. Mikor kinyitotta a kaput, hát már ugrott is be a 
csikó, s futott be az istállóba az anyjához. Hát hazajött. Az éjszaka képes volt átúszni a Dunán, s 
hajnalban itt volt.

Tupcsia János édesapja katonaként a háború során Németországig jutott. 1945 máju-
sában az egész falu csodálkozott kalandos hazaérkezésén, mert egy hét alatt a zavaros 
körülmények ellenére a honvédségi kocsival-lóval sértetlenül hazatért onnan. Ezek a lovak 
úgy be voltak tanítva, hogy még a háború után is, ha az úton kocogva repülőgépzúgást 
hallottak, parancsszó nélkül is azonnal az út szélére, a fa árnyékába húzódtak, s onnan 
semmiféle nógatásra nem voltak hajlandók addig elmozdulni, míg a repülő el nem ment.

Hasonló történetet mondott el Gereb Károlyné Illés Margit is. Talán 1940-ben vették a 
szekszárdi vásáron azt a félmura hároméves paripát, amit már a következő évben a bács-
kai mozgósításkor behívtak katonának. A ló a család kedvence volt. Megengedték neki, 
hogy az udvarban sétáljon, s ő gyakran bedugta a fejét a konyhába is, ilyenkor mindig 
kapott egy-két kockacukrot. Katonáéknál valami német ember volt a gazdája, s az megta-
nította arra, hogy ha repülőgépzúgást hall, azonnal feküdjön hasra. A délvidéki bevonulás 
után hazajött a Géza, de akármerre jártak vele, ha meghallotta a repülőzúgást, azonnal 
hasra vágódott, akármilyen sáros volt is az út.

Igaz Ferencnek volt egy nagyon okos lova. Mikor azonban divatba jött az ekekapálás, 
s ő erre akarta betanítani a lovát, az szinte szánt szándékkal nagyon butának tette magát, 
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még a sort se akarta tartani. Igaz Ferenc azonban egy-két fogással rávezette a lovat a fel-
adatára, s attól fogva még csak vezetni sem kellett. Minden fordulónál pontosan megtalál-
ta a megfelelő sort, ahova be kellett állnia. Egyébként azt tartotta a hiedelem, hogy ha lovat 
vezetsz, ne nézz a szemébe, mert nem megy utánad.

Többen beszámoltak róla, milyen ravaszságokkal próbálták némely munkaeszközüket, 
hengerüket, kocsijukat megmenteni a közöstől, sikertelenül. A lovak azonban többet jelen-
tettek, mint egyszerű munkaeszköz. A ló szinte társa volt a parasztembernek a munkában, 
akire büszke volt, akivel beszélgetni szokott, és akit természetesen óvott, gondozott. A ló is 
szerette gazdáját, ragaszkodott hozzá. Ha hosszabb időre igénybe vette a katonaság, gaz-
dái otthon csaknem annyit emlegették, mint egy hadba vonult családtagot. Mesélik, hogy 
a harmincas években Jelencsity Gáspárék lovait is besorozták, bevonultatták. Néhány hét 
múlva egy gyakorlatozó honvéd fogatolt tüzérüteg vonult végig a falun. Hirtelen az egyik 
fogat bekanyarodott Jelencsityék kapuja elé szerkocsistul, ágyústul. A bakon ülő tüzér 
hiába ütötte-verte a lovakat, azok addig nem mozdultak onnan, amíg nyerítésükkel ki 
nem hívták gazdájukat.

A lovak sorozásakor is történtek igazságtalanságok, hisz méltányossági okokból leg-
inkább a fölösleges lovakat sorozták be, hogy a gazdaság ne maradjon egészen ló nélkül. 
Harangozó Mártonnal azonban másképp bántak.

A háború alatt szokás volt, hogy a gazdának be kellett adnia a lovát, kocsiját, szerszámát a kato-
naságnak. Vagy csak egyiket, másikat. Hosszabb-rövidebb időre. Tán 1944-ben édesapámnak kijött a 
községházáról a papír, hogy neki mind a két lovát a kocsit is meg  mind a két szerszámot be kell adni 
a honvédséghez. A mostani kalocsai kenyérgyár helyén volt egy akácos kiserdő, ott volt honvédségi 
átvétel a repülők miatt. Hogy ott nem látják őket. Édesapám is vitte be az egész fogatot. Mikor rá 
került a sor, egy honvéd százados vette át ezeket, azt kérdezte a százados úr, hogy mennyi pusztája 
van neki. Édesapám mondta, hogy neki nincs semmi pusztája, neki húsz kishold földje van, nincs 
egyebe. A százados nem akarta elhinni, de a többi bátyai megerősítette apám szavait. A százados 
azt mondta, hogy az nem létezik, hogy ettől az embertől mindenét elveszik, mintha olyan nagyon 
gazdag ember lenne. Ez nem létezik. Azt mondja:

Maga nagyon bűnös lehet a bátyai esküdtek előtt.
Édesapám elcsodálkozott. Azt mondja:
Én is esküdt vagyok.
Maga esküdt? – kételkedett a százados.
De akkor megint a bátyai emberek megerősítették, hogy úgy van. Pedig apám ezekről a dolgokról 

nem tudott semmit.
Akkor a százados azt mondta, hogy ő a saját szakállára apámnak visszaad egy lovat, egy lovat 

meg a kocsit ott kellett hagyni. Amikor apám hazajött, jól berúgott a katolikus körbe, és mondta ott 
a falu gazdag embereinek. Azt mondta nekik, hogy
Ők kutya füle, hozzám képest, mert ő a leggazdagabb ember a faluba, mer tőle elvitték a lovát, 

kocsiját.
És persze lehordta őket mindenfélinek. Ezek közül meg két ember bepörölte becsületsértésért. Ez 

nyár vége felé volt. A tárgyalás őszre volt kitűzve, közbe bejöttek az oroszok. Ez a két ember, aki 
bepörölte apámat, ezek jöttek könyörögni apámhoz, hogy ne csinálj belőle ügyet. És akkor apám elállt 
a pörösködéstől. Akkor is voltak csibészségek ám!

A téeszvilág legfájdalmasabb emléke, hogy a lovat menthetetlenül be kellett adni. 
Apósom, míg tehette, háztáji földje megmunkálására mindig régi lovát, a Csillagot hozta 
ki. Csillag ilyenkor mindig boldognak látszott, mert bizony a közös istállóban közös lónak 
sokszor  túros (sebes) volt a háta. (Kezdett kialakulni a cselédmentalitás, a téeszdolgozó már 
nem paraszt, nincs tulajdonosi tudata, csak mezőgazdasági munkás.) Mondhatjuk, ember-
telenül, nem állathoz méltó módon tartották a jószágokat.  A lovaktól való megszabadítás, 
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az üres istálló látványa nem egy gazdát az öngyilkosság gondolatáig vitt el. Markó József 
tanító máig emlékszik a parasztság intézményes kifosztására.

Be kellett vinni egy pár szép lovat, kocsit, az összes mezőgazdasági felszerelést ingyen. Sőt még 
fizetni kellett a földek után.

Előző esztendőben új hengert csináltattunk. Hát próbáltuk legalább azt megmenteni. A kertben 
kukoricaszár-kévékkel körül raktuk. Tavaszra azonban elfogytak a kévék, és kilátszott a henger. Mit 
ád Isten, valaki feljelentett. H. János bácsi személyesen jött el érte, és elhúzatta.

Harangozó Lászlónak meg ez volt az élménye.
A földet oda kellett adni. Az új téesz főnökök elhatározták, hogy fizessünk be négyszögölenkint 

húsz fillért is. Meg adjon egy kotlós tyúkot tojásokkal együtt. Ezt is beadtuk a téeszbe. Nekem volt 
már akkor két kocsim. Volt egy gumis kocsim, meg volt egy lőcsös parasztkocsim. És persze a gumis 
kocsit én nem akartam beadni, mer bevittem a lőcsös kocsimat, az is jó állapotba vót, meg a két lova-
mat. Akkor volt egy ilyen szemle, ahová be kellett menni. Fölbecsülték a lovak értékét, a kocsinak az 
értékét. Akkor kijött a bizottság, és kérdezték: ezt hoztam? Ezt hoztam.  Visszamentek és akkor kijött 
a bizottságnak az elnöke, a Pali bácsi, hogy

Laci, hát neked van gumis kocsid is.
Pali bácsi, hát én a gumis kocsit nem akarnám behozni. Azt meghagyom, mert van három csalá-

dom, és abból tudom majd a családomat fönntartani.
Akkor nem firtatták tovább. De aztán valakinek szemet szúrt, hogy a gumis kocsit nem akartam 

leadni. Még a rendőrséggel is fenyegettek. Erősen ellenálltam, és így megmaradt a gumis kocsi saját 
részemre.

Mikor már jártam két-három hétig tanfolyamra, akkor elvették tőlem a lovakat. Hát én általában 
addig mindig olyan életvidám ember vótam. Soha nem jutott eszembe nekem, pedig vótak jó idők, rossz 
idők, hogy öngyilkos legyek. De mikor elvitték a lovakat, akkor én egy hétig olyan állapotba vótam, 
hogy mindig csak azt néztem, hogy hol tudnám magam fölhúzni. Fölakasztani. Ha nem jártam volna 
Bajára a tanfolyamra, ha nem vonja el a figyelmemet erről a tanulás, akkor talán meg is teszem.

Matotáné Perity Mária emlékszik rá, hogy Babának hívták utolsó lovukat. Kislány volt 
még, amikor be kellett volna adni a téeszbe. Az apja azonban kijelentette, hogy ő ugyan 
az istennek se fogja kivezetni az istállóból a Babát, így Sz. Péter bácsit küldték oda a lóért. 
Perity Mária még ma is látja maga előtt szülei szomorú arcát, amint Péter bácsi Babát a 
kötőfékjénél fogva vezette ki az istállóból majd az udvarból. Hihetetlen gyűlöletet érzett 
akkor azzal az emberrel szemben, s ez mindig föltámadt benne, még később is, amikor az 
utcában találkozott vele.

Benczéné Hegedűs Erzsébet paprika-nagykereskedő apjáról írott emlékezésében szól 
bátyjáról is. 

Szilaj természete mellett nagyon jó és szüleit szerető gyermek volt. Édesapám vett neki egy szép 
hátas lovat, és sárga bőrből rézkarikás nyerget, ami csak neki volt a faluban. Benczéné szóbeli 
kiegészítésében elmondotta, hogy a lovat Gézának nevezték, s nagyon okos volt. Amikor 
az 1942-es árvízkor éjszaka ki kellett a bátyámnak lovagolnia a Dunához, a gáton megállt, leszállt 
a Gézáról, a nyakába dobta a kantárt, s azt mondta neki: Most itt várj, nemsokára visszajövök. És 
a ló addig nem mozdult onnan. Mikor meg neve napja volt a bátyámnak, a bátyai lányok eljöttek 
köszönteni, s még kockacukrot is hoztak a Gézának, mert azt nagyon szerette.

A Hipla Pista bácsinak olyan lovai voltak, hogy ha a gazdájuk a kocsmából kijövet 
részegen ült föl a kocsira, ők parancsszó nélkül is elindultak, s a forgalmas úton bizton-
sággal hazaszállították a kocsiderékban alvó gazdájukat háza kapujáig. 

Németh Karcsi tekintélyes hentes volt a faluban, emellett persze gazdálkodott is, de 
elég gyakran leitta magát a kocsmákban, s ilyenkor kocsija deszkájára feküdt, a lovai pedig 
maguktól hazavitték. Ahogy a rozoga kapuhoz értek, még a kapuszárnyakat is ki tudták 
nyitni az orrukkal, s beálltak az udvarba.
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Perity Margit mesélte, hogy lovukat fajszi embernek adták el a kalocsai József-napi 
vásáron. Az új gazda igen meg volt elégedve a jószággal, s még a télen meg akarta látogat-
ni  Perityéket. El is jött kocsistul-lovastul Bátyára, de itt bajban volt, mert nem tudta, hogy 
azok hol laknak. Elengedte hát a hajtószárat, s a lova egyenesen odahúzta a kocsit, ahova 
kellett, ott állt meg a Perityék kapuja előtt.

Illés Veronika édesapja a drágszéli ménesbe szokta adni a lovát nyaranként. Amikor 
aztán elment oda, csak a karámhoz állt, s halkan hívni kezdte a lovat, a ló a ménesből vág-
tatva rohant hozzá, s boldogan nyújtotta a nyakát, hogy szeretett gazdája megölelje.

Szurop Pista bácsi kocsijával hazaérve nem szokta lovairól levenni mindjárt a hámot, 
csak a hátukra dobta az istrángot, s az állatok így sétáltak be az istállóba. Ott a jászol előtt 
megálltak, hátranéztek, megvárták, míg gazdájuk utánuk megy, leszerszámozza őket, s 
csak akkor léptek a jászol elé, s kezdtek falatozni.

Szarvas Miklós igen szerette a lovakat, a téeszvilágban is megtartotta őket, s nagyon 
sok háztáji gazdaságot ő szántott. Soha nem ivott szeszes italt, de ha nem volt odahaza 
szódavíz, káromkodott, csúnyákat mondott a feleségének. Ha azonban az istállóba lépett, 
mintha kicserélték volna, odadugta fejét a lovakéhoz, megölelte őket, simogatta és becéz-
gette őket: Aranyoskáim. A téesz megalakulása után őt tették meg a kocsisok brigádveze-
tőjének. Alkalmasabb embert keresve sem találhattak volna erre a feladatra. Amikor egy 
brigádértekezleten az egyik kocsis panaszkodni kezdett, hogy a Perity Lajos lovai igen 
csökönyösek, nem lehet velük dolgozni, Miklós bácsi szinte kikelt magából, ordítva tor-
kolta le a panasztévőt: Mit tettetek tik azokkal a lovakkal? Azoknál kedvesebb, szelídebb lovakat 
nem ismertem! Szégyöljétök magatokat! Nem tudtok a lovakkal bánni.

Az 50-es években Tupcsia Jánoséknál együtt éltek, egy fedél alatt, együtt gazdálkod-
va az öregek meg a fiatalok is. Volt két lovuk, a Mirzó meg a Mese. Ahogy hazajöttek a 
mezőről, az udvaron kifogták a lovakat, s azok lassan ballagtak az istálló felé. Akkor vették 
csak észre, hogy kisfiuk, a másfél éves Janika ott ül az istálló küszöbön. A rémület megder-
mesztette őket, sem a lovakra, sem Janikára nem mertek rászólni már, nehogy megijesszék 
valamelyiket, s az hirtelen mozdulatot tegyen. Nem is történt semmi baj, a két ló olyan 
óvatosan lépte át a kisfiút, hogy annak a haja szála sem görbült.

Hasonló a következő emlékezés is. Markó Balázstul vettem a pataji vásárba egy pár csikót. 
Mindenre be vótak idomítva. Szántásra, fogatolásra, mindenre. Annak idejin még a gyerekek kicsik 
vótak, és sokszor nyáron az istállóajtó nem vót becsukva, hanem vót ilyen saráglya, és azt szoktuk 
becsukni. Hát hol vannak a gyerekek, hol vannak a gyerekek? Mire végül elmentünk az istállóba, hát 
ott vótak a gyerekek és a lovaknak a farkábúl húztak szálakat. A lovak meg csak úgy hátrafordították 
a fejüket, és csak úgy néztek a gyerekekre. Oda is rúghatott vóna az a fiatal ló. És nem. A vásárba 
is az vót a főszempont, hogy szelíd legyen az a ló.

A lóval lehetett virtuskodni is. Ék Fila híres volt lószeretetéről, nemhiába volt huszár 
a honvédségnél. Ha egy kicsit többet ivott a kocsmában, onnan kilépve fölállott kocsija 
ülése elé, közibe csapott lovainak, s azok vágtatva röpítették hazáig. Gazdájuk pedig úgy 
állva tartotta a gyeplőjüket, haja pedig csak úgy lobogott, mert kalapot meglett korában 
sem szeretett hordani.

Egy Jánosity István nevű szegényember azért kapta  a falutól a Horti  (Horthy) ragad-
ványnevet, mert a háború utáni években  egy május elsejei ünnepségen  fehér lován 
ülve  vágtázott végig a legelőn. (Horthy Miklós kormányzó legendás fehér lován szokott 
parádézni.)

Szinte minden család tud mesélni arról a fájdalmas esetről, amikor a felszabadítók elzab-
rálták lovaikat. Egy ilyen sorozatról számol be Harangozó László is.

Reggel aztán jöttek a többi oroszok, és az istállóba bementek, és elvitték az egyik lovunkat meg 
elvitték a parasztkocsinkat meg a lószerszámot. Maradtunk egy lóval. Még a répa egy része kinn 
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volt. Kocsink se vót. Igaz hagytak a kocsi helyett egy bricskát, alacsony oldalút. Hát nem sok minden 
fért rá. És hát egy lóval próbáltunk valamit.

Akkor az oroszok úgy váltogatták egymást másnaponként. Az egyik csapat elment, a 
másik jött. Három-négy nap múlva elvitték a másik lovat is. Ott maradtunk a tehenekkel. 
Később aztán jött a Kákonyi Jani bácsi, má akkor november közepe volt. Kérte az apámat, 
azt mondja:

Jani bácsi, nekünk az oroszok ott hagytak egy lovat, én nem tudom mivel etetni, jöjjön, hallom 
magától elvitték mind a két lovat, jöjjön, és vezesse ide át. Magának van takarmánya, és akkor 
magáé a ló.

És akkor elmentünk édesapámmal, hazavezettük azt a lovat. Aztán később a nagybácsiéknál, a 
Monoriéknál is hagytak egy lovat az oroszok. Egy nagyon szép ló, de nem tudott lábra állni, annyira 
ki volt merülve, agyon volt hajtva. És akkor nagyapám mondta az édesapámnak, hogy hozzuk haza 
azt a lovat is, hogy legyen az istállóba két ló. De apám azt mondta, hogy ő nem akar két-három nap 
múlva az udvarba gödröt ásni, hogy eltemessük, mer megdöglik a ló. Nagyon rosszul nézett ki. 
Mikor egyszer édesapám valahová elment messzebbre, hosszabb időre, akkor a nagyapám mondta 
nekem, hogy:

Gyere hazavezessük azt a lovat a nagybácsiéktul.
Hát úgy kellett a szomszédokat összehívni, úgy emeltük föl a lovat. A távolság nem volt még 

ötszáz méter se a a nagybácsiéktól hozzánk, de a lónak az az út beletelt több mint egy óra hosz-
szába. De azért hazavezettük. Odakötöttük a másik ló mellé, etettük. A lábai meg vótak dagadva, 
de nagyon. Akkor egy hét múlva a lábai kifakadtak. Hagy ne mondjam el, hogy mit kaptunk én 
meg a nagypapa apámtól, amikor ő hazajött, és megtudta, hogy az a ló ott van az istállóban. 
Aztán egy hét múlva kifakadtak a lónak a lábai. Leírhatatlan bűz volt akkor egy három-négy 
napig. De utána nagyon de nagyon jó ló lett belűle. A másikkal összefogva, amit a Kákonyi Jani 
bácsiéktól hoztunk, nagyon egy összeillő pár volt. És hajtottuk is őket, dolgoztunk is velük tán 
március elejéig.

Akkoriban ugyanis egész télen minden másnap ki lettünk rendelve robotra lovas kocsival. Ami 
azt jelentette, hogy a környező nagybirtokoknak a raktáraiból a búzát hordták be Kalocsára az állo-
másra. Édesapám ment mindig a robotba. Először a Tira pusztából vitték el a búzát, utána Orosz 
pusztáról, utána Kass pusztáról minden szem búzát, Drágszélről az Érsekuradalom raktárából min-
den szem búzát elvittek. A falu egyik fele egyik nap, a másik fele másik nap lovaskocsis robotba. Én 
is apám is úgy örültünk, hogy ez a két ló úgy összepározódott, összeszokott, jól beváltak mindenféle 
tekintetben. És az egyik tavaszi robot alkalmából Kalocsán a vasútállomásnál egy ruszki kicserélte 
egy másik két lóra. Két lovat adott ugyan, de a két ló együtt nem ért annyit, mint ezek közül az 
egyik. És aztán azokkal kínlódtunk.

A lóval való bánásmód jellemezte a gazdát. Természetes volt, hogy a lovat rendben 
tartották, csutakolták, istállóját kiganézták, friss alommal szórták föl, jászlába elegen-
dő szénát raktak, amikor kellett, megitatták. Azt tartották: Állatnak ember az istene. Ha 
téli időben a szabadban kellett várakozni gazdájára, pokróccal letakarták. Ha hosz-
szabb időn át kellett várakoznia a lovaknak, nyakukba abrakos tarisznyát akasztottak. 
Biztonság kedvéért, hogy el ne induljanak maguktól, az egyik istrángot kioldották a 
kisafáról, s a ló hátára dobták. Nyáron, ha csak lehetett, hűsbe hajtottak vele. Nem 
terhelték túl a kocsit. Aki nem kímélte lovait, ütötte-verte, azt elítélte a közvélemény. 
A 19. században ló húzta dereglyéken  szállították a hagymát, káposztát a pesti piacra. 
Az itt alkalmazott hajcsárok ilyenek lehettek, bár ők nem gazdái voltak a rájuk bízott 
vontató állatoknak. Nyilván istentelenül bántak velük.  Emléküket, s az akkori véle-
ményt fejezi ki ez az átokféle szólás: Istened ne legyen, mint a hajóhúzó lónak. A túlzott 
kényeztetés viszont szintén szóbeszéd tárgya lett. Ez adott alapot egy dusnokiakat 
kifigurázó falucsúfoló mese létrejöttére.
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A szegényember álombeli lova

Minden szegény parasztember arról álmodott, hogy életében legalább egy talpalatnyi 
földet meg egy lovat szerezhessen. A valóságban soknak sikerült is néhány száz négy-
szögölt, esetleg egy-két holdat megvásárolni. Lovat azonban kevesen tudtak venni, s az is 
inkább kivénhedt, beteges állat volt. Tartása is nehézségekbe ütközött, hisz nem volt rétje 
gazdájának, nem tudta elegendő szénával etetni, ezért a szegény ember lovai soványak 
voltak. Az anekdota szerint így dicsekedett a szegény ember: Két lovam van. Az egyiknek a 
neve Jóvóna, a másiké meg: Havóna. Az is lehet, hogy valami mesetöredék őrződött így meg, 
mindenesetre jól kifejezi a szegények vágyálmát.

Idős Koprivanacz János, akinek ragadványneve Balázsmisa volt, a harmincas évek-
ben halt meg. Jó mesélő hírében állott. Méltó párja lehetett volna Háry Jánosnak vagy 
Münchausen bárónak. Történeteivel gyakran elszórakoztatta munka- vagy beszélgetőtár-
sait. Lódításai miatt szólássá vált a faluban: Lázse, koa Balázsmisa. (Lódít, mint a Balázsmisa.) 
Szegényember volt máskülönben, néhány holdas birtokkal, de lovait leginkább a gebe 
szóval jellemezhetjük. Mégis sokszor dicsekedett velük. Aki nem hitte el képtelen történe-
teit, azzal rögtön összeveszett. Egy történet elmesélése után egyszer Szérina Károly bácsival 
összevesztek.  Elég vót őket szétválasztani, mer azt mondta: Az istenedet teneked, te bolond vagy! 
Ez meg neki: Ki vagyok én neked? Oszt akkor összevesztek.

A ló a folklórban

Írásom terjedelme nem engedi meg, hogy kitérjek arra a gazdag népköltészeti anyagra, 
amelynek témája a ló. Ez akár egy külön összefoglalást igényelne. Bátyán is hiedelem-
mondák tömege őrzi a lovat messziről „megkötő”, a beteg jószágot mágikusan gyógyító 
tudós pásztorok emlékét. Rengeteg élménymonda szól arról, hogy miről ismerték meg az 
istállóban a boszorkányok ló elleni mesterkedéseit, s hogyan védekeztek ellene. Ismerik a 
természetfölötti lényként megjelenő lovat, s az embert „lóvátevő” boszorkányokat. Bátyai 
hősmesék is őrzik a fölösszámú lábbal rendelkező, kozmikus sebességgel vágtatni tudó, 
gazdáját mindig kisegítő „táltos ló” képzetét. S ki ne ismerne sok-sok népdalt, amelyekben 
akár reálisan, akár szexuális szimbólumként ott szerepel az ember ősi segítőtársa, a ló.



103

Konczer Kinga
Tizenkét nap
Szép Ernő: Natália

„Most jön kérem Natália. 
Az ő nevét tettem címnek a könyvemre, 
így azt az illúziót kelthetem az olvasóban,
hogy szerelmes regényt vett a kezébe.” 

A Natália 1945 környékén keletkezett (erre utalnak a regényben szereplő utcanevek és a második 
világháború említése), s az eddig kiadatlan kéziratot az Országos Széchényi Könyvtár őrizte, két, 
nagyrészt megegyező változatban. Az olvasóközönség elsőként a Holmiban találkozhatott a szöveg-
gel, folytatásokban, Vida Lajos sajtó alá rendezésében és szövegközlői jegyzetével. Tökéletes helyen, a 
folyóirat Nyugatra emlékező számától kezdődően, hiszen a századelő hangulatát, a Nyugat születését 
megelőző időszak atmoszféráját élhetjük meg az emlékező-elbeszélő 1905-ös évének krónikájában. 
Így az önéletrajzi mű, mely a Szép Ernő-életműbe szervesen illeszkedik – a Dali, dali, dal és a Lila ákác 
között eltelt idő emlékeit öleli fel –, korrajzként is olvasható.

A mű a költővé válás időszakának leírása. Az elbeszélő mesél, állandóan kiszól, megszakítja az 
emlékfolyamot – „Hol is tartunk?”, „Elmesélem, hogy mulattassam az olvasót vele…”, „Eszembe jut valami” 
–; terelgeti magát és az olvasót. Hangja közvetlen, „emberi”, akárcsak szemléletmódja – a mindenkit és 
mindent elfogadni képes ember hangja. Persze nem az emberi igazságtalanságot. Hanem az emberit 
az emberben. Szánja a tehetségtelen költőt, színészt, kóristát éppúgy, mint a csúnya nőt. Mindenkinek 
van valami hibája, amivel el kell fogadni, neki magának is – hiszen „a tökéletesen jó ember nem is tudna 
élni”, annyira fájna neki a bánat, mindenki bánata.

A történet magvát az elbeszélő az első bekezdésben összefoglalja: az 1905-ös évben járunk, amikor 
Szép Ernő diákként Pestre érkezik, s elhatározza, hogy költő lesz. Kimarad az iskolából, mindenféle 
lapoknak „firkálgat”, amíg nem szerződtetik mint a Budapesti Napló munkatársát. Úgy meséli el emlé-
keit, ahogyan az öregúr egy gyermek kalandjait: mosollyal a szája szögletében figyeli a kis poétát, a 
fiút, aki ismerkedik a lányokkal és a világgal, leginkább a költészet világával. Mégis megmarad az 
őszinte, a világra rácsodálkozó hang is: egyszerre kívülről és belülről látja és láttatja önmagát. Nem 
lehet eldönteni, hogy a visszaemlékező, beérkezett költő vagy az ifjú költőpalánta szavait, gondolatait 
olvassuk-e, mert a nézőpontok összeolvadnak. Ez az emlékező hangja, melyet mindannyian isme-
rünk, szeretünk már. Az emlékekből felépülő világot átjárják a költészet, a versírás, a vers, a szavak, 
a nyelv, a megfogalmazhatóság, a nyelvi megragadás, a nyelv által születő világ, s ezekkel párhuza-
mosan a nők, a nőiség, a szerelem kérdései.

Az iskolaévek az első versek megírásának s az első nőkkel való tapasztalatok (na és az algebrához 
fűződő viszony) szempontjából lényegesek. Debrecenben tíz fillér egy Szép Ernő-füzet ára, melyből 
meg is jelennek versek a Debreceni Ellenőrben. Mezőtúron halljuk az első udvarlási kísérleteknek 
tekinthető huncut bókokat a barátok szájából („Nézd, milyen szép a bal lába!”), s látjuk, amint a fiúk 
Fadgyas Idácska lábikráját lesik lélegzetvisszafojtva (a hintóba lépés szent pillanatában majdnem 
térdig látni mindkét lábát). A mosoly szélesebbre húzódik arcán, amikor büszkén s kellő öniróniával 
megemlíti, hogy hatodikban a magyartanár felkérésére a legtakarosabb lányok gyűjtenek előfizetőket 
verses füzetére („Mezőtúron világhírű voltam”); s azt is megtudjuk, hogy az utolsó évben három pálya-
díjat nyer műveivel. (Átesik első nemi betegségén is – erről azonban később emlékezik meg, amikor 
a pesti kéjnők statisztikailag magas arányú fertőzöttségéről szól.) 

S jön Pest: az első albérlet, ahol a szomszéd péksegéd idősebb élettársa megkörnyékezi – „féltem 
volna a nővel elkezdeni, mellettem lakik, sose hágy majd békét”, írja erről gyakorlatiasan. Tizenegy éves 
tanítványa a nyakába veti magát, s csókot követel – Juciban „ilyen erőszakosan jelentkezett a nő”. 
Nehezen, de meggyőzi Jucit a románc lehetetlenségéről. Egy vak úr mellé kerül mint felolvasó, ám 
kötelességei közé tartozik a közös séta is – amelynek célja, hogy a vak az ő szemével lásson, mégpe-
dig nőket. Szép nőket. Ám túl sok csúnya nőt lát – ami nem tetszik az úrnak, s így szépítenie kell, 
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márpedig ez nehezére esik, a minden téren oly őszinte ember a nők dolgában sem ismer szépítést. 
S míg az úr a drága lányok közé, ő egykoronás nyilvánosházakba jár. 

Szocialista barátjától mindent megtanul az egyenlőségről – és a nőkről. A barát így vall magáról: 
„én igaz forradalmár vagyok, de, hiába, tetszeni csak egy úrinő tetszik nekem […] Olyan igényeim vannak nő 
dolgában, hogy azokat, mondjuk, egy varrónő vagy egy egyszerű kis polgárasszony nem képes kielégíteni.” 
S nincs kommentár. Az ironikus hang elegendő ahhoz, hogy a teljes meggyőződéssel szónokló barátot 
– s önmagát is – megmosolyogja, s hitelessé tegye hitét, emberien hitelessé – hiszen a legtöbb ember 
eszméinek megvalósulásakor nem találná helyét a világban.

A költő, barátja hatására, ír is egy „szocialista” verset – ami azonban sokkal inkább egy eltorzult 
operaénekesnő benne lebegő emlékének köszönhető, mint a forradalmi eszméknek. Ám ne higgyük 
azt, hogy a társadalmi igazságtalanságok nem érintik mélyen! Csupán ironikus hangon beszél önnön 
emberszeretetéről, akárcsak akkor, amikor a bárcás lányok felszabadításáról tartott szónoklatára – s 
annak lányokra tett hatására – visszaemlékezik. Valamiképpen a „szocialista” versek születésekor sem 
az a lényeg, hogy miről ír, hanem az, hogyan. Hiszen ír ellenzéki és kormánylapokba is, lelkiismeret-
furdalás nélkül. A vers lényege a ritmus, a verszene – az olvasót beavatja ars poeticájába, s több oldalt 
szentel a költészet zeneiségének bemutatására. 

Az Andrássy úti trafikban ismeri meg Jozefát, aki műveltségét és jobb sorsra való érdemét nyoma-
tékosítva Zsozefinnek hívatja magát, és annak húgát, Katót. Úgy látja-láttatja magát, mint akit sodor-
nak az események: „Kató kezdett udvarolni nekem, nem én Katónak”. Ám azzal, hogy a Pesti Naplóban 
megjelent versét megmutatta a kisasszonynak, s elárulta, hogy „én vagyok az a név, ami alá van nyom-
tatva”, ő maga kezdett el udvaroltatni magának. Csókok következnek, lopott csókok – egészen addig, 
míg Kató férjhez nem megy: „Eszembe se jutott, hogy Katót elcsábítsam. Szentség a polgári lányok szüzessé-
ge […] Kató is csak nyöszörgött, hogy jaj ez a lányság, ez borzasztó, rettenetes ez. […] Két hónapi nyalakodás 
után férjhez ment Kató.”

Az elbeszélő eddig passzív volt a nőkkel szemben – a szerelem misztériumába még nem avatódott 
be. Tetszik a nőknek, szereti a nőket, de tiszteli „a polgárlányok szüzességét”, ezért is jár nyilvánoshá-
zakba. S „most jön kérem Natália”.

A perditaregény mint műfaji megnevezés legalább annyira megtévesztőnek tűnik, mint a regény 
címe. A címszereplő Natália, az azért-sem-szerelem, a perdita, aki azonban nem botrányos, nem 
szánnivaló, nem naiv, nem is szent. S a szöveg háromnegyed részében alakja semmilyen formában, 
még gondolatként sincs jelen. Mégis ott lebeg a szöveg felett/mögött, a sorok között, hiszen az olvasó 
várja, elvárja őt. Így mindvégig jelen van – az olvasói tudatban. Csakúgy, mint az elbeszélőjében. 
Az emlékező számára Natália „csak” egy ember, akinek sorsa rövid időre összefonódott az övével 
– ám majd’ negyven év távlatából is élmény maradt, olyannyira, hogy alakja az egész 1905-ös évet 
fémjelezni képes, összefonódik a költőpalánta költővé érésének idejével, emlékfolyammá alakítja az 
emlékfoszlányokat. S így válik jelképévé egy kornak, életszakasznak, életérzésnek.

A bukott nő jellegzetes téma a századvég európai és a századelő magyar irodalmában. „Ami legfőbb, 
ami a legerősebben húzott Natáliához, az az volt, hogy perdita ő. […] Úgy tudom, szegény Reviczky Gyula hozta 
a perdita nevet minálunk divatba. Húszéves korom körül a kezdő poéták áhítattal írtak a perditákról: mintha 
arra az időre esnék A kaméliás hölgy hódító útja…” Ilyen és ehhez hasonló kijelentésekkel az elbeszélő 
elhatárolja magát a divattól, a perditakultuszon kívülre helyezi Natáliát s kettejük kapcsolatát, ugyan-
akkor bevallja, hogy a perditaszerelem megtapasztalásának lehetőségeként (is) tekintett a lányra – a 
korban szinte kötelező jellegű dekadens magatartásforma, szerep kipróbálásának lehetőségeként.

Az ifjút poétalelke legalább annyira hajtja a lányhoz, mint szíve-teste. Valójában igaza van, amikor 
kijelenti, hogy nem szerelmes a lányba. Valójában mégis szerelmes. Szerelmes Natália testébe, nőisé-
gébe, kéjnőségébe – mindabba, amit szimbolizál. A szabadságába. Mert Natália nem csillogásra vágyó 
butuska lány, mint Zola Nanája; nem a társadalom perifériájára vetett szent, mint Dosztojevszkij 
Szonjája. S kapcsolatukkal a költő nem hivalkodik, mint Reviczky vagy Ady verseinek lírai énje. Nem 
a társadalom ellen elkövetett lázadás ez, legalábbis nem úgy, ahogyan a költő elődei tették. Natália 
elsősorban nem perdita, hanem ember. Egy utcára szorult árva, egy kiátkozott. „Ez az, a poéta tragi-
kumot érez a kéjleány sorsában. És mintha valami misztikus is volna az utca lányaiban. Élete, szíve, lelke 
merő titok.”

Ugyanakkor semmilyen titokkal, misztériummal nem találkozunk; ahogyan a tragikum is elmarad. 
Lehetne játszani a tragikum szóval. Végigkövethetnénk kettejük éppen tizenkét napot felölelő kapcso-
latát a „katarzisig” és a „tragikus értékvesztésig”, a viszony szükségszerű véget éréséig – ám tragikusból 
tragikomikust varázsol egyelten nixdájcs. Mindemellett a kifejezés Natália sorsára vonatkozik. Abban 
pedig nincs tragikum: nincs szüksége a költőre, nem szánni való, gyenge, kiszolgáltatott lány ő, bár-
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mennyire is szeretné meggyőzni őt erről a költő. Egy fiú, egy költő nem támasz, hanem kolonc lenne 
a nyakán – valaki, aki megakadályozza terveinek megvalósításában. Egy strici, akit eltarthat.

Natália sorsa nem különös. És ez a különös a Szép Ernő-szövegben. Natália annyiban bukott, 
amennyiben a költő az: bukott emberek a társadalom szemében, hiszen nem az előírt úton járnak. 
A lány választott, s tisztában van választása következményeivel. Szereti a férfiakat, a testi szerelmet 
– nem bánja, hogy elhagyta családját, s az általuk kiszemelt, számára elfogadhatatlan vőlegényt. 
Nem bánja, hogy beleszeretett valakibe, aki nem érdemelte őt meg, s elvette szüzességét (s termé-
szetesen megígérte, hogy nemsokára utánaszökik). Elfogadja az életet olyannak, amilyen – és az 
őt öntudatra ébreszteni akaró, a társadalmi igazságtalanságokról lelkesen beszélő költőt kineveti. 
Nem akar többet és mást, nem hibáztat senkit. Álma is hétköznapi, a költő számára már szinte 
felháborítóan fantáziátlan: nem angol lordot vagy amerikai milliomost vár, mint Jozefa-Zsozefin. 
Mégsem egyszerűen „beletörődött” sorsába. Megél minden pillanatot, s szabadon teszi azt. És ez a 
különleges benne. Hogy emberi – és nem állati vagy szent. Nem megkísértő vagy kihívó, sem pedig 
megváltó vagy önfeláldozó. 

A költő és a lány kapcsolata egy mosollyal kezdődött – azaz egy viszontmosollyal. Mert amikor 
a költő rámosolygott Natáliára, az bizony visszamosolygott. Nem volt visszaút. Másnap a fiú már 
köszönni is mert, s a lány úgy üdvözölte – „na, mi újság?” –, mintha már régi ismerősök volnának. 
Egyszerű és természetes volt minden. Egyszerűen és természetesen beszéli el Natália önnön „buká-
sát” is, amelyhez vezető nem is olyan rögös úton még a költészet is megjelenik: Petőfi verseit szavalta 
az őt elcsábító Karcsi. Pesten aztán megpróbált tisztességes lenni. Cselédlány lett, ám a családfő és 
annak fia is be-bejárt hozzá éjszakánként („Megmondom, hiányzott nekem a Karcsi, megszoktam már a 
szerelmeskedést”), s természetesen a lány hamarosan az utcán találta magát. Nevet változtatott, s a 
névcsere is beszédes: Rózsiból kéjnőként Natália lett. A rózsaszál a szépség, a szerelem, a bizalom, 
az öröm jelképe – s mindezt dobta el a Natália névért, melyet csupán azért talált magához illőnek, 
mert saját véleménye szerint nagyon hasonlít a szerb királyné fiatalkori arcképeihez. Azóta, öt éve ül 
Natáliaként bárcásan az ablakban, s várja, hogy eljöjjön érte valaki, akivel tisztességes életet élhet. 

Míg az ifjú költő barátai úriasszonyokra vadásznak színházak előtt, várva a férjek elutazását, vagy 
festőnek kiadva magukat a kiszemelt hölgyet lakásukra csalják, addig ő egy ablak alá jár beszélgetni – 
de hogy miről tudott órákon át fecsegni, arra már nem emlékszik. Két beszélgetés azonban megmaradt 
emlékezetében: a fentebb említett szocialista eszmefuttatás, amikor Natáliát – mint minden prostitu-
áltat – fel szeretné szabadítani; s egy másik, a vers születésével (mi mással?) kapcsolatos párbeszéd. 
A lány kérdésére – hogyan írja a verset? az csak úgy rájön, mint a viszketés? – ad választ, próbál választ 
adni a költő: „én csak másolom, amit nékem diktálnak. Az egész világ írja azt a verset, az egész világ helyett írom 
én azt.” A világ és az én, az ihlet és az alkotás bonyolult-egyszerű viszonyát azonban Natália nemigen 
érti, „mert buta volt, nézett a szemembe tanácstalanul”. Világaik nem találkoznak, nem találkozhatnak: a 
nyelv sem azonos, amelyen beszélnek – s ezt megerősítendő megismerhetjük Natália olvasmányait, 
hiszen a lányt az általa olvasott „művek” is jellemzik: nem kér könyvet, sem igényes lapokat, a Friss 
Újság levelezését és apróhirdetéseit böngészi, melyben az emberek a szerelmet keresik, minden formá-
ban; s a pucérsággal és disznóviccekkel teli Kis Élclapot olvassa.

Natália tisztességes asszony szeretne lenni, integrálódni akar a társadalomba, férjre, gyerekekre 
vágyik, s legmerészebb álma a kocsmajog megszerzése. A költő lételeme ezzel szemben a költészet; a 
hagyományos társadalmi szerepekről lemondott, szabadságát megőrizve akar a társadalom részévé 
válni. Hiszen a periférián egyetlen ember sem szeretne élni, ő sem – bármily vonzó is a periférián 
mozgó szegény költő mitikussá duzzasztott képe. S hogy mennyire nem, megmutatja nekünk a 
Budapesti Napló szerkesztőségében való első tevékenykedése, a névjegykártya-nyomtattatás, s az is, 
hogy – akárcsak Natália – a költő is minden alkalmat megragad álmai teljesülése (és a megélhetés) 
érdekében. Natália pénzért árulja testét, testi szerelmét, az ifjú pedig a költészetét árulja, mindent 
megír, amit rendelnek tőle, mert szeret írni, s valamiből meg kell élni. Mindketten szabadok – a 
társadalmi-családi kötelességeket elhagyva maguk választották útjukat. De egyikük sem áldozná fel 
szabadságát a másik álmának megvalósításáért, mert saját álmuk feladása létük feláldozása is volna. 
A fiú képtelen a lány józan, földhözragadt gondolkodását megérteni, míg a költő számára életet jelen-
tő dolog: a költészet, a szavak azok, melyeket a lány nem ért, nem érthet meg. Világaik a Lázár utcai 
szobán s annak ágyán kívül nem találkozhatnának.

Ebben a kapcsolatban nem egyértelmű, hogy ki az, aki „bűnös” dolgot cselekszik – amikor Natália 
sárgaságának ideje alatt (testi) szerelembe esnek. Natália számára a költő szükséges hím; s a költő 
számára a perditaélmény megélése a cél. Mégis: ennél többről van szó, hiszen tizenkét nap boldog-
ság után lehetetlen újra találkozniuk. A költő nem képes a konvencionális férfiszereppel azonosulni, 
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hiszen Natália nem tisztes polgárlány, akinek rajongó sorokat lehet írni – így a költő nem helyezked-
het a szerelmes férfi hagyományos pozíciójába. S mivel Natália sem „mindennapi” perdita, és a fiú sem 
találja helyét a férfi–perdita-viszonyban, a bármikor bármiről írni tudó költőnek nincsenek szavai az 
érzésre, mely a nőhöz köti. Vers nem, csakis regény születhet Natáliáról. S születik is: olyan történet, 
amelyben a költő-író évek múltán próbálja elrendezni mindazt, amit átélt, megélt. Lineáris, ok-okoza-
ti láncolattá fűzi a kimondhatatlant, amely csak ezen a nyelven, a tárgynyelven ragadható meg. 

Ami kimondható lett volna, ahhoz Reviczky Szeretlek, mint egy elhagyottat című perditaversének 
sorai állnak talán legközelebb:

Szeretlek, mint egy elhagyottat
Egy másik elhagyott szerethet.
A hogy vergődő fájdalom csak
Képes szeretni: úgy szeretlek.

Nem a gyönyörnek tiszta mézét
Szomjazza ajkam, hogyha csókol;
Az, a mi hozzád vonz, a részvét,
Szeretlek, édes, szánalomból.

Szeretlek, mert mint én, leányka,
Te is jobb sorsot érdemelnél.
Szeretlek, mert reád találva
Látom, van árvább sziv szivemnél.

Szeretlek önzésből, kimondom;
Mert a midőn szemedbe nézek:
Egyszerre tűrhetőbb a sorsom
S én kezdlek vigasztalni téged!

Ám a részvét, a szánalom, az önzés kétirányú: mindketten így szeretik a másikat. Egymásba 
kapaszkodás ez, s hogy kinek van rá nagyobb szüksége, azt a költő is sejti, sejtenie kell. Ebben a 
kapcsolatban Reviczky sorai inkább a lány szavai lehetnének, ha törekedne valaha is érzéseinek meg-
fogalmazására. Mindketten tükörbe néznek, de Natália lesz képes szakítani, ő az, aki felismeri, hogy 
lehetetlen ez a szerelem – ebben a viszonyban már nem a nő lenne a férfi tükre, hanem egymásban 
tükröződnének. A legtökéletesebb kapcsolat lehetne – de mind álmaik, mind a körülmények (és a 
hagyományok) ellene szólnak. 

A „szerelem” mellett a költő az olvasó szeme előtt éli meg a szegény poéta mindennapjait, akinek 
sorsa azonban nem egyedi: tapasztalatai a kor több költőpalántájának tapasztalatai lehetnének. 
Olvasunk iskolaéveiről, Pestre érkezéséről. Először rokonoknál száll meg, majd különböző helyeken 
bérel ágyat – megismerhetjük lakásait, lakótársait, munkáit és munkáltatóit; pénzgondjait, nőügyeit; 
az első – poéta-létének köszönhető – potyaebédeket; a kávéházi életet; Gyula urat, a New York kávé-
ház jószívű pincérét, költők-írók pártfogóját; a kóristákat, a tehetséges és tehetségtelen kortársakat. 
Találkozunk a szocializmus eszméivel, verstani elmélkedéssel, asszonyfogó praktikákkal, sikamlós 
történetekkel. Mindeközben a címszereplő a szöveg túlnyomó részében meg sem jelenik, mégis jelen 
van: a poéta mellett, annak létével összefonódva ő az ábrázolt időszak másik jelképe, a kor jellegzetes 
figurája, a századelő hangulatát megidéző alak. A költő nem szerelmes belé, nem tud hozzá verset írni, 
ez a „szerelem” (és a szakítás) mégis fordulópont az elbeszélő életében: Natália ad neki arcot, teszi őt 
egyedivé, a tömegből elkülönülő egyénné. A kapcsolat a költő számára így beavatás: átesik az első igazi 
tapasztalaton, s kapcsolatuk megszakadása után nem sokkal véget ér a tanulási időszak: a fiú férfivá, a 
verselgető poéta költővé érik, s lesz belőle „Sz. E. – a Budapesti Napló belső munkatársa”. 

Szép Ernő hangjának, beszédmódjának elavulhatatlanságát mi sem jelzi jobban, mint az, hogy az 
időközben könyv alakban is napvilágot látott Natália a Magyar Narancs 2008-as irodalmi sikerlistájá-
nak befutója lett – beteljesítve ezzel a mesélő reményeit: „hadd remélem, hogy nem leszek unalmas.” 

Noran Kiadó, 2008
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Pienták Attila
Ami érdekkel tetszik

Babits Mihály: Levelezés

Mesélik, tehát úgy is van, hogy az ezerkilencszázhatvanas évek derekán a következő magyar nyelv 
és irodalom nagydolgozatcímmel kellett szembesülnie az egyébként már koedukált gimnáziumi 
osztálynak: „Miért szeretem Ady Endre szerelmi költészetét?” Történt pedig, hogy hárman, meghallva 
tán egy majdani idő szavát, összebeszélés nélkül, ebbe a mondatba sűrítették a témához kapcsolódó 
gondolataikat: „Nem szeretem Ady Endre szerelmi költészetét.”

Vagyunk mással is így. Ad analogiam: nem szeretjük Babits Mihály levelezését. Szerencsére nem 
is kell szeretnünk, ahogyan Ady Endre szerelmi költészetét sem, pedig azt szeretjük. Babits Mihály 
levelezésében semmi szeretnivaló nincsen, mint ahogyan Babitscsal kapcsolatban ritkásan szokott 
fölbukkanni a „szeretet” szó. Ha egyszer maga Nemes Nagy Ágnes úgy fogalmazott: „Miért szeretem 
Babits Mihályt? Természetesen: nem tudom” – akkor hogy jön a recenzens ahhoz? Máskor. Itt és most arra 
a kérdésre kívánunk válaszolni: miért érdekes Babits Mihály levelezése? És miért érdemes kiadni? És 
miért oly evidens mindez?

Babits Mihály levelezésének kritikai kiadása az ötödik kötetéhez érkezett. Ízlelgessük kicsit ezt a 
mondatot, mert olyan kellemes leírni, kimondani. A Babits-levelezéskiadás, tizedik évében, öt kötetet 
tud felmutatni: a kiadássorozat tehát jó tempóban, lendületesen halad. Másrészt: Babits levelezésének 
ötödik kritikai kiadású kötetéről van szó, vagyis örömmel feltételezhetjük,  illetve konstatálhatjuk, 
hogy az életmű más szegmensei is a kritikai editio révébe érnek. (S valóban: az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem Babits Kutatócsoportjának munkája gyümölcseként a polcon sorakoznak már 
Babits regényeinek és drámáinak teljes kritikai kiadásai, szűk esztendőn belül megjelenik rövidpró-
záinak és esszéírói életművének első kötete. Verseinek kritikai kiadását más műhelyből remélhetjük 
kikerülni, és hát itt ki is érdemes kerülni, hiszen a recenzens dicsérni jött.) És tovább: a kiadássorozat 
valóban a teljes korrespondencia közzétételére vállalkozik, vagyis nem csupán Babits leveleit olvashat-
juk, hanem a hozzá írottakat is. Végül pedig: ez a kritikai kiadás a kurrens elvárásoknak és a filológiai 
és textológiai felsőbbrendű követelményeinek egyszerre megfelelő, minden tekintetben mintaértékű 
prezentáció a jelenkori magyar modern filológia kínálatában.

Az első kötet (1890–1906, sajtó alá rendezte Zsoldos Sándor) értelemszerűen talán a legizgalmasabb, 
vagy a legizgalmasabbak egyike a levelezés-összkiadáson belül. Ebben találjuk a gyermek Babits leve-
lezését (a legelső misszilist „1890. febr. 21. előtt”-re datálva, tehát első elemista korából). „A nagy írók 
gyermekkorában van valami titokzatos vonás – írja Szerb Antal –, ami izgatja az ember képzeletét.” Nos, Babits 
gyermekkori levelezése azzal a tanulsággal szolgál, amit amúgy is sejthettünk, vagyis reápillanthatunk 
egy rendkívül tudatos, intellektuálisan igen hamar érő fiú belsőből fakadó szellemi igényességére, 
amennyire ezt a családtagoknak írott levelek lehetővé teszik. A kötet fontosabb és nagyobbik része 
azonban nem ez, hanem Babits egyetemista éveinek levelezése. Szükségtelen emlékeztetni arra a tény-
re, hogy ez az időszak (az 1900-as évtizedek első fele) érleli meg a pályakezdő Babits poétikaiesztétikai 
alapvetéseit, és ugyancsak, hogy ennek az érlelődési folyamatnak kapcsolattörténeti háttere immár 
a huszadik századi magyar szellemtörténet kiemelt fontosságú részét képezi. A fiatalkori Babits-
levelezésnek ezt a szakaszát aligha lehet túlbecsülni, és aligha lehet túlbecsülni azt a kitűnő munkát 
sem, melyet a kötet sajtó alá rendezője végzett, akinek ezzel a nagyon sokat idézett és nagyon sokat 
kommentált levelezésanyaggal kellett a kritikai kiadás igényének megfelelően megbirkóznia. A soro-
zat nyitó darabjához méltóan igényes munka hosszú időre hiteles és mérvadó, nem csupán a Babits-
életművet, hanem a huszadik századi magyar irodalmi megújulást általában kutatók számára is.

A második kötet (1907–1909 áprilisa, sajtó alá rendezte Szőke Mária) a pályakezdő irodalmárról és a 
stabil pénzkeresetet biztosító gimnáziumi tanárság okozta napi fáradtságról tudósít. Utóbbiról szűk-
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szavúan, hiszen Babits, ha ideje és ereje engedi, leginkább írói karrierje beindításának ügyében ragad 
tollat. A Szegedről Fogarasra helyezett tanár agilitása tökéletesen érthető, hiszen messzebbre nem is 
kerülhetett volna bármilyen kulturális központtól – a posta azonban akkoriban még lehetővé tette az 
irodalmi színre lépéshez szükséges kapcsolattartás megfelelő sebességét. A szaporodó napilapközlé-
sek, a Nyugat, A Holnap antológia – az utolsó levelek egyikében Fenyő Miksa már Babits bemutatkozó 
kötete megjelenésének gyakorlati részleteiről tájékoztatja a szerzőt: a levelezésből plasztikusan rajzo-
lódik ki Babits komótosan lendületes pályakezdése.

A harmadik kötet (1909 májusa – 1911 júliusa, sajtó alá rendezte Sáli Erika és Tóth Máté) levelei az 
ígéretes pályakezdőből szinte egy csapásra (egy-két csapásra) befutott, megbecsült és foglalkoztatott 
szerzővé váló Babitsot állítják elénk. Tulajdonképpen döbbenetes élményt nyújt annak figyelemmel 
kísérése, hogy a fiatal szerző, kényszerű fogarasi tanárkodása miatt, a személyes találkozókat, hogy 
úgy mondjuk, a jelenlétet majdnem teljesen nélkülözni kényszerülvén, szinte kizárólag a levelezés 
révén mégis mennyire jelen tud lenni az irodalmi életben – adminisztrálja sokasodó publikációit, meg-
hozza első és szintén sokasodó, az „irodalmi diplomácia” területére  tartozó döntéseit (pl. miként nem 
csatlakozik az elsősorban Balázs Béla és Lukács György nevével fémjelzett körhöz), több műfajban 
is nélkülözhetetlen szerzőjévé válik a Nyugatnak, és – inkább kimondva, mint kimondatlanul – meg-
határozó jelentőségű alakja (természetesen Ady után) az új magyar irodalomnak. A múlt századelő 
postai szolgáltatásait mindinkább irigyeljük, amint előrehaladunk a Babits-levelezésben.

A negyedik kötet (1911 júliusa – 1912 októbere, sajtó alá rendezte Sáli Erika) levelei csaknem zavar-
talanul annak a békés tespedtségnek a lenyomatai, aminek ezeket az esztendőket hinni szeretnénk. 
(„Az utolsó előtti előtti békeév viszonylag nyugodtan telt” – írta Bródy János.) A kötetben feltűnően meg-
ritkulnak az irodalmi érdekű levelek, ami akad, az is inkább technikai jellegű, rövid, gyakorlatias. 
Nem csoda, hisz Babits immáron fővárosi tanár, változó munkahelyekkel – a személyes kapcsolat-
tartás (melyet, ha módja volt rá, mindig is preferált a levelezéssel szemben) sokkal könnyebbé vált 
számára. Feltűnő viszont a tanítványok nagyszámú jelentkezése (lelkes leveleik alapján Babits talán 
mégiscsak szimpatikusabb tanáregyéniség lehetett, mint azt gondoltuk), közöttük Komjáthy Aladáré. 
Meglepően jó baráti viszony képét vetítik az olvasó elé a Móricz Zsigmonddal való levélváltás e 
korszakbeli darabjai. S ha halványan is, de fölsejlik már a politika (vagy talán maga a történelem, 
ki tudja?), mely nemsokára oly sebesen ragadja magával Babits Mihályt és életművét – az „500 sza-
badgondolkodó diák” levele, Szabó Ervin levele, a Társadalomtudományok Szabad Iskolájának levele. 
Folytatásuk következik.

Az ötödik kötet (1912 novembere – 1914 szeptembere, sajtó alá rendezte Pethes Nóra és Vilcsek 
Andrea) majdhogynem érdektelenségbe fúl. A többé-kevésbé megállapodott tanárember és a több-
féle szempontból befutott fiatal költő-író leveleit olvashatjuk, ebben a kötetben azonban különösen 
feltűnő arányú többségben vannak a napi-hétköznapi gyakorlatba illeszkedő, valóban gyakorlatias 
levelek, meghatározó mennyiségben a családiak. Talán nincs is olvasó, aki ezt a kötetet kézbe véve 
ne rögtön 1914 nyarához lapozna kíváncsiságtól hajtva – nos, Babits július 26-án kelt, édesanyjának 
írott levelében mindjárt talál is egy szívszorító mondatot: „A háborútól ne féljetek: Pistit nem vihetik el.” 
Pisti, azaz Babits István, a költő öccse 1915 és 1920 között életét a fronton, majd hadifogságban töltötte 
– hazaírott levelei 2005-ben jelentek meg a kritikai kiadáshoz szorosan kapcsolódó Babits Könyvtár 
sorozatának darabjaként, Buda Attila sajtó alá rendezésében. Csak hogy a kép teljesebb legyen.

Rövidre fogva tehát a felvetett kérdésekre adandó lehetséges válaszokat: Babits Mihály levelezését 
nem kell szeretnünk, mert nem kell szeretnünk a XX. századot és annak irodalmát sem. Babits leve-
lezése kimondhatatlanul érdekes, mert most, a XXI. század elején a magyar embereknek talán semmi 
másra nincs nagyobb szükségük, tehát érdekük, szellemi tekintetben, mint hogy szembenézzenek 
a huszadik századdal (és annak irodalmával). Ennek a szükségnek kielégítését pedig természetes 
módon szolgálja a múlt század egyik legnagyobbja levelezésének kritikai igényű, tehát a lehetőségig 
megbízható kiadása. És – hogy a bevezetőben föltett utolsó kérdésünkre is válaszoljunk – miért oly 
evidens mindez? Babits Mihály levelezése fontos és tanulságokkal teljes része a magyar szellemtörté-
netnek és a magyarság önismeretének. Egybegyűjtése, fölkutatása és közreadása akkor is tiszteletre 
és elismerésre méltó volna, ha „pusztán” filológiai  érdekből tarthatna számot a figyelemre, ám ennél 
mégis többről van szó. Az egyik legkülönösebben hátborzongató félszázad egyik legnagyobb magyar-
ja levelezésének a ma tudományossága valamennyi eredményét tekintetbe vevő tudós közzététele 
ugyanis csak egyfelől irodalomtudományi tény. Másfelől olyan szellemi aktus, mellyel egy modern 
kultúrnemzet tartozik önmagának.

Babits Mihály Műveinek Kritikai Kiadása, Levelezés, főszerk. Sípos Lajos, I–V., 1998–2007
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Kovács Krisztina
Valódi és belső utazások

Miklya Luzsányi Mónika: Madárkenyér

Miklya Luzsányi Mónika novelláskötete, a 2006-ban a Jelenkor Kiadónál megjelent Te csak 
tánczolj szépen című családregényének nyomában jár. A történetek, csakúgy mint az említett 
három generáció történetét elbeszélő regényben, a történelembe vetett individuum lehetőségeit 
járják körül. Az elbeszélés formái változatosak, a kiszámíthatatlanság, a véletlenszerűség a sors-
szerűséggel és a körkörösséggel keveredik. A családtörténetek nemzettörténetekként, különböző 
társadalmi csoportok sorsdrámáiként bontakoznak, épülnek. A nyelv azonban, amelyen mind-
ezt elbeszélik, nagyon is egységes, izgalmas, és már az olvasónak is otthonos világ, amelyben 
a mondat fontos tényező. Miklya Luzsányi Mónika novelláiban az összetett mondat végtelenül 
terhelhető: elbírja a történelmet, idősíkváltásokat, a narráció különböző megjelenési formáit, a 
vendégszövegeket. A bekezdés hol elkülönít, hol elmossa a különféle szövegek világába költözés 
határait. Az újraolvasás, figyelmes olvasás itt elengedhetetlen feltétel, a történetek már ismertek, 
és a szerző prózája ugyanúgy hordozza őket, ahogy ezt szereplői is magukban és magukkal hord-
ják. A kötet novellái az elmúlt években folyóiratokban (Bárka, Forrás, Holmi, Magyar Napló) közölt 
darabok, vagy azok átdolgozott változatai. A gondos szerzői, szerkesztői munka eredményeként 
nem különálló elbeszélések, szereplőik a jelenkor történelmét átélő „nagy család” tagjai, sorsuk a 
közelmúlt eseményeivel találkozik.

A kötetet indító Dibuk című novella főhőse a zsidó hagyományból ismert rossz szellem, olyan 
bűnös lélek, amely vétke miatt örökké kóborol addig, amíg élő emberben találhat menedéket. 
A novella első megjelenésekor (Bárka 2004/3. szám) még meglévő, a kötetben már elhagyott ajánlás 
Slojme An-Ski azonos című drámájára utal. A kötetbeli változat elszakad a konkrét szövegre utalás 
értelmezési horizontjától, a csak néhány részletében módosított szöveg változtatásai a két fősze-
replő, nagymama és unokája személyének felcserélhetőségét erősítik, kettejük jelenetei láthatatlan 
határátlépések formájában jelenhetnek meg. 

A zsidó szerelmétől elszakított nagymama sorsát lányunokája vállalja, a halálból visszatérő férfi 
a végtelenbe ragadja a lányt, a holokauszt miatt boldogtalan szerelem új testekben és szférákban 
teljesedhet be. A több generációt fogva tartó történet vonul végig a novellán, a vendégszövegek mel-
lékmondatokban bomlanak ki, észrevétlenül simulnak bele a hétköznapi mozdulatokba, bizonyítva 
a hagyományhoz való személyes viszony intimitását. A zsidótörvények és az Énekek éneke részletei, 
ahogy a szerzőtől már megszokhattuk, olyan vázat alkotnak, amelyhez fordulva néhány vonással 
megrajzolható a történet. A Vőlegényéhez vágyódó Menyasszony kívánságai a beteljesületlen szere-
lem emlékének előhívói, a saját liturgia részei lesznek („bal karod a fejem alatt, jobboddal átölelsz engem, 
a férfi világosan tudta mégis, Gitta mennyire akarta, mennyire vágyta Hánnán ölelését”; „merre vagy, keres-
lek, de nem talállak, jöjj vissza hozzám, én vőlegényem”). A szerelme elvesztése miatt érzett fájdalom, 
a házasság egy másik, a zsidó fiú deportálásában valószínűleg részt vevő férfival, a nászéjszaka 
és a németek bevonulása egy éjszaka haláltánca. A testek médiumok, a történelem „elszenvedői”, a 
szexuális aktus örökre a katonák menetelését utánzó militáns, fenyegető mozgássorrá válik a lány 
számára.

A tömör, összetett mondatai mögött is szűkszavú próza eszközei a szimbolikus névadások. 
A nevek a sűrítés eszközei, Miklya Luzsányi Mónika novelláiban erősen szívják magukba az iden-
titást, finoman magyaráznak meg helyzeteket. A név leleplez (Goldwald Hánnán) vagy elrejt, mint 
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a Gitta, a nagymama csak szerelme által használt beceneve, amelyet unokája örököl. A helyszínek 
(a Dibukban a szerelmi találkák helyéül szolgáló lakás) nemcsak mentális térként adnak keretet a 
múltnak, a történetek valóban a falak repedéseiből röppennek ki, a falról lebomló tapétarétegek az 
egymásra épülő, de valójában különbségeikben is azonos történetek metaforái. A novella a harmin-
cas évek társadalmának teljes panorámáját adja, megjelenik itt a többgenerációs, vagyonát lassan 
elvesztő orvosfamília lánya, a numerus clausus miatt légüres térben mozgó zsidó évfolyamtárs, 
az arisztokrata vőlegény. A „hazugságból álló falak”: rétegei fokozatosan esnek le, ahogy a történet is 
rétegeiből bomlik ki. 

A kötet második novellája, a Hetedíziglen szövegében a szerző által többször feldolgozott történe-
tet, Sztehlo Gábor evangélikus lelkész második világháborús tevékenységét, gyermekmentő mun-
káját olvashatjuk újra. A novellába szervesen épülnek be a Hogy véget érjen a sötétség című dokumen-
tumregényben összegyűjtött anyagok, a védett házakban zajló élet, a szétlőtt Budapesten bolyongó 
gyerekek kalandjai, és egy párbeszéd során, egy különös kivégzési kísérlet körülményei között a 
témát feldolgozó film (Valahol Európában) híres mondatának (Könyörgöm, akasszuk fel!) parafrázisa 
is elhangzik (Elgázosítjuk a Hargitait.). A szemet szemért elv, az apák bűne a gyermekközösség 
istenítéletét kényszeríti egyik tagjára. A zsidó és keresztény fiú barátságát megszakítja a háború, 
hogy aztán az árvaházban a nyilas apa tetteivel szembesüljön a közösség. A szerző érdeklődésében 
kiemelt szerepet kapnak a történelmet helyzetük fokozott kiszolgáltatottsága miatt valóban befo-
lyásolni képtelen, ugyanakkor az eseményeket saját elbeszélői pozícióból rögzíteni képes csoportok: 
gyerekek, valamilyen fogyatékossággal élők. A helyzetükből és elbeszélői, megfigyelői szerepükből 
következő hiány az észlelés olyan érzékenységét biztosítja az ábrázoláshoz, amely az objektivitás 
kegyetlenségének közegét teremti meg. 

A veszteséghez kötődő érzetek, apák, anyák, nagyszülők halála a Feketén, fehéren Szántó 
Piroska emlékének ajánlott szövegében is hangsúlyosak. A főhős egy újabb kis világban, 
Kiskunfélegyháza utcáin járva poétikus, lassan gördülő időben vándorol. A portréfestésre a hábo-
rúig képtelen festő története mitikus térben bomlik ki. A felismerhetően valós életrajzi elemek és 
helyszínek (Kiskunfélegyháza, Budapest, Bajót) Szántó Piroska gyermek- és fiatalkora, második 
világháborús sorsa mégis mágikus, a történelemmel terheltként is időtlen helyen épül. A novella 
szövetét a Szántó Piroska önéletrajzi írásait összefoglaló Bálám szamara kötet és más visszaem-
lékezései adják, de újrateremtve, az önéletrajziságtól is függetleníthető szövegként működve. 
A Dibuk falainak lebomló tapétarétegeihez hasonlóan ebben a novellában a padló repedései a múlt 
történéseinek jelképei, a berendezési tárgyak a korábbi állapotok, érzések, elvesztett családtagok-
hoz kötődő érzetek hordozói. 

A festő számára az anya halála a színek elvesztésében, a kontúrok, arcok elmosódásában feje-
ződik ki. „Azóta gyűlölte a tükröket, saját arcképét is, hazudik, fonott copfokat mutat, bájos szájszegletet.” 
A természet, növények, állatok antropomorfizálódnak, ilyen módon jelenik meg a novellában 
Szántó híres lovas sorozata is („órákig elbámulta a napraforgók mosolygós arcát, a galagonyabokrot, ahogy 
fejére kapja vörös szoknyáját”).

A portréfestés képességét a végleges pusztulás előszele hozhatja csak meg („dolgozott mégis tovább, 
mint az eszelős, hogy megörökítse a bajóti asszonyok arcát, mielőtt elér hozzájuk a front”), a történetek rög-
zítése a túlélés egyetlen eszköze.

A Nyelve alatt obulus a kötetet indító novellához hasonlóan a ciklikusság, több generációra érvé-
nyes végzetszerűség terepe. A nyomozó, a titkok nyomában járó ismét egy unoka. Nagyapjáról, 
Árvai tatáról halála után derül ki, hogy a szomszédban lakó rokon Majtényiné csábítója, aki a 
szakszerűtlen magzatelhajtás után csak a boldogtalan szerelem terhét hordhatja, ami idősebb korára 
őrülethez közeli eksztatikus állapotba hajtja. A hűtlen szerető unokája ugyanazt a táncot járja a kút-
káván, mint egykor nagyapja szerelme. A nyelv alá helyezett obulusról szóló varázsének a nyugodt 
halálba utazás, a korábban elmaradt megváltás története. A mondóka a népballadák világát idézi, 
de az égbe ragadás motívuma, amelyet a népvándorlás kori népek hitvilágából is ismerünk, a Dibuk 
záróképét ismétli. Ez a kép a beteljesületlen szerelem szimbóluma, a pusztulás metaforája ismét egy 
romos épület. Salétromos falai, ablakkeretei, amelyek korábban titkokat zártak el, hangokat rejtet-
tek a külvilágtól, nem állnak tovább az igazság útjában. A rejtély, ahogy Miklya Luzsányi Mónika 
prózájában várható, lépésről lépésre bomlik ki, az egész életet meghatározó történet azonban csak 
a gyerekkorban kezdődhet. 

Az Iszalag a kötet egyetlen szövege, amelyet a szerző az itteni közlést követően publikált folyó-
iratban, a Madárkenyér-beli változat más szempontból is érdekes. A Forrás 2008. márciusi számában 
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közölt változatban a történet idejét konkrétan megjelölő 301-es parcellás exhumálás jelenete nem 
szerepel. A szöveget egyértelműen 1956-os történetté tevő bekezdés hiánya a vissza nem térő anya 
meséjének politikumát mégsem veszi el. A régi karácsonyi emlékből hirtelen tűnik el az anya, szűk-
szavú, finom utalások hozzák csak kapcsolatba a család életének mozzanatait a történelemmel. („Én 
mindig mondtam neki – dohogott tovább Óma –, mondtam neki mindig, hogy hallgasson.”)

Az Úrvacsora egy istentisztelet és úrvacsoraosztás hétköznapi eseménysorából vázolja fel a 
magyar történelem legfontosabb, szimbolikus jelentéssel is bíró pontjait. A „hercegfiak”, András 
és Béla, két teológusnövendék, akiket a véletlen tesz hőssé vagy elnyomóvá. Andrást egy sze-
relem, az imponálni vágyás vezeti a papi pályára, öccse, Béla vallásossága mély meggyőződés. 
A kommunista hatalomátvétel után mégis ő lesz a rendszerhez lojális püspök, bátyja pedig vidéki 
száműzetésben él, egy eldugott egyházközséget vezetve. Miklya Luzsányi Mónika prózájában a 
kapcsolatokból a létbe, történelembe vetettség bontakozik ki, a legszebben, leginkább csupaszon 
talán ebben a szövegben. A novella az elmúlt hetven év történelmét jellegzetes sorsok, típusok 
bemutatásán keresztül ragadja meg. A bekezdés válik a sűrítés eszközévé, a sorsok, végzetek, 
társadalmi csapdák a tagmondatokban bujkálnak. Az istentisztelet résztvevőit pásztázó elbeszélő 
így mutatja meg a 20. század panoptikumát. Itt van a „jobboldali szocdem” harangozó, a mérnökből 
halastó őrré váló „forradalmár”, aki újholdkor megnyitja a zsilipeket, és egy mitikus úton a számá-
ra elérhetetlen szabadságig kíséri a halakat. A megváltást, feloldozást a pap iránti vonzódásának 
beteljesülésétől váró, bácskai internálótábort is megjárt sváb házvezetőnő az SS-be belépett, az 
oroszok által megölt fiát siratja.

Az Ajándék és a Szabó Magdának ajánlott Örökség szövegében a történelem, mint fenyegető keret 
háttérbe vonul, a személyes kapcsolatok, választások, döntések mögött azonban mindig felsejlik. 
Az Ajándék szellemi fogyatékos szereplője, Babi látásmódja eltér a többiekétől, számára a világ értel-
mezésének módjai mások, a hiány a látás új módját adja a szövegnek. Az általa beszélt gyereknyelv, 
a világ titokzatossága, a látszólag értelmetlen szavak helyett újak létrehozása állandó és komfortos 
állapot. A kínált narratíva azonban nem újdonság, a többi novella szellemileg ép szereplői sokszor 
csupán ennyit értenek meg a körülöttük zajló eseményekből. Hiába sajátítják el a társadalom és a 
kor rájuk kényszerített szabályait, a szavak és érthetetlen nyelvi világok „labirintusában téblábolnak”. 
Az Örökség főhőse, Ancsa az egyéni szabadság, boldogság, saját, teremtett hagyomány kísérlete 
során próbál elszakadni saját életétől. Öngyilkossága, semmibe ugrása és zuhanása az égbe raga-
dáshoz (Dibuk, Nyelve alatt obulus) hasonlóan a szabadság más szcénában való megvalósulása, az 
egész kötetet uraló, vágyott ideális létállapot elérése. 

A Tizenhárman egy asztalnál egy elvesztett birtok, egy nemesi család bomlása, egy testvérpár kap-
csolatának története, a családregénytől és a szövegtől magát finoman távol tartó narrátor ezúttal 
egyikük házastársa. Egy pusztulásra ítélt és egy örökségként belakott ház ürügyén esik szó kitele-
pítésről, kulákságról, egy értelmiségi család kényszerpályáiról.

A Schein Gábornak ajánlott címadó novella, a Madárkenyér keretbe foglalja a kötetet, nemcsak 
a zsidó téma, hanem a hagyományhoz való visszatérés, újraértelmezés, hazatalálás motívumai 
miatt. A családját és az országot elhagyó apa helyett a nagyhatalmú káder, koncentrációs tábort 
megjárt mostohaapa szembesíti a múlt lehetséges értelmezéseivel a főhős lányunokát. A történet 
csakúgy, mint az Iszalagban, egyetlen ecsetvonás („Sohasem fogom tudni elmesélni neked azt az éjsza-
kát.”). Egy pillanatból, az anya egy gesztusából bontakoznak ki a 20. századi zsidóság fontos tör-
ténetei („Évtizedekkel később, anyja halála után volt csak képes regisztrálni a pillanatot.”). Újabb és újabb, 
egyre kisebb világok nyílnak egyetlen mozdulatból: az országot elhagyó apa, a pártkarriert befutó, 
táborból megmenekült mostohaapa, az érdekházasságban idegenként fuldokló anya, a lázadást 
a hippikorszakban próbáló főhősnő. Természetesen előbukkan a múltból a nagyszülők második 
világháborús története, a holokauszttól vidékre menekülése, sor kerül egy újabb mikrovilág, a szer-
ző számára érthetően fontos békéscsabai közeg lírai bemutatására. A családi kapcsolatok a közelség, 
közösség, idegenség témái körül forognak („Nincsenek szavaik egymáshoz.”).

Az elvesztett apa „filmje” újra a repülés állóképével ég a visszaemlékező tudatába, válik testetlen, 
anyagtalan képpé. Emléke, hiánya azonban mégis valódi párbeszéd és kölcsönösség rendszerében 
olvasható. A vendégszövegek termékeny kontextusban szerepelnek együtt: hazafias, irredenta 
dalok és az Ószövetség, a gyónási formula és a zárókép, az ortodox zsidó nagypapa imája, egy 
jellegzetes írói világ képei.

Miklya Luzsányi Mónika számára minden téma, saját életének mozzanatai, kedves témáinak, 
jelenkor-történeti kutatásainak eredményei újra és újra elmondva sem válnak tartalmatlanná. 
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Novelláiban töredékekből, szóbeli legendáriumok fejezeteiből épül a cselekmény. Földosztások, 
visszaszerzett birtokok, pusztuló házak, a saját vagy családjuk történetét nyomozók végállomásai 
(Tizenhárman egy asztalnál). Az ószövetségi hagyomány a szerző számára fontos zsidó és protestáns 
tradíció része, fontos szövete. A zsoltárok, liturgikus szövegrészletek olyan biztos pontjai ennek a 
nyelvi világnak, amelyek segítségével magától értetődően és kétségbevonhatatlanul rajzolható meg 
egy történet. A kort jól ismerő elbeszélő számára egy szókapcsolat, egy momentum elég az ábrázo-
láshoz. Azon körülmény említése például, hogy a zsidó családok híres magyar történelmi alakok 
neveit adják gyermekeiknek, a novellák névválasztása többet mond az asszimiláció mentalitástörté-
neti szempontjairól, mint egy hosszú párbeszéd. Az elbeszélések világa a kertek, udvarok, a titkok 
világa, valódi és belső utazásra induló szereplője pedig a gyerek, aki a történelemben bolyongását 
itt kezdi, és identitását elnyerve ide is tér vissza.

Ráday Könyvesház, 2007
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