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Ugyanaz a nap.
Ugyanaz a gorcsos tir
gordiil a foldre.
Fénytelen égre megint
miket irnak az dgak?

Vén ronin bucsuverse

vdrnék tavaszt még
gazditlan penge fliszdl
éle fakaszt fényt

Tavaszvadaszat

tigrist ldtni a

tdjban héleopdrdot
takaroddéban

a zérgdcsontu fik kozt
hajtis égi magasles

Naplotoredék

nem fontossdgom

szent foldslegességem
szép tudatiban

élek s halok naponta

vers nélkiil mdr nem is fdj



Légyhullas

, A légy tisztességes.”
(Japdn kézmondds)

hiven a széhoz
igyekszem az isteni
semmibe hullni

hiitlen a szohoz
is isteni semmibe
hullni igyekszem

Asztali aldas

Semmit, még semmit

Sem tettem le (1igymond) az
Asztalra. Hat nem,

De melyikre? Hit, ama
Bizonyosra... Nem

Ertem, megdobbent a tény:
Negyvenhét miiltam,

S még semmit sem tettem le
Az asztalra! Nos,

Ideje volna végre
Letennem nekem

Is valamit mdr arra
Az asztalra, gy,

Hogy beszakadjon téle,
Képletesen bar,

Az a szolasmonddsos,
Nagy, kozos asztal,

Hogy ripitydra torjon
Ama valami

Stilya alatt, de rogton,
Ama tikolmdiny,

A lelki 1égbél kapott
Elmekoholmdny,

S roppanjon dssze mdr az
Eszmei asztal,

Hogy darabokra hulljon
Szét az az asztal —



Suly alatt, mint a pdlma,
A Hortobigyon,

A nyiizsgd semmiségben,
Isteni asztal,

A mintha hig peremén,

A mély elhallgatdsban.

Koda

Asztali asztal!

Ideje volna rad is
Letenni végre
Valamit... Tort ceruzd-
Mat. (Esetleg a lantot.)



Grecso Krisztian
Doktor urak

Hogy nagy baj van, annak vilagos jelei voltak.

Megérkezett Totvarosba Hanna néni, és minden eddig ismert mddszerénél
hatarozottabban intézkedni kezdett. Bekoltozott Lajos bacsihoz, a hdz nem mesz-
sze van a varosi korhaztdl, remek apoldotthon. Joco igy érezte magat, mintha egy
detektivregény masodvonalaban lenne, 6 volt Doktor Watson, Hastings kapitany,
Colombo sohasem latott felesége. Bar jelen volt, és utolag aramlottak is hozza az
informaciok, nem értett semmit. Begubancolodott a vilag. A kiejtett mondatok
megalltak a levegdében, és varakoztak, farolgattak, akar egy tejesauto. Ott libegtek
a mondatok a levegSben. Jocd csak rajuk mutatott, és elhangzottak tjra, minden,
ami egyszer mar kimondatott, hozzaférhetévé valt, és ettdl egyre nagyobb lett a
zlirzavar.

Annyi bizonyos volt szdmara, hogy egy kérhazban van, a pszichiatrian.

Az emeleten, amit biztat6 jelnek vélt, a pince, a kilincs nélkiili pincebejard
sokkal rémiszt6bb lett volna. Az anyja mindennap vele volt. Jocé prébalta kiso-
porni az elhangzott mondatokat a fejébdl, elhessegetni Sket a szeme eldl, vagy
legalabbis nem rajuk mutatni, hogy ne kelljen meghallgatni 6ket még egyszer, ne
kelljen atélnie sajat magat, hallgatni a sajat nyelvét. Az ember a mondataibdl all,
bélmondatok, nydlmondatok, hasfalkérddjel, és egy felkialtdjelnyi fasz a végén.
Ha kérdezték, valaszolt. Ha nem kérdezték, akkor is. Elmondott mindent, amit
korabban hallott, akdr egy ipari kamera, visszajatszotta a multat, a viziteket, a
névérek acsarkodasait, és Hanna néni allott, tegnapi kijelentéseit is lejatszotta,
amirdl ugy vélte, pompas terdpia ez egy terapeutanak. Visszahallgathatja az el6z6
kezelését, javithat, pontosithat, és biztosan onnan folytatja a ktrat, ahol el6z6 nap
abbamaradt. Hanna néni nem kimélte a fiat, és ez Joconak jol is esett. Ez volt az
egyetlen, ami nem volt rossz. A rossz nem volt az. Anyja kegyetlen hiréhsége
jolesett neki, és, hogy olyankor, mikor ki akarja deriteni, mi tdrtént pontosan, még
a kezelés féltve 6rzott eredményeit is foldldozza. Joco latta magat, mint egy fel-
épiil6 kartyavarat, amire vigyazni kell, mert az idegeskedés szellje dsszedonti,
és akkor lehet el6lrdl kezdeni az egészet. Neki vigyaznia kell. Vigyazni, nem fész-
kelédni. Joco , piros csikd” szeretett volna lenni a magyar kartya paklijabol. Joco
huszar piros csikon érkezik, és semmi baja. Piros csikd, Joco huszar, Joco huszar,
piros csikd. Hanna néni fejében mar bizonyosan dsszedllt a torténet, és Joco néha

(regényrészlet)
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sértédotten elhallgatott, mert Ggy érezte, nem igazsag, hogy éppen 6 zaratott ki
a sajat sztorijabdl. Hanna néni nem akarhatja gombolyitani az 6 fonalat, minden-
kinek megvan a sajat fonala, gombolyitsa azt.

Jocd piros csikét rajzolt a tappénzes papirjara, de nem abban a reményben,
hogy Fejérné, régen latott instruktora orvendezni fog az iigyészségen, sokkal
inkabb, hogy sajat magat definialja. Egészen konkrétan azt gondolta, hogy a piros
csikéra a definicid, az Snmeghatarozas miatt volt sziikség, az ,iligyészségi fogal-
mazd” ugyanis olyan tavol esett attol a ponttol, amit Joco sajatjanak érzett, hogy
sziikségét latta bejelolni a masik végpontot is. A piros csikot.

- Hol van az ,igazi Jocd” a piros huszdr €s az iigyészségi fogalmazo kozott? — kér-
dezte reggel az anyja.

Mikor meglatta, hogy a fia Osszefirkalta a tappénzes papirt.

Jocénak rohoghetnékje tdmadt, az anyja mar 6rok és végtelen munkaidd, az
anyja egy adtamero szolgalat, a pszichologian vajon oktatjak a badar kérdéseket,
vagy csak a latasmaddot kell elsajatitani, amivel barmirél esziinkbe jut egy imbe-
cillis felvetés.

Jocé az €k, aki kitdmasztja a bedtil6 torténetet.

A legkiilondsebb az volt, hogy az emlékeket és a frissen kapott tényeket nem
lehetett szétvalogatni. Ocsut a buizatdl. Latott multat a nem latott multtol. Hogy
Csicsely maradt talpon, pontosabban észnél, az hir-e vagy emlék, nem lehetett
tudni. Csicsely Andras egykori torténelemtanar rohangalt, mint a mérgezett
egér, nem bénult meg, ezt mindenesetre sejteni lehetett valahonnan, és végiil is
mindegy, honnan jon az ismeret, ilyen szorult helyzetben j6, hogy van. Hanna
néni szerint Csicsely hivta a mentbket is, akik példatlan gyorsasaggal kiértek,
am ,mégsem tudtak eléggé sietni”. A ,,mégsem tudtak eléggé sietni” el6tt Hanna
néni kis sziinetet tartott, és szomortan nézett. Vigyazott a fia lelkére, amitdl
Jocdra megint rajott a nevetési inger. Az anyja most bemutathatja a teljes pszicho-
logusi fegyverarzenalt. A tanult részvét, mint olyan. Hazi feladat a pszicholdgia-
kurzus utan: aprd sziinetet tartani a tagmondat el6tt. Aprd sziineteket, mikor
eufemisztikusan kozoljiikk a kezelttel, hogy a rokon, barat vagy szeret6 kimult.
Megette a fene. Sziin. Megette a fene. Megint sziin. Megvan erre a recept: egy sor
fing, egy sor nad. Megint fing. Megint nad.

Jocd szerette volna tudni, hogyan halt meg Kucsera, de ezt a kérdést nem talal-
ta a folyton a szeme el6tt isz6, mar elhangzott mondatok kozott, Gjat fogalmazni
pedig nem volt kedve. Kucsera Tibor a halott fakir, akciomiivész, a barnevali
hés. Legalabb kideriilt, ki lopta eddig az allomanyt. Hova szivargott a fejadag.
Jocé vigyorgott, fejadag, porcio, egy adag fej. Meniiben. Fejenként. Lajos bacsi
viszont nem rohangalt mentéért, és mig ott voltak a lakasban, meg sem kisérelte
megmenteni haldokl6 cimborajat, amiért kinos kérdéseket kapott a rendérségen,
és a vallatas ,hosszabb ideig tartott a kivanatosnal”. Joc6 bdlogatott, mint aki érti
az anyjat. De nem. Mert nem lehet tudni, milyen hosszt egy kivinatos vallatas?
Es hogy ez nem vet Lajos bécsira j6 fényt. Eleve, hogy egy jo hirti — és itt volt
Hanna néni hangjaban némi felfejthetetlen akarnoksag, hogy azért is jé hirii, még
ha nem is az — pedagdgus mit keresett egy efféle lakasban? A fiti érezte, hogy ez
egy vonatkozo kérdés. Ahogy az anyja mondana, ez egy rd vonatkozo kérdés,
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mert bizony egy jo hiri — ami szintén nem igaz, mert egy fogalmazénak sem-
milyen hire sincsen — fogalmazo, {igyészségi gyakornok szintén nem vald egy
efféle csirkés odiba. Nem passzol oda. A helyzetet az tisztazta, hogy Lajos bacsi
idegosszeomlast kapott, igy valdszintileg mar ott is olyan trauma érte, amelynek
hatasara leblokkolt. Leblokkolt, ismételte el Joco. Blokkold dra, gondolta aztan.
Vizesblokk. Blokk, szamla, blokkolasgatld. BlokkfGte. Tobb szd nem uszott el a
szeme el6tt, ami blokkal kezd6d6tt volna. A blokkf6te visszatolatott. Joco ramu-
tatott és kimondta.

— Blokk{éte.

Jocd élvezettel nézte az anyjat, mennyire kivirult, megszépiilt a feladattdl,
hogy gondozza, vigyazza Oket, Lajos bacsit és 6t. Szerette volna elmondani az
apja alaku lyukat, a hianyt, amit dpolni kell, de Hanna néni olyan indulatosan
kergette a megolddst, a gyogyulast, hogy 6t, az egyetlen fiat renovalni lehessen,
hogy Jocé inkabb nem szdlt. Ha megjott az anyja, legtobbszor ugy tett, mint aki
alszik.

- Ez az allomas szent hely — mondta Jocd. — Mint Mekka.

— Még anndl is kiilonb — vigyorgott Lajos bacsi. — Azonnal igyunk egy sort a
Kakasban.

Hanna néni végre elutazott.

Jocd édesanyjat nem egykdnnyen lehetett meggy6zni rola, hogy a meggyen-
giilt férfikar ismét visszanyerte tartasat, és bar a véletlen tigy hozta, hogy a
segitd szandék balul {it6tt ki — de ez kiszamithatatlan egy efféle bolondnal, mint
amilyen Kucsera Tibor volt —, 6k a tovabbiakban zavartalanul élik tovabb sziir-
ke, jol bejaratott €letiiket. Hanna nénire hovatovabb éget6 sziikség van, volt,
lesz Feketevarosban. Joco édesanyja lubickolt 4j, pompas szerepében, nehezére
esett feladni, hogy ismét révid pérazon tarthat két feln6tt férfit, kivalo érzékkel
keverte a renddr, a diktator, a pszicholdgus és a gyongéd apolénd jellemvonasait,
akar egyik mondatrdl a masikra valtott, zsenialis n6i 6sztonei mindig megsugtak
neki, melyik az a végs6 pont, ameddig kitolhatja territériumat. A gatyamosasig.
Mikor Jocd egy nappal az igértnél hamarabb hazatért a pszichiatriarél, Hanna
néni mosott, a gatyak, ahogyan soha, fertStlenitds vizben aztak, elkeveredve,
Lajos bacsié és az 6véi egyiitt, az aranyér hagyta aranybarna csik foliil. Joco tehe-
tetlen, megalazott kisfiinak érezte magat, ki tudja 6 mosni a gatyait, kiilondsen a
zsenant darabokat, akadhat koztiik véres, ondds, és kinosan koszos, szaros, konk-
rétan, amelyeket akar napokig nem vett le. Am ekkor még mindig volt egy lehe-
letnyi elhdditando rész. Hanna néni elejtett a fert6tlenités fontossagardl néhany
mondatot. Nem kezdett szonoklatba, érezte, hogy az mar tobb lenne a soknal, de
egyet még odaszurt. Mikor Joco idegei pattanasig fesziiltek, abbahagyta. Lajos
bacsit joval kevesebb is kihozta a sodrabdl, de az irénidval szemben a ciceroi
rétor védtelen volt. Védtelen volt sajat, kispolgdri otthondban. Hanna néni sorra
hoditott meg minden intimnek tartott, féltve 6rzott teriiletet, szokast, életiitemet.
Lajos bacsi legadazabb ellenallasa is hatastalannak bizonyult a gunnyal szemben,
amellyel Jocé édesanyja Lajos bdcsi alanyi jogosultsagait agglegényi megrog-
z0ttséggé mindsitette. Rontotta le. Néhany nap utan Szalma Lajos valdban egy



hazsartos vénlegénynek tlnt, jogai rigolyakka aszottak, és mint ilyenek, szam-
lizettek is a haztartas rendjébdl. Hanna néni nem csinalt felt(iné dolgokat. Alig
néhany parfiimot dobott ki, éppen csak atrendezte a ruhak helyét, mégis, néhany
nap alatt magdhoz dregitette testvérét. Helyredllt a rend, az id6 eddig fajoan fel-
borult rendje. Szalma Lajos, hiaba, hogy férfib6l van, mar nem pajkos kisgyerek.
Jocd hosszu ideje most eldszor gondolt bele nagybatyja koraba, hogy négy évvel
Otven folott van, hirtelen a rancai is feltlintek, és az a fény, ami eddig nem hagyta
sajat kordhoz dregedni, hianyzott a tekintetébdl. Szalma Lajos er&sen lefogyott,
és bar er6lkodott, meglehetdsen életunt lett és szomoru.

Utobbit Jocé nem értette igazan. S6t, egyaltalan nem értette. Ha a méhkeré-
ki albinds esetre gondolt, ha az apja felfoghatatlan, tragikus halalat idézte fel,
ha Szalma Lajos kiszamitott, mesterséges konfliktusait vette szdmba: a roma
lany eskiiv6jétdl a szantszandékkal megalazé parzasokig, akkor Kucsera haldl-
performansza, ahogy magara robbantotta a csirkefejjel teli beféttesiivegeket, hab
volt a tortan, Lajos bacsi 6rvendezhetett, ez a vilag valoban az 6rdégé, és boldo-
gulni csak az 6 eszkozeivel lehet. Azzal az eljarassal. A hohér kivégezteti magat
korabbi aldozataival, dmlenek ra a tartositott baromfifejek, az {ivegcserép, és a
halalbol visszatér egy csapatnyi szarnyas, hogy megbosszulja magat a hohéron.
Ez avantgard miivészettorténet-el6adasra vald. A satan nem felejt, és nem is
igazsagtalan, a rosszbol és vagyakozasbol mindenkinek jut. A tehetségtelen fakir
egyetlen eredeti produkcidja a sajat haldla. Mennyi allatnak odastighatta, miel6tt
a sebesen forgo tarcsaval lemetszette a fejét, hogy ,ne félj, visszajossz értem”,
,hazaviszlek, és te hazaviszel”. Okos vilag ez, a halal miatt semmi sem lehet elég-
gé igazsagtalan. A megtorlasnak van egy pompas és zajos iiteme, feszes ritmus,
akar a napoké, az 6raké, a perceké.

Jocé megdobbent magan.

Ezeket Szalma Lajosnak kellett volna mondania.

Ilyet 6 magatol nem tud, de legalabbis nem akar tudni, lehet, hogy nagybatyja
hatasa még mindig sokkal erésebb ra, mint az, az anyja szavaival élve, , kivanatos
lenne”.

Lajos bacsi ugy kortyolgatta sorét a Kakas sordzében, mint egy hadirokkant.
Mint aki nem akar tobbet inni. Joco belekezdett, hogy elmondja tiditéen eredeti
gondolatmenetét Kucsera Tibor els6 és egyetlen valddi produkcidjarol, de Szalma
Lajos leintette. A varosrendezésrdl és az id&jarasrol motyogott néhany idiota
mondatot, aztan pedig olyan szamar mosollyal iildogélt, mint aki be van nyug-
tatézva. Jocod nem birta ki, meg is kérdezte, hogy be van-e. A valasz nyugodtsaga
és természetessége szokatlan volt. Ismét az. Szalma Lajos egyszerlien kozolte,
hogy nem, nincs. Nem kérte ki maganak, nem vagdalodzott. Jocod hozni akart két
Unicumot, de még fel sem emelkedett az asztaltol, mikor Lajos bacsi megszolalt.

— En semmit sem kérek, fiam. Faradt vagyok, haza szeretnék menni.

Jocd kikészitette az Oltonyét, és elévette vizsgazds, fekete szovetkabatjat.
Reggelente mar fagyott, s mivel Jocénak nem volt kedve a butikokat jarni,
elhatdrozta, szinhdzba jards kabatjat lefokozza hétkoznapiva. Ebben jar ezentul
az tigyészségre. Hetek 6ta nem volt benn, el6bb az apja halala, utébb pedig



Kucseraé. Hetek a pszichiatridn. A semmiben. Halalok lancolata. Tancolat. Halal-
tancolat, kering6 az infazidval, kaszaval, csirkefejjel, run-caccam, run-caccam,
ahogy a tanciskolaban tanitottak nyolcadik osztaly utan. Felvette az 6ltonynad-
ragot, begombolta, és mikor az 6vért nyult, a nadrag iilepe lecstszott a térdéig.
Odatipegett a tiikorhoz. Semmi szokatlant nem latott, § ilyennek talalta magat a
napokkal, az apré elmozdulasok sohasem feltéinGek. Atment Lajos bacsihoz, és
raallt a flirdészobamérlegre. A miszer hetvennégy kilét mutatott. Jocd sohasem
volt magas fiti, de z&mok, néha egészen htisos hasa, oldala, hata nyolcvanharom
kil6 ala sohasem engedte cstkkeni testsulyat. Totvarosba koltdzésekor nyolcvan-
nyolc kilé volt. Most hetvennégy. Az tizennégy kilé minusz. Jocé nem akart hinni
a szemének, bedllitotta a mérleg nyelvét a nullara, raallt, becsiiletesen eléreddlve,
nem gy, mint korabban, mikor sulypontjat igyekezett leginkabb hatratolni, mert
ugy fél kilot még le lehetett csalni a valds eredménybdl. Hetvennégy. Débbenet.

Hova tlint tizennégy kilonyi Voith Jézsef?

Nem volt abban a stlyban kedély, 6rom, régi szokdsok? De hiszen azt sem
tudja, mikor latott mikodé tévét utoljara! Pedig szigorti napirendjéhez hozza-
tartozott a tévé villogasanak drogja. Szobaja, anyja érkezéséig, egy feldult sze-
méthalom volt, ahova csak halni jart, gyakran még azt sem. Minden kifakadt,
atalakult és bekavarodott. Lehet, hogy abban a tizennégy kildban volt a régi énje.
Egyaltalan, van #j? A hajban, a htisban, a vérben ott van az én, a jellem, a rog-
eszme? A tévézés szokasa példaul lement az tiszégumival. A zsirban megannyi
rossz szokas. A sovanysag maradt, a maradék testben a vagy, az allando 6szton
tombolasa. Talan a vékony, inas test koveteli az 4j tempot, az Gj mddokat, alakit
maganak normakat. Példaul, hogy tjabb és tijabb néket héditson meg, mert min-
den test valddi csoda, egy elképzelhetetlen univerzum, a combok ivelése, formai,
a mas iz1, rajzolatu 6lek, a homlokok domboroddsa, a szeméremajkak tagassaga
mind kiilonbozik. Es egyik gyonyoriibb, mint a mésik! A széttaruld labakkal
kinyilik a vilagegyetem, a harmatos csiklok alldsa, a vagytol behtizédo, feszes
vagy enyhe hasfal, olyan, mintha a latast, a lélegzést, a létezést tagadna meg
magatol, ha megtartoztatja magat. Mennyi varazs, mennyi kerek fenék, ahogy
elsuhan a biciklin {ilve, a boltban allva, az utcan szembejonnek a formas keblek,
még a téli puldverben is latszik, ahogy hullamzik a léptekkel egyiitt! Melltarto
nélkiil biztosan kicsit enged, mar nem tartana meg egy ceruzat keresztben, de az
esésében rengeteg baj van...

Jocd megint elképedt magan. Miféle gondolatok ezek? Ez van a vékony inak-
ban, a feszesebb testben, a haj hidanyaban? Vajon van a vilagegyetemben egy
uszoguminyi Voith Jézsef alaku lyuk? Erésen hatrazselézte a hajat, és atment
megnézni, Szalma Lajos valamelyik 6ltonye passzol-e ra. Talalt egy egészen tjat,
bézsben. A nadrag hosszu volt, de gombosttivel iigyesen feltoldotta a szarat.
A zako vékony, télre tulzottan is, de az ujja legalabb felhajthaté. Az inget kigytr-
ve hagyta. Jol allt. Meglep&en jol.

Az ligyészségen senki sem tudta leplezni meglep6dését. Fejérné, Jocd instruk-
tora egészen elképedt, de még a lanyok bajgunar szakmai feliigyel6je, Lénard
doktor is megdicsérte ,J6zsi nagyszerti kiillemét”. Dr. Voith Jézsef fogalmazé
még sohasem kapott bokot nétél. Egyaltalan, eddigi szerény palyafutdsa soran
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még nem tett né hizelgé megjegyzést a kiillemére. I1diké és Angéla most elhal-
mozta. Koriildongtadk, kacarasztak minden mondatan, mintha csak Omlene
belble a humor. Jocd magabiztos volt és higgadt, nem szallt a fejébe az arado
udvarlas, és finom mértékletessége még vonzobba tette. Délutanra mar kapott
is egy tigyet, dr. Lénard Gabor pedig meghivta egy kavéra és cigarettazni. Joco
mint egy megallapodott, érett férj allt fel az asztaltdl, és olyan hlivos melegség-
gel fogadta el az invitalast, hogy Lénard doktort lathatoan atjarta a hala. Jocd a
kavézas utan bement a mosddba, megmosta az arcat, és belenézett a tiikorbe. Mi
torténik itt? Egy elvékonyodott, csinos arc nézett vissza ra, a haja remekaiil allt, a
gatlastalan zselézés, amit mindig igy megvetett, latinos jelleget kolesonzott neki.
Nézte a tiikorképet, mintha a kedvezd kiilsé elarulna valamit. Mikor tortént ez?
Tizennégy kilot fogyott, és nem vette észre? Apja haldla utan kezdddhetett, a
koriilményes és véget nem érd kihallgatasokon? Vagy mar akkor betitott az ideg
a gyomraba, mikor idekoltozott Totvarosba, nagybatyja ,,szarnyai ala”? Lehet,
hogy mar az albiné férfi gyotrelmes halalakor elfogyta a tizennégy kilo felét?
Nem volt valasz. Csak egy meglehet6sen tj, idegen dr. Voith Jézsef, akit a tiikor-
ben latott. Jocé megtorolte az arcat, és elindult kifelé.

Anggéla ekkor 1épett be.

Jocé korabban biztosan megjegyezte volna, hogy ez a férfitoalett, és komolyan
is gondolta volna, hogy a vele szemben all6é né eltévesztette az ajtot, hogy nem
vette észre a szoknyés és a nadragos sziluett kozotti kiilonbséget. Am most csak
elmosolyodott, és megmustralta a lanyt. Régen nem latta, és mikor utoljara meg-
nézte maganak, még nem ezzel a szemmel tette. Ott allt vele szemben egy tulaj-
donképpen ismeretlen nd, Litovszki Angéla fogalmazé. Ildiké baratndjével nem
voltak kiilon ttjai, Angéla nem jart Szalma Lajos testsémajavitd tornaszakkorére,
és a drogos estéken sem fordult meg, nem hagyta, hogy két férfi parosodjon vele
orakon at, s6t Ildiko elejtett megjegyzéseibdl Joco gy tudta, Angéla mar meny-
asszony. Mialatt Joco tavol volt, mert elvesztette az édesapjat, és mert ,egyéb
problémai akadtak,” Angéla kezét megkérte komoly udvarldja. Angéla megallt,
megtamaszkodott a mosddban. Jocé most vette észre, milyen aranyos a teste.
Mindene vaskos, gombolyti, hisos, de olyan szabalyosan, mintha aranyszamok
mentén htiztak volna meg a vonalait. A cseppként elfolyé melle alatt ivesen befelé
huzédott a has és a pompasan proporcionalt feneke csak annyira htzott ki oldal-
ra, amennyire a mell is széttartott. Kékesen csillogd, hosszt, koromfekete hajat
kontyba tlizte fel, és oldalt, mintha csak véletlen lenne, néhany tincs incselkedGen
kihullott. Jocé odalépett, és belecsokolt a nyakdba. Szinte csak belelehelt. Angéla
elfordult, szemben allt a mosdoval, latta magat a tiikorben. Jocé megcsokolta a
tarkdjat, és mintha fel akarna melegiteni, korbelihegte.

- Csoddld magad - suttogta —, hogy milyen gyonyorii vagy!

Anggéla nem valaszolt semmit, de a karja megfesziilt, megszoritotta a mosdo
karimajat. Jocé hatulrél hozzasimult, és tovabb csokolgatta a pihés, szabadon
maradt nyakat. Altestét egészen a lanyéhoz szoritotta. Fel le cstszkalt, és tjabb
csOkokat adott a lany nyakara, most mar nyalasan, ragaddsan és hosszan. Mikor
megforditotta, Angélanak izzott a tekintete. A csokot mégis ugy elhtuzta, kife-
szitette, mintha meggondolta volna magat. Mikor a lany ajkahoz ért, az szinte
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elrantotta a fejét, olyan aprd, vonyitasszerti sikoly szakadt ki bel6le, akar egy
magara hagyott apré dllatbdl. Ez a hang szétszakitotta a fegyelmezett jaték
aurajat. A mozdulatok éhesek lettek és gyorsak, elvadultak, Angéla Joco inge ala
nyult, szinte dorzsolte a borét, akarha melegiteni akarna. Jocéd gombolni kezdte a
fesziil6 bluzt, de az apré gombokkal meggytlt a baja, ezért a lany fejezte be, aztan
felhtizta a szoknyajat, és letolta az apro, csipkékkel kivert, fekete bugyit. Csak az
egyik labaval lépett ki bel6le, a masikon ott maradt, a fehérnem ugy fekiidt a
kordmcipén, mint valami régimédi ruhadarab. Bar a lany tiirelmetleniil maga-
hoz vonta volna, Jocé leguggolt a mosdo elé, és beszippantotta a csuromvizes
ajkakat. Vigyazott ra, hogy a csikléhoz ne érjen azonnal, csak egy pillanat mulva
szikrazzon oda a nyelve hegye. Angéla formas pamacsra borotvalta az 6lét, friss
volt, illatos, szolariumbarna, selymes borén néhol egészen aprod, szinte odafestett
szeplOk. Jocd egyetlen mozdulattal behatolt a felajzott, forrd testbe, akadalytala-
nul siklott be, felnyarsalta, a lany vinnyogni kezdett, és mindkét labat megemelte,
hogy Jocdé a lehetd legjobban hozzaférjen. A fiti jobb kezével Angéla labat tartotta,
ballal pedig befogta a szajat. A mosdé kicsit magasan volt, pipiskednie kellett.
Oriilt, onfeledt zakatoldsba kezdtek, Jocd néha meglassitott, tigyeskedett kicsit,
hogy aztan varatlanul ismét teljesen behatoljon. A lany néhany titemmel hama-
rabb élvezett el, Angéla teste megfesziilt, igyekezett visszatartani a fiti csipjét,
arca fajdalmasan eltorzult, de Jocd késve, éppen ekkor ért a csticsra, és még 16kott
néhanyat, majd az utolsd, talan az utolsé utani pillanatban kirantotta magat a
lany testébdl, és csatakos, aranyld 6lébe élvezett.

Az ajté ekkor nyilt ki.

A fehér, ragacsos tej utolso cseppjei még Angéla dlére csurogtak, kifesziilt egy
testbdl allo vezeték, és még egy testté fonta a kett6t. Spermafonal. Fonodott az
élet elpazarolt vezetéke.

I1diké ragta a szajat és igyekezett f6lényes lenni.

— A friss menyasszonka meg itt kefélget?

Aztan Jocora nézett.

— Mendk lettiink, a régi macat kihagyjuk a jobol. Mi? Te halatlan dog!

Kucsera Tibor halotti torat Szalma Lajos hazaban tartottak. A rendes hazaban.
Csicsely jott el, Jordan Mancika, a Pedré csaposa és az édesanyja, id6sebbik
Mancika, Ildiké, aki feltinden keriilte Joco tekintetét, és aki a legkevésbé sem
illett a kocsmai tarsasagba. Mancika féltékeny gyanakvassal figyelte a csinos,
fiatal lanyt, hogy legyeskedik-e Szalma Lajos koriil. A temetésen csak 6k voltak,
I1diké nélkiil, ten. A baromfi-feldolgozo tizembdl senki sem jott el, egy hivatali
koszorut kiildtek, és a Kucsera csaladbol sem akadt rokon, akit érdekelt volna
az esemény. Lajos bacsi sajat zsebbdl fizette ki a temetést. A gesztus til nemes
volt, pazarléan nagylelkdi, Kucseranak ugyanis volt annyi félretett pénze, ami a
temetés koltségeire elég lett volna. Sziikségtelen volt a nagystilii galanskodas. De
Szalma Lajos ragaszkodott hozza, hogy baratjat az 6 koltségén foldeljék el. A tor
feszengGs volt és ijedt. Jocd ugy érzékelte, még soha senki nem jart Lajos bacsi
hazaban, idegeniil ténferegtek a hideg és kedélytelen szobakban, a Pedrotdl alig
néhany haztombnyire 1év6 haz eddig ismeretlen teriilet volt, Lajos bacsi polgari
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énjének szimboluma. Mindenki a hétvégi haz melegét ismerte, a titokzatos vegy-
konyhat, a dél-amerikai és egyéb egzotikus drogok és ajzdszerek alkimidinak
kuckéjat, nem ezt a rideg kastélyt. Csicsely Andras nem tagadta meg magat, bar
kivételesen nem a nevetve sziiletd Khamrol, hanem egy Siegfried nevii alakrol
magyarazott, aki inkabb tetszett mesehdsnek, mint mitoldgiai figuranak. A bizo-
nyos Siegfried héstette az volt, hogy megolt egy sarkanyt, és miutan a mesebeli
szornyet kivégezte, ivott a vérébdl. A sarkanyvér hatasara megtanult a természet
nyelvén. Itt Csicsely hosszadalmas hatassziinetet tartott, Joco ugy vélte, azért,
hogy mindenki érthesse, Kucserara gondol. A parhuzamra. Aztan ki is mondta,
hogy Kucsera mennyi allattal végzett, az a temérdek halal, aminek okozéja volt,
bizonyosan visszaszallt ra valahogyan, és lehet, hogy ivott is a kivégzett allatok
vérébol, ami valamelyest megmagyaraznad a kissé aberralt szokast, hogy fejekbdl
befétteket készitett. Icuka a legkevésbé sem értett egyet Csicsellyel, és lekussolta,
hogy siirgdsen fejezze be ezt a badarsagot. Kucsera egyszertien megbolondult,
és Oszintén szolva sohasem volt normalis. Csond lett. Mindenki Szalma Lajosra
nézett, a beszélgetések rendes ritmusa dltalaban ugy alakult, hogy Szalma doktor
ilyenkor, a vitas helyzetek kiélez6désekor megszolalt, és ellentmondast nem tir6
hangon kifejtette az igazsag sziizséjét. Ez a rutin olyan mélyen beleégett a tarsa-
sagba, hogy most, anélkiil, hogy Osszebeszéltek volna, mindenki Lajos bacsira
vart. Mondja el, mi a helyzet. Szalma Lajos kifelé bamult, az utcai ablakon at, és
hiimmogott valamit. Dalolt. Zavarodottsag tamadt a tarsasagban, kétely, és talan
kis rémiilet is. Ismét Csicsely kezdett el beszélni, hogy de igenis, Siegfried értette
a természet nyelvét, a zsiros, fekete fold szavat, a szikldk jajgatasat, az allatok
kéjelgését, a novények sirankozasat, a méhek 6romét, a felhdk kacagasat, Kucsera
ugyanigy értette, érthette a halal nyelvét. De legalabbis az élet utani életrdl sokkal
tobbet tudott, mint a jelenlévok Osszesen. Nem lehet, hogy a testtdl elvalasztott
fejek, a hohér otthondban, konzervélva ne jelentsenek semmit.

Hogy egy ilyen akcionak ne legyen kovetkezménye!

Legalabb az, hogy Kucsera ismerte, milyen meghalni, érezte, tudta, mi torténik
abban az aldott pillanatban, mikor a test fél kiléval kdnnyebb lesz, mert elszall
beldle a lélek.

Jocd, mintha mindezekbdl semmit sem értett volna meg, minden atmenet nél-
kiil megkérte r4 Csicselyt, hogy mutassa meg a krumplis triikkjét. gy fogalmazott:
a trikkot. Csicsely szemén atvillant valami, valami méltatlankodo6 hév, de nem
tiltakozott a megnevezés ellen, inkabb ugy nézett Jocora, mint egy aruldra, egy
valamikori jo pajtasra, aki nyeglén kifecsegi a gyerekkor szent titkait.

— Azt el6 kellene késziteni, ugye? — nevetett Mancika. — Nincs pucolva
krumpli.

Jocd kiilénds gomolygast érzett a gyomraban, malicia volt benne, indulat, erd,
és mindezek ugy orvénylettek ott, akarha egy tarcsas mosogép keverné Oket.
Szinte rosszul volt, a fiilébe egy vékony, €les sipolas furddott, és a hang egyre erd-
sebb lett, Joco egy masodpercre dsszegdrnyedt, aztan feltartotta a kezét, mintha
csak palmat akarna formazni vele, ujjait széttartotta, gorcsbe allt az egész alkarja,
egy-két litemre leallt a 1égzése, és hidba probalt levegdért kapkodni, nem sike-
riilt. Mikor tjra kinyilt a tiideje, kohognie kellett, masik kezével a szdjahoz nyult,
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kohogott és zihalt, mikozben a jobb kezében, a semmibdl, megjelent egy tisztara
mosott, meghamozott, egészséges burgonya.

A triikk zajos sikert aratott.

Csak Szalma Lajos nem szdlt semmit.

Jocéra nézett, bdlintott, amolyan ,tudtam én”- ,megmondtam én”-forman.
A belenyugvd bolcsességével. Kdmives Kelemen nézhetett igy, mikor meglatta,
hogy az 6 felesége jon felfelé a hegyen. Kham nézhetett igy, mikor a masnapos
apja szamon kérte, miért nevette ki a szerszamat. A Jdisten nézhetett igy, mikor
Eva beleharapott az almaba. Oidipusz nézhetett igy, mikor megértette, hogy az a
keresztez6désben megolt férfi az apja volt. Lazar nézhetett igy, mikor észrevette,
hogy ujra él.

Jocd biiszke volt, de kevélységéhez bocsatkozott egy kis szégyen. Az is.
Tagadas, hogy nem, nem lehet igazad, Lajos bacsi, és akkor sem lehet, ha mégis.
Oktalan dac, amely mogott mar nincs bazis, csak remény és hit. Jocé nem értett
semmit, és sziiksége lett volna a nagybatyjara. Minden eddiginél nagyobb sziik-
sége. De Szalma Lajos visszafordult az ablakhoz, és egészen kimérten megkérte a
tarsasagot, hogy tavozzanak. Jordan Mancika és az édesanyja az els6 szora ugrot-
tak, méltatlankodva indultak vissza a Pedrdba, ingeriilt karogasuk behallatszott
a folyosorol. A két asszony félig totul, félig magyarul szidalmazta Lajos bacsit, és
a nevetséges halotti torat. Csicsely is bucstzni késziilt. Joco elindult, nem nézett
Ildikéra, de érezte, hogy a lany koveti.

Alig léptek be Joco apré odujaba, I1dikd rarontott, elé guggolt, kigombolta a
nadragjat és a szajaba vette a farkat. Joco nézte a lany izgatott bociszemét, ahogy
a szemgolyo egészen folcstiszott. Nézte a szem tejfehér tiikrét, és mintha valami-
nek az el6szele lenne, ideges izgalom tort ra.

Annak a tudata, hogy mindjart emiékezni fog.

Emlékezni fog ra, mi tortént Kucsera Tibor lakasaban.

Es ez a folyamat elSjele. Megjott a hir a hirrél. Folemelte a lanyt, az agyra
16kte, és teste gépiesen megtette, amit meg kellett tennie. De kdzben, akarha
egy érzékeny, vékony filmszalagon érkezne, csurogtak vissza az emlékek, ahogy
Csicsely iivolteni kezd, kapkod és elrohan, 6k meg éllnak ott ketten, és Lajos
bacsi zord szemmel néz a halomra, és azt kérdezgeti, érzi-e Joco az &beldle, Lajos
bacsibol arado hideget, érzi-e a halal erotikus kozelségét, mert most itt van veliik,
és kozben egyre csak az iivegszilankokbdl és allati fejekbdl allo rakast nézte,
hadonaszott, akar egy tulbuzgé karmester, mintha iranyitani akarna a halalt,
ez életiink kivételes pillanata”, kiabalta, és Jocd meredten bamulta, hol 6t, hol a
halal valésagos kazlat, Lajos bacsi meg csak kantalta a szoveget, hogy igen, ez a
halal igazsaga és bossztija. Tobbé-kevésbé azt mondta el a kivégzettek bosszuja-
rol, amelyekrdl Jocé masnap ugy vélte, ezek sajat kutf6bol szarmazo gondolatai,
hogy a kivégzettek bosszuja, folosleges haldla most kéjeleg, mert miattuk illan el
a hohér lelke. Lajos bdcsi ezt kiabalta, de egyre erétlenebbiil, egyre megjatszot-
tabban, és a samani karmozdulatok is egyfajta 6nbuzditasnak tlintek, nem egy
valodi karmester jeleinek, és Jocd az iiveg-, és fejhalomra nézett, mintha mozdult
volna, hideget, fagyos hideget érzett daradni magabol, mikdzben arra gondolt,
hogy Szalma Lajos csak egy bohdc, egy szanalmas paprikajancsi, semmi koze
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ahhoz, ami itt torténik, illetve dehogynem, annyi, hogy tudja, nagyon is tudja,
mi a helyzet, hogy csak lat, de nem érez, koron kiviil van, peremen, periférian, az
tivegen tul.

A visszajan, igen, a forditottjan. Menthetetleniil ott.

Jocé latta Lajos bacsi konzervalt fejét egy befSttesiivegben, a megbosszulando
élet egy fej nélkiili, Szalma Lajos-alakti hiany képében. Es ez a vakuum csak a
szavak tengerét jelentette. A befSttesiivegben a szovesztett Lajos bacsi, egy néma,
bedunsztolt szajhds. Feliil kupak. A halom mintha megint megmozdult volna.
Szalma Lajos egészen lelankadt, Jocd most tisztan érezte, hogy fél, gyilkos kéjrol
sz0 sincs, nagybatyja rapillantott, aztan vissza a halomra, és mindketten odanéz-
tek, mikor Kucsera &sszeszabdalt keze kibukkant a fejek és az iivegcserepek aldl,
és Jocd érezte, hogy tombol, siit beldle a fagyossag, és latta, Lajos bacsi zokog, és
a laba alatt tocsa van, hogy csurog a nadragszaran a hugy.

Mire a ment6k megérkeztek, Szalma Lajos egy sOpriivel probalta fulladt
baratjat kiszabaditani, nadragja csupa vizelet. Semmiféle hideget nem arasztott
magabdl. Valami affélét ugatott zokogva, hogy ,bocsass meg, baratom, bocsass
meg!”.
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Varga Imre

16

Sorsalakito

ziirzavaros még viz és fold egyiitt
nosza teremtsd dt hass bele lelket

s mozdul a sdrgomb bombol a biabu
és a bensddben vijra elindul

engedje el mindazt ami 6 volt
ne sirassa magat hagyja el énjét
nyiljon meg a ki- és beldtdsnak
teste szeme bdr nincs aki nézzen

nyelvével ldtja torténnek benne
nyugvdsbol jon eld zsong minden
s oda is halkul csendjébe a sz

tirbe a forma abbdl bukik fel
meg-megtartja neve még pillanatokra
majd vijra a zengd fény tolcsére Om

Az onfelejto fohasza

Felejtsem el én is magamat,
Nagy boldogan felejtsem.
Onmagambdl és a vildgbol
Szédiilve, zuhantva leejtsem.
Ady Endre: A békés eltdvozds

Arcomra tavaszi ég tapad
Zsombékos néma rét a testem

A hangom mdr az hallhassa csak
Aki dt e jaj-vildgi csenden

aki vagyik rajta tiil zajon
langold tarqyakon is tilra
ahol mar a pokolbéli malom
zajdt a legyen! visszaziigja



Ahogy a fii, a fa — én sem értem

de latom azt mi tudhatatlan

Nincs mdr itt biinom s nincsen érdem
Mindegyik magamon tilhaladtam

A semmi teremt egy miccre meg
Az ijrességbe hangzik el minden
Ami volt s lesz mind dtremeg
Es aki vagyok az a nincsen

Ha senki ennek a leirdja
Olvasdja is csak kdprizat
Ur fénye rezseg hullott héra
Jelezve csak a teremtd lazat

Okori pornograf toredék

(helyreallitott dara; szonettesitve)

Hérat sinaj! Hére bazu vendsz.
Suri hé! Véndnim s nédukkeé.
Zsora bhanam voramacs ké-thelisz.
Szurati. Hoz, huiz! Penadikke.

Szubogod héroz; vezet d szerdz.
Vondom kelszito, farazz d sekhé:
Vozddmel bezdd fuhrad’i ber dsz.
Zokhézo! Zokh, khé. Forn aeto hek’é.

Bdszatina vozéra hészi.
Vaszmala szméti, hoi szindt.
Dosziko bérd: doszika tész'i.

Daszkala céti szor icindt.

Dzsdluga zak, zak, vézada kondzsi.
20 kaparizsé szopturu rond i'zs.
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Gyori Laszlo
A Hamburg-New York-i hajojarat

Tisztelt Uram, 1957-ben hazam Connecticut nevli 6cednjarojan teljesitettem
szolgalatot mint masodtiszt, irja a levél. Feladdjanak anyanyelve a helybelieké,
az amerikaiké, egyébre sohasem tett szert, anndl az oknal fogva, amit mi, nem
angolul €18k, olyan keservesen tapasztalunk, tudniillik, hogy aki ezen a nyelven
sziiletett a foldre, annak az egész fold a birtoka, akinek meg nem, az sirjon, de
csunyan, hogy nem volt akkora szerencséje, a levelet tehat azon az egyetlenen
irja, amelyet ingyen sajatitott el egészen koran, gy, hogy észre sem vette.

Tisztelt Uram, irja a masodtiszt, 1957-ben a Connecticuton teljesitettem szol-
galatot, amelyet valamilyen okndl fogva, amelynek nyomara azonban sehogy
sem tudtam ratalalni, a menetrend altal megszabott idépontban nem inditott
el a kapitany, s6t hatarozottan visszatartott, latszélag minden kiilsé ok nélkiil,
hiszen a hajé New Yorkbol a legjobb erében ért a kikotdbe, s a szokdsos miiszaki
feliilvizsgalat mindent rendben talalt rajta. A szakemberek hamar végeztek vele,
a kapitany azonban, bizonyos Jim Austen, aki szintén a legjobb erében volt, élete
deleldjén, amennyiben torténetesen a kikotdbe valo érkezés utani napon toltotte
be negyvenedik esztendejét, még arra is emlékszem, hétf6 volt, amikor {innepel-
tiik, az ilyesmit szokatlan id6kben nehezen felejti el az ember, a kis események is
nagynak tnnek, jelentékenyeknek, hogy igy mondjam, tilnének énmagukon,
valahogyan — bocsdssa meg, hogy irdemberek dolgaba artom bele magam, akik
a képzelet erejét kihasznalva emelik fel a magasba a hétkdznapokat, de akkor,
amikor csak a lasst, sivatag varakozas toltotte be az életiinket —, valahogyan
minden kis esemény kiilonos fényt meg kiilonos arnyékot kapott, olyan volt az
egész, mintha déli tizenkét 6ra lenne, amikor a nap merélegesen tliz, a sugarak
mind-mind egy-egy a foldre derékszogben, kilencven fokban leszurt palcak,
nincs arnyékuk tehat, a palca meg az arnyék egy és ugyanaz, de akkor meg-
magyarazhatatlan modon a déli drdkban is hosszt arnyékot ejtettek a targyak.
El6szor fel sem tiint neki, irja a masodtiszt, akinek a nevét még nem tudom ide
foljegyezni, mivel az csak a levél aljan fog megjelenni, ha egyaltalan el fogja arul-
ni, hogy minek rogzitették, mivel kiilonitették el ebben a foldi létben, de miért
ne alljon eld vele, egyelére semmi okat sem latom, hogy eltitkolja. Kicsit gyere-
kes és zavaros ezzel a hosszura nyuld déli arnyékkal, ugy latszik, dregkorara a
hajdani kemény legény agya lagyulni kezd, jo, hogy az utolsé pillanatban még
ugy-ahogy Osszeszedte magat. El8szor fel sem téint neki, kozli, de késébb tudatos
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figyelem ald vonta a rendellenes jelenséget, s meggy6z6dott réla, hogy a dolog
ugyan fizikailag lehetetlen, a torvény, a fény egyenes vonalban valo terjedésének
torvénye azonban ama napokon a déli harangszé tajékan elajult, elvesztette az
eszméletét, nem mintha akkora forrésag uralkodott volna, hogy az idézte volna
el a vérapalyt, a rossz vérellatast, nem, a szokasos, az évszaknak megfelel6 volt
a hémeérséklet, barmiféle kilengés, ingadozas nélkiil, az eszméletvesztés azonban
ujra meg djra bekovetkezett, aztan minden tovabbi nélkiil megsziint.

Mondanom sem kell — irja —, hogy legnagyobb 6rémomre, hiszen jol tudtam,
a tlirelmetlenség, a semmittevés, a képzelet rossz tréfaja, olcsé bohdécmunka,
ideje leszamolni vele, ideje nem érni ra egyetlen pillanatra sem. A hajé megmoz-
dult, én is a helyemen alltam, kényes, nehéz miivelet egy akkora ladaval, mint a
Connecticut, megmoccanni, olyan sziik helyen, mint a kikétonek ez a Zokninak
csufolt része, yardrol yardra arrébb cstiszni egyenesen, néhany fokkal balra, majd
a kovetkezOkben néhany fokkal még mindig balra, azutan teljes er6bdl, tigy, hogy
recsegnek bele a borddk, tattal bemaszni a Harisnyaba, ugyanis azt a masik atok
verte dokkot meg Harisnyanak hivtak. Csurgott rolunk a fiiggdleges veriték, mire
a helyiinkre zokkentiink, de oriiltiink a veritéknek, végre tortént valami. Ne hara-
gudjon, egy fecsegé vénember nytjtja Onnek minél hosszabbra azt, ami a vals-
sagban is hosszu volt. Fiatal voltam, harmincéves, otthon feleségem, gyerekem,
fiam, s a hamburgi kikdtdben, ebben a német tébolydaban rohadtunk hetek 6ta.
A matrozokkal naponta folmosattak a padlét, a szakacsoktdl mindig Gjabb meg
ujabb kreaciokat koveteltek, egy héten sem ismétlédhetett meg ugyanaz a menti,
amit az el6z6n szolgaltattak fel, agyvelejiiket a végsdkig kifacsartak, amig a hajo
evett vagy emésztett, szakacskonyveket olvastak elzsibbadt pupillaval sziintele-
niil, s ételneveket harsogtak f6l-ald jarkalva a tiizhelyek kozott: mézes halpite,
lekvaros tékehal, borba fullasztott heringpastétom, magyaros éhomrakas, francia
belevald, 6kortérdsalata, majas buzda, borjtszelet kinai falon, s amikor mar bere-
kedtek, follazadtak: ham and eggs, ketchup, eggs and ham, tee, milk, Mcdonald’s,
susogtak végsé erejlikkel. A hajoacsok rozsdat kalapaltak, a szent hajénaploba
kabarétréfakat kapart a masodkapitany, mert radébbent, hogy eddig magaba foj-
totta a humort. Annyi kimenénk volt, amennyi sem azel6tt, sem azutan soha. Aki
még nem szedte f6l a maga tripperét, igyekezett minél gyorsabban folpakolni,
egy lanytdl egy éjszaka nem biztos, hogy sikeriil, jobb egyenesen kettével kezde-
ni, az egyiknek csak adott egy kis trippert az Uristen, igyhogy parosaval szedte
mindenki a lépcsét, s gornyedve jarult a doktor elé, abban a biztos tudatban, hogy
még Hamburgban bekovetkezik a gydgyulds, de az is lehet, hogy tijabb keringdre
muszaj felkérni a trippert, s még azt is lesz id6 elsimitani, irja a masodtiszt.

Marcius tizendtodikének hajnalan egy zaszlonyél koppantotta meg kajiitom
ablakat. A nyél utan, mint egy babszinpadon, egy lobogé vaszon is f6lemelkedett:
harom szin tolult f61 egymas utan, azt azonban mar nem tudtam megallapitani,
hogy a harom elkiiloniilt-e egymastdl, harom sav emelkedett-e fol, vagy pedig
egymasba voltak itatodva, amint azt sem, hogy a harom hogyan kovette egy-
mast, egyaltalan fliggélegesen-e vagy vizszintesen: a z6ld, a vords meg a fehér.
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Azonkiviil az egész hajo, az egész derék tengeri targy is kavalkadba lépett: egyik
pillanatrol a masikra hang6zon boritotta el, s amint az els6 meghdkkenés véget
ért, s kissé megnyugodtam, megallapitottam, amennyire egyaltalan lehetséges
volt, hogy a néptelen, a tétlen fedélzetsort emberek arasztottak el, akik olyan
nyelven léptek egymassal kapcsolatba, amelynek idiémaja elttem teljesen isme-
retlen volt. A hangz6n mindent elarasztott, azonban komor és vékony, korant-
sem harsog6 szokéar maddjara. Kiléptem az ajton. Mogorva, szomort, elkinzott,
leszegett fejli embereket lattam, férfiakat, noket, gyermekeket vegyest. — Kik
maguk? — kérdeztem az egyik férfit6l. A tomeg mélyérdl valaszolt egy néi hang
az én sajat anyanyelvemen, tlrhet6 akcentussal. — Aha, szoval ugy? — mormol-
tam. — Szoval ez az, amire vartunk! Erre vart a Connecticut! Jim Austen, a kapi-
tany folkialtott: — Na, végre! Belevagunk! — Mibe? — kérdeztem. — Hat abba! — S
elkialtotta magat: — Mindent bele! Mutassuk meg az Istennek, milyen az Egyesiilt
Allamok lelke, a fenébe is!

A kapitany ellatott benniinket sok-sok iv papirral, egy {iveg tintat is készenlét-
be tétetett, s elhelyezkedtiink egy hosszu, keskeny asztalndl George-dzsal. - Nem
bizhatom masokra. — Igenis, kapitany tur! A matrézok sorra terelték a tomeget, s
elsének egy férfira pillantottam. A tolmadcs, az az illet6 holgy a stirtib6l hatulrdl,
ott iilt kozottiink, s meg kell adnom, igen hasznos, igen formas tamaszunknak
bizonyult. — Neve? — Vélaszolt. - Hogy irja? Mire a férfi neve papirra keriilt, eltelt
jo ot perc, s ez igy ment emberrdl emberre, névrdl névre, mert ez a nyelv irto-
zatosan messzire allt az angoltol, meg minden kdzponti nyelvtd], a franciatdl, a
spanyoltol, a némettdl, egyaltalan minden civilizalt nép nyelvétdl, igyhogy mire
az utols6 ember, egy htiszéves, ferde orrt fické neve is papirra kertilt, haromszor
kelt £61 és ment le a nap, vagyis nem egészen, hogy pontos legyek, forditva: nap-
lemente el6tt, esti sziirkiiletben irtam be a fickd nevét a lajstrom végére. A ficko
viddman nézegetett, ugy latszik, 6rok jokedvre hangoltak az istenek, 6rok opti-
mistanak teremtette az Ur, mert amikor egy csillagot vetettem a neve ala, jelezve,
nincs tovabb, folkacagott, €s azt kialtotta: — Kanyec filma! - Mondanom sem kell,
milyen zordan meredtiink ra, George egyenesen hatrah6kolt. A vidam fické arca-
bol kifutott a vér, csak most kapott észbe, hogy nem ideill6 mdédon tréfalkozott,
s hebegett-habogott valamit. A tolmacslany elpirult, azt se tudta, hogyan hozza
helyre a meggondolatlan, izetlen csinyt, a végén azonban mi nevettiink a legjob-
ban. — Te kis kanyec filma, j6l megnevettetté]l benniinket. S tisztelegtiink.

Felalltunk, nyujtéztunk egyet, s betértiink a szalonba egy jo 6reg whiskyre.
Mind a ketten ismét szokasos teenddinkhez lattunk. Megérkezett a kikotdi pat-
kény, igy neveztiik azt a motoros bodogét, amely a Harisnyabol az Eszaki-tenger
harapds vizeire vitte a vasari sokadalombol a Connecticutot. Kivitt benniinket,
levalt elliink, s mi orral neki a tajtékoknak! Belefurtuk magunkat, a Connecticut
sok vizet szorit ki, s ment minden a maga ttjan unalmasan, drokdsen egyforma
amplitadoval, mégis azzal a belsé fesziiltséggel, azzal a 1élekben heviil6 izgalom-
mal, amely mindenha sziikséges is odakint az 6ceanon. Maga a viz féken tartotta
belsé fesziiltségeit, a szerencsétlen menekiilteknek igazan nem lehetett panaszuk
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ra, nem toldotta meg azt a szenvedést, amely anélkiil is eltdltotte Oket sziil6fold-
jik, szeretteik elvesztésével, a sziil6f6ldével, amelyet mi amerikaiak is szoktunk
hazanak hivni emelkedettebb, lassubb érainkban, Pearl Harborjaink szomora
idején; elvesztették a hazat, amely jol-rosszul, inkdbb gonoszul bant veliik, mint
édesen, s egy idegen, ismeretlen, jaratlan vilagba tartottak, amely ugyan a mi
nagy és szabad Egyesiilt Allamunk, de nekik egyeldre csak ztizmaras, homalyos
igéret, semmi egyéb. A bizalom tartja benniik a lelket, bar a kezdeti iires rosta,
amely mi voltunk veliik szemben, naprol napra, mérféldrél mérfoldre megvalto-
zott. El6sz0r a gyerekek vettek le benniinket a labunkrol, 6k iitotték at el6szor a
kérget. Eskiiszom, Uram, némelyik gézengtiz mar egészen tiirhetéen gagyogott
angolul, mire felbukkant a szegély.

Mar bocsanat, de altalaban véve elég biidosnek hatott az egész eleven rako-
many, habar alig 16ttyent egyet-egyet az 6cedn, a tengeri betegség tigy dontotte
Sket a korlatnak, mint a dominét. Ugy kévalyogtak, mint ésszel a légy, azonban
a légy is belejon az 8szbe, ha erds akarat €l benne. Szavakra talaltak, csipegetni
kezdték az angolt, a régi nyelvleckék emlékei feltolultak, az emberi elménél
mégsincs amulatra méltobb.

Tobbek kozott egy héttagi csalad szorongott a Connecticuton, patriarkaja,
a hetvenen feliili vén (soha nem felejtem el azt a méltdsagteljesen csiingd két
pulykabényét, igen, a két lecsiingé hajfiirtdt, amely sziinteleniil mutatta hitét)
fiatalkoraban Chicagoban toltott néhany esztend6t, s most ismét odakésziilt
vinni satoralja népét, de New Yorktdl nem messze meghalt, noha mar sejlett a
szarazfold. Lévén, akinél konnyt helyen 4ll az ismerkedés, sokakkal 6sszebarat-
koztam, igazan kegyes volt az ég, ami az iddjarast illeti, tobbekkel, egyebek kozt
a deriis htuiszéves fickoval, aki a pusztardl szarmazott, s csikds volt otthon, betyar
a Hortobagyon, ha ugyan igaz, hiszen 6rokké bolondozott. Kartya- és kiilonb6z6
leleményes, ordogien iigyes, szemkdpraztatd biivészmutatvannyal rukkolt eld,
ugyhogy a végén rendszeresen folléptettiik a szalonban, még egy kis gazsit is
kapott érte, nem csoda, hogy egyre vidamabban, egyre magabiztosabban uralta
a maga kis birodalmat, 6nnén személyét. Ugyesen véagott bele aztén odabent, a
szarazon a vajba, jol meg is tollasodott. Csak az utolso tiz esztendGben vesztettem
el a nyomat. Talan még él valahol, talan ismét hazatért Magyarorszagra, s Ujra
csikds és betyar a Hortobagyon. Ami azonban mar a torténet vége.

Igen, akik miatt hetekig varakozott (legfels6 helyrdl, szigortian bizalma-
san érkezé parancsra, amely egyediil a kapitany titka volt) a Connecticut a
Zokniban, a Harisnyaban, azok az Otvenhatos &szi magyar kitorési kisérlet
menekiiltjei voltak.

Addig, akar a tObbi tokfej amerikai, azt sem tudtam, hogy van egy
Magyarorszag. Csak ekkor bukkant ki a szaraz kontinens mélységes messzesé-
gébdl. Egy nagy 16tty volt Eurépanak az a foltja az orosz birodalom arnyékaban,
joszerivel az egészrdl azt hittem, ha hittem egyaltalan, hiszen ki akarja hinni, ami
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nem létezik neki, hogy az ott mind Oroszorszag. Hat nem! A szabadsag eloldja az
egésztll a részt, a rész kipirul, elonti az élet. Ez a filozéfiam a szabadsag mibenlé-
térél, amelyhez az On honfitérsai juttattdk el azon a Hamburg-New York-i tton
a Connecticut dceanjardjanak tokfej masodtisztjét.

Tisztelt Uram, azota sok-sok év telt el, s most a lajstromot, az utasok névsorat,
anagy és dics6séges Connecticut ezerkilencszazotvenhét marciusi utasainak név-
sorat, akiket a Connecticut Hamburgbol egyenesen New Yorkba transzportalt,
van szerencsém Onnek mint az 1956-0s magyar forradalom kutatéintézete tudo-
manyos igazgatdjanak mellékelten megkiildeni, amely szerencsés utunk végén
énmellém szegddott, a kapitany s a hatosag figyelme ugyanis pusztan az utasok-
ra terjedt ki, a névsorra mar nem, a mintegy négyszaz szerencsétlen menekiilt
épp elég munkat adott azokban az érakban, amikor a Connecticut végre ismét a
kikotébe zokkent, 1ij névsort allitottak fol, sokkal keményebbet: rubrikak dvez-
tek minden egyes nevet, akar feln6ttrél, akar csecsemérdl volt sz6, a hamburgi
névsor eljelentéktelenedett, igy szeg6dott mellém abbol a célbdl, hogy emlékiil
eltehessem, amit megtenni nem is késlekedtem.

Tisztelt Uram, most, hogy betdltottem hetvenedik évemet, nem sok esélyt
latok mar arra, hogy barmi mdédon hasznat vegyem a Connecticut 6tvenhét
marciusi Hamburg-New York-i utja névsoranak. Nem hajonaplot kiildok
Onnek, csak puszta utaslistat, egy szadraz lajstromot, a sorsok sajnalatosan
hianyoznak a nevek mell6l: Agnes Csepregi, Ervin Csepregi, Joseph Csepregi,
Margith Csepregi, Joseph Dorogi, Abraham Feldmayer, Eva Feldmayer, Fanny
Feldmayer, Maximilian Feldmayer, Salamon Feldmayer, Samu Feldmayer,
Siegfrid Feldmayer, Laslo Hadhazi, Michael Kerekes, Thomas Kiss, Alicia
Kollath, Bela Kovacs, Steven Kovacs, John Kovacs, Mrs. Kovacs, Tibor Kovacs,
Joseph Nagy, Joseph Pesti, és végiil az 6rok huszéves, az 6rdéngds Thomas Toth.
Otsz4zan voltak, alig valamivel kevesebben.

Kivalo tisztelettel Frank Harrison.
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Esteban Zazpi de Vascos

Kecsua dalok*

1.

Sirjal csak, kedvesem,
mert én most elmegyek,
z1g0 vizek mentén
tengerig elmegyek.
Sirass csak, kedvesem,
dsszegyiilt konnyeid
tenyeredbe gyiijtsed,
napestig sirass.

Hogyha visszatérek,
megiszom kinnyeid,
meggydgyulok toliik,
mikor visszatérek...

Tudod, visszatérek,
sirjdl csak, kedvesem,
vdrj redm,

hozzdd visszatérek.

2.

Mit akarsz, keselytl,
mit akarsz, te héja,
nincs nékem szeretom,
akit télem eltépj,

akit télem elvégy...

Ha szeretom volna,
a szememben lakna,
fehér solyom volna...
A szememet tépd ki,
kesely,

te héja...
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3.

Biidos dogkeselyti
elvitte kedvesem,

egy spanyol karvaly,
ellopta szeretom...
Hozd vissza, keselytl,
hozd vissza, te karvaly,
atkot mondok redd,
szOrnyil imddsdgot...

Hozd vissza, spanyol grand,
hozd vissza, kedvesem,

mert ha dtkom nem fog,

ha nem 6l meg téged,

éles hegyii trrel

én dllek meg, keselyti,

te biidds spanyol grand,

te fekete karvaly...

4.

Jarahui, jarahui,
ha elmész gyermekem,
minket ne felejts el.

Nézz vissza az 1ithdl
minden estefelé,

nézz vissza mifelénk,
konnyebb lesz a nagy 1it,
megitat a csermely,

nem hagy szomjan téged,
hogyha visszanézel...

Mikor rednk gondolsz,
szalldst ad az erdd,
vacsordd is lészen,
képdrndd megpuhul,
hogyha visszanézel...

Simogat a szél majd,
langyos lesz a zdpor,
hosszii, hosszl viton



nem lesz hégorgeteg,

a nagy hegyek ormdin
nem lesz hozivatar,
mert neked menni kell,
mert neked jonni kell,
vdr apdd, vdr anydd
gyermekem,
eqyetlenem,

vdrlak...

5.

Hacienda,

g0g0s hacienda,
z0ld tengerben 1isz0,
rézsaszin palota...

Messzirdl nézlek,
messzirdl féllek,
csipkés ablakaid,
rideg pdrkdnyaid,
hacienda,

biiszke hacienda,
engem szomoritnak...

Talpig selyemben
lobogé ldnyaid,

tolem messzi vannak,
mint a fehér lovak,
hacienda,

éjjel is vildgld,
fényes hacienda...

Legszebb akkor lennél,
akkor lennél legszebb,
mikor a mély hajnal
meg-meglobogtatna,
piros pirba vonna,
talpig porig égnél,
fényes hacienda...
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6.

Pici madar,
gyongyszemecske,

a hajamban kaktuszovirdg,
a kedvesem hozta,

szikldk kozott szedte...

Tiikorszdrnyi szivdrvdnyom,
Qyongyszem maddr,

a keblemben dohdnyvirdg,

a kedvesem hozta,

patak mellett szedte,

a kelyhében

csokjat kiildte...

A keblemre

hull a kénnyem,
siratom a szeretomet,
banatosan vdrom...

Pici madar,

Qyongy szivdrviny,

nézd meg milyen drva vagyok,
ne tépd el virdgom,
megsebzett virdgom....

7.

Kokalevél,

fényes kokalevél,

te segits meg engem,
vigyél el messzire,
dlomba hullass
kokalevél

vigyél kedvesemig,
vigyél el engem.

Elvitte egy kegyuir,
elvitte egy gringd
messzire, messzire
ropits kokalevél,
mint az dlom ropits,
a gringdig ropits...



Zdrdaba zdrta,
magdnak ajdnlja
kicsi lednykdmat,
kicsi szeretémet,
kokalevél segitsd,
dlmomba segitsd...

8.

Olyan a kedvesem,
mint a pdlmafa dga,
eqyediil én tudom,
mint a felkel6 Nap,
olyan az 6 szive,
egyediil én tudom:

a keblén két Hold van...
O, te messzi tenger,
lago Titicaca,

beléd hullott

a pdlmafa dga...

Ne tudja meg senki,
benned két Hold fiirdik
és a felkeld Nap...

9.

Mint a vadat befogtdk,
katonanak vitték el,
ide is, oda is
futtatjik...

A fegyuvere parittya,
bambuszndd a szuronya,
kelj fel, fekiidj,

ugratjdk.

A kaszdrnya porondjin
ide-oda rugdaljdk,
hasra 10kik,

nyalatjik

az rmesterek mocskit.
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10.

Kedvesem, ha visszatér,
rongyokban ha visszatér,
konnyeimmel mosdatom,
fényesitem aranyra
csokommal

Kedvesem, ha visszatér,
csontvdz lesz, ha visszatér,
megitatom ldmatejjel,
kukorica anydcskdval
etetgetem majd,

Kedvesem, ha visszatér,
hangja sem lesz,

szava sem lesz,

én sem szolok,

nem kérdezem,

hogy merre jdrt,

csak nézni fogom én.

11.

Harang kondul,
galamb szdll fel,
ezlist szender,
éji lepke

soha le ne szdllj.

Ha elmegyek

éji szender,

eziist dlom,

a virdgok kelyhe el6tt,
te csak zurzulizz,
soha le ne szdllj...

Vissza sose térek,
ropke szender,
eziist lepke,
hogyha te leszillsz,
meghalok én,

sirni se fogsz mdr.



12.

Hlapa, illapa,
Hold lanya Killa,
a szakadék folott,
a vad folyé folott
miért énekelsz?

A sziklaszegélyre,
illapa, illapa,
holdledny Killa
engem miért hivsz?

Odavarazsolsz,
megbabondzol,
Hllapa, illapa,
telehold ldnya,
szakadék szélén
kereslek mdr én.

Hlapa, illapa,
holdledny Killa,

nem lellek sehol,

mért sirsz hat értem,
hogyha csak hivogatsz
s nem vdrsz meg
sehol?

13.

Arva kondor,

buis keselyii,

font a havas szikla ormdn
miért vagy egyediil?

Cuzco koriil
hulldval van beteritve
a nagy tarka rét.

Veértél biizlik

messzi pampa,
temetetlen halottaktol
rohad el most

Cuzco koriil

a letiport rét.
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Kihdnytam mdr
minden csiigot,
beteg vagyok,
havak folott
csiiggok egyediil

14.

Coracora, de messzi vagy,

oda mennék én.

Amikor a hajnal hasadt,
odament egy szbke legény,

a nyakamra gyongysort flizott,
integetett méq...

Coracora, de fényes vagy,
fényesebb a gyongysoromnil,
napok hosszdt szol az ének,
de sehol nincs,

sehol is nincs,

a szbke legény...

15.

Aludj, fiam, drva fiam,
balzsamfdbdl van a bolcsdd,
aludjdl,

tejem helyett mézet igydl,
ne sirj, fiam, aludjdl,
nddszirupot hozok,

aludj, kicsi drvdm,
megolték apddat,
kicsikém, ne sirj,

téged is megolnek,

soha fel se ndsz...

Ne sirj, drva fiam,
megfejem a kecskét,
apdd helyett ndjj,
drva fiam, tente,
aludjdl, aludj...



16.

Csalogdny, csalogdny,
éjszakdn dt csiviteld
csapoddr maddr,

ne vidd el dlmom,

hagyj aludnom, csalogdny,
csattogd madir...

Egész éjt csak forgolédom,
eléget a tiz,

elhamvaszt a vigy
csalogdny, csalogdny,
hajnalig csak hdnykolédom
csapoddr maddr,

takarom olelem,

pdarndmat csékolom,

mért nem hagysz aludni
csapoddr maddr?

17.

Forrds partjin

sdrga virdg né,
halottak lelke,

sdrga virdg né.
Holdra vonit egy kutya,
sdrig virdg nd,

jon a kaszds az éjben
sdrga virdggal,
tancoltat a halal,
sdrga virdg né,
menni kell, ha elvisz
sdrga virdggal

18.

Hercegnd volt,
kirdlyi mdtka,
falakat emelt koré
az apdcazdrda.
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Hercegnd volt,

a nagy inka ldnya,
kéfal sem védhette,
apdcazdrda,

egy cifra hidalgé
virdgot tépett,
kirdlyi matkdt,
hercegndk legszebbjét
dgydba vitte,
kedvére jatszott,
egy nap megunta
a hercegnd hiisdt,
a spanyol hidalgo
utcdra dobta,

a nagy inka ldnydt
utcdra dobta...

O inkdbb meghalt,
hercegnd maradt
ott is,

hercegnd maradt

19.

Vidrj, hidba vdrj,
szerelmed, ha elveszett
vissza sosem teér,
messzi foldon vdndorol,
tobbé sose vard,
elveszett a vandorod,
vdrj, hidba vdrj,
szerelmed, ha elesett,
tobb meg se tér

te keresd meg valahol,
vdr hidba vdr...

1782 utan

* Minekutana 1781 majusaban, Tupac Amaru borzalmas kivégzése utan vég-
képp megszoktem a spanyol kiralyi katonasagtol, hosszu idékig az Apurimac
volgyében, illetve a Vilcabamba hegyeinek indian falvaiban bujdokoltam.
Szerencsémre befogadtak, segitették rejt6zkodéseimet, olyannyira védtek, mint-
ha koziiliik szarmaztam volna. Valamennyire meg is tanultam a nyelviiket, éltem
a mindennapjaikat, legtobbszor nyajaikat 6riztem, mert innen tudtam a leghama-
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rabb ellépni, ha jottek a corregidor jarérei. Lassan-lassan kozéjiik valova valtam,
veliik Oriiltem, veliik vigadtam, veliik szomorkodtam. Nagyon megszerettem
inkabb szomort, mint vidam énekeiket: a hailijket, a huaynokat, a vajnyukat,
az aravikat. Ezeket a dalokat altalaban rogtonzik, vagy ha nem is, ahdny énekes,
zenész, annyiszor valtoznak. Az el6add egyénisége sziili mindig ujra és djra
ezeket a dalokat, amelyeknek a formai szabalyai sem ennyire rigorézusak, mint
az eurdpai daloké. Amennyire szerény kecsuatudasom engedte, sokat leforditot-
tam beldliik, jobbara csak a tartalmi hiiségre torekedtem. Vilcabamba hegyeiben
ismerkedtem meg egy Pachacuti nevl pap-haravikuval (igy nevezik a kecsudk a
dalnokaikat), aki nem vette fel a keresztény hitet, egy tekervényes barlangban élt,
rejt6zkodott a hoditdk és papjaik eldl, az 6si inka féistent, Virakocsat imadta. Téle
tanultam sokat torténelmiikrdl, himnuszaikrol, mondaikrol, mitoszaikrol. Ezeket
felhasznalva eurdpai moédi szerint irogattam aztan az ,, Inka romancokat”.

Ferenczes Istvdn dtkoltései
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Harkai Vass Eva

Levele érkezett

csak iilt a képernyd elbtt s csak olvasott
mindig ugyanazt elolrél s jra

csak iilt és olvasott mdr nem is tudta mit
csak azt hogy olykor megremeg

mint kint a lombok ha zérgeti

a szél a silyos dgakat

az dgakon sulyos gyiimolcsok

az erkélykorldthoz koccan egy-egy barack
s a koccandsok ritmusa

a morze-jel: csiitortok

Feledésre és elmulasra

én arra gondolok s 6 arra gondol
én mdsra gondolok s 6 mdsra

én mdsra gondolok s 6 arra gondol
én arra gondolok s 6 mdsra

ezer ok feledésre és elmiildsra
végtelen utakra visz mi véges
kiiiriilnek a készletek

elmeriilnek a részletek

rizzsal elkevert mailnaiz

til szép és tiil édes

Négysoros

Otven elé
J.-nek, N.-nek és F.-nek

Majd elleszek,
ha L leszek,

s nem amulok,
hogy elmulok.

34



Ami mulandd. A kép fondkja

Ami sulytalan, ellebeg.
Torlédnak vizes fellegek.
Fonnyatag liget

kondenzlt légterében
szell6zkodnek a hdrsak.

A szem fényérzékeny
hartydjin kiélezddik

a kép és szétpereg.

Nem tartésak az dlmok.

A tudat fontosnak hitt tényeit
még Orzi az emlékezet,

mint macska tartja kolykeit
egy szakadék felett,

majd elejti.

Test és emléke egyiitt zuhan,
sebeiket a mélység rejti.

A szem, a szdj, az orr felejti
a latvdnyt, izt és illatot.
Tapintdst a kéz

mar nem ideéz,

se dombot-vilgyet,

se hajlatot.

A parton kikotott,
gazddtlan csénakok.
Vékony szilakon lengd
napok, honapok.
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Ami tartos. A kép szine

Kek, kék, kék,

ranézni nem lehet.

Szikrdzé téli reggelek.
Szoktatom szemem a fényhez.
Mint szentképen szentek

feje koriil a fénykor,

sdargdllik, tagul s rdm tor.

Ldt és tapint és megremeg.
Tdvoli csontfehér telek
mélyén keresi drnyqt.

Ha megleli, ram teriti, 1igy véd,
mint maddr ejti kicsinyeire
puha szdrnydt.



Orosz Laszlo
Az én 1956-om

A forradalom kecskeméti eseményeibdl aligha vonhattam volna ki magamat,
nem Keriilhettem el a megtorlast sem. Ismertek, szamon tartottak, szamitottak
ram akkor is, amikor allast kellett foglalni, akkor is, amikor a forradalom leverése
utan példat kivantak statualni.

Az alatt a nyolc esztendd alatt, amely 1948 Osze, tanari palyam kezdete,
Kecskemétre keriilésem ota eltelt, elhalmoztak elismerésekkel, kitlinteté megbi-
zasokkal. Fél éve sem voltam még Kecskeméten, amikor a Katona Jézsef Tarsasag
tagjava s egyszersmind iigyvezetd alelnokévé valasztottak. 1949 nyardn megbiz-
tak az altalanos iskolai szaktanitoi tanfolyamon a magyar irodalom eléadasaval,
6szén — alig tobb mint egy esztendei tanarsag utan — szakfeliigyel6vé nevez-
tek ki. A gimnaziumbdl a magasabb fizetéssel jard szakérettségi tanfolyamra
helyeztek at. Tanitottam a partfunkciondriusok gimnaziumi levelez6 tagozatan
is. Ram biztak az Ismeretterjeszté Tarsulat (TTIT) megyei alakuld gytilésének
a vezetését, a megyei tagozat alelnokévé és az irodalmi szakosztaly elnokévé
valasztottak. Szdmos el6adast tartottam, irdsaim jelentek meg a helyi lapban, a
Kiskunsdg cimt helyi folydiratban és az Irodalomtorténeti Tarsasag folyoirataban,
az Irodalomtérténetben. A Bics Megyei Fiizetek 1. szamaként jelent meg 1954-ben
Katona Jozsefr6l irott flizetem, ennek az atdolgozott valtozatat adtak ki 1955-ben
utmutatdként a TTIT el6ado6i szdmara. 1956-ban a Magvetd Kiad6 megbizasabol,
sajté ala rendeztem Kazinczy Palyim emlékezete cim(i muvét. 1955-ben ,Kivald
tanar” kitlintetést kaptam. Bevalasztottak a Hazafias Népfront megyei bizottsa-
ganak a vezet&ségébe.

Ekozben azonban azt is tapasztalhattam, hogy nem tartanak a rendszer meg-
bizhatd hivének. Amikor aspiranturara jelentkeztem, azzal utasitottak vissza:
~Nem volt E6tvos-kollégista urifitk szamara szervezték ezt.” Baroti Dezso, a
szegedi egyetem bolcsészeti kardnak dékanja 1954-ben azzal az igérettel nevez-
tetett ki kari titkarnak, hogy hamarosan athelyeztet az irodalmi tanszékre: nem
keriilhetett ra sor, a partbizottsag megakaddlyozta. Hidba palydztam a pécsi
pedagdgiai fdiskolara is. Sulyosabban érintett ezeknél, hogy 1950-ben mit sem
tehettem, amikor egy igen kedves tanitvanyomat a minisztérium kizarta a tanu-
10k koziil. Azt talan mar emlitenem sem érdemes, hogy 1950-ben kétszer tettek
ki az albérleti szobambol: egyszer egy funkcionarius, majd egy szovijet tiszt kol-
tozott a helyemre.
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A politikatdl tavol tartottam magamat. Amikor allast kinaltak a megyei mtive-
16dési osztalyon, nem fogadtam el. Kiilonféle tovabbképzéseken kellett részt ven-
nem, oktatokader lettem, de nem emlékszem, hogy e mindségemben valamit is
tettem volna. A szakfeliigyeletr6l mar 1951-ben lekdszontem. Két — véleményem
szerint visszafogott hangt — cikket irtam az ideoldgia jarmaba fogott irodalomta-
nitasrol (1949-ben és 1956-ban), egyik sem jelent meg, csak 1992-ben kozolte Sket
torténelmi dokumentumként a szegedi egyetem Actdja.

1956 tavaszan behivtak a varosi partbizottsagra, felajanlottak, hogy bevesznek
a partba. Nem kivantam belépni. ,Nem ért egyet a szocializmussal?” — kérdezte
az illetékes elvtarsné. ,Azzal igen, azzal azonban nem, ahogy 6ndk kivanjak
megvalositani” — feleltem. Akkor ennek nem lett kovetkezménye. Annak is csak
késbbb, és gyanithatdan, amit kozel egy idében ,,mtiveltem”. A Népfrontba hivat-
tak. Iskolai éram lett volna, csak kés6bb akartam menni. Ragaszkodtak hozza,
hogy azonnal. Bosszantott, hogy semmibe veszik a munkamat, az elfoglaltsa-
gomat. A titkar valami jelentést kivant velem atnézetni, nyelvileg kijavittatni.
,En elvégzem a magam munkajat, 6n is végezze el a magaét” — mondtam neki,
s tavoztam. Ha arra kért volna, hogy szabad idémben keressem fel, még inkabb,
ha 6 keresett volna fel kérésével, nem utasitottam volna vissza. Kovetkezmény?
A letartéztatasom utan ellenem felhozott legsulyosabb, teljesen alaptalan vadat
foltehet6en a Népfrontban koholtak.

A forradalmat megel6z6 eseményekrdl (az SZKP XX. kongresszusa, a Petdfi-
kor vitai, Rakosi felmentése, Rajkék temetése) csak feliiletesen, tjsagbol, radiobol
értesiiltem. A torténteket egyrészt a diktatiira enyhiilésének, masrészt a parton
beliili személyi ellentétek megnyilvanuldsanak lattam. Ger6t nem becsiiltem
tobbre Rakosinal, Rajk rehabilitalasat — emlékezve beliigyminiszterségére — nem
az igazsag érvényre jutasanak, csak a Rakosival valé leszamolas jelének lattam.

Oktober 2-an irodalmi ankét volt Kecskeméten a TTIT-ben Santa Ferenc és
Csodri Sandor részvételével (a szintén meghivott Pandi Pal nem jott el). En
elnokoltem. ,Oszinte hangt, Gszinte szavu, rég ahitott beszélgetés volt ez” — irta
masnap a Népiijsdg. Letartoztatasom utan azzal vadoltak, hogy egy kérdésre
valaszolva tagadtam a szocialista realizmust, s ezzel szovjetellenes hangulatot
keltettem. Arra is akadt tant, aki szerint azt mondtam, oroszt csak azért tani-
tottam, mert kényszeritettek rd. Oroszt nem tanitottam, a szocrealnak pedig a
gimnaziumi tankonyvben is szereplé zsdanovi meghatarozasat (pozitiv hds,
forradalmi romantika) kifogasoltam, emlitve, hogy az a szovjet irodalom java
alkotasaira sem illik.

Nem nagyon emlékszem az 5-i értelmiségi ankétra, amelynek Erdei Ferenc és
Modd Aladar volt az eléaddja. Jobban egy Erdeivel valo sziikebb korti beszélge-
tésre a TTIT irodajéban. Ovatos visszafogottsaggal hatarolédott el a rendszertdl,
sajat korabbi szerepvallalasatol is.

Katona Piroska tanarné kezdeményezte és szervezte meg, hogy folmenjiink
Budapestre Németh Laszl6 Galileijjének oktober 20-i bemutatdjara. Nemcsak
a drama mondanivaldja, hanem az el6adas sziineteiben a lengyelorszagi ese-
ményekrdl érkezd hirek is rahangoltak benniinket arra, ami harom nap mulva
kezd6dott.

38



Csak 24-én reggel, a radiobol tudtam meg, hogy az el6z6 délutani tiintetés a
févarosban fegyveres Osszecsapasra vezetett. El6sz0r azt hittem, gy6zott a hata-
lom, az er@szak. Azutan szinte 6rarol orara er6sodott bennem, benniink a bizako-
das: az egyetemistdk tiintetése gydztes forradalomra vezethet.

A helyi lap 24-én kiilonkiadasban kozolte, hogy djravalasztottak a Kozponti
VezetGséget és a Politikai Bizottsagot, Nagy Imre lett a miniszterelnok. Felhivast
tettek kozzé a harcok besziintetésére, statariumot hirdettek. A 25-i szdmban
Nagy Imre szdzata jelent meg a magyar néphez, 26-an kozolték: Kadar Janost
valasztottak meg a Kozponti Vezetdség elsd titkaranak. A személycserék azt lat-
szottak bizonyitani, hogy a partban feliilkerekedett az ellenzék. De olyan gyanut
is keltettek, hogy igy akarjak leszerelni a gyokeres valtozast kivano ifjusagot meg
tamogatdjat, az értelmiséget. Kecskeméten pedagdgusok keresték fel a megyei
miuvel6dési osztaly vezetdjét: tovabbitsa a miniszterelnokhoz tiltakozasukat
fiatalkortiak stataridlis birésag elé allitasaval szemben. Az osztalyvezetd megta-
gadta kérésiik teljesitését.

A kecskeméti harcokrdl nincs mas emlékem, mint az, hogy 6téves kisfiunkat
féltve a szoba védettnek vélt sarkaba huzodtunk.

30-an folkeresett volt kollégam, Madarasz Laszlo, akkor a TTIT megyei titkara.
Kozolte, hogy a Népfront javaslatara a megyei Nemzeti Bizottsag tagjava valasz-
tottak: menjek a megyehdazara az alakuld iilésre. Nem akartam menni. Valami
olyat mondtam: ,Egyétek meg magatok, amit féztetek!” Ugy értettem, hogy
hibaikért, a kialakult helyzetért vallaljak a felel6sséget a parttagok. Végiil katonai
auto jott értem s vitt el az tilésre.

A bizottsag mar egyiitt {ilt. Mintegy tizendten lehettek, Madaraszon kiviil
a Kossuth-dijas novénynemesitét, Mészoly Gyulat ismertem, és latasbdl még
néhanyukat. Ugy itéltem, a tobbségiik parttag, vagy a part szamara megbizhatd
ember. Lehet, hogy engem is annak tartottak.

Arra kértek, hogy egy mar megfogalmazott szoveget, ha sziikséges, fogalmaza-
si hibait kijavitva, diktaljak le a szomszéd szobdban a gépirénének. Lediktaltam.
Ebbdl formaltak késébb azt a vadat, hogy november 3-an olyan kérlevelet fogal-
maztam és diktaltam, amelyben parttagok letartdztatasa szerepelt.

Ko6zben a mar megfogalmazott szoveg folytatasarol vitatkoztak. Nem alltam
meg, hogy ebbe bele ne széljak. Elmondtam, hogy a fontebb mar emlitett ok miatt
a pedagdgusok bizalma megrendiilt az osztalyvezetében. Javasoltam, hogy a
szovijet tiszti csaladok altal kiiiritett lakasokat utaljak ki raszoruléknak, mert ugy
tudom, az veszi birtokba Oket, aki tudomast szerez roluk. Abbdl, hogy tartsanak
szabad valasztasokat, a szabad szé kihagyasat javasoltam, mert ennek a jelenté-
se az elmult években ellenkezdjére valtozott (Szabadsag!, Szabad Nép, szabad
szakszervezet stb.). Nem latom értelmét, hogy a szovjet csapatok kivonulasat
koveteljiik, amikor szemiink lattara vonulnak Dunaféldvar felé. Kérjiink inkabb
tajékoztatast a kormanytol, hogy tudtaval és beleegyezésével-e. Javasoltam, hogy
tamogassuk a DISZ-t6l fliggetlen ifjisagi szervezetek 1étrejottét. Mar nem emlék-
szem, elfogadtak-e valamelyik javaslatomat, elleniik nem szdltak.

Késobb megbiztak, hogy a Bizottsag részérdl tartsam a kapcsolatot a Petdfi
Népe cimet folvett megyei napilap szerkesztéségével. Kétszer vagy haromszor
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folkerestem Oket. Az akkori f0szerkesztd letartdztatasom utan azt allitotta, hogy
én koveteltem, jelentessenek meg egy AVH elleni cikket. (A terjesztésére mar
nem kertilt sor, a nov. 4-i szamba tették bele, én mar csak a renddrségen olvastam
a letartéztatasom utan.) A tanuként megidézett jsagirdk azt vallottak, hogy a
f8szerkeszt6tdl akkor hallottak a cikk megjelentetésével kapcsolatos kivansagom-
rol, amikor megkaptak az idézést a targyalasomra.

Azt hiszem, november 1-jén alakult 4t a Nemzeti Bizottsag Forradalmiva.
A parttagok kimaradtak, 1 tagok léptek be. Dallos Ferenc, a megyei tanacs
elndke helyett Magdcsy Géza, a megyei birosag elndkhelyettese lett az 1j vezetd.
Rendet, nyugalmat kivant teremteni, szorgalmazta az {izemekben a munka fol-
vételét, eszkdzei azonban nem voltak ehhez. Egy munkasgytilésre engem akart
maga helyett elkiildeni, mert megfenyegették. Nem vallaltam.

Nem tagadom: féltem. Attdl tartottam, hogy a Szovjetunié nem enged, a
Nyugat nem segit. A bizottsagi tagsag alol vald folmentésemet azért is kértem,
mert visszavagytam az iskolaba. A tanterem falai kozott szabadnak éreztem
magamat a legsotétebb diktatira alatt is. Legalabb ezt a tanitasi ora alatti szabad-
sagot szerettem volna biztositani. Nemcsak magamnak. 3-an még részt vettem
egy didkgytilésen. Tobb kollégaval egyiitt rendre, nyugalomra igyekeztiink inteni
a fiatalokat. Azzal bucstiztunk, hogy hétfén (5-én) talalkozunk az iskolaban.

Mi tortént ekdzben az iskoldban? Talan oktober 31-én az igazgatd, Szabd
Adorjan a megyei muivel6dési osztaly vezetSjének az utasitdsara bizalmi szava-
zast kért onmaga ellen. Egyetlen szavazatnyi kiilonbséggel nem kapott bizalmat.
Haéromtagu intézdbizottsagot valasztottak: Szemerey Andort és Sz6ts Rudolfot, a
két volt igazgatot meg engem. Folkértiik Szaboé Adorjant, hogy tamogatasunkkal
vezesse tovabb az iskolat. Ellene semmi kifogdast sem lehetett hozni azon kiviil,
hogy parttag volt. Késébb, november kozepén megjelent a Petdfi Népében az 1j
part, az MSZMP szervezdbizottsaganak a névsora, koztiik Szabé Adorjan neve.
Akovetkezd szamban tiltakozott: nemcsak a szervezdébizottsagnak, az 1j partnak
sem tagja. Talan szintén oktober 31-én valtottuk le — két-két kiildott minden isko-
1abol — a varosi miivel6dési osztaly népszertitlen vezetdjét, s valasztottuk helyére
a volt tanfeliigyel6t, Vagé Dezsét. Meghaté volt, hogy ,Isten nevében” vette at
a tisztséget. Nem sokaig viselte. Szabd Adorjan is csak 1957 nyaraig maradt a
Katona Gimnazium igazgatdja.

A november 4-i szovjet beavatkozasnak csak a durva modja ért meglepetés-
ként. A konszolidacié némi reményét keltette, hogy nem Rakosi vagy Geré tért
vissza, hanem a forradalom idején Nagy Imre szovetségesének mutatkozo Kadar.
Eljutott késébb hozzam Bibo Istvan tervezete a kompromisszumos megoldasra,
hallottam arrol is, hogy egy févarosi értelmiségi csoport Kodaly Zoltant javasolta
allamelnoknek. A Petdfi Népe november 24-i szamaban oktdber 23-ra tigy emlé-
kezett, mint j korszak kezdetére. Kadarék ,forradalmi”-nak nevezték magukat,
mintha az oktober 23-an kezd6dott események, az akkori kovetelések 6rokosei
volndnak. November 26-an a kecskeméti pedagogusok gytilésén 12 pontban
foglaltuk 6ssze koveteléseinket, tobbek kdzott az iskolai hitoktatast, a jogtalanul
elbocsatott pedagogusok allasukba valo visszahelyezését, a korabbi vasuti ked-
vezmény visszadllitasat és a bérek javitasat koveteltiik. A Petdfi Népe november
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29-i szama egyetértett veliink, csak az anyagiak teljesitésére nem latott egyeldre
lehet8séget.

Durva szavakkal tamadta a pedagogusokat Kocher Laszld, a megyei tanacs
elndkhelyettese; azt kovetelte, biintessék meg Oket az ,ellenforradalom” meg-
inditasaért. December 2-an pedagdgus kiildottség jart Dallos Ferenc megyei
elnoknél, Kocher levaltasat kérve. Dallos — tigy emlékszem, mar kordbban — meg-
kérdezte télem, vallalnam-e az elndkhelyettességet. Nem vallaltam. Madaraszt
javasoltam, késébb valdban 6 lett Kocher utoda.

Bib6 emlitett tervezetétSl, a Nagybudapesti Munkdstanacs megalakuldsatol,
févéarosi értelmiségi csoportok, féként az frészovetség allasfoglalasatol Gsztondz-
ve december elején értelmiségi gytilést akartunk rendezni. A kecskeméti szarma-
zasu, hazalatogatd Révész Laszlo jogaszprofesszor is biztatott erre benniinket.
Szabadi Sandor reformatus segédlelkész, volt Eotvos-kollégista, akivel barati
kapcsolatban voltam, ismertetett Ossze vele. Abbol a sajtéban megjelent kozle-
ménybdl, hogy Nagy Imre tarsaival egyiitt ,,sajat kérésére” tavozott Romaniaba,
arra kovetkeztettem, hogy nem indul ellene eljaras, id6vel talan visszatérhet a
politikai életbe is. (Sorsardl csak kivégzése utan, 1958. junius 17-én értesiiltem.)
A gytilés tervét kozoltitk a megyei é€s varosi tandcsi és partszervekkel: ha nem
is tAmogattak, nem is tiltottak. Sziikségesnek tartottuk, hogy engedélyt kérjiink
a szovjet megszalloktol is. Egy oroszul tudd tarsammal (mdar nem emlékszem,
kivel) elmentem a szovjet parancsnoksagra. A benniinket fogadé tiszt telefonon
felhivta a megyei partbizottsagot, s oroszul tud6 tarsam szerint azt kérdez-
te, letartdztasson-e benniinket. Erre nem keriilt sor, de érzékelve a helyzetet,
lemondtunk a gytilésrél.

A decemberi sztrajk eredményességében nem biztam, egy kijelentésemet
azonban késébb vadként hasznaltdk ellenem. Két kollégam tantiskodott, hogy
szot emeltem mellette. Egy kollégané aggalyoskodasara, hogy a sztrajkold
munkasok nem kapnak bért, azt mondtam: ez most szamukra nem anyagi
kérdés. A sztrajk napjan tobb diak nem jelent meg az iskoldban, az én oszta-
lyom teljes 1étszammal tavol maradt. Azzal mégsem vadoltak, hogy én birtam
ra 6ket. Bizonyara nem akadt kozottiik, akit ra tudtak volna venni arra, hogy
— hamisan - ezt vallja. (Kollégdim kozott akadt, aki tantskodott ellenem, tanit-
vanyaim kozott egy sem.)

Az egyre szigorodd intézkedések, kiilondsen a rogtonitéld biraskodas beve-
zetése letdrte a kibontakozasban valo reménykedést. A november elsé napjaiban
érzékelhetd ellentéteket, megosztottsagot azonban megsziintette, vagy legalabbis
hattérbe szoritotta az egyetemes reménytelenség. Ujabb megosztottsig abban
mutatkozott, ahogy a nyugatiak, az ENSZ segitségének elmaradasarol véleked-
tink. A MUK-ban (marciusban tjra kezdjiik) kevesen hittek, leginkabb talan a
kormany, amely marcius 15-e el6tt tdmeges letartoztatast rendelt el. Annyira nem
éreztem magamat fenyegetve, hogy a megyei partbizottsagon tiltakoztam peda-
gogusok ,begytijtése” ellen. Hamarosan elengedték éket, persze nem a tiltakozas
hatasara.

Egyes irok letartdztatasa és stlyos itélete (Déry Tibor, Hay Gyula, Zelk Zoltan)
éles ellentétben allt a korabban ellenségnek tartott Németh Laszl6 és Szabo Lérinc
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Kossuth-dfjaval. Titokban terjedt Illyés Gyula Egy mondata és Tamasi Aron Gond
és hitvalldsa, sérelem 6ket nem érte, csak azokat, akiknél megtalaltak ezeket.

A tanitas megnyugtatott. Kedves osztalyom volt az, amely juaniusban szép
sikerrel érettségizett, hasonloképpen szerettem az ez évben harmadikos orosz
tagozatt, iskolankban elsé koedukalt osztalyt. (Nemcsak nekem, nekik is rosszul
esett, hogy 1958 majusaban a tablojukra nem tehették rd az arcképemet.) A varos-
ban egy irodalmi sorozatban Tolsztojrol és Dosztojevszkijrdl tartottam eléadast.
Kritikat irtam Németh Laszlé 1956-ban megjelent Egetd Eszter cimii regényérdl
(az Irodalomtorténet 1957. évi 3. szama kozolte, amikor mar bortonben voltam).

Csak junius végén, az iskolai év befejezése utan érzékeltem, hogy a prosk-
ribaltak listdjara keriilhetek. Athelyeztek a Banyai Julia Gimnaziumba, s ott
az igazgatd kozolte, hogy magyart nem, csak latint tanithatok. Feleségemet
ugyanakkor a taniton6képzdbdl altalanos iskoldba helyezték. Rosszabbul jart
két kollégam, Sz6ts Rudolf és Toth Laszlo: ket ,népgazdasagi érdekbdl” tanyai
iskolaba tavolitottak el.

Egy szamomra korabban ismeretlen ember figyelmeztetett, hogy letartoztata-
somra késziilnek. Dallos Ferenc segitségére szamitottam. Tavollétében a felesége
fogadott, azt igérte, hogy a férje kiall mellettem. Julius 14-én nyugtalan hangu-
latban utaztam Csépara anyam és akkor ndla laké nagyanyam meglatogatasara.
Még akkor éjjel utanam jottek a rendérok Kecskemétrdl. Otthon kerestek, a fele-
ségemtd] tudtadk meg, hogy hol vagyok. Amig vissza nem hoztak Kecskemétre,
lakdsunk kornyékét fényszordztak. Hazkutatast is tartottak, bar azt hiszem,
maguk is tudtdk, hogy nem talalnak semmit. Amikor Csépan letartéztattak, meg-
kérdezték, van-e nalam fegyver. Belenyugodtak, hogy nincsen.

Fizikailag nem bantottak egész rabsagom alatt, csak gunyolodtak velem.
Akadyt, aki részérdl rokonszenvet is tapasztaltam.

Nagy letartoztatasi hulldm esett a jalius 15-ére virrado6 éjszakara. A zarka-
ban, ahova keriiltem, ismerdst is talaltam: egyik volt tanitvanyom ,horthysta”
katonatiszt édesapjat. Volt tanitvany a renddrok kozt is akadt. Késébb & lett a
kihallgatom.

Kezdetben tobben ,foglalkoztak” velem. Nemcsak mondataimat elferdito,
hanem teljesen alaptalan vadakat is nekem szdgeztek. Nem tudtam 6ket ravenni,
hogy hallgassak meg azokat, akik tisztazhattak volna. Kérdezgettek masokrdl is.
E kérdésekre nem is akartam, tobbnyire nem is tudtam volna valaszolni.
Kiilongsen érdekelte ket Dallos Ferenccel valo kapcsolatom. Bizonydra valoban
szot emelt érdekemben. Csak mostanaban gondolkodtam azon, mi kelthette fel
joindulatt érdeklédését irantam. Talan az, hogy megtudta: Eotvos-kollégista
voltam én is, mint Dallos Gyorgy, az 6 1956 januarjaban elhunyt batyja. Erdemes
lett volna ezt emlitenem, ha akkor eszembe jutott volna? Mit tudhattak kihall-
gatéim az Eotvos Collegiumrodl? Tajékozottsaguk kiilonben is igen hianyos volt.
Mikor egyikiik azzal vadolt, hogy Bib6 Lajos miiveit terjesztettem, nem alltam
meg, hogy ki ne javitsam: nem Lajos, hanem Istvén. frasbeli vallomasomat volt
tanitvanyom igy mindsitette: ,Tandr ar, ez a dolgozat elégtelen.” Ezt nem annyira
banténak, mint inkabb szellemesnek talaltam. J6 néhany éve én voltam kényte-
len elégtelent irni az 6 latindolgozatara.
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Két hét mulva tobb tarsammal a tokoli internalotaborba vittek. A kiséré pufaj-
kasoknak csak a beszéde volt durva, a parancsnok, Ferenczi szazados beszéde is
emberséges. Megérkezésiink utan tudtuk meg, hogy a mas megyékbdl érkezett
internaltakat kiséréik ,bucstizasul” megverték.

Hatalmas teremben helyeztek el benniinket, dsszekeverve mas megyeiekkel.
Emeletes agyakkal hatarolt ,lakrésziinket” csak mosddba meg WC-re menet
hagyhattuk el (mindkét helyen hosszan kellett varakoznunk), tovabba udvari
torna alkalmabdl. En orvoshoz is jartam, ekcémés fiilemet méar a rendérségen
is kezelték. Az a rémbhir jarta, hogy azért hoztak benniinket a Duna mellé, mert
hajon visznek a Szovjetunioba. Ezt nem hittem.

Egy délutan az irodaba hivtak. Egy Kecskemétrdl érkezett renddrtiszt besu-
gasra akart ravenni. Nem vallaltam. Aldiratta, hogy errdl soha senkinek nem
beszélek.

Ugy emlékszem, hogy augusztus 20-4n hoztak vissza tobbedmagammal
Kecskemétre. Utkzben néhany szovjet katonat latva arra gondoltam, nekik sem
kénnyebb, mint nekiink: 6k sem szabadok.

Oktober 6-aig a renddrség fogdajaban tartottak: idénként kihallgattak, ered-
ményteleniil. Volt tgy, hogy a zarkaban egyediil voltam; olyankor fel-ala sétalva
verseket mondtam magamban. Naponta kb. tiz percre kiengedtek egy kis zart
udvarra sétalni. Egyik alkalommal Katona Piroska szolt (suttogott) ki egy oda
nyil6 ablakbol. Volt tigy, hogy harman voltunk: egy szerb fid, egy szerbiil tudo
kozépkoru férfi meg én. A szerb sokat kérdezgetett, talan bestigoé volt. Egy alka-
lommal a fogdaba latogaté megyei {6ligyész fasisztanak nevezett. A szerb meg-
kérdezte, valoban az vagyok-e. Nem alltam meg a valaszt: ,Ez az ember azt sem
tudja, kik voltak a fasisztak.”

Miel6tt atadtak az {igyészségnek, atvittek a bortonbe, Virag f6hadnagy (volt
tanitvanyom) kozolte velem, hogy ellenem a BHO I/1. pontja szerinti vadat java-
soljak: biintetése halal, életfogytig vagy tizendt évig tarté borton. Megkérdeztem,
mire alapitjak ezt a vadat. ,Mar oktober 2-an tagadta a szocialista realizmust,
ezzel szovjetellenes hangulatot keltett, s igy Kecskeméten kezdeményezte az
ellenforradalmat.” Megkonnyebbiilve kérdeztem, szerinte milyen itéletre szamit-
hatok. , Elitélik egy évre, vagy annyira, amennyit el6zetesben tolt, megdicsérni
nem fogjak.” Azt hiszem, kit(inik ebbdl, hogy a vad megalapozatlansagaval tisz-
taban voltak az illetékesek, s el6re tudtak az itéletet is.

Személyautoval, a varosban hosszan tekeregve vittek at a néhany percnyire
fekvé megyei bortonbe. A félegyhazi miivelédési hazat vezetd szinész volt az
utitarsam, allitolag azzal vadoltak, hogy elszavalta a Nemzeti dalt. (Volt olyan vad-
irat, amelyben az szerepelt, hogy a Nemzeti dalt is, a Talpra magyart is elszavalta
a vadlott.)

A Dborton zstfoltabb, de baratsagosabb volt, mint a rend6rségi fogda. A zstfolt-
sag lassan-lassan megsziint, végiil mar csak négyen voltunk a négyagyas cella-
ban: egy bajai f6orvos, egy bajai jogtanacsos, Magocsy Géza, korabban a megyei
birésag elndkhelyettese, a forradalom utolsé napjaiban a megyei forradalmi
bizottsag elncke és én. Egyikiink sem volt kiilondsebben kozlékeny, beszédes, de
jol kijottiink egymassal. Az egyik bortondr a doktor urak zarkdjanak nevezte a
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miénket, s arra is célzott, hogy fogva tartasunkat méltanytalannak, igazsagtalan-
nak tartja. Magdcsy megirta az egyik altala elitélt rab fellebbezését, a bajai orvos
az egyik smasszer szemét kezelte. Olvasgattunk: a borton konyvtara ugyan nem
valami szinvonalas valasztékot kinalt, de a konyvtaros (a késébb tiz évre itélt
kunszentmiklési tanar, torténelem-szakfeliigyel6, Csikesz Ferenc) igyekezett
viszonylag jobb konyvekkel ellatni benniinket. Az iigyész késébb megengedte,
hogy a feleségem angol nyelvkonyvet adjon be szamomra, a borténben tartott
kardcsonyi konyvvasdron német novellagyGjteményt vasaroltam. Az iigyész,
Dedk Andras igyekezett rendesnek mutatkozni: lehet6vé tette, hogy az irodaja-
ban a feleségemmel négyszemkdzt taldlkozzam, arra azonban hidba probaltam
ravenni, hogy vizsgalja ki alaposan az ellenem felhozott vadakat.

Januarban magas lazzal a betegszobaba keriiltem. Az ismerds bortdnorvos,
Csorba Sandor gondoskodott rolam, segitett a betegszobaban borogatasokkal
ellaté rabtarsam, Kardos Janos biro is. Kikiildtek feliilvizsgalatra az SZTK-ba a
szintén ismerds Domjan Lajoshoz. Ertesitette a feleségemet, s mikor j 6ra mtlva
a folyoson varakozo bortondér megkérdezte, sikeriilt-e talalkoznom a feleségem-
mel, nyugodtan valaszoltam, hogy sikertilt.

Persze korantsem volt minden ennyire dertis. Még novemberben folkeresett
egy renddrtiszt, a decemberi gytilés el6késziileteirdl faggatott, s azzal fenye-
getett, ez lesz ellenem a legsulyosabb vad, Virdg azért nem tért ki erre, mert
menteni akarta volt tanarat. Azutan, ki tudja, miért, kinek a kozbenjarasara, errol
az ligyrdél késébb nem esett szo. Aggasztott benniinket a stlyos itéletek hire,
engem foként az, mihez tudok kezdeni, ha kiszabadulok itélette]l megbélyegezve.
Ugyvédem, Szendré J6zsef énként és honorarium nélkiil véllalta a védelmemet.
Tobbszor kérte, hogy helyezzenek szabadlabra, de hiaba: a ,, varhato stlyos itélet-
re” hivatkozva mindig megtagadtak.

Marciusban kaptam meg a vadiratot s az idézést a 18-19-i targyalasra. Az id6-
s0do Or, aki kisért, elovette a bilincset, azutan megkérdezte, mi a foglalkozasom,
s mikor mondtam, hogy tandr, eltette. Kellemetlen meglepetésként ért, hogy zart
targyalast rendeltek el. Csak utolag jottem rd, hogy ennek az volt az oka: tud-
tak, hogy az ellenem felhozott vadak latvanyosan d6lnek majd meg. Feleségem
igazgatdja, Bakos Istvan engedélyt kapott rd, hogy a megyei mtvel6dési osztaly
megbizasabdl részt vegyen a targyalason. Felhdborodott a hamis tantiskodésa
mellett makacsul kitarté Kancsar Sandorné viselkedésén, allitélag a sziinetben
azt kérte a targyalast vezetd bir6tdl, a hamis tantut tartdztassa le, engem pedig
engedjen szabadon. Halas lehetek a Kancsarné altal megnevezett gépiréndnek,
Szabo Ferencnének, akit nyilvan nem lehetett rdvenni, hogy azt vallja: november
3-an letartdztatasokra utasitd korlevelet diktaltam neki. Szaboné behozta annak
a szovegnek a masolatat, amelyet oktober 30-an diktaltam, Mészoly Gyula pedig
igazolta, hogy az mar el6zdleg megfogalmazott szoveg volt. Derts szinfoltként
emlitem, hogy amikor Mészoly Gyulat szélitottdk tantskodni, bejéve odalépett
hozzam, kezet fogott velem, s leiilt mellém a vadlottak padjara. Utdlag azt mond-
ta: ugy érezte, ha én ott {ilok, neki is ott a helye. A Viragtol emlitett vadat, a szoc-
real tagadasat a targyaldson az iigyész visszavonta: ,Egy irodalmi iranyzatrol
valo vélekedés nem képezi blincselekmény targyat.”
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Azt hittem, szabadulok. Nem igy tortént. Valaki a terhemre kdzbeavatkozott:
a targyalast elnapoltak ,a vad kiegészitése” végett, engem pedig mas zarkaba
helyeztek, hogy ne beszélhessek Gssze az egyébként tantként mar kihallgatott
Magoécsy Gézaval. Abban a nagy cellaban, ahova athelyeztek, talan htszan is
voltunk, szdmomra ismeretlen emberek. Ertheté, hogy bizalmatlanul fogadtak:
miért tettek oda?

A marcius 31-i targyaldson nem Kkeriilt sor a vad kiegészitésére. Az aprilis 1-
jeire egy mogorva Or kisért, megbilincselve. A bilincset az {igyész utasitasara sem
akarta levenni a kezemrdl, pedig mdr csak az itélet felolvasasara kertiilt sor: 8 és
fél honapi elézetes letartdztatas utan 8 honap izgatasért. Elengedtek, a borton
kapujaban nemcsak a feleségem vart, hanem négy kollégam is: Szemerey Andor,
Sz6ts Rudolf, Toth Laszlo, Mester Barna.

A megyei féiigyész eltéré mindsités miatt sulyosbitasért, mi az {igyvédemmel
folmentésért fellebbeztiink. A Legfels6bb Birdsag szeptember 8-an targyalta a
fellebbezéseket: a mindsitést (izgatas) és a 8 honapot helybenhagyta, de a let5ltott
biintetést — szokatlan mdédon — harom évi probaiddre folfliggesztette.

Megkonnyebbiilés? Mi lesz ezutan? Visszakeriilok-e az alldisomba? A megyei
miuivel6dési osztdly letartdztatasom napjan fegyelmit inditott ellenem, 1957. szep-
tember 16-an allasombol elbocsatott. A Banyaiban julius kdzepéig jaro fizetésemet
elébb kifizették a feleségemnek, majd visszafizettették vele. Munkakonyvembe
sem a Banyaiba val6 athelyezésemet, sem szeptemberi elbocsatasomat nem irtak
be, hanem azt, hogy 1958. majus 11-én bocsatottak el a Katonabdl. Kértem elma-
radt fizetésemnek legalabb az 50 szazalékat. Valaszt sem kaptam. Kértem, hogy
az egyeztet6 bizottsag a jogerds itélet utan targyalja az elbocsatas ellen beadott
fellebbezésemet. Erre 1958. november 14-én kertiil sor. Elbocsatasomat hatalytala-
nitottak, alacsonyabb, altalanos iskolai tanari munkakorbe soroltak az 1958-59-i
tanév végéig. A miivel6dési osztaly nem fellebbezett, egyszerien nem vette
tudomasul ezt a dontést. Folkerestem Molnar Frigyest, a megyei partbizottsag 1j
elsé titkarat, kordbbi pedagogust, s megkérdeztem téle, elhelyezkedjem-e fizikai
munkasként. Azt felelte: Ne! (A felesége tagja volt az egyeztetd bizottsagnak.)

Batrabban segitettek a févarosiak. Nagy Miklos, Eotvos-kollégiumi szobatar-
sam, irodalomtorténész, egyetemi oktatd sokat tett értem. Ortutaynal kevés siker-
rel jart, Boka Laszlot és Szauder Jozsefet azonban ravette, hogy irodalomtorténeti
munkamat méltatd irdst adjanak a birdsag el6tti felhasznalasra. Az Akadémiai
Kiad6 még a jogerds itélet el6tt szerzddést kotott velem, Nagy Miklos javaslata-
ra, Jokai-regények kritikai kiadasara, az Akadémiai Konyvtar, Boka javaslatara,
az Ady-bibliografia készitésében vald részvételre. Eotvos-kollégista évfolyam-
tarsam, Simo Jend, akkor az Eurdpa Kiado igazgatdja német regényeket lekto-
raltatott velem. Vargha Kalman, egyetemi évfolyamtarsam, az Irodalomtirténet
szerkesztje, miutan fogva tartasom idején megjelentette kritikimat az Egetd
Eszterrdl, hosszabb tanulmanyt kozolt télem a torténetiré Katona Jézsefrdl. Volt
kecskeméti tanartarsam, Danké Imre, akkor a gyulai mizeum igazgatdja, Palffy
Albertrdl iratott és jelentetett meg télem egy fiizetet.

Mivel a kritikai kiadasokhoz meg a bibliografidhoz Széchényi konyvtari kuta-
tasra volt sziikség, s mivel Kecskeméten nem kaptam allast, 1958 6szén néhany
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hoénapot a févarosban toltottem, feleségem nagybatyjanal lakva. 1959 elején a
helyi tjsagban olvastam, hogy a Béke téri iskoldban adminisztratort keresnek.
Palyaztam. A megyei miivel6dési osztaly akkori vezetdje, Barabas Janos kineve-
zésemre rairta: ,Tovabbi intézkedésig ideiglenesnek tekintendé”. Nem tudom,
attol tartott-e, hogy a part nem jarul hozza a kinevezésemhez, vagy azt latolgatta,
nem kellene-e mégis tanarként foglalkoztatni.

A Béke téren szeretettel fogadtak, nemcsak régi ismerdseim, mindenek-
elétt Karatsony Kalman igazgatd, hanem azok is, akiket akkor ismertem meg.
Tobbszor fizetésemelést kaptam azzal a megokolassal, hogy az iskolai admi-
nisztratorok koziil nekem van legmagasabb iskolai végzettségem. (Persze a
fizetésem igy is joval kevesebb volt a tandrinal.) Az Akadémia Irodalomtorténeti
Intézetének kérésére kutatonapot is kaptam. Az adminisztratori munka nem volt
megerdltetd: rendeztem kozben az iskola konyvtarat, s jutott idém arra is, hogy
délutanonként irodalomtorténeti munkammal foglalkozzam.

Arra a tobbszor megismételt kérésemre, hogy az egyeztet6 bizottsag hataro-
zata szerint helyezzenek tanari allasba, nem kaptam valaszt. Madarasz LaszIo,
akkor mar a megyei tanacs elnokhelyettese, talan azért, mert jobbnak latta, ha
tavozom a megyébdl, Dabason probalt szamomra konyvtarosi allast szerezni.
Oda is, a papai mezdgazdasagi technikumba is sikerteleniil palyaztam. 1960
novemberében azt kértem, hogy nevezzenek ki a Katona Gimndazium akkor szer-
vezett konyvtarosi allasaba. Waldapfer Eszter, az Orszagos Pedagogiai Konyvtar
igazgatdja szakmailag alkalmasnak talalt, politikailag azonban nem. Bencédy
Jézsefnek, a minisztérium kozépiskolai osztalya vezetdjének, volt E6tvos-kollégi-
umi ,,csaladapamnak” a segitségét kértem. Vallalta értem a politikai felel3sséget,
igy megkaphattam az allast.

A megyei illetékesek kozolték velem, hogy rendezhetem, leltarozhatom, kata-
logizalhatom a konyveket, kdlcsonzést azonban nem folytathatok, a tanuldkkal
nem érintkezhetem. Ekkor jelent meg — varatlanul — egy bizonyos Kérosi elvtars
a megyei partbizottsagrol, s kijelentette, hogy teljes jogu tanarként iranyithatom
a tanuldk olvasasat. (Valami olyat mondott: ,Akinek mi megbocsatottunk, annak
megbocsatottunk.”) Megbizolevelet kaptam arra is, hogy segitsem a varos iskolai
kényvtarainak munkajat.

A féallasu iskolai konyvtarosok kézott tobb hozzam hasonld, félreallitott tandr
akadt. Kiilonos joindulatot tapasztaltam a szakfeliigyeld, Kérolyi Agnes részérél.
Tandcsara beiratkoztam levelezd hallgatoként a budapesti egyetem konyvtdar
kiegészitd szakjara. Kiilondsebb megerdltetés nélkiil szereztem meg 1965-ben a
konyvtaros diplomat. Ekkor mar tanitottam, s6t osztalyfénok is voltam.

A megtorlas éveiben sok ember rokonszenvét éreztem: nem azért, amit tettem,
hanem azért, amit elszenvedtem.

1971-ben Olaszorszagban jartunk. A vonaton egy tanar, megtudva, hogy
magyarok vagyunk, elmondta: didkjai 56-ban az olasz trikoldr szineit magyar
sorrendben hordtak, ezzel {innepelték gydztes forradalmunkat. ,Gy6ztes?” — kér-
deztem -, mi masként éltitk meg”. Egy kérdéssel felelt: ,Eljohetett volna Italiaba
feleségével egyiitt 1956 el6tt?”

(Ennyit akartunk?)
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Nyilas Atilla

A Tuara

[,,Es az fge testté lett és lakozék mi kozottiink”
(Jan. 1,14)]

2006 elsé felében megjelent a hetedik kotetem,
cime: Tara. Hdtizsdkkal, galambsziirke kabdtban
két korfrizurds, székésbarna fiui

barangolt a hegyekben, orids fennsikokon,

verdfényes téli idoben, hideg tisztasdgban,
irdatlan hofehér felhdk alatt, elhagyatva,
mintha megszakadt volna egy fontos kapocs —
felhok, fennsik egyként ezt tdmasztottdk ald,

nem beszélgettek, mégis nagyon egyiitt voltak,
kozos digyben jirtak, meg-megdllva
kilométerkéveknél, jelz6kardkndl, dsi faknal,
mindegyiken egy-egy vers,

de nem papiron, kitlizve, hanem az anyagukban,
és nem beléjiik vésve, hanem akdrha

eredendden 6k maguk lennének az a vers,

a fitik tokéletes szinkronban olvastdk,

vildgos, érdekes, felszabadito poémak,
szabad dramldstiak, mint font a felhdk,
azonban az egyikkel, amely egy szikladarab,
tudtdk, kiilondsen vigydzni kell,

ahogy nézték, kozben mdar mehetnékjiik volt,
taszitotta Oket a gyokere, lényege,

mégis érezték, csak azzal egyiitt teljes a konyv:
megtestesiilt verseivel maga a tdj —

~Amikor folébredtem, még meguolt négy sot,
am délutanra az is elszdllt. Na, akkor valamikor,
valahogy, valameddig, valamiért, valahol
beszélhetnénk a tervezett 1itrol.”
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Katonavonat

Nyitott vonaton, vagon tetején
vagy teherautd platdjan utazom.
Félig iilok, mellettem-folottem
fegyveres, taldn golydszdordval.
A veliink parhuzamosan haladd
szerelvényen egykori egységem,

oregkatondk és a velem egyiitt
bevonult ,, tdposok” vegyesen,
Osszesen koriilbeliil tizendten,
nem ldtom kozottiik magamat.
A fegyveres alighanem végezni
késziil mindegyikiikkel, ambdr

nem vildgos, robbantds révén,
vagy egyesével szedné le dket,
mindenesetre figyelmeztetnem
kell hiisz év el6tti bajtdrsaimat,
folhivni vagy -hivatni, értesiteni
csalddjukat a veszélyrdl, sorra

zakatolnak eld a nevek, s hogy
ki hol lakik: Debrecen, Kiskun-
félegyhdza, Cegléd, Budapest,
de egyikiik szdmdt sem taldlom
a mobilom telefonkonyvében —
és kozben le is meriilok teljesen.



Fried Istvan

Jokaival az abszurd hataran
(Torténetek egy ocska kastélyban)

,akkordkat fohdszkodott néha, mint egy alvé tehén...”

, Egyszoval minden él6 és nem €16 tdrgy
hozzifogott, hogy engem itt iildozzon.”

A Jokai-életm1irdl egyszerre allithatd, hogy szerves épitkezés eredménye, amely a sziik-
ségszer((?) belsd torésektdl eltekintve egy XIX. szazadi, romantizal6 narrativaba valé bele-
novéssel és az dnlegitimacio biztositotta hely(zet)-kijeloléssel viszi végbe az 6nmeghatarozas
irodalmi/torténeti cselekvését, de az is, hogy legfoljebb sokaig elfedett, kevéssé latvanyos,
mellékesnek mindsitett epikus vonulatok mell6zésével szemléltethetd problématlanul a
neki tulajdonitott nemzeti narrativa; valdjaban parhuzamosan futnak a nemzeti mitoldgiat
megalapozd, rogzitd, kiteljesitd epikus torténetek azzal a fajta elbeszéléssel, amely vagy
tudomast sem vesz a torténeti-kortarsi ,nevelési”’-nevelédési regényvaltozatrdl, vagy ugy
tesz, mintha a , klasszikus” irodalmi feladatok koziil a szérakoztatast, az élvezetnyujtast
csonyabb szintii elvarasokat elégitené ki az ird, az igénytelenséget mutatna {6l a hivatalos
tudat funkcidjat betoltd szdvegiség hazafias patoszéval szemben.! Azaz egyfeldl a Bach-
korszak hazafias ellenallasat, allegorizal6 beszédét, majd a teleologikus torténetszemléletet
regényekkel igazold epikus alakzatok magasabbrendtiségét mar csak azzal is igazolna Jokai,
hogy az alternativaként bemutatott ,konnyebb” miifajokat, netan a fentebb stiltSl eltérd,
anekdotizald, az életmi jarulékos elemeiként folfoghat6, tobbnyire kisregényi jellegd, a
Dekameront feltolté novellait az életmi periférikus teriiletére lokalizalna, és ezzel mintegy
sugallna az életmi értelmezésének és a nemzeti torténeti tudatnak dsszelathatosagat.

Altaldban elmondhaté, hogy a ,mesemondé” Jékai a nemzeti mitologikus torténetek
megalkotdjaként kapott hol el6keld, hol kevésbé el6kel6 helyet (politikai és irodalompoli-
tikai rendszerektdl fiiggetleniil!) az irodalomtorténetben, és az anekdotizalo, életképeket
alkotd, a komor fenségli vagy szentimentdlis jelenetekben gazdag regényekbe illesztett
humoros betétek, alakok ,realizmusat” méltanylé (olykor féleg vagy csak azt elismerd)
kortarsi irodalmi kritikatdl, és a XIX. szazadnak olykor masodlagos romantikajat atiro,
de nemegyszer Victor Hugé6val egészen kozvetleniil rokonithaté? Jokai-epika féleg az
olcsobb kozonségsikert megcélzd ,regényiparos” termékeként konyveltetett el, kiilo-
nos tekintettel a késébbi (nem egyszer morbid) szexualitdsra® (amely nem bizonyosan
csupan az ,0reg” Jokainak a rokonok altal betegesnek hitt fantazidlasaban nyilatkozott
meg), a horror-elemekre (amelyek ugyancsak elmarasztaltattak), valamint a testi, idegi,
szellemi ,extremitds”-okra iranyuld, mar egészen koran regénycselekménybe szétt epi-
zbédokra.* Kurta kitéréképpen hadd emlitsem a Kdrpdthy Zoltin epizddszereplSjének,
Ké&cserepynének idegallapotat, csondes Oriilését leird részt, ezzel kapcsolatban a szamos
Jokai-regény pittoreszk részleteként szolgald, a kortarsi kritikaban és a Jokai-irodalomban
altalaban kiiloncnek, elrajzoltnak stb. mindsitett szereplok és jelenetek, valamint a kortars
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pszichologiai nézetek szembesitése révén feltarulé gondolkodasi eltérését a ,, normalis”-tol
és/vagy a megszokott-tdl. Ezaltal pedig olyan személyiségrajzok és beszédmaddok feltara-
sanak kisérletét, amely még a nemzeti narrativaba sorolhaté epikus alakzatok ellenében
miikodé szubverzivitasra hoz, latszélagosan epizodikus, példat.

Csakhogy — még mindig az attekintésnél és az altalanossagnal maradva — folvetédhet
a kérdés, hogy Jokai kisebb-nagyobb mértékben megbomlott agyt szerepldi, felfokozott
idegallapotu alakjai, az atlagost6l (marmint a Jokai-regényeknek tulajdonitott) beszéd-
modtdl eltéré fogalmazassal €16 figurai éppen ugynevezett torzultsagukkal, személyi-
ségvesztettségiikkel, képzel6déseikkel, olykor szé szerint leforditott metaforaikkal nem
figyelmeztetnek-e a személyiség fenyegetettségére, a jol apolt kiilsé mogott miikdds, nem
vagy alig ellendrizhetd bels6é (0szton)erdkre, a vildg kiismerhetetlenségére, a formalis
logika csGdjére stb.? Talan érdemes volna Jokait olyan , vilagirodalmi” kontextusban (is)
szemlélni, amely nem bizonyosan egy trivializalédott, masodlagosnak tekintett, a rémre-
gényes elemek alacsonyabb rendiiségét tételezd, természetesen XIX. szazadi és bizonyosan
romantikus epikus terv szerint szervez6dott; és amely nem e romantikaval parhuzamosan
alakuld realizmus vitapartnere, hanem amely ennek a realizmusnak azzal a(z antropold-
giai, olykor episztemologiai) tézisével all szemben, amely egy némileg leegyszertisitett
eszmeiségli felvilagosodds ember- és vilagképe orokoseként véli miibe irhaténak a fejlé-
dés és a nevelés, a normalitas és a betdltendd tarsadalmi szerep, a , klasszikus” retorikan
alapul6 beszédmad és az értést eleve feltételezé kommunikacié ,regényszervezd”, cselek-
mény altal kibonthaté elképzelését. Ellenben korantsem a romantika ,arnyoldala”-ként
funkcionald, hanem a romantika természetébdl kovetkezd, messze nem bizonyosan a
bindris oppozicidk (egyébként fehér-fekete jellemek regényi cselekvésére 6szténzo) tézis-
szerliségére épitett, differencilt, rétegzett, a személyiségben rejt6z6 onellentmonddsokat
kibonto regényiség magyar szerzéjeként (is) lattathat6 Jokai, aki a természettudomanyos
vivmdanyokat, ismereteket® akképpen ,, démonizélja”, hogy e , démonizélas” segitségével
atirja a tarsadalmi egyiittélés normainak konvencionalis ,vilagat”. Még akkor is, ha a
»~démonizalas”, az extrémnek elgondolt jelenetek és figurak a torténések lezarultaval egy
humanizalt 1étezésben (vagy — mas esetben — a mii sugallta igazsagszolgaltatasban) kap-
nak helyet, vagy utasittatnak ki a létrehozott harmoniés vilagrendbél.® Aligha tagadhatd,
hogy a boldog befejezés sem feledtetheti el sem a rémiiletet, hogy minek aran valosul-
hatott meg a ,rend”, sem a fenyegetést, amely talan csak id6legesen/ideiglenesen tiint el
(vagy huizédott vissza). A kdszivii ember fiai egyrészt valdban katarzissal zarul, a ,nemes”
felmagasztaltatik, az ,aljas” megbiinhédik; de részint a Baradlaynéval szembeallitott
Alfonsine szamara nincsen katarzis, masrészt a Richard altal gyamolitott Palvicz Karoly
,sorsa” sem oldodik meg; am ha a Jokai-életmiiben tovabbolvasunk, akkor Alfonsine
,utdodaként” Athalie-t nevezhetjitkk meg, akit A tengerszemii holgy Erzsikéje kovet, Karoly
Az arany emberben Krisztyan Todorként koszon vissza. Egyszéval az életm(i egésze messze
nem a véglegesen (és végletesen) befejez6d6 torténet lehet6ségét hirdeti meg, hanem, az
egymasra utalé motivikus sorok segitségével, a megismételhetdséget olyképpen tantsitja,
hogy az ismétlés ijra-mondas és nem ijramondas, véltozat, az ismétlések eljatszanak
az eshetdségekkel (Karoly és Tédor dél-amerikai kozjatékaira célzok). Mindazondltal
az életm(i nem olyan értelemben alkot ,egységet”, hogy altala egy fejlédéselvii (a fejlo-
dés és a hanyatlas periddusait valtogatd, a krizis-atalakulas-tj korszak egymast kovetd
soraval érzékeltethetd) iréi palya volna kibonthatd; hanem éppen ellenkezdleg, talzassal
élve, nemegyszer egymast vitato iréi mddszertanok élnek egymas mellett, moédositva e
kiélezett fogalmazast: JOkai (és bizonyara masok) esetében nemcsak egy regényen beliil
tapasztalhatjuk meg, hogy az ,nyelvek rendszere”, szociolektusok , konkurrenciaharca”,
hanem az elmondhatd nagy valdsziniiséggel az életmii egészére is. Valdjaban (anélkiil,
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hogy az életm szigorii megtervezettségét feltételezném) olyan irdi-miifaji projektumrdl
lehetne sz6lni, amely torekszik a hivatalos tudat elvarasainak kielégitésére, ezzel parhu-
zamosan, egyaltalaban nem kifejtve, inkabb mas miivekbe rejtve, robbantgatja a hivatalos
tudat nyelviségét, emberképét (tobbnyire, f6leg a palya elsé szakaszdban dvatosabban,
a palya forduldja utdn kevésbé dvatosan, még a lezaratlansagot is megkockaztatva, azaz
felmondva a harmdnia-elvet). Annyi minden bizonnyal feltételezhetd, hogy legalabb két
tényezd érdemelné meg, hogy a Jokai-kutatasban az eddiginél lényegesen tobb figyelem-
hez jusson:

1.) Jokai regényeiben az idegi folyamatok leirasa részint orvosi szempontbol bizonyul-
hat érdekesnek, am Jokai romantikdja, antropoldgiaja, illetéleg a regénynyelv tjragon-
dolasat jobban segiti, ha driiltjeinek, tulfeszitett idegzet(i szerepl6inek alternativ vilagat
kisérelnénk meg rekonstrudlni; alternativnak nevezhet6 ez a vilag mindenekel6tt azért,
mert nem feltétleniil logikaja hogyanjaban tér el az ,,épesziiekétdl”, hanem targyi és nyelvi
,leképzettségében”. Azaz a személyiség és a ,vilag” kozotti, természetes nyelven zajlo
kommunikacié helyébe olyan nyelviség lép, amely masfajta viszonyrendszerben érdekelt,
és amely nem vagy alig értelmezhetdé mint ,helyettesités”, inkabb egy viszonylagos auto-
nomiaval rendelkezd , vilag” artikulalédik. Ennek kovetkeztében a kialakulo helyzetekben
szerepet kapo (regény- vagy novella-) alakok kiilonféle reakcidi jelezhetik az atjaras lehe-
téségét és/vagy képtelenségét a kétfajta megnyilatkozas, tudatallapot kozott.

2.) Amir6l még eleddig nem volt sz6: messze nem bizonyos, hogy megelégedhetiink
e szokvanyos mtifaji besorolassal: Jokai egyébként is ingadozott a mifaji megnevezések
kozott, am ezuattal az a XIX. szdzadi regényterv sériil, amely a klasszikus dramaktol
legalabb a cselekmény egységének elvét kolcsonozte. Ugyanis az idevonatkoztathato
alkotasok egy némileg rovidre zar6 olvasat szerint (s ebben a Jokai-kutatas szamottévd
része osztozott, legfoljebb a szerkesztetlenséget vagy aranytalansagot rétta 61 irénknak)
a regény eseményeinek f6 vonulata mellett a kitéréseknek mindsitett/bélyegzett , epizo-
dok” osszefligghetnek a folytatasos regény ,dramaturgiajahoz” valé alkalmazkodassal,
azaz az egyes folytatasok olyan tipusu lekerekitettségével, amely a folytathatosagot (vagy
annak illuzidjat) fenntartja, a kifejletet elodazza. Igaz, ezdltal az epizddoknak nagyobb
jelentSséget tulajdonit, mint amilyennek a konyvalakban megjelenéskor lesz. fgy kettds
miifaji elgondolas érvényesiil: a kozlés helyétdl (napilap stb.) fiiggden: a folytatasos regé-
nyé, elbeszélésé, kisregényé, majd a kotetben az esetleges dnelnevezésé, amely egyben az
olvasas mikéntjét (is) iranyitana.

A Torténetek egy dcska kastélyban” mér a cimével és az els6 megjelenés helyével a széra-
koztaté irodalomba valé besorolast sugallja. A Névildg 1858-as évfolyamaban latott el6szor
napvilagot, a Vajda Janos szerkesztette ,,irodalmi divatlapban”, és mar 1863-ban elkésziilt
els6 német forditasa, amely a pesti német nyelv(i olvasokozonséget célozta meg. Hogy
aztan az 1880-as és az 1910-es esztend6k kozott elébb Bécsben, utdbb Berlinben népsze-
ri sorozatok darabjaként kiilonféle forditasok révén hdditson a német nyelvii kozonség
kozott. Mar az els6é kiadas a Magyar kényvek a nép szamdra (Ungarische Biicher fiir das
Volk) negyedik darabjaként jelzi, hogy a szerkeszt6k hova soroljdk ezt a Jokai-muvet,
feltételezve, hogy a kevésbé miiveltnek gondolt nagykozonség szamara terjesztett mi
népiesnek gondolt tartalmandl fogva népszer(i lesz. Az ausztriai kiadast az Allgemeine
Nationalbibliothek sorozata vallalta, s a két, egymast kovetd megjelentetés kedvezé olvasoi
reakciordl tantiskodik; miként az 1908-as, majd az 1910-es berlini, amely az Universal
Bibliothek-beli megjelenéssel igazolta (legaldbb) az eladhatdsagot. A forditasok cimval-
tozata viszont a sorozatok igényét csak részben veszi figyelembe, a visszafogottsag csak
részben magyardzhatd a magyar cim atirasaval, inkabb a targykor megjel6lése révén kindl
informaciot. Az Auf meinem Schlosse a perszondlis el6adasra utal, a Die unsichtbare Singerin
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az elbeszélés altal kozvetitett rejtélyességre, a Geschichten aus einem alten Schlosse (Ossz-
hangban az olasz forditas cimével, az 1975-6s In un vecchio castelloval) részint a magyar
valtozat megfelelGje, részint az apro eltérés a jelz6t tekintve (6cska—alt) mérsékli az eredeti
szoveg humorba hajlithatésagat, viszont atveszi a , torténetek” kettés értelmezhetdségét.
Nevezetesen azt, hogy felfoghaté mifaji jelolésnek: nem egyenes vonalta elbeszélést,
hanem esetleg visszapillantasokkal teli torténetmonddst kapunk, amelynek soran az egyes
epizdédok egymassal egyenranguak, ugyanakkor csak egyiitt , érvényesek”. Ilyen médon a
terjedelem miatt nem nevezhetd regénynek, de egy epizod kibontasat elvégzo elbeszélés-
nek sem. Az egyes szam azt tizenné, hogy az elbeszél6 azonos a f6szereplével, aki azonban
csak elbeszél6ként vesz részt minden eseményben (az egyes torténeteket tobbnyire neki
beszélik el, 6 kozvetiti az olvasoknak). A tobbes szam hangsulyozza, hogy a torténetek 6sz-
szefliggd, am laza egymdsutanjabol kerekedik (kerekedhet?) ki a torténet, de feltételezteti
azt is, hogy a figurak sajat sorsukkal a torténet megosztottsagat, széttartasat tanusitjak,
egyben az azonos kiindulépontbdl szétagazoé cselekmény nem mas, mint megannyi sors-
lehetdség, amely a Jokai-mtiben beszédmod- és magatartas-valtozat. Pontosabban szdlva:
beszédmod altal korvonalazodd magatartas-valtozat, valamint magatartas-valtozathoz
alkalmazkodo beszédmadd. A cimben el6fordulé jelzés szerkezet a magyar nyelvi alakban
az oxymoronhoz kozelit, a kastély elkeldségre utald, nemesi légkort feltételezd jelentés
lehetdségét némileg lerontja az dcska, amely a torténetek ismerete nélkiil vonatkozhat
a kastély allagdra, de a német forditasban jelslt alt (régi) szintén odagondolhat6.? Az
ocska — régi — kastély egyben lokalizal, mindenképpen vidékre gondolhatunk, esetleg
tavoli, eldugott helyre, ahol furcsa térténetek jatszodhatnak le. Die unsichtbare Séngerin
(A lathatatlan énekesnd) ugyan ébreszthet hoffmanni reminiszcenciat, akad majd olyan
szoveghely, amely erdsitheti ezt, am az emlitett (és Hoffmanntdl sem idegen) rejtélyesség a
cimben még nem arulja el, vidam vagy szomoru torténetrdl lesz szo, egyeldre elegendd az
érdeklddés folkeltése ezzel a kissé bulviros cimmel. Csak kiegészitésiil jegyzem meg, hogy
a leroviditett olasz cim nemcsak a mfifaji kérdést hagyja nyitva, hanem a torténeti versus
jelenkori problémat sem hozza el, ellenben a hatarozatlan néveld a lokalizalhatatlansag
képzetét keltheti.

A torténetek” aztan részint kielégitik a varakozast, részint ellene szegiilnek. Els6 meg-
kozelitésben elfogadhat6 a ,humoros” torténet megjellés,® amelybe rémregényes epizdd,
titokzatos el6torténet és érzelmes kifejlet egyarant belefér. Illyen médon mintha egy kibd-
vitett anekdotat olvasnank, s ezzel a Jokai-szakirodalom visszaigazolasa torténne meg. Az
anekdotikussag tételezéséhez az egyes szam elsé személyti elbeszélés szolgal bizonyité-
kul, illetSleg a csattanosra kihegyezett zarlat, a torténetegészt pedig a bevezetéshez sziik-
séges kiilsé koriilmények viszonylag részletezd leirdsa kezdi, hogy aztan lassan-lassan
sor keriiljon az eddig homalyban hagyott részletek foltarasara, a hirtelen jelentkez6 rém-
regényes elem beiktatasara, majd a meglepetésszerti fordulatra, amelyet aztan egy Gjabb
kisebb kitéré utan a megoldas zar le. Ez az egyszert, attekinthet6 szerkesztés médot nyujt
arra, hogy a torténetfejlesztés kiilonféle iranyainak esélye folvetédjék, és ha a polifénia
még jelentkezik is alternativaként, a hangnem és a célzat szerint mindsithetd torténetmon-
désok felé mozduljon el (legalabbis egy darabig) a cselekményvezetés. [gy a bevezetésben
szohoz jut a nemesi polgarosodas igénye, a hagyomanyos gazdalkoddi életforma meg a
kereskedés, a birtok korszertsitése, ,ipari {izemmé” atalakitasa problémaja, amely persze
nemcsak Jokait foglalkoztatta, hanem inkabb Jokai adott hangot ennek a korigénynek.
A tovabbiakban aztan valt az elbeszél, és — ugyan tartézkodik az olcs6 humorizalastdl — a
bolondok hazabdl szabadult és rogeszméikhez ragaszkod¢ alkalmazottak rajzaban a gro-
teszk, a nyelvi humor, a helyzetkomikum elemeit vegyiti, olyan szituaciokat létrehozva,
amelyek részint az alacsonyabb szinti komikumbdl taplalkoznak (a rogeszmés magatar-
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tas karikaturisztikus vonasainak kacagtatd hatasa); van esélye egy kisértetregénybe, egy
érzelmes regénybe, egy blinligyi regénybe hajlitdsnak anélkiil, hogy barmelyik lehet6séget
végig kijatszana az elbeszéld, mindegyik csak annyira bontakozik ki, hogy megakada-
lyozza a mésik lehetdség teljesebb kifejlését. Igy az alakzatvaltozatok mintegy egyensulyi
helyzetet hoznak létre. Nem hianyzik a , deus ex machina”-epizdd sem, az 6cska kastély
mozgasba hozott gépezete részint véget vet a bliniigyi regénnyé alakulasnak, részint lelep-
lezi a kisértethistdriat, részint el6késziti a torténet lezarasat, az érzelmes regénybdl vett
befejezés-lehetdség megfontolasat. Ily modon valdban ,Torténetek” latszik a leginkabb
elfogadhaté ,miifaji” jelolésnek, melybe a foljebb emlitett epikus-hangvételi-tematikai
kezdemények , beleférnek”, egyben érzékeltetve azt is, hogy e torténetek 6sszeolvasodasa
kovetkezményeképpen minden egyes torténet tobbszordsen rétegzett, masképpen szdlva,
egyetlen torténet sem teljesen ,egy”-hangt, hanem mindegyikben ott rejtézik-rejtézhet
a masfelé forditas esélye. Az a tény, hogy az egyes szereplék életrajzanak csupan egy, a
,torténetek” szempontjabol jelentds szegmensével ismerkedhetiink meg, ennek folyoma-
nyaképpen (a ,klasszikus” vigjatéki mddszer szerint)’ a tipizalddas felé mutatd vondsai
lesznek dominansak (noha nem merevednek tipusokkd, ellenben, ismételten olyképpen
fogalmazva: sem nem ,sémak”, sem nem tipusok, inkabb markansan koriilirt, ,behata-
rolt” jellemek, tjra meg tjra kibuko szélasokkal, Gjra meg ujra elébukkand reflexekkel);
éppen a koznapisag és az extremitas hatdrmezsgyéjére helyezddnek igy az dcska kastély
agensei. Még egy ponton kell tovabb vinnem a fejtegetést: a tiszttartd, a komornyik, a
lovasz, a kocsis, a kapudr és végiil a ,fogadott arvaleany” birtokon tartasa a feltétele a
birtok megvételének, ezek kiilon-kiilon élnek egyszerre a birtok hétkéznapjaiban és a
maguk extremitadsadban. Az ,6cska kastély” azonban csupan azaltal valhat az extremitasok
szinhelyévé, hogy az egyéni-egyedi kiiloncségek 6sszeadddnak, hiszen az egyénre szabott
furcsasagok sem nyelviségiikben, sem verbalis megnyilatkozasaikban nem érintkeznek,
hanem egymas mellett, egymastdl fiiggetleniil léteznek. Ugyanakkor ez az egymastol fiig-
getlen létezés egymasmellettiségével mintegy , tablova” all 6ssze, melyen megrogzédnek
a személyiségek. Korantsem annyira, hogy ne lennének ,atirhaték”, atrendezhetdk, ne
volna athidalhat6 a szakadék a hétkdéznapisag és az extremitas kozott. Ehhez azonban az
elbeszéld értelmezési stratégiajanak radikalis ijragondolasara van sziikség, ha ugy tetszik,
0nmaga szamara megnyugtat6 és magabiztos vilagképének ugyancsak atirasara, atrende-
zésére, a ,lehetséges vilagok legjobbika” elképzelés fokozatos felszamolasara. Ami adott
esetben egyiitt jar a , nyelvjatékabdl” vald kilépéssel, a masik, a masok nyelvjatékaba valo
fokozatos belépéssel.

Ennek megértéséhez azonban kissé hatrabb kell 1épniink. Az elbeszélé — mint a fol-
vezetésbdl megtudhatjuk — szilard gazdalkoddsi, kereskedési, rovidebben: életvezetési
tervvel rendelkezik. Nem riaszthatja el az , 6cska kastély” megvasarlasahoz fizott, fol-
jebb emlitett feltétel, a kisértetkastély rémképét a masodlagos romantika eszkoztaraba
utasitja vissza, felmondva a kisértetkastély rekvizitumainak leltarat, olyan ,nyelv-
tudasrél” téve tanubizonysagot, amely a ,professzionalis” olvasénak sajatossaga. S
nem az olvasottak naiv befogadasaval jellemezhetd, éppen ellenkezdleg: a tudatosan
realista megkozelités nyelviségét szegezi szembe a Dumas-tipusu kastélyromantika-
val, idesorolva a francia irodalomban egy idében népszerti vampirtorténeteket. ,Nem,
uram, bennem nem folyik arisztokrata vér, én jambor kalmar fia vagyok; hozzam nem
fognak a méltoésagos halott asszonysagok masvilagi pongyolaban leereszkedni.” Még
két idézettel korvonalazom a kalmar fianak nyelvvilagat. Az elsé folytatja a foljebb
abbahagyott gondolatmenetet, s egy romantizalé és e romantizalast szétfoszlatd cselek-
vés kozotti diachotdmidt a nyelvi humorral hozza helyzetbe: ,,aztdn én szandékozom
nagyszer(i sajtkészitést berendezni, a sajt szagatél pedig minden kisértet elszalad;
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tudja 6n, uram, semmit sem utalnak ugy a tulvilagi szellemek, mint az ostyepka sza-
gat; én pedig ezt a nemzeti fromage de Zoélyomot akarom nagyban tokéletesiteni”. A
szokincs segitségével kiélezett ellentét a régi meg az 1j, a kisérteties és az evilagi, a
képzeleti/irodalmi meg a szakmai, ipari, vallalkozdi teriiletre tagoljdk a szemléletet,
amelynek kisérteties, romantizalé képzetei az emlitett nyelvi humort tekintve van-
nak visszavonhatatlanul vereségre kényszeritve a szakmaisdggal szemben, amelyet
a tajnyelvi (ostyepka = fiistolt sajt), a francia kifejezés (fromage = sajt), a lokalizalas
(Z6lyom) hitelesit, a szellemit a radikalisan kdznapin lemérve és konnytinek talalva.
A romantizalénak a realistdba, a szakmaiba bekebelezése, ezaltal a 1étezésben 1ij — nyelvi
— hely kijel6lése részint az olvasmanyokra (példaul Dickensre) emlékeztetéssel torténik
(a latogatok felijedése a butorroppanastol megidézheti Clennamné hazat Dickens 1855-
57 kozott megjelentetett Little Dorritjaban, jollehet Jokai nem ismerhette e mtve irasakor
a Dickens-nagyregényt), részint a mesei és a ,realis” allandé szembesitésével, amelynek
kovetkeztetése az elbeszélé magatartasat zarja vissza egy sziikebben értheté magatartas-
formaba: , mert hiszen én felvilagosodott ember vagyok, akit meg lehet azzal ijeszteni,
hogy az adésom megszokott, de azzal, hogy valaki, akinek nem tartozom semmivel, a
masvilagrol visszajon, bizony nemigen.”

Ha koriiltekintiink a XIX. szdzad eurdpai irodalmaban, és megkiséreljiikk a Torténetek
egy ocska kastélyban elhelyezését, akkor E. T. A. Hoffmann és Oscar Wilde romantikus és
deromantizald elbeszélései kozé illeszthetjitk. Hoffmann Klein Zaches genannt Zinnober
(1819-es megjelenés, Kis Zaches, mas néven Cinnober) felvilagosodas-szatiraja az 6nnén
mitoszaba mereved6, magabiztos felvilagosodastudat és a mesei-tiindéri-kisérteties konf-
liktuslehet&ségeit feltarva és szatirdban ,megitélve”. Oscar Wilde The Canterville Ghostja
(1887-es megjelenés, A canterville-i kisértet, szindarabnak és filmnek is feldolgozva) kisér-
tetkastélyaban a régi meg az 1j szemlélet, a foldhozragadt realista meg a romantizald,
ajatékos meg a komoly hasonléképpen allitdédnak egymassal szembe, mint Jokainal; és még
hasonlénak mindsithet6 az a fordulat is, hogy az énmagat felvilagosodottnak-modernnek
hirdet6 vilagba ohatatlanul belecsempészédik az érzelmes, amelytdl a modern vilag meg-
szabadulni latszott. Annyi részosszegzésiil elmondhatd, hogy az 6nmagat korszertinek
hirdetd, beszédébdl az érzelmes megszodlalast kiutasitdé személyiség felvildgosodottsaga
onnon korlataiba iitkozik, tapasztalnia kényszeriil, hogy a bindris oppozicidkra osztott
vilag (romantizald-realista) joval Osszetettebb, ,atmeneti” (nyelvi) alakzatokkal gazda-
gabb, rétegzettebb, mint azt feltételezhetné, a réginek hitt nem bizonyosan és nem minden
tekintetben képes megvalaszolni a folvet6dd kérdéseket. Marpedig e kérdések nem ugy és
nem olyan nyelvi formaban meriilnek f6l, hogy vitathatatlan feleletekkel lefednék az tjra
meg Ujra jelentkez6 problémakoroket. Ennek kovetkeztében a |, felvildgosodott” ember
magabiztossaga ismerethianyanak, tapasztalatai sz(ikosségének jelz6dése. Nyelvébe a sz6-
kincsnek csak meghatarozott szegmensei tartoznak, az ismerethidny alkalmatlanna teszi
anyelv mas tartomanyainak és e tartomanyba tartozé tudatnak atlatasara, kiilonosképpen
»joindulat’” hermeneutikajara. Amig a Jokai-alak felvilagosodottsaga erejével tud kozve-
titeni a sajat és a masik nyelvjatéka kozott, am latszolag odahagyva a maga nyelvjatékat,
elfogadva a masikét, valdjaban a kozvetités segitségével idéleges megoldast talal az dcska
kastély szerepl6i magatartasanak formalasara, addig éppen ott bizonytalanodik el, ahol a
mesei- ,kisérteties” eltér a maga nyelvétdl, maga gondolja a dalt vagy zenét a ,,sphaerak
harmoniadjanak”, hogy aztan 6nnén beszédébdl kitlinden , kedves kisértetrél”(!) elmél-
kedjék, ,lathatatlan dalos szirénemrdl”, ezzel mar Friedrich de la Motte Fouqué 1811-es
Undinéje, Sellsje kozelébe értiink, amely a XIX. szdzadban operaszinpadra is keriilt!?,
majd ,az én tiindéremrdl” gondolkodik, hogy a Hamupipdke-torténet felé forditsa az
események menetét, persze, csak egy villanasra, az eseménysor vége felé mar ,,megalmo-
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dott tiinemény”-rdl van sz, akinek nevét is lehet tudni: Viola, amelynek mas népnyelvi
forméaja: ibolya, arvéacskall, ekképpen nemcsak sajat torténetére utal vissza, hanem a
torténet nyelviségébe belopja az érzelmi beszédet is. Ez a fokozatos kozelités az eddig
kizart nyelvhez, illetéleg a nyelv érzelmi tartomanyahoz, relativizalja a felvilagosodott
vallalkozd korszertinek hitt magatartasat, értésére hozza beszédének-tudatanak sztikossé-
gét, sot: fenyegetettségét, sériilékenységét is. Mig a maguk extremitasaba zarkézé alakok
nyelvi-tudati védettségiiket szegezhetik a tudatos-,ésszeri” viselkedést-beszédet igényld
vilaggal szemben, a vallalkozé felvilagosodottsaga legfljebb a tapasztalati valdsagra
hivatkozva, , tényeket” folmutatva-megnevezve, a romantikus irodalomban, a mesében,
a ,ritterroménok”-ban'? kételkedve épitheti meg a maga vildgat, vonja be a szereplSket a
maga vilagaba. De mar azaltal, hogy minden mas szerepl6t tigy mozdit ki nyelvjatékabdl,
hogy latszdlag elfogadja annak szabdlyait, el6késziti utjat a kilépésre, folkésziti a nem
vagy alig érthet, a , kisérteties” befogaddsara. Viola éjszakai latogatasainak sokaig értel-
mezhetetlenségébe nem nyugodvan bele, az empiridra bizza a titok megfejtését, csakhogy
az ocska kastély zegzugaiban (labirintusaban?) nem képes éjszaka kiigazodni, s a legna-
gyobb eredménynek az tetszik, hogy visszatalal szobajaba. Ez az epizdd mar a linearitas
esetleges tokéletlenségére figyelmeztethetné, hiszen a korkorosség (a kiindulopontra valod
eredménytelen visszatérés) ellenében nem érvényesiil f6lfedez6i mivolta. A romantizald
eléfeltevéseket, a regényességet hatarozottan elutasitd, kinevettetd felvilagosodottsag,
azaz korszerliség szembekeriil olyan tiineményekkel, amelyeknek nem ismeri magya-
razatat, amellyel szemben tehetetlennek bizonyul. E tehetetlenség-érzet kovetkeztében
raddbben a megnevezések bizonytalansagara; a foljebb idézett sorozat érzékeltetheti,
miként keriil mind kozelebb egy olyan nyelvi tartomanyhoz, amelynek létezését korabban
legfoljebb az irodalmi funkcionaldsban vélte megengedhet6nek, noha korszertitlennek, és
amely immar sokféleségével, a sziréntdl a tiineményig, a maga gazdagsagara, sokrétiisé-
gére inti. Ez az egyeldre a tudatban, a gondolatdramban, a belsé beszédben artikulalédd
tjfajta nyelviség akkor lesz nyilvanossa, amikor a torténet azzal fenyeget, hogy a rémregé-
nyesbe fordul, a rablétamadas révén kriminalisztikai mozzanatok lépnek a cselekménybe.
A menekiiléshez is sziikséges a romantikus/romantizald, az atlagromantikus irodalom-
ban ,elhasznalt” eszk6zok miikddésbe 1épése, a torténet fordulata, a titkos szerkezetek
meglepetésszer(i helyzetet eredményeznek!3, ,,s midén én meglepetve tekinték a kandall6
felé, ime az tiizest6l, mindenestdl egyiitt eltlint a szobabol, s ahol azel6tt volt, ott egy
halovany, fehér alak allt el6ttem, reszketeg éji méccsel kezében, mit masik kezével elta-
kart — az én almaim megtestesiilt képe”. Ami kivaltképpen feltiin6, az dlom befogadasa a
tapasztalati val6sagba, az dlom megtestesiilése a valosagfogalom atrendezése, valamilyen
koztes allapot be/elfogadasa, s csak mellékesen, semmiképpen nem egyeztethetd dssze egy
felvilagosodott-korszer (akar idézdjelbe is tehetd) gondolkodastipussal. A szoveg folyta-
tasaban hdésiink elsajatitani latszik azt a beszédet, nyelvi alakzatsort, amelytSl korabban
tartéozkodott, és nem pusztan szokincsében tapasztalhaté valtozas, hanem részese lesz
annak a romantikus regénybe ill6 fordulatnak, amelyben a ,, val¢” vilag helyét az irodalmi,
a szinpadi, a csodas foglalja el:

»Egy villimperc a bamulatra, a masodikban tiindérem odaszokott hozzam, megragad-
ta kezemet, odarantott magahoz a kandall6 helyére, s abban a percben, mint a szinpadi
stillyedd, alacsuszott veliink a csodas talapzat.”

A tovabbiakban hésiink ingadozik a magyarazat (magyarazkodas?) kényszeressége
és a ,csodas” elfogadasa kozott. A kovetkezd, hosszabb bekezdés jozan leirassal szolgal
a ,titok megfejtésével” kapcsolatban, a pontos bemutatds a jéozan vallalkozé kozlemé-
nye. Az azutdn kovetkezd bekezdés kiasztikus megszerkesztettségével (jellemzé modon
a tiindéralom-tiindér ismétlédik) szembeallithat6 a jozan helyzetfolméréssel, és az ismét
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egyetlen villanasra foldereng6 , szigetképzet” (,a szabadulas egy olyan csendes, hozza-
jarulhatatlan helyre...”) visszahozza a csodasba belépés eseményének, elképzelésének
elejtett fonalat. Ekkor mar a felvilagosodott-korszerti ember alkalmassa lesz arra, hogy az
érzelmes regény kozelébe keriiljon, s a zarlatban tjra a beszédé, a nyelvé lesz a f8szerep.
Az addig néma, csupan dallal kommunikald ,,arvacska”, Viola beszélni tanul, a nyelv koz-
vetitéként fogadtatik el, a kiild6 és a folvev a beszédtanitas-tanulds ritmusaban kozeledik
egymashoz: ,Egy hé mult el az esemény 6ta, mialatt én abban a munkdaban faradok, hogy
egy nem e foldrdl valé tiindért a mi emberi beszédiinkon szolni tanitsak.” A ,, munkaban
faradok” a tapasztalati valosagra emlékeztet, de a ,nem e f6ldrdl vald tiindér” a tapaszta-
lati valdsagon tuli jelenség emancipalasat hangsulyozza.

Az elbeszél6 6nmaga altal vazolt utjat végigkisérve még egy kiegészité megallapitast
sziikséges megtenni. A térbeli elrendezés viszonylag kénnyen szemléltethetd: a féva-
rostdl (de legalabbis olyan varostdl, ahol élénk kereskedés folyik) tart az Gt a vidékig, a
centrumtodl a centrumon tulig, a periférikusig, mely tttal maga az elbeszéld ismerteti meg
az olvasot.* Az id6viszonyok ennél dsszetettebbek. Az utolsé mondat id6hatarozo szava
a ,most”, ez a cselekmény jovobeli lezarulasat igéri, mig az elbeszélés terjedelméhez
képest viszonylag hosszabb folvezetés mult ideje az utazas kezdetével jelen id6be hajlik
at. Ajelen id6 akkor valt at ismét a multba, amikor a titkok foltarasardl esik szo, az egyes
szerepl6k multjardl, illetleg Viola sorsardl. Ekképpen torténet és el6torténet egymasba
sz0vodik, azzal parhuzamosan, ahogy az elbeszéld atadja az informaciokozlést annak,
aki a titokrdl be tud szamolni. Mindez nem feltétleniil jar az egyes szam els6 és harma-
dik személy valtogatasaval, a tiszttarté olykor rezondérként tiinik f6l, hogy az elbeszéld
beleképzelje magat beszédébe, és a sajat szavaival megszolaltassa: ,Az én tiszttartom,
aki figyelemmel kisérte az én mindenféle variation atmend orvosi praxisomat, csak agy
mosolygott felettem. Gondolhatta magaban: »Koénnyt volt kifognod annak a sok minden-
féle parasztnak bolondsagan, de fogj ki az enyémen.«” A masik valtozat szerint a tiszttar-
té ,,vallomasat” az elbeszél6 tolmacsolja, meghagyva a beszédet az elbeszélés tonusaban:
»,Utana tizennégy napig lazban volt, azutan felgyogyult szépen, s tobbet nem veszddott
gazzal, s6t késébb azt is elmondta, mikor és hogyan jutott 6 e kinzdé rogeszméhez.”
A tovabbiakban az elbeszélés tonusaban folytatddik a multba torténd visszapillantas.
A tiszttartd ,kigydgyitasa” egyben a torténetek befejezddését igéri, dm az eseménymenet
tovabb fokozza a torténéseket; méghozza azaltal, hogy a privat szférat engedi széhoz
jutni, nevezetesen az arva leany és az elbeszéld torténetét Iéptetve be a , kigydgyitandok”
kozé. ,Most mar csak két Oriiltem volt még a hazndl, akiken gydgyrendszerem nem
fogott: az egyik az én lathatatlan dalos szirénem, a masik meg sajat magam, aki szerelmes
vagyok bele.”

Am amig idaig eljut az elbeszél5, addig a sajat meg az idegen viszonyanak lehetéségeit
tobbszor végig kellett gondolnia. Hiszen felvilagosodottsaga az emberi viszonylatokat
tekintve nyelvi alkupozicidba helyezi, a ,megorokolt” alkalmazottakkal nem elsésorban
oly modon ért szét, hogy elttri extremitasukat, hanem sokkal inkabb azzal teremti meg a
megnyugtatéva vald egymashoz kozeledést, hogy belép nyelvvilagukba, a szadmara szo-
katlan nyelvvilagban tajékozodik, annak szellemében jar el. Nem a felvilagosodas logika-
jat, ok-okozati érvelését veti be, hanem tgy tesz, mintha atlépné a masik extremitasanak
hatarat, és azon beliil cselekedne. Nem kolcsonds megcsalatas révén ,gyogyitja” ki alkal-
mazottait, illetéleg teremti meg a tovabbi egyiittmi(ikodés feltételeit, hanem végigviszi,
ad absurdum fesziti az extremitast, maga is résztvevoként cselekedik. Klarandy grof csak
lecsondesitette ,,bolondjait”, az elbeszélé visszahozza Oket az extremitasbol a hétkozna-
pokba. A komornyikot , vizkurdnak” veti ala, a jambor kapussal a ,feuddlis jog” szellemé-
ben jar el, a ,kis gnémmal”, a kapussal, aki magat Lappénial® kiralyanak tartja, kozli az
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elbeszéld, hogy 6 meg az orosz car, a tiszttartét szavan fogja, olyan proba elé allitja, amely
addigi onprezentaciojat fogja semmissé tenni. A vizktranak alavetett Louis pedig , nagyon
sokat elveszitett nevetési kedvébdl, s odalenn erésen panaszkodott a cselédeknek, hogy
az 6 gazddja aligha meg nem bolondult kissé”. Persze, a szerepek nem cserélédnek fol,
minddssze annyi torténik, hogy a tovabbiakban mar nem a bolondhazbol a grof altal a
kastélyban alkalmazott alakok extremitasardl topreng az elbeszél6, hanem 6nmagat jel-
lemzi ilyeténképpen:

,Szerelmes, holdkdros, monoman, hallucinans. Es mit tudom én még mi mindenféle
variatioja van ennek a szonak: »0riilt«, én az mind magam vagyok.”

Elbeszélése soran teszi a kijelentést: , Azt mondjak, bolond ember, aki az almat elbeszéli
masnak. Hiszen én nem is allitom, hogy nem vagyok az.” A rejtélyek feltarulasa el6tt még
egy kiilonds tapasztalasban van része. Attdl kapja a felvilagositast, akit6l a legkevésbé
varta, a ,,bohdkas kapus” mondja el a kastély alakjainak és a dalol6 lanynak torténetét. Azt
nevezetesen, hogy Klarandy groéf attol valo félelmében: halala utan az driiltek hazaba zar-
jak a leanyt, ,leanya végett sajat kastélyabdl csinalt oriiltekhazat”. Hozzatéve még ennyit:
»Egyediil én voltam annyi kozott az egyetlen ember, akinek mind az 6t érzéke rendben
volt, hanem éppen én {iztem azért a legtobb bodultsagot, hogy hire menjen.”

Az eseménymenet minden részlete magyarazatot kapott, csakhogy az eseménysoro-
zat képtelenségek halmazanak tetszik, allandé szerepcserékre van sziikség ahhoz, hogy
a torténések kibontakozzanak, a folyamatos félreértésekbdl lesz/lehet: értés. Az énekld
lany kedvéért Klarandy grof megforditja a vilag rendjét, de csak annyira, hogy leanya
védelemhez jusson, a kapus az Oriilt ,,alarcat” veszi f6l, hogy megtéveszthesse a vilagot,
a birtokot végre megvasarld elbeszélé rendteremtd cselekvése csak egy bizonyos hatarig
lehet eredményes, ellenben maga — volt réla sz6 — f6ladja magabiztos felvilagosodottsagat;
s bar nappali életét valtozatlan intenzitassal éli, maganos toprengéseiben a létezés olyan
szférajaig hatol, amely 4j felismeréssel, pontosabban szélva a nem-ismeret kétségeivel
ismerteti meg:

»+Mindennap tigy éreztem magamat, mint akinek valakije meg van halva, s minden éjjel
azt almodja, hogy él, és azon toprenkedik, milyen kiilonds az, hogy valaki élhet, aki mar
meghalt; nappal pedig latja, hogy valéban meghalt, s azon gondolkozik, milyen kiilonos
az, hogy valaki meghalt, aki még é1.”

Az egzisztencialis elbizonytalanodas immar nyitotta teszi a kiszamithatatlan, a vélet-
lenszer(i befogadasara, a rablétdmadas és annak kovetkezményei csupan bevégzik azt
a folyamatot, amely a sajat nyelvjatékbdl a masokéba vezette, s eltéritette az ész- és anyag-
elviiség logikajatol. Amint Klarandy gréf | korrigalta” a maga kizokkent vildgrendjét,
akképpen az elbeszéld ,nevel6dése” a kisszer(i racionalitastol a sajatban nem tudatositott
idegen feltarulasaig vezetd, egy Osszetettebb nyelviséggel jelzett utja sugallni engedi:
az ,idegen szd” érvényesiilésének, cselekményt el6idézd aktivitdsanak sziikséges teret
engedni ahhoz, hogy a félreértések pozitivitasa kibontakozhassék. Hogy elbeszéld és
elbeszélt kozott 1étrejohessen a dialdgus. A csoportelvii nyelvi érdekeltség megismerése
és (ha csak latszolagos) elfogadéasa teremtheti meg a jobb értés feltételeit, és fordithatja
le egy reménybeli , koinéra” az extremitas nyelviségét. A tiszttarté nem pusztan jobban
tudja a kémiat, mint az elbeszél6, hanem annak nyelvét is célszeriibben képes hasznalni.
Nincs mas hatra, mint a kémia nyelvének, a mechanika és egyéb modernizacids eljarasok-
nak egyiittes alkalmazasa, olyan nyelvi teriilet follelése, amely még , érthetd” a tiszttarto
szamara, de amelybe mégis akarata ellenére vonédik be. Mindennek ellenére tovabbra is
megmarad és ,aktiv” a széban rejlé ambivalencia: a szovegben kulcsfontossagu ,6riilt’,
amely az elbeszélénél az idSk folyamdn ddrévé, bohdkissa szelidill, mas jelentéskorben
hasznaltatik, amikor az alkalmazottakat jellemzi, mas értelemtulajdonitasi folyamat jat-
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szodik le, mikor 6nmagardl allitja. Hiszen az utobbi esetben részint érzelmi szinezettel tol-
tédik f6l, részint az idegen vilagba vald belépés és az elbeszélés altal torténd tavolsagtartas
»dialektikajaban” oszcillaltatja a dekédolandé ,iizenetet”. Ez az ambivalencia Jokai elbe-
szélésében nem ironizal6 kozegen hatol at, hiszen az elbeszél6 a maga érzelmi (és értelmi)
nevel6désének torténetét az egyidejliség tavlattalansagaval beszéli el, minek kovetkez-
tében az idegen szo beiktatasa a maga nyelvi tartomanyaba a nevel6dést formalja, nem
pedig egy kettds perspektivat tesz lehet6vé. Mindez nem sziinteti meg az extremitasok
halmozddasabdl adodo (most mar kimondhato) abszurditast, azt, amit Jokainak folréttak:
a képtelen helyzetek és alakok egyoldaltnak mindsitett szinre allitasat. Lehet, hogy éppen
ezek a képtelenségek segitik irénkat abban, hogy kitorjon a nemzeti narrativa vallalt
egysikusagabol, és még az odasorolhatd prozai miivek betétjeként becsempéssze a f6leg
az anekdotakbol eredeztethetd, olykor tulfeszitettnek gondolt komikumot. Ez a komikum
merit ugyan a vigjatéki helyzetkomikumbol, még tobbet azonban az anekdota nyelvi
humorabol, a félreértések/értelmezések, a sajat meg az idegen nyelvi vilag konfliktusai-
bol. Ehhez talalt ra Jokai a valoban abszurd szituaciéra, az elcsondesitett és megjatszott
,Oriiltségek” valtozataira, magatartas-lehetdségeire és beszédére. A magyar romantika
,Oriilt” alakja Petdfi versében fogalmazodik meg, aligha mellékes, hogy monolég forma-
ban, mintha egy drama kiszakitott részlete lenne. Ehhez képest Jokai elbeszélése a meg-
szeliditett, , klasszicizalt” romantika valtozataval allna el6, a képtelenségek Gsszegzddése
korantsem egy lehetséges vagy feltételezett dramaisag felé mutat, hanem a korszakban
elfogadott epikai torténetfejlesztés irdnyaba.l® S bar a cselekmény elbeszélése nem igényli
az irodalmi-epikai konvekcioktol eltérést, az alakok szokasainak, beszédének, a szavak
altal jelzett 6sszelitkdzéseknek és nem utolsoésorban az ,ideologidnak” (felvildgosodottsag
versus Oriiltség) konfliktusai kovetkeztében egymasra halmozodnak a kiilonféle (irodal-
mi) forrasokbdl ideemelt (1ét)helyzetek és magatartasformak. Ezek — minthogy mindegyik
figura sajat torténettel, pontosabban szélva: nem-torténettel rendelkezik (vagy nem ren-
delkezik) — legfeljebb a befejezésben juttatjak , megoldashoz” az addig 6nallosulni latszé
epizédot. Klarandy grof ,felforditott vilaga” nem csupan az elkiiloniilés teret teremti
meg, amelybe a modernizaciés szandéku, kronoldgiara bedllitott elbeszéld 1ép be, hanem
az extremitdsokat egyben tarsadalmasitja is ebben a térben, ehhez kell akarva-akaratlanul
alkalmazkodni a masképpen szocializalt elbeszélének. A helyzetek abszurditasabdl leg-
foljebb az érzékeny regénnyé alakulas emelheti ki a szereplSket. A felvildgosodottsagnak
magabiztos-egyszertisit alakzata azonban kizaratik a megoldas eseménytorténetébdl.

Jegyzetek

1 Errél, valamint egy masféle Jokai-olvasas lehetSségeirsl vo. tSlem Oreg Jokai nem vén Jokai.
Budapest, 2003.

2 Zsigmond Ferenc megrovolag emliti Hugo és Jokai , Kelethez valé holdkoéros vonzédas”-at: Jokai.
Budapest, 1926., 130.

3 A JOkai-szakirodalom értékelésérdl az 1. sz. jegyzetben idézett kényvemben szamolok be.

4 Ajol ismert korai elbeszélésektdl ezuttal eltekintek, és A falu bolondjai cimii révidprozara hivom
fol a figyelmet: Elbeszélések (1853-1854) 5. k. S. a. r Szakacs Béla. Budapest 1989. 116-134. A Jokai
kozremiikodésével szerkesztett Vasdrnapi Ujsig mér elsé évfolyamaban publikalt cikket A bécsi
tébolyddrdl. 1854. 135-136. Az ismeretlen szerzdjii iras szembeallitja a ,Budan létezd derék, de
magan intézet”-et a bécsi korhazzal, amelynek {6 torekvése a gydgyitas, az Oriiltek , mindig sza-
mosabban” térjenek , vissza az életbe, hogy hasznos tagjai lehessenek csalddaiknak s a polgari tar-
sasagnak.” a Jokai-novellaskotet az elbeszéléshez flizott jegyzetben kdzdl adalékokat a kérdéskor
szerepérdl a Jokai-életmi ez éveiben: 570-574.
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A Fekete gyémdntok meg A jovd szdzad regénye erre j6 példa. Jokai és a tudomanyok viszonyarol
néhany résztanulmany: Moesz Gusztav: Jékai mint novénypathologus. Urania, 1921, 1-4. sz. 17,;
U&: Jokai novényismerete. Természettudomanyi Kozlony, 1925, 109-199.; Foldvari Aladar: Jokai — a
geologia népszeriisitdje. Uo. 1939, 357-363.

E tézis igazolasara ugyancsak a Fekete gyémdntokhoz és A jovd szdzad regényéhez utasitanam az
olvasokat.

A szoveget az elbeszélések 1j, valogatott kotetként megjelentetett kiadasabol idézem: Nowvellik.
Utdszé, val. Lukdcsy Sandor. Budapest 1993. 226-360.

Ballagi Mor (szerk.): A magyar nyelv teljes szétdra. Pest, 1873. 1. szerint az 6cska: avult, nem 1j, kissé
régi. Benkd Lorand (f6szerk.): A magyar nyelv térténeti etimoldgiai szétdra. Budapest, 1970. II., 1065.
1604-bdl szarmazé adat szerint az dcska: régi elhasznalt, elnyttt (alt, abgeniitzt), 1803-bol elcsé-
pelt, érdektelenné valt példakat hoz a szotar, 1810-1898 kozott jelentett silanyt, vacakot, csekély
értékiit.

Szinnyei Jozsef: Novella- és regényirodalmunk a Bach-korszakban. Budapest, 1939. 1., 317. ,altalaban
a mese alapja a legnagyobb mértékben valoészintitlen, de elsé személyben, a kastély 4j tulajdo-
nosa &ltal itt-ott humorral s a maga lelki megfigyeléseivel elmondva realisabb szint nyer, s rikité
romantikaja enyhiil. Mulattaté olvasmanynak igen érdekes.”

Itt nem azzal érvelnék, hogy Jokai a ,torténetek”-bdl zenés vigjatékot készitett A bolondok gréfja
cimmel, amely t6bbet érdemelne, mint amit a szakirodalomtol eddig kapott, hanem inkabb arra
utalnék, hogy az egy, visszatéré mondattal jellemzett, egy cselekvési sorral az olvaso elé allitott
figurak részint Dickens ,mddszerét” idézik, részint a Kisfaludy Karoly kezdeményezte vigjaté-
kokra utalnak vissza.

Albert Lortzing Cdr és dcsa volt igen népszert Magyaror,szégon, nem 1845-6s keltezésti Selldje, E. T.
A. Hoffmann operéjanak ismerete sem bizonyithat6. Am idegondolva a Ruszalka-feldolgozaso-
kat, allithat6, hogy az eurdpai XIX. szazadi operaban népszerti volt ez a téma.

Czuczor Gergely—Fogarasi Janos: A magyar nyelv szétdra. Pest, 1862-1874. I-VI. adatait hasznosi-
tottam a torténet szavainak jelentését keresvén.

Jokai és a magyar regény ,elézményei” viszonya még tovabbi kutatasra var, a Gyorgy Lajos altal
emlegetett néhany adaton tal bizonnyal béven akad még foltarnivald. Gyorgy Lajos: A magyar
regény eldzményei. Budapest, 1941., 41, 245, 283, 495.

Nem elképzelhetetlen Mikszath Kiilonds hdzassiga egy epizodjanak bevonasa a ,targytorténet-
be.”

Korunk gondolkodasa a ,spatial turn”-ként elkényvelt jelenséget a posztmodernnek tulajdo-
nitotta, hangsulyozvan a szinkronitas és a diakronitds megvaltozott viszonyat. Jokai annyiban
tekinthet$ e fordulat el6futdranak, hogy példaul ebben az elbeszélésben a kastély és a vilag
(benne a tébolyda) kdlcsonos athelyezddésével jatszik el, a diakronitast, az alakok , elétorténetét”
torténetitk tovabbi epizddjaiba illeszti, az emlékeztetés és a felejtetés dialektikajaban mutat-
kozvan érdekeltnek. Eppen ezért itt a tér sincs alérendelve az idének, inkabb az idétényezd
idomul a térbeliséghez. A kérdés részletes kidolgozasa: Doris Bachmann-Medick: Cultural turns.
Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften. Hamburg, 2006., f6leg: 284.

Lapponiaban nyilvan az 1850-es esztendSkre Reguly Antal révén idészertisitett finnugor elképze-
1és (Sajnovics) kisért. A Szabadsig a hé alatt cimii regényben majd az orosz—finn viszony emlékére
figyelhetiink. , Finn-, Lapphonrdl”: Egy bujdosé napldja. In: Elbeszélések (1850) 2/b k. S. a. r. Gyérffy
Miklés. Budapest, 1989, 103. A Mahizet, lappon (vonatkozast) ésmonda 1852-ben jelent meg
Miiller Gyula Nagy Naptaraban. A lappokrél a magyar irodalomban (Jokai emlitése nélkiil):
Halasz Ignac: Sajnovics hatdsa a magyar koltészetre. Budapesti Szemle, 1880. 22. k. 92-123.; Sajnovics
Demonstratidjanak hatastorténetérdl: Kisban Emil: Sajnovics Janos (1753-1785). Budapest, 1942,
47-51.

A novella alapeszméje komoly. Vannak benne humoros jelenetek, de ezek egyaltalan nem bohdzato-
sak.” Vnutsko Berta: Jékai Mor dramai munkdssiga. Budapest, 1914, 55.
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Lengyel Andras

,-.-a vulkanlo Eurdpa hatan”

ry

Németh Andor, a berlini tudodsitd

Az Emlékiratok olvasoi tudjak, hogy Németh Andor, a Bécsi Magyar Ujsdg munkatar-
saként egy ideig lapja berlini tuddsitdja volt, s igy — értelemszertien — Berlinben élt. (v0.
A szélén behajtva. Bp. 1973, 609-617.) Magabdl az emlékezésbdl azonban nem deriil ki,
pontosan mettd] meddig tartott ez a periddus. Az Emlékiratok szvegében természetesen
szamos olyan utalas van, amelyik valamely eseményhez, igy — kozvetve — idéponthoz kéti
a tudositoi korszakot, ezek az utaldsok azonban a memoarok természete szerint kronolo-
giailag szétfolyoak: az emlékezd, évtizedek tavolabdl, mar nem tud konkrét id6pontokat
megnevezni. Kutat6 legyen tehat a talpan, aki magéabdl az Emlékiratokbdl kikovetkezteti
a berlini periddus id6hatarait. (Talan nem is véletlen, hogy a szakirodalom mindmaig
mélyen hallgat e periédusrdl, pedig — mint latni fogjuk — nagyon is 1ényeges életszakaszrol
van sz6.) Ha azonban Némethnek a Bécsi Magyar Ujsdgban publikalt irasait az Emlékiratok
utalasainak ismeretében tekintjiik at, figyelve az irdsok bizonyos kiilséségeire is, viszony-
lag jol bemérhetd, mikor tartézkodott Németh Berlinben. Az ,8sszeolvasasbol” kideriil,
hogy ez a periédus kb. 1922 novemberétdl 1923. november kozepéig, esetleg végéig tartott.
S 1923 decemberében, amikor a Bécsi Magyar Ujsdg, elveszitvén felvevdpiacat, folszamolt,
mar bizonyosan tjra Bécsben élt: néhany heti munka utan ott kapta meg végkielégitését.

A Dberlini év természetesen nem egynemii periédus volt, idejét Németh nemcsak
székhelyén, Berlinben toltotte, hanem, onnan kiruccanva, ellatogatott a Ruhr-vidékre,
Bajororszagba, sét még Svédorszagba is, mindenhonnan tudoésitdsokkal latva el lapjat.
Ezek az 0jsagirdi portyazasai értelemszertien tagoljak berlini id6zését, s lehet6vé teszik
annak Osszefliggd torténetként vald kezelését. Tuddsitéi munkajanak értelme természe-
tesen magabol tuddsitasaibdl deriil ki, azok mutatjdk meg, mit élt at s mit latott meg
Németorszagban, az egyes irasok attekintése el6tt azonban célszerti legalabb az alapvetd
kronolégiai kérdéseket tisztazni.

Az els6 kérdés nyilvanvaldan az, mikor s hogyan keriilt Berlinbe Németh? Az Emlékiratok
errdl meglehetdsen sziikszaviian szamol be: , Ekkoriban tort ki Németorszagban az infla-
cio, és a Bécsi Magyar kikiildott, hogy menjek at Berlinbe. El6zdleg a Bécsi Magyar Kiadd
egy folydiratot inditott meg, amelyet ketten szerkesztettiink Kassakkal” (5zB,609-610.).
Szerencsére tudjuk, e Kassakkal kdzosen szerkesztett lap a furcsan szokatlan elnevezési
2x2 volt, amelynek els6é 32 oldalat Németh, masodik felét Kassak allitotta 0ssze. Ez a
folydirat valamikor 1922 oktéberében jelent meg. Az 1ij, s mint kideriilt, kérészélettinek
bizonyult avantgard lapot Németh oktdber 8-an harangozta be a Bécsi Magyar Ujsigban,
Ir6 és kozonség cimti cikkében: ,E sorok iréja néhédny napon beliil Kassdk Lajossal egy
modern muivészeti folydiratot kiild vilagga 2x2 cimmel.” (BMU, 1922. okt. 8.) Magat a
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megjelenést a Bécsi Magyar Ujsdg 1922. 214. szama regisztralta, 2x2. Kassik és Németh Andor
miivészi folydirata cimmel, majd, november 5-én Komlos Aladar értékelte: ,Mi ennek a
folydiratnak a jelentésége? Egy szoba foglalva az, hogy a Nyugat utani irénemzedék
organuma.” (BMU, 1922. nov. 5. 8.) Komlés ekkor még reménykedett a folytatasban:
A nagyobb kozonséghez valo eljutas érdekében” — irta — , kivanatos [...], hogy e revii ne
valjék kisérleti laboratériumma (erre ott a MA)”. Valoszind, hogy ekkor, azaz november
elején, maga Németh is reménykedvén a 2x2 folytathatésagaban, még Bécsben tartézko-
dott. S csak ezt kdvetden, valamikor november masodik felében, amikor kideriilt, hogy
olvasdi érdeklédés hijan nem lehet folytatni a kozos vallalkozast, telepiilt at Berlinbe.
Danzinger (utobb: Agardi) Ferenc Déry Tiborhoz irott 1922. december 1-jei levele szerint:
»A Panorama Bolonivel és Kéhalmival a napokban atkoltozik Berlinbe. Németh Andor
hétfon ment ugyanoda” (Déry Tibor levelezése 1901-1926. Kozread. Botka Ferenc. Bp. 2006.
235.). Ez a hétf6 november 2-a volt, Németh Andor tehat ekkor koltozott at Berlinbe. Az
els6, mar berliniként keltezett irasai december elején jelentek meg. A Bécsi Magyar Ujsdg
277. szama két olyan cikket is k6zolt, amely mar az 4j berlini tuddsité szamlajara irhato.
A fekete Berlin, amelynek cikkvégi, nyomtatott keltezése ez: ,Berlin, december hé”, ala van
irva, bizonyos tehat, hogy ez Németh irasa. E cikk, nagyon jellemzden, azzal indit, hogy
~eldszor” a ,legaltalanosabb képet” adja a varosrol, s érezhetd is, ez a varoskép csakugyan
egy friss szem 4j latasa. Ugyanebben a szdmban olvashatd Halottégetés cimmel, ,Berlin,
december 3.” keltezéssel egy névtelen cikk is, amely — alcime szerint — ,, A Bécsi Magyar
Ujsag jelentése”. Bar a foldolgozott téma, a berlini krematérium miikodése, kétségkiviil
szokatlan, s6t morbid, s itt a tuddsité nem is nevezi meg magat, a szerzé aligha lehet mas,
mint az Gj berlini tudoésitd, azaz maga Németh Andor. Mindkét irds létezése foltételezi,
hogy aki irta, az valamennyi id6t mar elt6lt6tt Berlinben, mar tal volt az elhelyezkedésen,
a varossal vald els6 ismerkedésen.

Németh, mint az Emlékiratokbol kideriil, Berlinben ,egy elegans penzioban” szallt meg,
»a varos centrumaban, a Kurfiirstendammhoz kozel, a Niirnberger Platzon.” (SzB, 612.)
Elhelyezkedését, berlini életét megkdnnyitette, hogy az osztrak schilling és a német marka
arfolyamkiilonbsége szamara kedvezé volt: , A német marka gy leszallt, hogy szinte mil-
liomoskeént érkeztiink ki. A schilling vasarloereje tizszer akkora volt, mint a markaé, s a
marka még mindig zuhant. Par hét mtlva mar éranként emelkedtek az arak.” (SzB, 612.)
A panzidban, ahol elhelyezkedett, magyarok is laktak, az Emiékiratok egy Kalmar nevi
emigrans kommunistat és feleségét, ,Loncit” emliti meg, valamint a par napig szintén
ott id6z6 két pesti asszonyt: Devecseri Erzsit és Grosz Rozsit. Utdbb, féleg a Niirnberg
kavéhazban mas magyarokkal is dsszefutott, igy pl. régi j6 ismerdsével, a festémiivész
Berény Roberttel, Balogh Laszloval, ,az igen kedves és lelkes kommunistaval”, a még
Bécsbdl ismert Gerd Gyorggyel, majd késébb a Bécsbdl szintén Berlinbe kolt6z6 Komlos
Aladarral. (v6. SzB, 612., 613.) Fénoke az akkoriban éppen szintén Berlinben tart6zkodé
Boloni Gyorgy volt. ,,A Bécsi Magyar Ujsagnak egy hetilapja is volt, amelyet Berlinbe
nyomtattak. Ennek a hetilapnak Boloni Gyorgy volt a f6szerkeszt&je, de 6 intézte a Bécsi
Magyar berlini tigyeit is. Nekem tehat Boloni volt a f6nckom, t6le kaptam a fizetésemet,
és ¢ iranyitott ide-oda, a politikai események szerint.” (SzB, 613.) A Boloni hazasparral s
Boloni kozvetlen munkatarsaval, K6halmi Bélaval Németh igy szintén stirin Osszejott a
berlini id6kben. ,B6l6niné remek vacsorakat készitett, melyeknek elkészitésében Gyurka
is részt vett. F6ként hazai ételekkel traktaltak benniinket, lucskos kaposztaval, kaposztas
rétesekkel és ilyesmikkel.” (SzB, 613.)

A tudodsitéi munka, a jelentés németorszagi események nyomon kovetése Némethet
természetesen el-elszélitotta Berlinb6l. Németorszag ez id6ben kiilonosen nehéz, sét val-
sagos iddket élt. 1923. januar 11-ét6l Franciaorszag katonailag megszallta a Ruhr-vidék
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kétharmadat, s 2100 km? és harommilli ember francia megszallas ald keriilt. Ipartelepeket
foglaltak le, szén-, fa- és nyersanyagszallitmanyokat rekviraltak el stb. Majd a szinte
azonnal kibontakozé passziv ellenallas letdrésére, marciustol nyilt erészakot alkalmaz-
va, 150 ezer ember erészakos kitelepitésére is sor keriilt, marcius 31-én pedig az esseni
Krup-mtivekben a francidk a német munkasok kozé 16ttek. A kialakuld konfliktus messze
a lokalis konfliktusok f6lé nétt, alig par évvel az els6 vilaghabort utan egy 4j nagy Ossze-
uitkozés foltételei bontakoztak ki. E helyzet érthet6vé teszi, hogy a berlini tuddsitot 1923
marciusaban Boloni a Ruhr-vidékre is elkiildte. Némethnek az onnan adott beszamoldja,
A vords fold 1923. marcius 25-i keltezéssel aprilis elején jelent meg. (BMU, 1923, 78. sz. 2.)
A riporteratrdl az Emiékiratokban egyebek kozt ez olvashato: ,Boloni kitling ajanloleve-
lekkel latott el, mire végigjartam a francidktdl megszallt varosokat, Essent, Diisseldorfot
és més helyeket. Az utazés nagyon izgalmas volt.” (SzB, 613.) Utja legnagyobb élménye
Essenben érte, ahol a megszalldk s a banyaszok ellentéte a legvégletesebben bontakozott
ki. A Ruhr-vidéken val6 bolyongasa soran még Hollandiaba is majdnem eljutott, de a hol-
land hatarnal foltartéztattak. Komlds Aladar emlékezo cikkébdl tudjuk, hogy Némethnek
e térségbdl kiildott beszamoldi élénk olvasdi érdeklédést valtottak ki.

Meddig tartott ez a ,riporteri” kiruccanas, nem tudjuk megmondani, valészin, hogy
par hétnél nem volt hosszabb. Azaz, aprilis kozepén Németh mar Gjra Berlinben tartdzko-
dott. Majus vége felé azonban, Hitlerék mozgolédasarodl értesiilvén, Boloni tijabb nagy ttra
kiildte ki — ezattal Miinchenbe. Ennek a bajororszagi titnak olyan dokumentumai vannak,
mint a Fehér Bajororszdg (BMU, 1923, 118. sz. 3.) és A reakcié arcképei. (BMU, 1923, 120. sz. 3.)
Németh ekkor nemcsak Adolf Hitlerre figyelt {6l (informacidit részben a Ziircher Zeitung
tuddsitdjatdl, a még Bécsbdl ismert Benedek Karolytdl szerezte, aki egyik propagandakor-
utjara elkisérte a majdani Fiihrert), de arra a szociokulturalis kozegre s arra a légkorre is,
amelyik akkor Bajororszagot jellemezte: arra, ami utébb a nacizmus melegagya lett. Azt
is tudjuk, ekkor, mint az Emlékiratokbdl kideriil, Németh ,egy Starnberger See melletti kis
faluban” meglatogatta az ott id6z6 Déry Tibort is. (SzB, 615.) Ez a bajororszagi kiruccanas
valamikor junius elején vagy kozepén ért véget: junius kdzepén mar bizonyosan megint
Berlinben volt — legalabbis erre vall a Bécsi Magyar Ujsdg 1923, 133. szdmaban megjelent
irasa.

Nem kotheté pontos idéponthoz, de nagyon valdszind, hogy valamikor ekkor, 1923
nyaran keriilt sor az Ernst Bloch-hal val6 személyes megismerkedésére is. Az Emlékiratok
szerint, Ger6 Gyorgy kozvetitésével, egy ,,meleg nyari este” latogatta meg berlini otthona-
ban a filozéfust, aki, tudjuk, mar hosszabb ideje egyik kedves szerzdje volt. (vo. SzB, 612.)
Ez az id6épont megjel6lés 6nmagaban is juniusra, esetleg juliusra utal. A ,Berlin, junius
hé” keltezési, Ernst Barlach cim( cikkében (BMU, 1923, 133. sz. 6.) azonban név szerint is
utal Blochra: ,Ernst Barlach berlini” - irja itt Németh —, ,hivatasara nézve képzémiivész,
s6t mint ilyen egyike a legismertebbeknek; szobrai az allami galéridk biiszkeségei. Ami
a darabjait illeti, azok dillentantikusak, de abban az értelemben, ahogy Bloch, a filozéfus
beszél némely dilletdns mivészetérdl.” Ugy gondolom, Bloch véleményének ez az aktualizald
folhasznalasa aligha véletlen. Az olvasmanyélményt nyilvan a személyes talalkozas (vagy
annak esedékessége) hivhatta el6. St az sem lehetetlen, hogy a ,,beszél” sz hasznalata itt
nem metaforikus, hanem valdban a beszéld, é16széban megnyilatkozo Blochra utal. Azaz, a
személyes talalkozas, az eszmecsere ekkor mar megtortént.

1923. jalius végén mindenesetre Németh megint hosszabb ttra indult: Boloni egy nagy
nemzetkdzi sportesemény kapcsan Svédorszagba kiildte ki. (v6. SzB, 615.) Németh ugyan
egyaltalan nem érdekl6dott a sportok irant, irdsait ismerve nehéz is lenne elképzelni
mint sportriportert, feladata azonban nem is a szoros értelemben vett sportujsagiras volt,
inkabb svédorszagi élménybeszamolokat vartak téle. Igy, kozelebbrsl meg nem hatéroz-
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hato idében, julius vége felé elindult Svédorszagba. Berlint6l Sassnitzig vonaton utazott,
,,ott bevagoniroztak az egész vonatot gy, ahogy volt, egy tengeri hajora. A vonatot elhe-
lyezték a hajofenéken”, az utasok pedig a fedélzeten t6ltotték a hajoutat. A kikotobol, mar
Svédorszagban, megint vonaton folytattak utjukat. (v6. SzB, 615.) Szallasa Goteborgban
volt, de ellatogatott Stockholmba is. A Bécsi Magyar Ujsdg 1923. augusztus elején, a 179.
szamban kozolte a Stockholm cimd, varosélményekrdl beszamolo tuddsitasat, ,, Stockholm,
julius hé” jelzéssel. Goteborgban, tudjuk, ezt megel6zden tartézkodott. Magardl a sport-
eseményrol utdlag sem sok szot ejtett, de az Emlékiratokbol megtudjuk, hogy ekkor részt
vett az északi népek zsidoinak kongresszusan. ,Ez a kongresszus nagyon imponalt
nekem” — irta 6néletirasaban. ,Imponalt mar csak azért is, mert semmiben sem emlékez-
tetett a bécsi vagy magyarorszagi zsido Osszejovetelekre. ” (5zB, 616.) Tapasztalatairol
A skandindv zsiddk kongresszusin cimmel a Diogenesnek is kiild6tt beszamolot, amely a lap
1923. évi 8. szamaban jelent meg,.

Svédorszagbol valo, 1923. juliusi vagy augusztusi visszatérése, minden jel szerint,
mar bizonytalan koriilmények kozt tortént meg. A Bécsi Magyar Ujsidg ekkor mar utol-
so periddusat élte, kozelgett megsziinésének idépontja. S a német valsag is tet6zott.
S6t, bar Németh nyiltan nem mondja ki, valészinti, hogy mar a berlini tudésitéi status
anyagi fedezete is megrendiilt, vagy meg is sztint. Az Emiékiratoknak az utolsd berlini
hoénapokrdl adott leirasa legalabbis erre enged kovetkeztetni: , Ezek voltak az inflacié
legsotétebb napjai. Apranként valtottam fel megmaradt bankjegyeimet, és koriilbeliil
két honapig éltem ebbdl a kis dsszegbdl. Kézben a valutavalsag megoldddott. Marol
holnapra becserélték a bankjegyeket, és visszatértek az aranymarkara. Ennek folytan az
addig olcsé Berlin hirtelen draga lett. Ugy Bo616ni, mint én visszatértiink Bécsbe.” (SzB,
617.) Ez az utodlagos leirds ugyan némileg nagyvonald, sét itt-ott homadlyos is, de utala-
sai mégis becsesek. Az inflacié végét jelentd német pénziigyi reform ugyanis, amelyet
az Emlékiratok a Bécsbe vald visszatérés kozvetlen okaként jelol meg, pontos datumhoz
kothetd: 1923. november 15-én jelentették be, s 17-én lépett életbe. Németh Andor tehat
ezt kdvetden, valoszintileg még november folyaman, hagyta el Berlint, s tért vissza emig-
racioja kdzpontjaba, Bécsbe.

Epp id6ben, hogy Bécsben élje meg a Bécsi Magyar Ujsig (szaméra allastalansagot hozd)
megsziinését: a lap ugyanis 1923. december kozepén folszamolt (vo. Markovits Gyorgyi:
A Bécsi Magyar Ujsdg 1919. oktober — 1923. december. Magyar Konyvszemle, 1977. 269.).

A berlini periédusrodl szélva az alapkérdés, amely mindenképpen valaszt var, kétség-
kiviil az: mit latott meg, s mit irt meg Németorszagbdl Németh Andor? S az irasaibol
kirajzolédo képet igazolja-e az, amit — immar torténeti tavlatbdl — a német torténelemként
ismeriink? A valaszhoz kétféle megkozelités kindlkozik: a Bécsi Magyar Ujsdg hosszabb-
rovidebb, névtelen berlini jelentéseinek minuciézus szambavétele, illetve a Berlinben,
Berlinrdl (altalaban: Németorszagrdl, a német viszonyokrol) irott fontosabb Németh-cik-
kek elemzd attekintése. A sajtotorténészt nyilvan inkabb az els6 lehetdség érdekelheti (a
hirszolgaltatas kore és mindsége elsérend sajtotorténeti kérdés) — az irodalomtorténészt
inkabb a masodik. Most, mivel ez a masodik lehet6ség végigvitele igérkezik termékeny-
nek, az irdilag megformalt, életképszertien megkomponalt, az eseményeket inkdbb mar
csak értelmezd, semmint aprélékosan bemutato cikkekre keritiink sort. Ezek minden mas-
nal jobban mutatjak meg, hogy az események folszine alatt zajlé folyamatokbél Németh
mit vett észre, mire figyelt fol.
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Az elemzéshez néhany cikkcsoport jol elkiilonithetd. Németh el6bb, jol érzékelhetGen,
Berlinnel ismerkedett, a varos mentdlis viszonyait s kulturalis légkorét mérte fol. Ilyen
irasa a még 1922 végén irott A fekete Berlin (BMU, 1922, 277. sz.), a szintén decemberi
Oroszok Berlinben (BMU, 1922, 291. sz.) és a Hdzak és szobrok Berlinben (BMU, 1922, 294.sz.),
az 1923. januari Katakomba-miivészek (BMU, 1923, 20. sz.), a februdri Berlini kis-képek (BMU,
123, 38.sz.), a Biirger Schippel cim szinikritikdja (BMU, 1923, 46. sz.), a marciusi Berlini bdl
(BMU, 1923, 54. sz.) és A berlini Petdfi-iinnepély. (BMU, 1923, 55. sz.) Egy masik csoport a
Berlinen kiviili s — az orszag tagoltsagabdl kovetkezGen — a berlinit6l 1ényegesen kiilon-
b6z6 német vilagot mutatja f6l. Ilyen az 1923. marcius 25-érél keltezett dortmundi cikk,
A véros fold (BMU, 1923, 78. sz.), amely a Ruhr-vidéki helyzetre reflektal, a majusi Fehér
Bajororszdg (BMU, 1923, 118. sz.) és A reakcid arcképei. (BMU, 1923, 120. sz.) Egy harmadik
csoport tjra berlini cikkekbdl &ll, de ezek mar a Ruhr-vidék és Bajororszag viszonyainak
ismeretében, mélyebb és keser(ibb tapasztalatok birtokaban sziilettek; ilyen az 1923 maju-
si Az elnémult iro (BMU, 1923, 109. sz.), a janiusi Ernst Barlach (BMU, 1923, 133. sz.) és
A kétségbeesett Berlin. (BMU, 1923, 136. sz.) Egy negyedik csoportot pedig a Németorszagon
kiviili, északi tapasztalatokrdl tudositd cikkek alkotjak. Ilyen pl. a Stockholm (BMU, 1923,
179. sz.) és A skandindv zsiddk kongresszusin. (Dioegenes, 1923, 8. sz.)

Valamennyi emlitett irdsdra jellemz6, hogy ezek — a szerz6i alkat jellegzetes megnyil-
vanulasai — nem analitikus, elemz6 cikkek, erényiik inkdbb az egységben latas és lattatas,
a légkor, s jellegzetes mozzanatok rendkiviil érzékeny, finoman kiilonboztetd érzékelése:
mondhatnank, a tokéletesen vevd ,,antenna” jelenléte. Irasai igy nem gazdasagi vagy hata-
lomtechnikai (,,politilogiai”) analizisek, a gazdasag és a politika csak mint az embereket
s az emberi viszonyokat alakitd, az emberi relaciékban is megjelené meghatarozottsagok
érdeklik, igazaban az foglalkoztatja, ami az emberi megnyilatkozasokban, mint emberek
kozotti reakcié megmutatkozik. S éppen ez az egyoldaliisagnak latszd nézépont teszi
képessé arra, hogy a habora utani német viszonyokrol olyan mély latleletet adjon, amely-
bdl - ha figyelmesen olvassuk cikkeit — mar extrapolalhaté mindaz, ami utébb, Hitler és
a naci pért hatalomra jutasaval csakugyan bekovetkezett. Erzékelhetévé teszi, s6t nem
egy vonatkozasban kitlinéen megvilagitja azt a ,Kigyotojast”, amelyrdl — sok évtizeddel
késébb, post festa — a nevezetes Bergman-film (1977) a filmmivészet eszkozeivel szolt.

A sajatos német viszonyok érzékelése mar az elsd, A fekete Berlin cimii cikkében f6lbuk-
kan. Ezt ugyan még tigy irja, mintha csak turista lenne: , A legaltalanosabb képet el6szor.
Azt, amit mindenki lat, aki idegen valutaval (osztrak koronaval) néhany napot itt tolt.”
Magabol a cikkbdl azonban kideriil, ezt-azt mar az addig Berlinben eltoltott rovid id6
ellenére is meglatott. A f6lsorolast, bar viszonylag terjedelmes, az els6 benyomasok doku-
mentumaként érdemes idézni is: ,, Utcdkon mentem végig, amelyeknek a kdvezetét 1épten-
nyomon szedik fel, torlasz-torlaszra halmozddik és barmerre 1épsz, rohand emberekbe
itk6z0l, ha ugyan nem keriilsz egy auté vagy egy vagtatva kozelgd fidker apré lovainak
patai ala. Jartam az apré palinkaboltok kozott, ahol nyomorékarcti asszonytramplik var-
jak az idegent, mint a gésak Japanban, de inkabb hivatalnokndk; alltam egy sotét szinhaz
el6tt, amelynek szinészei sztrajkolnak s hallgattam a kiiszobot elall6 sztrajkérok szolamait.
Lattam Hauptmann gyalazatos fantom-filmjét az Ufa-palotdban, mely olyan mint a pesti
Népopera, csak a Por Berci freskdjat hianyoltam a vaszon felett; voltam tiltott mulatéhe-
lyen, hogy beleszagoljak a kokain-Oriiletbe; mely barlang kikiildott neppere el6szor csak
jatékot igért, majd kittiné italokat helyezett kilatasba s mikor ez sem csabitott, meztelen
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tancig és apro perverzitasokig licitalt felefelé [...]. Voltunk orosz lebujban és ittunk vutkit,
[...] egy autd utan szaladtunk, mely a sziikre szabott csaszari allee boltive alatt docog
rendszeresen s néhdny év alatt szétsikdlja a sziikreszabott emlékmdvet... és mentiink
volna még sokfelé, de elfogtak benniinket a rend6rok és bevittek az érszobaba, ahol be
kellett mondani a nacionalénkat s ahol igen szigortian bantak veliink, mert nem atallottuk
bevallani, hogy bécsiek vagyunk. Berlinben sok az idegen, s kiilonosen a bécsiekre
haragszanak. Ok tudjak, miért.” (BMU, 1922, 277. sz.) Mindez, els6 olvasasra, csakugyan
egy alkalmi latogatd, egy turista élménylistaja. Németh azonban mar ebben a cikkében
is tovabbjut a folszin puszta regisztralasan. Mar onmeghatarozasa is meglep6: , Sokan
vagyunk itt aru- és egyéb siberek” — mondja, sajatos 6rszobai definicidként. Ezzel a tobbes
szam els6 személlyel ugyanis 6nmagat is besorolja egy kétes, berlini populacidba, egyszer-
re jellemezve sajat helyzetét és a kdrnyezetet. Igazi folismerése azonban mélyebben htizé-
dik meg: , A valutaromlas és a teljes gézzel dolgozd varos” — ez szerinte Berlin definicidja,
s ennek a két poélusnak az egymas ellen fesziilésében ismeri {6l azt a dinamikat, amely
a varos légkorét alapvetéen meghatarozza. Berlin ugyanis benyomasai szerint, egyfeldl:
WVilagvaros, szédit6 tavolsagok és elejétdl-végig, széltében-hosszaban, keresztiil-kasul,
akarhonnan jossz, akarhova mész, es6ben, hdban és sarban ezrek rohannak. Munkara.
A munka szabalyozza az életet itt s ha az emberek 1élekzethez jutnanak, kitdrne a forrada-
lom. De nem jutnak lélekzethez. A percek értékesitése a vériikben van.” (BMU, 1922, 277.
sz.) Ez a diagnoézis, persze, még akar a legendas német szorgalom egyszer( tjrafogalma-
zasa is lehetne, de nem az, vagy nem csak az. Részben azért, mert ebben a szorgalomban
Németh a maga ellenpdlusat (is) latja, azt a gépies, lelketlen ténykedést, amibdl, ismeretes,
mindig igyekezett kivonni magat. Részben, ettdl egyaltalan nem fiiggetleniil, f6lismeri
alsdgossagat, s a német szorgalomnak ezt az oldalat emeli fénybe: ,Vajon feljavitja-e a mar-
kat a gorcsos termelés, amelynek rideg lelketlenségét sehol sem érzed olyan valdsaggal,
mint éppen itt?” — kérdezi. S valasza sajat kérdésére egyértelmii: ,Gépek portékat termel-
nek, amelynek kiallitasa és kelletése kétharmadat teszi ki az alap-arnak; az uralomra jutott
nagyipar a békeidSkre emlékeztetd erdfeszitéssel 16ki felfelé a termelés statisztikajat; mes-
terséges igényeket tdAmaszt, hogy elfelejtesse a valddiakat; mitholmikat termel egy mitiélet
izgalmainak csillapitasara; elkabit nytizsgésével, elszédit kinalataival, fejedet fajditja rek-
lamjaival, amellyel mind azt akarja igazolni, hogy az élet megy el6re! Vajon igaz-e? Vajon
van-e élet e lazas életkedésben, vajon nem egy halott masina kattog-e lelketleniil tovabb?
Wer gibt mir Bescheid?” (BMU, 1922, 277. sz.) Majd, fogalmibb szévegezésben, de még éle-
sebben: , A potlékok rettenetes munkagyara, a csakazértistermelés, a szabadjara eresztett
verseny Oriilete. A termelés mechanizmusat és a személyiség eldologiasodasat sehol sem
tanulmdanyozhatni tisztdbban. Kolosszalis méretek.” (BMU, 1922, 277. sz.)

Nem kétséges, ez a Berlin-kép lényegét tekintve modernitas-, vagy ha tetszik: kapi-
talizmus-kritika. Az olyan terminusok, mint pl. az eldologiasodds emlegetése nyilvanva-
16va teszik e néz&pont marxizald indittatdsait. (Talan a Lukacs Gyorgy folfogasara valo
kozvetlen visszavezetést is meg lehetne kockaztatni.) De, tigy vélem, ennek rogzitése
csak az érem egyik oldalat mutatja meg. A diagnoézisban benne van Németh személyes
viszonyulasa is, az lsagosnak folismerésére vald személyes érzékenysége. Am mielStt
apokaliptikus” viziét fedeznénk f6l a cikkben, nem art figyelembe venni: itt, bArmennyi-
re egyéni megfogalmazasban is, de valdsagos Osszefiiggések jelennek meg — ezt a német
torténelem alakuldsa visszamendleg is igazolja. S Németh érdeme, hogy a téke-logika
latszatokat, ,muvilagot” produkald természetének, ennek a mashol is érvényesiilé feno-
ménnek a megjelenitése mellett folismeri a sajatost is: a méreteket s a praxis végletességét
is. A ,német” szorgalomnak, a ,munka szabdlyozta életnek” ez a Berlinben tapasztalhat6
végletessége Németh szamara folismerhet&vé teszi azt is, ami mashol ,,csak” rejtve, tom-

65



pitottan érvényesiilt. S a ,, mitholmik”-ban, amelyeket , egy mtélet izgalmainak csillapi-
tasara” termelnek, méghozza végletes szorgalommal, folismeri azt a dinamikat, amely
minél erételjesebben érvényesiil, annal stlyosabb kévetkezményekkel jar. Azaz, mondjuk
ki nyiltan, érzékeli, ,megsejti” a gyakorlatban 6nmagat megjelenitd irracionalizmust.

Az Oroszok Berlinben (BMU, 1922, 191. sz.) mar egy masik oldalrdl, egy specialis helyi
szin érzékeltetésével kozelit Berlinhez. Eszreveszi, hogy a berlini orosz populécié ,beleirja
magat és magan keresztiil az orosz etnografiat Berlin kiilsé képébe. A rideg négyszogle-
tes berlini tizletek kozepette [...] a monotoniabol ki-kiri egy-egy cirillbet(is, vagy francia
szbveges orosz cukraszda szerényebb tablaja, vagy elmendében orosz konyvbolt tarkafe-
deles konyveire pillantasz. Nem is szélva az orosz szellem beadgyazddasardl a korszer(i
miuvészetekbe.” (BMU, 1922, 291. sz.) A berlini oroszokrdl rajzolt kép mar jelzi, immar
végképpen nem egy turista benyomasainak ad hangot. Eszreveszi, hogy: ,Az emigracid
eltint, talan elmeriilt valahova, vagy visszaszivddott haza — vagy meggazdagodott. S6t a
haboruelétti orosz diakéletet is hidba keresem: a vilagbolygo, forradalmi eszméktél mamo-
ros orosz ifjisag szerepét az éhezd kiilfoldi magyar fiatalsag vette at. Ami orosz itt van: az
igen reprezentabilis, divatot és izlést diktalo vezet6 osztaly; és tényleg mddosito, fejleszté
hatassal van Berlinre — minden ellentik forduld ellenszenv dacara.” Majd: ,, A pénz minden
az ellenforradalom e hanyatott s ki tudja, hogy végzddd esztendejében. Akarmi torténjék is:
az oroszok alkalmasint itt maradnak, annyira beékelték mar magukat a varos életébe. S két-
ségtelen, hogy 6k festenek romantikus szineket Berlin sziirkén egyforma kiilsejére. Ahany
orosz, annyi sors, annyi élet: hajsza, menekiilés, langolas és ittas jajgatas. De itt a jomodor
eurdpai nyilvanossagan mintegy temperaltan latjuk 6ket: a belsejiiket taldlgatnunk kell.”
E tudositds, persze az, ami hivatalbol lennie kell: érdekes szineket folvillanté tuddsitas.
A Kkiils6, a lathato vilagot mutatja, ennél tobbet nem ambiciondl. De értelemszer(ien meg-
jelenik benne az is, ami specialisan Németh érdekl6désének jele: a cukraszdak etnografiaja
mellett az orosz mifvészet: ,Igazan orosz: a kékmadar-kabaré dekorativ képei, a népmesék
fantaziajara szovott kosztiimok, a bijoubafoglalt orosz dalok (noha mindez mtipar, s némi-
leg talhangstlyozottan a kiilfold szamara késziilt), de legigazabb: a Galerie Lutz orosz
tarlata, az orosz festészet legtijabb alkotasai, amelyen at illusztralva latjuk azt a nagy eréfe-
szitést és jovObenézést, ami ma Oroszorszagban végbemegy”. (BMU, 1922, 291. sz.)

Az Oroszok Berlinben ezzel zarul, a Hizak és szobrok Berlinben (BMU, 1922, 294. sz.) pedig,
a varos épitészeti jellegzetességeinek leirasaba agyazva, lényegében itt folytatédik. Hogy
az épitett Berlint: a hazakat, utcakat, tereket, koztéri szobrokat milyennek latja, atikdnyv-
téma. (Németh késébb csakugyan irt is tutikonyveket, pl. Ausztriarél s Magyarorszagrol.)
A cikk e feladatot, némi tavolsagtartassal, a bécsi kedélyességhez mért ridegség folemle-
getésével teljesiti is. Igazan érdekes azonban akkor lesz, amikor a koztéri szobrok kritikaja
utan atvalt a Galerie Lutzban latott ,,uj szobrok”-ra. Itt mar az 4j mavészet ideoldgusa sz6-
lal meg, aki a Galerie Lutz szobraiban és installaciéiban sajat torekvései kifejezését fedezi
fol. ,,Szobor csak gy szép, ha magamagaért van, s nem egy rajta kiviilall6 cselekményre
utal” — a berlini koztéri szobrokat e poziciébdl utasitotta el. ,Az Gj szobrok [azonban]
egészen masok” — mondja. ,Mint minden igaz mtvészet, olyasmit fejeznek ki, ami még
nincs meg a fogalmiakban. Ami azért van, hogy el6hivjon beldliink valamit, hogy igézzen
és megijesszen. Az ember csodalkozva nézi a Galerie Lutzban kiallitott Tatlin-alkotasokat.
Amikhez képest az ugyanott lathato tarka Archipenko-figurak egészen nyilvanvalo kifeje-
zések. Tatlin szandékai homalyosabbak. Félig mtivész, félig feltalalé s ha lenne még egy [,]
félig folosleges, kivancsi gyermeknek nevezném, aki annak oriil az anyagban, ami anyag
s nem annak, amire hasznalhaté. Mert allitdlag tgy is van, hogy az orosz mizéria egy
idejében némely miivész — nem lévén se szine, se vaszna, se mds alkalmassaga — az ipari
vilag elkallédott és felhasznalt tormelékeibdl kezdett miivészetet konstrualni. Teszem ugy,
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hogy holmi régi kiirtot, deszkat, rajzszogeket, bélyeget és anzixkartyat eszkabaltak 6ssze
egységes valamivé. Ezek a kopott, elhasznalt holmik ily m{ivészi konstrukcidba tomdoritve,
valami szornyd szuggesztidt gyakorolnak rank”. (BMU, 1922, 294. sz.) S amikor e szobrok
és installaciok hatasanak rogzitésére és értelmezésére vallalkozik, ohatatlanul miivészet-
ideolégussa lényegiil at. A Galerie Lutz szobrainak ,szuggesztidjat” ugyanis igy irja le:
,Mintha az anyag kopottsaga még magan hordana a rajta lesiklott nehéz idépillanatokat.
Mintha a vértokadé kohogésben haldoklo tarsadalom rettenetes maszkjai lennének. Az
indusztria elvetélt torzembridi. Olyan egy-egy Tatlin-szobor, mint valami 6cska modell
(az Ocskasagat nem idejétmultsagara, hanem hanyt-vetett kiilsejére értve), amely azért
olyan lehangol6an-kisérteties és szorongé félelmetes, mert nem tudom mibdl valo, csak
azt, hogy belblem van, bel6lem valami, bel6lem egy darab.” Majd, mintegy kiszdlva az
interpretaciobdl, személyes vallomasba csap at: ,Voltatok tigy bizonyara, hogy indoko-
latlan szorongast éreztek a melletekben, anélkiil, hogy erre valami kiils6 észrevehet$ség
okot adott volna. Misztikusok azt mondjak, hogy ilyenkor sajat, vagy apaitok régi biinei
szorongatnak. Ezt érzem én Tatlin szobra el6tt: sajat magam értelmetlen eszkozzé lettsé-
gének érzése szorongat. Mert minden, minden mas beliil is, mintahogy lenni kellene, és az
igaztdl csak a fajas jelzi a tavolsagot.”

Az onkifejezés igényének s a muértelmez6 szerepének Osszevegyiilése, egymasba
kapcsolodasa adja a cikk zarlatat is. De amig az interpretacio egyféle személyes érzésekre
is épit6é diagnozisként foghatd fol, a zarlat az Gij mivészet altal folvillantott lehetSségek
rogzitése: ,Igy van ez. De azért az orosz szuprematistak tarlatan életnyers égszinek, batran
nekilendiil6 gorbék és szinte anyagtalan nagy feliiletek jelzik, hogy van még benniink be
nem piszkolt tér, ki nem futott irdny és utdpikus akarat. Az orosz tarlaton, felszivodva
és feldolgozva megtaldlod az egész eurdpai kulturat, szinte sehol masutt igy egytitt nem
1év6 elfogulatlansagban, de azon tul ott latod azt a sziiz, félszeg és magat-akaro akaratot,
amin a legtobb kortarsunk mosolyog, vagy ha finomabb, rezignaltan sohajt, de ami min-
denesetre szabadulni akaras a hurokbol, amiket magunk fontunk a nyakunk koré.” (BMU,
1922, 294. sz.)

Amit a Hdzak és szobrok Berlinben teljes vilagossdggal megmutat, hogy tudniillik a
modernitds valosaga s az abbdl valo kitorés lehetésége Németh szamdra nem a németek-
ben, hanem (a Berlinben megismert!) oroszokban stirtisodott Ossze, az elmélyiil egy har-
madik orosz targyu irasaban. A Katakomba-mijvészet (BMU, 1923. 20. sz.) voltaképpen egy
sajtovetités reflexidit adja. Megtudhato beldle, hogy Németh — nyilvan mint Berlinben dol-
kis moziba”, Richard Oswald Kant-gasséi , kis-szinhdzaba”, s a , terem zsufolasig tomve
volt: hivékkel; extatikusokkal; akik nem annyira a filmért jottek, mint Oroszorszagért;
akiknek szent, ami Keletrdl jon; ex oriente lux.” A meghivottak kozt folfedezte ,Peter
Andersen Nex6t, a dan regényirdt; Guilbeaux-t, a katonakdltét; Arthur Holitschert, Klara
Zettkint és masokat”. A misorban két filmet vetitettek, a Polikuskd-t, ,,az els6é autentikus
orosz filmet, amelyen nem a Parisba és Berlinbe emigralt szinészek szerepelnek, hanem
az otthonmaradtak: a Moszkvai Mivészszinhaz tagjai, Stanislawsky tarsulata”. S egy
,propagandafilmet: a Kommunista Internacionale negyedik kongresszusat Moszkvaban”.
AKét film koziil Némethnek , természetesen” a Polikuska tetszett, a propagandafilmrol szol-
va viszont fonntartasainak adott hangot. A Polikuska, mondja, ,koriil fogja jarni a vilagot.
Nem igy a masik, a vaszonravitt kongresszus. Ez szinte maganiigy s noha propagandara
késziilt, aligha keriil ki nagyobb nyilvanossag elé. Nem azért, mert a cenztra elejét venné,
hanem azért mert technikailag kezdetleges.” Mindez még irhat6 volna Németh izlésének,
esztétikai preferencidinak szamldjara: mivészet és politika koziil, ha valasztani kellett,
szamdra mindig a mtivészet volt az elsédleges, a hiteles. Ez a distinkcioja, lathatoéan, itt,
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az orosz filmek bemutatdjén is érvényesiilt. Am a helyzet itt némileg mégis komplikaltabb
ennél. Bar hosszasan ecseteli a propagandafilm gyarlosagait, s ismételten megjegyzi: ,,a mi
szemiinkben, akik a kapitalizmus paradés jeleneteiben és jelenségeiben éliink, végteleniil
komikus ez a [kongresszusi] felvonulas”, majd: ,Mondom, polgari szemmel elképeszté az
a »Zwangslosigkeit«, ami ezen a filmen mutatkozik”, s6t azt is leszogezi: , Polgari szem-
pontbol ez a film rettenetesen komprommitalja az orosz forradalmat” — mégis kétségtelen,
a propagandafilm egyik jelenete 6sszhangban volt vagyaival: , A végén aztan jon egy hosz-
szu jelenet, amelynél elall az ember lélegzete. Végelathatatlan sorokban felvonul a vords
hadsereg, a lovas-kozakok, a gyalog-tengerészek és az agytiitegek. Elgordiilnek a vasznon
a rettenetes tankok, keringenek a levegdben a repiilék. A szegénység nyomaszto képei
és a gytlés trividlis jelenetei utdn megjelenik a forradalom komoly abrazata: a rettenetes
elszantsag és felkésziiltség. Itt megszinik a tréfa, vége az egymas kozotti kedélyességnek
s a kis moziterem kozonsége tigy liheg az izgalomtdl, mint a német polgarsag, amikor a
Fridericus Rex cimt filmen a porosz kiraly granatosai léptek el csatasorban a vasznon.” Ez
a leiras persze onmagaban akar az erd vizualis megjelenitése, ,latvanya” folotti respektus,
a megborzongas kovetkezménye is lehetne. A folytatds azonban, ami egyben az egész cikk
zarlata is, egyértelmfisiti a helyzetet: ,,Ez a felvétel a forradalom realitdsa. Faust forditasa
szerint Mozes is igy kezdte a vildgteremtés jelentését: Im anfang war die Kraft.” Nem két-
séges tehat, hogy az idézett filmjelenet kiemelésében van valami Németh virakozdsaibol is:
a vilag radikalis megvaltoztatasanak igényébdl s reményebol.

Ez a remény, paradox mddon, egy, a politikainal mélyebb, fundamentalis szinten
éppen a Polikuska interpretacidjabol vilaglik ki. A Polikuska ugyanis Németh szerint ,maga
az emberségesség, mar nem is film, hanem képekben elvonul¢ élet, biblia pauperum, a
megalazottak titkre. Valddi népmivészet, a szemen at a lélekhez szol, tisztabb és tokéle-
tesebb, mint a novella, melybdl késziilt.” S a film, amely, szerinte, ,eddig” , egy privilegi-
zalt osztaly luxusanak” latszott, a Polikuska révén magaval ragadja nézdjét: ,az egyszeri
Polikuska jambor megadasaval és gyaszosan ironikus végzetével szemben tehetetlen az
értelem. Ez a film az Gij ember masik hurjat szoélaltatja meg: a csodavaré chiliazmust, kiirt-
hatatlan hitiinket, hogy a josaggal eljon a mennyek birodalma a foldre. Az 4j vallast, az j
ahitatot.” Ez az interpretacio meglehet&sen nyilt szinvallas: Németh, érziileti meghataro-
zottsaga kovetkeztében, az utdpia vonzasaban nyilatkozik itt meg.

Tévednénk azonban, ha Németh Andort mindezek alapjan, akar pozitiv hangsullyal,
akar megrovélag politikai gondolkodéva, vagy éppen bolsevik aktivistava stilizalnank
at. A vilag radikalis atalakitasanak vagya ugyan valéban nagyon erés volt benne, ennek
a vagynak a politikai operacionalizaldsa azonban nem kisértette meg. Nem ,,politikus”
volt, hanem mordlisan érzékeny ird. Ha tetszik: ,esztéta”. Jellemzé e tekintetben, hogy
a Polikuska ismertetését, kifejezett rokonszenve ellenére, egy meglehetésen ironikus (s
lényegre tapintd) zardjeles mondattal zarta le: , A jelen levé kommunistak [ti. akik meg-
tekintették a filmet] meggy6z6déssel fajtak az orosz koralokat, amelyekkel a zongoranal
il6 leany kisérte a filmet.” Az utdpikus bedllitédasnak ez az ,esztétikai” ellenpontozasa
6nmagaban is a politikatdl valé 6szténds distancialodas jele.

Berlint Németh Andor természetesen nem azonositotta, nem is azonosithatta az ottani
oroszokkal: Berlin domindlo légkorét, meghatarozo viszonyait, jol tudta, maguk a berlini-
ek teremtik meg s tartjak fonn. A berlini tuddsit6 ezzel — ha akarta, ha nem — napi élmény-
ként szembesiilt. S az, amit a berliniekrdl észrevett s megirt, nincs is tanulsagok nélkiil.
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Sok olyasmi is folt(int ugyanis neki, ami mellett a berliniek talan elmentek, de ami nagyon
is fontos vagy jellegzetes volt, s aminek meglatasahoz az ,idegen” szeme kellett.

1923 februarjaban példaul, Berlini kis-képek cimmel irt egy két részbdl alld jegyzetet
(BMU, 1923, 38. sz.), amely — Kosztolanyi Akom—bdkomjaival rokon technikat alkalmazva
— két jellemzdének vélt berlini epizoédot rogzit meg. Az egyik kdzpontjaban egy kiilvarosi
bolt kirakatdba kitett kaviaros doboz all, amely utcai lazongast valt ki, a masikéban pedig
az ,Udv hadserege”, s egy utcasarkon szénokold kiilonc figura jelenik meg. Mindkét
esemény jelentéktelen, folidézésiik akar az Gjsagirdi munka ,kis szinesek” iranti sziikség-
letének szamlajara is irhaté. Valamiképpen mégis van sulyuk, hiszen mindkét folidézett
mozzanat az akkori berlini szocikulturalis viszonyok lenyomata, s éppen az, ami egyszer
furcsasagnak tetszik, fejezi ki azt a mélyebben fekvé mentalis zlirzavart, ami akkor e vilag-
varost jellemezte. Egy ugyancsak februdri szinikritikdjaban (Biirger Schippel, BMU, 1923,
46. sz.) a Lessingtheater egyik bemutatdjardl irt. A Starnheim-vigjaték, persze, szabalyos
esztétikai mérlegelést is kaphatott volna, hiszen a ,berlini téli szezon legnagyobb sikere”
volt, Németh Andor szamara azonban ez a darab nem miualkotasként volt érdekes. Ami
érdekelte, az a tiz évvel korabban sikertelen darab sikeressé valasanak oka: ,,a darab 4j
sikerének titka”. S ezt meg is talalja a berlini kulturalis klima radikalis atalakuldsaban.

A polgarsag karrikatiraja ez a darab s egyben a proletaré is” — irja. ,Tiz esztendével
ezel6tt forradalmilag hatott: nemcsak a hatalmon 1év6 osztdly felteritése aran, de még
inkabb a proletar robosztus energiajanak felmutatasaval: ma, az ellenforradalom diadal-
mamoraban, a proletaron kacag a k6zonség s nem a régi vicclapkarrikatarakra emlékez-
tet6 idealis lelkiiletti polgari figurakon. Persze, a néz6téren il6 ujgazdag kdzonség nem is
érezheti szatirdnak a polgarsag kigtinyolasat. Az az osztaly, amely a habort el6tt Goethét
és Kantot citdlta, eltint, vagy nem jar szinhdzba, annyira leziillétt anyagiakban s annyira
felbomlott mint osztaly. Roviden: a kacago nézétér a legjobban sajat magan kacag, mert a
nézGtér minden masodik tagja egy-egy hatalomhoz és pénzhez jutott Schippel.” Ugy véli,
a kozonségnek ez az onfélreértése abbol fakad, hogy az ird, aki ,kegyetleniil és elkesere-
detten harcol osztalyanak stagnans és mocsarszagu idealizmusa ellen”, valéjaban maga
is ,polgari” ir6, s mar eleve félreértette az abrazolt vilagot. fgy ez a komédia ,még csak
nem is a siber, még csak nem is konjunktira komédidja. Nem is osztalykomédia: noha
millié Schippel futkos az utcan.” A darab a ,salak komédiaja”. Egy ird teremtette figura
kozonségsikerében tehat a német tarsadalmi viszonyok deformacidjat fedezi fol: egy fejlé-
dési lehetdség eldugulasat, s valami mélyen torznak az el6térbe keriilését. Az a nézépont,
amelybdl itt Németh itélt, e kritikabol ugyan nem valik nyiltta, explicitté, de annyi igy is
kidertil, hogy erés distanciat tart a német viszonyoktol, s a 1égkért nyiltan , ellenforradal-
miként” nevezi meg.

Az 1923 marciusaban irott Berlini bdl (BMU, 1923, 54. sz.) megintcsak nem szokvanyos
bali tudositas. A bal ugyan, amelyrdl beszamol, ,,a berlini »maistak« szezonbalja: a Sturm-
bal”, s mint ilyen, akar irodalom- és mivészettorténeti eseményként is lehetett volna
kezelni. (A Sturm, mint mas német folydiratok is, éves nyomdaszamlajukat nagyrészt az
ilyen balak bevételeibdl fedezték.) Az esemény irodalom- és miivészettorténeti vonatko-
zasai annal inkabb is hangsulyozhatdk lettek volna, mert a lapnak nem egy meghatarozé
szerz8je magyar volt. Ahogy egy bekezdés erejéig erre Németh ki is tér: , A Sturm-mtivé-
szek korében a magyarsag domindl. A lap hazi miivészei koziil a legfavorizaltabbak
Moholy-Nagy Laszld, Véri [helyesen: Péri]. De eljottek [marmint a balba] azok is, akiknek
semmi koziik a Sturmhoz. Magyarok mindentitt vannak (ahol valami van). Szinte egészen
természetes, hogy ugyanazokat az arcokat latja viszont az ember.” A Berlini bdl azonban
mégsem ezeket a vonatkozasokat emeli ki, e balrdl szolva is a német légkorre jellemzd
mozzanatokat hangsulyozza. Jellemz6, hogy amikor e balrol mint folydirat-finanszirozasi
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lehet8ségrdl beszél, mar akkor is egy félreérthetetleniil distancialé mozzanatot rogzit:
A Sturm persze nem ebbdl [ti. a bali bevételbdl] él: igazgatdja Herwarth Walden dus-
gazdag ficsur s vad miivészi szandékoltsagai ellenére megbizhatd elem, s6t alldeutsch,
akirél a Kapp-puccs idején bizonyara gunyosan azt rebesgették, hogy 6 lesz a gy6zelmes
ellenforradalom kultuszminisztere.” Maga a bali beszamol6 pedig mar inkabb szocialpszi-
chologiai leiras, semmint mivészettorténeti korkép. , Baalkultusz a berlini bal” — mondja
altalanossagban Németh: ,a nyers hus és a folszabadult érzékek zsibong6 diadala. Fiilledt
tomegerotika, német alapossaggal, azzal a bizonyos fest und entschieden jelleggel, ami a
nagy ipariizemekre jellemzd. Nincs tarsasagod? Egyediil vagy? — mindegy, allj be az aram-
latba, nyugodt lehetsz, a temp6 magaval ragad.” Majd, mar konkrétan a Sturm baljarol
szolva, ilyen jellemzést ad: , A kiilon kikarpitozott tarka falak kozoétt, a nagy marvany-
teremben alacsonyabb tiizek pislogtak kiizzott testekben. Félmeztelen testek a valtakozd
z6ld, kék, ibolyasugarakban, fehérek mint a kiptiderezett hullak, a moralis ziillést szagolni
lehetett. Oriilt keringés, ismeretlen emberek egymésbaiitkozése és dsszedlelkezése, idGben
valo pillanatnyi lihegés.” Majd, a cikk egy masik helyén még erésebb szinekkel dolgozva:
»A tanc nem artisztikus: inkabb csak hullamzas és 16kdos6dés. Az egész tomeg egy folt
koriil gomolyog: minél szorosabban, annal jobb. A szabadossag orgiaja. Egy emelkedet-
tebb pontrol nézve oridsi kigyotest a tancsor, amely szabalytalanul gytriizédik ossze és
tagul szét sziinetekben.” Az ilyen leirasokban, persze, manapsag mar semmi szokatlan
nincs, szinte altalanosnak tekinthet6. Az 1920-as évek elején azonban ez 4j fejlemény volt,
s radikalisan kiilonbozott a kisvarosi ,elad6 lanyok” hagyomanyos bali folvonulasatol
»a seregszemlét tartd legényemberek el6tt”. S Németh nem csak ezt az tjdonsagot veszi
észre, szociologijat is érti. , Kiilon szocioldgiaja a berlini balnak: emberek, akiknek nappal
kiszivja idejét az lizem, kétségbeesett erdfeszitése az Sromért, kollektive, mégis {izemsze-
riien. Részletekben latni ezt leginkdbb: a hosszura nyalé tancegymasutanban, amelybdl
szabadulni nincs kilatas, amelyben inkabb tild6zott leszel, mint {ild6z6, az egész elérelat-
hatésagaban, az élvezetek pontos programszertiségében. [...] az emberek oly nekikészii-
léssel élveznek itt, mintha az lenne a meggy6z6désiik, hogy az élvezet nemesit.”

A német hétkdznapokban tehat, a politika dimenzidjatol elvonatkoztatva is, Németh
Andor szamara valami deformativ tendencia bontakozik ki, vagy — pontosabban fogal-
mazva — ezt latja meg, erre van érzékenysége. Utolag visszatekintve, mar az egész kor-
szak ismeretében, azt kell mondanunk: ez az érzékenység (ami akkor még akar egyol-
daltisagként is megitélhetd lett volna) nagymértékben igazolodik. S mindenképpen éles
szemre vall, hogy mindezt észrevette, rogzitette, olvaséival tudatta. Pedig ez a deformativ
folyamat, mint Németh némelyik irdsabdl is kitetszik, kulturalt s rendezett folszin alatt
bontakozott ki. 1923 marciusaban maga Németh is beszamolt példaul A berlini Petdfi-
iinnepélyrél (BMU, 1923, 55. sz.), s a rendezvényrdl, minden kritikussaga ellenére, meg
kellett allapitania: ,Végre egy hivatalos Petéfi-linnepély, amelyen nem kell szégyenkez-
niink a kolté emlékének meggyalazasa miatt!” Igaz, ez a Petdfi-est félig-meddig magyar
esemény volt, hiszen a berlini ,magyar intézet nevében dr. Gragger Rébert, az intézet
vezetSje rendezte”, s a szereplk kozt magyar miivészek is voltak. Akar hazabeszélésnek
is vélhetnénk tehat. A helyszin, a kozeg s a szerepldk egy része azonban német volt, s
egészében mégiscsak a berlini kulturalis 1égkort jellemezte, hogy a berliniek részt vettek
egy idegen kolté megiinneplésében. , Az tinnepélyt, amelyre az egyetem aulaja alig tudta
befogadni a nagyszamu érdekl6dét, dr. Schmidt volt kdzoktatasi miniszter nyitotta meg,
aki meghato szavakkal emlékezett meg a berlini magyar intézet néhany elhunyt baratairdl:
Walter Rathenaurdl, Ernst Troeltschrél és Bedthy Zsoltrdl. [...] A javarészt német kozonség
lelkes tapsokkal jutalmazta meg az egyes szamokat s lathatdlag azzal az érzéssel tavozott,
hogy egy kultirnemzet koltGjét tinnepelte.” S ugyanebben a szamban, amelyben A berlini
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Petdfi-iinnepély megjelent, a Bécsi Magyar Ujsdg Szinhdz-miivészet rovata hozott egy rovidke
kulturalis hirt is: Uj szobrok Berlinben. Ez a jelentés ugyan szignalatlan, s minddssze par sor,
de bizonyosan Némethtdl valo, 6 adta le (a cim alatt ott a megjegyzés: ,Berlinbdl jelentik”):
~Az egyetem aulaépiilete el6tt néhany nap mulva két uj szobrot allitanak fel, Fichte és
Savigny szobrait, akik tudvalevdleg rektorai voltak a berlini tudomanyegyetemnek. Az 4j
szobrok Hugo Lederer miivei.” Ugy vélem, ez a kett3s szoborallités s a tuddsito erre vald
figyelme megint jelzi: minden gazdasagi és tarsadalmi probléma kozepette is valtozatlanul
létezett a német kulttra, 1étezett a német kulturaltsag — s akar ez is téma lehetett volna.

Szimptomatikus, hogy Németh Andor, benyomasaira hallgatva, mégsem erre a ,hagyo-
manyos” német kulturaltsagra hivta f6l lapja olvasdinak figyelmét, hanem a f6lszin alatti
mentalis zlirzavarra.

Berlinbdl kimozdulva pedig veszélyérzékelése megerdsitést nyert. Ruhr-vidéki korat-
janak egyik jellegzetes beszamoloja, a Dortmundban 1923. marcius 25-én irott A vdrds fold
(BMU, 1923, 78. sz.) jol mutatja ezt a sajatos, Némethre oly annyira jellemzé tapasztalat-
érzékelést. A cim alapjan az iparvidéki munkassag politikai preferenciainak bemutatasat
varnank (Essenben a munkassag politikai akcidival Németh talalkozott is), cikke azonban,
nagyon megfontoltan, masrdl szdl. , Ne tessék a szotol megijedni” — kezdi irdsa cimének
magyarazatat. ,Ez a voros nem a feltorekvd proletartomegek izz6 jelszine, hanem inkabb
etnografiai megjelolés. Westfalia zsiros foldjérél mondjak, hogy vords, csak gy, mint
mi a Tiszarol, hogy széke. Voros fold a Miinsterland lapalya, voros fold az iparteriilet
kéményei kozott meghtizédo utak és foldsavok. Hogy a voros f6ld munkastomegei mas-
képpen is vorosek, arrdl eztttal ne essék sz6. A foldrajzi megjel6lés amugysem Essenre és
vidékére vonatkozik, hanem arra a nagy mezdségre, mely terjedelemben akkora, mint a
mi Alfoldiink, s amelynek lakossaga fanatikusan katolikus.” S Némethet ez alkalommal
e vidék misztikus velleitasai foglalkoztatjak. Jé érzékkel azokra az apokaliptikus pasztor-
latomasokra figyel fol, amelyek e vidék paraszti folklorjaban évszazadok oéta jelen voltak,
de amelyeket most politikai célzattal aktualizaltak, s brostirakban is terjesztették. Tudja,
s6t ki is mondja, hogy mi e folyamat lényege: , [h]amisitatlan népmisztikum, ahogy [az
egykorvolt pasztorok] a siksdgos koltészet nyelvére forditjak at latomasaikat”. Ezekbdl,
nyilvan illusztrativ szandékkal, béven szemelget is. Az igazdn érdekes azonban nem
maga a folklor, hanem az ehhez kapcsolddé kommentar. , Ne kutassanak tovabb a papirok
kozott” — mondja, ,nem sok jot jelent ez a profécia nekiink, forradalmaroknak. Ha a mai
id6kre alkalmazzuk: nyiltan kiolvashatolag egy nagy fasiszta-keresztény blokk diadalmat
jelenti be az északi népek f616tt.” Majd: ,, Akarhogy van is: a nagy nacionalista felbuzdulas
ravetette magat erre a legendara, melyre minden westfaliai a gyerekszobabol emlékszik
s propagandara hasznélja. A megszallott varosok héazaira apr6 piros plakatokat ragasz-
tanak ki éjjelenként. A plakatok egy megkotozott s a kotelékeibdl szabadulni igyekvo
embert abrazolnak. A feliras ennyi: A nyirfa alatt. A pasztorlegenddakat pedig brostiraként
osztogatjak az utcakon a nacionalizmus agensei s a konyviizletek kirakatait is ezek a
konyvecskék boritjak el.” A legendat, mondja Németh, persze a megszallok is ismerik,
Franciaorszgban is él, ,ott a Bourbonok keresztény liliomdiadaldra magyarazzdk”. Am
ez, szerinte, nem valtoztat a Iényegen, azon, hogy , ez a jelszo [ti. A nyirfa alatt], ez az utd-
pia milyen fanatikus taplaldja lehet a kitartasnak”, a francidkkal szembeni ellenallasnak.
S — zarja cikkét Németh - ez a legenda, ,,mint minden eurdpai legenda: katolikus, monar-
chista és reakcionarius”. Hogy ez az altalanositas mennyire helytalld, kérdéses. Az viszont
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kétségtelen: a németeknek a francia megszallok elleni (nyilvanvaléan jogos) kiizdelmében
folfedezi azt az irracionalis dimenziét, amelyik — mint az6ta mar tudjuk — valéban stlyos
kovetkezményekkel jart. Ez mindenképpen veszélyérzékelése élességére vall.

Majusi miincheni kikiildetése, amely a bajor viszonyokkal szembesitette, Ruhr-vidéki
sejtéseit elmélyitette, megerdsitette. Egyik itt irott cikke, a Fehér Bajororszdg (BMU, 1923,
118. sz.), amelynek alcime is beszédes: Csaldka litszat — Klerikdlis harcmodor — Sajtéviszonyok,
jol mutatja diagnosztikus erejét, a folszin ala latas képességét. Miinchent, ahol megszallt,
,,a kozép-europai reakcid f6hadiszallasa”-ként nevezi meg, de ennek kimondasanal sokkal
fontosabb a megkiilénboztetés, ami helyzetképének alapja: ,Megint azt latom, hogy két
vilag van. A kis Osszefiiggések és a nagy Osszefliggések vilaga.” Cikke a kis 0sszefiiggé-
sek vilaganak folidézésével indit: Miinchenben, mondja, ,tavasz van, piinkdsd, iinnepi
Mozart-ciklus, orosz kamarajaték, regatta-verseny, viragkiallitas, antiszemita népgytilés,
kamposkeresztes [=horogkeresztes] zaszléavatas, Maria-tinnepély, paraszt-bal és konyv-
tarosok kongresszusa egyidejlileg”. Ez a f0lszin, a kis Osszefliggések vilaga. Benyomasai
kozé azonban besziiremlik valami mas is: ,hallom, amit a villamoson beszélnek, latom,
ahogy Rossbach legényei — fels6sziléziai zsoldosok — a soroskancsokat 16baljak vészjoslo
»Ein deutsches Heil« kialtassal, olvasom, amit tjsagba irnak, elnézem a plakatokat, ame-
lyekre fenyeget6 lobogdk vannak festve s érzem, mennyire lehet, milyen konnyd mégis
elmeriilni, Giszni az arral, a tarsas élet kotelékeiben, szemet hunyni, fiilet elforditani az eldl,
ami talheves, talizgatott — szoval élni, ahogy az emberiségnek 25%-a még mindig él, a kis
Osszefiliggések vilagat, ahonnan nem latni sokat: csak a mieinket és ami hozzajuk tartozik.
Elni, mindenaron élni a vulkanld Eurépa hatan...”

Némethet, persze, mint mindig, ezuttal is igazadban a kis dolgokbdl is érzékelhetd
nagyobb s mélyebb Osszefiiggések érdeklik. Maga is elismeri ugyan, hogy ,azt, aki nagy
Osszefiiggések vonalabdl figyelte a bajor eseményeket, egy napra megtéveszthetik ezek a
derts latszatok” — f6leg , ha magyar az illetd, kivalt kivert magyar”. Am ,,amikor az ember
tudomasul veszi (kissé csodalkozva) a politikai reakciénak és az individualis kultiranak
azt a csodalatos keverékét, ami odahaza, ahol a reakci6 és az egyéni bornirtsag teljesen
azonos egymassal, el sem képzelhetd, akkor nem hagyja magat megtéveszteni a szubjek-
tiv latszatoktdl, hanem a valodibb valosdgok Osszefiiggéseire figyel. Arra, ami itt késziil,
ami mar a robbanasig fesziil, aminek életdonté szerepe lesz. Ami itt masképp veszélyes,
masképp realis, masképp imminens, mint a hazai részeg és utcai verekedésekbe fulladé
ébreddskddés: aminek a magyar reakcié mintegy torz fliggeléke csak: aminek sajnos,
vilagpolitikai jelent6sége van.”

Hogy mibdl ismeri f6l a bajor fejlemények vilagpolitikai jelent6ségét, nehéz lenne — cik-
kének egészben valod idézése nélkiil — Osszefoglalni, hiszen Németh (egységben lattato,
intuitiv alkatdhoz hiven) expressziv képek folvillantasaval operal. Egy-egy, csak terjedel-
mes tanulmanyban kibonthat6é utalasa konklizidja azonban kénnyen reprodukalhato.
A Dbajor fejlemények szerinte, ,mind, mind egy célra toré igyekezetek, egy sokszazéves
torténelmi tradicié folyomanyaképpen: elragadni a német birodalom iranyitasat Berlintdl;
atcsoportositani a német torekvéseket Miinchen szellemében; megteremteni a rend és a
kényszer allamat, diktatdrikus eszkozokkel ha kell”. S ehhez, tigy latta, a tarsadalomtor-
téneti foltételek adottak a bajor tarsadalomban: ,ez a miivészetittas nép, ez a gyonyord
tartomany, amely félig alom, félig legenda, ezek a maridsozé falvak, ezek az olasz archi-
tektaraju varosok oly erétlenek, annyira ipartalanok, annyira femininek — masrészt ezek
a csontos, alazatos, de elszant, Isten el6tt kalapot emeld, de egyébként keménynyaku
parasztok oly kdnnyen megszédithetdk, ha a népszabadsag itt egészen helyiértelma igéi-
vel mamorositjak éket”. Ezért, mondja, ,a bajor foldrengés kitorésére” , mar minden eld-
készitettnek latszik”, , Hitlernek csak az utolsé parancsat kellene kiadnia, hogy Miinchent
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és vele a német allam masodik tartomanyat hatalmaba keritse”. A bizonytalansag bajor
viszonyokat jellemz6 elemét persze nem tagadja el, s6t hangstlyozza. Nem volt latnok,
,csak” j6 megfigyel: a mentdlis viszonyokra érzékeny szeizmograf. Am diagnézisa,
amelyet a bizonytalansag elismerésével, s6t bekalkulalasaval ad, pontos: , akarhanyféle
agitacid jarja at a népet, végsd szellemben mind egy célt szolgalnak: el[6]késziteni a talajt
a bekdvetkezenddkre. Es anélkiil, hogy valaki csak tudnd is, mi lesz az, ami elmaradhatat-
lanul torténni fog — abban mindenki egy, azt mindenki tudja, hogy a lelkek ttlérettek és az
esemény, a nagy konstruktiv kérdojel feltartéztathatatlanul tor el az id6bdl a létre.”

Nem kétséges, a Fehér Bajororszig szerzGje nem annyira a politikai elemzé analitikus
technikajaval alakitja ki allaspontjat, inkabb egységben laté miivész, intuitiv folisme-
r6. Ezt a jellegzetességét valami doktrinér nézépontbdl akar hidnyként, s6t hibaként is
regisztralhatnank. Egy valami, a bekovetkez6 fejlemények iranya és jellege azonban teljes
mértékben igazolja, s alighanem ez a dontd. A cikk nézdpontja: ,kevés szenzaciot, annal
tobb fenyegetd és rejtelmes elGjelet mutat ez az orszag” — olyasmit is lathatova tett, amit
a szokvanyos politikai elemz6k nem éreztek meg, nem ismertek f6l. Amit Németh nyuijt,
az hozzajuk képest mindenképpen tobblet. A szokvanyos politikai nézépontbdl foltaruld
Osszefliggéseket ugyanis & is észreveszi, konstatalja: , A forradalmar-irtas abszolut cél-
tudatos és biztos” - irja példaul. , A hires bajor népitéletek a nagy gépek kdzombds sza-
balyszertiségével 6rolik fel a forradalmi gondolatot és dobjak vissza a tarsadalomnak azt,
aki az ellenforradalom malmarol keriilt a lapatjaik kozé. A sajté alattomos és példatlanul
rosszhiszemd.” , A valamikor hatalmas munkastomegek politikai befolyasa itt is, mint
els6sorban agrarorszagban, alig tobb a semminél. A part parlamenti képviselete tisztan a
tiltakozasokra szoritkozik s ha nyom valamit a latban, azt tisztara a szocializmus interna-
cionalis tekintélyének kdszoni és nem a sajat redlis eréviszonyainak. A nagy szocialista lap,
a Miinchener Post, [...] szaraz és doktrinér és a keresztény lapok izgatasaival ellentétben,
meghatdan moralis”, stb. stb.

A ,nagy konstruktiv kérddjel” folrajzolasa azonban az emlitett mozzanatok szambavé-
telénél nagyobb teljesitmény. S ez az éleslatas Németh cikkét egy, a magyar sajtotorténet
egészébdl valogato reprezentativ antoldgianak is megbecsiilt darabjava tenné.

Ehhez a cikkhez mérve a szintén Miinchenben irott A reakcié arcképei (BMU, 1923, 120.
sz.) részben a mar el6adottak elmélyitésének, részben részletezésének tetszik. Maga a
cikk tobb lazan dsszekapcsolddo részletbdl épiil f0l, egy-egy részlete altalaban a tuddsitoi
benyomasok rogzitése, a nyit6 rész azonban — némileg varatlanul — inkabb politikai hely-
zetelemzés. Németh ,tuddsitéi” arcképét az eddigiekhez mérten kiilondsen két részlet
gazdagitja. Az egyik megint a , kis Osszefiiggések viladgat” vilagitja at. A cikk ugyanis fol-
idézi a szerz6 egyik, utazas kozben, vonaton szerzett élményét: , A fiilke 4. osztaly, nincs is
mas a vonaton, ebben a mindenek dacara demokratikus orszagban csak 4. osztalyon utaz-
nak. Egy vadaszkalapos, kévérnyaku tr iil velem szemben, tarsaval, egy fiirthi nagykeres-
keddvel beszélget. Ebédutani emészt6 kedvben, vastag szivarral a szdjaban.” A szé a ,,bol-
sevikok”, a ,,zsidobagazs” elintézésérdl folyik: , Csak beléjiik a bajonettel, puskaval. Az a
legokosabb. Minél el6bb, annal jobb” — mondja az egyik. A cikk kommentérja ehhez ennyi:
Az ember elnézi az arcukat [ti. a beszélget&két]. Tisztességes uriemberek lehetnek, biztos,
hogy a légynek sem tudnanak artani... egyénileg. Mintahogy a legtobb ember elviselhe-
t6... csak ha dsszeallnak, akkor gyilkolnak egyiitt.” Nem vitds, ez a megfigyelés a beko-
vetkez6 események dltal megint csak igazolddott — ezt a kis epizddot, anticipalva a jovét,
a cikk jo érzékkel nagyitotta ki. A masik figyelemre mélté részlet a cikk nyitd része, amely
— arra keresve a vélaszt, hogy: ,Miféle jelszavakkal dolgozik a bajor reakci6?” — Németh
mégiscsak 1étez6 analitikus képességeire hivja fel a figyelmet. Nem csak azt mondja ki
ugyanis, ami jorészt mar akkor is kdzhelyszamba mend igazsag volt, hogy tudniillik a
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bajorok ,,a nemzeti eszmével”, a francidk elleni ellenallas meghirdetésével operaltak.
Eszreveszi a helyzet , feje tetejére” allitottsagat is. , A passziv ellenéllasra igazsag szerint a
szocialistaknak lenne legtobb okuk és joguk: hiszen 6k nem azonositjak magukat a haboru
btindseivel, 6k eliizték a csaszart, 6k nem tehetSk feleldsekké a multért — s ez mind igaz,
noha modjaval.” Am a szocialistak, a koézhangulathoz igazodva, mégiscsak csatlakoztak
az ellenallas politikajahoz, nehogy a nemzet elaruldinak hirébe keveredjenek. Az ellenallas
meghirdet6i viszont, Németh elemzése szerint, csak visszaéltek a nemzeti sérelmekkel.
A Cuno-kormany patosza mdgiil nem a nemzet elkeseredése hangzik, hanem a nagytdke
ellenallasa. Mert példaul tudvalevé dolog, hogy amig az allam minden egyes munkas,
minden egyes hivatalnok heti, illetve havi jovedelmébdl azonnal levon 10%-ot a haborus
jovatételi summara, addig rendkiviil tapintatosan megelégszik a nagytékénél ezeknek a
10%-oknak a megillapitdsdval. Mar most eltekintve attdl, hogy a nagyvallalkozénak, nagy-
tizemnek, nagybanknak ezer mddja van arra, hogy a sajat belatasa szerint allapitsa meg,
mennyi legyen a 10%, az allam még kiilon azt is lehet6vé teszi, hogy a tetszésére bizott
Osszeget évekkel késobb fizesse meg, ami ott a mai valutaviszonyok mellett hallatlan
spekulacios elényoket biztosit a tékének.” Ez az elemzés sem teljesen neutralis, ,logikai”
mivelet persze, a gondolatmenet egy olyan konkluzioba fut ki, amelyik — bar igazsagat
nehéz lenne tagadni — mély személyes vallomasnak is folfoghato. ,,...és amig Németorszag
szocialistai nehéz szivvel csatlakoznak az ellenallas politikdjahoz és kovetik Cunot — jobb
érzésiik ellenére — a kilatastalan kalandba [...], addig minden rossz és baj okai, a régi mili-
tarista-feudalis kaszt nyugodtan folytatja hagyomanyos gytiloletpolitikajat, nyugodtan
és felel6tlentil, abban a biztos tudatban, hogy barhogy déljon is a kocka, csak a reakcié
javara délhet. Mert a vildg hatalmasai — azok, akik parancsolnak, azokkal, akik skartba vannak téve
— mindig megértették és megértik eqymdst.”

Ez, fiiggetlentil a szorosan vett targytol, a bajor helyzettdl, félreérthetetlen hitvallas. Aki
megfogalmazza, az érvénytelenithetetleniil oppozicidban van a vilag nagy trendjeivel, s
valahol a margon €L

Innen nézve mar mellékes hozadéka A reakcié arcképeinek az a kitling életkép, amelyet
»Sturmabteilung Rossbach” népgytlésérdl, sorozé ,,vidam gyilkosok”-rdl ad, vagy az a
gyorsvazlat, amelyet Hitlerrdl rajzol.

A német viszonyok mélyebb megismerésével parhuzamosan a miiértés 4j lehetéségei is
foltarultak szamara. Berlini folfedezése, s egyben berlini tapasztalatainak ujragondolasara
val6 alkalom volt szamara Gottfried Benn 6sszegytijtott miiveivel valé megismerkedése.
A nagy német koltd, aki akkor még csupan 36 éves volt, s orvosként dolgozott, s a berlini
Reiss Kiadonal megjelent konyvében éppen elhallgatasat jelentette be — a magyar irodalom-
ban akkor még tokéletesen ismeretlen volt. Németh cikke, Az elnémult iré (BMU, 1923, 109.
sz.) minden valdszinlség szerint az els6 magyar cikk Bennrdl, s az e cikkben kozreadott
rovid szemelvény alighanem az els6 magyarra forditott Benn-szoveg. A cikk érdekessége
azonban messze talmutat ezen a filologiai értelemben vett prioritason. Németh Andor
szamara ugyanis Benn elhallgatasa (amelyet egyébként, ma mar tudjuk, az élet késébb
»felilirt”, s Benn munkassaga folytatédott) ,egy nagy példa az individuum csédjérél”, s
alkalom arra, hogy sulyos dolgokat gondoljon végig. Ha azt gondolnank, hogy palcat tor
Benn fol6tt, tévednénk. Benn elhallgatasat Arthur Rimbaud esetével veti Gssze (mar ez a
parhuzam is tekintélyteremtd!), s azt mondja réluk: , Csodalatos kolték mindaketten”. Mi
tobb, elismeri: ,,nekik koszonhetjiik az irodalom leghermetikusabb s bizonyos értelemben
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szinte legfennkoltebb hangjait. Oket olvasva, érezziik a teljes tudattal é16 ember magényos
fenségét.” Rimbaud és Benn példaja azonban szamara, tal a mvészet szokasos keretein,
a modern, 6nmagat kifejezni akaré ember paradigmatikus esete is. Az irodalom ugyanis,
folfogasa szerint, ,sok minden egyéb szempont mellett legelsésorban mégis csak szocialis
tett s ebbdl a szempontbdl (amely ontudatlanul és kényszeritéleg hat az iréra) allando
alkalmazkodas egy, ha csak idedlisan is elképzelt kozosséghez”. Az irodalom nagyrészt
forma: , altalanos kozlési mddok, a kor nyelvéhez és izléséhez képest. La reste est littératura:
mondta Rimbaud baratja, Verlaine, nagyon helyesen.” Az, ,amivel az iré gazdagabb és
masabb el6deinél”, ,a személyes 1ij”, persze érték az irodalomban. ,De ez nem a lényeg,
hanem csak a niiance, az 1z, a je ne sais quoi s hogy tigy mondjuk, a markajat, a valérjét adja
az alkotasnak.” Németh azonban észreveszi, hogy az irodalom eme staus qudjahoz mérten
mind Rimbaud, mind Benn esetében jelent6s elmozdulas figyelhet6 meg. Mi ez a mind-
kettdjiikben meglévé kozos valami? ,, [M]indketten a végsdkig, a kimondhatosag legszélsé
hataraig fejezték ki magukat. Egészen addig a pontig, ahol a szavak teljesen megsztinnek.”
Mindkettdjitkben megvan ,az én kifejezésé”-nek ,tragikus komolysaga”. Am, mondja
Németh, a ,széls6kig vitt énkifejezés megbontja az emberiség egyensulyhelyzetét és sze-
mélyesen a neurézis vagy a kétségbeesés partjaira visz”. A cikk, e helyzetet diagnosztizal-
va, két nagyon lényeges mozzanatot ismer fol. Az egyik, mondhatnank, esztétikai termé-
szetli: ,Az ember lépten-nyomon azt érzi naluk [ti. Rimbaud-nal és Benn-nél], hogy elfogy
a nyelv, hogy nincs honnan venni szavakat; mégis, ahogy nyelviik anyagat modellaljak,
a kimondhatatlantdl 4j teriileteket hoditva el és rogton a meglévo lehetéségek miivészi
tokéletességével: az minta marad.” Ez a folismerése, nem kétséges, igen nagy elismerést
rejt magaban, s mindenképpen megjegyzésre érdemes, hogy az els6 magyar Benn-interp-
retacié mindjart ily szembe6tld kvalitasérzékrdl arulkodik. A masik folismert mozzanat
viszont inkabb szocioldgiai, vagy ha tetszik, szociokulturalis dsszefiiggés. Benn kapcsan
ugyanis Németh, nagyon tudatosan, a ,maganyos ember és a kozdsség viszonyardl”
beszél, s e viszony aktualis lehetéségei érdeklik. S folismerése e tekintetben is relevans:
,Mnyilvanvald, hogy Rimbaud és Benn szamara nincs k6z0sség: a tudatuk tulakut, a vizidik
talsagosan izolaltak ahhoz, hogy be tudnak kapcsolni az emberiség kozos tudataba vagy
almaba.” Ezért, nem véletleniil, ugy latja: Benn ,,az 6ntudatatol menekiil: nala a lemondas
[ti. az elhallgatas]: intellektudlis csomor.”

A cikk ennél tovabb nem megy, itt megall. Bar tudja s kimondja, hogy itt nem valami
egyéni-esetleges vagy véletlenszerti fejlemény érhetd tetten: ,Ma [...] az elhallgatas szinte
biolégiai sziikségesség — és [...] mar azok is bejelentik, hogy elhallgatnak, akik még nem
mondtak semmit”, mégis Benn esetében csak ,,az individuum csédjé”-nek ,nagy példajat”
latja. Am ez, ha jol belegondolunk, egyaltalan nem kevés. Ha Németh cikkét Benn késGbbi
sorsanak, nemzetiszocialista , kisikldsdnak” ismeretében olvassuk, értékes municiot leliink
benne a Benn-problematika megértéséhez. S ugyanakkor az irodalom altalanos kondicio-
inak (s egyben Németh személyes opcidjanak) megértéséhez is kdzelebb jutunk, ha figye-
lembe vessziik azt, amit Benn (id6leges) elhallgatasa mogott Németh meglatott. , Feladjak
a kiizdelmet” — mondja a két nagy elhallgatorol —, ,mert végre is rajonnek, hogy a kiiz-
delem [az Onkifejezésért] targytalan, az ontudatot le kell fokozni, nem maradhat ilyen éles”.
S azért hallgatnak el, mert , féleszmélettel dolgozni, kényelmes kézzel nem tudnak”. Ugy
vélem, Németh Andor itt a modern irodalom sarokpontjat, ,billenési pontjat” nevezi meg.
Azt a létérzékelési és gondolkodastorténeti hatarhelyzetet, amelyet a kései modernitas
jelent, s ahonnan — a jelek szerint — mar csak az ,elhallgatds” valamely formajaba, vagy
az ugynevezett posztmodernbe nyilik tt. (Ismeretes, ez az alternativa bontakozik ki majd
végletes stiritettségben Németh Andor tanitvanyanadl és baratjanal, a kései Jozsef Attilandl
is, s maga Németh ezt nem hajlandé majd - 6nvédelembdl — ,, végigkiizdeni” .)
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Ami nagy valdszintiséggel allithaté: e Benn-cikk megsziiletésére, s a benne megfogal-
mazddoé problematikara a berlini s tagabban: németorszagi élmények és tapasztalatok
nélkiil aligha keriilhetett volna sor. A nagy alternativa ilyen élesen sem Bécsben, sem
Budapesten ekkor még nem volt érzékelhetd, ,meghallhaté”.

S ebbdl a problémaérzékelésbdl, ebbdl a megnyilé nézépontbdl nyer jelentdséget az
Ernst Barlach cimd, 1923. juniusi ,szinikritikdja” is (BMU, 1923, 133. sz.), amelyben a
régota olvasott, de személyesen csak Berlinben megismert Ernst Bloch egyik gondolatat
aktualizalja. A probléma, amely foglalkoztatja, itt is az onkifejezés miivészi lehetGségei
koriil forog: ,, A technikaban val¢ jaratlansag — mondja ez a mély bdlcseld [ti. Bloch] - épp
ugy lehet aldasa, mint atka a magat kifejezni akaro léleknek. Az élettel kiiszkodd dilet-
tans — akinek iigyessége még a legktzepesebb régi mesterek miivésziességét sem éri utol
—kiilonos, tigyetlen, stilustalan, de annal kifejez8bb és szimbolikusabb alkotasokat hozhat
ki magabdl — talan éppen azért, mert a mlivészi kifejez6 eszkozok csinjaval-binjaval banni
nem tud. Ez egészen magara van utalva és korunk rettenetes levegéjében a legfullasztobb
maganybdl meriilnek fel a legmélyebb mondanivalok.” Hogy ebbdl a gondolatmenetbdl
mennyi a Bloch otlete, s mi Németh személyes hozzajarulasa, nem igazan érdekes. Az
atvétel ténye, sét lehetdsége is, az aktualizalas is Némethet jellemzi, s rautal arra az erdfe-
szitésre, ami 6t mozgatta: az dnkifejezésnek, az ,igazi” én kifejezésben valé megtalalasa-
nak egyszerre mvészi és spiritualis inditéki1 keresésére. Barlach, mondja Németh, 6nma-
gat is jellemezve, ,,abszolat hivd, de nem taldl helyet a hitnek a vilagon. A j6, az abszolu-
tum adva van valahol, egészen biztos, hogy meg van — mondja Barlach: de hol? Honnan
vegyem, hol keressem azt, amirdl tudom, hogy van? Es hogy éljem ki azt, ami bennem is
van, de nincs olyan tettem, szavam és mozdulatom ami ne annak ellenkezdje lenne?” Ez
az 6nmaga lehetdségeire valo rakérdezés, amely majd Franz Kafka életmtivéhez is elveze-
ti, Némethnél a judaizmus ezoterikus hagyomanyanak aktualizdlasabdl szarmaztathatd,
maga Bloch is csak ezt az inspiraciét erdsitette benne. Am nem csak, s6t elsésorban nem is
»2sidd” problémardl van itt sz6: a modernitas emberének mélyebb és altalanosabb érziileti
antindmiaja jelentkezik itt. S nagyot tévednénk, ha lebecsiilnénk ennek a problémakoérnek
a torténeti relevanciajat. Maga a kérdésfoltevés is, majd a kérdésre adott ilyen vagy olyan
valasz is messzemend gyakorlati kovetkezményekkel jar, meghatarozva ember s ember
lehetséges viszonyat a mélyen valsagos torténeti idében.

Az, ami az onkifejezés lehetGségét illetéen itt megfogalmazodik, kétségkiviil Németh
Andor alapdilemmaja: munkassaga, egész életmtve az erre adott , valaszok” alakulastor-
ténetét rajzolja ki. S mind spiritualis, mind mtvészeti applikaciéi jelentések. Ugy latszik,
valamiképpen az életmii egészét alakitotta, hogy Berlinben, egy specidlisan éles krizisszi-
tuacidban e kérdéskor tudatosulhatott benne.

Kiilon hely illeti meg a berlini periédus egyik legizgalmasabb irasat, amely datalasa
szerint 1923. junius 12-én irédott, s a német , pénz értékének hirtelen és katasztrofaszerii
lecsokkenése” valtotta ki. Ez A kétségbeesett Berlin cimi cikk (BMU, 1923, 136. sz.) terje-
delmi kotottségei ellenére meglehetésen Osszetett, tobb szélamban is megszolalo iras.
A pénz értékhullamzasanak leirasa, amely a német torténelem alakulasa (és egyben: meg-
értése) szempontjabdl aligha becsiilhetd til, bArmennyire érdekes is, csak az egyik, s nem
is a legfontosabb szdlama a harom részre tagolt cikknek. A masik kett6, bar egymastol is
kiilonbozik, s csak alapjaiban fiigg 0ssze a két rész, sokkal érdekesebb. Az elsé rész, bar
szubjektivitasa tagadhatatlan és elttlzasai is nyilvanvaldak, egy meglehet6sen szuggesz-
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tiv apokaliptikus vizié. Mint joslat, révid tavon nem teljesiilt be, hosszti tavon azonban
kisérteties pontossagu jovendodlésnek tekinthet6. A vizi6, a maga irodalmias expresszivi-
tasaban, egyszerre fejezi ki a valos német helyzetet, s Németh Andor személyes vilagérzé-
kelését, ,kozérzetét”. Nala a ,forradalom, mint egy kisérteties arviz” jelenik meg. ,Nem
tudni honnan jon, hogyan keletkezik, hol kellene bedugni a forrasat. Hirtelen bugyborékol
fel az oriasi birodalom teriiletén, egyik nap itt, masik nap ott. Ma Bautzenban, holnap
Drezdaban, holnaputan Lipcsében. Ez nem a hirtelen katasztréfa sorsszerlisége, hanem
az elkeriilhetetlen végzet lassu, el6bb tapogatddzo, jatékosan ijesztgetd villodzasa, az alat-
tomos ar, az alattomos tliz lappango terjedése. A f6ld aldl jon”. Egy operacionalizalhato
mozzanatokban gondolkodd politikai elemzd ezzel a vizidval aligha tudott volna mit
kezdeni; ez a politikusok szamara alighanem csak ,irodalom” volt. Am ez a vizid egy
képviéltds utan mar pontosabban értelmezhetd, ,lefordithatd” stadiumaba érkezik: ,A
militarista vaslemez, a minden maganszabadsagot dsszeprésel6 mechanizmus — igen, mint
a poe-i novella vasmennyezete — matematikai lasstisaggal ereszkedik le a vilagra. Mirank
milliokra, akiken az elemek és a prés kiverekedik a harcukat, nem varhat mas, mint a leg-
borzasztobb halal: a fulladas.” Majd, magat konkretizalva, még egyértelmtibben: , A meg-
fulladas: ez a kozépeurdpai kisemberek, hivatalnokok, tanarok, miivészek, maganzdk és
nyugdijasok sorsa. Akik nem elég frissek, nem elég tigyesek, nem elég lelkesek, nem elég
élelmesek és nem elég hivék ahhoz, hogy siberek vagy forradalmarok legyenek. Akik foliil
elészor a szellemi atmoszféra huizddott el, aztan a kiils6 megélhetés és most nemsokara
az emberi méltdsag utolsé6 maradéka; akik a nagy tarsadalmi kalkulaciékon is csak mint
passzivak szerepelnek, még agyutolteléknek sem jo szemétnek, amit le kellene seperni
a vilag képérél.” Nem kétséges, egy érzékeny, anticipatérikus agy kozérziilet-kifejezd,
korjellemzd vizidja ez: utdlag is sok mindent megmutat a korrdl s a benne vergéd6 embe-
rekrol. S arrol a nagy és széles keretek kozt érvényesiilé kondiciondltsigrol, amely majd az
1933-1 német fordulatot is megsziili, vagy legalabbis lehetévé teszi.

Az igazan érdekes azonban a cikk masodik része. Ez a fejezet ugyanis részben maga
hatalytalanitja az els6 rész tulexponaltsagat, apokaliptikus ,ttlzasait”, mondvan: ,a vilag
vilag marad és nem omlik az elsd szélre 6ssze”, az ,0lvaso [pedig] miivelt, magasan felet-
tem &ll és nagyon jol tudja, hogy mindez nem igy fog megtérténni”. (Ez persze legalabb
annyira retorikai fogas, hogy ,eladhassa” az igazan lényeges, de az olvasok szamara még
egyaltalan nem evidens ,talzasait”, mint valdsagos helyesbités. S ugyanakkor a személyes
érziilet iras kozbeni lehiggadasa is.) Masrészt azonban az elsd rész elmélyitése, konkreti-
zalasa is egy olyan teriileten, az emberi érziiletben, amelyet mint ir6 Németh a leginkabb
ismert. Szempontja, amelyet a , politika” rendszerint s legf6ljebb harci eszkdzként forgat,
de nemigen van ra tekintettel: az emberi méltosag. S itt diagnozisa, bar csak egy ird tudta
igy megfogalmazni, tokéletes s olyan mélységekbe vilagit be, ahova a politikacsinaldk
altalaban nem latnak le: ,[H]Ja a 1éleknek teste lenne: milyen goérbe, embrionalisan 6sz-
szehtzott térdekkel, milyen &sszebicsaklott ujjakkal, milyen ijedt, mindentdl reszketd
pillantasokkal kellene abrazolni ezeket? Hat élet az, ahogyan a millidnyi tobbség ttri, féli,
reszketi a kisebbség kiszamithatatlan mozgolddasait és akaratrugaszkodasait?”

Ez a metaforizald, képes abrazolas nemcsak érzékletes, s nemcsak pontos, de mélyen
személyes is. Amit ugyanis ennek kapcsan még elmond, az gy vonatkozik az akkori
viszonyokra, hogy kozben a legszemélyesebb vallomasként is félfoghatd. , Az emberiség
lestijto tobbsége” — mondja — ,lecsavart ontudattal éli keresztiil ezeket az idéket is, mint
minden idSket és tgy latszik, a torténelemfilozéfianak problémaja marad, mert nyilvan
az élet egyetlen lehetdsége a nagy tomegeknek ez a megmozdithatatlan fatalizmusa. Aki
atlatja ezeket az Osszefiiggéseket, az fellazad vagy megdriil vagy 6rokké béna lesz és
halalaig utalkozé. Csak csendes dntudatlansagban viselhetd el ez az élet, abban a félho-
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malyban, amelyben a faktol nem latni az erddt, amelyben a kis én életes és testes igényei
domindlnak s a legsziikebb hozzatartozékon tal megsziinik a vilag.”

Aki ismeri ezt a vilagosan fogalmazé diagnoézist, az nem hihet abban a legendaban,
amely Némethrdl a kortarsakban s egyes mai irodalmarokban is él. Nem hihet8, hogy
»Ppasszivitasa”, amelyet a jellemzdjeként emlegetnek, de amely 1ényegében csak a folszi-
nen jelentkezett, s , kifelé”, a tdrsadalmi kozeg szamara ,mutatta” igy 6t, csupan a , fekete
kolostor” élményére vezethet$ vissza. ,Aki atlatja ezeket az Osszefliggéseket” — olvas-
hattuk téle —, ,az 6rokké béna lesz és halalaig utalkozo6”, s ez bizony magas tudatossagu,
megyvilagosito erejii onjellemzés. Még akkor is, ha ez az 6nmaga megfogalmazta mindsités
életvezetésének és palyajanak csak egyik, s inkabb csak kiils6séges vonulatara igaz. Mert
bar sem forradalmar nem lett, sem meg nem O&riilt, tehetsége és miivészi 6szténe — ha
csakugyan ritkan, kivételes pillanatokban is — kés6bb is, Pesten élve is szembeszegiilt e
,bénasaggal”. A ,lecsavart ontudat” nala inkabb a virakozds egyszerre koncentralt, s mégis
visszafogott beallitdédasahoz vezetett.

Ez azonban, mint éppen a Bécsi Magyar Ujsdgnal toltott idészak foltiné aktivitasa
mutatja, egyaltalan nem alkati sajatossaga volt, s nem is egy ,8sélményre”, az internalt-
sagra vezethetd vissza. Sokkal inkabb a kor nagy trendjére valé tudatos és személyes,
alkatilag is kondicionalt reakciét kell benne latnunk.

A berlini tuddsitéi munka kiilonleges, az addigiaktdl gyokeresen kiilonb6z6 epizddja
volt az északi kikiildetés. Németorszagnak a vesztes habort utani mély valsagahoz mérten
ugyanis Svédorszag a kiegyenstlyozott konszolidaltsag vilagat jelentette. Ez az addigi-
aktdl merdében kiilonboz6 élmény, egy Uj életvilag viszonyaiba valé belepillantas azon-
ban, esetleges varakozasainkkal ellentétben, Németh szamara nem volt egyértelmiien
megnyugtato. Erzékenysége szépen kideriil Stockholm cimt, 1923. juliusi cikkébdl. (BMU,
1923, 179. sz.) E cikke nagyobbrészt az, amire a cimbdl s az élethelyzetbdl kovetkeztethe-
tiink: egy jo tollt ir6 varosismertetése, az odalatogato idegen személyes impresszidival
fliszerezve. Akar egy utikonyv stockholmi fejezetébe is beilleszthetd lenne. Mint ilyen,
persze, szinvonalas, profi produkcio, a svéd viszonyok irant kivancsi olvas6 érdeklédés-
sel olvashatja. Németh azonban e cikkében sem tagadja meg 6nmagéat. A jol bemutathatd
folszint rajzolva, az irodalomra is sort kerit. S a nagy drdmairo, Strindberg klasszikussa
valasat észlelve észreveszi a svéd kultara ,furcsa”, az akkori eurdpaihoz mérten erésen
nivellalt és temperalt alapténusat. S ez az a pont, ahol tullép a Baedecker-ir6 megfonto-
lasain, s megérzi egy fejlodési lehet6ség tagadhatatlan fonaksagait. ,,Furcsa orszag furcsa
kultaraja” — jegyzi meg. Majd egyetértdleg egy svéd koltt idéz: , Svédorszagban annyira
elterjedt az altalanos miiveltség — az orszdgnak negyven év 6ta egyaltalan nincs analfabé-
tdja —, hogy a szokatlan erés impulzus aranylag ritkabb nalunk, mint a sokkal visszama-
radottabb orszagokban. Az anyagi és a szellemi kdzvagyon onkénteleniil is nivelldlja az
impulzusokat.” Hogy ki ez a koltd, akit idéz, nem tudjuk meg, de akar valds idézet ez,
akar csak helyzetjellemzésre szolgalo fiktiv ,idézet”, azaz Németh személyes véleménye
- ez a diagnozis Németh Andor szerint veszteségrdl arulkodik. A veszteséget érzi a svéd
irodalomban is: ,Ilyen nivellalt, mérsékelt, kozépszerti az irodalmuk is, az, ami a kivé-
teles Strindberg utdn jott. Nagyrészben annyira atlag, hogy mar nem is forditjak Oket,
a nagy skandindv irodalmi korszak elmult.” Ez a jellemzés, a latszat ellenére, nem egy
esztéta-lélek fanyalgasa, s az irodalmi produkcié mindségéért aggodva nem sirja vissza a
hajdani, kiegyensulyozatlanabb viszonyokat, amelyek egyebek kozt a Strindberg-életmi
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létrejottének szociokulturalis alapjai voltak. A jémdd, a kulturaltsag el6nyeit elismeri. De
meggérzi azt, hogy ezzel valami lényeges mégis elvész. , A jomod aldasa és atka fejezédik
ki a svéd sajto hatalmas papirtengerén is” — mondja. ,,Hihetetlen szinte, hogy mily kevéssé
érdeklik ezeket az északiakat Eurdpa tigyes-bajos dolgai. A nagykozonséget, akik hirlap-
bol élnek, szinte egyaltalan nem. Midta itt vagyok, alig tudok valamit Eurépardl, noha
naponta atlapozom a svéd lapokat. De a vezércikk a trénorokos eljegyzésérdl disszertal,
a lap féhasabjait a motorbicikli és az automobil-versenyekrdl szold riportok toltik ki.
Németorszag bajai a kozgazdasag rovataba szorulnak, két-harom rovid sorba, az altalanos
hirek kozé...” Benyomasa szerint: ,, A neutralitas, a hagyjatok magunkra langyos levegéje
ez. Mig Eurépa vergddik, te boldog észak {innepelsz...” Ez utdbbi megjegyzés, persze,
akar a ,verg6dd” eurdpai irigysége is lehetne, aki hidnyolja a szolidaritds gesztusait a
jomoédban él6k megnyilvanulasai koziil. S nyilvan van is valami ebben a sejtésben: a val-
saggal sujtott Németorszagbdl Svédorszagba latogaté Németh erre az dsszefiiggésre kivalt
érzékeny lehetett. De mégsem csak errdl van szo, észreveszi azt is, hogy ebben az tinnep-
16s jomoédban, a jolét kialakulasaval parhuzamosan, valami kiiiresedés is végbement: a
lényeges fejleményektdl vald elvonatkoztatds, a folpuffasztott kisszertiségbe menekiilés.
»~Mindeniitt, végig az orszagon, {innepelnek valamit” — jegyzi meg. ,Ha nincs még csak
egy helyi marhavasar sem, ami miatt a kék-sarga zaszlokat felhtizzak, akkor a nyar mala-
sat tinneplik lobogd tiizekkel...” Majd hozzateszi: ,Es ilyen langyosak, joneveltek, a szen-
vedélyekkel szemben neutralisak a nék is. Amellett dntudatosak, hatarozottak és megvetik
a szenvelgést persze. (Az altalanos felvilagosodottsag orszaga ez.)”

A cikk jellege és terjedelme természetesen nem teszi lehet6vé szamara (s nyilvan
benyomasai is tulzottan frissek és alkalmiak voltak még ahhoz), hogy a joléti kapitalizmus
mélyebb elemzésébe fogjon. De figyelemre mélto, hogy egyaltalan a probléma lehet6ségét
észreveszi. S szimptomatikusnak kell tartanunk, hogy — mint e stockholmi impresszioi is
tanusitjak — a sikeres modernitas viszonyai kozt, a ,felvilagosodottsag” diadalmaskodasa-
ban is érzékeli az emberi veszteséget.

Lelki oppozicidja tehat nemcsak a valsagbdl valsagba bukdacsold, rossz tendencidkkal
telitett német (vagy ahogy 6 mondja: ,kozépeurdpai”) viszonyoknak szdl. Ugy tetszik,
maga a modernitas a kérdéses szamadra, jollehet mtivészként s intellektualis opcidit illetd-
en maga is a modernitds része, s nem , visszafelé”, a multba, hanem elSretekint.

Németh Andort, mint volt mar sz6 réla, a német pénziigyi reform bevezetése, Berlin
,dragava” valasa kényszeritette vissza Bécsbe. Nem kétséges, ezzel intellektualisan sokat
vesztett: Berlinhez viszonyitva Bécs ekkor az eurdpai ,, torténéseknek” csupan mellékszin-
tere volt. Ahhoz képest, amit Berlinben megfigyelhetett s tudatosithatott magaban, Bécs
életvilaga meglehet8sen marginalisnak szdmitott. S a bécsi emigraciénak a magyarorszagi
konszolidaciéval parhuzamos lasst, de foltartéztathatatlan ellehetetlentiilése (ami a Bécsi
Magyar Ujsdg sorsaban is megmutatkozott) tovabb rontotta helyzetét, sziikitette lehet6-
ségeit. Egzisztencialisan is, hiszen Bécsbe val6 visszatérését kovetéen hamarosan allas
nélkiil maradt, s mentalisan is. A vasmennyezet, amelyrél A kétségbeesett Berlinben irt,
személyes életében is mind érzékelhetébben ereszkedett le ra.
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Kantor Lajos
Gellért Sandor-olvasat (2007)

Fejedelem?! koldus voltam,
Csak a kodokbe markoltam.
(Gellért Sandor, 1973)

Valamivel tobb mint fél évszazados emléket kell folelevenitenem ahhoz, hogy magam-
nak is szamot adhassak Gellért Sandor koltészetének ram tett hatasardl. Igaz, még nem
olvasat volt az, hanem hallomas, pontosabban meghallas: els6- vagy masodéves diak
voltam a Bolyai magyar irodalom szakan, amikor az egyetem Arany Janos utcai auldjaban
Gellért-estet rendeztek, és én itt legalabb egy 6ran at hallgathattam A magyarok hdboriijdt, a
kolté elmondasaban. Nem volt el6tte papir (konyv), de 6 mondta, mondta megallithatatla-
nul a verset, amig csak a felénél el nem akadt; latszott rajta a dobbenet az elakadas miatt,
néhany masodperc mulva azonban folytatta. Jol emlékszem, hatalmas taps zarta a nem kis
el6adoi teljesitményt. Megvallom, én els6sorban erre figyeltem, ez gy6zott meg. Késébbi
— és mar kozvetlen, ,hétkdznapi” — taladlkozasainkon (tobbnyire Kolozsvart, a Korunk
szerkesztGségében) ugyancsak élvezhettem Sandor ritmusos (vers)beszédét, mikdzben
probaltam kovetni szeme villogasat. Nemegyszer hallottam t6le, hogy ketten tudnak
igazan magyarul: Ady Endre és 6. (Ezt a hitét, meggy6z6dését talan az Ady-hivé iroda-
lomtorténész Foldessy Gyula korai dicséretére lehet visszavezetni, mert 6 irta le a fiatal
Gellértrdl, hogy Ady arnyékaban indult neki az olimposzi titnak, és hogy ,nyelvbirasban
méltd tarsa a legnagyobb magyar kolt6knek”.) Verset, mtiforditast, jegyzetet hozott, kiil-
dott a lapnak, ezek egy része meg is jelent. Azt sajnos mar nem tudom pontosan felidézni,
milyen koriilmények kozott keriilt sor valamelyik kiaddsra szant verskotete magyaror-
szagi konyvkiadohoz vald kozvetitésére (alighanem a nyolcvanas években probéalkoztam
vele), a kozbenjaras azonban a kiado elutasité véleményével ért véget.

Most, amikor Sandorral majdnem egyiddsek lettiink, sziikségszertien egy mas olva-
satrol szamolhatok be; ezt az 6 életutjanak (1988-as) lezarulasa magyarazza egyrészt,
masrészt viszont a magyar (és egyetemes) koltészetben bekovetkezett valtozasok sora, a
kozben megismert-megélt, fontos miivekbe transzponalddott vilag ugyanis nem hagyja
érintetlentil a valamikori, igy a Forras-nemzedék indulasa el6tti élményeket sem.

Szamomra szinte hihetetlen, pedig irodalomtorténeti valdsag: Gellért Sandor valogatott
verseinek gytijteménye, A magdny szikldjin els verse alatt olvashaté datum — sziiletésem-
nek éve, 1937. A Vajthd Laszld szerkesztette 1941-es antologiaban, a Mai magyar koltékben
pedig a mestere, Gulyas Pal — valamint Jézsef Attila, Dsida, Erdélyi Jozsef, Szabd Lérinc,
Illyés Gyula, Radnéti, Szemlér, Szabédi, Faludy, Vas Istvan, Jékely és Wedres Sandor — mel-
lett mar Gellért Sandor is jelen van harom verssel; a versszovegek el6tti rovid, kétsoros
tajékoztatobol megtudhatod réla, hogy egyetemi hallgato, kotete még nem jelent meg, és
Foldessy Gyula mutatta be a Hidban. Az antolégiat bevezet6 irasaban Vajthé mint , népi-
es szellemt, dalra beallitott, sokat igér6 tehetség”-et jellemzi, ,,Dallamvezetése, eredeti
szokapcsolatai figyelmet érdemelnek”. A harom kivalasztott Gellért-vers: Poétdk nevében,
Torndc-kiisz6bon, Csalddfim. Koziliik kettd nem keriilt be A magdny szikldjdn valogatasaba;
mar ezért is idézziik a Csalddfim utolsé hat sorat, ezt a gellértes programadast:
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Kirdlyi vér az enyém:
korondm a koltemény,
a tollszdr a paripdam,
szelld se bir a nyomdn
s kis hdzakbol a mdlyva
kipiroslik utdna.

Nos, Gellért Sandor , koronajat” a kovetkezd évtizedekben szamtalanszor elfeled-
ni latszottak. (Ez bizonyara hozzatartozik a mottoban idézett két sor magyarazata-
hoz.) Hidba keressiik nevét példaul az Akadémiai Kiadd 1994-es Uj magyar irodalmi
lexikondban, de az irodalomtorténet-iras is eléggé mostohan bant vele. Legtobbszor
csak a felsorolasokba keriilt. A tdrgyias koltészettél a mitologizmusig cimii jelenségmo-
nografiajaban (1981) Pomogats Béla siir(in emlegeti Gellértet a ,Népiség és mitologikus
koltészet” fejezetben, s a ,Parasztkoltok és Gstehetségek” részben masfél oldalt szentel
koltészete jellemzésének. A népi irodalom 20. szazadi torténetének tobbi kutatdja, ismert
elemzdje azonban nem igazan forditott figyelmet Gellért Sandorra. (Czine Mihaly Nép és
irodalom cimmel 1981-ben megjelent kétkotetes tanulmanygytjteményében sem talaljuk
Gellért Sandor életmiivének vagy akar egyetlen kotetének ismertetését.) Mi varhato hat
a ,,masik” oldaltol?

Mindmaig a legigényesebb, részletezd elemzés A maginy szikldjin (1983) bevezetd
tanulmanyaban, Kereskényi Sandortol olvashat6. A Kriterion Romaniai magyar irok soro-
zataba illesztett kotet el6szdirdja a kronologiat tiszteletben tartod attekintés végén Gellért
koltéi fejlédésében két f6 tendenciat nevez meg: a népiesitést és a historizalast. Utobbit
az 1946 és 1972 kozotti palyaszakaszra véli érvényesnek. Errdl az idGszakrol mondja
Pomogats Béla, hogy Gellért Sandor (és a vele egyiitt emlitett, ugyancsak a népi koltészet-
be sorolt Horvath Istvan) ,a romaniai magyar koltészet korében talalta meg 4j helyét”.
Ez — legalabbis Gellért vonatkozasaban —, ma mar biztosan elmondhatjuk, eufemisztikus
kortilirasa Gellért Sandor élete masodik, kiilonGsen a hatvanas évektdl szamithato szaka-
szanak s a koltd utdéletének.

De hova is sorolhatnank be — most mar nem a politikai hatdrok szerint — Gellért
Sandort, a gellérti életmtivet? Szo volt a népi mitologiardl, az Gstehetségekrol. Szikitve és
egyidejlleg tagitva a kort, beszélhetnénk a kalvinista poétakrol, beszélhetnénk a szatma-
riakrol; e két minéség a magyar irodalomban eléggé 6sszekapcsolodik. De talan egy masik
irodalomtorténeti sorba még inkabb belehelyezhetnénk. A katonakolt6kre, katonadalokra
gondolok — és ezzel a népkoltészethez is visszakapcsolunk, mikdzben a magyar klasszikus
lira olyan vonulatat vazolhatjuk fel, amely Tinddi Lantos Sebestyénnel és Balassi Balinttal
kezdddik, amelyben Petéfinek is helye van (,,6rnagy ur, Petodfi, / jelentem alassan” — kezdi
Gellért a Mds egekben cimt versét, az Attila sirja ciklusban); 20. szazadi miikoltészetiink
pedig olyan végleteket mutat fel, mint Gyoni Géza és Juhasz Ferenc. Persze A tékozlo
orszdg vagy A halottak kirdlya fényévnyi tavolsagra van az Attila sirja és A magyarok hiboriija
koncepcidjatdl, mind torténelmileg, mind koltéi hangvételben, am épp ezek a tavolsagok
tudatosithatjak a mai elemzdben Gellért Sandor lirdjanak (verses epikajanak?) a helyét,
megitélését a magyar literataraban. A tavolsag érzékeltetése természetesen nem az elma-
rasztalas szandékaval torténik, nem ,visszamindsitése” a gellérti 6rokségnek, a korai
felértékelésekhez viszonyitva.

Mi ragadta meg Gellért olvasoit hét évtizeddel ezel6tt? Olvassuk tjra a huszonéves
mikolai kolté verseit — és magunk is a lelkesedSk kozé allunk. A Sardnc mogiil, a Téli hajnal
puskdnkon, a Keserii koltemény, a Torndckiiszobon valoban nem akarmilyen indulas. A csetényi
majorban (1940) egyik szakaszat olyan — irodalomtorténetileg értékelendé — kihivasnak
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véljiikk, mint amikor a palyakezdd Pet6fi a Megy a juhdsz szamdron négy versszakat vagta a
kortarsak szemébe. Gellért Sandor igy teszi:

G6zolgott az ért-trigya.
Legyek-e rd biiszke?
Magyarsigom leghivebb
dldozati fiistje.

Igaz, hogy ezt a négy sort ki kell metszeni a harminchatbol, a vers vége pedig éppen-
séggel leesik; kés6bb is gyakran el6fordul Gellért Sandorral (altalanosithat6 kolté-, festd-,
miivészbetegség ez?), hogy nem tudja idejében végét vetni a zenének; itt ki is mondja a
beszél6 kényszert:

Napkel6tdl buivdig,
hénaptol honapig

sokat lattam, hallottam.
Elmondom még azt is,

hogy Nagy Annus szép lany volt,
arca égi udvar,

és egy szalmazsdkon hdlt

a cselédfivikkal.

(Arészletszépségek tovabbra sem tagadhatok: , Napkel6t6l buvdig”, ,,arca égiudvar”...)
Jelzés értékii az is, hogy mar 1939-ben Veres Péternek ajanlja, cimben is, egyik versét — koze-
lében szeretne , megiilni, megallni”. (Zarojelbe kivankozik megjegyezni, hogy Veres Péter
proézajat szintén mindvégig kisérte az ,,elmondom még azt is” visszatarthatatlan 6szton-
zése. Az utokor, ezuttal a Veres Péteré, nem dijazza ezt a fajta ,sokat lattam, hallottam”
direkt, realisztikusan részletez6 kozlést. Nemegyszer persze igaztalan az utédok itélete.)

Egy interjuban — az Igaz Sz6 1970. decemberi, szatmari szdméaban — a beszélgetés kez-
deményezdje, Cseke Péter rakérdezett Gellértre: mit kapott Mikolatdl, jelentett-e ez a (f6
utvonalaktol tavol esd) falu megrekedést. A valasz szépen, biiszkén hangzott: ,Németh
Laszlé mondta, nagyon talaléan, hogy az isten mindig ledobja a pénzét valahova. Egyszer
ledobta Farkaslakara — és bevonult az irodalomba Tamasi Aron. Aztan le Biharba — és
Sinka Istvan akasztotta be kampds botjat. Hat valahogy én is igy vagyok itt Mikolaban.
Amit a szellemi kdzpontrél mondasz, abban igazad van. Kolt6i és emberi mintaképem
Kolcsey Ferenc, aki tizenot évet élt itt a kozelben, szatmarcsekei birtokan.” Csakhogy,
csakhogy... 1966-ban irta Mikolaban Az aranyos biizaszemek cimii versét Gellért Sandor;
innen valdk a kovetkezd strofak:

Az éjszakdt, mint Kélcsey,
én is fenn szoktam tolteni,
lelkemben két bokor kévin
az 6 buzdjdt 6rolom.

En is korbe-korbejdrom

az asztalt, ki tudja hanyszor,
konyvtdramban, csakhogy nem szél
senki ram, hogy: nyomtat a 16!
Kdlyhdm sincs. Es hogyha fizom,

82



felveszem a nagykabdtom.
Mikola csekébb Csekénél,
jobb vén, ha benne nem élnél.

Az a buiza is aranyos,
amit az én ldbam tapos:
visszamenni mar, hidba,
csak nem tudunk, Azsidba;

sok bajunkért, nyomorunkért
Eurdpdn 1gy vegyiink bért,
azzal dlljunk rajta bosszit,
hogy Azsidt idehozzuk.

Azsiat idehozni: romantikus program vagy muszéajherkulesi kikialtas? Ady Endre
Eurdpét valasztotta. Ermindszent és Zilah utan Nagyvarad, Budapest, Parizs kovetkezett.
Horvath Istvannak Magyardzd helyett Kolozsvar — és a Termés jutott, Jékely Zoltannal,
Szabédi Laszloval. Gellért Sandor Debrecen és Szatmarnémeti utan visszatért Mikolaba.
Onnan kiildte a vilagba (még 1959-ben) partiumi, erdélyi olvasoéinak, hiveinek a Hamis
bajusz, mosolygd szem huszonegy négysoros szakaszat, az utolsé kettét ezekkel a szavakkal:

Nem maradt meg Eurdpa
csdrddjabdl, csak a néta

bennem, csakhogy most mdr tudom,
s ahogy megyek, halkan fiijom:

Az orosi gulydsbojtir
elaludt a forrdskiitnal,
szomjan legel a gulydja,
itassa meg a babdja.

A debreceni inditasra — jo évtizeddel elébb — visszatekintve, megirta a Gulyds Pl
bitvlampdjat (1947); fontos vers ez, és nem csupan a kezdetek hiteles rogzitéseként.
Hallgassuk az emlékezést kovetd szakaszokat:

A holdban egy farkas dskdl.

Mit is mondott még Gulyds Pdl?
Hogy az embert égi jussa,
megmenti a géniusza.

Elaludt a bifvldmpdja.
Kiléptem az éjszakdba,
olyan ez, mint a temetd,
hull belé a hideg esé.

Rdm nyerit eqy nyitott kanca,
de nem hegyez mdr a hangra,
nem hegyez, csak visz az titon
csédorom, a géniuszom.
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Ez volna hat, néhany idézettel alatamasztva, a szatmari vonulat, Gellért Sandor-i
vetiiletben. Koleseyrdl sz6 volt. Erdemes legalabb utaldsszertien két masik, a kozelmult
erdélyi — és nem csupan erdélyi — magyar irodalmabol kiemelkedd szatmari koltét is
megemliteniink ebben a mai Gellért-olvasatban. Az egyik Paskandi Géza, akit szatmari
tanari évei alatt (foltehetSleg rovid ideig) tanitott Gellért Sandor. Paskandi Gellért-képé-
rél, az id&sebb koltétars becsiilésérdl (egyeldre) csak emlékeink, illetve szobeli kozlések
tantskodnak. Szilagyi Domokos hasonloképpen szamon tartotta a mikolai poétat, errél
kit(ind parodiadja mond a legtobbet (Gellért Sindor: Ildiké, 1969.); egy szakasz a Szilagyi-
versbol:

Ide jottek a magyarok
Azsidbdl, de nem gyalog,
azeldtt a hun kirdly jott
latni mikolai erd6t.

(Ide vonatkozo zardjel: Pintér Lajos a Forrds 1988. 6. szamaban mint 6nallé Sz. D.-verset,
illetve mint versparafrazist méltatja az idézett parédia egyik szovegvaltozatat; meggy6z6-
désem, hogy téves ez a besorolas, Szilagyi ,Humor Parnasszus”-anak egyik igen sikertilt
darabjarol van sz6. Ami nyilvan korantsem Gellért Sandor lejaratasa.) Kiilonben ebben a
Gellért-parddiaban természetesen kiilon szakaszt kap Gellért Sandor masodik vilaghabo-
rus nagy kalandja, a ,, megkeseriilt” Don-kanyar.

Gellért életmtvének bizonyara meghatarozd, megkiilonboztetett figyelmet érdemld
része A magyarok hdborija, ez a mondhatni pératlan ujkori magyar katonavers (eposz).
A ,kalandot” természetesen nem & valasztotta, de mint sorkoteles, behivott és az orosz
harctérre dobott ,,rongyos baka” és a palyan mar elindult kolt6 a frontvonalbeli élményeit
nyilvanvaléan versbe foglalta, el6bb az Attila sirja 16vészarokban, elfoglalt ukran falvak-
ban vagy a harkovi kérhazban sziiletett darabjaiban, majd a tobb mint egy évtized termé-
sét magaban foglald, fejezetekre 0szl6 lirai-epikus mtiben, A magyarok hdboriijdban. A falu,
a paraszti élet hétkoznapjai mellett igy a habort lett életre sz6l6 élménye, és ami igazan
jelentdssé teszi Gellért Sandor tigymond katonadalait, hogy a két alapélmény Osszekap-
csolddik, harmadikként bekapcsolva a katonaember szerelmét. Felkisértenek persze a mar
magaba szivott torténelmi-mivelddéstorténeti (tgy is mondhatnank: magyarsagtudo-
manyi) elemek, a régi dics6ség Osszevetése a jelennel, az alkotds parancsa azonban az 6
szamara az igazmondas.

Apdm, anydm kurtanyakii,

s tréfabol se hetvenkedett.
Megirni az igazsdgot

a leghdsibb cselekedet.

(Hajts, kocsis! — Dobovej, 1942)

Talan furcsa asszociacid, mégis amikor ilyeneket olvasunk a versek alatt, hogy ,1942,
Kurszktol keletre, egy erddszélen” vagy ,1942. Irtam Univ. alatt, a gyevicai bunkerben
részegségembdl ocsudva” — Radnoti Miklds bori notesze jut esziinkbe. Gellért Sandor
persze nem elégiat ir, de nem is harci riadot zeng; az 6 historias énekei, regdlései esemé-
nyeket és neveket drokitenek meg, elesett bajtarsak neveit és a front kdzelében megismert
asszonyokét. Ami kiilonds, és ra, a halalkodzelbe kiildott ,,magyar legény”-re jellemzé: a
tragédia idénkénti feloldasa visszaszorithatatlan életkedvvel vagy éppen humorral. Egy
példa, Magyar legény éjszakiban cim alatt (harom szakasz a nyolcbdl):
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Hajnalban szép vdszoncseléd
sétdlt erre kelet felé,

ide biijt, s ha nem taldlom,
kihiil az én magyarsigom.

Fekete fold a két orcim,
tiilnan e banatos Volgin,
szemeimen, szivem burkin
ott szerelmem, — a vogul liny.

Magyar legény éjszakdban
dll a vildg kapujdban,
el-elhajit egy csillagot

s vdrja a felkeld napot.

Ez is az 1942-es Don-kanyar része, igy élte és igy is irta meg Gellért Sandor. Kurucok,
betyarok utddja sorra emlegeti Rdzsa Sandort, Bogar Imrét, Buga Jakabot, Balogh Adamot
- meg a naprdl napra szamosabb aldozatot; mindez &sszesitve:

Déng-diiborog a Don-kanyar,
kifele hdt innen hamar,

vagy itt pusztulsz szdzezernyi
magaddal te marha magyar.

Es mar jéval késSbb (1969-ben, Mikolabdl) igy emlékezteti apja tapasztalataira Gyulu
fiat (mikozben koronaja egyik legszebb ékének mondja a Don-kanyarrodl szolé kolte-
ményt):

A haboriiban a
benniink 1évd dllat
kitor jaromfdjd-
bl a nagy igdnak,

megoli az embert,
és tort iil felette,
fardn forgolédva
bég fel az egekre.

Maga Gellért Sandor egyik tervezett kotete el6szavaba ilyen Snértékelést szant (Kereskényi
Sandor idézi, tanulmanyaban): ,Ez a vers, A magyarok hdboriija Ggy all ezer év kiizdelmeinek
a végén, mint egy nagy rovancsolas. Kik voltak az én elédeim? Ha a katonai életformat néz-
ziik, még legkozelebb all hozzam Tinddi, a béna kezii lantos. Balassi és Amadé urak voltak,
ugy katonaskodtak. Pet6fi — ha kozkatonak kozt forgolddott is — csak Bem adjutansa volt,
6rnagy. Gyoni Géza? O a german és szittya dsszefogasrol ir és arrdl, hogy »Ferenc Ferdindnd
jar a hadak élén«. En mint »katonakolté« nem tartoztam kozéjiik. Rongyos baka voltam, aki-
nek se iistje, se fiistje...” Egy masik el6szotervezetben vitatkozik azokkal, akik a népi kolték
kozé soroljak: ,,csak annyiban vagyok népi — irja —, amennyiben Ady az volt.” Ebben, azt
hiszem, Gellért Sandor téved. Abban viszont bizonyara nem, hogy meg akarta — és némely-
kor meg is tudta — mutatni: ,,Arany és Ady utan is milyen sok szépséget lehet még kiemelni
a magyar nyelvbol”. Leginkabb ezért tarthatjuk szamon 6t a jelentds szatmari koltok kozt — a
Koleseytdl Paskandi Gézaig és Szilagyi Domokosig vezet6 sorban.
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Fekete |. Jozsef

Bajosan egyiigyt készobrok
Helyi szinek és tulszinezések négy Gion-regényben

A koztudatban mindmaig €l az a tévhit, hogy magyar nyelven nem sziilethet vilagiro-
dalmi jelent6ségti, vagy bar vilagirodalmi szinvonalta prézai alkotas, a magyar koltészet
kéztudottan rangos, de a prézaban nem szamitunk a jelentdsebb irodalmak kozé. Ezen
a megitélésen Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-dija se valtoztatott sokat, a kiilfoldi
konyvvasarokon, fesztivalokon valé magyar szereplés népszertisité eredménye pedig a
felmérések — és becslések — szerint aranytalanul kevés a rafektetéshez képest. A magyar
irodalmi szakmai egyesiiletek értékelése viszont, hogy ,a magyar irodalom a magyar
kultara és az orszag egyik leghatékonyabb nagykdvetévé nétte ki magat, az Eurdpa-
szerte kimagasloan népszerd és elismert kortars magyar irodalom az orszag potencialis
rekldmhordozdjava lett”. Mégis az a gyanunk, hogy nem figyel irodalmunkra kell6kép-
pen a vilag, az érdeklédés vélt vagy valds hidnya azonban kordntsem indokolja, hogy
mi magunk ne vegyiik észre irdink teljesitményeinek értékeit. Mondanam: vilagirodalmi
értékeit, de a vilagirodalmisag mivoltat illetéen nincs kozmegallapodas, van, aki a goethei
gondolat szerint mennyiségi meghatarozasnak tekinti, masok inkabb Babits, vagy még
inkabb Szerb Antal nyoman arisztokratikus kirekesztést, illetve beemelést értenek alatta;
én itt olyan irodalmi alkotasok gytjtéfogalmaként hasznalom, amelyek forditasban bar-
mely nyelven érdekl6dést keltd szovegalakzatként funkciondlnak, az idegen ajka olvaso
azért olvassa végig Oket, mert a torténet egzotikumaban is magara ismer.

Az utdébbi kozel fél évszazadban a vilagirodalmat olyan helyeken irjak, ahol a szerzék
képesek megtisztitani a helyi szineket, a félreértelmezok altal indokolatlanul elmarasztalt
couleur locale-t a rarakddott provincializmustol és a belterjességtdl. Miiveik mind a helyi
szinek jegyeit viselik magukon, és ez a couleur locale nem piszmogd realizmus, nem
harsany népieskedés, hanem az élet megélésének teljessége, fiiggetleniil attol, hogy Latin-
Amerikaban, Afrikdban, a Tavol- vagy Kozel-Keleten sziiletnek, és tekintet nélkiil arra,
hogy milyen nyelvii irodalmakba soroljuk &ket. K6zos nevezdjiik a helyhez kotottség, a
Marquez-féle mindenkori Macondo-jellegii mikrokozosség életébdl vald merités, egyéni
sorsok felvetése, amelyek mogott népek, nemzetek, embercsoportok sorsa tiikrozodik, és
altaluk a mt a helyi kotédések folé emelkedik. (A helyi szinek ugyanis nem feltétleniil a
torzsi szokdsok megjelenitését feltételezik.)

A magyar irodalom els@sorban azért szamit ,kis” irodalomnak, mert kevesen beszélik a
magyar nyelvet, még kevesebben olvasnak magyar nyelven sziiletett irodalmi alkotasokat.
Ezen a kis irodalmon beliil léteznek még kisebb irodalmak, a nem anyanyelvi kérnye-
zetben él6 magyar alkotok magyar nyelvii miiveinek 0sszessége. Ezek az idegen nyelvi
kornyezetben keletkezett irodalmak (nevezték mar 6ket kisebbséginek és hataron tulinak,
emigransnak és nyugati magyarnak stb.) esetében nincs konszenzus az irodalomtorténet-
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irasban, Gjabban azonban egyre tobben hajlanak afelé, hogy az idegen nyelvi kornyezetben
létez6 magyar irodalmat az egyetemes vagy egységes magyar irodalom részének tekint-
sék, azzal, hogy ezek a kisebbségi irodalmak magukon hordozzak a keletkezésiik helye és
koriilményei altal meghatarozott karaktert, ami mogott ugyancsak sok minden elfér, az
egyetemes magyar irodalom és a tobbségi nyelvii irodalom hatasatol kezdve a helyi szine-
ken at a provincializmusig és a dilettantizmusig. Azok szamara, akik a kisebbségi magyar
léthelyzet magatdl értet6dé megnyilvanulasi formajanak a provincializmust tekintik az
irodalomban, korantsem egyediili, de meggy6z6 ellenpélda lehet Gion Nandor életmtive,
ami a Vajdasagban é16 magyarsag huszadik szazadi torténelmének szinte minden részletét
magaba olvasztotta, ugyanakkor vitathatatlan esztétikai szinvonala elutasitja a provincia-
lizmus mindennemti vadjat, hangiitése pedig semmit se vallal a kisebbségi irodalmakkal
szemben feltételezett/elvart sirankozd, 6nsajnaltatd, masokat okoldé megszdlalasbol.

Gion iréi palyajan kétségteleniil sokat lenditett, hogy az Gjvidéki (Uj) Symposion foly6-
irat vonzaskorében indult, iréva valasaban azonban 6n- és céltudatossaganak volt donté
szerepe. Eleve ironak késziilt, el6tte azonban kenyérkeresé szakmat szerzett, minden
bizonnyal elméleti szinten, ugyanis bizonyara 6 lehetett az egyetlen szakképzett gépla-
katos, aki a legaprobb mitiszaki probléma el6tt is meghatralt, inkdbb nem kavézott, de a
kotyogdjat szét nem szerelte volna, kenyeret ezzel a szakmajaval nem keresett. Technikai
tigyefogyottsagara komédiazd kedvében jocskan rajatszott a késébbiekben. A reszeld
helyett a toll, a papir és a memoriaja volt az igazi szerszama, ezek altal keriilt az iparisko-
la utan az éppen indulé ajvidéki Magyar Tanszék elsé hallgatdi kozé, és a Symposion (az
éppen ebben az idben Uj Symposion néven megujuld) folyéirat szerkesztéségébe. Midén
ottani tarsai tdjékozddasukban és szovegalkotdsukban a ma némi jelentéssziikitéssel,
ennélfogva félreérthetden jugoszlavizmusként emlegetett nemzetkoziség, a nemzet f51é
emelt internacionalizmus felé fordultak, Gion Nandor megmaradt a maga ifjukori, nemze-
ti karakter(i élményvilaganal. Mar fiatal iroként hatalmas életanyag birtokaban volt, ennek
megszolalasi formajat kereste. Elsé regénye, a Kétéltiiek a barlangban (1968) az Uj Symposion
folyoirat mtihelyében késziilt, bevallottan engedményeket téve a szerkesztéknek a modern
kifejez8eszkozok iranti elvarasai elétt. Gion se interjuiban, se visszaemlékezéseiben nem
sokat foglalkozott ezzel a regényével, nem tartotta tul jora sikeredettnek, s6t egyenesen
silanynak mondta ,,modernkedései” miatt, bar hangstlyozta, hogy a kritika mégsem verte
kalapaccsal fejbe érte. Az interjukésziték se torédtek kiilondsebben vele, csupan azt észre-
vételezték, hogy a mii lényegében generacids regény, a szerz6 korosztalyanak probléma-
ival foglalkozik. Ez igaz is, csakhogy ezeken a nemzedéki életszegmentumokon atsiitnek
egyéb, nem csupan az adott generdcidhoz kot6ds, a késébbi miivekben egyre nagyobb
teret nyer6 problémak, és a kisregény Gion Nandort eleve teljes ir6i eszkztaranak vérte-
zetében mutatta fel. Egyben ez a regény tanusitja, hogy szerzdjében az 6ncélt modernke-
déssel szemben tudatosodott a kisebbségi magyar sors megjelenitésének feladatvallalasa,
amit a kovetkezd regényétdl fogva programszertien miivelt.

A Kétéltiiek a barlangban regényt in medias res inditja, mintha az elbeszél6 és az olvasd
mar régtdl fogva ismerné egymast, mintha az olvasé a konyv elsé lapjanak feliitésével vol-
taképpen egy korabban félbeszakadt beszélgetés folytatasanak irasos dokumentumat vette
volna kezébe, az elbeszéld illetékességéhez pedig nem férhet kétség, hiszen nyomatékosan
kozli, hogy amirdl beszamol, az ,,sz6rdl szoéra igy hangzott” el. A torténet szerint hét, ipari
iskolat végzett fii megalapitotta az Els6 Amatér Hegymaszok Egyesiiletét, ennek kereté-
ben a tudas meredek csticsait kivantak megmaszni, am a Szegény Kis Rahmanovicsnak
— mar itt megjelennek az allandd jelz6kbdl alakitott személynevek — az alapitastol szami-
tott hetedik napon tortént vizbeftilasa szétziillesztette a tarsasdgot, egyben lezarta a mi
keretét. A kozbees6 napok esti talalkozoirél szolé beszamoldkban Gion, ha rovidre kivan
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zarni egy-egy torténetet, elére-hatra sétal az elbeszélés idejében, s ez a modszer elbeszél6
prézajanak meghatarozd jegyévé valik. Az Egyesiilet rotacids hierarchikus rendbe szerve-
z6dik, minden este mas elndkdl, és felvezeti a témat, aminek célja a haszon nélkiili dolgok
gyljteményének elkészitése. (Ennek a motivumnak az ellentéte huszonkét év mulva jele-
nik meg a Bortonrdl dlmodom mostandban regényben, ahol a szeszcsempész Istenfélé Daniel
a szellemi értékek megdrzésérdl és terjesztésérdl beszél Kiss Lajos éjszakai portasnak.)
Mikozben a hegyekrdl, a kaktuszokrol, a barlangban €16 kétélttiekrdl és cstiszomaszokrol,
a ndkrdl, a zold legyekrdl és a vezetéknevekrdl targyalnak, diszkréten képbe keriilnek az
1948-49-es jugoszlaviai kirakatperek, a kényszermunkdra hurcoltak artatlan szenvedései,
az Ornagy flgura]aval pedig megjelenik a szovjet gyakorlat elutasitdsa (ami a kdvetkezo,
Testvérem, Jodb cimii regényben a csehszlovakiai 1968-ban aktualizalédik), valamint a
tobbpartrendszer igenlése. Amirdl persze a regény elbeszél6je mint reakcids eltévelye-
désrél mondhat csak itéletet, a torténetbe vont hdsdk sorsa ugyanis tul sok retorziot idéz
meg a multbol és az elbeszélés jelenébdl, az ironak pedig illett ismernie és betartania a
kimondhatésag politikai korlatait. Az Ornagyot retrograd, tarsadalomellenes figuraként
jegyzi a térsasag, ugyanilyen mindsitést nyer a Zoldinges Ididta, aki ,talan az Ornagynal
is karosabb, mert fiatal, cinikus, gyava, de hatékony és szaporoddképes”. Ezeknél a
megéllapitasoknal a regény hangadodja, Baras a rendszer, a (kommunista) part hivatalos
allaspontjat nyomatékositja tarsai el6tt, amivel Gion megalapozza térbecsalhatatlansagat,
sajat — 6nironikus — szavaval mindsitetten: sunyisagat, ami lehet&vé tette szamara a tények
megirasat anélkiil, hogy a hatalom fogast taldljon rajta. Amit Baras szajkoézott kritikaként
mond, merd cinizmus, 6 valéjaban szimpatizal az Ornaggyal, a Zoldinges Idiétéaval ugyan
nem, de a maga hatékony és szaporoddképes fiatalsagaval annal inkabb. Ez Baras alak-
janak megformalasabol valik vildgossa: a magasabb rendii cél megszallottjanak ttnik, de
voltaképpen nem az, inkabb valamiféle botcsinalta forradalmar, akit csak addig érdekel a
forradalom, amig annak sziikségérél meg nem gydzi a kdrnyezetét, majd Gjabb izgalmakat
keres — végtére nem rebellis, hanem csak kamasz, aki a kivalasztottsag-tudat és a tarsadal-
mi realitas kozott 6rlédik. A fiatal forradalmar alakja mogott mindenképpen ott sejthetjiik,
vagy beleérezhetjiik a francia didkmozgalmak altal 1968 majusaban inditott tiltakozé moz-
galmat, amihez 6tmillié munkas is csatlakozott, és ami polgarhaboru-szer(, allamvalsagba
torkoll6 utcai harcokhoz vezetett, akar azt is, hogy egy hénappal korabban merényletet
kiséreltek meg Rudi Dutschke, a Szocialista Német Diakszovetség elndke ellen. Ez a hattér
természetesen nem jelenik meg explicite kifejtve a regényben.

A Baras tarsasagaban 1év6 fitk mindannyian hordozzak a mult nyomaszt6 élményét, és
errél — amennyire a regény megjelenésének idejében lehetett — vallanak is. Amikor példaul
Salamon szinte csak mellékesen emliti, hogy a habort utan is sok hullat latott tiszni a foly6-
ban, akkor arra a mintegy negyvenezer vajdasagi magyarra utal, akiket a partizancsapatok
1944 végén és 1945 elején lemészaroltak. Angeli a csaladi hazuk allamositasanak keserti
torténetét idézve konkrétabban fogalmaz: ,Tudni kell varni, mert én ismerek embereket,
akik nem tudtak varni, és ezért kicsupaltak a kormeiket, 6sszetorték a bordaikat, és még
sokkal szornytibb dolgokat is mtiveltek veliik.” Szinte mindegyik fiinak volt mar kalandja
az arvahazi lanyokkal, akik végteleniil szomoruak, engedelmesek, de minduntalan sirnak.
A kalandok mdgiil Gion a szocializmus képmutatasara utal, amivel a javitéintézet fennal-
lasat azzal tagadta, hogy arvahaznak titulalta.

A kisebbség érvényesiilési problémajat az éngyilkos Hornyak tanar tir és Rahmanovics
Hasszan parbeszéde tudatositja a regényolvasoban. Az ipariskola magyartanara a magyar
osztalyba jaro, szerb-horvat anyanyelv(i, mohamedan hit{i fiinak — persze, hogy nem egy
szinmagyarnak, az tul egyértelmi, vagyis politikailag tdmadhato lett volna — azt magya-
razza, hogy ugyantgy nem érti az idék szavat, miként Gsei se értették, akik épphogy
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attértek a mohamedan hitre, a torokok mar ki is vonultak az orszagukbdl, kisebbségiként
(tulajdonképpen: magyarként) ebben az orszagban semmire se viheti. Hornyak tanar
ur sorspélddja pedig annak kodzvetlen abrazolasa, ahogy a szocializmus paneljei mogott
folyamatosan diithéngott a sovinizmus a nagyszert Jugoszlavidban. Erre Gion a kovetke-
z6, Testvérem, Jodb cimii regényében azzal emlékeztet, hogy Akilev renddrfénok Kovacs
Palit vadolja nemzeti gytilolet szitasaval, amikor az a masok mellett az apjat is agyonverd,
a habort utani rendérfénokot, Opatot a magyarokkal szemben elkdvetett vérengzésére
emlékezteti. Baras a képmutatasbol és a beletor6désbol akart szabadulni, és ehhez maga-
val csabitani tarsait. Nem kis batorsaggal mondta a partrdl (amelynek maga is tagja), hogy:
,055z€jon egy csomo ember, egyforman megmerevitik az arcizmaikat, és szavakat monda-
nak, aztdn hazamennek, az arcizmaikat masként merevitik meg, és vacsora kozben jéiztien
rohognek ugyanazokon a szavakon”. Baras nem akart merev arccal jarni, a féitbhazban ola-
jos vasdarabokat reszelni, irtdzott a piszoktol, atvitt értelemben is tisztan kivanta tartani a
kezét, s ennek érdekében elbeszélt egy nemzedéki problémakbol megképzddott, azokon
azonban talmutato torténetet.

Gion Nandor masodik regényének elbeszél6 hése, a Tesvérem, Jodb (1969) Tamasa, akit
leginkabb Tomnak szdlitanak, kevésbé aggalyos az erkolcsi kérdések tekintetében. Annak
ellenére, hogy a regényben bemutatott asztaltarsasag, mikdzben rumot és vorosbort iszik,
siilt halat ropogtat hozza, szinte infantilisan viszonyul kdrnyezete jelen és mult idej
problémaihoz, pontosan ismeri azok erkolcsi vetiiletét. Tamas épitkezési ellenérként kor-
rumpalodik, visszalopja ismerdse eltulajdonitott pénzét, és minden lelkifurdalas nélkiil,
pontosabban zsarolassal, megtartja az 6sszeg egyharmadat, devizaiizérkedésben kozve-
tit, és sorsara hagyja a lanyt, aki 6t nagyon szereti, és t6le reméli gyogyulasat. A regény
kezdetén megjelend szimpatikus elbeszél$ a torténet végére erkolestelen figurava aljasul,
leromlastorténete soran pedig csak annyi torténik, hogy a csatorna menti kisvaros vezeté-
séhez idomulva maga is egérutakat épit arra az esetre, ha valami rosszra fordulna, vagyis,
ha a pragai tavasz nyoman a Varsdi Szerz6dés ot tagorszaga katonai intervenciot kezdene
Jugoszlavia ellen, ami soran kétségkiviil habort torne ki. A lezarult életmtiiben a Testvérem,
Jodb az elbeszélt torténelmi id6t illetéen beillesztheté Gion csalddtorténeti tetraldgiajaba,
a Virdgos katona (1973) és a Rézsaméz (1976) torténete utan, az Ez a nap a miénk (1997) és az
Aranyat taldlt (2002) abrazolt ideje elé.

Az 1968-ban irt Testvérem, Joib életanyagaban naprakészen id8szer volt, ennél
fogva szokatlanul provokativ minek szamitott, Gion Magyarorszagon feketelistara,
Jugoszlavidban a gyanus irok névsoraba keriilt miatta, akkoriban — megjelenése elétt!,
amire se elStte, se utdna nem igazan akad hasonl6 sulyt példa — a hatalmi testiiletekben,
meg azokon kiviil is, vitdztak a kéziratrdl, és tobbet beszéltek réla aktualitasa, mint esz-
tétikai minGségei kapcsan. Pedig éppen az volt Gion legnagyobb bravtrja, hogy a jelen
idGszerliségét, a torténés, a megiras és az olvasas harmas egyidejiiségét nem tézisbe vagy
feltar6 dokumentumba, hanem 6ntorvényt regényvilagba iiltette at, mikdzben a realiz-
mus, mint realis szituacio és a jelképesség felé hajlo , dusitott” realizmus, mint a realis
szitudcionak az irredlis (hiperrealista, nagyitott, ismételt, naiv, tulfokozott, banalizalt)
felé vald tagitdsa kozott mozgatta narracidjat. Mintha tudta volna, hogy a késébbi, mar
Magyarorszagra vald attelepiilése utan irt mtveivel szemben a biralok éppen ezt a tal-
szinezettséget vetik szemére, mondvan, hiteltelenné teszi talzasaival a torténeteket, itt
is alkalmazta a , pedig pontosan igy volt, eskiiszom nektek”-féle hitelesité mondatokat,
mikozben tobbszor elismételte, hogy az elbeszélé azért rendel rumot, mert valaki mesélte,
hogy az igazi férfiak rumot isznak, és & is szeretne az igazi férfiakra hasonlitani, vagyis
jelezte az elbeszélés és az elbeszél$ személyének fiktiv, alakmas jellegét, egyben pedig azt
is nyomatékositotta, hogy regényt ir, ami mar majdnem olyan, mint a val6sag, &m mégsem
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a tarsadalmi rakfenék keresztmetszetét dokumentdlja. Ugyanakkor, visszatekintve szinte
joslatnak tlinéen mindaz kiolvashato beldle, ami lassacskan mélyitette az orszag sirgodrét,
ugy a friss keletli, mint az 6rokségként hordott mételyt illetden. Akkoriban, 1968-ban az
1944-45-6s magyarellenes megtorlasrol, még ha az irodalom nyelvén is, még ha kocsmai
beszélgetésbe széve is, olyan nyiltan szolni, miként Gion tette, meglehetds batorsagra
vallott. Kiilonos, hogy ezt a szalat a korabeli méltaték és biralok nem vették észre, vagy
nem vették tudomasul, akkortajt inkabb a regény iddészert tarsadalompolitikai olvasatat
tartottak fontosnak, egyfajta szocialis és politikai latleletként kezelték. Egyik magyarorsza-
gi kritikusa éppen e regény kapcsan szogezte le, kell6 tajékozottsag hianyaban, hogy a vaj-
dasagi magyarsagot Trianon utan nem érték olyan traumdk, mint mas, Magyarorszagtol
elszakitott teriiletek lakossagat. Ha a traumakat csupan emberéletben mérik, akkor is: a
vajdasagi magyarsagot sz6 szerint megtizedelték, mégpedig a legbestialisabb mddszerek-
kel és eszkozokkel, kardba haztak, keretflirésszel vagtak szét, fejszével verték agyon, vagy
egyszeriien kitapostak bel6le a lelket. Errdl azonban a hetvenes években Magyarorszagon
mit sem tudtak, a titéi kirakatorszag gondoskodott a téma hazai és kiilfoldi jegelésérdl.
Emellett égetéen aktualis problémaként volt jelen gy a politikdban, mint a regényben a
Varsdi Szerz6édés orszagainak csehszlovakiai beavatkozasa, az ,,emberarcu szocializmus”
liberdlis politikajanak leverése, illetve a folytatas lehetséges forgatokonyve alapjan a
Jugoszlaviaval szemben varhatd invazié réme, ami az itészek (és elvtarsak) el6tt hattér-
be szoritotta a felemlegetett — sérelemnek aligha nevezhet6 — borzalmakat, noha Gion
1944/45 és 1968 parhuzamba allitasaval a mindenkori habortik mindenkori rémségeire
utalt. Persze ez nem emelkedett jelképes szintre, mint példaul a halalos défést megadassal
tliré birkak némasaga Szlimak hentes marvanyasztalan, a ldzadast elfojtd tunyasag és az
artatlansag védtelenségének eme nyers szimbolikaja.

Az adott vildg anomaliaival valé szembenézés mar jelen volt Gion elsé regényében,
a masodikban pedig kiilon hangsulyt helyezett az ir6 a kor kenddzetlen és targyilagos
abrazolasara. Probléma ekkorra mar akadt béven, viragzott a korrupcié, megjelent az
tjgazdag réteg, sorjaztak a cs6dok, mélyiilt a nyomor, a mult sebei még nem gyogyultak
be, a kisvarosban egymas mellett élt hajdani hohér és aldozatanak leszarmazottja, hajdani
elvtarsakbol lett, nyomorban €16 javithatatlan idealista és dasgazdag koponyegforgatod, a
hajléktalan és a villatulajdonos, koztiik pedig a kozponti szerepl6vé elSléptetett asztal-
tarsasag, amelyhez a regény kezdetén egy németorszagi vendégmunkas csatlakozik. Az
amugy is szovevényes helyzetet — amit Gion addig még nem tapasztalt kozvetlenséggel
és egyszerliséggel szemléltetett, szinte észrevétleniil szalazva egymas mellé alakokat, sor-
sokat, erkolcsi magatartasokat — tovabb bonyolitotta a regényiras konkrét ideje: nyugaton
didklazadasok, keleten a pragai tavasz leverése, Belgradban robbantasos terrorcselek-
mény. A hdborti rémének fenyegetése kiélezett helyzetet teremtett, van, aki csak a cukrot
és a soOt vasarolta zsakszamra, meg kivette pénzét a bankbdl, mas gy kivant menekiilési
utvonalat teremteni maganak, hogy megtakaritott dinarjat devizara cserélte, az elbeszél6
Tamas pedig magahoz engedte az erkdlcsi romlas és a korrupcié fertézésének mételyét.
Antih8ssé valt, miként a kis vilagat iranyitd Jodbok, akik dlnok magatartasukkal (Samuel
masodik kényve szerint a bibliai Joab uigy tett, mint aki csokkal kivanja kifejezni tiszteletét,
majd orvul ledofte a szembenall6t) pusztulasra itéltek minden idealizmust, artatlansagot
és onzetlenséget. A mindenkori Jodbok szelleme pedig nem csupan a regény konkrét
terét és idejét mérgezi meg, hanem — mai szdval élve — globalis hatasaval az egész vilagot
eltorzitja.

I:Tgy tnhet, tal sok a regény altal tablova épitett életanyag, s egyediil az mentette
meg a regényt e suly alatti 9sszeroppanastol, hogy Gion erre a valésagalapra nem akarta
raerdltetni a korabban ismert regényformak egyikét sem. Nem pepecselt a koriilményes
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inditassal és lezarassal, az elsé regényben mar bevalt mddszerrel belerantotta az olvasoét a
torténésbe, aminek a Fehér L6 (a Németorszagban dolgozé vendégmunkas) hazaérkezése
és tavozasa mégis szabalyos epikai keretet ad, majd viszonylag egyenesre fogott szalon
adta el6 a torténetet, elsé személyben, a hitelesités kedvéért minduntalan parbeszédeket
idézve, gyakorta 1] jelentéstartalommal felruhdazva, illetve mas szovegkornyezetbe helyez-
ve ismételt gondolatokat, parbeszédrészleteket, szinte egész jeleneteket, ami egyszerre
feszes, de mégis ellazitd ritmust adott az elbeszélésnek, mikdzben nyomatékositotta az
elbeszélé gyermeteg (romlatlanul naiv, az elbeszéltek minél pontosabb megértésére torek-
v0) lelkiiletét, ugyanakkor azt is tudatositotta, hogy az olvasé irodalmi mtialkotast, nem
pedig tarsadalmi visszassagokat leleplez6 dokumentumot tart kezében. Gion a mesélé iré
tipusanak ritka reprezentansa, aki az egyhangusagra, disztelenségre, ismétlésekre, maskor
érzelmekben és indulatokban gazdag lirara hangolt, 6sszetéveszthetetlen nyelvébdl olyan
regényvilagot teremtett, amely csapdaba ejtette korabeli avatott olvasdit, némelyikiikkel
elhitette, hogy tiikrozott valésagképpel, nem pedig teremtettel allnak szemben. Mtiveiben
egyiitt jelenik meg a realis, a naturalis, a sziirrealis, mindezt athatja a hiperrealizmus,
amivel kétségteleniil mitizalja a valdsagot, ami mar nem valdsagként, hanem ontorvényt
irodalmi vilagként képzddik meg, és gy is miikodik.

A Bortinrdl dlmodom mostandban 1990-ben jelent meg kotetben, el6tte Gion fejezetenként
folydiratban kozolte, pontosabban fejezetenként irta meg a torténetet. A Testvérem, Jodb és a
Bértonrdl dlmodom mostaniban megjelenése kdzott eltelt huszonegy év és tizkotetnyi regény,
ifjisagi regény és elbeszélés magyarazhatja a két mii szemléletbeli és megformalasi elkii-
16nboz6dését. Az utdbbi, igencsak cselekményes, fordulatos mtiben a korabbi regényben
tapasztalt megmételyezédés ellentéte jatszodik le, az agyafurtnak ting, de valdjaban naiv
els6 személyti elbeszéld egy rosszul elsiilt tréfa sordn bajba keveredik, amiért blinhédnie
kellene, am szokatlanul konnyen kihtzza magat a megérdemelt és némi képmutatassal
vagyottnak mondott szenvedés aldl, végiil valaszthat a gazdag, de blings, illetve a szegény,
de erkdlesos életvitel kozott, s az utdbbit valasztja. Dontése szoges ellentéte a Testvérem,
Jodb hése sorsvallalasanak, és a megjelenitett regényvilag szempontjabol ez rossz dontés.
Az elbeszél6 ugyanis a regény kezdetén azt kdvetden keriilt bajba, hogy bortonrél almo-
dott, és a torténet végén, midén rendezdédni latszik a sorsa, tjra megjelennek a baljos
almai. Lehet, hogy ujra rosszra fordul a sorsa, ami nagyon valészinti, akar a hamarosan
megszind tanyasi magyar iskolaban vallal tanitdi allast, akar visszacsabul a Lirikusok
csempészbandajahoz, életében nem szabadul a borton falai koziil. Ez a regényzarlat teszi
biztossa, hogy Gion két id8sikbdl meritve hozta 1étre regénye téridejét. Az elbeszélés hdse-
ként visszafiatalodott egyetemistaéveibe, a regény helyszine itt mar nem a gyermekkor
Szenttamasa, hanem toposzairdl felismerhetSen Ujvidék, illetve a mitrovicai borton és
egy meg nem nevezett adriai falu. A Lirikusok markas italokat és cigarettat csempész-
nek, olykor pedig nejloninget, ami a mult szazad hatvanas-hetvenes éveinek fordulojara
utal, a bel- és igazsagiigy-minisztérium {idiiléjében még aktiv szolgalatban 1évd egykori
usztasa- és csetnikvadaszok pihennek, vagyis akar az el6z6 regények torténési idejével is
azonosithato lenne az abrazolt kor. Csakhogy ennek a kornak a Jugoszlavidjat nem min-
denki érezte bortonnek, kiilondsen annak a Symposion-nemzedéknek a tagjai nem, akik-
kel Gion is egytitt indult irdi palydjan. Ha a hatvanas-hetvenes évek titoi Jugoszlaviajarol
esett sz0, annak viszonylagos nyitottsdga nem maradhatott emlités nélkiil. A nyolcvanas
évek végén, Slobodan MiloSevi¢ hatalomra jutasaval, a joghurtforradalommal, amely
soran a magat szocialistanak nevezd hatalom vezérkara Koszovdrdl utaztatott folhergelt
szerbeket a vajdasagi varosokba, hogy ott tomeggytiléseken koveteljék a , biirokratikus”
és ,autonomista” (a tartomany onrendelkezési joga mellett kiallo) vezetés megdontését,
megfosztotta mindkét tartomanyt (Vajdasagot és Koszovot) alkotmanyos autondmiajatél,
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kifosztotta és nyomorba dontdtte az orszagot, haborutkat gerjesztett, és mindet elveszitet-
te, aminek legkeser(ibb levét azok a koszovoiak is megittak, akik segit6 kezet nyujtottak
mindehhez, és a legkisebb vajdasagi varosok politikai vezetését is lincseléssel fenyegették
a nyilvanossag elétt, noha tulajdonképpen azt se tudtak, melyik varosban szallitottak le
Sket az autodbuszokrdl, hol nyomtak keziikbe a transzparenseket, a szendvicseket és a
joghurtot, annal inkabb. Akkoriban sokan almodtak bortonrél, amit a regény utolso eldtti
oldalan olvashatd parbeszéd tesz vilagossa:

,» — Veszélyes dolog az aranycsempészés — mondta Lakner Feri. — Tal sok kockazattal jar.

— A borténben is sokat kockaztattunk — mondta Daniel. — Vasarra vittiik a bériinket
néhany iiveg 6cska palinkaért.

— Nem vagyunk bortonben — mondta Lakner Feri.

— Nem? - kérdezte Daniel.

Erre elég sokaig hallgattunk mindannyian.”

Az elbeszélés idejében ez az iddésik kopirozodik ra a két évtizeddel korabbra tehetd
eseményekre. Ebben a regényben a korabbiak parbeszédes épitkezéséhez képest tobb a
leiras és az els6 személyl narracid, ugyanakkor itt valik leginkabb hangstlyossa, hogy
az elbeszéld az 6sszefonddo cselekmény szovetét a beszéd, a mesélés f616tti hatalma 4ltal
forditja mtalkotasba. Gion els6 regényében az alkotdéi miihelykérdések f6lotti tépelddést
még onreflexiv kitérd jelzi, a masodikban ennek mar nyoma sincs, itt pedig a szdveg
teljesen magaba integralja a valdsag elbeszélésbe transzponalasanak moddszertanat.
A Thomas Mann mtiveibdl dolgozatot ir, a borténben naiv és rossz bortonverseket farago
elbeszél6 kozvetleniil mutatja be, hogy a mese — a regény — érdekében masok torténeteit,
sOt életrajzat is kisajatitja, felnagyitja, szinte mitizalja altaluk magat, aki tulajdonképpen
csak hasonlitani szeretne az ,igazi férfiakra”, az igazi hésokre, hiszen a pitidnerségnél
tobbre nem jut, ahhoz se nem eléggé erényes, se nem eléggé romlott, maskor meg szerel-
mes egyligyliségeket fecseg. Minden szerepl6 4j torténetet hoz a regénybe, koziiliik tobb
az elbeszélés {6 sodraba integralodik, de a tobbi se hullik ki a narraciébdl. Gion korabbi
iréniaja és cinizmusa helyébe itt részben a romantikus, liraian érzelmes hangiités 1ép.
Miként a kés6bbi Izsakhdrban megjelend M. H. |, az itt szerepld Kiss Lajos is nyakig benne
van az eseményekben, de egy kicsit mindig kiviil is all rajtuk. Az elbeszél$ a regényben
elmondja bortonbe keriilésének banalis torténetét — kapatosan vezetve arokba forditotta
kolesonvett motoros triciklijérdl a lanyt, akinek jatékbol ugyan, de éppen szerelmet val-
lott, és az nyakat szegte, bizonyara abban a percben, amelyben révid élete soran el6szor
érezte magat boldognak —, majd a regény végén ujra tematizalja az eseményt, egy masik
lanynak udvarolva mintegy sziizsévé tomoritve adja el6, ami soran romantikus és lovagias
héstorténetté magasztosul az elbeszél és Kovacs Julia kapcsolata meg a lany haldlanak
koriilményei. Kozben az olvaséra kacsintva azt is elmondja az elbeszéld, hogy a torténet
atdimenzionaldsaval szerelmes sajnalatot és vonzalmat kivant maga irant kelteni, egyben
azt is tudatositja, miként szippantja magaba a regényszoveg a mellékesen elhangzé tor-
téneteket, hogyan mindsiil benne és altala 1ényegessé a lényegtelen, iréi eljardsa miként
nagyitja fontossa a semmitmondé aprésagokat.

Masfeldl ennek a regénynek is targya a szorongdsnak az iréniaban val6 f6loldasa, és ez
az irdnia, miként a kiemelt idézet mutatja, stirolja a cinizmus hatarat, végiil azonban liraba
desztillalodik: ,,...amikor el6szor almodtam bortonrdl, meghalt Heged(is Marcella néni.
A hazuk el6tt iilt egy oktdber végi estén, kukoricat 6z6tt egy kondérban és arulta a fétt
kukoricat, aztan egyszer csak sz6 nélkiil lefordult a kisszékrdl. Nevelt fia, Istenfélé Daniel
talalt rd, az 6regasszony mellére hajtotta a fejét, és minthogy annak mar nem dobogott a
szive, Istenfél6 Daniel megette a kondérbdl a maradék f6tt kukoricat, majd 6lbe kapta a
kis toporodott Hegedtis Marcella nénit és bevitte a hazba, és ott elbégte magat.” Ebben a
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hangiitésben van egy adag jopofaskodas, ami nemcsak a regénybeli elbeszél6 ifju koraval
és a vagany(kodo) tarsasaganak kedélyes retorikajaval magyarazhatd, hanem kovetkeze-
tesen ranyomja bélyegét az elbeszél6 jellemabrazolasara. Az elsé személyli hés kemény
dolgokon megy keresztiil, akaratlanul emberéletet olt ki, de elvégzi az egyetemet, éjszakai
portasként csempészeknek falaz, bandaharcok szemtantja, borténben {il, kzben sziinte-
leniil almodozik, minden szorult helyzetbdl kibeszéli magat, vagy kapcsolatai révén oldja
meg problémait. Sikamlos alak, de becsiiletes kivan maradni, kissé nyamnyila, problema-
tikus szituaciokban masra hagyatkozik, ha nékkel van, amig a beszéd hatalmaval élhet,
ddl bel6le a bodité szoveg, am a tettek mezején a legkisebb ellenallas el6tt meghatral, és
inkabb romantikusan szenved, ilyenkor lehull a vaganysag alcaja, és kideriil, hésiink nem
szeretne sohasem felndni és tetteiért felelésséget vallalni. Talan tul fiatal még, és tul sokat
latott mdr a vilagbdl ahhoz, hogy véllalni tudja a vildggal szembeni kiallast. A regényt
elbeszélé hés, Kiss Lajos a kedélyes torténetben sem hagyja emlités nélkiil a masodik
vilaghaboru tragikus eseményeit, ezuttal a jugoszlaviai csangok kiméletlen sorsat, a
haborus ellenfelek gyilkos {ild6zését, a népfelszabaditok és ellenségeik kegyetlen egymas
kozti leszamolasait, a meg nem értett nyelvvel szembeni intoleranciat, &m nem témaként,
hanem a regény tartalmi elemeiként kezeli ezeket a dolgokat.

Akarcsak az el6bbi hdrom, a negyedik regény, az Izsakhdr (1994) torténete is erételje-
sen jeleniti meg megirasanak idejét, amelynek referencidi kozvetleniil és attételesen is
benyomulnak a mii szovegébe. A szorongas, a fenyegetettség és a félelem altal meghata-
rozott alaphangulatot az elsé oldalakon nyomatékositja a szerzd, akinek az elsé bekez-
désben M. Holl6 Janosnak, a masodikban M. H. Janosnak, a harmadikban mar csak M.
H. J.-nek nevezett hése — gondoljunk a Kétéltiiek a barlangban alfilozofiai diskurzusara a
személynevek feleslegességérdl, ugyanakkor az allando jelz6kbdl képzett vezetéknevek
gyakorisagara Gion miiveiben —, egy, a szemét kozott talalt szinhazi latcsével korbete-
kint a lakételepen, és megddbbenve tapasztalja, hogy az egyik lakasbdl valaki katonai
tavesdvel figyeli, egy olyan optikai eszkdzzel, amit a hadsereg, a renddrség tagjai, vagy
esetleg a vadaszok hasznalnak, és ami mellett a sajatja jatékszernek minésiil. A regénybdl
nem deriil ki, hogy ki a megfigyeld, de a megfigyelés folyamata adja meg a mii keretét.
A tavesével masok lakdsat és az utcat fiirkész6 szomszéd nem az egyetlen figyelmeztetd
jel. M. H. J.-hez egy nyakkendds fiatalember probal betorni, vélhetSen egzisztencialis
késztetésbdl, kétszer is figyelmeztetik, hogy habort lesz hamarosan, kereskedd ismerése
arra panaszkodik, hogy a nyugati orszagrészek (Jugoszlavia szlovén és horvat tagkoztar-
sasagai) lezartak hataraikat az aruforgalom el6], siirgésen sok pénzt kellene elkéltenie,
parhuzamosan virdgzik a fegyverekkel és a nyugtatoé gydgyteakkal valé kereskedelem,
suhancok azért tamadnak ismerdsére, mert katolikus papnak nézik, ugyanazok a suhan-
cok elébb fegyverekhez jutnak, majd dnkéntesként hadba vonulnak, am amikor ott azt
tapasztaljak, hogy a fronton visszal6ének, hazapakolnak, nyomban magyarul kezdenek
tanulni, majd Magyarorszagra koltoznek. Ugyanakkor a bérét menté magyar fiat leran-
gatjak a vonatrol, mundérba oltoztetik, a frontra hurcoljak, ahol elesik. Idehaza szabad-
csapat koltozik a bérhdz pincéjébe, amelynek 6slakdit, a macskakat eltizik, kicsinyeiket
szemeteskukaba dobjak. Gion illaziémentes kiméletlenséggel és pontossaggal jeleniti
meg a regényben a vilagot, konkrétan a haborts hatorszagot. Hése, M. H. J. — aki nem
azért szerepel csak inicialéival a torténetben, mert identitasat személynevén kiviili térben
valdsitja meg, hiszen vezetékneve, a Holl6 is szimbolikus jelentésti, hanem igy bensdsé-
gesebb kozelségbe keriil az olvasdval — nyugtdzza az int6 jeleket, majd a habort tényét
is, de latszélag mindenhez alkalmazkodik, alkatdval ellenes énvédelemre rendezkedik
be, el6bb egy fafaragd miivésztdl kapott baltat, majd egy, ugyancsak kapott marokfegy-
vert tart ablakdban, amire ralathat a tavesoves szomszéd. Ahol alkalma nyilik, csippent
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masok jussabdl, hogy irhassa regényét és folytathassa hazassagtord szerelmi kapcesolatat
a disznainak a kukakbdl szaraz kenyeret gytijtoget6 asszonnyal. M. H. J. ugyanis ir6, aki
nem kevés dnirdniaval mondja magarél, hogy kozismert, hiszen néhany konyvtaros tud
rola, am amikor gyaszbeszédet kell tartania, pincér ismerdsét6l kolcsonoz fekete 6ltonyt,
radadasul a beszédével se remekel. Tobbkétetes, bibliai targyti regényt tervez, amelyben
elégtételt kivan adni Jakob és Lea fianak, Izsakharnak, a mostoha sorsu finak, akinek
apja rabszolgasort jovendolt. Az els kotet kézirata el is késziil a kerettorténet lezarasaig.
M. H. J. Izsakhdrja azonban nem regénybe ékelt regényként jelenik meg Gion Nandor
Izsakhdrjaban, fiktiv vilagabol csak atmesélt, olykor idézett részeket ismerhet meg az
olvaso, éppen csak annyit, amennyivel Gion a regényirdi tevékenységét tematizalja,
kozben szemlélteti, hogy a regényiras idejének torténései az irodalom valésdgmegszolito
erején keresztiil miként furakodnak be a tobbezer évvel korabban jatszodo torténetbe.
A szerz06i alteregonak is tekintheté M. H. J. példaul éppen a sivatagi és félsivatagi foldet
mtveltetné regényhdésével, de mivel igencsak jaratlan a témaban, egyszer(ibbnek tlinik
neki Izsakhart habortiba kiildeni, és ezzel maris megteremti a kapcsolatot a kettds, a
bibliai kort megidéz6 és a jelent abrazol6 elbeszélé pdlusok kozott: ,,..Jzsakhar akar
héborut is kezdhetne valamelyik szomszédja ellen, és akkor nem kellene foldet mtvel-
nie és egyéb faraszto dolgokat végezni, a habortival mindent meg lehet magyarazni, azt
is, hogy miért nem dolgozik az ember, és uiriigyet is mindig lehet talalni a haborara...”
M. H. J. elgondolja, mit kellene tennie a bibliai hdsnek, Izsakhar pedig megvaldsitja azt,
a két regényid6 egymasra masolodik, a jelenben zajlé testvérhabort atavisztikus ereddi a
torténelem el6tti idében nyernek okozati megerdsitést, mindkét vilag abszurdda lesz és
groteszkbe valt, megteremti az egymasba val6 atjarhatésagot, és ezaltal erdsiti a masik
és sajat hitelességét.

Gion Nandor ,dusitott realizmusaban” a pontossag mellett egyik legfontosabb szo-
vegalkotd eljaras a tulzas, amit M. H. J. nemes egyszertiséggel dicsekvésnek nevez. Ez az
élményt magasra megemel6 mddszer végig nyomon kovethetd prézajaban, a hallott tor-
ténetek kisajatitasaban, a hés szerepének folnagyitasdban, az események tjramesélésében,
amikor egyre nagyobb dimenziét nyernek a részletek. Az ilyen , dicsekvésnek” szamitd
hangsulyeltolédasokat Gion mindig leleplezi, az olvasé el6tt vilagossa teszi, hogy hdse
éppen 16dit, példaul amikor a gyermekversek szerzdjébdl terrorista lesz a torténetében,
és ezekkel a leleplezésekkel a sajatos gioni hés mindenkori jellemgyengeségét hangsu-
lyozza. Az azonban, hogy példaul Szivarvany (Kovacs) Ervinnek, a Szivarvany Harcosai
nevii szekta papjanak kertjében €16 siindiszné hatara is a szekta jelképe van festve, a leg-
kozvetlenebb gioni , dusitas”, ahhoz hasonld ironikus eljards, mint amikor az utcanyelv
helyett magas irodalmi stilusban beszélteti hseit, vagy amikor a kovetkez6 parbeszédhez
hasonlatosan cinikusan humorizal: , — Az ilyen izgaga fickdk el6bb-utdbb rosszul jarnak
- sz6lt kozbe M. H. J. - Ismertem egy josagos oreg hazaspart, azoknak volt egy ilyen rossz
természetti fiuk. Egy éjszaka botokkal 6k maguk verték agyon a fickot, pedig egysziilott
fiuk volt.

A kotekedd fiit nem hatotta meg a josagos oreg hazaspar torténete...”

Sziporkazo parddiaként, onkifigurazasként, ugyanakkor teljes epikai vilagképként
is olvashatd a regény: a tabléjan szerepl6k koziil mindenki belekeveredik a habortba,
magasztos eszmék lebegnek szemiik el6tt, kozben elcsabulnak az anyagiaktol. A megcesalt
Szivarvany Ervin, 6 a kenyérgytijtogetd asszony férje, el6bb a jol profitald, lelket és testet
erdsité gyogyteak forgalmazasaval valtja apropénzre a Nagy Fehér Madar tanait, majd
magasroptl eszméit egy nagy fehér Volvora cseréli; M. H. J. meg tulajdonképpen csupan
azért kivan igazsagot szolgaltatni a rabszolgasorba utalt bibliai gyermeknek, mert a kiado-
tdl elSleget vett fel a regényre.
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A kezdettdl alkalmazott regényirdi eszkozok koziil az Izsakhdr szovegében 1j szerepet
nyer a funkcionalis ismétlés. A korabbi nyomatékositas, hangsulyozas — ezen tulmenden
az elbeszéld naivitasara, szerepalakitd infantilizmusara valo6 rajatszas — mellett itt Gssze-
foglald funkcidt nyer, az ir6 elmondja, mi tortént az el6z6 fejezetekben. Gion, akarcsak
el6z6 regényét, ugy irta az Izsakhdrt is, hogy annak fejezetei folydiratban is kozolheték
legyenek, mintegy visszatérésként a fejezetekben kozzétett hosszabb epikai alkotasok
hagyomanyahoz, amelyek tartalmi Osszefoglalé mddszere ma inkdbb mas mffajban, a
televizids sorozatokban €l tovabb. Miként J. K. Rowling, a Harry Potter-kdnyvek szerzdje
megfigyelte, hogy a gyerekek figyelmét lekotd rajzfilmekben hat-hét masodpercenként
vagjak a jeleneteket, és ezt a modszert alkalmazva hozta létre népszerti miivét, Gion is
regényalkoté modszerébe iktatta a televizios filmmiifaj egyik eszkozét, 6 nem a snittet,
noha nala is minden oldalon torténik valami érdekes, fordulatos, hanem az el6z¢ fejezet
tartalmi Osszefoglalasat hozta vissza az elbeszéld prézaba a televizidzas formanyelvébdl.
Ez a valdszintibb, mint az epikai hagyomanyhoz valé visszatérés, mert Gion az els6 regé-
nyétol fogva nem tor6dott a hagyomannyal, és nem gondolt arra, hogy az olvasdjanak kell-
jen felnénie a regényeihez, hanem miivével elébe ment az olvasénak, s ennek érdekében
tjitotta meg az elbeszélés lehetdségeit.

Az itt emlitett négy Gion-regény valdsagabrazolasi tétje szokatlanul nagy, szerzdjiik
nem vart az epikai tavolsag kialakulasara, hanem a tarsadalmi-torténelmi események
melegében irta mivét, amiben a torténelem még képlékeny formajaban jelenik meg,
tulajdonképpen még nem lehet tudni, hogyan és mivé alakul majd az eseménysor. Igy bér-
mennyi valosageffektus is zstufoldédik benniik egymas mellé, az olvasénak mindig tudnia
kell, hogy iréilag teremtett vilagrol olvas, amelynek redlidi, barmennyire élesek, és nem
egy esetben alaposan ttlszinezettek, a valésagban kopottak és kicsik, mint hései, akik csak
képzeletiikben lehetnek valédi , h8sok”. Gion megemeli a tapasztalt élményt, megteremti
a maga és olvasdja Macondojat, ami nem annyira magikus és kevésbé babonas, mint a
latin-amerikaiaké vagy afrikaiaké, de ugyanolyan autentikus imaginativ-realitassal jeleniti
meg a valdsagot, mint amazok. Az eredmény, amire jutnak, ugyanaz, csak témajuk mas,
eszkozeik kiilonboznek. Gion vildga azonban a magyar olvasé vildga is egyben. S ettdl
nem lehet kisebb a becstilete. Hoseit a konkrét torténelmi id6 és valds tarsadalmi torténé-
sek éltetik, a tényleges torténelmi id6t és tarsadalmi torténéseket pedig a konkrét emberi
cselekvések és sorsok abrazoljak. Gion regényhdsei a , dusitott” realizmus mithelyében
oltenek alakot, s tobbnyire olyan bajosan egyiigyt figurava valnak, mint a Borténrdl dlmo-
dom mostandban elbeszéléjének a cimfestébdl a gesztenyelombok festémiivészévé elélépett
baratja altal faragott, aranyfogu iizbég lanyt abrazold készobor.
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Pinter Lajos
A madarat rajzolo kéz
(Bodri Ferenc Bank ban-illusztracioi elé)

2006 novemberében, Katona Jézsef sziiletésnapjan, Katona sziil6hazaban Bodri Ferenc
kidllitasanak megnyitasara késziiliink.

Feri, mint mindig, most is késik, a rendezdk idegesen tekingetnek. Ha meg is érkezik,
beall majd egy legbelsébb sarokba, és félig titkon onnan figyel.

Ameddig a kiallité6 miivészre varunk, elolvasom onéletirasat, kis bemutatkozé szove-
gét, amelyet a terem falara irt ki. Ideidézem.

,64. évemben jarok. 1943. februar 28-an sziilettem Kecskeméten. (Sziileim is idevaldsi-
ak). Altalanos iskolaimat Kecskeméten végeztem, 1957-ig. Még abban az évben felvettek a
budapesti Képzo- és Iparmiivészeti Gimnaziumba.

Ahol 1961-ben érettségiztem. 1961-65-ig a budapesti Pannénia Rajzfilmstadiéban
fazisrajzold lettem. 1965-ben bekeriiltem a Képzémiivészeti Féiskolara, ahol 1971-ben
végeztem. Azoéta itthon élek és dolgozom. 1972 6ta szabadtiszo vagyok. 1994-ben meghalt
az édesanyam, 90 éves koraban.

Egyediil maradtam. Hogy mit hoz a jov6, tudom, mint a jos. Tisztelettel: Bodri
Ferenc.”

Nem tudok ehhez az 6néletrajzhoz sokat hozzatenni. Talan annyit, s ez kuleskérdés gra-
fikusunk életében, hogy Edesapja (nagy E-vel irom, hiszen § is nagy E-vel irta Edesanyja
nevét), odamaradt a masodik vildghébortban. Arva lett. Egy ember, egy m{ivész, aki viseli
arvasaga bélyegét. Lelki rokona Utassy Jézsefnek, aki irja magardl: csillagok arvaja. Bodri
Ferenc is az, a Nap és a Hold arvéja.

Még egy mozzanat sz6t érdemel.

Bodri Ferenc hiisége Jozsef Attilahoz. Ha egy mondattal kellene jellemezni, akkor J6zsef
Attila-illusztracidit emelném ki. Jozsef Attila kiséri egész palyajan. Talan munkai koziil
ezek a legérettebbek, legszebbek.

Es Bodri Ferenc Jézsef Attila-versmondo is. Taldlkozasainkkor, tarsasagban éneki nincs
sok szava, ha sz6l, akkor Jozsef Attilat idéz. Ugy tlinik nekem, tudja egész koltsi életmiivét
fejbdl.

Hu is koltbjéhez, egész grafikai életmiivét végigkisérik ezek az illusztraciok.

Néha tesz csak kitérét. Volt egy nagyon szép Nagy Laszlé-illusztracios sorozata. Nem
tudom, ezek darabjai kézen-kézon hova keriiltek.

Es most egy masik ,kitér6”. A Bank ban-sorozat. Ezek sorsat, jo sorsat tudom, ezek
megmaradnak és egyiitt maradnak, mert a kiallitohely, a Katona Jézsef-sziil6haz megva-
sarolta és megdrzi dket.
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Bodri Ferenc érdekes, vagabund figurdja a varos muvészeti életének. Ha Parizsban
élne, kdvéhazakban egy-egy kavéért, ebédért adna képeit. Osszestignanak imbolygé alakja
mogott, a mlvészvilag, de egyaltalan a vilag centrumaba kertilhetne.

Itteni vilagunknak kicsit perifériajan él. De nem odaszorult, 6 oda helyezte magat. Ott
szeret, a maga visszahtizodd csondességében.

Jozsef Attila-illusztracidihoz képest, és Nagy Laszlé-illusztraciéihoz képest kicsit atala-
kult e sorozatra Bodri Ferenc vilaga. Masok, megujultak a motivumai, mas, sszetortebb,
zaklatottabb a vonalvezetése.

Jozsef Attila-rajzain mindig biztos a vonal, szép, harmonikus. E harmoéniat most rajzo-
lonk megbontja. Reszket a keze a vonallal. Dramat illusztral, és eszkozei, rajzoléi eszkozei
is idomulnak ehhez.

Lanyarc, férfiarc, gyerekarc, kezek. Biztosan vezetett vonal. Ezek grafikai vilaganak
allando elemei.

Itt pedig: gazdagon a Ban ban-drdma arcai, kemény, dramai arcok, ckélbe randuld
kezek, és tort, reszketeg vonalak.

AJozsef Attila-illusztracidk fontos eszkoze a képbe beleiras: gyémant bettiivel verssza-
kokat ir a képre. Itt a drama szovegének idézése altalaban elmarad. A képbe beleirva: csak
egy-egy jelzés. Inkabb csak a dramai jelenet cime. , Képcim.” De e szépen Kkiirt képcimek
itt is szerves részei a képnek.

Az eddig biztosan vezetett vonal nemcsak megtorik ezeken a rajzokon, nemcsak sza-
kadt, reszketd, dramai. Tobb tusrajza vonalaba bele is ,maszatol” a grafikus. Mlvészi
elemmé valik nala az elrontott vonal, a foltosod¢ tus, atrajzolas, kihtizas. Dramai fesziilt-
séget keltenek ezek az eszkozok. A rontas, a hiba elemévé valik a minek, mint példaul
Tandori Dezs6 versei esetében.

Van egy masik funkcidja is ezeknek a nehéz vonalaknak. Nemcsak dramaibbak, mint
a Jozsef Attila-versek lirai, sz€p vonalai, hanem nyersebbek is. Tusfolt. Mintha feketedd
vérfolt lenne. Itt-ott a rajzokon a m(ih6z szervesen illeszkedé vérzé vonalak.

Nem akarok motivumairdl sokat beszélni. Egy képét veszem magam elé ismét, és
nézem meg alaposabban. A Tiborc panasza rajzot. ,Slager”. De Bodri Ferenc nem engedi
»slagerré” valni, ellaposodni. Rajta van a képen Tiborc, markans, erds figura. De nincs rajta
a ,panasz”. Egy madar repiil el a képen. Ez a madar lehet a panasz, a béke, a megbékélés,
a reménykedés egyszerre.

Ilyen szép, ilyen egyszer(i Bodri Ferenc asszociacids rendszere.

Allok a kidllitas megnyitéjan. Egy mésik Bank bant illusztralé mivészre gondolok,
Plugor Sandorra. Ha jol emlékezem, § is illusztralta a teljes Bank-torténetet, tobb évvel
ezel6tt, s kecskeméti kiallitasan elénk is tarta. Hol van most az a gyonyora sorozat? Hova
keriilt, hova sodrddtak lapjai. Remélem, nem veszddtek el az id6ben.

Erdemes is lenne a két illusztraciés sorozatot is egybevetni. Milyen Plugor vildga,
milyen Bodrié.

Majd egyszer. Most tegylink pontot irdsunk végére. Tegyiink pontot, de kicsit masza-
toljuk el keziinkkel, mint Bodri itt-ott a tust.
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Még a kiallitasrol kell szélnom. Bodri Ferenc végiil is megérkezett a megnyitéra, és
beallt egy bels6 sarokba. Onnan hallgatta a megnyitét. Volt kettd is. Utana a kiallitas ren-
dezdje csak el6szolitotta. Felszolitotta: szolj, Feri a kozonséghez te is.

Nagy nehezen, mackoés 1épteivel jott elénk. Toprengett, hosszasan hallgatott, s ennyit
mondott: T(irj békességgel!

Bank ban-idézet. Egyik képének cime is.
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Kovacs Krisztina

A ter alakzatai

Hunyady Sandor: Sziirve, habbal — Nagy Lajos:
Budapest nagykdvéhaz

Két kavéhazi regényben — Nagy Lajos 1936-os és Hunyady Sandor kotetben csak 1993-
ban megjelent szovegében — a helyszin az egész vilagot reprezental6 térként tételezddik.
A szbdvegek makrovilagat képezé nagyvarosi tér az észlelés olyan kiilonleges formajat
teremti meg, amelynek alapjat a felfokozott idegi érzékenység képezi.1 A varost a kiils6
és belsé benyomasok gyors és szakadatlan valtozasa, a valtakozd képek egymasra torlo-
dasa jellemzi. Mindez az idegélet fokozodasat eredményezi, amely a varosi embertipus
kialakulasénak pszicholdgiai alapja?. Az utca a varosnak olyan nyilvanos , tartozéka”-ként
jelenik meg, ahol a kiilonb6z6 kulturalis hatterekhez, hagyomanyokhoz tartoz6 csopor-
tok tarsadalmi ottlétiik és kiilonboz8ségiik® kinyilvanitdsa céljabdl osszetaldlkoznak.
Az ebben a kdzegben jatsz6dd szdvegek helyszinei a teatralités tereiként miikddnek.*
A vérosi regények narratorai a Walter Benjamin altal koszaloként definidlt megfigyelk.
Ok a legtobb esetben forgatokonyvirdi és rendezdi szerepet vesznek fel®. NézSpontjuk
kiilsé és belsé egyszerre, a tomeghez, az utca szerepldihez valo viszonyukat a cinkossag
és az elkiiloniilés jatéka jellemzi.”

A nagyvarosi témakat feldolgozé szépirodalmi szovegek kiemelt helyszinei a bérhazak,
kavéhazak, olyan kozegek, amelyek az 6nmagukba zartsag és a nyitottsag feltételét egyiitt
valositjdk meg. Ezek a kiilonleges terek a varosi élet bonyolultsaganak és teljességének
metaforai. A magyar irodalmi modernségben a kavéhazak muvelédéstorténeti, varosszo-
cioldgiai okokbdl kiemelt helyen szerepelnek.

L peter Jelavich: A berlini kabaré mint a metropolisz létmontdzsa. Budapesti Negyed 6-7. (1994-95) 72-102,
80.

2 Georg Simmel: A nagyviros és a szellemi élet. In: Vilogatott tdrsadalomelméleti tanulminyok. Budapest
2001, 223-233., 223.

3 Niedermiiller Péter: A viros és a virosi kultiira: Antropoldgiai megkozelités. In: , Jelbeszéd az életiink”.
A szimbolizdcio torténete és kutatdsinak modszerei. 1. Szerk.: Kapitany A.—Kapitany G. Budapest 1995,
555-565., 560.

4,F0garasi Gyorgy: Metropolisz/nekropolisz: Baudelaire Pdrizsa, Benjamin passzdzsai. In: Terek és szovegek.
Ujabb perspektivdk a viroskutatdsban. Szerk.: N. Kovacs T-B6hm G.-Mester T. Budapest 2005, 307-311.,
310.

5 Walter Benjamin: A kdszdld. In: ,Angelus Novus”. Ertekezések, kisérletek, birdlatok. Budapest 1980,
850-888, 850.

6 Zygmunt Bauman: A zardndok és leszirmazottai: sétdlok, csavargok és turistdk. In: Az idegen. Varidciok
Simmeltdl Derriddig. Szerk.: Biczé G. Debrecen 2004, 192-206., 201.

7 Fogarasi 2005, 309.
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A kavéhaz a magan- és a koztér keveréke, amely a polgari lakas kihelyezett részeként
egyrészt intim, személyes térként miikodtethetd, masrészt a latas, nézés, a panoramat
biztositd elrendezés révén allando részvételt biztosit a koztérben.® Ez a tér a kozép-kelet-
eurdpai régioban olyan szimboélum, amely a civilizacids elényokért cserébe asszimilaciot
kinalt.? Az ilyen médon elrendezddd, ellentmondésos elemek egyesitését végrehajtd
kozegben!? elkiiloniilés és kozosségi élet egyszerre valdsulhatott meg.!! A kavéhazi
demokratizmus lehet6vé tette a kiilonboz6 tarsadalmi csoportok talalkozasat, ezek integ-
ralasa azonban csak részben valdsulhatott meg. A korok, nemek, rangok keveredése nem
jelentette azt, hogy barki barhova odaiilhetett, ezt a strukturat a torzsasztali rendszer és a
térelvalasztd elemek iigyes hasznalata biztositotta.!?

A kéavéhaz mint a kulturdlis reprezentaci6 terepe, a kavé fiziologiai hatdsa miatt a
szellemi munkdhoz sziikséges érzékeny észlelés jelentését is hordozza.!3 A Szifrve, habbal
cim kisregény szerepl6i szamara leginkabb a tanulds, a Budapest nagykivéhiz Gjsagiréinak
a lapalapitas helye.

A Sziirve, habbal f6szerepl6jének, Spitz Lednak életében a kiilonbdzé kavéhazak a szo-
cializacid, az identitasképzés, a tarsadalmi emelkedés allomasai. A modern metropoliszt
dbrazold nyugat-eurdpai és amerikai el6képekhez!* hasonldan f6hds nélkiili Budapest
nagykdvéhdz!® szovegében a vilag fontos jelenségeit egyetlen helyszin modellezi.

Mindkét kisregény tagabb kornyezetének valtozasai Carl Schorske varosértelmezési
rendszerének szakaszaival — a varos erény, a varos bilin, a varos az, amely tal van jon
és rosszon!®— 4brazolhatdk. A véros felmagasztaldsaban, mely szerint a modern véros a
civilizacié motorja, az épitészet a civilizaciét hordozé miivészet megfogalmazasban jele-
nik meg. Ennek megfelel6en a két regény idealis ,haladasi iranya” a beépitetlen terekbdl
a centrumba jutds: ,a Dunan Gj hidakat terveztek. Es a kiilsé Andrassy-tt kornyékén
szorgalmasan épiilni kezdett Budapest polgdri arisztokracidjanak villanegyede” (SZH).!”
,,...hosszu, keskeny utcan at baktat a varos belseje felé...” (BN) 18 A varos belsejébe
valo ,alaszallas” kiindulépontja a nagyvarosi regényekben sok esetben a kényelmetlen,

8 Gyéni Gabor: Az utca és a szalon. A tarsadalmi térhaszndlat Budapesten (1870-1940). Budapest 1999, 28;
Forrai Judit: Kdvéhizak és kéjndk. Budapesti Negyed 4. (1996) 110-120, 111.

9 Veres Andras: A kizép-kelet-eurdpai viros, mint irodalmi toposz Konrad Gyirgy regényeiben. In: , Jelbeszéd
az életiink”. A szimbolizdcié torténete és kutatdsinak modszerei. 1. Szerk.: Kapitany A.-Kapitany G.
Budapest 1995, 603-605, 603-604.

10 Wilhelm Droste: Kdvéhiz az Osztrak-Magyar-Monarchidban. Létez6, mert torténelmileg meguvalosult
utdpia. Budapesti Negyed 4 (1996) 9-26., 9.

1 Santa Gébor: , Vigasztal, dpol és eltakar”. A budapesti kdvéhdzak szociolégiai és pszicholdgiai természetrajza
a szdzadfordulon. Budapesti Negyed 4. (1996) 27-56., 47.

12 Saly Noémi: Torzskivéhiazambol zenés kivéhizba. Séta a budapesti kérutakon. Budapest 2005, 41.

13 Jiirgen Gerhards: A nodern kor mitvészének tdrsadalmasuldsa az irodalmi kdvéhdz példdjin. Szocioldgiai
Figyeld 5. (1989) 86-99., 89.

14 Szerkesztésmodjaban a leginkébb hasonlé példa John Dos Passos Manhattan transfer cimii regénye
(Magyarul Nagyuviros [1928] és Manhattani kalauz [1973] forditasban is ismert).

15 Az Angol, kés6bb Bucsinszky kavéhazrol van szé. Saly 2005, 71-73.

16 Schorske, Carl E.: The idea of the city in European thought: Voltaire to Sprengler. In: Schorske, Carl E.:
Thinking with History. Explorations in the Passage to Modernism. Princeton 1998, 37-56., 37.

17 Hunyady Sandor: Sziirve, habbal. Budapest 1993, 5. (A tovabbiakban: SZH)

18 Nagy Lajos: Budapest nagykivéhiz. In: Nagy Lajos: A vadember. Budapest nagykivéhiz. Hirom
boltoskisasszony. Budapest 1981, 115-293. , 194. (A tovabbiakban: BN)
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funkcidtlan sajat lakotér: ,,...amelynek harom oldalrél rendes kéfala volt, de a negyediken
csak egy tejliveg ajtd hatérolta el az el8szobatol” (SZH)™.

A ,blinds” varos® mitosza a Budapest nagykdvéhizban montdzsszer(i szerkesztési modja
miatt a szerepl6k sétai soran folyamatosan jelen van:?! | szétnéz, mintha tekintetével
mutatni akarnd szerte a varosban a nyomort...” A Sziirve, habbal zsidé kereskeddsegédje
szamara a varosi kdrnyezet, mint az abnormalitds terepe, a 'veszélyes helyek'?? (a prosti-
tudltak altal latogatott Arpad kavéhaz) latvanya mellett ‘beavatasi szertartisok’ révén (a
,Newyork”-ban toltott elsé este: disznohus evés, kartya) valik lathatéva.

A varoslakokat a heterogenitas lakdhelyiik ,kulturalis domesztikalasara” 6sztonzi,
térfoglalasuk az altalanos, kozosségi terek partikularizacidja iranyaba hat4 A nagyvaros
bonyolultsaga miatt a szubjektum értelmezési lehetéségeit a kiszamithatosag, egzaktsag
kategoriai hatarozzak meg. A varos a jaras és latas révén olvashato, ezt az érzetet a nar-
ratorok alland6é mozgasa hozza létre: az utca ,az idegenek egymassal torténé folyamatos
szembestilésének” szintere, a kavéhaz zart terében a tekintet ,asztalrdl asztalra vando-
rol” .25 A Sziirve, habbal hése az otthonossag megteremtése érdekében a hatarvonalakon,
térelvalasztd elemeken beliil értelmezi a helyeket,?® azokkal szemben a meghdditas igé-
nyével 1ép fel, csak késébb kezdi {irben érezni magét.27 Az Gjabb helyszinektdl megretten,
szamara a Newyork kavéhdz jelenti a biztonsagot, térhasznalatat a hatarok kozt mozgas,
a belépés, kiviil maradas kérdései jellemzik. A Budapest nagykivéhiz szovegében a belépés
nem kérdés, kezdettdl a biztonsag és mindentudas helyének képzetét kelti: ,Legyiink a
Fold barmely pontjan, s nézziink szét barmilyen kis korben.... Menjiink be akarmikor,
mondjuk ezerkilencszazharmincét julius harmadikan este a Budapest nagykavéhazba...
Szép, nagy, villanyfényes, tiszta, jo, éridsi ablakokkal...”

A kavéhazi tivegfal a tér birtokbavételének veszélytelen kisérlete, az atmenet nélkiili
atlatszosagot hozza létre. Olyan hatarvonal, amely mikroszkopikus latasmddot tesz lehe-
tévé, legitimalja a megfigyelést, ugyanakkor el is rejt. Amellett, hogy gyors kommunika-
cios lehetGséget biztosit a belsé és kiilsd tér kozott, egy lathatatlan cezurat is kozbeiktat,
amely megakadélyozza, hogy ez a kommuniké4cié tényleges nyités legyen a vildgra.?®
A Sziirve, habbal szovegében az , Arpad” prostitualtjai az {ivegablak kizvetitésével valnak
az utca tartozékaiva: ,Igy messzir6l nem tlint borzalmasnak a dolog. A biint egyszerre
tavoliva tette az tiveg hidege.” A ,Budapest”-ben a megfigyelést a hely alaprajza segiti:

23

19 Hunyady 1993, 11.

20 Gyéni Gébor: Modernitds, modernizmus és identitisvdlsig: A fin de siécle Budapest. Aetas 19 (2004)
131-143., 134.

21 A varos mint az ellentmondésok terepe hasonlé médon jelenik meg Brédy Sandor prézajaban: ,Es
a boldog varos szinte elerjesztd jolétében minduntalan a nagyvaros szegénysége jart az eszemben.”
Handk Péter: A Kert és a Miihely. Budapest 1999, 115.

22 Olyan teriilet, amelyet a vérosi népesség jelentés része nem hasznal. Niedermiiller 1995, 560.
23 Niedermiiller 1995, 562.

24 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Eldaddsok a miivészet filozdfidjarél. Budapest 2004, 262.

23 Tarjén Tamés: Nagy Lajos. Budapest 1980, 182.

26 Kevin Lynch és Kepes Gyorgy rendszerében ezek olyan stratégiai pontok, ahol eldénthetjiik, hogy
tovabb folytatjuk-e utunkat, vagy iranyt valtoztatunk. Lukovich Tamas: A posztmodern kor vdrosépité-
szetének kihivdsai. Budapest 2001, 64.

27 A modernités térélményére jellemzé médon. Kéllai Janos—Karddi Kézmér—Tényi Tamés: A térélmény
kultirtorténete és pszichopatoldgidja. Szerk.: Kardos K. Budapest 1998, 42.

28 Jean Baudrillard: A tdrgyak rendszere. Budapest 1987, 48-50.

105



Az alakja olyan, mint a nyomtatott L bet(ié... hosszabbik, keskenyebb részének az ablakai
egy mellékutcara nyilnak, a szélesebb, rovidebb részéé pedig a korttra.” A cél mindkét
esetben az ellen6rzés, a teljes hatalom gyakorlasa.2? , Es miutan a kartyaszobaban mar nem
volt folfedeznival6 szamara, leszallt a mélybe... , Ahol a tarka, kevert, elegans és szines
kozonség tolongott. Nézett, figyelt, gondolkozott. Es lassan-lassan kezdett el6tte kibonta-
kozni annak a nagyvarosnak tarsadalmi képe, amelyben élt” (SZH). , Olyan a mellékutca,
mint egy akvarium, mar igy a kavéhazbol nézve. Mozognak benne az emberek, fel és ala
tsznak.?? Mintha csak azért jarnanak, pardon, tiszndnak erre, hogy a Budapest vendégei
ne unatkozzanak” (BN).

A kavéhaz mindkét szovegben az egész vilagot jelenti:31 »~Abban a kis kérben, mely
nem nagyobb, mint amekkora teriiletet szabad siksadgon az ember tekintete bejarhat, benne
van az egész nagyvilag. A kis kor szerves alkatrésze a nagyvilagnak, s annak minden
tulajdonsagat magaban foglalja” (BN). ,,...amelynek jéforman annyi rétege és szabalya
volt, mint maganak az életnek” (SZH). A szabalyok athagasaval jar6 hataratlépés kovet-
kezményeit vallalni kell. Spitz szeretje nappal nem mehet be a kavéhazba: ,,a Newyork
szelleme nem is tlirte volna, hogy valami iizletszerti leanyvasar fejlédjék ki az emeletén.”32
A ,Budapest” ,rejt6z8” prostitualtjat, Dobosinét tjsaghir leplezi le, és teszi a kavéhazat
szamara tiltott hellyé.

Az ilyen médon m(ikods térben mozogva a szerepldk olyan utasokka valnak, akik
valéjaban mozdulatlanok33. A helyben maradé utazd poziciéja a modernitasra jellemz
szerep, amely amellett, hogy az énvesztéssel szemben védi a személyiséget, a tokéletes
hatalomgyakorlas eszkoze. Igy jelenik meg a vizsgélt szovegekben is: ,,a Budapestbdl ki
sem mozdulni — és mégis meg lehet ismerni Budapestet...” (BN). A Sziirve, habbal f6sze-
replGje szamara a helyhez kotott mozgas kiinduldpontja a kartyaszoba, amelynek ,,oltal-
mazé bekeritettségé”-bS13 el6bb a foldszintre, majd a prostitudlt nyoméban a karzatra
juthatunk. Késébb a kavéhaz belsd teriiletei felé haladva, valdszintileg nem véletleniil,
a vérosi koztér birtokbavételét jellemz8 haladasi irdnyt kovethetiink®. A hely szakralis
természete megkdzelitésének problematikussagabdl adodik: , Ruhatar a bejarénal...El6bb
ajtd. Azutan forgoajtd, négyrekeszes... s onnan nyilik megint egy ajté a kavéhazba...”

29 A ké&véhaz terei a birtokbavétel soran a varos tértipoldgiai kategériai koziil a nem allandéan hasz-
nalt, ismeretlen tartomdanybol az esetenként hasznalt és csak feliiletesen ismert, majd az alland6an
hasznalt, ismert felé haladnak. Niedermdiiller 1995, 569.

30 Az ,akvarium” a Newyork kavéhaz tanc- és bilidrdtermének kozkedvelt elnevezése. Deréky, Pal:
Die Kafehausliteratur in Budapest (1890-1940). In: Literarische Kaffeehiuser. Kaffeehausliteraten. Szerk.:
Rossner, M. Bécs-Koln-Weimar 1999, 151-173., 157. A kéavéhazi regényekben gyakran hasznalt
,mély”, ,mély viz” kifejezések olyan metaforikus halét hoznak létre, amely a szovegek kozti atjaras
jatékat is lehet6vé teszi.

31 Az egész élet tere, kiilonbozd tevékenységek terepe. Az ismert anekdota szerint a Newyork f&pin-
cére Karinthyt felesége, Etel Judit tdvolmaradasardl faggatta. Miutan megtudta, hogy az ok a gye-
reksziilés, azt valaszolta, ez nem elfogadhato érv, az alagsorban, a bilidrdasztal is alkalmas lett volna
erre. Deréky 1999, 158.

A sziik térben létrejové, differencialédé univerzum a varosi irodalom gyakori témaja. Szab6 Zoltan
Szerelmes foldrajz cim szdvegében a lakohelyiil szolgal6 bérhaz ugyancsak a tarsadalom keresztmet-
szeteként tételezédik: ,Sztil6falum a roppant bérhaz volt, melynek harmadik emeletén laktunk, volt
is annyi lakosa, mint egy uradalmi tanyanak, esemény is volt benne elég...” Szabd Zoltan: Szerelmes
foldrajz. Budapest 1999, 16.

32 Hunyady 1993, 68.
33 Zarko Miletovic: A tér mint dru. Pompeji 3 (1992) 125-140., 139.
34 Richard A. Etlin: Az esztétikai és az egyéni térérzet. Enigma 20-22. (1999) 106-133., 122., 132.
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,Terebes megérkezése és helyet foglaldsa részeire bontva igy tortént: belépett a kavéhaz-
ba, szétnézett, a terepet elsé tekintetre kivaldan alkalmasnak talalta...” (BN). A kavéhazi
univerzum az allandé valtozas, kifelé és befelé iranyulé mozgas allapotaban 1év6 hatar-
zonakat, ,filter-terek”—et is 1étrehozza (ilyen hely a Newyork karzata a prostitualtakkal).
Az ezeken valo atjutds nem hatarsértés, a hely jellegét kialakito szertartasok itt olyan atme-
neti ritusokként mtikodnek, amelyek a bizonytalannd vald identitasu , kiiszobember”-eket
gyors tovabbhaladasra késztetik.30 A Sziirve, habbal szovegében a kadvéhaz mint individu-
alisként miikodd tér rendelkezik a modern civilizacids terek sajatossagaival, a tarsadalmi
szféraba val6 belépés alapjava valik.3”

A varos a két regényben olyan labirintus, amelyben az épiiletek a Walter Benjamin
altal ,latens mitoldgia”-ként meghatarozott formaban miikddnek,3® jelentésiik az arjelz
cédulak altal valik , olvashatovd”. A helyek és a fogyasztas Osszekapcsolodasa a Sziirve,
habbal szbvegében megkonnyiti a tajékozdédast: ,Miért van, hogy a Kerepesi tt sarkan
ugyanaz a celluloidfésti két krajcarral olesébb, mint tiz hazzal lejjebb, befordulva a Deak
tér felé?” A Budapest nagykdvéhizban szintén a latassal, érzékeléssel Osszefiiggésben megje-
lend fogalomrol van szé: ,nem fogta fel szeme az Oktogonon a Malyva szappan villamos
rekldmjanak tiindoklését...”

A tajékozddast segitd tényezd az tjsagolvasds, amely a Spitz hazaspdr szamara a szoci-
alizaci6 legtokéletesebb mintaja. Led egy ,, pikans” francia vicclap egyik ndalakjat feleségé-
hez hasonlitja, felesége, Tincsi ,nevelésében” a fejlédésregények olvasmanyait az Gjsagok
helyettesitik: ,,...akinek neveld iskoldja a kavéhaz volt, szellemi taplaléka a »Magyar
Figard« és a kiilfoldi illusztralt lapok képszériai!” A Budapest nagykdvéhdz Gjsaghirei és rek-
ldmszvegei llandositjak a helyben maradé megfigyeld pozicidjat,® az olvasé megtanulja
az adott térben érzékelni létezését. Az Gjsaghirek a koztiik és a szovegek narrativaja kozott
létrejové kauzalis viszony révén a tér jellegének kialakitasaban is szerepet jatszhatnak:
A lapok, hiszen azért is csondes, nyugalmas a nap, semmi kiilondsen érdekeset nem
irnak.” (BN).

A nagyvarosi irodalomnak gyakran targya a szexualis objektumként megjelené né,
jelenléte az utca emberek és aru kozotti , dialektikus atcsapas”-at tamasztja ala: ,,egy kicsit
tanulmanyozta az utcai prostittciot, de ha nem is tudomanyosan, mindenesetre érdek
nélkil...” (BN). A latvany ingerhatasai kozott a szexus kiemelt helyzetben van, a test , kul-
turalis szoveg”-ként reprezentélédik:40 ,...az arcok nem mondanak semmit. Ki kellene
forditani a férfiak zsebét, a nék retikiiljét...” (BN).

3 A tdrsadalmi reprezentacié hasonl6, teriileti elkiiloniilési format mutatd szerkezete van jelen a
Szerelmes foldrajzban: ,, A legtobb keriilet piramis formajt, befelé, a belvaros felé haladtdban egyre
keskenyedik, mintha mar formajaval is jelezni akarna a tarsadalmi folemelkedés egyre sz{ikiilS lehe-
téségeit.” A cél mindig ugyanaz: ,,...tortetés a varos belseje felé...”. Szab6 1999, 18.

36 Van Gennep és Turner liminalitis-elmélete. Az elkiiloniilés, liminalités, egyesiilés szakaszai soran
az egyén levalik a tarsadalmi struktira rogzitett pontjardl, szdmara ismeretlen kulturdlis teriileten
halad at, majd az atmenet beteljesedése utan egy 1j, vilagosan meghatarozott helyzetbe keriil. Victor
Turner: A ritudlis folyamat. Struktiira és antistruktiira. A Rochesteri Egyetemen (Rochester, New York)
1966-ban tartott Lewis Henry Morgan-el6adasok. Budapest 2002, 107.

37 Miletovic 1992, 129.

38 Walter Benjamin: Passzdzsok. In: , A szirének hallgatdsa”. Vilogatott irdsok. Budapest 2001, 201-249.,
202.

39 Az tjséghirek és reklamfeliratok segitségével struktiirdld regénytechnikat hasznalja a mér hivatko-
zott Manhattan transfer mellett Doblin Berlin, Alexanderplatz cimi szbvege is.

40 Csabai Marta—Er8s Ferenc: Testhatirok és énhatirok. Az identitds vdltozo keretei. Budapest 2000, 39.
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Az arcokat és targyakat megfigyeld narrator a test allapotanak rogzitésében a korszak
megragadasdra vallalkozik,*! az enteri6rok a folyamatos és észrevétlen megfigyelés szol-
galataba allithatok: ,Le6 a kavéhaz berendezésébdl, a zsiros tarokkartyakbol, a rozzant
sarokasztalbol...a kasszaban talalhaté palinkabdl, a teasedények formajabdl... helyre
tudta allitani a varoska tdrsadalmanak teljes békebeli dbrazatat.” (SZH).

A Sziirve, habbal szovegében a ,Newyork” kezdettSl fogva olyan szakralis térként
tételezddik, amelyben vallasos térélményre emlékezteté érzet jon létre*2 ,...a fitnak
Jeruzsalem vagy Jeriko félelmetesnek képzelt szent épiiletei jutottak eszébe...” A tér a kisza-
mithato, biztonsagos, ismert kategoriait tartalmazza:*3 ,,Ugy érezte magat a kavéhazban,
mint Napoleon a taborban, katonai kozt. Minden ismert, hatalma volt a dolgok folott.”
A Budapest nagykavéhaz olyan hely, amely ,6roktdl fogva létezik”, a benne kialakult szaba-
lyok a kinti vildg életét is meghatarozzak.** Az iivegfalak és tiikrok, a tiikdrbe nézés moti-
vuma, a reflektaltsdg magas fokat biztositjak a szovegeknek. Ezek a — nagyvarosi-kavéhazi
irodalom darabjaiban gyakran felbukkand —jelenetek a szubjektum 6nmagaval val6 szembe-
nézésének, a mikro- és makrokdrnyezet Snmagaba zartsaganak manifesztacioi. Ennek egyik
legkifejez8bb példaja, amikor a kdrnyezd utcak épiiletei a ,,Budapest” {ivegében tiikr6z6d-
nek: ,,...1athaté Budapest latképe is, éppen most itt a Budapest kavéhazban...”

A tarsadalmi szerep, amelyre a vizsgalt szovegek szerepldi szocializalddtak, a nyilva-
nossag kozegében megjelend teatralitast koveteli meg téliik, ez a teatralitas a Senett altal
folyamatos tjradefinidldsnak nevezett allapotban van®>. A Sziirve, habbal hézasparjat az
Sket érd kulturdlis hatédsok gyors vélaszokra késztetik?0, f8szereplik a kdvéhazi térben
megtalaljék az , Az elhagyott haza viszontlatasanak 6réomé”4’-t. A Budapest, nagykdvéhiz
rogzitett terében ezzel szemben mar kialakult identitassal rendelkezd tipusok diskurzusai-
ban jelenik meg a , kidbranditd” nagyvaros képe.

41 Benjamin 2001, 218.; Featherstone, Mike: Consumer culture and postmodernism. London 1991, 72.
42 Mircea Eliade: A szent és a profin. Budapest 1996, 16.

43 Farag6 Kornélia: Térirdnyok, tavolsigok. Ujvidék 2001, 116.

44 Tarjén 1980, 183.

45 P Miiller Péter: Viros és teatralitds. In: Terek és szovegek. Ujabb perspektivik a viroskutatdsban. Szerk.:
N. Kovacs T.-B6hm G.-Mester T. Budapest 2005, 117-129, 118.

46 Peter Braun: A kultiira és az elbeszélés. A kultiiratudomdnyos narratologidért. In: Antropolégia és irodalom.
Szerk.: Biczo G.—Kiss N. Debrecen 2003, 27-42., 38.

47 Hunyady 1993, 43.
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Harom verseskonyv
(Egy rock&roll sziiletése)

2005-2006 telén két 1j kotettel jelentkezett
Nyilas Atilla, a kortars magyar lira egyik legfor-
matumosabb alkotdja: Itern cimii 4ij és Rdolvasdsok
kényve cimti véalogatott és 1ij verseket tartalmazo
opusaival, 6todik és hatodik kotetével. A profesz-
sziondlis 0kolvivasban bevett gyakorlat szerint
a mérkdzéseket altalaban tizenkét menetesre
hirdetik meg, s az esetek tobbségében, amennyi-
ben a két sportold tobbé-kevésbé egy klasszist
képvisel (bar ez nem torvényszerti), az tapasztal-
hato, hogy a hetedik-nyolcadik menetre egyikiik
vagy masikuk, alkalmasint mindkett6 elfarad,
felttinéen lanyhul az ereje, latvanyosan a kiiités
szélére keriil. Hogy azutan a kilencediktdl, cso-
das atvaltozassal, erére kapjon, kapjanak megint.
Ad notam ,a rock'n’roll az nem egy tanc”: a
koltészet nem bokszmérk6zés — de az elfaradas
és az erdgyljtés szakasza kétségkiviil érzédott
Nyilas két 4j konyvén.

Az elébbin jobban. Az Item komoly csalddas
volt, eddigi leggyongébb kotete, s a recenzens
megkockaztatja: ez a miveit ismerdk, szere-
ték szemszogébdl nézve volt kisebb baj, mint
azon olvas6ébol, aki torténetesen e gylijtemény
révén talalkozott els6 izben Nyilas koltészeté-
vel. Hiszen (a részletezd visszatekintés igénye
nélkiil) ebbdl a szempontbol két dolog volt
jellemzd palyajara: egyrészt elsé négy kotetével
mindig jo meglepetést okozott (az els6hoz képest
a masodikkal és a harmadikkal emelte a lécet,
a negyedikkel a helyén tartotta, de tokéletes
magabiztossaggal ugrotta at), masrészt barme-
lyik konyvérdl elmondhaté volt, hogy akarhol
utotte fel a lirdjaval frissen ismerkedd, nyomban
a karakteres, eredeti nyilasi hang legkdzepében
talalta magat — pars pro toto szinte valamennyi
verse, ciklusa teljes koltészetéért allt helyt. Ehhez
képest az Itern megfaradt, nagyon nagy részében
érdektelenre sikeriilt kotet. Ez két szempont-
bdl is fajdalmas. Kisebb részben azért, mert jol
lathaté volt: Nyilas verseibél mintha elfogyott
volna a gyuanyag, pedig hat nagyon jellemzd
ra a szovegek kivald szerkesztése-poentirozasa:
sokszor lépett elénk a varatlan fordulatok, nyelvi
lelemények mestereként (palydja soran sikeresen

haladva a minél magasabb nyelvi szintek sajatla-
gos birtoklasa felé). Ehelyett legtobbszor rutinbdl
jatékos, de jelentéktelen darabot (Megkdvetés),
tigyeske uténzatot (Igy), szimplén gyenge, kotet-
be nem vald verset (Hit), még csak versnek sem
nevezhetd sorokat (Jég), vagy — nevezziik nevén
a gyermeket — 6nkényes, poffeszkedd klapanciat
(Az eltérd névhaszndlat problematikdjinak diakron
mozzanatokat is tartalmazd, generativ jellegii megko-
zelitési kisérlete — mar a cim! utoljara Orkénynél
lehetett a szellemesség forrasa, negyven éve,
ott sem nagyon, hiiszéves kora utan pedig ilyet
nem ir le az ember) kaptunk a kotetnek leg-
alabb fele részében. Szandékosan nem sorolunk
fel egy-egynél tobb micimet: minek égjenek
e helyt az elriasztds oltaran? De egy masik
szempontbdl talan még szomortbb a kotet tel-
jesitménye, igaz, ez mar némi bizakodasra adott
okot: az Item versei ugyanis izig-vérig Nyilas-
versek. Félreismerhetetlenek, jellegzetesek, csak
éppen (ez a szomort) tobbségiikben kevesek. Az
embernek folyamatosan olyan érzése volt, mint-
ha nem is egy ,B-sides” gytijteményt hallgatna
(azok gyakran nagyon, de nagyon jok), hanem
egyenesen egy ,worst of”-ot (ami elméletileg
nincsen, gyakorlatilag pedig nagyon sok sorle-
mez az). Nyilas mintha valamennyi koltéi eré-
nyét egyszerre elfelejtette volna: a mar emlitett
nyelvi biztonsag és a bravurtechnika jo izléssel
valé kezelése mellett hidba kerestiik a kotet-
és azon beliil a cikluskompozicié biztonsagat
— feleslegesnek is tekintjiik attekinteni a kotet
szerkezetét. (Minek révén a recenzens megki-
méli magat és olvasojat a Nyilas koteteiben saj-
nalatosan allanddsult , szovegmontazs”-egység,
nemkiilonben a konyvet nyité6 merében folosle-
ges és mivi A természetrdl, valamint az 6 kinos
jegyzeteinek taglaldsatdl. A természetrl-hoz
hasonlé erdltetett terjedelemkitoltére hirtelen
csak Tandori Dezs6 Vissza az égbe cimi ,hossza-
vers-féléje” jut esziinkbe a Toredék Hamletnekbdl.)
S az egyes verseket tekintve: nagyon sokuk folé
(a botranyosan gyengéket leszamitva) valdban
leginkabb a ,kevés” szo6t irnank. Kevés, amikor
legsajatabb koltészetnyelvi Gjitasanak folvizezett
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rutinmasolatait kapjuk (3 SMS), kevés, amikor
ligyesen szellemeskedik (Haldlom idedlis iddpontja
pszichidterem szemszogébdl), kevés, amikor a rovid
verset egyetlen bolcsészmegfigyelés emeli meg
(Gybritjbardt). Es bizony kevés, amikor a korab-
bi kotetekbdl kibontakozd, magabiztosan hazai
palyara tér vissza (Tudatalatti) — ez korabban, sok-
kal jobban, mar megvolt. Sajnos bizonytalannak,
letisztulatlannak érezziik azokat a kolteménye-
ket is, melyek tovabb bdvitik a nyilasi koltészet
tematikajat (ebben hd maradt el6z6 koteteinek
konzekvencidjahoz): a gyermekaldas élményétol
ihletett versek er8sebb darabjai (Szerelem elsd
ldtdsra, Obudai jelenés) jok ugyan, de elmaradnak
a korabbi életutélményekbdl sziiletett csaladi és
gyaszversektdl.

Nem célunk, e kotet esetében semmiképpen
sem, hogy hangsulyozzuk: jo, Nyilas eddigi élet-
mivéhez mélto, azt minden szempontbdl sike-
resen b6vité szovegek is talalhatok itt — éppen
ugy felesleges volna, mint pellengérre allitani
valamennyi sikeriiletlen darabot. A recenzens
inkabb annak a személyes versszeret érdekld-
désébdl eredd jatékanak szeretne hddolni, mely-
nek alapja, hogy Nyilas koteteiben mindig talal-
ni olyasmit, amit Ggy neveziink: nagy magyar
koltemény. Az Item olvasasdban el6rehaladva
névekvé aggodalommal vartuk a koltészet fel-
fényld, nagy pillanatat. A Gydndsa (mely, ugy tet-
szik, lehetett volna a kotet reprezentativ darabja,
de sajnos Onmagaban farad el), a Szerelem elsé
ldtdsra majdnem megmutatta, amit kerestiink, az
Elismervény jatékos bdlcsessége gondolkodoba
ejtett egy darabig (azutdn mégsem), hasonlo-
képpen a megddbbentden jo cimd, de csak félig
megdobbentben jo A jégkutydk. Azutan, a szazti-
zenharmadik oldalra lapozva, egyszer csak ott
van a mi gyerekiink. Nagy, nagyon.

Az 6todik menet végét jelzé gong elétt, az
utolsé pillanatban, a sportold mar tallendiil a
holtponton, egy sokat jelentd {itéssel vonul szo-
ritésarki pihendjére — az erdgytjtés periddusa
kezdetét vette. Hogy azutan a hatodik menet,
ha nem is elégedett hatraddlést, de tjra biztato,
sajat ritmusaba belérazodé jatékot hozzon az érte
szoritéknak.

Nyilas hatodik kotetében véalogatott és Gj ver-
seket gyUjtott Ossze, s ugy érezziik, nagyon
helyes 1épés volt ez. A kozeli (szinte egyszerre
valé) megjelenés ténye valdszintsiti, hogy a két
konyvon egyszerre dolgozott, igy talan maga
is érzékelte az Item megfaradtsagat, de ha a
Rdolvasdsok kinyve idében tavolabb esnék attdl,
akkor is értékelniink kellene a mar korantsem
csekély méretli oeuvre attekintésének belsd igé-
nyét és elismerni 1étjogosultsagat: kivalo feladat
volt ez Nyilas szamara, éppen a megfelel$ id6-
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pontban. Figyelemre mélt6, a kolt6tl megszo-
kott alkotéi intelligenciara vall6 tény az is, hogy
elsé ,valogatottjat” pontos elképzelések mentén,
biztos mindség- és aranyérzékkel, egy, az olvasoi-
nal mélyebb szerzdi racionalitas jegyében alkotta
meg. A kolofonban , a szerzé poétikai-tematikus
valogatasaként” jeloli meg a gytjteményt, a cim
és a hatso boriton szerepld tanulsdgos elemzd-
ajanlo szoveg (a néprajztudds Pocs Eva tollabdl)
pedig vildgosan ki is jeloli az alkoté-valogatd
szandékat. A szigorubb (am még igy is tag)
értelemben vett , rdolvasas” természetesen hang-
sulyos szelete Nyilas koltészetének, hogy meny-
nyire az, most még tisztabban valt érzékelhetévé.
De ujszerti és nagyon érdekfeszitd felismerések,
raismerések sorozataként élhette meg az olvaso,
hogy miféle iranyokba, s meddig tagulhat a
nyilasi , rdolvasas” kategodridja. Kettds jaték ez: a
verseivel ott ismerkeddk talan ez utdbbit konsta-
taltak erGsebben (egyfajta , poétikai-tematikus”
- szandékkal legfeliilrél a hasonlatot — aria con
variazioni gyanant), a koltészetét mar ismerdk
pedig 6rommel izlelgethették a jol ismert versek
Uj kontextusat, masféle megvilagitasat. (Ebben
egyébként segitségiinkre van, hogy Nyilas, a
jelenkori magyar koltészet egyik legszigortbb és
legatgondoltabb ciklusszerkesztéje e kotetében
eltekint a ciklusoktol. Annal izgalmasabb, tSbb-
rétegzettségli feladat ama ,poétika” és ,temati-
ka” voltaképpeni leképezése az olvaso szamara!)
A vélogatas, mint utaltunk ra, biztos kezii, s mint
minden valogatasnal, itt is lehetne sorolni, de
nem. Majdnem kivétel nélkiil elsérangu versei-
bdl kaptunk béséges izelitét. Ami pedig biztato:
sorakozik itt néhany 4j koltemény is, melyek
djra legjobb formdjaban mutatjak a koltét. Csak
néhany cimet kiemelve: a kotetnyitd Jézus az
dserddben vad, pszichedelikus muzsikaja (e hang
Nyilasndl viszonylag ritka, de akkor altalaban
nagyon eltalalt volt) pompas inditds, a Csizid és
a Gyermekre pedig, de a Csdszdrmetszés is, érett,
komoly termései a koltd friss élményeinek (joval
jelent6sebbek, mint az Item e korbe sorolhatd
darabjai).

A két kotet rovid attekintése nem mentette
{6l a recenzenst, hogy ne morfondirozzék keve-
set Nyilas Atilla kolt6i gyakorlatanak egy ten-
dencidjardl. gy tett: ,Nyilas az elmult hdrom
évben rendszeresen jelentkezett 14j kotettel.
Akolteményeket esetlegesen latta el évszammal
kotetbeli megjelenésiikkor, némelyiknél viszont
meglepden nagy alkotdi intervallumra, olykor a
felfrissités és atiras gyakorlatara lehetett kovet-
keztetni. Amennyire nagyjabdli bizonyossagot
jelolt ki verstermésének feltételezett kronold-
gidjat tekintve azok életrajzi és lélektOrténeti
tematikaja (a hazassag, a gyasz, a mult feldol-



gozasa, a gyermek sziiletése), annyira elbizony-
talanitott helyenként egyes (datalas nélkiil is)
jol érzékelhetSen régebbi szovegek jelenléte (s
ez korantsem minGsiti a versek szinvonalat).
Mindezekbdl az kovetkezik szamunkra, hogy
Nyilas egyrészt termékeny kolt, s nem csupan
az elmult négy-6t esztendSben, masfeldl, hogy
ennek révén béséges anyag all rendelkezésére
soron kovetkezd kotete, s6t, mint latjuk, kotetei
Osszedllitasanadl. Mindez természetesen jogos
és méltanylandé alkotoéi gyakorlat — ha minden
egyes kotetnél biztos izlés, mindségi onfegye-
lem tarsul hozza. Nyilas els6 négy kdnyvében
biztosan tartotta kézben anyagat, még ha a
Részesiilés (bemutatkozo kotete 1997-bol) éretle-
nebb volt is még (igaz, utdlag visszagondolva,
ki tudja, mekkora s milyen termésbdl valogatta
Ossze mar akkor debiitalasat, illetve: mostani
valogatott versei révén nem kis mértékben fol-
értékelddhetik ez a kotete), és ha A it (2004)
mar meg-megmutogatta is a tul biztos rutin
idénkénti lustasagat. Az Item fiaskéja azon-
ban elgondolkodtato: a gyakori kétetpublikacid
talan immar tal gyakori. Megértjiik Nyilas eset-
leges elgondolasat, hogy verseit minél elébb
kivanja ,forgalomba hozni”, akar kiils6, akar
belsé impulzusokat varva ettdl, am figyelmez-
tetniink kell r4, hogy két olyan kotet utan,
mint a Holtjiték (2001) és a De én (2003), mar
a megtorpanas is kielégiiletlenséget hagyhat
olvasdjaban, hat még, amikor elsietett, gyenge
konyvet ad ki a kezébdl. Az Item kudarcaért
vigasztal ugyan a Rdolvasdsok kényve, am éppen
a szinkronpublikalds miatt el6bbi arnyéka rave-
tiil az utdbbira. Elbre jelezni kritikusként nem
tisztiink, de dhajtani olvasdként jogunk van:
a faradtsag és erdgytjtés szakasza utan most
egy kicsivel hosszabb pihenést kivanunk Nyilas
Atillanak, hogy a hetedik menet Gjra mindenes-
tiil az 6vé legyen. Es a miénk.”

Legfrissebb konyvével, a (sugar)free-vel Nyilas
jelentés ponthoz érkezett koltdi palyajan: meg-
érkezett a rocké&roll-hoz. Természetesen nem
azért irjuk ezt, mert akar a tartalomjegyzék
atolvasasakor is feltlinnek olyan verscimek, mint
a the b-52's, a jerikd, a clash vagy a ramones (va-
lamennyi példa a punkrock ciklusbél), hanem
azért, mert az 1j kotet egésze azt a hangulatot
reprezentdlja, amit k6zonségesen rock&roll-nak
neveziink. A rocké&roll-t altalaban életérzésként
hatarozzak meg, pedig az, hogy életérzés, toké-
letesen masodlagos. A rocké&roll éppen tgy sti-
luskategdria, 1ényegénél fogva, mint a rokokd
vagy a Bauhaus, mint ahogy minden kulturalis
fenomén elsGsorban stilusként létezik, azutan,
amikor ereje megkopik, életérzéssé véntil, mert
addigra diplomat szereznek és elhelyezkednek

azok a szociologusok, akik immar meg is tudjak
magyarazni az utobbit.

Nyilas, az olvasd nagy szerencséjére: kolto,
ekként tehat kolt6i, azaz stilusszinten jutott el
a maga rock&roll-jahoz. Kénnyednek tetszd,
biztos kezli, sziporkazd, elmeélben bdvelke-
dé, rohodgtetd, fanyar, ritmusos, és igenis, nem
tudok hasznalhatdbbat ennél az évekkel ezel6tt
elkoptatott divatszonal: laza, végteleniil laza.
Egyrészt meglepd, hogy Nyilas éppen most,
és éppen ehhez a stacidjahoz érkezett palyaja-
nak. A r'n’r, mint irtuk, helyenként jelen volt
megel6z6 koteteiben is, de korantsem ekkora,
egész konyvnyi intenzitassal, ha kell6 szinvo-
nalon is. Ugyanakkor a koltészetén fokozatosan
eluralkodé személyesség, mely kotetrdl kotetre
minduntalan mads életszeletet emelt be — hang-
sulyozott tematizalé szandékkal — versvilagaba,
ez a tendencia tehat természetesen vezetett ide.
Utolsé konyveiben, mint lattuk, a maganélet,
majd a személyes emlékezet, a fiatalkor vidékén
jart —logikus folytatasa ennek, hogy megérkezett
ahhoz, ami valdban igazan személyes és fiatal
és nosztalgikus, a privat r'’n'r-hoz. De csak a
részleteket illetéen privat ez a téma -, hiszen
hat kinek ,,6 trabant / 4 balaton” (fekete doboz),
kinek a papné — mert Nyilas 4j kotetének egésze
azt a fajta magabiztosan ritmikus pimaszsagot
arasztja, ami itt a 1ényeg.

Eppen ezért, bar szivesen tennénk, ezuttal
sem latjuk sziikségesnek, hogy ciklusrol cik-
lusra haladva tekintsitk at a gytjteményt.
A sugar(free) ugyanis egységes egész, nagyobbik
ereje az egyszuszra végigolvasand6 konyv (meg-
hallgatand6 album?) utan maradé hangulatban
van, ami anndl nagyobb sz, mivel az egyes
szovegek is kivaldak. Nyilas legjobb formdjat
mutatja, kimondottan rossz verset ismét nem
taldlni kotetében, kozepeset is alig. Orvendetes,
hogy oly sok év utan szakitott a ,sz6vegmonta-
zsok” kotetbe emelésének gyakorlataval, bar aki
— a recenzens altal érthetetlen médon - szerette
ezeket a ciklusait, bizonyara hianyolni fogja Sket.
Egyel6re definialasra var6 uj mifajjal jelentkezik
helyettiik a talkshow (kx3 sms, ken) cimi ciklus-
ban: rovid, egyszavas-egymondatos szovegek
gyUjteménye ez, a virgonc szellemesség lathatéan
kitizott és teljes sikerrel megvaldsitott igényével,
nem mellesleg tidit6 folytatasa a nyilasi SMS-ver-
seknek. Ez a konyv utols6 fiizére, erételjes zarlat
tehat, de ugyanilyen er8s a (sugar)free feliitése,
az atilla-saga cimi ,,6si hun ballada”, melynek
szamos erénye koziil a legnagyobb, hogy ennél
eltalaltabb Arany-alltizié Weéres Sandor 6ta nem
sziiletett a magyar irodalomban. (Wedres neve
természetesen evidencia a talkshow (kx3 sms,
ken) rovid szovegei esetében is.) Erdekes és
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a tovabbi kotetek birtokaban foltérképezendd
az a halo, amely lassan, de biztosan sz6évddik
Nyilas kotetei kozott (a mi gyerekiink atvétele
az Itembdl; a filing zarlata, az estebéd utin mind
korabbi kotetekbdl koszon vissza, s a példakat
még sorolhatnank), de jelen recenziénak nem
targya ez. Mint ahogy azt a jelent6ségteljes tényt
is pusztan regisztralni kivanjuk, hogy a kolté-
szetébe évek soran beszivargd szamitdgépes és
internet-kultira ezen a kotetén hagyta eddigi
legerésebb nyomat — hozzatessziik, hogy minden
megnyilvanuldsaban izlésesen, szellemesen és
elgondolkodtatdan.

Nyilas 1j kotetérdl beszélve nem lehet emlités
nélkiil hagyni annak pompas kiillemét. Az egé-
szen leplezetleniil a Kassak-6sszkiadasra hajazé
tipografia (bettitipus: gillsans regular, mint olva-
som), a kotet egészét(!) jellemz6 kisbetiik alkal-
mazésa Szepessy Akos (szepessy dkos) munkajat
dicséri. Tokéletesen eltalalt szin- és formavilag
— ezt a kotetet mar kézbe venni is jo. Mondanunk

sem kell, hogy Kassdk nem csupan a tipografia
miatt idézédhetik f6l az olvasdban. Kassak Lajos
a magyar koltészet rock&roll-vonulatanak egyik
legnagyszertibb képvisel&je (adott korszakaban),
bar ez nem valtoztat azon a tényen, hogy a leg-
jobb r'n’roll-verseket Jozsef Attila irta.

Osszegzésre talan nincs is szitkség: Nyilas
a faradtsag és az erGgyUjtés menetei utan kol-
téi ereje, izlése és tehetsége teljében tért visz-
sza Gj kotetével. Es egy jokora tévedéssel:
,egy punkzenekarnak nincs lemeze” (a new
wawe). Dehogy nincsen, tudja 6 is, never mind,
nevermind.

(NYILAS Atilla, Item. Versek, Parnasszus
Konyvek, Bp., 2005. NYILAS Atilla, Rdolvasdsok
kényve. Vilogatott és 1ij versek, Felsémagyarorszag
Kiadd, Miskolc 2005. nyilas atilla, (sugar)free,
szoba kiad6, miskolc, 2006)

Pientik Attila

maszre

A konyvkritikai rovat megjelenését
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzdk és

Kiad6k Reprografiai Egyesiilete timogatja.

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tamogatja.
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