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Kovács András Ferenc

Februári napló

Ugyanaz a nap.
Ugyanaz a görcsös űr
gördül a földre.
Fénytelen égre megint
miket írnak az ágak?

Vén rónin búcsúverse

várnék tavaszt még
gazdátlan penge fűszál
éle fakaszt fényt

Tavaszvadászat

tigrist látni a 
tájban hóleopárdot
takarodóban
a zörgőcsontú fák közt
hajtás égi magasles

Naplótöredék

nem fontosságom
szent fölöslegességem
szép tudatában
élek s halok naponta
vers nélkül már nem is fáj
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Légyhullás
„A légy tisztességes.”
(Japán közmondás)

híven a szóhoz
igyekszem az isteni
semmibe hullni

hűtlen a szóhoz
is isteni semmibe
hullni igyekszem

Asztali áldás

Semmit, még semmit
 Sem tettem le (úgymond) az
Asztalra. Hát nem,
 De melyikre? Hát, ama
Bizonyosra... Nem
 Értem, megdöbbent a tény:
Negyvenhét múltam,
 S még semmit sem tettem le
Az asztalra! Nos,
 Ideje volna végre
Letennem nekem
 Is valamit már arra
Az asztalra, úgy,
 Hogy beszakadjon tőle,
Képletesen bár,
 Az a szólásmondásos, 
Nagy, közös asztal,
 Hogy ripityára törjön
Ama valami
 Súlya alatt, de rögtön,
Ama tákolmány,
 A lelki légből kapott 
Elmekoholmány,
 S roppanjon össze már az
Eszmei asztal,
 Hogy darabokra hulljon 
Szét az az asztal –
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 Súly alatt, mint a pálma,
A Hortobágyon,
 A nyüzsgő semmiségben,
Isteni asztal,
 A mintha híg peremén,
 A mély elhallgatásban.

Kóda

Asztali asztal!
Ideje volna rád is
Letenni végre
Valamit... Tört ceruzá-
Mat. (Esetleg a lantot.)



6

Grecsó Krisztián
Doktor urak

Hogy nagy baj van, annak világos jelei voltak. 
Megérkezett Tótvárosba Hanna néni, és minden eddig ismert módszerénél 

határozottabban intézkedni kezdett. Beköltözött Lajos bácsihoz, a ház nem mesz-
sze van a városi kórháztól, remek ápolóotthon. Jocó úgy érezte magát, mintha egy 
detektívregény másodvonalában lenne, ő volt Doktor Watson, Hastings kapitány, 
Colombo sohasem látott felesége. Bár jelen volt, és utólag áramlottak is hozzá az 
információk, nem értett semmit. Begubancolódott a világ. A kiejtett mondatok 
megálltak a levegőben, és várakoztak, farolgattak, akár egy tejesautó. Ott libegtek 
a mondatok a levegőben. Jocó csak rájuk mutatott, és elhangzottak újra, minden, 
ami egyszer már kimondatott, hozzáférhetővé vált, és ettől egyre nagyobb lett a 
zűrzavar. 

Annyi bizonyos volt számára, hogy egy kórházban van, a pszichiátrián. 
Az emeleten, amit biztató jelnek vélt, a pince, a kilincs nélküli pincebejáró 

sokkal rémisztőbb lett volna. Az anyja mindennap vele volt. Jocó próbálta kisö-
pörni az elhangzott mondatokat a fejéből, elhessegetni őket a szeme elől, vagy 
legalábbis nem rájuk mutatni, hogy ne kelljen meghallgatni őket még egyszer, ne 
kelljen átélnie saját magát, hallgatni a saját nyelvét. Az ember a mondataiból áll, 
bélmondatok, nyálmondatok, hasfalkérdőjel, és egy felkiáltójelnyi fasz a végén. 
Ha kérdezték, válaszolt. Ha nem kérdezték, akkor is. Elmondott mindent, amit 
korábban hallott, akár egy ipari kamera, visszajátszotta a múltat, a viziteket, a 
nővérek acsarkodásait, és Hanna néni állott, tegnapi kijelentéseit is lejátszotta, 
amiről úgy vélte, pompás terápia ez egy terapeutának. Visszahallgathatja az előző 
kezelését, javíthat, pontosíthat, és biztosan onnan folytatja a kúrát, ahol előző nap 
abbamaradt. Hanna néni nem kímélte a fiát, és ez Jocónak jól is esett. Ez volt az 
egyetlen, ami nem volt rossz. A rossz nem volt az. Anyja kegyetlen híréhsége 
jólesett neki, és, hogy olyankor, mikor ki akarja deríteni, mi történt pontosan, még 
a kezelés féltve őrzött eredményeit is föláldozza. Jocó látta magát, mint egy fel-
épülő kártyavárat, amire vigyázni kell, mert az idegeskedés szellője összedönti, 
és akkor lehet elölről kezdeni az egészet. Neki vigyáznia kell. Vigyázni, nem fész-
kelődni. Jocó „piros csikó” szeretett volna lenni a magyar kártya paklijából. Jocó 
huszár piros csikón érkezik, és semmi baja. Piros csikó, Jocó huszár, Jocó huszár, 
piros csikó. Hanna néni fejében már bizonyosan összeállt a történet, és Jocó néha 

(regényrészlet)
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sértődötten elhallgatott, mert úgy érezte, nem igazság, hogy éppen ő záratott ki 
a saját sztorijából. Hanna néni nem akarhatja gombolyítani az ő fonalát, minden-
kinek megvan a saját fonala, gombolyítsa azt. 

Jocó piros csikót rajzolt a táppénzes papírjára, de nem abban a reményben, 
hogy Fejérné, régen látott instruktora örvendezni fog az ügyészségen, sokkal 
inkább, hogy saját magát definiálja. Egészen konkrétan azt gondolta, hogy a piros 
csikóra a definíció, az önmeghatározás miatt volt szükség, az „ügyészségi fogal-
mazó” ugyanis olyan távol esett attól a ponttól, amit Jocó sajátjának érzett, hogy 
szükségét látta bejelölni a másik végpontot is. A piros csikót. 

– Hol van az „igazi Jocó” a piros huszár és az ügyészségi fogalmazó között? – kér-
dezte reggel az anyja. 

Mikor meglátta, hogy a fia összefirkálta a táppénzes papírt. 
Jocónak röhöghetnékje támadt, az anyja már örök és végtelen munkaidő, az 

anyja egy adtamerő szolgálat, a pszichológián vajon oktatják a badar kérdéseket, 
vagy csak a látásmódot kell elsajátítani, amivel bármiről eszünkbe jut egy imbe-
cillis felvetés. 

Jocó az ék, aki kitámasztja a bedűlő történetet. 
A legkülönösebb az volt, hogy az emlékeket és a frissen kapott tényeket nem 

lehetett szétválogatni. Ocsút a búzától. Látott múltat a nem látott múlttól. Hogy 
Csicsely maradt talpon, pontosabban észnél, az hír-e vagy emlék, nem lehetett 
tudni. Csicsely András egykori történelemtanár rohangált, mint a mérgezett 
egér, nem bénult meg, ezt mindenesetre sejteni lehetett valahonnan, és végül is 
mindegy, honnan jön az ismeret, ilyen szorult helyzetben jó, hogy van. Hanna 
néni szerint Csicsely hívta a mentőket is, akik példátlan gyorsasággal kiértek, 
ám „mégsem tudtak eléggé sietni”. A „mégsem tudtak eléggé sietni” előtt Hanna 
néni kis szünetet tartott, és szomorúan nézett. Vigyázott a fia lelkére, amitől 
Jocóra megint rájött a nevetési inger. Az anyja most bemutathatja a teljes pszicho-
lógusi fegyverarzenált. A tanult részvét, mint olyan. Házi feladat a pszichológia-
kurzus után: apró szünetet tartani a tagmondat előtt. Apró szüneteket, mikor 
eufemisztikusan közöljük a kezelttel, hogy a rokon, barát vagy szerető kimúlt. 
Megette a fene. Szün. Megette a fene. Megint szün. Megvan erre a recept: egy sor 
fing, egy sor nád. Megint fing. Megint nád. 

Jocó szerette volna tudni, hogyan halt meg Kucsera, de ezt a kérdést nem talál-
ta a folyton a szeme előtt úszó, már elhangzott mondatok között, újat fogalmazni 
pedig nem volt kedve. Kucsera Tibor a halott fakír, akcióművész, a barneváli 
hős. Legalább kiderült, ki lopta eddig az állományt. Hová szivárgott a fejadag. 
Jocó vigyorgott, fejadag, porció, egy adag fej. Menüben. Fejenként. Lajos bácsi 
viszont nem rohangált mentőért, és míg ott voltak a lakásban, meg sem kísérelte 
megmenteni haldokló cimboráját, amiért kínos kérdéseket kapott a rendőrségen, 
és a vallatás „hosszabb ideig tartott a kívánatosnál”. Jocó bólogatott, mint aki érti 
az anyját. De nem. Mert nem lehet tudni, milyen hosszú egy kívánatos vallatás? 
És hogy ez nem vet Lajos bácsira jó fényt. Eleve, hogy egy jó hírű – és itt volt 
Hanna néni hangjában némi felfejthetetlen akarnokság, hogy azért is jó hírű, még 
ha nem is az – pedagógus mit keresett egy efféle lakásban? A fiú érezte, hogy ez 
egy vonatkozó kérdés. Ahogy az anyja mondaná, ez egy rá vonatkozó kérdés, 
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mert bizony egy jó hírű – ami szintén nem igaz, mert egy fogalmazónak sem-
milyen híre sincsen – fogalmazó, ügyészségi gyakornok szintén nem való egy 
efféle csirkés odúba. Nem passzol oda. A helyzetet az tisztázta, hogy Lajos bácsi 
idegösszeomlást kapott, így valószínűleg már ott is olyan trauma érte, amelynek 
hatására leblokkolt. Leblokkolt, ismételte el Jocó. Blokkoló óra, gondolta aztán. 
Vizesblokk. Blokk, számla, blokkolásgátló. Blokkfőte. Több szó nem úszott el a 
szeme előtt, ami blokkal kezdődött volna. A blokkfőte visszatolatott. Jocó rámu-
tatott és kimondta. 

– Blokkfőte. 
Jocó élvezettel nézte az anyját, mennyire kivirult, megszépült a feladattól, 

hogy gondozza, vigyázza őket, Lajos bácsit és őt. Szerette volna elmondani az 
apja alakú lyukat, a hiányt, amit ápolni kell, de Hanna néni olyan indulatosan 
kergette a megoldást, a gyógyulást, hogy őt, az egyetlen fiát renoválni lehessen, 
hogy Jocó inkább nem szólt. Ha megjött az anyja, legtöbbször úgy tett, mint aki 
alszik.          

– Ez az állomás szent hely – mondta Jocó. – Mint Mekka.  
– Még annál is különb – vigyorgott Lajos bácsi. – Azonnal igyunk egy sört a 

Kakasban. 
Hanna néni végre elutazott. 
Jocó édesanyját nem egykönnyen lehetett meggyőzni róla, hogy a meggyen-

gült férfikar ismét visszanyerte tartását, és bár a véletlen úgy hozta, hogy a 
segítő szándék balul ütött ki – de ez kiszámíthatatlan egy efféle bolondnál, mint 
amilyen Kucsera Tibor volt –, ők a továbbiakban zavartalanul élik tovább szür-
ke, jól bejáratott életüket. Hanna nénire hovatovább égető szükség van, volt, 
lesz Feketevárosban. Jocó édesanyja lubickolt új, pompás szerepében, nehezére 
esett feladni, hogy ismét rövid pórázon tarthat két felnőtt férfit, kiváló érzékkel 
keverte a rendőr, a diktátor, a pszichológus és a gyöngéd ápolónő jellemvonásait, 
akár egyik mondatról a másikra váltott, zseniális női ösztönei mindig megsúgták 
neki, melyik az a végső pont, ameddig kitolhatja territóriumát. A gatyamosásig. 
Mikor Jocó egy nappal az ígértnél hamarabb hazatért a pszichiátriáról, Hanna 
néni mosott, a gatyák, ahogyan soha, fertőtlenítős vízben áztak, elkeveredve, 
Lajos bácsié és az övéi együtt, az aranyér hagyta aranybarna csík fölül. Jocó tehe-
tetlen, megalázott kisfiúnak érezte magát, ki tudja ő mosni a gatyáit, különösen a 
zsenánt darabokat, akadhat köztük véres, ondós, és kínosan koszos, szaros, konk-
rétan, amelyeket akár napokig nem vett le. Ám ekkor még mindig volt egy lehe-
letnyi elhódítandó rész. Hanna néni elejtett a fertőtlenítés fontosságáról néhány 
mondatot. Nem kezdett szónoklatba, érezte, hogy az már több lenne a soknál, de 
egyet még odaszúrt. Mikor Jocó idegei pattanásig feszültek, abbahagyta. Lajos 
bácsit jóval kevesebb is kihozta a sodrából, de az iróniával szemben a cicerói 
rétor védtelen volt. Védtelen volt saját, kispolgári otthonában. Hanna néni sorra 
hódított meg minden intimnek tartott, féltve őrzött területet, szokást, életütemet. 
Lajos bácsi legádázabb ellenállása is hatástalannak bizonyult a gúnnyal szemben, 
amellyel Jocó édesanyja Lajos bácsi alanyi jogosultságait agglegényi megrög-
zöttséggé minősítette. Rontotta le. Néhány nap után Szalma Lajos valóban egy 
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házsártos vénlegénynek tűnt, jogai rigolyákká aszottak, és mint ilyenek, szám-
űzettek is a háztartás rendjéből. Hanna néni nem csinált feltűnő dolgokat. Alig 
néhány parfümöt dobott ki, éppen csak átrendezte a ruhák helyét, mégis, néhány 
nap alatt magához öregítette testvérét. Helyreállt a rend, az idő eddig fájóan fel-
borult rendje. Szalma Lajos, hiába, hogy férfiből van, már nem pajkos kisgyerek. 
Jocó hosszú ideje most először gondolt bele nagybátyja korába, hogy négy évvel 
ötven fölött van, hirtelen a ráncai is feltűntek, és az a fény, ami eddig nem hagyta 
saját korához öregedni, hiányzott a tekintetéből. Szalma Lajos erősen lefogyott, 
és bár erőlködött, meglehetősen életunt lett és szomorú. 

Utóbbit Jocó nem értette igazán. Sőt, egyáltalán nem értette. Ha a méhkeré-
ki albínós esetre gondolt, ha az apja felfoghatatlan, tragikus halálát idézte fel, 
ha Szalma Lajos kiszámított, mesterséges konfliktusait vette számba: a roma 
lány esküvőjétől a szántszándékkal megalázó párzásokig, akkor Kucsera halál-
performansza, ahogy magára robbantotta a csirkefejjel teli befőttesüvegeket, hab 
volt a tortán, Lajos bácsi örvendezhetett, ez a világ valóban az ördögé, és boldo-
gulni csak az ő eszközeivel lehet. Azzal az eljárással. A hóhér kivégezteti magát 
korábbi áldozataival, ömlenek rá a tartósított baromfifejek, az üvegcserép, és a 
halálból visszatér egy csapatnyi szárnyas, hogy megbosszulja magát a hóhéron. 
Ez avantgárd művészettörténet-előadásra való. A sátán nem felejt, és nem is 
igazságtalan, a rosszból és vágyakozásból mindenkinek jut. A tehetségtelen fakír 
egyetlen eredeti produkciója a saját halála. Mennyi állatnak odasúghatta, mielőtt 
a sebesen forgó tárcsával lemetszette a fejét, hogy „ne félj, visszajössz értem”, 
„hazaviszlek, és te hazaviszel”. Okos világ ez, a halál miatt semmi sem lehet elég-
gé igazságtalan. A megtorlásnak van egy pompás és zajos üteme, feszes ritmus, 
akár a napoké, az óráké, a perceké. 

Jocó megdöbbent magán. 
Ezeket Szalma Lajosnak kellett volna mondania. 
Ilyet ő magától nem tud, de legalábbis nem akar tudni, lehet, hogy nagybátyja 

hatása még mindig sokkal erősebb rá, mint az, az anyja szavaival élve, „kívánatos 
lenne”. 

Lajos bácsi úgy kortyolgatta sörét a Kakas sörözőben, mint egy hadirokkant. 
Mint aki nem akar többet inni. Jocó belekezdett, hogy elmondja üdítően eredeti 
gondolatmenetét Kucsera Tibor első és egyetlen valódi produkciójáról, de Szalma 
Lajos leintette. A városrendezésről és az időjárásról motyogott néhány idióta 
mondatot, aztán pedig olyan szamár mosollyal üldögélt, mint aki be van nyug-
tatózva. Jocó nem bírta ki, meg is kérdezte, hogy be van-e. A válasz nyugodtsága 
és természetessége szokatlan volt. Ismét az. Szalma Lajos egyszerűen közölte, 
hogy nem, nincs. Nem kérte ki magának, nem vagdalódzott. Jocó hozni akart két 
Unicumot, de még fel sem emelkedett az asztaltól, mikor Lajos bácsi megszólalt. 

– Én semmit sem kérek, fiam. Fáradt vagyok, haza szeretnék menni.

Jocó kikészítette az öltönyét, és elővette vizsgázós, fekete szövetkabátját. 
Reggelente már fagyott, s mivel Jocónak nem volt kedve a butikokat járni, 
elhatározta, színházba járós kabátját lefokozza hétköznapivá. Ebben jár ezentúl 
az ügyészségre. Hetek óta nem volt benn, előbb az apja halála, utóbb pedig 
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Kucseráé. Hetek a pszichiátrián. A semmiben. Halálok láncolata. Táncolat. Halál-
táncolat, keringő az infúzióval, kaszával, csirkefejjel, run-caccam, run-caccam, 
ahogy a tánciskolában tanították nyolcadik osztály után. Felvette az öltönynad-
rágot, begombolta, és mikor az övért nyúlt, a nadrág ülepe lecsúszott a térdéig. 
Odatipegett a tükörhöz. Semmi szokatlant nem látott, ő ilyennek találta magát a 
napokkal, az apró elmozdulások sohasem feltűnőek. Átment Lajos bácsihoz, és 
ráállt a fürdőszobamérlegre. A műszer hetvennégy kilót mutatott. Jocó sohasem 
volt magas fiú, de zömök, néha egészen húsos hasa, oldala, háta nyolcvanhárom 
kiló alá sohasem engedte csökkeni testsúlyát. Tótvárosba költözésekor nyolcvan-
nyolc kiló volt. Most hetvennégy. Az tizennégy kiló mínusz. Jocó nem akart hinni 
a szemének, beállította a mérleg nyelvét a nullára, ráállt, becsületesen előredőlve, 
nem úgy, mint korábban, mikor súlypontját igyekezett leginkább hátratolni, mert 
úgy fél kilót még le lehetett csalni a valós eredményből. Hetvennégy. Döbbenet. 

Hová tűnt tizennégy kilónyi Voith József? 
Nem volt abban a súlyban kedély, öröm, régi szokások? De hiszen azt sem 

tudja, mikor látott működő tévét utoljára! Pedig szigorú napirendjéhez hozzá-
tartozott a tévé villogásának drogja. Szobája, anyja érkezéséig, egy feldúlt sze-
méthalom volt, ahová csak hálni járt, gyakran még azt sem. Minden kifakadt, 
átalakult és bekavarodott. Lehet, hogy abban a tizennégy kilóban volt a régi énje. 
Egyáltalán, van új? A hájban, a húsban, a vérben ott van az én, a jellem, a rög-
eszme? A tévézés szokása például lement az úszógumival. A zsírban megannyi 
rossz szokás. A soványság maradt, a maradék testben a vágy, az állandó ösztön 
tombolása. Talán a vékony, inas test követeli az új tempót, az új módokat, alakít 
magának normákat. Például, hogy újabb és újabb nőket hódítson meg, mert min-
den test valódi csoda, egy elképzelhetetlen univerzum, a combok ívelése, formái, 
a más ízű, rajzolatú ölek, a homlokok domborodása, a szeméremajkak tágassága 
mind különbözik. És egyik gyönyörűbb, mint a másik! A széttáruló lábakkal 
kinyílik a világegyetem, a harmatos csiklók állása, a vágytól behúzódó, feszes 
vagy enyhe hasfal, olyan, mintha a látást, a lélegzést, a létezést tagadná meg 
magától, ha megtartóztatja magát. Mennyi varázs, mennyi kerek fenék, ahogy 
elsuhan a biciklin ülve, a boltban állva, az utcán szembejönnek a formás keblek, 
még a téli pulóverben is látszik, ahogy hullámzik a léptekkel együtt! Melltartó 
nélkül biztosan kicsit enged, már nem tartana meg egy ceruzát keresztben, de az 
esésében rengeteg báj van… 

Jocó megint elképedt magán. Miféle gondolatok ezek? Ez van a vékony inak-
ban, a feszesebb testben, a háj hiányában? Vajon van a világegyetemben egy 
úszóguminyi Voith József alakú lyuk? Erősen hátrazselézte a haját, és átment 
megnézni, Szalma Lajos valamelyik öltönye passzol-e rá. Talált egy egészen újat, 
bézsben. A nadrág hosszú volt, de gombostűvel ügyesen feltoldotta a szárát. 
A zakó vékony, télre túlzottan is, de az ujja legalább felhajtható. Az inget kigyűr-
ve hagyta. Jól állt. Meglepően jól.  

Az ügyészségen senki sem tudta leplezni meglepődését. Fejérné, Jocó instruk-
tora egészen elképedt, de még a lányok bájgúnár szakmai felügyelője, Lénárd 
doktor is megdicsérte „Józsi nagyszerű küllemét”.  Dr. Voith József fogalmazó 
még sohasem kapott bókot nőtől. Egyáltalán, eddigi szerény pályafutása során 
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még nem tett nő hízelgő megjegyzést a küllemére. Ildikó és Angéla most elhal-
mozta. Körüldongták, kacarásztak minden mondatán, mintha csak ömlene 
belőle a humor. Jocó magabiztos volt és higgadt, nem szállt a fejébe az áradó 
udvarlás, és finom mértékletessége még vonzóbbá tette. Délutánra már kapott 
is egy ügyet, dr. Lénárd Gábor pedig meghívta egy kávéra és cigarettázni. Jocó 
mint egy megállapodott, érett férj állt fel az asztaltól, és olyan hűvös melegség-
gel fogadta el az invitálást, hogy Lénárd doktort láthatóan átjárta a hála. Jocó a 
kávézás után bement a mosdóba, megmosta az arcát, és belenézett a tükörbe. Mi 
történik itt? Egy elvékonyodott, csinos arc nézett vissza rá, a haja remekül állt, a 
gátlástalan zselézés, amit mindig úgy megvetett, latinos jelleget kölcsönzött neki. 
Nézte a tükörképet, mintha a kedvező külső elárulna valamit. Mikor történt ez? 
Tizennégy kilót fogyott, és nem vette észre? Apja halála után kezdődhetett, a 
körülményes és véget nem érő kihallgatásokon? Vagy már akkor beütött az ideg 
a gyomrába, mikor ideköltözött Tótvárosba, nagybátyja „szárnyai alá”? Lehet, 
hogy már az albínó férfi gyötrelmes halálakor elfogyta a tizennégy kiló felét? 
Nem volt válasz. Csak egy meglehetősen új, idegen dr. Voith József, akit a tükör-
ben látott. Jocó megtörölte az arcát, és elindult kifelé. 

Angéla ekkor lépett be. 
Jocó korábban biztosan megjegyezte volna, hogy ez a férfitoalett, és komolyan 

is gondolta volna, hogy a vele szemben álló nő eltévesztette az ajtót, hogy nem 
vette észre a szoknyás és a nadrágos sziluett közötti különbséget. Ám most csak 
elmosolyodott, és megmustrálta a lányt. Régen nem látta, és mikor utoljára meg-
nézte magának, még nem ezzel a szemmel tette. Ott állt vele szemben egy tulaj-
donképpen ismeretlen nő, Litovszki Angéla fogalmazó. Ildikó barátnőjével nem 
voltak külön útjai, Angéla nem járt Szalma Lajos testsémajavító tornaszakkörére, 
és a drogos estéken sem fordult meg, nem hagyta, hogy két férfi párosodjon vele 
órákon át, sőt Ildikó elejtett megjegyzéseiből Jocó úgy tudta, Angéla már meny-
asszony. Mialatt Jocó távol volt, mert elvesztette az édesapját, és mert „egyéb 
problémái akadtak,” Angéla kezét megkérte komoly udvarlója. Angéla megállt, 
megtámaszkodott a mosdóban. Jocó most vette észre, milyen arányos a teste. 
Mindene vaskos, gömbölyű, húsos, de olyan szabályosan, mintha arányszámok 
mentén húzták volna meg a vonalait. A cseppként elfolyó melle alatt ívesen befelé 
húzódott a has és a pompásan proporcionált feneke csak annyira húzott ki oldal-
ra, amennyire a mell is széttartott. Kékesen csillogó, hosszú, koromfekete haját 
kontyba tűzte fel, és oldalt, mintha csak véletlen lenne, néhány tincs incselkedően 
kihullott. Jocó odalépett, és belecsókolt a nyakába. Szinte csak belelehelt. Angéla 
elfordult, szemben állt a mosdóval, látta magát a tükörben. Jocó megcsókolta a 
tarkóját, és mintha fel akarná melegíteni, körbelihegte. 

– Csodáld magad – suttogta –, hogy milyen gyönyörű vagy!
Angéla nem válaszolt semmit, de a karja megfeszült, megszorította a mosdó 

karimáját. Jocó hátulról hozzásimult, és tovább csókolgatta a pihés, szabadon 
maradt nyakat. Altestét egészen a lányéhoz szorította. Fel le csúszkált, és újabb 
csókokat adott a lány nyakára, most már nyálasan, ragadósan és hosszan. Mikor 
megfordította, Angélának izzott a tekintete. A csókot mégis úgy elhúzta, kife-
szítette, mintha meggondolta volna magát. Mikor a lány ajkához ért, az szinte 
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elrántotta a fejét, olyan apró, vonyításszerű sikoly szakadt ki belőle, akár egy 
magára hagyott apró állatból. Ez a hang szétszakította a fegyelmezett játék 
auráját. A mozdulatok éhesek lettek és gyorsak, elvadultak, Angéla Jocó inge alá 
nyúlt, szinte dörzsölte a bőrét, akárha melegíteni akarná. Jocó gombolni kezdte a 
feszülő blúzt, de az apró gombokkal meggyűlt a baja, ezért a lány fejezte be, aztán 
felhúzta a szoknyáját, és letolta az apró, csipkékkel kivert, fekete bugyit. Csak az 
egyik lábával lépett ki belőle, a másikon ott maradt, a fehérnemű úgy feküdt a 
körömcipőn, mint valami régimódi ruhadarab. Bár a lány türelmetlenül magá-
hoz vonta volna, Jocó leguggolt a mosdó elé, és beszippantotta a csuromvizes 
ajkakat. Vigyázott rá, hogy a csiklóhoz ne érjen azonnal, csak egy pillanat múlva 
szikrázzon oda a nyelve hegye. Angéla formás pamacsra borotválta az ölét, friss 
volt, illatos, szoláriumbarna, selymes bőrén néhol egészen apró, szinte odafestett 
szeplők. Jocó egyetlen mozdulattal behatolt a felajzott, forró testbe, akadálytala-
nul siklott be, felnyársalta, a lány vinnyogni kezdett, és mindkét lábát megemelte, 
hogy Jocó a lehető legjobban hozzáférjen. A fiú jobb kezével Angéla lábát tartotta, 
ballal pedig befogta a száját. A mosdó kicsit magasan volt, pipiskednie kellett. 
Őrült, önfeledt zakatolásba kezdtek, Jocó néha meglassított, ügyeskedett kicsit, 
hogy aztán váratlanul ismét teljesen behatoljon. A lány néhány ütemmel hama-
rabb élvezett el, Angéla teste megfeszült, igyekezett visszatartani a fiú csípőjét, 
arca fájdalmasan eltorzult, de Jocó késve, éppen ekkor ért a csúcsra, és még lökött 
néhányat, majd az utolsó, talán az utolsó utáni pillanatban kirántotta magát a 
lány testéből, és csatakos, aranyló ölébe élvezett. 

Az ajtó ekkor nyílt ki. 
A fehér, ragacsos tej utolsó cseppjei még Angéla ölére csurogtak, kifeszült egy 

testből álló vezeték, és még egy testté fonta a kettőt. Spermafonál. Fonódott az 
élet elpazarolt vezetéke. 

Ildikó rágta a száját és igyekezett fölényes lenni. 
– A friss menyasszonka meg itt kefélget? 
Aztán Jocóra nézett. 
– Menők lettünk, a régi macát kihagyjuk a jóból. Mi? Te hálátlan dög!                  

Kucsera Tibor halotti torát Szalma Lajos házában tartották. A rendes házában. 
Csicsely jött el, Jordán Mancika, a Pedró csaposa és az édesanyja, idősebbik 
Mancika, Ildikó, aki feltűnően kerülte Jocó tekintetét, és aki a legkevésbé sem 
illett a kocsmai társaságba. Mancika féltékeny gyanakvással figyelte a csinos, 
fiatal lányt, hogy legyeskedik-e Szalma Lajos körül. A temetésen csak ők voltak, 
Ildikó nélkül, öten. A baromfi-feldolgozó üzemből senki sem jött el, egy hivatali 
koszorút küldtek, és a Kucsera családból sem akadt rokon, akit érdekelt volna 
az esemény. Lajos bácsi saját zsebből fizette ki a temetést. A gesztus túl nemes 
volt, pazarlóan nagylelkű, Kucserának ugyanis volt annyi félretett pénze, ami a 
temetés költségeire elég lett volna. Szükségtelen volt a nagystílű gálánskodás. De 
Szalma Lajos ragaszkodott hozzá, hogy barátját az ő költségén földeljék el. A tor 
feszengős volt és ijedt. Jocó úgy érzékelte, még soha senki nem járt Lajos bácsi 
házában, idegenül ténferegtek a hideg és kedélytelen szobákban, a Pedrótól alig 
néhány háztömbnyire lévő ház eddig ismeretlen terület volt, Lajos bácsi polgári 
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énjének szimbóluma. Mindenki a hétvégi ház melegét ismerte, a titokzatos vegy-
konyhát, a dél-amerikai és egyéb egzotikus drogok és ajzószerek alkímiáinak 
kuckóját, nem ezt a rideg kastélyt. Csicsely András nem tagadta meg magát, bár 
kivételesen nem a nevetve születő Khámról, hanem egy Siegfried nevű alakról 
magyarázott, aki inkább tetszett mesehősnek, mint mitológiai figurának. A bizo-
nyos Siegfried hőstette az volt, hogy megölt egy sárkányt, és miután a mesebeli 
szörnyet kivégezte, ivott a véréből. A sárkányvér hatására megtanult a természet 
nyelvén. Itt Csicsely hosszadalmas hatásszünetet tartott, Jocó úgy vélte, azért, 
hogy mindenki érthesse, Kucserára gondol. A párhuzamra. Aztán ki is mondta, 
hogy Kucsera mennyi állattal végzett, az a temérdek halál, aminek okozója volt, 
bizonyosan visszaszállt rá valahogyan, és lehet, hogy ivott is a kivégzett állatok 
véréből, ami valamelyest megmagyarázná a kissé aberrált szokást, hogy fejekből 
befőtteket készített. Icuka a legkevésbé sem értett egyet Csicsellyel, és lekussolta, 
hogy sürgősen fejezze be ezt a badarságot. Kucsera egyszerűen megbolondult, 
és őszintén szólva sohasem volt normális. Csönd lett. Mindenki Szalma Lajosra 
nézett, a beszélgetések rendes ritmusa általában úgy alakult, hogy Szalma doktor 
ilyenkor, a vitás helyzetek kiéleződésekor megszólalt, és ellentmondást nem tűrő 
hangon kifejtette az igazság szüzséjét. Ez a rutin olyan mélyen beleégett a társa-
ságba, hogy most, anélkül, hogy összebeszéltek volna, mindenki Lajos bácsira 
várt. Mondja el, mi a helyzet. Szalma Lajos kifelé bámult, az utcai ablakon át, és 
hümmögött valamit. Dalolt. Zavarodottság támadt a társaságban, kétely, és talán 
kis rémület is. Ismét Csicsely kezdett el beszélni, hogy de igenis, Siegfried értette 
a természet nyelvét, a zsíros, fekete föld szavát, a sziklák jajgatását, az állatok 
kéjelgését, a növények siránkozását, a méhek örömét, a felhők kacagását, Kucsera 
ugyanígy értette, érthette a halál nyelvét. De legalábbis az élet utáni életről sokkal 
többet tudott, mint a jelenlévők összesen. Nem lehet, hogy a testtől elválasztott 
fejek, a hóhér otthonában, konzerválva ne jelentsenek semmit. 

Hogy egy ilyen akciónak ne legyen következménye! 
Legalább az, hogy Kucsera ismerte, milyen meghalni, érezte, tudta, mi történik 

abban az áldott pillanatban, mikor a test fél kilóval könnyebb lesz, mert elszáll 
belőle a lélek. 

Jocó, mintha mindezekből semmit sem értett volna meg, minden átmenet nél-
kül megkérte rá Csicselyt, hogy mutassa meg a krumplis trükkjét. Így fogalmazott: 
a trükköt. Csicsely szemén átvillant valami, valami méltatlankodó hév, de nem 
tiltakozott a megnevezés ellen, inkább úgy nézett Jocóra, mint egy árulóra, egy 
valamikori jó pajtásra, aki nyeglén kifecsegi a gyerekkor szent titkait. 

– Azt elő kellene készíteni, ugye? – nevetett Mancika. – Nincs pucolva 
krumpli. 

Jocó különös gomolygást érzett a gyomrában, malícia volt benne, indulat, erő, 
és mindezek úgy örvénylettek ott, akárha egy tárcsás mosógép keverné őket. 
Szinte rosszul volt, a fülébe egy vékony, éles sípolás fúródott, és a hang egyre erő-
sebb lett, Jocó egy másodpercre összegörnyedt, aztán feltartotta a kezét, mintha 
csak pálmát akarna formázni vele, ujjait széttartotta, görcsbe állt az egész alkarja, 
egy-két ütemre leállt a légzése, és hiába próbált levegőért kapkodni, nem sike-
rült. Mikor újra kinyílt a tüdeje, köhögnie kellett, másik kezével a szájához nyúlt,  
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köhögött és zihált, miközben a jobb kezében, a semmiből, megjelent egy tisztára 
mosott, meghámozott, egészséges burgonya.

A trükk zajos sikert aratott. 
Csak Szalma Lajos nem szólt semmit. 
Jocóra nézett, bólintott, amolyan „tudtam én”- „megmondtam én”-formán. 

A belenyugvó bölcsességével. Kőmíves Kelemen nézhetett így, mikor meglátta, 
hogy az ő felesége jön felfelé a hegyen. Khám nézhetett így, mikor a másnapos 
apja számon kérte, miért nevette ki a szerszámát. A Jóisten nézhetett így, mikor 
Éva beleharapott az almába. Oidipusz nézhetett így, mikor megértette, hogy az a 
kereszteződésben megölt férfi az apja volt. Lázár nézhetett így, mikor észrevette, 
hogy újra él. 

Jocó büszke volt, de kevélységéhez bocsátkozott egy kis szégyen. Az is. 
Tagadás, hogy nem, nem lehet igazad, Lajos bácsi, és akkor sem lehet, ha mégis. 
Oktalan dac, amely mögött már nincs bázis, csak remény és hit. Jocó nem értett 
semmit, és szüksége lett volna a nagybátyjára. Minden eddiginél nagyobb szük-
sége. De Szalma Lajos visszafordult az ablakhoz, és egészen kimérten megkérte a 
társaságot, hogy távozzanak. Jordán Mancika és az édesanyja az első szóra ugrot-
tak, méltatlankodva indultak vissza a Pedróba, ingerült károgásuk behallatszott 
a folyosóról. A két asszony félig tótul, félig magyarul szidalmazta Lajos bácsit, és 
a nevetséges halotti torát. Csicsely is búcsúzni készült. Jocó elindult, nem nézett 
Ildikóra, de érezte, hogy a lány követi. 

Alig léptek be Jocó apró odújába, Ildikó rárontott, elé guggolt, kigombolta a 
nadrágját és a szájába vette a farkát. Jocó nézte a lány izgatott bociszemét, ahogy 
a szemgolyó egészen fölcsúszott. Nézte a szem tejfehér tükrét, és mintha valami-
nek az előszele lenne, ideges izgalom tört rá. 

Annak a tudata, hogy mindjárt emlékezni fog. 
Emlékezni fog rá, mi történt Kucsera Tibor lakásában. 
És ez a folyamat előjele. Megjött a hír a hírről. Fölemelte a lányt, az ágyra 

lökte, és teste gépiesen megtette, amit meg kellett tennie. De közben, akárha 
egy érzékeny, vékony filmszalagon érkezne, csurogtak vissza az emlékek, ahogy 
Csicsely üvölteni kezd, kapkod és elrohan, ők meg állnak ott ketten, és Lajos 
bácsi zord szemmel néz a halomra, és azt kérdezgeti, érzi-e Jocó az őbelőle, Lajos 
bácsiból áradó hideget, érzi-e a halál erotikus közelségét, mert most itt van velük, 
és közben egyre csak az üvegszilánkokból és állati fejekből álló rakást nézte, 
hadonászott, akár egy túlbuzgó karmester, mintha irányítani akarná a halált, 
„ez életünk kivételes pillanata”, kiabálta, és Jocó meredten bámulta, hol őt, hol a 
halál valóságos kazlát, Lajos bácsi meg csak kántálta a szöveget, hogy igen, ez a 
halál igazsága és bosszúja. Többé-kevésbé azt mondta el a kivégzettek bosszújá-
ról, amelyekről Jocó másnap úgy vélte, ezek saját kútfőből származó gondolatai, 
hogy a kivégzettek bosszúja, fölösleges halála most kéjeleg, mert miattuk illan el 
a hóhér lelke. Lajos bácsi ezt kiabálta, de egyre erőtlenebbül, egyre megjátszot-
tabban, és a sámáni karmozdulatok is egyfajta önbuzdításnak tűntek, nem egy 
valódi karmester jeleinek, és Jocó az üveg-, és fejhalomra nézett, mintha mozdult 
volna, hideget, fagyos hideget érzett áradni magából, miközben arra gondolt, 
hogy Szalma Lajos csak egy bohóc, egy szánalmas paprikajancsi, semmi köze 
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ahhoz, ami itt történik, illetve dehogynem, annyi, hogy tudja, nagyon is tudja, 
mi a helyzet, hogy csak lát, de nem érez, körön kívül van, peremen, periférián, az 
üvegen túl. 

A visszáján, igen, a fordítottján. Menthetetlenül ott. 
Jocó látta Lajos bácsi konzervált fejét egy befőttesüvegben, a megbosszulandó 

élet egy fej nélküli, Szalma Lajos-alakú hiány képében. És ez a vákuum csak a 
szavak tengerét jelentette. A befőttesüvegben a szóvesztett Lajos bácsi, egy néma, 
bedunsztolt szájhős. Felül kupak. A halom mintha megint megmozdult volna. 
Szalma Lajos egészen lelankadt, Jocó most tisztán érezte, hogy fél, gyilkos kéjről 
szó sincs, nagybátyja rápillantott, aztán vissza a halomra, és mindketten odanéz-
tek, mikor Kucsera összeszabdalt keze kibukkant a fejek és az üvegcserepek alól, 
és Jocó érezte, hogy tombol, süt belőle a fagyosság, és látta, Lajos bácsi zokog, és 
a lába alatt tócsa van, hogy csurog a nadrágszárán a húgy.  

Mire a mentők megérkeztek, Szalma Lajos egy söprűvel próbálta fulladt 
barátját kiszabadítani, nadrágja csupa vizelet. Semmiféle hideget nem árasztott 
magából. Valami affélét ugatott zokogva, hogy „bocsáss meg, barátom, bocsáss 
meg!”.
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Varga Imre 

Sorsalakító
zűrzavaros még víz és föld együtt
nosza teremtsd át hass bele lelket
s mozdul a sárgömb bömböl a bábu
és a bensődben újra elindul

engedje el mindazt ami ő volt
ne sirassa magát hagyja el énjét
nyíljon meg a ki- és belátásnak
teste szeme bár nincs aki nézzen

nyelvével látja történnek benne
nyugvásból jön elő zsong minden
s oda is halkul csendjébe a szó

űrbe a forma abból bukik fel
meg-megtartja neve még pillanatokra
majd újra a zengő fény tölcsére Om

Az önfelejtő fohásza

Felejtsem el én is magamat,
Nagy boldogan felejtsem.
Önmagamból és a világból
Szédülve, zuhantva leejtsem.
Ady Endre: A békés eltávozás

Arcomra tavaszi ég tapad
Zsombékos néma rét a testem
A hangom már az hallhassa csak
Aki át e jaj-világi csenden

aki vágyik rajta túl zajon
lángoló tárgyakon is túlra
ahol már a pokolbéli malom
zaját a legyen! visszazúgja
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Ahogy a fű, a fa – én sem értem
de látom azt mi tudhatatlan
Nincs már itt bűnöm s nincsen érdem
Mindegyik magamon túlhaladtam

A semmi teremt egy miccre meg
Az ürességbe hangzik el minden
Ami volt s lesz mind átremeg
És aki vagyok az a nincsen

Ha senki ennek a leírója
Olvasója is csak káprázat
Úr fénye rezseg hullott hóra
Jelezve csak a teremtő lázat

Ókori pornográf töredék
(helyreállított dara; szonettesítve)

Hérat sinaj! Hóre bazu venász.
Suri hé! Vénánim s nédukké.
Zsóra bhánam vóramacs ké-thelász.
Szurati. Hóz, húz! Penadikke.

Szubogod hóroz; vezet á szeráz.
Vondóm kelszító, fárazz á sekhé:
Vozdámel bezdá fuhrad’i ber ász.
Zokhézó! Zokh, khé. Forn aetó hek’é.

Bászatina vozéra hészi.
Vaszmála szméti, hói szinát.
Dósziko bérá:  doszika tész’i.

Daszkala céti szór icinát.
Dzsáluga zak, zak, vézada kondzsi.
Zó kaparízsé szopturu rond i’zs.
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Győri László
A Hamburg–New York-i hajójárat

Tisztelt Uram, 1957-ben hazám Connecticut nevű óceánjáróján teljesítettem 
szolgálatot mint másodtiszt, írja a levél. Feladójának anyanyelve a helybelieké, 
az amerikaiké, egyébre sohasem tett szert, annál az oknál fogva, amit mi, nem 
angolul élők, olyan keservesen tapasztalunk, tudniillik, hogy aki ezen a nyelven 
született a földre, annak az egész föld a birtoka, akinek meg nem, az sírjon, de 
csúnyán, hogy nem volt akkora szerencséje, a levelet tehát azon az egyetlenen 
írja, amelyet ingyen sajátított el egészen korán, úgy, hogy észre sem vette.

Tisztelt Uram, írja a másodtiszt, 1957-ben a Connecticuton teljesítettem szol-
gálatot, amelyet valamilyen oknál fogva, amelynek nyomára azonban sehogy 
sem tudtam rátalálni, a menetrend által megszabott időpontban nem indított 
el a kapitány, sőt határozottan visszatartott, látszólag minden külső ok nélkül, 
hiszen a hajó New Yorkból a legjobb erőben ért a kikötőbe, s a szokásos műszaki 
felülvizsgálat mindent rendben talált rajta. A szakemberek hamar végeztek vele, 
a kapitány azonban, bizonyos Jim Austen, aki szintén a legjobb erőben volt, élete 
delelőjén, amennyiben történetesen a kikötőbe való érkezés utáni napon töltötte 
be negyvenedik esztendejét, még arra is emlékszem, hétfő volt, amikor ünnepel-
tük, az ilyesmit szokatlan időkben nehezen felejti el az ember, a kis események is 
nagynak tűnnek, jelentékenyeknek, hogy úgy mondjam, túlnőnek önmagukon, 
valahogyan – bocsássa meg, hogy íróemberek dolgába ártom bele magam, akik 
a képzelet erejét kihasználva emelik fel a magasba a hétköznapokat, de akkor, 
amikor csak a lassú, sivatag várakozás töltötte be az életünket –, valahogyan 
minden kis esemény különös fényt meg különös árnyékot kapott, olyan volt az 
egész, mintha déli tizenkét óra lenne, amikor a nap merőlegesen tűz, a sugarak 
mind-mind egy-egy a földre derékszögben, kilencven fokban leszúrt pálcák, 
nincs árnyékuk tehát, a pálca meg az árnyék egy és ugyanaz, de akkor meg-
magyarázhatatlan módon a déli órákban is hosszú árnyékot ejtettek a tárgyak. 
Először fel sem tűnt neki, írja a másodtiszt, akinek a nevét még nem tudom ide 
följegyezni, mivel az csak a levél alján fog megjelenni, ha egyáltalán el fogja árul-
ni, hogy minek rögzítették, mivel különítették el ebben a földi létben, de miért 
ne álljon elő vele, egyelőre semmi okát sem látom, hogy eltitkolja. Kicsit gyere-
kes és zavaros ezzel a hosszúra nyúló déli árnyékkal, úgy látszik, öregkorára a 
hajdani kemény legény agya lágyulni kezd, jó, hogy az utolsó pillanatban még 
úgy-ahogy összeszedte magát. Először fel sem tűnt neki, közli, de később tudatos 
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figyelem alá vonta a rendellenes jelenséget, s meggyőződött róla, hogy a dolog 
ugyan fizikailag lehetetlen, a törvény, a fény egyenes vonalban való terjedésének 
törvénye azonban ama napokon a déli harangszó tájékán elájult, elvesztette az 
eszméletét, nem mintha akkora forróság uralkodott volna, hogy az idézte volna 
elő a vérapályt, a rossz vérellátást, nem, a szokásos, az évszaknak megfelelő volt 
a hőmérséklet, bármiféle kilengés, ingadozás nélkül, az eszméletvesztés azonban 
újra meg újra bekövetkezett, aztán minden további nélkül megszűnt.

Mondanom sem kell – írja –, hogy legnagyobb örömömre, hiszen jól tudtam, 
a türelmetlenség, a semmittevés, a képzelet rossz tréfája, olcsó bohócmunka, 
ideje leszámolni vele, ideje nem érni rá egyetlen pillanatra sem. A hajó megmoz-
dult, én is a helyemen álltam, kényes, nehéz művelet egy akkora ládával, mint a 
Connecticut, megmoccanni, olyan szűk helyen, mint a kikötőnek ez a Zokninak 
csúfolt része, yardról yardra arrébb csúszni egyenesen, néhány fokkal balra, majd 
a következőkben néhány fokkal még mindig balra, azután teljes erőből, úgy, hogy 
recsegnek bele a bordák, tattal bemászni a Harisnyába, ugyanis azt a másik átok 
verte dokkot meg Harisnyának hívták. Csurgott rólunk a függőleges veríték, mire 
a helyünkre zökkentünk, de örültünk a verítéknek, végre történt valami. Ne hara-
gudjon, egy fecsegő vénember nyújtja Önnek minél hosszabbra azt, ami a való-
ságban is hosszú volt. Fiatal voltam, harmincéves, otthon feleségem, gyerekem, 
fiam, s a hamburgi kikötőben, ebben a német tébolydában rohadtunk hetek óta. 
A matrózokkal naponta fölmosatták a padlót, a szakácsoktól mindig újabb meg 
újabb kreációkat követeltek, egy héten sem ismétlődhetett meg ugyanaz a menü, 
amit az előzőn szolgáltattak fel, agyvelejüket a végsőkig kifacsarták, amíg a hajó 
evett vagy emésztett, szakácskönyveket olvastak elzsibbadt pupillával szüntele-
nül, s ételneveket harsogtak föl-alá járkálva a tűzhelyek között: mézes halpite, 
lekváros tőkehal, borba fullasztott heringpástétom, magyaros éhomrakás, francia 
belevaló, ökörtérdsaláta, májas buzda, borjúszelet kínai falon, s amikor már bere-
kedtek, föllázadtak: ham and eggs, ketchup, eggs and ham, tee, milk, Mcdonald’s, 
susogták végső erejükkel. A hajóácsok rozsdát kalapáltak, a szent hajónaplóba 
kabarétréfákat kapart a másodkapitány, mert rádöbbent, hogy eddig magába foj-
totta a humort. Annyi kimenőnk volt, amennyi sem azelőtt, sem azután soha. Aki 
még nem szedte föl a maga tripperét, igyekezett minél gyorsabban fölpakolni, 
egy lánytól egy éjszaka nem biztos, hogy sikerül, jobb egyenesen kettővel kezde-
ni, az egyiknek csak adott egy kis trippert az Úristen, úgyhogy párosával szedte 
mindenki a lépcsőt, s görnyedve járult a doktor elé, abban a biztos tudatban, hogy 
még Hamburgban bekövetkezik a gyógyulás, de az is lehet, hogy újabb keringőre 
muszáj felkérni a trippert, s még azt is lesz idő elsimítani, írja a másodtiszt.

Március tizenötödikének hajnalán egy zászlónyél koppantotta meg kajütöm 
ablakát. A nyél után, mint egy bábszínpadon, egy lobogó vászon is fölemelkedett: 
három szín tolult föl egymás után, azt azonban már nem tudtam megállapítani, 
hogy a három elkülönült-e egymástól, három sáv emelkedett-e föl, vagy pedig 
egymásba voltak itatódva, amint azt sem, hogy a három hogyan követte egy-
mást, egyáltalán függőlegesen-e vagy vízszintesen: a zöld, a vörös meg a fehér. 
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Azonkívül az egész hajó, az egész derék tengeri tárgy is kavalkádba lépett: egyik 
pillanatról a másikra hangözön borította el, s amint az első meghökkenés véget 
ért, s kissé megnyugodtam, megállapítottam, amennyire egyáltalán lehetséges 
volt, hogy a néptelen, a tétlen fedélzetsort emberek árasztották el, akik olyan 
nyelven léptek egymással kapcsolatba, amelynek idiómája előttem teljesen isme-
retlen volt. A hangözön mindent elárasztott, azonban komor és vékony, koránt-
sem harsogó szökőár módjára. Kiléptem az ajtón. Mogorva, szomorú, elkínzott, 
leszegett fejű embereket láttam, férfiakat, nőket, gyermekeket vegyest. – Kik 
maguk? – kérdeztem az egyik férfitől. A tömeg mélyéről válaszolt egy női hang 
az én saját anyanyelvemen, tűrhető akcentussal. – Aha, szóval úgy? – mormol-
tam. – Szóval ez az, amire vártunk! Erre várt a Connecticut! Jim Austen, a kapi-
tány fölkiáltott: – Na, végre! Belevágunk! – Mibe? – kérdeztem. – Hát abba! – S 
elkiáltotta magát: – Mindent bele! Mutassuk meg az Istennek, milyen az Egyesült 
Államok lelke, a fenébe is!

A kapitány ellátott bennünket sok-sok ív papírral, egy üveg tintát is készenlét-
be tétetett, s elhelyezkedtünk egy hosszú, keskeny asztalnál George-dzsal. – Nem 
bízhatom másokra. – Igenis, kapitány úr! A matrózok sorrá terelték a tömeget, s 
elsőnek egy férfira pillantottam. A tolmács, az az illető hölgy a sűrűből hátulról, 
ott ült közöttünk, s meg kell adnom, igen hasznos, igen formás támaszunknak 
bizonyult. – Neve? – Válaszolt. – Hogy írja? Mire a férfi neve papírra került, eltelt 
jó öt perc, s ez így ment emberről emberre, névről névre, mert ez a nyelv irtó-
zatosan messzire állt az angoltól, meg minden központi nyelvtől, a franciától, a 
spanyoltól, a némettől, egyáltalán minden civilizált nép nyelvétől, úgyhogy mire 
az utolsó ember, egy húszéves, ferde orrú fickó neve is papírra került, háromszor 
kelt föl és ment le a nap, vagyis nem egészen, hogy pontos legyek, fordítva: nap-
lemente előtt, esti szürkületben írtam be a fickó nevét a lajstrom végére. A fickó 
vidáman nézegetett, úgy látszik, örök jókedvre hangolták az istenek, örök opti-
mistának teremtette az Úr, mert amikor egy csillagot vetettem a neve alá, jelezve, 
nincs tovább, fölkacagott, és azt kiáltotta: – Kanyec filma! – Mondanom sem kell, 
milyen zordan meredtünk rá, George egyenesen hátrahőkölt. A vidám fickó arcá-
ból kifutott a vér, csak most kapott észbe, hogy nem ideillő módon tréfálkozott, 
s hebegett-habogott valamit. A tolmácslány elpirult, azt se tudta, hogyan hozza 
helyre a meggondolatlan, ízetlen csínyt, a végén azonban mi nevettünk a legjob-
ban. – Te kis kanyec filma, jól megnevettettél bennünket. S tisztelegtünk.

Felálltunk, nyújtóztunk egyet, s betértünk a szalonba egy jó öreg whiskyre. 
Mind a ketten ismét szokásos teendőinkhez láttunk. Megérkezett a kikötői pat-
kány, így neveztük azt a motoros bödögét, amely a Harisnyából az Északi-tenger 
harapós vizeire vitte a vásári sokadalomból a Connecticutot. Kivitt bennünket, 
levált előlünk, s mi orral neki a tajtékoknak! Belefúrtuk magunkat, a Connecticut 
sok vizet szorít ki, s ment minden a maga útján unalmasan, örökösen egyforma 
amplitúdóval, mégis azzal a belső feszültséggel, azzal a lélekben hevülő izgalom-
mal, amely mindenha szükséges is odakint az óceánon. Maga a víz féken tartotta 
belső feszültségeit, a szerencsétlen menekülteknek igazán nem lehetett panaszuk 
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rá, nem toldotta meg azt a szenvedést, amely anélkül is eltöltötte őket szülőföld-
jük, szeretteik elvesztésével, a szülőföldével, amelyet mi amerikaiak is szoktunk 
hazának hívni emelkedettebb, lassúbb óráinkban, Pearl Harborjaink szomorú 
idején; elvesztették a hazát, amely jól-rosszul, inkább gonoszul bánt velük, mint 
édesen, s egy idegen, ismeretlen, járatlan világba tartottak, amely ugyan a mi 
nagy és szabad Egyesült Államunk, de nekik egyelőre csak zúzmarás, homályos 
ígéret, semmi egyéb. A bizalom tartja bennük a lelket, bár a kezdeti üres rosta, 
amely mi voltunk velük szemben, napról napra, mérföldről mérföldre megválto-
zott. Először a gyerekek vettek le bennünket a lábunkról, ők ütötték át először a 
kérget. Esküszöm, Uram, némelyik gézengúz már egészen tűrhetően gagyogott 
angolul, mire felbukkant a szegély.

Már bocsánat, de általában véve elég büdösnek hatott az egész eleven rako-
mány, habár alig löttyent egyet-egyet az óceán, a tengeri betegség úgy döntötte 
őket a korlátnak, mint a dominót. Úgy kóvályogtak, mint ősszel a légy, azonban 
a légy is belejön az őszbe, ha erős akarat él benne. Szavakra találtak, csipegetni 
kezdték az angolt, a régi nyelvleckék emlékei feltolultak, az emberi elménél 
mégsincs ámulatra méltóbb.

Többek között egy héttagú család szorongott a Connecticuton, pátriárkája, 
a hetvenen felüli vén (soha nem felejtem el azt a méltóságteljesen csüngő két 
pulykabőnyét, igen, a két lecsüngő hajfürtöt, amely szüntelenül mutatta hitét) 
fiatalkorában Chicagóban töltött néhány esztendőt, s most ismét odakészült 
vinni sátoralja népét, de New Yorktól nem messze meghalt, noha már sejlett a 
szárazföld. Lévén, akinél könnyű helyen áll az ismerkedés, sokakkal összebarát-
koztam, igazán kegyes volt az ég, ami az időjárást illeti, többekkel, egyebek közt 
a derűs húszéves fickóval, aki a pusztáról származott, s csikós volt otthon, betyár 
a Hortobágyon, ha ugyan igaz, hiszen örökké bolondozott. Kártya- és különböző 
leleményes, ördögien ügyes, szemkápráztató bűvészmutatvánnyal rukkolt elő, 
úgyhogy a végén rendszeresen fölléptettük a szalonban, még egy kis gázsit is 
kapott érte, nem csoda, hogy egyre vidámabban, egyre magabiztosabban uralta 
a maga kis birodalmát, önnön személyét. Ügyesen vágott bele aztán odabent, a 
szárazon a vajba, jól meg is tollasodott. Csak az utolsó tíz esztendőben vesztettem 
el a nyomát. Talán még él valahol, talán ismét hazatért Magyarországra, s újra 
csikós és betyár a Hortobágyon. Ami azonban már a történet vége.

Igen, akik miatt hetekig várakozott (legfelső helyről, szigorúan bizalma-
san érkező parancsra, amely egyedül a kapitány titka volt) a Connecticut a 
Zokniban, a Harisnyában, azok az ötvenhatos őszi magyar kitörési kísérlet 
menekültjei voltak.

Addig, akár a többi tökfej amerikai, azt sem tudtam, hogy van egy 
Magyarország. Csak ekkor bukkant ki a száraz kontinens mélységes messzesé-
géből. Egy nagy lötty volt Európának az a foltja az orosz birodalom árnyékában, 
jószerivel az egészről azt hittem, ha hittem egyáltalán, hiszen ki akarja hinni, ami 
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nem létezik neki, hogy az ott mind Oroszország. Hát nem! A szabadság eloldja az 
egésztől a részt, a rész kipirul, elönti az élet. Ez a filozófiám a szabadság mibenlé-
téről, amelyhez az Ön honfitársai juttatták el azon a Hamburg–New York-i úton 
a Connecticut óceánjárójának tökfej másodtisztjét.

Tisztelt Uram, azóta sok-sok év telt el, s most a lajstromot, az utasok névsorát, 
a nagy és dicsőséges Connecticut ezerkilencszázötvenhét márciusi utasainak név-
sorát, akiket a Connecticut Hamburgból egyenesen New Yorkba transzportált, 
van szerencsém Önnek mint az 1956-os magyar forradalom kutatóintézete tudo-
mányos igazgatójának mellékelten megküldeni, amely szerencsés utunk végén 
énmellém szegődött, a kapitány s a hatóság figyelme ugyanis pusztán az utasok-
ra terjedt ki, a névsorra már nem, a mintegy négyszáz szerencsétlen menekült 
épp elég munkát adott azokban az órákban, amikor a Connecticut végre ismét a 
kikötőbe zökkent, új névsort állítottak föl, sokkal keményebbet: rubrikák övez-
tek minden egyes nevet, akár felnőttről, akár csecsemőről volt szó, a hamburgi 
névsor eljelentéktelenedett, így szegődött mellém abból a célból, hogy emlékül 
eltehessem, amit megtenni nem is késlekedtem.

Tisztelt Uram, most, hogy betöltöttem hetvenedik évemet, nem sok esélyt 
látok már arra, hogy bármi módon hasznát vegyem a Connecticut ötvenhét 
márciusi Hamburg–New York-i útja névsorának. Nem hajónaplót küldök 
Önnek, csak puszta utaslistát, egy száraz lajstromot, a sorsok sajnálatosan 
hiányoznak a nevek mellől: Agnes Csepregi, Ervin Csepregi, Joseph Csepregi, 
Margith Csepregi, Joseph Dorogi, Abraham Feldmayer, Eva Feldmayer, Fanny 
Feldmayer, Maximilian Feldmayer, Salamon Feldmayer, Samu Feldmayer, 
Siegfrid Feldmayer, Laslo Hadházi, Michael Kerekes, Thomas Kiss, Alícia 
Kolláth, Bela Kovács, Steven Kovács, John Kovács, Mrs. Kovács, Tibor Kovács, 
Joseph Nagy, Joseph Pesti, és végül az örök húszéves, az ördöngös Thomas Toth. 
Ötszázan voltak, alig valamivel kevesebben.

Kiváló tisztelettel Frank Harrison.
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Esteban Zazpi de Vascos

Kecsua dalok*

1.

Sírjál csak, kedvesem,
mert én most elmegyek,
zúgó vizek mentén
tengerig elmegyek.
Sirass csak, kedvesem,
összegyűlt könnyeid
tenyeredbe gyűjtsed,
napestig sirass.

Hogyha visszatérek,
megiszom könnyeid,
meggyógyulok tőlük,
mikor visszatérek...

Tudod, visszatérek,
sírjál csak, kedvesem,
várj reám,
hozzád visszatérek.

2.

Mit akarsz, keselyű, 
mit akarsz, te héja,
nincs nékem szeretőm,
akit tőlem eltépj,
akit tőlem elvégy...

Ha szeretőm volna,
a szememben lakna,
fehér solyóm volna...
A szememet tépd ki,
keselyű,
te héja...
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3.

Büdös dögkeselyű
elvitte kedvesem,
egy spanyol karvaly,
ellopta szeretőm...
Hozd vissza, keselyű,
hozd vissza, te karvaly,
átkot mondok reád,
szörnyű imádságot...

Hozd vissza, spanyol grand,
hozd vissza, kedvesem,
mert ha átkom nem fog,
ha nem öl meg téged,
éles hegyű tőrrel
én öllek meg, keselyű,
te büdös spanyol grand,
te fekete karvaly...

4.

Jarahui, jarahui,
ha elmész gyermekem,
minket ne felejts el.

Nézz vissza az útból
minden estefelé,
nézz vissza mifelénk,
könnyebb lesz a nagy út,
megitat a csermely,
nem hagy szomjan téged,
hogyha visszanézel...

Mikor reánk gondolsz,
szállást ad az erdő,
vacsorád is lészen,
kőpárnád megpuhul,
hogyha visszanézel...

Simogat a szél majd,
langyos lesz a zápor,
hosszú, hosszú úton
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nem lesz hógörgeteg,
a nagy hegyek ormán
nem lesz hózivatar,
mert neked menni kell,
mert neked jönni kell,
vár apád, vár anyád
gyermekem,
egyetlenem,
várlak...

5.

Hacienda,
gőgös hacienda,
zöld tengerben úszó,
rózsaszín palota...

Messziről nézlek,
messziről féllek,
csipkés ablakaid,
rideg párkányaid,
hacienda,
büszke hacienda,
engem szomorítnak...

Talpig selyemben
lobogó lányaid,
tőlem messzi vannak,
mint a fehér lovak,
hacienda,
éjjel is világló,
fényes hacienda...

Legszebb akkor lennél,
akkor lennél legszebb,
mikor a mély hajnal
meg-meglobogtatna,
piros pírba vonna,
talpig porig égnél,
fényes hacienda...
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6.

Pici madár,
gyöngyszemecske,
a hajamban kaktuszvirág,
a kedvesem hozta,
sziklák között szedte...

Tükörszárnyú szivárványom,
gyöngyszem madár,
a keblemben dohányvirág,
a kedvesem hozta,
patak mellett szedte,
a kelyhében
csókját küldte...

A keblemre 
hull a könnyem,
siratom a szeretőmet,
bánatosan várom...

Pici madár,
gyöngy szivárvány,
nézd meg milyen árva vagyok,
ne tépd el virágom,
megsebzett virágom....  

7.

Kokalevél,
fényes kokalevél,
te segíts meg engem,
vigyél el messzire,
álomba hullass
kokalevél
vigyél kedvesemig,
vigyél el engem.

Elvitte egy kegyúr,
elvitte egy  gringó
messzire, messzire
röpíts kokalevél,
mint az álom röpíts, 
a gringóig röpíts...
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Zárdába zárta,
magának ajánlja
kicsi leánykámat,
kicsi szeretőmet,
kokalevél segítsd,
álmomba segítsd... 

8.

Olyan a kedvesem,
mint a pálmafa ága,
egyedül én tudom,
mint a felkelő Nap,
olyan az ő szíve,
egyedül én tudom:
a keblén két Hold van...
Ó, te messzi tenger,
lago Titicaca,
beléd hullott 
a pálmafa ága...
Ne tudja meg senki,
benned két Hold fürdik
és a felkelő Nap...

9.

Mint a vadat befogták,
katonának vitték el,
ide is, oda is
futtatják...

A fegyvere parittya,
bambusznád a szuronya,
kelj fel, feküdj,
ugratják.

A kaszárnya porondján
ide-oda rugdalják,
hasra lökik,
nyalatják
az őrmesterek mocskát.
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10.

Kedvesem, ha visszatér,
rongyokban ha visszatér,
könnyeimmel mosdatom,
fényesítem aranyra
csókommal

Kedvesem, ha visszatér,
csontváz lesz, ha visszatér,
megitatom lámatejjel,
kukorica anyácskával
etetgetem majd,

Kedvesem, ha visszatér,
hangja sem lesz,
szava sem lesz,
én sem szólok,
nem kérdezem,
hogy merre járt,
csak nézni fogom én.

11.

Harang kondul,
galamb száll fel,
ezüst szender,
éji lepke
soha le ne szállj.

Ha elmegyek
éji szender,
ezüst álom,
a virágok kelyhe előtt,
te csak zurzulázz,
soha le ne szállj...

Vissza sose térek,
röpke szender,
ezüst lepke,
hogyha te leszállsz,
meghalok én, 
sírni se fogsz már.
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12.

Illapa, illapa,
Hold lánya Killa,
a szakadék fölött,
a vad folyó fölött
miért énekelsz?

A sziklaszegélyre,
illapa, illapa,
holdleány Killa
engem miért hívsz?

Odavarázsolsz,
megbabonázol,
Illapa, illapa,
telehold lánya,
szakadék szélén
kereslek már én.

Illapa, illapa,
holdleány Killa,
nem lellek sehol,
mért sírsz hát értem,
hogyha csak hívogatsz
s nem vársz meg
sehol?

13.

Árva kondor,
bús keselyű,
fönt a havas szikla ormán
miért vagy egyedül?

Cuzco körül
hullával van beterítve
a nagy tarka rét.

Vértől bűzlik
messzi pampa,
temetetlen halottaktól
rohad el most 
Cuzco körül
a letiport rét.
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Kihánytam már
minden csügöt,
beteg vagyok,
havak fölött
csüggök egyedül

14.

Coracora, de messzi vagy,
oda mennék én.
Amikor a hajnal hasadt,
odament egy szőke legény,
a nyakamra gyöngysort fűzött,
integetett még...

Coracora, de fényes vagy,
fényesebb a gyöngysoromnál,
napok hosszát szól az ének,
de sehol nincs,
sehol is nincs,
a szőke legény...

15.

Aludj, fiam, árva fiam,
balzsamfából van a bölcsőd,
aludjál,
tejem helyett mézet igyál,
ne sírj, fiam, aludjál,
nádszirupot hozok,
aludj, kicsi árvám,
megölték apádat,
kicsikém, ne sírj,
téged is megölnek,
soha fel se nősz...

Ne sírj, árva fiam,
megfejem a kecskét,
apád helyett nőjj,
árva fiam, tente,
aludjál, aludj...
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16.

Csalogány, csalogány,
éjszakán át csivitelő
csapodár madár,
ne vidd el álmom,
hagyj aludnom, csalogány,
csattogó madár...

Egész éjt csak forgolódom,
eléget a tűz,
elhamvaszt a vágy
csalogány, csalogány,
hajnalig csak hánykolódom
csapodár madár,
takaróm ölelem,
párnámat csókolom,
mért nem hagysz aludni
csapodár madár?

17.

Forrás partján 
sárga virág nő,
halottak lelke,
sárga virág nő.
Holdra vonít egy kutya,
sárig virág nő,
jön a kaszás az éjben
sárga virággal,
táncoltat a halál,
sárga virág nő,
menni kell, ha elvisz
sárga virággal

18.

Hercegnő volt,
királyi mátka,
falakat emelt köré
az apácazárda.
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Hercegnő volt,
a nagy inka lánya,
kőfal sem védhette,
apácazárda,
egy cifra hidalgó
virágot tépett,
királyi mátkát,
hercegnők legszebbjét
ágyába vitte,
kedvére játszott,
egy nap megunta
a hercegnő húsát,
a spanyol hidalgó
utcára dobta,
a nagy inka lányát
utcára dobta...

Ő inkább meghalt,
hercegnő maradt
ott is,
hercegnő maradt

19.

Várj, hiába várj,
szerelmed, ha elveszett
vissza sosem tér,
messzi földön vándorol,
többé sose várd,
elveszett a vándorod,
várj, hiába várj,
szerelmed, ha elesett,
több meg se tér
te keresd meg valahol,
vár hiába vár...

1782 után

* Minekutána 1781 májusában, Tupac Amaru  borzalmas kivégzése után vég-
képp megszöktem a spanyol királyi  katonaságtól, hosszú időkig az Apurimac 
völgyében, illetve a Vilcabamba hegyeinek indián falvaiban bujdokoltam. 
Szerencsémre befogadtak, segítették rejtőzködéseimet, olyannyira védtek, mint-
ha közülük származtam volna. Valamennyire meg is tanultam a nyelvüket, éltem 
a mindennapjaikat, legtöbbször nyájaikat őriztem, mert innen tudtam a leghama-
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rabb ellépni, ha jöttek a corregidor járőrei. Lassan-lassan közéjük valóvá váltam, 
velük örültem, velük vigadtam, velük szomorkodtam. Nagyon megszerettem 
inkább szomorú, mint vidám  énekeiket: a hailijket, a huaynokat, a vajnyukat, 
az aravikat. Ezeket a dalokat általában rögtönzik, vagy ha nem is, ahány énekes, 
zenész, annyiszor változnak. Az előadó egyénisége  szüli mindig újra és újra 
ezeket a dalokat, amelyeknek a formai szabályai sem ennyire rigorózusak, mint 
az európai daloké. Amennyire szerény kecsuatudásom engedte, sokat lefordítot-
tam belőlük, jobbára csak a tartalmi hűségre törekedtem. Vilcabamba hegyeiben 
ismerkedtem meg egy Pachacuti nevű pap-haravikuval  (így nevezik a kecsuák a 
dalnokaikat), aki nem vette fel a keresztény hitet, egy  tekervényes barlangban élt, 
rejtőzködött a hódítók és papjaik elől, az ősi inka főistent, Virakocsát imádta. Tőle 
tanultam sokat történelmükről, himnuszaikról, mondáikról, mítoszaikról. Ezeket 
felhasználva európai módi szerint írogattam aztán az „Inka románcokat”.

Ferenczes István átköltései
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Harkai Vass Éva

Levele érkezett

csak ült a képernyő előtt s csak olvasott
mindig ugyanazt elölről s újra
csak ült és olvasott már nem is tudta mit
csak azt hogy olykor megremeg
mint kint a lombok ha zörgeti
a szél a súlyos ágakat
az ágakon súlyos gyümölcsök
az erkélykorláthoz koccan egy-egy barack
s a koccanások ritmusa
a morze-jel: csütörtök

Feledésre és elmúlásra

én arra gondolok s ő arra gondol
én másra gondolok s ő másra
én másra gondolok s ő arra gondol
én arra gondolok s ő másra
ezer ok feledésre és elmúlásra
végtelen utakra visz mi véges
kiürülnek a készletek
elmerülnek a részletek
rúzzsal elkevert málnaíz
túl szép és túl édes

Négysoros 
Ötven elé
J.-nek, N.-nek és F.-nek

Majd elleszek,
ha L leszek,
s nem ámulok,
hogy elmulok.
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Ami mulandó. A kép fonákja

Ami súlytalan, ellebeg.
Torlódnak vizes fellegek.
Fonnyatag liget
kondenzált légterében
szellőzködnek a hársak.
A szem fényérzékeny
hártyáján kiéleződik
a kép és szétpereg.
Nem tartósak az álmok.
A tudat fontosnak hitt tényeit
még őrzi az emlékezet,
mint macska tartja kölykeit
egy szakadék felett,
majd elejti.
Test és emléke együtt zuhan,
sebeiket a mélység rejti.
A szem, a száj, az orr felejti 
a látványt, ízt és illatot.
Tapintást a kéz
már nem idéz,
se dombot-völgyet, 
se hajlatot.
A parton kikötött,
gazdátlan csónakok.
Vékony szálakon lengő
napok, hónapok.
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Ami tartós. A kép színe

Kék, kék, kék,
ránézni nem lehet.
Szikrázó téli reggelek.
Szoktatom szemem a fényhez.
Mint szentképen szentek
feje körül a fénykör,
sárgállik, tágul s rám tör.
Lát és tapint és megremeg.
Távoli csontfehér telek
mélyén keresi árnyát.
Ha megleli, rám teríti, úgy véd,
mint madár ejti kicsinyeire
puha szárnyát.
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Orosz László
Az én 1956-om

A forradalom kecskeméti eseményeiből aligha vonhattam volna ki magamat, 
nem kerülhettem el a megtorlást sem. Ismertek, számon tartottak, számítottak 
rám akkor is, amikor állást kellett foglalni, akkor is, amikor a forradalom leverése 
után példát kívántak statuálni.

Az alatt a nyolc esztendő alatt, amely 1948 ősze, tanári pályám kezdete, 
Kecskemétre kerülésem óta eltelt, elhalmoztak elismerésekkel, kitüntető megbí-
zásokkal. Fél éve sem voltam még Kecskeméten, amikor a Katona József Társaság 
tagjává s egyszersmind ügyvezető alelnökévé választottak. 1949 nyarán megbíz-
tak az általános iskolai szaktanítói tanfolyamon a magyar irodalom előadásával, 
őszén – alig több mint egy esztendei tanárság után – szakfelügyelővé nevez-
tek ki. A gimnáziumból a magasabb fizetéssel járó szakérettségi tanfolyamra 
helyeztek át. Tanítottam  a pártfunkcionáriusok gimnáziumi levelező tagozatán 
is. Rám bízták az Ismeretterjesztő Társulat (TTIT) megyei alakuló gyűlésének 
a vezetését, a megyei tagozat alelnökévé és az irodalmi szakosztály elnökévé 
választottak. Számos előadást tartottam, írásaim jelentek meg a helyi lapban, a 
Kiskunság című helyi folyóiratban és az Irodalomtörténeti Társaság folyóiratában, 
az Irodalomtörténetben. A Bács Megyei Füzetek 1. számaként jelent meg 1954-ben 
Katona Józsefről írott  füzetem, ennek az átdolgozott változatát adták ki 1955-ben 
útmutatóként a TTIT előadói számára. 1956-ban a Magvető Kiadó megbízásából, 
sajtó alá rendeztem Kazinczy Pályám emlékezete című művét. 1955-ben „Kiváló 
tanár” kitüntetést kaptam. Beválasztottak a Hazafias Népfront megyei bizottsá-
gának a vezetőségébe.

Eközben azonban azt is tapasztalhattam, hogy nem tartanak a rendszer meg-
bízható hívének. Amikor aspirantúrára jelentkeztem, azzal utasítottak vissza: 
„Nem volt Eötvös-kollégista úrifiúk számára szervezték ezt.” Baróti Dezső, a 
szegedi egyetem bölcsészeti karának dékánja 1954-ben azzal az ígérettel nevez-
tetett ki kari titkárnak, hogy hamarosan áthelyeztet az irodalmi tanszékre: nem 
kerülhetett rá sor, a pártbizottság megakadályozta. Hiába pályáztam a pécsi 
pedagógiai főiskolára is. Súlyosabban érintett ezeknél, hogy 1950-ben mit sem 
tehettem, amikor egy igen kedves tanítványomat a minisztérium kizárta a tanu-
lók közül. Azt talán már említenem sem érdemes, hogy 1950-ben kétszer tettek 
ki az albérleti szobámból: egyszer egy funkcionárius, majd egy szovjet tiszt köl-
tözött a helyemre.
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A politikától távol tartottam magamat. Amikor állást kínáltak a megyei műve-
lődési osztályon, nem fogadtam el. Különféle továbbképzéseken kellett részt ven-
nem, oktatókáder lettem, de nem emlékszem, hogy e minőségemben valamit is 
tettem volna. A szakfelügyeletről már 1951-ben leköszöntem. Két – véleményem 
szerint visszafogott hangú – cikket írtam az ideológia jármába fogott irodalomta-
nításról (1949-ben és 1956-ban), egyik sem jelent meg, csak 1992-ben közölte őket 
történelmi dokumentumként a szegedi egyetem Actája.

1956 tavaszán behívtak a városi pártbizottságra, felajánlották, hogy bevesznek 
a pártba. Nem kívántam belépni. „Nem ért egyet a szocializmussal?” – kérdezte 
az illetékes elvtársnő. „Azzal igen, azzal azonban nem, ahogy önök kívánják 
megvalósítani” – feleltem. Akkor ennek nem lett következménye. Annak is csak 
később, és gyaníthatóan, amit közel egy időben „műveltem”. A Népfrontba hívat-
tak. Iskolai órám lett volna, csak később akartam menni. Ragaszkodtak hozzá, 
hogy azonnal. Bosszantott, hogy semmibe veszik a munkámat, az elfoglaltsá-
gomat. A titkár valami jelentést kívánt velem átnézetni, nyelvileg kijavíttatni. 
„Én elvégzem a magam munkáját, ön is végezze el a magáét” – mondtam neki, 
s távoztam. Ha arra kért volna, hogy szabad időmben keressem fel, még inkább, 
ha ő keresett volna fel kérésével, nem utasítottam volna vissza. Következmény? 
A letartóztatásom után ellenem felhozott legsúlyosabb, teljesen alaptalan vádat 
föltehetően a Népfrontban koholták.

A forradalmat megelőző eseményekről (az SZKP XX. kongresszusa, a Petőfi-
kör vitái, Rákosi felmentése, Rajkék temetése) csak felületesen, újságból, rádióból 
értesültem. A történteket egyrészt a diktatúra enyhülésének, másrészt a párton 
belüli személyi ellentétek megnyilvánulásának láttam. Gerőt nem becsültem 
többre Rákosinál, Rajk rehabilitálását – emlékezve belügyminiszterségére – nem 
az igazság érvényre jutásának, csak a Rákosival való leszámolás jelének láttam.

Október 2-án irodalmi ankét volt Kecskeméten a TTIT-ben Sánta Ferenc és 
Csoóri Sándor részvételével (a szintén meghívott Pándi Pál nem jött el). Én 
elnököltem. „Őszinte hangú, őszinte szavú, rég áhított beszélgetés volt ez” – írta 
másnap a Népújság. Letartóztatásom után azzal vádoltak, hogy egy kérdésre 
válaszolva tagadtam a szocialista realizmust, s ezzel szovjetellenes hangulatot 
keltettem. Arra is akadt tanú, aki szerint azt mondtam, oroszt csak azért taní-
tottam, mert kényszerítettek rá. Oroszt nem tanítottam, a szocreálnak pedig a 
gimnáziumi tankönyvben is szereplő zsdánovi meghatározását (pozitív hős, 
forradalmi romantika) kifogásoltam, említve, hogy az a szovjet irodalom java 
alkotásaira sem illik.

Nem nagyon emlékszem az 5-i értelmiségi ankétra, amelynek Erdei Ferenc és 
Mód Aladár volt az előadója. Jobban egy Erdeivel való szűkebb körű beszélge-
tésre a TTIT irodájában. Óvatos visszafogottsággal határolódott el a rendszertől, 
saját korábbi szerepvállalásától is.

Katona Piroska tanárnő kezdeményezte és szervezte meg, hogy fölmenjünk 
Budapestre Németh László Galileijének október 20-i bemutatójára. Nemcsak 
a dráma mondanivalója, hanem az előadás szüneteiben a lengyelországi ese-
ményekről érkező hírek is ráhangoltak bennünket arra, ami három nap múlva 
kezdődött.
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Csak 24-én reggel, a rádióból tudtam meg, hogy az előző délutáni tüntetés a 
fővárosban fegyveres összecsapásra vezetett. Először azt hittem, győzött a hata-
lom, az erőszak. Azután szinte óráról órára erősödött bennem, bennünk a bizako-
dás: az egyetemisták tüntetése győztes forradalomra vezethet.

A helyi lap 24-én különkiadásban közölte, hogy újraválasztották a Központi 
Vezetőséget és a Politikai Bizottságot, Nagy Imre lett a miniszterelnök. Felhívást 
tettek közzé a harcok beszüntetésére, statáriumot hirdettek. A 25-i számban 
Nagy Imre szózata jelent meg a magyar néphez, 26-án közölték: Kádár Jánost 
választották meg a Központi Vezetőség első titkárának. A személycserék azt lát-
szottak bizonyítani, hogy a pártban felülkerekedett az ellenzék. De olyan gyanút 
is keltettek, hogy így akarják leszerelni a gyökeres változást kívánó ifjúságot meg 
támogatóját, az értelmiséget. Kecskeméten pedagógusok keresték fel a megyei 
művelődési osztály vezetőjét: továbbítsa a miniszterelnökhöz tiltakozásukat 
fiatalkorúak statáriális bíróság elé állításával szemben. Az osztályvezető megta-
gadta kérésük teljesítését.

A kecskeméti harcokról nincs más emlékem, mint az, hogy ötéves kisfiunkat 
féltve a szoba védettnek vélt sarkába húzódtunk.

30-án fölkeresett volt kollégám, Madarász László, akkor a TTIT megyei titkára. 
Közölte, hogy a Népfront javaslatára a megyei Nemzeti Bizottság tagjává válasz-
tottak: menjek a megyeházára az alakuló ülésre. Nem akartam menni. Valami 
olyat mondtam: „Egyétek meg magatok, amit főztetek!” Úgy értettem, hogy 
hibáikért, a kialakult helyzetért vállalják a felelősséget a párttagok. Végül katonai 
autó jött értem s vitt el az ülésre.

A bizottság már együtt ült. Mintegy tizenöten lehettek, Madarászon kívül 
a Kossuth-díjas növénynemesítőt, Mészöly Gyulát ismertem, és látásból még 
néhányukat. Úgy ítéltem, a többségük párttag, vagy a párt számára megbízható 
ember. Lehet, hogy engem is annak tartottak.

Arra kértek, hogy egy már megfogalmazott szöveget, ha szükséges, fogalmazá-
si hibáit kijavítva, diktáljak le a szomszéd szobában a gépírónőnek. Lediktáltam. 
Ebből formálták később azt a vádat, hogy november 3-án olyan körlevelet fogal-
maztam és diktáltam, amelyben párttagok letartóztatása szerepelt.

Közben a már megfogalmazott szöveg folytatásáról vitatkoztak. Nem álltam 
meg, hogy ebbe bele ne szóljak. Elmondtam, hogy a föntebb már említett ok miatt 
a pedagógusok bizalma megrendült az osztályvezetőben. Javasoltam, hogy a 
szovjet tiszti családok által kiürített lakásokat utalják ki rászorulóknak, mert úgy 
tudom, az veszi birtokba  őket, aki tudomást szerez róluk. Abból, hogy tartsanak 
szabad választásokat, a szabad szó kihagyását javasoltam, mert ennek a jelenté-
se az elmúlt években ellenkezőjére változott (Szabadság!, Szabad Nép, szabad 
szakszervezet stb.). Nem látom értelmét, hogy a szovjet csapatok kivonulását 
követeljük, amikor szemünk láttára vonulnak Dunaföldvár felé. Kérjünk inkább 
tájékoztatást a kormánytól, hogy tudtával és beleegyezésével-e. Javasoltam, hogy 
támogassuk a DISZ-től független ifjúsági szervezetek létrejöttét. Már nem emlék-
szem, elfogadták-e valamelyik javaslatomat, ellenük nem szóltak.

Később megbíztak, hogy a Bizottság részéről tartsam a kapcsolatot a Petőfi 
Népe címet fölvett megyei napilap szerkesztőségével. Kétszer vagy háromszor 
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fölkerestem őket. Az akkori főszerkesztő letartóztatásom után azt állította, hogy 
én követeltem, jelentessenek meg egy ÁVH elleni cikket. (A terjesztésére már 
nem került sor, a nov. 4-i számba tették bele, én már csak a rendőrségen olvastam 
a letartóztatásom után.) A tanúként megidézett újságírók azt vallották, hogy a 
főszerkesztőtől akkor hallottak a cikk megjelentetésével kapcsolatos kívánságom-
ról, amikor megkapták az idézést a tárgyalásomra.

Azt hiszem, november 1-jén alakult át a Nemzeti Bizottság Forradalmivá. 
A párttagok kimaradtak, új tagok léptek be. Dallos Ferenc, a megyei tanács 
elnöke helyett Magócsy Géza, a megyei bíróság elnökhelyettese lett az új vezető. 
Rendet, nyugalmat kívánt teremteni, szorgalmazta az üzemekben a munka föl-
vételét, eszközei azonban nem voltak ehhez. Egy munkásgyűlésre engem akart 
maga helyett elküldeni, mert megfenyegették. Nem vállaltam.

Nem tagadom: féltem. Attól tartottam, hogy a Szovjetunió nem enged, a 
Nyugat nem segít. A bizottsági tagság alól való fölmentésemet azért is kértem, 
mert visszavágytam az iskolába. A tanterem falai között szabadnak éreztem 
magamat a legsötétebb diktatúra alatt is. Legalább ezt a tanítási óra alatti szabad-
ságot szerettem volna biztosítani. Nemcsak magamnak. 3-án még részt vettem 
egy diákgyűlésen. Több kollégával együtt rendre, nyugalomra igyekeztünk inteni 
a fiatalokat. Azzal búcsúztunk, hogy hétfőn (5-én) találkozunk az iskolában.

Mi történt eközben az iskolában? Talán október 31-én az igazgató, Szabó 
Adorján a megyei művelődési osztály vezetőjének az utasítására bizalmi szava-
zást kért önmaga ellen. Egyetlen szavazatnyi különbséggel nem kapott bizalmat. 
Háromtagú intézőbizottságot választottak: Szemerey Andort és Szőts Rudolfot, a 
két volt igazgatót meg engem. Fölkértük Szabó Adorjánt, hogy támogatásunkkal 
vezesse tovább az iskolát. Ellene semmi kifogást sem lehetett hozni azon kívül, 
hogy párttag volt. Később, november közepén megjelent a Petőfi Népében az új 
párt, az MSZMP szervezőbizottságának a névsora, köztük Szabó Adorján neve. 
A következő számban tiltakozott: nemcsak a szervezőbizottságnak, az új pártnak 
sem tagja. Talán szintén október 31-én váltottuk le – két-két küldött minden isko-
lából – a városi művelődési osztály népszerűtlen vezetőjét, s választottuk helyére 
a volt tanfelügyelőt, Vágó Dezsőt. Megható volt, hogy „Isten nevében” vette át 
a tisztséget. Nem sokáig viselte. Szabó Adorján is csak 1957 nyaráig maradt a 
Katona Gimnázium igazgatója.

A november 4-i szovjet beavatkozásnak csak a durva módja ért meglepetés-
ként. A konszolidáció némi reményét keltette, hogy nem Rákosi vagy Gerő tért 
vissza, hanem a forradalom idején Nagy Imre szövetségesének mutatkozó Kádár. 
Eljutott később hozzám Bibó István tervezete a kompromisszumos megoldásra, 
hallottam arról is, hogy egy fővárosi értelmiségi csoport Kodály Zoltánt javasolta 
államelnöknek. A Petőfi Népe november 24-i számában október 23-ra úgy emlé-
kezett, mint új korszak kezdetére. Kádárék „forradalmi”-nak nevezték magukat, 
mintha az október 23-án kezdődött események, az akkori követelések örökösei 
volnának. November 26-án a kecskeméti pedagógusok gyűlésén 12 pontban 
foglaltuk össze követeléseinket, többek között az iskolai hitoktatást, a jogtalanul 
elbocsátott pedagógusok állásukba való visszahelyezését, a korábbi vasúti ked-
vezmény visszaállítását és a bérek javítását követeltük. A Petőfi Népe november 
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29-i száma egyetértett velünk, csak az anyagiak teljesítésére nem látott egyelőre 
lehetőséget.

Durva szavakkal támadta a pedagógusokat Kocher László, a megyei tanács 
elnökhelyettese; azt követelte, büntessék meg őket az „ellenforradalom” meg-
indításáért. December 2-án pedagógus küldöttség járt Dallos Ferenc megyei 
elnöknél, Kocher leváltását kérve. Dallos – úgy emlékszem, már korábban – meg-
kérdezte tőlem, vállalnám-e az elnökhelyettességet. Nem vállaltam. Madarászt 
javasoltam, később valóban ő lett Kocher utóda.

Bibó említett tervezetétől, a Nagybudapesti Munkástanács megalakulásától, 
fővárosi értelmiségi csoportok, főként az Írószövetség állásfoglalásától ösztönöz-
ve december elején értelmiségi gyűlést akartunk rendezni. A kecskeméti szárma-
zású, hazalátogató Révész László jogászprofesszor is biztatott erre bennünket. 
Szabadi Sándor református segédlelkész, volt Eötvös-kollégista, akivel baráti 
kapcsolatban voltam, ismertetett össze vele. Abból a sajtóban megjelent közle-
ményből, hogy Nagy Imre társaival együtt „saját kérésére” távozott Romániába, 
arra következtettem, hogy nem indul ellene eljárás, idővel talán visszatérhet a 
politikai életbe is. (Sorsáról csak kivégzése után, 1958. június 17-én értesültem.) 
A gyűlés tervét közöltük a megyei és városi tanácsi és pártszervekkel: ha nem 
is támogatták, nem is tiltották. Szükségesnek tartottuk, hogy engedélyt kérjünk 
a szovjet megszállóktól is. Egy oroszul tudó társammal (már nem emlékszem, 
kivel) elmentem a szovjet parancsnokságra. A bennünket fogadó tiszt telefonon 
felhívta a megyei pártbizottságot, s oroszul tudó társam szerint azt kérdez-
te, letartóztasson-e bennünket. Erre nem került sor, de érzékelve a helyzetet, 
lemondtunk a gyűlésről.

A decemberi sztrájk eredményességében nem bíztam, egy kijelentésemet 
azonban később vádként használták ellenem. Két kollégám tanúskodott, hogy 
szót emeltem mellette. Egy kolléganő aggályoskodására, hogy a sztrájkoló 
munkások nem kapnak bért, azt mondtam: ez most számukra nem anyagi 
kérdés. A sztrájk napján több diák nem jelent meg az iskolában, az én osztá-
lyom teljes létszámmal távol maradt. Azzal mégsem vádoltak, hogy én bírtam 
rá őket. Bizonyára nem akadt közöttük, akit rá tudtak volna venni arra, hogy 
– hamisan – ezt vallja. (Kollégáim között akadt, aki tanúskodott ellenem, tanít-
ványaim között egy sem.)

Az egyre szigorodó intézkedések, különösen a rögtönítélő bíráskodás beve-
zetése letörte a kibontakozásban való reménykedést. A november első napjaiban 
érzékelhető ellentéteket, megosztottságot azonban megszüntette, vagy legalábbis 
háttérbe szorította az egyetemes reménytelenség. Újabb megosztottság abban 
mutatkozott, ahogy a nyugatiak, az ENSZ segítségének elmaradásáról véleked-
tünk. A MUK-ban (márciusban újra kezdjük) kevesen hittek, leginkább talán a 
kormány, amely március 15-e előtt tömeges letartóztatást rendelt el. Annyira nem 
éreztem magamat fenyegetve, hogy a megyei pártbizottságon tiltakoztam peda-
gógusok „begyűjtése” ellen. Hamarosan elengedték őket, persze nem a tiltakozás 
hatására.

Egyes írók letartóztatása és súlyos ítélete (Déry Tibor, Háy Gyula, Zelk Zoltán) 
éles ellentétben állt a korábban ellenségnek tartott Németh László és Szabó Lőrinc 
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Kossuth-díjával. Titokban terjedt Illyés Gyula Egy mondata és Tamási Áron Gond 
és hitvallása, sérelem őket nem érte, csak azokat, akiknél megtalálták ezeket.

A tanítás megnyugtatott. Kedves osztályom volt az, amely júniusban szép 
sikerrel érettségizett, hasonlóképpen szerettem az ez évben harmadikos orosz 
tagozatú, iskolánkban első koedukált osztályt. (Nemcsak nekem, nekik is rosszul 
esett, hogy 1958 májusában a tablójukra nem tehették rá az arcképemet.) A város-
ban egy irodalmi sorozatban Tolsztojról és Dosztojevszkijről tartottam előadást. 
Kritikát írtam Németh László 1956-ban megjelent Égető Eszter című regényéről 
(az Irodalomtörténet 1957. évi 3. száma közölte, amikor már börtönben voltam).

Csak június végén, az iskolai év befejezése után érzékeltem, hogy a prosk-
ribáltak listájára kerülhetek. Áthelyeztek a Bányai Júlia Gimnáziumba, s ott 
az igazgató közölte, hogy magyart nem, csak latint taníthatok. Feleségemet 
ugyanakkor a tanítónőképzőből általános iskolába helyezték. Rosszabbul járt 
két kollégám, Szőts Rudolf és Tóth László: őket „népgazdasági érdekből” tanyai 
iskolába távolították el.

Egy számomra korábban ismeretlen ember figyelmeztetett, hogy letartóztatá-
somra készülnek. Dallos Ferenc segítségére számítottam. Távollétében a felesége 
fogadott, azt  ígérte, hogy a férje kiáll mellettem. Július 14-én nyugtalan hangu-
latban utaztam Csépára anyám és akkor nála lakó nagyanyám meglátogatására. 
Még akkor éjjel utánam jöttek a rendőrök Kecskemétről. Otthon kerestek, a fele-
ségemtől tudták meg, hogy hol vagyok. Amíg vissza nem hoztak Kecskemétre, 
lakásunk környékét fényszórózták. Házkutatást is tartottak, bár azt hiszem, 
maguk is tudták, hogy nem találnak semmit. Amikor Csépán letartóztattak, meg-
kérdezték, van-e nálam fegyver. Belenyugodtak, hogy nincsen.

Fizikailag nem bántottak egész rabságom alatt, csak gúnyolódtak velem. 
Akadt, aki részéről rokonszenvet is tapasztaltam.

Nagy letartóztatási hullám esett a július 15-ére virradó éjszakára. A zárká-
ban, ahova kerültem, ismerőst is találtam: egyik volt tanítványom „horthysta” 
katonatiszt édesapját. Volt tanítvány a rendőrök közt is akadt. Később ő lett a 
kihallgatóm.

Kezdetben többen „foglalkoztak” velem. Nemcsak mondataimat elferdítő, 
hanem teljesen alaptalan vádakat is nekem szögeztek. Nem tudtam őket rávenni, 
hogy hallgassák meg azokat, akik tisztázhattak volna. Kérdezgettek másokról is. 
E kérdésekre nem is akartam, többnyire nem is tudtam volna válaszolni. 
Különösen érdekelte őket Dallos Ferenccel való kapcsolatom. Bizonyára valóban 
szót emelt érdekemben. Csak mostanában gondolkodtam azon, mi kelthette fel 
jóindulatú érdeklődését irántam. Talán az, hogy megtudta: Eötvös-kollégista 
voltam én is, mint Dallos György, az ő 1956 januárjában elhunyt bátyja. Érdemes 
lett volna ezt említenem, ha akkor eszembe jutott volna? Mit tudhattak kihall-
gatóim az Eötvös Collegiumról? Tájékozottságuk különben is igen hiányos volt. 
Mikor egyikük azzal vádolt, hogy Bibó Lajos műveit terjesztettem, nem álltam 
meg, hogy ki ne javítsam: nem Lajos, hanem István. Írásbeli vallomásomat volt 
tanítványom így minősítette: „Tanár úr, ez a dolgozat elégtelen.” Ezt nem annyira 
bántónak, mint inkább szellemesnek találtam. Jó néhány  éve én voltam kényte-
len elégtelent írni az ő latindolgozatára.
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Két hét múlva több társammal a tököli internálótáborba vittek. A kísérő pufaj-
kásoknak csak a beszéde volt durva, a parancsnok, Ferenczi százados beszéde is 
emberséges. Megérkezésünk után tudtuk meg, hogy a más megyékből érkezett 
internáltakat kísérőik „búcsúzásul” megverték.

Hatalmas teremben helyeztek el bennünket, összekeverve más megyeiekkel. 
Emeletes ágyakkal határolt „lakrészünket” csak mosdóba meg WC-re menet 
hagyhattuk el (mindkét helyen hosszan kellett várakoznunk), továbbá udvari 
torna alkalmából. Én orvoshoz is jártam, ekcémás fülemet már a rendőrségen 
is kezelték. Az a rémhír járta, hogy azért hoztak bennünket a Duna mellé, mert 
hajón visznek a Szovjetunióba. Ezt nem hittem.

Egy délután az irodába hívtak. Egy Kecskemétről érkezett rendőrtiszt besú-
gásra akart rávenni. Nem vállaltam. Aláíratta, hogy erről soha senkinek nem 
beszélek.

Úgy emlékszem, hogy augusztus 20-án hoztak vissza többedmagammal 
Kecskemétre. Útközben néhány szovjet katonát látva arra gondoltam, nekik sem 
könnyebb, mint nekünk: ők sem szabadok.

Október 6-áig a rendőrség fogdájában tartottak: időnként kihallgattak, ered-
ménytelenül. Volt úgy, hogy a zárkában egyedül voltam; olyankor fel-alá sétálva 
verseket mondtam magamban. Naponta kb. tíz percre kiengedtek egy kis zárt 
udvarra sétálni. Egyik alkalommal Katona Piroska szólt (suttogott) ki egy oda 
nyíló ablakból. Volt úgy, hogy hárman voltunk: egy szerb fiú, egy szerbül tudó 
középkorú férfi meg én. A szerb sokat kérdezgetett, talán besúgó volt. Egy alka-
lommal a fogdába látogató megyei főügyész fasisztának nevezett. A szerb meg-
kérdezte, valóban az vagyok-e. Nem álltam meg a választ: „Ez az ember azt sem 
tudja, kik voltak a fasiszták.”

Mielőtt átadtak az ügyészségnek, átvittek a börtönbe, Virág főhadnagy (volt 
tanítványom) közölte velem, hogy ellenem a BHÖ I/1. pontja szerinti vádat java-
solják: büntetése halál, életfogytig vagy tizenöt évig tartó börtön. Megkérdeztem, 
mire alapítják ezt a vádat. „Már október 2-án tagadta a szocialista realizmust, 
ezzel szovjetellenes hangulatot keltett, s így Kecskeméten kezdeményezte az 
ellenforradalmat.” Megkönnyebbülve kérdeztem, szerinte milyen ítéletre számít-
hatok. „Elítélik egy évre, vagy annyira, amennyit előzetesben tölt, megdicsérni 
nem fogják.” Azt hiszem, kitűnik ebből, hogy a vád megalapozatlanságával tisz-
tában voltak az illetékesek, s előre tudták az ítéletet is.

Személyautóval, a városban hosszan tekeregve vittek át a néhány percnyire 
fekvő megyei börtönbe. A félegyházi művelődési házat vezető színész volt az 
útitársam, állítólag azzal vádolták, hogy elszavalta a Nemzeti dalt. (Volt olyan vád-
irat, amelyben az szerepelt, hogy a Nemzeti dalt is, a Talpra magyart is elszavalta 
a vádlott.)

A börtön zsúfoltabb, de barátságosabb volt, mint a rendőrségi fogda. A zsúfolt-
ság lassan-lassan megszűnt, végül már csak négyen voltunk a négyágyas cellá-
ban: egy bajai főorvos, egy bajai jogtanácsos, Magócsy Géza, korábban a megyei 
bíróság elnökhelyettese, a forradalom utolsó napjaiban a megyei forradalmi 
bizottság elnöke és én. Egyikünk sem volt különösebben közlékeny, beszédes, de 
jól kijöttünk egymással. Az egyik börtönőr a doktor urak zárkájának nevezte a 
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miénket, s arra is célzott, hogy fogva tartásunkat méltánytalannak, igazságtalan-
nak tartja. Magócsy megírta az egyik általa elítélt rab fellebbezését, a bajai orvos 
az egyik smasszer szemét kezelte. Olvasgattunk: a börtön könyvtára ugyan nem 
valami színvonalas választékot kínált, de a könyvtáros (a később tíz évre ítélt 
kunszentmiklósi tanár, történelem-szakfelügyelő, Csikesz Ferenc) igyekezett 
viszonylag jobb könyvekkel ellátni bennünket. Az ügyész később megengedte, 
hogy a feleségem angol nyelvkönyvet adjon be számomra, a börtönben tartott 
karácsonyi könyvvásáron német novellagyűjteményt vásároltam. Az ügyész, 
Deák András igyekezett rendesnek mutatkozni: lehetővé tette, hogy az irodájá-
ban a feleségemmel négyszemközt találkozzam, arra azonban hiába próbáltam 
rávenni, hogy vizsgálja ki alaposan az ellenem felhozott vádakat.

Januárban magas lázzal a betegszobába kerültem. Az ismerős börtönorvos, 
Csorba Sándor gondoskodott rólam, segített a betegszobában borogatásokkal 
ellátó rabtársam, Kardos János bíró is. Kiküldtek felülvizsgálatra az SZTK-ba a 
szintén ismerős Domján Lajoshoz. Értesítette a feleségemet, s mikor jó óra múlva 
a folyosón várakozó börtönőr megkérdezte, sikerült-e találkoznom a feleségem-
mel, nyugodtan válaszoltam, hogy sikerült.

Persze korántsem volt minden ennyire derűs. Még novemberben fölkeresett 
egy rendőrtiszt, a decemberi gyűlés előkészületeiről faggatott, s azzal fenye-
getett, ez lesz ellenem a legsúlyosabb vád, Virág azért nem tért ki erre, mert 
menteni akarta volt tanárát. Azután, ki tudja, miért, kinek a közbenjárására, erről 
az ügyről később nem esett szó. Aggasztott bennünket a súlyos ítéletek híre, 
engem főként az, mihez tudok kezdeni, ha kiszabadulok ítélettel megbélyegezve. 
Ügyvédem, Szendrő József önként és honorárium nélkül vállalta a védelmemet. 
Többször kérte, hogy helyezzenek szabadlábra, de hiába: a „várható súlyos ítélet-
re” hivatkozva mindig megtagadták.

Márciusban kaptam meg a vádiratot s az idézést a 18–19-i tárgyalásra. Az idő-
södő őr, aki kísért, elővette a bilincset, azután megkérdezte, mi a foglalkozásom, 
s mikor mondtam, hogy tanár, eltette. Kellemetlen meglepetésként ért,  hogy zárt 
tárgyalást rendeltek el. Csak utólag jöttem rá, hogy ennek az volt az oka: tud-
ták, hogy az ellenem felhozott vádak látványosan dőlnek majd meg. Feleségem 
igazgatója, Bakos István engedélyt kapott rá, hogy a megyei művelődési osztály 
megbízásából részt vegyen a tárgyaláson. Felháborodott a hamis tanúskodása 
mellett makacsul kitartó Kancsár Sándorné viselkedésén, állítólag a szünetben 
azt kérte a tárgyalást vezető bírótól, a hamis tanút tartóztassa le, engem pedig 
engedjen szabadon. Hálás lehetek a Kancsárné által megnevezett gépírónőnek, 
Szabó Ferencnének, akit nyilván nem lehetett rávenni, hogy azt vallja: november 
3-án letartóztatásokra utasító körlevelet diktáltam neki. Szabóné behozta annak 
a szövegnek a másolatát, amelyet október 30-án diktáltam, Mészöly Gyula pedig 
igazolta, hogy az már előzőleg megfogalmazott szöveg volt. Derűs színfoltként 
említem, hogy amikor Mészöly Gyulát szólították tanúskodni, bejőve odalépett 
hozzám, kezet fogott velem, s leült mellém a vádlottak padjára. Utólag azt mond-
ta: úgy érezte, ha én ott ülök, neki is ott a helye. A Virágtól említett vádat, a szoc-
reál tagadását a tárgyaláson az ügyész visszavonta: „Egy irodalmi irányzatról 
való vélekedés nem képezi bűncselekmény tárgyát.”
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Azt hittem, szabadulok. Nem így történt. Valaki a terhemre közbeavatkozott: 
a tárgyalást elnapolták „a vád kiegészítése” végett, engem pedig más zárkába 
helyeztek, hogy ne beszélhessek össze az egyébként tanúként már kihallgatott 
Magócsy Gézával. Abban a nagy cellában, ahova áthelyeztek, talán húszan is 
voltunk, számomra ismeretlen emberek. Érthető, hogy bizalmatlanul fogadtak: 
miért tettek oda?

A március 31-i tárgyaláson nem került sor a vád kiegészítésére. Az április 1-
jeire egy mogorva őr kísért, megbilincselve. A bilincset az ügyész utasítására sem 
akarta levenni a kezemről, pedig már csak az ítélet felolvasására került sor: 8 és 
fél hónapi előzetes letartóztatás után 8 hónap izgatásért. Elengedtek, a börtön 
kapujában nemcsak a feleségem várt, hanem négy kollégám is: Szemerey Andor, 
Szőts Rudolf, Tóth László, Mester Barna.

A megyei főügyész eltérő minősítés miatt súlyosbításért, mi az ügyvédemmel 
fölmentésért fellebbeztünk. A Legfelsőbb Bíróság szeptember 8-án tárgyalta a 
fellebbezéseket: a minősítést (izgatás) és a 8 hónapot helybenhagyta, de a letöltött 
büntetést – szokatlan módon – három évi próbaidőre fölfüggesztette.

Megkönnyebbülés? Mi lesz ezután? Visszakerülök-e az állásomba? A megyei 
művelődési osztály letartóztatásom napján fegyelmit indított ellenem, 1957. szep-
tember 16-án állásomból elbocsátott. A Bányaiban július közepéig járó fizetésemet 
előbb kifizették a feleségemnek, majd visszafizettették vele. Munkakönyvembe 
sem a Bányaiba való áthelyezésemet, sem szeptemberi elbocsátásomat nem írták 
be, hanem azt, hogy 1958. május 11-én bocsátottak el a Katonából. Kértem elma-
radt fizetésemnek legalább az 50 százalékát. Választ sem kaptam. Kértem, hogy 
az egyeztető bizottság a jogerős ítélet után tárgyalja az elbocsátás ellen beadott 
fellebbezésemet. Erre 1958. november 14-én kerül sor. Elbocsátásomat hatálytala-
nították, alacsonyabb, általános iskolai tanári munkakörbe soroltak az 1958–59-i 
tanév végéig. A művelődési osztály nem fellebbezett, egyszerűen nem vette 
tudomásul ezt a döntést. Fölkerestem Molnár Frigyest, a megyei pártbizottság új 
első titkárát, korábbi pedagógust, s megkérdeztem tőle, elhelyezkedjem-e fizikai 
munkásként. Azt felelte: Ne! (A felesége tagja volt az egyeztető bizottságnak.)

Bátrabban segítettek a fővárosiak. Nagy Miklós, Eötvös-kollégiumi szobatár-
sam, irodalomtörténész, egyetemi oktató sokat tett értem. Ortutaynál kevés siker-
rel járt, Bóka Lászlót és Szauder Józsefet azonban rávette, hogy irodalomtörténeti 
munkámat méltató írást adjanak a bíróság előtti felhasználásra. Az Akadémiai 
Kiadó még a jogerős ítélet előtt szerződést kötött velem, Nagy Miklós javaslatá-
ra, Jókai-regények kritikai kiadására, az Akadémiai Könyvtár, Bóka javaslatára, 
az Ady-bibliográfia készítésében való részvételre. Eötvös-kollégista évfolyam-
társam, Simó Jenő, akkor az Európa Kiadó igazgatója német regényeket lekto-
ráltatott velem. Vargha Kálmán, egyetemi évfolyamtársam, az Irodalomtörténet 
szerkesztője, miután fogva tartásom idején megjelentette kritikámat az Égető 
Eszterről, hosszabb tanulmányt közölt tőlem a történetíró Katona Józsefről. Volt 
kecskeméti tanártársam, Dankó Imre, akkor a gyulai múzeum igazgatója, Pálffy 
Albertről íratott és jelentetett meg tőlem egy füzetet.

Mivel a kritikai kiadásokhoz meg a bibliográfiához Széchényi könyvtári kuta-
tásra volt szükség, s mivel Kecskeméten nem kaptam állást, 1958 őszén néhány 
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hónapot a fővárosban töltöttem, feleségem nagybátyjánál lakva. 1959 elején a 
helyi újságban olvastam, hogy a Béke téri iskolában adminisztrátort keresnek. 
Pályáztam. A megyei művelődési osztály akkori vezetője, Barabás János kineve-
zésemre ráírta: „További intézkedésig ideiglenesnek tekintendő”. Nem tudom, 
attól tartott-e, hogy a párt nem járul hozzá a kinevezésemhez, vagy azt latolgatta, 
nem kellene-e mégis tanárként foglalkoztatni.

A Béke téren szeretettel fogadtak, nemcsak régi ismerőseim, mindenek-
előtt Karátsony Kálmán igazgató, hanem azok is, akiket akkor ismertem meg. 
Többször fizetésemelést kaptam azzal a megokolással, hogy az iskolai admi-
nisztrátorok közül nekem van legmagasabb iskolai végzettségem. (Persze a 
fizetésem így is jóval kevesebb volt a tanárinál.) Az Akadémia Irodalomtörténeti 
Intézetének kérésére kutatónapot is kaptam. Az adminisztrátori munka nem volt 
megerőltető: rendeztem közben az iskola könyvtárát, s jutott időm arra is, hogy 
délutánonként irodalomtörténeti munkámmal foglalkozzam.

Arra a többször megismételt kérésemre, hogy az egyeztető bizottság határo-
zata szerint helyezzenek tanári állásba, nem kaptam választ. Madarász László, 
akkor már a megyei tanács elnökhelyettese, talán azért, mert jobbnak látta, ha 
távozom a megyéből, Dabason próbált számomra könyvtárosi állást szerezni. 
Oda is, a pápai mezőgazdasági technikumba is sikertelenül pályáztam. 1960 
novemberében azt kértem, hogy nevezzenek ki a Katona Gimnázium akkor szer-
vezett könyvtárosi állásába. Waldapfer Eszter, az Országos Pedagógiai Könyvtár 
igazgatója szakmailag alkalmasnak talált, politikailag azonban nem. Bencédy 
Józsefnek, a minisztérium középiskolai osztálya vezetőjének, volt Eötvös-kollégi-
umi „családapámnak” a segítségét kértem. Vállalta értem a politikai felelősséget, 
így megkaphattam az állást.

A megyei illetékesek közölték velem, hogy rendezhetem, leltározhatom, kata-
logizálhatom a könyveket, kölcsönzést azonban nem folytathatok, a tanulókkal 
nem érintkezhetem. Ekkor jelent meg – váratlanul – egy bizonyos Kőrösi elvtárs 
a megyei pártbizottságról, s kijelentette, hogy teljes jogú tanárként irányíthatom 
a tanulók olvasását. (Valami olyat mondott: „Akinek mi megbocsátottunk, annak 
megbocsátottunk.”) Megbízólevelet kaptam arra is, hogy segítsem a város iskolai 
könyvtárainak munkáját.

A főállású iskolai könyvtárosok között több hozzám hasonló, félreállított tanár 
akadt. Különös jóindulatot tapasztaltam a szakfelügyelő, Károlyi Ágnes részéről. 
Tanácsára beiratkoztam levelező hallgatóként a budapesti egyetem könyvtár 
kiegészítő szakjára. Különösebb megerőltetés nélkül szereztem meg 1965-ben a 
könyvtáros diplomát. Ekkor már tanítottam, sőt osztályfőnök is voltam.

A megtorlás éveiben sok ember rokonszenvét éreztem: nem azért, amit tettem, 
hanem azért, amit elszenvedtem. 

1971-ben Olaszországban jártunk. A vonaton egy tanár, megtudva, hogy 
magyarok vagyunk, elmondta: diákjai 56-ban az olasz trikolór színeit magyar 
sorrendben hordták, ezzel ünnepelték győztes forradalmunkat. „Győztes?” – kér-
deztem – „mi másként éltük meg”. Egy kérdéssel felelt: „Eljöhetett volna Itáliába 
feleségével együtt 1956 előtt?”

(Ennyit akartunk?)
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Nyilas Atilla

A Túra

[„És az Íge testté lett és lakozék mi közöttünk”
(Ján. 1,14)]

2006 első felében megjelent a hetedik kötetem,
címe: Túra. Hátizsákkal, galambszürke kabátban
két körfrizurás, szőkésbarna fiú
barangolt a hegyekben, óriás fennsíkokon,

verőfényes téli időben, hideg tisztaságban,
irdatlan hófehér felhők alatt, elhagyatva,
mintha megszakadt volna egy fontos kapocs —
felhők, fennsík egyként ezt támasztották alá,

nem beszélgettek, mégis nagyon együtt voltak,
közös ügyben jártak, meg-megállva 
kilométerköveknél, jelzőkaróknál, ősi fáknál,
mindegyiken egy-egy vers,

de nem papíron, kitűzve, hanem az anyagukban,
és nem beléjük vésve, hanem akárha
eredendően ők maguk lennének az a vers,
a fiúk tökéletes szinkronban olvasták,

világos, érdekes, felszabadító poémák,
szabad áramlásúak, mint fönt a felhők, 
azonban az egyikkel, amely egy szikladarab, 
tudták, különösen vigyázni kell,

ahogy nézték, közben már mehetnékjük volt,
taszította őket a gyökere, lényege,
mégis érezték, csak azzal együtt teljes a könyv: 
megtestesült verseivel maga a táj —

„Amikor fölébredtem, még megvolt négy sor,
ám délutánra az is elszállt. Na, akkor valamikor, 
valahogy, valameddig, valamiért, valahol 
beszélhetnénk a tervezett útról.”
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Katonavonat

Nyitott vonaton, vagon tetején
vagy teherautó platóján utazom.
Félig ülök, mellettem-fölöttem
fegyveres, talán golyószóróval.
A velünk párhuzamosan haladó
szerelvényen egykori egységem,

öregkatonák és a velem együtt
bevonult „táposok” vegyesen,
összesen körülbelül tizenöten, 
nem látom közöttük magamat.
A fegyveres alighanem végezni
készül mindegyikükkel, ámbár

nem világos, robbantás révén,
vagy egyesével szedné le őket,
mindenesetre figyelmeztetnem 
kell húsz év előtti bajtársaimat,
fölhívni vagy -hívatni, értesíteni
családjukat a veszélyről, sorra

zakatolnak elő a nevek, s hogy
ki hol lakik: Debrecen, Kiskun-
félegyháza, Cegléd, Budapest, 
de egyikük számát sem találom
a mobilom telefonkönyvében —
és közben le is merülök teljesen.
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Fried István
Jókaival az abszurd határán
(Történetek egy ócska kastélyban)

„akkorákat fohászkodott néha, mint egy alvó tehén...”

„Egyszóval minden élő és nem élő tárgy
hozzáfogott, hogy engem itt üldözzön.”

A Jókai-életműről egyszerre állítható, hogy szerves építkezés eredménye, amely a szük-
ségszerű(?) belső törésektől eltekintve egy XIX. századi, romantizáló narratívába való bele-
növéssel és az önlegitimáció biztosította hely(zet)-kijelöléssel viszi végbe az önmeghatározás 
irodalmi/történeti cselekvését, de az is, hogy legföljebb sokáig elfedett, kevéssé látványos, 
mellékesnek minősített epikus vonulatok mellőzésével szemléltethető problémátlanul a 
neki tulajdonított nemzeti narratíva; valójában párhuzamosan futnak a nemzeti mitológiát 
megalapozó, rögzítő, kiteljesítő epikus történetek azzal a fajta elbeszéléssel, amely vagy 
tudomást sem vesz a történeti-kortársi „nevelési”-nevelődési regényváltozatról, vagy úgy 
tesz, mintha a „klasszikus” irodalmi feladatok közül a szórakoztatást, az élvezet nyújtást 
vállalná, és a kevésbé fajsúlyosnak tetsző, vígjátékisággal jellemezhető írásmóddal az ala-
csonyabb szintű elvárásokat elégítené ki az író, az igénytelenséget mutatná föl a hivatalos 
tudat funkcióját betöltő szövegiség hazafias pátoszával szemben.1 Azaz egyfelől a Bach-
korszak hazafias ellenállását, allegorizáló beszédét, majd a teleologikus történetszemléletet 
regényekkel igazoló epikus alakzatok magasabbrendűségét már csak azzal is igazolná Jókai, 
hogy az alternatívaként bemutatott „könnyebb” műfajokat, netán a fentebb stíltől eltérő, 
anekdotizáló, az életmű járulékos elemeiként fölfogható, többnyire kisregényi jellegű, a 
Dekameront feltöltő novelláit az életmű periférikus területére lokalizálná, és ezzel mintegy 
sugallná az életmű értelmezésének és a nemzeti történeti tudatnak összeláthatóságát.

Általában elmondható, hogy a „mesemondó” Jókai a nemzeti mitologikus történetek 
megalkotójaként kapott hol előkelő, hol kevésbé előkelő helyet (politikai és irodalompoli-
tikai rendszerektől függetlenül!) az irodalomtörténetben, és az anekdotizáló, életképeket 
alkotó, a komor fenségű vagy szentimentális jelenetekben gazdag regényekbe illesztett 
humoros betétek, alakok „realizmusát” méltányló (olykor főleg vagy csak azt elismerő) 
kortársi irodalmi kritikától, és a XIX. századnak olykor másodlagos romantikáját átíró, 
de nemegyszer Victor Hugóval egészen közvetlenül rokonítható2 Jókai-epika főleg az 
olcsóbb közönségsikert megcélzó „regényiparos” termékeként könyveltetett el, külö-
nös tekintettel a későbbi (nem egyszer morbid) szexualitásra3 (amely nem bizonyosan 
csupán az „öreg” Jókainak a rokonok által betegesnek hitt fantáziálásában nyilatkozott 
meg), a horror-elemekre (amelyek ugyancsak elmarasztaltattak), valamint a testi, idegi, 
szellemi „extremitás”-okra irányuló, már egészen korán regénycselekménybe szőtt epi-
zódokra.4 Kurta kitérőképpen hadd említsem a Kárpáthy Zoltán epizódszereplőjének, 
Kőcserepynének idegállapotát, csöndes őrülését leíró részt, ezzel kapcsolatban a számos 
Jókai-regény pittoreszk részleteként szolgáló, a kortársi kritikában és a Jókai-irodalomban 
általában különcnek, elrajzoltnak stb. minősített szereplők és jelenetek, valamint a kortárs 
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pszichológiai nézetek szembesítése révén feltáruló gondolkodási eltérését a „normális”-tól 
és/vagy a megszokott-tól. Ezáltal pedig olyan személyiségrajzok és beszédmódok feltárá-
sának kísérletét, amely még a nemzeti narratívába sorolható epikus alakzatok ellenében 
működő szubverzivitásra hoz, látszólagosan epizodikus, példát.

Csakhogy – még mindig az áttekintésnél és az általánosságnál maradva – fölvetődhet 
a kérdés, hogy Jókai kisebb-nagyobb mértékben megbomlott agyú szereplői, felfokozott 
idegállapotú alakjai, az átlagostól (mármint a Jókai-regényeknek tulajdonított) beszéd-
módtól eltérő fogalmazással élő figurái éppen úgynevezett torzultságukkal, személyi-
ségvesztettségükkel, képzelődéseikkel, olykor szó szerint lefordított metaforáikkal nem 
figyelmeztetnek-e a személyiség fenyegetettségére, a jól ápolt külső mögött működő, nem 
vagy alig ellenőrizhető belső (ösztön)erőkre, a világ kiismerhetetlenségére, a formális 
logika csődjére stb.? Talán érdemes volna Jókait olyan „világirodalmi” kontextusban (is) 
szemlélni, amely nem bizonyosan egy trivializálódott, másodlagosnak tekintett, a rémre-
gényes elemek alacsonyabb rendűségét tételező, természetesen XIX. századi és bizonyosan 
romantikus epikus terv szerint szerveződött; és amely nem e romantikával párhuzamosan 
alakuló realizmus vitapartnere, hanem amely ennek a realizmusnak azzal a(z antropoló-
giai, olykor episztemológiai) tézisével áll szemben, amely egy némileg leegyszerűsített 
eszmeiségű felvilágosodás ember- és világképe örököseként véli műbe írhatónak a fejlő-
dés és a nevelés, a normalitás és a betöltendő társadalmi szerep, a „klasszikus” retorikán 
alapuló beszédmód és az értést eleve feltételező kommunikáció „regényszervező”, cselek-
mény által kibontható elképzelését. Ellenben korántsem a romantika „árnyoldala”-ként 
funkcionáló, hanem a romantika természetéből következő, messze nem bizonyosan a 
bináris oppozíciók (egyébként fehér-fekete jellemek regényi cselekvésére ösztönző) tézis-
szerűségére épített, differenciált, rétegzett, a személyiségben rejtőző önellentmondásokat 
kibontó regényiség magyar szerzőjeként (is) láttatható Jókai, aki a természettudományos 
vívmányokat, ismereteket5 akképpen „démonizálja”, hogy e „démonizálás” segítségével 
átírja a társadalmi együttélés normáinak konvencionális „világát”. Még akkor is, ha a 
„démonizálás”, az extrémnek elgondolt jelenetek és figurák a történések lezárultával egy 
humanizált létezésben (vagy – más esetben – a mű sugallta igazságszolgáltatásban) kap-
nak helyet, vagy utasíttatnak ki a létrehozott harmoniás világrendből.6 Aligha tagadható, 
hogy a boldog befejezés sem feledtetheti el sem a rémületet, hogy minek árán valósul-
hatott meg a „rend”, sem a fenyegetést, amely talán csak időlegesen/ideiglenesen tűnt el 
(vagy húzódott vissza). A kőszívű ember fiai egyrészt valóban katarzissal zárul, a „nemes” 
felmagasztaltatik, az „aljas” megbűnhődik; de részint a Baradlaynéval szembeállított 
Alfonsine számára nincsen katarzis, másrészt a Richard által gyámolított Palvicz Károly 
„sorsa” sem oldódik meg; ám ha a Jókai-életműben továbbolvasunk, akkor Alfonsine 
„utódaként” Athalie-t nevezhetjük meg, akit A tengerszemű hölgy Erzsikéje követ, Károly 
Az arany emberben Krisztyán Tódorként köszön vissza. Egyszóval az életmű egésze messze 
nem a véglegesen (és végletesen) befejeződő történet lehetőségét hirdeti meg, hanem, az 
egymásra utaló motivikus sorok segítségével, a megismételhetőséget olyképpen tanúsítja, 
hogy az ismétlés újra-mondás és nem újramondás, változat, az ismétlések eljátszanak 
az eshetőségekkel (Károly és Tódor dél-amerikai közjátékaira célzok). Mindazonáltal 
az életmű nem olyan értelemben alkot „egységet”, hogy általa egy fejlődéselvű (a fejlő-
dés és a hanyatlás periódusait váltogató, a krízis-átalakulás-új korszak egymást követő 
sorával érzékeltethető) írói pálya volna kibontható; hanem éppen ellenkezőleg, túlzással 
élve, nem egyszer egymást vitató írói módszertanok élnek egymás mellett, módosítva e 
kiélezett fogalmazást: Jókai (és bizonyára mások) esetében nemcsak egy regényen belül 
tapasztalhatjuk meg, hogy az „nyelvek rendszere”, szociolektusok „konkurrenciaharca”, 
hanem az elmondható nagy valószínűséggel az életmű egészére is. Valójában (anélkül, 
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hogy az életmű szigorú megtervezettségét feltételezném) olyan írói-műfaji projektumról 
lehetne szólni, amely törekszik a hivatalos tudat elvárásainak kielégítésére, ezzel párhu-
zamosan, egyáltalában nem kifejtve, inkább más művekbe rejtve, robbantgatja a hivatalos 
tudat nyelviségét, emberképét (többnyire, főleg a pálya első szakaszában óvatosabban, 
a pálya fordulója után kevésbé óvatosan, még a lezáratlanságot is megkockáztatva, azaz 
felmondva a harmónia-elvet). Annyi minden bizonnyal feltételezhető, hogy legalább két 
tényező érdemelné meg, hogy a Jókai-kutatásban az eddiginél lényegesen több figyelem-
hez jusson: 

1.) Jókai regényeiben az idegi folyamatok leírása részint orvosi szempontból bizonyul-
hat érdekesnek, ám Jókai romantikája, antropológiája, illetőleg a regénynyelv újragon-
dolását jobban segíti, ha őrültjeinek, túlfeszített idegzetű szereplőinek alternatív világát 
kísérelnénk meg rekonstruálni; alternatívnak nevezhető ez a világ mindenekelőtt azért, 
mert nem feltétlenül logikája hogyanjában tér el az „épeszűekétől”, hanem tárgyi és nyelvi 
„leképzettségében”. Azaz a személyiség és a „világ” közötti, természetes nyelven zajló 
kommunikáció helyébe olyan nyelviség lép, amely másfajta viszonyrendszerben érdekelt, 
és amely nem vagy alig értelmezhető mint „helyettesítés”, inkább egy viszonylagos auto-
nómiával rendelkező „világ” artikulálódik. Ennek következtében a kialakuló helyzetekben 
szerepet kapó (regény- vagy novella-) alakok különféle reakciói jelezhetik az átjárás lehe-
tőségét és/vagy képtelenségét a kétfajta megnyilatkozás, tudatállapot között.

2.) Amiről még eleddig nem volt szó: messze nem bizonyos, hogy megelégedhetünk 
e szokványos műfaji besorolással: Jókai egyébként is ingadozott a műfaji megnevezések 
között, ám ezúttal az a XIX. századi regényterv sérül, amely a klasszikus drámáktól 
legalább a cselekmény egységének elvét kölcsönözte. Ugyanis az idevonatkoztatható 
alkotások egy némileg rövidre záró olvasat szerint (s ebben a Jókai-kutatás számottévő 
része osztozott, legföljebb a szerkesztetlenséget vagy aránytalanságot rótta föl írónknak) 
a regény eseményeinek fő vonulata mellett a kitéréseknek minősített/bélyegzett „epizó-
dok” összefügghetnek a folytatásos regény „dramaturgiájához” való alkalmazkodással, 
azaz az egyes folytatások olyan típusú lekerekítettségével, amely a folytathatóságot (vagy 
annak illúzióját) fenntartja, a kifejletet elodázza. Igaz, ezáltal az epizódoknak nagyobb 
jelentőséget tulajdonít, mint amilyennek a könyvalakban megjelenéskor lesz. Így kettős 
műfaji elgondolás érvényesül: a közlés helyétől (napilap stb.) függően: a folytatásos regé-
nyé, elbeszélésé, kisregényé, majd a kötetben az esetleges önelnevezésé, amely egyben az 
olvasás mikéntjét (is) irányítaná.

A Történetek egy ócska kastélyban7 már a címével és az első megjelenés helyével a szóra-
koztató irodalomba való besorolást sugallja. A Nővilág 1858-as évfolyamában látott először 
napvilágot, a Vajda János szerkesztette „irodalmi divatlapban”, és már 1863-ban elkészült 
első német fordítása, amely a pesti német nyelvű olvasóközönséget célozta meg. Hogy 
aztán az 1880-as és az 1910-es esztendők között előbb Bécsben, utóbb Berlinben népsze-
rű sorozatok darabjaként különféle fordítások révén hódítson a német nyelvű közönség 
között. Már az első kiadás a Magyar könyvek a nép számára (Ungarische Bücher für das 
Volk) negyedik darabjaként jelzi, hogy a szerkesztők hová sorolják ezt a Jókai-művet, 
feltételezve, hogy a kevésbé műveltnek gondolt nagyközönség számára terjesztett mű 
népiesnek gondolt tartalmánál fogva népszerű lesz. Az ausztriai kiadást az Allgemeine 
Nationalbibliothek sorozata vállalta, s a két, egymást követő megjelentetés kedvező olvasói 
reakcióról tanúskodik; miként az 1908-as, majd az 1910-es berlini, amely az Universal 
Bibliothek-beli megjelenéssel igazolta (legalább) az eladhatóságot. A fordítások címvál-
tozata viszont a sorozatok igényét csak részben veszi figyelembe, a visszafogottság csak 
részben magyarázható a magyar cím átírásával, inkább a tárgykör megjelölése révén kínál 
információt. Az Auf meinem Schlosse a perszonális előadásra utal, a Die unsichtbare Sängerin 
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az elbeszélés által közvetített rejtélyességre, a Geschichten aus einem alten Schlosse (össz-
hangban az olasz fordítás címével, az 1975-ös In un vecchio castelloval) részint a magyar 
változat megfelelője, részint az apró eltérés a jelzőt tekintve (ócska–alt) mérsékli az eredeti 
szöveg humorba hajlíthatóságát, viszont átveszi a „történetek” kettős értelmezhetőségét. 
Nevezetesen azt, hogy felfogható műfaji jelölésnek: nem egyenes vonalú elbeszélést, 
hanem esetleg visszapillantásokkal teli történetmondást kapunk, amelynek során az egyes 
epizódok egymással egyenrangúak, ugyanakkor csak együtt „érvényesek”. Ilyen módon a 
terjedelem miatt nem nevezhető regénynek, de egy epizód kibontását elvégző elbeszélés-
nek sem. Az egyes szám azt üzenné, hogy az elbeszélő azonos a főszereplővel, aki azonban 
csak elbeszélőként vesz részt minden eseményben (az egyes történeteket többnyire neki 
beszélik el, ő közvetíti az olvasóknak). A többes szám hangsúlyozza, hogy a történetek ösz-
szefüggő, ám laza egymásutánjából kerekedik (kerekedhet?) ki a történet, de feltételezteti 
azt is, hogy a figurák saját sorsukkal a történet megosztottságát, széttartását tanúsítják, 
egyben az azonos kiindulópontból szétágazó cselekmény nem más, mint megannyi sors-
lehetőség, amely a Jókai-műben beszédmód- és magatartás-változat. Pontosabban szólva: 
beszédmód által körvonalazódó magatartás-változat, valamint magatartás-változathoz 
alkalmazkodó beszédmód. A címben előforduló jelzős szerkezet a magyar nyelvi alakban 
az oxymoronhoz közelít, a kastély előkelőségre utaló, nemesi légkört feltételező jelentés 
lehetőségét némileg lerontja az ócska, amely a történetek ismerete nélkül vonatkozhat 
a kastély állagára, de a német fordításban jelölt alt (régi) szintén odagondolható.8 Az 
ócska – régi – kastély egyben lokalizál, mindenképpen vidékre gondolhatunk, esetleg 
távoli, eldugott helyre, ahol furcsa történetek játszódhatnak le. Die unsichtbare Sängerin 
(A láthatatlan énekesnő) ugyan ébreszthet hoffmanni reminiszcenciát, akad majd olyan 
szöveghely, amely erősítheti ezt, ám az említett (és Hoffmanntól sem idegen) rejtélyesség a 
címben még nem árulja el, vidám vagy szomorú történetről lesz szó, egyelőre elegendő az 
érdeklődés fölkeltése ezzel a kissé bulváros címmel. Csak kiegészítésül jegyzem meg, hogy 
a lerövidített olasz cím nemcsak a műfaji kérdést hagyja nyitva, hanem a történeti versus 
jelenkori problémát sem hozza elő, ellenben a határozatlan névelő a lokalizálhatatlanság 
képzetét keltheti.

A „történetek” aztán részint kielégítik a várakozást, részint ellene szegülnek. Első meg-
közelítésben elfogadható a „humoros” történet megjelölés,8 amelybe rémregényes epizód, 
titokzatos előtörténet és érzelmes kifejlet egyaránt belefér. Ilyen módon mintha egy kibő-
vített anekdotát olvasnánk, s ezzel a Jókai-szakirodalom visszaigazolása történne meg. Az 
anekdotikusság tételezéséhez az egyes szám első személyű elbeszélés szolgál bizonyíté-
kul, illetőleg a csattanósra kihegyezett zárlat, a történetegészt pedig a bevezetéshez szük-
séges külső körülmények viszonylag részletező leírása kezdi, hogy aztán lassan-lassan 
sor kerüljön az eddig homályban hagyott részletek föltárására, a hirtelen jelentkező rém-
regényes elem beiktatására, majd a meglepetésszerű fordulatra, amelyet aztán egy újabb 
kisebb kitérő után a megoldás zár le. Ez az egyszerű, áttekinthető szerkesztés módot nyújt 
arra, hogy a történetfejlesztés különféle irányainak esélye fölvetődjék, és ha a polifónia 
még jelentkezik  is alternatívaként, a hangnem és a célzat szerint minősíthető történetmon-
dások felé mozduljon el (legalábbis egy darabig) a cselekményvezetés. Így a bevezetésben 
szóhoz jut a nemesi polgárosodás igénye, a hagyományos gazdálkodói életforma meg a 
kereskedés, a birtok korszerűsítése, „ipari üzemmé” átalakítása problémája, amely persze 
nemcsak Jókait foglalkoztatta, hanem inkább Jókai adott hangot ennek a korigénynek. 
A továbbiakban aztán vált az elbeszélő, és – ugyan tartózkodik az olcsó humorizálástól – a 
bolondok házából szabadult és rögeszméikhez ragaszkodó alkalmazottak rajzában a gro-
teszk, a nyelvi humor, a helyzetkomikum elemeit vegyíti, olyan szituációkat létrehozva, 
amelyek részint az alacsonyabb szintű komikumból táplálkoznak (a rögeszmés magatar-
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tás karikaturisztikus vonásainak kacagtató hatása); van esélye egy kísértetregénybe, egy 
érzelmes regénybe, egy bűnügyi regénybe hajlításnak anélkül, hogy bármelyik lehetőséget 
végig kijátszaná az elbeszélő, mindegyik csak annyira bontakozik ki, hogy megakadá-
lyozza a másik lehetőség teljesebb kifejlését. Így az alakzatváltozatok mintegy egyensúlyi 
helyzetet hoznak létre. Nem hiányzik a „deus ex machina”-epizód sem, az ócska kastély 
mozgásba hozott gépezete részint véget vet a bűnügyi regénnyé alakulásnak, részint lelep-
lezi a kísértethistóriát, részint előkészíti a történet lezárását, az érzelmes regényből vett 
befejezés-lehetőség megfontolását. Ily módon valóban „Történetek” látszik a leginkább 
elfogadható „műfaji” jelölésnek, melybe a följebb említett epikus-hangvételi-tematikai 
kezdemények „beleférnek”, egyben érzékeltetve azt is, hogy e történetek összeolvasódása 
következményeképpen minden egyes történet többszörösen rétegzett, másképpen szólva, 
egyetlen történet sem teljesen „egy”-hangú, hanem mindegyikben ott rejtőzik-rejtőzhet 
a másfelé fordítás esélye. Az a tény, hogy az egyes szereplők életrajzának csupán egy, a 
„történetek” szempontjából jelentős szegmensével ismerkedhetünk meg, ennek folyomá-
nyaképpen (a „klasszikus” vígjátéki módszer szerint)9 a tipizálódás felé mutató vonásai 
lesznek dominánsak (noha nem merevednek típusokká, ellenben, ismételten olyképpen 
fogalmazva: sem nem „sémák”, sem nem típusok, inkább markánsan körülírt, „behatá-
rolt” jellemek, újra meg újra kibukó szólásokkal, újra meg újra előbukkanó reflexekkel); 
éppen a köznapiság és az extremitás határmezsgyéjére helyeződnek így az ócska kastély 
ágensei. Még egy ponton kell tovább vinnem a fejtegetést: a tiszttartó, a komornyik, a 
lovász, a kocsis, a kapuőr és végül a „fogadott árvaleány” birtokon tartása a feltétele a 
birtok megvételének, ezek külön-külön élnek egyszerre a birtok hétköznapjaiban és a 
maguk extremitásában. Az „ócska kastély” azonban csupán azáltal válhat az extremitások 
színhelyévé, hogy az egyéni-egyedi különcségek összeadódnak, hiszen az egyénre szabott 
furcsaságok sem nyelviségükben, sem verbális megnyilatkozásaikban nem érintkeznek, 
hanem egymás mellett, egymástól függetlenül léteznek. Ugyanakkor ez az egymástól füg-
getlen létezés egymásmellettiségével mintegy „tablóvá” áll össze, melyen megrögződnek 
a személyiségek. Korántsem annyira, hogy ne lennének „átírhatók”, átrendezhetők, ne 
volna áthidalható a szakadék a hétköznapiság és az extremitás között. Ehhez azonban az 
elbeszélő értelmezési stratégiájának radikális újragondolására van szükség, ha úgy tetszik, 
önmaga számára megnyugtató és magabiztos világképének ugyancsak átírására, átrende-
zésére, a „lehetséges világok legjobbika” elképzelés fokozatos felszámolására. Ami adott 
esetben együtt jár a „nyelvjátékából” való kilépéssel, a másik, a mások nyelvjátékába való 
fokozatos belépéssel.

Ennek megértéséhez azonban kissé hátrább kell lépnünk. Az elbeszélő – mint a föl-
vezetésből megtudhatjuk – szilárd gazdálkodási, kereskedési, rövidebben: életvezetési 
tervvel rendelkezik. Nem riaszthatja el az „ócska kastély” megvásárlásához fűzött, föl-
jebb említett feltétel, a kísértetkastély rémképét a másodlagos romantika eszköztárába 
utasítja vissza, felmondva a kísértetkastély rekvizitumainak leltárát, olyan „nyelv-
tudásról” téve tanúbizonyságot, amely a „professzionális” olvasónak sajátossága. S 
nem az olvasottak naiv befogadásával jellemezhető, éppen ellenkezőleg: a tudatosan 
realista megközelítés nyelviségét szegezi szembe a Dumas-típusú kastélyromantiká-
val, idesorolva a francia irodalomban egy időben népszerű vámpírtörténeteket. „Nem, 
uram, bennem nem folyik arisztokrata vér, én jámbor kalmár fia vagyok; hozzám nem 
fognak a méltóságos halott asszonyságok másvilági pongyolában leereszkedni.” Még 
két idézettel körvonalazom a kalmár fiának nyelvvilágát. Az első folytatja a följebb 
abbahagyott gondolatmenetet, s egy romantizáló és e romantizálást szétfoszlató cselek-
vés közötti diachotómiát a nyelvi humorral hozza helyzetbe: „aztán én szándékozom 
nagyszerű sajtkészítést berendezni, a sajt szagától pedig minden kísértet elszalad; 
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tudja ön, uram, semmit sem utálnak úgy a túlvilági szellemek, mint az ostyepka sza-
gát; én pedig ezt a nemzeti fromage de Zólyomot akarom nagyban tökéletesíteni”. A 
szókincs segítségével kiélezett ellentét a régi meg az új, a kísérteties és az evilági, a 
képzeleti/irodalmi meg a szakmai, ipari, vállalkozói területre tagolják a szemléletet, 
amelynek kísérteties, romantizáló képzetei az említett nyelvi humort tekintve van-
nak visszavonhatatlanul vereségre kényszerítve a szakmaisággal szemben, amelyet 
a tájnyelvi (ostyepka = füstölt sajt), a francia kifejezés (fromage = sajt), a lokalizálás 
(Zólyom) hitelesít, a szellemit a radikálisan köznapin lemérve és könnyűnek találva. 
A romantizálónak a realistába, a szakmaiba bekebelezése, ezáltal a létezésben új – nyelvi 
– hely kijelölése részint az olvasmányokra (például Dickensre) emlékeztetéssel történik 
(a látogatók felijedése a bútorroppanástól megidézheti Clennamné házát Dickens 1855–
57 között megjelentetett Little Dorritjában, jóllehet Jókai nem ismerhette e műve írásakor 
a Dickens-nagyregényt), részint a mesei és a „reális” állandó szembesítésével, amelynek 
következtetése az elbeszélő magatartását zárja vissza egy szűkebben érthető magatartás-
formába: „mert hiszen én felvilágosodott ember vagyok, akit meg lehet azzal ijeszteni, 
hogy az adósom megszökött, de azzal, hogy valaki, akinek nem tartozom semmivel, a 
másvilágról visszajön, bizony nemigen.”

Ha körültekintünk a XIX. század európai irodalmában, és megkíséreljük a Történetek 
egy ócska kastélyban elhelyezését, akkor E. T. A. Hoffmann és Oscar Wilde romantikus és 
deromantizáló elbeszélései közé illeszthetjük. Hoffmann Klein Zaches genannt Zinnober 
(1819-es megjelenés, Kis Zaches, más néven Cinnober) felvilágosodás-szatírája az önnön 
mítoszába merevedő, magabiztos felvilágosodástudat és a mesei-tündéri-kísérteties konf-
liktuslehetőségeit feltárva és szatírában „megítélve”. Oscar Wilde The Canterville Ghostja 
(1887-es megjelenés, A canterville-i kísértet, színdarabnak és filmnek is feldolgozva) kísér-
tetkastélyában a régi meg az új szemlélet, a földhözragadt realista meg a romantizáló, 
a játékos meg a komoly hasonlóképpen állítódnak egymással szembe, mint Jókainál; és még 
hasonlónak minősíthető az a fordulat is, hogy az önmagát felvilágosodottnak-modernnek 
hirdető világba óhatatlanul belecsempésződik az érzelmes, amelytől a modern világ meg-
szabadulni látszott. Annyi részösszegzésül elmondható, hogy az önmagát korszerűnek 
hirdető, beszédéből az érzelmes megszólalást kiutasító személyiség felvilágosodottsága 
önnön korlátaiba ütközik, tapasztalnia kényszerül, hogy a bináris oppozíciókra osztott 
világ (romantizáló-realista) jóval összetettebb, „átmeneti” (nyelvi) alakzatokkal gazda-
gabb, rétegzettebb, mint azt feltételezhetné, a réginek hitt nem bizonyosan és nem minden 
tekintetben képes megválaszolni a fölvetődő kérdéseket. Márpedig e kérdések nem úgy és 
nem olyan nyelvi formában merülnek föl, hogy vitathatatlan feleletekkel lefednék az újra 
meg újra jelentkező problémaköröket. Ennek következtében a „felvilágosodott” ember 
magabiztossága ismerethiányának, tapasztalatai szűkösségének jelződése. Nyelvébe a szó-
kincsnek csak meghatározott szegmensei tartoznak, az ismerethiány alkalmatlanná teszi 
a nyelv más tartományainak és e tartományba tartozó tudatnak átlátására, különösképpen 
„jóindulatú” hermeneutikájára. Amíg a Jókai-alak felvilágosodottsága erejével tud közve-
títeni a saját és a másik nyelvjátéka között, ám látszólag odahagyva a maga nyelvjátékát, 
elfogadva a másikét, valójában a közvetítés segítségével időleges megoldást talál az ócska 
kastély szereplői magatartásának formálására, addig éppen ott bizonytalanodik el, ahol a 
mesei- „kísérteties” eltér a maga nyelvétől, maga gondolja a dalt vagy zenét a „sphaerák 
harmóniájának”, hogy aztán önnön beszédéből kitűnően „kedves kísértetről”(!) elmél-
kedjék, „láthatatlan dalos szirénemről”, ezzel már Friedrich de la Motte Fouqué 1811-es 
Undinéje, Sellője közelébe értünk, amely a XIX. században operaszínpadra is került10, 
majd „az én tündéremről” gondolkodik, hogy a Hamupipőke-történet felé fordítsa az 
események menetét, persze, csak egy villanásra, az eseménysor vége felé már „megálmo-
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dott tünemény”-ről van szó, akinek nevét is lehet tudni: Viola, amelynek más népnyelvi 
formája: ibolya, árvácska11, ekképpen nemcsak saját történetére utal vissza, hanem a 
történet nyelviségébe belopja az érzelmi beszédet is. Ez a fokozatos közelítés az eddig 
kizárt nyelvhez, illetőleg a nyelv érzelmi tartományához, relativizálja a felvilágosodott 
vállalkozó korszerűnek hitt magatartását, értésére hozza beszédének-tudatának szűkössé-
gét, sőt: fenyegetettségét, sérülékenységét is. Míg a maguk extremitásába zárkózó alakok 
nyelvi-tudati védettségüket szegezhetik a tudatos-„ésszerű” viselkedést-beszédet igénylő 
világgal szemben, a vállalkozó felvilágosodottsága legföljebb a tapasztalati valóságra 
hivatkozva, „tényeket” fölmutatva-megnevezve, a romantikus irodalomban, a mesében, 
a „ritterrománok”-ban12 kételkedve építheti meg a maga világát, vonja be a szereplőket a 
maga világába. De már azáltal, hogy minden más szereplőt úgy mozdít ki nyelvjátékából, 
hogy látszólag elfogadja annak szabályait, előkészíti útját a kilépésre, fölkészíti a nem 
vagy alig érthető, a „kísérteties” befogadására. Viola éjszakai látogatásainak sokáig értel-
mezhetetlenségébe nem nyugodván bele, az empíriára bízza a titok megfejtését, csakhogy 
az ócska kastély zegzugaiban (labirintusában?) nem képes éjszaka kiigazodni, s a legna-
gyobb eredménynek az tetszik, hogy visszatalál szobájába. Ez az epizód már a linearitás 
esetleges tökéletlenségére figyelmeztethetné, hiszen a körkörösség (a kiindulópontra való 
eredménytelen visszatérés) ellenében nem érvényesül fölfedezői mivolta. A romantizáló 
előfeltevéseket, a regényességet határozottan elutasító, kinevettető felvilágosodottság, 
azaz korszerűség szembekerül olyan tüneményekkel, amelyeknek nem ismeri magya-
rázatát, amellyel szemben tehetetlennek bizonyul. E tehetetlenség-érzet következtében 
rádöbben a megnevezések bizonytalanságára; a följebb idézett sorozat érzékeltetheti, 
miként kerül mind közelebb egy olyan nyelvi tartományhoz, amelynek létezését korábban 
legföljebb az irodalmi funkcionálásban vélte megengedhetőnek, noha korszerűtlennek, és 
amely immár sokféleségével, a sziréntől a tüneményig, a maga gazdagságára, sokrétűsé-
gére inti. Ez az egyelőre a tudatban, a gondolatáramban, a belső beszédben artikulálódó 
újfajta nyelviség akkor lesz nyilvánossá, amikor a történet azzal fenyeget, hogy a rémregé-
nyesbe fordul, a rablótámadás révén kriminalisztikai mozzanatok lépnek a cselekménybe. 
A meneküléshez is szükséges a romantikus/romantizáló, az átlagromantikus irodalom-
ban „elhasznált” eszközök működésbe lépése, a történet fordulata, a titkos szerkezetek 
meglepetésszerű helyzetet eredményeznek13, „s midőn én meglepetve tekinték a kandalló 
felé, íme az tüzestől, mindenestől együtt eltűnt a szobából, s ahol azelőtt volt, ott egy 
halovány, fehér alak állt előttem, reszketeg éji méccsel kezében, mit másik kezével elta-
kart – az én álmaim megtestesült képe”. Ami kiváltképpen feltűnő, az álom befogadása a 
tapasztalati valóságba, az álom megtestesülése a valóságfogalom átrendezése, valamilyen 
köztes állapot be/elfogadása, s csak mellékesen, semmiképpen nem egyeztethető össze egy 
felvilágosodott-korszerű (akár idézőjelbe is tehető) gondolkodástípussal. A szöveg folyta-
tásában hősünk elsajátítani látszik azt a beszédet, nyelvi alakzatsort, amelytől korábban 
tartózkodott, és nem pusztán szókincsében tapasztalható változás, hanem részese lesz 
annak a romantikus regénybe illő fordulatnak, amelyben a „való” világ helyét az irodalmi, 
a színpadi, a csodás foglalja el:

„Egy villámperc a bámulatra, a másodikban tündérem odaszökött hozzám, megragad-
ta kezemet, odarántott magához a kandalló helyére, s abban a percben, mint a színpadi 
süllyedő, alácsúszott velünk a csodás talapzat.”

A továbbiakban hősünk ingadozik a magyarázat (magyarázkodás?) kényszeressége 
és a „csodás” elfogadása között. A következő, hosszabb bekezdés józan leírással szolgál 
a „titok megfejtésével” kapcsolatban, a pontos bemutatás a józan vállalkozó közlemé-
nye. Az azután következő bekezdés kiasztikus megszerkesztettségével (jellemző módon 
a tündérálom-tündér ismétlődik) szembeállítható a józan helyzetfölméréssel, és az ismét 
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egyetlen villanásra földerengő „szigetképzet” („a szabadulás egy olyan csendes, hozzá-
járulhatatlan helyre...”) visszahozza a csodásba belépés eseményének, elképzelésének 
elejtett fonalát. Ekkor már a felvilágosodott-korszerű ember alkalmassá lesz arra, hogy az 
érzelmes regény közelébe kerüljön, s a zárlatban újra a beszédé, a nyelvé lesz a főszerep. 
Az addig néma, csupán dallal kommunikáló „árvácska”, Viola beszélni tanul, a nyelv köz-
vetítőként fogadtatik el, a küldő és a fölvevő a beszédtanítás-tanulás ritmusában közeledik 
egymáshoz: „Egy hó múlt el az esemény óta, mialatt én abban a munkában fáradok, hogy 
egy nem e földről való tündért a mi emberi beszédünkön szólni tanítsak.” A „munkában 
fáradok” a tapasztalati valóságra emlékeztet, de a „nem e földről való tündér” a tapaszta-
lati valóságon túli jelenség emancipálását hangsúlyozza.

Az elbeszélő önmaga által vázolt útját végigkísérve még egy kiegészítő megállapítást 
szükséges megtenni. A térbeli elrendezés viszonylag könnyen szemléltethető: a fővá-
rostól (de legalábbis olyan várostól, ahol élénk kereskedés folyik) tart az út a vidékig, a 
centrumtól a centrumon túlig, a periférikusig, mely úttal maga az elbeszélő ismerteti meg 
az olvasót.14 Az időviszonyok ennél összetettebbek. Az utolsó mondat időhatározó szava 
a „most”, ez a cselekmény jövőbeli lezárulását ígéri, míg az elbeszélés terjedelméhez 
képest viszonylag hosszabb fölvezetés múlt ideje az utazás kezdetével jelen időbe hajlik 
át. A jelen idő akkor vált át ismét a múltba, amikor a titkok föltárásáról esik szó, az egyes 
szereplők múltjáról, illetőleg Viola sorsáról. Ekképpen történet és előtörténet egymásba 
szövődik, azzal párhuzamosan, ahogy az elbeszélő átadja az információközlést annak, 
aki a titokról be tud számolni. Mindez nem feltétlenül jár az egyes szám első és harma-
dik személy váltogatásával, a tiszttartó olykor rezonőrként tűnik föl, hogy az elbeszélő 
beleképzelje magát beszédébe, és a saját szavaival megszólaltassa: „Az én tiszttartóm, 
aki figyelemmel kísérte az én mindenféle variatión átmenő orvosi praxisomat, csak úgy 
mosolygott felettem. Gondolhatta magában: »Könnyű volt kifognod annak a sok minden-
féle parasztnak bolondságán, de fogj ki az enyémen.«” A másik változat szerint a tiszttar-
tó „vallomását” az elbeszélő tolmácsolja, meghagyva a beszédet az elbeszélés tónusában: 
„Utána tizennégy napig lázban volt, azután felgyógyult szépen, s többet nem vesződött 
gázzal, sőt később azt is elmondta, mikor és hogyan jutott ő e kínzó rögeszméhez.” 
A továbbiakban az elbeszélés tónusában folytatódik a múltba történő visszapillantás. 
A tiszttartó „kigyógyítása” egyben a történetek befejeződését ígéri, ám az eseménymenet 
tovább fokozza a történéseket; méghozzá azáltal, hogy a privát szférát engedi szóhoz 
jutni, nevezetesen az árva leány és az elbeszélő történetét léptetve be a „kigyógyítandók” 
közé. „Most már csak két őrültem volt még a háznál, akiken gyógyrendszerem nem 
fogott: az egyik az én láthatatlan dalos szirénem, a másik meg saját magam, aki szerelmes 
vagyok bele.”

Ám amíg idáig eljut az elbeszélő, addig a saját meg az idegen viszonyának lehetőségeit 
többször végig kellett gondolnia. Hiszen felvilágosodottsága az emberi viszonylatokat 
tekintve nyelvi alkupozícióba helyezi, a „megörökölt” alkalmazottakkal nem elsősorban 
oly módon ért szót, hogy eltűri extremitásukat, hanem sokkal inkább azzal teremti meg a 
megnyugtatóvá váló egymáshoz közeledést, hogy belép nyelvvilágukba, a számára szo-
katlan nyelvvilágban tájékozódik, annak szellemében jár el. Nem a felvilágosodás logiká-
ját, ok-okozati érvelését veti be, hanem úgy tesz, mintha átlépné a másik extremitásának 
határát, és azon belül cselekedne. Nem kölcsönös megcsalatás révén „gyógyítja” ki alkal-
mazottait, illetőleg teremti meg a további együttműködés feltételeit, hanem végigviszi, 
ad absurdum feszíti az extremitást, maga is résztvevőként cselekedik. Klárándy gróf csak 
lecsöndesítette „bolondjait”, az elbeszélő visszahozza őket az extremitásból a hétközna-
pokba. A komornyikot „vízkúrának” veti alá, a jámbor kapussal a „feudális jog” szellemé-
ben jár el, a „kis gnómmal”, a kapussal, aki magát Lappónia15 királyának tartja, közli az 
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elbeszélő, hogy ő meg az orosz cár, a tiszttartót szaván fogja, olyan próba elé állítja, amely 
addigi önprezentációját fogja semmissé tenni. A vízkúrának alávetett Louis pedig „nagyon 
sokat elveszített nevetési kedvéből, s odalenn erősen panaszkodott a cselédeknek, hogy 
az ő gazdája aligha meg nem bolondult kissé”. Persze, a szerepek nem cserélődnek föl, 
mindössze annyi történik, hogy a továbbiakban már nem a bolondházból a gróf által a 
kastélyban alkalmazott alakok extremitásáról töpreng az elbeszélő, hanem önmagát jel-
lemzi ilyeténképpen:

„Szerelmes, holdkóros, monomán, hallucinans. És mit tudom én még mi mindenféle 
variatiója van ennek a szónak: »őrült«, én az mind magam vagyok.”

Elbeszélése során teszi a kijelentést: „Azt mondják, bolond ember, aki az álmát elbeszéli 
másnak. Hiszen én nem is állítom, hogy nem vagyok az.” A rejtélyek feltárulása előtt még 
egy különös tapasztalásban van része. Attól kapja a felvilágosítást, akitől a legkevésbé 
várta, a „bohókás kapus” mondja el a kastély alakjainak és a daloló lánynak történetét. Azt 
nevezetesen, hogy Klárándy gróf attól való félelmében: halála után az őrültek házába zár-
ják a leányt, „leánya végett saját kastélyából csinált őrültekházát”. Hozzátéve még ennyit: 
„Egyedül én voltam annyi között az egyetlen ember, akinek mind az öt érzéke rendben 
volt, hanem éppen én űztem azért a legtöbb bódultságot, hogy híre menjen.”

Az eseménymenet minden részlete magyarázatot kapott, csakhogy az eseménysoro-
zat képtelenségek halmazának tetszik, állandó szerepcserékre van szükség ahhoz, hogy 
a történések kibontakozzanak, a folyamatos félreértésekből lesz/lehet: értés. Az éneklő 
lány kedvéért Klárándy gróf megfordítja a világ rendjét, de csak annyira, hogy leánya 
védelemhez jusson, a kapus az őrült „álarcát” veszi föl, hogy megtéveszthesse a világot, 
a birtokot végre megvásárló elbeszélő rendteremtő cselekvése csak egy bizonyos határig 
lehet eredményes, ellenben maga – volt róla szó – föladja magabiztos felvilágosodottságát; 
s bár nappali életét változatlan intenzitással éli, magános töprengéseiben a létezés olyan 
szférájáig hatol, amely új felismeréssel, pontosabban szólva a nem-ismeret kétségeivel 
ismerteti meg:

„Mindennap úgy éreztem magamat, mint akinek valakije meg van halva, s minden éjjel 
azt álmodja, hogy él, és azon töprenkedik, milyen különös az, hogy valaki élhet, aki már 
meghalt; nappal pedig látja, hogy valóban meghalt, s azon gondolkozik, milyen különös 
az, hogy valaki meghalt, aki még él.”

Az egzisztenciális elbizonytalanodás immár nyitottá teszi a kiszámíthatatlan, a vélet-
lenszerű befogadására, a rablótámadás és annak következményei csupán bevégzik azt 
a folyamatot, amely a saját nyelvjátékból a másokéba vezette, s eltérítette az ész- és anyag-
elvűség logikájától. Amint Klárándy gróf „korrigálta” a maga kizökkent világrendjét, 
akképpen az elbeszélő „nevelődése” a kisszerű racionalitástól a sajátban nem tudatosított 
idegen feltárulásáig vezető, egy összetettebb nyelviséggel jelzett útja sugallni engedi: 
az „idegen szó“ érvényesülésének, cselekményt előidéző aktivitásának szükséges teret 
engedni ahhoz, hogy a félreértések pozitivitása kibontakozhassék. Hogy elbeszélő és 
elbeszélt között létrejöhessen a dialógus. A csoportelvű nyelvi érdekeltség megismerése 
és (ha csak látszólagos) elfogadása teremtheti meg a jobb értés feltételeit, és fordíthatja 
le egy reménybeli „koinéra” az extremitás nyelviségét. A tiszttartó nem pusztán jobban 
tudja a kémiát, mint az elbeszélő, hanem annak nyelvét is célszerűbben képes használni. 
Nincs más hátra, mint a kémia nyelvének, a mechanika és egyéb modernizációs eljárások-
nak együttes alkalmazása, olyan nyelvi terület föllelése, amely még „érthető” a tiszttartó 
számára, de amelybe mégis akarata ellenére vonódik be. Mindennek ellenére továbbra is 
megmarad és „aktív” a szóban rejlő ambivalencia: a szövegben kulcsfontosságú ‚őrült’, 
amely az elbeszélőnél az idők folyamán dőrévé, bohókássá szelídül, más jelentéskörben 
használtatik, amikor az alkalmazottakat jellemzi, más értelemtulajdonítási folyamat ját-
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szódik le, mikor önmagáról állítja. Hiszen az utóbbi esetben részint érzelmi színezettel töl-
tődik föl, részint az idegen világba való belépés és az elbeszélés által történő távolságtartás 
„dialektikájában” oszcilláltatja a dekódolandó „üzenetet”. Ez az ambivalencia Jókai elbe-
szélésében nem ironizáló közegen hatol át, hiszen az elbeszélő a maga érzelmi (és értelmi) 
nevelődésének történetét az egyidejűség távlattalanságával beszéli el, minek következ-
tében az idegen szó beiktatása a maga nyelvi tartományába a nevelődést formálja, nem 
pedig egy kettős perspektívát tesz lehetővé. Mindez nem szünteti meg az extremitások 
halmozódásából adódó (most már kimondható) abszurditást, azt, amit Jókainak fölróttak: 
a képtelen helyzetek és alakok egyoldalúnak minősített színre állítását. Lehet, hogy éppen 
ezek a képtelenségek segítik írónkat abban, hogy kitörjön a nemzeti narratíva vállalt 
egysíkúságából, és még az odasorolható prózai művek betétjeként becsempéssze a főleg 
az anekdotákból eredeztethető, olykor túlfeszítettnek gondolt komikumot. Ez a komikum 
merít ugyan a vígjátéki helyzetkomikumból, még többet azonban az anekdota nyelvi 
humorából, a félreértések/értelmezések, a saját meg az idegen nyelvi világ konfliktusai-
ból. Ehhez talált rá Jókai a valóban abszurd szituációra, az elcsöndesített és megjátszott 
„őrültségek” változataira, magatartás-lehetőségeire és beszédére. A magyar romantika 
„őrült” alakja Petőfi versében fogalmazódik meg, aligha mellékes, hogy monológ formá-
ban, mintha egy dráma kiszakított részlete lenne. Ehhez képest Jókai elbeszélése a meg-
szelídített, „klasszicizált” romantika változatával állna elő, a képtelenségek összegződése 
korántsem egy lehetséges vagy feltételezett drámaiság felé mutat, hanem a korszakban 
elfogadott epikai történetfejlesztés irányába.16 S bár a cselekmény elbeszélése nem igényli 
az irodalmi-epikai konvekcióktól eltérést, az alakok szokásainak, beszédének, a szavak 
által jelzett összeütközéseknek és nem utolsósorban az „ideológiának” (felvilágosodottság 
versus őrültség) konfliktusai következtében egymásra halmozódnak a különféle (irodal-
mi) forrásokból ideemelt (lét)helyzetek és magatartásformák. Ezek – minthogy mindegyik 
figura saját történettel, pontosabban szólva: nem-történettel rendelkezik (vagy nem ren-
delkezik) – legfeljebb a befejezésben juttatják „megoldáshoz” az addig önállósulni látszó 
epizódot. Klárándy gróf „felfordított világa” nem csupán az elkülönülés teret teremti 
meg, amelybe a modernizációs szándékú, kronológiára beállított elbeszélő lép be, hanem 
az extremitásokat egyben társadalmasítja is ebben a térben, ehhez kell akarva-akaratlanul 
alkalmazkodni a másképpen szocializált elbeszélőnek. A helyzetek abszurditásából leg-
följebb az érzékeny regénnyé alakulás emelheti ki a szereplőket. A felvilágosodottságnak 
magabiztos-egyszerűsítő alakzata azonban kizáratik a megoldás eseménytörténetéből.
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Lengyel András
„…a vulkánló Európa hátán”
Németh Andor, a berlini tudósító

1

Az Emlékiratok olvasói tudják, hogy Németh Andor, a Bécsi Magyar Ujság munkatár-
saként egy ideig lapja berlini tudósítója volt, s így – értelemszerűen – Berlinben élt. (vö. 
A szélén behajtva. Bp. 1973, 609–617.) Magából az emlékezésből azonban nem derül ki, 
pontosan mettől meddig tartott ez a periódus. Az Emlékiratok szövegében természetesen 
számos olyan utalás van, amelyik valamely eseményhez, így – közvetve – időponthoz köti 
a tudósítói korszakot, ezek az utalások azonban a memoárok természete szerint kronoló-
giailag szétfolyóak: az emlékező, évtizedek távolából, már nem tud konkrét időpontokat 
megnevezni. Kutató legyen tehát a talpán, aki magából az Emlékiratokból kikövetkezteti 
a berlini periódus időhatárait. (Talán nem is véletlen, hogy a szakirodalom mindmáig 
mélyen hallgat e periódusról, pedig – mint látni fogjuk – nagyon is lényeges életszakaszról 
van szó.) Ha azonban Némethnek a Bécsi Magyar Ujságban publikált írásait az Emlékiratok 
utalásainak ismeretében tekintjük át, figyelve az írások bizonyos külsőségeire is, viszony-
lag jól bemérhető, mikor tartózkodott Németh Berlinben. Az „összeolvasásból” kiderül, 
hogy ez a periódus kb. 1922 novemberétől 1923. november közepéig, esetleg végéig tartott. 
S 1923 decemberében, amikor a Bécsi Magyar Ujság, elveszítvén felvevőpiacát, fölszámolt, 
már bizonyosan újra Bécsben élt: néhány heti munka után ott kapta meg végkielégítését.

A berlini év természetesen nem egynemű periódus volt, idejét Németh nemcsak 
székhelyén, Berlinben töltötte, hanem, onnan kiruccanva, ellátogatott a Ruhr-vidékre, 
Bajorországba, sőt még Svédországba is, mindenhonnan tudósításokkal látva el lapját. 
Ezek az újságírói portyázásai értelemszerűen tagolják berlini időzését, s lehetővé teszik 
annak összefüggő történetként való kezelését. Tudósítói munkájának értelme természe-
tesen magából tudósításaiból derül ki, azok mutatják meg, mit élt át s mit látott meg 
Németországban, az egyes írások áttekintése előtt azonban célszerű legalább az alapvető 
kronológiai kérdéseket tisztázni.

Az első kérdés nyilvánvalóan az, mikor s hogyan került Berlinbe Németh? Az Emlékiratok 
erről meglehetősen szűkszavúan számol be: „Ekkoriban tört ki Németországban az inflá-
ció, és a Bécsi Magyar kiküldött, hogy menjek át Berlinbe. Előzőleg a Bécsi Magyar Kiadó 
egy folyóiratot indított meg, amelyet ketten szerkesztettünk Kassákkal” (SzB,609–610.). 
Szerencsére tudjuk, e Kassákkal közösen szerkesztett lap a furcsán szokatlan elnevezésű 
2x2 volt, amelynek első 32 oldalát Németh, második felét Kassák állította össze. Ez a 
folyóirat valamikor 1922 októberében jelent meg. Az új, s mint kiderült, kérészéletűnek 
bizonyult avantgárd lapot Németh október 8-án harangozta be a Bécsi Magyar Ujságban, 
Író és közönség című cikkében: „E sorok írója néhány napon belül Kassák Lajossal egy 
modern művészeti folyóiratot küld világgá 2×2 címmel.” (BMU, 1922. okt. 8.) Magát a 
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megjelenést a Bécsi Magyar Ujság 1922. 214. száma regisztrálta, 2×2. Kassák és Németh Andor 
művészi folyóirata címmel, majd, november 5-én Komlós Aladár értékelte: „Mi ennek a 
folyóiratnak a jelentősége? Egy szóba foglalva az, hogy a Nyugat utáni írónemzedék 
orgánuma.” (BMU, 1922. nov. 5. 8.) Komlós ekkor még reménykedett a folytatásban: 
„A nagyobb közönséghez való eljutás érdekében” – írta – „kívánatos […], hogy e revü ne 
váljék kísérleti laboratóriummá (erre ott a MA)”. Valószínű, hogy ekkor, azaz november 
elején, maga Németh is reménykedvén a 2×2 folytathatóságában, még Bécsben tartózko-
dott. S csak ezt követően, valamikor november második felében, amikor kiderült, hogy 
olvasói érdeklődés híján nem lehet folytatni a közös vállalkozást, települt át Berlinbe. 
Danzinger (utóbb: Agárdi) Ferenc Déry Tiborhoz írott 1922. december 1-jei levele szerint: 
„A Panoráma Bölönivel és Kőhalmival a napokban átköltözik Berlinbe. Németh Andor 
hétfőn ment ugyanoda” (Déry Tibor levelezése 1901–1926. Közread. Botka Ferenc. Bp. 2006. 
235.). Ez a hétfő november 2-a volt, Németh Andor tehát ekkor költözött át Berlinbe. Az 
első, már berliniként keltezett írásai december elején jelentek meg. A Bécsi Magyar Ujság 
277. száma két olyan cikket is közölt, amely már az új berlini tudósító számlájára írható. 
A fekete Berlin, amelynek cikkvégi, nyomtatott keltezése ez: „Berlin, december hó”, alá van 
írva, bizonyos tehát, hogy ez Németh írása. E cikk, nagyon jellemzően, azzal indít, hogy 
„először” a „legáltalánosabb képet” adja a városról, s érezhető is, ez a városkép csakugyan 
egy friss szem új látása. Ugyanebben a számban olvasható Halottégetés címmel, „Berlin, 
december 3.” keltezéssel egy névtelen cikk is, amely – alcíme szerint – „A Bécsi Magyar 
Ujság jelentése”. Bár a földolgozott téma, a berlini krematórium működése, kétségkívül 
szokatlan, sőt morbid, s itt a tudósító nem is nevezi meg magát, a szerző aligha lehet más, 
mint az új berlini tudósító, azaz maga Németh Andor. Mindkét írás létezése föltételezi, 
hogy aki írta, az valamennyi időt már eltöltött Berlinben, már túl volt az elhelyezkedésen, 
a várossal való első ismerkedésen.

Németh, mint az Emlékiratokból kiderül, Berlinben „egy elegáns penzióban” szállt meg, 
„a város centrumában, a Kurfürstendammhoz közel, a Nürnberger Platzon.” (SzB, 612.) 
Elhelyezkedését, berlini életét megkönnyítette, hogy az osztrák schilling és a német márka 
árfolyamkülönbsége számára kedvező volt: „A német márka úgy leszállt, hogy szinte mil-
liomosként érkeztünk ki. A schilling vásárlóereje tízszer akkora volt, mint a márkáé, s a 
márka még mindig zuhant. Pár hét múlva már óránként emelkedtek az árak.” (SzB, 612.) 
A panzióban, ahol elhelyezkedett, magyarok is laktak, az Emlékiratok egy Kalmár nevű 
emigráns kommunistát és feleségét, „Loncit” említi meg, valamint a pár napig szintén 
ott időző két pesti asszonyt: Devecseri Erzsit és Grosz Rózsit. Utóbb, főleg a Nürnberg 
kávéházban más magyarokkal is összefutott, így pl. régi jó ismerősével, a festőművész 
Berény Róberttel, Balogh Lászlóval, „az igen kedves és lelkes kommunistával”, a még 
Bécsből ismert Gerő Györggyel, majd később a Bécsből szintén Berlinbe költöző Komlós 
Aladárral. (vö. SzB, 612., 613.) Főnöke az akkoriban éppen szintén Berlinben tartózkodó 
Bölöni György volt. „A Bécsi Magyar Ujságnak egy hetilapja is volt, amelyet Berlinbe 
nyomtattak. Ennek a hetilapnak Bölöni György volt a főszerkesztője, de ő intézte a Bécsi 
Magyar berlini ügyeit is. Nekem tehát Bölöni volt a főnököm, tőle kaptam a fizetésemet, 
és ő irányított ide-oda, a politikai események szerint.” (SzB, 613.) A Bölöni házaspárral s 
Bölöni közvetlen munkatársával, Kőhalmi Bélával Németh így szintén sűrűn összejött a 
berlini időkben. „Bölöniné remek vacsorákat készített, melyeknek elkészítésében Gyurka 
is részt vett. Főként hazai ételekkel traktáltak bennünket, lucskos káposztával, káposztás 
rétesekkel és ilyesmikkel.” (SzB, 613.)

A tudósítói munka, a jelentős németországi események nyomon követése Némethet 
természetesen el-elszólította Berlinből. Németország ez időben különösen nehéz, sőt vál-
ságos időket élt. 1923. január 11-étől Franciaország katonailag megszállta a Ruhr-vidék 
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kétharmadát, s 2100 km2 és hárommillió ember francia megszállás alá került. Ipartelepeket 
foglaltak le, szén-, fa- és nyersanyagszállítmányokat rekviráltak el stb. Majd a szinte 
azonnal kibontakozó passzív ellenállás letörésére, márciustól nyílt erőszakot alkalmaz-
va, 150 ezer ember erőszakos kitelepítésére is sor került, március 31-én pedig az esseni 
Krup-művekben a franciák a német munkások közé lőttek. A kialakuló konfliktus messze 
a lokális konfliktusok fölé nőtt, alig pár évvel az első világháború után egy új nagy össze-
ütközés föltételei bontakoztak ki. E helyzet érthetővé teszi, hogy a berlini tudósítót 1923 
márciusában Bölöni a Ruhr-vidékre is elküldte. Némethnek az onnan adott beszámolója, 
A vörös föld 1923. március 25-i keltezéssel április elején jelent meg. (BMU, 1923, 78. sz. 2.) 
A riporterútról az Emlékiratokban egyebek közt ez olvasható: „Bölöni kitűnő ajánlóleve-
lekkel látott el, mire végigjártam a franciáktól megszállt városokat, Essent, Düsseldorfot 
és más helyeket. Az utazás nagyon izgalmas volt.” (SzB, 613.) Útja legnagyobb élménye 
Essenben érte, ahol a megszállók s a bányászok ellentéte a legvégletesebben bontakozott 
ki. A Ruhr-vidéken való bolyongása során még Hollandiába is majdnem eljutott, de a hol-
land határnál föltartóztatták. Komlós Aladár emlékező cikkéből tudjuk, hogy Némethnek 
e térségből küldött beszámolói élénk olvasói érdeklődést váltottak ki.

Meddig tartott ez a „riporteri” kiruccanás, nem tudjuk megmondani, valószínű, hogy 
pár hétnél nem volt hosszabb. Azaz, április közepén Németh már újra Berlinben tartózko-
dott. Május vége felé azonban, Hitlerék mozgolódásáról értesülvén, Bölöni újabb nagy útra 
küldte ki – ezúttal Münchenbe. Ennek a bajorországi útnak olyan dokumentumai vannak, 
mint a Fehér Bajorország (BMU, 1923, 118. sz. 3.) és A reakció arcképei. (BMU, 1923, 120. sz. 3.) 
Németh ekkor nemcsak Adolf Hitlerre figyelt föl (információit részben a Zürcher Zeitung 
tudósítójától, a még Bécsből ismert Benedek Károlytól szerezte, aki egyik propagandakör-
útjára elkísérte a majdani Führert), de arra a szociokulturális közegre s arra a légkörre is, 
amelyik akkor Bajorországot jellemezte: arra, ami utóbb a nácizmus melegágya lett. Azt 
is tudjuk, ekkor, mint az Emlékiratokból kiderül, Németh „egy Starnberger See melletti kis 
faluban” meglátogatta az ott időző Déry Tibort is. (SzB, 615.) Ez a bajorországi kiruccanás 
valamikor június elején vagy közepén ért véget: június közepén már bizonyosan megint 
Berlinben volt – legalábbis erre vall a Bécsi Magyar Ujság 1923, 133. számában megjelent 
írása.

Nem köthető pontos időponthoz, de nagyon valószínű, hogy valamikor ekkor, 1923 
nyarán került sor az Ernst Bloch-hal való személyes megismerkedésére is. Az Emlékiratok 
szerint, Gerő György közvetítésével, egy „meleg nyári este” látogatta meg berlini otthoná-
ban a filozófust, aki, tudjuk, már hosszabb ideje egyik kedves szerzője volt. (vö. SzB, 612.) 
Ez az időpont megjelölés önmagában is júniusra, esetleg júliusra utal. A „Berlin, június 
hó” keltezésű, Ernst Barlach című cikkében (BMU, 1923, 133. sz. 6.) azonban név szerint is 
utal Blochra: „Ernst Barlach berlini” – írja itt Németh –, „hivatására nézve képzőművész, 
sőt mint ilyen egyike a legismertebbeknek; szobrai az állami galériák büszkeségei. Ami 
a darabjait illeti, azok dillentantikusak, de abban az értelemben, ahogy Bloch, a filozófus 
beszél némely dilletáns művészetéről.”  Úgy gondolom, Bloch véleményének ez az aktualizáló 
fölhasználása aligha véletlen. Az olvasmányélményt nyilván a személyes találkozás (vagy 
annak esedékessége) hívhatta elő. Sőt az sem lehetetlen, hogy a „beszél” szó használata itt 
nem metaforikus, hanem valóban a beszélő, élőszóban megnyilatkozó Blochra utal. Azaz, a 
személyes találkozás, az eszmecsere ekkor már megtörtént.

1923. július végén mindenesetre Németh megint hosszabb útra indult: Bölöni egy nagy 
nemzetközi sportesemény kapcsán Svédországba küldte ki. (vö. SzB, 615.) Németh ugyan 
egyáltalán nem érdeklődött a sportok iránt, írásait ismerve nehéz is lenne elképzelni 
mint sportriportert, feladata azonban nem is a szoros értelemben vett sportújságírás volt, 
inkább svédországi élménybeszámolókat vártak tőle. Így, közelebbről meg nem határoz-
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ható időben, július vége felé elindult Svédországba. Berlintől Sassnitzig vonaton utazott, 
„ott bevagonírozták az egész vonatot úgy, ahogy volt, egy tengeri hajóra. A vonatot elhe-
lyezték a hajófenéken”, az utasok pedig a fedélzeten töltötték a hajóutat. A kikötőből, már 
Svédországban, megint vonaton folytatták útjukat. (vö. SzB, 615.) Szállása Göteborgban 
volt, de ellátogatott Stockholmba is. A Bécsi Magyar Ujság 1923. augusztus elején, a 179. 
számban közölte a Stockholm című, városélményekről beszámoló tudósítását, „Stockholm, 
július hó” jelzéssel. Göteborgban, tudjuk, ezt megelőzően tartózkodott. Magáról a sport-
eseményről utólag sem sok szót ejtett, de az Emlékiratokból megtudjuk, hogy ekkor részt 
vett az északi népek zsidóinak kongresszusán. „Ez a kongresszus nagyon imponált 
nekem” – írta önéletírásában. „Imponált már csak azért is, mert semmiben sem emlékez-
tetett a bécsi vagy magyarországi zsidó összejövetelekre. ” (SzB, 616.) Tapasztalatairól 
A skandináv zsidók kongresszusán címmel a Diogenesnek is küldött beszámolót, amely a lap 
1923. évi 8. számában jelent meg. 

Svédországból való, 1923. júliusi vagy augusztusi visszatérése, minden jel szerint, 
már bizonytalan körülmények közt történt meg. A Bécsi Magyar Ujság ekkor már utol-
só periódusát élte, közelgett megszűnésének időpontja. S a német válság is tetőzött. 
Sőt, bár Németh nyíltan nem mondja ki, valószínű, hogy már a berlini tudósítói státus 
anyagi fedezete is megrendült, vagy meg is szűnt. Az Emlékiratoknak az utolsó berlini 
hónapokról adott leírása legalábbis erre enged következtetni: „Ezek voltak az infláció 
legsötétebb napjai. Apránként váltottam fel megmaradt bankjegyeimet, és körülbelül 
két hónapig éltem ebből a kis összegből. Közben a valutaválság megoldódott. Máról 
holnapra becserélték a bankjegyeket, és visszatértek az aranymárkára. Ennek folytán az 
addig olcsó Berlin hirtelen drága lett. Úgy Bölöni, mint én visszatértünk Bécsbe.” (SzB,  
617.) Ez az utólagos leírás ugyan némileg nagyvonalú, sőt itt-ott homályos is, de utalá-
sai mégis becsesek. Az infláció végét jelentő német pénzügyi reform ugyanis, amelyet 
az Emlékiratok a Bécsbe való visszatérés közvetlen okaként jelöl meg, pontos dátumhoz 
köthető: 1923. november 15-én jelentették be, s 17-én lépett életbe. Németh Andor tehát 
ezt követően, valószínűleg még november folyamán, hagyta el Berlint, s tért vissza emig-
rációja központjába, Bécsbe.

Épp időben, hogy Bécsben élje meg a Bécsi Magyar Ujság (számára állástalanságot hozó) 
megszűnését: a lap ugyanis 1923. december közepén fölszámolt (vö. Markovits Györgyi: 
A Bécsi Magyar Ujság 1919. október – 1923. december. Magyar Könyvszemle, 1977. 269.).

2

A berlini periódusról szólva az alapkérdés, amely mindenképpen választ vár, kétség-
kívül az: mit látott meg, s mit írt meg Németországból Németh Andor? S az írásaiból 
kirajzolódó képet igazolja-e az, amit – immár történeti távlatból – a német történelemként 
ismerünk? A válaszhoz kétféle megközelítés kínálkozik: a Bécsi Magyar Ujság hosszabb-
rövidebb, névtelen berlini jelentéseinek minuciózus számbavétele, illetve a Berlinben, 
Berlinről (általában: Németországról, a német viszonyokról) írott fontosabb Németh-cik-
kek elemző áttekintése. A sajtótörténészt nyilván inkább az első lehetőség érdekelheti (a 
hírszolgáltatás köre és minősége elsőrendű sajtótörténeti kérdés) – az irodalomtörténészt 
inkább a második. Most, mivel ez a második lehetőség végigvitele ígérkezik termékeny-
nek, az íróilag megformált, életképszerűen megkomponált, az eseményeket inkább már 
csak értelmező, semmint aprólékosan bemutató cikkekre kerítünk sort. Ezek minden más-
nál jobban mutatják meg, hogy az események fölszíne alatt zajló folyamatokból Németh 
mit vett észre, mire figyelt föl.
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Az elemzéshez néhány cikkcsoport jól elkülöníthető. Németh előbb, jól érzékelhetően, 
Berlinnel ismerkedett, a város mentális viszonyait s kulturális légkörét mérte föl. Ilyen 
írása a még 1922 végén írott A fekete Berlin (BMU, 1922, 277. sz.), a szintén decemberi 
Oroszok Berlinben (BMU, 1922, 291. sz.) és a Házak és szobrok Berlinben (BMU, 1922, 294.sz.), 
az 1923. januári Katakomba-művészek (BMU, 1923, 20. sz.), a februári Berlini kis-képek (BMU, 
123, 38.sz.), a Bürger Schippel című színikritikája (BMU, 1923, 46. sz.), a márciusi Berlini bál 
(BMU, 1923, 54. sz.) és A berlini Petőfi-ünnepély. (BMU, 1923, 55. sz.) Egy másik csoport a 
Berlinen kívüli s – az ország tagoltságából következően – a berlinitől lényegesen külön-
böző német világot mutatja föl. Ilyen az 1923. március 25-éről keltezett dortmundi cikk, 
A vörös föld (BMU, 1923, 78. sz.), amely a Ruhr-vidéki helyzetre reflektál, a májusi Fehér 
Bajorország (BMU, 1923, 118. sz.) és A reakció arcképei. (BMU, 1923, 120. sz.) Egy harmadik 
csoport újra berlini cikkekből áll, de ezek már a Ruhr-vidék és Bajorország viszonyainak 
ismeretében, mélyebb és keserűbb tapasztalatok birtokában születtek; ilyen az 1923 máju-
si Az elnémult író (BMU, 1923, 109. sz.), a júniusi Ernst Barlach (BMU, 1923, 133. sz.) és 
A kétségbeesett Berlin. (BMU, 1923, 136. sz.) Egy negyedik csoportot pedig a Németországon 
kívüli, északi tapasztalatokról tudósító cikkek alkotják. Ilyen pl. a Stockholm (BMU, 1923, 
179. sz.) és A skandináv zsidók kongresszusán. (Dioegenes, 1923, 8. sz.)

Valamennyi említett írására jellemző, hogy ezek – a szerzői alkat jellegzetes megnyil-
vánulásai – nem analitikus, elemző cikkek, erényük inkább az egységben látás és láttatás, 
a légkör, s jellegzetes mozzanatok rendkívül érzékeny, finoman különböztető érzékelése: 
mondhatnánk, a tökéletesen vevő „antenna” jelenléte. Írásai így nem gazdasági vagy hata-
lomtechnikai („politilogiai”) analízisek, a gazdaság és a politika csak mint az embereket 
s az emberi viszonyokat alakító, az emberi relációkban is megjelenő meghatározottságok 
érdeklik, igazában az foglalkoztatja, ami az emberi megnyilatkozásokban, mint emberek 
közötti reakció megmutatkozik. S éppen ez az egyoldalúságnak látszó nézőpont teszi 
képessé arra, hogy a háború utáni német viszonyokról olyan mély látleletet adjon, amely-
ből – ha figyelmesen olvassuk cikkeit – már extrapolálható mindaz, ami utóbb, Hitler és 
a náci párt hatalomra jutásával csakugyan bekövetkezett. Érzékelhetővé teszi, sőt nem 
egy vonatkozásban kitűnően megvilágítja azt a „Kígyótojást”, amelyről – sok évtizeddel 
később, post festa – a nevezetes Bergman-film (1977) a filmművészet eszközeivel szólt.
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A sajátos német viszonyok érzékelése már az első, A fekete Berlin című cikkében fölbuk-
kan. Ezt ugyan még úgy írja, mintha csak turista lenne: „A legáltalánosabb képet először. 
Azt, amit mindenki lát, aki idegen valutával (osztrák koronával) néhány napot itt tölt.” 
Magából a cikkből azonban kiderül, ezt-azt már az addig Berlinben eltöltött rövid idő 
ellenére is meglátott. A fölsorolást, bár viszonylag terjedelmes, az első benyomások doku-
mentumaként érdemes idézni is: „Utcákon mentem végig, amelyeknek a kövezetét lépten-
nyomon szedik fel, torlasz-torlaszra halmozódik és bármerre lépsz, rohanó emberekbe 
ütközöl, ha ugyan nem kerülsz egy autó vagy egy vágtatva közelgő fiáker apró lovainak 
patái alá. Jártam az apró pálinkaboltok között, ahol nyomorékarcú asszonytramplik vár-
ják az idegent, mint a gésák Japánban, de inkább hivatalnoknők; álltam egy sötét színház 
előtt, amelynek színészei sztrájkolnak s hallgattam a küszöböt elálló sztrájkőrök szólamait. 
Láttam Hauptmann gyalázatos fantom-filmjét az Ufa-palotában, mely olyan mint a pesti 
Népopera, csak a Pór Berci freskóját hiányoltam a vászon felett; voltam tiltott mulatóhe-
lyen, hogy beleszagoljak a kokain-őrületbe; mely barlang kiküldött neppere először csak 
játékot ígért, majd kitűnő italokat helyezett kilátásba s mikor ez sem csábított, meztelen 
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táncig és apró perverzitásokig licitált felefelé […]. Voltunk orosz lebujban és ittunk vutkit, 
[…] egy autó után szaladtunk, mely a szűkre szabott császári allee boltíve alatt döcög 
rendszeresen s néhány év alatt szétsikálja a szűkreszabott emlékművet… és mentünk 
volna még sokfelé, de elfogtak bennünket a rendőrök és bevittek az őrszobába, ahol be 
kellett mondani a nacionálénkat s ahol igen szigorúan bántak velünk, mert nem átallottuk 
bevallani, hogy bécsiek vagyunk. Berlinben sok az idegen, s különösen a bécsiekre 
haragszanak. Ők tudják, miért.” (BMU, 1922, 277. sz.) Mindez, első olvasásra, csakugyan 
egy alkalmi látogató, egy turista élménylistája. Németh azonban már ebben a cikkében 
is továbbjut a fölszín puszta regisztrálásán. Már önmeghatározása is meglepő: „Sokan 
vagyunk itt áru- és egyéb siberek” – mondja, sajátos őrszobai definícióként. Ezzel a többes 
szám első személlyel ugyanis önmagát is besorolja egy kétes, berlini populációba, egyszer-
re jellemezve saját helyzetét és a környezetet. Igazi fölismerése azonban mélyebben húzó-
dik meg: „A valutaromlás és a teljes gőzzel dolgozó város” – ez szerinte Berlin definíciója, 
s ennek a két pólusnak az egymás ellen feszülésében ismeri föl azt a dinamikát, amely 
a város légkörét alapvetően meghatározza. Berlin ugyanis benyomásai szerint, egyfelől: 
„Világváros, szédítő távolságok és elejétől-végig, széltében-hosszában, keresztül-kasul, 
akárhonnan jössz, akárhová mész, esőben, hóban és sárban ezrek rohannak. Munkára. 
A munka szabályozza az életet itt s ha az emberek lélekzethez jutnának, kitörne a forrada-
lom. De nem jutnak lélekzethez. A percek értékesítése a vérükben van.” (BMU, 1922, 277.
sz.) Ez a diagnózis, persze, még akár a legendás német szorgalom egyszerű újrafogalma-
zása is lehetne, de nem az, vagy nem  csak az. Részben azért, mert ebben a szorgalomban 
Németh a maga ellenpólusát (is) látja, azt a gépies, lelketlen ténykedést, amiből, ismeretes, 
mindig igyekezett kivonni magát. Részben, ettől egyáltalán nem függetlenül, fölismeri 
álságosságát, s a német szorgalomnak ezt az oldalát emeli fénybe: „Vajon feljavítja-e a már-
kát a görcsös termelés, amelynek rideg lelketlenségét sehol sem érzed olyan valósággal, 
mint éppen itt?” – kérdezi. S válasza saját kérdésére egyértelmű: „Gépek portékát termel-
nek, amelynek kiállítása és kelletése kétharmadát teszi ki az alap-árnak; az uralomra jutott 
nagyipar a békeidőkre emlékeztető erőfeszítéssel löki felfelé a termelés statisztikáját; mes-
terséges igényeket támaszt, hogy elfelejtesse a valódiakat; műholmikat termel egy műélet 
izgalmainak csillapítására; elkábít nyüzsgésével, elszédít kínálataival, fejedet fájdítja rek-
lámjaival, amellyel mind azt akarja igazolni, hogy az élet megy előre! Vajon igaz-e? Vajon 
van-e élet e lázas életkedésben, vajon nem egy halott masina kattog-e lelketlenül tovább? 
Wer gibt mir Bescheid?” (BMU, 1922, 277. sz.) Majd, fogalmibb szövegezésben, de még éle-
sebben: „A pótlékok rettenetes munkagyára, a csakazértistermelés, a szabadjára eresztett 
verseny őrülete. A termelés mechanizmusát és a személyiség eldologiasodását sehol sem 
tanulmányozhatni  tisztábban. Kolosszális méretek.” (BMU, 1922, 277. sz.)

Nem kétséges, ez a Berlin-kép lényegét tekintve modernitás-, vagy ha tetszik: kapi-
talizmus-kritika. Az olyan terminusok, mint pl. az eldologiasodás emlegetése nyilvánva-
lóvá teszik e nézőpont marxizáló indíttatásait. (Talán a Lukács György fölfogására való 
közvetlen visszavezetést is meg lehetne kockáztatni.) De, úgy vélem, ennek rögzítése 
csak az érem egyik oldalát mutatja meg. A diagnózisban benne van Németh személyes 
viszonyulása is, az álságosnak fölismerésére való személyes érzékenysége. Ám mielőtt 
„apokaliptikus” víziót fedeznénk föl a cikkben, nem árt figyelembe venni: itt, bármennyi-
re egyéni megfogalmazásban is, de valóságos összefüggések jelennek meg – ezt a német 
történelem alakulása visszamenőleg is igazolja. S Németh érdeme, hogy a tőke-logika 
látszatokat, „művilágot” produkáló természetének, ennek a máshol is érvényesülő feno-
ménnek a megjelenítése mellett fölismeri a sajátost is: a méreteket s a praxis végletességét 
is. A „német” szorgalomnak, a „munka szabályozta életnek” ez a Berlinben tapasztalható 
végletessége Németh számára fölismerhetővé teszi azt is, ami máshol „csak” rejtve, tom-
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pítottan érvényesült. S a „műholmik”-ban, amelyeket „egy műélet izgalmainak csillapí-
tására” termelnek, méghozzá végletes szorgalommal, fölismeri azt a dinamikát, amely 
minél erőteljesebben érvényesül, annál súlyosabb következményekkel jár. Azaz, mondjuk 
ki nyíltan, érzékeli, „megsejti” a gyakorlatban önmagát megjelenítő irracionalizmust.

Az Oroszok Berlinben (BMU, 1922, 191. sz.) már egy másik oldalról, egy speciális helyi 
szín érzékeltetésével közelít Berlinhez. Észreveszi, hogy a berlini orosz populáció „beleírja 
magát és magán keresztül az orosz etnográfiát Berlin külső képébe. A rideg négyszögle-
tes berlini üzletek közepette […] a monotóniából ki-kiri egy-egy cirillbetűs, vagy francia 
szöveges orosz cukrászda szerényebb táblája, vagy elmenőben orosz könyvbolt tarkafe-
deles könyveire pillantasz. Nem is szólva az orosz szellem beágyazódásáról a korszerű 
művészetekbe.” (BMU, 1922, 291. sz.) A berlini oroszokról rajzolt kép már jelzi, immár 
végképpen nem egy turista benyomásainak ad hangot. Észreveszi, hogy: „Az emigráció 
eltűnt, talán elmerült valahova, vagy visszaszívódott haza – vagy meggazdagodott. Sőt a 
háborúelőtti orosz diákéletet is hiába keresem: a világbolygó, forradalmi eszméktől mámo-
ros orosz ifjúság szerepét az éhező külföldi magyar fiatalság vette át. Ami orosz itt van: az 
igen reprezentábilis, divatot és ízlést diktáló vezető osztály; és tényleg módosító, fejlesztő 
hatással van Berlinre – minden ellenük forduló ellenszenv dacára.” Majd: „A pénz minden 
az ellenforradalom e hányatott s ki tudja, hogy végződő esztendejében. Akármi történjék is: 
az oroszok alkalmasint itt maradnak, annyira beékelték már magukat a város életébe. S két-
ségtelen, hogy ők festenek romantikus színeket Berlin szürkén egyforma külsejére. Ahány 
orosz, annyi sors, annyi élet: hajsza, menekülés, lángolás és ittas jajgatás. De itt a jómodor 
európai nyilvánosságán mintegy temperáltan látjuk őket: a belsejüket találgatnunk kell.” 
E tudósítás, persze az, ami hivatalból lennie kell: érdekes színeket fölvillantó tudósítás. 
A külső, a látható világot mutatja, ennél többet nem ambicionál. De értelemszerűen meg-
jelenik benne az is, ami speciálisan Németh érdeklődésének jele: a cukrászdák etnográfiája 
mellett az orosz művészet: „Igazán orosz: a kékmadár-kabaré dekoratív képei, a népmesék 
fantáziájára szövött kosztümök, a bijoubafoglalt orosz dalok (noha mindez műipar, s némi-
leg túlhangsúlyozottan a külföld számára készült), de legigazabb: a Galerie Lutz orosz 
tárlata, az orosz festészet legújabb alkotásai, amelyen át illusztrálva látjuk azt a nagy erőfe-
szítést és jövőbenézést, ami ma Oroszországban végbemegy”. (BMU, 1922, 291. sz.)

Az Oroszok Berlinben ezzel zárul, a Házak és szobrok Berlinben (BMU, 1922, 294. sz.) pedig, 
a város építészeti jellegzetességeinek leírásába ágyazva, lényegében itt folytatódik. Hogy 
az épített Berlint: a házakat, utcákat, tereket, köztéri szobrokat milyennek látja, útikönyv-
téma. (Németh később csakugyan írt is útikönyveket, pl. Ausztriáról s Magyarországról.) 
A cikk e feladatot, némi távolságtartással, a bécsi kedélyességhez mért ridegség fölemle-
getésével teljesíti is. Igazán érdekes azonban akkor lesz, amikor a köztéri szobrok kritikája 
után átvált a Galerie Lutzban látott „uj szobrok”-ra. Itt már az új művészet ideológusa szó-
lal meg, aki a Galerie Lutz szobraiban és installációiban saját törekvései kifejezését fedezi 
föl. „Szobor csak úgy szép, ha magamagáért van, s nem egy rajta kívülálló cselekményre 
utal” – a berlini köztéri szobrokat e pozícióból utasította el. „Az új szobrok [azonban] 
egészen mások” – mondja. „Mint minden igaz művészet, olyasmit fejeznek ki, ami még 
nincs meg a fogalmiakban. Ami azért van, hogy előhívjon belőlünk valamit, hogy igézzen 
és megijesszen. Az ember csodálkozva nézi a Galerie Lutzban kiállított Tatlin-alkotásokat. 
Amikhez képest az ugyanott látható tarka Archipenkó-figurák egészen nyilvánvaló kifeje-
zések. Tatlin szándékai homályosabbak. Félig művész, félig feltaláló s ha lenne még egy [,] 
félig fölösleges, kíváncsi gyermeknek nevezném, aki annak örül az anyagban, ami anyag 
s nem annak, amire használható. Mert állítólag úgy is van, hogy az orosz mizéria egy 
idejében némely művész – nem lévén se színe, se vászna, se más alkalmassága – az ipari 
világ elkallódott és felhasznált törmelékeiből kezdett művészetet konstruálni. Teszem úgy, 
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hogy holmi régi kürtöt, deszkát, rajzszögeket, bélyeget és anzixkártyát eszkábáltak össze 
egységes valamivé. Ezek a kopott, elhasznált holmik ily művészi konstrukcióba tömörítve, 
valami szörnyű szuggesztiót gyakorolnak ránk”. (BMU, 1922, 294. sz.) S amikor e szobrok 
és installációk hatásának rögzítésére és értelmezésére vállalkozik, óhatatlanul művészet-
ideológussá lényegül át. A Galerie Lutz szobrainak „szuggesztióját” ugyanis így írja le: 
„Mintha az anyag kopottsága még magán hordaná a rajta lesiklott nehéz időpillanatokat. 
Mintha a vértokádó köhögésben haldokló társadalom rettenetes maszkjai lennének. Az 
indusztria elvetélt torzembriói. Olyan egy-egy Tatlin-szobor, mint valami ócska modell 
(az ócskaságát nem idejétmúltságára, hanem hányt-vetett külsejére értve), amely azért 
olyan lehangolóan-kísérteties és szorongó félelmetes, mert nem tudom miből való, csak 
azt, hogy belőlem van, belőlem valami, belőlem egy darab.” Majd, mintegy kiszólva az 
interpretációból, személyes vallomásba csap át: „Voltatok úgy bizonyára, hogy indoko-
latlan szorongást éreztek a melletekben, anélkül, hogy erre valami külső észrevehetőség 
okot adott volna. Misztikusok azt mondják, hogy ilyenkor saját, vagy apáitok régi bűnei 
szorongatnak. Ezt érzem én Tatlin szobra előtt: saját magam értelmetlen eszközzé lettsé-
gének érzése szorongat. Mert minden, minden más belül is, mintahogy lenni kellene, és az 
igaztól csak a fájás jelzi a távolságot.”

Az önkifejezés igényének s a műértelmező szerepének összevegyülése, egymásba 
kapcsolódása adja a cikk zárlatát is. De amíg az interpretáció egyféle személyes érzésekre 
is építő diagnózisként fogható föl, a zárlat az új művészet által fölvillantott lehetőségek 
rögzítése: „Így van ez. De azért az orosz szuprematisták tárlatán életnyers égszínek, bátran 
nekilendülő görbék és szinte anyagtalan nagy felületek jelzik, hogy van még bennünk be 
nem piszkolt tér, ki nem futott irány és utópikus akarat. Az orosz tárlaton, felszívódva 
és feldolgozva megtalálod az egész európai kultúrát, szinte sehol másutt így együtt nem 
lévő elfogulatlanságban, de azon túl ott látod azt a szűz, félszeg és magát-akaró akaratot, 
amin a legtöbb kortársunk mosolyog, vagy ha finomabb, rezignáltan sóhajt, de ami min-
denesetre szabadulni akarás a hurokból, amiket magunk fontunk a nyakunk köré.” (BMU, 
1922, 294. sz.)

Amit a Házak és szobrok Berlinben teljes világossággal megmutat, hogy tudniillik a 
modernitás valósága s az abból való kitörés lehetősége Németh számára nem a németek-
ben, hanem (a Berlinben megismert!) oroszokban sűrűsödött össze, az elmélyül egy har-
madik orosz tárgyú írásában. A Katakomba-művészet (BMU, 1923. 20. sz.) voltaképpen egy 
sajtóvetítés reflexióit adja. Megtudható belőle, hogy Németh – nyilván mint Berlinben dol-
gozó újságíró – meghívást kapott az „új orosz filmek” bemutatójára „egy eléggé eldugott 
kis moziba”, Richard Oswald Kant-gasséi „kis-színházába”, s a „terem zsúfolásig tömve 
volt: hívőkkel; extatikusokkal; akik nem annyira a filmért jöttek, mint Oroszországért; 
akiknek szent, ami Keletről jön; ex oriente lux.” A meghívottak közt fölfedezte „Peter 
Andersen Nexőt, a dán regényírót; Guilbeaux-t, a katonaköltőt; Arthur Holitschert, Klara 
Zettkint és másokat”. A műsorban két filmet vetítettek, a Polikuská-t, „az első autentikus 
orosz filmet, amelyen nem a Párisba és Berlinbe emigrált színészek szerepelnek, hanem 
az otthonmaradtak: a Moszkvai Művészszínház tagjai, Stanislawsky társulata”. S egy 
„propagandafilmet: a Kommunista Internacionále negyedik kongresszusát Moszkvában”. 
A két film közül Némethnek „természetesen” a Polikuska tetszett, a propagandafilmről szól-
va viszont fönntartásainak adott hangot. A Polikuska, mondja, „körül fogja járni a világot. 
Nem így a másik, a vászonravitt kongresszus. Ez szinte magánügy s noha propagandára 
készült, aligha kerül ki nagyobb nyilvánosság elé. Nem azért, mert a cenzúra elejét venné, 
hanem azért mert technikailag kezdetleges.” Mindez még írható volna Németh ízlésének, 
esztétikai preferenciáinak számlájára: művészet és politika közül, ha választani kellett, 
számára mindig a művészet volt az elsődleges, a hiteles. Ez a distinkciója, láthatóan, itt, 
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az orosz filmek bemutatóján is érvényesült. Ám a helyzet itt némileg mégis komplikáltabb 
ennél. Bár hosszasan ecseteli a propagandafilm gyarlóságait, s ismételten megjegyzi: „a mi 
szemünkben, akik a kapitalizmus parádés jeleneteiben és jelenségeiben élünk, végtelenül 
komikus ez a [kongresszusi] felvonulás”, majd: „Mondom, polgári szemmel elképesztő az 
a »Zwangslosigkeit«, ami ezen a filmen mutatkozik”, sőt azt is leszögezi: „Polgári szem-
pontból ez a film rettenetesen komprommitálja az orosz forradalmat” – mégis kétségtelen, 
a propagandafilm egyik jelenete összhangban volt vágyaival: „A végén aztán jön egy hosz-
szú jelenet, amelynél eláll az ember lélegzete. Végeláthatatlan sorokban felvonul a vörös 
hadsereg, a lovas-kozákok, a gyalog-tengerészek és az ágyúütegek. Elgördülnek a vásznon 
a rettenetes tankok, keringenek a levegőben a repülők. A szegénység nyomasztó képei 
és a gyűlés triviális jelenetei után megjelenik a forradalom komoly ábrázata: a rettenetes 
elszántság és felkészültség. Itt megszűnik a tréfa, vége az egymás közötti kedélyességnek 
s a kis moziterem közönsége úgy liheg az izgalomtól, mint a német polgárság, amikor a 
Fridericus Rex című filmen a porosz király gránátosai léptek el csatasorban a vásznon.” Ez 
a leírás persze önmagában akár az erő vizuális megjelenítése, „látványa” fölötti respektus, 
a megborzongás következménye is lehetne. A folytatás azonban, ami egyben az egész cikk 
zárlata is, egyértelműsíti a helyzetet: „Ez a felvétel a forradalom realitása. Faust fordítása 
szerint Mózes is így kezdte a világteremtés jelentését: Im anfang war die Kraft.” Nem két-
séges tehát, hogy az idézett filmjelenet kiemelésében van valami Németh várakozásaiból is: 
a világ radikális megváltoztatásának igényéből s reményéből.

Ez a remény, paradox módon, egy, a politikainál mélyebb, fundamentális szinten 
éppen a Polikuska interpretációjából világlik ki. A Polikuska ugyanis Németh szerint „maga 
az emberségesség, már nem is film, hanem képekben elvonuló élet, biblia pauperum, a 
megalázottak tükre. Valódi népművészet, a szemen át a lélekhez szól, tisztább és tökéle-
tesebb, mint a novella, melyből készült.” S a film, amely, szerinte, „eddig” „egy privilegi-
zált osztály luxusának” látszott, a Polikuska révén magával ragadja nézőjét: „az egyszerű 
Polikuska jámbor megadásával és gyászosan ironikus végzetével szemben tehetetlen az 
értelem. Ez a film az új ember másik húrját szólaltatja meg: a csodaváró chiliazmust, kiirt-
hatatlan hitünket, hogy a jósággal eljön a mennyek birodalma a földre. Az új vallást, az új 
áhitatot.” Ez az interpretáció meglehetősen nyílt színvallás: Németh, érzületi meghatáro-
zottsága következtében, az utópia vonzásában nyilatkozik itt meg.

Tévednénk azonban, ha Németh Andort mindezek alapján, akár pozitív hangsúllyal, 
akár megrovólag politikai gondolkodóvá, vagy éppen bolsevik aktivistává stilizálnánk 
át. A világ radikális átalakításának vágya ugyan valóban nagyon erős volt benne, ennek 
a vágynak a politikai operacionalizálása azonban nem kísértette meg. Nem „politikus” 
volt, hanem morálisan érzékeny író. Ha tetszik: „esztéta”. Jellemző e tekintetben, hogy 
a Polikuska ismertetését, kifejezett rokonszenve ellenére, egy meglehetősen ironikus (s 
lényegre tapintó) zárójeles mondattal zárta le: „A jelen levő kommunisták [ti. akik meg-
tekintették a filmet] meggyőződéssel fújták az orosz korálokat, amelyekkel a zongoránál 
ülő leány kísérte a filmet.” Az utópikus beállítódásnak ez az „esztétikai” ellenpontozása 
önmagában is a politikától való ösztönös distanciálódás jele.

4

Berlint Németh Andor természetesen nem azonosította, nem is azonosíthatta az ottani 
oroszokkal: Berlin domináló légkörét, meghatározó viszonyait, jól tudta, maguk a berlini-
ek teremtik meg s tartják fönn. A berlini tudósító ezzel – ha akarta, ha nem – napi élmény-
ként szembesült. S az, amit a berliniekről észrevett s megírt, nincs is tanulságok nélkül. 
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Sok olyasmi is föltűnt ugyanis neki, ami mellett a berliniek talán elmentek, de ami nagyon 
is fontos vagy jellegzetes volt, s aminek meglátásához az „idegen” szeme kellett.

1923 februárjában például, Berlini kis-képek címmel írt egy két részből álló jegyzetet 
(BMU, 1923, 38. sz.), amely – Kosztolányi Ákom-bákomjaival rokon technikát alkalmazva 
– két jellemzőnek vélt berlini epizódot rögzít meg. Az egyik központjában egy külvárosi 
bolt kirakatába kitett kaviáros doboz áll, amely utcai lázongást vált ki, a másikéban pedig 
az „Üdv hadserege”, s egy utcasarkon szónokoló különc figura jelenik meg. Mindkét 
esemény jelentéktelen, fölidézésük akár az újságírói munka „kis színesek” iránti szükség-
letének számlájára is írható. Valamiképpen mégis van súlyuk, hiszen mindkét fölidézett 
mozzanat az akkori berlini szocikulturális viszonyok lenyomata, s éppen az, ami egyszerű 
furcsaságnak tetszik, fejezi ki azt a mélyebben fekvő mentális zűrzavart, ami akkor e világ-
várost jellemezte. Egy ugyancsak februári színikritikájában (Bürger Schippel, BMU, 1923, 
46. sz.) a Lessingtheater egyik bemutatójáról írt. A Starnheim-vígjáték, persze, szabályos 
esztétikai mérlegelést is kaphatott volna, hiszen a „berlini téli szezon legnagyobb sikere” 
volt, Németh Andor számára azonban ez a darab nem műalkotásként volt érdekes. Ami 
érdekelte, az a tíz évvel korábban sikertelen darab sikeressé válásának oka: „a darab új 
sikerének titka”. S ezt meg is találja a berlini kulturális klíma radikális átalakulásában. 
 „A polgárság karrikatúrája ez a darab s egyben a proletáré is” – írja. „Tíz esztendővel 
ezelőtt forradalmilag hatott: nemcsak a hatalmon lévő osztály felterítése árán, de még 
inkább a proletár robosztus energiájának felmutatásával: ma, az ellenforradalom diadal-
mámorában, a proletáron kacag a közönség s nem a régi vicclapkarrikatúrákra emlékez-
tető ideális lelkületű polgári figurákon. Persze, a nézőtéren ülő újgazdag közönség nem is 
érezheti szatírának a polgárság kigúnyolását. Az az osztály, amely a háború előtt Goethét 
és Kantot citálta, eltűnt, vagy nem jár színházba, annyira lezüllött anyagiakban s annyira 
felbomlott mint osztály. Röviden: a kacagó nézőtér a legjobban saját magán kacag, mert a 
nézőtér minden második tagja egy-egy hatalomhoz és pénzhez jutott Schippel.” Úgy véli, 
a közönségnek ez az önfélreértése abból fakad, hogy az író, aki „kegyetlenül és elkesere-
detten harcol osztályának stagnáns és mocsárszagú idealizmusa ellen”, valójában maga 
is „polgári” író, s már eleve félreértette az ábrázolt világot. Így ez a komédia „még csak 
nem is a siber, még csak nem is konjunktúra komédiája. Nem is osztálykomédia: noha 
millió Schippel futkos az utcán.” A darab a „salak komédiája”. Egy író teremtette figura 
közönségsikerében tehát a német társadalmi viszonyok deformációját fedezi föl: egy fejlő-
dési lehetőség eldugulását, s valami mélyen torznak az előtérbe kerülését. Az a nézőpont, 
amelyből itt Németh ítélt, e kritikából ugyan nem válik nyílttá, explicitté, de annyi így is 
kiderül, hogy erős distanciát tart a német viszonyoktól, s a légkört nyíltan „ellenforradal-
miként” nevezi meg.

Az 1923 márciusában írott Berlini bál (BMU, 1923, 54. sz.) megintcsak nem szokványos 
báli tudósítás. A bál ugyan, amelyről beszámol, „a berlini »maisták« szezonbálja: a Sturm-
bál”, s mint ilyen, akár irodalom- és művészettörténeti eseményként is lehetett volna 
kezelni. (A Sturm, mint más német folyóiratok is, éves nyomdaszámlájukat nagyrészt az 
ilyen bálak bevételeiből fedezték.) Az esemény irodalom- és művészettörténeti vonatko-
zásai annál inkább is hangsúlyozhatók lettek volna, mert a lapnak nem egy meghatározó 
szerzője magyar volt. Ahogy egy bekezdés erejéig erre Németh ki is tér: „A Sturm-művé-
szek körében a magyarság dominál. A lap házi művészei közül a legfavorizáltabbak 
Moholy-Nagy László, Véri [helyesen: Péri]. De eljöttek [mármint a bálba] azok is, akiknek 
semmi közük a Sturmhoz. Magyarok mindenütt vannak (ahol valami van). Szinte egészen 
természetes, hogy ugyanazokat az arcokat látja viszont az ember.” A Berlini bál azonban 
mégsem ezeket a vonatkozásokat emeli ki, e bálról szólva is a német légkörre jellemző 
mozzanatokat hangsúlyozza. Jellemző, hogy amikor e bálról mint folyóirat-finanszírozási 
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lehetőségről beszél, már akkor is egy félreérthetetlenül distanciáló mozzanatot rögzít: 
„A Sturm persze nem ebből [ti. a báli bevételből] él: igazgatója Herwarth Walden dús-
gazdag ficsúr s vad művészi szándékoltságai ellenére megbízható elem, sőt alldeutsch, 
akiről a Kapp-puccs idején bizonyára gúnyosan azt rebesgették, hogy ő lesz a győzelmes 
ellenforradalom kultuszminisztere.” Maga a báli beszámoló pedig már inkább szociálpszi-
chológiai leírás, semmint művészettörténeti körkép. „Baálkultusz a berlini bál” – mondja 
általánosságban Németh: „a nyers hús és a fölszabadult érzékek zsibongó diadala. Fülledt 
tömegerotika, német alapossággal, azzal a bizonyos fest und entschieden jelleggel, ami a 
nagy iparüzemekre jellemző. Nincs társaságod? Egyedül vagy? – mindegy, állj be az áram-
latba, nyugodt lehetsz, a tempó magával ragad.” Majd, már konkrétan a Sturm báljáról 
szólva, ilyen jellemzést ad: „A külön kikárpitozott tarka falak között, a nagy márvány-
teremben alacsonyabb tüzek pislogtak kiizzott testekben. Félmeztelen testek a váltakozó 
zöld, kék, ibolyasugarakban, fehérek mint a kipúderezett hullák, a morális züllést szagolni 
lehetett. Őrült keringés, ismeretlen emberek egymásbaütközése és összeölelkezése, időben 
való pillanatnyi lihegés.” Majd, a cikk egy másik helyén még erősebb színekkel dolgozva: 
„A tánc nem artisztikus: inkább csak hullámzás és lökdösődés. Az egész tömeg egy folt 
körül gomolyog: minél szorosabban, annál jobb. A szabadosság orgiája. Egy emelkedet-
tebb pontról nézve óriási kígyótest a táncsor, amely szabálytalanul gyűrűződik össze és 
tágul szét szünetekben.” Az ilyen leírásokban, persze, manapság már semmi szokatlan 
nincs, szinte általánosnak tekinthető. Az 1920-as évek elején azonban ez új fejlemény volt, 
s radikálisan különbözött a kisvárosi „eladó lányok” hagyományos báli fölvonulásától 
„a seregszemlét tartó legényemberek előtt”. S Németh nem csak ezt az újdonságot veszi 
észre, szociológiáját is érti. „Külön szociológiája a berlini bálnak: emberek, akiknek nappal 
kiszívja idejét az üzem, kétségbeesett erőfeszítése az örömért, kollektíve, mégis üzemsze-
rűen. Részletekben látni ezt leginkább: a hosszúra nyúló táncegymásutánban, amelyből 
szabadulni nincs kilátás, amelyben inkább üldözött leszel, mint üldöző, az egész előrelát-
hatóságában, az élvezetek pontos programszerűségében. […] az emberek oly nekikészü-
léssel élveznek itt, mintha az lenne a meggyőződésük, hogy az élvezet nemesít.”

A német hétköznapokban tehát, a politika dimenziójától elvonatkoztatva is, Németh 
Andor számára valami deformatív tendencia bontakozik ki, vagy – pontosabban fogal-
mazva – ezt látja meg, erre van érzékenysége. Utólag visszatekintve, már az egész kor-
szak ismeretében, azt kell mondanunk: ez az érzékenység (ami akkor még akár egyol-
dalúságként is megítélhető lett volna) nagymértékben igazolódik. S mindenképpen éles 
szemre vall, hogy mindezt észrevette, rögzítette, olvasóival tudatta. Pedig ez a deformatív 
folyamat, mint Németh némelyik írásából is kitetszik, kulturált s rendezett fölszín alatt 
bontakozott ki. 1923 márciusában maga Németh is beszámolt például A berlini Petőfi-
ünnepélyről (BMU, 1923, 55. sz.), s a rendezvényről, minden kritikussága ellenére, meg 
kellett állapítania: „Végre egy hivatalos Petőfi-ünnepély, amelyen nem kell szégyenkez-
nünk a költő emlékének meggyalázása miatt!” Igaz, ez a Petőfi-est félig-meddig magyar 
esemény volt, hiszen a berlini „magyar intézet nevében dr. Gragger Róbert, az intézet 
vezetője rendezte”, s a szereplők közt magyar művészek is voltak. Akár hazabeszélésnek 
is vélhetnénk tehát. A helyszín, a közeg s a szereplők egy része azonban német volt, s 
egészében mégiscsak a berlini kulturális légkört jellemezte, hogy a berliniek részt vettek 
egy idegen költő megünneplésében. „Az ünnepélyt, amelyre az egyetem aulája alig tudta 
befogadni a nagyszámú érdeklődőt, dr. Schmidt volt közoktatási miniszter nyitotta meg, 
aki megható szavakkal emlékezett meg a berlini magyar intézet néhány elhunyt barátairól: 
Walter Rathenauról, Ernst Troeltschről és Beöthy Zsoltról. […] A javarészt német közönség 
lelkes tapsokkal jutalmazta meg az egyes számokat s láthatólag azzal az érzéssel távozott, 
hogy egy kultúrnemzet költőjét ünnepelte.” S ugyanebben a számban, amelyben A berlini 
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Petőfi-ünnepély megjelent, a Bécsi Magyar Ujság Színház-művészet rovata hozott egy rövidke 
kulturális hírt is: Uj szobrok Berlinben. Ez a jelentés ugyan szignálatlan, s mindössze pár sor, 
de bizonyosan Némethtől való, ő adta le (a cím alatt ott a megjegyzés: „Berlinből jelentik”): 
„Az egyetem aulaépülete előtt néhány nap múlva két uj szobrot állítanak fel, Fichte és 
Savigny szobrait, akik tudvalevőleg rektorai voltak a berlini tudományegyetemnek. Az új 
szobrok Hugo Lederer művei.” Úgy vélem, ez a kettős szoborállítás s a tudósító erre való 
figyelme megint jelzi: minden gazdasági és társadalmi probléma közepette is változatlanul 
létezett a német kultúra, létezett a német kulturáltság – s akár ez is téma lehetett volna.

Szimptomatikus, hogy Németh Andor, benyomásaira hallgatva, mégsem erre a „hagyo-
mányos” német kulturáltságra hívta föl lapja olvasóinak figyelmét, hanem a fölszín alatti 
mentális zűrzavarra.

5

Berlinből kimozdulva pedig veszélyérzékelése megerősítést nyert. Ruhr-vidéki körút-
jának egyik jellegzetes beszámolója, a Dortmundban 1923. március 25-én írott A vörös föld 
(BMU, 1923, 78.  sz.) jól mutatja ezt a sajátos, Némethre oly annyira jellemző tapasztalat-
érzékelést. A cím alapján az iparvidéki munkásság politikai  preferenciáinak bemutatását 
várnánk (Essenben a munkásság politikai akcióival Németh találkozott is), cikke azonban, 
nagyon megfontoltan, másról szól. „Ne tessék a szótól megijedni” – kezdi írása címének 
magyarázatát. „Ez a vörös nem a feltörekvő proletártömegek izzó jelszíne, hanem inkább 
etnográfiai megjelölés. Westfália zsíros földjéről mondják, hogy vörös, csak úgy, mint 
mi a Tiszáról, hogy szőke. Vörös föld a Münsterland lapálya, vörös föld az iparterület 
kéményei között meghúzódó utak és földsávok. Hogy a vörös föld munkástömegei más-
képpen is vörösek, arról ezúttal ne essék szó. A földrajzi megjelölés amúgysem Essenre és 
vidékére vonatkozik, hanem arra a nagy mezőségre, mely terjedelemben akkora, mint a 
mi Alföldünk, s amelynek lakossága fanatikusan katolikus.” S Némethet ez alkalommal 
e vidék misztikus velleitásai foglalkoztatják. Jó érzékkel azokra az apokaliptikus pásztor-
látomásokra figyel föl, amelyek e vidék paraszti folklórjában évszázadok óta jelen voltak, 
de amelyeket most politikai célzattal aktualizáltak, s brosúrákban is terjesztették. Tudja, 
sőt ki is mondja, hogy mi e folyamat lényege: „[h]amisitatlan népmisztikum, ahogy [az 
egykorvolt pásztorok] a síkságos költészet nyelvére fordítják át látomásaikat”. Ezekből, 
nyilván illusztratív szándékkal, bőven szemelget is. Az igazán érdekes azonban nem 
maga a folklór, hanem az ehhez kapcsolódó kommentár. „Ne kutassanak tovább a papírok 
között” – mondja, „nem sok jót jelent ez a profécia nekünk, forradalmároknak. Ha a mai 
időkre alkalmazzuk: nyíltan kiolvashatólag egy nagy fasiszta-keresztény blokk diadalmát 
jelenti be az északi népek fölött.” Majd: „Akárhogy van is: a nagy nacionalista felbuzdulás 
rávetette magát erre a legendára, melyre minden westfáliai a gyerekszobából emlékszik 
s propagandára használja. A megszállott városok házaira apró piros plakátokat ragasz-
tanak ki éjjelenként. A plakátok egy megkötözött s a kötelékeiből szabadulni igyekvő 
embert ábrázolnak. A felírás ennyi: A nyírfa alatt. A pásztorlegendákat pedig brosúraként 
osztogatják az utcákon a nacionalizmus ágensei s a könyvüzletek kirakatait is ezek a 
könyvecskék borítják el.” A legendát, mondja Németh, persze a megszállók is ismerik, 
Franciaországban is él, „ott a Bourbonok keresztény liliomdiadalára magyarázzák”. Ám 
ez, szerinte, nem változtat a lényegen, azon, hogy „ez a jelszó [ti. A nyírfa alatt], ez az utó-
pia milyen fanatikus táplálója lehet a kitartásnak”, a franciákkal szembeni ellenállásnak. 
S – zárja cikkét Németh – ez a legenda, „mint minden európai legenda: katolikus, monar-
chista és reakcionárius”. Hogy ez az általánosítás mennyire helytálló, kérdéses. Az viszont 
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kétségtelen: a németeknek a francia megszállók elleni (nyilvánvalóan jogos) küzdelmében 
fölfedezi azt az irracionális dimenziót, amelyik – mint azóta már tudjuk – valóban súlyos 
következményekkel járt. Ez mindenképpen veszélyérzékelése élességére vall.

Májusi müncheni kiküldetése, amely a bajor viszonyokkal szembesítette, Ruhr-vidéki 
sejtéseit elmélyítette, megerősítette. Egyik itt írott cikke, a Fehér Bajorország (BMU, 1923, 
118. sz.), amelynek alcíme is beszédes: Csalóka látszat – Klerikális harcmodor – Sajtóviszonyok, 
jól mutatja diagnosztikus erejét, a fölszín alá látás képességét. Münchent, ahol megszállt, 
„a közép-európai reakció főhadiszállása”-ként nevezi meg, de ennek kimondásánál sokkal 
fontosabb a megkülönböztetés, ami helyzetképének alapja: „Megint azt látom, hogy két 
világ van. A kis összefüggések és a nagy összefüggések világa.” Cikke a kis összefüggé-
sek világának fölidézésével indít: Münchenben, mondja, „tavasz van, pünkösd, ünnepi 
Mozart-ciklus, orosz kamarajáték, regatta-verseny, virágkiállítás, antiszemita népgyűlés, 
kampóskeresztes [=horogkeresztes] zászlóavatás, Mária-ünnepély, paraszt-bál és könyv-
tárosok kongresszusa egyidejűleg”. Ez a fölszín, a kis összefüggések világa. Benyomásai 
közé azonban beszüremlik valami más is: „hallom, amit a villamoson beszélnek, látom, 
ahogy Rossbach legényei – felsősziléziai zsoldosok – a söröskancsókat lóbálják vészjósló 
»Ein deutsches Heil« kiáltással, olvasom, amit újságba írnak, elnézem a plakátokat, ame-
lyekre fenyegető lobogók vannak festve s érzem, mennyire lehet, milyen könnyű mégis 
elmerülni, úszni az árral, a társas élet kötelékeiben, szemet hunyni, fület elfordítani az elől, 
ami túlheves, túlizgatott – szóval élni, ahogy az emberiségnek 25%-a még mindig él, a kis 
összefüggések világát, ahonnan nem látni sokat: csak a mieinket és ami hozzájuk tartozik. 
Élni, mindenáron élni a vulkánló Európa hátán…”

Némethet, persze, mint mindig, ezúttal is igazában a kis dolgokból is érzékelhető 
nagyobb s mélyebb összefüggések érdeklik. Maga is elismeri ugyan, hogy „azt, aki  nagy 
összefüggések vonalából figyelte a bajor eseményeket, egy napra megtéveszthetik ezek a 
derűs látszatok” – főleg „ha magyar az illető, kivált kivert magyar”. Ám „amikor az ember 
tudomásul veszi (kissé csodálkozva) a politikai reakciónak és az individuális kultúrának 
azt a csodálatos keverékét, ami odahaza, ahol a reakció és az egyéni bornírtság teljesen 
azonos egymással, el sem képzelhető, akkor nem hagyja magát megtéveszteni a szubjek-
tív látszatoktól, hanem a valódibb valóságok összefüggéseire figyel. Arra, ami itt készül, 
ami már a robbanásig feszül, aminek életdöntő szerepe lesz. Ami itt másképp veszélyes, 
másképp reális, másképp imminens, mint a hazai részeg és utcai verekedésekbe fulladó 
ébredősködés: aminek a magyar reakció mintegy torz függeléke csak: aminek sajnos, 
világpolitikai jelentősége van.” 

Hogy miből ismeri föl a bajor fejlemények világpolitikai jelentőségét, nehéz lenne – cik-
kének egészben való idézése nélkül – összefoglalni, hiszen Németh (egységben láttató, 
intuitív alkatához híven) expresszív képek fölvillantásával operál. Egy-egy, csak terjedel-
mes tanulmányban kibontható utalása konklúziója azonban könnyen reprodukálható. 
A bajor fejlemények szerinte, „mind, mind egy célra törő igyekezetek, egy sokszázéves 
történelmi tradíció folyományaképpen: elragadni a német birodalom irányítását Berlintől; 
átcsoportosítani a német törekvéseket München szellemében; megteremteni a rend és a 
kényszer államát, diktatórikus eszközökkel ha kell”. S ehhez, úgy látta, a társadalomtör-
téneti föltételek adottak a bajor társadalomban: „ez a művészetittas nép, ez a gyönyörű 
tartomány, amely félig álom, félig legenda, ezek a máriásozó falvak, ezek az olasz archi-
tektúrájú városok oly erőtlenek, annyira ipartalanok, annyira femininek – másrészt ezek 
a csontos, alázatos, de elszánt, Isten előtt kalapot emelő, de egyébként keménynyakú 
parasztok oly könnyen megszédíthetők, ha a népszabadság itt egészen helyiértelmű igéi-
vel mámorosítják őket”. Ezért, mondja, „a bajor földrengés kitörésére” „már minden elő-
készítettnek látszik”, „Hitlernek csak az utolsó parancsát kellene kiadnia, hogy Münchent 
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és vele a német állam második tartományát hatalmába kerítse”. A bizonytalanság bajor 
viszonyokat jellemző elemét persze nem tagadja el, sőt hangsúlyozza. Nem volt látnok, 
„csak” jó megfigyelő: a mentális viszonyokra érzékeny szeizmográf. Ám diagnózisa, 
amelyet a bizonytalanság elismerésével, sőt bekalkulálásával ad, pontos: „akárhányféle 
agitáció járja át a népet, végső szellemben mind egy célt szolgálnak: el[ő]készíteni a talajt 
a bekövetkezendőkre. És anélkül, hogy valaki csak tudná is, mi lesz az, ami elmaradhatat-
lanul történni fog – abban mindenki egy, azt mindenki tudja, hogy a lelkek túlérettek és az 
esemény, a nagy konstruktív kérdőjel feltartóztathatatlanul tőr elő az időből a létre.”

Nem kétséges, a Fehér Bajorország szerzője nem annyira a politikai elemző analitikus 
technikájával alakítja ki álláspontját, inkább egységben látó művész, intuitív fölisme-
rő. Ezt a jellegzetességét valami doktrinér nézőpontból akár hiányként, sőt hibaként is 
regisztrálhatnánk. Egy valami, a bekövetkező fejlemények iránya és jellege azonban teljes 
mértékben igazolja, s alighanem ez a döntő. A cikk nézőpontja: „kevés szenzációt, annál 
több fenyegető és rejtelmes előjelet mutat ez az ország” – olyasmit is láthatóvá tett, amit 
a szokványos politikai elemzők nem éreztek meg, nem ismertek föl. Amit Németh nyújt, 
az hozzájuk képest mindenképpen többlet. A szokványos politikai nézőpontból föltáruló 
összefüggéseket ugyanis ő is észreveszi, konstatálja: „A forradalmár-irtás abszolút cél-
tudatos és biztos” – írja például. „A híres bajor népítéletek a nagy gépek közömbös sza-
bályszerűségével örölik fel a forradalmi gondolatot és dobják vissza a társadalomnak azt, 
aki az ellenforradalom malmáról került a lapátjaik közé. A sajtó alattomos és példátlanul 
rosszhiszemű.” „A valamikor hatalmas munkástömegek politikai befolyása itt is, mint 
elsősorban agrárországban, alig több a semminél. A párt parlamenti képviselete tisztán a 
tiltakozásokra szorítkozik s ha nyom valamit a latban, azt tisztára a szocializmus interna-
cionális tekintélyének köszöni és nem a saját reális erőviszonyainak. A nagy szocialista lap, 
a Münchener Post, […] száraz és doktrinér és a keresztény lapok izgatásaival ellentétben, 
meghatóan morális”, stb. stb.

A „nagy konstruktív kérdőjel” fölrajzolása azonban az említett mozzanatok számbavé-
telénél nagyobb teljesítmény. S ez az éleslátás Németh cikkét egy, a magyar sajtótörténet 
egészéből válogató reprezentatív antológiának is megbecsült darabjává tenné.

Ehhez a cikkhez mérve a szintén Münchenben írott A reakció arcképei (BMU, 1923, 120.
sz.) részben a már előadottak elmélyítésének, részben részletezésének tetszik. Maga a 
cikk több lazán összekapcsolódó részletből épül föl, egy-egy részlete általában a tudósítói 
benyomások rögzítése, a nyitó rész azonban – némileg váratlanul – inkább politikai hely-
zetelemzés. Németh „tudósítói” arcképét az eddigiekhez mérten különösen két részlet 
gazdagítja. Az egyik megint a „kis összefüggések világát” világítja át. A cikk ugyanis föl-
idézi a szerző egyik, utazás közben, vonaton szerzett élményét: „A fülke 4. osztály, nincs is 
más a vonaton, ebben a mindenek dacára demokratikus országban csak 4. osztályon utaz-
nak. Egy vadászkalapos, kövérnyakú úr ül velem szemben, társával, egy fürthi nagykeres-
kedővel beszélget. Ebédutáni emésztő kedvben, vastag szivarral a szájában.” A szó a „bol-
sevikok”, a „zsidóbagázs” elintézéséről folyik: „Csak beléjük a bajonettel, puskával. Az a 
legokosabb. Minél előbb, annál jobb” – mondja az egyik. A cikk kommentárja ehhez ennyi: 
„Az ember elnézi az arcukat [ti. a beszélgetőkét]. Tisztességes úriemberek lehetnek, biztos, 
hogy a légynek sem tudnának ártani… egyénileg. Mintahogy a legtöbb ember elviselhe-
tő… csak ha összeállnak, akkor gyilkolnak együtt.” Nem vitás, ez a megfigyelés a bekö-
vetkező események által megint csak igazolódott – ezt a kis epizódot, anticipálva a jövőt,  
a cikk jó érzékkel nagyította ki. A másik figyelemre méltó részlet a cikk nyitó része, amely 
– arra keresve a választ, hogy: „Miféle jelszavakkal dolgozik a bajor reakció?” – Németh 
mégiscsak létező analitikus képességeire hívja fel a figyelmet. Nem csak azt mondja ki 
ugyanis, ami jórészt már akkor is közhelyszámba menő igazság volt, hogy tudniillik a 
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bajorok „a nemzeti eszmével”, a franciák elleni ellenállás meghirdetésével operáltak. 
Észreveszi a helyzet „feje tetejére” állítottságát is. „A passzív ellenállásra igazság szerint a 
szocialistáknak lenne legtöbb okuk és joguk: hiszen ők nem azonosítják magukat a háború 
bűnöseivel, ők elűzték a császárt, ők nem tehetők felelősekké a múltért – s ez mind igaz, 
noha módjával.” Ám a szocialisták, a közhangulathoz igazodva, mégiscsak csatlakoztak 
az ellenállás politikájához, nehogy a nemzet elárulóinak hírébe keveredjenek. Az ellenállás 
meghirdetői viszont, Németh elemzése szerint, csak visszaéltek a nemzeti sérelmekkel. 
„A Cuno-kormány pátosza mögül nem a nemzet elkeseredése hangzik, hanem a nagytőke 
ellenállása. Mert például tudvalevő dolog, hogy amíg az állam minden egyes munkás, 
minden egyes hivatalnok heti, illetve havi jövedelméből azonnal levon 10%-ot a háborús 
jóvátételi summára, addig rendkívül tapintatosan megelégszik a nagytőkénél ezeknek a 
10%-oknak a megállapításával. Már most eltekintve attól, hogy a nagyvállalkozónak, nagy-
üzemnek, nagybanknak ezer módja van arra, hogy a saját belátása szerint állapítsa meg, 
mennyi legyen a 10%, az állam még külön azt is lehetővé teszi, hogy a tetszésére bízott 
összeget évekkel később fizesse meg, ami ott a mai valutaviszonyok mellett hallatlan 
spekulációs előnyöket biztosít a tőkének.” Ez az elemzés sem teljesen neutrális, „logikai” 
művelet persze, a gondolatmenet egy olyan konklúzióba fut ki, amelyik – bár igazságát 
nehéz lenne tagadni – mély személyes vallomásnak is fölfogható. „...és amíg Németország 
szocialistái nehéz szívvel csatlakoznak az ellenállás politikájához és követik Cunot – jobb 
érzésük ellenére – a kilátástalan kalandba […], addig minden rossz és baj okai, a régi mili-
tarista-feudális kaszt nyugodtan folytatja hagyományos gyűlöletpolitikáját, nyugodtan 
és felelőtlenül, abban a biztos tudatban, hogy bárhogy dőljön is a kocka, csak a reakció 
javára dőlhet. Mert a világ hatalmasai – azok, akik parancsolnak, azokkal, akik skartba vannak téve 
– mindig megértették és megértik egymást.”

Ez, függetlenül a szorosan vett tárgytól, a bajor helyzettől, félreérthetetlen hitvallás. Aki 
megfogalmazza, az érvényteleníthetetlenül oppozícióban van a világ nagy trendjeivel, s 
valahol a margón él.

Innen nézve már mellékes hozadéka A reakció arcképeinek az a kitűnő életkép, amelyet 
„Sturmabteilung Rossbach” népgyűléséről,  söröző „vidám gyilkosok”-ról ad, vagy az a 
gyorsvázlat, amelyet Hitlerről rajzol.

6

A német viszonyok mélyebb megismerésével párhuzamosan a műértés új lehetőségei is 
föltárultak számára. Berlini fölfedezése, s egyben berlini tapasztalatainak újragondolására 
való alkalom volt számára Gottfried Benn összegyűjtött műveivel való megismerkedése. 
A nagy német költő, aki akkor még csupán 36 éves volt, s orvosként dolgozott, s a berlini 
Reiss Kiadónál megjelent könyvében éppen elhallgatását jelentette be – a magyar irodalom-
ban akkor még tökéletesen ismeretlen volt. Németh cikke, Az elnémult író (BMU, 1923, 109.
sz.) minden valószínűség szerint az első magyar cikk Bennről, s az e cikkben közreadott 
rövid szemelvény alighanem az első magyarra fordított Benn-szöveg. A cikk érdekessége 
azonban messze túlmutat ezen a filológiai értelemben vett prioritáson. Németh Andor 
számára ugyanis Benn elhallgatása (amelyet egyébként, ma már tudjuk, az élet később 
„felülírt”, s Benn munkássága folytatódott) „egy nagy példa az individuum csődjéről”, s 
alkalom arra, hogy súlyos dolgokat gondoljon végig. Ha azt gondolnánk, hogy pálcát tör 
Benn fölött, tévednénk. Benn elhallgatását Arthur Rimbaud esetével veti össze (már ez a 
párhuzam is tekintélyteremtő!), s azt mondja róluk: „Csodálatos költők mindaketten”. Mi 
több, elismeri: „nekik köszönhetjük az irodalom leghermetikusabb s bizonyos értelemben 



75

szinte legfennköltebb hangjait. Őket olvasva, érezzük a teljes tudattal élő ember magányos 
fenségét.” Rimbaud és Benn példája azonban számára, túl a művészet szokásos keretein, 
a modern, önmagát kifejezni akaró ember paradigmatikus esete is. Az irodalom ugyanis, 
fölfogása szerint, „sok minden egyéb szempont mellett legelsősorban mégis csak szociális 
tett s ebből a szempontból (amely öntudatlanul és kényszerítőleg hat az íróra) állandó 
alkalmazkodás egy, ha csak ideálisan is elképzelt közösséghez”. Az irodalom nagyrészt 
forma: „általános közlési módok, a kor nyelvéhez és ízléséhez képest. La reste est littératura: 
mondta Rimbaud barátja, Verlaine, nagyon helyesen.” Az, „amivel az író gazdagabb és 
másabb elődeinél”, „a személyes új”, persze érték az irodalomban. „De ez nem a lényeg, 
hanem csak a nüance, az íz, a je ne sais quoi s hogy úgy mondjuk, a márkáját, a valőrjét adja 
az alkotásnak.” Németh azonban észreveszi, hogy az irodalom eme staus quójához mérten 
mind Rimbaud, mind Benn esetében jelentős elmozdulás figyelhető meg. Mi ez a mind-
kettőjükben meglévő közös valami? „[M]indketten a végsőkig, a kimondhatóság legszélső 
határáig fejezték ki magukat. Egészen addig a pontig, ahol a szavak teljesen megszűnnek.” 
Mindkettőjükben megvan „az én kifejezésé”-nek „tragikus komolysága”. Ám, mondja 
Németh, a „szélsőkig vitt énkifejezés megbontja az emberiség egyensúlyhelyzetét és sze-
mélyesen a neurózis vagy a kétségbeesés partjaira visz”. A cikk, e helyzetet diagnosztizál-
va, két nagyon lényeges mozzanatot ismer föl. Az egyik, mondhatnánk, esztétikai termé-
szetű: „Az ember lépten-nyomon azt érzi náluk [ti. Rimbaud-nál és Benn-nél], hogy elfogy 
a nyelv, hogy nincs honnan venni szavakat; mégis, ahogy nyelvük anyagát modellálják, 
a kimondhatatlantól új területeket hódítva el és rögtön a meglévő lehetőségek művészi 
tökéletességével: az minta marad.” Ez a fölismerése, nem kétséges, igen nagy elismerést 
rejt magában, s mindenképpen megjegyzésre érdemes, hogy az első magyar Benn-interp-
retáció mindjárt ily szembeötlő kvalitásérzékről árulkodik. A másik fölismert mozzanat 
viszont inkább szociológiai, vagy ha tetszik, szociokulturális összefüggés. Benn kapcsán 
ugyanis Németh, nagyon tudatosan, a „magányos ember és a közösség viszonyáról” 
beszél, s e viszony aktuális lehetőségei érdeklik. S fölismerése e tekintetben is releváns: 
„nyilvánvaló, hogy Rimbaud és Benn számára nincs közösség: a tudatuk tulakut, a vízióik 
túlságosan izoláltak ahhoz, hogy be tudnák kapcsolni az emberiség közös tudatába vagy 
álmába.” Ezért, nem véletlenül, úgy látja: Benn „az öntudatától menekül: nála a lemondás 
[ti. az elhallgatás]: intellektuális csömör.”

A cikk ennél tovább nem megy, itt megáll. Bár tudja s kimondja, hogy itt nem valami 
egyéni-esetleges vagy véletlenszerű fejlemény érhető tetten: „Ma […] az elhallgatás szinte 
biológiai szükségesség – és […] már azok is bejelentik, hogy elhallgatnak, akik még nem 
mondtak semmit”, mégis Benn esetében csak „az individuum csődjé”-nek „nagy példáját” 
látja. Ám ez, ha jól belegondolunk, egyáltalán nem kevés. Ha Németh cikkét Benn későbbi 
sorsának, nemzetiszocialista „kisiklásának” ismeretében olvassuk, értékes muníciót lelünk 
benne a Benn-problematika megértéséhez. S ugyanakkor az irodalom általános kondíció-
inak (s egyben Németh személyes opciójának) megértéséhez is közelebb jutunk, ha figye-
lembe vesszük azt, amit Benn (időleges) elhallgatása mögött Németh meglátott. „Feladják 
a küzdelmet” – mondja a két nagy elhallgatóról –, „mert végre is rájönnek, hogy a küz-
delem [az önkifejezésért] tárgytalan, az öntudatot le kell fokozni, nem maradhat ilyen éles”. 
S azért hallgatnak el, mert „féleszmélettel dolgozni, kényelmes kézzel nem tudnak”. Úgy 
vélem, Németh Andor itt a modern irodalom sarokpontját, „billenési pontját” nevezi meg. 
Azt a létérzékelési és gondolkodástörténeti határhelyzetet, amelyet a kései modernitás 
jelent, s ahonnan – a jelek szerint – már csak az „elhallgatás” valamely formájába, vagy 
az úgynevezett posztmodernbe nyílik út. (Ismeretes, ez az alternatíva bontakozik ki majd 
végletes sűrítettségben Németh Andor tanítványánál és barátjánál, a kései József Attilánál 
is, s maga Németh ezt nem hajlandó majd – önvédelemből – „végigküzdeni” .)
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Ami nagy valószínűséggel állítható: e Benn-cikk megszületésére, s a benne megfogal-
mazódó problematikára a berlini s tágabban: németországi élmények és tapasztalatok 
nélkül aligha kerülhetett volna sor. A nagy alternatíva ilyen élesen sem Bécsben, sem 
Budapesten ekkor még nem volt érzékelhető, „meghallható”.

S ebből a problémaérzékelésből, ebből a megnyíló nézőpontból nyer jelentőséget az 
Ernst Barlach című, 1923. júniusi „szinikritikája” is (BMU, 1923, 133. sz.), amelyben a 
régóta olvasott, de személyesen csak Berlinben megismert Ernst Bloch egyik gondolatát 
aktualizálja. A probléma, amely foglalkoztatja, itt is az önkifejezés művészi lehetőségei 
körül forog: „A technikában való járatlanság – mondja ez a mély bölcselő [ti. Bloch] – épp 
úgy lehet áldása, mint átka a magát kifejezni akaró léleknek. Az élettel küszködő dilet-
táns – akinek ügyessége még a legközepesebb régi mesterek művésziességét sem éri utol 
– különös, ügyetlen, stílustalan, de annál kifejezőbb és szimbolikusabb alkotásokat hozhat 
ki magából – talán éppen azért, mert a művészi kifejező eszközök csínjával-bínjával bánni 
nem tud. Ez egészen magára van utalva és korunk rettenetes levegőjében a legfullasztóbb 
magányból merülnek fel a legmélyebb mondanivalók.” Hogy ebből a gondolatmenetből 
mennyi a Bloch ötlete, s mi Németh személyes hozzájárulása, nem igazán érdekes. Az 
átvétel ténye, sőt lehetősége is, az aktualizálás is Némethet jellemzi, s ráutal arra az erőfe-
szítésre, ami őt mozgatta: az önkifejezésnek, az „igazi” én kifejezésben való megtalálásá-
nak egyszerre művészi és spirituális indítékú keresésére. Barlach, mondja Németh, önma-
gát is jellemezve, „abszolút hívő, de nem talál helyet a hitnek a világon. A jó, az abszolú-
tum adva van valahol, egészen biztos, hogy meg van – mondja Barlach: de hol? Honnan 
vegyem, hol keressem azt, amiről tudom, hogy van? És hogy éljem ki azt, ami bennem is 
van, de nincs olyan tettem, szavam és mozdulatom ami ne annak ellenkezője lenne?” Ez 
az önmaga lehetőségeire való rákérdezés, amely majd Franz Kafka életművéhez is elveze-
ti, Némethnél a judaizmus ezoterikus hagyományának aktualizálásából származtatható, 
maga Bloch is csak ezt az inspirációt erősítette benne. Ám nem csak, sőt elsősorban nem is 
„zsidó” problémáról van itt szó: a modernitás emberének mélyebb és általánosabb érzületi 
antinómiája jelentkezik itt. S nagyot tévednénk, ha lebecsülnénk ennek a problémakörnek 
a történeti relevanciáját. Maga a kérdésföltevés is, majd a kérdésre adott ilyen vagy olyan 
válasz is messzemenő gyakorlati következményekkel jár, meghatározva ember s ember 
lehetséges viszonyát a mélyen válságos történeti időben.

Az, ami az önkifejezés lehetőségét illetően itt megfogalmazódik, kétségkívül Németh 
Andor alapdilemmája: munkássága, egész életműve az erre adott „válaszok” alakulástör-
ténetét rajzolja ki. S mind spirituális, mind művészeti applikációi jelentősek. Úgy látszik, 
valamiképpen az életmű egészét alakította, hogy Berlinben, egy speciálisan éles krízisszi-
tuációban e kérdéskör tudatosulhatott benne.

7

Külön hely illeti meg a berlini periódus egyik legizgalmasabb írását, amely datálása 
szerint 1923. június 12-én íródott, s a német „pénz értékének hírtelen és katasztrófaszerű 
lecsökkenése” váltotta ki. Ez A kétségbeesett Berlin című cikk (BMU, 1923, 136. sz.) terje-
delmi kötöttségei ellenére meglehetősen összetett, több szólamban is megszólaló írás. 
A pénz értékhullámzásának leírása, amely a német történelem alakulása (és egyben: meg-
értése) szempontjából aligha becsülhető túl, bármennyire érdekes is, csak az egyik, s nem 
is a legfontosabb szólama a három részre tagolt cikknek. A másik kettő, bár egymástól is 
különbözik, s csak alapjaiban függ össze a két rész, sokkal érdekesebb. Az első rész, bár 
szubjektivitása tagadhatatlan és eltúlzásai is nyilvánvalóak, egy meglehetősen szuggesz-
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tív apokaliptikus vízió. Mint jóslat, rövid  távon nem teljesült be, hosszú távon azonban 
kísérteties pontosságú jövendölésnek tekinthető. A vízió, a maga irodalmias expresszivi-
tásában, egyszerre fejezi ki a valós német helyzetet, s Németh Andor személyes világérzé-
kelését, „közérzetét”. Nála a „forradalom, mint egy kísérteties árvíz” jelenik meg. „Nem 
tudni honnan jön, hogyan keletkezik, hol kellene bedugni a forrását. Hirtelen bugyborékol 
fel az óriási birodalom területén, egyik nap itt, másik nap ott. Ma Bautzenban, holnap 
Drezdában, holnapután Lipcsében. Ez nem a hirtelen katasztrófa sorsszerűsége, hanem 
az elkerülhetetlen végzet lassú, előbb tapogatódzó, játékosan ijesztgető villódzása, az alat-
tomos ár, az alattomos tűz lappangó terjedése. A föld alól jön”. Egy operacionalizálható 
mozzanatokban gondolkodó politikai elemző ezzel a vízióval aligha tudott volna mit 
kezdeni; ez a politikusok számára alighanem csak „irodalom” volt. Ám ez a vízió egy 
képváltás után már pontosabban értelmezhető, „lefordítható” stádiumába érkezik: „A 
militarista vaslemez, a minden magánszabadságot összepréselő mechanizmus – igen, mint 
a poe-i novella vasmennyezete – matematikai lassúsággal ereszkedik le a világra. Miránk 
milliókra, akiken az elemek és a prés kiverekedik a harcukat, nem várhat más, mint a leg-
borzasztóbb halál: a fulladás.” Majd, magát konkretizálva, még egyértelműbben: „A meg-
fulladás: ez a középeurópai kisemberek, hivatalnokok, tanárok, művészek, magánzók és 
nyugdíjasok sorsa. Akik nem elég frissek, nem elég ügyesek, nem elég lelkesek, nem elég 
élelmesek és nem elég hívők ahhoz, hogy siberek vagy forradalmárok legyenek. Akik fölül 
először a szellemi atmoszféra húzódott el, aztán a külső megélhetés és most nemsokára 
az emberi méltóság utolsó maradéka; akik a nagy társadalmi kalkulációkon is csak mint 
passzívák szerepelnek, még ágyútölteléknek sem jó szemétnek, amit le kellene seperni 
a világ képéről.” Nem kétséges, egy érzékeny, anticipatórikus agy közérzület-kifejező, 
korjellemző víziója ez: utólag is sok mindent megmutat a korról s a benne vergődő embe-
rekről. S arról a nagy és széles keretek közt érvényesülő kondicionáltságról, amely majd az 
1933-i német fordulatot is megszüli, vagy legalábbis lehetővé teszi.

Az igazán érdekes azonban a cikk második része. Ez a fejezet ugyanis részben maga 
hatálytalanítja az első rész túlexponáltságát, apokaliptikus „túlzásait”, mondván: „a világ 
világ marad és nem omlik az első szélre össze”, az „olvasó [pedig] művelt, magasan felet-
tem áll és nagyon jól tudja, hogy mindez nem így fog megtörténni”. (Ez persze legalább 
annyira retorikai fogás, hogy „eladhassa” az igazán lényeges, de az olvasók számára még 
egyáltalán nem evidens „túlzásait”, mint valóságos helyesbítés. S ugyanakkor a személyes 
érzület írás közbeni lehiggadása is.) Másrészt azonban az első rész elmélyítése, konkreti-
zálása is egy olyan területen, az emberi érzületben, amelyet mint író Németh a leginkább 
ismert. Szempontja, amelyet a „politika” rendszerint s legföljebb harci eszközként forgat, 
de nemigen van rá tekintettel: az emberi méltóság. S itt diagnózisa, bár csak egy író tudta 
így megfogalmazni, tökéletes s olyan mélységekbe világít be, ahová a politikacsinálók 
általában  nem látnak le: „[H]a a léleknek teste lenne: milyen görbe, embrionálisan ösz-
szehúzott térdekkel, milyen összebicsaklott ujjakkal, milyen ijedt, mindentől reszkető 
pillantásokkal kellene ábrázolni ezeket? Hát élet az, ahogyan a milliónyi többség tűri, féli, 
reszketi a kisebbség kiszámíthatatlan mozgolódásait és akaratrugaszkodásait?”

Ez a metaforizáló, képes ábrázolás nemcsak érzékletes, s nemcsak pontos, de mélyen 
személyes is. Amit ugyanis ennek kapcsán még elmond, az úgy vonatkozik az akkori 
viszonyokra, hogy közben a legszemélyesebb vallomásként is fölfogható. „Az emberiség 
lesújtó többsége” – mondja – „lecsavart öntudattal éli keresztül ezeket az időket is, mint 
minden időket és úgy látszik, a történelemfilozófiának problémája marad, mert nyilván 
az élet egyetlen lehetősége a nagy tömegeknek ez a megmozdíthatatlan fatalizmusa. Aki 
átlátja ezeket az összefüggéseket, az fellázad vagy megőrül vagy örökké béna lesz és 
haláláig utálkozó. Csak csendes öntudatlanságban viselhető el ez az élet, abban a félho-
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mályban, amelyben a fáktól nem látni az erdőt, amelyben a kis én életes és testes igényei 
dominálnak s a legszűkebb hozzátartozókon túl megszűnik a világ.”

Aki ismeri ezt a világosan fogalmazó diagnózist, az nem hihet abban a legendában, 
amely Némethről a kortársakban s egyes mai irodalmárokban is él. Nem hihető, hogy 
„passzivitása”, amelyet a jellemzőjeként emlegetnek, de amely lényegében csak a fölszí-
nen jelentkezett, s „kifelé”, a társadalmi közeg számára „mutatta” így őt, csupán a „fekete 
kolostor” élményére vezethető vissza. „Aki átlátja ezeket az összefüggéseket” – olvas-
hattuk tőle –, „az örökké béna lesz és haláláig utálkozó”, s ez bizony magas tudatosságú, 
megvilágosító erejű önjellemzés. Még akkor is, ha ez az önmaga megfogalmazta minősítés 
életvezetésének és pályájának csak egyik, s inkább csak külsőséges vonulatára igaz. Mert 
bár sem forradalmár nem lett, sem meg nem őrült, tehetsége és művészi ösztöne – ha 
csakugyan ritkán, kivételes pillanatokban is – később is, Pesten élve is szembeszegült e 
„bénasággal”. A „lecsavart öntudat” nála inkább a várakozás egyszerre koncentrált, s mégis 
visszafogott beállítódásához vezetett.

Ez azonban, mint éppen a Bécsi Magyar Ujságnál töltött időszak föltűnő aktivitása 
mutatja, egyáltalán nem alkati sajátossága volt, s nem is egy „ősélményre”, az internált-
ságra vezethető vissza. Sokkal inkább a kor nagy trendjére való tudatos és személyes, 
alkatilag is kondicionált reakciót kell benne látnunk.

8

A berlini tudósítói munka különleges, az addigiaktól gyökeresen különböző epizódja 
volt az északi kiküldetés. Németországnak a vesztes háború utáni mély válságához mérten 
ugyanis Svédország a kiegyensúlyozott konszolidáltság világát jelentette. Ez az addigi-
aktól merőben különböző élmény, egy új életvilág viszonyaiba való belepillantás azon-
ban, esetleges várakozásainkkal  ellentétben, Németh számára nem volt egyértelműen 
megnyugtató. Érzékenysége szépen kiderül Stockholm című, 1923. júliusi cikkéből. (BMU, 
1923, 179. sz.) E cikke nagyobbrészt az, amire a címből s az élethelyzetből következtethe-
tünk: egy jó tollú író városismertetése, az odalátogató idegen személyes impresszióival 
fűszerezve. Akár egy útikönyv stockholmi fejezetébe is beilleszthető lenne. Mint ilyen, 
persze, színvonalas, profi produkció, a svéd viszonyok iránt kíváncsi olvasó érdeklődés-
sel olvashatja. Németh azonban e cikkében sem tagadja meg önmagát. A jól bemutatható 
fölszínt rajzolva, az irodalomra is sort kerít. S a nagy drámaíró, Strindberg klasszikussá 
válását észlelve észreveszi a svéd kultúra „furcsa”, az akkori európaihoz mérten erősen 
nivellált és temperált alaptónusát. S ez az a pont, ahol túllép a Baedecker-író megfonto-
lásain, s megérzi egy fejlődési lehetőség tagadhatatlan fonákságait. „Furcsa ország furcsa 
kultúrája” – jegyzi meg. Majd egyetértőleg egy svéd költőt idéz: „Svédországban annyira 
elterjedt az általános műveltség – az országnak negyven év óta egyáltalán nincs analfabé-
tája –, hogy a szokatlan erős impulzus aránylag ritkább nálunk, mint a sokkal visszama-
radottabb országokban. Az anyagi és a szellemi közvagyon önkéntelenül is nivellálja az 
impulzusokat.” Hogy ki ez a költő, akit idéz, nem tudjuk meg, de akár valós idézet ez, 
akár csak helyzetjellemzésre szolgáló fiktív „idézet”, azaz Németh személyes véleménye 
– ez a diagnózis Németh Andor szerint veszteségről árulkodik. A veszteséget érzi a svéd 
irodalomban is: „Ilyen nivellált, mérsékelt, középszerű az irodalmuk is, az, ami a kivé-
teles Strindberg után jött. Nagyrészben annyira átlag, hogy már nem is fordítják őket, 
a nagy skandináv irodalmi korszak elmúlt.” Ez a jellemzés, a látszat ellenére, nem egy 
esztéta-lélek fanyalgása, s az irodalmi produkció minőségéért aggódva nem sírja vissza a 
hajdani, kiegyensúlyozatlanabb viszonyokat, amelyek egyebek közt a Strindberg-életmű 
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létrejöttének szociokulturális alapjai voltak. A jómód, a kulturáltság előnyeit elismeri. De 
megérzi azt, hogy ezzel valami lényeges mégis elvész. „A jómód áldása és átka fejeződik 
ki a svéd sajtó hatalmas papírtengerén is” – mondja. „Hihetetlen szinte, hogy mily kevéssé 
érdeklik ezeket az északiakat Európa ügyes-bajos dolgai. A nagyközönséget, akik hírlap-
ból élnek, szinte egyáltalán nem. Mióta itt vagyok, alig tudok valamit Európáról, noha 
naponta átlapozom a svéd lapokat. De a vezércikk a trónörökös eljegyzéséről disszertál, 
a lap főhasábjait a motorbicikli és az autómobil-versenyekről szóló riportok töltik ki. 
Németország bajai a közgazdaság rovatába szorulnak, két-három rövid sorba, az általános 
hírek közé…” Benyomása szerint: „A neutralitás, a hagyjatok magunkra langyos levegője 
ez. Míg Európa vergődik, te boldog észak ünnepelsz…” Ez utóbbi megjegyzés, persze, 
akár a „vergődő” európai irigysége is lehetne, aki hiányolja a szolidaritás gesztusait a 
jómódban élők megnyilvánulásai közül. S nyilván van is valami ebben a sejtésben: a vál-
sággal sújtott Németországból Svédországba látogató Németh erre az összefüggésre kivált 
érzékeny lehetett. De mégsem csak erről van szó, észreveszi azt is, hogy ebben az ünnep-
lős jómódban, a jólét kialakulásával párhuzamosan, valami kiüresedés is végbement: a 
lényeges fejleményektől való elvonatkoztatás, a fölpuffasztott kisszerűségbe menekülés. 
„Mindenütt, végig az országon, ünnepelnek valamit” – jegyzi meg. „Ha nincs még csak 
egy helyi marhavásár sem, ami miatt a kék-sárga zászlókat felhúzzák, akkor a nyár múlá-
sát ünneplik lobogó tüzekkel…” Majd hozzáteszi: „És ilyen langyosak, jóneveltek, a szen-
vedélyekkel szemben neutrálisak a nők is. Amellett öntudatosak, határozottak és megvetik 
a szenvelgést persze. (Az általános felvilágosodottság országa ez.)”

A cikk jellege és terjedelme természetesen nem teszi lehetővé számára (s nyilván 
benyomásai is túlzottan frissek és alkalmiak voltak még ahhoz), hogy a jóléti kapitalizmus 
mélyebb elemzésébe fogjon. De figyelemre méltó, hogy egyáltalán a probléma lehetőségét 
észreveszi. S szimptomatikusnak kell tartanunk, hogy – mint e stockholmi impressziói is 
tanúsítják – a sikeres modernitás viszonyai közt, a „felvilágosodottság” diadalmaskodásá-
ban is érzékeli az emberi veszteséget.

Lelki oppozíciója tehát nemcsak a válságból válságba bukdácsoló, rossz tendenciákkal 
telített német (vagy ahogy ő mondja: „középeurópai”) viszonyoknak szól. Úgy tetszik, 
maga a modernitás a kérdéses számára, jóllehet művészként s intellektuális opcióit illető-
en maga is a modernitás része, s nem „visszafelé”, a múltba, hanem előretekint.

9

Németh Andort, mint volt már szó róla, a német pénzügyi reform bevezetése, Berlin 
„drágává” válása kényszerítette vissza Bécsbe. Nem kétséges, ezzel intellektuálisan sokat 
vesztett: Berlinhez viszonyítva Bécs ekkor az európai „történéseknek” csupán mellékszín-
tere volt. Ahhoz képest, amit Berlinben megfigyelhetett s tudatosíthatott magában, Bécs 
életvilága meglehetősen marginálisnak számított. S a bécsi emigrációnak a magyarországi 
konszolidációval párhuzamos lassú, de föltartóztathatatlan ellehetetlenülése (ami a Bécsi 
Magyar Ujság sorsában is megmutatkozott) tovább rontotta helyzetét, szűkítette lehető-
ségeit. Egzisztenciálisan is, hiszen Bécsbe való visszatérését követően hamarosan állás 
nélkül maradt, s mentálisan is. A vasmennyezet, amelyről A kétségbeesett Berlinben írt, 
személyes életében is mind érzékelhetőbben ereszkedett le rá.
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Kántor Lajos
Gellért Sándor-olvasat (2007)

Fejedelem?! koldus voltam,
Csak a ködökbe markoltam.
(Gellért Sándor, 1973)

Valamivel több mint fél évszázados emléket kell fölelevenítenem ahhoz, hogy magam-
nak is számot adhassak Gellért Sándor költészetének rám tett hatásáról. Igaz, még nem 
olvasat volt az, hanem hallomás, pontosabban meghallás: első- vagy másodéves diák 
voltam a Bolyai magyar irodalom szakán, amikor az egyetem Arany János utcai aulájában 
Gellért-estet rendeztek, és én itt legalább egy órán át hallgathattam A magyarok háborúját, a 
költő elmondásában. Nem volt előtte papír (könyv), de ő mondta, mondta megállíthatatla-
nul a verset, amíg csak a felénél el nem akadt; látszott rajta a döbbenet az elakadás miatt, 
néhány másodperc múlva azonban folytatta. Jól emlékszem, hatalmas taps zárta a nem kis 
előadói teljesítményt. Megvallom, én elsősorban erre figyeltem, ez győzött meg. Későbbi 
– és már közvetlen, „hétköznapi” – találkozásainkon (többnyire Kolozsvárt, a Korunk 
szerkesztőségében) ugyancsak élvezhettem Sándor ritmusos (vers)beszédét, miközben 
próbáltam követni szeme villogását. Nemegyszer hallottam tőle, hogy ketten tudnak 
igazán magyarul: Ady Endre és ő. (Ezt a hitét, meggyőződését talán az Ady-hívő iroda-
lomtörténész Földessy Gyula korai dicséretére lehet visszavezetni, mert ő írta le a fiatal 
Gellértről, hogy Ady árnyékában indult neki az olimposzi útnak, és hogy „nyelvbírásban 
méltó társa a legnagyobb magyar költőknek”.) Verset, műfordítást, jegyzetet hozott, kül-
dött a lapnak, ezek egy része meg is jelent. Azt sajnos már nem tudom pontosan felidézni, 
milyen körülmények között került sor valamelyik kiadásra szánt verskötete magyaror-
szági könyvkiadóhoz való közvetítésére (alighanem a nyolcvanas években próbálkoztam 
vele), a közbenjárás azonban a kiadó elutasító véleményével ért véget.

Most, amikor Sándorral majdnem egyidősek lettünk, szükségszerűen egy más olva-
satról számolhatok be; ezt az ő életútjának (1988-as) lezárulása magyarázza egyrészt, 
másrészt viszont a magyar (és egyetemes) költészetben bekövetkezett változások sora, a 
közben megismert-megélt, fontos művekbe transzponálódott világ ugyanis nem hagyja 
érintetlenül a valamikori, így a Forrás-nemzedék indulása előtti élményeket sem.

Számomra szinte hihetetlen, pedig irodalomtörténeti valóság: Gellért Sándor válogatott 
verseinek gyűjteménye, A magány szikláján első verse alatt olvasható dátum – születésem-
nek éve, 1937. A Vajthó László szerkesztette 1941-es antológiában, a Mai magyar költőkben 
pedig a mestere, Gulyás Pál – valamint József Attila, Dsida, Erdélyi József, Szabó Lőrinc, 
Illyés Gyula, Radnóti, Szemlér, Szabédi, Faludy, Vas István, Jékely és Weöres Sándor – mel-
lett már Gellért Sándor is jelen van három verssel; a versszövegek előtti rövid, kétsoros 
tájékoztatóból megtudható róla, hogy egyetemi hallgató, kötete még nem jelent meg, és 
Földessy Gyula mutatta be a Hídban. Az antológiát bevezető írásában Vajthó mint „népi-
es szellemű, dalra beállított, sokat ígérő tehetség”-et jellemzi, „Dallamvezetése, eredeti 
szókapcsolatai figyelmet érdemelnek”. A három kiválasztott Gellért-vers: Poéták nevében, 
Tornác-küszöbön, Családfám. Közülük kettő nem került be A magány szikláján válogatásába; 
már ezért is idézzük a Családfám utolsó hat sorát, ezt a gellértes programadást:
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Királyi vér az enyém:
koronám a költemény,
a tollszár a paripám,
szellő se bír a nyomán
s kis házakból a mályva
kipiroslik utána.

Nos, Gellért Sándor „koronáját” a következő évtizedekben számtalanszor elfeled-
ni látszottak. (Ez bizonyára hozzátartozik a mottóban idézett két sor magyarázatá-
hoz.) Hiába keressük nevét például az Akadémiai Kiadó 1994-es Új magyar irodalmi 
lexikonában, de az irodalomtörténet-írás is eléggé mostohán bánt vele. Legtöbbször 
csak a felsorolásokba került. A tárgyias költészettől a mitologizmusig című jelenségmo-
nográfiájában (1981) Pomogáts Béla sűrűn emlegeti Gellértet a „Népiség és mitologikus 
költészet” fejezetben, s a „Parasztköltők és őstehetségek” részben másfél oldalt szentel 
költészete jellemzésének. A népi irodalom 20. századi történetének többi kutatója, ismert 
elemzője azonban nem igazán fordított figyelmet Gellért Sándorra. (Czine Mihály Nép és 
irodalom címmel 1981-ben megjelent kétkötetes tanulmánygyűjteményében sem találjuk 
Gellért Sándor életművének vagy akár egyetlen kötetének ismertetését.) Mi várható hát 
a „másik” oldaltól?

Mindmáig a legigényesebb, részletező elemzés A magány szikláján (1983) bevezető 
tanulmányában, Kereskényi Sándortól olvasható. A Kriterion Romániai magyar írók soro-
zatába illesztett kötet előszóírója a kronológiát tiszteletben tartó áttekintés végén Gellért 
költői fejlődésében két fő tendenciát nevez meg: a népiesítést és a historizálást. Utóbbit 
az 1946 és 1972 közötti pályaszakaszra véli érvényesnek. Erről az időszakról mondja 
Pomogáts Béla, hogy Gellért Sándor (és a vele együtt említett, ugyancsak a népi költészet-
be sorolt Horváth István) „a romániai magyar költészet körében találta meg új helyét”. 
Ez – legalábbis Gellért vonatkozásában –, ma már biztosan elmondhatjuk, eufemisztikus 
körülírása Gellért Sándor élete második, különösen a hatvanas évektől számítható szaka-
szának s a költő utóéletének.

De hová is sorolhatnánk be – most már nem a politikai határok szerint – Gellért 
Sándort, a gellérti életművet? Szó volt a népi mitológiáról, az őstehetségekről. Szűkítve és 
egyidejűleg tágítva a kört, beszélhetnénk a kálvinista poétákról, beszélhetnénk a szatmá-
riakról; e két minőség a magyar irodalomban eléggé összekapcsolódik. De talán egy másik 
irodalomtörténeti sorba még inkább belehelyezhetnénk. A katonaköltőkre, katonadalokra 
gondolok – és ezzel a népköltészethez is visszakapcsolunk, miközben a magyar klasszikus 
líra olyan vonulatát vázolhatjuk fel, amely Tinódi Lantos Sebestyénnel és Balassi Bálinttal 
kezdődik, amelyben Petőfinek is helye van („Őrnagy úr, Petőfi, / jelentem alássan” – kezdi 
Gellért a Más egekben című versét, az Attila sírja ciklusban); 20. századi műköltészetünk 
pedig olyan végleteket mutat fel, mint Gyóni Géza és Juhász Ferenc. Persze A tékozló 
ország vagy A halottak királya fényévnyi távolságra van az Attila sírja és A magyarok háborúja 
koncepciójától, mind történelmileg, mind költői hangvételben, ám épp ezek a távolságok 
tudatosíthatják a mai elemzőben Gellért Sándor lírájának (verses epikájának?) a helyét, 
megítélését a magyar literatúrában. A távolság érzékeltetése természetesen nem az elma-
rasztalás szándékával történik, nem „visszaminősítése” a gellérti örökségnek, a korai 
felértékelésekhez viszonyítva.

Mi ragadta meg Gellért olvasóit hét évtizeddel ezelőtt? Olvassuk újra a huszonéves 
mikolai költő verseit – és magunk is a lelkesedők közé állunk. A Saránc mögül, a Téli hajnal 
puskánkon, a Keserű költemény, a Tornácküszöbön valóban nem akármilyen indulás. A csetényi 
majorban (1940) egyik szakaszát olyan – irodalomtörténetileg értékelendő – kihívásnak 
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véljük, mint amikor a pályakezdő Petőfi a Megy a juhász szamáron négy versszakát vágta a 
kortársak szemébe. Gellért Sándor így teszi:

Gőzölgött az ért-trágya.
Legyek-e rá büszke?
Magyarságom leghívebb
áldozati füstje.

Igaz, hogy ezt a négy sort ki kell metszeni a harminchatból, a vers vége pedig éppen-
séggel leesik; később is gyakran előfordul Gellért Sándorral (általánosítható költő-, festő-, 
művészbetegség ez?), hogy nem tudja idejében végét vetni a zenének; itt ki is mondja a 
beszélő kényszert:

Napkelőtől búvóig,
hónaptól hónapig
sokat láttam, hallottam.
Elmondom még azt is,

hogy Nagy Annus szép lány volt,
arca égi udvar,
és egy szalmazsákon hált
a cselédfiúkkal.

(A részletszépségek továbbra sem tagadhatók: „Napkelőtől búvóig”, „arca égi udvar”…) 
Jelzés értékű az is, hogy már 1939-ben Veres Péternek ajánlja, címben is, egyik versét – köze-
lében szeretne „megülni, megállni”. (Zárójelbe kívánkozik megjegyezni, hogy Veres Péter 
prózáját szintén mindvégig kísérte az „elmondom még azt is” visszatarthatatlan ösztön-
zése. Az utókor, ezúttal a Veres Péteré, nem díjazza ezt a fajta „sokat láttam, hallottam” 
direkt, realisztikusan részletező közlést. Nemegyszer persze igaztalan az utódok ítélete.)

Egy interjúban – az Igaz Szó 1970. decemberi, szatmári számában – a beszélgetés kez-
deményezője, Cseke Péter rákérdezett Gellértre: mit kapott Mikolától, jelentett-e ez a (fő 
útvonalaktól távol eső) falu megrekedést. A válasz szépen, büszkén hangzott: „Németh 
László mondta, nagyon találóan, hogy az isten mindig ledobja a pénzét valahova. Egyszer 
ledobta Farkaslakára – és bevonult az irodalomba Tamási Áron. Aztán le Biharba – és 
Sinka István akasztotta be kampós botját. Hát valahogy én is így vagyok itt Mikolában. 
Amit a szellemi központról mondasz, abban igazad van. Költői és emberi mintaképem 
Kölcsey Ferenc, aki tizenöt évet élt itt a közelben, szatmárcsekei birtokán.” Csakhogy, 
csakhogy… 1966-ban írta Mikolában Az aranyos búzaszemek című versét Gellért Sándor; 
innen valók a következő strófák:

Az éjszakát, mint Kölcsey,
én is fenn szoktam tölteni,
lelkemben két bokor kövön
az ő búzáját őrölöm.

Én is körbe-körbejárom
az asztalt, ki tudja hányszor,
könyvtáramban, csakhogy nem szól
senki rám, hogy: nyomtat a ló!
Kályhám sincs. És hogyha fázom,
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felveszem a nagykabátom.
Mikola csekébb Csekénél,
jobb vón, ha benne nem élnél.

Az a búza is aranyos,
amit az én lábam tapos:
visszamenni már, hiába,
csak nem tudunk, Ázsiába;

sok bajunkért, nyomorunkért
Európán úgy vegyünk bért,
azzal álljunk rajta bosszút,
hogy Ázsiát idehozzuk.

Ázsiát idehozni: romantikus program vagy muszájherkulesi kikiáltás? Ady Endre 
Európát választotta. Érmindszent és Zilah után Nagyvárad, Budapest, Párizs következett. 
Horváth Istvánnak Magyarózd helyett Kolozsvár – és a Termés jutott, Jékely Zoltánnal, 
Szabédi Lászlóval. Gellért Sándor Debrecen és Szatmárnémeti után visszatért Mikolába. 
Onnan küldte a világba (még 1959-ben) partiumi, erdélyi olvasóinak, híveinek a Hamis 
bajusz, mosolygó szem huszonegy négysoros szakaszát, az utolsó kettőt ezekkel a szavakkal:

Nem maradt meg Európa
csárdájából, csak a nóta
bennem, csakhogy most már tudom,
s ahogy megyek, halkan fújom:

Az orosi gulyásbojtár
elaludt a forráskútnál,
szomjan legel a gulyája,
itassa meg a babája.

A debreceni indításra – jó évtizeddel előbb – visszatekintve, megírta a Gulyás Pál 
bűvlámpáját (1947); fontos vers ez, és nem csupán a kezdetek hiteles rögzítéseként. 
Hallgassuk az emlékezést követő szakaszokat:

A holdban egy farkas áskál.
Mit is mondott még Gulyás Pál?
Hogy az embert égi jussa,
megmenti a géniusza.

Elaludt a bűvlámpája.
Kiléptem az éjszakába,
olyan ez, mint a temető,
hull belé a hideg eső.

Rám nyerít egy nyitott kanca,
de nem hegyez már a hangra,
nem hegyez, csak visz az úton
csődöröm, a géniuszom.
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Ez volna hát, néhány idézettel alátámasztva, a szatmári vonulat, Gellért Sándor-i 
vetületben. Kölcseyről szó volt. Érdemes legalább utalásszerűen két másik, a közelmúlt 
erdélyi – és nem csupán erdélyi – magyar irodalmából kiemelkedő szatmári költőt is 
megemlítenünk ebben a mai Gellért-olvasatban. Az egyik Páskándi Géza, akit szatmári 
tanári évei alatt (föltehetőleg rövid ideig) tanított Gellért Sándor. Páskándi Gellért-képé-
ről, az idősebb költőtárs becsüléséről (egyelőre) csak emlékeink, illetve szóbeli közlések 
tanúskodnak. Szilágyi Domokos hasonlóképpen számon tartotta a mikolai poétát, erről 
kitűnő paródiája mond a legtöbbet (Gellért Sándor: Ildikó, 1969.); egy szakasz a Szilágyi-
versből:

Ide jöttek a magyarok
Ázsiából, de nem gyalog,
azelőtt a hun király jött
látni mikolai erdőt.

(Ide vonatkozó zárójel: Pintér Lajos a Forrás 1988. 6. számában mint önálló Sz. D.-verset, 
illetve mint versparafrázist méltatja az idézett paródia egyik szövegváltozatát; meggyőző-
désem, hogy téves ez a besorolás, Szilágyi „Humor Parnasszus”-ának egyik igen sikerült 
darabjáról van szó. Ami nyilván korántsem Gellért Sándor lejáratása.) Különben ebben a 
Gellért-paródiában természetesen külön szakaszt kap Gellért Sándor második világhábo-
rús nagy kalandja, a „megkeserült” Don-kanyar.

Gellért életművének bizonyára meghatározó, megkülönböztetett figyelmet érdemlő 
része A magyarok háborúja, ez a mondhatni páratlan újkori magyar katonavers (eposz). 
A „kalandot” természetesen nem ő választotta, de mint sorköteles, behívott és az orosz 
harctérre dobott „rongyos baka” és a pályán már elindult költő a frontvonalbeli élményeit 
nyilvánvalóan versbe foglalta, előbb az Attila sírja lövészárokban, elfoglalt ukrán falvak-
ban vagy a harkovi kórházban született darabjaiban, majd a több mint egy évtized termé-
sét magában foglaló, fejezetekre oszló lírai-epikus műben, A magyarok háborújában. A falu, 
a paraszti élet hétköznapjai mellett így a háború lett életre szóló élménye, és ami igazán 
jelentőssé teszi Gellért Sándor úgymond katonadalait, hogy a két alapélmény összekap-
csolódik, harmadikként bekapcsolva a katonaember szerelmét. Felkísértenek persze a már 
magába szívott történelmi-művelődéstörténeti (úgy is mondhatnánk: magyarságtudo-
mányi) elemek, a régi dicsőség összevetése a jelennel, az alkotás parancsa azonban az ő 
számára az igazmondás.

Apám, anyám kurtanyakú,
s tréfából se hetvenkedett.
Megírni az igazságot
a leghősibb cselekedet.
(Hajts, kocsis! – Dobovej, 1942)

Talán furcsa asszociáció, mégis amikor ilyeneket olvasunk a versek alatt, hogy „1942, 
Kurszktól keletre, egy erdőszélen” vagy „1942. Írtam Univ. alatt, a gyevicai bunkerben 
részegségemből ocsúdva” – Radnóti Miklós bori notesze jut eszünkbe. Gellért Sándor 
persze nem elégiát ír, de nem is harci riadót zeng; az ő históriás énekei, regölései esemé-
nyeket és neveket örökítenek meg, elesett bajtársak neveit és a front közelében megismert 
asszonyokét. Ami különös, és rá, a halálközelbe küldött „magyar legény”-re jellemző: a 
tragédia időnkénti feloldása visszaszoríthatatlan életkedvvel vagy éppen humorral. Egy 
példa, Magyar legény éjszakában cím alatt (három szakasz a nyolcból):
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Hajnalban szép vászoncseléd
sétált erre kelet felé,
ide bújt, s ha nem találom,
kihűl az én magyarságom.

Fekete föld a két orcám,
túlnan e bánatos Volgán,
szemeimen, szívem burkán
ott szerelmem, – a vogul lány.

Magyar legény éjszakában
áll a világ kapujában,
el-elhajít egy csillagot
s várja a felkelő napot.

Ez is az 1942-es Don-kanyar része, így élte és így is írta meg Gellért Sándor. Kurucok, 
betyárok utódja sorra emlegeti Rózsa Sándort, Bogár Imrét, Buga Jakabot, Balogh Ádámot 
– meg a napról napra számosabb áldozatot; mindez összesítve:

Döng-dübörög a Don-kanyar,
kifele hát innen hamar,
vagy itt pusztulsz százezernyi
magaddal te marha magyar.

És már jóval később (1969-ben, Mikolából) így emlékezteti apja tapasztalataira Gyulu 
fiút (miközben koronája egyik legszebb ékének mondja a Don-kanyarról szóló költe-
ményt):

A háborúban a
bennünk lévő állat
kitör járomfájá-
ból a nagy igának,

megöli az embert,
és tort ül felette,
farán forgolódva
bőg fel az egekre.

Maga Gellért Sándor egyik tervezett kötete előszavába ilyen önértékelést szánt (Kereskényi 
Sándor idézi, tanulmányában): „Ez a vers, A magyarok háborúja úgy áll ezer év küzdelmeinek 
a végén, mint egy nagy rovancsolás. Kik voltak az én elődeim? Ha a katonai életformát néz-
zük, még legközelebb áll hozzám Tinódi, a béna kezű lantos. Balassi és Amadé urak voltak, 
úgy katonáskodtak. Petőfi – ha közkatonák közt forgolódott is – csak Bem adjutánsa volt, 
őrnagy. Gyóni Géza? Ő a germán és szittya összefogásról ír és arról, hogy »Ferenc Ferdinánd 
jár a hadak élén«. Én mint »katonaköltő« nem tartoztam közéjük. Rongyos baka voltam, aki-
nek se üstje, se füstje…” Egy másik előszótervezetben vitatkozik azokkal, akik a népi költők 
közé sorolják: „csak annyiban vagyok népi – írja –, amennyiben Ady az volt.” Ebben, azt 
hiszem, Gellért Sándor téved. Abban viszont bizonyára nem, hogy meg akarta – és némely-
kor meg is tudta – mutatni: „Arany és Ady után is milyen sok szépséget lehet még kiemelni 
a magyar nyelvből”. Leginkább ezért tarthatjuk számon őt a jelentős szatmári költők közt – a 
Kölcseytől Páskándi Gézáig és Szilágyi Domokosig vezető sorban.



86

Fekete J. József
Bájosan együgyű kőszobrok
Helyi színek és túlszínezések négy Gion-regényben

A köztudatban mindmáig él az a tévhit, hogy magyar nyelven nem születhet világiro-
dalmi jelentőségű, vagy bár világirodalmi színvonalú prózai alkotás, a magyar költészet 
köztudottan rangos, de a prózában nem számítunk a jelentősebb irodalmak közé. Ezen 
a megítélésen Kertész Imre 2002-es irodalmi Nobel-díja se változtatott sokat, a külföldi 
könyvvásárokon, fesztiválokon való magyar szereplés népszerűsítő eredménye pedig a 
felmérések – és becslések – szerint aránytalanul kevés a ráfektetéshez képest. A magyar 
irodalmi szakmai egyesületek értékelése viszont, hogy „a magyar irodalom a magyar 
kultúra és az ország egyik leghatékonyabb nagykövetévé nőtte ki magát, az Európa-
szerte kimagaslóan népszerű és elismert kortárs magyar irodalom az ország potenciális 
reklámhordozójává lett”. Mégis az a gyanúnk, hogy nem figyel irodalmunkra kellőkép-
pen a világ, az érdeklődés  vélt vagy valós hiánya azonban korántsem indokolja, hogy 
mi magunk ne vegyük észre íróink teljesítményeinek értékeit. Mondanám: világirodalmi 
értékeit, de a világirodalmiság mivoltát illetően nincs közmegállapodás, van, aki a goethei 
gondolat szerint mennyiségi meghatározásnak tekinti, mások inkább Babits, vagy még 
inkább Szerb Antal nyomán arisztokratikus kirekesztést, illetve beemelést értenek alatta; 
én itt olyan irodalmi alkotások gyűjtőfogalmaként használom, amelyek fordításban bár-
mely nyelven érdeklődést keltő szövegalakzatként funkcionálnak, az idegen ajkú olvasó 
azért olvassa végig őket, mert a történet egzotikumában is magára ismer.

Az utóbbi közel fél évszázadban a világirodalmat olyan helyeken írják, ahol a szerzők 
képesek megtisztítani a helyi színeket, a félreértelmezők által indokolatlanul elmarasztalt 
couleur locale-t a rárakódott provincializmustól és a belterjességtől. Műveik mind a helyi 
színek jegyeit viselik magukon, és ez a couleur locale nem piszmogó realizmus, nem 
harsány népieskedés, hanem az élet megélésének teljessége, függetlenül attól, hogy Latin-
Amerikában, Afrikában, a Távol- vagy Közel-Keleten születnek, és tekintet nélkül arra, 
hogy milyen nyelvű irodalmakba soroljuk őket. Közös nevezőjük a helyhez kötöttség, a 
Márquez-féle mindenkori Macondo-jellegű mikroközösség életéből való merítés, egyéni 
sorsok felvetése, amelyek mögött népek, nemzetek, embercsoportok sorsa tükröződik, és 
általuk a mű a helyi kötődések fölé emelkedik. (A helyi színek ugyanis nem feltétlenül a 
törzsi szokások megjelenítését feltételezik.) 

A magyar irodalom elsősorban azért számít „kis” irodalomnak, mert kevesen beszélik a 
magyar nyelvet, még kevesebben olvasnak magyar nyelven született irodalmi alkotásokat. 
Ezen a kis irodalmon belül léteznek még kisebb irodalmak, a nem anyanyelvi környe-
zetben élő magyar alkotók magyar nyelvű műveinek összessége. Ezek az idegen nyelvi 
környezetben keletkezett irodalmak (nevezték már őket kisebbséginek és határon túlinak, 
emigránsnak és nyugati magyarnak stb.) esetében nincs konszenzus az irodalomtörténet-
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írásban, újabban azonban egyre többen hajlanak afelé, hogy az idegen nyelvi környezetben 
létező magyar irodalmat az egyetemes vagy egységes magyar irodalom részének tekint-
sék, azzal, hogy ezek a kisebbségi irodalmak magukon hordozzák a keletkezésük helye és 
körülményei által meghatározott karaktert, ami mögött ugyancsak sok minden elfér, az 
egyetemes magyar irodalom és a többségi nyelvű irodalom hatásától kezdve a helyi színe-
ken át a provincializmusig és a dilettantizmusig. Azok számára, akik a kisebbségi magyar 
léthelyzet magától értetődő megnyilvánulási formájának a provincializmust tekintik az 
irodalomban, korántsem egyedüli, de meggyőző ellenpélda lehet Gion Nándor életműve, 
ami a Vajdaságban élő magyarság huszadik századi történelmének szinte minden részletét 
magába olvasztotta, ugyanakkor vitathatatlan esztétikai színvonala elutasítja a provincia-
lizmus mindennemű vádját, hangütése pedig semmit se vállal a kisebbségi irodalmakkal 
szemben feltételezett/elvárt siránkozó, önsajnáltató, másokat okoló megszólalásból.

Gion írói pályáján kétségtelenül sokat lendített, hogy az újvidéki (Új) Symposion folyó-
irat vonzáskörében indult, íróvá válásában azonban ön- és céltudatosságának volt döntő 
szerepe. Eleve írónak készült, előtte azonban kenyérkereső szakmát szerzett, minden 
bizonnyal elméleti szinten, ugyanis bizonyára ő lehetett az egyetlen szakképzett gépla-
katos, aki a legapróbb műszaki probléma előtt is meghátrált, inkább nem kávézott, de a 
kotyogóját szét nem szerelte volna, kenyeret ezzel a szakmájával nem keresett. Technikai 
ügyefogyottságára komédiázó kedvében jócskán rájátszott a későbbiekben. A reszelő 
helyett a toll, a papír és a memóriája volt az igazi szerszáma, ezek által került az iparisko-
la után az éppen induló újvidéki Magyar Tanszék első hallgatói közé, és a Symposion (az 
éppen ebben az időben Új Symposion néven megújuló) folyóirat szerkesztőségébe. Midőn 
ottani társai tájékozódásukban és szövegalkotásukban a ma némi jelentésszűkítéssel, 
ennélfogva félreérthetően jugoszlavizmusként emlegetett nemzetköziség, a nemzet fölé 
emelt internacionalizmus felé fordultak, Gion Nándor megmaradt a maga ifjúkori, nemze-
ti karakterű élményvilágánál. Már fiatal íróként hatalmas életanyag birtokában volt, ennek 
megszólalási formáját kereste. Első regénye, a Kétéltűek a barlangban (1968) az Új Symposion 
folyóirat műhelyében készült, bevallottan engedményeket téve a szerkesztőknek a modern 
kifejezőeszközök iránti elvárásai előtt. Gion se interjúiban, se visszaemlékezéseiben nem 
sokat foglalkozott ezzel a regényével, nem tartotta túl jóra sikeredettnek, sőt egyenesen 
silánynak mondta „modernkedései” miatt, bár hangsúlyozta, hogy a kritika mégsem verte 
kalapáccsal fejbe érte. Az interjúkészítők se törődtek különösebben vele, csupán azt észre-
vételezték, hogy a mű lényegében generációs regény, a szerző korosztályának problémá-
ival foglalkozik. Ez igaz is, csakhogy ezeken a nemzedéki életszegmentumokon átsütnek 
egyéb, nem csupán az adott generációhoz kötődő, a későbbi művekben egyre nagyobb 
teret nyerő problémák, és a kisregény Gion Nándort eleve teljes írói eszköztárának vérte-
zetében mutatta fel. Egyben ez a regény tanúsítja, hogy szerzőjében az öncélú modernke-
déssel szemben tudatosodott a kisebbségi magyar sors megjelenítésének feladatvállalása, 
amit a következő regényétől fogva programszerűen művelt.

A Kétéltűek a barlangban regényt in medias res indítja, mintha az elbeszélő és az olvasó 
már régtől fogva ismerné egymást, mintha az olvasó a könyv első lapjának felütésével vol-
taképpen egy korábban félbeszakadt beszélgetés folytatásának írásos dokumentumát vette 
volna kezébe, az elbeszélő illetékességéhez pedig nem férhet kétség, hiszen nyomatékosan 
közli, hogy amiről beszámol, az „szóról szóra így hangzott” el. A történet szerint hét, ipari 
iskolát végzett fiú megalapította az Első Amatőr Hegymászók Egyesületét, ennek kereté-
ben a tudás meredek csúcsait kívánták megmászni, ám a Szegény Kis Rahmánovicsnak 
– már itt megjelennek az állandó jelzőkből alakított személynevek – az alapítástól számí-
tott hetedik napon történt vízbefúlása szétzüllesztette a társaságot, egyben lezárta a mű 
keretét. A közbeeső napok esti találkozóiról szóló beszámolókban Gion, ha rövidre kíván 
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zárni egy-egy történetet, előre-hátra sétál az elbeszélés idejében, s ez a módszer elbeszélő 
prózájának meghatározó jegyévé válik. Az Egyesület rotációs hierarchikus rendbe szerve-
ződik, minden este más elnököl, és felvezeti a témát, aminek célja a haszon nélküli dolgok 
gyűjteményének elkészítése. (Ennek a motívumnak az ellentéte huszonkét év múlva jele-
nik meg a Börtönről álmodom mostanában regényben, ahol a szeszcsempész Istenfélő Dániel 
a szellemi értékek megőrzéséről és terjesztéséről beszél Kiss Lajos éjszakai portásnak.) 
Miközben a hegyekről, a kaktuszokról, a barlangban élő kétéltűekről és csúszómászókról, 
a nőkről, a zöld legyekről és a vezetéknevekről tárgyalnak, diszkréten képbe kerülnek az 
1948–49-es jugoszláviai kirakatperek, a kényszermunkára hurcoltak ártatlan szenvedései, 
az Őrnagy figurájával pedig megjelenik a szovjet gyakorlat elutasítása (ami a következő, 
Testvérem, Joáb című regényben a csehszlovákiai 1968-ban aktualizálódik), valamint a 
többpártrendszer igenlése. Amiről persze a regény elbeszélője mint reakciós eltévelye-
désről mondhat csak ítéletet, a történetbe vont hősök sorsa ugyanis túl sok retorziót idéz 
meg a múltból és az elbeszélés jelenéből, az írónak pedig illett ismernie és betartania a 
kimondhatóság politikai korlátait. Az Őrnagyot retrográd, társadalomellenes figuraként 
jegyzi a társaság, ugyanilyen minősítést nyer a Zöldinges Idióta, aki „talán az Őrnagynál 
is károsabb, mert fiatal, cinikus, gyáva, de hatékony és szaporodóképes”. Ezeknél a 
megállapításoknál a regény hangadója, Baras a rendszer, a (kommunista) párt hivatalos 
álláspontját nyomatékosítja társai előtt, amivel Gion megalapozza tőrbecsalhatatlanságát, 
saját – önironikus – szavával minősítetten: sunyiságát, ami lehetővé tette számára a tények 
megírását anélkül, hogy a hatalom fogást találjon rajta. Amit Baras szajkózott kritikaként 
mond, merő cinizmus, ő valójában szimpatizál az Őrnaggyal, a Zöldinges Idiótával ugyan 
nem, de a maga hatékony és szaporodóképes fiatalságával annál inkább. Ez Baras alak-
jának megformálásából válik világossá: a magasabb rendű cél megszállottjának tűnik, de 
voltaképpen nem az, inkább valamiféle botcsinálta forradalmár, akit csak addig érdekel a 
forradalom, amíg annak szükségéről meg nem győzi a környezetét, majd újabb izgalmakat 
keres – végtére nem rebellis, hanem csak kamasz, aki a kiválasztottság-tudat és a társadal-
mi realitás között őrlődik. A fiatal forradalmár alakja mögött mindenképpen ott sejthetjük, 
vagy beleérezhetjük a francia diákmozgalmak által 1968 májusában indított tiltakozó moz-
galmat, amihez ötmillió munkás is csatlakozott, és ami polgárháború-szerű, államválságba 
torkolló utcai harcokhoz vezetett, akár azt is, hogy egy hónappal korábban merényletet 
kíséreltek meg Rudi Dutschke, a Szocialista Német Diákszövetség elnöke ellen. Ez a háttér 
természetesen nem jelenik meg explicite kifejtve a regényben.

A Baras társaságában lévő fiúk mindannyian hordozzák a múlt nyomasztó élményét, és 
erről – amennyire a regény megjelenésének idejében lehetett – vallanak is. Amikor például 
Salamon szinte csak mellékesen említi, hogy a háború után is sok hullát látott úszni a folyó-
ban, akkor arra a mintegy negyvenezer vajdasági magyarra utal, akiket a partizáncsapatok 
1944 végén és 1945 elején lemészároltak. Angeli a családi házuk államosításának keserű 
történetét idézve konkrétabban fogalmaz: „Tudni kell várni, mert én ismerek embereket, 
akik nem tudtak várni, és ezért kicsupálták a körmeiket, összetörték a bordáikat, és még 
sokkal szörnyűbb dolgokat is műveltek velük.” Szinte mindegyik fiúnak volt már kalandja 
az árvaházi lányokkal, akik végtelenül szomorúak, engedelmesek, de minduntalan sírnak. 
A kalandok mögül Gion a szocializmus képmutatására utal, amivel a javítóintézet fennál-
lását azzal tagadta, hogy árvaháznak titulálta.

A kisebbség érvényesülési problémáját az öngyilkos Hornyák tanár úr és Rahmánovics 
Hasszán párbeszéde tudatosítja a regényolvasóban. Az ipariskola magyartanára a magyar 
osztályba járó, szerb-horvát anyanyelvű, mohamedán hitű fiúnak – persze, hogy nem egy 
színmagyarnak, az túl egyértelmű, vagyis politikailag támadható lett volna – azt magya-
rázza, hogy ugyanúgy nem érti az idők szavát, miként ősei se értették, akik épphogy 
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áttértek a mohamedán hitre, a törökök már ki is vonultak az országukból, kisebbségiként 
(tulajdonképpen: magyarként) ebben az országban semmire se viheti. Hornyák tanár 
úr sorspéldája pedig annak közvetlen ábrázolása, ahogy a szocializmus paneljei mögött 
folyamatosan dühöngött a sovinizmus a nagyszerű Jugoszláviában. Erre Gion a követke-
ző, Testvérem, Joáb című regényében azzal emlékeztet, hogy Akilev rendőrfőnök Kovács 
Palit vádolja nemzeti gyűlölet szításával, amikor az a mások mellett az apját is agyonverő, 
a háború utáni rendőrfőnököt, Opatot a magyarokkal szemben elkövetett vérengzésére 
emlékezteti. Baras a képmutatásból és a beletörődésből akart szabadulni, és ehhez magá-
val csábítani társait. Nem kis bátorsággal mondta a pártról (amelynek maga is tagja), hogy: 
„összejön egy csomó ember, egyformán megmerevítik az arcizmaikat, és szavakat monda-
nak, aztán hazamennek, az arcizmaikat másként merevítik meg, és vacsora közben jóízűen 
röhögnek ugyanazokon a szavakon”. Baras nem akart merev arccal járni, a fűtőházban ola-
jos vasdarabokat reszelni, irtózott a piszoktól, átvitt értelemben is tisztán kívánta tartani a 
kezét, s ennek érdekében elbeszélt egy nemzedéki problémákból megképződött, azokon 
azonban túlmutató történetet.

Gion Nándor második regényének elbeszélő hőse, a Tesvérem, Joáb (1969) Tamása, akit 
leginkább Tomnak szólítanak, kevésbé aggályos az erkölcsi kérdések tekintetében. Annak 
ellenére, hogy a regényben bemutatott asztaltársaság, miközben rumot és vörösbort iszik, 
sült halat ropogtat hozzá, szinte infantilisan viszonyul környezete jelen és múlt idejű 
problémáihoz, pontosan ismeri azok erkölcsi vetületét. Tamás építkezési ellenőrként kor-
rumpálódik, visszalopja ismerőse eltulajdonított pénzét, és minden lelkifurdalás nélkül, 
pontosabban zsarolással, megtartja az összeg egyharmadát, devizaüzérkedésben közve-
tít, és sorsára hagyja a lányt, aki őt nagyon szereti, és tőle reméli gyógyulását. A regény 
kezdetén megjelenő szimpatikus elbeszélő a történet végére erkölcstelen figurává aljasul, 
leromlástörténete során pedig csak annyi történik, hogy a csatorna menti kisváros vezeté-
séhez idomulva maga is egérutakat épít arra az esetre, ha valami rosszra fordulna, vagyis, 
ha a prágai tavasz nyomán a Varsói Szerződés öt tagországa katonai intervenciót kezdene 
Jugoszlávia ellen, ami során kétségkívül háború törne ki. A lezárult életműben a Testvérem, 
Joáb az elbeszélt történelmi időt illetően beilleszthető Gion családtörténeti tetralógiájába, 
a Virágos katona (1973) és a Rózsaméz (1976) története után, az Ez a nap a miénk (1997) és az 
Aranyat talált (2002) ábrázolt ideje elé.

Az 1968-ban írt Testvérem, Joáb életanyagában naprakészen időszerű volt, ennél 
fogva szokatlanul provokatív műnek számított, Gion Magyarországon feketelistára, 
Jugoszláviában a gyanús írók névsorába került miatta, akkoriban – megjelenése előtt!, 
amire se előtte, se utána nem igazán akad hasonló súlyú példa – a hatalmi testületekben, 
meg azokon kívül is, vitáztak a kéziratról, és többet beszéltek róla aktualitása, mint esz-
tétikai minőségei kapcsán. Pedig éppen az volt Gion legnagyobb bravúrja, hogy a jelen 
időszerűségét, a történés, a megírás és az olvasás hármas egyidejűségét nem tézisbe vagy 
feltáró dokumentumba, hanem öntörvényű regényvilágba ültette át, miközben a realiz-
mus, mint reális szituáció és a jelképesség felé hajló „dúsított” realizmus, mint a reális 
szituációnak az irreális (hiperrealista, nagyított, ismételt, naiv, túlfokozott, banalizált) 
felé való tágítása között mozgatta narrációját. Mintha tudta volna, hogy a későbbi, már 
Magyarországra való áttelepülése után írt műveivel szemben a bírálók éppen ezt a túl-
színezettséget vetik szemére, mondván, hiteltelenné teszi túlzásaival a történeteket, itt 
is alkalmazta a „pedig pontosan így volt, esküszöm nektek”-féle hitelesítő mondatokat, 
miközben többször elismételte, hogy az elbeszélő azért rendel rumot, mert valaki mesélte, 
hogy az igazi férfiak rumot isznak, és ő is szeretne az igazi férfiakra hasonlítani, vagyis 
jelezte az elbeszélés és az elbeszélő személyének fiktív, alakmás jellegét, egyben pedig azt 
is nyomatékosította, hogy regényt ír, ami már majdnem olyan, mint a valóság, ám mégsem 
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a társadalmi rákfenék keresztmetszetét dokumentálja. Ugyanakkor, visszatekintve szinte 
jóslatnak tűnően mindaz kiolvasható belőle, ami lassacskán mélyítette az ország sírgödrét, 
úgy a friss keletű, mint az örökségként hordott mételyt illetően. Akkoriban, 1968-ban az 
1944–45-ös magyarellenes megtorlásról, még ha az irodalom nyelvén is, még ha kocsmai 
beszélgetésbe szőve is, olyan nyíltan szólni, miként Gion tette, meglehetős bátorságra 
vallott. Különös, hogy ezt a szálat a korabeli méltatók és bírálók nem vették észre, vagy 
nem vették tudomásul, akkortájt inkább a regény időszerű társadalompolitikai olvasatát 
tartották fontosnak, egyfajta szociális és politikai látleletként kezelték. Egyik magyarorszá-
gi kritikusa éppen e regény kapcsán szögezte le, kellő tájékozottság hiányában, hogy a vaj-
dasági magyarságot Trianon után nem érték olyan traumák, mint más, Magyarországtól 
elszakított területek lakosságát. Ha a traumákat csupán emberéletben mérik, akkor is: a 
vajdasági magyarságot szó szerint megtizedelték, mégpedig a legbestiálisabb módszerek-
kel és eszközökkel, karóba húzták, keretfűrésszel vágták szét, fejszével verték agyon, vagy 
egyszerűen kitaposták belőle a lelket. Erről azonban a hetvenes években Magyarországon 
mit sem tudtak, a titói kirakatország gondoskodott a téma hazai és külföldi jegeléséről. 
Emellett égetően aktuális problémaként volt jelen úgy a politikában, mint a regényben a 
Varsói Szerződés országainak csehszlovákiai beavatkozása, az „emberarcú szocializmus” 
liberális politikájának leverése, illetve a folytatás lehetséges forgatókönyve alapján a 
Jugoszláviával szemben várható invázió réme, ami az ítészek (és elvtársak) előtt háttér-
be szorította a felemlegetett – sérelemnek aligha nevezhető – borzalmakat, noha Gion 
1944/45 és 1968 párhuzamba állításával a mindenkori háborúk mindenkori rémségeire 
utalt. Persze ez nem emelkedett jelképes szintre, mint például a halálos döfést megadással 
tűrő birkák némasága Szlimák hentes márványasztalán, a lázadást elfojtó tunyaság és az 
ártatlanság védtelenségének eme nyers szimbolikája.

Az adott világ anomáliáival való szembenézés már jelen volt Gion első regényében, 
a másodikban pedig külön hangsúlyt helyezett az író a kor kendőzetlen és tárgyilagos 
ábrázolására. Probléma ekkorra már akadt bőven, virágzott a korrupció, megjelent az 
újgazdag réteg, sorjáztak a csődök, mélyült a nyomor, a múlt sebei még nem gyógyultak 
be, a kisvárosban egymás mellett élt hajdani hóhér és áldozatának leszármazottja, hajdani 
elvtársakból lett, nyomorban élő javíthatatlan idealista és dúsgazdag köpönyegforgató, a 
hajléktalan és a villatulajdonos, köztük pedig a központi szereplővé előléptetett asztal-
társaság, amelyhez a regény kezdetén egy németországi vendégmunkás csatlakozik. Az 
amúgy is szövevényes helyzetet – amit Gion addig még nem tapasztalt közvetlenséggel 
és egyszerűséggel szemléltetett, szinte észrevétlenül szálazva egymás mellé alakokat, sor-
sokat, erkölcsi magatartásokat – tovább bonyolította a regényírás konkrét ideje: nyugaton 
diáklázadások, keleten a prágai tavasz leverése, Belgrádban robbantásos terrorcselek-
mény. A háború rémének fenyegetése kiélezett helyzetet teremtett, van, aki csak a cukrot 
és a sót vásárolta zsákszámra, meg kivette pénzét a bankból, más úgy kívánt menekülési 
útvonalat teremteni magának, hogy megtakarított dinárját devizára cserélte, az elbeszélő 
Tamás pedig magához engedte az erkölcsi romlás és a korrupció fertőzésének mételyét. 
Antihőssé vált, miként a kis világát irányító Joábok, akik álnok magatartásukkal (Sámuel 
második könyve szerint a bibliai Joáb úgy tett, mint aki csókkal kívánja kifejezni tiszteletét, 
majd orvul ledöfte a szembenállót) pusztulásra ítéltek minden idealizmust, ártatlanságot 
és önzetlenséget. A mindenkori Joábok szelleme pedig nem csupán a regény konkrét 
terét és idejét mérgezi meg, hanem – mai szóval élve – globális hatásával az egész világot 
eltorzítja.

Úgy tűnhet, túl sok a regény által tablóvá épített életanyag, s egyedül az mentette 
meg a regényt e súly alatti összeroppanástól, hogy Gion erre a valóságalapra nem akarta 
ráerőltetni a korábban ismert regényformák egyikét sem. Nem pepecselt a körülményes 
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indítással és lezárással, az első regényben már bevált módszerrel belerántotta az olvasót a 
történésbe, aminek a Fehér Ló (a Németországban dolgozó vendégmunkás) hazaérkezése 
és távozása mégis szabályos epikai keretet ad, majd viszonylag egyenesre fogott szálon 
adta elő a történetet, első személyben, a hitelesítés kedvéért minduntalan párbeszédeket 
idézve, gyakorta új jelentéstartalommal felruházva, illetve más szövegkörnyezetbe helyez-
ve ismételt gondolatokat, párbeszédrészleteket, szinte egész jeleneteket, ami egyszerre 
feszes, de mégis ellazító ritmust adott az elbeszélésnek, miközben nyomatékosította az 
elbeszélő gyermeteg (romlatlanul naiv, az elbeszéltek minél pontosabb megértésére törek-
vő) lelkületét, ugyanakkor azt is tudatosította, hogy az olvasó irodalmi műalkotást, nem 
pedig társadalmi visszásságokat leleplező dokumentumot tart kezében. Gion a mesélő író 
típusának ritka reprezentánsa, aki az egyhangúságra, dísztelenségre, ismétlésekre, máskor 
érzelmekben és indulatokban gazdag lírára hangolt, összetéveszthetetlen nyelvéből olyan 
regényvilágot teremtett, amely csapdába ejtette korabeli avatott olvasóit, némelyikükkel 
elhitette, hogy tükrözött valóságképpel, nem pedig teremtettel állnak szemben. Műveiben 
együtt jelenik meg a reális, a naturális, a szürreális, mindezt áthatja a hiperrealizmus, 
amivel kétségtelenül mitizálja  a valóságot, ami már nem valóságként, hanem öntörvényű 
irodalmi világként képződik meg, és úgy is működik.

A Börtönről álmodom mostanában 1990-ben jelent meg kötetben, előtte Gion fejezetenként 
folyóiratban közölte, pontosabban fejezetenként írta meg a történetet. A Testvérem, Joáb és a 
Börtönről álmodom mostanában megjelenése között eltelt huszonegy év és tízkötetnyi regény, 
ifjúsági regény és elbeszélés magyarázhatja a két mű szemléletbeli és megformálási elkü-
lönböződését. Az utóbbi, igencsak cselekményes, fordulatos műben a korábbi regényben 
tapasztalt megmételyeződés ellentéte játszódik le, az agyafúrtnak tűnő, de valójában naiv 
első személyű elbeszélő egy rosszul elsült tréfa során bajba keveredik, amiért bűnhődnie 
kellene, ám szokatlanul könnyen kihúzza magát a megérdemelt és némi képmutatással 
vágyottnak mondott szenvedés alól, végül választhat a gazdag, de bűnös, illetve a szegény, 
de erkölcsös életvitel között, s az utóbbit választja. Döntése szöges ellentéte a Testvérem, 
Joáb hőse sorsvállalásának, és a megjelenített regényvilág szempontjából ez rossz döntés. 
Az elbeszélő ugyanis a regény kezdetén azt követően került bajba, hogy börtönről álmo-
dott, és a történet végén, midőn rendeződni látszik a sorsa, újra megjelennek a baljós 
álmai. Lehet, hogy újra rosszra fordul a sorsa, ami nagyon valószínű, akár a hamarosan 
megszűnő tanyasi magyar iskolában vállal tanítói állást, akár visszacsábul a Lírikusok 
csempészbandájához, életében nem szabadul a börtön falai közül. Ez a regényzárlat teszi 
biztossá, hogy Gion két idősíkból merítve hozta létre regénye téridejét. Az elbeszélés hőse-
ként visszafiatalodott egyetemistaéveibe, a regény helyszíne itt már nem a gyermekkor 
Szenttamása, hanem toposzairól felismerhetően Újvidék, illetve a mitrovicai börtön és 
egy meg nem nevezett adriai falu. A Lírikusok márkás italokat és cigarettát csempész-
nek, olykor pedig nejloninget, ami a múlt század hatvanas-hetvenes éveinek fordulójára 
utal, a bel- és igazságügy-minisztérium üdülőjében még aktív szolgálatban lévő egykori 
usztasa- és csetnikvadászok pihennek, vagyis akár az előző regények történési idejével is 
azonosítható lenne az ábrázolt kor. Csakhogy ennek a kornak a Jugoszláviáját nem min-
denki érezte börtönnek, különösen annak a Symposion-nemzedéknek a tagjai nem, akik-
kel Gion is együtt indult írói pályáján. Ha a hatvanas-hetvenes évek titói Jugoszláviájáról 
esett szó, annak viszonylagos nyitottsága nem maradhatott említés nélkül. A nyolcvanas 
évek végén, Slobodan Milošević hatalomra jutásával, a joghurtforradalommal, amely 
során a magát szocialistának nevező hatalom vezérkara Koszovóról utaztatott fölhergelt 
szerbeket a vajdasági városokba, hogy ott tömeggyűléseken követeljék a „bürokratikus” 
és „autonomista” (a tartomány önrendelkezési joga mellett kiálló) vezetés megdöntését, 
megfosztotta mindkét tartományt (Vajdaságot és Koszovót) alkotmányos autonómiájától, 
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kifosztotta és nyomorba döntötte az országot, háborúkat gerjesztett, és mindet elveszítet-
te, aminek legkeserűbb levét azok a koszovóiak is megitták, akik segítő kezet nyújtottak 
mindehhez, és a legkisebb vajdasági városok politikai vezetését is lincseléssel fenyegették 
a nyilvánosság előtt, noha tulajdonképpen azt se tudták, melyik városban szállították le 
őket az autóbuszokról, hol nyomták kezükbe a transzparenseket, a szendvicseket és a 
joghurtot, annál inkább. Akkoriban sokan álmodtak börtönről, amit a regény utolsó előtti 
oldalán olvasható párbeszéd tesz világossá: 

„ – Veszélyes dolog az aranycsempészés – mondta Lakner Feri. – Túl sok kockázattal jár.
– A börtönben is sokat kockáztattunk – mondta Dániel. – Vásárra vittük a bőrünket 

néhány üveg ócska pálinkáért.
– Nem vagyunk börtönben – mondta Lakner Feri.
– Nem? – kérdezte Dániel.
Erre elég sokáig hallgattunk mindannyian.”
Az elbeszélés idejében ez az idősík kopírozódik rá a két évtizeddel korábbra tehető 

eseményekre. Ebben a regényben a korábbiak párbeszédes építkezéséhez képest több a 
leírás és az első személyű narráció, ugyanakkor itt válik leginkább hangsúlyossá, hogy 
az elbeszélő az összefonódó cselekmény szövetét a beszéd, a mesélés fölötti hatalma által 
fordítja műalkotásba. Gion első regényében az alkotói műhelykérdések fölötti tépelődést 
még önreflexív kitérő jelzi, a másodikban ennek már nyoma sincs, itt pedig a szöveg 
teljesen magába integrálja a valóság elbeszélésbe transzponálásának módszertanát. 
A Thomas Mann műveiből dolgozatot író, a börtönben naiv és rossz börtönverseket faragó 
elbeszélő közvetlenül mutatja be, hogy a mese – a regény – érdekében mások történeteit, 
sőt életrajzát is kisajátítja, felnagyítja, szinte mitizálja általuk magát, aki tulajdonképpen 
csak hasonlítani szeretne az „igazi férfiakra”, az igazi hősökre, hiszen a pitiánerségnél 
többre nem jut, ahhoz se nem eléggé erényes, se nem eléggé romlott, máskor meg szerel-
mes együgyűségeket fecseg. Minden szereplő új történetet hoz a regénybe, közülük több 
az elbeszélés fő sodrába integrálódik, de a többi se hullik ki a narrációból. Gion korábbi 
iróniája és cinizmusa helyébe itt részben a romantikus, líraian érzelmes hangütés lép. 
Miként a későbbi Izsakhárban megjelenő M. H. J., az itt szereplő Kiss Lajos is nyakig benne 
van az eseményekben, de egy kicsit mindig kívül is áll rajtuk. Az elbeszélő a regényben 
elmondja börtönbe kerülésének banális történetét – kapatosan vezetve árokba fordította 
kölcsönvett motoros triciklijéről a lányt, akinek játékból ugyan, de éppen szerelmet val-
lott, és az nyakát szegte, bizonyára abban a percben, amelyben rövid élete során először 
érezte magát boldognak –, majd a regény végén újra tematizálja az eseményt, egy másik 
lánynak udvarolva mintegy szüzsévé tömörítve adja elő, ami során romantikus és lovagias 
hőstörténetté magasztosul az elbeszélő és Kovács Júlia kapcsolata meg a lány halálának 
körülményei. Közben az olvasóra kacsintva azt is elmondja az elbeszélő, hogy a történet 
átdimenzionálásával szerelmes sajnálatot és vonzalmat kívánt maga iránt kelteni, egyben 
azt is tudatosítja, miként szippantja magába a regényszöveg a mellékesen elhangzó tör-
téneteket, hogyan minősül benne és általa lényegessé a lényegtelen, írói eljárása miként 
nagyítja fontossá a semmitmondó apróságokat.

Másfelől ennek a regénynek is tárgya a szorongásnak az iróniában való föloldása, és ez 
az irónia, miként a kiemelt idézet mutatja, súrolja a cinizmus határát, végül azonban lírába 
desztillálódik: „...amikor először álmodtam börtönről, meghalt Hegedűs Marcella néni. 
A házuk előtt ült egy október végi estén, kukoricát főzött egy kondérban és árulta a főtt 
kukoricát, aztán egyszer csak szó nélkül lefordult a kisszékről. Nevelt fia, Istenfélő Dániel 
talált rá, az öregasszony mellére hajtotta a fejét, és minthogy annak már nem dobogott a 
szíve, Istenfélő Dániel megette a kondérból a maradék főtt kukoricát, majd ölbe kapta a 
kis töpörödött Hegedűs Marcella nénit és bevitte a házba, és ott elbőgte magát.” Ebben a 
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hangütésben van egy adag jópofáskodás, ami nemcsak a regénybeli elbeszélő ifjú korával 
és a vagány(kodó) társaságának kedélyes retorikájával magyarázható, hanem következe-
tesen rányomja bélyegét az elbeszélő jellemábrázolására. Az első személyű hős kemény 
dolgokon megy keresztül, akaratlanul emberéletet olt ki, de elvégzi az egyetemet, éjszakai 
portásként csempészeknek falaz, bandaharcok szemtanúja, börtönben ül, közben szünte-
lenül álmodozik, minden szorult helyzetből kibeszéli magát, vagy kapcsolatai révén oldja 
meg problémáit. Sikamlós alak, de becsületes kíván maradni, kissé nyámnyila, problema-
tikus szituációkban másra hagyatkozik, ha nőkkel van, amíg a beszéd hatalmával élhet, 
dől belőle a bódító szöveg, ám a tettek mezején a legkisebb ellenállás előtt meghátrál, és 
inkább romantikusan szenved, ilyenkor lehull a vagányság álcája, és kiderül, hősünk nem 
szeretne sohasem felnőni és tetteiért felelősséget vállalni. Talán túl fiatal még, és túl sokat 
látott már a világból ahhoz, hogy vállalni tudja a világgal szembeni kiállást. A regényt 
elbeszélő hős, Kiss Lajos a kedélyes történetben sem hagyja említés nélkül a második 
világháború tragikus eseményeit, ezúttal a jugoszláviai csángók kíméletlen sorsát, a 
háborús ellenfelek gyilkos üldözését, a népfelszabadítók és ellenségeik kegyetlen egymás 
közti leszámolásait, a meg nem értett nyelvvel szembeni intoleranciát, ám nem témaként, 
hanem a regény tartalmi elemeiként kezeli ezeket a dolgokat.

Akárcsak az előbbi három, a negyedik regény, az Izsakhár (1994) története is erőtelje-
sen jeleníti meg megírásának idejét, amelynek referenciái közvetlenül és áttételesen is 
benyomulnak a mű szövegébe. A szorongás, a fenyegetettség és a félelem által meghatá-
rozott alaphangulatot az első oldalakon nyomatékosítja a szerző, akinek az első bekez-
désben M. Holló Jánosnak, a másodikban M. H. Jánosnak, a harmadikban már csak M. 
H. J.-nek nevezett hőse – gondoljunk a Kétéltűek a barlangban álfilozófiai diskurzusára a 
személynevek feleslegességéről, ugyanakkor az állandó jelzőkből képzett vezetéknevek 
gyakoriságára Gion műveiben –, egy, a szemét között talált színházi látcsővel körbete-
kint a lakótelepen, és megdöbbenve tapasztalja, hogy az egyik lakásból valaki katonai 
távcsővel figyeli, egy olyan optikai eszközzel, amit a hadsereg, a rendőrség tagjai, vagy 
esetleg a vadászok használnak, és ami mellett a sajátja játékszernek minősül. A regényből 
nem derül ki, hogy ki a megfigyelő, de a megfigyelés folyamata adja meg a mű keretét. 
A távcsővel mások lakását és az utcát fürkésző szomszéd nem az egyetlen figyelmeztető 
jel. M. H. J.-hez egy nyakkendős fiatalember próbál betörni, vélhetően egzisztenciális 
késztetésből, kétszer is figyelmeztetik, hogy háború lesz hamarosan, kereskedő ismerőse 
arra panaszkodik, hogy a nyugati országrészek (Jugoszlávia szlovén és horvát tagköztár-
saságai) lezárták határaikat az áruforgalom elől, sürgősen sok pénzt kellene elköltenie, 
párhuzamosan virágzik a fegyverekkel és a nyugtató gyógyteákkal való kereskedelem, 
suhancok azért támadnak ismerősére, mert katolikus papnak nézik, ugyanazok a suhan-
cok előbb fegyverekhez jutnak, majd önkéntesként hadba vonulnak, ám amikor ott azt 
tapasztalják, hogy a fronton visszalőnek, hazapakolnak, nyomban magyarul kezdenek 
tanulni, majd Magyarországra költöznek. Ugyanakkor a bőrét mentő magyar fiút lerán-
gatják a vonatról, mundérba öltöztetik, a frontra hurcolják, ahol elesik. Idehaza szabad-
csapat költözik a bérház pincéjébe, amelynek őslakóit, a macskákat elűzik, kicsinyeiket 
szemeteskukába dobják. Gion illúziómentes kíméletlenséggel és pontossággal jeleníti 
meg a regényben a világot, konkrétan a háborús hátországot. Hőse, M. H. J. – aki nem 
azért szerepel csak iniciáléival a történetben, mert identitását személynevén kívüli térben 
valósítja meg, hiszen vezetékneve, a Holló is szimbolikus jelentésű, hanem így bensősé-
gesebb közelségbe kerül az olvasóval – nyugtázza az intő jeleket, majd a háború tényét 
is, de látszólag mindenhez alkalmazkodik, alkatával ellenes önvédelemre rendezkedik 
be, előbb egy fafaragó művésztől kapott baltát, majd egy, ugyancsak kapott marokfegy-
vert tart ablakában, amire ráláthat a távcsöves szomszéd. Ahol alkalma nyílik, csippent 
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mások jussából, hogy írhassa regényét és folytathassa házasságtörő szerelmi kapcsolatát 
a disznainak a kukákból száraz kenyeret gyűjtögető asszonnyal. M. H. J. ugyanis író, aki 
nem kevés öniróniával mondja magáról, hogy közismert, hiszen néhány könyvtáros tud 
róla, ám amikor gyászbeszédet kell tartania, pincér ismerősétől kölcsönöz fekete öltönyt, 
ráadásul a beszédével se remekel. Többkötetes, bibliai tárgyú regényt tervez, amelyben 
elégtételt kíván adni Jákob és Lea fiának, Izsakhárnak, a mostoha sorsú fiúnak, akinek 
apja rabszolgasort jövendölt. Az első kötet kézirata el is készül a kerettörténet lezárásáig. 
M. H. J. Izsakhárja azonban nem regénybe ékelt regényként jelenik meg Gion Nándor 
Izsakhárjában, fiktív világából csak átmesélt, olykor idézett részeket ismerhet meg az 
olvasó, éppen csak annyit, amennyivel Gion a regényírói tevékenységét tematizálja, 
közben szemlélteti, hogy a regényírás idejének történései az irodalom valóságmegszólító 
erején keresztül miként furakodnak be a többezer évvel korábban játszódó történetbe. 
A szerzői alteregónak is tekinthető M. H. J. például éppen a sivatagi és félsivatagi földet 
műveltetné regényhősével, de mivel igencsak járatlan a témában, egyszerűbbnek tűnik 
neki Izsakhárt háborúba küldeni, és ezzel máris megteremti a kapcsolatot a kettős, a 
bibliai kort megidéző és a jelent ábrázoló elbeszélő pólusok között: „...Izsakhár akár 
háborút is kezdhetne valamelyik szomszédja ellen, és akkor nem kellene földet művel-
nie és egyéb fárasztó dolgokat végezni, a háborúval mindent meg lehet magyarázni, azt 
is, hogy miért nem dolgozik az ember, és ürügyet is mindig lehet találni a háborúra...” 
M. H. J. elgondolja, mit kellene tennie a bibliai hősnek, Izsakhár pedig megvalósítja azt, 
a két regényidő egymásra másolódik, a jelenben zajló testvérháború atavisztikus eredői a 
történelem előtti időben nyernek okozati megerősítést, mindkét világ abszurddá lesz és 
groteszkbe vált, megteremti az egymásba való átjárhatóságot, és ezáltal erősíti a másik 
és saját hitelességét.

Gion Nándor „dúsított realizmusában” a pontosság mellett egyik legfontosabb szö-
vegalkotó eljárás a túlzás, amit M. H. J. nemes egyszerűséggel dicsekvésnek nevez. Ez az 
élményt magasra megemelő módszer végig nyomon követhető prózájában, a hallott tör-
ténetek kisajátításában, a hős szerepének fölnagyításában, az események újramesélésében, 
amikor egyre nagyobb dimenziót nyernek a részletek. Az ilyen „dicsekvésnek” számító 
hangsúlyeltolódásokat Gion mindig leleplezi, az olvasó előtt világossá teszi, hogy hőse 
éppen lódít, például amikor a gyermekversek szerzőjéből terrorista lesz a történetében, 
és ezekkel a leleplezésekkel a sajátos gioni hős mindenkori jellemgyengeségét hangsú-
lyozza. Az azonban, hogy például Szivárvány (Kovács) Ervinnek, a Szivárvány Harcosai 
nevű szekta papjának kertjében élő sündisznó hátára is a szekta jelképe van festve, a leg-
közvetlenebb gioni „dúsítás”, ahhoz hasonló ironikus eljárás, mint amikor az utcanyelv 
helyett magas irodalmi stílusban beszélteti hőseit, vagy amikor a következő párbeszédhez 
hasonlatosan cinikusan humorizál: „ – Az ilyen izgága fickók előbb-utóbb rosszul járnak 
– szólt közbe M. H. J. – Ismertem egy jóságos öreg házaspárt, azoknak volt egy ilyen rossz 
természetű fiuk. Egy éjszaka botokkal ők maguk verték agyon a fickót, pedig egyszülött 
fiuk volt.

A kötekedő fiút nem hatotta meg a jóságos öreg házaspár története...”
Sziporkázó paródiaként, önkifigurázásként, ugyanakkor teljes epikai világképként 

is olvasható a regény: a tablóján szereplők közül mindenki belekeveredik a háborúba, 
magasztos eszmék lebegnek szemük előtt, közben elcsábulnak az anyagiaktól. A megcsalt 
Szivárvány Ervin, ő a kenyérgyűjtögető asszony férje, előbb a jól profitáló, lelket és testet 
erősítő gyógyteák forgalmazásával váltja aprópénzre a Nagy Fehér Madár tanait, majd 
magasröptű eszméit egy nagy fehér Volvóra cseréli; M. H. J. meg tulajdonképpen csupán 
azért kíván igazságot szolgáltatni a rabszolgasorba utalt bibliai gyermeknek, mert a kiadó-
tól előleget vett fel a regényre.
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A kezdettől alkalmazott regényírói eszközök közül az Izsakhár szövegében új szerepet 
nyer a funkcionális ismétlés. A korábbi nyomatékosítás, hangsúlyozás – ezen túlmenően 
az elbeszélő naivitására, szerepalakító infantilizmusára való rájátszás – mellett itt össze-
foglaló funkciót nyer, az író elmondja, mi történt az előző fejezetekben. Gion, akárcsak 
előző regényét, úgy írta az Izsakhárt is, hogy annak fejezetei folyóiratban is közölhetők 
legyenek, mintegy visszatérésként a fejezetekben közzétett hosszabb epikai alkotások 
hagyományához, amelyek tartalmi összefoglaló módszere ma inkább más műfajban, a 
televíziós sorozatokban él tovább. Miként J. K. Rowling, a Harry Potter-könyvek szerzője 
megfigyelte, hogy a gyerekek figyelmét lekötő rajzfilmekben hat-hét másodpercenként 
vágják a jeleneteket, és ezt a módszert alkalmazva hozta létre népszerű művét, Gion is 
regényalkotó módszerébe iktatta a televíziós filmműfaj egyik eszközét, ő nem a snittet, 
noha nála is minden oldalon történik valami érdekes, fordulatos, hanem az előző fejezet 
tartalmi összefoglalását hozta vissza az elbeszélő prózába a televíziózás formanyelvéből. 
Ez a valószínűbb, mint az epikai hagyományhoz való visszatérés, mert Gion az első regé-
nyétől fogva nem törődött a hagyománnyal, és nem gondolt arra, hogy az olvasójának kell-
jen felnőnie a regényeihez, hanem művével elébe ment az olvasónak, s ennek érdekében 
újította meg az elbeszélés lehetőségeit.

Az itt említett négy Gion-regény valóságábrázolási tétje szokatlanul nagy, szerzőjük 
nem várt az epikai távolság kialakulására, hanem a társadalmi-történelmi események 
melegében írta művét, amiben a történelem még képlékeny formájában jelenik meg, 
tulajdonképpen még nem lehet tudni, hogyan és mivé alakul majd az eseménysor. Így bár-
mennyi valóságeffektus is zsúfolódik bennük egymás mellé, az olvasónak mindig tudnia 
kell, hogy íróilag teremtett világról olvas, amelynek reáliái, bármennyire élesek, és nem 
egy esetben alaposan túlszínezettek, a valóságban kopottak és kicsik, mint hősei, akik csak 
képzeletükben lehetnek valódi „hősök”. Gion megemeli a tapasztalt élményt, megteremti 
a maga és olvasója Macondóját, ami nem annyira mágikus és kevésbé babonás, mint a 
latin-amerikaiaké vagy afrikaiaké, de ugyanolyan autentikus imaginatív-realitással jeleníti 
meg a valóságot, mint amazok. Az eredmény, amire jutnak, ugyanaz, csak témájuk más, 
eszközeik különböznek. Gion világa azonban a magyar olvasó világa is egyben. S ettől 
nem lehet kisebb a becsülete. Hőseit a konkrét történelmi idő és valós társadalmi történé-
sek éltetik, a tényleges történelmi időt és társadalmi történéseket pedig a konkrét emberi 
cselekvések és sorsok ábrázolják. Gion regényhősei a „dúsított” realizmus műhelyében 
öltenek alakot, s többnyire olyan bájosan együgyű figurává válnak, mint a Börtönről álmo-
dom mostanában elbeszélőjének a címfestőből a gesztenyelombok festőművészévé előlépett 
barátja által faragott, aranyfogú üzbég lányt ábrázoló kőszobor.
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Pintér Lajos
A madarat rajzoló kéz
(Bodri Ferenc Bánk bán-illusztrációi elé)

1.

2006 novemberében, Katona József születésnapján, Katona szülőházában Bodri Ferenc 
kiállításának megnyitására készülünk.

Feri, mint mindig, most is késik, a rendezők idegesen tekingetnek. Ha meg is érkezik, 
beáll majd egy legbelsőbb sarokba, és félig titkon onnan figyel.

Ameddig a kiállító művészre várunk, elolvasom önéletírását, kis bemutatkozó szöve-
gét, amelyet a terem falára írt ki. Ideidézem.

„64. évemben járok. 1943. február 28-án születtem Kecskeméten. (Szüleim is idevalósi-
ak). Általános iskoláimat Kecskeméten végeztem, 1957-ig. Még abban az évben felvettek a 
budapesti Képző- és Iparművészeti Gimnáziumba.

Ahol 1961-ben érettségiztem. 1961–65-ig a budapesti Pannónia Rajzfilmstúdióban 
fázisrajzoló lettem. 1965-ben bekerültem a Képzőművészeti Főiskolára, ahol 1971-ben 
végeztem. Azóta itthon élek és dolgozom. 1972 óta szabadúszó vagyok. 1994-ben meghalt 
az édesanyám, 90 éves korában.

Egyedül maradtam. Hogy mit hoz a jövő, tudom, mint a jós. Tisztelettel: Bodri 
Ferenc.”

Nem tudok ehhez az önéletrajzhoz sokat hozzátenni. Talán annyit, s ez kulcskérdés gra-
fikusunk életében, hogy Édesapja (nagy É-vel írom, hiszen ő is nagy É-vel írta Édesanyja 
nevét), odamaradt a második világháborúban. Árva lett. Egy ember, egy művész, aki viseli 
árvasága bélyegét. Lelki rokona Utassy Józsefnek, aki írja magáról: csillagok árvája. Bodri 
Ferenc is az, a Nap és a Hold árvája.

Még egy mozzanat szót érdemel.
Bodri Ferenc hűsége József Attilához. Ha egy mondattal kellene jellemezni, akkor József 

Attila-illusztrációit emelném ki. József Attila kíséri egész pályáján. Talán munkái közül 
ezek a legérettebbek, legszebbek.

És Bodri Ferenc József Attila-versmondó is. Találkozásainkkor, társaságban őneki nincs 
sok szava, ha szól, akkor József Attilát idéz. Úgy tűnik nekem, tudja egész költői életművét 
fejből.

Hű is költőjéhez, egész grafikai életművét végigkísérik ezek az illusztrációk.
Néha tesz csak kitérőt. Volt egy nagyon szép Nagy László-illusztrációs sorozata. Nem 

tudom, ezek darabjai kézen-közön hova kerültek.
És most egy másik „kitérő”. A Bánk bán-sorozat. Ezek sorsát, jó sorsát tudom, ezek 

megmaradnak és együtt maradnak, mert a kiállítóhely, a Katona József-szülőház megvá-
sárolta és megőrzi őket.
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Bodri Ferenc érdekes, vagabund figurája a város művészeti életének. Ha Párizsban 
élne, kávéházakban egy-egy kávéért, ebédért adná képeit. Összesúgnának imbolygó alakja 
mögött, a művészvilág, de egyáltalán a világ centrumába kerülhetne.

Itteni világunknak kicsit perifériáján él. De nem odaszorult, ő oda helyezte magát. Ott 
szeret, a maga visszahúzódó csöndességében.

2.

József Attila-illusztrációihoz képest, és Nagy László-illusztrációihoz képest kicsit átala-
kult e sorozatra Bodri Ferenc világa. Mások, megújultak  a motívumai, más, összetörtebb, 
zaklatottabb a vonalvezetése.

József Attila-rajzain mindig biztos a vonal, szép, harmonikus. E harmóniát most rajzo-
lónk megbontja. Reszket a keze a vonallal. Drámát illusztrál, és eszközei, rajzolói eszközei 
is idomulnak ehhez.

Lányarc, férfiarc, gyerekarc, kezek. Biztosan vezetett vonal. Ezek grafikai világának 
állandó elemei.

Itt pedig: gazdagon a Bán bán-dráma arcai, kemény, drámai arcok, ökölbe ránduló 
kezek, és tört, reszketeg vonalak.

A József Attila-illusztrációk fontos eszköze a képbe beleírás: gyémánt betűivel verssza-
kokat ír a képre. Itt a dráma szövegének idézése általában elmarad. A képbe beleírva: csak 
egy-egy jelzés. Inkább csak a drámai jelenet címe. „Képcím.” De e szépen kiírt képcímek 
itt is szerves részei a képnek.

Az eddig biztosan vezetett vonal nemcsak megtörik ezeken a rajzokon, nemcsak sza-
kadt, reszkető, drámai. Több tusrajza vonalába bele is „maszatol” a grafikus. Művészi 
elemmé válik nála az elrontott vonal, a foltosodó tus, átrajzolás, kihúzás. Drámai feszült-
séget keltenek ezek az eszközök. A rontás, a hiba elemévé válik a műnek, mint például 
Tandori Dezső versei esetében.

Van egy másik funkciója is ezeknek a nehéz vonalaknak. Nemcsak drámaibbak, mint 
a József Attila-versek lírai, szép vonalai, hanem nyersebbek is. Tusfolt. Mintha feketedő 
vérfolt lenne. Itt-ott a rajzokon a műhöz szervesen illeszkedő vérző vonalak.

Nem akarok motívumairól sokat beszélni. Egy képét veszem magam elé ismét, és 
nézem meg alaposabban. A Tiborc panasza rajzot. „Sláger”. De Bodri Ferenc nem engedi 
„slágerré” válni, ellaposodni. Rajta van a képen Tiborc, markáns, erős figura. De nincs rajta 
a „panasz”. Egy madár repül el a képen. Ez a madár lehet a panasz, a béke, a megbékélés, 
a reménykedés egyszerre.

Ilyen szép, ilyen egyszerű Bodri Ferenc asszociációs rendszere.

3.

Állok a kiállítás megnyitóján. Egy másik Bánk bánt illusztráló művészre gondolok, 
Plugor Sándorra. Ha jól emlékezem, ő is illusztrálta a teljes Bánk-történetet, több évvel 
ezelőtt, s kecskeméti kiállításán elénk is tárta. Hol van most az a gyönyörű sorozat? Hova 
került, hova sodródtak lapjai. Remélem, nem vesződtek el az időben.

Érdemes is lenne a két illusztrációs sorozatot is egybevetni. Milyen Plugor világa, 
milyen Bodrié.

Majd egyszer. Most tegyünk pontot írásunk végére. Tegyünk pontot, de kicsit masza-
toljuk el kezünkkel, mint Bodri itt-ott a tust.
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Még a kiállításról kell szólnom. Bodri Ferenc végül is megérkezett a megnyitóra, és 
beállt egy belső sarokba. Onnan hallgatta a megnyitót. Volt kettő is. Utána a kiállítás ren-
dezője csak előszólította. Felszólította: szólj, Feri a közönséghez te is.

Nagy nehezen, mackós lépteivel jött elénk. Töprengett, hosszasan hallgatott, s ennyit 
mondott: Tűrj békességgel!

Bánk bán-idézet. Egyik képének címe is.
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Kovács Krisztina
A tér alakzatai

Hunyady Sándor: Szűrve, habbal – Nagy Lajos: 
Budapest nagykávéház

Két kávéházi regényben – Nagy Lajos 1936-os és Hunyady Sándor kötetben csak 1993-
ban megjelent szövegében – a helyszín az egész világot reprezentáló térként tételeződik. 
A szövegek makrovilágát képező nagyvárosi tér az észlelés olyan különleges formáját 
teremti meg, amelynek alapját a felfokozott idegi érzékenység képezi.1 A várost a külső 
és belső benyomások gyors és szakadatlan változása, a váltakozó képek egymásra torló-
dása jellemzi. Mindez az idegélet fokozódását eredményezi, amely a városi embertípus 
kialakulásának pszichológiai alapja2. Az utca a városnak olyan nyilvános „tartozéka”-ként 
jelenik meg, ahol a különböző kulturális hátterekhez, hagyományokhoz tartozó csopor-
tok társadalmi ottlétük és különbözőségük3 kinyilvánítása céljából összetalálkoznak. 
Az ebben a közegben játszódó szövegek helyszínei a teatralitás tereiként működnek.4 
A városi regények narrátorai a Walter Benjamin által kószálóként definiált megfigyelők.5 
Ők a legtöbb esetben forgatókönyvírói és rendezői szerepet vesznek fel6. Nézőpontjuk 
külső és belső egyszerre, a tömeghez, az utca szereplőihez való viszonyukat a cinkosság 
és az elkülönülés játéka jellemzi.7 

A nagyvárosi témákat feldolgozó szépirodalmi szövegek kiemelt helyszínei a bérházak, 
kávéházak, olyan közegek, amelyek az önmagukba zártság és a nyitottság feltételét együtt 
valósítják meg. Ezek a különleges terek a városi élet bonyolultságának és teljességének 
metaforái. A magyar irodalmi modernségben a kávéházak művelődéstörténeti, városszo-
ciológiai okokból kiemelt helyen szerepelnek. 

1 Peter Jelavich: A berlini kabaré mint a metropolisz létmontázsa. Budapesti Negyed 6–7. (1994–95) 72–102, 
80.
2 Georg Simmel: A nagyváros és a szellemi élet. In: Válogatott társadalomelméleti tanulmányok. Budapest 
2001, 223–233., 223.
3 Niedermüller Péter: A város és a városi kultúra: Antropológiai megközelítés. In: „Jelbeszéd az életünk”. 
A szimbolizáció története és kutatásának módszerei. I. Szerk.: Kapitány Á.–Kapitány G. Budapest 1995, 
555–565., 560.
4 Fogarasi György: Metropolisz/nekropolisz: Baudelaire Párizsa, Benjamin passzázsai. In: Terek és szövegek. 
Újabb perspektívák a városkutatásban. Szerk.: N. Kovács T.–Bőhm G.–Mester T. Budapest 2005, 307–311., 
310.
5 Walter Benjamin: A kószáló. In: „Angelus Novus”. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Budapest 1980, 
850–888, 850.
6 Zygmunt Bauman: A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók és turisták. In: Az idegen. Variációk 
Simmeltől Derridáig. Szerk.: Biczó G. Debrecen 2004, 192–206., 201.
7 Fogarasi 2005, 309.
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A kávéház a magán- és a köztér keveréke, amely a polgári lakás kihelyezett részeként 
egyrészt intim, személyes térként működtethető, másrészt a látás, nézés, a panorámát 
biztosító elrendezés révén állandó részvételt biztosít a köztérben.8 Ez a tér a közép-kelet-
európai régióban olyan szimbólum, amely a civilizációs előnyökért cserébe asszimilációt 
kínált.9 Az ilyen módon elrendeződő, ellentmondásos elemek egyesítését végrehajtó 
közegben10 elkülönülés és közösségi élet egyszerre valósulhatott meg.11 A kávéházi 
demokratizmus lehetővé tette a különböző társadalmi csoportok találkozását, ezek integ-
rálása azonban csak részben valósulhatott meg. A korok, nemek, rangok keveredése nem 
jelentette azt, hogy bárki bárhová odaülhetett, ezt a struktúrát a törzsasztali rendszer és a 
térelválasztó elemek ügyes használata biztosította.12 

A kávéház mint a kulturális reprezentáció terepe, a kávé fiziológiai hatása miatt a 
szellemi munkához szükséges érzékeny észlelés jelentését is hordozza.13 A Szűrve, habbal 
című kisregény szereplői számára leginkább a tanulás, a Budapest nagykávéház újságíróinak 
a lapalapítás helye.

A Szűrve, habbal főszereplőjének, Spitz Leónak életében a különböző kávéházak a szo-
cializáció, az identitásképzés, a társadalmi emelkedés állomásai. A modern metropoliszt 
ábrázoló nyugat-európai és amerikai előképekhez14 hasonlóan főhős nélküli Budapest 
nagykávéház15 szövegében a világ fontos jelenségeit egyetlen helyszín modellezi.

Mindkét kisregény tágabb környezetének változásai Carl Schorske városértelmezési 
rendszerének szakaszaival – a város erény, a város bűn, a város az, amely túl van jón 
és rosszon16– ábrázolhatók. A város felmagasztalásában, mely szerint a modern város a 
civilizáció motorja, az építészet a civilizációt hordozó művészet megfogalmazásban jele-
nik meg. Ennek megfelelően a két regény ideális „haladási iránya” a beépítetlen terekből 
a centrumba jutás: „a Dunán új hidakat terveztek. És a külső Andrássy-út környékén 
szorgalmasan épülni kezdett Budapest polgári arisztokráciájának villanegyede” (SZH).17 
„…hosszú, keskeny utcán át baktat a város belseje felé…” (BN) 18. A város belsejébe 
való „alászállás” kiindulópontja a nagyvárosi regényekben sok esetben a kényelmetlen, 

8 Gyáni Gábor: Az utca és a szalon. A társadalmi térhasználat Budapesten (1870–1940). Budapest 1999, 28; 
Forrai Judit: Kávéházak és kéjnők.  Budapesti Negyed 4. (1996) 110–120, 111.
9 Veres András: A közép-kelet-európai város, mint irodalmi toposz Konrád György regényeiben. In: „Jelbeszéd 
az életünk”. A szimbolizáció története és kutatásának módszerei. I. Szerk.: Kapitány Á.–Kapitány G. 
Budapest 1995, 603–605, 603–604.
10 Wilhelm Droste: Kávéház az Osztrák–Magyar–Monarchiában. Létező, mert történelmileg megvalósult 
utópia. Budapesti Negyed 4 (1996) 9–26., 9.
11 Sánta Gábor: „Vigasztal, ápol és eltakar”. A budapesti kávéházak szociológiai és pszichológiai természetrajza 
a századfordulón. Budapesti Negyed 4. (1996) 27–56., 47.
12 Saly Noémi: Törzskávéházamból zenés kávéházba. Séta a budapesti körutakon. Budapest 2005, 41.
13 Jürgen Gerhards: A modern kor művészének társadalmasulása az irodalmi kávéház példáján. Szociológiai 
Figyelő 5. (1989) 86–99., 89.
14 Szerkesztésmódjában a leginkább hasonló példa John Dos Passos Manhattan transfer című regénye 
(Magyarul Nagyváros [1928] és Manhattani kalauz [1973] fordításban is ismert). 
15 Az Angol, később Bucsinszky kávéházról van szó. Saly 2005, 71–73.
16 Schorske, Carl E.: The idea of the city in European thought: Voltaire to Sprengler. In: Schorske, Carl E.: 
Thinking with History. Explorations in the Passage to Modernism. Princeton 1998, 37–56., 37.
17 Hunyady Sándor: Szűrve, habbal. Budapest 1993, 5. (A továbbiakban: SZH)
18 Nagy Lajos: Budapest nagykávéház. In: Nagy Lajos: A vadember. Budapest nagykávéház. Három 
boltoskisasszony. Budapest 1981, 115–293. , 194. (A továbbiakban: BN)
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funkciótlan saját lakótér: „…amelynek három oldalról rendes kőfala volt, de a negyediken 
csak egy tejüveg ajtó határolta el az előszobától” (SZH)19.

A „bűnös” város20 mítosza a Budapest nagykávéházban montázsszerű szerkesztési módja 
miatt a szereplők sétái során folyamatosan jelen van:21 „szétnéz, mintha tekintetével 
mutatni akarná szerte a városban a nyomort…” A Szűrve, habbal zsidó kereskedősegédje 
számára a városi környezet, mint az abnormalitás terepe, a ’veszélyes helyek’22 (a prosti-
tuáltak által látogatott Árpád kávéház) látványa mellett ’beavatási szertartások’ révén (a 
„Newyork”-ban töltött első este: disznóhús evés, kártya) válik láthatóvá. 

A városlakókat a heterogenitás lakóhelyük „kulturális domesztikálására” ösztönzi,23 
térfoglalásuk az általános, közösségi terek partikularizációja irányába hat.24 A nagyváros 
bonyolultsága miatt a szubjektum értelmezési lehetőségeit a kiszámíthatóság, egzaktság 
kategóriái határozzák meg. A város a járás és látás révén olvasható, ezt az érzetet a nar-
rátorok állandó mozgása hozza létre: az utca „az idegenek egymással történő folyamatos 
szembesülésének” színtere, a kávéház zárt terében a tekintet „asztalról asztalra vándo-
rol”.25 A Szűrve, habbal hőse az otthonosság megteremtése érdekében a határvonalakon, 
térelválasztó elemeken belül értelmezi a helyeket,26 azokkal szemben a meghódítás igé-
nyével lép fel, csak később kezdi űrben érezni magát.27 Az újabb helyszínektől megretten, 
számára a Newyork kávéház jelenti a biztonságot, térhasználatát a határok közt mozgás, 
a belépés, kívül maradás kérdései jellemzik. A Budapest nagykávéház szövegében a belépés 
nem kérdés, kezdettől a biztonság és mindentudás helyének képzetét kelti: „Legyünk a 
Föld bármely pontján, s nézzünk szét bármilyen kis körben…. Menjünk be akármikor, 
mondjuk ezerkilencszázharmincöt július harmadikán este a Budapest nagykávéházba… 
Szép, nagy, villanyfényes, tiszta, jó, óriási ablakokkal…”

A kávéházi üvegfal a tér birtokbavételének veszélytelen kísérlete, az átmenet nélküli 
átlátszóságot hozza létre. Olyan határvonal, amely mikroszkopikus látásmódot tesz lehe-
tővé, legitimálja a megfigyelést, ugyanakkor el is rejt. Amellett, hogy gyors kommuniká-
ciós lehetőséget biztosít a belső és külső tér között, egy láthatatlan cezúrát is közbeiktat, 
amely megakadályozza, hogy ez a kommunikáció tényleges nyitás legyen a világra.28 
A Szűrve, habbal szövegében az „Árpád” prostituáltjai az üvegablak közvetítésével válnak 
az utca tartozékaivá: „Így messziről nem tűnt borzalmasnak a dolog. A bűnt egyszerre 
távolivá tette az üveg hidege.” A „Budapest”-ben a megfigyelést a hely alaprajza segíti: 

19 Hunyady 1993, 11.
20 Gyáni Gábor: Modernitás, modernizmus és identitásválság: A fin de siècle Budapest. Aetas 19 (2004) 
131–143., 134.
21 A város mint az ellentmondások terepe hasonló módon jelenik meg Bródy Sándor prózájában: „És 
a boldog város szinte elerjesztő jólétében minduntalan a nagyváros szegénysége járt az eszemben.” 
Hanák Péter: A Kert és a Műhely. Budapest 1999, 115.
22 Olyan terület, amelyet a városi népesség jelentős része nem használ. Niedermüller 1995, 560.
23 Niedermüller 1995, 562. 
24 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Előadások a művészet filozófiájáról. Budapest 2004, 262.
25 Tarján Tamás: Nagy Lajos. Budapest 1980, 182.
26 Kevin Lynch és Kepes György rendszerében ezek olyan stratégiai pontok, ahol eldönthetjük, hogy 
tovább folytatjuk-e utunkat, vagy irányt változtatunk. Lukovich Tamás: A posztmodern kor városépíté-
szetének kihívásai. Budapest 2001, 64.
27 A modernitás térélményére jellemző módon. Kállai János–Karádi Kázmér–Tényi Tamás: A térélmény 
kultúrtörténete és pszichopatológiája. Szerk.: Kardos K. Budapest 1998, 42.
28 Jean Baudrillard: A tárgyak rendszere. Budapest 1987, 48–50.
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„Az alakja olyan, mint a nyomtatott L betűé… hosszabbik, keskenyebb részének az ablakai 
egy mellékutcára nyílnak, a szélesebb, rövidebb részéé pedig a körútra.” A cél mindkét 
esetben az ellenőrzés, a teljes hatalom gyakorlása.29 „És miután a kártyaszobában már nem 
volt fölfedeznivaló számára, leszállt a mélybe… „Ahol a tarka, kevert, elegáns és színes 
közönség tolongott. Nézett, figyelt, gondolkozott. És lassan-lassan kezdett előtte kibonta-
kozni annak a nagyvárosnak társadalmi képe, amelyben élt” (SZH). „Olyan a mellékutca, 
mint egy akvárium, már így a kávéházból nézve. Mozognak benne az emberek, fel és alá 
úsznak.30 Mintha csak azért járnának, pardon, úsznának erre, hogy a Budapest vendégei 
ne unatkozzanak” (BN).

A kávéház mindkét szövegben az egész világot jelenti:31 „Abban a kis körben, mely 
nem nagyobb, mint amekkora területet szabad síkságon az ember tekintete bejárhat, benne 
van az egész nagyvilág. A kis kör szerves alkatrésze a nagyvilágnak, s annak minden 
tulajdonságát magában foglalja” (BN). „…amelynek jóformán annyi rétege és szabálya 
volt, mint magának az életnek” (SZH). A szabályok áthágásával járó határátlépés követ-
kezményeit vállalni kell. Spitz szeretője nappal nem mehet be a kávéházba: „a Newyork 
szelleme nem is tűrte volna, hogy valami üzletszerű leányvásár fejlődjék ki az emeletén.”32 
A „Budapest” „rejtőző” prostituáltját, Dobosinét újsághír leplezi le, és teszi a kávéházat 
számára tiltott hellyé.

Az ilyen módon működő térben mozogva a szereplők olyan utasokká válnak, akik 
valójában mozdulatlanok33. A helyben maradó utazó pozíciója a modernitásra jellemző 
szerep, amely amellett, hogy az énvesztéssel szemben védi a személyiséget, a tökéletes 
hatalomgyakorlás eszköze. Így jelenik meg a vizsgált szövegekben is: „a Budapestből ki 
sem mozdulni – és mégis meg lehet ismerni Budapestet…” (BN). A Szűrve, habbal fősze-
replője számára a helyhez kötött mozgás kiindulópontja a kártyaszoba, amelynek „oltal-
mazó bekerítettségé”-ből34 előbb a földszintre, majd a prostituált nyomában a karzatra 
juthatunk. Később a kávéház belső területei felé haladva, valószínűleg nem véletlenül, 
a városi köztér birtokbavételét jellemző haladási irányt követhetünk35. A hely szakrális 
természete megközelítésének problematikusságából adódik: „Ruhatár a bejárónál…Előbb 
ajtó. Azután forgóajtó, négyrekeszes… s onnan nyílik megint egy ajtó a kávéházba…” 

29 A kávéház terei a birtokbavétel során a város tértipológiai kategóriái közül a nem állandóan hasz-
nált, ismeretlen tartományból az esetenként használt és csak felületesen ismert, majd az állandóan 
használt, ismert felé haladnak. Niedermüller 1995, 569.
30 Az „akvárium” a Newyork kávéház tánc- és biliárdtermének közkedvelt elnevezése. Deréky, Pál: 
Die Kafehausliteratur in Budapest (1890–1940). In: Literarische Kaffeehäuser. Kaffeehausliteraten. Szerk.: 
Rössner, M. Bécs–Köln–Weimar 1999, 151–173., 157. A kávéházi regényekben gyakran használt 
„mély”, „mély víz” kifejezések olyan metaforikus hálót hoznak létre, amely a szövegek közti átjárás 
játékát is lehetővé teszi. 
31 Az egész élet tere, különböző tevékenységek terepe. Az ismert anekdota szerint a Newyork főpin-
cére Karinthyt felesége, Etel Judit távolmaradásáról faggatta. Miután megtudta, hogy az ok a gye-
rekszülés, azt válaszolta, ez nem elfogadható érv, az alagsorban, a biliárdasztal is alkalmas lett volna 
erre. Deréky 1999, 158. 

A szűk térben létrejövő, differenciálódó univerzum a városi irodalom gyakori témája. Szabó Zoltán 
Szerelmes földrajz című szövegében a lakóhelyül szolgáló bérház ugyancsak a társadalom keresztmet-
szeteként tételeződik: „Szülőfalum a roppant bérház volt, melynek harmadik emeletén laktunk, volt 
is annyi lakosa, mint egy uradalmi tanyának, esemény is volt benne elég…” Szabó Zoltán: Szerelmes 
földrajz. Budapest 1999, 16.
32 Hunyady 1993, 68.
33 Zarko Miletovic: A tér mint áru. Pompeji 3 (1992) 125–140., 139.
34 Richard A. Etlin: Az esztétikai és az egyéni térérzet. Enigma 20–22. (1999) 106–133., 122., 132.
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„Terebes megérkezése és helyet foglalása részeire bontva így történt: belépett a kávéház-
ba, szétnézett, a terepet első tekintetre kiválóan alkalmasnak találta…” (BN). A kávéházi 
univerzum az állandó változás, kifelé és befelé irányuló mozgás állapotában lévő határ-
zónákat, „filter–terek”–et is létrehozza (ilyen hely a Newyork karzata a prostituáltakkal). 
Az ezeken való átjutás nem határsértés, a hely jellegét kialakító szertartások itt olyan átme-
neti rítusokként működnek, amelyek a bizonytalanná váló identitású „küszöbember”-eket 
gyors továbbhaladásra késztetik.36 A Szűrve, habbal szövegében a kávéház mint individu-
álisként működő tér rendelkezik a modern civilizációs terek sajátosságaival, a társadalmi 
szférába való belépés alapjává válik.37 

A város a két regényben olyan labirintus, amelyben az épületek a Walter Benjamin 
által „latens mitológia”-ként meghatározott formában működnek,38 jelentésük az árjelző 
cédulák által válik „olvashatóvá”. A helyek és a fogyasztás összekapcsolódása a Szűrve, 
habbal szövegében megkönnyíti a tájékozódást: „Miért van, hogy a Kerepesi út sarkán 
ugyanaz a celluloidfésű  két krajcárral olcsóbb, mint tíz házzal lejjebb, befordulva a Deák 
tér felé?” A Budapest nagykávéházban szintén a látással, érzékeléssel összefüggésben megje-
lenő fogalomról van szó: „nem fogta fel szeme az Oktogonon a Mályva szappan villamos 
reklámjának tündöklését…”

A tájékozódást segítő tényező az újságolvasás, amely a Spitz házaspár számára a szoci-
alizáció legtökéletesebb mintája. Leó egy „pikáns” francia vicclap egyik nőalakját feleségé-
hez hasonlítja, felesége, Tincsi „nevelésében” a fejlődésregények olvasmányait az újságok 
helyettesítik: „…akinek nevelő iskolája a kávéház volt, szellemi tápláléka a »Magyar 
Figáró« és a külföldi illusztrált lapok képszériái!” A Budapest nagykávéház újsághírei és rek-
lámszövegei állandósítják a helyben maradó megfigyelő pozícióját,39 az olvasó megtanulja 
az adott térben érzékelni létezését. Az újsághírek a köztük és a szövegek narratívája között 
létrejövő kauzális viszony révén a tér jellegének kialakításában is szerepet játszhatnak: 
„A lapok, hiszen azért is csöndes, nyugalmas a nap, semmi különösen érdekeset nem 
írnak.” (BN).

A nagyvárosi irodalomnak gyakran tárgya a szexuális objektumként megjelenő nő, 
jelenléte az utca emberek és áru közötti „dialektikus átcsapás”-át támasztja alá: „egy kicsit 
tanulmányozta az utcai prostitúciót, de ha nem is tudományosan, mindenesetre érdek 
nélkül…” (BN). A látvány ingerhatásai között a szexus kiemelt helyzetben van, a test „kul-
turális szöveg”-ként reprezentálódik:40 „…az arcok nem mondanak semmit. Ki kellene 
fordítani a férfiak zsebét, a nők retiküljét…” (BN). 

35 A társadalmi reprezentáció hasonló, területi elkülönülési formát mutató szerkezete van jelen a 
Szerelmes földrajzban: „A legtöbb kerület piramis formájú, befelé, a belváros felé haladtában egyre 
keskenyedik, mintha már formájával is jelezni akarná a társadalmi fölemelkedés egyre szűkülő lehe-
tőségeit.” A cél mindig ugyanaz: „…törtetés a város belseje felé…”. Szabó 1999, 18.
36 Van Gennep és Turner liminalitás-elmélete. Az elkülönülés, liminalitás, egyesülés szakaszai során 
az egyén leválik a társadalmi struktúra rögzített pontjáról, számára ismeretlen kulturális területen 
halad át, majd az átmenet beteljesedése után egy új, világosan meghatározott helyzetbe kerül. Victor 
Turner: A rituális folyamat. Struktúra és antistruktúra. A Rochesteri Egyetemen (Rochester, New York) 
1966-ban tartott Lewis Henry Morgan-előadások. Budapest 2002, 107.
37 Miletovic 1992, 129.
38 Walter Benjamin: Passzázsok. In: „A szirének hallgatása”. Válogatott írások. Budapest 2001, 201–249., 
202.
39 Az újsághírek és reklámfeliratok segítségével struktúráló regénytechnikát használja a már hivatko-
zott Manhattan transfer mellett Döblin Berlin, Alexanderplatz című szövege is.
40 Csabai Márta–Erős Ferenc: Testhatárok és énhatárok. Az identitás változó keretei. Budapest 2000, 39.
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Az arcokat és tárgyakat megfigyelő narrátor a test állapotának rögzítésében a korszak 
megragadására vállalkozik,41 az enteriőrök a folyamatos és észrevétlen megfigyelés szol-
gálatába állíthatók: „Leó a kávéház berendezéséből, a zsíros tarokkártyákból, a rozzant 
sarokasztalból…a kasszában található pálinkából, a teásedények formájából… helyre 
tudta állítani a városka társadalmának teljes békebeli ábrázatát.” (SZH). 

A Szűrve, habbal szövegében a „Newyork” kezdettől fogva olyan szakrális térként 
tételeződik, amelyben vallásos térélményre emlékeztető érzet jön létre:42 „…a fiúnak 
Jeruzsálem vagy Jerikó félelmetesnek képzelt szent épületei jutottak eszébe…” A tér a kiszá-
mítható, biztonságos, ismert kategóriáit tartalmazza:43 „Úgy érezte magát a kávéházban, 
mint Napóleon a táborban, katonái közt. Minden ismert, hatalma volt a dolgok fölött.” 
A Budapest nagykávéház olyan hely, amely „öröktől fogva létezik”, a benne kialakult szabá-
lyok a kinti világ életét is meghatározzák.44 Az üvegfalak és tükrök, a tükörbe nézés motí-
vuma, a reflektáltság magas fokát biztosítják a szövegeknek. Ezek a – nagyvárosi-kávéházi 
irodalom darabjaiban gyakran felbukkanó – jelenetek a szubjektum önmagával való szembe-
nézésének, a mikro- és makrokörnyezet önmagába zártságának manifesztációi. Ennek egyik 
legkifejezőbb példája, amikor a környező utcák épületei a „Budapest” üvegében tükröződ-
nek: „…látható Budapest látképe is, éppen most itt a Budapest kávéházban…”

A társadalmi szerep, amelyre a vizsgált szövegek szereplői szocializálódtak, a nyilvá-
nosság közegében megjelenő teatralitást követeli meg tőlük, ez a teatralitás a Senett által 
folyamatos újradefiniálásnak nevezett állapotban van45. A Szűrve, habbal házaspárját az 
őket érő kulturális hatások gyors válaszokra késztetik46, főszereplőik a kávéházi térben 
megtalálják az „Az elhagyott haza viszontlátásának örömé”47-t. A Budapest, nagykávéház 
rögzített terében ezzel szemben már kialakult identitással rendelkező típusok diskurzusai-
ban jelenik meg a „kiábrándító” nagyváros képe.

41 Benjamin 2001, 218.; Featherstone, Mike: Consumer culture and postmodernism. London 1991, 72.
42 Mircea Eliade: A szent és a profán. Budapest 1996, 16.
43 Faragó Kornélia: Térirányok, távolságok. Újvidék 2001, 116.
44 Tarján 1980, 183.
45 P. Müller Péter: Város és teatralitás. In: Terek és szövegek. Újabb perspektívák a városkutatásban. Szerk.: 
N. Kovács T.–Bőhm G.–Mester T. Budapest 2005, 117–129, 118.
46 Peter Braun: A kultúra és az elbeszélés. A kultúratudományos narratológiáért. In: Antropológia és irodalom. 
Szerk.: Biczó G.–Kiss N. Debrecen 2003, 27–42., 38.
47 Hunyady 1993, 43.
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2005–2006 telén két új kötettel jelentkezett 
Nyilas Atilla, a kortárs magyar líra egyik legfor-
mátumosabb alkotója: Item című új és Ráolvasások 
könyve című válogatott és új verseket tartalmazó 
opusaival, ötödik és hatodik kötetével. A profesz-
szionális ökölvívásban bevett gyakorlat szerint 
a mérkőzéseket általában tizenkét menetesre 
hirdetik meg, s az esetek többségében, amennyi-
ben a két sportoló többé-kevésbé egy klasszist 
képvisel (bár ez nem törvényszerű), az tapasztal-
ható, hogy a hetedik-nyolcadik menetre egyikük 
vagy másikuk, alkalmasint mindkettő elfárad, 
feltűnően lanyhul az ereje, látványosan a kiütés 
szélére kerül. Hogy azután a kilencediktől, cso-
dás átváltozással, erőre kapjon, kapjanak megint. 
Ad notam „a rock’n’roll az nem egy tánc”: a 
költészet nem bokszmérkőzés – de az elfáradás 
és az erőgyűjtés szakasza kétségkívül érződött 
Nyilas két új könyvén.

Az előbbin jobban. Az Item komoly csalódás 
volt, eddigi leggyöngébb kötete, s a recenzens 
megkockáztatja: ez a műveit ismerők, szere-
tők szemszögéből nézve volt kisebb baj, mint 
azon olvasóéból, aki történetesen e gyűjtemény 
révén találkozott első ízben Nyilas költészeté-
vel. Hiszen (a részletező visszatekintés igénye 
nélkül) ebből a szempontból két dolog volt 
jellemző pályájára: egyrészt első négy kötetével 
mindig jó meglepetést okozott (az elsőhöz képest 
a másodikkal és a harmadikkal emelte a lécet, 
a negyedikkel a helyén tartotta, de tökéletes 
magabiztossággal ugrotta át), másrészt bárme-
lyik könyvéről elmondható volt, hogy akárhol 
ütötte fel a lírájával frissen ismerkedő, nyomban 
a karakteres, eredeti nyilasi hang legközepében 
találta magát – pars pro toto szinte valamennyi 
verse, ciklusa teljes költészetéért állt helyt. Ehhez 
képest az Item megfáradt, nagyon nagy részében 
érdektelenre sikerült kötet. Ez két szempont-
ból is fájdalmas. Kisebb részben azért, mert jól 
látható volt: Nyilas verseiből mintha elfogyott 
volna a gyúanyag, pedig hát nagyon jellemző 
rá a szövegek kiváló szerkesztése-poentírozása: 
sokszor lépett elénk a váratlan fordulatok, nyelvi 
lelemények mestereként (pályája során sikeresen 

haladva a minél magasabb nyelvi szintek sajátla-
gos birtoklása felé). Ehelyett legtöbbször rutinból 
játékos, de jelentéktelen darabot (Megkövetés), 
ügyeske utánzatot (Így), szimplán gyenge, kötet-
be nem való verset (Hit), még csak versnek sem 
nevezhető sorokat (Jég), vagy – nevezzük nevén 
a gyermeket – önkényes, pöffeszkedő klapanciát 
(Az eltérő névhasználat problematikájának diakron 
mozzanatokat is tartalmazó, generatív jellegű megkö-
zelítési kísérlete – már a cím! utoljára Örkénynél 
lehetett a szellemesség forrása, negyven éve, 
ott sem nagyon, húszéves kora után pedig ilyet 
nem ír le az ember) kaptunk a kötetnek leg-
alább fele részében. Szándékosan nem sorolunk 
fel egy-egynél több műcímet: minek égjenek 
e helyt az elriasztás oltárán? De egy másik 
szempontból talán még szomorúbb a kötet tel-
jesítménye, igaz, ez már némi bizakodásra adott 
okot: az Item versei ugyanis ízig-vérig Nyilas-
versek. Félreismerhetetlenek, jellegzetesek, csak 
éppen (ez a szomorú) többségükben kevesek. Az 
embernek folyamatosan olyan érzése volt, mint-
ha nem is egy „B-sides” gyűjteményt hallgatna 
(azok gyakran nagyon, de nagyon jók), hanem 
egyenesen egy „worst of”-ot (ami elméletileg 
nincsen, gyakorlatilag pedig nagyon sok sorle-
mez az). Nyilas mintha valamennyi költői eré-
nyét egyszerre elfelejtette volna: a már említett 
nyelvi biztonság és a bravúrtechnika jó ízléssel 
való kezelése mellett hiába kerestük a kötet- 
és azon belül a cikluskompozíció biztonságát 
– feleslegesnek is tekintjük áttekinteni a kötet 
szerkezetét. (Minek révén a recenzens megkí-
méli magát és olvasóját a Nyilas köteteiben saj-
nálatosan állandósult „szövegmontázs”-egység, 
nemkülönben a könyvet nyitó merőben fölösle-
ges és művi A természetről, valamint az ő kínos 
jegyzeteinek taglalásától. A természetről-höz 
hasonló erőltetett terjedelemkitöltőre hirtelen 
csak Tandori Dezső Vissza az égbe című „hosszú-
vers-féléje” jut eszünkbe a Töredék Hamletnekből.) 
S az egyes verseket tekintve: nagyon sokuk fölé 
(a botrányosan gyengéket leszámítva) valóban 
leginkább a „kevés” szót írnánk. Kevés, amikor 
legsajátabb költészetnyelvi újításának fölvizezett 

Három verseskönyv
(Egy rock&roll születése)
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rutinmásolatait kapjuk (3 SMS), kevés, amikor 
ügyesen szellemeskedik (Halálom ideális időpontja 
pszichiáterem szemszögéből), kevés, amikor a rövid 
verset egyetlen bölcsészmegfigyelés emeli meg 
(Győrújbarát). És bizony kevés, amikor a koráb-
bi kötetekből kibontakozó, magabiztosan hazai 
pályára tér vissza (Tudatalatti) – ez korábban, sok-
kal jobban, már megvolt. Sajnos bizonytalannak, 
letisztulatlannak érezzük azokat a költeménye-
ket is, melyek tovább bővítik a nyilasi költészet 
tematikáját (ebben hű maradt előző köteteinek 
konzekvenciájához): a gyermekáldás élményétől 
ihletett versek erősebb darabjai (Szerelem első 
látásra, Óbudai jelenés) jók ugyan, de elmaradnak 
a korábbi életútélményekből született családi és 
gyászversektől.

Nem célunk, e kötet esetében semmiképpen 
sem, hogy hangsúlyozzuk: jó, Nyilas eddigi élet-
művéhez méltó, azt minden szempontból sike-
resen bővítő szövegek is találhatók itt – éppen 
úgy felesleges volna, mint pellengérre állítani 
valamennyi sikerületlen darabot. A recenzens 
inkább annak a személyes versszerető érdeklő-
déséből eredő játékának szeretne hódolni, mely-
nek alapja, hogy Nyilas köteteiben mindig talál-
ni olyasmit, amit úgy nevezünk: nagy magyar 
költemény. Az Item olvasásában előrehaladva 
növekvő aggodalommal vártuk a költészet fel-
fénylő, nagy pillanatát. A Gyónása (mely, úgy tet-
szik, lehetett volna a kötet reprezentatív darabja, 
de sajnos önmagában fárad el), a Szerelem első 
látásra majdnem megmutatta, amit kerestünk, az 
Elismervény játékos bölcsessége gondolkodóba 
ejtett egy darabig (azután mégsem), hasonló-
képpen a megdöbbentően jó című, de csak félig 
megdöbbentően jó A jégkutyák. Azután, a százti-
zenharmadik oldalra lapozva, egyszer csak ott 
van a mi gyerekünk. Nagy, nagyon. 

Az ötödik menet végét jelző gong előtt, az 
utolsó pillanatban, a sportoló már túllendül a 
holtponton, egy sokat jelentő ütéssel vonul szo-
rítósarki pihenőjére – az erőgyűjtés periódusa 
kezdetét vette. Hogy azután a hatodik menet, 
ha nem is elégedett hátradőlést, de újra biztató, 
saját ritmusába belérázódó játékot hozzon az érte 
szorítóknak.

Nyilas hatodik kötetében válogatott és új ver-
seket gyűjtött össze, s úgy érezzük, nagyon 
helyes lépés volt ez. A közeli (szinte egyszerre 
való) megjelenés ténye valószínűsíti, hogy a két 
könyvön egyszerre dolgozott, így talán maga 
is érzékelte az Item megfáradtságát, de ha a 
Ráolvasások könyve időben távolabb esnék attól, 
akkor is értékelnünk kellene a már korántsem 
csekély méretű oeuvre áttekintésének belső igé-
nyét és elismerni létjogosultságát: kiváló feladat 
volt ez Nyilas számára, éppen a megfelelő idő-

pontban. Figyelemre méltó, a költőtől megszo-
kott alkotói intelligenciára valló tény az is, hogy 
első „válogatottját” pontos elképzelések mentén, 
biztos minőség- és arányérzékkel, egy, az olvasói-
nál mélyebb szerzői racionalitás jegyében alkotta 
meg. A kolofonban „a szerző poétikai-tematikus 
válogatásaként” jelöli meg a gyűjteményt, a cím 
és a hátsó borítón szereplő tanulságos elemző-
ajánló szöveg (a néprajztudós Pócs Éva tollából) 
pedig világosan ki is jelöli az alkotó-válogató 
szándékát. A szigorúbb (ám még így is tág) 
értelemben vett „ráolvasás” természetesen hang-
súlyos szelete Nyilas költészetének, hogy meny-
nyire az, most még tisztábban vált érzékelhetővé. 
De újszerű és nagyon érdekfeszítő felismerések, 
ráismerések sorozataként élhette meg az olvasó, 
hogy miféle irányokba, s meddig tágulhat a 
nyilasi „ráolvasás” kategóriája. Kettős játék ez: a 
verseivel ott ismerkedők talán ez utóbbit konsta-
tálták erősebben (egyfajta „poétikai-tematikus” 
– szándékkal legfelülről a hasonlatot – aria con 
variazioni gyanánt), a költészetét már ismerők 
pedig örömmel ízlelgethették a jól ismert versek 
új kontextusát, másféle megvilágítását. (Ebben 
egyébként segítségünkre van, hogy Nyilas, a 
jelenkori magyar költészet egyik legszigorúbb és 
legátgondoltabb ciklusszerkesztője e kötetében 
eltekint a ciklusoktól. Annál izgalmasabb, több-
rétegzettségű feladat ama „poétika” és „temati-
ka” voltaképpeni leképezése az olvasó számára!) 
A válogatás, mint utaltunk rá, biztos kezű, s mint 
minden válogatásnál, itt is lehetne sorolni, de 
nem. Majdnem kivétel nélkül elsőrangú versei-
ből kaptunk bőséges ízelítőt. Ami pedig biztató: 
sorakozik itt néhány új költemény is, melyek 
újra legjobb formájában mutatják a költőt. Csak 
néhány címet kiemelve: a kötetnyitó Jézus az 
őserdőben vad, pszichedelikus muzsikája (e hang 
Nyilasnál viszonylag ritka, de akkor általában 
nagyon eltalált volt) pompás indítás, a Csízió és 
a Gyermekre pedig, de a Császármetszés is, érett, 
komoly termései a költő friss élményeinek (jóval 
jelentősebbek, mint az Item e körbe sorolható 
darabjai).

A két kötet rövid áttekintése nem mentette 
föl a recenzenst, hogy ne morfondírozzék keve-
set Nyilas Atilla költői gyakorlatának egy ten-
denciájáról. Így tett: „Nyilas az elmúlt három 
évben rendszeresen jelentkezett új kötettel. 
 A költeményeket esetlegesen látta el évszámmal 
kötetbeli megjelenésükkor, némelyiknél viszont 
meglepően nagy alkotói intervallumra, olykor a 
felfrissítés és átírás gyakorlatára lehetett követ-
keztetni. Amennyire nagyjábóli bizonyosságot 
jelölt ki verstermésének feltételezett kronoló-
giáját tekintve azok életrajzi és lélektörténeti 
tematikája (a házasság, a gyász, a múlt feldol-
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gozása, a gyermek születése), annyira elbizony-
talanított helyenként egyes (datálás nélkül is) 
jól érzékelhetően régebbi szövegek jelenléte (s 
ez korántsem minősíti a versek színvonalát). 
Mindezekből az következik számunkra, hogy 
Nyilas egyrészt termékeny költő, s nem csupán 
az elmúlt négy-öt esztendőben, másfelől, hogy 
ennek révén bőséges anyag áll rendelkezésére 
soron következő kötete, sőt, mint látjuk, kötetei 
összeállításánál. Mindez természetesen jogos 
és méltánylandó alkotói gyakorlat – ha minden 
egyes kötetnél biztos ízlés, minőségi önfegye-
lem társul hozzá. Nyilas első négy könyvében 
biztosan tartotta kézben anyagát, még ha a 
Részesülés (bemutatkozó kötete 1997-ből) éretle-
nebb volt is még (igaz, utólag visszagondolva, 
ki tudja, mekkora s milyen termésből válogatta 
össze már akkor debütálását, illetve: mostani 
válogatott versei révén nem kis mértékben föl-
értékelődhetik ez a kötete), és ha A látó (2004) 
már meg-megmutogatta is a túl biztos rutin 
időnkénti lustaságát. Az Item fiaskója azon-
ban elgondolkodtató: a gyakori kötetpublikáció 
talán immár túl gyakori. Megértjük Nyilas eset-
leges elgondolását, hogy verseit minél előbb 
kívánja „forgalomba hozni”, akár külső, akár 
belső impulzusokat várva ettől, ám figyelmez-
tetnünk kell rá, hogy két olyan kötet után, 
mint a Holtjáték (2001) és a De én (2003), már 
a megtorpanás is kielégületlenséget hagyhat 
olvasójában, hát még, amikor elsietett, gyenge 
könyvet ad ki a kezéből. Az Item kudarcáért 
vigasztal ugyan a Ráolvasások könyve, ám éppen 
a szinkronpublikálás miatt előbbi árnyéka ráve-
tül az utóbbira. Előre jelezni kritikusként nem 
tisztünk, de óhajtani olvasóként jogunk van: 
a fáradtság és erőgyűjtés szakasza után most 
egy kicsivel hosszabb pihenést kívánunk Nyilas 
Atillának, hogy a hetedik menet újra mindenes-
tül az övé legyen. És a miénk.”

Legfrissebb könyvével, a (sugar)free-vel Nyilas 
jelentős ponthoz érkezett költői pályáján: meg-
érkezett a rock&roll-hoz. Természetesen nem 
azért írjuk ezt, mert akár a tartalomjegyzék 
átolvasásakor is feltűnnek olyan verscímek, mint 
a the b-52’s, a jerikó, a clash vagy a ramones (va-
lamennyi példa a punkrock ciklusból), hanem 
azért, mert az új kötet egésze azt a hangulatot 
reprezentálja, amit közönségesen rock&roll-nak 
nevezünk. A rock&roll-t általában életérzésként 
határozzák meg, pedig az, hogy életérzés, töké-
letesen másodlagos. A rock&roll éppen úgy stí-
luskategória, lényegénél fogva, mint a rokokó 
vagy a Bauhaus, mint ahogy minden kulturális 
fenomén elsősorban stílusként létezik, azután, 
amikor ereje megkopik, életérzéssé vénül, mert 
addigra diplomát szereznek és elhelyezkednek 

azok a szociológusok, akik immár meg is tudják 
magyarázni az utóbbit. 

Nyilas, az olvasó nagy szerencséjére: költő, 
ekként tehát költői, azaz stílusszinten jutott el 
a maga rock&roll-jához. Könnyednek tetsző, 
biztos kezű, sziporkázó, elmeélben bővelke-
dő, röhögtető, fanyar, ritmusos, és igenis, nem 
tudok használhatóbbat ennél az évekkel ezelőtt 
elkoptatott divatszónál: laza, végtelenül laza. 
Egyrészt meglepő, hogy Nyilas éppen most, 
és éppen ehhez a stációjához érkezett pályájá-
nak. A r’n’r, mint írtuk, helyenként jelen volt 
megelőző köteteiben is, de korántsem ekkora, 
egész könyvnyi intenzitással, ha kellő színvo-
nalon is. Ugyanakkor a költészetén fokozatosan 
eluralkodó személyesség, mely kötetről kötetre 
minduntalan más életszeletet emelt be – hang-
súlyozott tematizáló szándékkal – versvilágába, 
ez a tendencia tehát természetesen vezetett ide. 
Utolsó könyveiben, mint láttuk, a magánélet, 
majd a személyes emlékezet, a fiatalkor vidékén 
járt – logikus folytatása ennek, hogy megérkezett 
ahhoz, ami valóban igazán személyes és fiatal 
és nosztalgikus, a privát r’n’r-hoz. De csak a 
részleteket illetően privát ez a téma –, hiszen 
hát kinek „6 trabant / 4 balaton” (fekete doboz), 
kinek a papné – mert Nyilas új kötetének egésze 
azt a fajta magabiztosan ritmikus pimaszságot 
árasztja, ami itt a lényeg.

Éppen ezért, bár szívesen tennénk, ezúttal 
sem látjuk szükségesnek, hogy ciklusról cik-
lusra haladva tekintsük át a gyűjteményt. 
A sugar(free) ugyanis egységes egész, nagyobbik 
ereje az egyszuszra végigolvasandó könyv (meg-
hallgatandó album?) után maradó hangulatban 
van, ami annál nagyobb szó, mivel az egyes 
szövegek is kiválóak. Nyilas legjobb formáját 
mutatja, kimondottan rossz verset ismét nem 
találni kötetében, közepeset is alig. Örvendetes, 
hogy oly sok év után szakított a „szövegmontá-
zsok” kötetbe emelésének gyakorlatával, bár aki 
– a recenzens által érthetetlen módon – szerette 
ezeket a ciklusait, bizonyára hiányolni fogja őket. 
Egyelőre definiálásra váró új műfajjal jelentkezik 
helyettük a talkshow (k×3 sms, kεn) című ciklus-
ban: rövid, egyszavas-egymondatos szövegek 
gyűjteménye ez, a virgonc szellemesség láthatóan 
kitűzött és teljes sikerrel megvalósított igényével, 
nem mellesleg üdítő folytatása a nyilasi SMS-ver-
seknek. Ez a könyv utolsó füzére, erőteljes zárlat 
tehát, de ugyanilyen erős a (sugar)free felütése, 
az atilla-saga című „ősi hun ballada”, melynek 
számos erénye közül a legnagyobb, hogy ennél 
eltaláltabb Arany-allúzió Weöres Sándor óta nem 
született a magyar irodalomban. (Weöres neve 
természetesen evidencia a talkshow (k×3 sms, 
kεn) rövid szövegei esetében is.) Érdekes és 
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a további kötetek birtokában föltérképezendő 
az a háló, amely lassan, de biztosan szövődik 
Nyilas kötetei között (a mi gyerekünk átvétele 
az Itemből; a fíling zárlata, az estebéd után mind 
korábbi kötetekből köszön vissza, s a példákat 
még sorolhatnánk), de jelen recenziónak nem 
tárgya ez. Mint ahogy azt a jelentőségteljes tényt 
is pusztán regisztrálni kívánjuk, hogy a költé-
szetébe évek során beszivárgó számítógépes és 
internet-kultúra ezen a kötetén hagyta eddigi 
legerősebb nyomát – hozzátesszük, hogy minden 
megnyilvánulásában ízlésesen, szellemesen és 
elgondolkodtatóan.

Nyilas új kötetéről beszélve nem lehet említés 
nélkül hagyni annak pompás küllemét. Az egé-
szen leplezetlenül a Kassák-összkiadásra hajazó 
tipográfia (betűtípus: gillsans regular, mint olva-
som), a kötet egészét(!) jellemző kisbetűk alkal-
mazása Szepessy Ákos (szepessy ákos) munkáját 
dicséri. Tökéletesen eltalált szín- és formavilág 
– ezt a kötetet már kézbe venni is jó. Mondanunk 

sem kell, hogy Kassák nem csupán a tipográfia 
miatt idéződhetik föl az olvasóban. Kassák Lajos 
a magyar költészet rock&roll-vonulatának egyik 
legnagyszerűbb képviselője (adott korszakában), 
bár ez nem változtat azon a tényen, hogy a leg-
jobb r’n’roll-verseket József Attila írta.

Összegzésre talán nincs is szükség: Nyilas 
a fáradtság és az erőgyűjtés menetei után köl-
tői ereje, ízlése és tehetsége teljében tért visz-
sza új kötetével. És egy jókora tévedéssel: 
„egy punkzenekarnak nincs lemeze” (a new 
wawe). Dehogy nincsen, tudja ő is, never mind, 
nevermind.

(NYILAS Atilla, Item. Versek, Parnasszus 
Könyvek, Bp., 2005. NYILAS Atilla, Ráolvasások 
könyve. Válogatott és új versek, Felsőmagyarország 
Kiadó, Miskolc 2005. nyilas atilla, (sugar)free, 
szoba kiadó, miskolc, 2006)
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