Marsall Laszlo

Koéznapi keserves

Eletnek megy el a kedve
emberben megiijulni
megeszi a fészkes Fene
nekildt elpusztulni.

Gyilkosok meg ongyilkosok
szapordzzik a muldst
megeszi a fészkes Fene
sokszoros az elhullds.

Emberben meguijulni?
jar halottas taliga

Eletnek megy el a kedve
torkdn akad az ima.

Veszkelddik sz6 meg irds
nincs mdr hovd elbiini
sziinedez a gyereksirds
Eletnek megy el a kedve
emberben megiijulni.

Maradék gydsznép zsugorul
megeszi a fészkes Fene

a halott Hold legurul.



A ,Piroska és a Farkas”
kézismert mese Ordog-modija

Ballagddl Piroska az erdei titon,
kezében keszkend, keszkendben kosdr,
kosdrban labaska, ldbasban ebédke,
viszi a kunyhdba oreg nagymamdnak.
Eléall a Farkas csattogd fogakkal,
oldja a keszkendt, tépi a kosarat.

Am hamm-hamm Piroska
sz0rostiil-bérostiil
a farkast békapja.

Elédll a vaddsz és fennen kérdezi:

,ime itt volt elébb, hovd lett a Farkas?”
Piroska ramordul:

, Farkas-616 Vaddsz! Farkasnak Embere”

Hamm-hamm-hamm a Vaddszt
Piroska békapja.

Ordassal, Vadasszal, kosar- s keszkendvel
telitelt Piroska immdr egymagdban

ranyitja az ajtét 6reg Nagymamdra.
Nagymama nyoszorog:

,, Tiistént éhenhalok! Hol késik ebédkém?!

Ne tagadd, 1itkizben folfaltad, te fattyi!”
~Minden megehetdt — lihegi Piroska —

igy igaz — folfaltam!”

,Ocsmdny pernahajder!” iivélt a Nagymama!

Piroska ijedten, keszkendt bofogue,
kosarat okddva kézi telefonjin

tdrcsdz, dadog-riaszt: ,,mehentohdk
siihiirgds! Eherdej Kunyhohdba!”
Ehében tajtékzik az 6reg Nagymama,
miifogsora csattog, folpattan az dgybol
— bdr mdr hizkozelben visitoz a Mentdk
vérese-sziréndja — ugrik Piroskdra,

és csatt-csatt! Piroska fejét leharapja.



A belépd mentdst igencsak szaggatja.
Mentés elkdbitja, nyomkodja-hinytatja.
Potyog nagymamdbdl rendre ki Piroska

feje és keszkend tomecsben szildcs kosaracska,
vaddszpuska agya, puskacsovii farkas,
gulydshiis kenyérrel... Ennyi tin elég is.

Végsé nyugvdsunkra
mintegy bezdrolag: tudnunk kell, a mentdst
immdr tijra éhes Mama ropogtatja.



Ferdinandy Gyorgy
Snufakok

Péter alacsony, gorbe labu fiticska. Az internatusban mégis tekintélye van.
A sziilei minden hdonap elején atszekereznek, ledobnak két zsak burgonyat, diny-
nyét vagy tokot. Természetben fizetnek, parasztok. Itt gazdalkodnak a szomszéd
faluban. Osszel fejes kdposztat, mert turaiak.

A papok gazsuldlnak, még a pestiek is befogjak a szajukat. Hitler-szalonnan és
ragacsos rozskenyéren €liink. A koplalds nagy magiszter, és mi féfoglalkozasban
éhesek vagyunk.

Péter édesapja is alacsony, gorbe labt ember. Csizmat visel, fehér inget és feke-
te kalapot. Ha rdszdl a lovakra, akar a faluradio: htizza a szavakat. Tadth Peéter!
—igy mondja a gyerek is. Nem szégyelli, csak a sok pesti vigyorog.

Péter a bardtom. Nem mintha meg tudndm védeni 6t. Turai kaposzta!
- cstfolédnak a hata mogott. Pedig nem is kerek képti: ha mar, akkor inkabb
tojasfeje van. De a jelenlétemben mégsem bantja senki. Tiszteletben tartjak a
baratsagokat.

En vagyok a kapus a csapatban. O, Péter, kozéppalyas: manapsag igy szoktak
mondani. Mi még halfnak hivtuk a kozéppalyasokat.

Az is volt, half. Igazi barat. Szamithattam ra, miota a bizalmaba fogadott. Pedig
nem is tartoztunk egy tagozatba: 6 latinos volt, én pedig francids, mint altalaban
a févéarosiak. Minket igazi francidk tanitottak, civil tanarok, a latinosokat pedig
csak amolyan plébanosok.

A konviktusban mar egyiitt élt a két tagozat. Nem is olyan rosszul: nem emlék-
szem, hogy megszokott volna valaki masfél év alatt.

Igaz, hogy felvilagosult emberek a papok. Még ndk is megfordulnak az épii-
letben, gimnazista lanyok és férjes asszonyok. Vasarnap délelétt — szentmise utan
— a tizéras HEV-vel megérkezik az Endrédy-féle tanctanfolyam.

Ami azonban még a szerelemnél is fontosabb: van egy szekrényke mindenki-
nek, ahol kulcsra zarva tartja a finomsagokat. A sziil6k elemdzsiat kiildenek: gyii-
molcsizt, szalonnat. Kinek mit. Péter kaposztas rétesébdl példaul mindenki kap.

Minden évfolyamnak prefektusa van. A miénk Kniippel Ottokar. A Snufdk.
A rend feloszlatasa utan Kovesre, Koves Ottéra magyarositott.

— Megjottek a snufakok! — mondogatta év elején. Snufaknak nevezte - ki tudja,
miért! — a pockokat.

Nekem Kirchhoffer Jozsef a példaképem. Csosza bdcsi, az ifjusagi bajnok,
akibdl tornatanar lett, miutan megl6tték a habortban. Mar akkor is ilyen min-
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takat kovettem. Nem csoda, hogy késébb engem is lekoroztek a legy6zhetetlen
bajnokok.

Otvenhat oktdberében nagy zsékot cipelt a Gyéri uti ideiglenes fahidon.
Megallt, letette. — Gyurikam! — mondta. — Te vagy az? Nem felejtette el a nevemet.
Akkor, ott, G6dollén, mindenki Gyurikamnak — Gyurikaamnak — szolitott.

Ilyen tandraink voltak. Igaz, néha megpofoztak. Ritkan: engem csak a Kuthi
Berci vagott pofon. Az elsd, aki elolvasta a novellaimat.

*

Azutan berendezkedett az 0] vildg. Megszlint az intézet, elvitték a papokat.
Bejardk lettek a bentlakokbdl, mar aki Godollén maradt. Lett nekem is egy
Uj bardtom: Virdg Béci, aki tangokat harmonikdzott és éjjel-nappal sakkozott.
,Bucstizni jottem” — fujta, mert énekelt is —, ,a szivem olyan nehéz. Az Osszes
alom, lassan a kodbe vész.”

Nem hittem neki. Volt a hazndl egy ndi bicikli, itnak indultam, mindjart az
els6 nyari napon. A valkdi it emelkedik a soromponal, Ottlik Cipiék haza el6tt,
de Véacszentlaszlo felé mar lefelé csorog. Tura ott van a Galga mentén, tul a dom-
bokon.

Pétert nem taldltam otthon. Megaludtam a tiszta szobaban, baratom édes-
anyja nagy tal friss rétest adott. Masnap még elmentem Acsara, ahol egy masik
snufédk, Babinka Mihaly lakott. Attapostam Aszédon, mint Petdfi Sandor, és
Galgamacsan, ott, ahol az asszonykdrusok.

Babinka Mihaly is ndtas kedvl gyerek volt. ,Ropiil, mint a tdbori golyd”
— énekelte —, ,fejemhez a krumpliszaggato”. Tizenévesen semmit se lat végle-
gesnek az ember. Ugy gondoltam, hogy piinkdsd utdn ismét keresem a bara-
tomat.

Elmult htisz év, mire sor keriilt erre a latogatasra. 1968 nyaran kaptam el8szor
a hazdmba — igen, a sajét hazamba! — beutazo, turistavizumot. Oten szorongtunk
a francia népkocsiban, az idegen asszony és harom apro gyerek. Péter a rendhaz
kozelében, a Cseresznye utcdban lakott.

Mintha csak tegnap valtunk volna el. Lett neki is felesége, allatorvos volt, és
tekintélyes ember. — Rendeziink — fogadkozott — egy Okorsiitést a tiszteletedre!
Azokban az id6kben bizakodott az orszag. Beindult valami reformmozgalom,
meglatod — mondta Péter — ez itt mar egy kicsit a Nyugat!

Emlékszem, diszparndkkal volt teli a Cseresznye utcai haz; Erdélybdl hozott
asszonyt a baratom, 6 készitette a szebbnél szebb szbtteseket.

Azutan az Okorsiités elmaradt. Péter éjjel érkezett haza, Gyurikdm, lihegte,
pakoljatok és menjetek!

Mindeniitt tankok vonultak az utakon, gépkocsioszlopok. — Siessetek! — siirge-
tett a baratom. Hogy még kiengedjenek!

Igaza volt. Igazoltattak minden ttelagazasnal. Es tankolni se lehetett.

Valahol Letenyénél 1éptiik at a hatart. Augusztus huszadika éjjel. Mdsnap meg-
szallta Pragat ez a varsdinak mondott hadsereg.

Mégis, legalabb viszontlattuk egymast. A két snufak, harmincévesen. De a
reformokbol és a reménybdl semmi se lett.



Mi 6ten elhtiztuk a csikot. Idejében: visszatért — mint mondtuk — a kemény
vonal. A félelem. Soha nem akart réla beszélni, masoktol tudom, hogy az 6korsii-
tés naiv Gtletébdl a baratomnak baja lett.

*

Megint elmult htisz év, mire nemcsak én, hanem egy konyvem is turista-
vizumot kapott. fgy mondom, mert visszafogadni nagy sz6. Allampolgarsagot,
letelepedési engedélyt az, amit irtam, soha nem kapott.

De héat nem panaszkodhattam. Volt kényvbemutatém, ahol csak éltem, és
én — mi mast tehettem! — a régiekrdl beszéltem. Arrdl, hogy elmultak az évek,
és hogy kibdl mi lett. Kuthi Bercibdl Vacott orosztandr, 6t még meglatogattam.
Az omindzus pofonra mar nem emlékezett, de arra igen, hogy elolvasta a ver-
seimet. Kniippel prefektus ur plébanos Tornyosnémetiben. Furcsa torténet ez
is: nagybatydm mesélte, hogy milyen mivelt, olvasott ember a szlovak hataron,
Németiben a pap. En, szokasom szerint, nem figyeltem. Csak évek mtlva, a nevé-
re kaptam fel a fejem. — Nem is tudom! — mondta a bacsi. — Valami Koves.

Mire eljutottam a szlovak hatarra, a prefektus Gr mar nem élt. A templom
udvaraban all a sirja, nagy, fehér ké. Itt élt le negyven évet a kis snufakok neveld-
je, a szerzetes, akit valaha balvanyoztak G6dollén a gyerekek.

Amikor befejeztem, a szala mélyén felallt egy fehér inges ember. Az allator-
vos, aki azdta mar nyugdijba ment. Megoleltiik egymast, néma csendben figyelt
minket a terem. Akkor értették csak meg, hogy mindez igaz: innen indult el a
pikareszk. Es hogy aki eléttiik 4ll, godollsi gyerek.

Péter ragaszkodott hozza, hogy megbeszéljiink egy datumot. — Eljossz hoz-
zank! — er6skodott. Egy pillanatra sem engedte el a karomat. Ma mar tudom,
hogy ez az ellentmondast nem tir§ hang mit jelent. Hallottam, Gjra meg ujra,
nem is egyszer, miel6tt eltemettem a sziileimet. De akkor, azon a kényvbemuta-
ton, Péter konyorgése elkeriilte a figyelmemet. A megbeszélt taldlkozo6 elmaradt.

Oktoberben, a felkelés fél évszdzados jubileumdan hivott fel a lanya. — Apa
meghalt! — zokogta. — Nem jott el hozzank, pedig igérte! Hagyott egy boritékot
maganak. Egy fényképet, a csapatrol. Kiirta az Osszes nevet.

Letettem a kagylot, el6kerestem a noteszem. Végiglapoztam, Tadth Peéter!
Kihtiztam megint egy nevet. Fura cimtér: elmaradoznak a baratok; cégek, ossze-
kottetések veszik at a helyiiket.

Nemrég jartam tjra Turan, de nem taldltam a fehér tornacos épiiletet. Kevés
idém volt, valami japan kastélyt akartak megmutatni nekem.

Az emlékek fakulnak. Egyre ritkdbban jutnak eszembe a régiek. Gyurikam!
— Csosza bacsi hangja. Bucsuzni jottem! — Virdg Béci tologatja a babokat.
A kaposztas rétes illata. Egy alacsony, gorbe labu fiticska. A baratom. A nagy
Okorsiitések, amibdl semmi se lett.

Ha jol meggondolom, ma mar arra a régi, idegen asszonyra sem emlékezem.



Utassy Jozsef

Tavlat

Bizom benned, te kis gazember!
A técsa tdvlata is tenger.

Jaték

Egy lihegd gondolat
hasal az agyamban,
tekintete sunyitva

ballag végig rajtam.

Majd szokkenve folugrik,
s leteper hirtelen.
Dulakodunk, de végiil:
papirra fektetem!

Intelem

Judds, engem ne csokolj meg,
nydladdal ne cstifitsd arcom.
Féldsleges! Mint a rossz pénzt,
ugy ismer Pildtus.

Pardon!

Szinte szisszent

Hti, de nagy golt riigott Isten,
csak 1igy reng a csillaghdld!
Bevdgddott, szinte szisszent,
az vijhold a kapufardl.

Soha még ilyen remek gélt!!!
De nem!!! Nem érvényes! Les volt.



Vari Attila

Tavasz

Virdgszirom-szavazolappal,
a tavasz gyozott
egy szavazattal.

Manddtumot kapott a tél is,
éjjel még fagyhat,
s tavaszi hérics

és nydrfik, nyirek, és a fiizek
lombbal, virdggal
pdrtot ditnek.

Nydrra szavaznak, délibdbra,
pipaccsal bemdzolt
aratdsra.

Tavasz tobbség jon
ciklusnyi télre,
s mdris gyomok tornek az élre.

77

Osz

Egy Oriilt jdrhatott itt éjjel,
David-csillag a juharfikon,
Es minden sirga, csupa sirga
Nydr-hamva: dér iil a hatdron.

Kékény kékiil, mint halott arca,
Jég-hilyog iil a tészemen,

A katdngkordk hadrendbe dlltak,
A mult, jGvdvel fenyeget.

A Nap szemét is bekototték,
S kdd-est kivégzdosztaga,
Mindenkit elnyel: eqyenldsdi!
November-kristdlyéjszaka.
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Acsai Roland

Sebesiilt angyal

Imbolygd biciklildmpdk
Emlék-fényei
A kikétd feldl.

A folydparti sétiny

Két parhuzamos sdvja —
Mint egy templom
Oldalhajéi.

A turkui dém oldalhajéjdban
Egy hajomakett 16gott —

Itt valdsdgos drbocok
Keresztjei alatt jarunk,

A vdros testének templomdban.

Odalent, a jégen ismét észreveszem

A bicikli titokzatos korvonalait,

Es hirtelen rdjovok,

Hogy ez a bicikli nem volt

Muis, mint Hugo Simberg festményének
Sebesiilt angyala.

Elképzelem, ahogy a két

Fiu, tulméretezett csizmdkban,

Lesétalt érte a toltésen,

Majd feltette a sebtében Osszetdkolt
Horddgyra, és most viszi, viszi valamerre.
Vonuldsuk az id6 olajdval festve.
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Czako Gabor

Rémmesék

Baljobb

— Szerintem a vilag s Magyarorszag Osszes baja abbdl szarmazik, hogy az
emberek nem tudjak megkiilonboztetni a két keziiket. Hol a jobbat vélik balnak,
hol a balt jobbnak, s 6sszevissza dontenek — szogezte le Edessz4ju Loorvos, aki
maskiilonben inkabb nevezhet6 bagyatag férfiinak, mint hatarozottnak, de ez a
gondolat most oly vadul tort at a lelkén, akar az Os-Duna Dévény szorosan.

Bencze tanar ur bolintott, majd ivott egy korsé bodzaszorpot.

— Bizonyara ismerds a sajtébdl az az ifju holgy, aki mostanaban sokat szerepel
az egyik ateista part hivé tagozatanak szészélojaként. Nos, én Gkelmét nemrég
tanitottam, mi tobb, érettségiztettem hittanbol a b.-i gimnaziumban.

— Nem sikeriilt beleverni a hittudomanyt? — kérdezte Szépasszony, és f61toltot-
te a hitoktatd korsdjat a maga készitette friss bodzaszorpbdl.

— A hitet se? — egészitette ki a kérdést 5z6l6sgazda, aki a bodzaszezonban kissé
mellézottnek érezte magat.

Bence tanar folytatta.

— A leanyzo rettenetesen izgult az érettségi el6tt, mert bizony nem tanult sem-
mit. Megproébaltam megnyugtatni. Figyelj, kislany. A tételeket ki fogom teriteni
magam elé. A bal kezemnél lesz az egyes, és utana sorban a tobbi. Mire 6: De ha
én igy szemben allok a tanar drral, akkor melyik lesz a tanar ur bal keze?

Ha...

Szépasszony nem lett volna az, aki, ha nem tud valami olyasmit, amit a férfi-
ak. Netan kiilonbet. Az persze senki el6tt nem vilagosodott meg, hogyan jutott a
meséjéhez. Nem titkolozott, persze, hogy nem, 6 soha, 6 egyszeriien maga volt a
titok. Csacsogott, minden részletet aprélékosan ecsetelt, am végiil mégsem tudta
meg senki sem, hogy kivel, hogyan, mikor, hol esett meg az, hogy...

— Az én kedveseim gyermeket vartak. Mar volt egy nagyobbacska, négyeszten-
dos fiuk, Attila, amikor ez a beszélgetés megtortént. Hogy szavamat ne felejtsem,
az én kedveseim olyan fajtak, akik nem nyitjak ki karacsony el6tt a véletleniil
megtalalt csomagot, tehat nem kérdezték meg, sét elutasitottak a sziilészorvos
igyekezetét, hogy megstigja nekik a jovendd gyermek nemét. Igy aztan volt mirSl
beszélgetniok marosvasarhelyi kertjiik diofaja alatt. Mi legyen a neve a kicsinek,
ha fit lesz, ha kislany.
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Attilat roppantul érdekelte a téma, izgatottan hallgatta sziilei eszmecseréjét:
Csenge lesz-e vagy Kincs? Netan Ors?

Ovatosan 6 is megszolalt:

— S mi lesz, ha roman lesz?

Hamvas tarsasag

Rezesorrt Dramair6 kozismerten nagy rajongdja vala Hamvas Bélanak, a mult
szazad legnagyobb magyar gondolkoddjanak, igy nem csoda, hogy meghivogat-
tak olykor Béla bacsi mas tiszteloi is.

— Eppen ilyen Soproni Kékfrankost ittunk az sz.-i Hamvas-korben, mert A bor
filozdfidjdnak olvasoéi és hivei legfoljebb titokban fogyasztanak sort.

— Helyes! — allapitotta meg Sz6l6sgazda.

— S6t, jocskan akad koztitk buddhista és mindenféle szinkretista — kozds tani-
tonk irdnti odaado, am félreértett tiszteletbdl. Hamvas ugyanis nagy kort tett a
szellemi vilagban, de élete zenitjén visszatért kiindulopontjahoz, a keresztény-
séghez, mert meggy6z6dott arrol, hogy ,,Jézus valdban Isten fia volt”, blinbanatot
is gyakorolt ezzel a sohajjal: ,Atyam, bocsasd meg, hogy valaha is személytelen-
nek gondoltalak!”

— Nos, iildogéltiink, beszélgettiink a kora nyari délutanon, mikozben rajzottak
korilottiink a szinyogok. Lekaptam egyet a levegdbdl, mire rosszallé zugas
tamadt a szobaban: huuuu!

— Elszégyellte magat? — kérdezte Szépasszony.

— Tal 6reg vagyok mar ahhoz, és talsdgosan szerencsés. Nem telt bele fél perc
sem, maris Ujra ott zimmogott az orrom el6tt egy masik kis ronda vérszivo: Ide
nézzetek, meguszta! Mire a tobbiek boldogan: huuut!

Hunmese

Széke adjunktus Szdlésgazda lelkét apolgatta. Tortént ugyanis, hogy a
Mindennél is Tobbet Tudas Akadémiajanak tilését latogattak meg, ahol a borok
mestere sulyos lelki sebet kapott. Szépasszony szalonjaban kozismert volt, hogy
Sz6lésgazda a hun-magyar folytonossag lelkes hive; ez {igyben — akar a borban
—nem ismer tréfat.

— Figyelmeztettem, hogy ne menjiink be, de kototte az ebet a karéhoz, hogy 6
kivancsi az esetleges ellenvéleményekre is, mert csalddja a tudomanyt a filoxé-
ravész ideje 6ta f0lottébb tiszteli, s 6 hajlandé minden értelmes és szakszertien
indokolt érvet megfontolni.

- [gy igaz — bélintott stilyos fejével az érintett, és 6-furmintot toltott a poharak-
ba a sajat kancsojabdl. — Ilyenekre igen, de ezt hallgassak meg. Folirtam az elol-
hatul, s6t kozépen is doktor f6szonok harom f6 mondatat.

Koccintas utan elévette szivarzsebébdl kicsiny irkajat: — Tekintsék holmi szillo-
gizmusnak: Elsé mondat: ,Osszesen harom hun szé maradt fonn, melyek koziil
kettd szlav.” Masodik mondat: ,, A hunok valdszintleg valamilyen t6rok nyelven
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beszéltek.” Harmadik mondat: ,, A magyarok és hunok kozt nincs (nyelv-) rokon-
sag.” Most mondjak meg, mi ez igy egy kupacban?

— Zagyvasag — mosolygott Szépasszony.

- Ez vo'na a tudomany? — hdborgott Sz6l6sgazda.

— Hat persze! — nevetett a beavatottak fensébbségével Barna adjunktus. Aztan
kissé elfancsalodva hozzatette: — Ilyen a mi kenyeriink. Irigyli valaki?

Kegyelet

Barna adjunktus erdélyi utjardl hazatérve vert kenyérrel, édes ordaval, juh-
sajttal kinalgatta a Szépasszony szalonjaban Osszegytilt kalandosokat. Mesét is
hozott nekik a Hargitardl.

— Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy jokép(i, jofejli székely legény:
még akar papnak is allhatott volna, de 6 inkabb részeges lett. Akkorakat nyakalt
néha, hogy szinte kiitta magat a vilagbdl. Olykor tobb napra. Tortént egyszer,
hogy este elkarikazott a kocsmabdl, s masnap nem keriilt el6. Harmadnap sem,
egy hét mulva sem. Sziilei ekkor kerestették, rendorséggel koroztették, de nyo-
mara nem akadtak. Fél év mulva az esztena kozelében talaltak egy Osszeaszott
hullat: annak fiirtds sz6ke hajaban Andrasra ismertek. No, elsirattak, eltemették,
gyaszmisét mondattak érte, sirjara fejfat allitottak.

— Telt-mult az id6, az 6rokdsnek gondolt Ceausescu-rendszer is megbukott,
amikor egyszer csak el6keriilt Andras. Ugyanazon a rozzant kerékparon érkezett,
amelyiken athajtott a tulvilagra. EI6bb persze csak Erdély-szerte kerekezett, majd
a zOldhataron attekert Magyarorszagra, ahol mindenféle alkalmi munkakbol ten-
godott és iddogalt. Ennyit arult el az 6t faggatoknak. Azok persze nem nyugod-
tak, s probaltak tobbet kiszedni beldSle. Az egyik megkérdezte: Aztan miért jottél
vissza? Andras elgondolkodott, sokaig szemlélte a sorosiivegének a kicsiny lyuka
fol6tt emelkedd végtelen eget, aztan kibokte: Hogy viragot vigyek a siromra.

Hol volt, aki hol nem volt

— Nekem is van egy székely torténetem, csaladi — szolt Széke adjunktus.

— Maga székely? — kérdezte Szépasszony.

—Hogyan lehetnék az, amikor csak az anyai nagysziileim sziilettek orbaiaknak?
Edesanyam mar itt, Butapesten latta meg a szmogot. Csak amolyan arnyékszé-
kelynek mondhatnam magamat, ha azok kozé tartoznék, akik szeretnek dicse-
kedni kiszaradt gyokerekkel. De a torténetem eredeti.

— Halljuk!

— Nos, dédnagybatyam egyszer csinyan Osszeveszett a feleségével. De oly erd-
sen, hogy mindenféle gorombasagokon til, ahogy a néta mondja: ,talat, csiprot,
fazekakot” is hajigaltak egymas fejéhez. Bacsikam végiil kemény pofonokkal zarta
le a vitat. Aztan lefekiidtek. Angyikam az 4gyba, nagybatyam az istalloba ment.

Reggel nem jott eld. Egy hét mulva sem, fél év mulva sem. Kerek tizennyolc
esztendd telt el, amikor megnyitotta a konyhaajtot, s belépett. Az asszony folug-
rott, mintha kisértetet latott volna.
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— Hat kend hol volt eddig?
- Kiinn.

A szavazo joga

Szbke adjunktus gydszszalaggal a karjén jelent meg Szépasszony szalonjaban.
Az ilyesmi nagyjabdl Tamasi Aron idejében ment ki a divatbol, s akkor is csak
kozeli hozzatartozok elhunyta alkalmabdl viselték a finomabb emberek.

— Béla tanar ur halt meg — felelte az adjunktus az érdekléddk kérdésére.
— Emeritus professzor volt a tanszékiinkdn, de rendszeresen bejart az egyetemre
megoldani a nagy kérdéseket, és kikeresni a doktorjeldlt-hallgatok kutatasaihoz
himmi-hummi adatokat.

Az egybegytltek koccintottak Greifenstein Joska jelentds decsi kékfrankosaval
a megboldogult egészségére.

— Béla tanar ur azon kevesek kozé tartozott, akik a 94-es valasztason a nemzeti
oldalra szavaztak. A tanszéken a tulnyomo tobbség az MSZP-re és az SZDSZ-re,
s ebbdl nem is csinalt titkot, mint amugy egyébként szokasos. Nos, teltek-multak
a honapok, jott a Bokros csomag, s mindenféle hisba vagoé intézkedések, tobbek
kozt a tudomanyos kutatast is sanyargatdk. Erre az emlitett tlnyomo tobbség
haborogni kezdett. Béla tanar ur félemelte hosszu ujji, szaraz kezét a kdnyvbas-
tya mogiil, ahol valami hidbavalésdg utan nyomozott. Acsi! Rajuk szavaztatok,
noha ismertétek Oket, tudtatok, mi kovetkezik. Zigolddni és tiltakozni itt csak
Sz6ke adjunktusnak szabad meg nekem. Ti ezt a jogotokat eljatszottatok, tehat a
kovetkezd vélasztasig lelkendezzetek és tapsoljatok! Esetleg kussoljatok!

Népek baratsaga

— Még létezett a béketabor, a szocializmust épitd népek 6rok és megbonthatat-
lan testvérbaratsdga — kezdte torténetét SzSke adjunktus. Am Barna adjunktus
nem lett volna az, aki, ha nem szdl kdzbe:

— Akdrcsak ma, bar minden izében megvaltozott, hogy megmaradhasson régi
mivoltaban.

Szépasszony toltott neki teat, hogy nyughasson.

Sz8ke adjunktus folytatta:

— A kies Folvidéken jartam, a mai Szlovakidban, a mai eurdpai unios tarsalla-
munkban. Kedvem tdmadt valami helyi finomsagra: példaul valamely enyhén
blidos, &m erdsen finom fiistdlt sajtra. Bementem hat a varoska legfényesebb
élelmiszerboltjdba, melynek ajtajan tabla hirdette, hogy odabent beszélnek a
szlovak mellett németiil, angolul, oroszul és magyarul. Ezt biztatdsnak vettem,
mert ilyen esetekben jol jon a helybeli tanacs. Meg is szdlitottam az egyik elado-
holgyet magyarul, mire az kigydcsipettként odébb ugrott. Igy jartam a tobbiekkel
is. Elvesztettem a fejemet, és kiabalni kezdtem, magyarul persze, hogy mit jelent
akkor az a kiiras, hogy itt magyarul is kiszolgaljak az embert?

Némi sziinet utan megszdlalt az egyik elado, kifogastalan magyarsaggal:

- Sajnaljuk, uram, de ma éppen szabadnapos az a munkatdrsunk, aki magyarul
beszél.
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Tévkenés

A kertekben iivoltéversenyt tartottak a flinyirdk, a motoros permetezék meg
a kapagépek. Hidba, sokan azért koltoznek kertes hazakba, mert nyugalomra és
csondre vagynak. Aztan beszereznek mindent, ami e kettének art, és a felelssé-
get a szomszédra kenik.

- Ugyanigy all a dolog a taniigyben is — szogezé le Barna adjunktus. — A sziil6k
az iskolat vadoljak gyermekeik neveletlensége és tudatlansaga miatt, az iskola a
sziiloket.

— En nem vadolok senkit — sz4lt csdndesen Piroska tanarnd, inkabb elmesélem
egy friss kalandomat.

— Nosza! — csillant £6] Barna adjunktus szeme, 1évén Piroska igencsak reavalo:
ott karcsu és ott telt, ahol kell — véletleniil sem forditva.

— A tanterv meghagyasa szerint foladtam hetedikeseimnek kotelezd olvas-
many gyanant a Légy jo mindhalalig-ot. Kell6 id6 elteltével megkérdeztem a gye-
rekeket, elolvastak-e mar. A tobbség 6gott-mdgott, hogy felibe-harmadaba’, egy
fia viszont azt allitotta, hogy 6 mar kétszer is, és baromi jo volt, tele szexszel,
verekedéssel. Morajlott az osztaly, én is folkaptam a fejem: Mit olvastal te? Amit
a tanarnd foladott. Anyukam hozta ki a konyvtarbol. Itt is van nalam. Mutasd.
Mutatja: Légio mindhalalig. ..
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Tandori Dezso
Erziileti potkotet

Megj. Ikerdarabja a Tiszatdj valamelyik szimdban
(sorrendi igényem nincs) a LETERZETI POTKOTET.
Egyik sem ,1.”, masik sem ,A”, pl.

~Néznek-e” mas-mashonnét a nyelvek? Nyelvérziiletemben (még inkdbb
akkor nyelvérzetemben, de nem nyelvérzékem szerint, ez utobbi nalam a
magam igényei szerint csak a magyarra vonatkoztathato), ugye, maris itt a
baj: mashonnét... masunnét... mely masik nyelven tudnam igy tenni-venni?
De a német Gefiihl, ha csak a szétarban nézem is meg, jelent érzést, kedélyt,
gondolatvildgot (és felfogast), nem sorolom. Jelent-e érziiletet is? Erzetet
- talan. Rilke a maga anyanyelvén ezt jol at-meg-atjarta. Az angol mind nekem
bajosabb. Agy, gondolat(vilag), 1élek, alkat, emlékezet (emlék) stb. Szellem,
elme... bocsanat, hogy nem torekszem teljességre. Nézze meg ki-ki a maga
legjobb szoétaraban.

Masképp ,néznek-e” (mert néznek! vilagot néznek, talan vilagnézet nélkiil,
de, ismétlem, vilag-nézetiik jegyében) a nyelvek? Akkor hat néznek. Maradjunk
a magyarnal. Az érzet (pl. 1étérzet, h6érzet) mas, mint az érzés; érziilet — az alap-
felfogas, eszméken innen és tul, de nincs pl. 1étérziilet (szerintem az nincs); akkor
jon még az értelem stb., vagy toldalékokkal a raérzés stb.

Jelentéstartalmaik atfedik egymast, masfel6l-masfelé meg kiilonboznek.
Elkiilonboznek (laza, tarthatatlan szo), elkiilonbéznek (nekem izes sz6, bar az
olyan izes szavaktol, mint az ,igazandi” meg a ,minddsszesség”, felall a hata-
mon a csigolya), s pedig hogyan? Az érzés: érzésvilagot jelent, aztan lelki allagot,
szives vonzalmat; objektiven az érzékelés rokona; és kinek-kinek ez a legegysze-
riibb iigy, ez az érzés, még toldalékaival is.

Erziilet: ez mar a nagykoaliciét kizaré horizontalis-vertikalis vilaga.
(Viccemmel: vorizontalis és hertikalis, valahol a vizszintesbe és fiiggélyesbe irt
két sz6 metszi egymast, igy, torzitva.) De félre a tréfat: hazafias érzés, hazafias
érziilet: kicsit mas a kettd. Az érzés jegyében szeretjiikk pl. Szentkuthyt, Szép
Ernét, Berda Jézsefet, de érziiletiink esetleg nem tiiri 6ket, mert Ady, Jozsef,
Kosztolanyi van belénk nevelve. Vagy: csalad iranti érzék... megytiink at... ez
érziilet is. Erziilet: pfuj. Trianon. Gonosz fehérek, hogy az indidnokat kiirtottak.
Hajra Liverpool!

(Régen volt az ,érzemény” szo, kinél is? Pet6finél? Mint evidencia. Az érziilet,
az érzemény szeret kizarolagos lenni. Bar az érzemény az érzéshez is hajaz.
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Az érzet mas. Hore, hidegre, érdesre — nem vagyok tudos! —, sok mindenre
van. Bar érdesérzet, édesérzet ily sz6 nincs valami nagyon. Héérzet van pl.
Van egy sanda gyanum, hahaha. Egy olyan érzésem. Sejtésem. Kavarofunk,
szédiiliink? Vannak olyan nézeteim, hogy... Az érziilet a nézetvilagnal erésebb,
szinte rendithetetleniil az. Mindez nem vag egybe a németéknél, angoléknal
hasznalatossal. Cikkem cimének oka: értelmi, érzeti, érziileti, konyveim utani
iras.

2.

Nem kizarolagosan az érziiletrdl lesz sz itt. (E mondatomat inkabb ajanl-
hatnam Nemes Nagynak, mint Szentkuthynak, Németh Laszlénak, mint Szép
Erndnek... tehat a logikai és ...pardon, érziileti rendszerek szerint szellemiik €16
nagyoknak kozelebbrdl, holott Szép Erné és Szentkuthy, igen, még ez utdbbi se
valami tavoli t6lem, hah.) Mégis par érziileti példaval kezdem.

Ha nagyon erésen kell azt mondanom, hogy ,,az az érzésem” (érzet itt szoba se
jon, olvasott szovegrol van szo), akkor mar érziiletgyanus az igy. Sokat gondol-
kodtam meta-matematikan. Nem értek hozza. De a halmazok... a végtelen... Nem
értek ezekhez sem. Mégis. Itt még nem érziiletrdl beszélek.

Mi a(z érdekl6désre szamot tarthatd) gondolat? Egyszerlire fogom: a
legbonyolultak konstrukciok (s ahogy fejlédnek; ,a technika”, a szamitogép, a
,mikroszkop”, pardon... csak ahogy az altalam leginkabb ismert helyszinelési
fogalmakbol latom - egykori krimiiro, én! —, a biologiai vetiiletek stb.), ezek
a mai-vilagbeliségek a gondolatnak valami végtelenségét tarjak. Haladast
mutatnak. Az emberi 1élek (bocsanat) szinte még ott tart, hogy a(z altalam
nehezen felfogni birt) koreseteket (elme-, egyebek) a csecsemot-a-hideg-viz-
zel-ki-ne-Ontsiik harcaban is 6sszefoglalhatjuk. (Van-e, megsziint-e az L. mez6
stb.). Tovabb: valaki ongyilkos lesz. (Technikaja nem tiikr6z haladast, meta-
tudomanyt, de nincs 6 tobbé, nekiink faj.) Ki a vétkes? Az a szegény is, biztos.
De az orvos. A kornyezet. Stb. Csak ,,én” nem, aki nem jol torédtem tan min-
den részlettel. Etc. Ez bonyolultabb, az emberi tényezék (pardon, lenytzott
sz0) egylittese megoldhatatlanabb, érziiletibb vilagra vezet, mint a holnap,
holnaputan Gjabb eredményekkel kecsegtetdé tudomany. Cantor, Godel (aki
érti, tudja) végtelenfogalmai... hm... megoldddtak? Vagy csak 6k voltak, akik
belerokkantak? A maibb tudomany érziiletileg is mértéktartobb? Nem tudom,
nem dolgom.

Mivel e kérdésekhez nem értek (matek, meta...), nyilvan nem az eszem okan
(mely ész f6leg specialis, az érzések anyagaval egésziil ki), nem jézan megfonto-
lasbol foglalkozom veliik. R6vid leszek; hanem: érziiletbol.

Ha tehat én egy mokas, sokban (olvasom) alapvetébben fontosnak vélhe-
t6 gorog pasit szedek el abszurd paradoxonjaival, ennek oka lehet. Nyilvan
nem tudosi, szépirdi eldrehaladasom vilagat élem (a nemzetkdzi porondon),
hanem el vagyok (mar 6rokre) akadva magamban, ahogy 1994-ben irtam (mas
targyban): , kentaurra sose bomolva, magam akadalylova egyben” (lettem, mint
félbolcs Oreg-akadalyzsoké). Tehat vonz, érziiletileg, az elakadas, elakadtsag.
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Hogy a vonal végpontjanak (a végtelennek, haha, igy érzem, érziiletileg, én)
elérése lehetetlen akkor, ha felezéses alapon haladunk elére. Marad ,,a legki-
sebb” egységnek (félnek) is a fele. Akhilleusnak a teknds hatara kéne alnia, meg-
lovagolnia kellene a nyulat. (Majdnem , allniat” irtam, mert az egy alhés mar; és
nullat a nyulat helyett, mert az egy elvont izé mar, semmi, igy.) Tehat manapsag,
vagy tiz-tizenkét éve (kb. még a rendszernek az § valtdsa érziileti joreményén is
kifulladva és csalodottan taljutva; s ezzel hagyjuk is ,,a hazat”) ezzel a végpon-
tot-ugyse! fogalommal foglalkozom. De nem fogalomkozom, hanem érziiletkezem,
s mert iré vagyok ilyképp: ir6skodom. Ezt illett volna értenie a recepcioénak, s
nem sokallnia etc.

3.

Tehat ha én (mert ha kovetkezetesen végigvitt gondolat, hat érziiletileg 1ét-
jogos lehet, és ha bizarr, az érzésnek adhat valamit) a pont fogalmat elfogadom
mint elméleti pontot, de a fizikai kiterjedésti pontot megkaparom kicsit, igy: a
pont akkor nem elméleti, hanem kiterjedése van. Tehat? Létre kell jonnie. (Erre
mindjart visszatérek. Mi van, ha nem kell ,kiilon” létrejonnie, ha 1étezését érzé-
keljiik csak, nem létrejottét.) S ha felezéses alapon akarok létrehozni, durvan

ezt (bocsanat a rajzok tokéletlens.!), akkor ez
indulhat egy elvi pontbdl, mar ha ilyen osszefiiggést elismeriink, mondjuk, a kész

cucc (nem lesz kész!)

atmetsz6 vonalanak szé€lérdl, és tigy akarom
létrehozni (abszurdum, tudom!), hogy jussunk egy vonal végpontjaig, avagy, ami
nekem nehezebb iigy, onnan kezd kiterjedni a dolog... de én a vonalnal maradok,
mellette a kor-szandéknak megfeleléen alakul a kor (Olvasém, vagd a falhoz,
ha...!), akkor a pont nem lehet kész soha, mert a félnek a fele, annak a fele stb.
Orokké megmarad. J6, a pontbol csak a vonal johet létre, a két felet kifest6konyv-
szerlien kitolthetném... de a vonal, atméré (ha jol mondom) se johet létre. A kor
sugara sem! Ez az, a pont itt egy telire kifestend6 kor.

De akarhogy is! Ha nem vonal, hat még bonyolultabb a helyzet. Es itt jon egy
kozbevetés: ha a pont = megtelt kor fizikai kiterjedésben, hat... a kor: az egy
vonal. Ha elméleti, hat rendben van. Mert adva van, elképzelem. Ha pontrol
pontra haladok, nos: szeletek jonnek. Egyiknek a szélessége sem lesz meg, a
felezéses alapon. S6t, ha nem szeletelem fel a kdrvonalat: Zenoén alapjan ugy
sem lesz meg.
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Tovabba: ha a kor allitélag végtelen, hoppa, akkor nincs vége. Mégis: a
kész kor (erre mindjart kitérek!) zartnak latszik. Higgyiik el, zart. Akkor
is baj van. Mert egy kor hany kor? Egy kor végtelen sok kor. Ahanyszor
végigmegyek rajta, uagy ,kozeledek” a végtelen felé. Nincs az a gép, mely a
»végtelen-szamot” dobna nekiink. (Gondolom én ma.) Tehat valahol... meg-
halok. Abbamarad a korézés. De ha eszem van, mas dolgokkal is foglalko-
zom. Tehat valahol abbamarad a korjarasom. A kor ott, mint végtelen-vonal,
végetlen-jelenség, érzetem (és érziiletem! e kettd itt, szerintem, egybeeshet),
felismerésem szerint abbamarad. (Moka, hogy a felismerésben ott a merés, mint
merészség, mint merités stb. Csoda, hogy borzadalyos miiforditéi palyamat
jol-rosszul végig tudtam csinalni, ennyire érzetileg a magyar nyelv rabjaként.
Nem érziiletileg, persze. Hahah.) Talan elég ennyi. A kor sem johet létre 1ét-
rehozasos alapon.

Miért van mégis végtelen mennyiséglinek nevezheté pont? (Csak nevez-
hetd! mert mindig véges szamu pont van! legféljebb minimalis id6 alatt
osztodnak ezek, létesiilnek tjak, halnak el... valtozik a pont-szemléletiink,
az am!) Mert ezek a pontok erdszakrendszer részeiként léteznek. Eleve! Ez az én
érziiletem szerint az erdszakelviiségbdl, sét, erészakgyakorlatisagbol ado-
dik.

Tetszik, nem tetszik, van

a) az elvi, elméleti pont,

b) van az erészakgyakorlatii pontok irdatlan sokasaga (orszagok, rendszerek,
tavolsagok, ehetd és ehetetlen dolgok, mérgek, térvénybettik stb.).

Koztes — az nincs. Nem mondhatom: vettem egy gyonyori katyd koztest,
egy szomaliai brhgumbgrrhcsombor koztest. Csak katyo szdttes van, és...
talan szomaliai stb. sz6ttes. A koztes az a szabadsagom lenne, melynek biz-
tos érzete a Zendnt tagadd tudas: hogy felezve (barhogyozva! 3/5-6dozve se
megy! pl.) nem jutok soha célhoz, nem jon létre... bocsanat... egy rohadt pon-
tos pontom se. Hat még masom. Csak erdszakilag. Igy sziiletnek Gj emberek
(fizikailag), ebbe a fizikumba koltozik (van benne stb.) a 1élek, az érziilet...
allatnal kicsit masképp (? nem biztos!), jon a beszéd, a gondolkodas (allatnal
kicsit masképp, ,sehogy”, ez utdbbit kétlem, s itt mar a tudomdny - szintén
erdszak! — dolgozik).

A vilag tehat harom részbdl all:

a) az elvi dolgok (pont, josag stb.),

b) alétrehozhatatlanbdl (pont, jésag stb.),

c) az er6szakbol, az eleve adott, elfogadandé (vagy kontrazasaval nagyon
is erOszakcselekményekbe kényszeriild) érzetekbdl, érziiletekbdl, érzésekbdl,
felismerésekbdl, am ezek mar nem fizikaiak, nem okvetlentil ily eredettiek, sem-
miképp sem meta-matekosak. Tehat az egész vilag: erészaktargy, az 8serdszak
pedig homalyban marad. A végtelen megfeleldje, az ellenkezé , vonalvégen”.
Mivel pedig vonalvégpont nincs, teremtédés sincs, erre mondhatjak sokan:
az élet dlom... vagy hogy az életen, a vilagmindenségen (tlzé sz6?) kiviili
mindenebbségbdl, térbeli végtelenbdl csapddott ide egy szerves, netan szerves
alakulasra képes meteorit stb. Rajzban:
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Es hogy a vorizontélis-vertikalist is ldssuk, bar megrajzoltam sokszor, még
boldogult Korniss Dezsd piktor ur konstruktivizmusaval kapcs. (Dicsérve legyen
hanyagolt emléke): H
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(Avagy, Ausztria példédjan ugrott be épp: A nagykoalicio. ] nélkiil.)

Miel6tt a , Toredék Hamletnek” cimt kotet par dolgara, cikkem tkp. targya-
ra ratérnék, kis kozbevetés kovetkezhet, tgy érzem (gondolom, nézem, latom,
hiszem - ah, a nyelv.).
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Nem lesz ez haszontalan, s6t, és igencsak sziikséges, viszonyitasi... pont, na.
Mondom erészaktevéen. (Mert létrehozhato, szabadon valasztott pont — nincs.
Ahogy végsd soron csak a nem helyeslendd allapotanyagok valasztanak ,,sza-
badon”, a tobbi szabadsag messze nem ,igazan” szabad valasztdsdi eredménye,
hanem hiedelem, érziilet, sziikségszertiség stb. kérdése.

Ahogy a manapsag nalunk — hala ég! — igen népszerii nagy meta-matematikus
(és matematikus) Godel mondja: a nemteljesség jellemzi a teljességet, mar ameny-
nyiben sajat (hozott?) anyagabdl akarnank bizonyitani benne mindent, az nem
megy. Elolvasand¢ a kivalo konyyv, ,,a” Godel, itt, ma.

Nekem az egész meta-matek végképp nem hazafiti, allampolgari, tarsada-
lomgyermeki okokbdl (nem is ellenkezdjiikbdl) kezdett izgalmas lenni, hanem
sajat 1960-1966 kozotti iroi emlékeim (és ,, miiveim”) révén, nyoman, érziiletével.
Errdl lesz sz6 mindjart. Amikor nevezett kotetnek eredetileg az allami-kiaddilag
elharitott cimét adtam volna (EGYETLEN), naiv nem a létezGszocialista tarsada-
lom (sokszor a létez6kapitalista!) viszonyairdl alkotott véleményemben voltam,
hanem a magam bicskajaba szaladtam volna horgdszas (és nem szalonnazas!)
kozben. (T6lem, megj., mindkettd idegen, a horgaszas féleg.)

“fa

Lk

Cime: A csodalatos horgaszat.
Vagy: Az intelem, lejjebb:

Meég a horgasz inti a halat! Vagy az egész csak egy ilyen jel. (Itt nem sikertilt
igazan horgaszasosra, de:)
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Ez se. Volt, ahol igen.

Am a belsd érzet (majdnem érziilet) lehet a gatlo.

Ha ,EGYETLEN”, hat nem bizonyithaté minden alaptétele (axiémaja) 6nma-
gabol. En pedig a szoc. vagy nem szoc. rendszereken kiviil, polgéri csalddokat
kikeriilve, nagyobb és higabb tarsassagot is (tehat az onlétem fenntartasatol
eltekintett kényszeren tul... félve fogalmazok, innen a z{irzés... minden tarsassa-
got! félreértés nem esik, ,hiveimmel”, f6szerkeszt6immel etc. ez nem tarsassag,
hanem érziileti (literator-, ember-, gondolatérziileti stb.) dsszetartozas. Ez foko-
zatokat ismer, az én Osszetartozasaim eléggé jo fokozattiaknak hiheték altalam
- kiilonben meg nix a dolgok tdmege, nagyjan. Nekem.

Ergo ezeken a zendni dolgokon elgondolkodom (elgondologkodom, ezt a sz6t
be kéne vezetni végre, nem?), s nézem az egyik Godel-konyvet. A remek moka-
mester, matekor, filozéfiaprofesszor, fondorlatos uriember, egy drményman in
New York? a kezdet kezdetén ezzel jon: hogy marmost ha a mondat tarthato, a
gép kidobja, eredményként, ahogy kidob nekiink, tehat megad stb. minden érvé-
nyes mondatot (tessék megkeresni, remekkonyvszertiség, amugy — brr, e sz0).
A gép!

Lecsaptam a mivet.

(Amugy se konnyen értettem. Ez jellemz6 mindiinkre.)

Nalam megallt a vilag az elsé igazi fizikadran: 1. gimi oszt. Valami ilyen tor-
vény a nyugalmi helyzetrdl vagy egyenes vonalt, egyenletes mozgasrol.

Ez az én jelmondatom! Nincs lobogém, de rajta még csak Petdfi se (az antivilag
jelszava szerint), hanem Newtonnak ez az I. térvénye, ha jol mondom. Ha nem,
ugy is jo. Nyugalmi allapotban akartam lenni (semmi szervezetszeriiség... min-
den id6m felett én vagytam rendelkezni... no karrier etc.), és egyenletesen, egye-
nes vonalban mozogni. Ld. Zend, nem cél felé. (Nem sorolom a vilagi célokat.)
Most, hogy ORDOGLAKAT, ANGYALHINTA cim@i kényvemet dsszedllitottam
(ideogrammak, aforizmak és , vallomasok”/ életem mai ily foglalata... hangstlyo-
zom, ,ily”), ez az egyik potkotet. A masikra is utaltam itt. Kiinduld- és végpontom,
ergo kezdettelen és vége-se vonalam a ,Toredék Hamletnek”. Bizony, kiils6kbdl
elemzem. (Nem vagyok mar ennyire botor!) (Hogy masképp.) S innen jon ez.

Kozbevetés

Miel6tt a Tiszatdjnal akar Diakmellékletnek is nevezhetd kis értekezés-tore-
dék jonne, hadd tegyek egy nem okvetleniil udvarias, de jogos megjegyzést.
Lassanként neveletlenségnek tarthatnam (visszatekintve? nem csak) azokat a
megjegyzéseket, ,bolcselmes” megallapitasokat, melyek szerint a sziikségesnél
tobbszor megirtam ezt vagy azt. Egyszerd okat is kozreadtam tSbbszor: nem
remélhetem, hogy valaki/k ezt vagy azt a folydiratot, konyvet stb. olvassa/ak
épp. Mivel pedig nem sujtas vagyok a lajbin (még ha a lestjtottsag ram van is
irva itt ma, agy 50 éve, meg el6bbrdl is, sokszor, de nem ezt irom tovabb, 1d. lajbi,
németesen laubi, laub = lomb, lugas etc.), hanem érdemesnek azt tartanam, ha
valami viszonylag pontszerli (mégsem) egész jonne létre, olvasok gondolataban,
velem kapcs., adtam arra, hogy ahol sziikséges, a magam példaival el6hozakod-
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jam. Bocsanat, hogy e miivelet mindenkori fontossaganak belatasat magamra
hagyjam. Sajnos igy sem lattam be a dolog foloslegességét. Aki igy biral, nem érti,
hogy minden emberi-lelki ,szamrendszerben” 9-10 alapszamjegy van, hagyom
most a jeleket... és 4019 mas, mint 108, 941 v. 19 csak. Sokféle — nem is mindig
idvozitd — jo elemzést ismerek, de az ilyen alakisagpiszkalast nem sorolom kozé-
jik. De épp a kovetkez6kbdl dertil ki, hogy nem durvulas, ha azt mondom, az
irodalmi értékelés (sztikds, nem sziikos) terébdl én kihajolok. Kezdem dolgom.

Tekintet nélkiil az irantam vald affinitds itt-ott még jéoindulatokban is szarba
szOkkend hianyara.

5.

Nem tudom, nem fogok-e mégis a téren-beliiliség kicsinyességeinek egyik
hibajaba esni, vagyis: mindenkin be akarnék hajtani valamit. Senkin sem akarok
behajtani semmit. Olyan szemponttal hozakodom elé csak, amely 4j lehet. Uj,
mert 68. életévem multan — s az emlitett kotet Osszedllitasa soran — adodott.

Vagyis: mennyire azonos maradtam (azaz: lettem Ujra, merek lenni megint) a
,Tor. Haml.” filozdéfiai vizsgalat figyelmére méltd 15-20 darabjahoz. Csak most,
mondanam tudomanytalanul, ez konkrétan van meg velem. Levezetem azonnal.

Ha a kicsit romantikus, hangzatos cimadasti Koan bel canto elsé szakaszat
nézem, a tanulsag majdnem vulgaris. Hogy , mar csak azt a jové id6t/kivanom,
ami elmult...” Hogyan gondolhattam akkor én ilyeneket? Csak csodalkozom.
Igaz, semmiféle ilyen érzékenységemet nem vesztettem el aztan sem, vagyis
amikor tematikus ird (targymegjelenit, nyomonkdvetd) lettem (egyebek kozott).
A rajzirodalom (ideogrammak stb.) részben az EGYETLEN folytatasa volt. (Na,
tandorielvtars, ugye, nem volt az egyetlen?! nem izetlenkedem igy. Jajdezs6kém,
biztosezajécim? a masik hang.)

Tehat nyilvan nem vagyom rengeten tj dolgokra. De mire lenne az j6? Nem
vagyok sehova se ,jaro”. De pl. a német theaterkanal egy olyan Csehov és egy
olyan Gorkij akarmivel drvendeztetett, hogy mintha az els6-utols6 szinhazszere-
lem lenne az nekem. Hagyom, azota sincs parja nalam. Nekem pont bejott. Nem
,varok” tehat mast, csak az azonosnak maradast. Nix betegség, nyista baj, se
nekem, se szeretteimnek... de érzékelésem itt lanyhulni kezd.

Barmi ilyenrdl beszélni: durvulas. A legjobb: ha az irét a maga kozdnsége
legalabb megérti, gombas szeletén pedig se tlizdelt-kapros facanhust, se szilvas
gombdcot szamon kérni, szajan kérni nem akar. Mégis: , Ne legyen tobb pillana-
tom, ami el6tte nem volt.” Két dolog is van itt.

A hang véglegessége. S hogy ezt én komolyan gondolom? Igen, és erre nem jé
vice, hogy ezért irok meg mindent tiz alkalommal, vagy 0sszevétem a keddet a
péntekkel stb. Amit irtam itt: ha egy gondolat nem konkrétan emberiségnek arto,
senkit fol nem jelent, be nem feketit (maga el6tt stb.), és mas baromsagok, akkor
az a gondolat-cucc, ha nivés (remélem!) figyelmet érdemel. Igy az alabbi négy
sor, kettds osztasban is, azonos érdeklddésre tarthat szamot (1966-om tajarol),
mint metamatekozasom (1999-2007).

,Feledhessem, ami leszek.
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Az legyen, aki nélkiil.”

Tehat mit akarnék? Ami leszek, mert nyilvan nem az eddigi pillanatok ismét-
16dnek kizarolagossaggal, az — ez a leend6m - feledjen engem. Mondjuk, ez a
Tandori egy kénklorid-alsdi bakterhazszaritas, akkor az, ami leszek, engem feled-
jen (a kén... — alséi bakter... legyen kiildve a francba, bocs.), és legyen 6 maga leg-
jobb esetben egy Kuletandor Bagandor nevii ulan hely, talan 16, vagy épp Ronda
Osezid, homarszarité kisiparos, pillehammeri siugré stb. De a foldon maradva:
ami leszek, az ,.én” lesz, valami én, de ne plagizdlja azt az énemet (énem-talimat),
mi is most vagyok, vagy aminek hinni szeretem magam. Legyek, de konnyitsen
meg engem az a levésbdl-lett akarmi attdl, hogy régi valémat hurcolasznom kell-
jen. S6t, nagyon is kérem: nyomom se legyen benne tigy, hogy én valaki volnék.
Ne legyek tijra valaki. (Ez esetleg tizedszeri ismétl6déssel megy, haha.) Nagyon is
akkor lesz ,meg” ez az én leend6m, az, ami bel6lem, révemen, vamomon, altalam
lesz, hogy feledi... stb. Es valaki nélkiil legyen valami! Es mégis emberi. Zen, tgy
is hivjak ezt, de én nem hivom. Mert én kihajolok ebbdl is. fme, a 34. sor:

,,S én — mint aki félrehajol

egy teljes térnyi szélbdl -

Bajlodtam a gondolatjellel... a harom pont nem tetszett, a kettéspont se, és
valami kellett s ,S én” utan. Nem biztos, hogy igy jo, de sebaj. Ha sehogy se jo,
még jobb.

Egy teljes térnyi szélbdl félrehajolni, hm. A tér egésze csak szélbdl all.
Félrehajlok. Abszurdum. De a képtelenség ténye, matéridja fejezi ki, hogy ,NA-

szellemi-polit. kdrnyezetben, nem a global vilagban. Nem. E dolgokrdl az iroda-
lomnak f6losleges beszélnie (szerintem). Hanem egy teljes kiviiliség érzete. Nem
érziilet. Ez érzet!

S nem ital, drog (bahh), nem lila g6z, nem elmélet hatasara. ILYEN NINCS,
félrehajolni egy teljes térnyi szélbdl. J6, s az nem képtelen, hogy ami leszek, az
feled... vagyis eleve az, aki nélkiil van, masképp létre se johet... Ez 2 db ilyen, a
leltarban. Es ma ez érziiletem, vagyam (nem érzetem, mert nem hozhato 1étre),
eszményem, ily téren a mindenem. Lira-e a lira? Vicc, nem.

Es nem logika, nem tudomany, nem esztétika, nem vicc, az se am, végképp.
Hanem? Aki nélkiil?

6.

Nem birok talalkozni akarni, valahova menni akarni, beszélgetni akarni... egy
ilyen dolgozatot is nehezen hozok létre, de ha raadtam magam, annal elemibben
jo, érzem, ,elkél”... kell, az talzas. Ugyanaz vagyok, aki voltam, csak ennek teljes
térnyi szélébol, szollejébdl, tengermélyébdl, Osszefliggésrendszerébdl, kivana-
lommikéntjeibdl ki vagyok szakadva, hajolva.

KI VAGYOK HAJOLVA EGY TELJES TERNYIBOL... ES IDONYIBOL. Ergo
majd én telefonalok (a posta még elmegy, s6t/jo!), hosszas halogatas utan 5
helyett 1-szer elmegyek egy forditas dolgaban... gyonydrrel mesélgetem, hogy a
személytelen munkavégzésekkel is mi behozhato... és marad...
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Mi marad? Hogy lejon a hidam, jon a fogorvoshoz menés.

Prosztatém stb. Es mttét.

Labam torom, aztan...

Meg a tobbi.

Teljes kudarc. Tehat nem olcsé ez a végesitett végtelen, ellenkezdleg. A legve-
szélyesebb. Vagy madarkam élete. Mondom, szeretteim épsége. Nem nevetség:
az orszag valami fennmaradasa. (Holott mikéntjeirdl igencsak megvan a vélemé-
nyem.)

Kihajolhatok-e a kornyezetpusztulas (allatok, oceanok, fak) teljes terébdl?
Nem. Majdnem azt mondhatom: az olvasé érziiletén (szinte érzetén) mulik, hol
szab ,nekem” hatart, mi az, amennyit elfogad, hogy még azt érezhesse, neki is
szolt a dolog.

Ez annyira tiszta és atiité példa volt, hogy se 6nmagam illusztralasara, sem
bizonyitisdra nem hozhatnék fel tovabbiakat. Egy darabig mégis. Evszdmok
mell6zve, 1960-66, ez a lényeg.

Nézésem mogiil elmozdulok, képeivel nem fedi el, aminek mar nevet sem
adok... és athullok eszméletemen, alland6an kovetkezem. Zendn. S a végcél nem
lesz meg, a végtelen vége. Vagy az, hogy megrémiilok, mi késziil. Itt is: mindene-
met végképp egyféleként kapom vissza. Masutt: elvesztem egészemet, meglelem
részeit, de ezek a toredékek mar csak idegen egészek.

Nem mondom, egy verébkét nem nevelnék fel ilyen ,elvek” alapjan. Nem, de
ezek nem elvek. Ez gondolati produkcid, melynek magam fizetem az arat, de
nekem épp ez az azonosulas — ha nehéz is! — életemé a gondolattal, ez az ,iidv”.
Ahogy mar lennem se kell, gy mar nem is vagyok. (Versek a kotet elejérdl.)
Ha én annyiképp nem akarnék meglenni (ez nem becektti stb.), hat jo, minél
kevesebbféleképp kell meglennem. Tarsalogni stb., magyarazni. Felhdborodni.
Bizony, még globalis dolgokon se. Ez aztan vitathaté. A felhaborodas helyett a
meg-nem-1ét gesztusai johetnek etc. De nem is keleti kolostor, nem am, vagy
ily hite-se-hit. Kis patosz is volt anno, de a hirtelen ram nyilt hatar: tisztara
Wittgenstein, létezésiinkrdl, mely nem a vilag, csak annak hatara. Persze, hogy
lemarad, atlépésiinkkor. Legalabb j6 vilag-szellemaramlatokbdl meregettem,
nem? Azt meg, hogy valami két fele nélkiil sszeérhet, magyaraznom sem kell.
Az fogad be, ahol nincs folytatdsom. Az, hogy valami egyre €l6bb (érintkezés,
tarsalgas, vita, érvelés stb.), attdl csak egyre kihaltabb. Sorra megyek a kétetben.
Olvasom, barmi ilyet taldlsz, vonatkoztasd ram. Velem ez ma (2007. jan.) mind
konkrétan van.

Minél konkrétabb, én annal fenyegetettebb vagyok. Ilyen, lam, az iidv. Versek,
melyekben ezt keresheted (Tér. Haml.), pl. Egymas; Elenged... Ah, menj sorra.
Vannak kimondott zsengék, a Kert-ciklusban. Meg egy masikban. De pl. a
monodrama, ma latom csak, tisztara meta-matek-geometria-bohdctragikum.

7.

Fajnak némely forg6im, vallak, mellizmok a gépelés nehéz miiveletétdl.
(Banyamunka, mondjak.) De érziiletem csak mechanikus irogépet enged. Az iras
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nekem, ha nem kézzel teszem (mind tdbbszor), ilyen iparossag a fizikai részben.
A munkat nem feledni: ez nem az, hogy fahordénak tanulok ki vénségemre,
badogegyengetdének.

Oreg vagyok. Rosszak a ldb- és kézlehetSségeim, nehéz a légzésem, lefo-
gyok, meghizom, verébkém mellett vagyok csaknem egész nap, nem mozgok.
Nem olvasok — és sokat (pl. konyvfolyodiratoknak) olvasok. De konyveimet
egyiitt-tudni imadom féleg. Churchill irt ilyet, nem akarok torleszkedni. J6 vicc.
Rébizhatom tigyem olvasomra? Hogy az EGYETLEN (T6r. Haml.) kotetben meg-
talalja ezeket? Igy a jobb.

Nekem jé lenne vajon, ha minden tgy valdsulna, ahogy evidens, nekem...
érziiletem szerint? Vagy ez mar egy érziilet-plusz? Az érziiletbdl is kihajoltam,
mint egy teljes térnyi szélbdl?

Elet és lira kozott ez a kiilonbség: koltészetben JOL mondhaté, hogy félreha-
jol... teljes térnyibdl. Aki az életben ilyet mond, az sajnalatos, rohejes, kotdzni-
bolond alak.

Igen?

Vagy valaki, aki még most sem adja meg magat, és mint f6szerkesztém bizta-
tott ra, kiizd?

Hat... ki-ki dontse el maga.

Vigyorogva végzem ezt, azért.

Bar igen komoly is. Nem épp elismerésiik irtam a mdultkor: ,K6szonom...
csak az ilyen irodalmi elemzésben” (mint a tiétek, ott) hinni nem nagyon hiszek.
Vigasz legyen: nem hinni mdr inkdbb hiszek.”

S: Zarszo

Na ne. Csak ezt még: f0szerkesztdm mondta, ,ne add meg magad semminek”.

Nem adom.

Ld. a biré megadta a golt, a talalatot, a pontot. En nem adom meg magam.

Mit adok meg, mit nem, az én dolgom.

Mas, megint, amit elvesznek.

Megint?

Ennyit se kell mondani. Kezdettdl ez volt. A teljes térnyi szél. Egy érziiletet
legalabb félrehajlitok. Ez is nagy bizalom és szent-az-én-hitem kérdése.

Hibbantsag? Nem. De az a bizonyos porszem sem hibbanhat ,el”.

Hamlet? Ez volt raérzés: , Egy verébfi se eshet le a Gondviselés akarata nélkiil.”
(Médositasomban.) Most a verébkém mar ,arra” jott, hogy verébkeét se tobbé, én
nem. A kivald szakhazaspar, Becsei Annaék... de hagyom, profisag volt jelen. B.
A. felhivott minket: nevelek maganak egy verébkét, kétnaposan keriilt hozzam.
(Bevitték az Elet-Haldl-Hézba, Allatkert.) Mikroszkép alatt etették stb., az Gssze-
tort 1ab1, sebzett hast, tollatlan htiscsomot? Ki volt a Gondviselés? B. Annaék
szerint én (feleségemmel itt mi ketten), mert , hogy el ne szalljon”, marmint én
ne szalljak ki a teljes térnyi szélb6l. Most aztan. Itt a Veréb Jézsi. Epp dalol a
gépelésre, him madarka, hanganyag! Percem sincs mellette, nem is akarom. De
ha 6 nem lenne, volna percem is? Hat ez az.
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Csak ne kérdezze itt senki, hogy mi.
Feledett hat, ami lettem, az lett, aki nélkiil?!

* % Ok

Ezt is megirtam valahol: nagyanyam obecsei volt, Turfitt Anna. Apam szerint:
aki az annyit se birta, hogy az Anna nagymamival kij6jjon, az... Nem fejezem be.
Becsei Annaékat elég gyakran felhivom.

S kezddédik eldltd], irodalmian: nem lehet azt mondani, hogy reménytelen,
mert — sorolhatndm ket — esztétdim, irodalmaraim... akik érdemleg irnak rélam,
értésbol... nekem ez jo érziilet. Mégse félrehajolni? De nem, nem.

Azt nem szabad feledni, hogy — jéimmal egyiitt — velem egyiitt — az egész
mégis: reménytelen.

Remény helyett az ember tesz ezt-azt. Az aztdn hatha feledheti, hogy mi vol-
nank azok.

* % o

(Es hét jo, igen, hogy az egész miivészet-iigy nem ér annyit, hogy bérkit lene-
veletlenezzenek, vagy barkit el6tte megsértsenek... bizonysaga a mellékelt rajz.
Igen, ami komoly: engem akkor sért meg igazan barki, ha nem hiszi el, komolyan
tavol vagyok... NE! ES A VILAG! S hogy ez a rajz minden részében rossz, egészé-
ben mégis tiinemény, nem? Na.
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Szuromi Pal
Egy kivételes nyomhagyo

Deim Pal miivészi szamvetéseirol

A szamok onmagukban kedves, takaros és artatlan teremtmények. Szépen, békésen
megférnek egymas tarsasagaban, mintha tényleg a 1étezés atfogd rendjét, tokéletességét
képviselnék. Csak ezt az éterikus tisztasagot sehol sem talalhatjuk meg igazan. Még az
elméleti matematikusok észjarasaban sem. Hisz a szdmok, a mennyiségi viszonyok egyre-
masra kapcsolatba keriilnek az emberi élet anyagi, szellemi dimenzidival, s nem ritkan
épp a mindségi erények dokumentalasara szolgalnak (l.: sport, szavazatos demokracia,
népjolét stb.). Holott masfel6l pont a képlékeny szammisztikakban rejlik korszakunk
egyik legkisértetiesebb cselvetése. Elég most csak az életnivd pénztarcas, anyagias meg-
itélésére utalnom. Ami azért csak-csak felemas, sz(ikos felfogas. Szerencsére a mtivészeti
kozéletben némileg nagyobb becsiilete van a komplexebb, minéségcentrikusabb mérle-
geléseknek. Az ismert szentendrei képzémivész, Deim Pal torténetesen a kozelmultban
lépte 4t , hetvenkedései” kozépzonajat (1932. junius 29.). Es jelenleg is ugy gondolunk ra,
mint egy nemes veret(i, nagy formatumu alkotéra.

Mint egy €16 klasszikusra.

Ez pedig rendhagyo, kivételes pozicio. A klasszikum képzetkore ugyanis mérhetetle-
niil megldditja fantazidnkat. Prehistorikus éseink mindazonaltal még aligha rendelkez-
tek a képszerd latas potenciaival. Ezt bizony kénytelen-kelletlen meg kellett tanulniuk.
Bizonyara észrevették hat, hogy az allatok és dnmaguk testrészei jellegzetes nyomokat
hagynak a hofodte vagy vizenyds foldeken. Masrészt a természet elementaris, fény aztatta
,mozijardl” is el6bb-utobb tudomast kellett venniiik. Nevezetesen: az arnyékvetések meg
a tiikrozédések kiilonds misztériumardl. S mindezek révén maris a megkett6zottség, az
elemi ontudat, egyben a képzémiivészeti nyomhagyas gyokérvidékein jarunk. Mas kér-
dés, hogy archaikus elédeinket korantsem csak az anyagi, térbeli és formai tapasztalatok
motivalhattak. Volt ennél egy husbavagdbb, katartikusabb élményiink is. S itt az emberi
élet végességének keser(i felismerésére gondolhatunk (1.: torzsf6nokok elpusztitasa, az
,0sgyilkossagok” jelensége). Csakhogy a mi fajtank nehezen képes az efféle korlatozottsa-
gok elviselésére. Nem csoda igy, ha megannyi robusztus idol- és balvanyplasztika sziile-
tett az 6rok életre keltett 6svezérek, a legrégibb istenségek tiszteletére.

Annyi bizonyos: a miivészi nyomteremtések gesztusaiba a kortarsi id6- és emberszem-
lélet minduntalan érzékenyen beleszélt. Az elébbi periddusokban mindenesetre még
édeskevés helye volt az életszerti, részletezett fejformaknak, a hasonszorii alaki kiképzé-
seknek. Elvégre e kultikus alkotdsok a nemzetségek rendjét, allanddsagat reprezentaltak,
amit legjobb el6deik testi, szellemi energiai nélkiil nemigen birtak elképzelni. Ebb6l fakadt
miveik magikus, kozosségi karaktere. A kdzépkori ikonokat ellenben a hierarchikus, esz-
ményi felfogas jarta at. A szentek, apostolok dbrazolasabol ugyanugy kiebrudaltak a koz-
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vetlenebb testi, mint az anyagi képzetii arnyékzdnas feliileteket. S6t gyakran a hattér is az
aranyfényt, isten kozeli régidkhoz igazodott. Majd a reneszansz, az ujkor realisztikusabb
szazadai utan a modern mivészet ismét ratalalt a tipologikus, jelszerti és személytelen
emberkép megannyi leleményes valtozatara. S ezzel egyiitt nomad, természeti vonzalmait
sem titkolta el (1.: Brancusi, Apr, Henry Moor, aztan Léger, Miro, Klee munkassagat, nem
beszélve az olasz metafizikusok vagy a bioromantikusok széles sodrti mozgalmaral).

Hogy mi koze e vegyes, historikus példaknak Deim Pal kortarsi életmiivéhez? Szigoru
pozitivista értelemben bizony vajmi kevés. Lényegi, szellemtorténeti vonatkozasban
viszont annal tobb. Aki valamelyest ismeri e termékeny alkot6 tobb mint fél évszazados
munkassagat, az tudja, hogy nala is perdont6 szerepet kap az embercentrikus lattatas.
Mar palydja elején egy olyanféle organikus, sikszer(i és mobilis alakzatot teremtett, amely
mindenekelStt bab- és idolszertiségével fogja meg tekintetiinket. S ahonnan a térzsokos
analdgiak is értelmet nyerhetnek. Aztan a fiatal, magara talalé miivész egyre-masra jel-
legzetes, komplett motivumkészletekre hivatkozik. Eléfordul példaul, hogy alakjai kor-
nyezetében atlésan sodrodoé raszteres, ornamentalis hatasti ovalis formulakat szerepeltet.
Mintha korszakunk sorozat- és mennyiségelvii mentalitasarol akarna érzéki jelzéseket
adni. Ahogy ezt a hajdani ikonfest6k az arany ragyogasu istenkeresésben talaltdk meg.
Ennyit a tavlatosabb torténelmi kohéziokrdl.

Maskiilonben az egyik leggyokeresebb, leghagyomanytisztelébb hazai képzémtivész-
szel van dolgunk. A szentendrei Deim Pal magvas, szuverén formanyelve tudniillik jérészt
az itteni festészet progressziv 6rokségébdl sarjadt ki. Es itt elsésorban Barcsay Jenét, Vajda
Lajost és Gadanyi Jen6t kell kiemelniink. Szinte a legnagyobbakat. Ami azért nem akar-
milyen kihivas egy pélyakezdé alkoténak (hatvanas évek kozepe, vége). J6 paran bele is
buktak ebbe. O azonban remekiil raérzett az elédjeire alapozé formamodulacids, tovébb-
épitési lehetdségekre. Marmint az egyre altalanosabb, személytelenebb figurakiképzésre,
egyszersmind a lakonikus, onelvd térstruktarakra. Nem is szoélva Vajda kifinomult,
lebegé pointilizmusardl, ami nala elég gyakran tapétaszer(i motivumhaléva vedlett at.
Valoszintileg a pop-art sorolasos, profan technikainak hatasara. Ennek kdszonhet6 azutan,
hogy mfivei atfogo, értelmezd szovetei idéonként kimondottan felerdsitik, idénként pedig
ellagyitjak, intimizaljak ember- és babkozpontu vilagképét.

Talan ennyibdl is kideriil: Deim Pal érett, kimunkalt m{ivészetében a hangulati, tar-
talmi dinamikanak erételjes sodrasa van. Pedig valdjaban egy szokatlanul koncentralt,
sziikszavi miivészrdl kell tudomast venniink. Marionettes 1ényei koriil tobbnyire csak
architektonikus képzett fal- és boltivelemeket, egyben beszédes ablak-, képkeret- és
corpusmotivumokat taldlhatunk. Miként szinvildgat is egyféle visszafogott, pasztelles
lagysagu dekorativ, lirai atmoszféra jarja at. Mas kérdés, hogy a gombolyded, organikus
alakok és a szikar, mértanias miliék kapcsolatrendjében nyilvanvalo fesziiltségek vibral-
nak. Amit a sik- és térszerdi formatartalmak, a fény-arnyék komponensek még inkabb
felhangolnak. Mar csak azért is, mivel képei feliiletén sorra-rendre talanyos, statikus és
titokzatosan elsuhané halanddk bukkannak fel. Ezeknek pediglen egy racionalis kiillem{,
de mégiscsak nyitott, végtelen univerzumban kell megtalalniuk a maguk specialis kiilde-
tését.

Ugyhogy egy meditativ, filozofikus nyomkeresével allunk szemben.

Jol mutatja ezt a korai esztenddk egyik legrangosabb teljesitménye, a Csend cimi
temperasorozat (60-as évek vége). Itt mar a cimadas is jelzi: a szerz6 amolyan szubjektiy,
bensdséges ember- és létanalizisre vallalkozik. Lépten-nyomon varialja az ablak- vagy
képszerli térracsok formai, irdnydinamikai pozicidit, nem beszélve a kugliszerti figurak
mennyiségi, alaki megjelenésérél. Ami annyit tesz: Deim Pal kiilonleges gondot fordit
tematikai szakmai, szerkezeti és tonusritmikai kidolgozasara. Ahogy ezt Barcsay mestert6l
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lelkiismeretesen megtanulta. Csak nalunk e puritan, fegyelmezett — formacentrikus épitke-
zést elég kevesen birjak hitelesen kovetni. Amugy a jelenlegi mtvek felelds konstruktdre is
valami megnyugtatdbb vizualis, gondolati bizonyossag iranyaban kutakodik. Feltehetéen
a legtisztdbb, legnemesebb belsd fényeket szeretné elcsipni. Es lassunk csodat: a legvégsd
alkotason pont a konok allanddsagban, egyuttal a riaszt6é arnyékvetések corpusi sugalla-
taban talalja meg a legreménytelibb fénysugarakat. Nem pedig a nyugtalan kalandozasok
hedonisztikus halézataban'.

Aligha kétséges: ez az etikus, puritan és variativ igényesség mindmaig ott kiséri a
miivész magatartasat. Noha a hetvenes évektdl mtifajilag is imponaldéan Kkiteljesedik
munkassaga. Ami eddig tempera, olaj és grafikai produkcié volt, az innentdl egyre t6bb-
szOr atcsap a domborszer(i képek, a festett vagy bronzplasztikdk, netdn a szinpompas
iivegablakok tartomanyaiba. Amivel kifejezésmodja is jelszer(ibbé, monumentalisabba és
egynemvé valik. Tébbek kozt spontan, lirikus hangt szalkas és pontozott hatterei mellé
a mechanikus liiktetésti ovalis, nudli sémak is felzarkéznak (pl. Jel II., Piros biabu, Minden
értelmetlentil meghalt ember emlékére, Golgota). Most deriil ki csak igazan: mennyi, mennyi
alaki, tematikai rugalmassag lakozik az alkot6 karakteres eszkdzrendszerében. Itt akar a
maganyosan, dualisan, torzd- vagy tomegszertien hasznalt babfigurakra is gondolhatunk.
Nekem azonban az a meghatd, ahogy a targy- és eszkozszerii emberfelfogas vetiiletében
is makacsul el6jonnek a hagyomanyos elvi tinnepi, dramai, kozmikus és humanisztikus
emberi kérdésfeltevések (pl. Menyasszony ikon, Lehajlé babu, Szmog, 56-0s emlékmif).

Lényegében tehat egy klasszikus vénaju modern mesterrel szembesiiliink.

Monumentalis és humanisztikus ideak? Deim Pal méltatdi nemigen respektaljak, hogy
benne egy vérbeli, avatott kornyezetformald egyéniség bujik meg. Akinek szinte lételeme
az atfogo, szintetikus térszervezés: a kollektiv szellemiség méltanyos adaptalasa. Csak
éppenséggel nem tisztelték meg elégszer efféle koztéri megbizasokkal. Sajnos. Egyébként
e termékeny, tobbmiifaja alkotdé munkassagaban ismét csak egy szembetiing valtozas
kovetkezett be (a nyolcvanas évek kdzepétdl). Mig az egyik oldalon megjelennek nala a
vitalisabb erotikus, tantrikus képzet(i latomasok, addig a masik térfélen felt(inéen megsza-
porodnak a vészterhes corpusos, golgotas produkciok. S6t némileg az ironikus, groteszk
nyomhagyas is beépiil képeibe. Mi tagadas: én nem tudom felhétleniil élvezni a szexualis
miivek nyersebb, eklektikusabb kiképzését. Bar ez jottanyit sem modosit az életm(i mind-
ségén. Kideriil azutan: a legutdbbi idészakban ugyantgy megélénkiilt a mivek, a figu-
rak dinamikdja, mint ahogy az elevenebb szinhatdsok és az életszertibb formaelemek is
benyomultak a feliiletekre. Akarha az alkotd a startolas kozvetlenebb élményeihez akarna
visszanyulni. Es miért is ne! Deim lathatdan kedveli a hajlatos, ciklikus rajzolatokat.

Alighanem e vazlatos palyakép is tampontokat kinalhat az itteni képek vizsgalatdhoz.
Bar a miivi részletekben rejlé érzéki, gondolati tobbleteket ezuttal sem érdemes figyel-
men kiviil hagyni. Igaz, a jelenlegi dsszeallitas korantsem nyujt atfogd ralatast az alkoto
rendkiviil gazdag, sokrétli palyajara. Itt inkabb az utdbbi évtizedek tematikai, formai
kutakodasai bontakoznak ki el6ttiink. Szerencsére olyan miivésszel van dolgunk, akinél a
szemléletbeli folyamatossag, a szellemi koherencia minduntalan tetten érhetd. Nala ugyan
sorra-rendre mddosulnak, varialédnak a ténusértékek, az arany- és térdinamikai viszo-
nyok, am mindezek hatterében csupan egy egyszerd igyekezet miikddik. LegbensSbb
énjében ugyanis Deim Pal is csak egyetlen miivet, egyetlenegy eszmét szeretne minél
alaposabban kibontani. Lehet6leg tigy, hogy a kiilonb6z6 alkotasok szinkronban legyenek
a mulo idével, egyben mindenkori 6nmagaval is.

1 E kivalé miivet tiizetesebben is elemeztem Telitettség, talajtalansdg cimii esszémben. (In: Szuromi Pal:
Tiikrdk, tiikrozdédések, Juss Alapitvany, Szolnok, 1992. 390—-407. o.)
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Az érdekl6ddk nagyrészt csak végleges produkcidkkal taldlkoznak a tarlatokon. Most
viszont Deim Pal legsziikebb szakmai mtihelyébe: a vazlat- és tervkészitések gyakorlataba
is bepillanthatunk. A Rajz I. cim( tusmunka mindenesetre egy potencialis dombormti kez-
deti elgondolasanak tekinthetd. Latszdlag a hajszalnyi, kimddolt vonalak formamozgasara
esik a hangsuly, bar a szerzét a térviszonyok rendje érdekli inkdbb. Az el6reugrasok, a
visszahtizodasok parbeszéde, aztan a babszer(i f8szereplSk és a raszteres ovélisok kozti
kapcsolat. Nem nehéz észrevenniink példaul: a jobboldali félalak szellemtestét ugyan-
olyan hullamhajlatok tltik ki, mint a szemkozti hattér motivumait. Amivel maris egy
érdekes felismeréshez jutunk. R4joviink tudniillik: itt csakugyan komolyan kell venniink
a szemléleti egynemtiség szokvanyos meghatarozasat. Hisz csupan a kiilsé hajlatok moz-
galmassagaban kiilonboznek egymastdl az eleven és mechanikus képelemek.

Ezzel az organikus targyiassag evidens, szinte rendszerszer( létfokozatai villannak fel
el6ttiink.

Persze 6nmagaban a gombolyded, organikus elkotelezettséget sem célszerti szé nélkiil
hagyni. Ne feledjitk: Deim palyajat mégiscsak egy mértanias, szigort, 1élektelen lakotele-
pes korszak 6vezi. Igy a lagyabb, emberségesebb alakvariaciékban az ellenkezés, a kom-
penzalas gesztusa is felfedezhetd. Még akkor is, ha a mester szemlélete alapvetéen a konst-
ruktivizmus mércéihez igazodik. A jelenlegi vazlatndl is a térvagasos, dualis térszervezés
otlik szemiinkbe. Miként ez Ben Nicholsonnadl is gyakran el6fordul. S ahogy ez az egysze-
ri organizalas mar a hajdani diptichonokban is természetesen megtalalhaté. Hogy miféle
szellemi inyencséget nyujthat az efféle megkett6zottség? Nos, els6sorban a tiikrok, titkro-
z6dések nyilvanvalé dialektikajara gondolhatunk. Majd mégis azt latjuk: az 6nazonossag,
az Onszitualas kérdéskore igenis Osszetett, rafinalt dolog. Mintegy az id6- és latvanybeli
elmozdulasok, csusztatasok kiilonds szovevénye, amiként ez a filmmiivészetben megfi-
gyelhetd. Ennélfogva a stilaris egynemtiségbdl voltaképp egy alternativ, relativisztikus
antropologia szabadul ki. Mint ketrecébdl a szarnyalasra termett kismadar.

A kovetkez6 Vizlat is hasonlo dilemmakkal folytatédik. Itt nincs ugyan vertikalis
térvagas, pusztan két jellegzetes fantomlény tlinik fel. Kiilénds azonban, hogy vetett
arnyékaik kozel sem az optika realisztikus torvényei szerint alakulnak. Hol jobbrol, hol
balrol sugarzik a fény: ahogy ezt a képi Onelviiség eszméje megkivanja. S ahogy ezt a
kubista mesterek oly bravaros gazdagsaggal megalapoztak. Deim Pal mostani skicce
mégis inkabb a metafizikus Chirico latomasaival kokettal. Aki azért ugyancsak raérzett
az arnyékzonakban megbuivo emberi képzédményekre. Arra, hogy ezek a jelenségek
idénként lancreakciot alkotnak, s6t nemritkan 6nall6 életre kelnek. S lam: a Tiikorben cimi
vizié pont ezt a groteszk, meghdkkentd helyzetet érzékelteti. Minthogy alkalmanként
tényleg képesek vagyunk 6nmagunk csalard, szemfényvesztd kitupirozasara. Kozben az
is kivehet6: itt a magassagos, omlékony felhdfoltok a legalsé ruharészletekkel tartjak a
stilaris rokonsagot.

Akarha egy eszel6s, tudathasadasos vilagban leledzenénk.

Konnyen tgy tnhet, mintha Deim Pal életét izig-vérig atjarna az eleven kozéletiség.
Holott sz6 sincs errdl. Ot inkébb a kozvetlen élmények, az intimebb dolgok foglalkoztat-
jak. Am Antonionitdl is tudhatjuk, hogy adott viligunk arnyékteli korszellemétél sem-
miképp sem birunk elzarkézni (1.: Nagyitds cim( filmjét). Az arulkodd jelek ott lapulnak
a parkok bokrai mogott, netan a kozeli, barati tarsasagok felemas mentalitiséban. Es a
példakat vég nélkiil sorolhatnam.

Nem véletlen igy, ha a miivész karakteres, 6nmozgasos babu teremtménye mar a
hetvenes években a Beprogramozott létez6k fanyar, tragikus szituacidjaba keriil. Mert e
robusztus, atlos és perspektivikus emberkép mindenféle egyéni, kozvetlen adottsagnak
ellentmond. S némiképp a pop-art végzetes targymisztikaja visszhangzik benne. Itt ugrik
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be, hogy mennyi érdemi rokonsag rejlik Schaar Erzsébet és Deim Pal munkassagaban.
Majd a Panelok kizt és a Jel III. cim@ miveket is irgalmatlanul atjarja ez az abszurd, elidege-
nitett fuvallat. Az el6bbi munkan a lakdk, az él6lények mar csak toredékes arnyékbetétek,
semmi tobbek. A kovetkez6 latomason pedig az egyik nudliklisé valahogy megelégeli
hatteres, szolgaszer(i szerepét. Es rogvest uralkodni, brillirozni akar. Akar masok vesztére
is. Mintha nalunk semmi sem lenne draga, az égvildgon minden megtorténhetne.

Pedig de sokszor emlegetjitk az emberi élet szentségérdl, méltdsagarol szold szakallas
szentenciainkat. Csak a szavak, a szamok ezuttal is roppant keveset érnek. Az igazi mtivé-
szek azonban rendszerint a felszines, pillanatnyi tendenciak ellen agalnak. Deim mester
palyajat is megannyi felkavaro, rekviemszer(i miialkotas &vezi. Jelenlegi Sorfalaban is a
torténelmi kataklizmak iszonyatos légkorét érzékelteti, s a sulyos, végzetes arnyéktombot
szinte a tdmeg centrumaban helyezi el. Masrészt a Golgota vazlatokkal is nyomatékositja
egyre komorabb, reménytelenebb hangulatait. A tomor, viharfelhés megoldds minden-
esetre kozelrél mutatja, hogy a nagy hagyomanyu szakralis témakat is fel birja frissiteni.
Elvégre a Szent Antal-kereszt vizszintes tagozata magaval az emberi dldozatvallalassal
azonos. Annal is inkabb, mivel a horizontalis testhelyzet egyebek kozt a halal képzetét is
asszocidlja. A Vetitett Golgotdn ellenben az emlékezések, tisztelgések miivi és mesterséges
természete domindl. Kézismert, hogy technicizalt vilagunkban a legelementarisabb élmé-
nyek is kozvetett, tavlatos arculatot nyernek. Amivel aztan éhatatlanul elsatnyulunk.

Ennek ellenére a felajzott Maguvetd az élet folytonos megujitasat hirdeti. Amiként Millet
és Van Gogh is sokra tartotta ezt az atfogd érvényli gondolatot. Az érzékenyen cizellalt,
monumentalis Plakdttervrél pedig Gjra csak esziinkbe juthat Barcsay mester péld4ja. Habar
nem art észrevenniink: Deim eszkoztaraban a figurdlis 1éptékvaltasok is polgarjogot
nyertek. Amit Goya vagy Kondor Béla is elGszeretettel alkalmazott. Végiil a Nyitott ablak
valamelyest a magara talalé mavész térstruktaraira emlékeztet. Csak ott valami dhitatos
,csend” és kifinomult mikrodinamika éltette motivumait. Most viszont egy nyugtalanul
vivodo, szenvedélyes alkotdval szembesiiliink, aki a méretes, elsuhané emberi tridszra és
a benti putto figurara hegyezte ki kompoziciéjat. Mi tobb: a paranyi teremtménynek még
szarnyas kiszogelléseket is adott. Ebben tan a szerz6 eszmei allasfoglalésa is tetten érhetd.
Mintha angyali kiildetésiinket probalna 6vni, védelmezni.

Nem el8szor mondom: nekem Deim Pal amolyan Braque-szerd jelenségnek tiinik a
hazai modern miivészetben. Akkor is, ha szamottev$ tematikai, stilaris eltérések fesziil-
nek kozottiik. Mégis tigy latom: nincs még egy magyar alkotd, akinek munkassagaban a
szerkesztd elvii igényesség és a konnyed, lirikus hangvétel oly atiité biztonsaggal 6tvo-
z6dne, mint pont az 6vében. Holott kozel sem tartozik az érzelmesebb, festéibb modora
képzémiivészek kozé. Dehogy. Inkabb a kristalyos, tektonikus, virtualis ritmika jellemzi
miiveit. Csakhogy e puritan, mives és targyias szellem(i mester folyton-folyvast megha-
ladja 6nmaga zarkdzottabb természetét. Hisz egyre-masra az emberi létezés aktualis és
tavlatos dimenzidit feszegeti. Amivel maris megtagadja az oldottabb, felszabadultabb
Braque-szerti rokonsagot. De csupan azért, hogy ismét Vajda és Barcsay stlyosabb, etiku-
sabb nyomdokaiba Iépjen. S egy olyanféle szuverén, sokrétii és hiteles nyomkollekciot tes-
taljon rank, amely a szépség- és igazsagkeresés reménytelibb staciditol egész a szikarabb,
tragikusabb igazmondasokig elvezet. Egészen: a legvégsé tisztasagig.
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Fekete |. Jozsef

Aki a csondet valasztotta
Santa Ferenc 80 éves

A forradalom erkolcsi kategdria, mely az ember 6rok és
elpusztithatatlan, bensejében hordott igazsdgérzetébol
fakad. Ezért vijra és tijra megismétlédik mindaddig,
amig az ember mélto életet nem teremt magdnak.

Santa Ferenc: Lakiteleki talalkozo, 1987

Santa Ferencnek tulajdonképpen 1968-ban jelent meg utoljara szépirodalmi alkotasa,
Az drulé regénybdl irt Ejszaka cimt draméja, utdna mar csak valogatésok és dsszkiadasok
sorjaznak, kivéve az 1993-as, A szabadsdg kiiszobén cim( kotetet, ami azonban nem mindsiil
szépirodalomnak, hanem esszéket, cikkeket, felszdlalasokat, interjukat fog keretbe, olyan
irasokat, amelyek hivatkozasi kapcsolatban allnak a korabbi regényekkel és elbeszélésekkel,
arra azonban ez a kotet se ad egyértelmii valaszt, hogy a kivételesen sikeres palyakezdd,
majd szuverén miivészi vilagot teremt6 Santa Ferenc miért zarta le mar majdnem negyven
éve az alig tucatnyi esztendd alatt kibontakoztatott szépirodalmi életmiivét, egyszertien
elfogyott a mondanivaldja, kiapadt az ereje, vagy gy érezte, mivészileg tovabb nincs mit
kezdenie a vildggal. Ez utdbbira mutat utalast taldlunk a Koltdnk és kora' cim{ irasaban:

Az ird ugy véli, hogy itéletet mondhat mindenek f5l6tt. Vannak id6k, amikor ezért
a legtermészetesebb igényéért az emberi kozosség hivatalos itél6i el6tt kell vallalnia a
felel6sséget.

Ezek az idék, mint tudjuk Szdékratésztdl napjainkig tartanak, és a jovendét még csak
sejtjlik, illetve most alakitjuk.

Vallalnia kell azonban az irénak a felel6sséget minden idében az utdkorral szemben,
mely ugyancsak nem tévedhetetlen, de &sszehasonlithatatlanul ritkabban téved, mint a
hivatalos itél6k, melyeknek tévedését, és nemegyszer éppenséggel blinnel felérd tévedését
a jovendo nem is marasztalja el talsagosan, mert tévedéseiket s blineiket a Kor tévedésé-
nek és blinének itéli.

Ez az elnézés, mely ekképpen felmenti a hivatalos itéléket, az irénak soha nem adatik
meg. Azért nem adatik meg, mert az emberiség magasabb igénnyel méri az irét, mint az
emlitetteket.

Ez igy is igazsagos.

Mint tudjuk, minden korok legszabadabban utat kap¢ itéletei minden esetben a hata-
lomma szervezddott tarsadalmi erék elkotelezett, s ily modon a legtermészetesebben
elfogult kifejez6i. Mig az ir6 nem ritka esetben éppen elkotelezetlen humanizmusa okan
formal jogot az itélkezésre. Megszabadulhat az ird a kor katedrajan il6 itél6k elmaraszta-
lasatol, ha belatasa a kor javara billenti a mérleget.

1 Uj Iras, 1962. februér
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De ezzel még nem szabadult meg attol az ijeszt6 lehetéségtdl, hogy az utdkor koraval
egyiitt fogja elmarasztalni.

Pedig uigylehet, nem is szegddott a Hatalom szolgalataba — csupan nem volt szeme a
Jovenddre, hogy annak szolgalataba alljon. Ekképpen megszabadult az egyik rossztol — és
megy a masik, a nagyobb rossz felé, amikor a Jovendd itélkezik majd felette.

Ordk dicséret illeti, ha tigy itélik majd a Kort a jovendé emberei, hogy valéban méltd
volt arra, hogy szolgalhassa az iréi gondolat, de hidba a legjobb szandék: bukni fog a kor-
ral egylitt, ha az érdemtelennek itéltetett.

Ilyen kétségek kozott kell telnie az ird napjainak, mig véglegesen nem tisztazza viszo-
nyat a Korral.

Mennyivel més annak, ki pusztan anyagi ellatottsdga alapjan képes hatarozni.
Mennyivel konnyebb ezeknek az embereknek, mint az irénak, ki mindig a mindenséggel
mérné magat és Snmaga legjobb szandékaihoz a kort. S mi sem kénnyebb, mint mindezek
meggondolésa kozben dldozatéul bukni az Ovatossagnak.”

Ahosszasan idézett gondolatmenet harom kiemelten fontos, Santa Ferenc mtivét elére-
és visszamendleg egyarant meghatarozo kitétele az elkotelezetlen humanizmus mint
etikai, nem pedig mint politikai életelv, az 6rok kételkedés mint filozofiai alapvetés, és az
ovatossagbol fakado simulékonysag vagy kozony elutasitasa, mint moralis parancs. Ezek
a tételek a késGbbiekben részletesebb kifejtésre keriilnek, itt azonban csupan annyi szere-
piik van, hogy sejtessék, az erkolcsdsség, a miivészi megvaldsitas és a politikum harom-
szogellésében mertiltek el Santa Ferenc meg nem irt szépirdi munkai. Tudjuk, még a rovid
proézairdi munkassagaban is volt masfél évnyi kihagyas, de az nem a megtorpanast jelezte,
hanem a felkésziilés felszentelt idejének szamitott, ami alatt az iré a megformalas mtivészi
kérdéseivel foglalkozott, s a felkésziilés végss idejének lejartara mar harom regénykézirat
volt a fidkjaban.

Mostanra azonban nehezen lenne hihet6, hogy tjabb novellak vagy regények gazda-
gitjadk majd a kozel négy évtizede lezartnak tekinthetd életmtvet. Ezzel azonban nem
tisztazodott az elnémulas kérdése, bar meglehet, hogy nem is ez a legfontosabb, amivel itt
most foglalkozni kellene. Lehet, hogy csak egyszertien igy alakult, talan Santa Ferenc nem
is akart elhallgatni, hanem egyszertien tl hosszira nyult a csond ideje, ami utan mar nem
lehetett megszolalni. A Gy6rffy Miklosnak adott, Onmagamban kellett legydzndm a reményte-
lenséget cim{i interjiban? tizennyolc évvel utolsé szépirodalmi munkéja megjelenése utan
is csondrél, nem pedig hallgatasrdl beszél az iro:

»,Ez nem hallgatas, hanem csénd. A hallgatas oppoziciot tételez f6l, énbennem pedig
oppozicié — a koriilvevd vilaggal szemben — nem volt. Viszont voltak olyan dolgok, ame-
lyekre sem magamnak, és kovetkezésképp az olvasonak sem tudtam volna vélaszt adni. (Kiemelés
télem.)

Gondolom, hogy jél tettem, ha idét hagytam magamnak arra, hogy ne a kesertiség és
az elkeseredettség szemiivegén keresztiil lassam a vilagot, mindazt, ami torténik koriilot-
tiink, hanem a jézan mérlegelés foglalhassa el bennem a legf6bb helyet, és ez tegyen alkal-
massa arra, hogy idézdjelben szdlva, ir6i moédon itéletet alkothassak azokrdl a dolgokrdl,
amelyek koriilottem torténnek.”

E feldl a gondolatmenet feldl elGre- és visszatekintve szamomra egyértelmti a valasz:
Santa Ferenc a magyarsag sorsa feletti kesertiségében mivészileg képtelen volt parbeszéd-
be allni a mindenkori jelennel. Ami agy is értelmezhetd, hogy mindent elmondott, amit
elmondhatoénak tartott, és gy is, hogy irdi szereptudatabol fakadd felel6ssége és moralis

2 Ujj Tiikér, 1986. november 23.
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helytallasa nem tette lehet6vé szamara a reménytelenség kimondasat, minden egyéb
pedig hazugsag lett volna.

* % ¥

A Sokan voltunk novella volt a sorsdontd, ami egy csapasra iréva avatta Santa Ferencet.
Az 1954. marcius 13-an megjelent, de tulajdonképpen mar két évvel korabban megirt
novella egyfeldl el6re vetitette a balladas 6konomiaval valo szerkesztést, a hajszalpontos
megfigyelést, a kifinomult jellemabrazolast, a lirai hangiitést, a szocidlis indulat lazadasa-
nak panoramajat, s ezzel egyetemben az irdsban megnyilvanul6 miivészet felelésségvalla-
lasként vald értelmezését, masfeldl pedig tul magasra tette a mércét: Santa a legjobb novel-
lajaval indult el a palyan, minduntalan azon kellett tehat igyekeznie, hogy tulszarnyalja
magat, ami nem, legalabbis a Sokan voltunk tipusdba tartozé novellakban nem sikeriilt,
alkotdi valsagot okozott, kétszeri téma- és hangnemvaltast eredményezett. Az elbeszélt
torténet dramai fokozasa a gyermeki értelem el6tt kibontakozoé tragédia nyomvonalat
és tempojat koveti, az elbeszélés a feln6tt olvasd szamara a végkifejletet illetéen tobb és
konnyebben értelmezhetd informadciodt tartalmaz, mint a torténést gyermekként megéld
fiu felfoghatott, illetve az ugyanebbe a pozicidba visszahelyezkedd elbeszéld feltarhat.
A nagyapa ongyilkossagaban tet6zd nincstelenség és éhezés éppen ez altal a pozicid altal
nyer nyomatékot: a gyermeki naivitas és a felnétt elszantsag kozotti fesziiltség emeli dra-
mai elbeszéléssé a torténetet, amit még kiilon szinesit a székely beszédmadd, ami egységes
stilust jelezve formalja az elbeszél6 szélamat és a megszolaltatottak beszédmoddjat, ami
ritmusaban a székely népballada prozddidja szerint liiktet.

A nagyapa onfelaldozdsa, pusztan azért, hogy eggyel kevesebb éhes szaj legyen a haz-
ban, kemény, kiméletlen valasztas, végletes erkolcsi cselekedet. Az oreg a fojtd, gyilkos
gazzal teli barlangba vald belépése el6tt ruhajat is levetette, hatrahagyta a csaladnak,
fejszéjét azonban, ami kenyéradd szerszama lehetett egész életében, székelyhez mélton
magaval vitte a meghivott halalba. Az ir¢ itt tovabb fokozza a fokozhatatlant. Elmondja,
hogy még ugyanezen az estén az dreget kdvette a haldlba a hasonl6 kort baratja, amibdl
egyértelmd lesz, hogy a hasznot nem hajté dregek halalba kiildése a szegénység ilyen
fokan erkolcsossé mindsiil. Santa Ferenc novellisztikajaban mindvégig alapvet6 erkolesi
tételnek szamit a munka révén az utédokrol, a csaladrdl valé gondoskodas, noha két
kiilonb6z6 megvilagitasban jelenik meg ezen alapvetés értékelése a korai és a késdbbi
novellaiban. Itt az apara nehezedik a legsulyosabb dontés felel6ssége, neki kell a halalba
kiildenie sziilgjét, hogy a gyermekei élhessenek. Lényegében nincs is valasztasa, hiszen
mindenképpen az Isten képére teremtett emberrel, ezzel egyetemben az isteni akarattal
szemben vétkezik. Dramai valasztasra kényszeriil, akar a gorog tragédidkban vagy a szé-
kely balladakban.

A gyermekkort idéz6 novellak alakjai, miként az ir6 nagy mesélének szamité édesapja
és még inkabb nagyapja torténeteinek szerepl6i, mint ,nagy k6, mibdl embert faragtak”
magasodnak biiszkeségiik és erkolcsosségiik onnon emlékoszlopaként, dm a szegénység
rémuralmat eszkozként haszndlé emberi gég ledonti ezeket a szobrokat (Kicsi madir),
a szegénységgel szembeni reakcié dramai jeleneteket teremt, amelyek a jozansag és az
Oriilet hatarara sodorjak a hdsoket (Tiindérvildg). A nincstelenségbe és tehetetlenségbe
merevedett 1éttelenség kozvetleniil jelenik meg a csaladregény fejezete(i)ként is olvas-
hat6 novelldkban: ,Anyam arcardl s apam szemérdl semmi sem oldddott. Akar van tliz,
akar nincs, egyforma az arcuk, merev a vondsuk, s nem gyullad szemiikben semmi az
6rombol” — olvassuk a Téli virdgzds balladas ritmust elbeszélésében a letargikus hangulat
megidézését, amikor a gyerekek a rettenetes, inséges telekben mast se tehetnek, mint a
kozos agyban egymast melengetik, minden tevékenységiik helyszine az agy, enni se kel-
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nek fel réla, hiszen annyi meleg sincs a szobaban, hogy a par falasnyi ételt vacogas nélkiil
bekapjak. Amikor Ferkd gyerek nem tiizel6vel érkezik haza a fazé csaladhoz az erd6bdl,
hanem egy fagyott, de még dobogd szivii madarral, az agyban fekvd, torétt laba apja, aki
keményen a maga csaladfenntarto feladatara igazitotta gyermekét, nem szidalommal és
iitleggel fogadta a ttizifat hatrahagyo fiat, szinte példazatdul azon tételének, hogy min-
den baj ugyan a szegénységgel kezdddik, de a josag és a szolidaritds is a szegénységben
gyokerezik. A novelldk id8beli folyamatossagot sugall6, az idGsebb fiutestvért, az apat,
az anyat, a nagyapat és a halott kishtigot torténetbe vono sora a gyermekkor félelmeit,
traumait, a nincstelenség egyetemes rettenetét, a tulélési Osztont és a tehetetlenségbe
val6 beleroppanast idézi meg djra és tjra, ezektdl az emlékektdl képtelen szabadulni az
elbeszéld, amig, akar valami titkot, meg nem osztja olvasoéjaval. Miként a pszichologidban
az ilyen felszabaditd kozlést ,kibeszélésnek” nevezhetjiik, az irodalomszociolégidban
,kiirasnak” hivhatnank. Santandl ez a kényszer nem onmagaért val6, hanem az irodalmi
alkotas mddszertananak része, természetesen a gyermek- és ifjukorbdl megdrzott alapvetd
élményekre és elbeszélémodorra épiild, csaladkdzpontd, torténetfelidézé elbeszélésekre
vonatkozdan, amelyek atgondolt szerkezeti és stilisztikai tényezdi feszesre fogjak a lirai
atéltséget, egyben oldjédk az elbeszélés dramai fesziiltségét. fgy a magikus realizmusnak
nevezett megjelenitési mdd ironikus metafizikaja, miként az erdélyi és erdélyi szarmazast
ir6k némelyikénél, Santanal is kozvetleniil teliti a mondatokat: ,Ma sem értem, hogyan
keriiltiink ebbe az tizletelésbe. Biztos az 6rdog csindlta. Mert ezen az estén nem nyug-
hatott, mig meg nem kisértett benniinket. Azéta tudom, hogy csak egyszer kell racsapni,
tobbet nem tolakszik.” (Mécsek) Ezeknek a torténeteknek az olvastan elemi erdvel tor fel
a kérdés: meddig fokozhat6 a nyomor? Ugyanakkor vildgossa lesz, hogy a nincstelenség
megszentségteleniti a Santa altal legtisztabbnak tartott kozosséget, a csaladot is (Sokan vol-
tunk). A Szalma-boldogsdg hése mar nem gyerek, hanem felnétt, csalados férfi, aki az éhes
szajak egyik tjabbjaval, a tometlen szalmazsak szdjanak éhségével szembesiil. Az elbeszé-
16 gyermekkoraban nagyapja az onkéntes halalt valasztotta unokai ttlélésének érdekében,
6 maga énekléssel, gyertyaarusitassal, egyéb munkaval igyekezett pénzt teremteni anyja
kezébe, 6nallésulva pedig még a szalmazsakot se képes megtolteni, hiszen a sziikséges
szalmara rament volna egynapi keresete, pedig annak nagyon megvolt a helye. A kin
végiil nem fordul tehetetlenségbe, hanem kacagasban oldédik, mintha a komor tragédia
soran egy pillanatra felragyogna az idill. Ennek a novellanak az egyes szam els6 személy-
ben elmondott csaladi torténetek soraban, amelyek elbeszéléje Ferké vagy Ferike, idébeli
elézménye az Emberavatds, amely a munka, a felel6sség, a csaladrol valé gondoskodas
szent feladatdnak djabb kifejtése. A kamasz, munkat véllalé hés els6 keresetébdl a régtdl
ahitott falatokat vasarolja meg, vajat és tepertdt, a rosszul visszaado kereskedének lesza-
molja a nem neki jaré pénzt, még egyszer megerdsitendo a szegény ember erkdlcsosségét,
majd amikor hazatér, meg se kostolhatja a sovargott csemeggét, fiatalabb testvérei lakomaz-
nak bel6le, 6 mégis boldogan mosolyog, mintha a sajat nyelvén futna szét a vaj, és foga
alatt roppanna a tepertd.

Ez a népi humanizmusban gyokerezd feloldas nem csak a novellairodalomban fordul
elé — a Mécsek cim(i elbeszélésben mar szinte szdjbarago tételességgel —, hanem visszautal
arra a gyerekként magaba szivott mesekincsre, amit Santa nem csak torténetihletd alap-
ként, hanem elbeszél6i modszerként is kiaknazott. A Szegény lediny, szegény legény cimi
elbeszélése példaul mesében elmondott, meseformulaval inditott ballada, a lazadas értel-
metlenségét jelz6 tanulsaggal, ami a kiméletlen vilaggal val6é személyes szembeszegiilés
hidbavaloétlansagat nyomatékositja. A valasztas lehet8sége itt is adott, csak hat ismét a
két elfogadhatatlan lehet&ség koziil kell valasztani. A leany valasztasa igazolast is nyer, a
fiaval mar visel6sként nem hajlandé belemenni egy tehetsebb férfivel, bar ideiglenesnek
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mutatkozd viszonyba, amire a fit1 igazitana kés6bbi egzisztencidjuk megteremtése érdeké-
ben, a kdnnyen mulo testi kapcsolat helyett az dngyilkossagot valasztja. Bird Juli torténetét
ugyancsak meseformulaval vezeti be, majd a sajat beavatottsagat nyomatékosito, am az
els6 kézbdl vald kozeliséget mégis kizard személyes ismereteket is a torténetbe elegyit, és
mindvégig a szobeli el6adas fordulataira timaszkodva mesél. A becsiilet hatalmarol szo6l6
torténet mindvégig kimondottan balladaszert, sulyos, dramai fokozasai nyoman az embe-
rek kozotti torténések mogott mintha valami mas természetdi, 6si, emberfeletti gonoszsag
is munkalna, am az altala gerjesztett gég és dolyf kegyetlen biintetést von maga utan.
Mint a mesében. Talan ebben a torténetben van jelen minden, amit Santa Ferenc 6sztonos
iroként magaval hozott, és amit ebbdl a gazdagsagbdl formailag felhasznalt.

A novelldk sordban megjelenik egy teljesen mas szélam, a szociografus megfigyelé-
seit, a torténések alanyainak megszolalasat szintetizalo, tényszerd kozlés, ami azonban
ugyanazokat az erkolesi alapvetéseket hangstilyozza a megvaltozott koriilmények kozott,
a kozelmult és a jelen tiikrében, mint a mese homalyaba veszd kor felidézésében. Santa
ir6i tehetsége ezeket a torténeteket is messze atemeli a szociografia sematikus buktatéin.
A Fold cimii novellaja 1960-ban jatszédik, amikor az 1945-ben f6ldecskéhez jutott nincste-
len belekényszeriil a kollektivaba. A kedélyesen inditott torténet egyszerre elbeszéldt, vele
egylitt szerkezetet valt, s a sz6l6hegyen taldlkozd harom férfi beszéde mély kesertiséggel
vall a nincstelenség, a valamicske birtoklas, az Gjboli foldnélkiiliség harom stacidjanak
embert probald, kiméletlen idejérél. A Santa altal szerepeltetett egykori cselédek legmé-
lyebb meggy6z6dése, hogy a f6ld a munka mellett egyediili letéteményese, megalapozdja
a birtoknak, a vagyonnak, a kenyérnek, az életnek, a megélhetésnek és a jovonek. A Fold,
csillag torténetében bennfentességét az eseményeknél valo jelenlétével hangsulyozva a
maga elbeszélése és a kiils6 beszél$ szovege altal mutatja be a cselédbdl lett, majd meg-
bukott tsz-elnokot, vele egyiitt a kort, a falunak és a tanyavilagnak az Gj viszonyok kozott
magat nehezen fel- és megtalal6é embereit. A nincstelenséget, a kétkezi munkat gyokeréig
meggélt, a marxizmussal baratsagot soha nem koté Santa Ferenc elbeszéléseinek erkolese
és meggy6z6dése, hogy az ember csak a sajat birtokan és sajat munkajaval termelt javak
altal képes emberi modon élni, de ez tulajdonképpen egyiitt soha nem adatott meg sza-
mara, vagy kiszolgald, ritkabban kiszolgalt lehetett, s az ezer évbdl az a masfél évtized,
amikor a szolgal6 is valamicske birtokhoz jutott, nem propagandara lelkesitette irdként,
hanem csak megerésitette az 6rok igazsagtalansagban valéo meggy6z&désében. A Hold
cimi elbeszélésében fejti ki, hogy a foldosztasig minden az urasagé volt, aki az égre is
ugy tekintett, mintha sajatja lenne, és a cselédek is titokban hozza imadkoztak a temp-
lomban, hiszen 6vé volt minden, amibdl csak valami hasznuk volt. A foldosztds, majd a
kollektivizalas feje tetejére allitotta ezeket a viszonyokat, és tulajdonképpen mindenkit
valasztasra kényszeritett, valahogy folytatni kellett az életet, de semmi se volt mar olyan,
mint régen, a reflexek még mikodtek, de az Gjra vald raszokasra nem jutott id6. A harom
novella, a Fold, a Fold, csillag, s a Hold a falu és a paraszti vilag atalakulasaval foglalkozik,
ami — kortarsként szinkron eseményt miivészi élményként megfogalmazni — ir6t probald
vallalkozas, teljesen mas irdnyvétel, mint az Olasz torténet ciklusanak tehetetlenségképe,
noha ezekben az irasokban is ugyandgy a hatalom, az erkélcs és a valasztas lehetGsége,
illetve lehetetlensége keriil kozéppontba. Santa tépelédései, munkajaval szembeni 6rokos
elégedetlensége ezekben a novellakban biztos, ma is érvényes szerz&i nézépontot hoztak
létre, és megteremtették a megfelel6 nyelvi format is az elbeszélhetdséghez. A torténetek
lejegyzdje szinte csak véletlen szem- és fiiltantja a torténéseknek, nem is riporterként,
inkabb szenvtelen jegyzetel6ként van jelen az eseményeknél, ahol kell, a fészereplékon
kiviil mast is megszodlaltat. Bemutat pro és kontrat, a kisparaszt kiizdelmét a kevés folddel
és a bukott tsz-elnok mosolyat af6lott, hogy karrierjét tulajdonképpen a kollektiv épitésé-
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ért aldozta, azokat a zselléreket, akik a f6ldosztaskor nem voltak hajlanddk elfogadni az
ingyen holdakat, azokat a f6ldhoz jutottakat is, akiket kényszerrel se lehetett ravenni, hogy
csatlakozzanak a kozoshoz. Az elbeszélé maga nem szdl, csak beszéltet. Ugy beszéltet,
hogy egyben alakjait is pengeélesen formazza, a Laci Imrék, Csékos Cuha Andréasok3 nem
csak tipusok, hanem egyszeri és megismételhetetlen huis-vér alakok? amihez a népmese
és a ballada abrazol6 tudomanyat hasznositotta. Ez a mddszere késébb meghatarozo lesz
Az 6todik pecsét cim(i regényében, ahol az asztali beszélgetésben résztvevdk vitamodszere
hasonlatos ehhez a tavolsagtarté magatartashoz: amikor a torténelmi jelen id6 aberracidi
keriilnek szdba, azzal foglalnak allast, hogy csupdn leszigezik a tényeket.

Legdobbenetesebb szociografiai helyzetképe talan a Kicsik és nagyok cimti elbeszélésé-
ben olvashatd. A gyerekek jatékuk soran sziileik kegyetlen mindennapjait jatsszak ujra,
nem alomvilagot teremtenek jatékuk soran, hanem a szenvedést és a nyomort, a naprol
napra ismétl6dé valdsagot imitaljak minduntalan, 4am képtelenek azonosulni még a jaték-
kal is, folyton sagniuk kell egymasnak, hiszen lényegében t6rolni szeretnék a minduntalan
ismétl6dé jelenetet a tudatukbol.

A tarsadalmi-gazdasagi realitas nem bizonyult tényleges megoldasnak a halmozdédé
problémakra, Santa Ferenc novellisztikaja is elfordult téle. Megprobalt Gjra a meseszeri
eléadassal, amibdl gunyoros anekdota kerekedett (Sok iir, egy paraszt), hGsét sajat nevére
keresztelve példazatot irt az emberségességrol (Isten a szekéren), a korabbi, tanulsagot
is kimondo torténet helyett nyitva hagyott, a josag atruhazhatdésagat sugalld torténetet
mondott (Sdrga virdg, kék virdg). Az 1956-tal és minden tarsadalmi fordulattal kdzvetlentil
kommunikalo, Az dreg ember és a fiatal cim groteszk és morbid parabolaban azt mutatja
be, hogy miként késziti fel a hohér a leendd segédjét tennivaldjara, s mikdzben az élet kiol-
tasara késziil, a béséges gyermekaldas boldogsagat ecseteli. Nem nehéz kibontani a para-
bolat: a fiatalok nemzedékét megcstfoltak, hdhérmunkara kényszeritették az ,6regek”,
ami behelyettesithet6 a mindenkori zsarnoki hatalommal, az erészakszervezetekkel, a
parancsuralmi rendszerekkel egyarant, amelyek az élet és a humanizmus nevében 6lnek és
gyalaznak. Ett6l fogva aligha lehet a népmesék igazsagérzete nyoman az erkolcsos kiallas
imperativusat hirdetni, hiszen minden, ami nemes, és minden, ami az dnfeldldozas végle-
téig terjedd erkolcsosséget jelenti, a bukast vonja maga utan. Az ellenpontozas remeke ez
anovella, ami a Tyiik és a kakas cim{ els6 vilaghaborus front-, illetve senkifoldje-torténeten
keresztiil mar ismét mas tematikaju torténetek felé mutat, el egészen az Olasz térténetig.
Ezek a novellak mar elhagyjak a balladas, dalszer(i szerkezetet, a hangstlyos liraisagot, a
csaladi bensGségességet, az 0szténds irdé magaval hozott készletét, hosszabb csond utani
megszolalasként bizonyitjak, hogy Santa Ferenc tultette magat az 1956 okozta débbenetén,
ismét meg tudott szolalni gy, hogy a mindenkori hatalom, az erészakszervezetek iranti
viszony abrazolasat a szegénység és a népi humanizmus szinterérdl idegen foldre terelte
— az Olasz torténet egy egész ilyen kihelyezett teriilet(i ciklus megnevezése (Tyiik és kakas,
Kicsik és nagyok, Olasz torténet, Ndcik, A Miiller csaldd halila) —, kozben igyekezett lereagalni
a személyi kultusz identitastorzit6 mddszereit, és természetesen magat a forradalmat is.
A megszdlalashoz keresett hang megtaldlasa az alkotdi valsag lekiizdését is jelentette,
immar nem a Sokan voltunk volt az etalon, hanem 4j fejezet kezd6dott, mas nyelv, mas
hang, mas ralatas, ami egy kegyetlen vilagot tar fel, amelyben nem érvényesiil a népi
humanizmus, hanem a hatalom elpusztitja az emberi értékeket.

Megkeriilhetetlentil fontos elbeszélések sorakoznak koztiik, erre az is utal, hogy
az 1970-ben megjelent Isten a szekéren valogatasba tobb torténet keriilt be a masodik

3 Akinek novelldban elbeszélt torténete szinte véltozatlanul olvashaté a Hiisz éra XIV. fejezetében.

* Akik sorra visszatérnek a Hiisz 6ra lapjain.
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novellaskotetbdl (Farkasok a kiiszobon, 1961), mint az els6bdl (Téli virdgzis, 1956), illetve,
hogy a szerz6 valogatasaban megjelent Haldlnak haldla (1993) cim@ kotetbe egyetlen
torténet se keriilt be az els6, csaladcentrikus ciklusbdl. (Bar ez utdbbinak szerintem
kizarélag tematikai-szerkezeti indokai lehettek, hiszen mindségi ceziira nem vonha-
té a két ciklus kozé.) A Miiller csaldd haldla az Isten torvényével — az apaknak fel kell
nevelniiitk gyermekeiket — szembeszegiild emberi (?), ez esetben naci torvénykezés
példazata, amiben a hatgyerekes apa végiil azon artatlan mesterkedésébe bukik bele,
amivel biztonsdgban és kell6 gondoskodas mellett kivanta gyermekeit felnevelni a
masodik vilaghabortis Németorszagban. El6bb hivatalnoki allasat feladva rendér-
nek allt, hogy a csaladnak jaré élelmiszerpdtlékot biztositsa, majd a bukas lattan az
ellenséget éltetd falragaszokat terjesztett a sajat korzetében, hogy a haboru utan a
fegyveres erdk tagjaként, de mint ellenalld, kegyelmet nyerjen, és tovabbra is gondos-
kodhasson familigjarél. Rebellis magatartasaért felakasztjak. A Miiller monoldgja altal
meghatarozott elbeszéléi hang itt polgari szolam, illetve annak valamiféle kiforditott,
urhatnamkodo, racionalitast keresd kispolgari valtozata, ami hangsulyozza Miiller jésa-
gabol, egylittérzésébol, humanizmusabdl, a gytldlet teljes hidnyabol taplalkozo naivita-
sat. Azt, ami vesztét okozza, a felette birdaskodé katonatiszt ugyanis ebben a racionalis
naivitdsban a nacizmus eszméje altal elitélt gyengeséget, életképtelenséget latja, és a
gyuloletre vald képtelenséget biinteti, akarcsak Miiller legidGsebb fia, aki apja bebdr-
tonzése alatt, a csaladtél megszokve, tizenot évesen beall Hitler vesztes hadseregébe.
A fasizmus keretébe helyezett didaktikus torténet visszautal a korai novellak eszmei-
ségére. A Téli virigzds gyermekhdsét a betegagyon fekvé édesapja a fontos tennivalok
tanitasaval az életre késziti fel, Miiller a talélésnek csupan a fizioldgiai kérdéseivel és a
maga szamara erkolcsosnek ting vetiiletével foglalkozik. A fasizmus bukdsara 1944-ben
anyosa figyelmezteti, a halalsoron tovabbra is naivan remél, a szerelmi gyilkossagért
halalra itélt cellatarsanak felkinalja, hogy magahoz veszi és felneveli a gyerekét. A
nevelése azonban eddigre mar kudarcot vallott, s miként maga sem tudott a csaladnal
szélesebb korben gondolkodni, vagyis véalasztani a fasizmus és az ellenallas képviselte
moralis magatartasok kozott, az elbeszélés végére naiv dldozatta fokozodik le, szemben
az ellenalloval, akit vele egyiitt kotnek fel, s aki tizenegy gyerekét nem kaloriatablaza-
tokkal probalta éltetni, hanem példat mutatva emberré nevelte Sket. Miillert végtére
a torténelem, a tarsadalom és a nemzet iranti kozonye Olte meg, Santa szerint pedig
a kozony a moralis f6 blinok egyike. A torténet ugyan nem, de az erkdlcsi-bolcseleti
gondolatmenet egyenesen folytatddik az Olasz térténetben, ahol az emigrans fiatalember
oroszlanidomarként prébal egzisztenciat teremteni, de a produkcié soran reveldlja az
erészak és a félelem viszonyanak a kozonybe forduld feloldasat, ami annyira felhabo-
ritja, hogy banalis indokkal — biiddsek az oroszlanok — otthagyja az elSleget és biztos
allast kinalé munkat. Valészintileg éhen hal, pedig az oroszlanketrecben el8szor érezte,
hogy 6 sem fél senkitd], s téle se fél senki. Attdl azért tobbet ér nincstelensége, hogy
ostorral hadonaszva begyakorolt produkcidkra noszogassa az idomitott, raadasul biidos
joszagokat. A Miiller-féle isteni térvény — emberi térvény filozéfidja itt a Cicerdnak
tulajdonitott, a kotelességek két kategoridjara vonatkozo elmélet 1ép, ami a felsébb-
rend(i, eszményi kotelesség mogé sorolja az alacsonyabb rangud, ugynevezett hasznos
kotelességeket, egyebek kozott a csalad és a gyerekek eltartasat. Ami eddig imperativusz
volt, most a masodik sorba keriilt volna? Nem. Miiller mindenbe belemegy, nélkiil6zik,
munkat valt, kalériatdblazatokat tanulmanyoz gyermekei tulélése érdekében, kdzben
megfeledkezik gyermekei nevelésérdl, amivel alapvetd torvényt szeg meg, hiszen arra
nem gondol, hogy gyermekeinek is a csalddon feliil a nemzet, a vilag kozosségében kell
majd élnitik.
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A veder cim( elbeszélés egy pedans német csalad nevelte, majd a Hitlerjugend és a
Wehrmacht altal személyisége sokszintiségének elfojtasara, parancsteljesitésre fegyelme-
zett fiatalemberrdl szol, akinek életében egyetlen feladata az volt, hogy gy tegyen, miként
el6irtak szamara, amikor azonban homokszem keriil a megszokas gépezetébe, folborul a
vilaga, pszichés és szomatikus rohamok tornek ré lelkének ismeretlenjébdl, amit Santa
remek lélekrajzban jelenit meg. A Miiller csaldd haldldban nem volt alkalma a nevelés hata-
sanak részletes kifejtésére, ott Franz bucstlevele a néma tanti, A veder Wilhelm Giintere ese-
tében ezzel szemben végigkisérhetjiik, hogy miként idomul a fiatalember a hatalmi gépe-
zetbe, és hogyan csuszik ki laba al6l a talaj az elsd, legbanalisabb probléma felmeriilésekor.
A Haldlnak haldla cim( torténet a groteszk korébe lenne sorolhatd, ha nem lenne dobbe-
netes. A példazatban az 6r akasztasra kiséri két foglyat a varosba a hegyvidéken at, azok
pedig a civilizacié és a kultura szamukra fontos tényeit és mellékzongéit mondjak fol
egymasnak, kedélyes tarsalgasukat és miiveltségiiket szegezve szembe az Or rideg, érze-
lemmentes géppisztolyanak, majd midén az 6r megbotolva, egyenruhdja és felszerelése
sulya alatt a hegyi patak sodrasaba zuhan, megmentik, életre keltik, félelmét és megddb-
benését enyhitendd, kezébe nyomjak fegyverét, majd folytatjak ttjukat a kivégzohely felé,
hogy immar emberségiiket is néman szembefeszitsék a parancsteljesités stupiditasaval. Ez
a fegyveres kérdezi kétszer dobbenettel: ,Micsoda emberek maguk?” Valdéban, micsoda
emberek? Elfuthattak volna, sorsara hagyva az 6rzdjiiket. Megmenthették, és fegyverét
megszerezve elkergethették volna. Am mindkét esetben a séntai etika ellen cselekedtek
volna: az Or vagy a patakba veszik, vagy sajatjai kivégzik, mert elveszitette foglyait,
raadasul fegyverét is. A két fogoly életet mentett sajat életiik felaldozasa aran. Halalukkal
legy6ztek egy masik halalt. Humanizmusuk, amirdél mint elméletrdl csevegtek, egyszerre
cselekvévé lett. Csakhogy az alapszituacid, a lazadas — hiszen nyilvanvaloan azért itélték
halalra a két illet6t, mert valamiben, ha masban nem, intellektusukban, szemben &lltak
az id&észeri hatalommal - az els6 keresztény vértantik halala 6ta nem kedvez a cselekvd
humanizmusnak. Ennek felismerése (is) oka lehet Santa Ferenc elnémulasanak.

Santa prézajaban az effajta , micsoda emberek?”, erkdlcsosségiikben felmagasztosulok
és a maguk amoralitdsaba pusztulok fesziilnek egymasnak, azok, akik kovetik Isten tor-
vényét, azokkal, akik a hatalom torvényét szolgaljdk ki. Ezek a novellak, A Miiller csaldd
haldla, a Ndcik, A veder, a Haldlnak haldla a fasizmus 4ltal teremtett totalitarizmus iszonyatat
fogalmazzak meg, de ebben a megfogalmazasban benne van minden mas totalitarizmus
embertelensége elleni tiltakozas, igy a szocializmusbol vald kiabrandulas is, a személyi
kultusz altal keltett dobbenet is, akarcsak az ember emberségében val6 Kkiteljesiilésének
intézményes ellehetetlenitése. Ahol a kozosség embertelen, az egyén tehetetlen — sommaz-
hatjuk Santa tételét —, ilyen koriilmények kozott az elkotelezetlen humanizmus csupan a
mesében érvényesiil, miként arrél az Isten a szekéren szép torténetében olvashatunk.

Santa az én-elbeszélések utan ritkan jelenik meg elsé személyli narratorként, inkabb
ugy szerkeszti novellait, mintha csak hagyna beszélni a szerepléket, egymashoz igazitja a
monologok nagy tombjeit, vagy parbeszédbe elegyiti szerepldit, esetleg dokumentumot,
levelet idéz. Elbeszél6i rdlatasa azonban mindig atfogja a torténet teljes horizontjat, pontos
aranyérzékkel szerkeszt, tudja, mikor kell neki beszélnie, és mikor bizhatja a szoveget a
héseire.

* % %

Santa Ferenc maga valogatta irasait az Ordkségiink sorozatban megjelent Haldlnak haldla
cimi kotetbe, novellai kozil A Miiller csaldd haldla, a Nicik, A veder, a Haldlnak haldla, Az
oreg ember és a fiatal, valamint az Olasz torténet kapott benne helyet Az 6todik pecsét regény
mellett. A szerzdi valogatas arra utal, hogy életmiivébdl az altalanos érvényd, emberi
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erkolesosséget és az isteni torvénynek vald megfelelést tartotta legfontosabbnak iréi mun-
kassagaban.

* % ¥

Az otodik pecsét 1963-ban jelent meg. Az 1944 decemberében jatszodd, masfél nap
eseményeit feldolgozé regényben egyenes agon folytatddik az 1959-es Olasz tirténet és a
koré fonddo, ugyanazt a témat varialo elbeszélések alaptémaja: hogyan éIni a hatalomnak
valo kiszolgaltatottsag és az egyéni szabadsag korlatainak felismerése kdzepette. Ezt jarja
haromszor — egyiitt, majd kiilon és ismét egyiitt — korbe a kedélyes kocsmai asztaltarsasag:
Svung 1r, aki tulajdonképpen Kiraly ur, a konyviigynok, Kovacs ur, az asztalos, Gyurica
Miklos érasmester és Béla kolléga, a vendéglds. Vitaik mindaddig az asztali beszélgetés
és cseverészés szintjén zajlanak, amig kozéjitkk nem keveredik Keszei Karoly mivészi
fényképész, aki személyes, egyben az egész emberiséggel szembeni sérelemként éli meg,
hogy allasfoglalasat, miszerint ha valaszthatna, aradé humanizmusaban a kiszolgaltatott,
az erkolesos boldogtalan, nem pedig a zsarnok, a boldog erkolcstelen sorsat fogadna el,
a tobbiek kétségbe vonjak, ezért itél és biintet: feljelenti az asztaltarsasagot a nyilasoknadl,
akik cselekvésre, életiik tétjére mend valasztasra kényszeritik az eddig csak legfeljebb a
lelkiismeret-furdalas szintjén dilemmazo polgarokat, akik eddig gy vélték, emberi voltuk
méltdsagat és életiik értelmét annak tudata adja meg, hogy jogukban all azt cselekedni, ami
sajat elhatarozasukbol ered. Mikozben a szocialis igazsagot fiirkészik, a maguk kispolgari
létéhez igazitjdk ezt a tételt, ugyanis eldbbre tartjak a maguk polgari nyugalmat a hatal-
massagokra haruld felel6sségnél, vagyis erkolcsi-szocialis igazsagként tételezik, hogy a
szegénynek kisebb a tarsadalom iranti feleldssége, a tehet6snek meg tSbb a vesztenivaldja.
Nincs gazdagsag, nincs hatalom, de lelkiismeret-furdalas sincs — ez Kovacs asztalos filozo-
fidja, 6 tudja, hogy az anyagi javakra val6 vagyakozas intenzitasa annak elérhetetlensége
altal fokozédik, mindaddig, amig az ember be nem latja sajat tehetetlenségét, ezért életét
gyermekei jovéjének biztositasara teszi fel. Ezzel az életbdlcselettel szall szembe Keszei
Karoly fényképész, aki a Donnal veszitette el fél labat, szerinte a puszta 1ét biztositasa
mellett az embernek magasabb célok irant is vagyakoznia kellene, s & veti fel az altala-
nos és egyetemes j6 érdekében torténé onfelaldozas lehetGségét. Félénk megjegyzései és
kozbevetései mogott ekkor még nem érezziik a késébbi latomasaban kivetiilé héskultusz
betegességét. Az asztaltarsasag tobbsége mar kozmegegyezésre jut abban, hogy minden
ugy jo, ahogy van, akkor boldogok, ha azt tehetik, amit a tébbi ember, és nem {ithetik bele
az orrukat olyasmibe, ami nem az 6 dolguk, amikor Gyurica mester példazatot mond a
kiszolgaltatott és megalazott rabszolgarol, aki minden veszteségéért és fajdalmaért azzal
vigasztalta magat, hogy mentes maradt a blint6l, a gyalazatot nem 6, hanem rajta kovet-
ték el, uralkodoja pedig a legnagyobb btlincket és gonosztetteket is gatlastalanul hajtotta
végre, mert koranak erkolcse ezt lehet6vé tette, és 6 a kora erkodlcse szerint élt. (Ez a pél-
dazat tiikr6z6dik vissza a bevezetSben idézett Kolténk és kora cim( irasban.)

Akocsmaéban jatszodo els6 és masodik fejezet megteremti a szituacid kell6 heviiletét, az
elbeszéld ezt kovetben a szétszéledd tarsasag minden tagjat elkiséri, hogy nyomon kévet-
hessiik tépel6déseiket és vivodasukat. Az asztalosmester Kovacs a josag és a gonoszsag
viszonyanak értelmezését leviszi szakmadjanak realitasszintjére, s ebbdl vezeti le egysze-
rlien megfogalmazott magyarazatat, miszerint ,nem egyformak az emberek”, majd a két
labbal a f6ldon jaré iparos ennél joval mélyebbre hatol énjének foliilvizsgalasaban, ami
soran rajon, hogy: ,En mindenesetre nem vagyok olyan, amilyennek hittem magam, ami-
lyennek szerettem volna lenni... és amilyennek lenni kellene.” Végiggondolvan cseleke-
deteit rajon, hogy a jotevés a nyomorult szocidlis helyzetben csak elméletben mtikodik, a
gyakorlatban cs6dot mond az elkotelezetlen humanizmus. Amikor ugyanis egyik ismerd-
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sének a bombazasban odaveszik a felesége és minden vagyona, majd a fia elesik a fronton,
6 készit neki valamicske butort, amit azonban a sajat csaladja talélésének érdekében meg
kell fizettetnie, igy fakad ki: ,Micsoda vilag ez, ahol az ember azért nem lehet jo, mert élni
akar!” Ha a tisztesség szenvedéssel jar, akkor nem is biztos, hogy jo6 dolog a tisztességet
valasztani — morfondirozik az asztalos —, milyen vilag az, amely a tisztességet szenvedés-
sel jutalmazza? — fogalmazza meg a humanizmus ezeréves kérdését. Toprengése soran a
zsarnok erkdlcsét valasztja, dam a regény végén kideriil, az erkdles nem valaszthatd, hanem
valahonnét beliilrél miikodik. Kovacs, Kiraly és Béla kolléga is hajszalnyira kozelit a szol-
gai lét és a zsarnoki 1ét kozotti harmadik 1étforma, a lazadé 1ét felismeréséhez, de végiil
nem fogalmazzak meg ezt a lehet6séget, csak a regény végén lesznek 6sztonds renitenssé,
amikor megtagadjak a nyilasok aljas parancsanak teljesitését.

Béla kolléga is a realitas embere, az inséges id6k kozepette is megél a kocsma miikod-
tetésébdl, paraszti gondolkodasa ennek ellenére inkabb a fold birtoklasa és miivelése
felé huizza. Szamito: akit kell, azt megvesztegeti, akit6l a jovében remél tamogatast, azt
segiti, amit parancsolnak, azt elvégzi, mas dolgaba nem {iti az orrat. Magatartasat igy
foglalja Ossze a felesége el6tt: ,Bebizonyitottuk, hogy ennivaléan rendes hiilyécskék
vagyunk, olyan, amilyennek egy idealis allampolgarnak lennie kell!” Az 6 térvénye igy
szol: , Mindenki felelds a maga dolgaért, amihez meg nincs kodze, ahhoz nincs koze. Ez a
torvény! Eliink — és felelésséggel tartozunk magunkért!” A magunkért vallalt felel6sség
parancsa nyoman bocsanatosnak érzi kétkulacsos helyezkedését, azt is, hogy hazudik
baratainak, akik mellesleg ugyanigy nem Oszinték vele, sem egymassal. A széfogado,
meghunydaszkod6 magatartasan azonban a végsé parancs megtagadasaval feliilkerekedik
erkolcse, aminek Iényegében nem is volt tudataban. Az asztalossal egyetemben, és Gyurica
urral szemben az a véleménye, hogy nem érdemes jonak lenni, végiil azonban a jéosagot
valasztjak, még akkor is, ha valasztasuk az életiikbe keriil.

Miként az asztaltarsasagbdl mindenki — Gyurica urat kivéve — moralis 6nvizsgalatot
tart, igy Svung uar, a konyviigynok is, 6vé a legviharosabb, mert cselekvés kdzben teszi:
kocsma utan a szeret6jéhez igyekszik, taskajaban feketén szerzett borjuszeggyel és karaj-
jal, amit majd lelke minden berzenkedése ellenére odaad a nének, az pedig megcsalt férjét
eteti vele, s Svung ur tudja, emiatt szeret6, gondoskod¢ felesége tanyérjaba vagy két hétig
nem keriil majd has. Haborgé lelkiismerete megnyugtatasara kiépitett elmélete szerint
gazemberség és alszentség tolti ki a vilagot, nem is all egyébbdl. Svung ur szabad ember
kivan lenni, aki el6tt nincsenek korlatok, olyan szabadsagot kivant maganak, akarcsak
az orasmester példazataban szerepld zsarnoké, akirdl latvanyos vizidja tAmad a hazafelé
tartd at soran. A tényleges és kényszer(i valasztds percében azonban 6 is gy érzi, ez a
szabadsag nem erkolcsos szabadsag, az ember el6tt mégis allnak korlatok, amiket nem
haghat at.

Gyurica érasmester alapmeggy6z8dése, hogy az ember eleve j6 — ami szinte védhetet-
len allaspont a nyilasok brutalitdsaval szemben —, 6 négy éve 6zvegy, harom gyermekét
egyediil neveli. Baratai sejtik, hogy valamit titkol, feltehet&en fiatal lanyokkal hentereg,
egyediil a kocsmarosnak van olyan benyomasa, hogy ha valami vaj lehet az 6ras fején,
akkor az nem rosszbdl kopiilédott. Gyurica nekik se mondta el, hogy a maga harom
gyereke mellett még kilencrdél gondoskodik a hdzaban, drvan maradt zsidé gyerekeket
rejteget, f6z rajuk, tisztan és rendben tartja ruhaikat, oktatja, neveli 6ket. Gyurica alakjaban
jelenik meg Santa meggy&z6dése, hogy az ember lényege az erkdlesi jora vald torekvés, és
a regény iizenete, miszerint végiil a j6 kerekedik a rossz f61é, de addig rettenetes aldoza-
toknak kell még esniiik.

Keszei, a fényképész torvénye: ,Ne tartéztasd meg magad a szenvedéstdl, hogy jo
lehess, és ott légy majd azok kozott, akikrdl Janos Jelenéseinek angyala feltori az 6todik

53



pecsétet!”, dilemmaja pedig: ,,érdemes-e hésnek lenni, ha senki nem tud rélal?”, a cseleke-
dete meg: egy artatlan szévaltas miatt bevadolja a kocsmai asztaltarsasagot a nyilasoknak,
ami harom ember artatlan halalaba keriil. Keszei a halal oltaran is hajlamos adézni az
altala fels6bb érdeknek tartott eszme megvaldsulasanak érdekében, szerinte a gyengét, a
maga érdekében tenni képtelent el kell pusztitani. Ez a meggy6z6dése addig maganiigye,
amig pazar vizioként éli meg hamis felsébbrendtiségi tudatanak kivetiilését, amikor azon-
ban e tudat kiteljesitése érdekében tarsai onkéntes aruldjava lesz a nyilasok el6tt, maga is
a hatalmi gépezet részévé valik és erkolesi nyomorékka lesz.

Az Sket bantalmazd kiilénitmény civil ruhas ,ideolégusa” és ,bdlcsész” végrehajtdja
ugyanarra épiti tovabbfejlesztett filozofidjat, amit az asztaltarsasag az élet rendjeként
elfogadott: a tomeghez tartozé egyedek lényegtelen elemek, mindaddig, amig meghuz-
zak magukat, és teszik, amit a hatalom diktal, parancsol és elvar, nem esik bantodasuk.
A hatalom - itt a nyilas — er6szakmddszereivel ezt sulykolja még mélyebbre benniink. Meg
azt, hogy sohasem tudhatjak, teljességében megfelelnek-e a hatalom elvarasanak, ezért
barmely pillanatban megtorlas aldozataiva valhatnak. A retorzio, a verés-megalazas koz-
pontu nyilas ,pedagogia” célja az eleve alacsony szinten tartott polgari 6nbecsiilés teljes
megsziintetése, az dnérzet megtdrése, és egy olyan atmoszféra megteremtése, amelyben a
vildgon mindenki egyarant fél a hatalomtol, a blinds is és az artatlan is, ami a Keszei-féle
gondolkodas egyenes, gyakorlati folyomanya. Az asztaltarsasagnak is ezt kellett volna
megtanulnia az egész éjszakan at tarto torttra soran, hogy hajnalban, hazafelé tartva elret-
tent6 példaként keltsenek iszonyatot ismerésokben és ismeretlenekben, am a civil ruhas
nyilas végiil olyan helyzetbe hozza 6ket, amelyben az 6nbecsiilés és a halal a valasztas
két tétje, életiiket onbecsiilésiik foladasa aran menthetnék: kétszer pofon kell {itniiik egy
haldlra kinzott foglyot.

A zaréjelenet el6tt a négy fogvatartott sorsuk alakuldsa f6l6tt toprengve arra az allas-
pontra helyezkedik, hogy amikor az élet forog kockan, annak védelme érdekében minden
megengedett, ezt nem akadalyozza semmiféle erkolcs, se etika, a ttlélés 6sztone mindent
eltorol maga eldl, sét £6l is ismerik, hogy a nyilasok el6tti meghunyaszkodassal megment-
hetik életiiket. Ennek ellenére harmuk képtelen megiitni a halalra gyotort foglyot, vagyis
végrehajtani a feladatot, amit a nyilasok atnevelésiik és megleckéztetésiik zarovizsgdjaul,
egyben szabadulasuk araul szabtak, kivéve Gyurica mestert, aki lelkileg szinte belerokkan
tettébe. De a tulélésnek szamara volt a legnagyobb tétje: tizenkét gyermek élete.

Ebben a végkifejletben a Haldlnak haldla fogolytorténete visszhangzik: ott a két halalra-
itélt aldozza fol magat, hogy megmentsen egy életet, itt Gyurica elkdveti azt a blint, amire
tarsai képtelenek, magara veszi a blint, amivel egy még nagyobb biint és bajt harit el.

* % %

A hatalom és az egyén viszonyanak Santa Ferenc egész életmtivét meghatarozé meg-
valaszolasi kisérlete mellett Az 6tddik pecsét az ir6 egy masik dilemmajara is véalaszt keres.
A kocsmai tarsasag évdo asztali beszélgetésének szinte els6 témaja az irodalom, a konyv
létjogosultsaga és értéke, ami a haborus inség idején az asztal koriil iilé iparosmesterek
korében haszontalansagnak mindsiil, kivéve a konyviigynokot, aki nemcsak a konyvek
altal tartja fonn magat, csaladjat és szeret6jét, hanem olvas is. Santa szamara ez alapkér-
dés, eleget tépel6dott rajta, hogy egyaltalan egymas mellé allithat6-e a kétkezi munka és
a mlvészi alkotdtevékenység, a kérdést pedig gy oldotta fel, hogy egymassal parhuza-
mosan végezte a kett6t.

A korabban kizardlag elbeszéléseket iro szerzo els6ként megjelent regénye is remeklés,
akarcsak novellai. Szinte tokéletes. Az elbeszélés sajatos nyelvezete mindvégig eredeti,
amikor kell, egymas mellé tereli hdseit, amikor kell, elkiiloniti 6ket, de velitk marad, igy
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az olvasd a mimelt kivoltuk mellett legmélyebb énjiiket is megismeri, a vitatott erkdlcsi
témakat szinte raiitésszerlien ellenpontozza, finom arnyalassal késziti el6 a kirobbané
tragédiat, amit dobbenetes erével abrazol. Motivumait is ellenpontozo szerkezetben értel-
mezi. Majdhogynem vitadrama Az 6tddik pecsét, hiszen érvek és ellenérvek iitkdztetésének
sorozatara épiil, de Santa Ferenc a parbeszédek és monologok mellett megbtjé apro ész-
revételek, utalasok, megjegyzések haldjaval annyira képszertien abrazol, hogy mindvégig
magunk el6tt latjuk a szerepléket, akik konkrét alakot Sltenek, s ha szembetalalkoznank
valamelyikiikkel az utcan, azonnal f6lismernénk. Ezért furcsallom, hogy a regényben az
elbeszél8 két izben is dnigazold, dnreflexiv hangot iit meg®. Amikor az egyébként kedé-
lyesen ironikus Gyurica el6szor nevet fel az asztaltarsasagban, az elbeszél6 a kovetkezd
mondattal 1ép be a torténetbe: ,Megemlitjiik: ha az olvasé az emlékezetébe idézi azokat a
kellemetlen arcti embereket, akik elmosolyogva magukat szinte gyermekes artatlansagot
tiikroznek, akkor maga el6tt lathatja a mi drasmesteriinket.” Nem tobb, ennyi, de felesle-
ges, mert Santa annyira mesteri abrazold, hogy a kiilén magyarazat csak ront a szévegen.

A regényben nyoma sincs a korabbi novellak nyelvének, az elbeszél6 hangvaltasa
tokéletes, a kispolgar parvenii modorossagat idézé parbeszédei, megszdlitasai és meg-
szolalasai mogiil érezhetd, hogy az egymashoz szokott asztaltarsasag ezzel az trhatnam
modorossaggal tulajdonképpen elhatarolja magat a lényegi parveniiségtdl, tréfalkozik és
kedélyesen szérakozik. Santa azonban mintha nem bizna nyelvének megjelenité erejében,
ezért egy hosszu (és felesleges) onreflexiv, esszészer(i betét regénybe iktatasaval vilagossa
teszi a helyzetet: , Az olvasé nyilvan tisztaban van mar azzal, hogy dacara az olyanfajta
megszolitasoknak, mint Kovécs ar, uram, és kedves baratom, meg a gyakori és kiilonb6z6
udvariaskodadsok, mint: ha engedi megjegyeznem, ha szabadna a figyelmét kérnem és
hasonldk, tehat ezek ellenére olyan tarsasaggal van dolga, melyben régéta ismeri minden-
ki egymast. Az effajta emberek lélektanat ismerve, az ilyenfajta embereknek, mint amilye-
nekkel most e torténetben van dolgunk, a szokasait és apré alliirjeit ismerve, tudhatjuk,
hogy az érintkezésnek ez a formaja igen erds dsszeszokottsagot, szeretetet és megbecstilést
takar. Ez, a kiils6 szemlél6 el6tt olyannyira nevetségesnek tind érintkezés, a maga kozhe-
lyeivel egy sajatsagos tarsadalmi rétegnek egyfajta tarsalgasi formaja. Ha elkisérnénk egy
alkalommal Kirdlyt a baratjahoz, az asztaloshoz, akkor hallhatnank, amint igy kdszonti a
haziasszonyt: A, csékolom a kezeit, draga nagysagos asszonyom, hadd puszilom meg azt
a kis kacsojat. ..! Mire az asszony: O, a Kiraly tr, az ember mindig jobbat var, lam, lam...
A dologban az a kiilonos, hogy mindez tréfas felhanggal torténik. Arra kell kovetkeztet-
niink, hogy nem egyébbel van dolgunk, mint holmi »alaszall6 kulttrérték« szemérmes és
egyben ironikus befogadasaval. S ez olyannyira kotelezé magatartas, hogy elmulasztasa
vagy egyszerlen az, ha valaki nincs birtokaban e formaknak, az idegenség letorolhetetlen
bélyegét nyomja a homlokara. Mindezt azért jegyeztiik meg, hogy az olvasot ezzel is meg-
erdsitsiik abban az eddigiek soran mar amugy is kialakult véleményében, hogy egymast
nagyon becsiils, dromeikben és banataikban megosztozé és egyiittérzé polgarocskakrol
van sz06 — olyanokrdl, akiket az olvasénak mar szamtalan irodalmi alkotasban volt alkalma
és szerencséje megismerni. De kikrél mondhatnank el, hogy teljesen ismerjitk mar Sket?
S ha mar ezt elmondtuk, hadd tegyiik hozza: nincs kevésbé szabad és inkabb kotottebb
ember az ironal. Nem tehet engedményt a hiiség rovasara mivoltanak kockaztatasa nélkiil.
S ha ugy kovetjiik e par ember beszélgetését, mint azt az eddigiekben is tettiik, akkor az
éppenséggel a nagyon célszerd — a végén kideriil majd, hogy mennyire sziikséges — hiiség
kedvéért tortént.” Az olvasd bezzeg egy percig se érzi kérdésesnek az elbeszéld nyelvi
abrazolokészségét, ezt a kiszolast viszont annal inkabb.

5 A késébb megjelent miivekben ennek a hangnak nyoma sincs.
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A Santa Ferenc novelldiban megjelend lirai szenvedélyesség atsiit Gyurica szélaman
és cselekedetein egyarant, de csak amikor a gondjaba fogadott gyerekek kozott van.
Ugyanigy raismeriink az elbeszélések érzelmi tulftottségére Svung ur erkolesi dilemma-
jat el6adé bels6 monoloégjaban, ami a benne lakozo6 gondos csaladfé eszméjének, illetve az
ugyancsak benne lakozd, szeret6t (ki)tarté gazember élveteg gyakorlatanak vitadramaja,
amelyben a hus kihivasa kerekedik feliil az etikan, a képmutatds pedig az Gszinteségen.

* % %

Az druld (1966) torténete egyetlen éjszakara korlatozodik, a Hiisz éra nem egészen egy
nap torténete, Az 6todik pecsét masfél nap eseményeit mondja el. Az idébeli lesziikités
ugyanolyan jellemzd Santa regényeire, akar a hdsok, vagy inkabb szerepl6k cselekedte-
tése. Az druld 6t szerepldjének esélye sincs cselekvésre: négyiiket az 6todik vagy fél évez-
reddel halaluk utan foltamasztja az éjszaka néhany ordjara, hogy egymassal szembesiilve
az altaluk ismert mozaikkockakbol &sszerakjak kozos torténetiiket, és ebbdl igyekezzenek
kihdmozni a torténelemfilozéfia sarkalatos tételeit. Ok méar nem cselekedhetnek semmit,
hiszen életiiknek vége, amit tehettek, megtették, statikus figurakként vitatkoznak, az iro
hivasara megérkeznek, bort isznak, ha kinaljak &ket, elmennek, vagyis visszatérnek a
halalba. Egyediil az arulé ragadtatja magat a jelenben is cselekvésre, késsel fenyegetve
kényszeriti az [rot, hogy a megidézettek koziil egyet ne kiildjon vissza a halalba, de ezen
kényszerités kimenetele az r6 ellenallasa esetén igen csak kétes lett volna, hiszen lénye-
gében csak egy szellemalak fenyegetésérol volt szo.

Sénta harom regénye koziil Az druld jelent meg utoljéra, de ezt {rta meg legel6bb®, ami
magyarazatot adhat arra, hogy miért annyira sotét a vilagképe, hogy megvalaszolatlan
marad a m{i alapkérdése: hogyan élni, miként cselekedni a forradalomban? A kisregény”
sziiletésekor Eurdpa tul volt a huszadik szazad két vilaghabortjan, a magyar 1945-6n és
1956-on is, addigra a két szellemi ikertestvér, Sztalin és Hitler gaztettei, a politikai kira-
katperek és a szocializmus nevében elkovetett talkapasok radobbentették az emberiség
jozanabb részét, hogy a hatalmi driilet még évtizedekkel azutan is dul, hogy kivaltdja
bioldgiailag mar nem létezik. Milliok halala csak statisztika — nyugtatta lelkiismeretét az
egyik, a masik meg még a lelkiismeret létezését is tagadta, mondvan, az csupan a zsiddk
észsziileménye. Santa a huszadik szazadi parancsuralmi tapasztalatnak a nyoman halad-
va tudatositja, hogy az ember és a hatalom viszonya nem allithato vegytiszta képletbe.
Konnyen érthet6 egy Nagy Konstantin, egy Nérd, vagy egy Caligula hatalmi megnyilva-
nuldsa — ezt Az 6tédik pecsét zsarnok-rabszolga példazata kézzelfoghatdan elmagyarazza —,
de példaul az 6szvértenyészt6bdl akaratan kiviil csaszarra avanzsalt, a romai Colosseumot
épité Vespassianusnak nem a biborban sziiletettség igazitotta sem a lelkét, sem a cseleke-
deteit, kilenc évi uralkodast kdvetéen mégis arra szoélitotta a halalos agya mellett allokat,
hogy irigyeljék, mert érzi, miként Istenné magasztosul.

Istenné, akit kiilonbozé médon lehet szolgalni. Az fré négy vendége — Vaclav Jasek, a
zsoldos, Jan Zsitomir, a didk, Eusebius, a pap és a paraszt — négyféleképpen teszi ezt. Vasy
Géza® remekld tomoritéssel foglalja 6ssze a kisregényben rekonstrudlt torténetet: ,Vaclav
eredetileg csaszari volt, Jan pedig huszita, aki a maga hitére téritette Vaclavot. Ezek utan

6 Mindharom regényével elkésziilt masfél év alatt, igy azokat akar egyazon szemlélet kiilonb6z6
megfogalmazasanak is tekinthetjiik.

7 Sénta a szimpozion, ankét, meditaci6, 4ltdrténeti {rds miifaji megjeldléseket is haszndlja e miive
kapcsan.

8 Vasy Géza: Sdnta Ferenc. Budapest, Akadémiai Kiado, 1975.
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Eusebius — a cinikus pap — Jant tériti csaszariva. Igy keriilnek ujbol szembe a katonék egy
csataban, ahol megolik egymast. Mindketten abban a hitben halnak meg, hogy igazsagot
szolgaltattak s megbiintették az »aruldt«. A paraszt mindkét taborban szolgalt, s mind-
egyikbdl megszokott. O temeti el a két katonat kozos sirba, ahol egymast atolelve nyug-
szanak az egykori ellenségek.” A rekonstrualt torténetbdl tigy tinik harom aruld is akad
a tarsasagban, a két hitet cseréld katona és a mindkettd taborat faképnél hagyé paraszt. A
mi cime azonban arra utal, hogy Santa az arulasnak egy magasabb fokara kivan ramu-
tatni, egyikiiket tartja csak tulajdonképpeni arulénak. Eddig azonban majd csak késébb
jutunk.

Az drulé dialéogusaiban mar megfogalmazodik Az 6tddik pecsét szellemisége. Vaclav sze-
rint minden ember zsoldosnak (szolganak) sziiletik, és mindaddig az is marad, amig f6l
nem szabaditja magat. Mas szdval az ember boldogsagat a szabadsag adja meg, amit rebel-
lisséggel, forradalommal kell kivivnia. Ezt az allitast igyekszik a ,hogyan éljiink, amig
éliink?” kérdésével arnyalni az [ré (6 ugyanolyan szerepld, mint vendégei). Ezzel meg is
adja mavének iizenetét: hiaba bonyolodik egymasba politika és 1élektan, egyén és kozos-
ség, hiaba kényszerit barmire a hatalom, minden koériilmény kodzepette adott az erkdlcsos
cselekvés valasztasi lehetésége. Tekintve, hogy a szerepldk a 15. szdzadi vallashaboru
résztvevéi és aldozatai®, Isten, mint a lathatatlan hatalom szolgalasanak kérdéskore, koz-
ponti helyet kap a dialégusokban, annak érzékeltetésére pedig, hogy e hatalom 6nnevezett
foldi helytartdi is igen tévedékenyek e hatalom (az igazsag) mibenlétét illetGen, a szerzo
egy példazatot atemel Rotterdami Erasmus munkajabol, A balgasdg dicséretébdl. A huszita
harcosok oltozetét viseld, bottal érkez6 Vaclav sajat tapasztalataként meséli el a torténe-
tet, ami afel6l gondolkodtatja el, hogy feltételezhet6-e Istenrdél barmi, ami emberhez sem
méltd. Ha van igazsag, s bizonyara van, akkor hol van, ki ismerheti, hogyan ismerhet6 fel,
miért hiszi barmely ideoldgia, hogy az igazsag kizarélagos birtokosa, hogyan kiildhet e
vélelme alapjan akar halalba barkit, miben eredézik e kiméletlen felsébbrendiiségi tudat?
Hogyan lehet a masik ember életének kioltasa az Igazsag/Isten 1ényegének beteljesiilése?
Vaclav megtalalja a valaszt a dilemmajara, ami egyben valasz Az 6tddik pecsétben Keszei
fényképész altal megjelenitett hamis fels6bbrendtiségi tudat kérdésére is: ,...legjobb eset-
ben senki sem ismeri az Isten szdndékait, még a piispok sem, még az apat sem! Es ha Isten
senkivel sem kozli a gondolatait és a szandékait, akkor én magam sem tudok semmivel
sem kevesebbet vagy tobbet réla, mint a piispok vagy az apat, vagy barki, aki kivalasztott-
nak nevezi magat, legyen bar maga a papa! Vagyis semmit se bizonyit az, ha valakik azt
mondjak magukroél, hogy birtokaban vannak az igazsagnak — mert ett6l még nyugodtan
lehetnek akar maganak az 6rdognek a szolgai is.” Vaclav ebbéli meggy6zddése ellenére,
Isten és az igazsag nagyobb dicséségére 6rommel oltja ki Jan Zsitomir életét, mikdzben
modfelett gyiloli aldozatat — miként végiil kideriil, minden, a magaétol eltéré magatartast
-, am maga is belepusztul Jan beleinek kiontasaba, vagyis életét adta azért, hogy amaz
meghaljon. Ezen a ponton gy tnik Gyurica mester militans alakmasa Vaclav, aki igy
vélekedik: ,Ember voltam, tehat felkentje a kardnak és nyugtalansagnak mindaddig, mig
tisztességes kor nem kovetkezik a vilagra...”

A maésodik vendég a paraszt, akinek szerepét a multban tortént eseményekben mar
ismerjiik. Az elbeszélés jelen idejébe tulajdonképpen elsGként érkezik, de amig az Iré a
szobaba nem hivja, a konyhéban tartézkodik, végiil pedig, amikor az iré elbocsatja Sket
a haldlba, 6 elére megszokik a lakasbol. Santa legnagyobb megértéssel a paraszt irant
van, a puszta 1ét fenntartasanak parancsa nyoman felmenti arulasai aldl, nagymonologjat
pedig a novelldkbol ismert lendiiletes indulattal fogalmazza meg. Vaclav és a paraszt

9 Ugyanigy lehetnének barmely mas torténelmi sorsforduld idejének alakjai.
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pérbeszéde soran!® meriil fel a kdvetkezd, minduntalan visszatérd kérdés, hogy ha a for-

radalmi szellem képtelen gyokeret verni a kdzosségben, amelynek meggy&zddése, hogy
sorsa ugy jo — és ugy igazsagos —, ahogy van, akkor ugyan mihez kezdhet a forradalmar.
Ezen a ponton valik lényegessé a megidézett kor, a huszitizmus. A kisregényben ugyanis
mindvégig csaszariakrdl és kelyhesekrdl esik szd. Az utdbbiak seregébe az elSkeldbb,
tehetsebb familiakbol verbuvalddtak a harcosok. A szegényebbek alkotta taboritakrol
azonban emlités se torténik, illetve csak attételesen, vezériik, Jan ZiZka emlitése révén.
Vaclav azt veti Zsitomir szemére, hogy nem vonta be a népet reformer elképzeléseibe, és
ezzel attételesen elarulta azt. Ugyanakkor tudjuk, hogy a kelyhesek végiil kiegyeztek a
csaszariakkal, és ezzel gyakorlatilag is elarultak a taboritdkat, vagyis a népet — fegyveres
harcban szétverték Zizka csapatait. Errél ugyan emlités se torténik a miiben, de ennek
ellenére ,benne van” az [ré itéletében.

Harmadik vendégként a dominikanusok oltozetét visel6 Eusebius érkezik, akinek
meggy6zidése, hogy ,,semmi sem méltd az ég alatt, hogy letoroljiink miatta akar egyetlen
mosolyt is az ember arcarol”. Eusebius a dioniiszoszi 6romoket, a test és a szellem gyo-
nyorét dicsditi, a kozosség, vagy mas széval a nép boldogsaga nem érdekli, miként annak
boldogulasa sem, csupan a maga boraval, a maga kurtizanjaival és a szellemet felemeld
himnuszokkal t6rédik, amivel csak tet6zi Vaclav iranta érzett gytiloletét, aminek alapja,
hogy Eusebius a csdszariak, vagyis a katolikusok papja volt életében, & téritette meg a
huszita Jant, Vaclav pedig a kelyhes huszitak seregének katonaja volt.

Utoljara Jan Zsitomir érkezik a csaszariak 6ltozékében. Két hitet cserélt forradalmar
keriil igy tjra szembe egymassal, akik palfordulasuk ellenére alaptermészetiikben, a hit
nevében vald gyilkolas blintelenségének vallasaban nem valtoztak.

A késbbb keletkezett Az 6todik pecsét lizenete, hogy toméntelen aldozat révén ugyan,
de végiil a jo(sag) veszi at a vilag kormanyzasat, Az drulé gondolatilag megterhelt dia-
légusaiban két sikra bomlik. Jan az idé mulasanak és a habortiskodas sziineteltetésének
fliggvényében latja az erkolcsosebb jovo elérkezését. Vaclavot a kovetkezd szavakkal
vadolja: , Mit tudsz te ebb6l? Annyi nekem a csaszar, mint magadnak Husz! De mondom:
konnyebb a csaszar helyére {ilni értelemmel, mint fegyverrel ledénteni a tréonusarol! Ha
kozéjiik alltam, nem egyébért volt! Ezért! S hogy téled megszabaditsam a foldet! T6led és
a tarsaidtol, akik nem hagytok nyugalmat az idének! Akik nem hagytok idét az idének!
Mert nem adtok békességet neki, hogy az értelem munkalkodhasson benne! Az értelem
fegyvere a sz6 — igy hét id6 kell neki! Otszéz évet adjatok, és magam iilok a csészar helyé-
be! Haromszazat akar, de békében: és az értelem iil majd a gonoszsag helyére! De micsoda
Oriilet évtizedenként vérbe boritani a foldet, mit évtizedenként, évenként, honaponként,
naponként a vildg valamely sarkaban, és 6Ini, lni sziinet nélkiil! Es nem okulni: hogy
semmire se jo!” Ugyanakkor Vaclav a forradalom valtoztatd erejére eskiiszik, kozben sza-
mol annak idébeli vonzataval is, s szamara természetes, hogy a forradalom tetemes életal-
dozattal jar: ,Fegyvert a kézbe! Ez marad! Fegyvert és fegyvert tjra — azt kérded, mire j6?!
Valaha bestiak elé vetették, vagy felszegezték a ligetek faira a nyomorultat, ha kinyitotta
a szajat — ma mar csak korbaccsal verik! [a parasztot] Es holnap mi lesz?! Mondottam: ha
évszazadok kellenek, akkor legyen tigy! Nagy tét, nagy az ara — de addig nincs nyugalom!
De a szadtol évjon meg mindenkit az isten, de a szadtdl féljen a nép, de a szadtél messzire
fusson az ember, mert magad vagy a becstelenség, és magad vagy bizony a halal!”

Vaclav a kisregény végére az egyetemes gytlolet megtestesiiléseként nyilatkozik meg, &
lesz az a forradalmar, aki csak forradalmarként képes gondolkodni, szerinte minden egyéb

10 V4clav a mii minden szerepljével szembesiil, irdnyitja a beszélgetéseket és mindsiti azok gondol-
kodasmenetét, torténelem- és létfilozofiajat.
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magatartés gytiloletes, és lehetéség szerint eltiprando: ,— En azt mondtam maganak, ami-
kor ezt a nyomorult parasztot hozta elém, hogy senkit sem gyil616k jobban, mint &t, mert
gyava és nyiiszit, és gyavasagaban uigy akar megmaradni a nyomorasagaban, ahogyan
van. Amikor aztan elém hozta ezt a papot, akkor azt mondtam maganak, hogy semmi a
gyuldlet, amit a paraszt irant érzek, ha erre a bitangra tekintek, mert mint a kigyo, ugy
mérgezi az embert a hitvanysagdaval, ugy veszi el az erejét téle, hogy élvezetet és hitetlen-
séget kinal. Gy(il6lom, mert 6 az ember halala! Aztan azt mondtam maganak, amikor ide-
hozta elém ezt a katonat, hogy semmi a gy(ilolet, amit a paraszt irant és a pap irant érzek,
semmi a gytlolet ahhoz képest, ahogyan ezt gy(il6lom. Mert 6 a mozdulatlansag, mert &
minden életnek a halala, mert felbérelt nyelv a gonoszsag szolgalataban, mely értelemmel
fedi a gyalazatot. Nincs, akit jobban gytiloljek nalal...

Ott allt elSttem:

— De most azt mondom: semmi a gytldlet és az utdlat, amit irantuk érzek, mint ami
akkor onti el véremet és értelmemet egyarant, amikor a valdban leggytloletesebbet és az
utalatra legméltobbat hozza a sors a szemem elé. Azt, aki hallgat!”

Itt — nagyon ugy tiinik, annak ellenére, hogy Santa Vaclavot tartja arulénak, Vaclav
Santa Ferenc szdcsove.

A két katona — Jan diakbdl, Vaclav zsoldosbol lett a hit katondja — ugyanaz a tipus:
raeszméldk, akik azonban csak félig gondoljak végig a dolgokat. Mindkettd belatja, hogy
téves zaszl6 alatt harcol, mert a zaszIot tartd — elit, part, hatalom — hazudik. Ok nem a
santai eszmét, az erkolcsi jobbulas kiméletlen utjat valasztjak, hanem a — ma mar agy
mondanank — genetikailag kodolt 61d6klést, csak éppen a masik zaszlaja alatt, amirél nem
is foltételezik — pedig a Vaclav altal elmondott példazat alapot adhatna ehhez, akarcsak
az 0ldoklések preciz részletezése —, hogy ugyanolyan hazugsag vezérelheti lobogtatdit,
mint a szemben all6 taborét. A tenni akaras vaksaga testesiil meg altaluk, ami ugyanolyan
szégyenteljes blin, mint Eusebius és a paraszt egymastdl eltérd gyokérrdl fakadé kozonye,
vagy a hallgatas, amit Vaclav vet vendéglatdja szemére. Itt talan mar nem is az a kérdés,
hogy mikor keriil folénybe a 1élek s6tét oldala, hanem az, hogy a s6tét oldalan kiviil van-e
masik oldala?

* % %

Az druld szinte semmiben se regényszerd, inkabb kettds expozicidju vitadrama, amely-
ben a hosszt bevezetés bontja ki a forradalom torténelemfilozéfiajat, és el6késziti a maso-
dik példazatot — miként a késébbi keletkezésti, de el6bb megjelent Az 6tidik pecsét hosszu
bevezetGje is az utols6 percek torténéseinek el6készitését szolgalja —, amelyben az [ré keriil
szembe az erkolesi dontés felelGsségével, hogy négy vendége koziil ki legyen az az egy,
akit nem kiild vissza a halalba. Mire megjelennek a szerepldk, az életutjuk mar lezarult, 6k
tehat nem valtozhatnak, de ilyen szandékuk nincs is. A kdnyv lapjait érvek és ellenérvek
utkoztetése tolti ki, hagyomanyos értelemben vett cselekménye nincsen a miinek, ami az
lenne — mondjuk egy torténelmi, vagy akar altérténelmi regényben —, azt a megszolalo
vendégek adjék el6, mindenki az elStte ismeretes tényekkel kerekiti a torténetet, az elsé
személyl elbeszélé csak rendezdi utasitasokra hasonlité utaldsokkal jelzi a szobaban
torténé eseményeket: indulatosan 1épnek, kimennek a konyhaba, bejonnek, bort tdltenek,
isznak. A szerepl6k gyakori cselekedete a poharazgatas, akar Az 6tddik pecsétben a cigaret-
tazas, és miként ott a cigarettardl, itt a borrol is elhangzik egy rovid esszéisztikus monolog,
am a dohanyzasnak annyi csak a funkcidja, hogy elvalassza vagy 6sszekosse a dialéguso-
kat, egyediil a rabszallitd kocsiban moédosul a szerepe, a félelem és a kétségbeesés idejét
nyomatékositja a néma cigarettazas, addig a folyamatos borivas — mindig tudjuk, ki kivel
iszik —, el6késziti a szinte rejtett itéletet: az [ré visszakiildi a halalba Zsitomirt és Eusebiust,
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6k nem a forradalmarsag kivalasztottjai. A paraszt, aki a forradalmisag hordozdja lehetne,
ha Vaclav mellé éllna, elszdkik, persze 6 is vissza a halalba, igy az [rénak nincs valaszta-
si lehetésége, Vaclav marad életben, am amikor az erre inni akar, az fr6 nem iszik vele.
Vaclav ugyanis semmit se tett azért, hogy visszatartsa a parasztot, és ezzel abszurd szi-
tuacidt teremtett, amelyben azt kiildi a halalba, akiért harcolni akar, vagyis fanatizalodik.
Itt valik arulova, aruldval pedig nem szokds koccintani, sem btindsokkel, marpedig Santa
nemegyszer hangoztatta, hogy szamara leghatalmasabb bi(in a kézony (Eusebius) és a
fanatizmus (Vaclav).

A szereplOk leirasa is ilyen puritan, utalasjellegti, a kornyezetbdl pedig egyediil a hajna-
li varosképre vethetiink egy fut6 pillantast a mt legvégén, amikor a lefekvésre késziild ro
konyvvel a kezében egy pillanatra félrehtizza az ablak eldl a fliggonyt, és kitekint.

Szerkezetileg, dramaturgiailag és a mondatok szintjén minden benne volt ebben a kis-
regényben, amibdl Santa az Ejszaka cim(, 1968-ban megjelent dramajat irta. A két szoveg
lényegében csak ebben az utolsé jelenetben tér el egymastol. A regénybeli Vaclav, miutan
az ir6 nem iszik vele, 6nként tavozik az ajton, amelyen a szobaba lépett. A drama Vaclavja
(ott igy szerepel a neve) maga is kitekint a varos feltaruld képére, elképed annak mére-
teitdl, és mintha a forradalom — vagy inkabb az erdszak!! — tjabb lehetésége nyilna meg
el6tte, a levegbe csap botjaval, és az erkélyen at tavozik a szobabdl. Sok az igazsag Vaclav
torténelemszemléletében, tobb mint a tobbiekében, de honnét tudhatjuk, hogy ténylegesen
hol is az igazsag? Es mi lesz, ha Vaclav igazsdgtudatdban megerésodve — hiszen életben
maradt! — raszabadul a vilagra?

* % ¥

A Hiisz ora tobb szélon is hasonlésagot mutat az eddig targyalt két regénnyel, alapkér-
dése ennek is az, hogy miként kell, hogyan lehet erkdlcsosen €élni a tarsadalmi sorsforditd
pillanatokban, mi vallalhatd fel, az erkdlcsos boldogtalansag vagy az etikatlan boldogsag,
ugyanugy rovid id6 alatt jatszodik, mint amazok, és hasonléan arnyalt magatartasfor-
makat vonultat fol. Emellett azonban olyan eltéréseket is magaban hordoz, amelyek az
erkolcsi és torténetfilozofiai kérdések dbrazolasat kiemelték a példazatossag kotottségeé-
bdl, a novellatémat a nagyregény abrazolasanak teljessége felé tagitottak, megoldottak a
kozelmult és a jelen irodalmi elbeszélhetéségének problémajat, vagyis a szociografia és a
faluriport helyett a korszer(i regény nyelvén szélva abrazolta a paraszti 1étvilag két egy-
mas utani életmodvaltasanak traumait. Az el6z6 két regénnyel szemben, ahol az éjszaka
hatarozta meg a torténések idejét, itt a nappal keriil kozéppontba, s arnyalt idill szovi at
a bemutatott kiskozosség életét, ezt sugallja a kétszer felvillantott természetkép, de a ter-
mészetben elkoltott béséges reggeli, a 1abhoz dorg6l6z6 eb, a menet kozben elropogtatott
alma, vagyis minden arra utal, hogy Santa Ferenc optimista valaszt talalt dilemmaira, és
megalkotta Ontdrvényti regénystilusat is.

Az ir6 — a regény szereplSjeként — egy 1956-ban tortént gyilkossag gyokerei utan kutat
az 1964-ben (folydirat-kozlésben egy évvel korabban) megjelent regényben, két nap alatt
beszélget minden szamottevd és érintett személlyel. Ek6zben vilagossa teszi, hogy nem a
riporteri kivancsisag csalta e két napra a faluba, hanem mar hosszabb ideje ott tartézkodik,
mindenki ismeri, otthonosan mozog, beszélgetStarsai ennélfogva 8szinték és nyitottak
iranyaban. Azt is tisztazza, hogy a gyilkossag — a fanatikus énkény tulkapasa — nem szo-
rul nyomozasra, a falu a helyére rakta a dolgokat, noha nem békélt meg veliik. A regény
beszél6i nem csupén sajat neviikben szoélalnak meg, kozlésiikben kollektiv tapasztalatok,

11 A drama befejezésében ugyanis az [r6 nem konyvekkel tér nyugovéra, hanem a radiébél harsogd
haborus hireket hallgatja.
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sok, hasonlé vagy azonos sorsu ember élettorténete 6lt alakot. A Hiisz 6ra braviiros meg-
oldasokkal stiriti a kisregénybe egy nagyregény torténéseit: az alakok népes galériajat
szinte észrevétleniil bontja ki teljes tabloval?, az egymast kiegészits, tovabbértelmezd
monologok és parbeszédek 1945-t61 (némileg korabbrdl is) 1962-ig (és valamivel tovabb)
fogjak Ossze a tarsadalom nagy forduldpontjait, a cselédéletet, a foldosztast, 1956-ot, a
kollektivizalast, egy fiktiv dokumentum kozbeiktatasaval pedig a két id6sikon (1956/1962)
futd ma eldreutal a jovére is. Az el6z6 két regénnyel szemben, ahol a szerepl6k egyetlen
konkrét élethelyzetben kényszeriiltek (sorsdontd) valasztasra, itt a kényszer(i valasztasok
sorozataval kell szembenéznitik. Az ir6 feladata is mas: a diktatorikus rendszer egyértel-
miisége, a vallashabort iddébeli tavolsaga helyett itt a jelennel kellett szembenéznie, ami
a vallalkozas batorsaga mellett az éleslatds bizonyossagat is megkovetelte tgy a téma
politikumat, mint a megalkotott regényformat illetéen. Az elbeszélhetGség kérdése két
szinten targyiasul: az irénak arra kell valaszolnia, hogy mennyire lehet 8szintén beszélni
egy elhallgatott forradalom okozta fajdalmakrdl, traumakrdl, tragédiakrol, meg arra is,
hogy elbeszélése hogyan 6ltson a targya stlyahoz mért format.

A mozaikként dsszedlld torténetben'® a diktatérikus hatalmat képviseld, a forradalom
»szent ligye” miatt a népet ellenségének tekint6 Varga Sandor lelétte az artatlan Kocsis
Benjamint, (igazgato) Joska erre a falu népe el6tt kegyetleniil megverte Vargat, majd
eliildozte a falubol. El6tte Balogh Anti Kiskovacs Géza uszitasara ralétt Jéskara, aki a for-
radalom bukasat kdvetéen nem engedte, hogy bantédasa essék egyik tamaddjanak sem,
de a maga modjan igazsagot szolgaltatott, Kiskovacs szamara lehetetlenné tette a tovabb-
tanulast, Antit pedig egy hénapra a merényletkisérlet utan annyira megverte, hogy az
belenyomorodott. Ennyi a regény , krimindlis” vonala, ami nélkiil érthetetlenné valnanak
a korabbi regényekbdl visszakdszond alakok. Balogh Anti példaul Az druld parasztjanak,
Az otodik pecsét mesterembereinek kozvetett rokona, 6 ugyanis — veliik szemben — meg-
kisérelt javitani a sorsan, lelkesen vett részt a foldosztasban, amikor azonban sérelem és
veszteség érte, visszavonult, hallgatott és tette a dolgat. Fia, aki apja megnyomoritasaért
meg akarta Olni Joskat, de az 1évén erésebb és felfegyverzett, inkabb kitért az dsszecsa-
pasok eldl, nehogy még nagyobb fajdalmat okozzon Antinak, Vaclav forradalmisagaval
kérddjelezi meg apja erkolcsosségét: ,,...milyen ember az, aki a falat kenyérért magan
hagyja a szégyent, s akképpen sompolyog vissza a valythoz, mint a kutya, ha hagyja a
diszné?” Varga Sandor bacsi, a gyilkos Varga édesapja, a paraszt, aki 1919-ben tagja volt
a direktériumnak, amiért meg is hurcoltak, agy vélekedik, hogy ha a paraszt a kezébe
veszi sorsa iranyitasat, csak a félni- és féltenivaldja szaporodik. At kellene kiildeni mar
egyszer a grofért” —mondja —, , hogy jojjék vissza, s legyen minden, ahogyan volt, mert az
kell nekiink! Abba szoktunk mink bele, hadd d6goljiink meg man abban is, tigy, ahogyan
a vilagra jottiink... Nem valé mas minékiink!” Hozza hasonléan a meggyilkolt Kocsis
Benjamin anyosa is a ,,szegénység torvényérdl” beszél. A jarasi partbizottsag két elvtarsa a
kozelebbi multat eszményiti, amikor gonosz irénidval a Kadar-féle proletarliberalizmussal
szemben a proletardiktattra , hdsi korszakat” sirja vissza.

Eusebius alakja a falusi orvos figurdjaban koszon vissza: csupan magaval torédik, mas
dolgaba nem iiti bele az orrat. Ugyanakkor jo orvos, szeretik a faluban. Némileg hasonld
gondolkodasu a tanarsegéd felesége, am 6 foladta nagyvarosi kényelmét, semmi koze a
hedonizmushoz, férjét pedig azért 6vna a kozosségért vallalt feladatoktol, mert az mar
kétszer is iilt meggy&zdése miatt, meg mert szeretné Osszetartani a csaladot.

12 Bzt az eljarast alkalmazta a Téli virdgzdsban.

13 A beszél6k ugyanugy, mint Az druléban, sajét torténeteikkel épitik a kozos torténetet.
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Kiskovacs apja 50 holdas nagygazda volt, cselédeket tartott, veliik dolgozott, de az étke-
zésekkor megalazta Gket, a fazékbdl egyediil & vehette ki a htist, a cselédeknek be kellett
érniiik a levessel. Joska is nala dolgozott, s amikor gyermekének htist mert adni az ebédre
a mezore hozott fazékbdl, a gazda elkiildte 6t is és a feleségét is a munkabdl, ami miatt mas
gazdanal se kaptak helyet, gyermekiik belehalt a nélkiil6zésbe. Joska kés6bb ezért rugatta
ki Kiskovacsot az egyetemrdl. Kiskovacs torvénye innentdl a szemet szemért, fogat fogért,
vagyis a személyes bosszu.

A cselédbdl lett (birtok)igazgatd Joska elsé volt a foldosztasnal, akadt, akit kényszeri-
tenie kellett a fold elfogadasara. A cselédbdl lett kistermel§ azonban nem igazan tudott
mit kezdeni a foldjével, hiszen nem volt mivel mivelnie, igy Gjra napszamba kényszeriilt,
hogy a médosabb gazda megszantsa a foldjét, kicsépelje a termését. Am az Gjbéli cseléd-
sorsot is elfogadtak volna, csak ne kényszeriiljenek szovetkezetbe. Végiil azok fordultak
Joska ellen, akiket sajat életiik jobbitasara kényszeritett, mert maguk nem akartak keziikbe
venni sorsuk igazitdsat. A regényt zaro XX. fejezet olyan embernek mutatja Joskat, aki
megfaradtan ugyan, de akkor is végzi munkajat, amikor nem kdszonet, hanem megvetés
jar érte, de 6t ennek vallalasaban teljesen mas vezérli, mint Az 6todik pecsét Gyuricajat.
Joska nem maradt addsa senkinek, megfizetett minden sérelméért, de nem a személyes
bosszu atjan, haragra nem haraggal valaszol, 6 az, aki a regénytorténet idején mindvégig
erkolcsos ember tud maradni.

Ez a regény is parbeszédek sorozatabdl épitkezik, a beszélgetést csak révid, mechani-
kus cselekvésre mutat6 utalasok szakitjadk meg, ragyujtanak, toltenek, isznak, de az ir6
altal megszdlitottak beszélgetés kozben is folyton valamit cselekednek: porlasztét javita-
nak, gallyat tornek, krumplit hdmoznak, kavét daralnak, pénzt utalnak ki, reggelit, vacso-
rat készitenek, soha senki sem tétlen. A jelenben val6 szelid cselekedetek szandékosan
ellenpontozzak a mult elemi indulatait. Hosszabb lélegzet(i — két konyvoldalnyi — leirassal
csupan a XII. fejezetben taldlkozunk. A falura telepedd este érzékletes megjelenitésérdl
azonban kideriil, hogy nem is a latvany, a benyomas az ihletGje, hanem az emlékezet, és ez
teszi igazan liraiva a leirast, egyben jelzi, hogy a leiras, s vele egyiitt a regény nem riporte-
ri, hanem iréi alkotas. Ezt megerdsiti a XVI. fejezetben kozolt aldokumentum, ,, Az Ujfalusi
Kossuth Termel&szovetkezet vezetGségi iilésének jegyzOkonyve”, ami remek ir6i megol-
dassal érzékletesen jeleniti meg a kort, a gazdasagi problémakat, a szovetkezet(ek)en beliil
felmeriil6 gondokat, a tagsag szemléletbeli elkiilonb6z6dését, mentalitasbeli titkozését, a
szocialis kérdések megoldasi maodjat, a falusi ifjisag tanulmanyainak tdmogatasat, vagyis
mindazt, ami a regényiras jelenének falusi problémajaként vart megoldasra, ugyanakkor
mar a didksag tdmogatasa, a talajjavitas lemondasokkal jar6 beruhazasa az eléremutatd,
hosszu tavu gondolkodast is példazza.

A XVIIL fejezetet egy bekezdésnyi leirds vezeti be, itt az éjjeliér idézi fel azt az éjsza-
kat, amikor Balogh Anti és (igazgato) Joska egy honapra ra, hogy Anti ral6tt Joskara, a
gazdasag irodajaban taldlkoznak. Az elbeszélés ezen a ponton jelen idére valt, mintha az
éjjeliér helyett az ird lenne szemtantja egymasnak fesziilésiiknek. Jéska a forradalom alatti
meghunyaszkodasat veti Anti szemére, a cseléd, a paraszt 6r6kos f6hajtasat, sajat élete ira-
nyitasara vald képtelenségét, érdekei folismerésére valo alkalmatlansagat. Vele szemben
Anti ugy érzi, a forradalom hagyta &t cserben, a hatalom alkalmatlanokat és érdemtele-
neket allitott folé, 6t pedig feltétlen alazatra kényszeritette. Kett6jiik gondolkodasanak
kiilonbségét Santa Ferenc ravasz médon azzal nyomatékositja, hogy Jéska belevordsodve
ordit, majd iit, Anti azonban csak magaban valaszol, hasonl6, de kimondatlan indulattal,
s akkor is néma, amikor visszatit.

A regényben két beteg ember is megjelenik, a Tabornok és a Grof, mindketten a szo-
veg vége felé, a regény pedig tulajdonképpen a Tabornok alakjaval zarul. Mindkett6re a
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példazatossag szovegbe emelése és az elutasitott fanatizmus drnyaltabb megjelenitése
érdekében van sziiksége a szerzének. Az iré a Gréfnal tett latogatasa alkalmaval egyér-
telmd parhuzamot allit fel a hangyak és az emberek tarsadalma kozott, mikdzben a Grof
cselekszik: hangyakat gytijt egy dobozba, majd az idegen boly rovarai kdzé szoérja Oket,
amelyek pillanatok alatt megélik a begyijtott hangyakat, kdzvetleniil példazva, hogy a
(jol) szervezett tarsadalomban is animalis 6sztonck 1épnek miikodésbe a viszonylag jelen-
téktelenebb kihivasokkal szemben is. A Grof sajat cselekedetére értve jelenti ki, hogy ,,oly
mindegy, hogy mi ad értelmet az ember életének”, ami eléggé fenyegetéen hangzik, visz-
szautal Az 6tddik pecsét nyilasaira. A Tabornok életének értelmét az adja, hogy vadallatokat
szoktat egymashoz, hogy azok békességben éljenek egyazon fedél alatt, tehat ellenpéldaja
a Grofnak. Rola csak az éjjeliérnek jut eszébe, hogy mi is térténhet, ha a TAbornok meghal
a vadakkal zsufolt hazaban — a megszeliditett joszagok 6t faljak fol els6ként éhségiikben.
Feladatvallalasanak jamborsaga mellett a Tabornok viszi at a Hiisz ériba Az otodik pecsét
Keszei fényképészének hamis elhivatottsagtudatat, felsébbrendiiségének gdgjét, messia-
nisztikus elkotelezettségét. Itt azonban megjelenése pillanatatdl fogva nyilvanvald, hogy
beteg ember beteges képzelgéseirSl van sz6. O mondja, hogy ,az elhivatottsag éltetSje
a kételkedés, mely 1j gy6zelmekre sarkallja az embert”, s aligha lehet kételyiink feldle,
hogy sajat elhivatottsaganak bizonyitdsara szemrebbenés nélkiil eltipornd azokat, akik
az § elhivatottsagaval szemben éreznek kételyt, még annak ellenére is, hogy a falubeli
gyerekek kedvelik, és hogy az emberiség 0sszebékitését tartja feladatanak. Fanatizmusa
csak latens veszélyeket hordoz, mikézben Varga Sandor és Kiskovacs Géza elvakultsaga
veszedelmes.

* % ¥

A Hiisz 6ra ugyanolyan nyitva hagyott mii, akarcsak Az druld, a kibontatlan példazata-
val, egyebek kozott ez az az Gjszerliség az elbeszél6 altal teremtett vilagban, ami lehet6vé
tette Santa Ferencnek, hogy a még jelennek szamitd kdzelmultrol epikai hitelességgel hoz-
zon létre miialkotast, amely politikai id6szer(isége mellett azért fontos kiilondsen, mert
megteremtette sajat formajat, amiben felsejlik a film formanyelve, erés hangsulyt kap a
ballada dramai parbeszédessége és lirai monoldgjai, a megfigyel$ narrator majdnem teljes
hattérbe htizédasa, egy olyan regényalakzat, ami egyedi szuverenitdsaval megteremtette
a tovabbi (regény)beszéd lehet6ségét. Santa Ferenc ennek — és a mii remek fogadtatasa
— ellenére a csondot valasztotta. Nyilatkozatai szerint 2-3 regényen is dolgozott a késéb-
biekben, de nem adta ki 8ket a kezébdl. Legvaloszintibben azért, mert legmélyebb moralis
meggy6z6dése volt, hogy hazudni nem szabad - kiilondsen nem egy olyan hatalom
mellett, amely egy forradalom elhazudasara is képes, hogy a sokat nem szaporitani kell,
hanem a kevésbdl kell kisziirni az értékeset, ekozben pedig a magyar proza egy olyan
paradigmavaltason ment keresztiil, amely Santa Ferenc epikajat a ,maga vilagaba ragadt-
ként” igyekezett bemutatni. E harom tényez6 mindenképpen indokolhatja azt, hogy Santa
Ferenc négy évtizede ugy vélhette, egyre kevesebbek szdmara irhat. Maga is valasztasra
kényszeriilt: hazudni vagy elhallgatni. A cs6ndot valasztotta. Miként a Gy6rffy Miklosnak
adott interjl’lban14 magyarazta: ,— En sok keserti dolgot irtam, amit aztan, ha befejeztem,
eldobtam, vagy pedig, amikor mar lattam, hogy nincs eré bennem ahhoz, hogy a magam
altal penzumnak tekintett utolsé szot, azt, hogy mégis, mégis faradozni kell, vagy azt,
hogy mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a miibe beleszéni — hazudni
nem lehet az irdsban, az irdson keresztiilldit az ember, mint egy ablakiivegen, az irénak
a szivéig, a lelkéig, az értelméig —, akkor feladtam az irast.” Hogy vildgosabb legyen:

14 Uj Tiikor, 1986. november 23.
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amennyiben a Hiisz érat kizardlag (igazgato) Joska szemszogébdl olvassuk, a reményteljes
jovékép a szocializmus apolégiajanak is tlinhet. Ezt a képet viszont ellenpontozza az idé-
zett interjuval szinte parhuzamosan keletkezett, a rendszervaltast alig megel6z6 lakiteleki
felszolalas, amelyben Santa Ferenc a kovetkezéket mondta: , A szocializmus egyike az
emberiség legfigyelemreméltobb kisérletének arra, hogy igazsdgos emberi egyiittélést
teremtsiink. De soha eszmény és gyakorlat nem mutatott olyan nagymértéki ellentmon-
dast, mint amilyen azokban az orszagokban tapasztalhatd, amelyekben ennek szintere
fellelhetd.

Sem ember, sem nemzet méltdsaga ily tartésan nem keriilt meggyalazasra és életvesze-
delembe. Mindezek ellenére oly dolognak tekintem, amely matériaja annak a miiveletnek,
amelyben az emberiség a boldogulasanak a modjat keresi.

A torténelembdl nyert tapasztalat folytdn nem tudok olyan mozgalomrol, mely fanati-
kusaitdl és szerviliseitdl oly mélységbe siillyesztve, mint amilyen bugyrokba a szocializ-
mus jutott, kisérletet tett volna arra, hogy megvaltsa magat a btineit6l. Ez azt jelenti, hogy
feltételezem ennek a probalkozasnak a reményteljességét.” A reményteljesség feltételezése
azonban képtelen volt a reménytelenség tapasztalasa f6lé lombosodni. Santa Ferenc iréi
szereptudata szerint pedig az ir6 nem mondhatja ki reménytelenségét, inkabb a cséndot
kell valasztania.
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Legenda Kiss Tamasrol
Osszegytijtotte Albert Zsuzsa

Albert Zsuzsa: Kiss Tamas a Nyugat harmadik nemzedékének egyik kolt6 tagja, Csorba
Gy6z6, Jékely Zoltan Wedres Sandor, Takats Gyula, Vas Istvan, Radnéti Miklos és még
mondhatnék néhanyat, akik egyiitt indultak, egyiivé tartoztak. Kortarsai koziil mar
nagyon kevesen élnek, taldn csak Takats Gyula. Tanitvanyai nagyon szerették, 6 nem csak
koltd volt, reformatus pap volt, teoldgiat végzett, talan bolcsészetet is, igy lett tandr.

Papp Tibor: A Fazekas Mihaly Gyakorlé Gimnaziumban Debrecenben nekiink tanarunk
volt Kiss Tamads, azaz nemcsak nekiink, hanem végzds egyetemistaknak, a kistanarok-
nak tgyszintén. Kozottiik is akadt egy-két kolto, példaul Boda Istvan. Nekiink, egyszer
diakoknak Kiss Tamas egyik legkedvesebb tanarunk volt, és nemcsak azoknak, akik vala-
milyen mddon az irdssal eljegyezték magukat, a tobbieknek is. Kiallt elénk gyonyoriien
barazdalt arcaval, ami egy-egy szemmozdulat utdn Gj szantast, Gj barazdat mutatott.
Végtelen nyugalom sugarzott beldle, kiegyenstlyozottsag, ami nem minden tanarrol
mondhatd el.

Albert Zs.: Maganak erre azt hiszem, kiilonosen sziiksége volt, nem is volt debreceni,
Tokajbol keriilt oda.

Papp T.: Akkor mar nem Tokajbol, hanem Varaljrél, egy Nyirbator melletti kiskoz-
ségbdl. Kollégista voltam a Vordos Hadsereg ttja 48. szam alatt leledz6 Mora Ferenc
Diakotthonban. Kiss Tamas korrepetor tanar volt a kollégiumban. Hetente kétszer-harom-
szor bejott, és 6ttdl hatig hivatalosan magyar irodalmat, esetleg torténelmet korrepetalt.
Erre nem nagyon volt vevd, a tanuldk inkabb matematikaban, kémiaban vartak segitséget.
Nagyon sokszor odajott hozzam, leiiltiink és beszélgettiink. O volt az elsd, akinek megmu-
tattam az elsd kisérleteimet, elolvasta, és az volt az érdekes, csak annyira biztatott, hogy
a parazs el ne aludjon. Nem dicsért agyba-fébe, de azt se mondta, hogy hagyjam abba a
versirast. Nagyon iigyesen csinalta. Mindig ratapintott egy-két képre, megmutatta, ami j6
benniik, vagy azt, ami kevésbé jo, ilyenkor tobbnyire atkanyarodott a ,nagy” irodalomra,
T6th Arpadra, vagy masik elddre, tdliik hozott példat, és vele egyiitt élveztem, ahogy egy
koltéi kép kibontakozik, mondjuk Toth Arpédnél. Persze, tudtuk mi, hogy 6 Kistjszallason
sziiletett, hogy teologiat végzett, egészen 1949-ig hitoktatéként dolgozott, aztan, ahogy &
mondja az egyik irdsaban: , ledllamositottak”, és akkor munkanélkiili lett. De, szerencsére,
talalkozott valakivel, aki ismerte Gt, és besinko6faltdk a kereskedelmi iskoldba, a fitkhoz.
Amikor ott mar kezdett gydkeret verni, akkor attették a lanyokhoz. Akkor még kiilon volt
a fi- meg a lanygimnazium. A lanyoknal nagyon jol érezte magat, a gyerekekkel sok-
szor elmentek kirandulni, és ezt észrevette a pedellus, hogy mennyire szeretik a diakok.
A pedellus volt a parttitkar. Behivtak egy szép napon a jarashoz, hogy lépjen a partba.
A jarasi parttitkar hivta be. Mint mindenki, Tomi bacsi is nagyon megszeppent, mert se
igent, se nemet nem lehetett mondani. A végén azzal oldotta meg, hogy azt mondita, tizen-

Buda Ferenc, Gorombei Andras, Kiss Anna, Kiss Janos és Papp Tibor vallomasai.
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négy évig egyhazi szolgalatban voltam, alig két éve dolgozom vilagi katedran. S ahogy 6
mondja egyik irasaban: Gyula melegen ajanlott a tagjel6ltségre, bizonyara nem tudott a
helyzetemrdl. Igy nem lett pérttag.

Persze, tudta 6, hogy mi a helyzet, az Onvédelem cim{i versében irja: , Vér nem fogta még
kezem /, térvény se siijtott még nagyon / jaj nekem, hisz csupa fegyver a szivem, / robband grandt
az agyam. //” — Erezte, hogy mennyire fesziilt helyzetben él, de lassan-lassan megtalalta a
helyét. Amikor 1950-ben megindult az Epitiink cimii folydirat Debrecenben, mindjart az
els6 szamban kozoltek tdle egy verset. A fészerkesztd, Komjati Istvan, igencsak vonalas
kolt6, a Zengd Hortobdgy cimt kotet szerzdje, a Fazekas Mihaly Gimnaziumban az igazga-
téi tisztet toltdtte be. A masodik szdmban mar Kiss Tamas is a szerkesztObizottsag tagja.
Ebben a szdmban kozol egy verset a Wong nevii kuli éneke. Ami egy kis kinai torténet arrdl,
hogy milyen szerencsétlen a kuli. A kovetkezd szamban, a harmadikban, mar se szerkesz-
téként, se szerz6ként nem szerepel a neve. Jellemz6 arra a korra, hogyan ment fel-le a
hinta. A késébbiekben elég rendszeresen kozlik az Epitiinkben versforditasait, egy-egy kri-
tikajat, konyvismertetését, és néha verseit is. Gyakorlatilag minden szamban szerepel. Elég
érdekes volt a helyzet, tulajdonképpen akkor Debrecenben egy jelentds irodalmi nemze-
dék volt ott jelen: Julow Viktor, Kéry Laszl6 stb., de ettdl fiiggetleniil 6 volt a kolté.

Albert Zs.: Ot voltaképpen a hagyomanydrz3 magatartés jellemezte, ugyanakkor, ami-
kor a legmodernebb koltékkel tud nagyon jé baratsagban lenni, és a legfiatalabbakkal. Ez
a nyitottsag és a megmaradas igénye, elsé koteteinek cimében is jelen van, az Arkddia, a
Fénixmadir, amelyek ugye, Debrecenre utalnak.

Gorombei Andras: Igen, az Arkadidban éltiink, A fonix szdrnyai alatt, jellegzetesen debreceni
motivumokat neveznek meg konyvcimként is. Tamas bacsi rendkiviili tdjékozottsaggal
rendelkezett, és a nagyfoku filologiai, életrajzi és esztétikai ismereteit koltéi stilusban
tudta kozvetiteni. Tehat a Mériczrdl irt, Igy élt Méricz Zsigmond cimii konyvecskéje és
a Csokonai-regénye azért is folemeld olvasmany, mert hatalmas kultirat mozgat benne,
elevenen, életszerien. Ugyanigy verselemzd konyvet is irt a didkok szamara. Balassitol
Juhasz Ferencig tiz kozismert nagy kolt6 egy-egy versét elemezte érzékletesen, megraga-
doan. Tehat 6 esszéirdként, tanarként, papként, irodalomszervezéként egyarant visszafo-
gott, csendes, de nagyon értékes munkat végzett.

Albert Zs.: En tigy tudom, hogy éneket is tanitott, nagyon szép hangja volt, és biiszke
volt arra, hogy radiézott. Oriilt neki tulajdonképpen. Nagyvaradon és a pesti radidban is
szerepelt. Ha jol emlékszem, szpikernek is hivtak.

Gorombei A.: Trocsoporti rendezvényeken sokszor vidamabb hangulat is kerekedett,
nagyon sokszor énekeltiink egy-egy est végén, és Tamas bacsi ilyenkor mindig az egyik
{6 énekes volt.

Albert Zs.: Trjak réla, hogy népdalokon és zsoltarokon nevelkedett.

Gorombei A.: Igen, ez a két vilag benne teljesen egyiitt volt, mint emlitettem, a refor-
matus kollégium és a Hortobagy is ilyen két targyi pont volt az életében, a kulttraban a
népdal és a zsoltar szintén nagyon fontos.

Kiss Jdnos: Tulajdonképpen amikor az EpitéktSl elindult, késébb az Alfsldnek meghata-
rozo szervezdereje is volt.

Albert Zs.: Szerkeszt6je volt.

Kiss J.: Hol igen, hol nem, de masfeldl a helyi irodalmi csoportosulasnak is vagy az elndke
volt, vagy a titkara. Debrecen varos diszpolgarava avatta, amellett, hogy Jozsef Attila-dijas, és
alkalmanként megemlékeztek palydja jelentésebb évfordul6irdl. Mocsar Gabor példaul, akivel
szervez0i kettdst is alkottak gyakran, mert Mocsar a prézai viladgot képviselte, Kiss Tamas meg
a koltészetet. Nekem torténelemtanarom volt. Tehat nem voltam abban a helyzetben, mint
Tibor, hogy szamomra Kiss Tamas jelentette volna a magyar irodalommal valé kozvetlen talal-
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kozast. Erdekes azonban, hogy annak idején minket nem tanitottak Kosztolanyira, Karinthyra,
Szabd Lérincre, ezek olyan I'art pour l'art koltok voltak, s el is intézték 6ket ennyivel a magyar
irodalom-6rakon. Osztalytarsaim kozott voltak foképpen értelmiségi indittatasti gyerekek,
akik felfedezték Karinthyt, Kosztolanyit, és altaluk én is. Bejartam a Debreceni Kollégium
konyvtaraba, annak a gyonyorti, boltozatos olvasétermében olvasgattam ezeket az irdkat. Itt
ki lehetett kérni a miiveiket. Kiss Tamas is ott iilt ebben a teremben nap mint nap. Akkor irta
els6 valtozatat a Csokonai-regényének, amit aztan késébb Kedv, remények, Lillik cimen bévi-
tett ki. Ez 1954-ben volt. Jol mutatja, hogy 6 gy volt debreceni kolt6, folytatdja a tiszantuli
koltészetnek, hogy mindig vissza is ment az el6dokhoz. Példaul Csokonaihoz — regényt irt
réla. De Bessenyeirdl is megjelent egy dramajuk, amit Mocsar Géborral irtak, és Pongracz
Zoltan szerezte a zenéjét. Jatszottak is a Csokonai Szinhazban. Tehat megvoltak a kotédései
a gyOkerekhez, amellett, hogy Weores Sandorék kortarsa volt, koltéi szellemisége szerint is.
Kapcsolatot tartott a régmult és a legtjabb magyar koltészet kozott.

Papp T.: Wedres Sandorral és Takats Gyulaval tobbek kozott az is 0sszehozta, hogy
mindannyian 13-ban sziilettek. Ezt szamon is tartottak, joban voltak Tatay Sandorral. Ami
nagyon érdekes, Kiss Tamast Debrecen koltjének tartottdk még a legsotétebb idékben
is. Emlékszem, amikor megépiilt Debrecenben az irodahdz a Piac utcan — akkor Voros
Hadsereg ttja —, egy tipikus szocialista doboz, amelyiken ablakok is vannak, s amelyiknek
volt egy hatalmas, fényes diszterme, ahol idénként zenés irodalmi, kulturalis esteket ren-
deztek. Csak mellesleg jegyzem meg, akkor Mensaros Laszl6 a debreceni szinhaz szinésze
volt. Az esteken altalaban egy meglehetdsen nagy zenekar jatszott valami konnyebb klasz-
szikust, utana verseket mondtak. Tobbek k6zott Kiss Tamas is felkeriilt a listara, tehat t6le
is mondtak verset, ami mutatja, hogy az akkori hatalmassagok is becsben tartottak.

Kiss ].: Vamos Laszl6 volt a rendezéje ezeknek az esteknek.

Papp T.: Ugyanakkor, ami &t illeti, igazabdl a klasszikus irodalom felé fordult. Mindent
Kklasszikus fejjel, klasszikus gondolkodassal kozelitett meg. De nyitott volt. Nem gy, hogy
elfogadja, érezte, hogy esetleg valamelyik irdsban érték van, és ezt az értéket, ha van, akkor ki
kell mondani, példaul Juhasz Ferencrél irja abban az idében, hogy koltéi mtive nem merész
kisérlet ma mar, hanem korunk 1j koltéisége. Ezt Juhasz Ferencrdl a hatvanas években igy
kimondani merész dolog volt, mert Juhdsz Ferencet ugyan nagyon nagyra tartottak...

Albert Zs.: Nehezen fogadta el a kozonség.

Papp T.: O nem kozonség volt, hanem koltd.

Albert Zs.: Kiss Tamas: Kettds tiikér cimii levelesladajaban Buda Ferenctdl és Kiss
Annatol is kozol leveleket. Buda Ferenc levelének a jegyzete: ,Buda Ferenc tanitvanyom
a gimnaziumban, els6 verseit kozoltem az Alfsld folydiratban.” Hogyan emlékszik Kiss
Tamdsra?

Buda Ferenc: Kiss Tamas bacsi harmadikban vett at benniinket.

Albert Zs.: Ez melyik iskola volt Debrecenben?

Buda F.: A Fazekas Mihaly Gyakorl6 Gimnazium. Tamas életében is ez egy viszonylag
rovid epizdd volt, hisz el6tte is és utana is masutt tanitott, a volt Décziban, a Kossuthban,
de ezalatt a néhany év alatt csak fitkat, legénykéket vett a szarnyai ald. Feliidiilés volt
szamunkra, hogy 6 vett at benniinket. Nekiink egyébként nem magyart, torténelmet
tanitott.

Albert Zs.: Voltaképpen milyen szakos volt, tgy tudom teoldgiat végzett.

Buda F.: Magyar—torténelem szakos volt.

Albert Zs.: Mikor mar tanitott, a bolcsészeten a magyar—torténelem szakot is elvégezte.

Buda F.: Legféképp pedig koltd volt. Ambér nekiink az iskolaban egy kukkot nem szolt
soha arrdl, hogy 6 nem csupan tanar. Olyan jelenség volt, akin megakadt az ember szeme.
Az a hatalmas, boltozatos koponya, ami mogott van valami, mar akkor, alig negyven-
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évesen, odavonzotta a figyelmet. A hangja, a tekintete, az élete végéig meg6rzott karcsa
alkata — szdval, akar egy mivészi alkotas, olyan volt az egész ember.

Albert Zs.: Volt valami jelentds abban, ahogy megjelent.

Buda F.: Nem volt hétkoznapi jelenség, ambar nagyon kedvesen, természetesen bant az
emberekkel, a gyerekekkel is.

Albert Zs.: Buda Ferenc nyolcvannégyben irta ezt a levelet, amelyet jegyzetelt Kiss
Tamas, Kiss Anna hatvanhdromban, korabban, jéval korabban irta ezt a levelet, amit 6
kozol.

Kiss Anna: Debrecenben az Alfoldnél akkor jelent meg az els6 irasom. Az Alfoldnél
Mocsar Gabor mellett Vasarhelyi Pakozdy Ferenc és Kiss Tamas volt a két f6 ember, és
ezzel mi nagyon jol jartunk, mert kultiremberek kozé keveredtiink, olyanok kozé, akiknek
gerinciik is volt. Akkor még tartotta magat a szocreal, de 6k mar a fiatalabb, masféle gon-
dolatokat tamogattak, nekem példaul egy nagyon fura prozaversem jelent meg legelsére,
és abbol mindenféle baj is lett. Raadasul Zam Tibornak is megjelent egy irasa, igyhogy
a kett6 egytitt mar sok volt, a lapszam Frontnyitis cim@ bekdszontdjével egyiitt. Engem a
forma miatt, 6t a szoveg miatt intették meg. De tamogatdink is akadtak, és tovabbra is jo
bolcsé maradt az Alfold.

Albert Zs.: Nagyon érdekes egyébként, ugyanebben a kotetben, Ratko Jozsef levele, ami
erre utal, azt irja ebben a levélben, hogy , rajtam kiviil még ketten lesték az Alféld megje-
lenését, két baratom, Nagyfalusy Tibor és Bécs Ern6. Gondolom, Bécs Ernére emlékszik,
az Alfold mér kozolt téle, nagyon tehetséges emberek.” Es azt hiszem, hogy Gtvenrdl irjdk
valahol, hogy az Alfold decemberi szama csak fiatal koltéket kézolt. Nyilvan Kiss Tamas
szerkesztette. Kiss Tamdas mint tandr és mint irodalomtorténész istapolta természetesen
ezeket a fiatalokat, ti mind a ketten....

Kiss A.: En nem. Nagyon érdekes az én helyzetem, egymés mellett akkor mér kolt6k
voltunk. Tehat egyiitt olvastunk fel. Es velem Anna higom megszdlitassal élt, és tobb-
nyire egymés mellett iiltiink. Es busultunk a vildgon. Olyankor, amikor j6 kozonséggel
talaltuk szembe magunkat, és Debrecen kézdnsége nagyon jo volt. Tudniillik ez a tarsa-
sag nemcsak iroké volt. Fest6k, szobraszok, orvosok szintén az Alfold koréhez tartoztak.
Asztaltarsasag volt tulajdonképpen, az Arany Bikdnak a Magyari zenekarral szembeni
elzarhato részében. Fliggonnyel lehetett elzarni, de nem zartuk el. Mert éjfélkor folallt
a banda, és elénekelte Sarkadi Imre tiszteletére a Sarkadi nétajat. Az is igaz, hogy Kiss
Tamasra jellemzé médon, 6 ott volt az dsszejovetel elején, de ekkor mar nem. Tanarosan
élt, a lumpokat hagyta lumpolni, szeretettel nézte, de 6, tisztelettel, mashogy élt.

Albert Zs.: Pedig nagyon jo hangja volt egyébként.

Buda F.: Gyonyord bariton hangja volt. Megesett egyébként, hogy nem vonta ki magat
a mulatsagbdl, de akkor is tartotta magat. Kemény ember volt, legfeljebb nem keményke-
dett. A konfliktusokat nem kereste, de a véleményét mindig megmondta. Szeliden, szépen,
ha lehet, inkabb elsimitotta a szdgleteket, emberek kozétt is, de soha nem vettem észre,
tanarkordban sem, hogy megalkudott volna. ElImondta nekiink is az alapvet6 igazsago-
kat a torténelemoérakon. Handabanda nélkiil, persze. Valahogy bizalommal volt irdntunk.
Tudvalevé: megesett, hogy didkok tandrokat foljelentettek. Tudtommal az 6 esetében soha
ilyen nem tortént meg.

Kiss A.: Mert mindenki szerette. Es nagyon kiilonbozdek vagyunk. Mar akik emléke-
ziink rd. A munkaink mutatjék, hogy mennyire. Es nem is kapcsolédunk az 6 munkassa-
gahoz, a személyhez inkabb.

Kiss ].: Egyébként ezeket a verseket, amelyeket & irt, nagyon szépen szavalta. Sokszor
eljart a Hajdu-Bihar megyei falvakba ir6-olvasé talalkozokra, ahol pesti vagy mas koltd
barattal, esetenként egyediili meghivottan maga olvasta fol a verseit. Mindig lekototte a
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kozonséget, olyan sajatosan szépen beszélt. Emellett persze értelmezni is tudta a koltemé-
nyeit, vagyis megértetni a koltéi gondolatat.

Megértem mint volt diakja, aki érettségizetten keriiltem ki téle, hogy amikor tjsagird
lettem Debrecenben, és a kozéletben elkezdtem mozogni, egyszer csak tegezd viszonyba
keriilhettem vele. Az nekem nagy élmény volt, amikor egyszer csak azt mondta, hogy
Janos, most mar... Cikkeimmel kapcsolatban tobbszor megfogott akar az utcan is, mindig
biztatéan gratulalt, aztan mondta, hol a hiba. Sok példat tudnék errdl emliteni. Egyszer
torténetesen egy fotoriporterrel éjszaka végigjartuk a szérakozohelyeket Debrecenben,
majd megjelent a cikkem, amelynek az volt a cime: ,Rock and roll, avagy a MEMoSz-ban
tegnap valldobas is volt.” Abban az idében ugyanis iilddzték a rock and roll muzsikat, és
mi beszdmoltunk réla, hogy itt bizony rock and rolloznak 4m javaban, akarhany kidobo
legény van elol, hatul dsszedll a csapat, és ott még valldobas is eléfordul. Ez utan volt,
hogy Tamas bacsi elfogott az utcan, és azt mondta: Janos, tigyes volt a cikked, de tudod,
Mozart koraban is iild6zték am a modern muzsikat, volt, hogy a Mozartét is.

Maskor a tanyavilagrol irtam. Kimentem Hajdtavid hataraba, maig emlékszem ra, és ott
bebizonyitottak nekem, hogy mekkora csoda torténik naluk. Minden tanya mogott van
egy godor, onnan vették valamikor az anyagot a tanyahoz. Abbdl épiilt az épiilet.

Albert Zs.: Vert falt hazak.

Kiss ].: Igen. Most pedig, magyaraztak a szocializmusban, mennek az emberek, befelé
a faluba, mennek, ugye a modern vilagba. Mas sem torténik, mint hogy kihtizzak a haz-
bol azt a néhany gerendat, ami még hasznalhato, és a tobbi megy oda, ahonnan vétetett.
Visszatakaritjak a tanyaépiiletet a godorbe, a sajat sirjaba. Nagyon szép volt, nagyon is
tetszett a dolog, megirtam. Mondta aztan erre Tamas bacsi, hogy szép, j6 kis munka ez,
nem vitas, csak azért azt ne felejtsiik el Janos, hogy miért htizzak ki azokat a gerendakat a
hazakbdl. Kényszeritik az embereket, hogy elhagyjak a tanyajukat. Maradnanak azok! Ha
lehetne! Ezt egyébként Mocsar Gabor is megerésitette utélag, hogy nagy marhasagokat
irtal, fiam!

Hire kelt aztan, hogy a Csokonai-szobrot arrébb kell tenni. Arrébb is tették késébb.
Ingovanyos talajok vannak a Nagytemplom kornyékén, ahol a szobor all, mocsar volt,
itt pallokat raktak le valaha, hogy mozogni lehessen Debrecennek ezen a részén. Tudtak
ezt, akik a Csokonai szobrot megalapoztak. Tamas bacsi magyarazta, hogy vigyazni kell
am, amikor a szoborhoz nyulnak, mert stulyos, és sorolta, hogy az el6dok hanyféle réteget
raktak a talpazatba. Mondom, legtobbszor az utcan, amikor véletleniil 6sszeakadtunk,
kozolte velem ezeket az észrevételeit, kritikait. Benne volt a kdzéletben alaposan.

Papp T.: Masik, hogy odafigyelt a fiatalokra. Péld4ul a velem szemben iil6 Kiss Janosrol
6 irt nekem egy szép napon, hogy az osztalytarsad kozol az Alfildben. Novellakat.
Ugyesek, de nem biztos, hogy novellista lesz belSle.

Kiss J.: Nem is lettem.

Papp T.: De odafigyelt, ezt én nagyon fontosnak tartottam. A masik, amit én kiilén meg-
jegyeztem nala, hogy volt benne egy nagyon nagy belsé erd, de mindig vissza tudta fogni
magat. T6le soha nem hallottam egy durva, kemény sz6t, sem a hétkdznapi életben, sem az
irodalomban, ezt § valahogy csendesen, szemrehanydan mondta, jobban fajt, mint hogyha
odavégott volna hozzam egy széket. Es azt észrevettem, hogy masokkal is ugyanigy visel-
kedik. Nem ront neki, hanem szép csendesen aladssa.

Kiss J.: O bizony, mint az Alfold koltészeti rovatanak vezetdje, kényszeriilt is gyakran,
hogy visszaadjon verset.

Albert Zs.: Vissza lehet adni, de nem akarhogyan, nem mindegy, hogyan. Ne bantsa, ne
sértse, inkabb segitsen neki.
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Papp T.: Ezt én is elmondhatom, nekem is van vagy harminc-negyven évnyi szerkeszt6i
gyakorlatom. Nagyon nehéz a beérkezd kéziratokkal foglalkozni. Egyrészt: még az is,
ami jo, amit elfogadunk kozlésre, nem biztos, hogy szaz szazalékig jo. Meg kell beszélni
a szerzével, hogy esetleg itt vagy ott valtoztatni kellene. Tébbszor volt vitam kezdé kol-
tékkel, akiknek elmagyaraztam, hogy nyolcsoros versiikben négy-6t nagyon jo verssor
van, ez az, ami az irodalmat érdekli. Ha el akarsz helyezni az irodalomban egy kis téglat,
akkor a gyengébb harom sort kihagyod. Az irodalom nem torédik a te szerelmeddel.
Ugyanakkor egy bekiildott rossz versrdl vagy rossz irasrol oriasi kin megirni az elutasit6
levelet — gyakran egy fél délutanomat elvette, mert tigy kellett megfogalmazni, hogy
meggértse, mi a kifogas, de ugyanakkor ne legyek sértd. Legyen tiszta szamara, hogy miért
nem kozoljiik.

Kiss ].: Volt az Alfold koriil j6 néhany politikai botrany. Ezekben pedig helytallni nem
lehetett konnyd dolog. Eléfordult a hatvanas évek kozepe tajan, amikor a Tiszatdjnak is
botranya volt, egyszerre az Alfolddel.

Papp T.: Meg a Jelenkornak is, oda lementek busszal.

Kiss ].: Igen, megtortént, hogy Veres Péter egynéhany irasat, amit a budapesti folyodira-
tok visszaadtak, mert nem merték a kozlést vallalni, Mocsar Gabor lehozta az Alfoldben.
Megtette ezt masokkal is. Ebbe végiil bele is bukott. Mocsar, aki amugy is mindig kereszt-
ben volt a Hajdu-Bihar megyei hatalommal, part elsé titkarral stb., egyszertien ki lett
rugva. El is koltozott utana Szegedre. Ebben a helyzetben pedig Mocsar Gabor mellett
is allni, de azért helyileg talpon is maradni, igen kemény prébatétel volt. Megoszlott az
irétarsadalom, azért Kiss Tamas, Boda Pista, Bényei Joska és még néhanyan voltak, akik
probaltadk a mocsari vonalat folytatni tigy, hogy azért 6k maguk talpon maradhassanak.

Albert Zs.: Gorombei Andras a gyori bencéseknél volt gimnazista, és aztan egyetemista
viszont Debrecenben. Hogy keriilt oda?

Gorombei A. En azért voltam gy6ri bencés diak, mert édesapam 1956 miatt négy év bor-
tonbiintetést kapott, és sehova nem vettek fol allami gimnaziumba.

Albert Zs.: Csak azért kérdeztem, mert maga bihari gyerek volt.

Gorombei A.: Polgari sziiletésli vagyok, tehat én Debrecenhez voltam kozel, és mas
gimnaziumokhoz lettem volna kozel, de igy keriiltem el Gydrbe, ott viszont kitéind
magyar tanarom volt, aki miatt mindenképpen magyar szakos szerettem volna lenni,
és akkor mar az amnesztia idején, jelentkezhettem a debreceni egyetemre. Igy keriil-
tem be egy olyan tarsasagba, amelyik életre széloan meghatarozta a szemléletemet,
élményeimet.

Albert Zs.: Debrecenben akkor még éltek azok a hagyomanyos irodalmi tarsasagok,
tehat a Csokonai Kor, Ady Tarsasag, Juhasz Géza?

Gorombei A.: Ezek a tarsasagok mar nem éltek, de az ezerkilencszazhatvanas-, -hetve-
nes, -nyolcvanas években a kelet-magyarorszagi irécsoport, az Alfold szerkesztoségével
kozbsen, nagyon eleven irodalmi életet élt. Tehat szinte hetente talalkoztunk a szerkesz-
téségben, és ott a taldlkozasok egyik kozéppontja Kiss Tamas bacsi volt. En csak igy
mondtam mindig, hogy Tamas bacsi. Harmincharom évvel volt idésebb nalam, t6bbszor
mondta, hogy tegezzem vissza, de ezt nem tudtam megtenni, mint ahogyan & is Moricz
Zsigmondot mindig Zsiga bacsinak mondta el6ttiink, Németh Laszlét Laci bacsinak,
pedig Németh Laszl6 csak jo tiz évvel volt id6sebb nala.

Tamas bacsi volt a tarsasag kozéppontja, mert nagyon szines élményei, emlékei voltak,
és rendkiviil érzékletesen tudta ezeket eléadni. Az irécsoportban rendszeresen kotet-
vitakat is rendeztek, rendeztiink, megbeszéltiik a helyi kolték egy-egy kotetét, de Ratko
Jozsefét is, aki kozel lakott hozzank, ezeken a kotetvitdkon is mindig kideriilt szamomra,
hogy Tamas bacsi mennyire szereti az irodalmat, s mennyire szereti a tobbi koltét is. Ezért
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is szerették 6t nagyon Buda Ferencék, nem véletlen, hogy Buda Ferenc btcstiztatta Tamas
bacsit, amikor meghalt.

Albert Zs.: Engem Ratko Jézsef egyik levele renditett meg igazan, aki nagy bizalommal
fordul hozza 1956 utan, amikor 6t Kiraly Istvanék kiraktak az egyetemrol.

Gorombei A.: Tamas bacsi mindenkit segiteni probalt, vagy ugy, hogy 6 maga segitett,
vagy keresett kapcsolatokat ahhoz, hogy segiteni tudjon.

Albert Zs.: Persze Ratkoét a szegedi egyetemrdl tavolitottak el.

Gorombei A.: Igen. Tamas bacsi az irécsoportnak 6rokos titkara, majd elndke volt, igy
minden irécsoporti tigyben illetékesnek is szamitott.

Albert Zs.: Egyébként a feleségét Lillanak hivtdk. Ugye ez Debrecen és Csokonai.
Az esszékotet, A fOnix szdrnya alatt, az Arkddidban éltiink — hiiség Debrecenhez. Ez meg a
csaladszeretet, a didkok szeretete meghatarozta az ¢ egyéniségét.

Buda F.: S még valami. A minéségnek az a hatartalan tisztelete, ami befogad6va tette 6t, és
tiirelmessé azok irant is, akik masképpen tették a dolgukat, de igazi értéket hoztak létre.

Kiss A.: Hat szinte csak olyanok vannak, ezek szerint mint nevel6 is nagyon jo lehetett,
mert aki a koltétarsaival, az nyilvan a gyerekeivel is ilyen, ha latja a tehetségét bimbodzani.
Esaza fajta végtelen erds szeretet, ami belSle sugarzott, oda is gytijtotte maga koré a tehet-
séget mutatdkat.

Buda F.: Egy jelenet maig itt van bennem, soha nem felejtem el. Gimnazista voltam még,
de mint kezd tollforgatonak, megengedték, hogy eljarhassak az irécsoport szerdai 6sz-
szejoveteleire, az Arany Janos utcaba. Ahol néha még Danyi Gyula is megaludt. Amikor
nem volt hajléka. Nos, egy alkalommal Kalasz Laci baratunk — sajnos 6 sincs mar koztiink,
zsenidlis kolt6 volt, készen pattant ki az Isten homlokabdl, zsengéi sem voltak —, szdval,
egy alkalommal felolvasta frissiben megirott versét, a Harminc hattyii tojast. Az irdcsoport
egyik jelese — azért nem mondom meg a nevét, mert ez a histéria nem vet ra jé fényt
— értetleniil vihogott a versen. Laci, lattam utana, hervadozva tavozott az Osszejovetel
végeztével. Tamas bacsi odalépett mellé, ratette a jobb kezét Laci két vallara, s atolelte:
— Ne busulj Lacikam, tgyis nagy kolté lesz bel6led. Ez akkor elég vigasz volt Lacinak.
S valdéban nagy koltd valt beldle.

Albert Zs.: llyen egyéniségek mindig kellenek, példaul mesélik nyugatra szakadt irok,
hogy milyen fontos volt nekik ott Cs. Szabé. Milyen fontos volt itt példaul Keresztury
Dezs6 vagy Csorba Gy6z6.

Buda F.: Vagy Kormos Pista.

Albert Zs.: Bs voltak ilyenek. Emberek, akikre lehetett tdimaszkodni.

Kiss A.: Intézmények helyett intézmények voltak.

Albert Zs.: Kiss Tamas is ilyen volt. Az nagyon j6 volt, hogy 6 szerkesztéségben is dol-
gozott. Az nektek nagyon sokat jelenthetett.

Kiss A.: Es héat & {r6 volt, késébb is visszahivtdk, és tudom, hogy késébb is biralta a
fiatalokat, és nem ugy, hogy vallon veregette dket. Ezek az egymondatos gesztusok fon-
tosak voltak, még a tulzasukban is, mert hat a fiatal embernek kell a biztatas. Viszont aki
un. zsengékkel fordult hozza, azt szétszedte rendesen, tehat elemezve segitette a sajat
hangjéhoz. Ez nagyon tisztességes dolog. Es amikor a mibiralat egyre kevésbé miikoz-
pontd, akkor az ember arra gondol, hogy hat igen, igen, a Kiss Tamasok nagyon fontos
emberek.

Albert Zs.: Nagyon érdekes, egyébként most jut eszembe példaul errdl, hogy mondod,
hogy sorrdl sorra elemezte, Rénay Gyorgy is ezt csinalta. Az irodalom felszine alatt voltak
emberek, irok, akik tartottak a fiatalokat, nem kritikusok, hanem az idésebb irok. Nem is
tudom, taldn Kiss Tamas irja valahol, valamelyik levelében, hogy irét tulajdonképpen ird
képes megbiralni. Kolt6t koltd. Ez 1étezett is.
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Buda F: O a fiatalok ald tartotta a vallat.

Albert Zs.: Egyébként a radid is tartotta az irdkat, leginkabb anyagi szempontbol, és
valamennyire lehetett is. Suba alatt tortént az egymas megtartasa.

Kiss A.: Vagy a Magyar Televizid, Ascher Gabriella példaul, akire mostanaban nemigen
szoktak emlékezni, nagyon kemény és erds, jo miisorokat szerkesztett az irodalom és az
irék védelmében. Olykor tehat az intézményeken beliil is mindenhol volt tisztességes
ember, aki aldozott magdabdl arra, hogy a dolgok jol menjenek. Merthogy felelGsséget
érzett értiik.

Albert Zs.: Példaul Ratkoé. Kiss Tamassal mint tanitvany, nagy tisztelettel beszél.

Buda F.: R6la meg vele csak gy lehetett. Mindent megengedett volna egyébként Tamas
bacsi, de az embert egyszertien nem vitte rd a lélek meg a hatartalan tisztelet, hogy csak
ugy komazzon vele.

Kiss A.: Az lefegyverzd tisztelet volt, igen.

Buda F.: Mert te is érezted, hogy 0 is tisztel téged, és ezt ki is fejezte szavakkal, gesztu-
sokkal.

Albert Zs.: Egyébként errdl jut eszembe Jékely Zoltan, aki, mikor riportot csindltam vele,
azt mondja: no most akkor én csindlok magaval. Ez kedvesség és az irodalom demokracia-
ja, 6 egy csoportba tartozott Kiss Tamassal, a Nyugat harmadik nemzedéke, akikre lehetett
tamaszkodni. Az elébb emlitett Csorba Gy6zd, Jékely, Ronay.

Kiss A.: Tedd hozz4, hogy ezek a csoportok kozlekedtek is egymassal.

Albert Zs.: Hasonld volt a gondolkodasuk, az izlésiik

Kiss A.: Az izlés az egyik, a felfogassal. A masik viszont mégis az, hogy egy hajon
vagyunk. Azt akkor nagyon keményen betartottuk.

Albert Zs.: A Nyugat harmadik nemzedéke nektek atyailag istapoldtok volt.

Buda F.: Nyugodtan fogalmazhatunk igy.

Kiss A.: Igy is volt. Nem csak arrdl van itt sz6, hogy személyes talalkozésok. Az ember
olvas, és a mtvek rengeteg mindent elmondanak alkotéikrél. Annyit biztos, hogy itt iro-
dalmarok, irok és kolték miikodnek, s ez még a masféléket is fegyelmezi, mert valahogy a
mindségnek, az emberi mindségnek, a koltéi mindségnek is van egy ilyen fegyelmezd sze-
repe. Vigyazzba vagja magat az is, aki nagyon nem szereti, hogy legyen, ami ott a mtiben
van, vagy ahogy van.

Buda F.: Igy van. Hogy miért? Talan azért, mert 6k soha nem voltak kakukkemberek:
nem arra torekedtek, hogy a mésik madar tojasat kidobjak a fészekbdl. Epiiljon csak a
fészek, és legyen benne sokféle tarka tojas.

Albert Zs.: Odafér a kakukké is.

Buda F.: De akkor tigyeljen magara.

Albert Zs.: Figyelemre méltd, hogy kikrdl és mit ir. Nagyon fontos neki Debrecen. Mint
ahogy nektek is. Isten tudja, ilyen is volt meg olyan is.

Kiss A.: J6 volt onnan indulni.

Kiss A.: En tulajdonképpen 6rdla mint emberrdl, nagyon keveset tudtam. Tehat a torté-
netérdl keveset. Arrol, hogy hogyan él. Es nem is kurkasztam, azt hiszem, ez igy normalis.
De a versei azért mindent k6zolnek az emberrel, és utdlag, ha visszanézek, dsszeall valaki
beldle, egy olyan ember, aki, mert sokaig €l, elég sok tragédiat is végigél, és ebbdl ember
modra keveredik ki, ember modra irja meg, végig felel6s marad, és kideriil, hogy szamara
a legfontosabb a honossag, az otthon levés és a szabadsag. Két ellentétes dolog. Talan a
joembersége is ebbdl adodik. Hogy nem egyféle az, amit szeretne, és ez a szabadsag ott
mellette, hogy vagyik és sose adatik meg. Nincs az a koltd, akinek igazan megadatik,
mégis ez az, ami az embert sok jora viszi. Van itt néhany olyan sor, ami igazan jellemzi
Ot: , Ivodtunk laprol, érrdl, hajtottunk vadgyokérrél.” ,Ha kitottek, oldodtunk, / kristilyként lera-
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kédtunk. / Anya a k6 alattunk. / Vagyunk, mert megmaradtunk.” — Hat irjon valaki jobbat nala!
A szerelemrdl is. Nagyon szemérmesen, de az is ilyen tragikus, szép valami, a Preliidium
cimi versébdl a megrenditd sorok: , Feldltozod a kék eget, / ragyognak széke combjaid, / s akdr
a rézsdk feslenek / melleden illatos sebek. — Tessék ennél kiilonbet irni.

Albert Zs.: Most el6vettem ezt a kotetet — és ez nagyon gyakran el6fordul am! —, hogy
amikor valaki meghal, akkor udjjasziiletik. Lehet, hogy aki nagyon az élen volt, azt elfelej-
tik, de akit tigy hatrabb szoritottak, az elkezd jobban fényleni. Most én igy voltam Kiss
Tamas verseivel. Ahogy mondod: irjon valaki jobbat. Talan hagyomanyosabb volt, mint
amit az ember akkor 5rommel fogadott. Es lehetséges, hogy ez jobban megmarad — Wedres
Sandor mondjuk, izgalmasabb volt. Kiilondsen abban a kézegben majd megbolondult az
ember, amikor azt hallotta, hogy: , Hovd repiiltok hdromélii kardok.”

Buda F.: Ez a meg0drz6 jellegi koltészet 6nmagat is tovabb megdrzi.

Kiss A.: Azt hiszem, hogy az id6 sok bajt is csindl, meg néha igazsagtalan is, de minden
helyrerazédik hossza tavon. Idével tgyis kideriil, hogy ki az, akit f6lvesznek és elolvas-
nak, akar agy, hogy véletleniil esik valakinek a szeme elé néhany sor, ami kivancsiva teszi,
és folfedezi maganak az egészet. Ez mindig is igy volt. De ahogy él6ket rangsorolunk,
kitlintetiink és negligalunk, sajnos gyakran koltészeten kiviili gesztus.

Buda F.: Hadd jojjek el6 én is egy Kiss Tamas-verssel, ez fiatalkori vers, nemcsak azért
szeretném elolvasni, mert kurtdcska, hanem azért is, mert a maga kurtasagaban tokéletes,
azt bizonyitja, hogy 6 is kész kolt6 volt mar akkor, tovabba ez volt az els6 vers, amit az &
szajabdl hallottam. A cime is az, hogy Vers. , Verset irok, magam vigasztalom / van egy pipdm, s
nincs iréasztalom. / Nincs koszoriim, mert nincsen érdemem / Verset irok, csak itt, a térdemen./!”

Kiss A.: Igen... és a szabadsagat is megtalalta, pontosabban: a szabadsagot. Es az a
tenger, ami mellett megtalalta a szabadsagot. Es tigy jon az 6 koltészetébe, a kertje mellé,
olyan természetesen, ahogy 6 élt. Ugyanazon a természetes, egyszer hangon, Varnardl.
, Almomban még koriillocsol a tenger,/ az utcik mélyén a hajok megallnak, / ép uszonyin belopézik
a reggel, | kéményeken sirdlyok kiabdlnak. //” Siit bel6le a szabadsag. Ahogy a kertbe zart,
boldog otthonossagbdl is.

Albert Zs.: , Debrecen, O-kikots” — irja Gulyas P4l, 6 pedig leirja ezt a gondolatot:

Alkony a Szdraz-tenger partjin

Ulsk Debrecenben a csendben,
a Szdraz-tenger sés partjin,
néhdny szdl perjefii zizeg
mellettem a mart szikpadkdn:
cickafark, iirom és pdr apré
gyomfil, mézpdzsit-pamacs;
tarsulunk. Bizony nem locsolja
mdr délibdb a talpamat.

Buda F.: Szépen példazza, hogy ez igazi koltészet: néven nevezi azokat a fiiveket meg
gyomokat: perje, mézpazsit, cickafark, iirom.

Kiss A.: Hat ismeri a maga vilagat.

Gorombei A.: Igen jo kapcsolatai voltak Tamas bacsinak az el6tte jaré nemzedék iréival,
Németh Laszléval, Illyés Gyulaval, Szabd Lérinccel, az 6 mtiveiknek az Alféldbeni megje-
lenését is Tamas bacsi tervezte, segitette, de nagyon jé kapcsolata volt a sajat nemzedék-
tarsaival, Wedres Sandorral, Takats Gyulaval, Jékely Zoltannal, Szabé Magdaval, és ezeket
a kapcsolatokat is mindig nagy szeretettel apolta. Latszik ebbdl a leveleskonyvbdl is, hogy
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mindig segit, mindig szeretettel reagal, mindig torédik masokkal. S hogy igy volt ez a
fiatalok esetében is. Nagyon megbecsiilték 6t a fiatalok.

Albert Zs.: A Nyugat harmadik nemzedékének iréi ezek, 6 is az, mindegyik sokkal fénye-
sebben latszott a magyar irodalom egén, mint 6.

Gorombei A.: Nemzedéktarsai sokkal jobban kibontakoztak kolt6ként, mint 6, de Kiss
Tamas koltészete is értékes szinfolt, kiilonosen kései koltészetének Onironikus, kissé
mosolygds hangvétele nagyon megragadd, ahol énmagardl is irja, hogy & egy nagy
nemzedékben mindig csak a satdbbi, masrészt pedig a szdraz tenger partjan érzi magat
Debrecenben, jollehet Debrecent 6 nagyon szerette, mégis Bolond Istokkal vonta magat
parhuzamba. Egész életmiivében a debreceni hagyoméanynak nagyon nagy szerepe van.

Palyaja azonban nagyon nehezen alakult, hiszen elmult harmincéves, amikor megjelent
az els6 kotete, kozosen egy koltStarsaval, majd hamarosan kovette azt a masodik kotet
1938-ban, de utana csak jo tizenhét esztendd utan jelenhetett meg tjabb konyve, tehat
szinte kettétorni latszott a palyaja. Amikor aztan tizenhét év mulva megjelent a kovetkezd
kotete, akkor mar rendszeresen publikalhatott, tehat a hatvanas éveknek a korabbihoz, az
otvenes évek elejéhez viszonyitott nyitddasaban tudott 6 igazan szerephez jutni, és akkor
egyre jobban megbecsiilték.

Esszéirénak is kivald volt, éppen a nagy tajékozottsaga, tudasa miatt. Kiilonosen lat-
szik az 6 szerénysége abban is, hogy nagyon sokat foglalkozott a masod-harmadvonalbeli
irokkal is, kiilonodsen a debreceni illetékességtiekkel. De hat az igazi nagy témai Csokonai
Vitéz Mihaly és Méricz Zsigmond voltak, mind a kettejiikrél nagyon szép konyvet irt.

Es Tamés bécsi vilagahoz nagyon erésen hozzatartozott a reformatus kollégium, a
Debreceni Reformatus Kollégium, annak teljes hagyomanyvildga, és nagyon szerette a
Hortobagyot. A kollégiumrol és a Hortobagyrdl egyarant szines képeskonyvet irt gyerme-
kek szamara, nagy célja volt tovabbadni ezeknek az értékeknek a szeretetét.

Papp T.: Kiss Tamas mtvei kozott meg kell emliteni a fiat, Kobzos Kiss Tamast, akit én
gyerekkoratol kdvettem, mert Tomi bacsival mindig szoba kertilt, hogy mi van a csalad-
dal, hogy van, és nagy gondban volt, hogy a fia hogy tud érvényesiilni. Amikor elkezdett
zenélni, nagyon tetszett neki, de nagyon izgult, hogyan fog ebbdl megélni. Aztan a fidval
is folvettem a kapcsolatot, amikor Parizsban jart mindig felkeresett, volt tigy, hogy kisegi-
tettem, mert valami nem ugy jott ki neki, ahogy szerette volna, és Tomi bacsi ezt is nagyon
szamon tartotta. — A fiam mondta, hogy segitettél neki!

Van egy fényképem, amelyiken Kiss Tamas lathaté Nemes Nagy Agnessel, Lengyel
Balazzsal...

Albert Zs.: A Nyugat negyedik nemzedéke.

Papp T.: Igen, a kimend nemzedék, mert 6k mar csak olvastdk a Nyugatot, nem dolgoz-
tak bele. Kiss Tamasnak azokkal is jé kapcsolata volt, és érzésem szerint Takats Gyula volt
a legjobb irodalmi baratja. Wedres Sandorral voltak bizonyos problémai, olyan értelem-
ben, hogy Wedres Sandort nagyon szerette, de egy kicsit megfoghatatlannak tartotta.

Albert Zs.: Az is volt.

Papp T.: En is ismertem, tényleg az volt, de azért § gy érezte, hogy 6k harman &sz-
szetartoznak nagyon. Takats Gyula, Wedres Sandor és 6. A tizenharmasok, mint Gombos
Gyulatdl hallottam, Tatay Sandor, nem tudom, mikor sziiletett, de 6 is olyantajt.

Albert Zs.: Veliik egyfitt volt 6.

Papp T.: Veliik egyiitt volt igazan joban.

Kiss J.: Prézairokkal is jo kapcsolata volt.

Papp T.: S ugyanakkor az az érdekes, hogy 6k, Takats Gyula nem, de Tatay inkdbb, a
népi irodalom hangvételét testesitették meg, Tamas bacsinal ilyesmi nem volt. O mindig
nyugatos maradt, nagyon intellektudlis varosi mester.
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Albert Zs.: Mindegyiknek megvolt az egyénisége, talan & a leginkabb klasszikus, a klasz-
szikus formakat leginkabb & miivelte.

Kiss J.: Emlékszem, hogy valamikor a hatvanas évek elején Szabd Pal meg a felesége
Debrecenbe jottek, majd valamelyik nyirségi faluban volt ir6-olvaso talalkozo. Eljott oda
Kiss Tamas is, és tapasztalhattam, hogy milyen jé kapcsolata volt Pali bacsival példaul. Jo
barati viszonynak lattam ezt, de hasonlékat mondhatnék Veres Péterrdl is. Lattam Oket
egy rendezvényen beszélgetni. Az egyik Biharugra, a masik Balmazujvaros, és Kistjszallas
is ebben a térségben van.

Papp T.: Ebben az id6ben nagyon nyomtak a koltéket, hogy irjanak vonalas verseket.
Akkori ismereteim szerint Debrecenben két ember volt, aki allanddan szlalomozott ezek
kozott a kotelezé dolgok kozott, az egyik Kiss Tamas, aki tudatosan meg okosan tancolt,
a masik Boda Istvan. Bodat emlékszem tgy ismertiik meg, hogy ez az a koltd, aki csak
szerelmes verseket ir. Remek otlet volt kikeriilni a kotelez$ ,egyhazi” szoveget. En nem
tartom megbicsaklasnak Tamés bacsi Kuli cim(i versét, amit az Epitiink masodik szaméban
kozolt, 1950 6szén. Nagyon ligyesen, 6 a szegénységre, a nyomorra hegyezte ki a monda-
nivaldjat, és a problémat Kinaba teszi. Meglep6, utdlag meglep, hogy Kéry Laszl6 és Kiss
Tamas nem voltak joban. Nem latszott rajtuk, hogy haragban lettek volna, de mint két
idegen, vagy két sepriinyél, elmentek egymas mellett. Két 6nallé egyéniség: Kiss Tamas
debreceni reformatus pap-koltd. Kéry Laszl6 a Magyarsdg cimii lapnak volt a fészerkesz-
téje Budapesten, és 1947-ben egy Lukacs-cikk nyoman agy kirtugtak, hogy a laba se érte a
foldet. Szamiizték Debrecenbe. Ezt mi nem tudtuk, bar Kéry osztalyfénokiink volt.

Kiss J.: Osztalyfénokiink volt, az indulasnal.

Papp T.: Angolt is és magyart is tanitott.

Kiss ].: Nekiink magyart tanitott hivatalosan.

Papp T.: Egy darabig igen. Az igazsag az, hogy mi csak azt tudtuk réla, hogy egy nagyon
okos ur, aki az 6sszes tobbi tanar koziil azzal valik ki, hogy szigortan triasan 6ltozik, és gy
is viselkedik. O nem mondta, hogy elvtarsak. Belépett az osztélyba és azt mondta: uraim!

Albert Zs.: Jartam néla tobbszor Debrecenben, mindig olyan cséndes volt, egy kicsit
méltésagteljes, egy Wedres Sandornak, Jékelynek, akar Csorba Gy6zének — akik ugyanez a
tarsasag —, Takats Gyulanak, nemcsak a versei voltak avantgardok, hanem a viselkedésiik
is szabadabb volt, mintha valami lekototte, megkototte volna Kiss Tamast. Talan a gyerek-
kori emlékek, vagy igy sziiletett, hat nem tudom.

Gorombei A.: Bizonyos értelemben az is nyilvan visszafogta, hogy & pap is volt, reforma-
tus teologiat végzett, kezdetben papként is szolgalatot teljesitett, masrészt pedig vissza-
foghatta 6t az is, hogy egész életében tanarként miikodott, és ez a tanari fegyelmezettség is
jellemezte. En voltam benn az 6rain is, a Kossuth Gyakorlé Gimnaziumban volt § is vezetd
tanar. Balla Gyula és Nagy Janos voltak kivald kortarsai, tanartarsai. Tamas bacsibol ott is
a versek szeretete, az irodalom szeretete sugarzott, de valdban visszafogott személyiség
volt, a visszafogottsagot, mint emlitettem, kései kdltészetében az Onirdénia tudta aztan
szinezni. Tamas bacsi nagyon mély ember volt, és nagyon nagy kultara birtokosa. Mindig
csodaltuk a mdveltségét, csodaltuk azt, hogy mennyire ismeri masoknak a munkait.
Csokonairdl ugy irt nagyon szép regényt, hogy kozben a tizennyolcadik szazad végének,
tizenkilencedik szdzad elejének egész kulturajat elevenen megmutatta.

Albert Zs.: Egyébként miforditoként is miikodott.

Gorombei A.: Muforditasaiban, esszéiben valéban megmutatkozik ez a széles kort
miveltség. Kiilondsen Debrecen multjat kutatta nagy szenvedéllyel, mert meggy6zédése
volt, hogy a nagy kultirdhoz hagyomany kell, a nagy kultira mindig messzirdl jon, és
ezaltal valik tartéssa. Irta is az egyik versében, hogy 6 annyira megériz mindent, hogy
mar § is meg6rzendévé valik. Tehat az 6rizé egy id6 utan olyan értékek birtokosa, amelyek
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maguk is megdrzésre tarthatnak igényt. Ebben bizott is, hogy ha nem tinneplik, nem kertil
is az élvonalba, de abban bizott, hogy az értékei mégis igazi magyar értékek, kulturalis
értékek, maradanddak.

Albert Zs.: Ez igy is van, ezért szerette Olah Gébort, és nagyon szép verse van Gulyas
Pal stilusaban.

Gorombei A.: Tamas bacsi Gulyas Pal életmtivének is nagyon alapos ismerdje volt, Oldh
Gaborénak is, de valdban, Mata Janostol kezdve mindenkit kutatott, figyelt, Debrecenben
is, a debreceni multban is. Meghivtak Tamas bacsit az egyetemistak a kollégiumukba egy
estére, sok ir6-olvaso talalkozo volt a hetvenes-nyolcvanas években, én vezettem be az est-
jét, és megragadt engem az, hogy az egyik hallgaté azt kérdezte téle, hogy miért ir verset?
Tamas bacsi azt mondta, hogy példaul azért, hogyha valami sérelem éri a vildgot, akkor
azzal segit. Példaul most kivagtak egy nagyon szép fat, amelyet nagyon szeretett, irt rola
egy verset, hogy ez a fa 6rokké éljen. Ez volt Tamas bacsi, versekben prébalta megdrizni
azt, amit masképp nem tudott.

1956 oktdberében Szigligeten volt Németh Laszloval egyiitt. Nagyon szinesen mesélte
el, hogy Németh Laszl6 mennyire félt az Esterhazy-kastélyban, azt magyarazta Németh
Laszl6, hogy mekkora szégyen lenne, ha az elégedetlen emberek itt vernék meg Oket, egy
Esterhazy-kastélyban, magyar irokat. Ezt Tamas bacsi elmesélte rendkiviil szinesen, és
késébb majd ez egyik esszéjében ujra lathattuk. Tehat az élet és irodalom 6sszekapcsolasa
is jellemezte 6t.

Nagyon sok kellemetlen élmény is érte Tamas bacsit, hiszen 6rokké gyanakodtak ra,
mert nem volt jé kader a reformatus papi multtal. Nagyon-nagyon megszenvedte Erdély
elvesztését, tjraelvesztését, a romaniai magyarsag Romanidhoz csatolasat a II. vilaghabo-
rtt lezaré békeszerzédések idején is. O Nagyvaradon is tanitott, és onnan menekiilt vissza
Debrecenbe. Nagyon sokat mesélt irodalmi élményeirdl, nagyon sok Sinka-verset tudott,
nagyon szerette Sinka Istvan koltészetét is. Meg Weores Sandorét is. Tehat ez a nyitottsag
is jellemezte 6t.

Papp T.: En tigy keriiltem tjra kapcsolatba vele, hogy miutan a Magyar Miihely Webres
Sandor kiilonszama 63-64-ben megjelent, mi a folydiratokat elkiildtitk minden magyaror-
szagi (minden?) — sok magyarorszagi ironak, koltének. Be is jott belSle j6 néhany példany.
Tobbek kozott Kiss Tamasnak is kiildtiink, nemcsak ezt a szamot, mar az elézdeket is.
Utana kaptam tdle egy levelet, melyben melegen gratulalt, hogy milyen j6 a szam, és éva-
tosan feltételezte, hogy én vagyok az a P. T., aki a Fazekas Mihaly Gimnaziumba jart.

Ujra sszejottiink és leveleztiink egy darabig, mignem aztén 1965-ben egy Rosenberg
Ervin nevi volt fazekasos osztalytarsammal, akibdl Parizsban bankar lett, s aki szintén
tanitvanya volt Kiss Tamasnak, megbeszéltiik, hogy meghivjuk Tomi bacsit Parizsba. Meg
is hivtuk, az 6regnek (hat ,0reg”? 6tvenkét-6tvenhdrom éves volt) nagyon tetszett az Gtlet.
Miutan elfogadta, jol felkésziiltiink arra, hogy majd idevissziik, odavissziik. Lakasként
szolgalt neki Parizsban a Magyar Miihely szerkesztségi szobaja, amelyiket abban az
id6ben a Parizsba jaro iroknak, kolt6knek odaadtunk két-harom hétre ingyen. Kimentiink
eléje a Gare de I'Est-re, reggel érkezett, emlékszem, nagyon élesen vagtak a napsugarak,
tiszta volt az ég. Ahogy kiértiink Tomi bacsival a Gare de I'Est-r6l, koriilnézett, megszolalt,
hogy: ugye abban a masodik hazban lakott Victor Hugo? Ekkor meg ekkor. Ugy felkésziilt
az ttra, hogy teljesen paffa voltunk, hogy fogjuk mi 6t vezetni? O lesz a mi vezeténk! Ez
volt az elsé nagy meglepetés, a masik, ami nagyon érdekes volt, hogy azonnal megcsapta
a modernség. Elég specialisan. O a modernséghez valamilyen geometrikus alakzatokat
tarsitott. Példaul azt irja, hogy: , Levélzold vdltozatos sokszdge vonalak enyhén egymdsba ny1ilo
legyezdi boulevardok folyama.” tehat a vonalak egymas mellett. Vagy azt mondja, hogy ,, Ti
korok, terek, tengelyek, dtlok.”
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Albert Zs.: Kassdk.

Papp T.: Igen. , Ugy nézlek, akir a gyerekkor rétjeit, mikor az elsé fitvon rozsaszin csikok heve-
résztek a napban piinkosd haviban. Ugy elhallgatom mily neszteleniil, remegén hullatjik otthon,
kertjeink mélyén virdgjukat az almafadigak.” Gyonyortien.

Albert Zs.: Ezt Parizsban.

Papp T.: Ezt Périzsban, vagy kozvetleniil Parizs utan. A masik, ami meglepett, tobb
verset irt Parizsrdl, Parizsban, az egyiknek az a cime: J6 reggelt Pdrizs! A masiknak: A
Cité, a Sziiz oltdra, és az is érdekes, parizsi verseit mind gy kezdi, hogy eldszor letesz
egy téglat. Valamit, ami nagyon pontos, és valtozhatatlan. Példaul ugy nyitja az egyik
versét, hogy , Pontosan nyolc éra tizendt perckor fut be az expressz / a Gare de I’Est-re.” Vagy:
A sz6ke Szajna 6t hid alatt fut el.” Ezek mind ilyen nagyon konkrét dolgok. , A Notre- Dame-
ban egy oltdr alatt.” ,Ez itt a tér.” Ezeket kezdi aztan kibontani. De mindig leteszi el6bb azt
a téglat, ahonnan elindulunk, ahonnan racsodalkozunk a vilagra.

Egyszer elhataroztuk Rosenberg Ervinnel, hogy este elvissziik Tamas bacsit a Pigalle-
ra is. Hat Istenem, 6tvenegynéhany éves kordban még egy reformatus tiszteletes ur is
megengedhet ennyit maganak. Jott, nagyon élvezte, nézegette a szines kirakatokat, egyik
kavéhaznak nyitva volt az ajtaja, igen nagy melli holgyek iiltek bent a pultnal, kikenve-
kifenve, meglehetSsen csinosan, elegdnsan. Tomi bacsi nézte Sket, htiztuk, hogy megyiink
tovabb, de 6 még egy kicsit nézi 6ket. Azt mondja, hogy menjiink be! — Ide nem megyiink
be, Tomi bacsi. — Hat miért nem megyiink be? — Mert olyan kavéhazba, ahol fiak iilnek
az asztalnal, oda nem megyiink. — Osszeomlott az 6reg, transzvesztitak voltak mind. De
aztan megkoszonte, hogy ilyen helyet is mutattunk neki, mert nem is tudta elképzelni,
hogy ilyen létezik.

Szamomra rendiiletleniil nagy talany, hogy Kiss Tamas és Kéry nem keriiltek kozelebb
egymashoz. Kéry a budapesti Magyarsig cimti lap szerkesztGje volt, olyan emberek irtak a
lapba, akik Kiss Tamasnak is kozeli, most nem azt mondom, hogy baratja, de irodalmilag
valamilyen médon kozeli ismerdsei voltak: Lengyel Baldzs, Nemes Nagy Agnes, Jékely
Zoltan stb. Két ilyen nagy ember, hidegen egymas mellett, annak idején, aztan Kiss Tamas
nétton-nétt, amint térben és idében tavolodik, a masikkal viszont ez forditva tortént.

Albert Zs.: Akkor lehet, hogy ezért nem.

Papp T.: Lehet, hogy megérezte.

Kiss ].: Mas tipust ember volt.

Papp T.: Ugyanakkor Kormos Pista mesélte nekem, hogy mikor Kéry Laszlé szamftize-
tésben volt Debrecenben, 6 joban volt vele, Kéry meg valamelyik ismerése karacsonyra
meghivta Pistat Debrecenbe, hogy toltsék egyiitt az tinnepeket. Mindenki vitt valami
hiilyésked6 karacsonyi ajandékot. Kéry az Animal Farm-bdl leforditott egy bizonyos meny-
nyiséget, és azzal ajandékozta meg a tarsasag tagjait, amit még az este sajat szérakozasuk-
ra eljatszottak. Persze, zart ajtok és ablakok mogott. Ez pedig 1950 karacsonyan tortént.

Kiss A.: Debrecen is kétféle azért.

Buda E.: Es azért az a masik fajta Debrecen a stlyosabbik.

Kiss A.: Mindenhol a masik fajta a stlyosabb, de az értelmiség ott nagyon erésen tar-
totta magét. Es nem csak a human értelmiség tartott 6ssze. A debreceniségnek az volt a
hihetetlen elénye, hogy a vegyésztdl az Gjsagirodig, a teoldgustdl a koltdig, képzémiivészig,
mindenki egyiitt volt, és boldogan voltak egyiitt, mert az otthonossagot ez adta szamukra.
A szellemi otthonossagot.

Albert Zs.: Egyébként a korabbi Debrecenben nagy, komoly kulturalis irodalmi, zenei
élet volt. Legalabb olyan, mint késébb Pécsett, ha nem jobb. Ebbe is tartozott Kiss Tamas,
az aztan valahogy elhalkult. Hat nyilvan azt is megsziintette a diktattra. En magam, gon-
dolom, szivesebben mentem Pécsre, mint Debrecenbe.
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Kiss A.: Mindenki igy volt ezzel.

Buda F.: Még a debreceniek is.

Kiss A.: Indulni azonban onnan nagyon jo, indulni, az a varos nagy roptetd, de lehet,
hogy a szarnyat le is vagja. Kénnyen lehet, hogy az 6 kozérzetére is hatott.

Albert Zs.: Olyan elégikus volt, lehet, hogy természeténél fogva, de a megjelenése is, a
hangja, sugarozta a josagot, az emberséget, poézist.

Kiss A.: De ez megszenvedett dolog volt! Es nagyon mélyrdl keriilt el6, ott a ledongolt
haz, meg a betemetett kit, minden, amikor mar a madarakhoz fohaszkodik, mert nincs
mit tenni, és megvannak, de nincs aki vallalja. Ezzel zarédik voltaképpen ez a torténet,
— hat istenem, de ismer6s! Még az sincs, hogy ne haragudj.

Buda F.: Még a szabadsagszeretetére hadd mondjak el egy aprésagot. Téle hallottuk,
didkok annak idején el6szor elénekelni francidul a Marseillaise-t. Torténelemodran. Egy
kukkot sem értettiink beldle, de tobbet ért, mint hat eléadas. Igazaban neki koszonhetem
els6sorban, hogy kolté lett bel6lem, nyilvan anyamnak is, meg apamnak, am utanuk rog-
ton Kiss Tamas kovetkezik, mert 6 olyan szeretettel foglalkozott az én roppant zsenge elsé
verseimmel, érdemiikon f6lil, és a legelsd, legfontosabb szakmai tanacsot téle hallottam,
illetve olvastam, mert le is irta nekem, holott nap mint nap talalkoztunk, de elkiildte levél-
ben a verseimrdl irott véleményét: tigy kell megirni a verset, hogy egy folosleges szo se
maradjon benne. Ehhez igyekszem is tartani magamat, eladdig, hogy egy folosleges verset
sem. Azt hiszem, hogy & is ehhez tartotta magat. S6t, egészen biztos. Nincs gyomlalni vald
azokban a versekben. Tiszta, nemes névények.

Albert Zs.: Te is kiildted neki a verseidet az Alfdldbe?

Kiss A.: Nem, ez egy nagyon cifra torténet, nem hozzd kapcsolddik. Nekem egy
orvos baratném, dr. Gombos Katalin titokban adta oda Pakozdy Ferencnek. En nem is
tudtam réla. Csak aztén kaptam a levelet, hogy megjelenik ekkor meg ekkor. Es nagy
lelkesedéssel fogadtak, és ez a fajta revelacié ha nem lett volna akkor, sokkal nehezebb
késSbb. Nem olyan volt, amit altalaban akkor irtak. En tulajdonképpen orvos baratném-
nek akartam megirni, hogy milyen az, mikor egy ember kiszakad az orvosi egyetemrd],
egy palyat abbahagy, és keresi a helyét, hogy mire valé mégis a vildgban, s meg sem all
a Hortobagyig. Kifutottam a legeldugottabb helyre, és ott a nagy tiicsok orditasban, és
abban a nagy tagassagban kezdtem el Gjra irni. Egészen masféle médon, mint ahogy a
zsengéket. Neki akartam megkdszonni gyogyulasom, ki latta rajtam, hogy bajban vagyok,
kimeriiltem, de azt is, hogy elbirok a bajjal magam is. Es leirtam, hogy hogyan gyégyul a
lélek. Most képzelj el egy ilyen irast! Ez tartalmaban is furcsa, de formajaban végleg furcsa
volt, mert nem tlirte a fegyelmezettséget. Egy nagy atvaltozasrdl van szo. Es & meglatta
benne, &, az orvos, a pszichiater, a miivet. Esa maga szokott kedvességével, gyongéd erd-
szakossagaval 1épett fel, tudta, hogy én nem vinném el az Alfoldhoz ezt az irast. Tartottam
az irova levéstol is, de aztan valahogy magatdl elindult a palyam.

Albert Zs.: Es Kiss Tamas?

Kiss A.: O volt az Alféld egyik szerkeszt&je Vasarhelyi Pakozdy Ferenc, az én atyai bara-
tom mellett. Egytitt szedték Ossze a verseket, biraltdk meg és raktak dssze a lapot, Mocsar
Gébor keze alatt. Nagy harmas volt.

Albert Zs.: Mocsar Gabor is?

Kiss A.: Bizony. Nagyon bator valaki volt, olyan baloldali valaki, akit a baloldalrél
tamadtak legtobbet. Mindenki valahogyan 6tvenhatos érintett volt a tarsasagban, nagyja,
kicsije, mindenki, errél nem beszéltiink, de valahogy mindenki érezte a masikon, hogy tul
van mar ilyen-olyan dolgokon, és Mocsar Gabor tartotta fol6ttiink a tetSt.

Albert Zs.: Ez nagyon érdekes, itt, az irodalmi osztdlyon is volt egy baloldali ember, aki
tartotta.
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Kiss A.: Nem ritka. Nem is lehetett mas oldali, ugyanis akkor nem lett volna ott.

Albert Zs.: Védett.

Kiss A.: Igen. Hisz a tehetség is ott van mogotte, valami erés emberi mindség van
mogotte.

Buda F.: No meg hat az igazi baloldaliség, ne felejtsiik el, az elnyomottakért, a gyon-
gékért, hatranyba szoritottakért emel szot. Es 6 ilyennek sziiletett. Nyirbatorfalvan anya-
konyvezték.

Kiss A.: Emlékszem, a debreceni kulturalis napok egyikén, a lengyel szolidaritas idején,
kiallt a mikrofonhoz, és csak ennyit mondott: Ha én még egyszer lapot inditanék, akkor
az lenne a neve, hogy Szolidaritas. Helyére ment és leiilt. Allt a kés a levegSben. Nagyon
bator valaki volt. Es még valami: azt hiszem, hogy ez a felosztas, hogy bal meg jobb, nem
is életképes. Szamomra legaldbbis nem. Es parthoz sem tartoznék, és azt hiszem, az itt
szivbdl emlegetett Kiss Tamas tigyszintén nem. Mert az ember tobb ennél, rdadasul mas-
masféle, és 6 is igy valogatott koziiliink. Gondolom. Sok bajtél szabadulna meg ez az
orszag is, ha a maga egészében latna a dolgokat.

Buda F.: Nagyon ritka dolog, hogy valaki egész arcat, emberi valdjat gy megdrizze
kilencven éven keresztiil, ahogy Kiss Tamas megdrizte. Olyan volt kezdettdl fogva, mint
amilyennek megismertem, fél évszazadon keresztiil. Kicsit rancosabb lett a bére, kicsit a
szeme is homalyosabb lett, de se meg nem pohosodott, mint sok dregember, sem a csont-
jara le nem szaradt, széval, valahogy olyan egymetszésti személyiség maradit.

Kiss A.: Es nem kellett mentegetéznie.

Buda F.: Nem volt miért.

Kiss A.: Pedig hat mindenféle érak valtoztak.

Buda F.: Volt benne toredelem. De csak egyvalaki irant.

Kiss A.: Akinek a végtelen tenyerében végiil is & elszaladt. Megfutott. Igen.

Albert Zs.: En azt gondolom, persze, sokat jelentett az, hogy jo csaladja volt. Gyonyord,
hozza ill6 felesége, Kobzos Kiss Tamas, a fia, lanya, vallalta ezt a kotottséget is.

Buda E: Az én elsé mentorom Tamas bacsi volt. Addm fiam, amikor & is rdadta a fejét, és
jobb meg bal karjat a kobozra, Kobzos Kiss Tamast kereste fel, akit viszont én kereszteltem
el Kobzos Kiss Tamasnak. Es hatha még nincsen vége a sornak, Tamés béacsi mindannyi-
szor nagy orommel, biiszkeséggel emlegette Eszter nevili unokajat, Tamasnak a kislanyat,
aki japan szakos, s aki gyonyor(i haikukat fordit magyarra. Egy ilyen patriarkaélet nem is
szakadhat meg, folytatasa van, mint Abrahaménak.

Gorombei A.: Azt gondolom, hogy Debrecen hagyomanyaihoz, értékeihez szervesen
hozzatartozik. Az is nagyon kedves volt, hogy év végén az irdcsoportban mindig 6sszejot-
tiink, egy koccintasra, és ekkor koszontottitk mindig Tamas béacsit is Tamas-napon. Akkor
Lilla néni hatalmas mennyiségii pogacsat siitott erre az alkalomra, és mar mindenki varta,
hogy megjelennek Tamas bacsi€k, és a finom pogacsa eszegetése kdzben anekdotaztunk,
beszélgettiink.

O mutatta be nekiink nagyon szeretett fiat, Kobzos Kiss Tamast is, aki azéta is nagy
szeretettel apolja édesapja emlékét és miivészetét, tovabb élteti azzal is, hogy az 6 verseit
is énekli, tovabbadja masoknak. Emlékestet is tartottunk mar Tamads bacsirdl, és a fia ott
is fészerepld volt. Ez a csaladi dsszetartozas nagyon szép volt. Lanya is, fia is ott volt koz-
tiink, ismertiik, ismerjiik, szeretjiik 6ket.
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Beke Jozsef

Edos anyanyelviink
(Gondolatok a Kecskemét kérnyéki 6-z6 nyelvjarasrol)

oz anyanyelv: maga a nép” (Illyés Gyula)

1.,5z¢lj, s ki vagy...”

»~A végzet egy mértandran ért utol. [...]

A tablanal alltam, kérzével, vonalzéval s a jé tanuldk biztonsagaval szerkesztettem az
abrat, az aznapi leckét. Egyenest htiztam a B és F pontok kozott. »Mondd is, amit csinalsz«
- sz0lt hozzam a tanar.

— Egyenest htizok a bé és aff pontok kozott — feleltem. A tanar mosolyogva feliitotte a
fejét. »Mi kozott?«

— A bé és aff pontok kozott — ismételtem. [...]

— Nem aff, hanem eff.

— Igenis.

— Mondd ki, hogy eff.

— Aff, — mondtam tisztdn és félreérthetetlentil.

— Nem aff! Mondd, ahogy kell.

Hallgattam. Tudtam, hogy nalunk tajszélasban beszélnek, nem 6-vel, amit késébb igen
szépnek talaltam, hanem az e-t hol egész zartan e-nek, hol nyiltan, csaknem a-nak ejtve...
[...]

— Hova val6 vagy? — kérdezte a tanar.

Nem valaszoltam.
— Pusztai! - kialtotta valaki.”

Eddig az idézet Illyés Gyula remekébdl, a Pusztik népe cimii konyvbdl. Ez pedig Czine
Mihaly utészavabdl vald: , A vilag, amelyréla Pusztak né pe tudésit, visszavonha-
tatlanul elmertilt...”

Szerencsére igy van. (A tajnyelv azonban szerencsére nem teljesen.) A mii fenti részlete
ma is tanulsaggal szolgalhat, tobbfélével is. Kezdjiik az idevaldsi fiilnek legszebben hang-
zoval: Illyés — amint irja — késébb, amikor megismeri, ,igen szépnek” talalta az 6-z6 beszé-
det. (Hozzateszem: nem egy mas vidékrdl vald ismer6som nyilatkozott mar hasonldan.)

A masodik tanulsag mar stlyosabb: nyelvjaras iskolai megitélése. A folytatasbol ugyan-
is az deriil ki, hogy az Illyés altal szimpatikusnak festett tanar puszta jéindulatbdl és kez-
detben tiirelmesen probalja ravezetni a helyes kiejtésre: ,,...megmagyarazta, hogy okvetlen
meg kell tanulnom, mert kiilonben hogy tudhassa 6, melyik bettire gondolok?” A dolog
azonban mégis tragikusan végzdédik: , EIég hosszas rdbeszélés utdn, amelyet az osztdly helyesld
harsdny nevetése tarkitott, a fiatal tandr végre diihbe gurult, s kiutasitott az osztdlybdl.” Tehat a
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koltot itt éri az els6 nagy iskolai kudarc, mert képtelen egyik naprdl a masikra megtanulni
az e hang helyes kiejtését, inkabb elszokik az iskolabdl.

Sok-sok évvel késébb Illyés Jegyzdfiizetének egy frappans kis epigrammajaban talan
éppen erre a gyermekkori élményre épit, amikor igy mutatja be a vilag valtozasat: azt,
hogy a Balaton partjan egyszerti emberek is nyaralnak, s figyelemre mélté6 megjelenésiik
ellentétben all megszdlalasuk mindségével:

Uj nép a parton

Fiird6ruhdban szép lépésii n6 —

J6 alakja az elegancidija.

Hogy ideillik! Mily ,el6kel6”!

S mi mindent mond el, ahogy kisfidra
pillantva elkidltja:

~Hun mész te, Fercsi! Vigydzz, beesd!”

E kis versikébdl is, az el6bb idézett iskolai jelenetbdl is érzédik a harmadik tanulsag,
amirdl Illyés igy ir: ,Nagyapa is grinyolodott néha veliink, mert ¢ alfoldiesen beszélt; igaz, hogy
néha mi is nevettiink az ¢ szavain.” Szdval a nyelvjarasi beszéd természetes kovetkezménye
a gunyolddas, a kinevettetés. Ez a — korantsem 6roktdl fogva létezé — probléma nalunk
sajnalatosan maig él. Talan éppen azért, mert nyelvjarasaink oly kevéssé kiilonboznek
egymastol, hogy a megértést soha nem veszélyeztetik, joforman csak hangzasukban térnek
el, s ez a masféle hangzas okozhatja, hogy sokan a vidékiség, s6t a mtveletlenség bélye-
gét siitik azokra, akik nem a szintelen ,egységes” nyelven szdlalnak meg. Barczi Géza
nyelvészprofesszor megallapitasait idézem: , Két magyar ember mindig megérti egymast,
még ha az egymastdl legeliitdbb két nyelvjarast beszéli is, de meggérti altalaban az irodalmi
nyelvetis.” [...] ,Nem igy van a nyugati nyelvekben. Egy pomeraniai német a svajci német
nyelvjarast épptigy nem érti, mint akar az angolt [...] a milanéi és a napolyi egymas szama-
ra teljesen idegeniil hatnak”. — ,Nyelvjarasba sziiletett ember francidul (irodalmi nyelven)
az iskoldban tanul meg- [...]. Tehat a nyugati orszagokban a nyelvjarasok és az irodalmi
nyelv kozott hatalmas szakadék tatong, mig nalunk a két polus kozott a kapesolat nem
szakadt meg, ellenkezbleg, mindvégig szoros maradt”. Es idézhetem Nadasdy Adamot, a
kittin6 miiforditot is: ,Anglidban [...] az emberek nyugodtan beszélik a maguk dialektusat,
és fittyet hanynak arra, hogyan beszél a kiralyn6.” Azt pedig barki ellendrizheti, hogy a
német televizié kvizmiisoraiban a versenyzék mind a maguk nyelvjarasaban ejtik a szot,
senkinek eszébe sem jut, hogy ezen mosolyogjon. Bezzeg, ha nalunk egy idevalosi szépen
6-zne hasonld helyzetben! Félve a kinevettetéstdl, mi csak itthon, magunk kozt beszéliink a
sajat nyelviinkon (meg a piacon meg az utcan meg a buszon), de ha nyilvanos szereplésrdl,
hivatalos megszolalasrél van sz6, akkor a szavunk mindjart masképp hangzik.

Ilyen médon sokunknak két anyanyelviink van. Ne szégyelljiik! Egyik szebb, mint
masik!

2. Nyelvjaras és tudomany
Nem ellentmondas, hanem a nyelvek &ntdrvényeibdl fakadd altalanos jellegzetesség,

ha igy fogalmazunk: ,Kezdetben vala a nyelvjaras”. Ugyanis természetesnek latszik, hogy
a valamikori szinte altaldnos irasnélkiiliség koriilményei kozott kizarélagos volt a nyelv-
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jarasi beszédmod. Ezt bizonyitjak a régmult szazadok irdsos emlékei, mégpedig nemesak
a konyvnyomtatas el6tt sziiletett irasmtivek, hanem jéforman a XVIIL szazad elejéig a
nyomtatott konyvek is, hiszen az egységes irott magyar nyelv kialakulasaig minden alkoto
a maga anyanyelvjarasa szerint irt, ezen legfeljebb a nyomdasz igazitott valamit.

Nyelvtudoésaink figyelme a XIX. szazad vége ota fordult a nyelvjarasok felé; ez a tuda-
tos vizsgalddas része volt a nyelvijitasi mozgalom utohangjainak, de hozzatartozott a
népiesség igazi kiteljesedéséhez is. A Tudomdnyos Gyiijtemény egyik szerzéje mar 1832-ben
arrdl panaszkodott, hogy sztlikebb patridjanak nyelvjarasa ,miota ... az olvasas a koznép
kozott is inkabb elterjedt, teljes elenyészéshez kozelget”. (Ma mar tudjuk, hogy ez a , teljes
elenyészés” maig sem kovetkezett be — szerencsére.) A Magyar Nyelvdr szerkesztdi jofor-
man masfél évszazada meg-megujuldéan azzal serkentették gyors munkara a kutatokat,
hogy a nyelvjarasok hamarosan eltiinnek, ezért a tudomdanyos felméréssel sietni kell,
,mert a 24. éraban vagyunk”. Bizonyos, hogy a XIX. szazadtdl az iskolazottsag, a XX.
szazadban a radid, majd a televizio elterjedése latvanyos ,csapast mért” a nyelvjarasokra,
és elGrevetitette a nyelvjarasi jelenségek elsorvadasat, azonban ma mar azt is megallapit-
hatjuk, hogy ez a folyamat mintha lelassult volna, és a nyelvjarasi jelenségek bizonyos
koriilmények kozé visszaszorulva ugyan, de mégis élnek. Szerencsére, mert gazdagitjak,
szinesitik anyanyelviinket.

Ha valaki arra kivancsi, hany nyelvjarasrél beszélhetiink a magyar nyelvteriileten,
nem egyszer a valasz. Egy modern, a XX. szazad masodik felében lezajlott részletes
nyelvjarasi adatgytijtés anyagabol jott 1étre A magyar nyelvjirdsok atlasza, majd ennek fel-
mérési adatai alapjan késziilt el Imre Samu 1971-ben megjelent, A mai magyar nyelvjdrdsok
rendszere cimli konyve. Ebben a szerzd négy ,nagyobb nyelvjarasi egység”-et, igymint a
nyugati (vagyis dunantuli), az északi (vagyis paldc), a keleti és a déli nyelvjarasok cso-
portjait kiiloniti el egymastdl, de ezeken beliil 6sszesen harmincdt nyelvjarastipust nevez
meg, s6t beszél még nyolc tgynevezett nyelvjarasszigetrdl is. Vilagos ebbdl, hogy minél
részletesebb a magyar nyelvjarasok felmérése, annal inkabb kideriil, milyen bonyolult,
sokrétli, egymashoz sok-sok szallal kapcsolédo, illetve kdlcsondsen egymasba atsziiremld
rendszerrel van dolgunk, olyannal, amely ezer szinnel gazdagitja a nagy egészet, az egy-
séges magyar nyelvet.

Ha a magunk helyét keressiik ebben a sokszintiségben, akkor azt a déli nyelvjaras-
csoporton beliil talaljuk meg. Ez nyugaton atterjed a Dunantal hozzank kozel esé déli
részére is, a Duna-Tisza kozén északrdél Nagykdros hatarolja, keletr6l a Tiszat mifelénk
nem, csak lentebb, Szegednél éri el, ott azonban atlépve atterjed a Tiszantul legdélebbi
részére, Hodmezbvasarhely, Maké vidékére is. Gyakorlatilag ez az tgynevezett 6-z6
nyelvteriilet, azonban teljesen egységesnek egyaltalan nem nevezhet6, mert j6 néhany
olyan telepiilés van benne, amelynek nyelvhasznalata nem 6-z6 jellegzetességei miatt
szigetnek tlinik.

A Nyelvatlasz felmérései alapjan ezt a déli nyelvjarasi csoportot harom nyelvjarasi
tipusra lehet elkiiloniteni. A miénket kiskunsdgi nyelvjarastipusnak nevezi a szakkonyyv,
mondvan, hogy ehhez tartozik Nagykoéros és Kecskemét vidéke. Némely jelenségek miatt
elkiiloniil ettdl a Szeged vidéki és a Baja kornyéki nyelvjarastipus. A felmérésekbdl valdszinii-
nek latszik, hogy a ,legerGsebb” 6-zés talan Hédmezdvasarhelyen tapasztalhato: csondit,
hégyok, szorzddés, meszol, csonddr, monnyorszag stb.

A Nuyelvatlasz szerint kornyékiinkon hét kutatépont nyelvhasznalata mutat olyan azo-
nossagokat, amelyeknek alapjan meghatarozhaté ez a mi kiskunsagi nyelvjarastipusunk:
Dunapataj, Dunavecse, Izsak, Kiskunmajsa, Kunszentmiklés, Nagykéros, Soltvadkert vol-
tak az ide tartozo felmérési helyek. Ha képzeletben elhelyezziik ezeket a térképen, lathato,
hogy igen hézagos adatgyfijtés volt ez, akkor is, ha ez volt az egész magyar nyelvteriilet
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eddigi legalaposabb nyelvjarasi felmérése. Mégis: egyrészt a nagy hézagok miatt, masrészt
az adatgyjtés ota eltelt fél évszazad feltehet6 nyelvi valtozasai miatt is igen fontos lenne
egy Ujabb és részletesebb felmérés legalabb kozvetlen kornyékiink, régionk nyelvi hely-
zetérdl. Annal is inkabb, mert a Nyelvatlasz adatait 6sszegz6 emlitett konyvbdl nem dertiil
ki, melyik nyelvjarastipusba sorolhat6 igazabdl példaul Tiszakécske és Alpar, ahol volt
felmérés, illetve Kiskunfélegyhdza és Lajosmizse, ahol nem is volt.

A feladat tehat vilagos: sziitkség lenne egy regionalis, tehat varosunk kozvetlen kor-
nyezetét érintd felmérésre. A részletes vizsgalédasok ugyanis azt bizonyitjak, hogy
gyakran egymassal szomszédos, 10-20 kilométerre fekvo telepiilések nyelvi adatai kozott
is viszonylag nagy eltérések lehetnek. A kisebb tdjegységek nyelvatlaszai ugyanolyan
fontosak és sziikségesek, mint a nagy, 6sszefoglalé felmérések. ,Ezekben tarul fel ugyanis
igazaban a nyelv nyiizsg0 élete: szavak és formak [...] aramlasa, harca, szomszédos nyelv-
jarasok eltérd jelenségeinek Osszecsapasa, teriileti nyelvvaltozatoknak kolcsonds egymas-
ba hatolasa [...] a helyi nyelv ellendllasa [...] a nyelvi rétegzédés finomabb arnyalatai...
stb.” — irja Barczi Géza professzor.

3., Hiros varos...”

Igy kezdte Petdfi egyik nevezetes versét, s ezzel beleirta a magyar irodalomba és koz-
tudatba nemcsak a Kecskemét, hanem a hirds viros kifejezést is, megteremtve e harom sz6
Osszetartozasat is. Eppen ezért ,védett”— szénak kell lennie a hirds-nek, hogy csakis egye-
diil Kecskeméthez kapcsolodhasson! Nagyon helyes, hogy egyre tébb intézmény, vallal-
kozas, kulturalis és gazdasagi egység nevében szerepel igy, mint a varoshoz kotédés jele,
mint afféle ,epitheton ornans”, vagyis diszitd, de legalabbis megkiilonboztetd jelzd! (A
2006-os telefonkdnyvben 27 adat kezdédik , Hirds”-sel.) Tobb mint hetven éve mar, hogy
elindult a ,Hirds hét” maig €16 sikersorozata, s d-vel viszi hiriinket orszag-vilag szamara.
Orvendetes, hogy a helyi televizi6 alighanem legnézettebb mtsora is a ,, Hirds hirek” f6ci-
met visel. Vigyazniuk is kell az illetékeseknek erre az egyediségre, arra, hogy mas varosok
ne orozzak el — ha mar Pet6fi megajandékozott benniinket ezzel az egyetlen autentikus
,hirds” jelzével. Olyan érték ez, amely csak a miénk. Jogunkat az is alahtizhatja, hogy a
magyar irodalomnak van ugyan még egy nevezetes verssora, ahol kapcsolédhatna a hirds
sz6 egy varoshoz — de nem kapcsolddik. Ugyanis Arany Janos a szomszédos Nagykdros
jellegzetes pasztoralakjarol szol6 versében igy irt: ,,Hej Nagy-Kéros hires varos...” (annak
ellenére, hogy a versbeli Marci bacsi bizonyara 6-vel mondta volna). Illetéktelentil szoktak
ugyan a tajékozatlanok Szegedet is illetni e jelz6vel, bizonyara a ,Kis kutya, nagy kutya...”
kezdet(i néta alapjan. Csakhogy abban sincs , hirds”, mert igy szol: , Szeged hires varos,
Tapéval hataros...” Ha ,hirds” lenne benne, akkor a Szeged is ,,Szoged” lenne.

4. A mi 6 hangunk

Kétségtelen, hogy kozelebbi s tavolabbi kornyékiink sajatos nyelvi jellegzetességét az
6 hang fokozott hasznalata adja. Sok mas egyéb jellemzdé mellett valdban ez a hang teszi
els6sorban felismerhet6vé az idevaldsi ember beszédét, hiszen mi sok olyan helyen hasz-
naljuk, ahol a kéznyelv nem 6-t hasznal. Ilyen hang korantsem minden nyelvben van,
példaul az oroszban sincs, és a miénkben sem mindig volt. Legkorabbi nyelvemlékeinkbdl
az allapithaté meg, hogy ,fiatal” hangja ez nyelviinknek, hiszen a honfoglalas el6tt nem
is 1étezett. Nevezetes korai nyelvemlékiink, az 1055-bdl vald Tihanyi Alapitolevél idején
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még nem valdszindi, hogy az ¢ hang altalanosan hasznalatos lett volna, de elsé versiink-
ben, az 1300 koriil keletkezett Omagyar Miria-siralomban mér olyan szavakat is talalunk,
amelyekben valdszintileg volt mar §, csak a leirdsa 1itk6zott nehézségekbe, hiszen a latin
betlirendszerben nem volt jele.

Amint a magyar nyelvii irott emlékek szaporodtak, jol tiikrozték a szazadokkal el6bbi
magyar nyelvhasznalat véltozatos voltat, a kiilonboz6 nyelvjarasokat. Erdekes, hogy igen
nagy az 0-z6 nyelvjarasa kédexek szama a mas nyelvjarastakhoz viszonyitva. Ez arra
mutat, hogy volt olyan id6szak, amikor a kolostorokban — ahol a legtobb kddex sziiletett
— a beszélt és az irott nyelv is igen hatarozottan 6-z6 volt, és nem csupan a mai 6-z6 nyelv-
teriileten, hanem sokkal szélesebb korben. Az sem elképzelhetetlen ennek fényében, hogy
ha nem j6n kozbe a tordk vilag — amely éppen a mi nyelvjarasunk teriiletén semmisitette
meg szinte teljesen az irott emlékeket, s irtotta ki vagy kergette el a lakossag nagy részét
—, akkor nem az e-z6, hanem az 6-z6 valt volna az irott nyelv alapjava. Barczi Géza igy ir
errdl az un. kolostori 6-z6 tipusu nyelvrdl: ,,...ebbdl esetleg kifejlédhetett volna egy 6-z6
normaju irodalmi nyelv.” Széval: a torténelem alaposan beleszolt a magyar nyelvfejlédés-
be, kozelebbrdl pedig a mi 6-z6 nyelvjarasunk sorsaba.

AXV. sz. els6 felében az tin. Bécsi Kédex irdja vagy masolodja hasznalt mar olyan o bettiket
is (a kerek jelet alul kis farokkal toldotta meg), amelyek kétségteleniil az 6 hangot jeldlik,
de elsé nyomtatott konyveinkben még sokaig nem talalhatunk ¢ betit, mert a nyomdak
bettlikészletében nem volt. Amikor Zrinyi Miklds 1651-ben megjelenteti nevezetes Adriai
tengernek Syrenaia... cimii konyvét, a bécsi nyomdaban sincs sem §, sem ii betti, ezért eze-
ket gy nyomtatjak, hogy az o, illetve az u folé kis karikat, mellékjelet tesznek. A nyomdai
0 betli végleges megjelenése egy olyan bibliaforditdas megjelenésétdl szamithato, amelyet
Leydenben nyomtattak 1719-ben, s amelyben Komaromi Csipkés Gyorgy az elsé teljes
bibliaforditasunkat, Karolyi Gaspar nevezetes Vizsolyi Biblidjat igazitotta at, mégpedig ugy,
hogy a szovegben egyébként is csak ritkan talalhatd 6-z6 alakokat tobbnyire kigyomlalta:
hitéd helyett hitedet, véttetek helyett vettetek-et irt. Ez mar a mai nyelvi sztenderd felé muta-
té e-z6 iranyzat er6sodését jelezte. Ugyanekkor a nyomdasz Misztétfalusi Kis Miklds is
kifejezetten hibasnak tartotta elédeinek 6-z6 formait, szerinte pl. a fol6tt egyenesen hibas
szoalak.

Ha mar szdba keriilt ez a ,hibds” fol6tt sz, tanulsagos lehet kitérni sorsara. Bizonyos,
hogy a tovében 1évé fol igen 6si szavunk. Jelentése kezdetben ‘magasabban fekvé vidék’,
késbbb “a tej felszinén megstirisodo réteg’, a XV. szazadtdl pedig "valaminek a fels6 része’.
(Frdekes, hogy a tejnek csak file van, nem fele, mégis igy irjak néhol: tejfel.) Régi nyelviink-
ben a fel és a fol alak egyarant hasznalatos volt, nem jelentésbeli, csupan nyelvjarasbeli
kiilonbség volt koztiik. Ma is igy van pl. a felett ~ folott szopar esetében. Azonban a felé ~
folé esetében mar jelentésbeli kiilonbséget latunk: a felé ma oldaliranyt jelent, a filé pedig
a valami tetejénél fontebbi hely iranyat. Igen érdekes, hogy Katona Jozsef a Bdnk binban
szandékosan keriilte a szil6f6ldi izeket, és ennek a kdvetkezményeként nemzeti dramank
egyik szava ma mar félreértést okozhat. A kiraly helyettese, Bank ban ugyanis igy beszél:
»~Nagy volt az a hatalom melyet kezembe / tettél le. Itt dorgott markomban egy / orszag
felébe mért ménkd csomo...” Aki felfogja, hogy ebben a mitologiai Zeuszt idéz6 képben
a markdban tartott ménké csomé a korlatlan hatalom jelképe, rogton kérdése tamad: ez a
nadori hatalom miért csak az orszag felére és nem az egészére terjed ki. Akkor valik vila-
gossa a dolog, ha tudjuk, hogy a felébe itt folébe jelentésti, tehat az egész orszag folott érvé-
nyes hatalomrdl van itt sz6! Hasonlo félreértésre adnak okot az e-z6 nyelvjarasi vidékrol
val6 Kolcsey e kozismert sorai is: ,Nyuijts feléje védo kart, / Ha kiizd ellenséggel”. Itt sem
azt kéri a koltd, hogy Isten felénk nyujtsa védo karjat, hanem folénk. (Egyébként Kolcsey
annyira erdsen e-zik, hogy verseiben ilyeneket ir: , bitkkem”, ,, volgyen”.)
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Amikor nalunk az egységes irodalmi nyelv végleg kialakul a XIX. szazad elején, az
jellemzd ra, hogy alapvetden az e-z6 nyelvjarasokra épiil ugyan, mégis elfogad igen sok
0-z6 szdalakot is, akar gy, hogy az alakvariaciok kozott jelentésmegoszlas jon 1étre (mint
a feléje — foléje esetében); akar ugy, hogy az 6-s alak valik a nyelvi sztenderd részévé (pl.
sor, mogott) és az e-s alak a nyelvjarasba szorul (ser, megett); akar gy, hogy mindkett6t
egyenl$ értékiinek tekinti (fel — fol igeko6td). Koznyelviinkben is van ingadozas az e-s és az
0-s alakok kozott, jol mutatja ezt az, hogy a mult szazad hatvanas éveiben megjelent nagy
értelmezd szotarunk a sopdr szOt igy magyarazza: ,sepriivel tisztit”, tehat az ige: sopor, az
eszkoz: seprii. Ugyanitt azt talaljuk, hogy ez az ételnév se nem fepertd (mert az népies), se
nem tdpdrté (mert az tajnyelvi), hanem tdpdrtyii, tehat tgy hivatalos, ahogy a mi vidékiin-
kon mondjak! Nyelviinknek ez az 6tvoz6 jellege eredményezi, hogy az irodalom nyelve
sohasem szakad el igazan a népnyelvtél. Nem hidba mondta ki a XVIIL. szazad legvégén
a Debreceni Grammatika: ,,a magyarok kozott ... a koznépnél vagyon a tiszta magyarsag”.
Igy vélekedik aztén Csokonai, Arany, Pet6fi, Ady is; irodalmunk igazi nagyjai gyakran
meritenek is ebbdl a népi gyokerti nyelvtengerbdl — ugyantigy, mint Bartok és Kodaly a
népzenébdl.

5. Anyanyelvjarasunk

Ennek f6bb jellemz6it keresve induljunk ki abbdl, mit mond roéla a mar emlitett szak-
konyv. Els6 megallapitasa szerint az itt hasznalt hangok megegyeznek a kdznyelviekkel,
de harom olyan maganhangzonk is van, amely a kéznyelvben nincs. Egyik az tigyneve-
zett zart é, amely nagyjabdl a rendes ¢é rovid parjanak tekinthetd. A szomszédos tiszai
nyelvjarasokat jellemzi igazan, ott embér-t, kényér-t, léméntem-et mondanak, mi pedig
ezt ejtjiik pl. az égy, a né, a tégnap szavakban. Ismert az is, hogy a XX. szazad elején voltak,
akik megprobaltak a koznyelvben altalanossa tenni ezt a zart é-t a nyelviinket talzottan
jellemzd nyilt e-k egy részének kivaltdsa céljabdl. Allitélag egy idében a szinészeket is
meg akartak tanitani ennek a hasznalatara, igy ez lett volna az egyetlen nyelvjarasi hang,
amely polgarjogot nyert volna legaldbb a szinpadi nyelvben anélkiil, hogy kiilén bettje
volna az abécében. Bizonyos, hogy az ¢ szebbé, mert valtozatossa teheti a beszédet. A
mostanaban djra élvezhetd régi filmekben fel-feltlinik egy-egy olyan szinész, aki szépen
él vele (pl. Rézsahegyi Kalman, Kis Ferenc). Az igazi é-z6 beszédmoddot megtanulni azon-
ban éppoly kevéssé lehet, mint barmely masik nyelvjarast, amelybe nem sziilettiink bele.
Sokan azt hiszik, hogy az é-z6 beszédben éppen ott kell mindig é-t mondani, ahol mi 6-t
mondunk és forditva, de nem ilyen egyszertiek a nyelvjarasok! Sem oda, sem vissza nem
mindig igaz a két hang megfordithatdsaga: a tiszai ecét nalunk nem ecdt, viszont az itteni
végdm tul a Tiszan nem végém, hanem végem, s6t a Tisza menti gérénda nalunk nem gérénda,
hanem ugyancsak gérénda! Ha pedig valaki csak tgy itt-ott beszir egy-egy zart é-t, épp-
ugy mosolyt fakaszthat a hozzaértékben, mint amikor nekiink valaki 6mbér-t vagy kdcské-t
mond. (A mosoly nem a nyelvjarast, hanem annak rossz hasznalatat illeti!)

Hasonléképpen nem koznyelvi az a hosszu a és hosszu €, amelyet itt ejtiink: mere, ére,
ara, ama, es6. Valdjaban hangtanilag ezek a rovid a és e hosszu parjai annak ellenére, hogy
abécénk masképp fogja {6l Sket: az a hossza betliparjanak az a-t, az e hosszt parjanak
pedig az é-t tekinti. Nemcsak az el6bbi zart € hanem ez az utébbi két ,abécén kiviili”
maganhangzd is megtalalhaté a miénk mellett még néhany mas nyelvjarasban is. Nalunk
azonban kiilonosen jellemzd: szama, asd, avva, asztara; r6gge, emont, vodorre.

Megallapitja a szakkonyv, hogy mifelénk a koznyelvtdl eltérd i-zés alig jellemz6, néhany
példa azért van ra: peniszds, kukorikol stb., viszont teljesen altalanos az ilyenfélékben: fejit,
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fejibe, kezit, kezibe stb. (Ez utdbbit mar nem is sorolhatjuk a nyelvjarasi i-zés korébe, inkabb
altalanosan népiesnek nevezhetd példaul ebben: Kezit csékolom. S6t néhany XX. szazadi
ir6 nyelvében is gyakori, pl. Németh Laszléonal.) El6fordul viszont néhany szoban a koz-
nyelvi 6 és ¢ helyett 1 és G: aziita, tirii, kii, gyoplii, hetfii, de ez nem annyira altalanos, mint
Szeged vidékén, ahol ezek is igy hangzanak: riizsa, I, biir.

Ugyancsak maganhangzds probléma, hogy az I-nek nemcsak olyan hatasa lehet, hogy
az el6tte 1évé maganhangzot megnyujtva eltnik (ezt nevezik réviden pétldnytjtasnak is),
hanem az is, hogy az elétte 4ll6 maganhangzét megvéltoztatja. fgy lesz példaul a -tdl, -t6l,
tenni. Szé sincs arrol, hogy minden szévégi [ ugyanugy viselkedne, vagy minden magan-
hangzo + [ hangkapcsolat esetében egyforma jelenségek jatszodnanak le. A dolog sokkal
bonyolultabb. Ebbdl a példabdl: , A szél észak feld faj, de feliillem fajhat” azt latjuk,
hogy itt az I-lel tobbféle hatas is osszekapcsolhato. E18szor is megvaltoztatta az el6tte alld
maganhangzat, tehat a feldl 6-jébdl ii lett. Masodszor: maga az [ eltlint: felif lett. Ha azonban
utana maganhangzo all, akkor nemcsak megmarad, hanem megnyulik, és ugyanakkor
az el6tte 1évé maganhangzot éppen nem nyujtja, hanem megroviditi, igy a végsé alak:
feliillem, beliilled, tiilled; de megint mas lesz a helyzet, ha utdna massalhangzd kertil: foliirii,
beliirii. Az is megjegyzendd, hogy a szovégi | korantsem mindig téinik el. Ha ugyanis az I-t
maganhangzdval kezd6d6 sz koveti, akkor megmaradhat a kiejtésben: ,,Eld!] {ill a masi-
niszta”. Ugyanigy ebben a mondatban is: , El6tte vki eldl az ételt.” De ez nem vonatkozik
minden hasonlé esetre, mert: valamit ,az embor féretdsz, hogy mogmaraggyon”, de a
gyereknek igy szol: , Félre gyere haza, né haromnegyedre!” Vagy: ami foliil van, az mina-
lunk f6s6, de ami finom, az folségds, nem fGségds, bel6le nem maradhat el az I. Elmaradhat
ezekben: dsd, besd, kiisd; de nem maradhat el semmiképpen az ilyen esetekben: falba, faltii;
vagy: fétoszom valahova, de: foltétel nék{i, nem: fététel néka.

Az [ hangnak ez a poétlé-nyujto jelensége altalaban jellemzi a népnyelvet az ilyen sza-
vakban: f6d, z6d, vdt, bét. Iréink igen gyakran ilyenekkel érzékeltetik valamely szereplének
a népies beszédmadjat. A mi nyelvjarasunkban az [-nek a kiesése jéforman altalanos, nem
csak bizonyos szavakban jelentkezik, nem is csak az el6tte 1évé maganhangz6 megnyu-
lasaval egyiitt, hanem anélkiil is: taldnak, beszétiink, eréttet. De a legutdbbi alak, az erdttet
mutatja, hogy bonyolult dolog ez: itt nem az [ el6tti maganhangzé nyult meg, hanem a
kiesett [ utani massalhangzé. A kiittem, fekiittem esetében megint mast latunk: az I mellett a
d is kiesett, az utanuk all6 f nyult meg. Nagyon érdekes az a kiilonbségtétel, amit nyelvja-
rasunk ugyanannak az igének a mult idejq, illetve a befejezett igenévi alakja kozott tesz. Az
a két szoalak, amely leirva teljesen egyforma: , hasznalt”, az mifelénk kiejtve mas és mas
lesz a grammatikai min&ségétdl fiiggden. Tehat: az a ruha, amit valaki mar hasznalt (kiejt-
ve: hasznit), az mar hasznalt (kiejtve: hasznitt) ruha; ugyanigy jelentkezik a kiilonbségtétel
ebben is: , valaki tégnap egész nap kaszit, honap mog a kaszitt flivet Osszegytti”.

Az [ hanggal kapcsolatban latott sajatos, ,nyujté-kiesé” jelenséghez némileg hasonlot
tapasztalhatunk bizonyos hatarozéragok viselkedésében is: ezek végs6é massalhangzoja is
elttinik, ugyanakkor pedig megnyujtja az el6tte 1évé maganhangzot. Ilyen a -hoz, -hez,
-hoz (amelyek koziil a -hez-t nem is hasznaljuk!): almdhé, embirhd, verébhd, ehhd. llyen a -
szor, -szer, -szOr (ebbdl sem hasznaljuk a -szer-t!): kéccd-hiaromszo; ilyen a -kor rag is: 6tkd,
hatko, sét az -ért rag is: sé pézé, sé ingyen; mié~mijeé.

Ha mar az | hangnal tartunk, meg kell emliteniink, hogy néhany széban — a kdznyelvvel
ellentétben — csakis ezt hasznaljuk: ldny, luk, néhanyban egyarant hasznalatos az I-es és a
j-s ejtésti alak is: taliga — tajiga, saldta — sajdta, malter — majter.

Ugyancsak az | hang sajatossaga, hogy nemcsak kieshet, hanem éppen kiesésének
népies hatasa miatt humoros betoldasa is el6fordulhat. Gyerekkoromban azt, aki pestiesen
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volt-ot és bolt-ot mondott, a szerintiink f6losleges I-ek miatt igy figuraztuk ki: , piskoltat
0szik, szoldat iszik ra”. Csakhogy az I-nek ilyen betoldasa nyelviink torténetében valoban
eléfordult. Ugyanis pl. ezek a szavak: boldog, bilcs, hold, oltalom bizony évszazadokon
keresztiil I nélkiil voltak: bédog, bdcs, héd, étalom (6rzi ezt pl. a maig meglévé Bédogh
csaladnév), ezekben a mas szavak mintdjara, analdgidjara megjelend I eredményezte az
el6tte all6 maganhangzo megrovidiilését. Hogy itt is lassunk egy érdekességet: a mi vidé-
kiinkon a boldog és a hold ejthetd I nélkiil, de a bolcs aligha, viszont a bolesd lehet bcsd!
Anélkiil, hogy minden hasonld, latszolag logikatlan jelenségnek pontos nyelvtani okat
megmagyaraznank, tudnunk kell, hogy ezeknek a grammatikaban leginkabb megvan az
okuk. Hogy csak egy példat lassunk: a nézél-, viszél-félék végérdl elmaradhat kiejtésben az
I, de a latszdlag hasonld ebéddl, énekil végérdl nem, ugyanis mas a nyelvtani szerepe: az
elébbiek végén személyrag, az utdbbiak esetében pedig igeképzd.

Hasonld ,érdekességek” persze béven sorolhaték az ¢ haszndlatanak korébdl is.
Sajatsagosan viselkedik ugyanis ugynevezett kot6hangzoi szerepben az -s melléknév-
képz6 el6tt, mert gyakran jelentésmegkiilonboztets szerepe van. Igy pl. a i higyds, de a
vidék hogyes, a sz6 lehet mézds-mdzos, a méz is édds, a fold gorongyegds, de a baratunk csak
kedves, a f6ld nedves. A rondbdl a melléknév rondds, a csondbdl viszont csindes. Ugyanilyen
furcsasagnak tinG jelentéskiilonbséget mutat az -n rag el6tti e és 6 maganhangzo is: ,Ha
tizon f6li vosz, 6csébb” — mondja a piacon az eladé. De ha azt kérdezziik: ,Hanyan vétak
- a felelet: Tizen”. Vagy: , Az asztalon, a z6don mogtalalod”. De: Valaki nagyon zdden
[=betegesen] néz ki. Az is érdekes — persze megvan a nyelvtorténeti magyarazata —, hogy
a latszolag ugyanolyan vesz hangsort szavunk aszerint, hogy melyik jelentését hasznaljuk,
kétféle kiejtésti nalunk: ,konyeret vdsz”, de: , moguveszott a kutya”. A két szél szavunk is
kiilonféleképp viselkedik: Az id6 szeles, az at szélds. Hasonloképpen nyelvtani oka van,
tehat csak latszdlag logikatlan az ilyen kiilonbség: engedom — engddelom. Egészen kiilonle-
ges aztan az olyan eset, amikor az elhangzas szituacidja szerint valtozik a maganhangzo:
,Nem béntjuk, hadd éjjon még”. De folkialtasban, éljenzésben csakis , Ejjen!”-t ejtiink.

6. Mai allapotok — beszédben

Nyelvjarasunk mai hasznalatanak vizsgalatakor két dolgot kell figyelembe venni. Az
egyik az, hogy a magyar kozbeszédnek vannak olyan jelenségei, amelyek altalanosnak
mondhatdk, igy nem kotheték nyelvjarashoz, esetleg népiesnek nevezhetdk, s talan inkabb
a kotetlen, bizalmas beszédmod, vagy egyszertien a hétkdznapi folyobeszéd jellegzetessé-
gei ezek. Ilyennek tartom a -ban, -ben végs6 hangjanak elmaradasat, ugyanigy az -ért rag
t-jének elhagyasat. Ide sorolhaténak érzem a , kezit csékolom” i-jét is, vagy a lesz sz-ének,
a hegeszt g-jének hosszu ejtését, s6t a maganhangzok kozé ékelddod j-t is: teja, fija stb.

A helyesirasi szabalyzat szerint ,A magyar iras hangjel6l6, mert bettii legtobbszor a
szoelemekben valdban kiejtett hangokra utalnak, szemben az olyan irasokkal, amelyekben
a leirt forma jelentds mértékben eltérhet a kiejtéstél.” De e szabalyunkban is ott van az
a ,legtobbszor”, ami arra utal, hogy vannak kivételek. (Ha nem lennének, nem okozna
akkora gondot a helyesiras tanulasa.) Ezek leginkabb abbdl adédnak, hogy bizonyos
nyelvészeti meggondolasok — példaul a kiejtés oldalardl a konnyités, az iras oldalardl a
szoelemek tiikroztetése — alapjan szaballya valt az iras és a kiejtés eltérése is: hoztam >
hosztam; szallj > szdjj; tudja > tuggya; szabaditsd > szabadidzsd stb. Ezek esetében egye-
nesen hibanak szamit a bettik szerinti kiejtés.

E szabalyozott eltérések mellett veliink élnek azok is, amelyek csak egy-egy nyelvja-
rasban jellemzdek. Ha a mi vidékiinkre jellemz6, mar emlitett kiejtési jellegzetességek
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némelyikére (pl. az [ kiesésére) gondolunk, itt is felvetédhet a kiejtés megkonnyitésének,
egyszerisitésének indoka: zold > z8d; kapaltam > kapatam; hatul > hata stb. Persze ez
csak egy regionalis hatasti, iratlan nyelvszokas szerint torténik, de 1étezé valdsag, elég
nagy embercsoport beszédmddjanak sajatossaga. Ugyantuigy, mint a magyar nyelvteriilet
barmely masik helyi jellegzetessége, pl. a dunantuli rovid maganhangzok (kut, tiiz, viz), a
felvidéki paldcos a, a tiszai € stb.

Ha ennek a regionalis nyelvhasznalatnak a mai megjelenését vizsgaljuk, felt(inik, hogy
az id6sebbek korében gyakoribb, mint a fiatalok kozott. Csakhogy ezek az idésebbek
voltak néhany évtizeddel ezelStt azok a fiatalok, akik (mint a maiak) az iskola, a radio,
a televizi6, a nyomtatott szoveg hatasara inkabb a sztenderd kiejtési médot hasznaltak.
Befolyasold szempont lehet a megszodlalas koriilménye is: természetes, hogy inkabb meg-
jelennek a nyelvjarasi elemek a csaladi, barati, ismerdsi, ,hazai” kdrnyezetben, kiilondsen
olyan beszélgetésben, ahol a partner is hasonlé mddon ejti a sz6t. Fontos persze az alkalom
is: a nyilvanossag el6tti megszodlalasban a legtobb ember szandékosan keriili a nyelvjarasi
vonasokat. Az egyszer(i ember is igy tesz bizonyos mértékig (ha tudatdban vanannak,
hogy a sztenderdtdl eltéréen beszél); a tanult ember pedig tudatosan az altala megszokott
»hivatalos” beszédmddra valt. Nalunk a kozvélekedés legalabbis furcsanak tartja nyilva-
nos megszolalasban a nyelvjarasi sajatossagokat, ha ugyan egyenesen el nem itéli. Ezért
aztan, ha a meteoroldgus eleinte szép paldcosan mondja el a tévében joslatait, a f6varosban
lassanként ,atszokik” a szintelen pesties kiejtésre. (Pedig éppen nemrég hallhattuk Balazs
Géza nyelvészprofesszortdl a radié anyanyelvi mésoraban, hogy felmérése szerint arra a
kérdésre, hogy ,, A radioban elképzelhet6-e a regionalis beszédmod?”, a valaszadok 70 %-a
igennel felelt!) Csak elvétve talalkozunk olyan értelmiségivel, aki annyira értelmes is, hogy
batran vallalja , otthonrdl hozott” nyelvjarasi beszédmodjat, ha nem is teljes, de legalabb
valamilyen - a kifejezésmddot szinessé tevé — mértékben. Pedig magasan mavelt példa-
képek is lehetnek ezen a téren. Példaul a szegedi hires néprajztuddsrol, Balint Sandorrol
koéztudomast, hogy egyetemi el6adasain is a megszokott 6-z6 beszédmadjat hasznalta.
Nem lett téle kisebb. Egyik nyilatkozatat legutobb Péter Laszld professzor igy idézi egy
ujsagcikkben: , Ne szégyelljiik a tajnyelvet, amelybe belesziilettiink, hanem mfiveljiik és
Orokitsiik tovabb.”

Itt vetddik ol az a kérdés, amely mindannyiunkra érvényes, akik e vidék nyelvkin-
csébe sziilettiink, ez pedig a nyelvjarasi jellegzetességek hasznalatanak mértékét, foko-
zatait jelenti. Ugyanis természetes, hogy regionalis nyelviink sajatossagai kozott vannak
erésebben kirivéak és vannak kevésbé feltlindek. Ha az 6 hasznalatara gondolunk, akkor
egyrészt arrodl lehet szo, hogy milyen gyakorisaggal vegyitjiik beszédiinkben az e-s és az
6-s alakokat. Ennek fokozata terjedhet a teljes hasznalattdl visszafelé addig, hogy csak
egy-egy t0sz-visz-10sz alak jelenik meg itt-ott, s6t addig a minimumig, hogy a fil igekotd
sokkal gyakrabban jon a szajunkra, mint a fel. Masrészt lehetséges az a megoldas is, hogy
valaki az 6 hangnak olyan valtozatat ejti szavaiban, amely mintegy atmenetet jelent az e és
az § kozott. Ez is 1étezé beszédmod, ilyenkor a tulajdonképpeni 6-zés alig-alig feltind.

Nyelvjarasunk sajatossagai koziil a fontebb mar emlitett jellegzetességek korében is
léteznek, vannak is érezhetd fokozatok. Példaul ilyenekre gondoljunk:

arrdl ~ arol ~ arrul ~ arrt ~ ar(i;

megtaldltam ~ mogtalaltam ~ mogtalatam ~ mogtanatam;

miért ~ miér ~ mié ~ mijér ~ mijé ~ mijjé;

megszomoritja ~ megszomorittya ~ mogszomorittya ~ mogszomorijja;

elmentél ~ elmontél ~ elmonté ~ emontél ~ emonté;

elmegyek ~ elmogyok ~ elmék ~ emogyok ~ émék ~ émaonok;

veszel-e ~ veszel-€ ~ v0sz0l-€ ~ vOsz4 € ~ vOszdjé;
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embertdl ~embortdl ~ embortiil ~ embort(y;

hiszel-e ~ hiszel-é ~ hiszol-é ~ hisz6-é ~ hiszGjé;

hajlitsd ~ hajlidzsd ~ hajlicsd ~ hajlidd.

Ezekben talan nem mindendiitt pontos a fokozat szerinti ndvekvd sorrend, de mind-
egyik létezd kiejtési variaciot jelent. Koziiliitk mindenki a maga szaja ize szerint valaszthat,
hogy melyiket tartja az adott beszédhelyzetben legmegfelel6bbnek. Persze az is igaz, hogy
valasztasaval nemcsak a koriilményekhez kell igazodnia, hanem tudnia kell, hogy ezzel
onmagat is jellemzi.

7. Nyelvjaras és irodalom

A nyelvi jellemzés irodalmunkban nem mondhaté régi mddszernek, legalabbis olyan
formaban nem régi, hogy az irdk kdvetkezetesen alkalmaznak, tehat agy, hogy egy-egy sze-
repl6t a sajat jellegzetes beszédmadja altal kiilonitenének el a tobbitd]; illetve ezaltal szorita-
nak be valamely meghatarozott kozdsségbe, csoportba. A nyelvvaltozat segitségével torténd
atmoszférateremtés elsé tudatos nyomai a felvilagosodas idején észlelhetSk. Példaul annak a
levélnek a nyelvében, amelyet Bessenyei Gyorgy A filozofus cimii szinmiivének (1777) Pontyi
nevi szereplGje a tiszttart6jatdl kapott. Itt nemcsak egy-egy tajszo, hanem a kiejtésbeli jel-
legzetesség is folvillan: ,gyalomrul; béfédattam; megkolykozott; tennap; osztan; dégokral.”
Kiilondsen azaltal valnak ezek a kifejezések érdekessé, hogy a darabban megtorténik e
kifejezésmod szembedllitasa egy masik jellegzetes nyelvhasznalattal, azzal, amelyet egy
fiskalistdl, ligyvédtdl kapott levél reprezental: , A causa bevaltatvan, mar sebes cursusaban
vagyon; egyéberant vagynak documentumaim suffucienter...” stb. Ebben a szindarabban
humoros hatast kontraszt vonul végig a varosi és vidéki szerepl, illetve a fiatal és id6sebb
generacio kifejezésmodja kozott, de az is jellemz6, hogy a tanulatlan nemes kiilondsen azért
elégedett az {igyvédjével, mert az szinte kivétel nélkiil latin szavakat hasznal.

Irodalmunkban az 6-zésnek elég sok nyoma van, mondhatni, hogy talan a legtobb az
Osszes nyelvjaras koziil. frasban valészintileg ezzel lehet legegyszertibben érzékeltetni,
hogy milyen is egydltalan egy magyar nyelvjarasi beszéd. Persze régenten, amikor még
nem volt egységes irodalmi nyelv, {6l se mertilhetett az, hogy az alkotd miivészi szandék-
kal alkalmaz nyelvjarasi elemeket, hiszen természetesen a maga nyelvjarasat hasznalta
mitveiben. Az is igaz, hogy valaha szinte az egész magyar nyelvteriileten altalanos volt
néhany kifejezésben az 6-z6 alak hasznalata, s igy hasznaltak a nem 6-z6 nyelvjarast irdk-
koltdk is a tdsz, visz, lsz igék kiillonboz6 formait. Hogy példaul a [6tt igealak mennyire
altalanos hasznalata volt, azt jol mutatja, hogy Szenczi Molnar Albert zsoltarforditasaiban
Ot I6tt alak van és csak egyetlen lett. Ki gondolna, hogy Csokonai koraig egész régi kolté-
szetlinkben csak elvétve, nagyon ritkan fordul el6 a lett szdalak, sokkal-sokkal tobb a I6tt.

Barmily sajnalatos, a mi vidékiink nemigen adott a régi magyar irodalomnak olyan jelen-
tds alkotot, akinek kifejezésmodjaval illusztralni lehetne nyelvjarasunk akkori allapotat. A
szegedi Dugonics Andrason kiviil legfeljebb két dunantuli szarmazasut érdemes kiemelni.
Dugonics sokoldalti munkdssagabol mutatéul béven elég egy ilyen versszak: , Ti érzékeny
igaz 161kok / Kebelombe szokjetok, / It vijjuldst, s kedvet 16ltok, / Itt 16sz nyugué helyetok.” A dunan-
taliak koziil Tinddi Lantos Sebestyén, a XVI. szazadi harcok ,riportere” vandorénekesként
bejarta a végvarakat, lehet6leg azonnal az ostromok utan, hogy frissiben tudoésithasson
a legfontosabb hadi eseményekrdl. Cronicdjanak elészavaban megfogalmazza, hogy a
jelonvald kényvecskét szorzeni nem egyébért” gondolja, hanem a , vitézoknek” , tisztdsségds
megmaraddsokra”. Elete végén ugyan méar Kassan élt, de izes nyelvét megGrizve igy biztat
egyik verses kronikdjaban a végvari vitézek megbecsiilésére: , Szeressétdk sok joval vitézoket,
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/ Ugy gydzhettok mindon ellenségoket, / Es vallhattok vélok tisztisségoket, | Foldettkben békével
éltotoket.” A kolté-hadvezér Zrinyi Miklos szintén a Dél-Dunantul sziilotte, olyan vidéké,
ahol bizonyos enyhén 6-z6 beszéd volt jellemzd. Verseiben itt-ott felbukkan egy-egy nekiink
ismerdsen csengd szodalak: a torokok ,gyopin” hevernek és igy beszélnek: , Hon van most az ti
dicsekddd sziivetek”, s a diadalmas Zrinyi el6tt , Henterdg sok tirok az maga sebében.” Leveleiben
ezt akétismert varost csak igy emlegeti: Kormond, Kiiszog. [résaiban ilyen nélunk is ismerds
nyelvjarasi széalakokat talalhatunk: , taldnak, erétetés, qyoplii, liivés, kereskodd, jiihetok” stb.

Szinte ellenpélda lehet a XIX. szdzad elején Kecskemét legnagyobb irodalmi alkotdja,
Katona Joézsef, ugyanis minden rank maradt irdsaban kovetkezetesen keriilte anyanyelv-
jarasanak jellegzetességeit. Verseiben mindig a lett szodalakot hasznalja, a Bdnk binban
még csak egyetlen fol igekotds ige sincs, és ezek a szavak: ,esmér, férkezni, megesmer,
szegez” és a mar emlitett ,felébe” ('f6lébe’ értelemben) bizonyara nem igy hangzottak az
akkori kecskeméti beszélt nyelvben. Ez az elzarkézas érvényes még azokra az ligyészi
iromanyaira is, amelyekben lejegyezte az egyszer(i emberek vallomasait, pedig 6k aligha
e-z6 nyelven beszéltek. Valészintileg azt demonstralta ezzel, hogy — mint tanult jogasz és iro-
dalmi ambiciéju ember — az egységes magyar kdznyelv hive és hirdetdje, s nemcsak gondo-
latvilaga, hanem kifejezésmodja is mentes mindenféle vidékiességtdl, provincializmustol.

Egyébként igen érdekes, hogy Katona ezzel mintha folytatna azt a szokast, hogy
Kecskemét varos jegyz6i hivatalos irataikban a régi id6kben sem éreztették az itteni
nyelvjarasi sajatossagokat. Ezt jol lathatjuk Ivanyosi Szab6 Tibornak, a megyei levéltar
igazgatdjanak abbdl a kiadvanyabdl, amely az 1591-1811 kozotti évekbdl bettihiven kdzol
jegyzbékonyveket. Bizonyitékul csupan egy jellemzé példat emlitek ebbdl: az 1661. novem-
ber 23-an késziilt egész nyomtatott oldalnyi szovegben a kovetkezd szavak adtak volna
alkalmat az 6-z6 nyelvjaras rogzitésére: ,mindenekben, kimenetele, lett, emberséges, emberek,
minden, mindeneket, tisztességére, lenne, fennmaradvdn, ment, tett, megemlitett, felettébb, menne,
engedelmességét.” Ezekkel szemben mely szavakban érzédik a nyelvjaras? Egyetlen ,t6tt”
széban! Ugy latszik, a hivatalos iratok nyelve mar régéta nem tiiri a nyelvjarasi kifejezése-
ket, az iskolazott irastudok féltékenyen elkiilonitik nyelviiket a beszélt koznyelvtdl, sokkal
inkabb, mint az irodalom képviseldi!

8. Petdfi

O egyéltalan nem félt sem a vidékiesség vadjatol, sem béarmiféle biralattdl.
A Kiskunsagban gyerekeskedd és a bettivetést éppen Kecskeméten tanuld kolté alkotta
meg a regionalis nyelviinket maig legnagyszeribben demonstralé verset:

Hirds vdros az aafédon Kecskemét...
(Tisza—Duna kozti tdjbeszéd szerint)

Hirds vdros az aafédon Kecskemét,
Ott sziilettem, annak 0szom konyerét.
A biizdjdt magyar embor vetitte,
Kakastéjjee szép monyecske siitotte.

Nincs énnékom mestirségom, nem is ko,
Van azé jé keresetom, jobb se k6,

V6t is, van is, 10sz is, hiszom istenom,
Mig utast ldt a pusztdba két szomom.
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Omispej a nyergos lovam, nem vittem,
Szogénylegény szép szorivee szoroztem.
Csillagos a feje, kese a ldba —
Mogeresztom, a szél sem ér nyomdba.

Ezon jarok, mint kiskirdj, kénydsen,
Borjuszdjas ingom lobog széldsen,

Siivegom a jobb szomomon viselom,
Mindon embor el6tt mog se emelom.

Be-benézok a bugaci csdrdiba,

Oszim, iszom, kedvem szbrént rovisra;
Olégségos hitelom van ott nékom,
Mogfizetok, bicsiiletom nem sértom.

A vdrmogye emboreit pej lovam

Csak ojan jol mogosmeri, mint magam.
Ha érkoznek, nagyot nyerit — ratermok;
S ha rajt vagyok, gyiihetnek ma 6keemdk!

Ebben a kolté nemcsak az alcimmel hozza az olvasé tudomasara, hogy ez a nyelvi
forma nem személyes lirajanak kifejez6dése, hanem azzal is, hogy az egészet egy jellegze-
tes idevalosi szerepld, a tajhoz tartozd betyar szajaba adja. Anélkiil, hogy itt kiemelnénk
a kolteménybdl a kit(ing taj- és jellemfests szavakat, csupan a ,tajbeszéd” kifejezést szd
szerint értelmezve nézziik meg, hogyan érzékelteti a szerz6 az itteni kiejtést. Bizonyara
nem kis gondot okozott az neki, hogyan is rogzitse irott formaban a ,tajbeszéd” minél
tobb sajatsagat. ElsGsorban a rank jellemzd hosszi a és e hangra gondolok itt. Ugy oldotta
meg, ahogy a massalhangzok hosszusagat ma is jeloljiik, vagyis megkett6zte Sket: , aafdd,
kakastéjjee, szépszirivee, keemdk” (s ahogy nyelvrokonaink, a finnek is jelolik mindenféle
hang hosszusagat). Példat latunk a szovégi massalhangzok lemaradasara is: , Van azé jo
keresetom”, illetve: ,gyiihetnek md”, meg aztan az -al hangkapcsolat megvaltozasara is:
,,Omdspej a nyergds lovam”. Petdfi egészen addig megy a hiteles kiejtés rogzitésében, hogy
elhagyja az ly-okat is: ,kiskirdj, ojan”. Egyetlen olyan dolog van, amit nem tudott jeldlni
(vajon kézirataban jelolte-e?), ez pedig a zart €, ami a ,,se” szdba kivankoznék. Idetartozik
még néhany megjegyzés. Az egyik az, hogy a versbeli betyar (kiejtve: bétyar) az ikes rago-
zast hasznalja: ,dszom, iszom”, az errefelé inkabb szokasos iktelen ragozasu dszok, iszok
helyett. A masik: az itt szokasosabb kdnyerit helyett nyilvan a rim kivanja a (Kecskemét)
,konyerét” alakot.

Mindezekkel a jellegzetességekkel Pet6fi mindorokre bevitte nyelvjarasunkat a magyar
irodalomba. Persze éppen lefordithatatlansaga miatt nem mondhatjuk, hogy a vilagiroda-
lomba is.

9. Arany és masok

Petofi koltStarsa és baratja inkabb csak olyan eszkozdket alkalmazott egyszerti alakjai-
nak beszédmodjaban, amelyek altalaban jellemzik a népies nyelvet. Ehhez tartotta magat
szorosan vett irodalmi miiveiben, még az igazan népies hangvételd Toldiban is, &m amikor
6 is egy alfoldi betyarrdl irt, ugyanazzal az 6-z6 formaju szoval jellemezte, amellyel Petdfi:

91



., Van paripam, én szordztem magamnak.” Inkabb csak olyan alkalmi versezetekben hasznalt
fel Arany 6-z6 szdalakokat, amelyeket nem a nyilvanossagnak szant. Egyik alkalmi versé-
ben is — kérosi kollégajanak disznoétorara koltotte — kihaszndlja az 6-z6 nyelvjards nyujtotta
lehetdséget, és az el6z6 sor , koztok” szavara igy rimel: ,,...a malacbdl joiziien dsztok”. Mas
miiveiben is el6fordulnak — mindig a kdzétt szora rimelve — ilyen szodalakok: temetkozitt,
keletkozott. A Szentivinéji dlom forditdsanak egyik jelenetében is szerencsésen fokozza
a humoros hatast, amikor — az egyébként mar Shakespeare altal is nyelvileg kit(inéen
jellemzett népi alak — amugy , kérosiesen” kijelenti: , Tisbének halni k6.” Igen érdekes nyo-
mat talaljuk Arany egyik kis alkalmi , szsszenetében” a kérdsi beszédmodot is annyira
jellemzé I-kiesésnek. Amikor kedves tanartarsat nem talalta otthon, asztalan hagyott egy
kis tizenetet: , Adatik tudtodra, 6h Szdsz / Kdroly dcsém, innét a / Papirrdl, hogy mig te kdszd’sz,
/ Keresett ey poéta”.

Erdekes, hogy a XIX. szdzad nagy alkot6i koziil sokan nem érezték sziikségesnek,
hogy népi alakjaikat tajnyelvi vonasokkal beszéltessék. Sem Eotvos Jozsef, sem Kemény
Zsigmond, sem Jokai, de még a falusi szerepl6ket szivesen szinpadra allité Szigligeti Ede
sem igazan alkalmazza a nyelvi jellemzés ilyen eszkozeit. A szazad legvégén viszont meg-
jelenik a fiatal Gardonyi Géza, aki a persze kétséges értékii népszeriliséget jelenté Gore
Gébor-konyvekben sok mas népies — vagy inkabb eltorzitottan népieskedd — nyelvi elem
kozott 6-z6 szdalakokat is felhasznal a falusi szereplék beszédmoddjanak kifigurazasara.
Az itt hasznalt nyelv valdjaban egy sehol sem létezd, eltulzott, alnépies beszédmddot
jelenit meg, alaposan kihasznalva az iras adta lehet6ségeket is: , TisztGtt kdsség lyo egésségit
és hasolld lyékat kivinunk, mink egésségisek vagyunk...” stb. A népies (vagy annak vélhetd)
elemek kozé vegyit Gardonyi némi régiességre utald irasbeli elemet is, amikor ilyenek ir:
Ltsak, tsizsma, medontze, tzudar”, s6t ilyeneket is: ,dorokas (derekas), fiizet (fizet), doriga”
(draga) stb. A pillanatnyilag hatdsos nyelvi humor forrasa persze éppen a talzasban
van, s ebbdl kap az 6-zés is: ,,6gy (egy), [6mont, 6tzorre (egyszerre)” stb. Valoszinti, hogy
Gardonyinak ezek a kissé szerencsétlen nyelvezetl — bar megjelenésiikkor eléggé népsze-
ri — kdnyvei is hozzajarultak ahhoz, hogy koéztudat a nyelvjarasi beszédet jobb esetben
csak humorforrasnak tartsa, rosszabb esetben pedig csak a mtiveletlenséggel azonositsa.

Természetesen nemcsak nalunk, hanem a vilagirodalomban is talalunk példakat arra,
hogy az alkoté kihasznalja a nyelvjarasi, vagy egyaltalan a népies beszédmod adta jellem-
zési lehetéségeket. (Ezek a miivek természetesen jol ,foladjak a leckét” a forditoknak.)
A mar emlitett Shakespeare-vigjaték mellett csak két kozismert mtire utalok itt. Thomas
Mann A Buddenbrook-hdz cimli regényében tobb szereplét is ilyen mddon jellemez. Az
egyiknek jellegzetes bajor tajszdlasa és kiilonboz6 népies kifejezései kittinéen alahuzzak
talsagosan fesztelen, szinte illetlen viselkedését. Amikor ez az illet§ a cimbeli csalad kore-
ibe kertil, szavain mindenki megddbben: , Ilyen beszédet még soha nem hallottak ezek a falak”
- mondja az ird. A csaladregény masik szerepl6jének tobbszor elhangzé szavajarasat igy
adja vissza a forditas: , Légy baldog, te jaé gyermek!” Bernard Shaw Pygmalion cim( darabja -
amely zenés formaban My Fair Ladyként lett vilaghir(i - egyenesen erre a problémara épiil:
hogyan lesz a ,,sz6rny” dialektust virdgaruslanybol egy nyelvész tanitasa segitségével
tokéletes angolsagu lady.

10. Méricz

Témank szempontjabol kiilon fejezetet érdemel Moricz Zsigmond, aki a keleti orszag-
részbdl szarmazott, és egészen kiilonos kisérletbe fogott, amikor a Szeged kornyéki népi
hést, Rdzsa Sandort hiteles nyelvi kdrnyezetben akarta abrazolni. Jol érezte, hogy , Rézsa
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Sandor mégse beszélhet debreceni dialektusban, s vettem magamnak azt a lelkiismeretes-
séget és faradsagot, hogy egy kicsit szinesitsem az 6zéssel a nyelvet.” Tudta, hogy itt nem
elég egy-egy vdt, fod, éccaka a nyelvi légkor érzékeltetésére. Szerette volna Szegeden irni
a regény bizonyos fejezeteit, csakhogy kiilonb6z6 okok (betegség, id6hiany) miatt végiil
csak az valosult meg, hogy a szegedi nyelv kitind ismerdjét, Balint Sdndor néprajztuddst
és feleségét kérte meg, hogy a mar kész szovegekben ,a parbeszédeket irjak at szegedi
0z6 nyelvjarasra”. Ez Ggy tortént, hogy a nyomda levonatot kiildott Szegedre, ezt atjavitva
kiildték vissza, de a posta a haborts események kozepette rendetleniil jart, az id6 pedig
siirgetett, mert Moricz az 1942. évi konyvnapra akarta regényét megjelentetni. Mindebbdl
természetesen kovetkezett, hogy a kisérlet — finoman szdlva is — felemas eredményt hozott.
(Kés6bb maga Balint Sandor irja: ,,a konyv a szegedi tdjszolas szempontjabdl csakugyan
egyenetlen”.) Ami az ird célja volt, hogy , kicsit szinesitse” a nyelvet, az tilsagosan meg-
valdsult, a nyelvi szinek a ,kicsi”-hez képest nemcsak erdsre, hanem gyakran tévesre is
sikertiiltek. Bizonyara nem tehetnek errdl sem az atirdk, sem Moricz, de az eredmény, tehat
a kovetkezetlen ,szogedies” nyelv, a hozzaérték szamara azonnal visszatetszést sziilt. Az
irot pedig joggal keseritették el a nyelvi kifogasok, azt érezte, az 6-zés hibainak kérdése
fontosabba valt, mint maga a regény. Jellemzd, hogy amikor évtizedek mulva televizios
sorozat késziilt a miibdl, ugyancsak foglalkoztatta a kozvélemeényt a kifejezésmdd - any-
nyira, hogy halas kabarétéma kerekedett bel6le. Bizonyitva, hogy nalunk a nyelvjarasi
beszédmdd, a kifejezésbeli ,massag” elitélendd, kinevetendd.

Moricz azt a vélekedését, hogy ,,soha nem birom megtanulni az 6zés titkait”, bele is irta
a regényfolyam masodik részébe, a Rozsa Sdndor a lovdt ugratja cimii rész egyik jelenetébe.
Itt egy debreceni didk &sszetalalkozik a pusztai legénnyel:

,— Ures a puszta, mint a szogény ember tarisznydja — mondta hdt valahogy olyanformdn akarva
beszélni, ahogy errefelé szokds, gondolta. Még azt is mondta, hogy szogény, pedig & debreceni didk s
mdsmint ejti a szavakat, § azt mondja »szeginy«, de itt annyira teleduggatjik a beszédet 6 betiivel,
hogy 6 is udvariassigbdl kényszeritve érezte magat, hogy néha egy-egy 6 hangot beleporozzon a
szavakba, s vagy eltaldlta vagy nem, hova kell tenni.”

Akarmilyen koriilmények kozott jott is létre a regény szovege, bizony gyakran ezt érzi
a Rozsa Sandor-regények idevalosi olvasoja is: béven van benne &-zés, ,vagy eltalalva
vagy nem”.

Mindenekel6tt meg lehet allapitani, hogy nem egészen tgy tortént a dolog, ahogyan
Moricz irja, mert korantsem csak a szereplok szovegeibe kertilt bele nyelvjarasi szdalak,
hanem az ir6 sajat mondataiban is megjelenik. Mar a legelsd fejezetekben is tapasztalhato,
hogy az iré szavai kozott fel-feltlinik néhany 6-z6 alak: , A kovics csak nézett. De vigydzott,
észre ne vegyék, hogy elbdmul a gyerdk fiillentési képességén.”. [...] ,Nagyon tetszett a népnek,
hogy a feqyverdsok is tudnak mdst is tenni, nemcsak iitni, verni, hanem azok is emberek...” Talan
ugy kell folfogni a regénynek ezeket a ,, vegyes nyelvezet(i” mondatait, hogy itt Moéricz azt
érzékelteti, hogy a népi alakok igy gondolkodnak magukban, tehat csak itt-ott nyelvjara-
sos szavakkal. Persze ez nem mindeniitt érvényes. Az egyik szerepld, aki egyébként igen
erésen 6-zik, igy gondolkodik: , El kell menni Piroshoz.” Az meg végképp furcsa — akar az
iréé, akar a szerepl6é —, ha az 6-z06 és az e-z$ alak egy szoban is keveredik: mdgteszi vagy
I6hessen. Barmivel magyarazzuk is, tény, hogy furcsan hat az 6-z6 szdalak a kdznyelviek
kozott: ,Hdat mog kell adni mindennek az drdt.” ,Rondos szegedi ember lakjon bent Szogeden.”

A népi alakok esetében Balinték megprobaljak tokéletesen érzékeltetni irasban (mar
amennyire ez lehetséges) a nyelvjarasi beszédet: ,En el is monnék, de nem tudom, hun k6
kezdeni. Nem mogy az 1igy, hogy az embor csak bédll.” Latszik egyébként, hogy kiiszkddnek
azzal a gonddal, hogyan, milyen pontossaggal is érzékeltessék a kiejtést. Példaul a magan-
hangzok kozotti , ejtéskonnyité” j hangot gyakran odairjak: fijatal, hijiba, kijabdl stb. Néhol
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hianyijellel jelzik az elmaradt ! hangot: tanydkrii’, dgybii’, mashol elmarad ez a hianyjel:
patkolatlanii, ettii, keriisz, fofegyverzitt, parancsoni, 6gyé. Esetenként az abécében nem létezd
hosszti maganhangzot is hianyjellel érzékeltetik: azonna’, a’hat, e'vitte, emborre’, de néhol
— ritkdsan — talalkozhatunk ennek kett6zott bettivel tortént jelolésével is: eemdntem, nem
farattam ee. B6ven alkalmazzak azt is, hogy bizonyos székapcsolatokat a népies kiejtésnek
megfelelden, tehat Osszevonva vagy roviditve egybeirnak: asse [=az se], éccoval [=egy
szoval], ennyijaz egész, aztajézusmadrijdjat. Gyakoriak az olyan szavak, amelyekben az altala-
nosan népies kiejtésnek megfelel6 irasmddot alkalmazzak: éccaka, mingydn, ojan, kijdccani,
tuggya, oszt, mdn stb. Néhol a jellegzetes zart é-t a normal, tehat a hosszu é-t jel6l6 bettivel
irjak: égy, écc6, né, sémmi, bétydr.

Amint volt mar rola sz, a Szeged kornyéki nyelvjaras némileg eltér a Kecskemét kor-
nyé€kit6l. Gondolhatunk itt egyrészt az ii és az ii hang gyakrabbi haszndlatara: libiir, huva,
miink, riizsa, masrészt a nalunk szokatlan formaju igeragozasra: mdg akarik [=akarjak] fogni,
folakasztik [=f6lakasztjak]. El6fordul, hogy a mi fiiliinknek szokatlan egy-egy ¢ hang is:
nomds, érdomds, sommi, cimords, morre stb. Ha ugyan némelyik ilyen széalak nem sajtéhiba:
I6hot, tohot?

Nagyon fontosnak tartom kiemelni: akdrmilyen vegyes érzelmekkel fogadjuk is azt a
sajatos nyelvet, amelyen irodott ez a regénykettds, azt el kell ismerni: Méricznak tokéletesen
igaza volt, amikor folhaborodott azon, hogy mtve koriil f6ként csak a nyelvezet miatt verdd-
tek hullamok. Mert bizony jelentds alkotas ez témajat, célzatat, gondolatait tekintve is, f6ként
pedig azért, mert kevés magyar regény van, amelyik hitelesebb és atfogdbb képet abrazolna a
magyar népéletrdl, a szegénység, nyomorusag vilagarol, benne a dél-alféldi egyszeri embe-
rekrdl — akikhez elvalaszthatatlanul hozzatartozik sajatos tajnyelvi kifejezésmodjuk is.

11. Tomorkény

Az 6-z6 nyelvjaras alighanem leghitelesebb irodalmi szerepeltetése Tomorkény Istvan
nevéhez fliz6dik. Szegeden élte szinte egész életét, s mivel az egyszerli emberek kiizdel-
mes életének irodalmi dbrazolasa volt miivészi célja, természetesnek tartotta, hogy népi
alakjainak nemcsak kornyezetét, életviszonyait, furfangos gondolkodasat, hanem beszéd-
moédjat is a maga hitelességében jelenitse meg. Természetesen nem minden irasaban
talaljuk meg az 6-z6 nyelvjaras Osszes jellegzetességét, de ahol — ahogy 6 irja — a , célszert
szogény embort” beszélteti, szinte mindeniitt. Nagy erénye e téren, hogy amennyire az
abécénk engedi, a kiejtés teljes pontossaganak érzékeltetésére torekszik, s féként az, hogy
nem ko6zol téves szdalakokat. Tomorkénynek lathatolag az a torekvése, hogy bizonyos
jellegzetes vonasokkal altalanos képet adjon a szeged kornyéki népnyelvrél, de korantsem
a teljességre torekedve, tehat nem minden egyes szoban és nem fonetikai pontossaggal,
hanem gondosan keriilve minden talzast.

Miveit vizsgalgatva kideriil, hogy a nyelvjarasos nyelvhasznalatnak kiilonb&z6 foko-
zatait alkalmazza. Van olyan mive, amelyben csak valamely egyszer(i szereplé szavaiban
jelennek meg a Szeged kornyéki tajnyelv jellegzetességei. Ezt nevezhetjiik alapfokozatnak,
mert itt az ird szovegében szinte alig talalni olyan szo6t, amely ,,szogediségérdl” arulkodna.
Legfeljebb az, hogy az igekotd mindig fol alaku: f6lkotik, £61jon, folfakadni stb. J6l mutatja
a népi szerepld és az ir6i szoveg nyelvi kiilonbségét a kovetkezo kis részlet: ,Mdr meg a
Tiszdt emlogetod? — sz6lt a kdplar megint. — [Az 1rd:] Valéban, nem jdrja itt a Tiszdt emlegetni...
Minden sz6 belevdg a lelkekbe...” (Postavdrds). Természetesen ugyanigy elkiilonitve érzékelte-
ti Tomorkény azt is, ha a parbeszéd két szerepldje koziil az egyik népi alak, a masik tanult,
varosi ember:
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,— Hat tudjik-e — mondja a biré -, hogy mivel vannak vddolva?
— Majd mogmondja a tekintetds 1ir — szdlt Gergely.
— Meg is mondom...” (Libai iigyben)

Tomorkény azt is finoman érzékelteti, hogy a varoson szolgald cselédlany masképp
beszél, mint otthon: mar raragadt az ,,iri” beszéd. E16bb Mihaly kérdez, majd a lany felel:
be 6het-e monni? — Hdt menjen be...” (Siiliék nyiijtanak). Arra is talalhatunk példat, hogy
a mondatnak nem az Gsszes szava felel meg az 6-zés szabalyainak: , En mig majd bemék a
vdrosba cselédnek. EQy szdjjal kevesebb 10ssz, aki a kenyeres polcra tekint.” (...boldog Isten birja)
Itt a ,bemék”, és f6ként a kiejtés szerinti ,10ssz” bizony kinyeres-t kivanna. Azt is ,felemas”
nyelvi formaval jelzi az ir6, ha egy szerepld szavait vagy gondolatait 6sszefoglalva, nem
sz6 szerint olvashatjuk: , A ségor bologat, hogy valoban. Ennek 1igy kell lenni. Szép dolog a gyer-
mekek résziriil.” (Ezt lathattuk Moricz regényében is!)

Az mar gyokeresen masféle kifejezésmodot eredményez, ha az ir6 maga is atveszi a
nyelvjarasi eszkdzoket, és a maga szoveggét is a szereplok nyelvén adja el6 — mintegy eggyé
olvadva igy a mitibeli szereplékkel. Az ilyen el6adasmodd segitségével jon létre Tomorkény
talan legnagyszerbb kis irdsa, amelynek mar a cime is jelzi ezt a teljes nyelvi harmoniat:
Oreg embor napdldozatja. A nyelvi egységesség révén olyan sszhang tarul elénk itt a nagy-
apo, az allatok és a targyak kozott, hogy nem is valaszthat6 szét a fészerepld és az ird
szovege: , A fa csak 1igy él, mint az embor, csak éppen hogy ldba nincs. Lat mindont, tud mindont.
Tisztdn csak azért nyil magosra, hogy széttekintson a vidékon. J6 nép a fa, emborok”. Mondhatja
ezt Tomorkény is, de inkabb az 6regember gondolja magaban. , Faragé Monyhért mogunta
magdt. Ugy vot, hogy iilt eddig a tanyahdz el6tt a kispadon, aztin pipzott” - igy indul a
novellacska, késobb igy folytatddik: , Leesott a fadg. Monyhért nézte. — Legyiittél? — kérdezte
tifle. A fadg a leszdradt leveleivel zizigOtt neki. Beszélt.” Mert itt minden beszél és minden
gondolkodik: faag, bicska, kutya, varja. Amikor az oreg kettéhasitja a szaraz agat , Az dg
ellent nem szolt, mert tudta, hogy ez a sorsa. Novekvéseiben egy ideig eleinte finom levelet adott a
selyombogaraknak, azutin eprit termétt, késébb drnyékot vetdtt az alatta pihendkre, most pedig kandl
[6tt beliile, kiskandl az onokdnak...” A faragéas kozben , Csak a sdnta varnyi gyiin oda félldbon. ..
igy is billog a kutyalélok és olyanformdn néz nagyapora, hogy Monyhért kéntelen szét szélni hozzd:
— A Marcié 16sz... Matyd félszommel adja tekintetét nagyapora, oszt aszongya a szomtelen: — Kdr. —
Kir beléd az étel, kutya! — fakad haragra nagyapd.” Miutan a Hattya kutya ,,egy ldbdval sebdsen
fejon iititte Matyot” az ,nagyapéhoz futott, hogy védelmozné”. — , En nem védlek — mondta most
nagyapd — mert fekete a lelkdd. Még Marcitul sajndlod a kanalat? Hattyii nem is tudta, hogy Matyé
ilyen rossz. Most csuddlkozik is rajta.” Latjuk tehat, hogy itt elhangzo szd, el nem hangzé
gondolat — szarmazzék embertdl, allattol vagy éppen fatol — mind-mind , szogedies” for-
mat kap. A nap is, amely ,épp most van a foldszélriil lebukoban |[...] szinte visszaugrik, hogy
mégegyszor nagyapo fehér hajit végigintse piros sugaraival. Mert 1igy I6het, mire roggel migén
el6keriil, mdr nagyapot nem taldlja”. A Matyd varja , folmdont nagyapo subdja vdlldra, osz behumta
a szomit. Most 1igy tdsz, mintha alunna. Pedig igazsdg szerint neveti magaban a kutyalélok, hogy
i mdg a nagyapd, hogy csindltik mog titokba a Marcinak a kanalat.” Ami itt hangulatban és
gondolatban, az emberi és természeti vilag kiils6-belsé 0sszhangjaban, a tartalom és a
megfogalmazas harmoéniajaban létrejott, szdval a miteremtés csodajaban kifejezésre jut,
abban fontos szerepe van a hiteles nyelvi formanak is.

Jogos elismeréssel &llapithatta meg Moéricz Tomorkényrél: ,Igy nem szerette soha
senki a szegény magyar él6szavdt.” Szerinte Tomorkénynek sikeriilt elkapnia a parasztnak
,...minden szavdt, fordulatdt, mozdulatdt, ... a szemrebbenése médjit ... az életének minden fur-
csasdgdt s minden szépet és igazat, amit csak benne lelt”.

Hogyan is irta Illyés? , Az anyanyelv maga a nép”.
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Zelei Bori

Csaladirodalom?

Kiss Ottdé harom kotetérol

Két szerény recenzidt olvashatnak az alabbiakban, harom szerénynek mutatkoz6, am sok
igazsagot rejt6 konyvrdl. Valdjaban a harom csak két és fél, hiszen Kiss Ottd Csillagszedd Mdrié
ciml gyermekverskotete mar évekkel ezel6tt megjelent, megnyerve a szerzének a megérde-
melt dijat, majd tovabbi kritikdkat kényszeritve ki a miifaj miiveldinek tollabdl. 2006-ban két
4j kotettel gazdagodtunk: az Emese almdja szintén gyerekhangu kolteményeket tartalmaz, a
Szerintem mindenki maradjon otthon vasdrnap délutin pedig... noha szol gyerekekrdl, nem szol
hozzéjuk. (Aldbb kideriil Ondk szamara is, miért nem.) Sok dsszefiiggést taldlhatnak természe-
tesen a miivek kozétt, d&m olyannyira kiilonbdznek mégis, hogy egyiitt vald targyalasuk szinte
lehetetlennek tiinik, raadasul meg fogjak latni, 6riasi, otromba baklovést kovetnék el, ha mégis
megkisérelném e lehetetlent. [gy tehat egymés utédn (mellett, alatt) irok réluk, érdemiik szerint.
Ki-ki meg fogja érteni, hogy miért. Kovetkezzenek hat...

Emese és Mario, a két kicsi, de okos testvér

A tavaly napvildgot latott Emese almdja (Szép Szo Tar alcimmel) a négy évvel ezelStt megjelent
Csillagszedd Mdrié parja — akkor is esziinkbe jutna, hogy testvérként tekintsiik a két kotetet, ha a
hatso boritd ajanlasaban egyébként nem olvasnank dsszetartozasukrol. A Csillagszedd Mdrio gye-
rekhangra irt versei akkor megnyerték a szerzének az Ev Konyve Dijat. Az Emese almdja darabjai
szintén ,,svéd gyerekverses hangnemben” szélnak, am a kotet vilaga sokkal konnyedebb, vida-
mabb, bar ugyantgy velds igazsagokra lelhetiink benne, mint a Csillagszedd Mdrioban.

A Szép Sz6 Tirban abécérendben allnak a versek, egyszavas cimiik szerint sorakoznak ebben
az abécé-zsebkdnyvben — a nyit6 és a zarévers kindlja e megnevezést —, am a kényv vilaga
korantsem enciklopédikus, csupan a narrator kisfiu altal fontosnak tartott dolgok jelennek meg
benne. Mintha egy kis verses Ablak-Zsirifot tartanank a keziinkben, melynek liraisagat a szub-
jektiv témavalasztas is fokozza.

Igaz ez, ha a cimeket bongéssziik végig: egy-egy latszolag teljesen 6nkényesen felbukkand
targy, jelenség koré szervezddnek a versek. Nem talalunk tematikus csoportokba rendezett,
negédes, kinosan egyszer(i allatkas vagy kozlekedds (én lennék a vonat, / mozdonyom most
tolat / a palyaudvarra be, / hogy a terhet ott rakja le tipusu) versikéket, a csalddi fényképalbum
sem kertil el6, habar anya, apa és nagyi nagyon fontos szerepldi a kotetnek. Elmaradnak a
meghitt(nek hitt) életképek, nem kiviilalloként tekintiink a csaldd tagjainak életére, hanem
benne vagyunk a csaladban: nem latunk, nem lathatunk tavolabb narratorunknal, hiszen az 6
belsé vilaga alkotja a sorokat, az § asszociacidi szovik a gondolatokat egy-egy darabon beliil,
és ugyanezen asszociaciok flizik a verseket egymas utan. Nem a Mamardl sz6l a vers, hanem
a mosasrdl, a kékitérdl, mert anya (a Csillagszedd Marié és az Emese Mama-figuraja) mindig
jelen van, jelenléte mindennél bizonyosabb, és ugyanigy bizonyos Apa és Nagyi allandd
jelenléte is, felbukkannak minduntalan: a kertben, autémosas kozben, a ténal, a himnusz
hallgatasakor, az almokban, mindenféle apro-csepré viszontagsagban, gondban, magyara-
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zatban. Nagyon fontos szempont ez a gyermek (b)irodalmaban: ha a valé életben nem is, de
a mesevilagban (mérpedig a gyermek gondolatvilagaban a hallott, olvasott irodalom mese, &
még nem ismeri a realista vilagabrazolas fogalmat, nincs is sziiksége ra) a sziiléknek musz3j
a dolgukat tenniiik, tehat vigyazniuk 6ra, a gyermekre. (Felmeriil a kérdés ekkor: gyermek-
kotet-e a Csillagszedd Mdrié? Hiszen abban a sziil6k valdsa adja a torténet vazat, rdadasul a
narrator kislany is sokkal tragikusabb filozofia szerint gondolkodik. Errél a kérdésrol szoltam
mar Az Irodalom Visszavig hasébjain (Uj folyam, 14. szam), és most sem vélekedem mésként:
a Csillagszedd Mdriénak csak bizonyos darabjait ismertetném meg egy kisgyerekkel. Késébb
természetesen, kiskamasz koraban mar aktudlissa valik szamara az egész kotet, kiilondsen,
ha az élet, akar a sajatja, akar csak valamelyik kortarsaé, arra kényszeriti 6t, a fiatal olvasot,
hogy ezeken a bonyolult és fdjdalmas problémakon gondolkodjon.

Ezeknek a verseknek egy kisfit1 a narratora, talan Mario, talan egy egészen ismeretlen tovig
nyirt hajt, éles elméjii kiskolyok. Amazokat egy kislany mondta el, lehet, hogy pont Emese,
lehet, hogy Hannus, Sari, netdn Annipanni. A kislany torténete szomorkas volt, a sziilei vala-
sa bontakozott ki lassan a versekbdl, megszdlaltak az ehhez fiz6d6 érzelmek, néha egészen
dramai hangon. Az 4j kotet vilaga vidamabb, jatékosabb (talan kevésbé koravén?), a gyerekek
megengedik maguknak a délutani hanctirozast; egy radidés magno hangjaira fiirdéznek; az agy
ala gurult gydgyszertdl nemcsak a csalad, hanem az agy is meggyogyul; igazi gy6zelmet hoz a
f4jos hasra kialtott parancs; a 1éggdmbdk, ha éjjel nem alszanak, faradtsagukban leeresztenek
reggelre; még inség idején is a hdember sargarépaorra menti meg az embereket az éhhalaltol.

A szavak is a jaték alkotoelemei: télen hull a szallingd, nyaron var a strandon a csuszoda,
a bandarinok és bas barhasagok (olyannyira szubjektiv vilag ez, hogy akar kitalalt szavak is
megalljak verscimként vagy témakeént a helyiiket). Jaték a szerelem és Emese neve (hiszen ezek
egyet jelentenek és ugyanazt, mert , A szerelemben / pont annyi az e betii , / mint az Emesében, / mert
a szerelemben / benne van az Emese” — s6t nem csak a harom e bet(i van benne, mert Emese egészen
benne van a SzErEIEMben, csupén a z, #, I marad ki. Es , Emesében pedig / benne van a szerelem”,
és nemcsak a szerelem, hanem a mese is, de ezt mar minden olvasé tudja az 6vodabol). A jaték
utan a szavak bekeriilnek az tires, konyvtelen, magtalan, ruhatlan, raktalan tarba, beleltarozod-
nak a szotarba, a Szép Sz6 Tarba: sorban dllnak ebben a kdnyvben a szavak, mint az abécében
a betlik, mint a gyerekek az 6vodaban és az iskoldban, szép rendben am, nem tigy, mint egy
akombakom. (De vigyaznunk kell &m: a napkozben eljatszott szavak elfogyhatnak estére! Néha
bizony széfecsérld kedviinket is kordaban kell tartanunk.)

Nagyon komoly témakrdl is sz6 esik természetesen. A Viz harom soraban benne ring a Fold
egész élovilaga, a Bélyegekbdl kideriil, hogy apa is volt gyerek, a Strand néi napozdja olyan tit-
kokat rejt, melyek megfejtéséhez egész férfiéletek sziikségesek, és talan nem is elegek; a Ceruza
pedig a miivészet miikddését rajzolja le, vildgok teremtését semmibél. Es persze olyan cimsza-
vak is szerepelnek a tarban, mint Elet, En, Gy6zelem, Inség, J6, Kérdés, Szerelem, Végtelen. Ezek a
szavak mar énmagukban komolysagot, filozoéfiai mélységet sugallnak. Valéban: ha a kénnyed
sorok kozott olvasunk, alapvet6 kérdésekre leliink (Példanak okaért: A kis herceg rokajanak a
vérakozas 6romérdl mondott mondatai koszonnek vissza a Joban: , Tudni azt, / hogy majd délutin
/ Emesénél leszek, / sokszor ugyanolyan j6 érzés, | mint délutdn Emesénél lenni”). Kis narratorunk
sokat gondolkodik a nyelvrdl is (hiszen iré teremtménye): szol vers a nyelvrol és az anyanyelv-
r6l (amibdl mindenkinek csak egy van, még anyanak is — anya és anyanyelv csak egy van), a
sz6rdl; emlitettiik mar az dbécét és a zsebkonyvet, valamint a szdjatékokat is fentebb.

Baranyai Andras rajzai tobbek, mint puszta diszei a kotetnek — diszletek inkabb. E
vidampasztell szamitogépes grafikak szervezdereje nagyobb, mint elsé ranézésre gondol-
nank: az egyes, egymas mellett szerepld verseket egy kontextusba helyezi akkor is, ha
maguk a szavak nem igy kivannak. Bar kétségtelen, hogy szamos olyan oldalpart tala-
lunk, ahol azonos témadk szolnak tobb szolamban. Az élet belathatatlan szovevényességére
deriil fény Nagyi meséiben, s ez inditja el a mar jéval absztraktabb gondolatot, miszerint
az ujabb és Ujabb generaciok sziiletése Orokké tart, de legalabbis addig, mig meg nem
halunk (Erd6, Elet); a 1éggombok héja lyukakat burkol be, s tulajdonképpen a mennyor-
szag is olyan, mint egy léggomb: egy levegdvel teli lyuk (Léggombok, Lyuk, Mennyorszdg).
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A tavi fiird6zés ihleti a Viszony, a Viz, a Zene cimii darabokat; a viz az egész élévilagot elringatja,
a zene hullamai pedig észrevétleniil isznak be az ember fiilébe.

A grafikak egységesito ereje tehat sokkal inkabb raadas ebben a gyermeki szemmel attekin-
tett univerzumban, ahol barmi dsszefiigghet barmivel. A kotet torténete egy év alatt jatszodik,
a négy évszak pereg le 8sztdl nyérig. Ha ez nem is mindig szembet(ind a verseket olvasva, a
rajzokkal egyértelmtvé valik az idé mulasa. Nagy érdeme ez a kotetnek, ahogy nagy érdeme
volt a Csillagszedd Marionak is, hogy az els6 olvasatra egyaltalan nem 9sszekapcsolddd versek-
bdl teljes egész sziiletik. Még ezutan is megtehetjiik persze, hogy véletlenszertien iitjiik fel a
kotetet, s talalomra olvasgatjuk a darabokat, de felfoghatjuk egy szamtalan lazan kapcsolodo
epizddbdl allo torténetként is.

Kicsi, de okos zsebkonyv ez, pont olyan, mint Te vagy En: sajét szabélyai szerint kisérel meg
rendet teremteni a kusza vilagban, egyszer komolyan szdl rdla, masszor inkabb mokazik. Mint
Mi, a vilagrol elmélkedd egészen fiatal vagy rendkiviil tapasztalt olvasok, akik okosak, de néha
egészen kicsik.

Hallo Istvan nem mindennapi torténete
(Egy huszonegyedik szazad eleji kamaszkonyvrol)

Szines, vékony konyv a praclinkban, nagy bettikkel, kevés, rovid mondattal. A szdveg har-
madannyi helyet foglal, mint a képek. Akkor gyerek kezébe vald! — oriilnénk meg szegény
elhanyagolt keresztfiacskank kozelgé sziilinapjara gondolva, de ne oriiljiink, és ne tudjuk le
ilyen egyszertien azt a sziilinapot. Legalabbis tizéves kor alatt ne. Tizenharom év alatti kereszt-
fiunknak se ezt a konyvet vegyiik meg, vegyiink neki inkabb valami démonikus stratégiai
jatékot. Azonban ha a keresztgyermek mar jocskan keresztkamasz, nagy bizalommal forduljunk
a konyvhoz mint potencialis ajandékhoz. S6t, olvassuk el magunk is, hogy megtudjuk, mi a
dorgés a vasarnappal kapcsolatban!

A grafikak szamitégéppel késziiltek. Nem ajanlott ket gyorsan nézni, mint ahogy Hallo Istva
a focimeccset, hiszen sok aprd, hétk6znapi életiinkre utal6 részletet talalunk, aminek garantal-
tan megoriiliink. Példaul pulévermarkat, vagy a fotel karfajardl lelogd joystickot. Es szép szinti
minden oldal, sehol egy strandkorlatkékben, trabantzoldben vagy bugyirdzsaszinben harsogd
hazikd, fa, mozdony, hanem minden épp annyira pasztell és fako, hogy hitelesen legyen abra-
zolva a méla valdsag.

Nyelvezete egyszer(i, s6t. Egyszertiségében ironikus. Ugyanis szépen, vildgosan van itt leirva
a lényeg, viszont az e lényeg mogott huzéd6 még fontosabb lényeg (ti. hogy a vilag gonosz, és
baleseteket bamulunk, mig otthon széthull a csalad) az nincs, ami azért jo, mert nem ragjak a
szankba, hogy most pedig tessék kérem sajnalni a f6hést meg a f6dgolydt, mert pillanatokon
beliil bekdvetkezik a tragédia, amin 6 nem tud segiteni, hanem lehet kajanul vigyorogni, hogy
haha, a szerencsétlen még csak észre sem veszi, hogy mennyire rosszul megy neki, és milyen
buta életet él egyébként is. Példaul Hall6 tr nevét a baratai az egyszer(iség kedvéért ki sem
mondjak rendesen, hanem lehagyjak az utolsé hangot. Egyszer(ibb tigy sz6lni réla, hogy ,ez az
ember”, és jellemzése is tavol all az ifja Charles Bovary hirhedt sapkajanak részletes leirasatol,
bar annyiban mégis kozel all hozza, hogy egy némileg elfuseralt ruhadarab segitségével lattatja
az elbeszél6 a f6hds jellemét. Ez tehat minden tulajdonsaga ennek az embernek, egy kanyarodén
élére vasalt pantalld, viszont megtudunk egyet s mast a vasalddeszkardl, és ebbdl aztan szintén
kovetkeztethetiink erre-arra, sok hibara. A parbeszédmadddal valé jellemzésnek is jut szerepe a
torténetben, miszerint a csalddtagok kozotti viszonyra utal példaul az, hogy a csaladf6hoz szold
négy mondat koziil kettd arra végzddik, hogy ,,a fenébe”, tehat a ki nem mondott problémakra
kovetkeztetiink itt (mds lapon kidertil, hogy Borbola Erzsi 1élekben hiitlen a férjéhez, ennyiben
hasonlit egy csom¢ klasszikus hésndre, de ez mellékes most).

Egyszer-kétszer a narrator hozzank is sz6l, mélté olvasokhoz. Egy alkalommal példaul a
szemiink lattara kap nevet két szerepld (renddrok) ,,a konnyebb elbeszélés miatt” (mar megint
az elkényelmesedés!), csak épp foloslegesen, mert ezutdn mar nem szdlalnak meg, igy kar volna
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irni réluk. Talan majd a folytatasban, feltéve, hogy hdsiink a tanulsdg utan is életben van még,
meg a varos lakoi is randaliroznak oly fokig, hogy renddrt kelljen hivni.

A bonyodalom a fafogos tubusbol folyik ki, pontosabban annak kiiiriilésébdl. A fafogd
jobbara fafogdsra vald, nem fogmosasra, pedig a képen szép mentoltiirkiz fogkrémes tubus
lathatd, de fogmosasrol sz6 nincsen. Fafogdasrol sincs sz, mert ha volna, akkor nem bukkanna
fel bonyodalom, tehat ez egy se fiile, se farka torténet volna, és lehet, hogy nem is rajzoltak
volna meg egyaltalan, nemhogy még ki is adja a Csodaceruza (bar a megrajzoltatds talan dsz-
szejott volna tigy is, mert egy masik konyvvel mar sikeriilt cs6be htizni a rajzolét /talan pont
egy ceruzas verssel/, aki jart utat jaratlanért el nem hagy, igy az ir6t sem, és rajzol neki wjra).
Van sz6 viszont repiilésrdl, ami a magasztosat jelképezi a torténetben, az angyali szférat, ahon-
nan Hall6 Istva a foldi tragédidkat és dics6ségeket szemléli, mert az emberek baleseteznek és
fociznak is, ez utobbi végén pedig nyerni is lehet. Itt mellékesen elékeriil a nemzeti dics6ség
témdja, ugyanis a hazaiak gy6éznek. Egyéb megbuvo eszme lehet példaul a munka iinneplése,
miszerint Hall6 Istvanak két munkahelye is megemlittetik megbtivé tagmondatokban. Hogy
Hallo Istva a szemlél6dé vagy a beavatkozo, segité angyalt szimbolizalja-e, a konyvbdl kideriil,
csak vegyiik meg a konyvesboltban (az arcédulat ne kapargassuk kisebb ar reményében, mert
az is rajzolva van!)

Szoval szamtalan sziikséges irodalmi kellék felbukkan a mtiben (az idésikok valtakozasarol
pedig még nem is széltam, am nem is szandékozom, mert hova maradna akkor az ismeretlen
izgalma?), anélkiil, hogy szaz meg szaz oldalon kellene atragni magunkat, tehat igazan prak-
tikus regényecske ez, ha éppen csak annyi idénk van elolvasni (vagy fordulatos torténetek
irasat kivanjuk megtanulni gyorstalpalén), mig sorban allunk a Penny Market pénztaranal egy
karunkra akasztott kisgyerekkel, aki még olvasni sem tud.

Fontos az olvasni nem tudas a kisgyermek esetében. Szigoriian bizalmas — csak gyerekes apdk-
nak! — &ll a hatsé boriton a figyelmeztetés. Gyerekes apaknak??? Apaknak, akiknek gyereke
van, Robika vagy mas nev(i, vagy pedig... — sejtsiink rosszat! — apaknak, akik... gyerekesek.
Szoéval, akik olyanok, mint a gyerekek, és ezért inkabb elcsatangolnak bamészkodni a levego-
égbe sorban éllas kozben. Es aztén porul jérnak, azt nem irom meg itt, hogy hogyan, mert az
a konyv csattandja, és én azt nem vagyok hivatott leléni, de a lényeg az, hogy a lebegés meg a
bamuldozas hésiink kardra valik végiil.

Tobb dologbdl is latszik, hogy nem gyerekeknek vald torténet ez. Egyrészt ugye apaknak vald
a konyv a hatsé borito felirata szerint, meg a pecsétbdl kitekintd tokas Hallo Istva képe sem
olyan kedves, mint mondjuk Banffy Gyorgy hangja régen a televizioban. Masrészt viszont azért
sem szabad az ilyesmit gyerek fiilébe adni, mert tudvalev, hogy a gyerekek megszeretik a bar-
gy, &m alapvetéen mégiscsak jolelkii hést, és ha ezt a hdst baj éri, akkor addig nem nyugszik a
lelkiik, mig a baj el nem harul, vissza nem kapja elvesztett menyasszonyat, levagott labat, haza
nem keriil a kastélyba vagy a vityilloba stb., tehat amig minden djra jéra nem fordul. Marpedig
Hall6 Istvat otthon a semmi jonal is kevesebb varja, tehat nem varja. Es ez borzaszt6, mert ekkor
a torténet véget ér, tigy, mintha a rendezé a vége felirat el6tt kirugdalna a mozibol a hideg,
latyakos utcara, és nem mondand senki, hogy , ez csak egy film, ezek csak szinészek”, hanem
inkdbb nyelvoltogetve fityiszt mutatna, és még az ajtdt is rank csapna. Igen elvetemiilt torténet
ez, igen. Szoval szerintem tényleg maradjon otthon mindenki vasarnap délutan, és torje a fejét,
hatha eszébe jut egy olyan torténet, melyben happy az end és a szalldosas vége nem koppanas.

...Ugye, értik mar? Gondolkozzanak el a fentieken, az olvasott sorokon, a csaladjukon, és
olvassak Sket tijra! Meg tjra...

Csillagszedd Mdrio. Mora Ferenc Konyvkiado, 2002

Emese almdja. Pagony, 2006
Szerintem mindenki maradjon otthon vasdrnap délutin. Csodazeruza Konyvek, 2006
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Jenei Gyula

Valogatott huszonegy

(Kormendi Lajos: Az dlom fondkja)

Az dlom fondkja az ébrenlét — vagyis a valdsag. A Kérmendi Lajos valogatott irasait tartalma-
z0 posztumusz kotetnek talalo a cime, hiszen a szerzd, mint minden j6 ird, megszallottja volt
a valdsagnak. Realizmusa egyszerre nyers és magikus, foldhozragadt és koltdi, am szovegei
szovetén mindig atiit a szelid dbrand, az eltokélt remény, hogy az irds, a szavak csatarendbe
sorakoztatasa valtoztathat, javithat valamit a vilagon. Tudta, hogy nem, de az igent hitte. Ez a
kettésség dolgozik, vibral, egyensulyoz valamennyi munkajaban.

Kérmendinek huszonegy kotete jelent meg életében. (Kérmendi Lajos huszonegye, ugrik be
egyik konyvcimérdl, a Miivész Pista huszonegyérol, melynek fészerepldje, a fiatal rajzold felve-
telizni megy a féiskoldra, Pestre, és a vonatkupéban mutogatja rajzait, mikozben a hozzajuk
kapcsolddo, lassan regénnyé dsszedlld kisvarosi torténeteket meséli.) Nem volt konnyti a szer-
keszt6, Bartha Julia dolga, amikor — az egy évvel korabban meghalt ir6 sziiletésének hatvanadik
évforduldjara, a 2006-o0s konyvhétre — ennyi kotetbdl probalta kivalogatni a legjellemzdbb, az
életmirdl atfogd képet nyujtd irdsokat, féleg ha figyelembe vessziik a miifaji sokféleséget is:
vers, novella, szociografia, kisregény, esszé, miiforditas, radiojaték, mese, tarca, riport.

Tekintettel a magyar konyvkiadas és konyvpiac viszonyaira, Az dlom fondkja cim@ kozel
Otszaz oldalas dsszeallitas tobbszordsen is meghatarozo kellene hogy legyen a Kérmendi-recep-
ci6 szempontjabol. Egyrészt, mert a hetvenes évek elejétdl éppen a Forrisban, Napjainkban pub-
likalo, késdbb a régi Mozgé Vilig szerzégardajahoz csatlakozd ird — akinek elsé konyvei rangos
orszagos kiadoknal lattak napvildgot — a rendszervéltas kdrnyékén taldn némi sértédottségbdl
is fakaddan a vidéki irosag létstratégiajat erdsitette fol magéaban. froként, tjsagiroként sziild-
helyét, Karcagot, a Nagykunsagot lakja be, irodalmi alakjait tobbnyire az ottani emberekrdl
mintdzza, s nemigen keresi a f6varosi megjelenés lehetdségeit, folydiratokban viszonylag keve-
set publikal, kotetei pedig, néhany kivételtdl eltekintve magankiadasban, illetve az altala l1étre-
hozott és iranyitott Barbaricum Konyvmiihely gondozasaban jelennek meg. A terjesztés nehéz-
kességébdl kovetkezden e kotetek inkdbb csak sziik kdrben (Karcagon, Jasz-Nagykun-Szolnok
megyében) lettek ismertek — ott viszont nagyon. Ez azt is jelentette, hogy Kérmendi Lajost egyre
kevésbé tartottak szamon az ugynevezett szélesebb irodalmi koztudatban, munkdi tobbnyire
— méltatlanul - kritikai visszhang nélkiil maradtak. Masrészt azért is fontos ez a valogatas, mert
a kozeljovoben nem valoszintisitheté hasonloan nagyszabasi Kormendi-kotet megjelenése, igy
olvasdk és kritikusok sokaig ebbdl itél(het)ik meg az immar lezart életmiivet.

Emiatt zavard az Osszedllitdsban tetten érhetd kovetkezetlenség, illetve néhany formai hiba.
Igy példaul, bar Kormendi Robinson az drokparton cimmel egy riportgytjteményt is megjelente-
tett, a valogatott irasok szépirodalmi anyagdba nem kellett volna belekeverni zsurnalisztikaja-
nak siirget6 lapzartakhoz igazodo, természetszertien alkalmibb vonulatat, mar csak azért sem,
mert az igy beemelt témak veretes szociografiakban vagy szépirodalmi szovegekben is felmu-
tathatok, mint ahogy ez a parhuzamossag meg is figyelheté a konyvben. El6fordulnak stlyos
tordelési hibak: igy az egyik riport cime cikluscimként kiugrasztva kiilén oldalon szerepel, a
tényleges irast viszont nem jel6li cim, helyette a kolumnas anyag alcimei daraboljak kiilon egé-
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szekké az Osszefliggd riportot, rdadasul pontosan olyan bettitipussal és -nagysaggal, amilyennel
két kisregény cime is szerepel valamely oldalak kdzepén, illetve aljan. Mindezek azonban végiil
csak bosszanto koriilmények, a kotet egésze ugyanis kelld ralatast kinal az életmiire.

De milyen is ez az életm? Sokrétii, vallomasos €s (jo értelemben) kiildetéses. A konyvben
tobb mint szaz vers hivatott keresztmetszetet adni Kérmendi Lajos koltészetérdl, amely tobb-
nyire szabadversekben és dalokban ivel, de az idémértékes probalkozasoktol a haikuig vagy
makémaig széles valasztékot mutat. Az elsé koltemény (Alom a versrdl) ars poeticaként értel-
mezhetd: , Fittk szotyoldzgatnak a / szavakkal, / papirra kipddsik ket. // Télem elhtizédik a »miizsa«.
/ Varjak réppennek torkombél. / Verebek hussannak ajkamrol. / De sziklakat gorgetek / a belenyuguvis
verseire. // Becézni | az anyahiiségii szerszdmokat! / Sort irni / az akdctenyerti kubikos pohardba! / Szell6t
irni / a téglagydri kemencében aszaldddk hdtdra! / J6 gazddt irni / a szomorii kutydknak! / Kézds mosolyt
/ a kozos sorsuiaknak! // Szivem folott / nem tirok / jégkokardat.” Tomény, pontos vallomas ez eszté-
tikarol, kolt6i szereprdl, hiiségrdl, politikardl.

A Mifelénk ciklus cimad6 hosszu versérdl Szepes Erika irja egyik tanulmanyaban: , A népi-
mesés motivumokbdl épitkezé kisvilag a magikus realizmus vonasait viseli: szemléletében a
kozosséget megtartd babonak, mitoszok a valo vilag részei.” A hagyomanyaira maig figyeld, s
azokra biiszke népcsoportban, a nagykunban keresi és taldlja meg a kolté azonossagat olyany-
nyira, hogy miként a Kurgdn cimii kotetbdl szemezgetett versek is bizonyitjak, a keleti puszta-
kon egészen Mongoliaig, Kinaig kutatja a valasztott 6sok nyomat: , Mdmorosan dllok a végtelen
puszta kéldokén, mélyre szivom / az otthonrdl is ismerds iirdm illatdt, a foldet nézem, / simogatom, taldn
a hunok nyomdt keresem tekintetemmel, / vagy a tunghuk, a tokhdrok, a szienpik, a tabgacsok, / az dzsiai
avarok, az tizok, a szogdok, a tiirkok, az / ujgurok, a kirgizek, a dzsiircsik, a karakitajok, a / mongolok
patanyomdt. Lehet, hogy a kunokét is?”

Ez persze csak két (bar fontos) szelete a tematikailag rendkiviil gazdag Kérmendi-verseknek.
Ha a helyek feldl kozelitiink hozzajuk, egy masik kulcsszé Kézép-Eurdpa lehet. A kdzds sors
megélése a nagyhatalmi jatszmdkban. Barbaricum cimii versében, ahogy Szigeti Lajos Sandor
irja, az egymasrautaltsag felel6ssége szol: ,a Jozsef Attila-i »rendezni végre kdzos dolgainkat«
parancsanak és a Németh Laszlo-i »tejtestvériség« gondolatanak kemény, dacos, termékeny
tovabbmondasa”. Erdekes azonban megfigyelni, hogy negyedszazada az elsd kotete ciméiil is
szolgald Barbaricum-metaforat még sokkal tdgabban értelmezte a kolt6 (, Dunabdl, Visztuldbol
font varkocs / lobog a hdtadon” vagy , Vezetnek tenyered életvonalai: / utak, vasutak, vezetnek ékkdveid-
hez. / Igazgyongytallinn. Gyémdntprdga. / Borostydnvarso. / Opdlbukarest. Rubinszdfia.”), halala el&tt
b6 két évvel megjelent esszékonyve, Az egyiittleges szellem eldszavaban ugyanez a fogalom mar
a torténelmi Nagykunsagra szukdl.

Kérmendi az életet a maga teljességében ragadta meg; az irodalom szdméra nem az elefant-
csonttorony jatékszere, a valdsagot pedig nem csupan a mtivek nyersanyaganak tekintette, ezért
nala a kozosségi és maganlira egybemosodik. A szerelmes verseknek is az adott tarsadalmi-
politikai hangulat, 1étérzés fest hatteret: , béndn hever Barbaricum / gyotort arcin jégpdncél / csontig
kékiilt szajam oblén /| kékénybokrot rdz a szél // megérett a foldieper / piros hiisa folhasad / hosszii hajad
legszebb ziszlom / fejem folé tartalak” (Julianna-évszakok).

A Ditumuversek cikluscim (1999-ben egy koteté volt) ala sorolt, tobbnyire rovid, néha parsza-
vas, sokszor egy poénra, szdjatékra épiil6, mas alkalommal aforisztikus irasoknak két f6 vonu-
lata figyelheté meg. Az egyik, ami miatt sokaig asztalfiokba kényszeriiltek, a politikai rendszer
miikodésére reagdlt, a 68-as csehszlovékiai bevonulasra, kulturpolitikdra; igy példaul arra is
sziiletett rimes sz0sszenet, ,mid6n a politikai rendérség embere verset elemzett”: ,J6 herceg!
Ldtom, forgatod versemet, / de nem a szinét, csak visszdjit lesed. /| Ezért, mély tisztelettel, azt iizenem
néked, / ne a vers hdtuljdt biijd, hanem az enyémet!” (1983 nyara). Maskor a legszemélyesebb tra-
gédidk, félelmek, fajdalmak szolalnak meg ezekben a versekben, néha belenyugvassal, olykor
pedig, mint a Nagy Gaspar sziiletésnapi koszontdjének szantban, a nemzedékiik sorsa f6lott
érzett tehetetlen reménnyel: , Izzik-e még ama Ordk nyar...? / Szabadsig? Kozel van vagy tdvol?
/ Tények: 6tven év, Bérbaltavir. / Lapok A fitt naplojabol. // Mar elziigtak forradalmaink? / Veliink a
haldl paroldzgat? | Almodunk, az 616k éj ha int, | Eveket, hitelmentes hdzat. // Hol vannak mdr a szép
hetérdk? / Félreloktek, és a lét megunt? / Marad a kin, a kérhdz, a rdk. / Azért sem adjuk meg magunk!”
(1999. 04. 14.)
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Kérmendi prézairdi munkassaganak megitélése az életmtivet és a vélogatast tekintve sem
egyszerii. A kolt6ként induld fiatalember a hetvenes években Gjsagird lesz a megyei lapnal,
a szépirast igy a zsurnalisztika fel6l kozeliti, vagy(is) a kettét parhuzamosan mtveli, s mert
nala a valosag tiikroztetése a miivekben — a fent emlegetett szelid abrand és eltokélt remény,
miszerint a sz6 ereje jobbithat a vilag dolgain — mindig meghatarozé volt, prézajaban a kimon-
das, a szembesiilés-szembesités kényszere — olykor a sor(s)ok kozott — elsédlegesebbnek tiinik
a strukturalis vagy narrativ megoldasoknal. A véalogatott irasokat tartalmazé kotetben is tobb
olyan ,szocioriport” taldlhatd, amelynek hdse egyes szam elsé személyben, monoldgszerti-
en meséli el életét, am ebbdl kdvetkezden, ahogy Markus Béla irja, hianyzik bel6liik ,a tobb
néz&pontbol vald lattatas, az az idGszembesités, amely viszonylagossa tesz szinte minden
értékallitast, életigazsagot”. Kérmendi prézédjdban, sokszor a novellaként olvashatdkban (A
repedés, A mosoly), illetve a kisregényekben is (Miivész Pista huszonegye, Nyers hiis), az elbeszéld,
ismét Markust idézve, ,ugyanugy rabiz mindent a szerepldire, ugyanugy kivonul a torténetek
vilagabol, mikdzben személytelen és meghatarozhatatlan marad, ahogy a szocioriportokban a
riporter tette”.

Hogy Kormendinél mennyire elvalaszthatatlan az Gjsagird a szépirdtol, az is jelzi, hogy
Magdnkrénikdk cimmel 1996-ban megjelent kdtete — melynek teljes anyaga bekeriilt a valogatas-
ba, s amely kijeloli az életmti prozai csucsait — eredetileg napilapban kozolt révid, tébbnyire
masfél-kétflekkes irdsokat tartalmaz. Tarcakat, tarcanovellakat, amelyeknek torténetei a benniik
abrazolt élethelyzeteken, sorsokon keresztiil az elmult évtizedek, s persze a jelen szinte teljes
barbaricumi tablojat vetitik elénk: a hadifogsagot, a Rakosi-korszakot, a tanyavilag felszamola-
sat, a fusizasok, a biirokracia vilagat, munkat és szerelmet, szivossagot és drulast, ,népharagot”
és ,sortorténeteket”, a kuldkokat, rizséroket, ciganyokat, nyugdijasokat, nyomozokat, megcsal-
takat, diszkds lanyokat, betegeket, varakozokat, férfiakat és ndket, egyszoval minket. Némelyik
torténet az emberi sors olyan teljességét mutatja fel, amelynek el6zménye talan egy mélyinterju,
egy életvallomas lehetett. Igy a Magdnkronikik darabjai, az 6rkényi egyperces novelldk utén akar
egyperces regényeknek is nevezhetdk.

Sok tekintetben egyediilalld A békés barbdr foldjén cimi, el6szor a Forrisban napvilagot latott
(s foltehetSen folytatni kivant) irds, melynek elbeszélGje igy kezdi torténetét: , En, aki sokat tanul-
tam, sok idegen orszdgokat, tengereket, vdrakat, vdrosokat, templomokat, kutakat, folyovizeket lattam,
és bujdosdsaimban sok sziikséget szenvedtem, tijra felkerekedtem és a nagykunok foldjére 1946. jinius
havdnak 6. napjin megérkeztem igen t6r6dott dllapotban, fennen siré széval. Az én keserves zokszavam
megnyerte egy ember irantam vald joindulatat, meginditotta ey asszonyi személy szivét, kik is karcagi
hdzukba fogadtak, jol tartottak, hosszii ideig gondomat viselték.” A datum természetesen Kormendi
Lajos sziiletésének napjat jelzi, aki mint egy kozépkori utazo, archaizalé nyelven csodalkozik
ra a Cumanianak nevezett ,terra incognitara”. Amolyan modern pokoljaras ez, amelyben a
szerzd alnaiv nézépontbol szemléli (s probalja megismertetni és megszerettetni az olvasoval) a
kunok népét, szokasait, koriilményeit. Még kisérdje is akad (,Istvan, hiiséges Vergiliusom” sze-
mélyében). A szdveg tele van torténelmi és kulturhistoriai utalasokkal, figurakkal, amelyeknek
szerepe, hogy egyenjogusitsak, elfogadtassék a sokak altal barbarnak vélt tajat (Barbaricumot-
Cumaniat), s annak lakoit.

Kar, hogy utols6 konyvével (A tiltos kincse) és toredékben maradt regényével (Zddor és Agota)
a kunok régebbi torténelme, mondai, meséi felé fordulé Kérmenditdl alig valogatott be a konyv-
be a szerkesztd. Az dlom fondkja cimii gytijteménybdl azonban — ha atkiizdjiik magunkat a silany
tordelésbdl, szoveggondozasbdl adodd nehézségeken — igy is jol kirajzolodik Kérmendi Lajos
irodalmi életmiive, azé a Kérmendié, aki nemcsak a Kunsag iréja volt, de nemzedéke sokoldalu
és jelentds alkotdja.

(Barbaricum Konyvmiihely, Karcag, 2006)
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Valastyan Tamas

Vitam impendere vero

(Balint Péter: Egy kretén vallomdsai)

, Regényt irni annyi, mint a végsékig hajszolni
a végtelenséget az emberi lét dbrizoldsdban.”!
(Walter Benjamin)

A narrativ én

A regényteremtés — amidta csak az ember elhatarozta, hogy megragadja és Gijraalkotja a torténések
kaotikus menetét, célt, értelmet, vagy épp sorsszer(i mozzanatokat fedez(tet) fel az események kon-
tingens aradatdban — allanddan azzal a nem sz(ind problémaval szembesit, hogy az ird, ez az dnje-
161t demiurgosz, miként illessze bele (egyaltalan beleillessze-e) dnmagat az dbrazolas folyamataba.
Mesékbe sz6ve elbeszélje az épp-valamiképpen-torténteket, ily modon magat gy tiintetve fel, mint
aki igyszolvan mar eleve tudja a lehetéségek méhében fogant torténések iranyat és kibontakozasanak
menetét, ritmikajat. Vagy ugy szdlaljon meg, hogy az események mintegy maguktdl artikulalédjanak,
az irdi én oldddjon fel a nyelv araméban, elttinve az altala teremtett regénylétben. Folyamatosan
reflektdljon a torténtekre vagy a megtorténhetdre, s6t tisztazza 6nnon viszonyat az eseményekkel és
sajat szerepldivel, vagy htizédjon vissza a kulisszak mogé, és pusztan, linearisan vagy koncentrikusan
elbeszélje a torténteket, megjelenitve szerepldi kiilsd és belsd vilagat.

E problémat Walter Benjamin oly mértékben élezi ki, hogy a regény emberét szembeallitja az epo-
szi emberrel. Egyenesen az epikus karakter felszamolédasét latja a regényben. Eppen azt a mintegy
magatdl teremt6dd, a tengeri hullamverés ritmusanak engedelmeskedd mozgast, egy kozosség vila-
ganak attetsz8ségét hianyolva benne, amely az eposzt olyannyira egyéniti. A regény a maganyos indi-
viduum terméke, mondja Benjamin A regény vilsigdban, az epikus 1ét mindenki szamara hall(gat)hato
tengermorajlasa atadja benne helyét a maganyos létezés némasaganak. Persze az eurdpai regény
mindezt a ,néma”, valsagos fordulatot a vilagteremtés csodajaként hordozta ki. Benjamin magyar
kortarsa, a kiting kritikus és esszéista, Halasz Gabor, szinte ugyanabban az évben, amikor Benjamin
papirra veti a regény valsagarol szol6 gondolatait, az tjabb regényekrdl szélvan éppen a regényird
individuum torekvését teszi meg egyik {6 vizsgaldédasi szempontjanak Az ijabb regényrdl cimi tanul-
manyaban: , A regényir6 alaptorekvése szintétikus; fikcidja, a teremtett valdsag koriil lehetdleg teljes
vildgszemléletet akar kialakitani.”? Mig Benjamin szerint ,semmi sem jarul hozz4 annyira a belsd
ember veszedelmes elnémulasdhoz, semmi sem pusztitja olyan mddszeresen az elbeszélés szellemét,

mint a valamennyi létformankban szégyenteleniil elterpeszkedd regényolvasas”,® addig Halasz sze-

rint ,olvasni annyi, mint akklimatizdlédni — csak legyen a kényvnek elég szervezetformald ereje”.*
Halasz Gabornak a regényfikcidt affirmalé gondolatai még nagy segitségiinkre lesznek Balint Péter
legtijabb regényének olvasasakor.

Balint irasmtvészetének jellemzésekor a fonti dilemmak annal is inkabb relevansnak tlinnek,
merthogy az elbeszélés szelleme az 6 muveiben rendkiviil markansan jelenik meg. Legféképp pedig a
maganyos individuum segitségével reinkarnalddik. Eddigi szépiréi munkassagaban, harom regényé-
ben és fiktiv naploiban éppen az irdi-teremtdi én narratologiai statusat 6vezte a kritika részérdl egy

1 Walter Benjamin: A regény vilsdga (Készeg Ferenc forditdsa). In: U8.: Angelus novus. Magyar Helikon,
Bp., 1980, 597.

2 Hal4sz Gabor: Az iijabb regényrdl. In: U8.: Az értelem keresése. Franklin-Tarsulat, Bp., é. n. 63.
3 W. Benjamin: A regény vdlsdga. Id. kiad. 598.
4 Halasz G.: Az tijabb regényrdl. 1d. kiad. 63.
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kis ellenszenv. Vagy a mindentudé elbeszél6, a mesél én jelent meg ttlsagosan hangstlyosan, vagy
a Szembesitések, az ir6 leuveni és parizsi naploinak lapjain a fikcionalizalas fokat és mértékét gondol-
hatta az olvasé kevésbé megjelenni és érvényesiilni. Uj miivének tantsaga szerint Balint prézamtivé-
szetében enyhe fordulatot érzékelhetiink: az erds, reprezentativ mesélé én ugyan itt is jelen van, am
a ,mindentuddi” statust oldja a naplédiskurzus személyesebb, kdzvetlenebb létmodja, amiképpen a
tolakodd szerzdi én is a teremtd-fikcionalizald jaték révén narrativ énné szelidiil.

Fikcionalizalodas

Mindez persze — marmint az oldddas és a szelidiilés — az elbeszéld én narratoldgiai statusat illeti az
esztétikai reprezentacioban, és nem maganak a vallomast tevé napléhdsnek mindujra megformalédo
identifikaciojat, amelynek a szelidséghez vajmi kevés koze van. Bar a narrativ én és a naplohds kozotti
kiilonbségtevéssel érdemes dvatosan banni, minthogy az utébbi identifikacidja az el6bbi irodalmi-
reprezentacids terében formalédik. Ugyanakkor Balint Péter prozajaban hatarozottan érzékelhetd
egy er6s0do fikcionalizal(dd)as az elbeszélés szintjén. Mindez egyfajta absztraktiv tobbletteremtédést
eredményez az emlékek, a megtortént vagy elgondolt életmomentumok feldolgozhatdsaga, elmesél-
het6sége vonatkozasaban.

A szerzdi én kitlintetettsége és omnipotenciaja pedig feloldédik az iras és az olvasas sokdimenzids
terében. A fikci6 révén a van és a nincs, a realitas és a még csak el sem képzelt vagy a ténylegesen
megtortént és az elképzelt kozotti hatar hirtelen elasztikussa valik, a képzelet telitédik a referenciak
rengetegével, a valosag végtelen szdamu megmasithatatlan torténésszegmensei kdzé bekuszik a kép-
zelet felkavar¢ lendiilete. Analogizal6 atvitelek, tropikus atkapcsolasok értelmezhetd, olvashatd lehe-
téségmezejévé valik torténelem, id6 és fikcid. Abban az értelemben, ahogy pl. Paul Ricoeur fogalmaz,
miszerint ,nem kevésbé vagyunk olvasoi a torténelemnek, mint a regénynek”. Torténelem és fikcid
egymasra utaltak, sét egymast hasznaljak fel avégett, hogy az id6t Gjraalkossak.’ Jelen esetben mindez
diktatorikus kdzelmultunk regényes refiguraciojat jelenti, amely soran az irdi-teremtdi aktivitas egy
rendkiviil nyomaszto vilag tjjésziiletését teszi lehet6vé. A narrativ én maga is részese, azaz elszenve-
ddje és alakitdja 1évén a mikrotorténéseknek, egyszersmind a torténelemnek, az emlékezés segitségé-
vel mintegy tGjrafrja napléjdban és napléja révén ezen események rendjét. Osszekuszalja, kibogozza,
majd Osszeszovi a torténésszalakat egy teljesen egyedi 1étszovetté. Ily modon valik olvashatdva sajat
és masok élete a kadarista kdzelmultbd, illetve a rendszervaltasnak nevezett, Magyarorszag jelenkori
torténelmében fordulépontként aposztrofalt, bar még teljes spektrumaban, volumenében és hatasa-
ban fel nem térképezett esemény iddszakabdl. Ebben a 1étszovetben csomoésodik Ossze, keresztezd-
dik és szalazodik szét torténelem és fikcié az emlékezés kiszamithatatlan ritmusa szerint. A kon- s
refigurativ aramlasban a torténelem folyamatosan alakithaté személyes sorstorténetek kusza haldza-
taként jelenik meg. Mig a fikcid az irds és az olvasas szabadsaga, szabad mozgasa. Szédiilet, ha tetszik,
megéllithatatlanul terjedé mamora a sors- vagy véletlenszer(i, vagy akar a mindennapi torténések
keltette létvaltozasok leképezésének. Mindezen kavargast a vilagot atitat6 és az id6t emberi léptékiivé
szelidit6-ritmizalé emlékezés dramatizalja. Balint Péter ennek a lendiiletnek és szédiiletnek, ennek az
orvénylé kavargasnak probal meg hatarozott konttrokat rajzolni Gj regényében.

Mindazonaltal a narrativ én Onidentifikaldsa, a kreténség mint egyfajta 1ét-, lelki- és tudatallapot
hangstlyos jelenléte megkivanja a kritikus olvaso6tdl az 6vatossagot, amikor pl. kissé avittas modon
naplohdst, f6hést vagy csupan hést emleget az értelmezés soran, hiszen természetesen nem a hdsi-
esség kinyilvanitasardl, de nem is ironikus vagy inverz fogalmazdsmddrdl van szd. A kretén meg-
hatarozas a narrator részérdl egyfajta beazonositasi eljaras, valamiféle identifikacios gesztus, amely
révén a napldjaba irt vallomasai soran megprobal a multja f6lé hajolni, s ezaltal dnmagara is jobban
ralatni. A magunk részérél a hds, naplohés kifejezéssel pusztan erre a folyamatra kivanunk utalni.
A mindig megfontoltan és pontosan fogalmazd Benedek Marcell szavaival élve mondhatjuk, hogy a
regény hése ,,az emberi sors egy darabjanak hordozéja, természete szerint cselekszik, gondolkozik,
tépelddik, szenved, s csak annyiban »hés«, mert az ird 6t allitotta elbeszélésének kdzéppontjaba, az 6
cselekvéseit részletezi, az § lelkiallapotat mélyiti el leger8sebben”.6

5 Paul Ricoeur: A tirténelem és a fikcio keresztezddése (Jeney Eva forditdsa). In: UG.: Vidlogatott irodalomel-
méleti tanulmdnyok. Osiris, Bp., 1999, 354.

6 Benedek Marcell: Irodalmi hdrmaskényv. Gondolat, Bp., 1967, 266.

104



A paradoxon

Az Egy kretén vallomdsait alapvetSen egy paradoxon szervezi: az 6Snmagat jelentéktelennek feltiinte-
t6, 1étében és lehet6ségeiben kiteljesedni képtelen, az eltorzulas alakzatait lelki, tarsas, sét tarsadalmi
szinten is Gjraformald és reprezentalé narrativ én egy nagyon is jelentéses-jelentékeny tettet hajt
végre. Az Onkiteljesedés és 6nmegvalositas kiilonds formajat valasztva, mintegy a torzulat elvaltoza-
sait enyhitendd — vallomast tesz, napldt ir. Mar maga a cim is e paradoxonra utal: ha valaki kretén,
nem feltétlen vall olyan héfokon, mint a regény hése, és a vallomdst tevs énrél sem a kreténség jut
el8szor az ember eszébe.

De vegyiik fontoldra, miért is e meglehetsen szokatlan pérositds a szerzé részérdl! Az Egy kre-
tén vallomdsai legalabb oly mértékben szo6l egy totalitarisztikus rezsim, a kadarista Magyarorszag
mindennapjairdl, mint amilyen mértékben abrazolja az egyebek mellett épp e rezsim altal megszo-
moritott s megnyomoritott egyén lelki vergddéseit. Balint Péter 1j konyve, hlien eddigi szépprdzai
alkotasaihoz, én-regény, vagy ahogyan Halasz Gabor mondanj, jellemregény, egyszersmind azonban
egy korszak lelket, szellemet és testet sorvasztd elképesztd és abszurd torténései mintdzédnak djra a
regény szovetén. Nem puszta leképezGdésekrl van persze sz6. Eppen a mar idézett Halasz figyel-
meztet arra a veszélyre, ahogyan a tarsadalmi berendezkedés pusztan demonstrativ reprezentacidja
eluralhatja a regényt, ha az iré tul nagy hatalmat lat a tarsadalmi torvények létében. Az Egy kretén
vallomdsaiban a totalitarisztikus rezsim egy szerencsétlen sorsu figura onreflexidiban, folytonos,
o6nmarcangold introspekcidjdban titkrozédik, a naplovezetés retorikai eszkozeinek és narrativ-
diszkurziv jatékterének segitségével. A f6hds, miutan végre normalis, de legalabbis megnyugtato
megélhetést biztositd munkakodrben sikeriil elhelyezkednie, egy irodalomprofesszor magantitka-
raként ,révbe ér”, elhatarozza, naplét ir, melyben megvallja vélt vagy valds biineit. Helyesebben,
megkisérli tisztazni 6nmagaban addigi lelki-szellemi fejlédésének utjat. Ha ugyan fejlédésnek lehet
nevezni az 6 divergens beilleszkedési kisérleteit egy adott kozosség szokasrendjébe. Fejlédésrdl nem
beszélhetiink, bar bizonyos letisztulasi folyamatrdl, a léttapasztalatok egyfajta leiilepedésérdl, vala-
mint az nmegértésnek e szedimentacids alaprol torténd tjrakonstitudlasarél mindenképp. , Amikor
e foljegyzéseket irkdmba rogzitem, éppen sejtéseim folfakaddsdt és gondolataim vildgra sziiletését, mondandom
letisztuldsdt, vagyis dnmagam jobb megértését igyekszem eldsegiteni.” (207.) Ebbéli igyekezetében villantja
fel vagy tematizdlja azt a tarsadalmi-politikai kontextust, vonatkozasrendszert a napléhés, amelyben,
tugymond, szocializalédott. Hogy a lelki sériilt maganyos individuum és a tarsadalmi kontextus
ugyanazon reprezentacios térben artikulalédhassék — alkalmazza regényében a kretén(ség) és a
vallomas(ossag) egyiittesének hipertrofidjat az iro.

Ennek a hipertréfidnak lenyomata a napld. Az eltulzas Balintnal nem kizarolag retorikai eszkoz,
hanem regényszervezd eré. A napld vallomdsos terében a torténéseket nem pusztan lejegyzi a
narrativ én, hanem folyamatosan kommentalja. Ily mddon valik lehetévé, hogy a kadarista rezsim
megannyi mikrotorténetébdl egyfajta toredékes korszaktabld jelenjen meg a szemiink elétt — egy
nagyon személyes perspektivabdl lattatva az eseményeket. Merthogy mit is tud hozzatenni a naplé
introspektiv vallomasossaga a regénydiskurzushoz? Mindenekel6tt a targydhoz — ezuttal a vallomast
tev6 én 6nnon lelki diszpozicidjahoz és a tarsadalmi statusara valo reflexiéihoz — folytonosan kozelité
személyességet képes narracids jatékba vonni, egyszersmind a nyelvi megszolalas és teremtés kiilon-
b6z6 miifajainak kontaminacidjat teszi lehetévé: esszéisztikus betétek ugyanigy helyet kaphatnak a
naploregényben, mint pszichologizal6 helyzetelemzések és tudatéllapot-vizsgalddasok, torténetme-
sélések vagy mivészet- s politikatorténeti morfondirozasok. Megint csak Halaszra utalva jellemez-
hetnénk ezt a fajta regényirasi technikat egy tjszerti, pszicholdgiai romaneszknek is, amelyben az
eurdpai regényfejlédés két legmeghatarozobb vonulata, a torténés-, illetve a jellemregény, mintegy
Osszeér: ,1élektani jaték szokik lépten-nyomon eseménybe, a gondolat- és érzésprocesszusok lesznek
dramaiva, a lelki allapotok oldédnak fel filmszer(i, valtozatos képekben.”7

Halmozddas

Egy ilyen éles gesztusként, 6nreflexiv mozzanatként, filmszer(i képben tlinik a befogad¢ elé a nap-
16h6s napilapot olvasé apjanak ironikus allegoridja, a betiik millidnyi apré kis szegecseivel keresztre
feszitett, ,krisztusi tartdsba merevedett” ember, aki egyrészt ki van téve a hirek esetlegességeinek és

7 Halasz G.: Az ijabb regényrdl. 1d. kiad. 65.
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— diktatarardl 1évén sz6 — manipulaciéinak, masrészt a ,,sorok kozt olvasas” rejtett izgalma stimulalja
kivancsisagat. (209.) A betlik mint a krisztusi szenvedés tartasaba merevitett test szegecsei — talald alle-
goridja ez a narrativ naplé-én monstru6z monolégjanak. Ritkdn olvasni ennyire toményen kiméletlen,
fajéan Oszinte, végteleniil sorjaz6é, onmarcangold sorokat amigy sem terjedelmes konfesszionalis
prézankban. Legutébb talan Nadas beszélt ilyen kiméletleniil és leplezetleniil parhuzamos torténe-
teiben. Az 6nreflexiv monologicitas és az Gszinte konfesszi6 a regény szerkesztési elvét is meghata-
rozza: bar a tizennégy fejezetre osztott konyvben megfigyelheté némi tematikus tagolas — kiilon van
sz6 az emlékezd diszpozicidjanak koriilményeirdl, egy masik fejezetben olvashatunk arrol, hogyan
keriil hdsiink Leitner professzorhoz, megint masikban a csaladja mindennapjaival szembesiilhetiink,
a n6khoz vald viszony jellemzését is elkiilonitve adja kozre a napldird, kiilon fejezet szdl tovabba az
,emtetd lany” alakjarol, akinek kozelében érezte igazan felszabadultan magat hdstink stb. —, dsszes-
ségében mégis egyfajta halmozdddsrol beszélhetiink a regény szerkezeti épitkezését illetGen, amit az
emlékezés sajatosan hektikus ritmusa szabélyoz.

Halmozddnak a képek és a torténetek, az introspektiv momentumok és a gondolatkisérletek, egyre
csak rakodnak Ossze, egymasra cstsznak, tapadnak és szétvalnak, rétegezédnek és tormelékesednek.
Halmozddnak a végtelenségig. Koherenciat koztiik semmi mas nem teremt, csupan az emlékezd én.
A benniik megfigyelhet6 rendezetlen rendet vagy rendes rendezetlenséget az emlékezé naplohds a
kovetkez8képp kommentalja: , Emlékeim siiriijében 1igy lépkedek, mint 16 a sakktdblin. Minden torténet dtté-
teles; mindegyikbe belép egy szerepld, akinek révén beléptethetd egy mdsik, & pedig magdval vonja egy harmadik
vagy sokadik jelenlétét. A 16 dvatosan terel, vdratlanul sarokba szorit, olykor kiméletleniil iit, mdskor riadtan
visszatdncol, hogy 1ijabb attakot készitsen eld, mely a végsd csatdt eldonti. (...) Az elmesélés jelenébe csiiszik a
miiltbéli esemény, melybe szervesen beleojtddik egy azonos idejii torténet, s abbdl sarjadzik egy vadhajtds: s ez igy
megy 0roktol fogua a végelathatatlanig.” (119-120.)

A sakktablan 1épkedd 16 mozgasa az emlékezs én természetének leirdsara talalo kép — voltaképpen
a benjamini regényteremtd elvet pillanthatjuk meg benne, , a végsékig hajszolt végtelenséget az emberi
1ét dbrazoldsdban”. A sakktabla jatékterének virtualis végtelensége valdjaban egy braviirosan megkom-
ponalt , véges” renden alapul, s allithatjuk, e rendezettség szervezdelve a végtelen mozgaslehetGség.
Csakugy, mint az emlékezés esetében. Ugyanakkor Balint prozajaban e benjamini elvhez tarsul egy
masik, az eurdpai irodalomban nem kevésbé hangstlyosan jelenlévé instancia, amelyet legféképp
Jean-Jacques Rousseau neve fémjelez: a hatarozott, erés meggy6z6dés taplalta irdseszmény, a Vitam
impendere vero. Az igazsagérzék markans jelenléte, melynek folytonosan alarendelédik az élet.
Rousseau egyik levelében igy Osszegzi azokat a koriilményeket, lelki-szellemi indittatdsokat, ame-
lyek irasra sarkalltak: ,Volt-e némi igazi tehetségem az irasra? Nem tudom. Nalam mindig a heves
meggy6zddés potolta az ékesszdlast, és ha nem volt bennem erds meggy6z6dés, mindig hanyagul
és rosszul irtam. fgy talan az Gnszeretet titkos visszatérése tette, hogy azt a bizonyos jelmondatomat
valasztottam [Vitam impendere vero], és azt ki is érdemeltem, és hogy olyan szenvedéllyel ragaszkod-
tam az igazsaghoz, vagy mindenhez, amit annak tartottam. Ha csak azért irtam volna, hogy irjak, meg
vagyok gy8z8dve, senki sem olvasott volna.”® Andrést, a f6hdst is az inditja napldirasra, hogy végre
kiadja magabdl az évek hosszu soran at onmagaval, a csaladjaval, barataival és a tagabb kornyeze-
tével, azaz a diktatorikus, majd késdbb, a rendszervaltozas utan az aldemokratikus politikai k6z6s-
séggel vald viszonya soran felgyiilemlett fesziiltséget. Innen ered a valtozatos narracids ritmikaja
prozanyelv. Helyenként lassan, megfontoltan, sét jozanul arad az emlékezés, néhol zaklatotta valik,
bizonyos szerepl6k és mozzanatok vissza-visszatérnek, masok csupan egyszer fordulnak eld.

Csakhogy mindez, egyrészt a kétféle prozapoétikai elvb6l szarmazé regényteremtdi szandék, mas-
részt — és legf6képp — az emlékezés méhében fogand ellentét, amely az emlékez6 én magabiztos, rendit-
hetetlen pozicidja, az életet akar az igazsagnak is alarendelni kész magatartésa, illetve az emlékképek
végtelentil sorjazé halmozodasa kozott huizodik, sajatos narracios fesziiltséghez vezet a regényben.
Ennek a helyenkénti fel nem oldott fesziiltségnek kdszonhetd egyfeldl az, hogy bizonyos pontokon
feliiti a fejét az unalom a vallomasban: véleményem szerint a naplohds sajat kreténségét, élhetetlenségét
ecseteld gondolatai néha ide futnak ki. Masfeldl a naploszoveg hiperbolikus jellege is az emlékezés
emlitett narracids fesziiltségének koszonhet, amennyiben némely esetben a vallomdst tevé én mint-
ha nem lenne tisztaban sajat vallalasa tétjével. A kovetkezd két, egymastdl tavoli naplobejegyzés igy
hangzik: , Nem vagyok a szavak embere, még szerencse, hogy kizdrolag sajdt magam okuldsdra rovom e sorokat

8 Jean-Jacques Rousseau: Négy levél Malesherbes elnik tirnak jellemem igaz képérdl és egész magatartdsom
igaz inditékairdl (Szdvai Nandor forditasa). In: Gyergyai Albert (szerk.): Ima az Akropoliszon. Eurépa
Koényvkiado, Bp., 1977, 168.
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irkdmba, azzal a tudattal, hogy senkinek sem dll médjaban belepillantani jegyzeteimbe, igy nem is kérhetd szdmon
rajtam semmiféle stilisztikai elvdrds.” (56.) , Képtelen voltam valni valakivé: fontos, jelentds, sikeres, elismert,
nélkiilozhetetlen, irigyelt személyiséggé. Taldn magasra tettem a mércét, anélkiil, hogy valaha is bevallottam volna
magamnak barmilyen dtugorhatd, megszelidithetd magassig létezését.” (187.) Mivel végiil egy tudatosan
megkomponalt naplo- és vallomasregényt irt meg hdsiink, ez az anti-viktoreremitds gesztus (tudjuk,
Soren Kierkegaard Viktor Eremita néven adta ki Vagy-vagy cimt élettoredékét, tehat eleve egy jatékos-
ironikus teremtdi torténetet sz6ve miive utééletének torténetébe), valamint az egyébként gyonydriien
megfogalmazott életelv, a ,, megszelidithetd magassag létezése” mércéjének ilyetén, hogy ne mondjam,
Oszintétlen eltakarasa, nos mindez terméketlen, zavar¢ fesziiltségként marad meg az olvasdban. Ezeken
a pontokon éppen az nem sikeriil a regényben, amely egyébként Osszességében sikerre viszi a naploirdt:
a fikcionalizalas és a narrativ én jatékos, teremtdi aktusa, amelyet az szinte kitarulkozas szandéka,
vagyis a vallomas szabalyoz.

Szenzualitas

Az Gj regény erényeként emelhetjiik ki a szerteagazo korporalis metaforika jelenlétét. A test szerepé-
nek arnyalt megfogalmazasat, finom abrazolasat mindenekel6tt az adja, hogy az ir6 egyszerre ered a
démoni érintésdriilet és az Gszinte szerelmi érintés titkainak nyomaba. Ezaltal egy rendkiviil szenzibilis,
egyszersmind szenzualis prozanyelvet sikeriil megteremtenie. A proza testiesiilésének, vagy ha tetszik,
e testies prozanak az egyik legszebb megformalddasat abban a fejezetben olvashatjuk, ahol ,,az emtetd
lany” alakjat rajzolja meg az iré. E lany révén Andras egyszerre tapasztalja meg ,az érintésoriilet mogott
munkdlkodd démon cselvetéseit” (74.) és ,az érintés Gszinteségére” vagyoddd onmagat (233.).

Ugyanakkor a szenzualis metaforika a regényben nem oncéltian sz6védik. A f6hdsnek a nékkel,
mindenekeldtt az anyjaval, a feleségével és a szeretdjével val6 viszonya képezi azt a vonatkoztatasi
rendszert, amelyben az érintés, a simogatas és a testbeszéd egyéb megnyilvanulasai megteremtik e
szenzitiv préza képiségét. Andrasnak az anyjaval vald kapcsolata a legambivalensebb: az asszony a
vallomasok fénytorésében mint zsarnoki nd, illetve mint gyengéd, a fianak mindenben kedveskedni
akard anya jelenik meg eléttiink. A feleség dbrazolasa a legvisszafogottabb, a napléiré emlékeiben a
nd ugy él, mint aki jogosan hagyja el 6t és kezd 1j életet kiilfoldon. Kiilon fejezet szol arrdl a lanyrol,
akit a f6hés anyja azért bérel fel, hogy rendbe hozza a testileg-lelkileg lerobbant fiatalembert. Errdl
a falurol varosra felkeriilt apoléndrdl a visszaemlékezd férfi megallapitja, 6 volt az egyediili ng,
aki mellett valoban boldognak érezte magat. E kitlintetett statust az is alatamasztja, hogy a lannyal
valé viszonyat gazdagon, konfessziondlis és szenzudlis fordulatokat aranyosan eléadva abrazolja
a naplohds. Az abrazolas az artatlan érintés, a simogatas és a ndi illat ihletett leirdsatdl kezdve az
olelkezés nem tolakoddan részletezd jellemzésén at egészen az egyiittlét természetes meghittségének
ecseteléséig terjed, melynek egyik csticspontja az a jelenet, amikor a lany egyszerre tlinik fel a szeretd
és az anyai principium hordozdjaként: ,A liny, olelkezéseinket koveten, mezitelen hdtdit nekivetette a
hideg falnak, fejemet az élére vonta, ujjaival sszenyomta vérerekkel hdldzott mellét, hogy arcomat és ajkamat
simogathassa, akdrha kisdedet emtetne, s anélkiil, hogy viszonzdst vdrt volna télem, a maga természetes mddjdin
gyakorolta felettem az anyai szeretetet.” (87.)

A konyv legerésebb szenzudlis metafordja mégsem az emtetd lany alakjahoz kapcsolddik, hanem
egy masik néalakhoz, aki gy él a napldt iré emlékezetében, mint az a nd, akivel valéban le tudta
volna éIni az életét. Zsuzsa, aki ,egy vidéki reformdtus lelkész zongoristinak késziild linya”, a kretén
legjobb baratjanak, Kolossynak a szeretdje. A barat azonban méltatlanul banik a lannyal, s ez f3j
Andrasnak, aki id6kozben beleszeret a maga , kretén” moédjan Zsuzsaba. Egy alkalommal egyiitt
maradnak kettesben a lany kollégiumi szobajaban, és mikor részegen rajuk tor Kolossy, s cinikus
megjegyzéseket tesz, hdslink elcsalja 6t egy kocsmaba. Tettét a kovetkezd szavakkal kommental-
ja: ,Nem tudtam volna elviselni, hogy bardtom aznap éjjel Zsuzsa testét simogatja, birtokolja, és szokdsos
himgdgjével mdszik ki az dgybdl szeretkezés utdn. Hazafelé, eqy fa tovében okddtam ki a képzeletben felfalt
kedvesemet.” (221-222.) A felfalas-kiokadas mitoldgiai és naturalisztikus képe azért telitalalat, mert
egyrészt mutatja Andras hidbavald, reménytelen igyekezetét elnyerni a szeretett nét, masrészt jelzi azt
a tomény, felgyiilemlett, iszonyatos fesziiltséget, amelyet egy emberben a totalis reménytelenség tud
szitani — rdadasul egy olyan vilagban, amely mind egyéni kiteljesedésében, mind tarsadalmi hovatar-
tozasaban megnyomoritotta. S persze az is nagyon jellemz6 kretén hdsiinkre, hogy a felfalds még az
emlékezetében is képzeletbeli volt, am a kiokadas valdsagos.

Fels6magyarorszdg, Miskolc, 2005
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Rozsafalvi Zsuzsanna

,...vannak torténetek...”

T6th Krisztina: Vonalkdd. Tizenot torténet

,Vannak torténetek, s kozben van sors, s hogy ennek a bizonyos sorsnak olykor semmi koze sincs
magukhoz a torténetekhez, s hogy a sorsnak sajat torténetei vannak és sajat ideje, s hogy ez az id6
megallt...” — olvashatjuk e sorokat Téth Krisztina Vonalkéd cimf, tizendt novellat tartalmazé kotetének
masodik darabjaban. S mintha a kotet valamennyi irdsa e gondolatbdl taplalkozna, ezt varialna: mert
bar latszolag a tobbnyire E/1-ben elbeszélt torténetek egy-egy konkrét szerepld életeseményét, egy
életbeli hatar/torésvonalat ragadjak meg, a hangsuly nem annyira az individudlison, az egyedin, sok-
kal inkabb a tipikuson van. Mindannyiunk torténetei vagy legalabbis lehetnének ezek, a gyerekkor,
feln6ttkor és oregkor vélasztovonalai, esetleg a szerelem—csalddas torésvonalai: sulyosak vagy elvi-
selhetetleniil kénnytiek, sors vagy csak torténet, legyen bar sajat vagy lehetséges. Szovegrél szovegre
haladvan a kétetben a hangsuly a sorsra helyezddik, nem a torténetre, hanem a torténésre, arra, ami
veliink (csak gy) megtorténik.

Toth Krisztina elsé novellaskotete szerkezetileg nagyon tudatos elrendezés szerint épiil fel.
Megszokhattuk a szoros szerkesztésmodot a szerzéné verseskoteteiben is, am e tizen6t novella
— melyek nagy részét folydiratokban, pl. a Beszéldben vagy az Alibiben mar olvashattuk — egymashoz
valé viszonya még intenzivebb, mint a korabbi kdnyveinek kompozicidja. A torténetek — merthogy
igy definialja sajat irasait a szerzéné — ciklussa rendezédnek az elbeszélések alcimeinek mindegyi-
kében megjelend ,vonal” sz6 altal (Lakatlan ember — [Hatdrvonal], Take five — [Torésvonal], Vaktérkép
— [Eletvonal] stb.). fgy a kétszeres cimadas, az elsé pillanatban gyakran szokatlannak, &ltalénosabb
érvénytlinek, gondolatibbnak tind alcimvalasztasok miatt, a szoveg masként olvasasara, értésére
0sztonoz, feliilirvan az elsédleges cim sugallta, latszolagosan gyakorlatiasabb jelentést. (A kerités
— [Eletvonal]; Szeretek tincolni — [Zdrévonall]). Az is nyilvanvald, hogy a szerzénd a kotet cimadasaval
is a tobbértelmiségre jatszik ra. A Vonalkéd cim csak sokadik jelentésben hozhat6 Osszefiiggésbe a
kotet egyik elbeszélésének, a Langyostejnek az alcimével. A sz6Osszetétel mas konnotacidja jelenik
meg a befogadéra koncentralva: hisz a cim altal az elbeszéléseket, a kotetet struktrava sz6vé vona-
lak — az életvonalak, hatarvonalak, torésvonalak — értelmének dekddolédsara szolittatik fel az olvaso.
Ugyanakkor egy harmadik jelentésben a vonalkéd mindig valami egyedinek, példaul egy konyvnek
az azonositasara szolgald jelzés, utalvan a ,termék” kornyezetére, keletkezésének helyére, magéra a
termékcsoportra is, melynek tagja, egyszerre megjel6lve kontextusat, de kijeldlve egyediségét is.

S hogy miben jeloli meg e vonalkéd sz Téth Krisztina kdnyvének egyediségét? S mennyiben utal
kornyezetére, valds vagy miivészi, irodalmi értelemben vett kontextusara? E kérdésekre a kotetrdl
szolvan Janossy Lajos — akinek elbeszélései tematikailag és narracidjukat tekintve is rokonithatéak
Toth Krisztina szovegeivel — adta meg a legfrappansabb valaszt: ,Hogy mi volt a nyolcvanas évek,
mi tSbb (kevesebb), mi a hetvenes évek, arra sokféle nézépontbdl érkeztek mar valaszok, am a hat-
vanas évek végén sziiletettek még csak most kezdenek magukhoz térni, most kezdik megtalalni a
perspektivat, ahonnan ezek az évek lathatdak; az évek, amelyek az utolsé olyan — semmiképpen
sem feliilstilizalt értelemben vett — generaci6 életének torténeti foglalatai voltak, amely anyakényvi
feln6tté valasat még a Kadar-korszakban élhette meg. Ez irdnyu helykeresése nem véletleniil htizé-
dott el... At kellett Iépnie egy pontot, meg kellett teremtsen egy tavolsigot, amelybdl 6nértékelése és
-ismerete egyaltalan lehetséges... Toth Krisztina konyvének tobb rétege és csapdsa mogott mintha
ennek a hataratlépésnek a megalapozé mozzanata htizédna. Az a tajoléi munka, amely »a hely
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szellemében« méri fel a terepet, a hetvenes-nyolcvanas évek vilagat: a lakotelepek, a z6ldovezetek, a
kisdobos- és uttorétaborok, az iskolak és egyetemek vilagat, majd a szerelmek, a cserbenhagyasok és
megcsalatasok kusza erévonalait.” (Litera, Unnepi konyvhét, 2006, 06. 03.)

S miben is ragadhatok meg a Vonalkdd egyedi és altalanos jegyei, stiluselemei? A kotet valamennyi
szovege — egy kivételével — én-elbeszélés, melyben a retrospektiv narracié dominal; s a narrator vala-
mennyi szoveg esetében anonim. A novellaskonyvet letéve az az érzése az olvasonak, hogy a Vonalkéd
élet és halal konyve, melynek keretet a halaltematika ad. Mindjart a kétet nyit6 novellajaban egy meg-
halt barat kapcsan idéz6dik fel az elbeszél$ szamara — aki sajat magarol vallja, hogy , Harmincit éves
vagyok, valamit tudok a sziiletésrdl, a haldlrol még mindig ijesztéen keveset” — az egykori emlék: egy id6s
férfi haldl el6tti utolsd kivansaga, egy csok tdle, a fiatalsagtol, a végleges bucst az itt-t6l. De ugyan-
ebbe a torténetbe mar bevonddik az élet, az elmulast ellenpontozo sziiletés, anyasag elbeszélésével,
amely egy megmosolyogtatd, a gyermek altal kredlt szdjatékkal (a hajléktalan emberekrdl, akiket
lakatlakoknak nevez, mert nincsen lakatjuk) keriil a torténetbe. A zarénovella ismét egy barat halalat
idézi meg, hogy megsziilessék a végkdvetkeztetés: ,hogy mindez csak pillanatok, érik, évek, hogy mindez
csak életek kérdése.” A keretté kiemelt szovegek kozotti irasok a véges vagy végtelen hianyallapotot,
vagy a létezés szomorusagat ellenpontozo életet dbrazoljak annak sokféle valasztovonalaval. A tor-
ténetek ideje nincs konkretizalva: az elbeszélésekben fellelheté emblémak, utaldsok alapjan kikovet-
keztethetd, hogy a nyolcvanas évektdl napjainkig terjed6 idszak torténései ezek, s nagyjabol az iréné
sajat életidejével esnek egybe. Tobbnyire hazai kdrnyezetben jatszédnak az események: Terenyétdl a
Balatonig, hétvégi hazaktdl az attérétaboron, az egyetemi szemindriumi szobakon at a panelrenge-
tegig, de a kotet egyik legizgalmasabb szovege, a nagy szerelmet egyszerre melankolikus, egyszerre
eszelds gyaszmunkaval temetd gesztust tematizalé Hideg padld — (Szinvonal) helyszine Japan. A kotet
valamennyi darabja konkrét életesemény elbeszélésével kezdddik, legtobbszor a nyitd szituacid
(latogatas a halalos agynal, utazas Japan felé, egyetemi vizsga) az emlékezet és emlékezés arada-
sanak asszociativ természetébdl adéddan Gjabb torténetet vonz be az elbeszélésbe: igy keriilnek
egymas mellé a gyerek-, az ifji- és felnSttkor életeseményei, s igy kapcsolddnak ssze a kiilon-
boz6 idbsikok egy-egy szimbolum mentén, vagy motivikus érintkezés alapjan. Az Ez itt minek
a helye? — (Bikinivonal) narratora a fiirdéruhakhoz val6 idében valtozé viszonyan keresztiil vall
gyermekkorrol, felnétté valasarol, majd anyasdgarol, am valddi tétje e novellanak épp annyira a
dolgok allandésaganak iitkoztetése az élet valtozasaval, mint amennyire 6nazonossagunk prob-
lémadjanak felvetése: , Az elsd fiirdoruhdm nem fiird6ruha. Kisnadrdg.... EQy fateknd mellett guggolok,
hunyorogva nézek a gépbe. J6 lehetett ott a meleg homokban. Mutatom a fiamnak. Anya, mondja, ez nem te
vagy, ez egy kisgyerek. Tényleg, vajon én vagyok-e én?” A Vonalkéd tobb irdsa tekint vissza a gyerek- és
kamaszkor vilagaba: az indigokék egyenkdpenyes korszakra, a Nyugatrdl importalt, vonalkéddal
ellatott targyakkal, azaz egy masféle vilaggal szembesiilé gyerekek életébe (A tolltarto-[Irinyvonall);
a panelekben él6 kamaszok hétkdznapjaiba (Hideg padld, [Langyostej]). Az ifjakor évei keve-
sebb hangsullyal esnek ugyan latba, ha mégis, leginkabb a kamaszszerelmek elsé csalédasainak
megidézésével, mintegy felvezetésképpen a fajsulyosabb érzelmi hatarvonalak megrajzolasaig.
A recenzens szamara a kotet legizgalmasabb torténetei az anonim narrator(ok) altal elbeszélt, a fel-
néttkor ndi torésvonalait tematizalé szovegek: a mar emlitett Hideg padld — (Szinvonal), az Egy boszorka
van — (A vonal foglalt), Szeretek tincolni — (Zdrévonal), melyek a tarsban, életben, sorsban vald csalédas
torténetei, s amelyek ugyanakkor szembesitenek a ,,jo és a rossz is éppuigy elmiilik (Eurépa Kiadd)” élet-
érzésével.

Szovegrdl szovegre, novellardl novellara haladvan az elbeszélt egyedi torténések, a mindennapi
életet valosagelemeibdl épitkezd elbeszélések szimbolumokka allnak Ossze, a létezés, az élet altala-
nosabb érvényti definidldsara tesznek kisérletet, vagy legalabbis annak szimbdlumaként lépnek fel.
S ezzel vissza is érkeztiink a recenzié nyité gondolatahoz, miszerint végtelen szamu torténet vesz
benniinket koriil, s kozben van a sors, de ,,a sorsnak sajat torténetei vannak és sajat ideje...”

(Maguetd, 2006)
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Biro-Balogh Tamas

A Szerzo kisértetének szelleme

Marfai Molndar Laszlo: Ahol a szerzd megtorténik

Marfai Molndr Laszlé masodik tanulmanykotetének (Ahol a szerzé megtorténik) bevezetése meg-
konnyiti a tartalmi 6sszefoglalast, hiszen maga sziizsézi az 6t kovetd szovegeket: ,Az elsé tanulmany
[...] a fiatal Fiilep Lajos 1905 és 1917 kozott irt miivészeti kritikait és publicisztikdit vizsgélja, abban
az Osszefiiggésben, hogy milyen narrativ eljarasok nyoman szervezédnek meg ezek a szévegek.” A
kovetkezd két tanulmany ,, pardarabként is folfoghatd”, |, hiszen az elsében [...] Kosztolanyinak iré
kortarsairdl készitett portréit, mig a masikban [...] kortars irok Kosztolanyirdl kialakitott felfogasat”
és a kortarsak ,, valtozd és kiilonboz6 artikulacios bazison képzd6 Kosztolanyi-képének alakulasat”
elemzi Marfai, ,,ahol Kosztolanyi, mint a neki tulajdonitott szovegekbdl sz016 szerzd megtorténik” (ki-
emelés a szerz6tol); ez a két dolgozat ,,alapjat képezi annak a folyamatnak a felvazolasahoz [!], mely-
nek soran a szévegmodalitas valtozik, illetve a szovegben testet 61t6 temporalis identitas képzdédik.”
A kovetkez6 harom iras Marai kisebb prozai munkait elemzi. Az elsé Marai 30-as években megjelent
elbeszéléseit vizsgalja, a masodik [...] az 1934-35 kozotti koteteket, [...] a harmadik dolgozat Marai
irokrol készitett portréit tartalmazé gytjteményét” értelmezi. , Az elbeszélt Jézsef Attila [cim dolgozat]
annak a harom visszaemlékezésnek [Vago Marta, Szanté Judit és Kozmutza Flora] az 6sszehasonlito
elemzésébdl sziiletett, amelyeknek szerzdi fontos szerepet jatszottak a koltd életében”, és a vissza-
emlékezések ,statusara vald rakérdezés, a szovegelméleti megkozelitésmodok, a fikcid és a doku-
mentum-jelleg kérdéseinek sorra vétele utan” kiilon kitér ,annak a kérdésnek a vizsgalatara, van-e
ezekben a szovegekben valamiféle olyan sajatossag, amely a néi beszédmod vonasaként foghato fel.”
A kotet kovetkezd tanulmanya Hamvas Béla Regényelmeéleti fragmentum cimi esszéjét kisérli meg
értelmezni, olyan mddon, hogy Osszeveti két masik huszadik szazadi szerzd, José Ortega y Gasset és
Mihail Bahtyin egy-egy rokon tematikaji mtivével”, az utolsé iras pedig ,a kortars magyar irodalom
[...] internalis és externalis olvasatat probalja nyujtani”. Lehet tehat olvasni benne Kosztolanyirdl és
Marairol, van benne sz6 Jozsef Attilarol és Fiilep Lajosrol (utébbirdl publikalta Marfai korabbi kote-
tét: Jelentés a dialégus nyomdn. Tanulmdnyok a fiatal Fiilep Lajos miivészeti irdsairdl, 2001), és az is nagy
erénye a kis kotetnek, hogy kvazi , ismeretlenebb” témakat dolgoz fel, mert pl. nem , agyonelemzett”
regényekrdl ir jabb dicséretet, emellett olvashatunk a kotetben a regény mdifajardl és irodalmunk
mai helyzetérdl.

A, két boritdlap kozé préselt ivekre nyomott bettthalmaz”, ahogy a szerzé a kotetét definidlja, sajat
rendszerén beliil szinte hibatlan. Ezért az elsédlegesen a szdvegszeriiség figyelembevételével megirt
dolgozatokban nem lehet hibanak tekinteni a tekintélyi hivatkozasokat, hiszen azok szinte kotelezéek
,az értelmezés labirintusdban a hermeneutika Ariadné-fonalat” gombolyitd szévegekben, s nem lehet
hibanak tekinteni a forrasok téves cimleirasait sem, mert az a tény, hogy Kosztolanyinak sohasem
volt pl. Ady Endre (1) vagy Ady Endre (V.), miképpen Gdrdonyi Géza (I.) vagy Juhdsz Gyula (V1.) cim(
irasa (Vér és arany és A huszonhét éves kolts; valamint Isten rabjai és Juhdsz Gyula jubileumdra cim( annal
inkabb, miképpen ezeket a Marfai altal hasznalt kotet jegyzeteiben Réz Pal kozli is), a szerzd értelme-
zését nem befolyasoljak, és az is biztos, hogy a Jozsef Attila kapcsan emlitett Remenyik Sandort pusz-
tan a kontamindci6é miatti elgépelés sziilte, ilyen nevi ir6 ugyanis nem élt, Reményik Sandor annal
inkabb, de Szanto Judit Remenyik Zsigmonddal vitazott. Egy jo szerkeszt6 pedig talan pl. az alabbi
mondat nyelvi megformaltsagat is kijavitotta volna: ,Kosztolanyi harom évtizedes alkotdi palyajan
szamos iré kortarsardl készitett hosszabb-rovidebb terjedelmii portrét, majd ugyanezt megismételte a

110



magyar irodalomtorténeti multban is Balassi Balinttdl a 19. szazad végének alkotdi koréig.” Mert a
mondat igy azt sugallja, hogy Kosztolanyi abszolut tudatosan, megtervezetten irta iroportré-soroza-
tait, el6bb a kortarsairdl, majd azutin — amikor ezzel elkésziilt — a magyar irodalomtorténet régebbi
jeleseirdl. (De ne feledjiik, hogy mindezeket csak azt kdvetden, hogy nekilatott, megirta és befejezte a
kiilfoldi irékrol szol6 sorozatat, melyet az Ercnél maradébb [1975] cimi kotetében adott kozre). Kétlem,
hogy Marfai Molnar Laszl6 autentikus Kosztolanyi-mtiként olvasta volna a két altala hasznalt kote-
tet (miképpen eléfordult ez masokkal, pl. ugyanennek az életmiisorozatnak Esti Kornél [1981] cim{i
gyljteménye esetében), hiszen hivatkozik is arra, hogy a Réz Pal szerkesztette koteteket forgatja, és a
megfogalmazasba még csak ezek megjelenési sorrendje sem zavarhatott bele, hiszen el6bb jelent meg
a régiekrdl irt gytjtemény (Ldtjdtok, feleim, 1976), s csak utdna a kortars irdportékat ad6 kotet (Egy
ég alatt, 1977), raadasul tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy id6koézben napvilagot latott Kosztolanyi
,1j” kotete, a Tiikorfolyosé (2004), melyben — alcime szerint — ,,Magyar irérdl” szo6l, mely nem valasztja
kiilon a régieket és a kortarsakat, hanem egyben adja Kosztolanyi temporalis modalitasainak soro-
zatat (ezt a kotetet is Réz Pal szerkesztette), és azt is csupan a szerencsétlen megfogalmazas sugallja,
hogy Kosztolanyi mindezt ,a magyar irodalomtorténeti multban” tette meg Balassival és a tobbi-
ekkel. Egy jo szerkeszt6 tovabba talan azt is kifogasolta volna, hogy Marfai az utolsé dolgozatban
Tandori Dezs6t — Petri Gyodrgy mellett — a ,, félmiilt klasszikusanak” nevezi (a kiemelés télem: B. B. T.).
Marfai Molnar Laszlé semmiben sem tévedett, hiszen ahogy sajat magardl irja: konyve megjelenése
,végleg elvalasztja az irasmiivet empirikus értelemben vett szerz6jétdl”, és arrél sem tehet, hogy nem
volt szerkeszt6je konyvének.

A hiba ott tirténik meg, hogy a konyvet — amely megjelenésével maga is az irodalomrol valé beszéd
kontextusanak (nevezziik irodalomtorténet-irasnak) része lett — nem lehet sajat rendszerén beliil
vizsgélni, azon egyszeri okbol kifolydlag, hogy az ember olvas, és Kosztolanyirél meg Marairol sokat
irtak mar, hogy Jozsef Attilardl ne is beszéljiink. Tgy tehdt az a kérdés, hogy 2007-ben lehetséges-e
érvényesen és érdemben szdlni, Gjat és lényegest mondani pl. a Jozsef Attila-kultuszrdél Tverdota
Gyorgy 1998-ban megjelent konyvének (A komor foltdmadds titka) ,,ismerete” nélkiil, lehet-e Marairdl
sz6Ini az utdbbi két évtized kutatasi eredményeinek (pl. Fried Istvan vagy Lérinczy Huba konyvei-
nek) mellézésével, vagy éppen Kosztolanyirol értekezve elégséges-e csupan Frye, Ricoeur, Barthes, de
Man, Riffaterre, Iser és Anderegg irasait hasznalni szakirodalmi forrasként.

Marfai Molnar Laszlé szerint lehet (s ebben nincs egyediil). De vajon Marfai ,felfedezésének”
tekinthet6-e az az altala ,,megkockaztatott” dsszefiiggés, mely szerint , az értékeléshez sziikséges id6-
beli tavlat létrejotte az egykoru irdtarshoz vald viszonyban nem a targyul valasztott alkot6, hanem a
portrét rajzol6 Kosztolanyi sajat identitasara vonatkoztathato. Vagyis feltevésiink az, hogy az egykoru
alkotokrdl szdlvan, a stabilabb értékeléshez a befogadéi identitas bizonyos idébeli tavolsaga sziik-
séges.” Nem egyszertien arrdl van itt sz, hogy a kortarsakrol irt iréportrékat Kosztolanyi magardl
irta inkabb (mint barki mas az alkalmi kdszdntdket), és hogy a targyilagosabb értékeléshez id6 kell?
Es vajon mennyire érdemes #ijra rajonni, hogy pl. az Ady-reviziéban megfogalmazottak ,kovetkez-
ményei egy problematikus Osszefliggésnek, mely — véleményiink szerint — kezdettdl végigkiséri
Kosztolanyinak Adyhoz vald viszonyat”? Hiszen elég lett volna atfutni barmelyik korabbi kapcsolat-
torténeti elemzést, esetleg belelapozni Kosztolanyi levelezésébe, és rogton kidertilt volna, hogy ez a
gondolati konstrukcié nyoman sziiletett felfedezés évtizedek o6ta irodalomtdrténeti kozhely.

A fentiek utan meglepd, amikor a szerzé szamon kéri, hogy az irodalomelméleti és irodalomtor-
téneti , allaspontok nem reflektalnak egymasra, nem veszik figyelembe a masikat”, és hozzateszi: ez
segyértelmlien a provincializmus jele”. Latszolag iréniaval szemléli ,,a baseballiitd itthoni adaptaci-
ojara” emlékeztetd, ,a nagyvilagbdl orszagunkba szdrmazott irodalomelméleti felfogasmodok”-at,
de mar a bevezetésben ginyosan odavag vele a ,hagyomanyosabb” irodalomtorténet képviselSinek:
,az empirikus szerz6t valasszuk kiilon az életvilag személyiségével sohasem azonos irdi éntdl, és
mindkettét a szovegben artikulalédd fiktiv szerz6i hangtdl. [...] Az elsd kettd koré lehet keriteni
kultuszt, regényes életrajzot vagy pszicholdgiai (esetleg pszichidtriai) esettanulmanyt, de az iroda-
lomtudomdnyon beliil maradva csak a harmadikkal érdemes foglalkozni, vele is elsésorban mint temporalis
modalitasok sorozatdval.” (A kiemelés t6lem: B. B. T.) A pejorativ szembedllitds enyhe gtinya az
irodalomtanitasrol szélva er6sodik, amikor ,a szerzok életrajzara dsszpontositd vagy filologiai ada-
lékokkal sz8szmotold, igy a didkok szamara mérhetetleniil unalmas eljarasmod”-rél ir, végiil pedig
egyértelmien a filologiai-referencialis irodalomértelmezés ellen szdl: ,,a tdgabban vett, a tarsadalmi
mezdbe agyazott irodalom [...] az irodalmi élet, az irodalom egésze ellen hat, hiszen elszigeteli azt a
kultira és az élet mozgasaitol, és ezért hosszui tavon igen negativ kovetkezményei vannak.”
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Ha a szerz6 ennyire szkeptikus és bizalmatlan az empirikus szerzével és a ra vonatkozé evilagi
adatokkal szemben, nehezen lehet értelmezni azt a — Fiilep korai mtivészeti kritikainak és publicisz-
tikdjanak vizsgalatakor tett — kijelentését, hogy ,ezek keletkezési koriilményeihez sziikségesnek lat-
szik az életrajz tényeibdl néhany mozzanatot kiemelniink”, nehéz értelmezni azt a mddszert, melyet
Kosztolanyi iréportréinak elemzésekor alkalmaz: ,a szerzdi kronologianak célszeri engedelmes-
kedni, hiszen igy végigkovethet6 lesz a bels6 alakulastorténet”, és szintén nehéz nem az empirikus
szerz6(k)re vonatkoztatni azt, amit Babits és Kosztolanyi kapcsolatardl (!) ir: ,Kozeli rokonsagban
allénak tekintett ifjukori vilagfelfogasuk és a kozosen megélt kezdet ellenére kés6bb mégis bekovet-
kezett [...] eltavolodasuk, de ezt jabb kozeledés kovette, mindezek soran az dnazonossag bizonyos-
saganak és az események véletlenszertiségének egymasra hatasabol bontakozott ki az, amit sorsnak
nevezhetiink, ahol az alkotdi én szabadsaga helyet kaphat a torténetben.” Es — sajatos modon — ide
tartozik Marfai egyik kardinalis jelzdje is, hiszen az altala kizarélagosan hasznalhaténak hirdetett
megkozelitési séma, az empirikus szerzét levaltd/feliiliré temporalis modalitas-sorozat tempordlis
Osszetevije eleve ingatag az életrajzisagot tagadd szdvegszeriliség szempontjabol: ugyanis az ideig-
lenesség — mint az idérendiség pillanatnyi eleme — eleve életrajzi jellemzd, s rola egyaltalan csakis a
szovegek (modalitasok) keletkezési idejének ismeretében lehet beszélni. Mintha mindezek éppen azt
a Fiilep Lajos-gondolatot igazolndk, melyet konyvében Marfai is idéz: , az elnevezés utévégre mind-
egy, az a f6, hogy valamilyen realitas legyen mogotte”.

Kérdés, hogy mindez mennyire irodalomtdrténet — mert a kétet alcime (Tanulmdnyok a 20. szdzadi
magyar irodalomtorténet korébol) ekként definialja 5nmaga jellegét. Erre a valaszt maga Marfai adja meg;:
a filozofiat oktatd szerzé tandri honlapjan talalhaté publikacids listaban a kotet cimleirasa ugyanis
mar nem tartalmazza az irodalomtorténet szét, ott az eredeti alcim helyett ez all: Tanulmdnyok a
huszadik szdzad els6 felének magyar irodalmdrdl (http://tanarkepzo.fmk.nyme hu/index.php?id=1291). Ez
igy valdban pontosabb. Viszont a kényvben szerepld szivegek idegenkedése az irodalomtdrténettdl, a
vildgtol valo elzartsaga még akar érthetd is, hiszen még a ,,jobb hijan kulturolégiai felfogas” szerintis ,a
vilagra vonatkozé tudasunk egésze is textualis jellegli, szovegekre van utalva, hiszen amit a valésag
igazsaganak véliink, sem egyéb, mint korabbi, masok altal alkotott szovegekre vonatkozo értelmezés
nyoman tjabb textusban testet 6ltStt tijabb jelentés”. Ebben az esetben azonban a dolgozatok mozgas-
teréiil szolgdlé intertextudis kdrnyezet nagyon sztik.

fgy tehat, ha Marfai Molnar Laszl6 kotetét — az irodalomtorténeti kontextust mell§zve — mi is csu-
pan temporalis modalitasok sorozataként olvassuk, akkor is az 6nmaga farkaba harapo kigyo¢ juthat
esziinkbe. A konyv, amely a divatos elméletekhez igazodva tagadja azt, amit végsé soron megkertil-
hetetlentil hasznal, mintha hirdetett szandékaival ellentétben mégis azt mutatna, hogy ha — Marfai
metaforajanal maradva — az ,elméleti hattér elStt felépitett szinpadon” véget ér az el6adas, s kiviszik
a kellékeket, lebontjdk a diszleteket, akkor nem marad mas ott, csak a vilagot jelenté deszkak, ame-
lyeken a Szerzé kisértetének szelleme kdszal, aki ha kizarjak az ajton, bemaszik az ablakon, s ha azt
is bezsaluzzak, a kuleslyukon bujik be.

Argumentum Kiadé, 2007.
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Nagy Marta
A gnozis poétikaja

Lengyel Tamads: Tamas evangéliuma

2004-ben tjabb dokumentummal bdviilt az apokrif iratok kore. Nem tudomanyos szenzaciérol van
azonban szo, sokkal inkdbb irodalmi eseményrdl: a szoveg ugyanis nem valamely barlangbdl vagy
elfeledett konyvtarbol keriilt el§, hanem Lengyel Tamas tollabdl sziiletett. A Karpataljarol szarmazo,
tobb mint tiz éve Budapesten él6 koltd masodik verseskodtete Tamds evangéliuma cimmel jelent meg.
Jelenkori, kortars evangéliummal allunk tehat szemben, igy felmeriil a kérdés: milyen 6rémhirt mond
egy mai evangélista?

Gazdag és jelentés hagyomanyhoz kapcsolja magat Lengyel Tamas szovege. Tamas evangéliuma
ismert apokrif logion gytjtemény, feltehetdleg a II. szazadban keletkezett. Szerzdjének nem sok koze
van Tamas apostolhoz; az & bérébe bujt, hogy ilyen mddon keltse a hitelesség latszatat. Jézus mon-
dasait ugyanis sajat interpretaciéjaban adja el6, és azt allitja, hogy a mester csak 6t avatta be a valodi,
titkos, masok eldl elrejtett tudasba, amit most a kozdnség elé tar. Az evangélium a gnosztikus apokrif
iratok korébe tartozik tehat.

Az effajta szerepjaték altalanos volt az apokrif szerzék korében: ismert bibliai alakok mogé
bujva hitelesként tiintették fel tanitasaikat. E magatartas sajatos atmenetiséget ad ezeknek az
irasoknak: dokumentum és fikcié kozott ingadoznak. Ez a koztes lét azonban a kanonikus
evangéliumoktél sem idegen, hiszen bebizonyosodott, hogy tavolrél sem tekinthetSk hiteles
életrajzoknak: dokumentum és fikcié kettGssége itt is erdteljesen jelen van, és az aranyokat ille-
téen csak sejtéseink lehetnek. Ilyen értelemben az evangélista nem mas, mint iré. [r, aki irasba
foglalja az addig csak széban létezd és terjedd Igét. Kronikas és (szoveg)vilag teremtd egyszerre.
A gnosztikus evangélista ennél is tovabb megy: ¢ a titkos tanok, az ismeretlen vilag krénikasa. Vagy
legalabbis ebben a szerepben tetszeleg. Megteremti tehdt az elrejtett vilag szovegét.

A mai evanggélista magatartasaban és nértelmezésében is fellelhet6k az el6dok alapvetd vonasai,
am a hangsulyok némiképp eltolédnak. A szerepszerliség feler6sodik, az dnsokszorozas a vilag tel-
jességének intenziv megélését, bejarasat segiti eld, ilyen modon az autentikus (lirai) én a vandor lesz.
Mindez mar a kotet nyitd versében, a Tamds evangéliumdban megfogalmazodik:

»padlora fekszem viz ald

mezteleniil lépek a falba

kovet emelek fit szelek dt

bekoltozom kutydba halba

embereket 0ltok magamra

pdros szdmii végtagokat lopok

[]

végiil — se vdgyai se otthona — vindor
ki mindent bejdr mégsem szabadul

és léptei csak megoregednek”

Az Ige a(z ars) poétika, a kolt6i/miivészi 1ét tematizalasa felé mozdul el. Legteljesebben az ige cimii
ciklusban van ez jelen. A kolté blivészként, magusként aposztrofalddik (a bifvész), aki ismeretlen
tartomanyokban mozog otthonosan, az elzart, titkos tudas birtokosa és kozvetitSje. Ez a kozvetités
lekiizdhetetlen kényszer és feladat szamara:
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,ldbad lehiiz — megmentenek
hoznak sebedre irt.

a papndk azt kérik csupdn
hogy mindezt meg ne ird.”
(mese)

A kolt6 tovabba (szoveg)vilag teremtd hatalommal bir: ami 1étezik, az betivé irhatd, Gjrateremthe-
t6. Legpregnansabban a betii Tanger cim{i versben fogalmazddik ez meg, ahol 6sszemosddik valosag
és leképezés, latvany és irasjel:

@ hajéoldalnak mondatok csapédnak
olyan szdképek mintha hullim
betiicsepp szemerkél az arcon

nem hulldm még nem viz — betiik.”

Végiil maga a latvany, a vilag jelenik meg irasjelek olvashato és esetleg megérthetd rendszereként:

,a dombtetén kébetiik — kivarom
feltehetdleg virrom.”

A szoferditések és nyelvi jatékok tovabb erdsitik latvany és irasjel Osszemosdddasat. Az ismert
szobalak kifacsarasa altal két jelentés stiritédik ugyanis egyetlen alakba, ami intenziv és latvanyos
nyelvteremtd gesztusként értelmezhetd.

Nem mimetikus igényrdl van azonban szd, hanem djrateremtésrél. Igen hatarozottan artikula-
16dik ez a probléma a tdgra zdrt szemek cim( versben, ahol a kdzvetlen leképezés, a referencialitas
igénye és a fikcio elkeriilhetetlensége all a kozéppontban. A lehunyt szem és a nyitott szem kettGs-
ségére épiil a szoveg, mely ismétléseivel mar-mar gondolatritmust idéz. Ez a motivum az azonos
cim filmmel vonhaté kozvetlen parhuzamot a muvészi kifejezésmod és a befogadas szintjére
emeli, igy a probléma megsziinik pusztan irodalmi lenni, inkabb a mtivészetfilozéfia kdzegében
fogalmazodik meg. A referencialitas lehetetlenségével zarul a vers, a kdzvetlen leképezés miivészi
zsakutcaként jelenik meg:

wezek utdn rendeltem egy szdmitégépet

amit nyitott szemmel is tudok irdsra haszndlni.
megkaptam.

most ldtom csak hogy

nincs mit megirnom”

A referencialitas csédje egy masik vilag 1étét feltételezi, ami a jelenségek mogott 1étezik és a koltd
sajatja. Mindez igen latvanyosan tematizalddik a bennsziilott cim@ versben, de hasonld szemléletet
képvisel a sok boldog... vilagnyiva tagitott iréasztala is, melyet szintén az autentikus mivészi lét szin-
tereként és jelképeként lehet értelmezni:

.0 volt az, akinek megadatott olyan vidéken jarni
amerre kordbban csak a maddr vagy az sem.

utat nyitott az asztali lampa tompa fénycsikjai kozt
a dolgozoszoba padldjin kilazitott deszkdt felemelte
és dsni kezdett egyre lejjebb

igy indult minden éjjel hosszii szafarira

oda ahol nem kell belépdkartya”

(a bennsziilott)

Mindebben kénnyen felismerhet6k a romantikus esztétika elemei, a kotet azonban nem jelent
egyértelm(i allasfoglalast. A szamos ironikus gesztus megkérddjelezi, allando lebegésben tartja ezt
az allaspontot. Izgalmas talalkozasa ez a két jelentds ironikus iranyzatnak: romantikdnak és poszt-
modernnek.

A gyermeki szemlélet gyakori felbukkandsa valik az irénia leghatékonyabb, és a jelek szerint a szer-
26 leginkabb kedvelt eszkdzévé. Ez a sajatos perspektiva ugyanis valoszertitlen, groteszk létezékként
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tiinteti fel a (felnétt) vilag fontos és jelentdségteljes alakjait, torténéseit. Fontossagat jelzi, hogy két
ciklusban is uralkodé ez a szemlélet (gyerek, feneketlen jatszotér).

A természetes gyermeki szadizmus, mely nem kegyetlenségbdl fakad, sokkal inkabb jé szandék-
bdl, a vilagrol szerzett ismeretek hidnyossagabdl és a megismerés vagyabol, a gyerek cimii versben az
isteni mindenhatdsag groteszk parhuzamava valik. Hasonld a helyzet a laké titokzatos lényével, mely
a gyermeki képzelet jellemz6 alakja, ugyanakkor felidézi a felnétt vilag Isten-képzeteit is.

A feneketlen jitszotér sajatos csaladtorténetének talan legsikeriiltebb darabja az A-tél lopott holmi.
A siiteményes dobozba zart, és ezéltal megfékezett haldl groteszk képe a gyermeki logika braviros
leképezése, ugyanakkor arra is figyelmeztet, hogy némely dolog felett nincs hatalmunk:

,,6s mikozben biicstizunk én

ellopom melldle a haldlt.

otthon a kényvespolcokon régen lezdrt siiteményesdobozokat tartok
jol jonnek most

hogy haldlt hozok haza

egy koziiliik most is iiresen dll

abba keriil ez a lopott holmi — vdsdrfia

tobbé nem adom oda senkinek. anya”

Mas médon, de szintén az ironikus vildglatas kifejez6dése a varjii 6t konyve ciklus, mely az evan-
gélista szerephez hasonléan kozvetleniil kapcsolhaté a biblikus hagyomanyhoz; Mézes 6t kényvének
cstfondaros kifacsardsaként értelmezheté ugyanis. Kiemelend$ az inter(var)jil, ami a Sinai-hegyet
idézi, és az isteni kinyilatkoztatas szatirikus kifigurazasaként is olvashato:

ma ki kell mennem terepre.
1ijabb interjiit készitek Istennel.
gyakran miisorra tizziik 6t
magas tetszési indexe miatt.”

Nyelvi szinten is miikodik ez a tendencia.A szdéfacsarasok a relativizalas, a lebegtetés eszkozei.
Ahogy a betii Tanger kapcsan mar emlitettem, egyfeldl intenziv nyelvteremtd gesztusként értelmezhe-
t6k, masfeldl azonban az irodalmi szoéalak kifacsart, groteszk formdja az ironikus beszédmod jelleg-
zetes nyelvi eszkozeként foghato fel.

A graffitik, dalszovegrészletek a populdris kultirahoz kozelitik a verseket, vagyis kimozditjak a
szépirodalom kodzegébdl. Latvanyos példa erre a — mar érintett — ige ciklus egyik darabja, a vox, mely
a vers létét és szerepét tematizdlja, és jellemzd mddon egy Edda-sort alkalmaz intertextként:

~elkezdddik egy vers a sotétben.
a tobbiekrdl akar szolni

azokrdl is akik azt hiszik
magukért beszélnek

(érzi halatlan lesz sorsa).”

Ez a lebegtetés olvashatd ki a szovegek sajatos kozpontozasabdl is: hidnyzik a nagy kezddbetd, a
kozpontozas egyéb elemei azonban — kiil6nos tekintettel a mondatokat zar¢ irasjelekre —jelen vannak.
Ez a vizualis elrendezés folyton a kezdet kérdésére iranyitja a figyelmet, hiszen azt az illiziot kelti,
hogy a szoveg nem itt kezd6dik, ami le van irva, az nem minden. Ezzel a mondhatésagot tematizalja.
A kimondas alland6 igénye és szandéka érthetd ki ebbdl a szovegépitési modbol, a kisbetli azonban
a mondas kudarcéra figyelmeztet. Hidba célja és vagya, hogy teljes vilagot teremtsen, a mtivész csak
strukturat, csak részvildgot hozhat létre. Nem tud mindent elmondani — ahogy az evangélistak sem
tudtak maradéktalanul lejegyezni az Igét —, ezért a romantikus esztétika csak feltételes méd marad-
hat. A realitas a mondhatatlansag, a vilag roppant irasjelei k6zotti botorkalds: , nem értjiik eqymast én
meg ez a vdros” (betil Tanger).
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Urbanik Timea
Novénytar nyilas és viragzas

Magyar irodalmi herbarium

,,a novényi 1ét nyilt, olyan, mint a hid vagy a kapu,
nyitva kifelé és befelé, felfelé és lefelé.”
Hamuoas Béla

Gytjtemények és tarak sokadviragzasaban idité a Magyar irodalmi herbdrium termését olvasgatni.
Gyftjtemény helyett inkabb vélogatas e konyv a magyar irodalom legkorabbi irdsait6l egészen maig.
Miért magyar? Talan épp a sztikités végett, mely igy is elég tagnak bizonyul, de ha anyaga eléri, hogy
a hidnyok egy része is olvashatéva valik altala, akkor nagyon sokat tett. Az irodalom valdban a maga
tobbnemtiségében értendd, hisz nem csupan egy lirai herbariumrdl van sz6, hanem prézai, dramai,
sOt esszérészletek is helyet kapnak benne. Igen, részletek. Préza, drama és esszé esetében ezek a kimet-
szések természetesebbek, viszont e herbarium a lirai darabokat is megmetszi helyenként. Célja lehet
ezzel elolvastatni a teljes mtvet (majd a szerzd &sszes miivét, szerencsére miikddik még igy olvaso),
vagy ha jol ismert kolteményekrdl van szo, elindithat az olvasdban egy lavinat, melyben hol kantalva,
hol zakatolva elindul a versgépezet, a hajdani memoriter, vagy az igy-tugy belénk ivédott sorok. S hogy
miért andvényeké a fészerep ebben az antologiaban, arra autentikus valasz lehet egy Mészoly-toredék:
A névényi 1ét a maga éallapotbeli determinizmusa révén az életszer(inek szimbolumértékd hatarzé-
najaban van: sziinteleniil a helyén van, helyt-all. Kiszolgaltatottsaga a legkovetkezetesebb: csak elvisel
és kiteszi magdt. Miutan nélkiilozi a létezési indeterminizmus »kozegét«, a mozgast: elpusztithato, de
nem legy6zhetd. Az atiiltetés sem Oket, a lényegiiket érinti. Nem a teriiket, mert az mozdithatatlanul
ott van benniik: Raum an sich. Pontos megszdlitasuk ez.”

A kotet masodtermése az irodalmi herbarium otletének, hiszen tavaly, 2005 tavaszdn a Petdfi
Irodalmi Muzeum kertjében, a Karolyi-kertben majus elsejétd]l junius 30-ig a kiilonbdzé névények
mellett irodalmi miiveket olvashatott és fényképeket lathatott a latogatd kert- és irodalombarat.
A grofi gesztenyefak adtak hlivost és keretet a kiallitasnak, mely iddszaki lévén mulé és szinte nyom-
talan maradt volna, ha Szilagyi Judit és Vajda Agnes, a kiallitis szervezGi nem keresnek lehetSséget
az irodalom elébb kertté, majd Gjra konyvvé formaléséra. fgy lehetett, hogy a 2006. évi, 77. konyvhét
egyik legszebb zold konyveként a General Press Kiadé gondozasaban megjelenhetett egy kertnyi
irodalom. A kiallitas kisérGje volt még egy képeslapsorozat (talan még kaphat6é a mtizeumban), mely
13 képeslapon kedves koltdink, iréink kéziratos miiveit tartalmazza. Csokonai Vitéz Mihdly, Arany
Janos, Pet6fi Sandor, Jokai Moér, Ady Endre, Toth Arpéd, Fust Milan, Szabd Léring, Jozsef Attila,
Lénard Sandor, Nemes Nagy Agnes, Nagy Laszl6 és Tandori Dezs6 kéz- és gépiratai, s6t rajzai repiil-
hettek szerteszéjjel a képeslapok altal. Képvers is van koztiik, Nemes Nagy Agnes Nyil6 gesztenye
cimi verse, mely fat formaz, s a Karolyi-kert gesztenyéihez is kotédhet, s6t Szilagyi Juditnak, a kert
otletgazdajanak, a Nemes Nagy-hagyaték rendezdjének és feldolgozdjanak sugallhatta e verskertet.
A kiallitds mottdja volt: ,,a kertbdl vers lett s mig a vers él e kert erésebb lesz a kertnél” (Csorba Gy6z6:
Vers lett). A fak, viragok, cserjék, gyogynovények illata mellett a kiallitas latogatoja elmerenghetett a
novények melletti sorokon és irdi fényképeken. A padokon megpihendket bévebb valogatas varta
az olvasnivalobol, mely még mindig csupan toredéke volt az 6sszegytijtott anyagnak. A padok haj-
dani olvasmanyanyaganak kibdvitett és fejezetekbe rendezett anyagaval talalkozhatunk a kotetben.
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A kotetnyi kert illusztracidi azok a szebbnél szebb botanikai metszetek, melyeket a Természettudoma-
nyi Muzeum Novénytari Kényvtaraban valogatott Papp Gabor.

A kertantoldgia jol illeszkedik és markansan el is kiiloniil az Gjra divatjukat él6 gytljteményes
kotetektdl. El6zményének vagy felmendjének tekinthet$ talan a Suranyi Dezsé tollabol 1985-ben a
Mezdbgazdasagi Kiadonal megjelentetett Kerti nivények regénye cimi részben tudomanyos, részben
népszeriisit6, a novények torténetei mellett irodalmi idézeteket is tartalmazé majdnem regény.

A kotet szerkeszt6i elészava ,irodalmi viragszedés”-ként jellemzi a kertet, majd kotetet létrehozd
modszert. Szemléleti hatterének talalé megfogalmazasai Léndrd Sandor szavai, melyet a szerkeszt6k
a kotet mottojaul is valasztottak:

,Van kertcentrikus vilagnézet? Azt hiszem, van. Ha a vilag vadon, mindegy, melyik pontjat nevez-
ziik ki kozepének. Az emberi valosagok kozepe éppugy lehet a kdnyvtar, mint a kert.”

A kotet elészavat Géczi Janos irta, koltd, bioldgus, rozsahagyomany-szakértd, aki természet- és
irodalombaratként sorra jar tobb magyar irodalmi tajat, legyen az a Szerb Antal altal megirt umbriai
vagy toszkan taj. Irodalmi novénymetafora és intimitasgytjteménye bens6séges bevezetésiil szolgal
az antoldgia anyagahoz. Ott ugyan az irodalmi intimitasok tekintetében csupan a szovegre szorul az
olvaso, bar az is épp elég beszédes, a kiallitason a fényképek szolgaltattak ezt a kozeliséget.

A kotetnyi verskert a szerkesztOk szavaival élve: masfél szaz magyar szerzé kozel haromszaz
természetrdl szolo szovegébdl all. A verskertet jaré recenzens nem emlitheti meg az dsszes alkotot,
kiemelései személyesek és alkalomszertiek. A névénytar tizenegy fejezetet foglal magaba, melyek a
hagyomanyos herbariumtematikatdl a metaforikusabb zold-témadkig terjednek. A fejezetcimek egy-
egy jellemz6 sor vagy annak részletei, a teljes sz6veg szerepel az adott fejezetben.

Az elsé fejezet a ,Nyilnak a viragok, veszélyek” cimet viseli, Nagy Laszld Virdgok, veszélyek cimi(i
versébdl vald. Csukds Istvan humoros, konnyed, kotet- és tavaszinditd verse vagy gombja (Isten
megnyomja a tavasz gombot) szamos virdgnyilast idéz el6 az els6 oldalakon, de el6tte még egymasba
nyilnak a tavasz kiilonféle értelmezései. A klasszikusnak mondhaté tjjasziiletést és 6romet hangoz-
tato versek mellett helyet kapnak a ,,zold pazarlas”-ként (Rakovszky Zsuzsa: Priféta mdjus haviban), a
hianyként és unalomforrasként megjelend tavaszok, egészen Pilinszky hazatéré virdgjaiig. Ez egyben
az egész kotetet jellemz6 szemléletet is mutatja, mely nem csupan a kanonikus mintak és viszo-
nyuldsoknak ad helyet, hanem a masképp értelmezés beszélgetésbe 1épését is lehetévé teszi, persze
viragnyelven. A virdgok enumeraci6ja a tavasziaktdl az észiekig évszakkovetéen alakul. fgy jutunk el
a hoviragtol a mécsviragig. Eléfordul, hogy egy-egy viraghoz tobb mii is kapcsolddik, igy rendkiviil
érdekes parbeszédek alakulhatnak ki. Péld4ul a pipacs kapcsan Hajnoczy Péter novelldja és Radnoti
Miklos verse keriil egymas mellé. Masfajta kapcsolatok is megjelennek, Heltai Jend szovegrészlete
el6késziti a kolté Kazinczy Ferencet. A szoba- és balkonndvények is szo6t és teret kapnak a maguk
nosztalgikus médjan Sziv Erné, Szilagyi Domokos és Parti Nagy Lajos részletei révén. A Jozsef Attila-i
Kertész leszek-féle azonosulds mentalitasa, mely a fejezet elején masodik versként szerepelt, Gjra
felbukkan a ,virdg vagyok” két kiilonbozé véltozataban Kosztolanyi Dezsé és Orban Janos Dénes
értelmezéseiben, majd a Termelési-regény részlete bekeretezi és egyben el6késziti a kertész tematikat:
+A tér egy részletét személlyel kombindljuk: nini a kertész.”

A mésodik fejezetben a gyiimolcsoké a fészerep: , Erni kezd a fan az alma”. Indul a fejezet Arany
Janos kertész parbeszédével (Semmi természet), majd izek, gyiimolcsok és fak sora kovetkezik kedves
didfas versekkel, tobb valtozat a virdgzé mandulafara Janus Pannonius, Keresztury Dezs6 és Csukas
Istvan tollabdl. Aztan kovetkeznek a bogydsgyiimolesok, természetesen Hay Janossal, s6t narancs-
bdl az elmaradhatatlan kulturalis kod értékii magyar narancs is szerepel A tanii részletével, melyet
kozvetleniil a kisebb, nagyobb bddulatot kelté novények kdvetnek, a mék s a kavé. Nem csupan a
novények ihlette miivek szerepelnek itt, hanem képzémiivészeti alkotds ihlette versek is, mint Rénay
Gyorgy Szinté Piroska mdkjai cim( kolteménye, vagy mar a kovetkezd, zoldséges fejezetben Martyn
Ferenc paprikdi Csorba Gy&z6 értelmezésében.

A ,z6ldséges” harmadik fejezet az enigmatikus ,Mi van a héjakon belil?” cimet viseli Toth
Krisztina Hagyma cim versébdl. Igazi hagymas, Peer Gynt-féle kérdés, mely Petri Gydrgy versé-
ben, A hagyma szdl cimiben profanizalédik egy hagymas rantottdban, ahol a hagyma monologja
gasztrondmiat és filozofiat is Osszef6z igazi gasztrofilozéfus maddjara. Tovabbi magvas gondolatok
kovetkeznek a paprika, a paradicsom, a t6k kapcsan. Régi ismerésként felbukkan Kukoricza Jancsi is,
amint épp atkeresztelik, majd Hulldmuverésben biizatelefon Sz6cs Gézaval, végiil maganyos napraforgok
zarjak a sort.

A negyedik fejezetben gydgynovénykertbe latogathat az olvasé , Anizs, kamilla, joszagu / gyokér”
(Kosztolanyi Dezs6: Szemem gyakorta visszanéz). A profantdl a szakralisig sokféle regiszter és illat
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megszdlal. Egy régi jezsuita herbiriumbil beszél Szabd T. Anna, Nemes Nagy Agnes a , kakukfiivet”
tanitja, megszolal Szenci Molnar Albert LI. zsoltdra, Zrinyi Miklos atkokat szér, Orban Ottonal elmegy
mentaért a boltba a Mentafii, Rimay Janos Biinbocsdnatért esd, Lazar Ervin Rozmaringot keres, végiil a
gyogyité Kamilla zarja a sort Falu Tamas versében.

A kotet eddig tematikus csoportjaival valdban kovette a herbariumok strukturajat, tilnyomorészt
irodalmi botanika kapott helyet benne, am az 6t6dik fejezett6l kezdve inkabb botanikai irodalomrdl
beszélhetiink. Nagyon erds kezdése e metaforikus vonalnak a fak fejezete, minden , Ami egy fa kiv{il-
belil”, Pilinszky Janos Zold cimi versébdl kolesondzve a témamegjelolést. A Pilinszky-féle elmerti-
1ésb6l Mészoly Miklos napldjegyzetébe meriilhetiink ala a falétrdl, az 6shelyzetrdl, 6ssorsrél, majd az
utat folytatva A fogak torndcdn Wedres Sandor segitségével: ,Es nézd a fat: hogy szétfesziil rajt a mély-
ség / és magassag és minden égt4j! / Ut 6 maga, mindenfelé!” Ottlik Géza tovabb értelmezi a falétet,
musz4j idézni: ,Mozdulatlansig van. Fak vannak.”, Nemes Nagy Agnes tanitja a Fdkat, Nddas Péter
mesél a fardl. A sor folytatddik és folytathatd kiilonb6z6 arnyalatokkal, haikuval, himnusszal, novel-
laval (Orkény Istvén: Meddig él egy fa?), mely mélyvizi dialégusba ér Nemes Nagy Agnes Széndioxid
cimd versével, ,a tolgyek néma megvaltastana”-val. Igen, mintha mind Az egyetlen metafora felé zuhan-
nanak, repiilnének Szentkuthyt is idézve. S jon még Koriiti hajnal, A gesztenyefik rendje Tandoritdl,
Litkép gesztenyefival Nemes Nagy Agnestdl, Hangoldsféle Reményik Séndortdl, Gesztenyeméz Parti
Nagy Lajostol... Sorolhatatlan szebbnél szebb fazsongasok, Juhasz Gyula fai, régi ismerésok: a Téli
berek Fekete Istvantél, Abel Tamési Arontdl. Baka Istvan tavaszi erdeje zarja a sort és a fejezetet.

A hatodik fejezet egy masik, taldn lentebbi régiot szoélaltat meg, bar Jokai Mor Mészoly Miklos altal
is szeretett és kolcsonzott toredéke tjragondoltathatja e lentiséget: , Paripak, tudjatok meg, hogy az
ég a fliszalaknal kezdddik, s ti mindig benne jartok.” Tehat a fak utan a fiivek dalai kdvetkeznek, a
fejezet cimét ,Példaul fiirddjlink fliben” Laszloffy Aladar versébdl kolesonzi. Itt talalhato a két, talan
legemlékezetesebb részlet, J6zsef Attila és Babits Mihaly fliszalai, melyekkel kovették a szerkesztSk
a herbariumkészités egyik alapelvét, mely szerint a fajra jellegzetes névényt kell keresni. Mindkét
részlet a maga nemében a koltSk életmiivének egy-egy jellegzetes részlete. Baka Istvan Jozsef Attila
emlékének irt Isten fifszdla cim{ verse is emlékezetes fliszal marad. Podmaniczky Szilard EQyszemélyes
monoldgjanak oriasdimenzidja és Tandori Dezsé , Bardtaim a fliben” részlete, mely a fiives versek sorat
zérja, ujra Jokait sugallja. A Tandori-versrészlet zarosorai: , Lennénk a fi maga, / Két flimag tavola, /
Elszallva kétfelé: / Es sziviink értené.”

A perspektiva-jatékot folytatva a kert lesz a kovetkezd kiemelt téma, mely eddig is jelen volt. A
fejezet , A kertet haz veszi koriil” sort kolesonzi Gjra Laszloffy Aladartdl. Kiilonleges utazasokra
hiv ez a fejezet, Schein Gabor az inicidléfestét idézi meg mint kertépitdt, részletet olvashatunk a
Tihanyi apatsag alapitdlevelébdl, Lesznai Anna regényének cime mar valaszol is a lehetséges kér-
désre: Kezdetben volt a kert. A regényrészlet megjelenése egyben egy tijabb késziilg, s6t mar latogat-
hat6é muzeumi kiallitas nyoma is (,morzsai az eltorott vilagkalacsnak” Lesznai Anna-kiallitas. Petofi
Irodalmi Mtzeum, megtekintheté 2006. november 30-ig, rendezdi: Szilagyi Judit, Torok Petra). Az
egyik legszebb szovegtdredék-talalkozas ebben a fejezetben szerepel. A sokak szamara meghatarozo
Az aranyember-beli paradicsom leirasdnak részletét Nadas Péter erre valdé emlékezése koveti. Majd
szerepel még itt a paradicsom-kertnek egy masfajta, de legalabb olyan fontos értelmezése Csath Géza
novelldja, A vardzslo kertje, s végiil A Pdl utcai fitik iveghazjelenete zarja a kerti szint.

A kertbdl egy masfajta kertbe folytatodik immar egyre inkabb irodalmi, mint botanikai utunk, a
varosba. A nyolcadik fejezet a ,Beszoritva az asphatba” cimet kapta Gyulai Pal Utcai hdrs cimii ver-
s6b6l. A fejezet az Ull6i-iiti fikkal indul, majd Németh Lészl6 lelkes éreg botanikusaval folytatédik.
Mandy Ivan természetesen kihagyhatatlan e varosi természetkdzeg kapcsan (Miért irok?). Van, akinél
a nattira megbukott (Garaczi Laszld: Barbdrok az édenben), van, akinek a szemét bantja a terpeszkedd
palma (Varady Szabolcs: Ez a novény itt). Van, akinek ,, Az egyik 6sz olyan, akar a masik.” (Faludy
Gyorgy: Ne iiltess fit). Itt mar nem csupdan varosba, hanem Gszbe is értiink az évszakok hol felbukka-
no, hol hattérben maradé korforgasaban.

A Kkilencedik fejezet cime a jé ismert kezddsor Adytdl , Elvadult tajon gazolok”. Am itt mégsem a
magyarsag, sokkal inkdbb az 8sz és a szerves pusztulds tematizalodik kezdve Berzsenyi Danielt6l A
kozelité téllel, majd az erre valaszol6 Beney Zsuzsa-versrészlettel (Elrongyolt részletek). A gyom, a gaz, a
dudva, a muhar nem csupan elmarasztald metaforaként, hanem a természet dicséségeként is megjele-
nik e fejezet verseiben. A fejezetet zard tovisek mar a kovetkezd résznek szolgalnak ellentétiil.

A tizedik fejezet a novények kirdlyi rendjét sorolja elS. ,A kis kdosz nagy geometria. Babér”
cimet viseli Tolnai Otté Babér cimii versébdl. Haldlhoz, dicséséghez, a mindennapokhoz elen-
gedhetetlen kellékek az itt szereplé novények, a ciprus, cédrus, palma, borostyan és a babér.
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Hol szent, hol profan értelmezéseik jol megférnek egymds mellett. Pdlma a Hortobdgyon gon-
Mandy Ivan a palméatdl mint szobantvénytél valé megszabadulas kisérletérdl szamol be.
A babér pedig kolté homlokara és babba egyarant keriil, s a kis kaosz nagy geometria végiil nagy
kédosz kis geometriava alakul 4t Csorba Gy6z6 emlékére Tolnai Ott6 versében.

A tizenegyedik fejezet a tavalyi kidllitas mottdjabol véalaszt cimet: , A kertbdl vers lett” idézi fel Gjra
Csorba Gy6z6 versét, mely ebben a fejezetben szerepel is egészében. Egyfajta 6sszefoglald ez a fejezet:
kezdddik a tavasz ujraidézésével Kisfaludy Karoly versével, kovetkeznek fliszalak, lombok, erdd,
taj, majd a Csorba-vers és a ra valaszolo, titkokat kutat6 Parti Nagy-valasz: A Csorba-kert. Az ellesett
alkotas technikdja mintha a szerkeszt6k munkara is fényt vetne: , Leskiccelem magamnak pontosan,
/ a mintazat hogyan lesz szerkezetté, / a vadméz napsiitésben lomb és ag / miként vetiil kavicsra,
foldre, éra, / formaja igy és terjedelme ugy, / teriiletéhez képest mennyiszer tobb? / és akkor lesz
egy prima raszterem, / a tobbi zsdkmanyt belegéngy6lom majd, / hazalopom, s bel6liik lesz a m@.”
Majd az irodalmi metaforak kiralyi rendje kévetkezik, ,az idé vén faja” Arany Janos Buda haldlidbol, A
kényv-virdg Tandori Dezs6t6l, ,,a koltészet faja életem” PetdfitSl (Verseim). Lénard Sandor, kitdl a kotet
mottoja szarmazik, egy regényrészlettel szerepel e fejezetben. ,Minden kertben van valami a menny-
orszagbol...” —irja az Egy nap a ldthatatlan hdzban cim( regényében. Szabd Lérinc Vardzskertjében is jar-
hatunk: ,Ordk kertemben, napfényes lugasban, / almodo kertész, nézek szanaszét: / kint sz és tél, itt
bent mégis tavasz van!” Hay Janos versében ugy szeretiink, ahogy a névények szeretnek. Reményik
Sandor A szent vegeticié cimi versében irja: , Mert vegetalva szazszor szent az élet, / S ahogy mi éliink:
szazszoros halal.” Kukorelly Endre a K. E. R. T. teremtésén gondolkodik, Németh Gabor kertnek latja
a szdveget. Szildgyi Domokos eséversében a vers esd, Turczi Istvan rdzséas kedve rézsas verset terem,
Sz6cs Géza kertjében angyal jar. Az antologiat lezard vers Utassy Jozsef verse, mely évszaksorolasa
utan a vilagtdl megtermékenyiilve ma sziiletett gyermekhez hasonlitja versét.

And6vényi lét mottéban idézett nyiltsdga a kotet szerkesztésében is megvaldsul, hiszen nyilt a kiilon-
boz6 értelmezésekre. Nyitottsdgat a részletek is biztositjak, melyek az egészre mutatnak, s nyitott az
antoldgia olyan szempontbdl is, hogy bar szerkezete egy jol formalt kert képzetét nytjtja, mégis min-
den pontjan bévithetd, tovabb tagithaté. A valogatas vallaltan személyes és véletlenszerti viragszedés.
A személyes elfogultsigokra alljon itt csupan két példa: a Nemes Nagy Agnes-idézetek jotékony
és indokolt tulsulya a recenziobdl is kideriilhetett, s szintén Szildgyi Judit termékeny elfogultsagat
mutathatja a két Fiist Milan-idézetnek a kotetbe keriilése, mely a szerkeszt6 altal Fiist Milan életmtive,
napléja és levelezése kapcsan elvégzett filoldgiai munkakat ismerve érthetd. A nyitottsag madsfajta
dimenzidjat valositjdk meg az egymasba nyild szovegek, a 1étrejové dialogusok.

Egy lehetséges irodalmi kertépitkezés tantija lehet az olvasé a Magyar irodalmi herbdrium lapjain,
mikdzben olvas, a sajat kertje is formalddik, alakul. Egy olyan kertnyi kotet, z6ld olvasmany sziiletett,
melynek kdzéppontja — attol fiiggden, honnan nézziik — hol egy-egy ndvény, hol maga a konyvtar, hol
maga a kert, mind 6nmaga és valami nagyon emberi metaforajaként.

(General Press Kiado, 2006)
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Konczer Kinga

A torténetiro
Patrik Ourednik: Europeana; A megfeleld pillanat, 1855

Patrik Ourednik lexikon- és kotetszerkesztd, sakkozd, mese-, esszé-, szotar- és regényird — rendki-
viil sokoldalti ember. Rendhagy6 regényeinek szama immaron harom — rendhagy6 miveinek szama
pedig tigynevezett zsargonszotaraval egyiitt négy. (A szotar, mely ugyan ,botranyos” kifejezéseket is
tartalmaz, a szovjet rezsim idején szamuiz6tt irodalom életben és emlékezetben tartasanak eszkoze is
egyben.) 1995-ben jelent meg A huszonnégyes év cimd, az emlékezés retorikajaval jatszo irdsa, melyet
2001-ben kovetett az Europeana — az esszét és a szépprozat 6tvozé miive, mely Csehorszagban az év
konyve lett. Levél- és naploregénye A megfeleld pillanat, 1855 cimmel pedig idén latott napvilagot.

Mindhdrom regényében (a regény mifajmegnevezést alkalmazom) felvetédik a nyelv mint (az
egyéni emlékezetet, s igy) az egyént, illetve kdzdsséget, tarsadalmat (kollektiv emlékezetet) teremtd
erd; s szorosan ehhez kapcsoloédik az tigynevezett tények problematikaja és a lényeges-lényegtelen
dolgok kozotti hatarok szubjektivitasanak kérdése.

Az Evben az egyén emlékezik vissza a szovjet rezsim csehszlovakiai éveire, szenvtelen hangon,
mégis nosztalgikus hangulatot teremtve — jol strukturalt emlékképek sorozataval talalkozunk: az
els6 sorszam alatt huszonnégy emlék sorakozik, s ezek szdma a huszonnégyes szamig fokozatosan
csokken, s igy az utolsé szam alatt csupan egyetlen emlék all. , Emlékszem...” kezdi a fel-felvillané
képek leirasat az elbeszéld, s ezek a képek gyakran szovegek, szdvegfoszlanyok képei: a hatalom
deszemantizalédott nyelvének hasznalatdval mutatja be, hogy az egyén emlékezete nem fiiggetlenit-
hetd a csoporttdl, a nyelvtdl, melyet a csoport hasznal. Uzenetek, feliratok, st kifejezések beidézé-
sével a tarsadalmat is megidézi: a feliilrdl irdnyitott nyelv altal a kozosség, az egyén, s az emlékek is
meghatarozddnak; s megmutatja azt is, hogy a hatalom mindig képes sajat nyelvét 6nmaga igazola-
séra, a tények és a kegyetlenségek elkendGzésére hasznlni. [gy nem sokkal a ‘89-es rendszerellenes
pragai tiintetés utan mindenki csak , kétes elemek, huliganok és punkok”-ként emlegette azokat, akik
a hatalom szerint az eseményen jelen voltak. (Ugyanigy megszokjuk a hazadruld, rendszerellenes stb.
kifejezéseket, mindennapjaink részévé valnak. Barmilyen kifejezés megszokotta valik, ha hasznalatba
keriil — mutat ra mar zsargon-szotaraval is Ourednik.)

A totalitarius rendszerekben a miivészet plakattd, jelszavakka valik. Ha egy ilyen rendszert akar a
mivész bemutatni, vagy eltavolodik attol, vagy beliil marad, s annak nyelvén szdlal meg. Ourednik
ez utdbbit valasztotta. Mondhatjuk akar, hogy posztmodern. Hiszen a posztmodern irodalomban is
gyakran el6fordul, hogy az elbeszél$ egy tartalommentes nyelvet hasznal: a fogyasztdi tarsadalom
nyelvét. A tdmegkultiira nyelvét, melyben egy szénak-kifejezésnek-plakatszovegnek minél kisebb a
tartalma, annal redlisabb.

Az Europeandban az elbeszél6 latszdlag kiilsé néz6pontot vesz fel, eltlinik, valéjaban csupan bujkal,
hiszen néha fel-felbukkan egy-egy vélekedés leirasakor. Hangja szintén szenvtelen, am kozonyossége
olyan messzire megy, hogy nem is tudunk hinni ebben a kdzdnyben, monotonitasa, ,és”-sel és ,de”-
vel 6sszekapcesolt témai akar egy szabad asszocidcios zuhatag. Akar egy Oriilt eléadasa — egy Oriilté,
aki abba 6riilt bele, hogy lehetetlen elmondani azt, ami tortént a XX. szazadban, a XIX. szazad emberei
altal oly nagyon vart utopia véres megvaldsulasaban. Egymas mellé dobal tényeket, adatokat, torté-
neteket — a XX. szdzad torténetének, torténelmének apré szeletkéit.
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Az emlékezet, a torténelem, a nyelv természetesen ebben a szovegben is szorosan dsszekapcsold-
dik. A tudat uralasa a nyelv uralasa altal érhetd el, a nyelv altal megsemmisithetd a személyes tudat
(melynek egyik tartépillére az emlékezet). Ez az a folyamat, amely az Ev emlékei mogott lappang,
am az Europeandban explicitté valik. Leirja a szovjet nyelvteremté mechanizmust, az eszperantd mint
(az) egyetemes nyelv (iranti vagyakozas) megtestesiilésének kapcsan: a Szovjetunid el8szor lelkesen
fogadta, majd elég lelketlentil-kegyetlentil itélte el annak kutatdit, a , kozmopolitakat és szovjethata-
lom elleni Osszeeskiivéket”. Mondvan nincs sziikség egyetemes nyelvre, s6t semmilyenre, hiszen a
j6 munkas nyelv nélkiil, egy-egy apro érintéssel, ill. a forradalmi gondolat ereje 4ltal is tud kommu-
nikalni majd. No, de amig ez az aranykor el nem j6, addig egy nyelvet kell beszélni a nyelven beliil,
mely aztdn mindenre alkalmazhaté: az id6jarasrdl is el lehet csevegni rajta... (,,S azok az emberek,
akik TISZTELET A MUNKANAK helyett azt mondtak, hogy JO NAPOT, SZERVUSZ vagy ADJON
ISTEN, gyantisak voltak, és a szomszédok is azt mondték roluk, hogy rossz hazafiak.”) Am nemcsak
a hatalom nyelvével operadl. Leirja, miként lesz a hippik jelszava par évtizeden beliil egy biztosito, egy
autd vagy épp egy mosopor reklamszovegévé, a célnak természetesen tokéletesen megfelelé modon;
vagy miként vélnak egy természet harmonidjat s az 4j és abszolit muvészetet hirdeté kommuna
vilagbdl kivonult emberkéi a harmincas években nacikka pusztan az altaluk hirdetett eszmék vélt-
valos hasonlatossaga miatt.

Lexikonjelleget adnak a szévegnek a margdjegyzetek: a bekezdések mellett egy vagy tobb alcim
olvashatd. Ha atfutunk a jegyzeteken, lathatjuk, hogy nem tamaszt nytjtanak, nem a tajékozodast
segitik, hanem az elbeszél$ irdniajat erdsitik fel: itt is feliratokkal, kozhelyekkel, velGs, dsszefoglald
jellegli megjegyzésekkel talaljuk szembe magunkat, s e megjegyzések gyakran ismétlédnek is, tan
mondanom sem kellene, hogy mas és mas (néha egymassal latszolag Osszeegyeztethetetlen, sét
paradox modon parhuzambea allitott) témanal. A széveg sok-sok ki- és bemenettel rendelkezik, de az
olvas¢ elbizonytalanodik: fogalma sincs, melyik tt hova vezet.

A miben explicit megjelenik a jelentés, a jelek tartalmassaganak-iirességének problémaja is, t6bb
tucat egyéb (koznapi vagy tudomanyos) problémas kérdéssel egytitt. A kultira, a miivészet, a huma-
nizmus, az emancipacié (mely nem azonos a nék szabadsagaval), a fogamzasgatlas, a pszichoanalizis,
a szexualitds, a fajelméletek, a nemzet fogalmanak sajatossagai, a vallas, a hit — és ezek hidnyanak
kovetkezményei, Isten és az evolicidé OsszeegyeztethetGségének kérdései, a népirtas, tomegirtas
fogalmainak kényessége, a szabadsag, a tudomanyok, elméletek fejlédése, a haladas-fejlédés, a toké-
letességre vald torekvés, a tarsadalmi rendszerek, a tarsadalom, a kozosség, az egyén miikodése, s
legf6képpen a kommunizmus és a fasizmus miikodése, parhuzamba éllitasa. A rengeteg igazsag,
eszme és elmélet sokszor hasonléva, atjarhatéva valik, holott néha egymadssal ellentétes értékeket
képviselnek: az atjarast a nyelv biztositja.

A XX. szazad (nem csak torténelmi) eseményei eltiintették a kollektiv emlékezetet, a kdzdsség
hagyomanyos fogalma nem alkalmazhaté tobbé, mert volt egyrészrdl egy masodik vilaghaboru
(egy fasiszta eszme), s volt masrészrél egy kommunista, melyek kozdsségteremtd ideoldgiakkal
ellehetetlenitették valodi kozosség kialakulasat — f6ként Gsszeomlasuk utan; ugyanakkor kialakult
az informacids és fogyasztdi tarsadalom, mely szintén nem kedvez a hagyomanyos kozdsségek-
nek. Ma az események magyaradzatra szorulnak — eltlint a tarsadalomba valé bedgyazddottsaguk.
A kollektiv emlékezet egy k6z0sség emlékezete, mely kulturalis jellege miatt érzelmi kotédést kivan:
a mult életben tartasat. (Ennek hidnyaban a mult halotta, torténelemmé valik.) Megteremtjiik az
emlékezet helyeit, hogy potoljuk az emlékezet hianyat: ennek leginkdbb a szobraszmesterek orven-
denek, mondja Ourednik. Az emlékmtvek szdamanak névekedésével parhuzamosan kopik el az é16
emlékezet.

A torténelem adatok, tények Osszessége, Osszefiiggések feltarasa, melyekben bévelkedik e konyv
is. Az Europeana egy leirhatatlan, mégis (azt hissziik) az unalomig ismert idészakot mutat be. A XX.
szazad gyermekeként, az Ourednik altal remekiil megfogalmazott rezignaciéban élve (mely érzés
az informacidaramlas egyre nagyobb mértékli gyorsulasaval parhuzamosan ndvekszik, mélyiil),
nemigen varunk borzongdst, sem Uj informaciét, f6ként nem vilaghaborts témaban - annyi
konyv és film és (politikai — tudoméanyos) beszéd utdn megteltiink. Es mégis: a konyv lenytigoz és
borzongat, az olvasénak folyton aha-élménye van, mégis 4ij informaciénak hat mindaz, amit olva-
sunk, mert masként olvassuk: egy hatalmas hal6 részeiként, ahol minden mindennel &sszefiigg.
Az ismétlés eszkozével él: egy-egy téma, s6t egy-egy torténet, vélekedés vissza-visszatér, hogy 1j
szalakkal osszefonddjon — az egész, a teljes kép Osszerakdsanak lehetetlenségét tudva, s igy tore-
dékességre torekedve.
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Ourednik a multtal, a XX. szazaddal viszonyba Iépteti olvasdit — egyrészt a torténelem személyte-
len multjaval, mely egy végelathatatlan adathalmaz: a torténelem szamokra redukalddik, de ezek
a szamok éppen Oridsi mivoltuk miatt felfoghatatlanok; mdsrészt a torténelmet megélék személyes
torténeteivel (,,a torténelem alulnézetének” segitségével), melyek tobbet arulnak el az eseményekrd],
mint az dsszes adat, torténelmi tény. Leirja, hogy a mai tarsadalom a kis dolgoktdl fél — atomoktol,
virusoktdl (és tegyiik hozzd, narancsboértdl, pattanastdl), felboncolunk mindent, de minél mélyebbre
hatolunk, annal jobban ijedeziink, a nagyrdl, az egészrdl kozben mar fogalmunk sincs. Ilyesmit érzek
a konyv olvasdsakor: ezek a pici dolgok, torténetek szorongast ébresztenek bennem, mig a nagy, egész
torténelem vagy torténelmi esemény(sorozat) szamomra érthetetlen, felfoghatatlan.

S a kdnyv lapjait nagyrészt harmadik személyti vélekedések, értelmezések, tudomanyos elemezge-
tések, elméletek toltik meg — a személytelen beszéd azt a személytelenséget tiikrozi, hogyan beszélnek
az emberek az emberiségrdl és a torténelemrél. Ennyiben torténelemkonyv az Europeana. (Es mind-
ekozben azt érezziik, hogy valami — a 1ényeg? —, amit az elbeszélé nagyon jol tud, hisz mindentudd,
kimondatlan maradt...)

Ahang, mely hozzank szdl, mas, mint amit a kényv cime igér, vagy amit olvasodi elvarasunk e téma-
ban véar. Nem akar mindent magyarazni, csak egymas mellé helyez dolgokat, melyek énmagukban
magyarazatta valnak — egymast magyarazzak. Nem akar megérinteni, sét eltavolitani akar konnyed-
ségével, szarkazmusaval, fekete humoraval — hasonléan ahhoz, ahogyan Vonnegut vagy Bernhard
teszi azt irasaiban. Természetesen ez csupan latszat. Ahogyan az 6 kiviilallasa is. Ott van mindeniitt a
szOvegben, a hattérben. S mi is belépiink: megérintédiink. A fentebb irtak alapjan ez az, amit igazan
nehéz elérni — féként torténelmi tények kapcsan. A mese rengeteg adattal hitelesitett igaz mese.

A mesél6 elkezdi meséjét, kiviilalloként, személyteleniil, monoton moédon, és egyszer csak pontot
tesz a végére — folytathatna a mesélést (még szamlalhatatlan ,és”, ,de” kovethetné egymast), de
minek, a halét az olvasénak kell magaban tovabb széni, vagy annak kell onnan kikecmeregni. Az
utolsé mondat frappans: a torténelemnek vége — , Sok ember azonban nem is ismerte ezt az elmé-
letet, és tovabb csinalta a torténelmet, mintha mi sem tortént volna.” Se titmutatas, se végsd, min-
denkit megnyugtat6 igazsag, konklazié — csupan sok-sok nagy igazsag felhalmozasa, mely mind
meggy6z6 a maga kontextusaban, vagy még inkdbb: mindnek lehet olyan kontextust teremteni,
talalni, melyben meggy6z6vé valik. Egymas mellé helyezésiik altal azonban megkérddjelezédik
minden, ami ,igazsag”.

A XX. szazad a XIX. szazad utépikus vagyainak megvaldsuldsa, azaz sziikségszerlien az eszme (a
tokéletes vilag) eltorzulasahoz vezetett, az 1855-ben pedig a Brazilidba vandorlo telepesek eszméi tor-
zulnak el szemiink el6tt. Andk szabadsaga a sorsolds ttjan bizonyos iddre kivéalasztott partnerrel vald
nemi életet jelenti; az egyenléség csak a kivalasztottaké: a rasszizmus kérdései igen stilyosan jelen
vannak (a négerek és az indianok tagjai lehetnek-e e tokéletes tarsadalomnak? — a négerek kérdését
késébbre kell halasztani, majd ha rendezddnek a telep viszonyai, az indidnoktdl lehet néket vasarolni
palinkaért, de az indian né ne legyen szabad, mert betegségeket terjeszthet, igy csak a tulajdonosaval
szeretkezzen); szocializmus és anarchizmus Osszeegyeztethetdségének lehetségességét vitatjak, végiil
demokraciara hivatkozva gytléseznek...

A levél- és naploforma segiti, hogy kozelrdl és tavolrdl is szemléltethesse az emberi szabadsag
kérdését. Lezaratlan, nyitott m{i az 1855 (is): a levél konklizidja az, hogy mindenki eljut a keser(i
csalddasig, nincs megoldas, 6rok ismétlédés van csupan; mig a naploban a telepesek sorsanak négy
forgatokonyvét olvashatjuk, s a befejezések sorat folytatni lehetne.

A kiabrandult Id6sebb Fivér levele a legszemélyesebben, a legdiihodtebben, mégis az emberi
sorsba, a (kollektiv) szabadsag lehetetlenségébe latszolag beletdrédve vagdalja kérdéseit a levél cim-
zettjéhez — s az olvasohoz. Kiapadhatatlannak tiiné keserti mondatai mar a mtifaj megnevezésekor
megaradnak — a valamikor meg nem érdemelt szerelemmel megajandékozott dreg holgy kérte tSle
,€lete regényét” —: az élet maga a regény, az élet maga a mii.A regény sosem a valosag tiikrozése, csu-
pan szubjektiv visszaemlékezés eredménye (el6z6 két regényével Ourednik mar megmutatta, milyen
a regény, mely nem akar tobbnek latszani, mint ami: a kor, a nyelv 4ltal meghatarozott asszociaciok,
emlékek felvillanasanak sorozata). S nem kiméli a jelenkori (1902-es, de talan érthetjitk a mindenkori)
irodalomkritikat sem: magantermészet(i és szérakoztatd irodalmat varnak, hogy aztan apr6 darabja-
ira szaggatva a szoveget, az éppen divatos vagy kedviikre valé elméletet belemagyarazhassak annak
egyes részleteibe. Attol, hogy maga is olcso triikkokkel éljen, az elvarasoknak megfelelden diszes és
szorakoztat6 nyelvet haszndljon, az menti csupan meg, hogy levele bevezetés — bevezetése a torténet-
nek, mely nem az § tolla alatt sziiletett meg, hanem egy telepes napléjaban dokumentalodott.
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Megmenekiiltiink tehat attdl, hogy szokvanyos regényt olvassunk... A levéliré gy tesz, mintha a
napl6 objektiv lehetne; vagy csak egyszerlien oriil, hogy nem kell iréva valnia. Nincs tehat regény:
csak egy bevezetd levél és egy dokumentum — négy befejezéssel, ami maris megkérddjelezi igazsag-
értékét. Masrészt ez (megint csak) egy ember szemével latott valdsag. Akdrcsak a levéliré valosaga.
Az iras lehetetlensége, a szavak, a jelentések megbizhatatlansdga mar a szoveg elsé lapjain megfo-
galmazodnak. S veliik egyiitt az emberiség kritikdja is megsziiletik. Az emberek feliiletesek, a szavak
rabjai — s 520 és tett, akdr az iras és az élet, nem fér meg egymas mellett. Erre rengeteg példat olvas-
hatunk a levelet kovetd naploban — mely mintha igazolni akarna a levélir6 dsszes, az emberiségre tett
kijelentését.

Kudarcot vall az Idésebb Testvér (hagyomanyos) 6néletirasi kisérlete is — elkezdi sziiletésétdl tanu-
l16évein at, de a format szétszakitja, széttordeli kérdéseivel, elmélkedéseivel, véleményeivel. Elmeséli
a telep Otletének megsziiletését, a kezdeti nehézségeket, s a végeredményt — mindekdzben folyama-
tosan kritikdt mond a tarsadalomrol, az altalanos iskolakotelezettségrol, a miiveltségrol, a nevelésrél
— a szilil6-gyermek kapcsolatrdl —, s csak az utolsé sorok kozott tudjuk meg, hogy fia Braziliaban él,
és ,,0 is egy olyan vildg utan vagyddott, amely nem lenne borton. Ma mar neki is van egy feln6tt fia,
van tehat kire hagynia a kétségbeesését.” Visszatérnek tehat az Europeandbol jol ismert témak: az
4j vilag megteremtésének, a (ndi) szabadsagnak, a tokéletes ember megteremtésének 6rok vagya; a
torténelem 6rok ismétlédése: mas a jelszo, masként nevezik a balvanyt, de az eredmény lényegében
ugyanaz, az utopiak sziikségszertien eltorzulnak; a nemzet, a hazafisag fogalmanak, a pacifizmusnak
kérdésessége; a tartalommentessé valt, pusztan formai kotelezettségeknek eleget tevé nyelv, az embe-
ri beszéd-beszélgetés {iressége (, minden beszélgetés [...] ostoba és megszokott reflexek sora”) —s a
napldoban hany ilyen beszélgetést olvasunk végig! Az anarchista éppugy nyelvi panelekkel dobaldzik,
mint a kommunista; arrol vitatkoznak, mikor mit vitassanak meg — s mar a kezdet kezdetén vezetSket
valasztanak, mert a szabadsag sulya elviselhetetlen az ember szamara.

, A szabad ember veszélyes” — mindenki szamara. Nem tartozik senkihez, mindenkivel szemben all
— hiszen a csoport identitasa mindig abbdl ered, hogy annak tagjai milyenek nem. fgy aztan minden
oldalrdl tAmadjék a levél irdjat: 1azitd, allamellenes, vagy épp reakcids és konzervativ, anarchista vagy
kommunista... A telepesek is szigortian biintetik azt, aki tavol marad a gytilésektdl. A rend nevében.
A rend nevében barmit meg lehet tenni — egy tijabb balvany, vagy inkabb a Balvany, tj névvel (,,tjfajta
gyulolet sziiletett, az emberiség iranti szeretetbdl fakado gytilolet”).

A levél és a naplé rokon miifajok: mindkettd vallomas, az elbeszéld egyes szam elsé személyben
szo6lal meg. Mindkét mifaj szerzdje egy cimzetthez (a holgy, az utékor), am némileg 6nmagahoz
beszél — elbeszél, kibeszél valamit, megszabadulni vagyik valamitél. Hidba haborog a levél irdja,
miszerint vezekelni, megbanni nem fog semmit, 6 mar csak a halalt varja, beletérédve az emberi sors-
ba — valdjaban vezekel. A naploiré sem marad kiviilallo, nem maradhat, hiszen részese az események-
nek, blinrészese: az els6 részlet ugyan objektivebb, valéban dokumentalni kivan, am a ,masodik” mar
kibeszélés, kiiras.

A naploét ird telepes kronikds — s hogy a szubjektivitas minimalis lehessen, Bruno egy naiv szem-
1€16, s naivitasabdl fakaddéan egyforma fontossagot tulajdonit lényeges és lényegtelen dolgoknak,
targyilagossaggal sz6l minden ,nagy” és ,apré” eseményrdl — hangja egy kicsit ismerds nekiink:
gyanus, hogy naivitasa alnaivitas. Amikor arrdl ir targyilagos hangnemben, hogy mivel kevés a
né a telepen, az iskolasok legiddsebbjét be kellene cserkészni, nehogy mas el6bb csapjon le ra, az
mar tulsagos kozonynek, épp ezért ironikusnak hat; vagy amikor a vitdkat irja le ezen a hangon,
valahogy nem csupan egyligyti szemlélének tiinik, hanem olyasvalakinek, aki tisztaban van minden
szavanak stlyaval. Am a stilus, melyben a naplé nagy része {rédott, az egyszer(iség, az oda nem
ill6 témadk és szavak beemelése igyekszik gyantinkat eloszlatni. Leirja az &sszes fontos adatot — az
olasz telepesek névsorat, a hajotton torténd eseményeket, az indulo-érkezd emberek szamat, a
telep elrendezését, a konyvtarban talalhaté konyvek cimét, a szavazasokon elhangzott javaslatokat,
és az arra beérkezett elfogadd-elutasitd-tartozkodo szavazatok szamat, a becsiiletbeli nyilatkozatot
(melyet mindenkinek alé kell irnia)... Es leirja sajét torténetét Elisabettaval, a vitikat, értekezéseket
a szabadsagrol, emberi jogokrol — ki mit mondott, a néger szakacs szavazasanak torténetét (akinek
fogalma sincs, mi folyik, igy aztdn szavaz a négerek telepesek kdzé val6 bevétele mellett és ellen is
- am az 6 szavazata tigysem szamit), az indianokkal (és indian nékkel), a kdrnyezd telepekkel valé
kapcsolat milyenségét, a gyilkossagokat... Es lefrja a nyelv, a megértés problémait is: természetesen
megjelennek a jelszavak az iskolak falain, Szabadsdig nélkiil nincs fegyelem; hiaba az olaszok vannak
tobbségben, az iskolaban francidul tanitanak; egy-egy gytilésen mindenki beszél, és fordit egyszer-
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re, néha kovethetetlen médon; néha egy-egy pontatlan, vagy annak t(iné forditasbol hatalmas vitak
kerekednek; s maguk a vitak is csupan (kiliresedett) szavak, szavak, és szavak — ahogy az Id6sebb
Testvér irta bevezetdjében.

Kroénikaja négyféleképpen végzddik, vagy még inkabb a partra szallas utan eltelt fél évnek négyféle
torténete irédik meg. Nagyon sok a hasonlésag koztiik, harom esetben lényegében azonos a befejezés
is, csupan egyetlen forgatokonyvben sziiletik kozosség (de ez a kozosség tavol all attol az eszménytdl,
mely Braziliaba telepeseket csalt). Az olvas6 becsapva érzi magat: az els6 esetben a széveget mint
dokumentumot kezelte. A masodik esetben még hajland6 ugyanigy tenni, hiszen egy-két aprobb
eltérés van csupan: a szdmok vagy a konyvtari kdnyvek cime nem azonos, egy-két dolog masként
torténik ugyan, de taldn a napléird javitgatta magamagat... Am harmadjéra mér nem csaphatja be
magat. Szembe kell néznie, hogy elvarasaval nem egyezd szoveggel taldlkozott — s csupan a beve-
zet6ként szolgald levélbdl kovetkeztethet a befejezésre: akkor viszont a levél tobb igazsagértékkel
rendelkezett, mint az ,,objektiv” krénika.

Orok emberi kérdések megvitatdsa — masként. Ourednik az emberekrdl, az emberiségrél alko-
tott véleménye alapjan a legkevésbé sem tlinik humanistanak, sét leginkabb antihumanistdnak
gondolhatnank. Valdjaban ez csupan annyira paradox, mint az ember nyelvbe vetettsége, melyet a
nyelv segitségével mutat be mtiveiben.
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Darvasi Ferenc

Folotte apanak-anyanak
Urs Widmer konyvei

2000-ben jelent meg a svajci Urs Widmer Anydm szeretéje (Der Geliebte der Mutter) cimi
regénye, melyet néhany évvel késébb, 2004-ben kovetett annak parkotete, az Apim konyve
(Das Buch des Vaters) a ziirichi Diogenes Verlag gondozasaban. A magyarul egyszerre, 2005-
ben, a M-érték Kiaddénal piacra dobott két mii joggal nevezhetd ikerregénynek — elsésorban
is azért, mert ugyanaz az elbeszélSje, méghozza egy fiti, aki a sziilei élettdrténetét meséli el.
A narrator egyes historidi — természetesen a fabula kiilonbdz6 mozzanataira helyezve a hangsulyt,
eltéro részletességgel, mas és mas nézépontbdl eléadva — raadasul mind a két kotetben el6bukkannak.
A kényvek elbeszélésmodja ezeken a szempontokon til is hasonlatos egymashoz. A gyakorlatilag az
egész 20. szazadon ativeld torténet(ek)et néhany oldalas, esetenként csupan par soros mikrosztorik
lancolataban beszéli el a szerzd. Ezek éltalaban egészen egyszer(i, hétkdznapi, targyilagos nyelven
szolalnak meg, mégis, az elbeszél$ — latszolagos — tavolsagtartasa ellenére, magukban hordoznak egy
érzelmesebb, személyes, érzékeny toénust is (mindenképpen dicséretet érdemel a forditd, Almassy
Agnes azért, hogy ez a kettSs stilus meg tud sz6lalni magyarul). Egy ponton sem vélik azonban pate-
tikussa, 6mlengGssé a textus, ha mas nem, a halk szavt, finom humor és az irénia bizton megmenti
ettdl a veszélytdl. Mindkét konyvre jellemz6 a linearis torténetvezetés hianya, az elbeszélé a mesélés
folyaman ide-oda ugral az idSben. A sziizsé egyes elemei nem illeszkednek hézagmentesen egymas-
hoz, sz6 sem lehet itt tehat nagy narrativardl. A szerzé gyakran €l a motivumismétlés eszkdzével, és
egyfajta retrospektiv, analitikus nézépontbdl tekint héseire.

A fiagyermek eseményekre utélagosan rakozelit6 perspektivajardl mar rogton az Anydm szeretdje
elsé mondata (,Ma meghalt anyam szeretdje.”) arulkodik. Mivel a cimszerepl6 halalarél mar itt tudo-
mast szerziink, legalabbis sejthetd, hogy a konyv a mult torténésein fog elidézni. Widmer cimadasa,
véleményem szerint, nagyon pontos itt. Arra, hogy a kotet tulajdonképpeni f6szerepldje az anya
lesz, csupén az alcim (Ahogyan a fiti l1atja anyja tragikus életét) utal, a f6cim ellenben egészen mast
sugall: adekvatan fejezi ki azt a sorok koziil kiolvashatd gondolatot, hogy Clara, az anya Edwintdl
val6 fiiggésében létezett csupan. Eletének alakuldsat mindenestiil a Fiatal Zenekar karmesteréhez,
Edwin Schimmelhez fiz6d6 viszonya hatdrozta meg, sohasem tudott ettSl a férfitdl érzelmileg fiig-
getlenedni. [gy az anya megismeréséhez Edwin, a szeretd megismerésén at (is) vezet az ut. (A kotetek
Onéletrajzisaga masodlagos, de talan nem érdektelen adalék. Az események kdzponti helyszine Bazel,
Widmer sziilévarosa. Bar a svajci—francia—német hatar kozelében fekvé varos neve egyszer sincs
leirva a kotetben, nem nehéz raismerni az utalasokbol. Raadasul az elbeszéld a textus fikcidja szerint
1938-ban sziiletett, akércsak a szerzé. Es egy kis utananézéssel az is kideriil, hogy az Apdm kinyvé-
ben Widmer ,valéban” apja életét irta meg: a franciabdl fordité Walter Widmer Karlként szerepel a
konyvben, de Edwin Schimmel alakjdban sem nehéz rdismerni a hires karmesterre, Paul Sacherre.
Hogy aztan ezeknek a figuraknak a megkomponalasaban mennyi a fiktiv és mennyi a valosagos elem,
azt egyediil a szerzd tudhatja — egy kritikdban persze nem is feltétleniil olyan fontos ennek a tiszta-
zasa. Az pedig egy kiilon probléma, ennek az elemzésébe most bele sem fognék, hiszen konyvtarnyi
szakirodalom foglalkozik vele, mennyiben és milyen mddon lehetséges egyaltalan ténylegesen létez6
személyeket redlisan, valésaghtien megjeleniteni egy prozaszovegben. Egy biztos: egy textus 6nma-
gaban még nem lesz szinvonalasabb avagy gyengébb attdl, hogy szovetében erdsen referencidlis ele-
mek is vannak, de mindenesetre meg kell engedniink, ha nem pusztan a belterjes irodalmi olvasatokat
preferaljuk, ha ténylegesen nyitottak vagyunk, és nem csupan ,,papiron”, elméletben papolunk arrol,
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hogy milyen sok titon indulhat el a befogad6 egy mi értelmezése soran, hogy az olvasé figyelmét
az ilyen [csak] latszolag bagatell vonatkozasok is felkelthessék. Mellesleg az interpretator — elméleti
trendek ide vagy oda — tigyis azt olvas ki a konyvbdl, amit csak nem szégyell.)

Az Anydam szeretdje t6bb mifaji hagyomany mentén értelmezhetd. Olvashatd példaul mivészre-
gényként (az Apdm konyve még inkabb), hiszen a sztori jelentés része a bazeli Fiatal Zenekar koré
szervezddik, mikozben egyszerre mutat fel egy siker- és egy hanyatlastorténetet. Az elébbi Edwin
Schimmelé, az utdbbi Claraé. A karmester nincstelen fiatalemberbdl kiizdi fel magat az orszag egyik
leggazdagabb emberévé, Clara pedig egy modos csaldd sarjabdl lesz tarsadalmi rangjat vesztett, sze-
rény koriilmények kozt é16 né. Forditott utat jarnak be életiik soran: amint Edwin sorsa jéra fordul,
Clara laba aldl kezd kicstiszni a talaj. Az anya egész élete soran szerelmes marad a karmesterbe, pedig
a férfi nagyjabol semmibe veszi &t, csupan egy-kétszer lefekszik vele, semmi tSbb. Természetesen
anyaregényként is vizsgalhatjuk Widmer miivét; sét, éppen Clara arnyalatokban gazdag, sokszintien
rétegzett alakja teszi igazan emlékezetessé a konyvet. Lathatjuk 6t kemény, preciz, de érzékeny, fellel-
kesiilt nének is. Szeretetre méltonak és szanalmasnak, letompultnak és 6rokmozgonak, butuskanak,
Oriiltnek stb. Mi sem jellemezhetné jobban, hogy a valdsag bizonyos szegmenseit szinte egyaltalan
nem érzékeli, mint hogy a 30-as évek Német- és Olaszorszagaban jarva észre sem veszi a két orszag
fasizalodasat, a torténelmi-politikai valtozasokra teljesen érzéketlen. Mindennek az anya magéaba
gubdzasa és a kifelé figyelés teljes hianya az oka (a realitdsokat mas jelleg(i esetekben sem észleli;
egyszer példaul fel sem tlinik neki, hogy a fia vele van: ,egyediil allt a ténal, a gyermeke kezét szo-
ritva”), de azt is latni kell, hogy ezeknél a konkrét eseteknél Clara egy hagyomanyos, apolitikus n6i
magatartast is képvisel (hagyomanyos, mert a multban a nék nagy tobbségét egyaltalan nem nevelték
ugy, hogy torténelmi és politikai problémakkal foglalkozzon) —, mikozben sok tekintetben egészen
férfias vonasokkal rendelkezik. Ahhoz, hogy ezeknek a maszkulin jegyeknek az eredetét megértsiik,
figyelembe kell venni azt is, milyen familiabol szarmazik Clara. Widmer, bar elsésorban az anyara és
Edwinre koncentral, t6bb generacié torténetét belestiriti munkdjaba. Ameddig csak tart a csaladi emlé-
kezet, visszavezeti a multba az eseményeket: mar a legendaszert kezdeteknél is ott vagyunk, amikor
az Afrikabdl, a vesztes torzsi haborubol Eurépaba menekiil néger dédapa, bar egyetlen éjszakat tolt
csupan gyermeke majdani anyjaval, megtermékenyiti a(z eurdpai) dédanyat. Olvashatunk a fuvaros
nagyaparol és Ultimorol, az apardl, aki gazdagga tette a csaladot. Clara nagyapja és apja is nagy kiiz-
ddk, keményen dolgoztak, sokat tettek a familiaért, és persze nem kiiléndsebben érzékenyek. Ultimo
hideg, preciz, szenvtelen, kegyetlen — a precizitast, a keménységet mellette tanulja meg Clara, nem is
tehet nagyon mast, a ndies viselkedést a maga teljességében, hiszen anyja koran meghalt, nincs kit6l
elsajatitania. Tagabb értelemben tehat csaladregény is az Anydm szeretdje, amely nem csupan kiilonbo-
z6 generacidk sorsaroél szamol be, hanem a rokonsagi 6roklédés rejtelmeibe is bevezet.

Az anya deklasszalédik, a tarsadalomban bet6ltott szerepe egyre jelentéktelenebb, és mindennek a
tetejébe még a maganéletében is szamos kudarc éri. Fokozatos térvesztése f6leg egy-egy ujra és jra
elébukkand szerepld és tobb visszatéré motivum révén valik egyértelmiivé. Az ilyen személyek kozé
tartozik Bartok Béla, aki nem egy alkalommal felttinik az Anydm szeretdje hasabjain. Két szempont-
bol is érdekes Clara hozza f(iz6d6 viszonya. El8szor is: a zenéjét kezdetben nem kedveli, aztan mar
dudolja magéaban, késébb — Edwin hatdsara — egészen megszereti. Ez az izlésbeli fordulat, talan nem
talzas ezt allitani, kisebbfajta vilagszemléleti valtast is mutat: az apai minta, a polgari, sznob, kony-
nyedebb, fogyasztdibb mentalitas helyett a lany joval nyitottabban, érzékenyebben kozelit a mtivészet
felé. Ez ugyan pozitiv szinben tiinteti fel Clarat, de mintha éppen a csupan befelé megélt, felfokozott
szenzibilitasa miatt valna egyre védtelenebbé a kapcsolataiban és Snmagaval szemben. Masodsorban
a Bartokhoz fiz6d6 személyes viszony atalakulasa élete egyik legnagyobb traumaja lesz. El6szor még
egyiitt réjak az utcdkat a zeneszerzdvel, de viszonyuk odaig fajul, hogy végiil Bartok egy koncertje
utan fel sem ismeri a nét, csupan egy szimpla rajongdjanak gondolja. A vendégfogadas-motivum
ismétlédésének modja legalabb ilyen mértékben megmutatja Clara jelent6ségvesztését. Mikor el6szor
latogatja meg az olaszorszagi rokonokat, azok ujjongva fogadjak 6t: a levegébe dobaéljak a kalapjukat,
s a ,legnagyobb” nagybacsi és felesége kozé, tehat kozponti posztra iiltetik le az asztalnal. Amikor
azonban kovetkezéleg elutazik hozzajuk, szinte észre sem veszik &t, s6t elrejtik, mert egy masik
vendéget (a Ducét) varnak, akivel éppen olyan figyelmesek, ahogy korabban az anyaval voltak — aki
politikai informalatlansaga folytan alig ismeri fel a latogatoban Mussolinit, de még a vendég beazono-
sitasa utan is csalddasként éli meg azt, ahogyan a tobbiek bantak vele. Edwin ,Minden jét! E.”-felirat(i
csokrot kiild neki a sziiletésnapjara, igen am, de ugyanezzel a szoveggel lat el egy temetési koszorut
is. Nem nehéz ebbdl arra kovetkeztetni, hogy Clara a szamara mar nem jelent tobbet, mint egy puszta
emléket, a multat. Az anya életének teljes kudarcat az 6 és Edwin temetésének a kontrasztja teljesiti
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be. Mig a karmester elbticstiztatasira egy zstfolasig telt katedralisban keriil sor, az 6ngyilkos né
végs6 nyugalomra helyezésének alig néhany tantja van.

Az Anyim szeretdjében Widmer nyitva hagyott néhany fontos kérdést. Példaul nem allapithaté meg
bizonyossaggal, hogy ki az elbeszél6 apja. Clara férjérdl is csak egy-két mondat emlékezik meg, szinte
semmilyen informaciénk nincs réla. Arra sem deriil fény, hogy a narrator miként tudhat ilyen sokat
az édesanyjardl — f6ként azokrdl az idSkrdl, amikor 6, a gyermek még meg sem sziiletett. fgy — bar
utoélag konnyti okoskodni —logikus lépésnek tlinik, hogy a szerzé egy mdsodik kitettel , egészitette ki”,
,folytatta” a regényét.

Az Apim kinyve f6szereplje, Karl egy igazi kiilonc. A falusi szarmazasu férfi ezer dolgot kiprobal
élete folyaman, forditd, ir6, tandr és a kommunista part tagja egy személyben. F§ szenvedélye az
irodalom, mindent ennek rendel ala. Bar sok tekintetben hasonlatos a feleségéhez (mindketten meg-
szallottak, munkamanidsak, dnmagukon tdl szinte semmit nem érzékelnek a valdsagbdl; de még a
feladatkoriik is hasonlit egy id6ben: Karl a festSegylet titkara, szervezdje, Clara a Fiatal Zenekar tigy-
intézGje, mindenese — meglehet, tlzas parhuzamként emliteni, de még a keresztneviikben is szamos
hang megegyezik), a gyakorlati életben mégsincs szinte semmi kapcsolodasi pont kettejitk kozott. Az
apa egy isten hata mogotti kis faluban sziiletett, melynek leirasdba Widmer egy beavatastorténetet
csempészett. A telepiilés elzartsaganak koszonhetden él még itt egy Osi tradicio: a gyerekek 12 évesen
lesznek a feln6tt kozosség teljes jogu tagjai, a Fekete kapolnaba kell ekkor menniiik hagyomanyos
oltozetben, ahol egy sajatos szertartasban részesitik Sket. A valds személyek, szinterek, torténelmi
események gytirtjében ez a telepiilés a foldrajzi elhelyezkedését, de az itt lakd emberek szokasait
tekintve is mitikus kozegnek tekinthetd (ezt a mitikus-archaikus regisztert a falu specidlis abrazolasan
tal a lebuké nap t6bbszor visszatéré motivuma erdsiti fel a leglatvanyosabban). Ez a helyszin jocskan
ellenpontozza a maskiilonben eléggé realis mili6t.

A helybéliek 12 évesen, a templomi beavataskor kapjak meg az iires lapokbol all6 Fehér Konyvet,
amelybe aztan minden egyes nap feljegyzéseket kell készitenitik a sajat életiikr6l. Karl szorgalmasan
teleirja a fekete boritéju Fehér Kényvet (v. 6.: a Fekete kapolna fala pedig fehér szinti kiviilrél), am
azt, amikor 6 meghal, a felesége, Clara kidobja. Es ez a mozzanat a két konyv eredéje: a fiti vallalkozik
arra, hogy — az elveszett textust pétolando — tjra (?) papirra veti apja és anyja torténetét. A gyanakvo
olvaséban nyomban megfogalmazddik a kérdés: a gyermek vajon az apja és az anyja tényleges élettt-
jardl tuddsit benniinket? Els6 ranézésre gy latszik, hogy igennel kell valaszolnunk erre a kérdésre. A
narrator tobb alkalommal is idéz az apa Fehér Konyvébdl — s akad ra példa, hogy Karl sorai kés6bb, a
fitt narracidjaban szinte sz6 szerint megismétlddnek. Ez azt jelenthetné, hogy a fiti ,pusztan” lemasol-
ja az apa kéziratat, legfeljebb nyelvileg stilizal rajta egy keveset. Szép lassan kibogozhato aztan, hogy
nem errdl van sz4. Az apa egész életen at vezetett ,napldjabol”, a kdnyv eltlinését megel6zden, a fit
csupan néhany sort olvasott, igy nyilvanvald, hogy az 6 munkaja nem szoritkozhat az apai alkotas
reprodukalasara. Csupan a végére tisztul le a kép: eszerint a fit1 sajat emlékeit, az apa szdébeli kozléseit
és a szintiszta fikciot vegyitve, és nem a Fehér Konyv alapjan ,vall” sziileir6l. Az utdlagos értelmezés
soran még az apatol atvett idézetek is fiktiv betéteknek bizonyulnak. A narrator egy helyen elkotyog-
ja, hogy csupan ,egy-egy szot vagy félmondatot” olvasott el Karl konyvébdl, igy példaul a 123-129.,
illetve a 220-224. oldalon 1év6 részek mar a terjedelmiik miatt sem lehetnének az apa egykori feljegy-
zései. Valdjaban gy tlnik, nemcsak a hosszabb citditumok, hanem az egész Fehér Konyv létezése
csupan egy fikcid a fikcidban, az elbeszélé képzeletének sziileménye (egy szépirodalmi munkaban
természetesen majd’ minden a narrator kitalacidja, de az alkotoi képzelet sziileményeinek egy részét
a szoveg territériuman beliil valésagként éljiik meg, a Fehér Kényv azonban még ezen a szinten, a
fikcié altal megteremtett valésagban is nem létezének, kitalaciénak bizonyul).

A két kdnyv persze nem azonos aspektusbdl van elbeszélve. A kiilonbdzé nézépontok alkalma-
zasa nem csupan azért izgalmas, mert egy-egy eseményt, avagy az apa €s az anya figurajat tobb
szemszdgbdl, komplexebben lathatjuk. Ugyanilyen érdekes a narratori szélam moddosulasa. Bar az
Anydm szeretdje a tragikusabb, az Apdm konyve az ironikusabb hangvételi mii, mégis az elbeszél6 az
utdbbiban beszél személyesebb médon: mig a Claranak szentelt , rekviemben” egészen a hattérbe
huzédik, Karl emlékiratdban mar elérébb ,tolakszik”. A masodik kotet alapjan valamelyest mar a
fiti személye is felvazolhato. Igaz, tul sok effektiv informaciénk nincs réla (csak olyan, &nmagaban
semmitmondd, dolgokat tudhatunk réla, hogy két hete van egy Isabelle nevii baratndje, autéval jar
stb.), de Widmer finoman jelzi, milyen tulajdonsagokat 6rokolt az apatdl (, Kiviharzottam az ajtén,
és diihtdl fortyogva rohangaltam fel-ald a kertben”, mondja a fii; korabban Karl is folyton igy tesz,
ha ideges) és az anyatdl (,alvas kozben ... iitdgette 6kolbe szoritott jobb keze fejével a homlokat” a
fiti; anyja mindig 6kolbe szoritja a kezét, ha szorong). A gyermeknek a két szélsdséget érintd interp-
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retacidja szerint az apa élete csodalatos, az anyaé tragikus volt — ezzel azonban nem feltétleniil kell
egyetértenie az olvasonak. Szakmai szempontbdl az apa id6sebb kordban mar tényleg sikeresnek
nevezhetd, Clara — mikdzben ugyanolyan izgalmas dolgokkal foglalkozott, mint a férje — pedig
valéban nem. De mintha a két jelz6ben (csodalatos és tragikus) egyfajta kiilsé szemponta értékitélet
fogalmazddna meg. Hiszen maganemberként Karl sem tlinik tul pozitiv figuranak. Nehéz elkép-
zelni, hogy éppen az a személy, a fia rajongana érte, akivel nem kiilondsebben toré6dott sohasem.
Az anya sorsa viszont tragikus, ez vitathatatlan, s kudarctorténetét éppen az tetdzi be, hogy a fia sem
kegyelmez neki, elhibazottnak titulalja Clara életét.

A masodik kotet végére gyakorlatilag minden, az Anydm szeretéjében még nyitva hagyott kérdésre
feleletet kapunk. Megismerhetjiik a narrator apjat, s az sem titok mar, hogy az elbeszél6 miként,
milyen tudas birtokaban beszélhetett a nala id6sebb személyekrol. Az ikerregény mégsem tiinik lezart
egésznek, tovabb lehetne bdviteni trildgiava a fiti sajat élettorténetével, hiszen az 6 személyisége csu-
pan elnagyolt korvonalaiban mutatkozik meg az Anydm szeretdjében és az Apdam kényvében.

A konyvkritikai rovat megjelenését
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzdk és

maszre Kiadok Reprografiai Egyesiilete timogatja.

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tamogatja.
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