Tolnai Otto

A rozsaszin sar
(Egy el8szo, amely kimozdul)

Bdrmi is legyen a festészet sorsa, bdrmelyek a hordozéi
és keretei — mindig az a kérdés: Mi torténik? Akdr
vdszon, papir vagy fal: szinhelyrél van szé, ahonnan
valami ered (ha bizonyos miivészeti formdkban a
mifvész azt akarja, hogy semmi se torténjék, még az

is kalandot jelent). Emiatt a képet mint a szinhdz egy
fajtdjat kell felfognunk...

Roland Barthes: A miivészet bolcsessége (Twombly)

A sokfélét csindlni kell, de nem egy magasabbrendii
dimenzid bekapcsoldsival, hanem éppen ellenkezdleg,
egészen egyszeriien a mar rendelkezésre dllé n-1
dimenzidk szintjén (csakis igy lehet része az egy a sok-
nak, 1évén beldle mindig kivonhatd). Kivonni az egyet
a konstitualodo sokbdl; irni az n-1 dimenzioban.

Deleuze-Guattari: Rizoma

A szbttes errdl a kis helyi, virdgszerti életr6l beszél.

Hamvas Béla: Indidin szdttesek

1. (A tapaddkorong)

E nagy, behemot korpusz, elsé teljesnek mondhatd képzémtivészeti lexiko-
nunk elészavanak megirdsahoz késziilédve, gyakran érzem tigy, a hihetetlen
zsufoltsag ellenére, légiires térben forgok, gyakran rémiilok meg, nem tudok
majd miben kapaszkodni, a semmibe rant a huzat, semmibe rantanak e térség
torténései, orvényei, furcsa érzés, kisebbségben tériszonyban szenvedni, a nagy-
sag fantomfajdalmaval kiizdeni, jollehet én éppen erre, a mi térségiink, illetve
az Adria el6tti térségek képzdmiivészetére fogadtam volt mindenekel6tt, mar a
kezdettdl fogva itt keresek panikszertien valami pontot, biztos, szilard pontot,
feliiletet, éppen tgy, mint keres tapadokorongja szamadra az Oszi selyem, az
okornyal... Es akkor, az 6kornyal tudomanyos leirasat, regényét olvasva, kiilo-
nds moéd nem el6szor immar, Hermann Ottd kapitalis mtivében, a Magyarorszig
pokfaundjiban, arra leszek figyelmes, hogy 6 mindezen megfigyeléseket éppen



itt nalunk, Bacskaban, a doroszldi temetében, a Mosztonga stagnald, a Dunaba
enyész6, mocsaras vidékén végezte, itt ismeri fel a dolgot, itt figyeli meg, irja
le, hogyan is taldlnak, akarha a semmiben, gondolom én olvasas kdzben, tiszta,
abszolut szilard marvanyfeliileteket maguknak.

Egy hoénapja sincs, hogy Demeter napjan, akkor fejezik be munkajukat a
juhdszok, kipillantva alsétenger-melléki tanydm kis, 16résnyi ablakan a Jarasnak
nevezett szikes mezdére, megddbbenve lattam, a pokok besz6tték, strti, egybe-
fiigg6 selyemszébttest képezve, selyemleplet teritve a sora, besz6tték vizszinte-
sen a mindenséget, egészen a latohatar pereméig, amely konkrétan a Tiszaval,
a Telecskai-dombok végnyulvanyaival és az orszaghatarral, az egykori vasfiig-
gony helyével, rozsdas nyomaval rajzolodik ki. Elallt a lélegzetem. A latvany
vetekedett az drvalanyhajas szabadkai pusztakéval (egykor sokat emlegettem
volt Czobel utolso, félbemaradt csendéletének arvalanyhajcsokrat, amellyel egy
kiilongs, teljesen véletlen, am szamomra meghatarozo, misztikus pillanatban
egyediil maradtam kis szentendrei miteremszobdjaban, ahogyan az agg mestert
épp elszallitottak a kérhazba, ahonnan tobbé mar vissza sem jott, illetve azt, miért
is éppen arvalanyhaj, emlegettem, mondom, mar csak azért is, mert Czdbel egyik
legfontosabb korai, szamomra elsé képe, a Lehel miitorténészt abrazold, Zentan
lathatd, s én akkor allhattam e kép elé, amikor az 50-es években, befejezve kisis-
kolaimat, a modern miivészetek, a modern képzémiivészet igézetében kezdtem
voltizzani, akkortajt olvasva arrdl is, hogy Ady Endre, ha éppen szakitott Lédaval
Parizsban, mindig csak a két Czdébel-képét akasztotta le, vitte magaval, s a két
miuvész, Czobel és Ady e kozelségét, tigy éreztem, ugy érzem ma is, lényegében
sem az irodalmi, sem a képzémiivészeti kritika nem tudta megfeleld szinten ela-
boralni; igen, mindez akkortajt tortént, amikor rdadasul még Zenta utcdin, mint
valami csodaban, Osszefutottam a helyi festékoloniadra érkezd festOkkel, Accsal,
B. Szabdval, s a nagy szerb festével, Konjovi¢ Milannal, Czobel parizsi baratja-
val), s maris azon tanakodtam, a széttesek szakirodalma tud-e errdl, ezekrdl a
repiildszényegekkel vetekedd, foldre teritett, illetve mintha éppen emelkedni
késziil6, ragyogo selymekrdl, vasznakrol, végtelen vizszintes képekrdl.

Sokaig 6riztem egy holland festd, az ifju Jan van Kessel valamelyik orosz kép-
tarban lathato képének reprdjat, amelyen flire teritett végtelen vaszoncsikokat
latni (érdekes, annak a képnek nem szenteltek akkora figyelmet, magam sem,
lam, a cimét sem jegyeztem meg, noha emlékszem, megkiséreltem egy Arany-
verset kozeliteni hozzd, mint a csendéleteknek, zsanerképeknek, csatajelenetek-
nek, pedig akar mar Newmannt vagy Knifert is felfedezhették, felfedezhettem
volna a vasznak szigortian szabalyos csikjaiban), na mar most annak a képnek
egy lebegdbb, éteribb valtozata teriilt ott a sziksoban elSttem.

Es akkor vettem a kezembe Hermann Ottd konyvét, s talaltam meg, mondom,
ki tudja hanyadszor, a kilatastalansag ki tudja milyen mélységeiben, szilard helyét
annak a bizonyos tapadokorongnak, marmint egy kis vidéki temetdé ragyogd
fekete marvanytombjeit, ahogyan a tanyam és sziilévarosom kozotti temetében,
valoban magam is bongészem Kafga Ferencz 1848-as honvéd szazados, a szam-
talan Bus, valamint nem utolsésorban Kracsun és Vitéz rokonaim mdrvanyait
(Egyes szakait e tiinetnek gyakorlatom kozben igen gyakran észlelem, de egész lefolydsit,
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a feldtld kiilonbségek eredetét csak a Bicska rondjdan és mocsdrai korében sikeriilt folderi-
tenem, hol az Oszi fondl tiinete néha valdban oridsi méreteket 6lt... Ilyenkor mozgdsba jo
az ifju nemzedék... A pok a csiicsra higva, lapjdra odanyomja fondit, s keresztiil-kasul
néhdny fonalat hiiz, 1igyhogy e fonalak az illetd lapra tobbszorosen odatapadnak. Ezek a
kapaszkoddk. Erre a siknak szélmentében fekvd pereme felé siet, erdsen odanyomja a fond-
kat, felemeli hdttestét, s az igy szabadon tartott, de végével megerdsitett szdllal a kapasz-
kodé fonalakra siet, melyekbe bordds karmaival megkapaszkodik... |6l megkapaszkodva,
a pék valamennyi ldbdval dgaskodik, hittestét pedig magasra tartja, fondszemolcsét széj-
jelterpeszti. Alldsdt 1igy veszi, hogy arccal a szélnek dll... A szél, beléfogédzva a fonalba,
csakhamar hurokszeriivé fejleszti, és mire e hurok 8-15 cm-nyi fondlbdl dll, a pok a meg-
erdsitett pontra siet, s ott a fonalat elharapja... Az dllat nagysdgdhoz képest 2-3 méternyi
hosszii fonal mdr elegendd arra, hogy a levegében tiszva az dllatot is elbirja...), megta-
laltam ezt a vizszintest (egész teriiletek selymesen fénylenek a millio szdltol, amely fiirdl
fiire, rigrdl rogre fut), illetve hat meg maris bizonyos képfeliileteket, detaile-okat,
amelyekre magam is odatapaszthatom korongom, hogy majd elharapva a fonalat
szabadon vitorlazhassak, 1j feliiletre tapadhassak viddman, avagy tériszonytdl,
fantomfajdalomtdl vacogva, gorcsosen kapaszkodva az éppen visszatérni latszo
mocsarak folott...

Dob¢ Tihamér Okdrnydl cim{i nagy formatumu tusrajza akkor most persze
nem maradhat emlités nélkiil. Hiszen B. Szabé Gyodrgy utan éppen itt sikeriilt
meghtznunk leghatarozottabban, am ugyanakkor leglagyabban lebegni hagyni
a tus fonalat valahol Szalay, akiért tudjuk Picasso lelkesedett volt, és Velickovic¢
kozott, akinek vonalardl pedig Michaux irt szamunkra igen fontos, altalam tobb-
sz0r idézett szavakat.!

Es Hermann Ott6 sotéten tikroz6d6, vidéki marvényfeliiletein nemcsak az
én képfeliileteim biztos, szilard megfelel6it talaltam meg, hanem modszeremet is
ugyanakkor, igen, képelemz6i, képmegdrzdi eljarasomat, hiszen gondoljunk csak
Kafka Atvdltozdsara, amelyben Samsa, immér féreggé valtozva, kitérve a kanapé
aldl, észrevette, hogy a kiilénben mdr iires falon ott 10g feltiinden a csupa sz6rmébe 6lto-
z0tt holgy képe, gyorsan folmdszott vd, és rdtapadt az iivegre, amely joleséen simult forro
hasdhoz. Teljesen eltakarta a képet; ezt legaldbb biztos, hogy nem viszi el senki sem.

S ha az Atvdltozdst emlitettiik, nem tehetjiik, hogy ne emlitsiitk meg akkor
Maurits Kafka-illusztracioéit is, illetve hat tobb szaz lapbdl alld, egy hihetetlen
szov6kényszer, mar-mar természeti tiinemény eredményeként létrejott Atvdltozds-
opusat, igen, szovokényszerrdl kell beszélniink, szintén B. Szabot idézg, hiszen
az ifju, tizenéves Maurits valoban a szd szoros értelmében B. Szabo igézetében
élt (egyszer, mesélte, megkérték, vigyen el egy B. Szabo-képet a tulajdonostol a
muivész készild tarlatara, s 6 kdzben az tjvidéki Duna-parton haladva, szallitva
a képet, a sz6 szoros értelmében ratapadt az {ivegre, amely jolesGen simult tes-
téhez), szovokényszerrdl, arrdl, ahogyan 6 is megszdvi magat, ezt a rajzlényt,
magarol a rajzolasrdl, a tusrdl, a gesztusok zenéjérdl (amely tjabban fémesen
szol, ugyanis olykor finom, vékony ofszetlapokra karcolédik), ugyantgy, mint
Dobé Tiszavirdgjan példaul, hogy masik alaplapjara is utaljunk Doboénak, s ez a

T A mottdkban idézett tanulmanyokat Bata Janos és Gyimesi Timea forditott4k.



rokonsag olyannyira fennall, hogy egyik szovegemben bizonyitani is probaltam,
Maurits rajzlénye sokban rokon az Erost és a Thanatost egy pontba koncentrald,
virdgga robbané vacogd rovarral... Noha B. Szabo, Dob6 és Maurits elérebocsa-
tasaval, vonaluk-fonaluk el6reropitésével maris lemondtunk minden lehetséges
sorrendrdl, periodizaciorodl, kihtiztuk a talajt el6szavunk aldl, masrészt harom
dolgot maris kaptunk, mégpedig a ratapadas, a képfeliiletre, detaille-ra vald
pneumatikus ratapadas mellett, a kisebbségi képzémiivészet, persze ilyen nincs,
illetve ha mégis van, mas elnevezést kellene talalnunk, végre mas szavakat, két
kozponti problémadja felemlegetésének, bevezetésének lehetdségét, nevezetesen
azt, hogy itt valakik mindig elviszik a képet, illetve az id6 hianyat, amiért is min-
dent egy pontba, egy pillanatba kell stiriteni, mert a kovetkezd pillanatban mar
explodal, szétrepiil, széthull...

De valahogy azért, ha a szigor modszerességrdl, idérendrdl maris lemond-
tunk, madris moho gyerekként kaptunk e hatalmas kaleidoszkop utan, moho
gyerekként kezdtiik mozgatni, razni, mégis probaljunk valamiféle sorrend felé
torekedni a fest6k, képek felemlegetésében, noha tudom, e legteljesebbnek
mondhato lista el6tt abszurd dolog lenne most magunknak is névsorokat készi-
teni, kiemelni, preparalni.

2. (Az infamis tut)

Széchenyi sokat jart, hajozott volt felénk a Tiszan, a Dundan: Pétervaradnal
(Nagy hd, infdamis ut. 2 orakkor megérkezem Péterviradra. Komédia Hahn ezredesnél.
A parancsnokhoz megyek. Lehmann szdzados feleségéhez, ki beteg; s 4 utdn ismét itnak.
Mindinkdbb kijutok a hobdl és sdrbdl — reggel 9 orakkor

18-dn

Szabadkan és

- igy megszakitva, ilyen tordelésben, akarha Gal Szubotica-versében, illetve a
mi verseinkben majd, Titelen (31-én este 8 érakkor Titelen. ,Eppen az imént ment el
a g6zhajo”, mondja nekem a fogadds. Lovakat fogadok — egész éjszaka hajtunk, agyon-
csipkednek a sziinyogok. Eltévediink — és 2 dra tdjban Elemérre ériink. Egy lélek sem ért
benniinket. Egy német Oregasszony Kis Ernd kastélyiba kisér. Kutydk esnek nekiink, az
esernydmmel védekezem.), Torokbecsén (Rettenetes por, irja, és magyar lakosok!! Ez,
gy latszik, paru passu jdr!), Zentan (Gjabbkori képzémivészetiink egyik emlitett
alaphelyén), Martonoson is jart példaul (Martonyos tdjan vagyok, irja, jollehet azt
sem tudja pontosan, a Tiszan vagy a Dunan van éppen. Martonos fontos helye
Crnjanski nagyregényének, az Orokds vdndorldsnak, ugyanis a kivandorolt szerbek
Oroszorszagban is csinaltak, mintha borgesi mddszerrel tiikroztek volna, egy
Martonos nevii varoskat maguknak, most tonnait termeli a vorospaprikanak, amit
baratunk, az ismert katalan fest6, Miquel Barcel, nalunk jarva, amulva figyelt,
ugy érezte, direkt a vasznaira turjak a tomérdek vordset, azt a voroset, amelyet
odaat, Magyarorszagon ismét éppen hamisitottak volt, talan éppen azért, hogy igy
destrualjak, a nemzet giccsessé lett, jollehet Kosztolanyi példaul egyszer mar meg-
tisztitotta, felemelte volt, motivumat), lam egész panoramajat adja vidékiinknek.



Kiilonben Széchenyi az aldbbiakban idézendd sorai szamomra afféle képala-
irasként is szolgalnak Babits, Juhasz és Kosztolanyi asztalom felett lathato, 1919-es
Tisza-parti fényképéhez, ahogyan, mint harom didergé varju, allnak kopott
frakkjukban, rémiilten a foly6 el6tt, hisz tovabb mar nem hatralhatnanak, nem,
akarha a kivégzbosztag, a fotografus nagy masindja eldl, tovabb mar nem hatral-
hatnak ezen a f6ldon, a végsd hatarhoz értek, ha még tovabb hatralnak, bokaig,
térdig, derékig vizbe kellett volna lépniiik. fme:

12-én

Sajat lovaimmal Bitaszékre a Dundndl: az 1t egydltaldn nem jdrhaté. A Dundban
konnytiszerrel visztam. Este Bajdra — onnan Bikity-be. Lovasbetydrok majdnem elfogtak.

13-dn

Szabadkdn dt Szegedre! Milyen vidék és milyen szdanalmas fold! — egy gipszfo- és szo-
borkereskedd azért nem akarja elhinni Napoleon haldldt, mert akkor, véli 6, mdr bizonyosan
csindltak volna gipszbdl valamit, a haldldt megorokitendd. ,, A bécsiek mdr rdeszméltek volna
egy ilyen jo gondolatra, ott iigyes emberekben, istenuccse, nincs hidny”, — mondja 6.

Szegeden elégedetlen, rosszkedvil tiszteket taldltam a Schneller-ezredbdl — no meg
Desfours grdfot, aki 3 honapnil nem élhet tovdbb.

Ot ilyen nyomorult, haldoklé dllapotban ldtni, nagyon megrenditett. Este a
Tiszdban tsztam- (---) Meghatott szivvel koszontem meg a Mindenhaténak (---)

Am ahogy tjra és Gjra elolvasom infamis (gyalazatos) utjanak, eltévelyedése-
inek ezeket a hihetetleniil stirti kozegt, gogoli erejli leirasait, éppen itt az utolso
részletnél, a 13-ai bejegyzésnél id6zve, egyszer csak azon kapom magam, hogy
mindinkabb az a gipszont6 kezd érdekelni. Hiszen ez a beszélgetés nem a senki
foldjén, még csak nem is egy pusztan, de nem is Széchenyi biztos helyein, kas-
télyban, kaszarnyaban, hanem mintha egy szalonban jatszodna.

Es ahol ilyen parbeszéd lehetséges, ott mar egy igen magas szint(i mtivészi élet-
r6l beszélhetiink... Majd a Raichle (vidékiink egyik legnagyobb miivésze, rogton
ott Kosztolanyi, Csath és Sinké mellett) tervezte Varosi Kasziné behemot gipsz
Atlaszait 6nt6 Telcs Ede miihelye jut eszembe (majd messzebb ugorva Mestrovics
miterme is eszembe jut, talan nem lenne szabad ekkorakat ugralni, de hat ez a mi
térségiink amennyivel kisebb, annyival nagyobb is, ugralnunk muszaj, huzzak
labunk aldl ide-oda ezt a bizonyos talajt, fdldet, Mestrovics mititerme is eszem-
be jut tonnanyi gipszeivel, hiszen Ujvidéken és Szabadkén is vannak munkai,
tobbszor megfordult errefelé, a napokban is talalkoztam Antal mester szabadkai
ontodéjében egy igen sz€p kis aktjaval, hihetetlen, de éppen egy Rodin-szobrocs-
ka mellett, ahol, ugye, kiilonben objektive is lenne a helye), tehat egyfajta konti-
nuitast latok a gipszben, a plasztikaban, a komoly rendelések hianya ellenére is,
kontinuitast Telcstdl egészen Toth Jozsef, Baranyi Karoly, Husvéth, Glid Nandor,
Almasi, Oto Logo, Kalmar Ferenc, Dudas Sandor, Kiss Julia, Laszl6, Szarapka
Tibor, Kovacs Antal és Bozsik szobraszmiivészetéig... Ha mar a szobraszainkat
emlitettem, magam adodssagaival is szamolva, arra gondolok, Kiss Juliarol talan
még egy ilyen alkalommal is kiilon kellene szélnom, arrél, ahogyan munkain
Maillol elstlyosod6 modelljét t1jbdl és 1ijbol kerékparra probalja iiltetni, dam, mint
vizcsepp, a fenekében elstlyosodd holgy 1jbol és tjbol elzuhan kerékparjaval,
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festészetiink kerékparmotivumahoz, Biré lumpen kerékparosaihoz és Szajko
maguktdl ttra kelt, a természet lagy olére guruld kerékparjaihoz is kotve Kiss
Julia szobrait ugyanakkor ...

Ez a genezise, mondom olykor, tan éppen ez a Széchenyi leirta gipszontd
mihely, ez a genezise képzémiivészeti életiinknek, akkor is, ha még azt sem
tudjuk, pontosan hol is jatszédott le ez a jelenet, Szabadkdn vagy Szegeden, én
ugy hiszem, ugy akarom hinni, Szabadkan, de hat éppen a napokban mesélte
Maurits, reggel feliil Ujvidéken az autdbuszra, Szegedre utazik, s ahogy leszall
a buszrdl, maris szalad miterméig, hogy nagy, szinte végtelen fehér asztalahoz
tilhessen, s rajzoljon napokig egyfolytaban, majd ismét visszatérjen ﬁjvidékre,
tehat ez a végtelen fehér asztal nemcsak Szabadkaig, hanem egészen Ujvidékig
ér... Olykor én is atugrok hozz4, hogy a rajzlapok geoldgiai rétegeit vizsgaljam,
visszafelé viszont olykor 6 is betér hozzam... Igen, ezek a vonalak erésebbek a
hatarvonalnal, amely kiilonben, sajat kezemmel tapogattam ki a zéna egyik kis
tézegtavanak fenekén, szintén rizéma valdjaban...

3. (A Zentai csata)

Igen, szamomra a kezdetek kezdetéhez tartozik az is példaul, ahogyan Pechan
hazatérve Pestrdl Verbaszra, Adyval még egyszer levelet valtva, miel6tt lassan
elnyeli a provincia, miel6tt még vidéki fotografussa nem lesz, varosanak lakos-
saga kicserélddik, 4j emberek jonnek, akiknek fogalmuk sincs, mi is az, hogy
festészet, polgari festészet, s ez majd még megismétlddik kétszer-haromszor, a
Kalangya szerkesztGje, Szenteleky még nagy tanulmanyt ir réla, valamint ott €l
Verbaszon a vacogtatd viziokat latd Szirmai Karoly is, a cukorgyari kishivatal-
nok, a Kalangya masik szerkesztéje, sikertil létrehoznia egy korszerl életmtvet,
éppen 1911-ben festett, radikalisan sovany, illetve 1912-ben kihivéan kitarulkozo
aktokkal a centrumban, amelyek nemcsak a hattérben latszo balkani kilim miatt,
ami mindig ott van mdgottiink, akarha abba lennénk széve mar mi is, hanem
azért is, mert annyira kivdnja az Osszevetést Czdbel 1906-os UlG férfijével...
De engem kiilonos moéd még ennél is jobban érdekel fotografusi munkaja, az,
ahogyan vidéki fotografussa lesz, ahogyan térségiink elnyeli, sajnos nyeli a mai
napig, a két csodalatos Pechan-mfitermet, apja és fia mtitermét (Egry-, Ziffer- és
mas képekkel) nemrég nyelte el végképp, illetve az, hogy ennek, fotografusi
munkdajanak koszonve Pechan mind tdbbet foglalkozik Wilhelmmel, a falubo-
londdal, mintha csak 6 maradt volna neki immar, dokumentalja, ahogyan a
nagy mesterek készitik dokumentacidikat, él6képeiket, tanulmanyaikat zsaner-
képeikhez, s kozben megragad valamit, valdjaban a nagy mftermi zsanerképek
ellenképét késziti el, akarha Bacon, megfesti a Vidéki Orfeuszt, amely majd biztos
alapot nyujt gjfiguraciénknak, amelynek, valamint a belgradi Mediale csoport,
a szlovén Stupica, illetve a horvat Stanci¢ hatasanak kdszonve, Benes, Maurits,
Biro, Skrabany és Sinkovits Ede képei, tjfiguracidja egyszertien sajat, természetes
kozegében, sajat helyén és idejében van, ahogy mindebbdl szervesen kovetkezve,
ha mindezt radikalisan prébalva ellenpontozni is olykor, helyén, jollehet egyal-
talan nem volt, nincs a helyén, semmi sincs a helyén, nincs hely, tehat nem csak



id6, hely sincs, Kerekes Laszlo, Siflis, Balind Istvan, BadaDada tevékenységének
figuralitast érintd része, korszaka is majd.

Persze a tobbi miivész, Acs, B. Szabd, Safrany stb., akik immar maguk is nagy
el6dok, Pechannak mas, az életmt impresszionizmus, illetve a képfelbontas, az
absztrakcio felé mutat6 eredményeit tanulmanyozzak, kamatoztatjak.

De kezdjiik, probaljuk mégis elejérdl, legalabb is elébbrdl kezdeni az egé-
szet, jollehet ugyanezeken a helyszineken, ugyanazon fest6kkel, képekkel,
detailokkal.

Noha idében kissé el6bb, de nekem valamiért éppen ebben a sorrendben,
nekem most per pillanat ez a sorrendem, jottek a tobbiek, mint példaul: Eisenhut.
Igen, Zomborban lathatd Zentai csatdja fontos szamomra, zentai didk szamara,
mar csak azért is, mert rafényképezhettem, ravetithettem, azéta is mindig raveti-
tem, Acs Jozsef és Benes Zentai csata cim freskojat, amely alatt lazverte ifjisdgom
egy korszaka, majd Zenta elsotétiilé késébbi napjai jatszodtak, amikor is Benes,
rajztanarom, a muivésztelep vezetGje, elhagyni késziil, elhagyni volt kénytelen
Zentat, Szegedre koltozik, s jatszodik Zenta mai élete is valdjaban. Benes zentai
figuralis korszaka, irom majd kiilénben, a csata utdn a f51d félig mar felitta hullakat
lattatja a Tisza partjan, mar nem is tudni melyik csata utan, ahogyan Domonkos
Istvan, a kolt6, és igen jelent6s képzémivésziink mondja, téves, mindig téves
csatatéren. Am taldn még fontosabb egy kevésbé ismert képe Eisenhutnak, amely
nem is tudom, honnan bukkant el és hova is tlint el, mi is lett a sorsa, hova vit-
ték, mert mondottam, a képeket itt mindig elviszik valakik... Kecskés atyanal, a
jelentds gyijténél lattam Bezdanban, majd Toéthfalun, ahol képtarat igértek nagy,
igaz, komiszul heterogén anyaganak a végtelen kukoricatablak kozott, értékes
bélyeg-, érem- és pénzgytijteménye ellenében minden bizonnyal, de halala utan
persze nem valositottak meg igéretiiket, engedték a képkupecek altal szétcincalni
az anyagot, az anyag értékes részét. Csak most latom, 6 is egy pompeji filatelis-
ta volt, tehat valdjaban nem is esszémben, prézamban, infaustusaim kozott a
helye, ahogy Maconka néven mar ott is talalhato ... Hasonld eset tortént ezzel
az anyaggal is, mint Milekics Bacskai Képtaraval, a szerb vonatkozasu anyagot a
Szerb Matica szépen felvasarolta, a horvat anyag pedig a zagrabi Perci¢ Galéria
részét képezi, a tobbi pedig, ami nem cincalddott szét, két-harom depoban var
a sorsara, jollehet 1965-ben megnyilt volt a szabadkai varoshazan a Vajdasagi
Magyar Képzémiivészek Képtara (A képtir azoknak a magyar nemzetiségii miivé-
szeknek az alkotdsait kutatja, gyiijti, dolgozza fel és dllitja ki, akik Vajdasigban sziilettek
vagy alkottak 1930-ig, irja a bemutatkozé kiallitas alapvetd katalogusaban Duranci
Béla), de azutan, észrevétlen, helysziike miatt, a kornyék legnagyobb, mar-mdr
kafkai épiiletében, akarha visszavonatott, tjra elkevertetett volna minden, nem
lett hely, mintha nem lenne hely, kiilon hely e képek, e fest6k szamara, mintha
képtelenek lettiink volna, ahogy képtelenek is voltunk (Iam e kifejezés, marmint
a kép-telen, mint olyan szamunkra lassan 4j jelentést kap, amely nélkiil vilagkép
szavunk is 0sszeomlik) a fenti hatart mondjuk 2000-ig tolni... Mar javaban folyt
a habort, amikor pesti tévés barataim filmet forgattak Kecskés atyardl, mint a
hataron tuli gytijték egyik reprezentansarol, s 6ket kisérve, mar-mar magam is a



filmben, gengszterfilmben, noha ténylegesen majd csak azutan térnek be hozza,
kotozik székéhez, verik meg a haboru utan errefele garazdalkodé martaldcok,
tehat nem csak a képkupecek, a gyilkos martalocok is allanddan veszélyeztet-
ték képanyagat, mondom, akkor pillantottam meg ezt a masik Eisenhut-képet.
Akkor tapasztottam volt ra korongom egy pillanatra.

Erés, zold fennsik. Mi mar a festék anyagabdl azonnal raismeriink, hiszen,
mint egyik kisprézamban irtam volt, gyakran eltévedtiink, kévalyogtunk az
Adriara utazva arrafelé, mind tobbszor dobbenve ra, ez a tévelygés: maga az éle-
tiink (Ovo je da medvedi proplacu, olvassuk Andri¢-nél?): bosnydk hegyek. A zold
kellemes kozege, igen, felkenhették volna Svajcban is akar (Bosznia-Svdjc, aho-
gyan Tomorkény, e térségek masik nagy irdja mondja) — és mégsem. Majd e zold
fokozva valami mélyvordsok altal. Csak aztan latom: egy elsé vilaghaborus kép-
r6l van szé. Egy muszlim katona, hatan keresztben puska, fenn, akarha abszolut
maganyban, békében, a felhdkhoz kozel, a zold fiire teriti kis imaszényegét. Es
kelet felé fordulva imadkozik. Hihetetlen, hogy még egy ilyen képnél is mennyire
a z0ld és a vords anyaga, tisztasaga, mindsége tudott hatni ram els6 pillantasra.

Teljes pikturalis élményem volt.

Talan tovabb is mehettem, lebeghettem volna anélkiil, hogy engedem elérni
tudatomig a kép motivumat. A fez vOrés nemezét, az imaszényeg mintazatat,
anyagat példaul, mert hat milyen izgalmas fest6i feladat megfesteni egy kis
imaszdényeget, milyen izgalmas kritikusi feladat megkeresni a szényeg mintai
kozé rejtett titkot, mint azt tették is a kritikusok példaul Henry James A szd-
nyeg mintdja ciml novellaja kapcsan... De van Rebecca West egy kit(ind, nalunk
meg-megcsonkittatott, magyarul viszont meg sem is jelent kényvének, a Fekete
bardany és fehér sasnak egy felejthetetlen jelenete, amikor is valamelyik helytarto
érkezése el6tt Szarajevo utcain vasaljak-g6zolik a szlirszabok az emberek fezeit.
Valamint van Balthusnak egy festménye, szerény véleményem szerint az egyik
legjobb, nevezetesen: A spahi és a lova 1949-bd], hihetetlen kép, monumentalitasa,
a felmagasodo 1ofej és a megnyulo vords fez stb. anyagszertisége, gipszfehérje
és geometrizmusa, konkrétsaga (Balthus Marokkoéban katonaskodott) és ugyan-
akkor imaginarius volta még érintetlen a miivészettorténészek altal, talan éppen
azért, mert noha, mint mas képein is, a mlivészettorténet eljarasaival, motivuma-
ival él, nem egy elmult, hanem egy elkovetkez6 korszak alkotasa. ..

Eisenhut festményének erds keleti akcentusat, meditativ magassagat viszi
majd tovabb Pechan elsé vilaghaborus bosnydk ciklusa (akar illusztracioként is
szolgalhatna az emlitett Tomorkény térségeinket, példanak okaért Novibazart
leird szdvegeihez, annal is inkabb, mert taldn még vissza kell térniink hozzajuk,
a foldnek ezen csiicskeihez, vakbeleihez, elintézetlen, neuralgikus helyeihez),
illetve Balazs G. Jatagan Maliban késziilt metszetei és Téth Kéroly, a szabadkai
expresszionista igen sikeresnek mondhaté szarajevoéi korszaka. ..

A masik ilyen fontos, a kezdetekre utal6 kép, alapkép szamomra Than Mor
egyik becsei sorgyarosrol késziilt portréja. Valdjaban ezzel a képpel kellett volna

2 It még a medvék is elsirjdk magukat.
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kezdeniink, noha mar megallapodtunk, kaleidoszképunkban mas térvénysze-
rliség mozgatja, rendezi a szines {ivegcserepeket. Ugyanis olykor, ha a Keleti
palyaudvaron éjszakazva nemegyszer orakat kés6 balkani vonatomra, amelyet
éppen Ivo Andri¢-nak hivnak, varva, a vacogd hajléktalanok koziil f6l talalok
pillantani Than Mor freskéira, arra gondolok, egyenesen Obecsére, e portré elé
kellene utaznom, hogy azt a pirt lathassam a sérgyaros arcan, bajszanak szuiros
fémszalait, wolframszalait érezzem, amely akdr egy ecset, amely magat a képet,
azt a pirt is festette, amelynek sugarzasa szamomra, minden jel szerint, immadr
nélkiilozhetetlen.... Valdban, ezt a képet is mostani, 6becsei maganyaban kellene
latnunk. Ahogyan egy kép 16g a semmiben, lassan anyagaban is megromolva.

Noha a varosban miikddik egy festd, nevezetesen Skrabany Viktor, aki szlovén
iskolakban tanult, s elkészitett mar néhany képet ugyanabban a légiires térben,
amelyek nehezebb atmoszférikus adottsagokat is kibirnak, elkészitette mélyh-
tott eljarasaval a piaci tezgan 1ildogéld, sargarépat ragesalod falubolond portréjat
példaul, amely festészetiink imaginarius miizeumaban ott 16g kdzvetlen Pechan
Wilhelmje mellett. Es két ilyen valos feliilet(i, két ilyen egymasnak felelgeté kép
— amelyeket Nagy Jozsef egy Avignonban, Parizsban és Amszterdamban is bemu-
tatott darabja, meg Juhasz Erzsébet egyik regénye is feldolgoz — nem semmi, vagy
mondjuk gy, minden bizonnyal valos torténésekre utal.

Ahogyan Than Mor portréjat és a gitarozo, illetve a répat ragcesalé falubolon-
dot a helyszinen kell szemiigyre venniink, élniink vele vilagunk mélyhitott-
ségében, ugy kell példaul Olah Monarchia-sarga, mintha aranybol mintazott
Gymnasiumat is Szabadkan latnunk.

Olah Kosztolanyi és Csath iskolatarsa volt abban a Gymnasiumban; majd
6 fogja felismerni a parasztkocsin a fétérre szdllitott Csath hullajat... Nézni a
Gymnasium ablakait, mar a sohajok hidjanak nevezett folyosérészen tul, ott
valahol, ahol a Kosztolanyi csalad, illetve hat az Aranysdirkiny szerzdje €élt volt,
nézni a regény hdseinek egyikét példaul Olah egy masik, Basch Istvin arcképe
cimt festményén, amely nélkiil nekem mar lehetetlen olvasni, szitualni a magyar
irodalom egyik legjobb regényét. Kiilonds, de szamomra még az a jelenet is ehhez
a képhez tartozik, amikor a Gymnasium 250. jubileumara elkészitett konyv (sarga
képtinkrdl tanulmany olvashatd benne, illetve hat ott lathaté a konyv hatlapjan),
amely mellesleg azt is bizonyitotta, a legrégibb ilyen jellegti intézményrdl van sz6
e térségben, a konyv bemutatdjan a szerkesztk félelmiikben, ugyanis nem tudtak,
a hatdsag betiltja-e a kdnyvet, Osszeszedi, elitéli-e 6ket, megengedi-e, hogy ez az
intézmény legyen a legrégibb, sorban rosszul lettek, egyiknek a bokaja kezdett hir-
telen dagadni, a masiknak a szive félre verni, harmadik pedig elddlt, elajult, meg
is halt, uigyhogy a konyvbemutatot Bosko Krsti¢ baratunknak, a kit(ind szabadkai
szerb regényironak, helytorténésznek kellett mind a két nyelven levezetnie, atvag-
nia a gordiuszi csomot, mondvan, a kérdés eleve rosszul tétetett fel, a karlocai
gimndzium a legrégibb szerb gimndazium, a szabadkai pedig, noha kezdetben még
latinul tanultak benne, egyaltalan a térség legrégibb taniigyi intézménye... De ha
mar Olahnal tartunk, okvetleniil meg kell emliteni felesége arcképét is, amely sza-
momra leginkabb tudoésit a szabadkai polgarsag életérdl. Szép, kacér, érett kalapos
nét latunk, akinek fekete keszty(is ujjai kozott rovid tompus-csonk parazsallik.
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Ez a tompus-csonk, ez a fekete feliileten vilagité pont hihetetleniil felértékeli
a képet, a magyar festészet egyik legjobb, legmerészebb néi portréjava teszi.
Ahogyan példaul Horgdszé linyanak férfias hata is kiilon figyelmet érdemelne, a
kép kiilon helyet fiird6z6 néink és nem csak a mi fiird6z6 néink kozott, hiszen
mennyivel frissebb, tjabb, s e konzervativ fest6ként ismert miivésszel kapcsolat-
ban ismét csak azt kell mondanom, mennyivel merészebben valasztott e modell,
merészebben, akarha egy titkos fokusz, abrazolt a tompus-csonk, amit én olykor
festészetiink titkos fokuszaként tartok szamon, igen e képrél, képekrdl majd még
tanulmanyoknak kell szdlnia egyszer akar eurépai Osszefiiggésekben is ...

Es nézni, ha maris képeket kezdtiink nézni, biztos feliileteket keresni, tapogat-
ni tapadokorongunk szamara, Aczél Henrik (akivel Csath a Bdcsorszdgot csindl-
ta) két kisgyerekének valtozatait. Homlokukon az erek pasztds ideogrammaja,
semmi sem pulzalt akkortajt ennél szebben — mondanom sem kell, korongom
legtobbszor éppen ezekre az ideogrammakra tapad —, pontosan, magas szinten,
Kosztolanyi és Csath irodalmi eszkdzeinek szintjén mutatja, valami rendkiviili
dolog fog torténni e kisfitikkal, az, ami Kosztolanyi verseiben, Csath novellaiban.
Benniik minden artatlansag, tisztasag, am nem tudni, mit tartanak a keziikben,
hangszert vagy baltat, kés6bb, a masik valtozaton kitlinik, gereblyét, am pon-
tosan ugy, akarha baltat, igen, nem tudni, a kdvetkezd pillanatban mit fognak
tenni, dolgozgatni kezdenek-e, muzsikalni, avagy brutalisan megdlnek valakit.
Egyértelmt, a Wittman fitikrol van szo.

Ha valamiféleképpen monumentdlis képeket preferaltam, emlitsem meg
legfest6ibb festonk, Farkas Béla Fekete vitézét, amelyet még feltekercselve,
magunk el6l valamiért tobbszordsen is eldugva, egy szekrény mogiil huaztak
el6 nekem, pedig hat ez a monumentalis kép egy palyazatra késziilt, tetszeni
akart, igaz, ma egy sotétség természetrajzat mutatja szuperiorikusan, egy sotét-
ségét, amelynek 6 tetszeni akart, amellyel mi még korantsem birkéztunk meg,
egy sOtétségét, amely akar nyugodtan el is nyelhet benniinket, ahogyan 6t is
elnyelte valodjaban...

Farkas Béla egyik festménye kiilonben itt 16g velem szemben, a nappali szo-
baban. Az el8sz6 irasa kdzben gyakran kell kipillantanom ra, ki a nappali falara,
hogy tjra és tjra megbizonyosodjam, a dolgok legmagasabb szinten torténnek,
hogy Trakl vilagat idézé kékjének milyenségét naponta ellenérizzem, hiszen
az Adriat fest6 miivészek képein a kék, az adriai és az azurparti azur kozotti
arnyalatok, alkimiai kiilonbségek szakértGjévé lettem, naponta ellendrizhetem a
monokrom (egyértelmtien Kleint idézd) figurainak és sz szoros értelmében az
égbe csavarodo fak, hamvasan himzett szalas novényzet, a rendkiviilien izgal-
mas, elvben szinte megengedhetetlen ellenpontozddasat.

Traklt emlitettem, s ha nem is bocsatkozhatunk alaposabb képelemzésbe,
musz4j utalnunk e kép kapcsan Oszi lélek cimt versére, amely, tudjuk, Heidegger
szamadra is olyan fontos volt:

Bald entgleitet Fisch und Wild.

Blaue Seele, dunkles Wandern

Schied uns bald von Lieben, Andern.

Abend wechselt Sinn und Bild.
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Hal és vad most meglapul.
Vidgytol, tdrstdl most biicstizzdl:
Kék lélek, rad komor 1t var.

A jézan kép alkonyul.

(Raba Gyorgy forditasa.)

Idézziink egy masik forditasat is, a lélek, megkékiilése, megnevezése, illetve
az utolsd sor megolddsa miatt els6sorban, ugyanis par exellence képzémiivészeti
kérdést érint:

Szelld cikkan, hal se rest.

Vilnunk kell most, kéklo Iélek,

Sotét vitra magam lépek.

Eszmét képre vilt az est.

(Erdélyi Z. Janos forditasa)

De ez a kép azért is fontos nekem, mert amikor késziilt volt, itt élt koriilotte,
Palicsfiird6n és Szabadkan, Sinké Ervin és Balazs Béla is példaul. Mind a ket-
ten izgalmas sorokat jegyeztek fel napldikban azokrol a haboru el6tti id6krél,
azokrol pillanatokrdl, amikor Szabadka fontosabb hely volt, mint sejtettiik
eddig, amikor ezek a vilagmegvalté energiaktol duzzado ifjak olyan holgyek
igézetében éltek itt, mint az a mar emlitett tompusos, illetve izmos hatt holgy
mutat nekiink. Ezekben a napléfeljegyzésekben természetesen feltlinik Farkas
Béla édesanyja, az ismert zenész, fel Farkas Béla kiilonos alakja is. Elég csak
néhany rovid mondatot idézni Sinkd 1916-17-es palicsi (6 igy irja: Palics-Fiirdo)
naplojabdl, azért helyezem at a hangsulyt most Baldzs Bélardl Sinkéra, mert
Balazs ide, Szabadkara, Palicsra vonatkozo sorai ismertebbek, s azért is, mert
Sinké htga, Sinko Boriska szobrasznd volt, aki talan még ebben a behemot,
teljesnek mondott korpuszban sem talalhato, lam magam sem emlitettem a
szobraszok fenti lajstromozasakor — sokszor gondolok imaginarius életmuvé-
nek, igen, felénk az életmiivek eleve imaginariussa lesznek, rekonstrualasara,
leirasara —, s hat az sem hanyagolhatd, Sink6 szoros kapcsolatban allt olyan
emberekkel, mint Hauser Arnold és Antal Frigyes példaul. Ezenkiviil csak még
annyit kell megjegyezni, hogy a naploban emlitett Gyorgy Matyds (akinek fele-
sége, Rothbart René, Sinkéné Rothbart Irma névére) a forradalom veresége utan
majd, Szerb Matyas néven Palicsra vonul vissza:

Kozben fent jartam Budapesten, és Gyorgy Mdtyds révén immdr személyesen megis-
mertem a Tett vezetd embereit. Egyetlen ember van ott: Kassdk Lajos.

Bartok Béldtol nagy dromomre tegnapelbtt egy igen meleg lelkii levelet kaptam.

Tegnap vacsora utdn taldlkoztam Ldnyiékkal. Hedda és Sarolta is ott volt. Czdbel
Ernduvel beszélgettem, és 6 fontos titbaigazitisokat adott a magyar Nietzsche-irodalom
forrdsaihoz.

Ma este taldlkozom Farkas Béla anyjdval, és ¢ vjsdgolja, hogy fia ma éjjel indul a
menettel.

Es szamomra e nagy, eredeti festd, bacskai Odilon Redon élete, akarha Sinké
mondata folytatasaként, immar a fronton torténiil, akdr keresztezhették is atjukat
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Trakllal, most éppen valahol Galiciaban. Baratja, aki temet6i szobraszként dolgo-
zott volt akkor ott, a harctéren, Baranyi Karoly mesélte ugyanis, hogy az oroszok
16d6zését megsokallva, Farkas, a kis bohém, allanddan illuminalt allapotban
leledz6 figura, felkapta hosszu szuronyos puskajat, és az el6ttiik elteriild fiives
terepen egyediil nekirohant az ellenségnek. Megdobbenve nézték a jelenetet. Az
illuminalt kis fest6 és az orosz seregek megiitkdzését. Ami pontosan gy festett,
mint egy Farkas Béla-festmény.

Nagy durrogas, 16d6zés, majd még nagyobb csond, az oroszok visszavonultak,
a z0ld terep kihalt, egy lélek sem. Mar elsirattak a kis, illuminalt festt, Baranyi
tan mar katonatemetdi emlékmiivén gondolkodott, amikor egyszer csak meg-
jelent el6ttiik Farkas sziirke szelleme. A f6ldon huzva fegyverét, vanszorogva
kozeledett feléjiik. Felugraltak, megijedtek, egyesek meg is hatraltak, képein még
valamennyire elviselték a latomasokat, de azért t6le magatol, mint latomastdl,
most mégis megrettentek, arrol hallottak valamit, hogy a fest6 felmegy képére,
de hogy onnan le is johet, még nem... A kovetkezd dolog tortént, mikozben
eléreszegezett szuronnyal az oroszok iranyaba rohant, s még maguk az oroszok
sem értették, miféle latomasrdl is van szd, az orosz vezérkar nem foglalkozott
képzémiivészeti latomasokkal ugyanis, egy mély, a pasztorok altal fart godorbe
pottyant, amelynek fenekén egykor tliz éghetett, tele volt hamuval. Ott, a lan-
gyos hamuban vészelte, aludta at az oroszok kévetkez6 rohamat is, majd ahogy
elcsondesedett fenn a csatazaj, kimaszott a hamuval teli lyukbol, és mint hamu-
sziirke jelenés, elindult bajtarsai felé. O tehat mégsem azon az abszoltit téves
csatatéren esett el, hanem itt, a palicsi villamos alatt végezte életét...

Es aztan kovetkezik még egy palicsfiirdSi bejegyzés 1917. marcius 15-én,
amelytdl kezdve ezeknek az ifji embereknek teljesen megvaltozik, felgyorsul,
lobogni kezd, majd egyfajta vesszéfutdssa lesz az élete:

Oroszorszigban forradalom.

A kovetkez6é kép, hogy mégis probaljunk tovabb haladni a fenn keresett,
megkezdett soron, még akkor is, ha egy kaleidoszképban ilyen nincs, egy nagy
formatumu akt: Gyelmis Lukacs munkdja, amely a szabadkai kafkai varoshaza
irodaiban vandorol, ki tudja, most éppen melyikben lathatd, évekig igézetében
tartott, gyakran kéredzkedtem volt be az egyik politikus irodajaba, aki aztan
velem nézte a képet, majd olykor, ha éppen hivtak, révidke id6kre magamra
hagyott, jegyzetelhessek. Gyelmisrdl irt, a Bacsorszagban megjelent kis esszére-
gényemben (Gyelmis-regény folytatdsokban) igy irtam volt rola, most, tiz év utan,
elészavam kozepette kissé meglepve olvasom tjra e sorokat, latva, hogy akkor
is ugyanarrdl beszéltem, ugyanazt a bizonyossagot kerestem, véltem egy-egy
pillanatra megtalalni:

Sok fontos alkotdsa van festészetiinknek — jollehet olykor még abban is elbizonytalano-
dom, létezik-e egyiltaldn ez a festészet. Festészetiink. Ha taldn mégis létezik, akkor azért,
mert sem Belgrdd, sem Budapest nem vett rdla tudomdst, nem dllitotta ki, nem igazitotta
sajat képére, nem szippantotta fel. Pedig hdt az elsétdl joval nagyobb hagyomdnyii fes-
tészethez kapcsolddhatott, a mdsodiktol pedig vdltozatosabb és korszertibb torekvésekkel
haladhatott egyiitt, mindenféle komplexusoktol mentesen (kivéve, ha most nem iiltetnek
belé valami kisebbségi-kisebbrendiiségi gdatldsokat). ..
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Néha eltiinddom, melyek is azok a képek vagy detailok, amelyekkel legaldbb magamnak
egyértelmifen tudndam bizonyitani ennek a festészetnek — festészetiinknek a létezését.

Erdekes, akkor tiz éve példaul egy mésik Farkas Béla-képre fogadtam, més
képek viszont természetesen ismétlddnek, am csak most latom, Husvéth Lajos
Czencz Jdanos fest ciml képérdl egy iddre teljesen megfeledkeztem, s most, el6szo-
iras, a kaleidoszkop forgatasa kdzben, annal nagyobb 6rommel lelek ra, meg-
fogadva, hamarosan kiilon irasban is kitérek a két fest6 talalkozasara, Husvéth
kiilonods helyzetére, els6 latasra meglepd valaszara Konjovi¢ nagysagat, fojtogato
jelenlétét illetden. Festdinket ugyanis két dolog nyomasztotta, kényszeritette
alldsfoglalasra, Konjovi¢ nagysaga, Acs és Safrény racionalis, illetve érzéki
modernizmusa. Husvéth bonyolult helyzetét csak még fokozta rokona, egyik
legismertebb, legtekintélyesebb irdnk, Herceg Janos ambivalens viszonyuldsa
munkassagahoz, ugyanis Herceg, aki munkaiban hasonl6 vilagot abrazol, mint
Husvéth, paradox moéd Konjovi¢ mellé all, paradox, mondom, jollehet magam
is Konjovi¢ mellett alltam... De akkor most mar folytassuk a fenn megkezdett
Gyelmis-idézetet.
keresem, hanem szolidabb, anyagszeriibb valamit, amibe, mint egy biztos targyba, kapasz-
kodhat az elbizonytalanodott, a kimozditott, a meghintiztatott ember. Es mostansdg
mindinkdbb 1ugy tiinik nekem, hogy azt, amit annyira kerestem, keresek, végre egyértel-
milen megtaldltam Gyelmis Lukics 41-es Nagy aktjdban.

Gyelmis éppen a néi szépség illékonysdgdt, spiritualitdsit tudta silyos képpé tapasz-
tani, monumentdlissd emelni. Nagy formdtumii, nyugodt, elsé pillantdsra taldn egysze-
riinek, taldn szokvdnyosnak is tiinhetd, erdsen anyagszerii kép. Anyagszerti, am ennek az
anyagszeriiségnek még semmi koze Gyelmis kései fakd, matt, megfaradt anyagdhoz.

Igen, akdr ez az egyetlen festmény képes lenne megudltani sokszorosan félbemaradt,
elbizonytalanodott, megritkult, dttort, toredékesen tragikus, mdskor viszont elSre szaladd,
elére menekiild festészetiinket. Akdrha ebben az egyetlenegy képben benne lenne egy egész
potencidlis festészet — mindenkori festészetiink.

Es éppen a kataklizmdk peremén. Avagy kozepette. Olykor 1igy érzem, fehérsége,
tisztasdga, drtatlansdga, nyugodt bdja az egész hdboriit, a kisebbségi 1ét minden plusz
nehézségét volt hivatva ellensilyozni, oppondlni. A torténelem, az ideoldgidk minden
elkovetkezd borzalmdt, butasigat.

Mondom, nagy, nyugodt, erdsen anyagszerii kép, amely mégis orvényként — a festé-
szet, a testiség lassan beinduld orvényeként kezd aldhiizni benniinket, nézdket is.

A bordé biitorszdvet mintds érdességének és a fehér, csipkés szélif leped( tisztasdginak,
mindségének az ellentéte. Taldn éppen ennek a lepeddnek a fehérsége a kép legnagyobb
teljesitménye.

Festészetiink legszebb fehérje ez. (En most hirtelen csak Husvéth egyik téli képét tud-
ndm mellé helyezni, amelyen a ho lepeddjére két fa kék drnyéka dol vdratlanul és vacog-
tatdéan.)

Jollehet sziirkéskék drny leskelddik felette. Taldn éppen a késébbi elsziirkiilés, homok,
hdlyog, a platanok Gshiilléivel vald birkézdsok, megfiradds eléérzeteként.

Noha a lepedd mdr 0sszegytirddott az elszenderedd szép test alatt, mégis megorzi tisz-
tasdgit. Es a teljesen dsszecsavarodd kék meg rézsaszin kelmék, drapéridk, amelyek a sze-
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mérmet vannak hivatva takarni, jollehet ezen a képen minden kitakartatik, kitirulkozik,
elteriil, mint a festészet szubsztancidi ragyognak, buzognak fol olyannyira, hogy akdr a
velencei festészet elGtt vald tisztelgés jelképeiként is vizsgalhatndnk Cket.

Oldh mdr 32-ben igy ir Gyelmisrdl: , Formakészsége, technikdja, kompozicidja, han-
gulatos szinei olyan fejlett miivészi intellektust szdlaltanak meg, s oly ritka tehetséget
vetitenek elénk, aki a kivdlasztottak kozott is az elsd...

A Szépmives Céh kidllitdsa kapcsin pedig azt irjik: ,, Az olasz ég alatt élt, és mindenki
mdstol eliitd levegdt lehelnek képei. Vibrdld, liraian szines, és mégis massziv. Mintha kébol
épitene, erdsen plasztikus.”

Szij Rezsd emliti, hogy 41-ben Gyelmis Belgridban is fest. Nincs kizdrva tehdt,
hogy a Nagy akt is éppen Belgrddban sziiletett. Mindenesetre sziilethetett volna ott is.
A kiilonds a képben az, valds kiilondsség, hogy a szerb festészet hatdsa, amelyet olyany-
nyira érziink ezen a nagy vdsznon, éppen a modellen keresztiil éri festonket. Felesége,
Fehér Etelka Dobrovic-tanitvdny. Erdei Sdndor, aki szintén modelliink tdrsa a belgrddi
akadémidn, egyik kitiind aktjinak azt a jellegzetes cimet adja:

Tisztelet Petar Dobrovi¢ el6tt.

Am a Nagy akton én egyértelmiien eqy mdsik kiemelked6, akkortdjt elhurcolt, kivég-
zett festd, Sumanovié monumentdlis, sziiz (mdrvdnybdl, carrarai hobdl mintdzott) aktjai
kozvetlen kozelében litom. Azért merem ezt dllitani, mert sokat foglalkoztam azokkal a
cinkweisszel alapozott sidi képekkel.

A péz utal a mifvészettorténet alapképeire, a Danaék, Vénuszok, Olympidk és Diandk
nyugodtsigdra, de Bucher vagy Csdk kihivd, rafindlt, kiforduld, kicsavarodd pdzaira is
ugyanakkor. Erezziik, egy hajszdlon miilik, az 6 modellje is erotikusan bemozdul. De
nem mozdul be. Es éppen ebben a visszafogottsigban van erotikuma. Ahogyan siitkérezik
onnon érzékiségében a festészet orok napja alatt. Itt maga az anyag — a rozsaszin sdr
erotikus.

Istenem, mi mds is lenne a festOmiivészet, mint ezzel az erotikus rézsaszin sdrral vald
tapasztis?!

Festonk nem mozdul se jobbra, se balra, nem klasszicizdl (jollehet nagy, klasszikus,
illetve hdt miizeumi képet akar a rombolds kozepette, taldn 1igy is mondhatnink: miizeu-
mi képet ott, ahol nincs miizeum, ahol nincs képtir), nem érezni a neoszimbolizmus és a
modern aktfestészet (Matisse, Picasso etc.) hatdsit sem, ahogyan elddjei, Pechdn és Oldh
kitiind aktjaihoz sem kotddik, noha kitdrulkozdsa valahol rokonithatd azokkal, anyagsze-
riisége, hangsilyoztam, iijszeril.

Egy arany, illetve éppen hogy nem arany, hanem a giccs minden kisértése nélkiili:
rézsaszin kozépiit!

E v6zsaszin sdrral vald festészet kiilonds mod majd Safrany 1952-es Kancso cimii csend-
életén kulmindl, amely noha egy korai kép, elsé pillantdsra mégis Futrier-képnek véli az
ember. Igen, ebben a Kancsoban a Nagy akt minden szenzualitdsdt, erotikumat, él6, rezgd,
radiumként sugdrzo rozsaszin sardt kiiloniti el Sdfrany, gytijti 0ssze, akdrha egy misztikus
edényben, Kancso, mondjuk a cimét, jollehet azt akartuk mondani, nyers hiis...

Majd aztan Hangya pasztelljei mintha egyenesen kovetkeznének Farkas
illuminalé szinvilagabdl, jollehet az ¢ illuminaciéja mar minden illuminacio
visszavonasa is ugyanakkor. Hangya monumentalis, noha vazlatos, toredékes
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monumentalitas ez, a szabadkai Biztosité Intézet gytiléstermeiben, az egykori
Pannonia Nyomda bejérata folott, az Ujvidéki Radié igazgatdi irodajéban talal-
hato képei nagy zagrabi és londoni maganyanak semmis, am szintén radiumként
sugarzo, persze nem Farkas Bélatol, hanem inkabb valahonnan Corot-t6l vétetett
szinpettyeivel szort levélképeivel ellenpontozodnak, egésziilnek ki, fejez6dnek
be tulajdonképpen. E helyek, mindenekel6tt a Biztosit6 Intézet nagyterme, festé-
szetlink egyik félig titkos, hiszen az ott dolgoz6 emberek mar nem is tudjak, mi
l6g a falakon, szent helye, temploma. Tobbszor gondoltam mar, mindentdl fiig-
getleniil, rendszeresen el kellene jarnom oda, rendszeresen kellene cerebralnom
ama becketti figurak el6tt, amelyek koziil az egyik egy madzagra kotott kis kék
labast htiz maga utan, s hogy mégsem tettem, az azért van, mert félek, akkor eze-
ket a képeket is elvinnék valakik, itt is megjelennének a képkupecek, martaldcok,
akik Kecskés atyat székéhez kotozték, megverték volt.

Igen, Dobrovié¢ és Milunovi¢ belgradi tanitvanyai, gyermekei 6k: Acs, Boschén,
Hangya, Fehér Etelka, Erdei, Balint Sandor... Igaz, szocidlis patetikajuk, kiilo-
nosen Boschan néhany ilyen jellegli vaszna, a Ember fako szalaggal, az Ember
kenyérrel és a Hazatérés egyediilallo a maga nemében, szamomra biztos, szilard
momentumaink kozé tartoznak szintén, a Gyelmisrd], illetve Safranyrdl irt fenti
szavakat nyugodtan megismételhetjitk Boschan képeivel kapcsolatban is, noha
emlékszem, gimnazista koromban, akkor ott Zentan éppen hamu-stadiumaiért
lelkesedtem, a semmis, am anyagszer(i, amorf formakért, most, amikor magam
is éppen ugy, mint egyik h6sém, infaustusom, hamuval teli vulkanfiberrel sza-
ladgalok, inkabb ezek a szilard képek igéznek meg, ezek utdn kapok, el6ttiik is
a fenti szavakat ismételem: Mintha kébdl épitene... Acs az absztrakci6 felé tor6, a
kor, tehat a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek nemzetkozi szinvonalan exp-
ressziv, Permeke, Beckmann és Konjovi¢ hatasat mutatd, és milyen csodalatos,
hogy ilyen hatasokat mutatd, valamint Kandiszkij, majd anyagszertibb hatasok-
kal €16 absztrakt, illetve szoveges, Jasper Johns szoveges képeinek sokfelé latha-
té utanérzéseinél koraibb és eredetibb, a konkrét gazdasagi élet felé merészen
kilép6 elaboraciokkal, konceptualis és posztkonceptualis munkaival, mikozben
zsenidlisan visszahajol a kép felé is, teljes opust realizal. E teljességet nagy sze-
rencsénkre Milos Arsi¢ monografikus katalogusa (1938-1986), valamint Sziveri
Janos kismonografiaja egyértelmien prezentalja, jollehet maga a képanyag lassan
szintén szétcincalddik.

Ahogyan Safrany eredetibb, de persze nem stlyosabb, az érzékiséget és a
raciot szerencsésebben egyensulyozo, az eszmét szerencsésebben képre valto
miivészete, a lassan elvonatkoztatodd, tehat mind szdardsabba, szogesebbé valo
Bogidncsoktdl, a Kobalt hajii nétdl, a parizsi képektdl, kollazsoktol, a kiilonbozd
korszakokban festett 6narcképeitdl, pasztas fekete geometrizmusaig, illetve a
szinek helyét mar csak szamokkal jel6ld, de vordssel még fel-fellobbantott nagy,
nyers vasznaiig, amelyek nyugodtan képezhetnék egy kiilon fejezetét a magyar
piktaranak, ha kozben mar azok is nem mentek at az imaginariusba, valamint
nem utolsésorban egy kis tenyérnyi képig, amely halottas agya felett l6gott, ahol
persze Farkas Béla (hiszen Safrany az 6 tulajdonképpeni felfedezd&je) kéklo lelkei-
tél nem fiiggetleniil, sikeriilt megérintenie, vaszonra kennie azt, ami elérhetetlen,
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az adriai azurt, legfontosabb bizonyitékaként annak, hogy mi kiilon viszony-
ban alltunk mindig is az Adriaval, ezzel a rengé tintatartoval, illetve ahogyan
Vorosmarty mondja A délszigetben (gyonydriien, hosszu i-vel irva a tiikrot):

S tiikre I6n a tenger.

Vagy ahogyan Petrik, noha lévén belgradi diak, tulajdonképpen a mind anyag-
szerlibb szabadkai expresszionistak, Toth, Kubat és masok megkezdte vonalon
1ép tovabb, illetve lép vissza is ugyanakkor Csath Homokemberéhez, Eltévelyedésem
torténetéhez, amelyek segitségével konkrétan tud szdélni e homokrdl, ahol meg
tudja érinteni e homokot, fel meri kubikolni képeire az anyagot, s én, aki éppen
Tapies, Sulage és Dubulffet, illetve az art brut falszer(i képeiért lelkesedtem pari-
zsi naplémban (1968), oriilok neki, mert ugy érzem, gyermekkorom porondjait
6vja meg a folyo viragzasa, petit morte-jai és példaul egy mammutagyar tiszta
formaja kozott. Igaz, Petrikrél beszélve azt sem lenne szabad elhallgatni, baratom
éppen most mesélt egy padlasrol, ahol a nagy homokképek lassan, mint egy fan-
tasztikus filmen, peregnek valami nagy homokoéraba, homokorankba, s mindezt
csak még borzalmasabba teszi az a tudat, hogy ezt az el6sz6t egy Homokvarnak
nevezett szazadfordulds villaban irom, borzalmasabba, hogy immar el sem kép-
zelhetd, valaki, valami intézmény netan megdvja, megvasarolja Sket...

Igen, ezek a képek bizonyitjak, a festészet, az irodalom és a zene, a szellemi
élet azonos kozegét, azonos szintjét, szerves egységét, sét ha képekrdl, az eszme
képre valtasardl, a jozan kép alkonyulatarol beszéliink, akkor a mozgdképeket is
okvetleniil ide kellene sorolnunk. Fiilop Ilona, a szabadkai irénd, Kacag a sdtin
cimt, 1913-ban Olah Sandor altal készitett szecesszios kotete példaul (amelybdl
Fej6s Pal a Tavaszi zdport forgatja) egyértelmien bizonyitja az itteni konyvcsinalds
eurdpai szinvonalat. Fiilop Ilonaval nemsokara mint hollywoodi forgatokonyv-
iréval talalkozunk, hiszen ne feledjiik, a mozgokép minddssze néhany évvel
a Lumiére testvérek Grand Caféban tortént vetitése utan megjelenik Palicson,
Szabadkan. Lifka filmez, vetit, és Kosztolanyi édesapja rendszeresen el is hordja
diakjait a vetitéseire, st kiilonds mod irasban is igazolja, bizonyitja ezt, s ami-
kor idemasolom ezt a valéban fontos dokumentumot, nem tudok nem gondolni
egyik utolsé szabadkai mozizasomra, amikor is az egyik Jarmusch-filmet mind-
0ssze harman (3) néztik:

A szabadkai vdrosi magyar fogimndzium alulirott igazgatdsiga bizonyitja, hogy ezen
tanintézet 247 novendéke a Lifka-féle mozgdképeldadist mai napon megtekintve, ott
tanulsdgosan szérakozott. Szabadka, 1905. szeptember 23. Kosztolanyi Arpdd igazgatd.

De itt kellene megemliteniink Nagy Katot, a népszerti berlini, majd parizsi
szinésznot, Kathe von Nagyot is...

Szerves kdzeg, mondom, hiszen Nagybecskereken is példaul, ahonnan majd
Fiilep Lajos érkezik, szépen megfigyelheté ez. Az pedig, hogy egy osztalyba
jar a majdan az egyik legfontosabb szerb képzémtvészeti kritikussal, Todor
Manojloviccsal, pedig még ezen feliil is mutat Osszefiiggéseket, amelyek kiilon-
ben nagyrészt meghatarozzak életiinket, mtivészetiinket, hiszen semmi esetre
sem lehet véletlen, hogy aztan egyszerre fedezik fel Adyt és Cézanne-t. Igen,
Todor Manojlovics mar Nagyvaradon ott a Holnapnal, Fiilep pedig szinte gye-
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rekfejjel érkezik Becskerekrél Pestre, hogy elséként ismerje fel az Uj verseket, s
menjen tovabb Parizsba meglatni Cézanne-t Rilkével egy idében, egy szinvona-
lon, amibdl mar természetesen kovetkezik majd Tolnay Karoly, Hauser Arnold
és Antal Frigyes... Igen, éppen ez, Ady, Cézanne és tegyiik hozza, Bartdk (hiszen
Csath éppen 1905-ben ir édesapjanak és a Bdcskai Hirlapnak Szabadkéra errdl
a halhatatlansag kapujan dorombolé vézna termet(i, hosszt haji, szinészképii
muvészrél) felismerésében tetten érheté az a tény, hogy ott Nagybecskereken
is 1étezett egy kozeg, amelynek feltarasa részben mar el is végeztetett Duranci,
Kalapis és Német Ferenc altal...

Ha eddig a képek anyagszerliségére, megérinthetGségére, megragadhatdsa-
gara, szilardsagara helyeztem a hangsulyt, annak a bizonyos tapaddkorongnak
a helyét keresve egész id6 alatt tulajdonképpen, akkor itt az ideje, hogy az ellen-
pontjat is jelezzem, egy Klee és Kafka munkait idézé Csath-rajzot iktatva ide
szOvegembe.

E rajz ,vagtatasa” a Széchenyi emlitette foldon torténik, am akdrha egy
Goethe-versben. Sokaig vartam kozzétételével, Kafka-rajzok utan kutattam
Pragaban, Linzben (a Stifter-haz kiadott egy fiizetet), Berlinben, de hidba, am
most éppen elkezdtem irni ezt az el¢szét, amikor Bécsben rabukkantam egy friss
kiadvanyra:

Einmal ein grosser
Zeichner

Franz Kafka

als bildener Kiinstler

amely végre attekinti Kafka teljes rajzanyagat, most mar tehat nyugodtan
kozzétehetem, hiszen bizonyosabban tudom, hol is kiemelt helye. Magyar
Laszlo a Szabadkai Varosi Levéltarban 1évé Csath-hagyatékban figyelt fel a
kottafiizeteken, kéziratokon lathatd rajzokra, kozzé is tette, kommentarral
kisérve Oket, a mi rajzunkat, amelyet, latta, nagyon megszerettem, érdekes
moéd nem tette kozzé, meghagyta nekem, kommentarjaban persze emlitést
téve réla: Végiil felfigyelhetiink az 1909-ben keletkezett ,, Az emberismeret és a tdr-
sadalmi fejlédés” cimii kézirattoredék miniatiir rajzdra, amelynek egyszerti vonal-
vezetése sajidtos jelleget kolcsondz, és a merev tartdsi lovaglé alakban olyan maga-
biztossdg Osszpontosul, aki szdguldd lovdt folényesen irdnyitja, mintegy bizonyitva
szuverenitdsit mds él6lények, s6t a természet folott. Hogy az ember ezt tartdsan
gyakorolhassa, mindenekfolott alapos onismeretre van sziiksége. A rajz, amelyen azt
a bizonyos vonalat, képzémivészetiink életvonalat, amelynek maximumat
B. Szabdnal, Dobdnal, Mauritsnal mar megemlitettiik, valaki elkezdi htizni, elem-
zését helyettesitendd most legszivesebben egy masik, ifjukori, 1901-ben késziilt
rajzaval parositanam, amelyre naploinak legtjabb kotetében, a Szabadkara
érkez$ Braun-cirkusz leirasa kozben bukkantam, azért is parositanam, hogy a
Magyar Laszlé bevezette vagtatast ugyanis, félek, nem vagtatasrdl van itt szo,
hanem éppen elneheziilésrdl, mégis alatdmasszam. Azutdn férfiak vigtattak két
lovon dllva versenyt, irja az ifj. Brenner Jozsef. Volt hiolgyek versenye. Férfiakeé!
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Mondottam, a helyszinen kell latni ezeket a képeket, ahogyan példaul Czébel
mar emlitett Leheljét is ott, Zentén, Csath olajfestményét dr. Kosztolanyi Arpad
magyarkanizsai rendeldjében.

Egy éve lehet talan, hivtak barataim, ugorjak be a szabadkai Antikvarium nevi
kavéhazba, ahol a képkereskedelem is zajlott akkortajt. Egy olajképet helyez-
tek elém. Miféle kép ez, kérdezték, ki csinalta? Egy gylimolcsos csendélet volt,
konyvvel. Azonnal lattam, a Kosztolanyi és Fiist felfedezte, olyan szépen meg-
irta, Fiilep is becsiilte, legjobb tanitvanya, Németh Lajos pedig monografikusan
feldolgozta: Nagy Balogh ismeretlen festménye all el6ttem. Vedd meg, mondtam
képgyijté baratomnak, a masiknak meg azt, hogy csakis Kosztolanyi hozhatta
ezt a képet erre a térségre, mondjuk Sccse sziiletésnapjara...

Nagy Istvan természetesen mar a sz6 szoros értelmében is kotddik hozzank.
A szbvegemben véletlen mar emlitett katalan fest6, Miquel Barceld Nagy Jézseffel
atjott hozzank Palicsfiirddre, és az egyik toparti kavéhazban figyelmes lett a feje
fol6tt 16g6 festményre, felallt, megnézte, és azt mondta: Nagy Istvan. Hogyan van
ez, kérdezte, hogy errefelé a kavéhazakban is ilyen képek l6gnak. A Nagy Jozsef
gyUjteményében 1évé Nagy Istvan-képek alapjan ugyanis mar megismerte ezt a
fest6t, megtanulta ezt a nevet.

A mar szintén nemegyszer emlitett Konjovi¢, aki Rouault, Soutine, Czdbel és
Tihanyi melldl jott vissza Zomborba (az ifji Herceg Janos, a Bauhaus levelez6
tagja, az IKSZ cim lap szerkesztGje, majd Moricz és Németh Laszlé vonzasko-
rébe kertilé korosodd ird kisérte egész élete folyaman irasaival, mint emlitettiik,
Husvéthtal szemben leginkabb), nagy hatassal van az induldkra, ahogy viszont
a Pragabol, Zavrzavi melldl érkezd Baldzs G. Arpad is hat a belgradi fiatalokra,
még magara Lubardara, e térségek egyik legnagyobb festdjére is.

Celebonovi¢, Lubarda, Milunovi¢, Tartaglia, Tabakovi¢ és Konjovi¢ éppen
az ujvidéki Beljanski Képtarban prezentaltatnak el6szor rangjukhoz méltdan,
Omcikus, az Akadémiarol 1947-ben tiintetéleg Zadarba, 1954-ben pedig Parizsba
vonuld csoport (azért emlitem ezeket az adatokat, mert nem csak egy festészet
beliigyérdl van szo, hanem egy térség legfontosabb képzémiivészeti esemé-
nyeirdl) tobbi tagjaval szintén Ujvidéken prezentélt legjobban, nevezetesen a
Mamuzi¢ Képtarban, de még e szolid képtaraknal is fontosabb, meghatarozébb
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volt szamunkra B. Proti¢ altal 1965-ben létrehozott Modern Mivészetek Muzeu-
ma Belgradban, ahol a szerb festészet megismételhetetlen mdédon prezentaltatott
e térségek mivészetébe agyazva, igen, hiszen a szlovén Stupica példaul sehol
sem szerepel olyan anyaggal, mint ebben a modern épiiletben, amely, olykor
ugy tint nekem, formdjaban a festd B. Proti¢, a racionalista esztétizmus képvise-
16je egyik kedvenc motivumat, a még geometrikusan zart tavirézsat utanozza.
B. Proti¢ kiilonben allandé vendége miivésztelepeinknek, fontos szamara fes-
téinkkel, mindenekelétt Accsal valo péarbeszéd, tehat nemcsak egyediildlld
intézményével, atfogé miiveivel lesz részévé szellemi életiinknek, ahogy az
absztrakci6 és az informel, vagy a konceptualizmus szinre lépésekor részévé
lesz Trifunovi¢ és Denegri is példaul. Igen, ez az ide-oda mozgas hatarozza meg
festészetiinket, ha nem is tud egészen, s6t valdjaban egyaltalan részévé lenni az
a képzémivészeti életnek, de vele aramlik, ha nem is tudjak az intézmények,
kiilonb6z6 kdzpontok prezentalni, megtartani, mert nem prezentdljak, nem tart-
jak meg (Acsnak, Safranynak, Birénak, Kerekesnek nem voltak retrospektiv tar-
lataik sem Belgradban, sem Pesten, Mauritsnak volt Pesten retrospektivje, de azt
nem képzémivészeti kritikus, hanem a nagy iré barat, Mészoly Miklos nyitotta
meg, Benesnek, Szombathynak, Kerekesnek, Siflisnek, Balindnak voltak fontos
tarlataik, &m mint nagy alkotoegyéniségek teljességiikben, teljes hozadékukkal
még nem prezentaltattak két févarosunkban), e koézpontok bonyolult hatdsa
fontos korrektivumként miikddik. B. Szabo példaul mar az elejétdl szenvedé-
lyesen kiséri a Ljubljanai Grafikai Biennalét, senki sem tudott annyit a modern
grafikardl, mint 6, amit egyforman bizonyitanak munkai és irasai, emleget is egy
lehetséges szlovéniai tarlatot, am méltd szlovéniai prezentacidja a mai napig nem
tortént meg, immar fé16, nem is torténhet meg.

De mi most valdjadban nem e viszonyok meghatarozasat téiztiik ki célul, csu-
pan egy hevenyészett felsoroldsra volt idénk és helyiink, arra, hogy megrazzuk e
nagy kaleidoszkopot, illetve arra, hogy valamiféleképpen érzékeltessiik, mindez,
marmint azok a képek, amelyekre mint Kafka hdse sikertilt testiinkkel ratapad-
ni, mennyire részei életiinknek, mennyire életbevagd, hogyan vag bele, az a
bizonyos vonal, hogyan hurkolédik rank, valamint azok az anyagok, nyugodtan
mondhatjuk: alkimiai anyagok, hogyan vilagitanak, sugaraznak at benniinket,
ahogyan Tesla mondja: kegyelmiikkel ...

Folytassuk is tehat akkor még példaul Ivanyossal, akit egykor, ifjakoraban,
Accsal dllitottak parba (azzal az Accsal, aki az 50-es évektSl minden fontos belg-
radi, velencei és parizsi tarlatot megnéz, irasos formaban regisztral, értelmez!),
Ivanyossal, akinek Okker micis dnarcképét kiilondsen szeretem, a miivészettorténet
legnagyobb okker-arany simléderének tudom, a szerény ember legmerészebb
gesztusanak is ugyanakkor, Ivanyossal, akinek kiilonallo helyét szamomra
mégis éppen az a gesztusa biztositotta, ahogyan visszavonult, ahogyan levette,
megrettenve, lekapta fejérél ezt a nagy okker-arany mitivészsapkat, ahogyan
kivonta magat festészetiinkbdl, ahogyan a keleti mesterekre emlékeztetéen a
sz6 szoros értelmében felment a képre, eltlint a maga nemezelte zdldben, ott
a Palicsi ZOO mellett, s a mltermében vizszintesen sorakozé ires vasznain
— ismét Jan van Kessel vizszintes vdsznai! — a szdrad6 gyogynovények immar
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maguk hagyjak, meritik, pecsételik, mintazzak képértéki nyomataikat, ame-
lyeket én, mondanom sem kell, valoban képértékiieknek tudok, amelyekkel
mint valés képeinkkel szamolok. Hogy egyaltalan nem artatlanok ezek az iires,
csupan gyogynovények altal pecsételt, gydgyndvények nyomai altal minta-
zott vasznak, azt pregnansan bizonyitja, hogy a NATO véletlen éppen az 6 kis
gyogynovénykertjére, rejtett gyogyndvénybazisara (magam is onnan kaptam
tedamba a csalant) ejtett tévedésbdl egy bombat... De folytathatnank Vinklerrel,
Wanyekkel, Dudas Antallal, Faragoval, majd Markulikkal, Torokkal, Gyurkovics
Hunorral, Zsakival, Torokkel, Csernikkel, Kerekes Laszléval, Siflissel, Szajkoval,
Szombathyval, Penovaccal, Balind Istvannal, Csikés Tiborral, Péter Laszloval,
BadaDadaval, Maridssal, Varga Tiindével (akinek egyik nagy formatumu vaszna
el6tt, a sotét hullamok altal dobalva, nem tudtam nem gondolni festészetiink
legkisebb képére, Safrany mar emlitett semmis azurfeliiletére, arra, hogy lam
az alom beteljesiilt, noha Varga Tiinde nagy formatumu vasznat éppen pécsi
miitermébdl hozta a Reichl-palotaba), Sinkovits Edével (akinek biliardasztalan
a z0ld valdjaban egy marvanylapot takar), Csernik Emesével, Sagmeister Peity
Lauraval, Torok Melindaval. Illetve hat ugyanigy folytathatnank a keramiku-
sokkal, Kalmarékkal, a Togyeras csaladdal, Sinkovits Erzsébettel, Fekete Nemes
Edittel, Ozsvér Péterrel, a fotdsokkal, Barta Gézaval, Brezsannal, Dorménnal,
Penovac Karollyal, Révész Roberttel, Dudas Szabolccsal és Molnar Edvarddal,
vagy a mufaji hatarokat immar teljesen szétfeszitd, atfedé mivészekkel, a konyv-
tervezé Kapitany Laszloval, a plakatmiivészekkel, Boros Gyorggyel, Barath
Ferenccel, Markulik Balazzsal, Kapitany Attilaval, Kreszanko Viktoriaval, illetve
Franzer Istvannal, a neves divattervezével, valamint Ladik Katalinnal, Fenyvesi
Ottdval, vagy nem utolsésorban Lantos Laszldval, hiszen az 6 éhezd miivészére,
Kafka-interpretacidjara mar fenn utalnunk kellett volna, amikor is Kafka nevét
emlegetni kezdtiik...

Sagmeister Peity Laura antwerpeni tarlatat bevezetve, sikerét kisérve, majd
késziil6 szabadkai kiallitasanak anyagat nézegetve, a friss nagy vasznak kozott
sétalva, ahol a falakon még ott lognak Laura édesapja, Peity Sime Laurarol és
legjobb baratndjérdl, a bacskai Giulietta Masinardl, Erdélyi Herminardl készitett
kitlin portréi is, gondolok majd ismét miivészetiink 1étez6-nem létezd kontinu-
itadsa mibenlétére, a kilatastalan helyzetre, és a teljesen varatlan, maximalis telje-
sitmény gyonyorii, mert abszolut pikturalis latvanyara, csodajara valéjaban. Mert
az, hogy mivészetiink minden megalkuvas nélkiil, a legmagasabb szinvonalon
tud tovabb lépni ezzel a tarlattal, az egyértelmtiien a csoda birodalmaba tartozik.

Kiilon kell megemliteniink e tarlat térképanyagat, térképtermét, ugyanis
taldn ez az anyag beszél leginkabb 1j helyzetiinkrél. Az értékét veszitett, am
jo mindségli vasznakra applikalt térképek szépségére — mi mindent tud még
a szépség mint olyan befogadni?! — a legnehezebb években ddébbentem ra.
Ugyanis az tjvidéki szerb gimnazium kiszuperalt Balkan-félszigetét, amelyet
forditonémtol, Babic Sejotol kértem volt el, akkor még inkabb csak szentimen-
talis okokbdl, Baudelaire és Kosztolanyi verseinek kis hdse 1évén, a kilencvenes
években magammal vittem pesti lakasunkba, amely nemsokara a katonai behi-
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v6 eldl tavozo fiam, illetve vajdasagi baratai szallashelye lett. Meglatogatva ket
akkortajt iltem a sarokban, s egyszer csak a fiatalok térképre vetiild, zaklatott
arnyainak jatékat kezdtem figyelni, azt, hogyan lett pesti életiik szines hattere
valds, €16, a sz6 szoros értelmében hiisevé névénnyé, viragga. Hamarosan gyj-
teni kezdtem a kiszuperalt, eldobott Jugoszlavia-, majd kiszuperalt, eldobott
Szerbia és Montenegro-térképeket, atlaszokat, s idével bevontam munkamba
Laurat is, hiszen az 6 férje is ott volt akkor azon zaklatott, térképre vetiil6
arnyak kozott, s6t maga Laura is. Nem csinaltam semmit azokkal a térképekkel,
csak gytjtottem Oket, am Laura munkajat se befolyasoltam, mert mondanom
sem kell, az igazi munka valdjaban csak vele kezd8do6tt, sokszor évekig nem
is tudtam, merre halad a térképek atrajzolasaval, atfestésével, atszabasaval,
durva Osszevissza ragasztgatasaval, kolldzsolasaval, fogalmam sem volt, mikor
applikal rajuk vécépapirt, mikor csipkét, keresztrejtvényt, fogalmam sem volt,
milyen vonalakat, htirokat, fizéket, hatarokat hutz, hol firkal, hol satiroz, hol
csapkod, hol kezdi komponalni varatlanul és észrevétlen az & sajat melddiajat,
fogalmam sem volt a nagy falitérképeken immar mely ténusok éppen az ural-
kodoéak, nem is akartam, hogy fogalmam legyen, semmiféleképpen sem akar-
tam, hogy a magam tonusa, melyet akkortdjt a vég tonusanak neveztem, hatas-
sal legyen r4, jollehet mind jobban éreztem, valami igen fontos munkat végez,
a sors ugy hozta, s itt én mar valdban kioltédtam, éppen 6, Sagmeister Peity
Laura lett a mi kartografusunk, téle fligg minden, az § abszolut szenzibilitasa-
tdl, abszolut festdi 1ényétdl, s megnyugodtam, hiszen tudtam végre, valdjaban
el6szor sikeriilt ezt a munkat olyan emberre bizni, aki mar génjeiben hordta a
térkép rizoma voltanak tudatat. Erre, marmint hogy e munkaval, Laura kartog-
rafidjaval, elvégeztetett a feladatunk, csak akkor débbentem ra igazan, amikor
az Ex Symposion Rizéma-szamat szerkesztettiik, amikor Deleuze és Guattari
Rizéma-szovegét kozzétettiik.

A térkép maga is része a rizomdnak, irja szerzéparosunk. Nyitott, minden irdnyban
kapcsolhato, szétszedhetd, megfordithatd, kész minden pillanatban vdltozni. Szét is lehet
tépni, kiforditani, beforditani, barmely elrendezéshez kész alkalmazkodni, akdr egy sze-
mély, akdr egy csoport vagy tdrsadalmi formdcid is nekifoghat. Falra is rajzolhatd, miial-
kotdsnak is elmegy, de politikai cselekvésnek, vagy éppen mediticionak is targya lehet. Az
egyik legfontosabb jegye az, hogy mindig tobbszords bemenete van; e tekintetben a vacok
dllati rizéma, mely néha vildgosan elkiiloniti a szokésvonalat, mint a tovdbbdlldsra szint
folyosot azoktdl a rétegektdl, amelyek lakhelyiil vagy az élelem felhalmozdsdra szolgdlnak
(pl. a pézsmapatkiny esetében). A térképnek szdamos bejdrata van, szemben a mdsolattal,
amely mindig ,ugyanarra” tér vissza. A térkép performancia kérdése, mig a midsolat
mindig egy dllitélagos , kompetencidra” utal... Mindig is tijra el kell helyezni a térképen
a zsdkutcdkat, s ezdltal kinyilndnak a lehetséges szokésvonalak. Hasonld lenne a helyzet
egy csoport térképének esetében is: azt kellene megmutatni, hogy a rizéma mely pontjin
alakulnak ki a tombosiilés, a biirokrdcia, a leadership, a vardzs stb. jelenségei, mely vona-
lak képesek megmaradni, ha csak a fold alatt is, rejtve rizémdt alkotva.

Laura még nyers képei kdzott sétalva az volt az érzésem, ime megmutattatott
a varazs jelensége, mindinkabb azt éreztem, tarlata valdjaban nem lesz mas, mint
e varazslat nagy kozege, amelyeket at- meg athiroznak a megmaradni képes
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vonalak, amelyek mostansag egy bizont mutatnak, Lascaux, Picasso és Barcel6
(Gran animal europeu, 1991) bizonja-bikdja nyoman, illetve egy fat, hiszen szerzo-
parosunk is mondja, a rizomakban léteznek fa-, illetve gyokérstrukturak, egy fadg
vagy egy gyokéreligazds is képes rizomaként kihajtani, riigyezni.

Es valdban, az antwerpeni tarlaton volt egy képe Lauranak, amelyen két talpas
kristalypoharat latni. Az egyik fehérre, a masik rézsaszinre van festve-maszatol-
va, és ezekbe a poharakba egy-egy szaraz ag helyeztetett, s ezek az dgak — ame-
lyek egyszerre tudjak felidézni Van Gogh pohdrba helyezett kis viragos agat,
valamint Tarkovszkij kiszaradt fajat — valami hihetetlen erével délnek egymads
felé a két tavoli poharbdl, keresztezik egymast (gondoljunk Simone Weil kereszt-
fajara), egymasba fonddnak.

Akkor tehat elérkeztiink e festészet 1j fejezetéhez is, az 1j motivumhoz.
A fahoz. Amely szamunkra, noha tudjuk, Dobd rajzaitdl indul, Hamvast idézi,
Hollan Sandor nagy példajara utal... Talan itt kell megjegyezniink, minden mads
megnyilatkozas, amely nem igy emelkedik ki az anyagbdl, nem tisztul meg altala,
az annyit emlegetett rozsaszin sar altal, nem sugdroz kegyelmet, amely nem a
vonalak stir(i, kusza héléjabol vergddik felszinre, kevésbé tudja maga felé iranyi-
tani érdeklédésiinket.

Fa-opusa izgalmas momentumai, a nagy fekete fa mogé ahogyan odakeni az
6, egyediil az 6, Laura rézsaszinét — igen festészetiink rézsaszine Lauranal tisztul
meg, lesz egy 1j szubsztancidva, mintha csak Safrany gondolatait kovetné, aki
egyik firenzei napldjaban arrol értekezett, hogy az anyag megmunkdldsinak Oriilt
tar-e valaki, epigon-e, egy-e a sok koziil, avagy egyediildllé, majd pedig Hamu ciml
napldjaban, amelyben a leégett miitermében 1év6 képeit leltarozza, idézi vissza,
igy ir egyik megszenesedett aktjanak fényképét vizsgalva: Olyan nemtérédom-
séggel van felkenve, meleg barndkkal és rozsaszinekkel, mintha nyiizott lenne. De igy
is él, valoban ugy tlnik, Laura figurai is mintha nyuzottak lennének, am ez a
megnyuzottsag nem mads, mint az abszolut érzékiség kozege —, ahogyan hol egy
tiidore, hol belekre emlékeztetd szervezetet-szerkezetet mutat, illetve ahogyan
térképein is mutatkozni kezd egyszer csak egy fa... Eddig a lemeszelt térképen
mindig szabadon hagyott Adriabdl kimaszo rozsaszin figurait figyeltiik, a korai
Filozéfusok kései rokonait, s észre sem vettiik, hogy a mind jobban koriilmeszelt,
am mindig szabadon hagyott z6ld Vajdasag piros varosjelei koriil hemzsegd
utvonalak, folydk, hatarvonalak egyszer csak tgy rajzoltatnak egybe, hogy fat,
egy paradicsomi fat mutatnak. Es ezt akar miivészetiink legfontosabb, legszebb
utopikus gesztusaként is értékelhetnénk, még akkor is, ha tudjuk, Barcelé Gran
animal europdja szétmarcangolt bikatetemének testében, pontosan gy, mint Kafka
Atvdltozdsa férgének testében, szintén piros almékat latni...

Most mar végre, akarha ismét elolr6l kezdve, B. Szabot kellene bevezetnem,
hiszen Dobd, Maurits, Bird, Penovac, Bicskei Zoltan (az 6 életmtve, ahol a
Michaux altal emlitett erds vonal® és a keleti mlivészek semmis érintését kozeliti
egymashoz, valamint a jazz leheletének-lelkének s6tét grafitpora fujatik, égettetik
papirosaira immar évtizedek 6ta kitartéan, megszallottan, imaginarius muzeu-
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munk rejtett aranyfedezetét képezi), mindannyian hozza kétédnek élességiik-
ben, puhasagukban pedig Hangyahoz, az 6 kis Ungemaltene Bildjeihez, amelyek
a nehéz, a legnehezebb helyzetek toredékes, jollehet ugyanakkor tiineményes,
pikturdlis rejtjeleket tovabbitd semmis {izenetei, mint voltak Csath illuminalt
orvosi naploi, amelyeket olykor a mi Corvin-kodexeinknek nevezek, s hol egyik,
hol masik inicialéjabdl indulok felfedezé utaimra, vagy mint Moholy-Nagy habo-
rus anzikszai ...

Ahogyan Kosztolanyi, Csath és Fiilep idejében szinkronban, szervesen egyiitt
voltak a dolgok, a szényegektdl és a néprajzi targyaktdl a gyermekrajzokig, a
koncertektdl a filmekig, igy volt mindebbdl kovetkezden, és hat persze minden-
nek ellenére, a képzémiivészeti élet egyiitt erésen kiilonb6z6, mas-mas jellegt
id6szakokban, a Kalangyiban, Hidban (melynek sziirke fed6lapjat B. Szabd hor-
golta!) és az Uj Symposionban, ahol minden 1j jelenség elséként kapott helyet
térségiinkben, de példaul olyan esszék is napvilagot lattak benne, mint Pound
Brancusija, hiszen az 6 homokoraja volt a fejléciink, vagy példaul Barthes mot-
toként is idézett Twomblyja, egyszerre beszélve az iras, a képzémiivészeti és az
irodalom egy 4j életérdl...

Noha B. Szabo grafikai mtvészete, amit 6 tusképeknek, tusmivészetnek
nevezett, valamennyire bizonyithato, prezentalhaté Thurzo verseskotetében,
Majtényi regényében, miivésziink Ejszakdk és hajnalok cimt konyvében, taldn még
e konyvben kozreadott nagy rajzok altal lehetne leginkdbb bizonyitani, prezen-
talni, ha éppen nem sikeredtek volna e klisék kissé halvanyra, Duranci és Banyai
kismonografidjaban, a Hid, a Hungarolégiai Kozlony, az Uj Symposion neki szentelt
szamaiban, Bosnyak filmjében, illetve Becskereki Szabé Gyorgy cimii konyvében,
kiilonds mod szamomra & legtdbbszor mégis szlovéniai utaimon mutatkozik,
a golniki tiidészanatériumban, amely mar nem tiidészanatérium elsésorban,
B. Szabo egyik utolsé nagy aldozata e betegségnek, a Ljubljanai Grafikai
Biennalén, illetve hat ljubljanai kodos, es6s napjaim alatt, olyannyira, hogy olykor
ugy tlnik, miatta jarok vissza oda, jollehet nem azért, gyakran megesik, nem is
viszek magammal konyvei koziil, fiatalsdigom nyomait kutatom, avagy annak a
ljubljanai gét lanynak arannyal hegesztett koponydja utan nyomozok, melyrdl
francia versesfiizetem cimado versében szoltam el8szor, Marcus Aurelius ljublja-
nai, Paracelsus idriai vonatkozasaival, vagy éppen Plecnikkel, a modern szlovén
épitésszel, Ljubljana csodalatos megformaldjaval foglalkozom, Vergiliusommal,
az épitész filozofussal, Janko Rozi¢tyal mozzanatrél mozzanatra, lépésrél lépésre
elemezve a varost, mint olyant, a régi szlovén festészettel, a Subic familiaval,
Marko Pern Harttal, Anton Karingerrel, majd pedig Groharon és Pilonon keresz-
tiil Stupica, Musi¢, Tisnikar, Metka Krasovec miivészetével, avagy éppen Tomaz
Salamunnal beszélgetek, akinek felesége, az emlitett Metka Kraovec festénd
Husvéth Lajos kozeli rokona, s igy a vilag egyik legmodernebb koltje, hogy a

3 A vonal mint pofon, amely megszakit minden vitdt. Vonal az 1it mellett, biztos a maga irdnydban, amelyet
semmi mdssal nem lehet sszetéveszteni. Es én els6sorban azt ldtom, uhogyun halad. En azok kozé tartozom,
akik szeretik a mozgdst, amely megszakitja az inerciét, amely rendetlenséget visz a vonalak kozé, amely széttoria
rendszert, megszabadit a konstrukciétol. Mozgds, mint szofogadatlansdg, mint vdltozds. (Michaux Velickovi¢
1980-as katalégusaban)
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fent emlitett paradoxont még tovabb fokozzuk, egyik legkonzervativabb festénk
kiting, valdban kitlind ismerdje, néhany képének tulajdonosa, s azokon a kodos,
esOs napokon, amikor lassan ram tor a kétségbeesés, s azt kérdem, mit is keresek
én ott északon, mit Szlovéniaban, akkor egyszer csak, ebben a siirti kozegben az
6 tollanak percegését vélem hallani, az & jellegzetes irasat-horgolasat, amit Miro,
Sulage, Hartung, Futrie, Michaux, a modern szlovén grafika, Szalay, Vajda és
Balézs G. Arpad, valamint a keleti mesterek grafikai miivészetét tanulmanyozva
alakitott ki, jollehet olyannyira nivellalva mindezt a hatast, hogy mar valdjaban
inkabb csak képzémiivészeti irasaiban tetten érhetdek.

Igen, az 6 apro Oltései egyfajta testmiivészetté lettek, Snnon tiidejét probalta
yjrairni, gjrahorgolni. El6szor az 1959-es Golniki 6narckép mutatkozik mindig, jol-
lehet eddig egyszer sem irtam réla, &m csak mostanaban, az én egyik ilyen inkog-
nitdban torténd utolsd szlovéniai utamon értettem meg, miért is nem. Azért, mert
nem birtam elviselni radikalizmusat, konyortelen tekintetét, amely valdjaban a
halallal vald egyik legmerészebb szembenézés. Pedig egész életemben kisértett ez
a rajz, hiszen egy olyan alkotasrol van szd, mint példaul Holbein Diplomatik cimii
képe, amelyen az a bizonyos koponya a nézé mozgasatol fliggen mutatkozik,
nyilik, teljesedik ki, mutatja meg, mi is var rank e kanyargé utak végén.

Majdhogynem talalomra idézem egyik irasat, amelyben, mint mondja, megvi-
selten, hajat igazitva a tiikorben, mintha 6nmagaval és arnyékaval vitdzna:

Otvennyolc Gszén: éjszakai beszélgetések a haldllal, igy neveztem el akkor magamban a
minden este megismétlddd virrasztdst éjfélig, tollal, tussal és fehér rajzlappal felszerelve...

Azota ezeknek az éjszakdknak is mds lett az ize, hangulata, értelme és jelentése ben-
nem; idegenné lettél: ismeretlen: ellenséges éjszakai erdd és fehér viaszosvdszon kotényrol
lecsorgd vércsepp...

Bosnyak Istvan, akivel egyik ilyen szlovéniai utamon regényes koriilmények
kozott Ossze is futottam volt, emlitett kdnyvében szerencsés médon kdzpontba
allitja a Golniki dnarcképet. Golnik olyan szerepet jatszott miivészeink életében,
mint a magyarorszagi mivészek életében az a Budakeszin talalhaté szanatorium,
ahol Balint Endrénél maga B. Szab6 is megfordult kiilénben, Vajdardl szo6l6 irasa-
iban pedig meg is jelenitette.

Groteszk, az odakintre és idebentre fanyarul, kajinul, sét némi zavarodottsiggal
ravigyorgo illusztrativ-absztrakt figura, a Fdk, az Erddé, a Vadon hdborodott, fehér-
fekete szemii, félszemmel tdn sird, féllel meg nevetd, haldlra sebzett kirdlya: egész teste
egy szétterpeszkedett tiidd, bal csiicskén a preciz, finoman kirajzolt lyuk, mintha golyo
iitotte volna dt; kusza, zavaros, megtestesiilt diszharmdnia — feje folott pedig a Moha, a
visszahozhatatlan, az illand 1ét szimbdluma: ez a Golniki Onarckép. 1d6tall6 alkotdi tanii-
sdga annak, hogy az életét mindig a tragikus fordulatig jobbdra ,kint” él6, elszervezd,
elteoretizdlo ember egyszerre magdba csuklott, az odakintnek és idebentnek a szépséges
harmdnidja, a gyokerestiil megudltozott emberi egzisztencia illtizidja, melyet 1945-t6l
harsogva, nagyvonalii s nemegyszer éppenséggel agressziven-didaktikus tantételekben
foglalva hirdetett, most végleg felperzselddott, kiégett, ronccsd foszlott.

Az a moha-oreol, mert erd6kon olykor a moha sargan csillan, akarha arany-
porral szértak volna, s a tiidén az a végzetesen pontos lyuk valdban ikonszerd
szigorusagot ad ennek a szétrobbanni késziil6 fejnek, koponyanak.
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Ez a tiid6-, illetve levélforma késébbi nagy lapjain, amelyeket példaul az
Ejszakdk és hajnalokban, a kismonografidban latni, még inkébb szétterpeszkedik,
olyannyira, hogy a pokokkal foglalkozo szakkdnyveim mellett sokszor anatémiai
kézikonyveket is kénytelen vagyok forgatni elemzéseik kozben, hogy megtalal-
jam fogdédzdimat, sziikséges szavaimat, kategériaimat. Mint amilyen példaul a
folyton fa alakban elagazodd horgdcskék, légvezets csovek, avagy a légholya-
gocskak belsé tiregein 1évé alkat nélkiili hartyakon a tiid6iitéér hajszalagainak
recéi, igen, pontosan ezek a hajszalagakon mutatkozo recék azok, amelyeket hol
vonalkaknak, hol horgoknak, hol bettiknek nevezek lapjait vizsgalva. B. Szabo
életmiivének kiilondssége szamomra abban a kettsségben rejt6zik, amely az
irodalmi szovegek erGsen heterogén, zaklatott, toredékes, abbahagyott (lasd
az abbahagyas lélektandt), és a rajzok, a nagy, Osszetett kompoziciok nyugodt,
hibatlan ritmusban végigsz6tt volta kozott fesziil, illetve képez, részben éppen
a képzémivészeti irasokon, képzémiivészeti vonatkozasii naplokon, illetve a
Golniki dnarcképen keresztiil, zart egységet. Az igy létrejové szovetben-szovegben
a minta sosem is abbahagyott, a szal sosem is elharapott. Kéziratai és rajzainak
alapegységei, recéi, apro hegyesszogei (Hamvas idézett esszéjében az elmélyedsd,
aprolékos, kicsire iranyitott, a himzésre, csipkére jellemz6 kézimunka stilusrol
beszél), akarha azonosak volnanak. Az életmii két felét a képzémiivészeti irasok
mellett, mondottam, éppen a Golniki énarckép kapcsolja egybe, felvallal minden
zaklatottsagot, tépettséget, gatlast, felvesz minden zavaré energiat, hogy majd a
nagy lapok hihetetleniil nyugodt feliileteibe, lagy, jollehet, ahogyan Fenyvesi Ott6
oly szépen kimutatta, hibatlanul strukturalt dallamaba horgolja, sz6je. Honnan
ez a természet, a tenger leheletével biré nyugodt végtelen? Kétségtelennek tiinik,
hogy a halalhoz valé viszonybol ered, a kézimunkaban, a kéz helyes tartasa (errdl
Banyai irt fontos sorokat a kismonografidban), a toll helyes mozgatasa, ritmusa
altal megtalalta a principiumot, amelyet Hamvas ndinek nevez. Ez az ¢ haldalszévé-
se — életfondsa, mondja. Irodalmi szovegeiben viszont a férfi principium dominal,
amely, mint filozéfusunk mondja, egészen mas életoromot, halalvagyat feltételez.
A Golniki énarcképen szépen kettévalnak ezek a principiumok, jollehet maga a
kép, a mtialkotas mégis &sszezarul.

Baldzs G. Arpadot emlitettem valahol az egyik felsorolasban. Igen, ahhoz,
hogy rajzmiivészetiinkrdl, grafikankrdl teljes képet rajzolhassunk, kiilén, min-
den bizonnyal els6 helyen kellene foglalkoznunk az § Ady-mappajaval, pragai
kubista rajzaival, illetve esetiinkben mindenekel6tt a Bdcskai galéridval, amelyek
megkertiilhetetlen, szerencsére dokumentalt monumentumai miivészetiinknek.
Mar nagyon rég nem jart a kezemben a Bdcskai galéria. Most, el6szoiras kozben
ismét kezembe véve, szinte eldllt a 1élegzetem e sokoldalu virtuozitast szemlél-
ve, amely éppen azért olyan megddbbentd, mert alkalmazott mivészetrdl van
sz6 valdjaban, egy rovid id6, harom hoénap alatt végrehajtott akciorol, jollehet
éppen hogy tgy tlnik, nagy id6t dlel at, meg gy, mintha legalabbis tiz miivész
munkajarol lenne szo, igen, arra gyanitok, itt, ebben a galériaban eldre elvégez-
tetett tiz mlvész munkdja, ebben a galéridban, amely nem, illetve nem egészen
imaginarius, létezik bel6le még néhany példany, elére installaltatott tiz mivész
munkaja ... Hat igen, miért is panaszkodom allandoéan, hogy nincs galériank,
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amikor Baldzs G. Arpad és Csuka mar errdl is gondoskodott, elkészitve ezt a
hordozhaté galériat, ezt az egyik legkiilondsebb konyviinket, mappankat. Talan
azért ez a kihagyasos emlékezet, mert el6sz6r még Balazs G. mutatta meg nekem
a Bdcskai galéria egy példanyat, egy istenteleniil vasott vulkanfiberben hozva be
furcsa hagyatékat, rajzokat, monotipiakat, akarha azzal szandékozott volna utol-
so utjara kelni, Kharon ladikjaba szallni ez a furcsa, zihalé vandor, aki zaklatott
élete folyaman, Praga és Belgrad kozott, még leginkabb Palicson horgonyzott
volt le, kiilonds mod egyik legismertebb képét éppen anydsomrdl mintazva.
S még ennél is nagyobb meglepetés ért, amikor most tjra olvastam Csuka Zoltan
elészavat. Miért is gondolom, nincs elészavunk, amikor Csuka mar rég megirta,
meg hasonldan tépelédve, van-e, avagy nincs vajdasagi kulturélet.

Egyik legizgalmasabb regényiink ez a rajzmappa, a Bicskai galéria. Ahogyan
Csuka Zoltannal végigutazzak Bacska varosait, Zombort, Ujvidéket, O-Becsét,
Zentat, Magyarkanizsat, Szabadkat, Topolyat, Adat, Moholt, Verbaszt, és mikoz-
ben Csuka elbeszélget a kivalasztott reprezentansokkal, Balazs G. a legnagyobb
rajzolok szinvonalan, mas-mas technikaval elkésziti portréjukat, el, most kamatoz-
tatva csak nagy, szinte paratlan parlamenti rajzoloi, Gjsagillusztratori tapasztalatat.
Egyetlenegy portrén sem érezni a sietséget, egyet sem tekinthetiink vazlatnak,
skicenek, akarmelyiket kezdjiik is tanulmdnyozni, az az érzésiink, ez az elsé a vég-
telen sorban, annyira friss ugyanis mindegyik, annyira oriil mtivésziink a lehet6-
ségnek, hogy egy fejet, egy embert felmutathat, jollehet 300-at mutat fel... Balazs G.
tehat a Bdcskai galéridban virtuézmadd mutatja be, hogyan is lehetséges itt, id6 nélkiil
is megélni a teljességet, meg mint a kérész, a tiszavirag ahogyan megéli.

Ebben a kényvben, irja Csuka a Bevezet&ben, amelyben t6bb mint hdromszdz vajda-
sdgi fej sorakozik fel eqymds mellett, nincs kiilonbség szerb és magyar, német avagy zsido
kozott, nincs kiilonbség piispok vagy 1ijsdgird, a koz munkdjit vallalé hivatalnok avagy
politikus kozott. Mikor ennek a konyvnek az elkészitéséhez hozzifogtunk, az volt a célunk,
hogy belekeriiljon mindenki, aki akdr kultiréletiink, akdr gazdasdgi, akdr politikai téren
tényleg tesz valamit a Vajdasdgért és annak el6rehaladdsdért. Nem eurdpai ardnyokban
kerestiik az emberi nagysdgot, hiszen akkor nevetségesekké viltunk volna a munkdnkkal,
hanem észrevettiik a szerény munkdst, aki valamely egyesiilet élén miikodik, vagy vala-
milyen idedlért harcol csendesen, de anndl kitartobban, észrevettiik a kereskeddt, aki kifelé
taldn névteleniil, de befelé anndl intenzivebben dolgozik a vajdasigi kereskedelem fellendi-
tésén és talan nem is onosen, a politikust és mindazokat, akik cselekvden dolgoznak itten.
Nem tettiink kiilonbséget egyik vagy mdsik kozott, mindegyiket felkerestiik, mindegyiknek
elmondtuk, mit akarunk, a gazdag nagyurat csakigy meginvitiltuk, mint a szegény
zsebil zenetandrt, hogy adjon tiz percet az idejébdl a galéria részére.

A grafikusok csaladjat keriilgetve, hol Dobdnal, Mauritsnal, hol B. Szabdnal,
Baldzs G. Arpadnal idézve, még az ilyen hevenyészett felsorolasok, ide-oda
ugralasok kozepette sem lenne szabad sz6 nélkiil elmenniink Penovac Endre
munkassaga mellett. Hartung lendiiletét idéz6 vonala fontos részét, fejezetét
képezi grafikdnknak, a miivészetiink torténetén ativel$ egységes vonalnak mint
olyannak, Hartung lendiiletét idéz6, jollehet valahol mégis gyengédebb vonal ez
valdjaban. Ahogyan B. Szabd és Dobo éles vonala is lagy dallamot eredményez
végiil, gy Penovac erls energiaval teljes lendiilete is a vartnal melankolikusab-
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ban hangzik, szol. Kiilonben Penovac kdzponti motivumat, amelyet 6 tiszta jellé,
grafikava emelt, mintha mar B. Szab6 is megsejtette, elére jelezte volna egyik
irasaban, ahol sajat anyagair6l, motivumairdl vall. Kissé elébbrél kezdem, kissé
tovabb idézem, ugyanis igy a vonalrdl beszélve, 11j szemszogbdl szolhatunk arrol
a bizonyos sarrdl is, amely minden jel szerint, akdrmennyire kisértett is a hamu,
legfontosabb alapanyagunkka lett.

Huzamosabb szlovéniai tartézkoddsom idején az erdd, mint szdmomra idegen vildg,
elinditott egy 1j folyamatot, 1j ihletanyag kindlkozott. A bardtkozds nehezen ment.
A fikat tanulmdnyozva a formdk jitéka érdekelt, mint ahogyan annak idején lekototte
figyelmemet sziildfoldem apro novényeinek sok szép alakzata, ami szinte magatol felki-
ndlta az absztrakt formdt. Nem a részletek megnagyitdsibol bontakozott ki az 1j anyag,
a fa szovetének tanulmdnyozdsa nyomdn végiil 1igyszdlvin semmi sem maradt meg a
valdsdgbdl, kivéve a szerkezetet, amely szintén alakul és viltozik. A fdnak mint bomlo,
szerves anyagnak csak a tulajdonsiga maradt meg; az anyagnak a korforgdsat igyekeztem
teljesen szabadon rogziteni. Kiindulhattam volna mds anyagbdl is, példdul a szalmdbdl,
pelyvdbol, kukoricaszdrbdl, nddbdl. Ezekbdl kiindulva nyilvdn mds kvalitdsokig jut el
az alkotds. Rendkiviil érdekes, mondjuk, a foldbdl kiforgatott kukoricagyokér jdtéka, ezt
azonban mds nyelven kellene elmondani.

A ,Hungdria 61" sorozatom nagy formdtumainak a kivitele izgat, a nagyméreti rajz
lehetdségének a problémdija, azutdn az anyag kérdése, struktiirdja, a konfigurdciok vilto-
zatai, kiilondsen a kavics és a sdr anyagdnak a tanulmdnyozdsa alapjdn.

Ezt a B. Szab¢ altal emlitett mas nyelvet taldlta meg Penovac téli tarldin,
foldjein. Nagy lapjai, Dobo, Szajkd, Bicskei Zoltan, Sagmeister Peity Laura nagy
lapjaival, egészen biztosan azokrdl a lehetdségekrol beszélnek, amelyet B. Szabo
kutatott, keresett. Noha minden széthullik, elveszel6dik, a lényeg, meglepve
konstataljuk ismét, mint erés gerinchur fesziil.

4. (Az avignoni agyag)

Talan még Nagy Jozsef Bruno Schulz-, Balthus- és Michaux-darabjat, illetve
Barceldval rendezett akcidjat (itt majd egy 4j miifaj bevezetése sziikségeltetik, de
hat az avignoni, parizsi, New York-i és madridi m{itorténészek — magam példaul
Dora Asthonnal és Sipos Gyulaval néztem az eldadast — majd megtalaljak, vagy
mar meg is talaltak azt) kell emliteniink, hogy e sort végigfuttathassuk egészen.
Igen, Nagy Jozsef munkassaga, amely tobbszordsen is képzomiivészeti fogan-
tatast, hiszen grafikus (miniaturai, igen egy nagy, igen nagy miniaturistanak
tudom &t, zart vilagot képeznek, ha konyvben is napvilagot latnak, Csath cor-
vinai mellett lesz a helye), festd, fotds (szaratovi ciklusat, valamint a pingalas
archeoldgidjat prezentald ciklus egy részét az idén Avignonban is bemutatta),
installaciés mtivész, performer is ugyanakkor, a vilagbodl fogja, dleli koriil kép-
zOmuvészetiinket, ugyanagy, mint Kerekes Laszld komplex mivészeti tevé-
kenysége, Domonkos Istvan irodalmi, zenei és képzémiivészeti munkassaga,
vagy Szombathy egész intézményeket helyettesit, folyamatos {igybuzgalma,
Sebdk teoretikus magaslata. Afféle biztonsagi gytrtiknek tudom munkassagukat,
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ahogy egy ujfajta elhelyezést, térfelfogast — tul a tériszonyon és fantomfajdalmon
immar — kovetel Benes, Torok Sandor, Szajké, Siflis, Péter Laszld, Lantos, Balind
Istvan, BadaDada, Marias, Varga Tiinde munkassaganak kisérése, befogadasa
is, és nem utolsésorban a mi értiik vald kinyulasunk, illetve a mi kinti, szikiild-
sziikitett tartomanyunkon kiviili életiink, munkalkodasunk is, ugyanis egy uj,
még tagabb teret befogo, ide-oda mozg6 vilaga alakult ki mtivészetiinknek, ami
itt van, az ott is kivetiil, ami ott van, ide is minden egyes alkalommal bevetiil,
akarha e tériszony, e fantomfajdalom valami egészen 1j dolgot eredményezne
napjainkban, noha néhanyunk mar eredetileg is beépitette volt munkassagaba a
vidéki és a vilagi allanddéan mozgasban 1évé libikokajat...

Az eurdpai képzOémiivészet egyik legfrissebb, legizgalmasabb eseménye,
Barcel6 és Nagy Jozsef avignoni sarba-agyagba valo att(inése, a Paso Doble,
valdjaban Magyarkanizsan vette kezdetét, az els6 munkalatok ott hajtattak
végre, maga az agyagfal eldszor ott allittatott fel a téglagyar, illetve Ozsvar Péter
segitkezésével, s mig a gyar egyik nagy csarnokaban az agyaggal valo els6 meg-
titkdzésliket figyeltem, nem tudtam elterelni gondolataimat gyerekkori birkoza-
sainkrol, sarhabortinkrdl, arrél, hogy nalunk a gyerekek mind zsenidlis szobra-
szok, egy pillanatra sem feledkeztem meg arrdl a tapasztalatrdl, amit a téglagyari
munkasok az id6k folyaman lapatnyiva nové tenyeriikben felhalmoztak, noha
ugyanakkor egy percre sem feledkeztem meg a katalan kerdmia hagyomanyairol
sem, Barceld szoros kotddésér6l mestereihez, Mirohoz és Tapieshez elsGsorban,
igen, Kanizsan éppen ezekrdl a kotddéseirdl faggattam 6t leginkabb. ..

Ez a kép, ez a nyersagyag fal, amely végiil is avignoni vords agyagbdl épiilt
fel az Eglise des Celestins-ben, nem csak hogy felfoghaté szinhazként is, mint
Barthes mondja mottonkban, hanem egy az egyben az, szinhaz, és éppen akkor
és éppen ugy, hogy egy pillanatra sem lép ki a nyersanyagbdl, sarbol-agyagbdl,
egy pillanatra sem 1ép ki a képzémivészet, a festészet, a keramia, az akcio, a
performansz keretei koziil, ezért fog majd 1j fejezetet jelenteni mind a két terii-
leten, a képzémiivészetben és a szinhazban is. Es az sem hanyagolhaté el, hogy
Nagy Jozsef tarsa itt éppen egy autondémiahoz jutott tartomany, Katalénia nagy
festdje, keramikusa, akinek hozzank vald latogatasa, kotédése egyben autono-
midnk tamogatasaként is felfoghatd akar... Nem véletlen latom &t tehat azon
barataim soraban, ahol olyan miivészek vannak, mint a friz Hettinga, vagy a cse-
csen Apti Bisultanov. (Miincheni irodalmi estiink utan, Bisultanov verseskonyvét
nézegetve, felfigyelve a konyv fed6lapjan lathatd képre, a csecsen festészet feldl
kezdtem faggatni Apti baratomat, mire 6 nagyon megoriilt, maris neveket mon-
dott, meg azt, szivesen 0sszehoz veliik, mire feleségem megiitkdzve szOlt ram,
megoriilté]l, te valoban megdriiltél, most meg madr a csecsen képzémiivészet
tanulméanyozdasaba akarsz bonyolodni?!)

Sosem is szebb felmutatasa a nyers, frissen korongozott edényeknek, vazak-
nak, amforaknak, mint ott, abban a kilonos kis avignoni templomban, igen, a
legiinnepélyesebb szinhazi, Barthes értelmében szinhazi momentum az, amikor
kétoldalt, a fal mogiil mindig ujabb és ujabb, frissen korongozott edényekkel
vonulnak be, s boritjak, dobjak sajat arcukra, boritjdk, dobjak egymas fejére, hogy
immar maszkka gyurjak at 6ket, a falba dolgozzak, a nyers falba, anyagba tinjon
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maga a szinész-mozgasmiivész is, alkatrészévé a képnek, legnagyobb képiinknek,
mikdzben ugyanakkor a fest6 egy pillanatra szinésszé-mozgasmivésszé legyen, s
mint bikaviadalon szurja le a szinészt-mozgasmiivészt pikadoival, sosem is szebb
felmutatasa ama sarnak, amely a reflektorok hatasdra egy-egy pillanatra valoban
rozsaszinnek tiint, nem véletlen jartunk tehat a Rhone-deltaba, a flamingokhoz,
hogy a kovetkezd pillanatban Barcel6 mar le is fjja fehérrel, mint szokta volt leme-
szelni hazajanak, Spanyolorszagnak és Katalonianak térképeit, napégette tajait...

Néhany dolgot itt még okvetlen meg kell emliteniink az avignoni el6adasokkal
kapcsolatban, ugyanis az Eglises de Celestins-en folyé sarhdboruval felvaltva nézi
esténként a haromezres tomeg a papai palotaban a Michaux-darabot, amelyben
a palota belsé falara az Ismeretlen naplojinak Tisza-filmjébdl vetitddnek képek.
Ahhoz, hogy valaki az avignoni agyagbanyabdl hozott vords agyagra valtsa
anyagat, kozegét, az eddigieknél sokkal jobban meg kell ismerkednie azzal a f6ld-
del, amit eddig Cézanne és Van Gogh képeirdl ismertiink, jobban magat a Saint
Victoire anyagat, annal is inkabb, mivel a kis csapattal — Barcel6, Dora Asthon,
Nagy Jozsef, Sipos Gyula stb. — egyiitt nézziik meg az egyik szabadnapon az aix-i
Cézanne-kiallitast*... De ehhez az avignoni munkalkoddsainkhoz tartoznak a mar
emlitett kutatasaink — Rhone-deltaban, a sdparoldk és a rézsaszin hordozdi, a
flamingok, a Hollan Sandornal tett tisztelgé latogatas, Hollan Sandor faistenei, a
300 éves olajfa és a tobbiek elé val6 jarulas, hiszen Hollan Sandor avignoni kial-
litasa, a Sho-hagyomanyt folytaté kalligrafus, Hiroyuki Nakajima mindennapi
nagy tusjelei Chapelles Saint-Charles-ban szervesen hozzatartoztak az egészhez,
ahogyan az immar muzeumma lett Jean Henri Fabre-hazban tett latogatas is
példaul... A rovarok f6lé hajol6 Fabre engem allanddan Beckett Filmjének Buster
Keatonjara emlékeztet. S akkor még nem emlitettem az Avignoni Piéta elé valo
jarulasokat, el6szor a Wilhelm-dalokbdl késziilt darab parizsi bemutatdja alkal-
maval alltam a kép elétt, jollehet az a rozsaszin sar, a szanalmas fo6ld végiil is
éppen ott, azon a testen, azokon a fajdalomtdl dallamosan végtelenné nyuld vég-
tagokon érintetik meg tulajdonképpen, ott kezd el6szor sugarozni, kegyelemmel
aldani.

Csath Sassyrdl irva 4j szemrdl beszél, Bartokrol irva pedig j filrdl... Igen, itt
megvoltak ezek az Gj szervek, meg Acs Jézsefnél, B. Szabondl, Safranynal (hdrom
zsenialis konyve is bizonyitja ezt), Markuliknal, Mauristnal, Birénal, Kerekes
Laszléndl, Szombathyndl, BadaDadanal, Varga Tiindénél, Sagmeister Peity
Lauréndl... Es megvannak Nagy J6zsefnél, Domonkosnadl, akinek terjedelmes
képzémiivészeti opusa altalunk teljesen érintetlen, egy részét, akarha imaginari-
us muzeumunk kusztosza, aki valdjaban vagyok is, volt alkalmam attekinteni, s
azdta mint egy majdani fejezetiink, egyel6re messze északra kihelyezett bazisaval
szamolok...

Erdekes, elvégezve ezt a munkat, egy pillanatra egy lexikon, egy imaginarius
muzeum megalakitasanak idejére, kiilon valasztva az tiin. magyar anyagot, aho-
gyan azt a Vajdasagi Magyar Képzémiivészek Képtara eldre is latta volt, s latja
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elére példaul az egyik zentai probalkozas, egyetlen pillanatra, az el6sz6 meg-
irasanak idejére tulajdonképpen, ujra visszaengedem abba a Belgrad, Zagrab,
Dubrovnik, Ljubljana, Szarajevo, illetve Pest, Pécs, Kecskemét, Veszprém, illetve
Velence, Parizs, Berlin felé ide-oda aramlo kozegébe, amely immar egyetlen valos
kozege, vissza még akkor is, ha igy érzem, tobbé sosem is lesz lehetséges igy tjra
rekonstrudlni, elkiiloniteni, immar 6rokre meg kell hogy maradjon imagindrius-
nak, mert olykor valoban ugy tlinik, éppen ennek az imagindrius mizeumnak a
falai a legbiztonsagosabbak, innen nem tudjak elvinni a képeket még azok a mai
napig identifikalatlan martalocok sem...

Ugy hittem, mar befejezése felé kozeledik irasom, ahogyan ismét Széchenyi,
illetve Hermann Ott6 szavaira pillantottam, s igy éreztem, még vissza kell ugra-
nom Markulikhoz is, akinek helye nincs igazan kijel6lve, munkassaga felmérve,
irasait egybegyijté konyve még mindig nem latott napvildgot, noha szorgalmas,
hihetetlen terheket hordé mtitorténésziink, Ninkov K. Olga (akinek nevét szintén
sokszor emliteniink illett volna, hiszen depoba szorult képtarunk neki kdszonve
tud vasarlasi lehet6ségek, allandé prezentacio nélkiil is fontos intézményiink,
misztikus lerakatunk maradni, ahonnan, legaldbbis azt hissziik, egykor majd
minden rekonstrualhaté lesz, helyére keriilhet) néhany éve figyelemre mélto
tarlatot szentelt neki, vissza, ugyanis 6, az egyik legkorszertibb miivésziink, élete
egy nehéz korszakaban, mint jellegzetes atkozott vidéki miivész, pontosan ugy,
mint szeretett és csodalt baratja, Dobo, akit6l annyira kiilonbozni éhajtott volna,
kiilonbozott is, azt is mondhatnank, ez volt az 6 miivészi programja: kiilonbozni
Dobétol, am végiil is az atkozott vidéki mivész sorsatdl menekiilni neki sem
sikeriilt, a sz6 szoros értelmében temetéi marvanyokra irta volt képeit, igen,
abbdl élt, hogy e marvanyokra vitte at a csantavériek, megboldogult falubelijei-
nek az arcképeit, Dobo tehat az 6kodrnyalat, 6szi selymet rajzolta, Markulik pedig
a marvanyfeliileteket biztositotta szdmara (Istenem, Matuska Szilveszter utan
ismét egy nagy csantavéri regénytéma: Markulik temetdje):

Milyen vidék és milyen szdnalmas fold!

S talan azt is meg kell emliteni még Széchenyi famézus mondata vonaldn,
hogy mostansag szamomra egy eddig altalam nem emlegetett fest meriilt fel,
lett fontossa: Szilagyi Laszl6. Olyannyira, hogy elszegédtem figuransava.

Szilagyi Laszl6 talan nem tartozik azonos stlycsoportba Farkas Bélaval,
Boschannal, Safrdnnyal, Accsal, jollehet a stilycsoportok ujboli megallapitésat
majd még sok eldmunkalatnak, részletkutatasnak kellene megeléznie. De én
megelblegezhetek dolgokat, Farkas Béla munkai mellett lJatom mindig, teljesen
varatlanul, varatlan iranyba kibicsakld fakkal teli képeit, az 1938-as Miakai utcit
példaul, hiszen nem szigoru képzémiivészeti kritikusként szolok, hanem szerény
szépiroként (scriptorként)... Szilagyi Laszlot vélem hallani, a f6ldmérét, aki figu-
ransara kiabdl, add meg a nadirt, gyorsan, kiabalja, jollehet mar nem foldméré
miszere, hanem fest6allvanya el6tt all, eddig ugyanis ugy hittiik, kiilon tartozik
a kettd, nem lattuk meg benne a tajkorrekciokat végzé miivészt, a zenit megvan
- megvolt, add meg a nadirt, add meg gyorsan, nem tudom, hol allok?! Hol
allok?! Hol is torténnek velem mindezen dolgok?! Micsoda szanalmas, micsoda
csodas f6ldon is?!
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Erdekes, ezt a foldméréi munkat igazan vilagszinvonalon majd egy
konceptualista, térkorrekcios mtivében végzi el Kerekes Laszl6 (akirél Denegri
gyakran szol konyveiben, s mi még folytathatnank azzal, persze csak miu-
tan muvészetiink egyik legOsszetettebb életmiivét felvazolndnk, ahogyan
Szombathy mar tett is erre kisérletet, hogy a sokat emlegetett anyagszertiség
nala valami j min8séggeé lett, talan nem fiiggetleniil restauratori tanulmanya-
itdl, képszerti objektumain valami erét, biztonsagot, rejtett szolidsagot, miné-
séget mutatnak, ellenképei igy tudnak a mtzeumi képekre utalni, s éppen ez
az utalas az, aminek én, mint jeleztem, legnagyobb sziikségét érzem), amikor a
lecsapolt Palicsi-t6 fenekét mészporral vonalazza, csikozza be, méri fel, akarha
megsejtve, a NATO majd megbombazza fenékre siillyedt, immar sok tekintet-
ben alapvetd mivét is...

Az el6szo6 tehat valdjaban mar befejezéséhez kozeledett, amikor értesiiltem
BadaDada ongyilkossagardl. Markulik mellett talan ¢ az a mUvésziink, akivel
leginkabb foglalkoznunk kellene, hiszen, noha kozben kiesett beldle, jollehet
nem esett ki, mert nem volt honnan kiesnie, az egész magyar festészetre jelentds
hatast gyakorolt illetlenségeivel, tiszteletlen képtelenségeivel, hallatlansagaival,
hogy Barthes Twombly-tanulmanyanak kifejezéseivel éljek ismét, megtjitotta
azt... Egyszer, még Polan tengerészkedett, megkért az édesapja, nyissam meg fia
éppen esedékes tarlatat. Nekilattam a szoveg elkészitésének. A kit(izétt napon,
zsebemben a megnyitoszoveggel, elindultam a Katolikus Porta felé, hogy az
Ifjusagi Tribiin emeleti nagytermében megnyissam a mar akkor komoly, nyu-
godtan retrospektivnek mondhaté tarlatot hatalmas rajzszogeivel, pingvinjeivel,
pasztasan felkent akvariumaival, amelyekbe ég6 gyufaszalak répkodnek, s min-
denekel6tt pimasz, dadaista képregényeinek képértékii lapjaival, amelyek talan
a legnagyobb tjitasai. De nagy megddbbenésemre a terem, noha a képek szépen
sorban ott logtak, teljesen iires volt, egy lelket sem talaltam. Folszaladtam az
irodaba, senki, leszaladtam a f6ldszintre, senki. Majd a képeket nézegettem soka,
gondoltam, j6 alkalom djra sorra venni Oket, 1ij Osszefiiggéseket talalni, amig
koézben majd minden bizonnyal észrevétlen megtelik a terem. Mar jegyzetelni is
kezdtem megnyitom hatlapjara, amikor arra gondoltam, kissé meg is szeppenve,
minden bizonnyal valami badadadaista ugratasrél van szo, hiszen apja élete
is tele volt ilyen eredeti ugratasokkal, dadaista 6 maga is, varatlanul t&bbszor
megfordultam, netan rajtakapom a csinytevéket, amint leselkednek valahonnan,
netan éppen valamelyik kép mogiil, képrdl, jot rohognek komolykodd, kiallitast
megnyitni szandékozo képemen, de senkit, az égvilagon senkit sem taldltam.
Akkor sétalni indultam, netan elvétettem a megnyité id6épontjat. Egy ora is
elmulott, ahogy visszaértem, kdzben gondolatban mar teljesen atszabva meg-
nyitészovegem, elhatarozva, nem is fogom felolvasni, hanem a helyzethez illéen
improvizalni fogok, mondjuk a lenti kocsmabdl kolcson kérek egy kis elpiszkolo-
dott akvariumot, s mellém allitva a tengerészt, kezébe adva az akvariumot, abba
fogok ég6 gyufaszalakat dobélni beszéd kozben. Am ahogy visszaértem, honom
alatt a mocskos akvariummal, amelyben egy talhizott, diilledt szemd, arva ponty
halédott, ismét {iresen taldltam a nagy termet... Elég az hozza, a mai napig sem
tudom, mi tortént. Az a megnyitém lam még mindig tart, tal a nekrolégon is,
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hiszen mar valami gddoérbe dobalom a gyufaszalakat, micsoda fold, ismételgetve,
micsoda godrok, mikdzben igen eredeti Sikoly-parafrazisarol pingvinjeinek siko-
lyat hallom a polaris semmiben...

5. (A doboz)

E behemét korpusz, képzémiivészetiink lexikona, amely egy pillanatra agy
tlnt nekem, zsongd adataival maga is marvanyként szolgalhat tapaddkoron-
gomnak, egy pillanatra fixalhatom magam a semmiben, e szanalmas vidéken,
foldon, azonos a tobbi konyveimben felmeriild nadirral (Szég a nadirban;
Migquel Barcel6 drnyéka), amelyt6l tjra elindulhatunk folfelé, ama pont felé,
amerre egykor szerves teljességnek, autentikus értékeket produkalo, szellemi
zenittel is birénak tlnt kis kozosségiink teljes egészében mas konglomera-
tumot, a modern miivészetek mas standardjait birva, mast ellenpontozva,
példaul az absztrakt és informel miivészetet két iranybdl, az djfiguracid és a
konceptualizmus feldl, évtizedekkel elébb, mint a Varsoi Szerz6dés miivészei,
akikhez szinte semmi koziink sem volt, csak majd Erdélyhez, Halasz Péterhez
és Szentjobyhoz, akinek egész plakatot nyomtatunk majd, amikor otthon még
apré kopdk hekzaljak, s ebbdl kifolydlag a két dolgot kiegyenliteni igyekvd
koncepcidkat egyszertien nevetségesnek tekintem, igen, teljességrdl beszélek,
képzémiivészeti-mlivészeti teljességrdl, ide-oda Oleléseir6l mivészeinknek,
amely éppen elég anyagot nytjthat majd egyszer ahhoz, hogy ifji mtivé-
szettorténészeink legizgalmasabb, legmerészebb almaihoz is anyagot szol-
galtathasson, akik talan, mondjuk, egy éppen Magyarkanizsan felallitandd
féiskolan tanulhatnak majd Nagy Jozsef egyértelmiien a képzémiivészetbe
fordulod égisze alatt. Igen, nala kiilonds moéd mindinkabb a képzdémiuvészet
bizonyul az &sszmivészet gyljtéterepének, nem pedig realizalt, vilaghira
szinhaza, amely, mint jelezni proébaltuk, kiilonben is mind egyértelmtibben
képzémiivészeti fogantatasti. Es Nagy Jozsef esetében természetesen egye-
diilallo képgytljteménye, modszeresen épitett képzémivészeti konyvtara sem
elhanyagolhatd; Japanbdl érkezdé konyvesladaira gondolok, arra a kiilonds
boldogsagra, amikor megkapta az Albertina komplett katalégusanyagat, vagy
példaul a Szegedi Muizeum Osszes hozzaférheto kiadvanyat...

Sokaig halogattam, hogy Dudas Sandornak a kanizsai varoshaza el6tti park-
ban felallitott Koncz & Dobd-szobrat is szoba hozzam, kiemeljem. Bezerédi Lajos
Zentan talalhato Vidéki kultirmunkisa mellett (amely a véaros f6terének parkjaban
allt ifjakoromban, majd a depoba keriilt, egy romlékony ontete pedig Thurzoé sir-
jara, itt is, ott is meglatogatom olykor) legfontosabb koztéri szobranak tudom ezt
az emlékmiivet. Kozel alltam a két miivészhez, kozel a szoborhoz, jelen voltam
példaul, amikor ongyilkossagi kisérlete utan kioperaltak Dobd koponyajabdl az
6lomgolyot, jelen, amikor is valami kis hiba miatt le kellett bokaban flirészelni
Koncz, az tigyvéd-koltd bronz labat... Ahogyan ez a két m{ivész ellen tudott allni
annak, hogy a kisvaros kidobja magabol, ellen annak is, hogy a centrum pedig
beszippantsa Oket, tgy lettek most annak, egy kozpontta valé kisvarosnak a
magjava, jollehet ilyen maganyos mtivészek (farkasok) nem szoktak emlékmftvet
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kapni, s az emlékmtvek nem szoktak ilyen nemes mosoly kiséretében ironizalni
magukon, ironizalni rajtunk... Azért emlitem csak most ezt a szoboregyiittest,
mert Révész Robert fotdjara gondoltam, amelyen Nagy Jozsefet latni egyik
performansza kozben a fotéren: Koncz et Dobd szobra el6tt, hatan a f6ldon,
akarha bogarként. Ez a foté valdban még egy egészen 1j latdszoggel gazdagit
benniinket....

Lehet, sotét tonusokat érintettem, am mint egyik alkalmi, kishegyesi beszédem-
ben mondottam volt, a hanyatlas réseiben valami még nem tapasztalt jelenséget,
csodakat latok, a Dombos Fest, Tanaka palicsi tanfolyamai, a magyarkanizsai
szinhaz, illetve jazz-fesztival, a szabadkai Kosztolanyi Szinhaz mellett ide, e
csodak kozé sorolom az Ex, a Hid, a Symposion és kiilondsen a DNS kiadvanya-
it is, amelyek még mindig jelezni tudjak roppant izgalmas impulzusait, sét a
DNS esetében valami egészen ujra is képesek, terrénumunkat, amely esetiink-
ben par excellence vizudlis, mint volt az Uj Symposion esetében Jugoszlavia és
Magyarorszag viszonylataban is...

Mindezen csodak, csodas mozgasok (llyenkor mozgdsba j6 az ifjii nemzedék,
idézziik ismét Hermann Ottot) igazoldsat az egyik fiatal Gjsagird, esszéista szo-
vegeiben talaltam meg, az & soraival szeretném zarni e talan szokatlan el6szavat
ennek az uttord lexikonnak, hisz nem all mogotte képtar, semmi intézmény, szin-
te semmi pénz, e festészetnek, mint jeleztem, nem létezik képtara (nem vagyunk
tudataban, hogy talan éppen e képtar megteremtése lenne legfontosabb szellemi
és hat politikai feladatunk!), e festészetrdl egyetlenegy magyarorszagi kritikus,
muvészettorténész sem vett tudomast, s igy éppen az 6 felfoghatatlan, immar
tan jova sem tehetd iszonyuk, belterjességiik novesztette ily behemotta e kotetet,
hiszen a szecesszi6 (Zsolnay) és Nagybanya hatasan kiviil semmihez sem mertek
hozzaérni, egy dolgozatot, diplomamunkat, doktori értekezést sem mertek szen-
telni Pechéan, Ol4h, Farkas Béla, Acs, Safrany, Petrik, Maurits, Bir6, Nagy Jozsef,
Kerekes Laszl6 munkassaganak, de hat én talan megengedhetem ezt a luxust
magamnak, hiszen privat lexikonomban, az Uj Tolnai Vilaglexikondban magam
is ugyanezt a munkat végzem, szécikkeket szépirok festinkrdl, jollehet az Uj
Tolnai Vilaglexikona elészavanak megirdsat mar nem merném elvallalni, noha jol
tudom az el8szd, a bevezetés fontossagat (Musil mondja: A manapsdg irt torténetek
mind nagyon szépek, jelentdsek, mélyek és hasznosak, temperamentumosak vagy higgad-
tak. Csak bevezetésiik nincs.), ugyanis attol félek, valdjaban mar régtdl fogva nem
el6szdt, hanem utdszot irok, s ha szerényteleniil Musilt idéztem, téle kolcsonodzve
mondjam azt is, epilogizdlok...

Sirbik Attila irja a DNS-16l, illetve arrdl az 1j jelenségrdl, amelyet én a hanyat-
las résével probaltam jeldlni:

A vajdasdgi képzémiivészetben, a vizualitisban, a ldttatdsban adddd mifvészeti kul-
tiurdban 1990 utdn egy igen furcsa helyzet tanui lehettiink, ugyanis egy vdkuumnak
nevezhetd dllapot keletkezett. Ebben az iirben azonban nem a negativ semmi termel6dott,
hanem ldthatatlan energidk 0sszpontosultak és oltddtak bele egy ma kialakuldban Iévd
ismételten megiijuld érzékenységbe. 2000 dta olyan alkotdk és miivek jelentek meg, akik és
amelyek alapjdn kirajzolddni ldtszik a hazai vizudlis kultiira legiijabb generdcidja.
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Majd igy folytatja: a Symposion Uj-sagat, csodajat teljesen mads, tehat még nehe-
zebb, még bonyolultabb koriilmények kozott, teljesen mas formaban megismételni
képes DNS egyik akcidja kapcsan (az altalam is emlitett fiatal miivészeken kiviil 6
még Lazar Tibort, Utcai Davidot, Kis Endrét, Sutus Aront is emliti pL):

De hol is vagyunk voltaképpen? Betdjolhatéak-e nézépontjaink, mi az, amit a DNS-
csoport performansza megmutat? Ha ezeket a kérdéseket kezelnénk, bizony bajban
lennénk. Hiszen a megmutatisban vajon nem épp az elleplezés mutatkozik-e meg, a
reklamfeliiletté stilizdlodo szubjektum vajon nem épp ennek a feliiletnek a létrehozdsihoz
sziikséges bonyolultsdgot leplezi? A formicid divatbemutato-performansza tehdt éppen
ugy miikodik, mint a Pop-doboz, vagyis a felszinen, az érzékiségen, az élvezeten dt vezet
el mindezek fortyogd bonyolultsigdig, hogy mikor oda eljutunk, legyen hova visszatérni,
hogy legyen egy kis doboz, amely tetszés szerint nyithaté vagy csukhato.

Két dologra kell utalnom, miel6tt most e lexikont is egy ilyen doboznak neve-
zem, jollehet az el6bb még kaleidoszkopként forgattam. Szikora Tamas Ludwig
Muzeumban megrendezett kiallitasan mondott szavaimra a dobozrol, ladikorol
mint olyanrdl, illetve egy friss szarajevoi élményemre (szarajevoi latogatasom
soran természetesen ismét gondoltam egy, a vajdasagi fest6k bosnyak témaju
képeit prezentald kiallitdsdra, mint mar gondoltak volt erre masok is el6ttem),
ahol egy izlandi kolténd autopoetikus reflexidit hallgattam, arrol, hogy apjanak
egy dobozgyara volt, egész életiik a doboztol, az ambalage-vilagban torténd ala-
kuldsatdl, forradalmaitol fliggott, s arrol, hogy e vallomas talalkozott az én val-
lomasommal, amelyben a vers fekete dobozardl szoltam, s felhivtam az 6 konk-
rét dobozai metafizikus vonatkozasaira a figyelmet, 6 pedig valaszként, afféle
fonikus koltészet formajaban, akarha Ladik Katalint hallottam volna, el6adta
néhany lezuhand, hegynek itkoz6 repiilégép fekete dobozanak hanganyagat,
amelyeket megtanult fejbdl...

Igen, egy ilyen dobozt tartunk a keziinkben, amelyet hol a gyerek kivancsi
boldogsagaval nyitjuk, forgatjuk, elamulva végtelen zstfoltsagan (még 1960-ban
irta B. Szabo, hogy: Gondolni kell egy jugoszldviai magyar irodalmi lexikon elkészité-
sére is. Ebben helyet kapna mindenki, aki ezen a vidéken irodalommal foglalkozott vagy
kisérletezett, még az is, akinek csak egy verse jelent meg.), hol pedig iires belterén
csodalkozva, megrettenve, akarha egy lezuhant civilizacio, kulttira fekete dobo-
zat hallgatva, megszeppenve ismételgetve Széchenyi mondatat, hiszen 6 lattatta
legmegddbbentébben azt, aminek nekiiitkoztiink volt:

Milyen vidék és milyen szdnalmas fold!

6. (A Nagy tiikor, avagy a tényleges kimozdulas)

Emlitettem, el6szavam irasa kozben gyakran tekingettem volt ki Farkas Béla
nappalink falan 16gé Kék lelkek cimii pasztelljére, ama pont, illetve hat az el8sz6
nézopontjanak pontositasa, fixalasa végett, meg hat hogy erét, bizonyossagot
meritsek. A minap munka kozben is ezt tettem éppen, amikor is megcsorrent a
telefon.

Es ahhoz, hogy a kagylot elérjem, kissé ki kellett mozdulnom immar beideg-
z0dott el0szo6irdi pozombdl, érdekes, mert kiilonben is allanddéan azon mester-
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kedtem, kibillentsem az egészet ebbdl a szamomra idegen kozegbdl, amilyen a
kiallitas megnyitas (lasd BadaDada), és hat az el8sz6 irasanak kozege is, valami
szervesebb kozegbe, ha mashova nem, hat szépiroi terrénumomra.

Edesanyam hivott. Kérdezte, mit csindlok. Mondtam, gyorsan be kell fejeznem
valamit, egy lexikon elészavat, tettem hozza halkabban, nehogy 6 is a Tolnaira
térjen, s azzal atugrani Magyarorszagra.

Atugrasz? kérdezte. At, mondom. Fol egészen Pestre? kérdezte. Fol, egészen,
mondtam. Mit hozzak neked? Folugrasz egészen Pestre? tinédott még mindig.
Fol, mondtam. Emlékszel, megboldogult batyad a legjobb magasugrd volt az
egész iskoldban... Aztan valami tortént a labaval. Folugrasz? Fol, mondtam.
Vigyazz magadra, kisfiam. Vigyazok, mondom. De hat anyukam, itt, felénk job-
ban 16d6znek, mint odaat. Itt is vigyazz magadra, kisfiam. Imadkozok érted min-
den este, mondta. Valamint, teszi hozza, kissé fatyolosabb hangon, megboldogult
batyadért is imadkozom. Napkodzben nem is igen csinalok mast. Elbobiskolok
koézben. Mit hozzak neked anyukdm? Mondd meg a Leacskanak, mondta, ha
tudna szerezni nekem egy kis molyirtét. Molyirtot? Folirom:

Egy kis molyirté.

A naftalin utdn én mar nem ismerem ki magam. Valamikor mi is arultunk naf-
talint. Apad ram is férmedt, mind hazahordom a hasznot, mind a naftalint. Aztan
elvették a boltot. Emlékszem, mondom, egyszer majdnem megfulladtatok. Ki kel-
lett hivni az orvost. De facto: naftalinon fekiidtetek. Igen, kisfiam: egész életem-
ben probaltam megdrizni apad 6zbdreit az 4gy aljaban. Es nem tudtam megdrizni
Oket. Apad mesélte, még fiatal vadasz volt, hogy a hatarban mind beriihesedtek
az 6zek. Mind lettrta szoriiket a rith. Nem volt sziviik 16ni 6ket. Aztan meg
éppen azért kellett mind kiléni, ne terjedjen a riih. Ti is sokszor rithesek voltatok.
Nem csoda, egyiitt ragesaltatok veliik a foldeken hagyott karaldbét, csicsokat.
Igen, még emlékszem a fekete kendcs blizére, mondtam. A riih is letarja az 6zek
szOrét, megeszi, mint a moly. Hiaba k&tottem naftalinos zsakba, a gobelineket is
tovabb eszi a moly. Mdr nem is léteznek az én gobelinjeim, kisfiam, mind f6lza-
balta 6ket a moly, f61 a Goethe kerti lakjit is, pedig azt neked tartogattam. Mar nem
is 1éteznek. De még mindig szépek. Te ehhez értesz, kisfiam, mintha fatyolosabb,
zsirosabb lenne a fényiik... Tudod, meséltem, anyukam, én a Gobelin folyoban
sziirkére mosott karpitokhoz értek inkabb. Tudom, a Losonc ligyvédéknél, aki-
nek a fiat most verték agyon a martaldcok, volt egy olyan karpit, szép sziirke volt
rajta minden, a viragok is sziirkék voltak, meg a lanyok orcdja is, mint a hamu,
amely alél mintha még vilagitana a parazs. Igazad van, kisfiam, szinte naftalinon
aludtunk egész életiinkben — és apad 6zblreit mégsem sikeriilt megdriznem,
mind lettrta Gket a moly... Majd imadkozok érted, kisfiam. Es a megboldogult
béatyadért is imadkozom. O volt a legjobb magasugré az iskoldban. De aztdn
egyszer rosszul esett vissza a foldre. Tal nagyot ugrott, s ahhoz mar nem volt jol
el6készitve a talaj. A fold. Visszaesett a rossz foldre. Es az megiitotte. Milyen fold,
akartam mondani, idézni. De folytatta, megiitdtte a bokajat, kiment a helyébdl.
Igazan sosem is lehetett rendesen visszahelyezni. Nem santitott, de nem jol allt,
meg olykor fajt is neki. Igaz, utina is még sokaig focizott... Es szép verseket irt.
Azt mondta egyszer apad, hogy azt mi sosem fogjuk megtudni, te mit is irkalsz
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valdjaban... De néha olvassuk. Odaadta konyved, azt a feketét, az Adolfnak,
tudod, 6 az egyik belgradi zeneiskola igazgatoja volt, csak nyugdijazasa utan jott
haza a gyiimolcsosiikbe, dm 6 sem jutott semmire, 6 sem tudta megmondani, mit
is irkdlsz te valdjaban. A gobelinjeimet szerette, az 6vé, Adolfé lett a Napraforgé.
De azt is felzabalta a moly. Mar nem léteznek az én gobelinjeim, kisfiam, mind
folzabalta 6ket a moly, fol a Goethe kerti lakjit is, pedig azt neked tartogattam. Ha
eljottok, mikor jottok mar el, magaddal is viheted. Adolf azt mondta, most mar
nem szabad bantani a molyokat benne, mert 6k tartjak, mar az ¢ testiikben van-
nak a festékrészecskék, az 6 testiikben a szinek, ahogyan a rozsaszin rozsa tetii-
inek a testében maga a rézsaszin, mint olyan... Tudod, én még a Zarddba jartam
iskoldba, és a féapaca német szarmazasu volt, sokat mesélt nekiink Goethérdl,
Faustjardl... T6le kaptam, mar nagyon oreg volt, Goethe kerti lakjinak muszterét...
Telefonalas kdzben éreztem, a terasz fel6l bejott valaki a hazba, szazadfordulds
villinkba, a Homokvérba. Nem szdlt, nem tudhattam, ki az. Allt a nappali koze-
pén. Talan éppen a Kék lelkeket nézte. En onnan, a telefontél akkor nem lathattam
a Kék lelkeket. Dob6 Tihamér Nagy tkérét lattam, amelyre Lea lanyomat festette
volt egyszer, szabadkai menekiilésem, tjvidéki birdsagi targyalasaim ideje alatt
éppen, amikor is a nadtetd alatt rabukkantunk volt erre a nagy aranykeretes,
velencei tifkorre. Egy balkani (prizreni) sz&ttes logott a hattérben, az in. 6arany
fotel mogott a falon. Es Tihamér rajtafeledkezett keleti, illetve ahogy 6 mondta
volt, indian motivumain, mintdin, jelein. Elkiilonitette, szépen analizalta Gket,
mint Czobel, Pechan, illetve Veszelszky tette példaul, mintha csak ismerte volna
Hamvas Indidn szittesek cimi esszéjét, talan ismerte is, hiszen szamomra mar
akkor is ez volt a legfontosabb Hamvas-szoveg, amely a nék mivészetérdl
beszél, de én ebben a szovegben akkor mar megtaldltam magamnak a masfajta,
a kicsire iranyitott, a hieroglifa-szer(i értelmet hordozo, helyi, viragszert életrdl
szolo iras titkat, igen, Pechan ugyanigy kiilonitett el egy nyilszer(i mintat, jelet a
kitarulkozo aktja mogotti balkdni széttesen, amely mintha azt mutatna, egy nyil
repiil, repiil be a Nagy +ikoron, repiil be végtelen tiikr6z6d6 terébe, repiil sziviink
felé, hiszen ha errél a képrdl van szé — igaz, sokdig nem is tekintettiik képnek,
masképpen irta al4, mint a tobbi alkotasat, de aldirta, életiink részének, legfonto-
sabb dimenzidi hordozdéjanak tekintettiik —, akkor mi is mindig ott allunk el6tte.
Tehat fenn a jobb sarokban egy jelet izolalt, am alant pedig ugyanakkor a tdmér-
dek szines fonalat, ahogyan azt Vermeer Csipkeverdjérdl tanulta (ugyanis a kép
egy addig nagyrészt érintetlen szegmentuma foglalkoztatta, a fonalak szabad
Niagardja, igen, ki gondolna, a kis egzakt, punktualis képen ott a szinek taldn leg-
intenzivebb Niagardja), hagyta szabadon csorogni, zuhogni ala, jollehet a tiikor
tobb masik, itt-ott vakuld részét is szabadon hagyva még, olykor olyan érzést
keltve, a szép régi, velencei tiikrot tekinti lényegesnek, a kép, amely éppen most
késziil, hiszen még mindig csorog, zuhog ala a festék, hiszen mas képek, mas
Dobd-képek is tiikroz6dnek benne a szembeni falrdl, a sz6ttes, amely még csak
most szov8dik avagy fejtddik szét, a kép maga magaban csak részben tiikrozodik,
a tiikor a lényeges, az liveg ragyogasa, megteremtve igy a mi Nagy tivegiinket...
El6szor egy kalap karimajat pillantottam meg. Két embernek van figyelemre
mélt6 kalapja felénk, gondoltam, Arokszallasi Pegének, katalogustervezénknek-
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szerkesztének, meg Regény Misunak, de mivel Arokszallési Pege kalapja kis kari-
maju, az illetd csakis Regény Misu lehetett. Istenem, gondoltam, Regény Misu,
prozaszovegeim infaustusa, bejott, felment a képre, fel a Nagy tiikirre, fel a Nagy
iivegre... Es ez lényeges fordulatot jelentett, azt is tobbek kozott, hogy segitett
ki-, elmozditani el¢szavamat példaul, eldszavamat, amelyet, gondoltam akkor,
miutan elvégezte feladatat a lexikon el6tt, késébb akar egyik prozai munkam uto-
szavava is hatraltathatnék majd... Regény Misu, mondtam életemben elészor igy,
ugyanis eddig mindig csak Misunak szolitottam, mozdulj be. Add meg magad.
Csond. Birom, szolalt meg akkor jellegzetes, minden muvészkedésiinket oppona-
16 hangon (6 maga egykor zomancmiivész volt, miatta kezdtem el komolyabban
foglalkozni a zomancmivészettel, zomancmiivészeinkkel), birom mondta, ezeket
a ti tdémény irodalmi csevelyeiteket. Nem értettem, mir6l beszél. E16bb arra gon-
doltam, a tegnap esti szabadkai kényvbemutatora utal, ahol nagy vehemenciaval
beszéltem a Sarga haz pancéltermérdl, amelynek kozepérdl egy kampd logott
volt ala, talan az aranytdmbok emelgetésére szolgald csigat volt hivatott tartani a
szoba pancélszekrény koraban, amelyre aztan a kiilénb6z6 rezsimek a kinzasra,
megnyuzasra itélteket htiztak, miféle abszurdum, nalunk egy pancélszekrénybe
(szobanyi pancélszekrénybe) zarva kinoztak, nyuztak az embereket... Valami tan
maris kiszivargott Palicsra, gondoltam, s a pancélszobaval kapcsolatos pontatlan-
sagaimért akar megfeddni.

Goethe kerti lakja! kialtott fel szinte Misu. Akkor hirtelen megértettem, mir6l
is van szo6. Milyen csodalatos is az, hogy ti mar koran reggel Goethe kerti lakjdrol
csevegtek. Mas még azzal van elfoglalva, mit is fog enni, ti meg kérem szépen,
Goethe kerti lakjardl csevegtek, mar reggel koran fossatok a szot... Kiilonben is,
annyit én is tudok, kezdett pdcogtetni Misu, mar megnyugodtam, hatraddltem
kissé, figyeltem, hogyan szovédik alakja, szovege a Nagy tikér sz6ttesébe, szin-
zuhatagot képezd fonalai k6zé, hiszen ritkan szél, van, amikor nem szolal meg
egész nap, annyit én is tudok, hogy az a kibaszott kerti lak is tele lehetett gipsszel,
tele behemodt homoerotikus gipsz félistennel, képzeld gy aludni, mar tudtam,
mit fog mondani, egy zomancmiivésznek kiilonben sem kell szeretnie a gipszet
mint olyant, hogy az agyad koriil ilyen gipsz félistenek o6lalkodnak, talan még be
is fekszenek melléd az agyba... Ne bomolj, Misu, mondtam elvagva fonalat, sze-
gény édesanydmmal beszélgettem. Edesanyaddal? A gobelinjeirél, amelyet mind
folzabaltak a molyok, {6l a Goethe kerti lakjat is, mondtam. A molyok?! kérdezte
nagyra meresztett szemekkel Dobd festékfonalai, valamint, ezt csak most lattam,
a szembeni falrdl titkr6z6d6 egyik Dobo-grafika (a Kis fa) apr6 vonalkai (B. Szabd
vonalkai, éles grafikai Oltései mellett legfontosabb vonalkaink) kozé fonddva-
ékelédve immar, Regény Misu. A molyok folfaltak Goethe kerti lakjit?! Elnevette
magat. Hiilye vagyok, teljesen hiilye, mondta. Ne haragud;j. Csékoltatom anyu-
kadat. Mondd, adja at az tidvozletemet édesapadnak. Valamint a molyoknak
is. Ki az?! kérdezte ijedten, szinte felsikitva édesanyam. Mintha még valaki lett
volna a kagyloban... Regény, mondtam. Ja, mondta édesanyam, az mas, és letette
a kagylot.

(Palicsfiirdd, 2006)

39



40



Tandori Dezso

Rimbaud real

Egy képeskinyovre, Charlville, foték

E konyvben Rimbaud ifjiikorinak helyszinképei vannak, feketén.
Egyaltaldn nem szdmitok senki véleményére.
Egyaltaldn nem vdrom, hogy bdrki elolvassa. Ezt itt. Mdsok.

Feleségem, kutyink, madarunk, Démi Fomedvémék,
akikkel egyiitt élek, egyiitt éliink,

szamitani kénytelenek meglétéletemre (képzett sz0),
kénytelen vagyok figyelembe venni elemi érdekeiket

Tobbet is, sajnos. Féleg Fémedvémékkel mi lesz,
bar hdt verébkénk is, kutydnk is egy-szdl-akrobatakotélen 1igy.
Ha én nem vagyok. Ezt gondoltam. S ma d.u. erre ébredtem.

A dolgok mélyén az erkolcsi kérdés ez az egyetlen egy:
j6, hogy bdrmire azt mondhatod: meghalni — ezért? és igy?
Mert nincs a médnak meguidlasztisa. Majd ezen még toprengek.

Meégis, ha egyszer erre rdjossz: nem hiitlenség, nem rohadt
drulds irantuk, akik télem is fiiggnek, igy-1gy,
nem megfutamodds, ha nem vagyok tébbé. Nem meglétéletem van.

Aki akkor nincs t0bbé, az nem én vagyok, nem az, akinek

nem lett volna szabad nem lennie, annak az illetonek,

aki akkor vagyok-és-nem-vagyok semmi fél-léte, erkolcskérdése.
Mdsok meg nincsenek is.
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Rimbaud kontra

Mi utat ezzel, mit jirsz?

Az az elemi erd, ami nemlétre dtjdr, megdll,

ne tudndd, az elsé szivdobbandsndl, fingdsndl,

sohajndl, bofogésnél, sirisndl, megdobbenésnél és

akaratlan takonyevésnél, az elsé pocsolydbatoccsandsndl,

az elsd bazmeganyddndl, az els6 konnycsepp letorlésnél

egy mdsik arcrdl, az els6 szdjszagdrasztdsndl, fosdsndl,

az elsé dtkaroldsndl, a mellészards elsd kiv. feltorlésénél,

az elsd falnakmenésnél, az elsd baszod-teled-tavaszod-nyarad
Babits-gyaldzdsndl, az elsé Kosztoldnyi-torokmetszés-fajdsnil,
mely tiéd, a fejedrdl az elsé korpakapardsndl megdll az az elemi erd.

Mert nem az erd teszi a torténést, nem is a cselekvés, a giz

egyszerre

robban be, a korte egqyszerre ég ki és vigja le az egész lakds villanyit.
Meghalt anydd, meghalt apdd, egy sziiletést nem, te sem hagytil,

itt vagy most mdr-nem-kért madaradndl, akinek minden napjit megretteged,
harmincadik maddrévedben mindened, mindenkijeid egyike. Villanyborotva
és versgépelés hangjdra énekel. Nem miikodik valami nagyon a fél laba.

Te két kezedre vagy nyomorékféle. Senkihez kozod. Bizony. Van kozod, jo,
volna is valakihez, de a mdsik versben soroltakon kiviil, legyiink

elemi erdben, senkihez. Aztin mégis az els6 gesztusra, mely tobb-tusa,
egy-egy levélre, de csak egyre-eqyre, a Tiszatdjra, a Forrdsra, az Es-re
és-és-¢és a sornak nincs vége, mint Medve Gdabor Ottlikndl azt kezded
mondani, hdt meg is halnék, ha valami bajuk esne. De 6ket sem kéred
fohdsz védelmedre. Ez van egy id6tél kezdve. Kedvvel csak véged jdrod.
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»---aZ €let realjat”

Bajor kenyeret, kis sajtot hozok haza ma, egy fej saldtdt,
az élet redltanoddjabdl az élet redljdt,
és betemeti hamarost a hé Rimbaud tdjdt, haldlos dgydt.

Elteszi magdt jovére a rost
kozt, ami él, a Kosztoldnyi-haraszt alatt,
mdr nincs, mit barkinek elmondani akarnék, nem sebtapasz

semmi tapasztalat. Ma ébredtem a foginygyulladdsra,
s hogy eddig csak képzelt mdsa
volt mondogatdsa.

Taldn bort is hozok, most van egy jo leosztds,
nyilvdn az eladhatatlant palackoztdk,
de elmegy, csak én nem tudom, hova megyek evvel, modjat

tudjuk lassan csak mindennek, és a rostok kozott
tdmadnak konyvnyi, folydiratbardtnyi, vdratlan kis kiaddi ot,
hat hénapra odavildgito fénykozok.

Aztan kihtinynak, vagy épp maradnak, és ott sunnyad,
hogy semmit senkinek, mondani t6bbé, vagy csak elszunnyadt
ez, hadd aludjon szegényem, én vagyok az, én sem, milnak

...mik is? mindentmondani nem tudok t0bbé igy egyben,
a semmitmonddst sosem szerettem, csak magam til magasra vettem.
S most ez sem.






Hay Janos
A gyerek

A gyerek eljutott az iskolaba, hisz reggel oda vezetett a pesti tit, zarva volt még
a kocsma, s a kisboltba nem akart beugrani, hogy mar reggel azzal induljon a
nap, amivel este végzddott, azt alkoholizmusnak gondolta, fliggdségnek, amikor
az anyag uralja az akaratot, helyesebben, 6 maga az akarat. Felment az elsé eme-
letre, az igazgatdi irodaba, és onnét igazgatott eleveneket és holtakat, holott ez
az igazgatas nem az volt, amirdl ugy gondolta, a sors neki rendelte. Olyan volt,
mint egy Habsburg tréonorokos, aki a német-romai csaszari cim helyett végiil a
mexikoi tront kapja, mert azon a fontos helyen mar il valaki. Egy fejletlen, z(r-
zavaros orszagét, ahol uralkodasa 6todik évében, 1867-ben, nem is érti miért, hisz
semmit nem tud arrdl az orszagrol, a nép fellazad és 6t is ledli, talan csak egy
egyszerl 0sztontdl hajtva, hogy felforgassdk a tarsadalmi rendet, ami egy ilyen
rendetlenséghez szokott nép szamara teljesen elviselhetetlen volt. fgy toltstte a
napokat a gyerek is az igazgatdi iroddban, fogalma sem volt, hogy mért van ott
és meddig, nem gydzte elhajtani magarol azokat a néket, akik ratapadtak, mint a
legyek, hogy gondozzak az 6 életét. Ami persze nem az 6 élete volt, hanem egy
igazgato élete. Mert bar a férfiak otthon azt gondoltak, hogy kevés egy iskolai
igazgatosag ahhoz, hogy a gyerek negativ testi adottsagait korrigalja, tévedtek.
Az igazgatosag ebben az iskolai szitudcidban, és raadasul egy ilyen kicsi és
jelentéktelen Budapest kornyéki faluban éppenhogy a legtdbb volt, a maximum.
Réadasul ezek az apolondk olyan helyzetben voltak, hogy nem volt a benniik
rejlé testi lehetGség kihaszndalva. A férjek mar régen nem kozelitették meg Oket,
holott még nem jutottak abba a korba, amikor mar illik lemondani réluk, mert
felér egy kinzassal a testi érintkezés, s eleve volt benniik egy vagy, hogy vala-
hol, adott esetben barhol kielégiiljenek. De rossz allapotban voltak, meghiztak,
s mindeniitt 16ty0gott rajtuk valami plusz, vagy éppen a csontjaikra szaradtak,
s a boriik Osszeaszadt, s emiatt csak olyan helyen mertek probalkozni, amirdl
azt gondoltak, kevésbé, vagy egydltalan nem hoz kudarcot. Példaul a gyereknél.
Csodalkoztak is, mikor a gyerek elutasitotta Oket, s arra gondoltak, hogy a gyerek
tulajdonképpen buzi, annak sziiletett, vagy azza lett, mert ilyen kinézettel n6t
nem sikeriilt szereznie, maradtak a férfiak, azoknal nem szamit a kiillem. Nem
gondoltak, hogy épp ellenkezéleg: aki a néknél nem johet szamitasba, az a fér-

(részlet a regénybdl)

47



fiaknal végképp nem. Széval a gyereknek, hogy buzi legyen, még nehezebb lett
volna, mint a nékkel kapcsolatba kertilni.

Buzi az, mondta az egyik n6, mikor kisomfordalt szégyentdl kissé megpiro-
sodva az igazgatoi szobabol, hogy 6 ajanlkozott, de a gyereknek, hat inkabb nem
is részletezem... Nincs abban vér, az olyan az a gyerek, hogy nincs. Ekkor jott be
a képbe az az alsos tanitond, aki még szabad volt, nem is lehet tudni, mért nem
hazasodott. Vagyis hogyne lehetne tudni. Azt mondta az a taniténd, egyébként a
szomszéd faluban lakott, onnét jart be busszal, néha kocsival, amikor még volt ki
behozza. Azt mondta r6hdgve, majd én letesztelem ezt a dolgot, s fogadott egy
tiveg mocart likérbe és egy masik iiveg bélizbe, amit a nék a rendszervaltas utan,
mert néhany évvel ez utan a politikai esemény vagy inkdbb eseménysor utan
voltunk, leginkabb kedveltek, hogy 6 megoldja.

Nem kell, itt mondtak egy nevet, ami a lanynak a neve volt, pl. hogy Mari,
persze nem €pp ezt, csak egy hasonlét, nem kell ilyenbe belemenned, részben
nem akartak egy szar likérrel egy ekkora hiilyeségbe beletizni a lanyt, akit ennél
jobb sorsra tartottak érdemesnek. Utdltak is azt a varrodas vallalkozot, aki ennyi
évig fenntartotta vele a kapcsolatot, a felesége mellett persze. Es igért fiit és fat,
féleg, hogy otthagyja azt a hiilye picsa feleségét, és ezzel a lannyal fog egyiitt élni,
mert kibirhatatlan az a n6, egy jo szava nincs, soha nem mondja a varrodasnak,
hogy de jol eladtad ezeket a szabadidéruhakat. A lany meg éveken at vart erre a
pillanatra, s mikor azt mondta, hogy most mar eleget vartam, akkor mondd meg
otthon, hogy velem akarsz, akkor a férfi, ez a vallalkozo, visszakérdezett, hogy
most mire gondol, hogy mit akart vele. A lany erre, hogy egyiitt élni. Hogy én,
kérdezte a vallalkozo6. Hat azt mondtad, mondta a lany, és én most mar mind-
jart harminc, szoval mar itt az id6. A férfi meg, hogy milyen id6. Hat gyerek,
meg ilyesmi. Nekem mar van, mondta a férfi, ez a vallalkozd, hogy 6 még egyet
semmiképpen, mert mennyire szar most minden azon a terepen, ahol dolgozik.
Itt van ez a sok kurva kinai, hat bazmeg 6riilok, ha ezt a kett6t felnevelem, akik
mar amugy is vannak, ma mar, mai fejjel mar ezekbe sem vagnék bele, legfeljebb
egy fejszét, rohdgott, meg egyébként sem gondolna, hogy ott tudna hagyni a
feleségét, mégiscsak 6 sziilte a gyerekeket neki. Mire a lany, hogy én is sziiln€k, és
akkor én is olyan lehetnék, mint 6. Erre a férfi, hogy ez nem torténhet meg, mert
nekem nem kell mar gyerek, széval a lany semmi esetre sem lehet olyan, mint a
férfi felesége, szoval menjen ez a lany most mar a picsaba — mondta a vallalkozd,
s hozzaflizte, hogy 6 nem akarta ezt ilyen durvan, mert mégiscsak volt valami
bizalmas kozottiik, de a lany erre kényszeriti 6t a magatartasaval. Na igy tortént,
hogy hatévnyi kapcsolat utan a férfi ugy lepattintotta a lanyt, mintha egy fikat
pockolne el a kdrmérdl, amit kordbban az orrabdl vakart ki, galacsinna gytrta
és a sz6nyegre poccintette, ahol nem latszott, mert ez egy sotét szényeg volt. Igy
veszett ki a férfi figyelmébdl az alsos tanitond.

A lany gyotr6dott egy darabig, de volt benne annyi tartas, hogy ezt nem
mutatta. Az iskolaban persze megtudtak a torténetet a tobbi tanarndk, és ezért
utaltak ezt a vallalkozot, meg kicsit oriiltek is, hogy nem jott 6ssze a lanynak,
mert a vallalkozot nagyon gazdagnak vélték, s ha sszejon, akkor a lany tényleg
kapott volna legalabb egy kis dévot, de lehet, hogy egy kismercit, és jart volna
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nyaralni, nem csak a Tisza-tohoz, ahova 6k is elvetédtek, vagy Horvatorszagba,
hanem mindenféle szigetekre, ahova az ilyen gazdagok jarnak. Es azt nekik
nagyon rossz lett volna latni, hogy a lany kiszall a kismercibdl, aztan elmeséli,
mi volt a Bahamékon. Oriiltek egy kicsit ennek a kudarcnak, meg utalték is a
vallalkozot, hogy ezt a kudarcot okozta a lanynak, merthogy szerették a lanyt.
Azt azonban mégsem akartdk, hogy a gyerekkel keveredjen 6ssze, aki hat ugy
nézett ki, ahogy, s még arrdl is tudtak, hogy iszik, meg hogy ahhoz a néhoz is
eljar a faluban, akihez ugye rendes embernek nem volna szabad. Nem akartak
ilyen helyzetbe {izni a lanyt, masrészt amiatt is rossz lett volna, hogy akkor ez a
lany sikert konyvelhetne el, amit a kollégan6k nem, s6t, aminek kapcsan a kol-
léganSk csak kudarcot. Es esetleg akkor azzal is szembe kellene nézni, hogy ez
a lany sokkal jobban néz ki ndluk, és fiatalabb is, ami egyébként igaz volt. De ha
nem sikertil neki semmi a gyereknél, akkor 6 is majd megoregszik és elhizik, és
a krétaportol szétszarodik a bére, és a gyerekektdl kinyirédnak az idegei, széval
minden esély megvan arra, hogy épp olyan legyen, mint &k, s6t még rosszabb,
hisz nem lesz férje, és nem sziiletnek gyerekei, legfeljebb mikor harmincnyolc,
akkor valahonnét beszerez egyet, akinek persze nem lehet tudni ki az apja, sz6-
val rettenetes életet fog éIni.

A lany er6skodott, hogy nem a béliz miatt, hanem csak mert érdekel, afféle
probatételként, mint a népmesékben, amiket a gyerekeknek szokott felolvasni,
mikor latja rajtuk, hogy faradtak, s nincs kedviik a matekozashoz. Prébatétel,
ismételte, aztan felallt, hogy bemegy az igazgatéiba. Es bement.

A ndk Osszershogtek, s alig vartak, hogy tjra nyiljon az ajtd, és kilépjen az a
lany, akit egyszer mar megalazott a vallalkozé. Hogy most egy tjabb szégyennel
megverve kikotrodjon az irodabdl, s elmondja, hogy ez a fasz, ez egy fasz, hogy
egy ilyennel nem lehet mit kezdeni. Biztos, hogy buzi vagy pedofil. Tényleg,
lehet, hogy azért jott ide tanitani. Mert lehetett volna belSle mas is. A sz{il6k azt
mondtak, hogy nem ez lesz belSle, hanem valami mas Pesten. De 6 nem lett mas,
hanem idejott, hogy gyerekeket fogdosson. Vannak ilyenek, ez egy betegség,
ugye, és nem is a legrosszabb. Olyanokrdl is hallani, akik embereket darabolnak
6], meg a mélyhttdében tartjak a korabbi feleségeiket. Mindenféle népek vannak.
Nagyon kevés a normalis. Olyan vildg ez, hogy nem is lehet annak maradni. Meg
az is lehet, hogy a klimavaltozas, hogy van ez az altalanos felmelegedés, meg
lehtilés is mashol, hogy ezek a globdlis éghajlati mddosulasok okozzak, hogy az
emberek is igy elromlanak, még azt sem lehet mondani réluk, hogy elallatiasod-
nak, mert hat egy allat ilyesmit, mint a darabolos gyilkosok, soha. Szoval talan
ennek a valtozasnak a kovetkezménye, hogy a gyerekbdl sem tudods lett, hanem
iskolaigazgatd, ahol feltiinés nélkiil ki tudja élni a pedofil hajlamait. Korabban
azt is lehetett hallani, hogy esetleg pap lesz, na és pap is mért lesz az ember, hat
pont ezért. A hittanérakon akarja a gyerekeket birizgdlni, nem is az urfelmuta-
tasért meg a tulvilagi boldogsagért. Ki gondol itt a tulvilagra, hat ma mar senki,
egyaltalan, de lehet, hogy soha sem gondolt rd senki, csak ki van az egész talalva,
nemcsak a tulvilag, mert az persze, hogy ki van, hanem az is, hogy voltak olyan
korok, amikor az emberek tényleg elhitték, hogy van, és akkor ott foltdamadnak.
Hogy meghalnak, és utana ilyen levegészerti lényekként kelnek tjra életre, és
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semmi nem fog nekik fajni, még a sziviik sem. Hat ez egy nagy marhasag, gon-
doltak a tanarndk, s hogy a lany mindjart repiil onnét kifelé.

De nem repiilt. S mikor hosszt id6 utan végre kijott, hat egyaltalan nem ugy
volt piros, mint ahogyan a korabbi delikvensek, hanem masképpen. A szeme vil-
logott, meg mondta, hogy még nem kell megvenni, de lassan gytjthetitek a pénzt
a bélizre. A kollégandk nem latszottak boldognak. Alig tudtak uralkodni magu-
kon, hogy nehogy mar ennek a csajnak, akit még a gatyagyaros is, igy hivtak a
vallalkozét, elhajtott a picsaba, nehogy mar neki 9sszejdjjon ez az igazgato, aki
pedofil és buzi, egy alkoholista... Ne hiilyéskedj mar, mondta végiil az egyik, hat
nem lesz az jo, hogy egy ilyennel. Hogy a faszba néz ki, hat azt nem lehet elkép-
zelni, hogy egy ilyet hosszasan nézzen az ember, plane egy életen at. Még azért
ott nem tartunk, mondta a lany, csak valami elindult, és nehogy azt higgyétek,
hogy akik valahogy kinéznek, azok olyanok is maradnak, hat negyven koriil mar
semmi kiilonbség, mindegyik olyan, mintha gereblyével borotvalkozna.

%%

Hogy mi tortént ott, nem lehetett tudni, taldn a gyerek éppen a tegnapi anyag
feldolgozasa kozben abba a stadiumba ért, amikor az &ltaldnos gytiloletet, azt
az érzést, hogy minden, ezalatt az egész vilagot értve, tulajdonképpen nincs is
masért, hogy az atya csak azért hozta létre az egész kocerajt, hogy a gyereket
tonkretegye, hogy még élve elpusztitsa, hogy olyan fajdalmakat telepitsen belé,
amelyek szinte kibirhatatlanok, de arrél nem gondoskodik, hogy a kibirhatatlan-
sagot meg tudja sziintetni, mert a fdjdalom mellé odaadta az életakaratot, ami
teljesen megmagyardzhatatlan, hogy miként, de megakadalyozta, hogy a gyerek
felmasszon a padlasra, mint a, itt mondott egy nevet, aki kiilonben a nagybatyja
volt, szoval genetikus kapcsolat volt kozottiik, aki felkototte magat, és otthagyta
a két gyermeket. Ez a két gyerek épp egyidSs volt a gyerekkel, vagyis hat az
egyik kicsit fiatalabb. A gyerek el6szor, az esetet kovetd években, sajnalta Sket,
aztan kamaszkoraban irigyelte kicsit, amikor undort és megvetést érzett az apja
irdnt, az apja szaga irant és ruhdzata irant. Arra gondolt, hogy tulajdonképpen
az 6 nagybatyja megszabaditotta a gyerekeit ettdl a gytilolettdl, s ezért ezeket az
unokatestvéreket, szemben az 4ltaldnos és a sajat kordbbi vélekedésével, rendki-
viil szerencsés sorstiaknak tartotta. Benne, marmint a gyerekben, nem volt annyi
erd, hogy ezt megtegye, helyesebben, épp annyi erd volt benne, minden fajdalom
ellenére, hogy ne tegye meg.

A nagybatyja meg tudta, az asszony miatt. A szerelem, taldn az olyan, hogy
még a teremt6 akaratat is le tudja gytirni, feliil tudja irni. Mert ha mtkodik, akkor
azért, hisz az ember ki tud szokni az 6rokos félelembdl, hogy agyonnyomja az &
kicsiny idejét a teremt6 végtelen ideje, s meg fog halni, persze nem tudja, mikor,
sem azt, hogy mi fog akkor torténni. A teremtd ezért a szabadsagérzetért gytilolte
annyira a szerelmeseket, s egész maradék karbantartdi tevékenysége, amit még a
vilaggal megtett a teremtést kdvetden, arra iranyult, hogy lehetdleg 0ssze-vissza
zavarja ezt az érzést, és szeri-szdma nincs a tragédidknak, amiket ezzel okoz. De
érdekes mddon igy is sokszor sajat akarata ellen cselekszik, mint a nagybacsi
esetében, aki ugyan a szerelem utjan nem az életet kapta meg, hanem a halalt.
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Am ezzel éppen tigy kiszokott a teremtdi akaratbol, mint a boldog szerelmesek.
Az persze rossz érzés lett volna a nagybdcsinak, ha megtudja, hogy mindaz a
feltételezés, amit 6 a feleségérdl gondolt, hogy titkon, mig & az erddket jarja,
mert kiilonben erdész volt, nagyon jé allas, ingyen kapott fat télre, meg ismerte
az Osszes gombat, ugyhogy a legértékesebb gombdakbdl ettek fazékszamra, még
télre is szaritottak. Volt egy kis tiveghaz a kertben, azt is ez a férfi épitette, tavasz-
szal a palantaknak, paprika meg paradicsom, aztan késébb salata, azt eladasra
is. Mikor azok mar nem voltak ott, akkor a polcokat telepakoltdk leszeletelt
gombaval, s ezzel biztositva volt a téli gombaleves is. Meg aztan nagyon szabad
allas volt ez, mert nem létezett olyan, hogy f6nok. Olyan helyen nem tud f6nok
lenni, ahol ennyire behatarolhatatlan, hogy az illetd erdész hol mozog. Azt ugyan
lehetett tudni, hogy a szomszéd falu erdeit nem jarja, de hat ettél még pont ugy
nem lehetett megtalalni, mintha azt is jarhatna, hisz a kisebb rész is annyira nagy
és atlathatatlan volt. Szabad volt ez a munka, és maganyos, meg volt a lehetd-
sége a férfinek, a gyerek nagybatyjanak, hogy gondolkodjon, és gondolkodott
egy csomo dolgon, a novényeken, meg a hazon, a gyerekeken, akiket annyira,
aztan sorra keriilt a felesége is. Ment a fak kozott, mint valami gérég mesehds,
és elképzelte az § feleségének a hajat és a borét, s mindent, amit tenne vele, ha
most nem éppen itt maszkalna az erdében. Persze az is eszébe jutott, hogy az a
szegény asszony most egyediil van. O napestig vandorol, s néha még kint is kell
aludnia, mert jonnek vadaszok, és azokra feliigyel. Milyen rossz lehet ez annak
az asszonynak. Amikor ezt a rosszasagot kigondolta, akkor jutott el6szor eszé-
be, hogy miképpen orvosolhatja ezt az asszony. Hirtelen felvillant egy férfi, aki
kozépvezetd volt a téeszben, kisfénok, ahogy a faluban hivtak, kiilonben éppen
kis volt a neve, s valahogy alacsony termetd is, megorokolte alkatban is a nevét.
Mindenki tudta, az egész falu szamara ismert volt, hogy barki nére lecsapott,
akit meglatott, hisz altalaban az efféle alacsony termeti emberek alland6an kom-
penzalnak a termetiik miatt, s ez a férfi éppen a nék terén tette ezt. Es az a férfi,
gondolta az erdész, nem is lakik tal messze az 6 hazatol. Nem bizony, s6t egészen
kozel. S akkor az erdész minden kiilénodsebb erélkodés nélkiil, mintha bizony a
sz€l fujta volna a fejébe a képeket, mar el tudta képzelni, hogy megesik az az eset,
ami kiilénben nem esett meg. S6t, minden emléke, aztan minden tovabbi jel, amit
késdébb észleltek, az 6 igazat latszott bizonyitani, s nem azt, ami valdjaban tortént,
helyesebben nem tortént. Példaul, ahogy koszont az a férfi, igy érezte, hogy az
asszonnyal olyan nagyon bizalmas, olyan undoritéan nyalas, vele meg, mintha
lenne valami megvetés vagy lenézés a hangjaban. Nem az, hogy szevasz, nem azt
mondta azzal a szevasszal, hanem valami ilyesmit, te hiilye fasz, én megbaszom
a te feleségedet, amikor az erd6t jarod, amig te a fakkal haverkodsz meg az 6zek-
kel, addig én megdolgozom az asszonyt a sajat agyadban. Akkor aztan az erdész
diithbe gurult és szamon kérte ezt a viszonyt az asszonyon, aki persze tiltakozott,
s ez a tiltakozas is éppenséggel bizonyitéknak latszott az erdész szamara, aki
ettdl végérvényesen elkeseredett. S aztan, hat nem is érdemes részletezni még mi
tortént, hasonlo jelenetek vagy tizszer, végiil az egyik utan az erdész felmaszott
a padlasra és fellogatta magat. Lehet, csak ijesztgetésiil, és tényleg meg is ijedt az
asszony, mikor folment, hogy hozzon egy kis tritikalét a tytikkoknak, vagy buzat.
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Alighogy kozeledett a magok dombja felé, latja ott, ahogyan a férfi l6g a félho-
malyban. Mit csindlsz, kérdezte, de a férfi nem valaszolt, igyhogy az asszonynak
kellett megvalaszolnia a kérdést: a férfi meghalt, azt csindlta. Pedig oka nem volt
valdjaban, ok nélkiil tette, hogy meghalt, hisz nem indult be semmi az asszony és
akozott az agazatvezetd kozott. Csak a férfi halala utan, hisz az 6rokos féltékeny-
séggel az erdész onkénteleniil felkeltette a figyelmet az asszonyban a férfi irant.
Nem sokkal a temetés utan, talan hat-hét honapra, ki is alakult egy titkos viszony,
merthogy az agazatvezetének felesége volt. Ez az a titkos viszony aztan, ami
lehetetlenné tette, hogy az asszony tjra meghazasodjon, s igy, leszamitva azokat
a futd érakat, mikor az dgazatvezetd beugrott hozza, éppen azzal a céllal, amivel
férfiak beugranak efféle 6zvegyasszonyokhoz, ezen kiviil maganyosan élte le
az életét, s dregségében senki nem maradt mellette. A gyerekei elhagytak, mert
szamukra a kés6bb kialakult kapcsolat egyértelmt bizonyitéka volt annak, hogy
az apjuk joggal kototte f6l magat. Amint lehetett, el6szor tanulni, aztan dolgoz-
ni, elmentek messzire a falutdl, s az anyjukat, akit kimondatlanul is gyilkosnak,
méghozza apagyilkosnak tartottak, marmint az 6 apjuk gyilkosanak, soha tobbet
nem latogattadk meg. Szdéval volt ebben a csaladban genetikus hajlandésag a faj-
dalom megsziintetésére, de a gyereknél ez sajnos nem miikodott, talan mert nem
volt a képben egy olyan asszony, mint az erdész felesége.

A lany feltehetdleg épp ez utan az altalanos, mindenre kiterjed6 gytilolet utan
lépett be az igazgatdiba, mikor az anyag feldolgozasa az Onsajnalat és az ebbdl
eredo tulérzékenység stadiumaba jutott, amikor a gyerek gy érezte, hogy minden
sejtje le van hamozva, és a test tobb milliard ponton szomjuhozza a szeretetet.
A tanarnd, aki a masik falubdl jart immaron egy hénapja kizardlag busszal, mert
a gatyagyaros visszalépett a hazassagtol, vagyis hat visszalépett a hazassagaba,
szoval talan ez volt az oka, hogy nem lett ez a lany onnét kikiildve, hanem le lett
tiltetve és meg lett kavéztatva. De az is lehet, hogy a gyerek épp nem az érzékeny-
ség, hanem az ésszertliség alapjan gondolkodott, s ranézett erre a lanyra, felmérte
a benne rejlé lehetdséget: lehetne példaul a feleségem, akinek kozremtikddésével
folytathatod volna az apja altal kezdett vérvonal. Igaz, korantsem tudna neki azt
jelenteni, mint az a szegedi lany, akit mindenki akart maganak, s aztan a végén csak
egy Los Angeles-i buzi tudta megszerezni, vagy az nem is 6 volt, mindegy, a lényeg
az, hogy ez a lany neki annyit soha nem tudna jelenteni. Meg azt is érezte, hogy ezt
a kapcsolatot a lany kezdeményezi, s ez mar eleve csokkentette benne a szerelem
esélyét. Egész eddigi élete soran hozzaszokott, hogy 6 koslat a nék utan, ez volt
neki az olaj az 6 lelkének tiizére, a forditott eset nem tud kivaltani bel6le igazi érzé-
seket. Ha nem kell érte megkiizdeni, olyan, mint az ingyenebéd, hogy az ember
csak kinjaban gytri le, vagy az ingyenes koncertek, amikor végig az ember fejében
van, hogy biztos csak fél g6zzel jatszik a zenekar, vagy épp olyan zenekar, amelyik
mar csak ingyenkoncerteken kap fellépési lehetéséget, s mar hallani is vélte a mel-
léfogasokat, az alulintonalt éneket, a szétesettséget. Szoval ilyen volt neki a lany,
egy ingyenkoncert, ami tul nagy érdeklédést nem tudott kivaltani a gyerekben,
csak azt az ésszer(i belatast, hogy manapsag mar annyira dragak a koncertjegyek,
hogy egy ilyen kedvezé alkalmat mindenképpen ki kell hasznalni.
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Mi van, hogy nem jossz — mondtak neki a kocsmaban, amikor éppen ment.
Most itt vagyok, mondta a gyerek, mire a tobbiek, hogy maskor nem. Igaz, hogy
a mi kutyank kolke vagy, de egy kutyanak lehet annyiféle kolke, amennyi. Mert
itt a faluban se tudja senki megmondani, hogy ki a kutyanak példaul az apja. Meg
azt is el lehet képzelni, hogy egyszerre tobb apja is van, mert annyira kiilonbo-
z6ek, annyira nem hasonlitanak se egymaésra, se az anyjukra. Es elég csak arra
a vircsaftra gondolni, amit a bakkutyak csindlnak azokban az udvarokban, ahol
tiizel a szuka. Hat hanyan hatolnak bele, s konnyen lehet, hogy a kutyaban beliil
minden Osszekeveredik, és aztan olyan vegyes kolkok sziiletnek, akik senkire
nem hasonlithatnak, mert nem volt olyan apjuk, hogy ez vagy az. S a gyerek is
nyugodtan lehet egy olyan kolok, akire ra sem lehet ismerni, mint ahogy ez most
latszik. Hogy igazgato lesz, aztan elfelejti, hogy honnét jott. Hogy &t is olyan anya
szoptatta, mint azokat, akik a kocsmaban eddig a haverjai voltak.

A gyerek hallgatta, hogy attételesen, a kutyakon keresztiil, szidjdk az anyjat,
aztan csak annyit mondott, hogy van valaki, aki miatt nem lehet, mert az akada-
lyozza az idejovetelt. Mire azok, most mar nyiltan, hogy menjen a gyerek anyja
a kurva anyjaba... Itt megakadtak, hogy egy anya hogyan is mehet az anyaba,
ez nagyon megzavarta 6ket, de aztan megismételték, hogy az az asszony, a
kénnyebbség kedvéért az anyasagot elhagytak, menjen az anyja picsajaba. Erre
mondja a gyerek, hogy nem rola van sz6, az 6t nem érdekli, mondjuk leszarja az
anyjat. Ez a beszéd, iitdgették a vallat. De akkor meg mi a fasz van? Mire a gye-
rek, hogy a szomszéd telepiilésen talalt maganak valakit, aztan elmondta, hogy
kit, s hogy 6 el6tte van annak, hogy csalad, és ezzel a lannyal, kiilénben tanitoné
itt nala, az iskolaban. Munkahelyi szerelem, r6hogott valaki hatulrdl, hat pedig
abbdl soha nincs hazassag, csak valas. Az olyan az a dolog, hogy mar van vala-
melyiknek férje vagy felesége, akkor szokott lenni. Volt példaul egy ember, egy
konyvtarban dolgozott, és pont 6tvenévesen jott arra ra, hogy 6 nem olyan ember,
mint a felesége mellett volt, vagy lett. Es akkor rogton meglatta azt a harmincéves
not, aki olyanna tudna tenni, amilyenné lenni akart. Azt a nét, akinek kiilonben
elemi érdeke volt, hogy olyanna tegye, mert nem volt ott mas férfi, aki kiment-
hette volna az eloregedésbdl és a maganybol, ami harminc {516tt jar a hazassagon
kiviil maradt nékre. Mert van egy ilyen szocioldgiai tény, hogy a munkahelyeken
minden facér né, f6leg harminc koriil, még akkor is, ha kiilonben nagyon rendes,
mondjuk, senkit nem csap be és nem lop, meg nem tortetd satdbbi, ebbdl a szo-
cioldgiai ténybdl adoddan, tulajdonképpen szétrombol egy-egy hazassagot, hogy
azzal teljes anyagi és lelki cs6dbe juttassa a volt feleséget és az elhagyott gyereke-
ket, s persze a férfit is, aki a férje lett, a gyerekei apja, akinek sem anyagilag, sem
érzelmileg nem voltak megfelel6ek a kondicidi, hogy egy tjabb csaladot alapit-
son. Szoval ilyen a munkahelyi szerelem. Tulajdonképpen ez egy nagy szerencse,
hogy a gyereknek nincsen még felesége meg gyereke, mert bizonyara ezt a nét
az sem akadalyozna.

De nincsen — mondta a gyerek, és elkezdte torni a fejét, hogy ha nincsen, akkor
is lehet-e sz6 egy efféle szociologiai helyzetrdl. A sajat dontése jutott eszébe, hogy
6 miért valasztotta ezt a nét, hogy abban a megfontolasok nagyobb hangstllyal
estek latba, mint az érzelmi kérdések, és hogy mennyire érdekes, hogy a meg-
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fontolasok hogyan valnak végiil is érzelemmé. Most éppen, mikor mar testileg is
megismerte ezt a lanyt, és eltervezték a jovdjiiket is, hogy miképpen lesz egyiitt,
szinte szerelmet érez iranta. Lehet, hogy ez a szerelem, gondolkodott, nem az a
sovargas, amit az eddigi nék irant érzett, kiilondsen a szegedi lanyt érdemes itt
megemliteni, hanem egy altalanos sévargas egyfajta élet irant, amibe beletarto-
zik, hogy kell hozza egy n6, és ebbe a sévargasba éppen ez a lany tudott belesétal-
ni. Széval 6 tulajdonképpen a szerelembe volt beleesve, s nem a nébe. De hogyan
lehet az, torte tovabb magdaban a gondolatot, hogy mas ndk, tobbek kozott az a
sok felkinalkozd alsos és felsés oktatd, mindezt a szerelemvagyat nem voltak
képesek kielégiteni. Egy pillanatra felvetédott benne, hogy azok praktikusan
nem feleltek meg ennek az elvarasnak, példaul férjiik és gyerekiik volt, vagy mar
nagyon le voltak dregedve. Minden bizonnyal a lehetséges valasztékbdl ilyenkor
a legjobbat sztiri ki az ember, van egy ilyen &sztoniink a sztirésre. Aztan hirtelen
arra gondolt, hogy ennek a lanynak van olyan szépsége, és lelke is van neki, ami
miatt. Az mar nem jutott eszébe, hogy mindez, hogy szép, tehat megmutatom
az Osszes kocsognek, akik eddig 6sszerohogtek a hatam mogott, hogy na, ki kot
ki emellett a csuf alak mellett, hogy nekem is tud olyan feleségem lenni, mint
masnak, meg hogy rendesebbnek latszik, hogy mindezek is praktikus megfon-
tolasokon alapulnak, hogy az egész dontés a szerelem iigyében tulajdonképpen
efféle 9sztonds, soha nem megfogalmazodd, de mégis ésszerti megfontolasok
alapjan torténik.

O az, aki miatt — mondta a kocsmaban, s hogy hamarosan hazassag. Ja, mondta
valaki, hogy emlékszik arra a csaladra. Volt ott egy férfi, de az hamar elpatkolt, a
lany meg apa nélkiil nétt f61. Hat most nem akarja a gyereket riogatni, de amikor
egy férfi koran meghal, akkor érdemes megvizsgalni a feleséget. Mondjuk nem
az, hogy arzén, meg olvasztott gyufafej meg sosav, a néknek vannak ennél sokkal
alattomosabb mddszereik is. Egy csomdan meghalnak fiatalon, mondta a gyerek,
példaul balesetben. Ezeknél mindnél érdemes megvizsgalni a hazastarsat, mert
példaul hova rohant az a férfi is, és mondott egy nevet a falubol, aki feltekeredett
egy kanyarban a fara a kocsival egyiitt, hogy ugy kellett az egészet vasfiirésszel
meg langvagoval leoperalni, még a fa is szarrd ment. Ha tudjak elére, egyszertibb
lett volna a fat kivagni, és lehtizni a torzsérdl, mint egy gyftir(it a kocsit meg a
fickot... Szoval hova rohant, na hova, kérdezte az ember, és az ujjaival megbok-
doste a feje f6l6tt a leveg6t. Hova? — kérdezte a gyerek. Azt most nem tudom,
hogy hova, de az asszony kiildte — az viszont biztos igaz.

A kurva anyjat — szoltak kozbe masok, hogy akkor a, és itt megnevezték azt
az dzvegyet, aki kiilonben egyediil nevelte a gyerekeket, és soha tobbet nem ment
férjhez. Ezt az egész férfidolgot kizarta az életébdl, mert annyira fontos volt neki
a halott férfi és a gyerekei. Persze egyesek szerint mar eleve nem akart férfit, és
azért tudott ilyen kdnnyen ellene mondani a blinnek. Helyesebben, mivel ebben
az esetben egy Ujabb hdzassag nem nevezhetd blnnek, szdval a szerelemnek.
Akkor az az asszony Olte meg a, és itt megnevezték a férfit —, pedig az milyen
fasza gyerek volt, a kurva anyjat, hogy megolte.

Ez hiilyeség, mondta a gyerek, mert egy csomdan akkor is meghalnak fiata-
lon, ha nincs nekik feleségiik. Nono — mondta az, aki leginkabb ért&je volt ennek
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a gyilkossagsorozatnak —, ott is van szeret§, meg ott is van neki anyja. Akkor
azokat kell megvizsgalni. Az asszonyok, még az anyak is képesek a gyilkossagra.
Hat hanyan vannak, akik példaul betegségbe hajszoljak a gyerekeiket az 6rokos
aggodalmukkal, csak hogy ¢k maradjanak a gyereknek a legfontosabbak, hogy
ugy érezze a gyerek, hogy nélkiiliik elpusztulna, s a végén meg tényleg el is
pusztul. Aztan van olyan anya, aki meg éppen a nemtérédomségével végzi el
ugyanezt a mészarosmunkat. Széval, mondtak volna valamit, de nem emlékeztek
ra, hogyan tévedtek erre a terepre, hogy a gyerek lehetséges hazassaga volt az ok,
s hogy ismerik a csalddot. Ittak mig beszéltek, s persze el6tte is.

Gyere gyakrabban — mondtak a gyereknek, a gyerek meg mondta, biztos,
hogy jovok, de épp elfelé ment, haza az anyjahoz, aki oriilt, hogy ennyire ritkan
latja a fiat ilyen allapotban, hogy eljutott a jo ttra. Minden ember eljut oda, gon-
dolta. Még az 6 fia is. Volt neki a fejében valami olyasmi, hogy a vilagban a jo
az mindig legy6zi a rosszat, csak ki kell varni. Bar ennek minden, példaul az 6
élete is, ellene mondott, de mégis hitt benne. Olyan ez a hit, mint a gyermekkori
nyelvtanulas, hogy aki mar kicsi kora ota ezt hallja a hittanérakon, az nem tud
ett6]l a meggy6z6désétdl, amit kiilonben tudasnak vél, a vilag ismeretének, elsza-
kadni. S mikor a legszdrnytibb dolgok torténnek vele, példaul rakos lesz, s nem
egyszerlien meghal, hanem elStte széttrancsirozzak, amivel nem a gydgyulds
felé viszik, mint igérték az orvosok, hanem tovabb a betegségbe, az iszonyatos
fajdalmakba, s a korszerli orvostudomany csak hosszitja ezt a rettenetes fajast és
szenvedést, s nem afféle emberségbdl, hogyan is lehetne emberségbdl fajdalmat
okozni, hanem mert a biztosité addig fizet, mig tudnak ezzel a beteggel valamit
csinalni, persze 6k bent tudjak, hogy minden reménytelen, nem is feccdlnek bele
tal sok energiat, csak belokik a mfttébe, aztan egy flirésszel lenyisszantjak a
szarkomas labat, utana meg kikapjak a fél tiidejét, mert ott volt az attét, s addig
farigcsaljak, mig alig marad bel6le valami, amit hozzatartozok a koporsdba
tudnak tenni, de a kérhaz szamldjara 6mlik a pénz, és ez lehetévé teszi, hogy az
egészségiigyi intézmény tovabb miikodjon, lehetséget kinalva az tijabb betegek-
nek, az tjabb mészarosmunkdnak. Az ilyen ember még ekkor is kitalal valamit,
hogy ez a joért van, mondjuk azért, hogy megtisztuljon, megszabaduljon az élete
soran elkovetett binoktdl, hogy aztan a halala utan tényleg mar minden nagyon
jo legyen. Persze meglep6dott volna, ha latja, hogy haldla utdn nincsen semmi,
vagyis a semmi van, azazhogy 6 egyaltalan nincs, amiért épp ezt a semmit aztan
nem lathatja.

Az asszonyban is mélyen benne volt ez a hit a jordl, holott még az sem volt
biztos, hogy tulajdonképpen mi a j6. Hogy az példaul jo-e, ha valakinek felesége
lesz és gyereke, hogy ez az igynevezett j6 nem valami tragikusan rossznak az
eléfutara? Vagy éppen ez lehet egy olyan rossz dolog, ami egy pazar jovének az
elélege. Példaul, hogy a férfi vagy a né amiatt, mert megélte a boldogtalansag
minden masodpercét a hazassagban, immaron képes lesz korabban elképzelhe-
tetlen mértékii szerelembe esni. Vagy hogy elkeriilje az otthoni fert6t, 6rokosen
a munkahelyén lebzsel éjszakdkig, s ebben a rengeteg idében végiil is kitalal egy
olyan fontos dolgot, amiért hatalmas pénzt kap, oriasi vilagméret(i elismerést.
S ennek a férfinek vagy nének, aki igy jart, éppen ez volt bevallatlanul is a vagya,
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hogy ki6toljon egy akkora dolgot, mint a relativitaselmélet, s ennek az alapja csak
egy kibirhatatlan hazassag lehet. Mérhetetleniil boldognak érezte magat az elko-
vetkez6 néhany évben, amig a szervezete és az idegrendszere birta a vilaghirrel
és a rengeteg pénzzel jaro mellékhatasokat.

De az asszony nem gondolkodott efféléken, s hogy egyaltalan mibdl mi ered,
hogy ered-e a rosszbdl a jo, vagy barmely cselekedetbdl egy masik cselekedet,
vagy ez is csak afféle hit kérdése, hogy az ember 0sszekoti a dolgokat, hogy ne
essen minden darabjaira a fejében. O csak azt latta, hogy a gyerek most j6 utra
tért, mert mért ne nevezhetnénk jonak, hogy hazassagra késziil, s ez aztan lehe-
téséget biztosit a gyermek vagy gyermekek sziiletésére. Hogy a gyerek végiil
is ne a haverokkal mulassa az id6t a kocsmdban, hanem otthon, ennek ugye
egészségiigyileg is mérhetd pozitiv hatdsa van. Annyira kedvezonek latta ezt a
fordulatot az asszony, hogy el is dicsekedett mindeniitt, példaul a szomszédban
is, hogy mennyire rendben lesz most mar az élet, s hogy milyen kar, hogy ezt az 6
férje nem érhette meg. A szomszédok 6romot szinleltek, ahogy ez illik, de mikor
elment az asszony, a szomszéd férfi odastigta a feleségének: Na, varjuk csak ki a
végét. Milyen végét, kérdezte a feleség, s akkor a férfi erre az asszonyra nézett, s
az arcara volt irva az a vég, amit 6 mar kivart.
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Sumonyi Zoltan

Egy kiallitas képei -
Magyar etiidok

(porszemek Wedres Sdandor sarujérol)

1. (Abrahdm Rafael: Egi és foldi zene)
A tejiiveg levegdég
fénytori a hangot:
Cecilia orgondja
Nem tud hangolddni rdja.
, Tdn csak nem az Alba herceg
Kobzosai vagytok?”

2. (Barabas Marton: Billend billentyi iv)
Hintalovam hdta.
Se nyereg, se kdpa!
Félpattanok s vagtatunk a
Zeneiskoldba.

3. (Csikos Ilona: Rekviem)
Dies irae, dies illa,
Krisztus szeme nyars, ,favilla”.
Igy dalolta ama Tédi.
S 0 jaj, meg kell, meg kell honi!

4. (Dobay Géza: Rekviem)
Micsoda guillotine dll itt!
Ilyet a Convent se dllit.
Lenyakaz eqyszerre szdzat.
Lenyakaz huszadik szdzad.
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5. (Dréher Janos: Attorések)
A befagyott Balatonon fakutydzunk jegen-havon,
Hej-ho, fut a szdnko!
De ha dirog a riands, késé lesz a riadozds,
Hej-hé, fut a szdnké.

6. (El Kazovszkij: Szarvassa valtozott kilenc farkas)
Ne nézz hdtra, jon a farkas!
Dehogy farkas, csodaszarvas!
Kilencdgii gyertya ég az agancsin. —
Az a gyertya iiszkos, kormos.
A pofdja vértdl loncsos,
Lecsorog és megalvad a bakancsdn.

7. (Fenyvesi Marta: Mikrokozmosz)
Békalencse, békanydl?
Vizi-bolha santikdl?

Se nem tocsa, se nem to,
Tker-embrio.

8. (Gyorffy Sandor: Diagonalis)
Lila alga vilagolt,
Rezg6-mozgo vilag volt,
Bizony dm, Sanyikdm.
Elmegyiink a Nap utdin.

9. (Hegediis Mikldés: Harmaskép)
Ldtod, dcsém facsiga,
Ilyen volt a fabige.
Iy todd rd, 1igy todd rd,
Bottal iiss a hegyibe!

10. (Ilyés Marta: L6 a manézsban)
Velencei karnevdlon
Nagybdgdbe biijtam.

Meégis kildg a I6labam:
Csikénak tanultam.

11. (Kalmar Istvan: Vagyangyal)
Erted, vagy csak sejted?
Ezek fondl-sejtek.
Tekeregtek, forgolddtak,
Mig egymdsra leltek.



12. (Konok Tamas: Tisztelet Bartoknak)
Metronoém, metronom,
Eget mérd inga.
A fejébdl vas vonyiga
Buzgon szurkdl ide-oda
Hangot szigonyozva.

13. (Lajta Gabor: Zenészek)
Partik népe ropja a malom alatt,
Izzad a homlok, a tarko.
Jaj, pihenjiink: lankad a fafurulya,
Lankad a dob meg a bendzsg.

14. (Laszld Daniel: Hang 1.)
Kicsi lepke, kicsi lepke
Meért szillsz az ablakkeretre?
Inkdbb iilj a kerevetre,
Vagy a zongorira.

15. (Merz Eva: Koncert)
Hifvisek fonn a fitvésok,
Enyhet addk a vondsok,
Majd a vezér-hegediibil
Ling és tiiz heve tor fol!
Enyhitik lenn a vondsok,
S hiitik a hiis fa-fiivdsok.

16. (Mbzes Katalin: Eg)
Egy buborék, két buborék,
Sdpadt csillagok vonulnak:
Fold meg az ég, fold meg az ég.

17. (Nadas Alexandra: Alfoldi csond)
Nydron nagyon meleg van,
Télen nagyon hideg van,
Fuij a szél, ddl a fény,
Se kerités, se sovény.

18. (Nagy Imre Gyula: Hommage a Bartok)
Nem, nem, nem, nem, nem!
Mindennek jottem!

Kédositsen, aki akar.
Fénnyé kell lennem.
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19. (Orvos Andras: Hommage a Bartdk)
Nyisd ki azt a szdrnyas ajtot,
Konnyii fatylam odacsipte.
Nem nyithatom, mert mogotte
Hdrman iilnek mindérokre.

20. (Rakoczy Gizella: 576N)
Gyongyot filiznék,

Ekeskedjék

Partdd kozepén.
Gyékényt szonék
Lefekiidnénk
Egyiitt, te, meg én.

21. (Szab6 Agnes: Az utols ajtd)
A Kékszakdllii csont-menyasszonya.
Hdrom kizt 6 a legfehérebb:
Tudvdn, hogy innen 1t nincs sehova.

22. (Szarka Csilla: Hommage 4 Kurtag)
Egy férfi-drny emléke mdr
A rozsa-arc lany.
A rozsa-ldny meg arra vdr,
Alom legyen, ne drny.

23. (Szilard Kléara: Zenehullamok)
Hullam tancol a labuk alatt,
Hulldmon meg a néma halak

Citerdznak.

24. (Téth Ferenc: Kotta kozelrdl)
Anydm varrédoboza:
Guytisziik, cérna-guriga,
Hdborubdl fémgomb.

De a varré-masina

Duruzsold dallama
Egyszeriben cseng-bong.

25. (Vanyai Magdolna: Orgonajaték)
Szélzsdk, mint a szita,
Szél jdr lyukaiba,
Ezért hogyha belefiijtok,
Minden kantor igen boldog,
Ide kap, oda kap,
Tomkodi a lyukakat.



26. (Veszeli Lajos: Megkopott et(idok)
Egérrigta verset irunk,
Mondta Wedres Sandor.
En megirom, te rigcsdlod,
Majd megmarad pir sor.
27. (Wagner Janos: Molto vivace)
Nydri hajnal
Festi a kerek erdo,
Festi a kicsi felhd
Szegélyét.

28. (Wechter Akos: A m{ivész mint bajkeverd)
Ez a sdrkdny gyalog-sdrkdny,
Nem kozlekedik, csak jarddn.
Meég j6 hogy van kereke,
Az ablakon gyere be!

(Mezotur, 2006. november 24.)
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Kiss Benedek
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Koltok, romantikusan,
minden idoben

Ha nincs mds lehetdséged,

csak akkor irj verset, kolteményt,

de ha madshoz is értesz,

gondold jol meg.

Nagy er6 kell a dalhoz,

s ne hidd, hogy ha

magadat sem vagy képes megtartani,
mdsokon segiteni tudsz.

Mert az ének segitségnyijtds,

a lelki tisztasdgi procediirik
mitkodtetése.

A szivdrvdny 0sszes drnyalatdra,

a csendiild vildg 0sszes hangszinére,
a mindenség minden idegszdldra
sziikséged van.

S feledkezz el magadrol.

A koltd egész nemzeteket

hordoz szivében,

mert egyediili szdmaddsa

a szellemekkel — magdval

Istennel van.

Eledele nem a lazac és kavidr,
hanem a babér szdraz levele,

mint a szamaraknak,

vagyis nagyon igénytelennek kell
lenned, s ugyanakkor

a vildg minden lakomdjdra éhezének.
Ha dicsdségre vigysz,

foglalkozz inkdbb a quazidrokkal,

a kvantummechanikdval,

az agymiikddés titkaival, a pénz korforgdsdval.
A koltd szerény ember,

tudja: csak Istentdl kaphatja meg a bérét,
s ha mégis juttat neki ezt-azt
nemzete, nb. az emberiség,



s 6 elfogadja,

legyen boldog az emberiség.
Hadt igy, bardtaim,
ilyen-forma a kolté,

ki dalra és a patyolat
tiszteletére tanit,

s veletek egyiitt énekel,
mint avatott karvezeto,
szoloénekes,

élhetébb jovérol, miltakrdl s
szerelemrdl.

Polusok

Ugy oriilok,
hogy végre 1ijbdl
verset irtam,
mintha ez lenne az elso.

S gy bant a mindig felsejlé
gondolat:
hogy tdn ez marad
a legutolsd!

Torvények rabsagaban

Ha 1igy adddott,
dolgoztam vasdrnap is.
Muskor hétkoznapon is
henyéltem.

Békaének zeng vasdrnap is,
s a gyilkos néha

szerddn is tétlen.

En Istenem, Te tudod,

a torvényt,

ha kisbetiis volt, én

mindig megszegtem.

Am vllaltam kint és gyotrelmet
onként,

csak éljen a Nagybetiis torvény folottem.
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Szabad voltam?

Szabad...

Ldncokra fiizve...

S fonddott a ldnc kintrdl és bentrdl.
De ha legytirtek — onvétkem

Qyiirt le,

s dlmodtam ilyenkor sikrdl, berekrdl,
mi a legkisebb szélnek is

megddl.

Pitypang és gyermeklancfa

Ha meghalok, taldn

pitypang lesz belblem.

A gyerekek ram fiijnak: huhh,
s én sziikebb s tdgabb korokben

viszem szél szdrnydn tovdbb
a pitypang-magot,

s ha az Isten nathas lesz,

azt mondom neki kedvesen:
gyermeklancfii pelyhe vagyok,
tiisszentsen nyugodtan

jo nagyot.

Szalljatok, évek!

Az ember megszdrad, eloregszik,
elnéptelenedik, mint egy
magyar falu a 20. szdzad

mdsodik felében.
Az ember ha maga él, belébetegszik,
10 feje, mert f6
sajat levében.

Az ember mogorvul, haja hull egyre,
akdrha vedlene, jottén
1j tavaszoknak,
gondolni sem mer bdr
1égi féktelen
tavasz-tiizekre,



neki mdr szeptember szelid
pdsztortiizei — azok lobognak.

Szilljatok, évek! hullj haj! csak te ne hagyj,
érleld melegség,
bardtsig nemes asziija!
Csordultig tolts — vagyunk
iiriilé poharad,
cseréppé ne hulljunk —
tolts fol mindiijra!

Van rozsa, szerelem

El-eljatszom egy gondolattal,
jatszodik egy gondolat velem.
Egyikkel sem jutottam sokra —
s ez volt az életem.

Iérdekel, mi nyilvdnvald,
meg annak a forditottja.
Ami igaz s ami vald,
Qyotri eqymdst acsarkodva.

Fokrél-fokra elsotétiil

a vildg s az értelem.
Szivemet kivdnjik étkiil,
fogyok, szivtelenedem.

Ringassa bdr kozos ladik,
ember embernek idegen,
ember végiil embert eszik,
s elsiillyed minden jeltelen.

De hisz van Rozsa! van Szerelem!
fejiink folott Tet6-Tejuit!

Fogadj el minket Kegyelem

igy is, kiilonben kihalunk.
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Szkarjatyin tabornok a dombon

Lehet, hogy nekik igazuk van,

de nekiink seregiink.

Imddkozzanak Budan,
Esztergomban,

nincs forradalom, mit le nem veriink.

Szabadsdgharc? Ilyet a muszka
nem ismer,

itt a ldzadds is nagy szo.

Az élet csupa kakad, sés uborka,
meg sonka, vodka,

s mindig a pikdké a végszo.

Ki az a Bem? Egy lengyel féreg.

S a magyar?

Sok féreg egyiitt.

Nem akad nemzet ily bolond még egy.
Kardélre vetjiik!

...Jaj, ez a bumm! Mi ez?

Ilyen is érhet engem?!

Fenség, én mindent visszavonok!
Eddig a pribék beszélt

beldlem —

Eljenck csecsenck és magyarok!



Buda Ferenc

Négyszazkilencven6t nyolc-nulla-nyolc

—1957: az én huszonegyedik évem —

Allapotom egyébként nemigen akart javulni a betegszoban sem. Furunkulu-
saim, fekélyeim megmakacsoltak magukat, s nem tlintek el, nem tisztultak le
rolam a mindennapos kezelés ellenére sem. Lazam csokkent ugyan, de a hGemel-
kedés allandosult, s ettdl idonként szinte emelkedett hangulatom tamadt: mintha
egy kicsit beittam volna. Ha a kezelések torturain atestem, a nappalokat kony-
nyebb volt elviselnem. Elkezdtem rajzolgatni, szamos portré késziilt el igy rabtar-
saimrol (van, aki még ma is Srizgeti ezeket a ceruzarajzokat). Ejszakaim azonban
keservesen teltek. Két honom alatt a nyirokmirigyek lidtojasnyira dagadtak, igy
a vizszintes helyzetben fekvés most mar nemcsak hanyatt meg hasmant, de jobb
meg bal oldalamon is fajdalmat okozott. Az érmester aggodalmasan vakargatta a
fejét: mi a fene bujkalhat bennem, hogy ennyire nem birja kitizni vagy kicsalogat-
ni bel6lem a gonoszt? A tetanusz kizarhatd: egy jokora adag injekciot még az els6
nap belém szurt. (Megvolt ra minden oka: a higiénés viszonyok — kivaltképp kinn
a mezei munkan — enyhén szdlva is hianyosak voltak. Munka kozben szerzett
kisebb-nagyobb horzsolasaink, sebeink nyomban elszennyezddtek, megtisztoga-
tasukra, fertStlenitésiikre, bekotozésiikre se madd, se id6, olyan is megesett, hogy
épp a komiszabb valtas Orei kisértek ki munkara, s délidében a kornyék egyetlen
kiemelkedd, mesterséges terepalakulatara, egy hatalmas, lapos tragyadombra
tereltek 0l benniinket ebédelni. Kész csoda, hogy nem jartak tizszer annyian tigy,
mint én.) Toprengett er6sen az Srmester, mitévd is legyen, hogy ne a bérommel
kelljen elszamolnia.

— Ez nem lehet mas, mint egy altalanos fert6zés, ami kiterjedt az egész szer-
vezetre — mondta. — Régebben ugy hivtak ezt, hogy vérmérgezés. A véraram
meg a nyirokérhaldzat mindeniivé elvitte a kérokozdkat meg az altaluk termelt
mérget.

Kissé aggodalmasan tekintettem ra, mert igy fejezte be az egyoldalti konzili-
umot:

— De ne féljen, én meggydgyitom magat.

Masnap szinét sem lattuk egész nap. Harmadnap reggel jelent meg ismét.

— F6zze ki hamar a fecskend®6t(it! — parancsolt ra Hamvas Lacira, 6 maga pedig
egy lapos dobozt huzott el6 az aktataskajabdl. — Szereztem penicillint, ez majd
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elkapja a leveg6t a baktériumok szdja elél! — magyardzta harcra készen. — Kész
mar az a t? Adja ide! — Addigra megreszelte s lepattintotta az ampulla nyakat.
Ovatosan felszivta a draga folyadékot a fecskendSbe. — Forduljon hasra, le a
gatyaval hatul! Maga meg jodozza meg a seggit a paciensnek!

Ugyesen adta be, alig éreztem a szurast.

— Nna, igy ni! - szdlt utana elégedetten. — Ez hasznalni fog. Legalabbis
remélem.

Ez igy ment néhany napon at. A sebkezelést Hamvas Lacira bizta, 6 csak
injekcidzott, kotozéskor megnézte a gyogyulo sebeket, s a hmérdzés lejegyzett
adatait figyelte.

Egy hét mulva tavozhattam a betegszobabdl. Azéta is ra-ragondolok sziirke
egyenruhas gyégyitdmra: alighanem az életben maraddsomat kdszonhetem neki.

Mire ismét munkaképesnek nyilvanittattam, a tobbiek végire jutottak a dug-
hagymaszedésnek, Vass Laci azonban még mindig Pesten volt, a rabkérhazban.
Aggddtam miatta: azzal a tenyértalyoggal nem tarthatjdk ott ilyen sokaig. De
akkor mi baja lehet? Csak nem csindlt valamit magaval? Tébb alkalommal is
eléfordult, hogy egy-egy koztdrvényes csak azért, hogy korhazba keriilhessen,
kart tett magaban: dsszetort iiveget, kit tudja honnét szerzett zsilettpengét, szoget
nyelt, de olyan is akadt, aki darabokra tort kanalat erdltette le a torkan. Ezeket
a holmikat aztan csak operacio utjan lehetett eltavolitani a gyomrabol — viszont
addig is korhazban lehetett, viszonylag konszolidalt koriilmények kozt. Akadt
olyan visszaes6, akinek emiatt tObbszor is felvagtdk mar a hasat. Laci azonban
ilyet nem tehetett.

Hagymaszedéskor egész nap a f6ld pordban csusztunk-masztunk féreg maodja-
ra. Most viszont hatalmas z6ld mez6kon jartattak benniinket: valami takarmanyo-
zas céljara termelt flféle végelathatatlan tablait kellett megtisztitanunk minden
masfajta névénytdl. Afféle rohamgyomlalas volt ez: arcvonalban felsorakozva
megindultunk a tabla szélétd], s le-lehajolva téptiik-htizkodtuk kifelé a gyomnak
itélt fiiveket. Oreink egyik legutélatosabbika, egy kesehajt, vorosre égett képt,
rendfokozat nélkiili smasszer allanddan ott jart a nyomunkban, s rekedtes, rika-
csolé hangon karomkodva szidta-gyalazta a lemaradokat. A mi modorunk sem
volt épp mindig vélasztékos — ilyen kdrnyezetben a karomkodas nem tartozik a
kivételesen ritka stilusfordulatok kozé —, de ennek a mocskos szajunak a szavait
egyszerlien mar farasztd volt hallani, ezért igyekeztiink minél tavolabbra keriilni
tole. Kivéve Dinka Lacit. Laci korombéli szarvasi fiti volt, nytlank, de szélesvalluy,
izmos, kozépsulyban ifjusagi 6kolvivé bajnok. El6z6 év 6szén hozzajutott egy
pisztolyhoz, valaki feljelentette, beidézték a renddrségre. Meg is jelent a kijelolt
idépontban, am az irodaban tart6zkodo két civil ruhas és két egyenruhas koziil
az egyik — Laci még be sem huizta maga utan az ajtét — nyomban pofonvagta.
E sportszertitlenség miatt megneheztelve 6 rovid uton kiiittte mind a négyet.
A mérko6zés zajara azonban folneszelt a tobbi, megrohantak vagy hatan, lefogtak,
s kegyetleniil elverték s megrugdostak. Neki is a veséi bantak leginkabb az &ssze-
titkdzést, folyton vizelhetnékje volt. Most a rohamléptekkel gyomlalé brigadtol
jocskan lemaradva percek 6ta egy helyben alldolgalt, tekintetét a foldre, a laba elé
szegezve. A szennyes szavu smasszer hamarosan ott termett mellette:
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— Maga meg micsinal itten...?

(A kipontozott helyre képzeljiink egy karomlast, ez volt a fegyér szavajardsa;
nem irom ide.)

— Feliigyel6 ur jelentem, csak nézem ezt a viragot.

Laba el6tt egy t6 sarga szirmu virag viritott iidén a takarmanyfi egynem
z06ldje kozott.

— Miféle virag ez?!

- Ez, feliigyel$ ur, mezei virdg — valaszolta neki Laci szelid nyugalommal.

— Mér nem tépi ki...?!

— Azért, felligyel6 ur, mert aki a virdgot szereti, rossz ember nem lehet.

A smasszer valaszat csak tobb sor kipontozasaval tudnam érzekeltetni, Lacit
azonban ez sem zokkentette ki nyugalmabol: andalgo 1éptekkel tovabbhaladt a
z0ld mez6 messziségbe tarto sikjan, s a méregtol lilara valté képi fegydr rikacso-
lasara tigyet sem vetve idénként megallt, leguggolt, talalomra kihtizott egy-egy
szal gyomot vagy fiivet, alaposan szemiigyre vette, megszagolta, majd széttart
ujjai koziil szinpadias mozdulattal szélnek eresztette.

Mi pedig hatra-hatrapillantva lestiink, hogy a dithében kézzel-labbal agalo-
toporzékol6 smasszert mikor iiti meg a guta.

Lassan telt-mult az id6. Vass Lacit is visszahoztdk a rabkérhazbol. Kicsit
sapadtan, de kipihent allapotban allt be ismét a sorba. Elmondta: a gyégyulni
nem akaro, makacs talyogon tul az idegkimeriiltség is leverte a labarol, azért tar-
tott sokaig a tavolléte. A pihenés rafért, de a bezartsag s a gyenge korhazi koszt
miatt mar elege lett beldle.

Val6 igaz: a friss zoldség és a gylimolcs hianyatdl eltekintve az allampusztai
rabélelmezés elfogadhato volt. (Persze, mi mast tehettiink volna? Elfogadtuk.)
Az sem egészen pontos, hogy a gyiimolcs teljességgel hianyzott volna: csak
nem ehettiink belSle. Volt a gazdasagnak széleje, s valamikor nyar vége felé
az irigyelt és kivételezettnek szamité sz6lsbrigad valamelyik tagja munka
végeztével hazalopott néhany fiirt sz6l6t a tarisznyajaban, s abbdl titokban
megkindlta néhany baratjat. Ilyen azonban csak egyszer fordult elé: aznap
véletleniil elmaradt a szokdsos motozas. Gylimdlesfak egyébként szép szam-
mal sorakoztak a gazdasag jokora teriiletét keresztiil-kasul haléz6 diiléutak
mentén, azokrdl — vagy akar azok aldl — fogyasztani azonban az elitélteknek
tilos volt. (Az &ri kanasz kivételével: napkozben azt a kutya sem ellendrizte.)
Beszélték, hogy korabban ndi rabokat is dolgoztattak itt, s egyikiik varandos
allapotaban fdlvett egy szemet a hullott almabdl: nagyon megkivanta. Miel6tt
azonban beleharaphatott volna, a lovas 6r nekirontott, és ugy fellokte, hogy a
né perceken beliil elvetélt. Hittem is, nem is a torténetet mindaddig, mignem
valaki a reggeli kivonulas kdzben egy f6libé nyulé almafadgrol almat {itott le a
kapanyéllel, am annyi ideje sem maradt, hogy lehajoljon érte: balszerencséjére
a lovas 6r nyomban kiszurta, mi torténik, lovaval a menetoszlopba gazolt, s a
fiilon csipett tettest futdlépésben kergette maga elétt a taborig, ahol aztan rog-
ton bevagtak a szigoritottba. Természetes vitaminforrashoz — mint emlitettem
- csak hagymaszedéskor jutottunk, s még egyszer késd Osszel, a takarmanyozas
céljara termelt csikorépa betakaritasakor.
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Ki voltunk hat éhezve kegyetleniil mindenre, ami z6ld vagy piros, esetleg
sarga és f6ldon vagy fan terem, ezért a nyar derekatol fogva heti rendszerességgel
{6z6tt lecsot is nagy kedvvel faltuk. Mas volt ugyan, mint az otthoni, de a hagy-
ma, paprika, paradicsom s a s6 megadta az izét. Gyanussa akkor kezdett valni
a dolog, amikor hetente harom-négy alkalommal is lecsot kaptunk ebédre vagy
vacsorara, s egyre tobb feketére rohadt darabot kellett belSle kidobalni — ha ide-
jében észrevettiik a csajkaban. A hazbeli savanyukaposzta-torténet allampusztai
valtozata volt ez, csak mas szerepldkkel: a termeld tizemeknek s a forgalmazdk-
nak kezdett nyakara romlani a nyersanyag, ezért — ne vesszen karba, inkabb men-
jen pocsékba — tonnaszam szallitottak a bortonkonyhak kondérjaiba a kidobasra
meggérett paradicsomot meg paprikat: raboknak az is j6. Ahogy Csanadi Imre
irta egyik hadifogsagbeli versében: ,,A foglyok minden szart megesznek.” Az
id6 multaval azonban a legedzettebb emésztérendszer ellenallasa is megtort: az
olykor csak félig f6tt rohadt paradicsom s paprika meg-megismétlédé ostroma —
tetézve egyéb fertézésekkel — til nehéz probanak bizonyult szamunkra. Ellenallo
képességiink Osszeomldsanak legszembetlinébb megnyilvanulasa az extrém
mértékig fokozddo perisztaltika volt: semmi nem allt meg tartésan benniink.
Jarvanyként soport végig az emberallomanyon a napi 8-10, majd 2024 alkalom-
mal rohamszertien jelentkezd hasmenés, voltaképp mindenkit, vagy csaknem
mindenkit be kellett volna fektetni a betegszobdba — ha lett volna akkora beteg-
szoba —, hogy szakszerd gyogyszeres kezeléssel és szigort, kovetkezetes diétaval
vessenek gatat a tomeges dizentéria tombolasanak. Diétara — a koplalason kiviil
- viszont nem volt méd, egyetlen hasmenés elleni szerként pedig a széntabletta
— Carbo activatus — allt a beteghad rendelkezésére. Dolgozni természetesen még
ilyen allapotban is kotelezd volt. Kora reggeli kivonulasunk egy mozgalmas, bar
némiképp groteszk karneval képét mutatta: hol egyikiink, hol masikunk kény-
szeriilt kiallni a menetoszlop stirtijébdl, hogy engedjen a parancsolo sziikségnek.
Az ilyesmi persze nem mehetett végbe csak gy tetszblegesen, megvolt a maga
elére megszabott koreografiaja: kiallsz, kilépsz vagy kiugrasz a sorbdl, lekapott
sapkaval a kézben vigyazzba vagod magad, odafordulvan a legkzelebb megpil-
lantott fegy6rhoz:

— Feltigyel§ ur, tisztelettel kérek engedélyt félremenni!

Ha van benne kell§ belatas, agy int a kezével vagy bolint: tégy tetszésed, illet-
ve sziikséged szerint. Ha azonban a szabalyzat tiszteletén til még némi neveld
szandék is vezérli, akkor el6bb meggondoltan kivar egy kicsit, éber tekintetét
korbehordozza a nagy magyar rénasagon, mintha csak valami diszkréten alkal-
mas félrees6é zugot ohajtana az egyre siirgésebb mivelet megvaldsitasa végett
szamodra kiszemelni, majd — miutan kell6képp kiélvezte a helyzet tarthatatlan-
sagabdl fakado kinodat — ujjaval, vagy ha nyeregben iil: lovaglopalcajaval — koz-
vetleniil maga elé bok:

— Na, guggoljon le ide!

A ko6z0s zarkabeli kiibli haszndlata soran fél év alatt ugy-ahogy sikeriilt mar
lekiizdened a beléd nevelt szégyenérzést, miszerint ilyesmit nem illik masok el6tt
csinalni, megviselt beleid sziintelen haborgasa folytan kiilonben is ott tartasz,
hogy egy tiszta szoba kellds kozepén, de akar az oltar vagy az urasztala el6tt
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is lekuporodnal, hogy kiszolgaltatott allapotodban kénnyits magadon. Sem a
hiivos és k6zombos megszokas, sem a zsigerekbdl fakadé kényszer nem lendit
ki, nem emel f6] azonban a végs6 megalazottsag mélységeibdl: ott érzed magad
legeslegalul, alatta mindeneknek, onnénmagad alatt, ahol talan mar ember
sem igen vagy, ahonnét lefelé mar aligha vezet ut. Megérzi ezt a 16 is, a fegyor
almasderes lova, tiirelmetleniil priiszkolve toporog, vaspatkds patai mogotted
csattognak a keményre taposott gyaloguton, s gyenge, nyomorult, gyamoltalan
voltodban szorongva varod, hogy e szép és nemes allat egyetlen kényesen utal-
kozo horkantdsa feldont és belehengerit tulajdon bélsaradba. Kiilonb6z6 hely-
zetekben s valtozatokban naponta szamtalanszor megismétlédott ez a jelenet.
Veled vagy masokkal — szinte mindegy. Ha targya, ha csupan szemtantja vagy a
megalaztatasnak, egyarant szégyen és gyotrelem atélni; taljutvan rajta sem jon el
a megtisztulas, a katarzis, szennyesnek, piszkosnak érzed magad utana akkor is,
ha csupan lattad. Vajon az 6r, aki egy sorsdonté mozdulattal kijeloli helyedet a
laba el6tt, az vajon mit fog fel mindebbdl? Milyen 6rom, miféle lelki vagy érzéki
kielégiilés forrasa szamdra ez az egész? Nem tudom, nem tudhatom: ehhez mar
tal kevés bennem az empatia.

Kevesen usztak meg tliinetmentesen, vagy akar csak enyhe tiinetekkel a jar-
vanyt. Akik talontul kifogtak, azoknak a felcser érmester — egyéb orvossaga nem
lévén - félmarékszam osztogatta a széntablettat. Ez az artalmatlan szer azonban
a végtermék gyakorisagat nemigen, legfeljebb a szinét befolyasolta: Allampuszta
6sziil6 mezeit stirtin elhelyezett fekete foltok tarkitottak, amerre gyalogbrigadja-
ink megfordultak a munka soran. A napi tobb liternyi folyadékveszteséget reg-
geltdl estig csak a lajtos kocsi forralatlan, allott vizével pétolhattuk, dm az még
serényebb munkara serkentette a hurutos beleket. Még szerencse, hogy a nagy
héségnek vége szakadt: verejtékre mar nem futotta volna. Alaposan lesovanyod-
tunk, akadt olyan koztiink, aki egy hét alatt 10-12 kilot is leadott.

Tulajdonképp nem is tudni, hogy hetek muilva mitél fordult jobbra az allapo-
tunk. Valdszint, hogy a szervezet maradék onvédelmi képességén feliil annak is
szerepe lehetett gyogyuldsunk folyamataban, hogy a nappalok fokozatos rovidii-
lésével parhuzamosan a munkaidénk is apranként rovidebb lett, s egy-két oraval
tobbet alhattunk, mint julius els6 felében. A lényeg azonban annyi, hogy elgyen-
giilve, megvanyadva, de lassacskan kikeveredtiink legtijabb nyavalyankbdl.

Vége felé jart a szeptember, amikor az a ki tudja, honnét ered6 s mibdl taplal-
koz6 hir terjedt el taborunkban, hogy a politikaiakat hamarosan bevagonirozzak
s elszallitjadk a Szovjetunidba. Rémiilet helyett a tettvagy izgalma toltott el ben-
niinket a hir hallatan. Eltokélt szandékunk volt, hogy tutkézben megszokiink
valamiképp a lezart vagonokbol. Sikertilt feszitévasat s egy-két egyéb vasszer-
szamot is szerezni terviink végrehajtasara. Ezeket gondosan elrejtettiik, takarodo
utan pedig orakig arrol szolt a fojtott hangti eszmecsere, mi mdédon fogjuk majd
a vagonok aljat kibontani, s a résen at észrevétleniil egyenként leereszkedni s
meglapulni a sinek kozott, mig a szerelvény folottiink eldiibordég. Hogy aztan a
sz0kés utan mihez is kezdiink, arrol egyel6re nem sok fogalmunk volt. Majd csak
lesz valahogy, {6 az, hogy a hataron ki ne hurcoljanak benniinket. Mintha csak ez
a hir igazolédna, harmad- vagy negyednap nem kellett munkara sorakoznunk,
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sOt az udvarra is csak az étkezések meg egy féloras séta alkalmaval tehettiik
ki a labunkat. Ekkor azonban felfigyeltiink ra, hogy kiviil a kapun golydszoro
mogott hasal egy fegyor, s a fegyver csdve az udvar felé van iranyitva. Ez igy
ment néhany napig, a szallitas azonban elmaradt, s egyéb rendkiviili esemény
sem tortént. Minddssze annyi hasznunk szarmazott a tétlen vesztegelésbdl,
hogy legalabb kipihenhettitk magunkat. Némi gondot csupan az jelentett, hogy
az elcsent szerszamokat siirgdsen s észrevétleniil vissza kellett csempészniink
eredeti helyiikre, de megtortént ez is baj nélkiil. Azéta sem deriilt fény az alhir
hatterére, sem pedig a szoros Osszetartas valddi okara.

A par napos erégytijtés egyébként a legjobbkor jott: nyomban utdna nagy haj-
tassal jaro, hosszan tarté munka kovetkezett: a kukoricatorés. Se vége, se hosz-
sza, hatalmas kukoricatablaknak estiink neki, volt olyan tavoli is koztiik, hogy
traktor vontatta potkocsin szallitottak ki benniinket a helyszinre. Valamelyest
Osszetettebb volt a munkabeosztas, mint a borsénytivésnél. Négy ember hajtott
egy-egy sort eldl, egy szdl madzaggal a csukldjukra erdsitett hegyes fapalcika-
val hasitottak fel a kukoricacsoveken a csuhét, az eltort csdveket pedig megha-
tarozott térkdzonként csomora dobaltak. Minden négy ember utan haladt egy
6todik, kezében sarloval, derekan egy kotegnyi méretre vagott zsineggel. Sorra
lecsapdosta a csovektdl megfosztott szarakat, s ha a hona alatt 9sszegytilt egy
nyaldbra vald, azt kévébe kotve lerakta. Csak kurta csonkot hagyhatott a fold-
ben, s iigyelnie kellett, hogy a sarléja mindig éles legyen, arra tigyszintén, hogy
ne szorosan a tor6k nyomaban haladjon, mert akkor konnytiszerrel belevaghat
a labukba, de le se maradjon télitk messzire, mert az meg a mogodtte portyazod
smasszernek szurhat szemet. Miutan sikeriilt belelendiilniink a munka ritmu-
saba, szép idében, s az emberségesebbik valtas kiséretével néha szinte idilli
kép bontakozott ki a kukoricaféldén: ragyog az oktdberi nap, a surrogo leveld
rengetegben emberek szorgoskodnak, s mikdzben az ég kékje s a novekvo-sza-
porodo kukoricahalmok aranysargaja egymasnak felelget, még az is megesik,
hogy ha egy kivételesen hosszu pasztat toretlen lendiilettel végighajtunk, az 6r
odaszdl a brigddvezetdnek:

—Jol van, emberek, szusszanjanak egy rovidet.

Ilyenkor ra lehet gydjtani, ha van mire — ha csak egy szal cigaretta akad, az
kézrol kézre jar —, meg lehet htizni a sarl6 élét a kaszakdvel, s vissza lehet nézni
a letarolt sorokra: ennyivel mar végeztiink. Tisztaban van vele az 6r: ez a néhany
perc pihend béven megtériil a kdvetkezd forduldban.

Am esds napokon, raadasul gonoszkodé fegySrokkel minden komiszabbul
alakul. Mar maga a kivonulas is. A kodzelebbi tablakat tovabbra is gyalog koze-
litjiik meg, négyes oszlopban. Merd egy sar a foldut kozepe, egymast éri a sok
vizzel teli katyd. Az it mellett a gyep vagy a szantéfold szegélye keményre ki
van taposva, ott libasorban szaraz labbal haladhatnank, de arrdl sz6 sem lehet: a
smasszer goromban visszaparancsolja a probalkozokat. Caplatunk hat mindany-
nyian a cuppogo saron, tocsakon keresztiil, hitvany bakancsaink lyukain befolyik
a piszkos, hideg latyak: Gijabb fertézés forrasa az 0sszegytrodott kapcatol feltort
labainknak. Ha szerencsénk van, legalabb dolgozhatunk, s a mozgas eltizi tagja-
inkbdl a fazhatnékot, a gerincborzongatd hideget. Es6ben viszont a borténsza-
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balyzat el6irasa szerint az elitélteket nem szabad dolgoztatni. Mit tesz ilyenkor
az Orizetiikre kirendelt BV-dolgoz6? Kiparancsolja a munkabrigadokat a kuko-
ricasbol, és sorakozét vezényel. Oszidében ritka a futé zapor: ha egyszer elered,
hosszt 6rakon at hull egyhtiztomban az égi aldas. Vékony nydri ginyankat mar
télire valtottuk, s a szirds szuman vagy a koszlott katonaposzté f6lé kaptunk egy
kurta es6kabatfélét is, ezek azonban nem sokaig alljak a vizet, igy féléran beliil
mindannyian bdrig d4zva varunk tétleniil az esé elalltara, hogy végre mozoghas-
sunk. Ejszakara a szallasunk tetézetét rogzité vékony vasrudakra s a vasagyak
végére teregetjiik csuromvizes gonceinket, de masnap azonmadd nedvesen vesz-
szitk magunkra ismét, s ez igy megy naprol napra, egy teljes hét sem elegend6 ra,
hogy megszaradjanak. Flités még nincs, vesém f4j, derekam sajog — kész csoda,
hogy ennyivel meguiszom.

Dertis napokon elviselhetébb minden: nyoma sincs a bagyaszté hdségnek,
jolesik mozogni, munka kozben egy-egy ugratds vagy egyéb vidam szé is
el-elhangzik, van, aki fiityorészik a csuhé hasogatasa kozben, az ebédsziinet
maradék perceiben pedig Makula Joska — derék, jo kedélyti ciganyember, valami
magan- vagy koztulajdon elleni vétség miatt vagtak sittre — rogtonzott, de profi-
kat is megszégyenitd tancbemutatoval szorakoztatja a tarsasagot, kiiiriilt csajkak
fenekén nyolcan-tizen is verjiik neki az iitemet. (Julius hajnali kivonulasaink
idején, amikor alvajaréként egymasba kapaszkodva botorkaltunk a borsofoldek
felé, harsany notazasaval, az ut hosszan végiglejtett tancaival 6 tartotta a lelket a
kokadt tjoncokban.)

A kukoricatorés felh6tlenebb, kisimult napjaibél maradt meg emlékezetem-
ben az a jelenet, amely a maga latszolag jelentéktelen voltdban is hozzajarult a
meggybzédésem kialakuldsdhoz: egyetlen emberi 1ényt sem szabad egyoldaltian
megitélni.

Egy szép verdfényes délelStt egy kis siinre bukkantunk a kukoricasban. Fiatal,
még nem egészen Kkifejlett példany volt, s ott boklaszott a sorok kozétt: lehet,
hogy pockokra probalt vadaszni — volt bel6litk béven —, vagy épp egy alkalmas
vackoldhelyet keresett maganak télire. Lattunkra el6bb szapora léptekkel el akart
inalni, de mivel elalltuk az utjat, csakhamar szaros labdava zsugorodott. Mér
nem is tudom melyikiink, 6vatosan a tenyerébe vette, aztan cséndben, visszafoj-
tott 1élegzettel vartuk a fejleményeket: 6 is, mi is. A kis allatka egy-két perc letel-
tével kezdett kibontakozni gomballapotabol: elébb csoppnyi fekete orrocskajat
dugta ki szimatolva, majd aprécska hegyes fiile s fényes, kerek szeme is el6tlint
a csupa tiiske védéoltozet alol. A szomszédos sorokban is leallt a munka, mar
hatan-nyolcan alltunk egy karéjban, hogy megcsodaljuk ezt a kiilonos, kedves kis
teremtményt. Egyszer csak latjuk am, hogy vészesen kozeledik csoportunkhoz a
mocskos szdju, karomkodds smasszer. Na: lebuktunk! Mindegy, lesz, ami lesz, el
nem dobjuk a siint: még megiitné magat. De mar itt is van!

— Tessék csak nézni, feliigyeld ur — fordult hozza hirtelen 6tlettel egyikiink,
mielStt az megszolalhatott volna —, milyen aranyos kis siindisznét fogtunk!

Lestiik a hatast, s vartuk a szidalmakat. Meglepetésiinkre azonban ez a gorom-
ba, orditozos fickd a kis siini lattan a fejét ingatva elmosolyodott, s ettdl a varatlan
mosolytdl az arca, ez a naptdl kivorosodott, savdszin szemd, ritkas fakd szemol-
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dokd, ellenszenves abrazat egyik pillanatrdl a masikra, ha meg nem is szépiilt, de
valamiképp emberivé fényesedett. De vajon mit sz61? Persze, a szokasosat:

- O, hogy az isten b...n4 meg!

Am ezt a fortelmes szitkot olyan kedvesked$, mar-méar becézé hangstllyal
ejtette ki a szajan, hogy ra kellett eszmélnem: nem azért karomkodik ez a szelle-
mi hianybetegségben szenvedd, szegény, szerencsétlen alak, mintha folyton csak
haragudnék. O, dehogy! Egyszertien nincs més szava. A tobbit rég elfelejtette.
Vagy meg sem tanulta. Igy hat 6romét, banatat, dithét, vigsagat, vonzédasat és
utalkozasat: Osszes érzelmeit ezzel az egyetlen mondattal tudja csak kifejezni.
Egyébre, tobbre nem telik téle. Vajon hany éves lehet? Harminc-harminckett8?
Még nem egészen reménytelen eset: a szokincs sokaig gyarapithatd. Talan ha egy
id6re bezarnak kozénk?...

Akkortajt utunkba akadt egy masik siin is, neki azonban nem hozott szeren-
csét a talalkozas. A roma brigad egyik tagja bukkant ra, s nem sokat teketdriazott
vele: hamar megfojtotta, majd a nyakaba vetett hurkon zsineget fliz6tt keresztiil
s — biztos, ami biztos — a derekdra kototte: nehogy egy masik ragadozo elorozza
téle a zsakmanyt. Délig ott himbaldzott rajta bizarr trofeaként, am 6 korantsem
annak szanta: délben pillanatok alatt kizsigerelte, két masik tarsa agakbdl, korok-
bol, szaraz gizgazbdl tiizet rakott, egy negyedik sarat kevert, s a stir(i fekete sarral
jo ujjnyi vastagon betapasztotta a siin tiiskés hatat a fejétdl a farkaig. Egyikiiknél
még so is volt egy kendd sarkaba kotve, abbdl pergetett egy keveset a siin fel-
hasitott, kizsigerelt hasiiregébe, majd godrot kapart az id6kdzben Osszegytlt
parazshalom kozepén, s az ingyen jott pecsenyénekvaldt hanyatt belefektette.
Annyi tennivalé maradt még, hogy a szabadon hagyott hasiireget letakartak
tobb rétegben az it mentérdl sebtiben tépett bojtorjanlevéllel, végiil a szétkapart
hamut-parazsat visszakotortak az egésznek a tetejére, s még raktak is ra tlizre-
valot utanpotlasnak. Tovabb egyel6re nem foglalkoztak vele, bealltak az ebédért
sorakozok mogé. Ebéd utan a siint egy bottal kihengeritették az elhamvadt
tizbdl, leverték rdla a cseréppé égett sarat a beleragadt tliskékkel egyiitt, aztan
némi szovaltas kozepette megosztoztak rajta, s vigan befaltak. Ez a siin majd
még egyszer akkorara nétt, mint a mienk, s mar alaposan el6késziilhetett a téli
alomra is: méreteihez képest tekintélyes szalonnaréteget viselt a bére alatt, szép
sargat, mint amilyen a kacsaké vagy a jol tartott tanyasi tytkoké. Miutan megsiilt
a parazs kozt, az illata sem volt rossznak mondhaté. Lankadatlan kivancsisagom
sem vitt volna ra azonban, hogy kérjek beldle.

Hogy mi tartott vissza t6le? Hat nem az esetleges elutasitas...

Az Allampusztara iranyitott elitéltek tobbségének — ha koztorvényes volt, ha
politikai — mezd&gazdasagi gyalogmunkat kellett végeznie: borsénytivés, gyom-
talanitas, kapalas, hagymaszedés, kukoricatorés és igy tovabb — mikor mi volt
soron. De sziikség is volt a sok kézre, hisz az 6tvenes években hiriil sem allt még
olyan szinten a gépesités meg a kemikaliak alkalmazasa, mint 15-20 esztendével
késbbb. (Az is igaz persze, hogy a kapa meg a karaszold sokkalta kevesebb kart
tett az €16 kornyezetben, mint a gyomirtd és névényvédd vegyszerek sokasa-
ga.) A rabok munkaereje a legolcsobb napszamosokénal is kevesebbe keriilt;
6k mindenesetre kevés hasznat lattak tevékenységiiknek. Jart ugyan munkabér
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szamukra, miutan azonban levontak belSle a rabtartas koltségeit, a maradékkal
messzire nem jutottak. (Magam is megkaptam szabaduldsomkor a végelszamo-
last, ennek 6sszegét viszont meglepetés gyanant irasom legvégére tartogatnam.
Addig is kérem az Olvaso szives tiirelmét.) A gyalogmunkasok kivételezett
csoportjat alkottak azok, akik a sz6l6ben dolgozhattak: érés kezdetétdl — a hasz-
talan sovargd tobbségtol eltérden, s a nyomtatd 16 példazata szerint, amelynek
tudvalevdleg nem kotik be a szajat — hozza-hozzajuthattak egy kis gytimoleshoz.
Adoédott munka idészakonként a magtarban is. Akiket ide vezényeltek, azok két-
szeresen is szerencsésnek mondhattak magukat: egyrészt kivalo volt, s még nem
romlott le az erénléti allapotuk, masrészt pedig a fogdsabb munkahoz, példaul
a zsakolashoz mérten enni is tobbet kaptak. Sokak altal irigyelt munkahely volt
a sertéstelep: az ott elvégzend6é munkanak megvolt a maga sajatosan kialakult
rendje, s ahhoz nem kellett hajcsar, hisz értelme sem lett volna a hajcsarkodas-
nak. Ezenfeliil: mivel a joszag étrendjébe a f616z5tt tejet is beiktattak, a nyomtato
16 elve itt is érvényesiilhetett — egy-két liternyi hiany még nem vetette vissza a
stild6k gyarapodasat. Négy testvér latta el allando jelleggel ezt a feladatot, négy
kerek fejii, nagy, kerek arcd, barna szemd férfi. Télen-nyaron a tobbiektdl kiilon-
valva vonultak ki is, be is, kiilon volt a szallasuk, masokkal nem kozoskodtek,
nem is igen beszélgettek, elvoltak csendesen egymas kozott. Szétlan, komoly
alakjukat talan épp hallgatag voltuk miatt egy kis titokzatossag lengte koriil,
rosszat azonban senki nem tudott mondani réluk.

— Nazarénusok ezek - kozolte roluk egyik jobban értesiilt tarsunk, aki héna-
pokkal kordbban érkezett Korhanyba. — Azért itélték el 6ket, mar nem is tudom
hanyadjdra, mert nem fognak fegyvert, tiltja a vallasuk. Valahanyszor csak behivjak
Oket, mindig megtagadjak a szolgalatot, arra sem hajlandok, hogy a puskat megpu-
coljak. A legiddsebbiket mar a Horthy-rendszerben is leiiltették. Pedig becsiiletesek
am mind a négyen — folytatta elismerd tisztelettel a hangjaban —, se nem lopnak,
se nem hazudnak, se nem karomkodnak, a dolgukat is elvégzik tisztességgel. Kész
csuda, hogy a sok zsivany kozt el nem kutyulddtak annyi év alatt.

El-elnéztem esténként a négy testvért, ahogy csajkaval az olitkben lehajtjak a
fejiiket, majd kisvartatva szo6 nélkiil kanalazni kezdenek. Soha egy hangos szavu-
kat nem hallottam. Ha emlékezetem meg nem csal, érsekcsanadiak voltak.

Két egyszemélyes munkakort betolté emberrel volt még talalkozasom
Korhanyban. Egyikiik az 6ri kanasz, 6t mar emlitettem. A masik a bivalyos volt
(te j0 ég: hol van ma mar bivalyos ezen az EU-Magyarorszagon!): harminc év
koriili, meglehetdsen alacsony, de roppant erds, izmos emberke, fekete haju, feke-
te bajszu, fekete szemii. Napkozben a fogattal jart-kelt elég szabadon a gazdasag
tertiletén, de ha nem, akkor is rendszerint az allatai koriil tett-vett, igy ritkan
lehetett latni. Egy napon szerszamokat vételeztiink vagy adtunk le egy udvaron
kiviili raktarépiiletben. Ott volt kozel a bivalyistalld is, a bivalyos derékig mezte-
leniil, hatat a félfanak vetve siitkérezett az ajtoban.

— Megnézhetném a bivalyokat? — kérdeztem téle.

—Meg hat, persze — mondta, s mar indult is befelé el6ttem, am a kiiszdbrdl visz-
szafordulva, mintha csak valami kedves titkot adna a tudtomra, még hozzatette:
- Van am kisbivaly is! — s elmosolyodott a bajsza alatt.
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Két bivaly kér6dzott mélan a jaszol elé kotve, mintha csak e mulandé vilag
megoldhatatlan gondjain ragédnanak. Egyikiik félreforditott fejjel hosszan raba-
mult a bivalyosra, a masik azonban {igyet sem vetett rank, csak mozgatta tovabb
az allkapcsat balrdl jobbra elmeriilten. A koromfekete kisborju ott hevert kozépiitt
az istallot beterité alomszalman, tejszagot arasztott. Szép gombolyded novendék
volt, csak még igen apro, féleg igy fekve, hogy még kurta labacskait is maga ala
huzta. Végigsimogattam a tenyeremmel: meleg volt, sima és csupa élet.

— Mennyi id6s? — kérdeztem.

— Tegnap hajnalban ellette az anyja — felelt a kicsi ember, majd lehajolva gyon-
géden megvakargatta a borju fiile tovét.

Korbepillantottam a félhomalyban: a vasvégl Osztokét szerettem volna latni,
amivel a bivalyokat serkentik sebesebb haladasra, de sehol nem vettem észre
ilyesmit.

— Mivel szoktad hajtani Sket?

- Van itt egy ostor — bokott a sarokba a fejével —, de inkabb csak disznek tartom,
legyezni 6k is tudjak magukat.

- Hat akkor?

— Ertenek ezek a szobdl is. Csak az nem mindegy, hogy ki mondja nekik.
- Oklével megddgdnydzte a hozza kozelebb kérédzd allat nyakat: — Igaz-e?

Hogy ne csupan a joszag feldl érdeklédjem, megkérdeztem téle:

— Mennyi van hatra?

— Még tiz hénap.

- S ami mar lement?

— Az nyolc.

— Miért kaptad?

— Stlyos testi sértésért.

— Verekedtél?

— Nem én.

- Hat?

— Csak titottem.

S bajsza tovében ismét megjelent a mosoly.

Kiilonds, szinte megmagyarazhatatlan: az allampusztai fegyérok koziil alig
tudok néhdnyat felidézni. Pedig nap mint nap talalkoztunk veliik, s nem is
voltak annyian, hogy sokasaguk zavarna meg az emlékezet el6hivé mecha-
nizmusanak a mikodését. Egyediil Kasza feliigyel6 az, akinek neve is, alakja
is egyarant megdérz6dott bennem. A jobbik valtas Srparancsnokat: egy szdke,
szigoru csontos arc torzsOrmestert s a kelevényeimbdl kigyogyitd felcser
Ormestert tet6tdl talpig magam el6tt latom ma is, neviik azonban alighanem
végképp odaveszett az idében. Volt még a karomkodos kesehaju, tovabba
egy ugyszintén rendfokozat nélkiili fiatal foglar, aki viszont rendesen bant
veliink, gorombasag helyett inkdbb viccel6détt, olykor pedig célprémiumként
egy-egy szal cigarettat is lerakott a répasor végibe, de 6k is névtelenné valtak
mindketten azoéta. Az intézet parancsnoka minden aldott — vagy aldatlan — nap
megjelent zaraskor, legalabb kétszaz alkalommal kellett latnom, de sem a neve,
sem az arca, sem az alakja sehol. A tobbi lovas meg gyalogos 6roké igyszintén
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- fogalmam sincs réla, kik voltak, milyenek voltak, hanyan voltak. A lovaik-
ra igen, azokra emlékszem: egyikiik almasderes volt, a masikuk keselylabu
sotétpej hoka. Meg a kutydkra is: volt egy alul ordassziirke, feliil fekete német
juhasz, egy vilagos szinli, majdnem fehér meg egy teljesen fekete. Ez az utébbi
volt a legkisebb koztiik, &m egyben a legadazabb is. Ki ne hagyjam a neveld-
tisztet: ha a nevére nem, az arcara neki is emlékszem. Rola azonban mar irtam
korabban. Nem tudom, mi az oka, hogy ennyire kifakult, kiszakadozott beld-
lem ezeknek az embereknek az emlékképe. Talan valami tudattalan védekezési
folyamat kovetkezménye az egész? Meglehet. Ebben — ha igy van — még némi
vigasztalo is akad: nem az életkorral jaré elhiilyiilés el6rehaladott allapotarol
van sz9, hanem arro6l, hogy a lélek — akarcsak minden €16 szervezet — igyek-
szik miel6bb 0sztondsen kivetni magabol mindazt, ami szamara kellemetlen.
(A fegydri foglalkozas és annak kellékei iranti ellenérzés odaig fokozodott ben-
nem akkoriban, hogy szabadulasom utan jé ideig képtelen voltam elviselni a
sziirke egyenruha kozelségét. Olyannyira, hogy még egy derék tlizolto lattan is
sietve athtiztam az utca taloldalara.)

Allampusztai rabtarsaimmal mas a helyzet. Ok sokan voltak — telt héz esetén
akar 50-60-an haltunk egy fedél alatt —, a tarsasag Osszetétele is valtozott idd
teltével, igy az dltaluk bennem hagyott emlékek sora is rendkiviil valtozatos
élességli. J6 néhanyuknak az arca, alakja, hangja egyarant eleven, latom a tekinte-
tiiket, mozdulataikat, hallom a szavukat, emlékszem a neviikre, igyiikre. Masok
emléke csak hidnyosan, toredékesen villan vagy arnyéklik el6 48 év tavolabdl.
Leginkabb a nevek hajlamosak a lemalladozasra — de hat ezzel a joval késSb-
bi keletli ismertségek s talalkozasok tekintetében is igy vagyok, szamos kinos
helyzet adddott mar s adddik manapsag is bel6le. Szerettem volna elkeriilni a
szambavétel hézagos voltabdl fakadd 6hatatlan vereségérzetet, de igy gondolom
mégis: szembe kell néznem a manko hijan botorkald gyarlo emlékezet szégyené-
vel. Lassuk hat, kik is voltak.

Néhanyukat — egyebek kozt Botos Gyulat, Makra Sandort — mar emlitettem.
A megyét — marmint Bacs-Kiskunt — azonban masok is szép szammal képviselték
kozottiink:

Facské Matyas, Davod. Nyilt tekintet(i, termetre s természetre egyarant derék
ember, felesége s iskolaskoru kisfia varja haza. A forradalom idején a szant6fold-
r6l hivjak falubelijei: vegyen részt a kdzség iranyitasaban. Igazsagérzeténél fogva
sem bosszura tor, hanem a békés megoldast keresi. Az tjra nyeregbe zokkend
hatalom bortonnel jutalmazza josagat. Evtizedek mulva sikeriil 6t és csaladjat
Davodon meglatogatnunk. A legtisztességesebb emberek egyike, akivel valaha is
0sszehozott a sors.

Umenhoffer Istvan, Hajés. Szorgos, munkaszeretd, tiszta szandékda svab
gazda. Bnéiil azt rottak fel, hogy a forradalom leverése utan nem ohajtott a
régi-uj hatalom szolgalatdba szegddni. Irgalmatlanul elverték, megalaztak, majd
bebortonozték. Az évtizedek soran talalkozhattam vele néhanyszor: hol Hajoson,
hol Kecskeméten. Utolso, szivszaggatd talalkozasunk 2005 juniusaban tortént.
Nem bticstinak szantam, de az lett bel6le: honapok mulva hirét vettem Pista bacsi
halalanak.
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S a tobbi megyebeli: az akkor épp huszéves, er6tdl duzzadé fiatal birk6zo:
Zombori Imre Kecskemétrdl. A hirtelenszéke, zomok Flaisz Feri Kecelrdl. Aki
Korhanyban legel6szor szoba allt veliink: a bacsalmasi Patocskai Janos misze-
rész. Matyi Bajardl, akinek csaladneve még mindig nem jut eszembe, de édes-
anyja neve alapjan Kabdeb6 Tamas hatha azonositani tudna. (Ha latnam, talan
magam is megismerném.)

A masunnan jottek: Goresos Janos a Duna talpartjardl (sokat fajt a laba, s egy-
szer valamikor Kecskeméten meglatogatott). Loffler Pista bacsi: dertisen komoly,
béketlird ember, 6t is lerajzoltam. (Nemrég a lanyatol kaptam egy kedves levelet
— t6le mar nem kaphatok.) Orendi — vagy Orelli? - Gusztav nyomdasz, 56-ban
munkastanacstag: ezért kellett lakolnia. Dinka Laci mellett egy masik Békés
megyei, de nem Szarvasrdl, hanem Battonyar6l: Rockov Pista, eleven-fekete,
akar a feketerigd, megtanitott egy szerb dalra, Hladan vetar kezdet(i szovegére
kevéssé, dallamara azonban tokéletesen emlékszem. Harom Somogy megyei:
Nagy Pista meg Miseta Laci Kaposvarrél, Mali Jéska Oreglakrél. (Réla kide-
riilt: egy néptanc csoportba jartak a feleségemmel. Kicsi a vilag.) Egy ndla is
jobb néptancos: Kardos Jéska — ,civilben” vadaszpilota Szolnokon (azaz: csak
volt) — Torokszentmiklésrol. Es mindazok, akik név nélkiil bolyonganak ben-
nem lassacskan fél évszazada: az az 6sz haju, fehér bajszti horvat gazdaember
Hercegszantordl. Hetven évet leélt anélkiil, hogy barmi Osszeiitkdzésbe keriilt
volna a térvénnyel, de 56 &szén valaki — talan egy joakardja — titokban egy pisz-
tolyt dugott el az udvaran, masnap kimentek hozza hazkutatast tartani, s letar-
toztattak. Masfél évet kapott, s legf6bb banata az volt, hogy mar nem biintetlen
eléélett. Egy eleven mozgast, élénk tekintet(i ember, akitdl a kilenc kecskeméti
lanyrdl szO16 nétat tanultam (azdta sem hallottam senki mastol) — ma is barmikor
el tudom fdjni mind a harom stréfajat hiba nélkiil. Es sorra a tobbi megnevez-
hetetlen sorstarsam, a forradalom utani megtorlas velem egyiitt szerencsésnek
mondhaté dldozatai, akiket nem végeztek ki, nem itéltek 6t, hat vagy nyolc évre,
csak megpofoztak, megrugdostak, meggumibotoztak, megalaztak, akik az egy-
két év borton bélyegét aztan évtizedekig kellett a homlokukon - s a személyi
lapjukon - viseljék csak azért, mert a szabadsag hirtelen bekszont6 s til hamar
tovat(ind napjaiban néhany pillanatig szabadnak érezték magukat, s ezt ki is nyil-
vanitottak: a Bagolyarcti, aki Pet6fi hallatan alig birt magaval, a Szakados Haju,
aki mindig besegitett a gyongébbeknek, a Vékonyhangt, aki folyton mokazott
mindenkivel, a K6hogods, aki szabadulta utan aligha érte meg a nyarat — s a sor
vége belevész a homalyba. (Miskolci egyetemista baratunk viszont szemrehanyo-
an visszafordul: azért neheztel, mert a nevét még mindig nem nem birom kihor-
gaszni a feledés vizeibdl. Pedig a falujaé mar elSkertilt: Szentbékkala, Veszprém
megye. Meg az is, hogy a miskolci bortonben egyiitt iilt Bihari Sandor koltével,
akit harom évvel késébb Pest varosdban személyesen is megismerhettem — odaig
azonban most még ne szaladjunk eldre.)

Az el6z6 lapokon szoltam néhany koztdrvényes rabtarsamrdl is. Vissza-
kanyarodnék hozzajuk, hisz veliik egy akolba zarva éltiink, igy veliik volt kerek
a vilag: az a sajatos borton-mikrokozmosz. A kéztérvényes jelzé6 mogiil szandé-
kosan hagytam el a megbélyegzd szot: biindzd. Volt persze koztiik olyan is szép
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szammal, aki rendszeres b(in6z6 életmddot folytatott, s betorésbol, besurrand
vagy zsebtolvajlasbdl tartotta fonn magat. (Ez utdbbiak egyike egyszer részletes,
kerek el6adast tartott nekem a zsebes szakma rejtelmeirél. Elmondta, hogy e
foglalkozas — majdnem azt irtam ide: hivatas — altalaban apardl fitira 6roklodik,
hogy a szakmara szant s tehetségesnek itélt gyerekek mutatdujjat mar kiskoruk-
tol fogva elkezdik nyujtani egy rakotott stuly segitségével — zsebbe, illetve taskaba
nyulaskor ugyanis a kozépsé és mutatéujjat haszndljak csipeszként —, ismertette
a kiilonféle tritkkoket, a szoloban vagy tarsakkal végrehajtott akciok modozatait.
Beszamoldja folért egy rovid, de intenziv tanfolyammal, s ha az elméleti tudni-
valokon tal a gyakorlati ismeretek elsajatitasara és begyakorlasara is szantam
volna harom-négy hetet, amatdr alkalmi zsebesként talan még vittem is volna
valamire...) A legtobb koztorvényes elitélt azonban nem volt igazi blinozé:
engedvén a kisértésnek — nem egy esetben a sziikségtdl is sarkallva —, alkalmilag
elemelt valamit, ami a masé, megdézsmalta a rabizott javakat, ittasan garazdal-
kodott, esetleg a torvényes proceduradk megkeriilésével maga vett elégtételt vélt
vagy valodi sérelmeiért a szomszédjan, haragosan vagy valamely csaladtagjan.
Bizonyos esetekben — legalabbis a mai felfogas szerint — még az is megkérddjelez-
hetd, hogy amit egyik vagy masik elitélt elkovetett (vagy elmulasztott), valoban
biincselekmény-e. Volt példaul egy Abrok Sandor nevii debreceni timarsegéd
— alacsony, de mazsan feliili, mindene-gdmbolyi ember —, aki azért keriilt racs
mogé, mivel feketevagasbdl szarmazd boroket készitett ki s tartalékolt a sztikos
id6kre, s6t még adott is el beldliik helybéli cipészeknek. Korhanyban annyi
szerencse érte, hogy a konyhdra keriilt kisegitonek. Fénoke, a tabori f6szakacs
hentes és mészarosként feketevagas , blntettében” marasztaltatott el. Hatalmas
termetd, roppant erejli, de rendkiviil szelid természet(i ember volt: a 120 literes
nagy iistot étellel teli egymaga le birta emelni a katlanrol, hangos szavat azonban
szinte sosem hallottuk. Megesett, hogy vasarnap délutanonként elkérte Botos
Gyuszi hegedijét, s félorakig eljatszott rajta. Fejét félrehajtva htizta egymas utan
az érzelmes hallgatonotakat, s ahogy egy-egy kitartott hangot rezegtetett, 16lab
méretli bal karjan 6nallé életre kelve, sebes {itemben ugraltak az inak s az izom-
kotegek. Ugyan miféle biindzok voltak 6k, s miféle koztorvény, amelynek alapjan
Oket elitélték s bortonbe zartak? A kategoriahatarok kiilonben is eléggé kétsége-
sek voltak. Akkori és mai eszemmel sem kdnnyt belatnom példaul, hogy a tiltott
hataratlépés vagy a fegyverrejtegetés miért szamitott politikai blintettnek. No de
hagyjuk a toprengést — gyeriink dologra.

Kukoricatorés utan egy hétig forman takarmanyrépat szedtiink s korondz-
tunk. Az id6 ismét csepergésre fordult, tet6tdl talpig kastosan-sarosan tértiink
meg minden este a munkabol. Ruhdaink ataztak, fités még nem volt, csak éjszaka
nem faztunk a fiiliinkig htizott pokréc alatt. Khécselve, eltaknyosodva szidtuk a
gyakran szitalé apro6 szemii es6t: lenne inkabb fagy meg dér helyette, azt is szive-
sebben elttirnénk. Kivansagunk hamarosan teljesiilt, de kdzben — el ne felejtsem
— oktober 23-an még egy Osszetartast rendeltek el: munkasziinettel tinnepeltiik
meg a forradalom els6 évforduldjat.

November elejére aztan - ahogy azt Debrecen kornyékén mondogatjak
— Ohajunk szerint megjottek Derecskérdl. Egy napon ropogos reggelre ébredtiink,
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s odakint csupa eziistos sziirke taj fogadott benniinket. Szép is lett volna elnéze-
16dni a varjukarogasos, megdsziilt hatarban, belehallgatézni a vadludak alkonyi
vonuldsdba, ahogy félig lathatatlanul, egymasnak kidltozva szallnak ék alakban
a konnyt, puha kod f616tt a Duna fel6l, de akadt ennél siirgdsebb dolgunk is: fel
kellett szedni a csikorépat. A csikdrépa a mindannyiunk altal ismert sargarépa-
nak egy halovanyabb szin(i s izetlenebb valtozata, takarmanyozas céljabol vetet-
ték el, s novemberre jott el a betakaritas ideje. Nem volt igazan nehéz munka: a
répasorokat lovas ekével eldre kiszantottdk, nekiink csak el6 kellett kaparnunk
a fellazitott hantok koziil, a zoldjét letépni, a gydkereket pedig halomra dobalni.
(A répahalmok elszallitasanak feladata mar masokra vart.) Csusztunk-masztunk
hat megint reggeltdl estig a répafoldon, s faztunk kegyetlentil. Egész allé nap a
fagyos gorongyok kozt kapardszni csupasz kézzel aligha tartozik a kellemes fog-
lalatossagok kozé, a munkaval jaré mozgas sem melegitett 61 benniinket télinek
szant, de nem éppen télre vald hitvany o6ltdzetiinkben. Hogy milyen hideg volt,
az abbdl is megitélhets, hogy a lovas 6r idénként korben nyargaldszott, hogy
lova s a maga tagjaibol a didergést eliizze, gyalogos tarsai pedig ott toporogtak
a répafdld egyik sarkaban megrakott tiz kozelében. Nekiink ilyesmire nem volt
moédunk, vacogva vartuk hat a napszallta pillanatat, hogy répaval titkon megra-
kott tarisznydinkkal hazatérhessiink (haza?) a korhanyi taborba. Ekkor mar meg-
indult a fttési szezon. Kaptunk naponta egy vodor haztartasi szenet meg némi
gyujtosfat, s azzal begyujthattunk a barakk egyik végében allé kis vaskalyhaba.
A kalyha kicsi volt, rosszul szelelt, s a kéménynek sem volt elég jo htizasa, igy a
kalyhabol meleg helyett jo ideig csak a filist kanyargott eld, kiszell6ztethetetlentil
megiilve a helyiség amugy sem épp idit6 levegGjét. Am ha végre begyulladt,
akkor is csupan a kozvetlen kozelében érzékelhettiink némi meleget. Arra viszont
kivaléan alkalmas volt, hogy a napkozben begyjtott csikorépabdl egy-egy csaj-
kanyit felrakjunk féni a tetejére. Csak tigy iiresen, s6 meg minden egyéb izesités
nélkiil. Nem volt valami kiralyi csemege, de igy megféve tobbet lehetett beldle
megenni, mint nyersen, s éreztiik, hogy jot tesz a fogyasztasa. Szerencsénkre — a
nyari hagymazsakmanytodl eltéréen — a répat nem szedték el t6liink, igy falhat-
tunk annyit beléle, hogy ra is untunk.

A csikdrépaszedés elsé napjaiban toltdttem be huszonegyedik évemet. Gémbe-
redett ujjakkal, a fagyos f6ldben kotoraszva, visszagondoltam korabbi sziiletés-
napjaimra, ezek sordban a legutdbbira, amit felfegyverzett, de harcba nem vetett
nemzetérként értem meg az egyetemen, az altalanos szovjet katonai tamadds
megindulasa elStt kereken egy nappal; arra a sziiletésnapomra, amelyikrdl forra-
dalmunk baljosan kozelgd végkifejletében én megfeledkeztem, s csak Apam — aki
ezen az utolsé napon hiaba hivott haza a biztonsagosabbnak vélt sziil6i hajlékba,
én nem mentem vele —, csak Apam tavozasa utan eszméltem ra, hogy huszéves
lettem. Nem tudom, kapott-e még rajtam kiviil valaki — jollehet egynapos késede-
lemmel - olyan pokoli ajandékot a sziiletésnapjara, mint én. Legfoljebb a velem
egy napon sziiletettek. Tavolinak, igen tavolinak tetszett az a tavalyi novem-
ber harmadika. Ugy éreztem, nem egyetlen esztendével lettem id3sebb azota.
Hasonlatosképpen a dinnyéhez, amelynek ind4jan a tiirelmetlen gazda csavarint
egyet-kett6t — s az kinjaban korabban beérik.
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Nem telt bele két hét, s folszedtiik a csikorépat is. Szamunkra ezzel vége sza-
kadt a mezei munkanak, de maradt egyéb tennivald. A nyar kdzepén felnytitt
borsot addigra kicsépelték, megszaritottak, azt kellett végigvalogatni, hogy a
kész vetémag megfeleljen az export kdvetelményeknek. E mivelet végrehajta-
sara alkalmas helyiség és berendezés Korhanyban nem lévén, bekoltoztettek
benniinket a kozpontba: napi atjardsunk, utaztatasunk talsagosan koltséges,
illetve idérabld lett volna. Allampusztai elhelyezésiink s ellatisunk hasonld volt
a korhanyihoz, azzal a Iényeges kiilonbséggel, hogy munkakezdéskor s munka
végeztével csupdan egyik épiiletbdl a masikba kellett atvonulnunk. Ez nem csekély
idémegtakaritast jelentett szamunkra is: aligha mindegy, hogy a szallashelytdl a
munkahelyig hdrom, avagy harminchdrom percet kell gyalogolni, a tobbletsora-
kozokkal s létszamellendrzésekkel elvesztegetett id6t nem is szamitva. Az ébresz-
t6 igy is sotétben tortént, am ez az Gsz végen, tél kezdetén mar a nappalok roha-
mos rovidiilésébdl adodott. A borsé valogatasa a kovetkez8képp ment végbe: egy
tagas és hosszu terem két hosszanti fala mentén egymassal szemkozt deszkape-
remmel ellatott két asztalsor allott. Az asztalok fal fel6li oldalanal iilt a valogato,
az asztallapra 6ntott borso koziil a hibds szemeket s egyéb szennyezddést félreko-
torgatva a megtisztitott magvakat az asztallap ala erdsitett zsak szajaba terelgette.
A megtelt zsdk szajat bekototték, elvitték, iiresre cserélték, a megiiriilt asztalt
id6rdl iddre feltoltotték. Tokéletes, hibatlan munkat kellett végezni, a brigadve-
zetd vagy a fegyOr rendszeresen ellendrizte a zsakba keriilé borsé tisztasagat,
s ha akar egyetlen szem oda nem valdéra akadt benne, Gjra kellett valogatni az
egészet, ez pedig a tobbletmunkan tul legorombitassal, kirivd esetben pedig
akar fegyelmi biintetéssel is jart. Nem mondhatni, hogy ttlontil meger6ltetd lett
volna ez a Hamupip&ke-munka, ha emberségesebb &r volt veliink, ugy — akar-
csak hajdan faluhelyen a tollfosztasok, tengerihantasok alkalmaval — mesélgetni,
énekelni, tréfalkozni is lehetett kozben. Szemiinket azonban alaposan megyviselte:
villanyfénynél dolgoztunk, az épiilet viszont nem volt rakotve az elektromos
halézatra, igy az energiat egy motoros aggregator szolgaltatta, ami bizony elég
egyenetleniil mkodott. A valtozo erdsségti, folyamatosan vibralé fénytdl dél-
tajpban mar igencsak kaprazott a szemiink, esetefelé pedig olykor alig lattuk a
borsoszemeket. De hat panasz ne legyen: még mindig sokkal jobb volt ez, mint
a hideg sarban caplatni vagy a napon égni reggeltdl estig. Sok tonnanyi borsét
valogattunk végig hangyaszorgalommal a népgazdasag javara a népbdl kirekesz-
tett eme allapotunkban. Nem jegyeztem a napok szdmat, de a valogatas bizvast
hosszabb ideig tartott a szedésnél.

Ko6zben rank koszontott a karacsony is, 1957 fekete — szamunkra mindenesetre
fekete — karacsonya. Arra mod s alkalom nem adddott, hogy a hazbeli htisvéthoz
hasonléan megiinnepeljiik a Kisded sziiletését, 6rom azonban mégis ért benniin-
ket. Azonfeliil, hogy december 24-én a megszokottnal jobb ebéd mellé két-két
szem szaloncukrot is kiosztottak, atvehettitk a hazulrdl kiildott csomagokat is.
Az Anyam siitotte makos meg dids kaldcs mellé rakott paranyi feny6gallyacs-
ka az otthoni, gyermekkori karacsonyok illataval legyintett meg, s jo lett volna
félrevonulva sirni egyet, de akkoriban még igen szégyelltem az ilyesmit. Vass
Lacival természetesen megosztottuk csomagjaink tartalmat, néhany falatnyi csere
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azonban mas rabtarsakkal is megtortént: ez igy volt rendjén. Egyszer csak odalép
hozzank Umenhoffer Pista bacsi:

— Laci, Feri, ha meg nem vetitek, ezt kdstoljatok meg! — s odakinalja nekiink a
csomagban kapott szalonnat.

A szalonna kiilleme szdmomra szokatlan, s nem sokat igérd: vékony huserek
latszanak ugyan benne, de ujjnyinal alig vastagabb az egész. Igaz, hogy az illata jo,
de mit lehet ebbdl falni? Nalunk a Hajdusagban a mangalica becsiiletét a szalonna
vastagsagan mérték: a joszag hatan az tenyérnyire vagy akar kis arasznyira gyara-
podott, mire levagtak. Ebbdl persze fiistolt szalonnat késziteni meddd probalkozas
lett volna: nem jdrta at a fiist. Alaposan lesdztak hat s kifagyasztottak, a t(iz nyomat
csak a leperzselt s tisztara kapart borén lehetett érezni, legbeliil azonban halvany
rozsaszinbe jatszott, s puha volt, mint a vaj. Paprikas szalonnanak valo6 a tokabdl
meg a hasaaljabol kertilt: azt el6bb sds vizben megabaltak, majd j6 vastagon beken-
ték fokhagymas paprikaval. Mindkett6 téli éteknek szamitott — a paprikas rendsze-
rint a tavaszt sem érte meg —, s keményre kifagyva volt igazan j6izti. (Ambér s6s
szalonnabol még aratasra is maradt béven, de addigra jocskan avasodni kezdett, s
azt én mar nem szerettem.) De lassuk csak ezt a hitvanyka valamit! Téredelmesen
be kell vallanom: olyan j6iz{i szalonnat sem el6tte, sem pedig azota nem ettem.

— Na, milyen? — kérdi Pista bacsi.

— Nagyon j6. Nem is hittem volna.

— Mi, hajosi svabok man csak ilyet tudunk - jegyezte meg szerénykedve.

— Hogyan csinaljatok?

(NB. Benn a bortonben, a hazban épptgy, mint Allampusztan, korkiilonbségre
valo tekintet nélkiil mindannyian tegezddtiink: az id6ésebbekkel igy is tudtunk
tisztelettel beszélni.)

— El6szor is, a disznét ha levagtuk, mi nem perzseljiik, hanem forrazzuk.

- Mint a tyukot?

—Majdnem ugy. Csak a tytkot belemartjuk a forr6 vizbe, mi meg raontogetjiik.
A forro viztdl tovestiil kijon a szdr, szép sima lesz, nem marad benne... - s tenye-
rével megdorgolte az allat.

— Borosta — egészitem ki.

— Az, az. De azzal kellett volna kezdeni, hogy mi csak htissertést tartunk, annak
vékony a szalonnaja. Mangalica nalunk nincsen. Abbol ilyet nem lehet.

— Ebbdl meg olyat.

— Hat persze: mindenbdl csak azt, amire valo.

— Igy van. S azutén mi kivetkezik?

— Az kovetkezik, hogy a szalonnat szépen lefejtjiik a disznorol, felvagjuk tab-
lakba szabalyosan, és bepacoljuk.

— Mi van a pacban?

- 56, fokhagyma, bors, ilyesmi. Benne hagyjuk sokaig. Egy hét, két hét. Utana
kiszedjiik, lecsurgatjuk. Ha lecsurgott, mehet a fiistre.

- Meddig fiistolédik?

— Amig ilyen nem lesz. Azt meg lehet latni. Arra kell vigyazni, hogy a fiist6l6
se ne aludjon el, se ne égjen langgal. Allandé hideg fiist a j6, tolgyfabol, akacfabol,
vagyis inkabb flrészporbdl. Fenyodfa, flizfa, ilyesmi nem jo: keserti lesz téle.
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A jo6 izek mellé ismeretekkel is megkinalt benniinket Umenhoffer Istvan hajosi
gazda, 1957-58-ban bfinteleniil elitélt allampusztai rabtarsunk. Halas vagyok a
sorsnak, hogy sok évvel késébb a pincéjében s a hajlékdban is megfordulhattam,
s hogy végso tavozasa el6tt még egyszer megolelhettem ezt a kedves, tiszta szivii
embert.

Elmult a karacsony, s hamarosan atbandukoltunk az tjabb esztenddébe. Két
honap sem maradt mar hatra szabaduldsomig, &m amilyen sebesen pergett
ujjaink alatt a borsoszemek sokasaga, olyan beteges lasstisaggal vanszorogtak
elére a napok. Mintha csak lefékez6dott volna az id6. A nyomaszté varakozast
az is megnehezitette, hogy valamikor januarban végeztiink a borsévalogatassal,
s egyéb tennivalo nem 1évén, visszavittek benniinket Korhanyba, ahol a hazban
mar megismert bortonnapirend szerint toltottiik napjainkat és éjszakainkat. Az
allando6 bezartsag s a rank szakadt tétlenség nap mint nap probadra tette t(iré-
képességiinket, s erésen tigyelniink kellett ra, hogy ingeriiltebb pillanatokban
egy-két megviseltebb idegzet(i tarsunk egymas ellen ne forduljon. Szerencsére
sikertilt elkeriilni vagy megel6zni a keményebb 6sszekoccandsokat koriinkben.
Aki ugy érezte, hogy szakad a cérna, az inkabb félrehtizodott egy iddre, s ilyen-
kor a tobbiek is békén hagytak. Pokolla valt volna kényszerti egyiittlétiink, ha az
indulatok elszabadulnak.

Pedig az az alig masfél hénap amugy sem volt édeni idill. Mivel nem jartunk
munkara, napi ételadagunk érezhetéen megcsappant. Marpedig rabéletiink sivar
oromeinek egyike épp az étkezés volt. Februarra az utolso falat is elfogyott a
karacsonyi csomagbol, igy hitvany és kevéske adagjainkat nem volt mivel pétol-
ni. Sokat veszdédtiink-bosszankodtunk a flitéssel is. Fél délel6tt elkinlodtunk a
kalyhaval, mire begyulladt végre, kozben szelléztetni kellett tobbszor is, hogy
a csip0s, fojto fiist meg a tokéletlen égés folytan keletkezett széngaz tigy-ahogy
eltavozzék, mivel azonban a meddo kézettel teli, rendkiviil rossz minéségli szén
napi mennyisége szigortan ki volt szabva, tobbszor vételezni meg nem lehetett,
népes zarkank belsé hdmérséklete alig emelkedett 6-8 fok f6lé, s hogy egyaltalan
azt elérte, az is inkabb az €16 emberi testek melegének volt kdszonhetd, mintsem
a kalyhaénak.

Egyik tarsunk allapota — a K6hogodsé — valsagosra fordult. Az egész nyarat meg
Oszt csendesen végigkohécselte ez az 6tven év koriili, sovany, sapadt férfi. El nem
hagyta ugyan magat, le sem esett a labarol a nagy munkak idején, s panaszkodni
sem panaszkodott. Az &szi es6k s a korai fagyok — amikor négykézlab maszva
szedtiik ki a foldbdl a csikérépat — azonban igen megviselhették. Mindezt csak
tetézte a hetek ota tartd bezartsag s halohelyiink 6rokos fiistje, rossz levegdje.
Napkozben még csak-csak elvolt valahogy, am a hosszu éjszakakat végigkohogte,
hallgatni is szorny(i volt, ahogy a kohogérohamok sziineteiben sipol a tiideje.
Kozbenjarasunkra kapott valami kanalas orvossagot, de az mit sem hasznalt
neki: ugyanugy kohogott tovabbra is, talan még jobban. Egy reggel latjuk: zseb-
kenddjét mossa a lavorban, s a viz rozsaszinti. Mdsnap mar a toriilkoz&jét mosta,
s a felkohogott vértdl piros lett a viz. Ekkor jelentést tettiink allapotarol, s egyben
kértiik, hogy arra vald tekintettel, s a tovabbfert6zés elkeriilése végett, vigyék
betegszobara, vagy még inkabb kérhdzba. Intézkedés nem tortént, ott maradt
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tovabbra is koztiink ez a stlyosan beteg ember, mosta reggelenként a toriilko-
zG6jét, késébb a lepeddjét az egyik kozos lavorban, s bocsanatkérden forditotta
felénk viaszsarga, beesett arcat, dlmatlansagtol koriilarkolt szemeit:

— Ne haragudjatok ram, filk — mondta fatyolos hangon, f6l-fdlzihalva. — Azt
hiszem, ugat bennem a halal kuty4ja.

Bortonbiintetése leteltéig a kozos szallason hagytak kohogni s vért harakolni.
Tizedike koriil, nem sokkal nyitas utan jott egy fegydr a kdzpontbdl s szolitotta:

— Gyeriink a szabadulézarkabal!

Csendben 0sszeszedte szegényes cokmokjait, majd sorra kezet szoritott
mindannyiunkkal. Az ajtohoz érve még egyszer megallt, s 6romtelen arcat felénk
forditva visszaintett. O is j6l tudta, mi is: tobbé soha nem latjuk egymast.

Néhany nap mulva, pontosan februar 14-én Vass Lacit is szolitottak. Nem
sokat kellett cihel6dnie. Nagyon varta mar ezt a napot, holmijait j6 el6re Osszeké-
szitette, hogy az utolsd pillanatban ne legyen mar gondja ilyesmivel. Megoleltiik
egymast:

— Szervusz, Ferkoka, odakint majd talalkozunk!

Elbtcstzott a tobbiektdl is, majd a kopott és koszos rabtarisznyat laza elegan-
ciaval a vallara vetve, mintha csak kirandulasra indulna, kilépett a zstufolt, nagy
zarka félhomalyabdl a vilagos ég ala.

Igen lassan, igen nehézkesen telt az utolsé hetem az 6 tavozasa utan. Az 6rak, a
percek kinos vonszolodasa egyre elviselhetetlenebbé valt. Nem tudtam még bele-
élni magam, elképzelni is alig, hogy szabadulasom csak napok kérdése, s nyo-
maszt6 alomként hamarosan megszakad ez az egy esztendeig tarto lidércnyomas,
amely egész addigi életem minden valdsagatdl annyira kiilonbozik, mintha nem
is én éltem volna at. Idénként akkora fesziiltség tdAmadt bennem, hogy robbanni
tudtam volna. Az utolsé esték egyikén, a takarodo utan az ajtéon bekiabald 6rt
orditva baromokornek neveztem, de a tobbiek zajongasa kozepette vagy nem
hallotta meg a neki szant titulust, vagy egyszertien hallatlanna tette: abban a
kornyezetben nem szamitott kirivonak az ilyen stilus. Tizenkilencedikének reg-
gelén mar készen alltam a tavozasra, azonban csalatkoznom kellett: kideriilt,
hogy Orizetbe vételem napjat nem szamitottak bele a biintetésembe, igy csak
huszadikan kisértek at Korhanybodl a kdzpontba. Visszakaptam sajat ruhaimat,
leadtam a kincstari szerelést a kellékekkel egytitt, s atoltoztem civilbe. Még aznap
kezembe adtak a végelszamolast is. Sajnalom, hogy csaknem fél évszazad koltoz-
kodései, hurcolkoddsai soran ez a papirdarab, annyi mindennel, igy példaul a
szabaduldlevelemmel egyiitt, elkallodott, mert igy, az Allampusztén megkeresett
teljes munkabéremre s a levondsok részleteire mar nem emlékszem. Azt azonban
pontosan megjegyeztem, hogy az étkeztetés, ruhakoptatas, fiités, vilagitas, viz-
hasznalat, s a j6 ég tudja, mi cimen feltiintetett koltségek levondsa utan csaknem
nyolchavi munkdmért 106 Ft 70 fillér {ittte a markomat. Kiilonos véletlen, hogy
Allampuszta vastati megallohelytdl a debreceni Nagyallomasig megvaltott vonat-
jegyért hajszalra ennyit kellett kifizetnem...

A szabadulézarka egy kozepes szobanyi helyiség volt, a szokasos vasagyakkal
berendezve. Itt helyezték el egy nappal elbocsajtasuk elétt a szabadulasra varo-
kat. Nagyobb biintetdintézetekben — mint példaul az allampusztai — altalaban
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egyszerre tobb személy szamdra szolgalt ideiglenes szallasul. Kivaltképp igy volt
ez 56 utan, amidén a fogva tartottak és elitéltek szama ugrasszertien megszapo-
rodott. A szokasos bortdnbeli elhelyezéstdl eltéréen a politikaiakat s a koztor-
vényeseket itt mar nem kiilonitették el egymaéstdl. Allampusztan ennek amugy
sem lett volna értelme, hisz az éjszakakat leszamitva joforman minden idénket
egyiitt toltottiik. Az én szabaduldtarsam egy 25-30 év koriili, nytulank, faké arct
fiatalember volt, aki vagyon elleni biintett — talan tizemi lopas? — miatt huzott le
18 honapot a sitten. Szakképzettsége révén — ha jol emlékszem, asztalos volt — a
gazdasag karbantartdo miihelyében tevékenykedett. Ez kivételezett, mondhatni
privilegizalt helyzetet jelentett szamdra, tanult szakmajanak megfelel$, kony-
nyd munkaval, sok mozgaslehetdséggel s hasznos, illetve kellemes kapcsolatok
kiépitésével. Szabad bejarasa volt példaul a betegszobaba, ahol a korhanyinal
gazdagabb és valtozatosabb gydgyszerkészletbdl némi ellenszolgaltatas vagy
viszontszolgalat fejében vitaminokhoz, s6t esetenként alkoholhoz is hozzajut-
hatott. Kdzlékeny természetii 1évén arrdl is részletesen beszamolt, hogy sikertilt
gyengéd kapcsolatot kialakitania az egyik fegydr feleségével, a viszony beteljesii-
lése azonban Allampusztén elharithatatlan akadalyokba iitkozott, ezért jo elére
megegyeztek, hogy a szabadulas napjan majd Kalocsan fognak talalkozni, s ott
elhdrul minden akadaly régota tervezett meghitt egytittlétiik el6l. Mindezt 6 a
fentiektdl valamelyest eltéré megfogalmazasban adta el, dm a regényes torténet
hitelét illeté kételyeimet az allitolagos konkrétumokra utald, targyszerii stilus
sem oszlatta el maradéktalanul, igy ma sem vagyok meggy6zddve rola, hogy
szavai a valdsagot tiikrozték-e, vagy csupan a tartds koplalasra karhoztatott
férfivagy megtestesiilései voltak. A betegszobarol beszerzett C-vitamin-pirulakat
mindenesetre tucatszam nyelegette a fit, bizakodvan benne, hogy azok majd
segitségére lesznek a ra varo probatétel soran.

Soha olyan mérhetetlentil hosszt éjszakdban nem volt részem azo6ta sem, mint
akkor. Nem birtam ravenni magamat, hogy lefekiidjek; tudtam: az alvasbol ugy-
sem lesz semmi. Ezzel mindketten hasonléképp voltunk, igy hat beszélgetéssel
s folyamatos dohanyzassal telt — mar amennyire telt — az id6. Egyik cigaretta-
rol a masikra gyujtottunk, becslésem szerint legalabb 50-60 szalat elszivtunk
estétdl hajnalig fejenként. Az id6é mulasat azonban ez sem lenditette elére, az a
néhany o6ra hosszabbnak tetszett, mint a hatam mdogott hagyott teljes esztendd.
Cigarettapapirra irott verseim aprocska kotegét jo elére elrejtettem a zoknimba,
a talpam ald, egyéb hazavinnivalom egy-két rajzon, egy kis faragvanyon meg a
kedvesem fényképén kiviil nemigen akadt, ez utdbbiakat azonban nem kellett
rejtegetni. Sotét volt még, amikor megiitotte fiiliinket a kdzeled6 fegyor csizma-
kopogasa. Aztan — mint annyiszor — kulcszdrgés, zarcsikordulas, a kilincs katta-
nasa. Valoban utoljara hallom?

—J6 reggelt — sz0l be a fegy6r a kitart ajton —, jojjenek ki.

- Jo reggelt kivanunk — koszoniink vissza egyszerre.

Az végignéz rajtunk:

— Minden rendben?

— Most mar igen.

—Jol eltették a szabaduldlevelet?
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—Igen.

— Indulhatunk.

Elkisér benniinket a kapuig. A vart motozas elmarad, verseimet akdr a
kezemben kihozhattam volna. Most mar mindegy: legalabb megadtam a mod-
jat. Eléttinik a kapudr is, kinyitja el6ttiink a kaput, majd mogottiink bezarja.
Ko6szontiink-e neki vagy sem? Mdr nem emlékszem. Résziinkr6l az egész bizto-
san nem hangzott el, hogy viszontlatasra. Vonulunk szé nélkiil, titemes léptekkel
a vasuti megallo felé vezetd titon. Par szaz méter az egész, mégis hosszunak tiinik
s valoszintitlennek. Az éjszakdnak még nem szakadt vége, sotét van s hideg. Friss
a levegd, igyekszem kiftjni magambdl az utolsé zarka nyomasztd szagat. Allunk,
varakozunk. Végre kozeledik a vonat.

— Hat szervusz, minden jot, pajtas — szorit kezet velem a szabadulétars. — En
majd amarra indulok.

— Szervusz, sok szerencsét.

— Ne felejts el Kunszentmikloson atszallni! — szél még utanam.

Allok az ablak mellett s bamulok kifelé. Valéban kiszabadultam? Ahogy azt
regényekben s egyéb irodalmi mivekben olvastam: belecsipek a bal karomba.
Fajni épp nem faj, de érzem. A vonat is kijézanitéan zakatol-kattog a sineken,
tehat ébren vagyok, minden igaz. Kékre fakul a februari ég, s mintha gyertyak
égnének tovig, a csillagok egymads utan eltiinedeznek.

(Vége)
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Laszlo Ferenc

Kodaly Zoltan roman , kollégiumai”

A szellemtorténet nagysagait népszer(isité irodalom szamtalan ragyogé csillagparra
vezérli tekintetiinket. Palestrina és Lassus, Bach és Handel, Goethe és Schiller, Arany és
Petdfi a legismertebbek. Bartok és Kodaly palyajuk deleldjéig annyira Osszetartoztak és
annyira Osszetartottak, hogy kortarsaik tajékozatlanabbja egyazon személynek hitte Sket.
,Te annak a Bartok-Kodalynak vagy a fia?” — kérdezték osztalytarsai Bartok Pétertdl a
sarospataki kollégiumban a harmincas évek masodik felében. Jellemz6! — persze nemcsak
Bartokra és Kodalyra, hanem még inkabb a talonttl egyszertisité szemléletmoédra, mint
leselked6 és keriilendd csapdara. De a tulontilon innen mégiscsak célszer(i dolog a kima-
gaslo személyiséget olyan személyiséggel egyiitt szemlélni és szemléltetni, akivel egyazon
nagysagrendhez tartozik, és akihez esetleg — raaddsul — jelentékeny személyi kapcsolat
is flizi, illetve flizte. Békaperspektivabdl nézve az egymas mellé allitott langelmék nagy-
mértékben hasonulnak egymashoz, kolesondsen megerdsitik egymas arcvonasait. Aki
iparkodik folemelkedni hozzajuk s a szemiikbe nézni, a hasonlatossagokon beliil egyre
tobb kiilonbséget vesz észre. Esetenként a kiilonbségek meghatarozdébbak, az egyiivé tar-
tozas problematikusabb. Hogy példaért messzebb ne menjek: Tinddi Lantos Sebestyén és
Bakfark Balint kortarsak voltak, egyazon hangszer mitiveldi, a korukbeli magyar zenetor-
ténet legnagyobbjai, és mégis: szinte képtelenség Sket egyiitt elképzelniink.

Ez a kis tanulmany nem a kettes, hanem a harmas szam jegyében all. Majd kétezer éve
mondta ki Lucius Neratius Priscus romai jogasz, hogy ,tres faciunt collegium”. A kollé-
gium szo értelme azota sokat valtozott, ma nem ,egyiittes hivataloskodast” értiink rajta,
amit a romaiak értettek. De a mondas lényegével ma is egyetértiink. A kettd: csak kettd.
Testiiletet, tarsasagot, egyestiletet, céhet legalabb harman alkotnak. Miivészcsoportot is,
tudomanyos tarsuldst is. A zenetorténet-irasban a haromtagu , kollégiumok”rendszerint
ugy tlnnek fol, hogy egy csillagpar vonzaskorében egy harmadik, nagysagrendben veliik
egyenld, vagy legalabbis hozzajuk mérhet6 bolygo jelenik meg a zenetdrténész messze-
latéjanak targylencséjében. Kozhelyeket mondok: induldsukkor gyakran emlegették a
huszadik szazadi magyar zenetorténet Bartok-Kodalyat Dohnanyi tarsasagaban, méltan.
Mostanaban inkabb Lajthaval szokas egyiitt emlegetni Gket, legf6képpen egy 1920-as
Bartok-idézet alapjan, mely szerint ,, Kodalyon és Lajthan kiviil nincs értékes zeneszer-
z6nk” (BLev, 262). (S akkor még nem is tudhatta Bartdk, az 1940-es évek els6 felében
milyen mulhatatlan érdemeket szerez majd Lajtha Laszlé a mezdségi hangszeres népzene
feltarasaval!)

Mint sorsvallal6 erdélyi, akinek Roméniaban, Kolozsvarott nemcsak élnem és halnom,
hanem dolgoznom és gondolkodnom, feltdrnom és megirnom is kell, Bartok mellett elko-
telezett zenetorténészként magyar-roman csillagparokban is szemléltem és szemléltettem
a vilagszerte legelismertebb magyar zeneszerzét és népzenetuddst. Természetszerii kote-
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lességemnek tartottam a sokréti Bartok—-Enescu vonatkozasok minél teljesebb feltarasat.
Mar ekkor feltiint a Kodallyal k6zos harmassagban, , kollégiumban” vald lattatas esélye.
Erre Kodaly maga is 6sztonzott, 1946. marcius 12-én kelt, Enescuhoz intézett levelének
egy kitételével, amelyben Bartokot , baratunkként” emlegette: ,Még mindig nem talaltunk
vigasztalast baratunk, Bartok korai halalara, akinek a hagyatékaban igen sok kiadatlan
kézirat talalhato, koztitk roman gydjtése is” (Laszlo 1984, 192). S ha mar szdva tette a
roman zeneszerzével kozos baratnak tartott magyar palyatarsat, Kodaly nem allta meg
egy tovabbi magvas megjegyzés hozzaflizése nélkiil: ,Remélem, lesz alkalmam [Bartdk]
nagyszerti Cantatajat egyszer Onoknél meghallgatni; zenéje a roman szdvegre irodott,
s hatdsa eredetiben nagyobb, mint barmilyen forditasban” (uo.). Amig a Cantata profana
partituraja el volt zarva a Bartok-kutatds el6l, Kodaly idézett ,,zenéje a roman szovegre
irédott” kitétele volt a legtekintélyesebb tantisag a kantata roman szoveg eredetijét illetd
zenetOrténészi feltételezések érvrendszerében.

Ismeretes, hogy Kodaly zenemtveiben csak ritka kivételként érvényesiil a magyar-
saggal szomszédos etnikumok népzenéje, Bartok viszont programszertien olvasztotta be
6nnon stilusaba a szlav és a roman idiomat, s6t az arabot is. Bartok maga mutatott ra erre
a kiilonbségre Magyar népzene és az 1ij magyar zene cimd, 1928-ban kozzétett irdsadban. ,,Ha
azt kérdezik t6lem, mely mivekben 6lt testet legtokéletesebben a magyar szellem, azt kell
ra felelnem, hogy Kodaly miveiben. Ezek a miivek: hitvallomas a magyar 1élek mellett.
Kiils6 magyarazata ennek az, hogy Kodaly zeneszerzdi tevékenysége kizardlag a magyar
népzene talajaban gyokerezik. Belsé oka pedig Kodaly rendithetetlen hite és bizalma
népének épits erejében és jovéjében” (BBI/1, 135). Nos, Kodaly ,legmagyarabbsagara”
tokéletesen rarimel Enescu ,legromanabbsaga”. ,Ha azt kérdezik téliink, mely miivekben
olt testet a legtokéletesebben a roman szellem, azt kell ré felelniink, hogy Enescu mtvei-
ben” — parafrazealhatna Bartok mondatét a roméan zenetudoményos kozgondolkodas. Igy
persze Enescu osztozik az elmarasztalasban is, amellyel Bartdk Stravinskyt és Kodalyt
illette 1927-ben azért, hogy csak egy népnek, csak sajat népiiknek zenéjébdl meritettek:
Az efféle elzarkdzas inkabb biin, mint erény” — irta Bartok egy lengyel folyoirat szamara
késziilt cikkében (BOI, 669).

Kodaly azzal a tiszteletre és szeretetre méltd6 roman zeneszerzdvel is , kollégiumba”
hozhato, akivel Bartdk bd évtizeddel Enescu el6tt ismerkedett meg, és azonnal szoros
elv- és munkatarsi kapcsolatba kertilt. Az 1868-as sziiletésti D. G. Kiriacra emlékeztetek,
a huszadik szazad roman zenetorténetének mar-mar feledésbe merilt hésére, aki Bartok
els6 bukaresti ismerése volt. Kiriac mulhatatlan érdemeket szerzett azzal, hogy Bartok
elsé konyve, a bihari kotet érdekében ismételten megjelent a Roman Akadémia illetékes
bizottsaga el6tt, s ott okosan, hatdrozottan és — féleg! — eredményesen érvelt a konyv
megjelentetése mellett. O forditotta romanra a bevezetd tanulmanyt, 6 gondozta a kiadast.
A mai gyakorlat szerint ott allna a kotet cimoldalan: , Forditotta és kdzreadja D. G. Kiriac”.
Kiriac azonban nemcsak ezért az érdeméért méltd a posztumusz becsiilésre és arra, hogy
ezen a Kodaly-értekezleten szoba hozzam. Akarcsak Kodaly, a nemzeti zene eszményének
apostolaként 6 is a kérust és az iskolat tartotta kulcstényezéknek. Parizsi tanuldévei utan
— Vincent D’Indy-t6l tanult zeneszerzést és Amedée Gastouétol gregorian éneket — 1900-
ban a szolfézs, az 6sszhangzattan és a karének tandra lett a bukaresti konzervatériumban.
1901-ben megalapitotta a zenetdrténeti jelentségli Carmen kérust, amelyet 1928-ban
bekovetkezett halalaig vezetett, s amely a nemzeti fogantatast roman kéruszene egyediil-
allé hatast mihelyévé és férumava lett. Kiriac maga is példamutaté karmtveket alkotott.
Szalléigévé valt jelmondatat — ,Roman zenét a roman iskoldkba!” — a megvaltoztatanddk
megvaltoztatdsaval Kodaly is mondhatta volna. Kiriac mar périzsi tanuldévei alatt, 1897-
ben benyujtotta a bukaresti kdzoktatasi és kultuszminisztériumhoz egy négy pontbdl allé
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zenei orszagépités tervét, amelynek a) pontjaban az akkor tizenkilenc éves fiatalember az
iskolai énekkaroknak szant roman korusirodalom felvirdgoztatasat, b)-ként kérusok és
hangszeres egyiittesek orszagos haldézatanak megteremtését, a c) pontban a népzene és a
népi hangszerek gytjtését, s végiil negyedikként egy nemzeti jellegli egyhazzenei reperto-
ar megteremtését jelolte ki tennivaloként. Raillik a kifejezés: megel6zte korat. Grandidzus
elképzeléseibdl, melyek mellett utobb is elszantan kardoskodott, sajnos kevés valosult
meg életében.

E6sze Laszlonak kdszonheten tudtuk meg: Bartok bukaresti bizalmasa, akinek zene-
politikai stratégiaja oly kozel allott a Kodalyéhoz, utébbit is megismerte. Tudjuk, hogy
1912 juniuséban Kiriac vonatra iilt, és a Roman Akadémia megbizolevelével ellatogatott
Budapestre, hogy Bartdknal, akit addig csak levelezésbdl ismert, a fonograffal valé nép-
zenegyjtés gyakorlati mikéntje feldl tajékozodjék, hogy majd & is bevezesse a késziiléket
és az 1j mddszert Romanidban. 18-an indult, 19-én targyalt Bartokkal. Hazaérkezése
masnapjan, 22-én jelent meg a Pesti Naploban a Zuboly irdéi néven kozl§ Banyai Elemér
Eésze feltarta, frappans tuddsitasa, amelybdl kideriil, hogy Kiriac nemcsak Bartokkal,
hanem Kodallyal is értekezett Budapesten. Bartok testvériesen megosztotta palyatarsaval
e fontos taladlkozas 6romét és felelésségét. Zuboly cikke szerint a targyalasok napirendjén
egy olyan javaslat is szerepelt, hogy a Bartok gydjtdtte magyarorszagi roman népdalok
felvételeiért a roman gyujték moldvai csangdk népzenéjének felvételeit adnak cserébe
(KKron, 53). A tervet elsodorta a vilaghabort s az utana bekodvetkezett békétlenség. De jo
tudnunk, hogy a Barték-Kodaly—Kiriac , kollégium” errdl is beszélt 1912-ben. J6 hinniink,
hogy ebben a kérdésben is szot értettek.

Bizonyithatatlan, de az ismert tényekbdl kikovetkeztethetd, hogy Bartok ismeretségét
a néla tizenkét évvel fiatalabb Constantin Brailoiuval Kiriac kezdeményezte. A romén
zenetOrténet-irds aprolékosan dokumentalta, az dregedd Kiriac hogyan kiizdott meg
azért, hogy Ioan Chirescu személyében mélté utddot allitson maga utan a Carmen kérus
élére. Hihet6leg ezzel parhuzamosan alakult ki benne az az elképzelés, hogy népze-
negyjtéi munkakorét viszont a zsenialis fiatal muzsikusra, Brailoiura hagyja. A bolcs
Kiriac nagyon jol tudta, hogy a roman etnomuzikoldgia addigi cstcsteljesitménye Bartok
1913-as bihari kotete, amelynek megjelentetésébe maga is oly sok munkat fektetett, s
amelynek megjelentetésébdl oly sokat tanult. 1924-ben, amikor hire ment, hogy Bartdk
Bukarestbe jon hangversenyezni, alighanem 6 ajanlotta a hozza fitii szeretettel ragaszkodé
Brailoiunak, hogy hivja meg Bartdkot szallovendégének. Ebbdl a napokon at tarté barat-
sagos egyiittlétbdl alakult ki az a termékeny tudomanyos kapcsolat, amely példa nélkiili
a kozép-kelet-eurdpai népzenekutatas torténetében. Brdiloiu tulélte Bartokot, és egyénien,
méltoképp folytatta tudomanyos miivét. A Bartok—Brdiloiu csillagpar kozelében gyakran
tnt fol az utébbihoz nemzedékileg kozelebb allé Lajtha Lasz1d, aki maga is a nemzetkozi
etnomuzikologia jelentékeny személyiségévé emelkedett. Varatlanul Kodaly is megjelent
ebben a kapcsolatrendszerben.

1935. szeptember 1-jén irta Bartok Brailoiunak: ,Végiil Kodaly megbizasabdl egy
kérdéssel fordulok Onhoz. A dragusi-i siratordl irott tanulmanyaban mondja, hogy ott
professzionalis halottsiratdsrol voltaképpen nem lehet sz6, mivel stb. stb. Most Kodaly
szeretné megtudni, hogy On més falvakon, mas vidékeken taldlt-e parasztokndl professzi-
onalis — vagyis pénzért végzett — halottsiratast. Egy éppen nyomtatas alatt allé tanulma-
nyahoz volna sziiksége erre az informacioéra — ha lehet, szeptember 20-ig” (Laszl6 1999/17,
429). Ismeretes, Kodaly mar 1920-ban gondolt arra, hogy kiadja addigelé 0sszegyijtott
magyar siratéanyagat. El is késziilt néhany lapnyi probametszés beléle, de elallott szan-
dékatdl. Nemcsak az anyag egyelOre szerény mennyisége késztette erre, hanem egy masik
koriilmény is: ,,az akkor hozzaférhetd kiilfoldi irodalom oly csekélynek bizonyult, hogy
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nem adott volna elég anyagot egy tervezett vilagirodalmi attekintésre” (Kodaly 1966, 7).
Kodaly késébb sem szentelt ennek a népzenei mlinemnek kiilon tanulmanyt, csak egy
kiadds fejezetet A magyar népzene c. miivében (in: A magyarsig néprajza, IV. Budapest:
Magyar Egyetemi Nyomda 1937). Kodaly Brailoiuhoz intézett kérdése azt példazza, hogy
— bar maga nem bocsatkozott a siratékkal kapcsolatos 6sszehasonlité megjegyzések koz-
lésébe — naprakészen tajékozddott a kiilfoldi kutatasok feldl, és csak a magyar anyagrol
irvan is szem el6tt tartotta annak szomszédnépi kdrnyezetét. Mar csak azért is fontos ezt
a tényt minden adandé alkalommal hangsulyozni, mert itt-ott tartja még magat a tévhit,
hogy Kodaly 6sszehasonlité kutatasai azért dsszpontosultak volna a rokonnépi parhu-
zamokra, mert a szomszéd népek folklorja kevésbé érdekelte vagy azt kevésbé értékelte
volna. Hogy lezarhassam ezt a bekezdést, megemlitem: Brailoiu természetesen vélaszolt
Kodaly kérdésére, és Bartok 1935. november 11-i levelében tolmacsolta érte Kodaly koszo-
netét (Laszlé 1999/18, 430).

E mozzanat felelevenitésével nem meriil ki a Bartok-Brailoiu—Kodaly , kollégium”
emlékezete. A Bartok—Brailoiu levelezés tanulmanyozasa soran egyszer ott is ohatatla-
nul eszembe jutott Kodaly, ahol a szévegben nem fordul el6 a neve. 1935 novemberében
vagyunk. Végre megjelent a Népzenénk és a szomszéd népek népzenéje cimii tanulmany német
kiadasa. Bartok az 1934-es magyart is elkiildotte volt Brailoiunak, hogy ha a széveget
nem érti is, bar a 126 kottapéldabdl — melyek koziil 46 roman — kikovetkeztethesse, mi e
tudomanyos vallalkozas tétje. A német kiadasbol is az els6k kozott kapott Brailoiu tiszte-
letpéldanyt. Erre irta Bartoknak: ,Tanulmanyat nagy érommel (mivel a magyar nagyrészt
érthetetlen volt szamomra) és a legnagyobb sietséggel kebeleztem be. Magatdl értetdik,
hogy (kiilondsen szamomra) minden mérték folott érdekes, és hogy ismét csak sokat
tanultam Ontdl - ha csak futélag is. On nem fog rdm megharagudni, ha én mégis ismét (az
én kiemelésem — L. F.) kifejezésre juttatom véleményemet, hogy barmennyire szeretném is
Ont kovetni, a nagy, szintetikus kovetkeztetéseket elhamarkodottaknak! tartom, kiilono-
sen az eredetre és a kdlcsonhatasokra vonatkozoélag. Nagyon gyakran gy6zédhettem meg
személyesen affeldl, hogy egy varatlan dokumentum, akar kicsi kérdésekben is, sziklaszi-
lardnak tartott megallapitasokat egybdl a fejiik tetejére képes allitani” (eredetiben: ,iiber
den Kopf werfen kann”) (Laszl6 2003). Az ,ismét” szd 1934. februdri, bukaresti egytitt-
létiikre kell hogy utaljon, amikor Brailoiu megmutatta Bartéknak a Roman Zeneszerzék
Tarsasaganak folklér archivumat — mintegy 8000, nagyrészt a Karpatokon kiviil gyjtott
roman népi dallamot —, és napokon at beszélgettek. 1934 februarjaban Budapesten mar
nyomddban volt a nagy 6sszehasonlité tanulmany, de a hazatért Bartok még hozzafliz-
hetett egy Zardszot, amelyben — a Brailoiuval folytatott beszélgetések hatdsara s a tények
sulya alatt — mddositott a f6szovegben kifejtett nézetein, jelesen a pentaténia mint magyar
sajatossag és a hora lunga kérdésében. Gyonyorii Bartok-nekroldgjaban Brailoiu Bartdk
erkolesi tisztasaganak bizonyitékaként emelte ki, hogy, amikor a tények erre kotelezték,
mindig kész volt kijelentéseinek feliilvizsgalatara és moddositasara. Mennyi méltatlan
tamadastol mentesiilt volna Bartok, ha 6 is ugy gondolkozott volna, mint Brailoiu, és
nem sietett volna meglatasait minél elébb tételesen nyilvanossagra hozni! — ez az elsé
gondolatunk az idézett Brailoiu-levélrészlet olvastan. De a deja vu érzése is azonnal
megkornyékez: hol olvastuk ugyanezt? Persze! Ki masnal, mint Kodalynal! Mégpedig
A Magyar Népzene Tdra II. kotetének eldszavaban. Csak a szavak masok, s a fogalmazas
tomorebb, de az alapgondolat azonos: ,, A legragyogobb elmélet kartyavarként omlik ossze

1 Briiloiu itt elébb a ,vorzeitig” szot irta le, ami ,korai”-t, ,ideje el6tti”-t jelent, azt javitotta at a
stlyosabb , voreilig”ra, amelyet az Akadémiai Nagyszotar szerint ,elhamarkodott” mellett , meg-
gondolatlan”-nak, “éretlen”-nek is fordithatnank!
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egyetlen 1j adat stlya alatt. Elméletek elavulnak, hibatlanul k6zolt anyag soha” (Kodaly
1953, VIIL. L.). Osszeolvasva a két szoveget, Kodaly és Brailoiu kozos barati kereszttiizében
érzem Bartokot, azzal a kiilonbséggel, hogy a levelezés meghitt négyszemkoztiségében
a tudostarssa feln6tt roman tanitvany dperté fejére is olvasta baratjava lett mesterének az
esetenkénti elhamarkodas vadjat, amire az eddig feltart, gyér Bartok—Kodaly levelezésben
nem taldltam példat. A Gondviselés aprd, de jelképértékéért becses ajandéka: a budapesti
Kodaly-emlékhaz gytijteményében megvan Brailoiu koszondlevele A Magyar Népzene Tira
tiszteletpéldanyként megkapott II. kotetéért, amelybdl Kodaly sztlikszavi, maig és ezentul
is érvényes intelmét idéztem. A dokumentumot Kodaly Zoltanné és Ittzés Mihaly baratom
szivességébdl ismerhettem meg.

Mint Bartok-kutaténak jolesik tudnom, hogy a Kodallyal és Brailoiuval k6zos , kollé-
gium” tulélte a nagy palyatdrs Amerikaba tavozdsat: az 1943-as megjelenés(i, Gunda Béla
szerkesztette, els¢ Kodily-emlékkényvben, amelynek Koddly az tinnepeltje volt, Bartdk
és Brailoiu pedig tisztelettevd szerzoétarsai. Nem akarmit irt Brdiloiu erre az alkalomra!
folklorjat atfogo szintézisek szerzdje életében el6szor és utoljara irt erre az alkalomra 6sz-
szefoglal6 tanulmanyt A romdn népzene cimmel. Brailoiunak ez a viszonylag kis terjedelmi
tanulmanya az elsé Osszefoglalas a Havasalfoldet, Moldvat és Besszarabiat is magaba
foglal6 Egészrél. A roman tudds Kodalynak tisztelgett vele, de mintha Bartoknak is szanta
volna, aki azonos cim irasok soraval eldzte 6t meg az 1920-as évek 6ta, amikor még szinte
csak annyit lehetett biztosan tudni a roman népzenérol, amennyit & tart volt fel Erdélyben
és a Bansagban.
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Melléklet

Constantin Brailoiu levele a Magyar Tudomdanyos Akadémia elndkéhez

MUSEE D’ETHNOGRAPHIE DE LA VILLE GENEVE
ARCHIVES INTERNATIONALES DE MUSIQUE POPULAIRE
6567, BD. CARL-VOGT

TELEPHONE: 42844

Monsieur le Président de Paris, le 1.10.54.
I’Académie Hongroise des Sciences
Budapest

Monsieur le Président,

Veuillez trouver ici mes remerciements les plus chaleureux pour l'aimable envoi
du tome II du CORPUS de le Musique Populaire Hongroise, en méme temps que mes
félicitations le plus vives pour la parution de ce magnifique travail.

A l'occasion du Congres International de Musique de Palerme, cet été, j'ai eu l'occasio-
n de signaler a une nombreuse assistence que, grace aux efforts des savants hongrois, le
premier Corpus scientifique d'un folklore musical européen a pu étre achevé.

Croyez bien, Monsieur le Président, a mes sentiments tres cordialement dévoués et
admiratifs.

Constantin N. Brailoiu

Magyarul:
Elndk Ur,

Fogadja legmelegebb kdszonetemet a Magyar Népzene Tara CORPUS II. kétetének szi-
ves megkiildéséért, ugyanakkor legélénkebb szerencsekivanataimat is e nagyszerti munka
megjelenéséért.

A palermdi Nemzetkozi Zenekongresszus alkalmaval a nyaron volt alkalmam jelezni a
nagyszamu kozonségnek, hogy a magyar tudodsok eréfeszitéseinek kdszonheten megva-
sarolhato egy eurdpai zenefolklér elsé tudomanyos Corpusa.

Bizzék, EInok Ur, nagyon szivélyesen odaadd és csodald érzelmeimben.

Jegyzetek a melléklethez

Gépirat fejléces papiron, autograf alairdssal. Brdiloiu 1944-t6l 1958-ban bekovetkezett halalaig
vezette a genfi archivumot, amelynek levélpapirjat Parizsban is hasznalta. A fejléc folott alld
heraldikai jelkép reprodukalasatol eltekintettem. Az elényomtatott szovegrészeket kurziviltam.
A fejlécben a datum Genéve szavat a levélird atikszelte, folé irogépelte: Paris. A levél keltekor az
MTA elndke Rusznyak Istvan volt. Az emlitett palermdi kongresszusrol nincs értestilésem.
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Kocsis Lilla

Miért éppen a foci?

A Suhrkamp Kiad¢ kivaloé 6sztdnnel, vagy inkabb higgadt megfontoltsaggal id6zitette
Darvasi Laszl6 futballnovellainak és tarcainak kiadasat. Bar 2006-ban Németorszagban
még a szakacskonyvek is a focirdl szdlnak, olyan téma ez, mely kimerithetetlennek
latszik — akar a szépirodalomban is, elég Esterhdzy hasonld témaju kotetére gondolni.
A focirdl, tehat egy mindenhol és mindenki 4ltal értett, hovatovabb nemzetkozi témarol
irni, méghozza értelemmel, szenvedéllyel és irodalmi rangon, tobb, mint amivel a Wenn
ein Mittelstiirmer triumt fiilszovege kecsegtet. A , vicces, rejtélyes és elképesztd” szovegek
poénjai, talanyai és provokacidi Laszlo Kornitzer forditasanak kdszonhetéen németiil is
hatnak, ahogy az élet metafizikus tevékenységeként lattatott jaték is megnyilik Darvasi
szemléletmodjan keresztiil. A Wenn ein Mittelstiirmer trdumt nem kockaztat sokat, olyan,
a labdartgas apropdjan sziiletett torténeteket kindl, melyek a focit kiilonésebben nem
kedvel6k, és a magyar futballt csak feliiletesen, a régi aranykor révén ismerdk szamara
is érthetdek, sot élvezhetSek. Ez a valogatas erdssége és egyben gyenge pontja is. A kotet
a fociban atlagosan, vagy annal gyengébben képzett német olvasdkhoz is utat talal, mert
- legyen ez akarmilyen paradoxon — elsésorban nem a focirdl szdl.

A Wenn ein Mittelstiirmer triumt. Meine Weltgeschichte des FuBballs cim(i valogatas a kotet-
ben szerepld hivatkozas szerint a Magvetd altal kiadott A titokzatos viligvdlogatott cim(i 6sz-
szeallitassal azonos, bar ez mar elsé pillantasra sem nyilvanvald. A Wenn ein Mittelstiirmer
trdumt cime, alcime és a csoportba rendezett novellakat 6sszefogd fejezetcimek olyannyira
kiilonbdznek a magyar kiadasbéliektdl, hogy ez alapvetd szemléletvaltast eredményez.
A német kiadasu kotet cimében megidézett novella (Amikor egy csatdr dlmodik) a focistaal-
mok egyetemességérdl szOl. Arrdl, hogy nemzetiségtdl és a vilagranglistan elért helyezés-
tél fliggetleniil almodik portugal és bolgar, észt és magyar ugyanarrdl a golrdl — hat miért
ne olvashatnank egy magyar-német futball-vilagtorténelmet?

A szbvegeket besorol6 fejezetcimek tematizald jellegtiek, altalanos fogalmakkal dolgoz-
nak, és értelmezési utakat kijel616 szerepet jatszanak. Mig a magyar kiadas szovegcimeket
emel ki, hogy jeldlje az egyes csoportokon beliili kohéziot, a Wenn ein Mittelstiirmer traumt
csupan a kotet cimében utal konkrét szovegre, a belsé cimei gyakran a transzcendens és
metaforikus olvasatot kivanjak elésegiteni. Leckék, kihagyott lehetdségek; Széljegyzetek a vildg-
torténelemhez; Természet, szenvedély; Etika, titok; Utolsé dolgok — szélnak a fejezetcimek. Kissé
szajbaragods és didaktikus ez az eljaras, valamivel tobb szabadsagot és sikerélményt, a sajat
felfedezés és gondolat 6romét érdemelné az olvasd. A belsé cimek megvaltozasa azért
is szembetlind, mert a német forditds tartalmazza azokat az irdsokat, melyek a magyar
kiadas vezérmotivumaiva lettek (Az én viligvdlogatottam, A mdsik berni csoda, N6k, szép
csatdrok, A gollovd neve, A jiték értelme). A német kiadas lemond egy kiemelési és erdteljes
csoportositasi lehet6ségrdl, amikor szovegcimek helyett némileg homalyos fogalmakat
allit a fejezetek élére, és igy kevésbé elegans megoldast valaszt a konyv strukturalasara.
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A szerkeszt6i szandékok kozti eltérés a kotet mikroszerkezetén is latszik: irasok jonnek-
mennek fejezetek kozott, a Nok, szép csatirok egyes szovegei a német kiadas Ethik, Geheimnis
cimmel jelzett irasai kozott bukkannak fel, tehat egy fejezettel késébb. A német valtozat-
ban eredetinek nevezett Magvetd-kiadas szerkezete tehat alaposan megvaltozik az Gjabb
megjelenés soran, am ez nem jar a logikai-érzelmi rend megsztinésével. Ellenkezdleg:
egy masik, érzékeny szabalyrendszer latszik korvonalazodni, melyben a hangstly azon a
finomra hangolt nemzetkoziségen van, mely nélkiil a Wenn ein Mittelstiirmer triumt nem
lehetne mindenkihez sz616 konyv.

A Wenn ein Mittelstiirmer triumt fiilszévege és belsd cimei elvégzik helyettiink az értel-
mez4i munka dandarjat, és mentesitenek benniinket az alol a faradsag alol, hogy magunk-
nak kelljen a torténetekben rejlé titkokat megkeresniink. Kiilonos igy leegyszertsitve latni
a Darvasi-torténeteket, de nem vigasztalan. Egy fiilszoveg és néhany cim persze nem
képes mindenre, nem tud par soron beliil szélni életrdl és halalrdl, koltészetrdl és vald-
sagrol, haborardl és békérdl, armanyrol és szerelemrdl. A Wenn ein Mittelstiirmer triumt
mindezt a focin keresztiil lattatja, mégsem unalmasan, inkabb jatszédva, mint filozofalva,
és inkabb filozofalva, mint okoskodva.

A Wenn ein Mittelstiirmer triumt épp ezért egyszerre konnyli és nehéz olvasmany
— minden kiadd dlma. Megtalalja a szorakozast a humoros torténetekben és a konnyeden
darvasis elbeszél6 stilusban az is, aki a vilagbajnoksag kedvéért veszi kezébe konyvet, és
nem csalddik a Kénnymutatvinyosok szerzéjében az sem, aki mar keresi az tjabb Darvasi-
olvasnivalot. A lirai novellakban és tarcakban rendre f6lbukkan a valésagot és az imagina-
riust varazslatosan egybeolvaszto, az irodalomra is reflektald hang. ,Mert a labdarugassal
szamtalan anekdota, agynevezett tarca, kroki, humoreszk, pamflet, kisszines és rémhir
foglalkozik, hiszen tudjatok. Az 61t6z6i pletykak sem csak a szinhdzak mérgezett vilaga-
ban érvényesek. frtak a labdartigasrol tanulmanyt, szakdolgozatot, esszét, kisregényt, csa-
ladregényt, emlékfolyamot, fiaim, irtak errdl a csodalatos sportrél mar mindent. Am tud-
notok kell, ebbdl a tengernyi szébdl és mondatbdl semmi sem igaz. Nincs igaz tjsagcikk,
tuddsitas, és nincsen igaz bekiabalas sem. Nincsen” — szdl a Mi az igaz a labdariigdsban?
Anémet cim a goethei Koltészet és valésig mintajara Futball és valésdg (Fupball und Wahrheit),
hozzatéve az eredeti szoveg Onreflexidjahoz egy athallast. Tehat a Darvasi altal kedvelt
moédszer — annak bizonygatasa, hogy az olvasott szoveg minden, csak nem az, aminek
gondoljuk — németiil olyan segitséget kap, mely magyarul nem all rendelkezésére. Futball
és koltészet behelyettesithet6sége mar az irds cimében jelzi: a sajat vilagtdrténelem olyan,
amilyennek gondoljuk. Kicsit hamis, kicsit abszurd, tehat hihetetleniil egyedi, mégis isme-
rés mindenkinek, hiszen épp hamissagaban és abszurditasaban jellemzi legjobban targyat,
a futballpalyara képzelt valdsagot.

,Egy finn filozé6fus, aki mindig az egyetem melletti futballpalyara vitte ki székét, ir6-
asztalat, s egy szal gyertya fényénél, szemben a kapuval, alkotott hatalmasat az emberi
szellem torténetében. Bizonnyal tudnank, hogy a bolcseletnek miféle megujitasardl volt
sz6, ha akadt volna kiadd, amely megjelenteti m{vét. Am a filozéfus lektoroknak és a
filozéfus kiaddigazgatéknak fogalma sincs a labdartgas jelentéségérdl” — olvashatjuk a
Mi torténhet meg egy futballpalydn? cimi irasban (Was kann auf dem Fupballplatz passieren?).
A német szoveg filozdfidra specializalédott lektorokrdl és kiadoigazgatokrdl beszél, akik-
nek sem a bolcselethez, sem a labdartigashoz nincs érzékiik, hat nem csoda, ha a ketté
kozti szoros kapcsolatot sem fedezik fel — nem tgy, mint a Wenn ein Mittelstiirmer triumt,
mely egy mindenki altal ismert nyelven, a foci nyelvén filozofal. A futball-vilagtorténelem
mindenkié, részese minden égtaj minden lakdja, igy kézenfekvd, hogy a vilag torvénysze-
riiségeit és torvénytelenségeit rajta keresztiil szemléltessék; megfelelé eszkdz a bolcselet
nyelvéhez, éppoly magasropt(i, mint amennyire hétkéznapi. A foci eszkdz marad itt is,
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akarcsak a palyan, és a labda bizony a pokolban van, ahogy az Epilog utolsé mondata zarja
a kotetet. A német kiadas Epilogja a magyar kotet Prologusa — és ezen a ponton vesz elég-
tételt a magyar valtozat a Goethét idéz6 Fupball und Wahrheit cimért a némettel szemben.
Eléhang és utdhang kozott ugyanis ebben az esetben csak magyarul van érthetd és indo-
kolt kiilonbség — csak a magyar kotetben allhat epilégus helyett prolédgus. A mennybéli
prolégus harom focistaja a magyar olvasd szamara idézi meg Az ember tragédidja keretszi-
neit, német nyelven meddé vallalkozas lenne barmiféle parhuzam kierészakolasa.

A Wenn ein Mittelstiirmer trdumt. Meine Weltgeschichte des Fufballs egy magyar novel-
lavalogatas mutacidjaként abban a szerencsés helyzetben van, hogy kettds életet élhet.
A németorszagit és Doppelgéngere révén egy magyarorszagit. A kotet kétféle alakvaltoza-
ta tobbet jelent a kétféle nyelven valé megszolalasnal — a forditd és a szerkeszté munka-
janak eredményeként a német dsszeallitas nem csupan konyvkereskedelmi szempontbdl
6nallé konyv. Az azonossag és a hasonlosag kérdése filologiai szempontbdl is érdekfeszitd
kérdés, és a német nyelvli Darvasi-valogatas — dacara annak, hogy a német kiadas eredeti-
ként A titokzatos vildguilogatottat jeloli meg, mintha a Wenn ein Mittelstiirmer triumt csupan
forditas lenne — izgalmasan fiiggetlen kotetnek bizonyul. A kotetszerkezet és a minimali-
san eltérd szovegvalasztas német lélekre hangszerelt gytijteménnyé tette Darvasi konyvét.
Es hogy éppen a foci tartja Gssze az frasokban a vilagot, a Wenn ein Mittelstiirmer triumt
olvasasa utan nem kétséges tobbé.
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Darvasi Ferenc

Mese, mese, meskete
Darvasi Laszlo: A titokzatos vilagvalogatott

A Magveté Kiadé marketingbdl is jelesre vizsgazott (és ez egyaltalan nem szé-
gyen), amikor a 2006-os vilagbajnoksag kozeledtével két ,futballkdnyvet” is
kiadott: Esterhazy Péter Utazds a tizenhatos mélyére, valamint Darvasi Laszlo
A titokzatos vildgvdlogatott cimii kotetét. Az olvasd els6 benyomasra legyinthet-
ne is egyet — a focirdl irni, az nem lehet til komoly dolog, s az ilyen alkota-
sok, vélhetné, pusztan a szerzdi életmli egyik melléktermékeként vehetéek szamba.
A futball azonban nem olyan marginalis és érdektelen valami, amilyennek sokan hajlamo-
sak gondolni. A németorszagi vébé is j6 példa volt ra, hogy ez az optimalis esetben kétszer
11 ember jatszotta sport szinte mindenkibdl heves érzelmeket valt ki, szinte mindenkit
allasfoglalasra késztet, és egészen eltéréen szocializalédott és kiilonb6z6 anyagi helyzet-
ben €16 rétegeket hoz Ossze, igy tarsadalmi szerepe sem jelentéktelen. Természete konnyen
Osszeegyeztethetd a posztmodernitaséval, amely mégiscsak ,,a tomegek lazadasardl” szol.
Az olasz—francia dont§ — amelyet a ,,nép egyszer fia”, a palermdi kis csapatbdl érkezett
Grosso tizenegyese dontott el az azurrik javara (egy elborult olvasat szerint amugy is a
posztmodern atlagossag, kozépszertiség, hétkdznapisag diadalmaskodott a régi vagasa
hésiesség és a sztarok felett Németorszagban), az adott hét masodik legnézettebb mitisora
volt a magyar tévék miisoran... Ortega Y Gasset és Adorno egyenesen a tomegtarsada-
lom barbar ritusdnak nevezte a labdarugast, amely Bill Shankley, a Liverpool egykori
menedzsere szerint viszont ,nem élet vagy halal kérdése, hanem sokkal tobb annal”.
Elbagatellizalhatnank egy focikonyv jelentéségét, de nem érdemes, féleg, ha tudjuk, hogy
szerzOje a téma szerelmese — talan egyik mivében sem tudhatunk meg annyit az irérdl,
mint abban, ahol hobbijardl, helyesebben szenvedélyérél szol. (Persze ilyesfajta ismere-
teink igy sem lesznek tul tag kortiek — de jobb esetben nem is feltétleniil ezért olvasunk
szépirodalmat.)

J6, jo, vethetné kozbe az olvasd, de hogyan lehet 6sszehozni a literatarat a futballal?
A magyar irodalomban, ahogy az a Darvasi-kétet fiilszovegében is nyomon kovethetd,
nagy hagyomanya van a sportkonyveknek, lasd Mandy, Ottlik, Mészoly Miklds, Zelk
Zoltan, illetve Esterhazy, Kukorelly és Moldova munkassagat. Darvasi Laszlo épithet
ezekre a pretextusokra is (néhol meg is teszi, idéz), meg arra, hogy a labdartgas termé-
szete nagyon sok tekintetben hasonlit az irodaloméra (és, csak csendben teszem hozz4, az
életére is). Hiszen tele van még nyomon kovethetd és mar ellendrizhetetlen legendakkal,
anekdotakkal (hidba a sok kamera, ez maig igy van — az italiai Gattuso példaul egy pizzat
fizetett volna az ellenfél edzdjének, Guus Hiddinknek, ha csapattarsa, Totti kihagyja az
ausztralok ellen a tizenegyest; err6l sem tudnank, ha az olasz védekez6 kdzéppalyas nem
meséli el a sztorit a meccs utani sajtotajékoztatén), hangzatos torténetekkel, kérmonfont
hazugsagokkal, hihetetlen, de mégis igaz sztorikkal. Szinte torvényszerd, hogy annak a
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Darvasi Laszlonak, aki a legenda miifajahoz oly kovetkezetesen, jra meg tjra visszatér és
az anekdotdzas nagy mestere, irnia kellett — ahogy az alcimben fogalmazza meg — a lab-
dartigas torténetérdl. Ez az alcim aztan téinhetne kissé nagyképtinek is (hogyan képzelheti
azt a szerzd, hogy cirka 200 oldalon meg tudna irni a sportag historiajat? — jelentem, nem
képzeli azt), de éppen azért nagyon talald, mert a labdarugas torténete, akar A titokzatos
vildguvidlogatott, a fikcio és a valosag sajatos, kibogozhatatlan egyvelegébdl all dssze.

Darvasi Laszld szamos valddi esetrdl szamol be, redlisnak t(ing sztorikat mesél el, és
persze kitalalt torténeteket is elhelyez a konyvében. Az olvaso (f6leg az, akit a foci maskii-
l6nben nemigen foglalkoztat) a termékeny kétely allapotaban kvetheti végig a szovegeket
— nem minden esetben donthetd el ugyanis, irdi fikcidval, avagy a valdosagban megtortént
dologgal szembesit minket az olvasmany. (Mig az alkoté bizonyos kdnyveiben az irodalom-
tudomany elég erdteljes hatdsa is érzékelhetd, itt jatékosabban, kiilonosebb elméleti fejte-
getés nélkiil olvad Ossze a realitas és a képzelet.) Egyébként nem is biztos, hogy tul fontos
kérdés ez a befogadas szempontjabol — a futballériilteket és a témaban mélyebben elmeriil-
ni vagyo szakmabelieket viszont a textusoknak a befogaddkat elbizonytalanité mandverei
utanaolvasasra, konyvtarazasra késztethetik. A szerzé kedvelt eljarasai kozé tartozik, hogy
egy valdsagos eseményt kilendit a fikcid iranyaba. A mdsik berni csoddban példaul a svajci
vébédontdrdl a két orszagot egymassal felcserélve ir — ez a novella azért is kiilon érdekes,
mert Esterhazy hasonldképpen dolgozza fel ugyanezt a témat a sajat konyvében. Csuka part-
jelzd esete mutatja meg, hogy a tényekrdl eleve mennyire lehetetlen objektiven beszamolni.
A tarca fikcidja(?) szerint ,Gera jatékvezetd azért vetett véget a mérkézésnek, mert Csuka
partjelzd belertgott az egyik jatékosba.” Par oldallal késébb, egy masik szovegbdl (A sziv-
be dllitott szogletzdszld) ,deriil ki”, hogy a hir hibasan jelent meg, ,természetesen” Csuka
sporttars volt a szenvedd fél. A valdsagos eseményeket annak minden felhasznaldja, szan-
dékosan avagy sem, de torzitja.

Darvasi torténeteinek ismét, hiszen nem ez az els6 ilyen kotete, maga a mesélés a
lényege, a célja, az értelme. A kisprézak nem futnak ki, nem is akarnak kifutni valamilyen
rejtettebb, mélyebb mondanivalé felé — ,,csupan” dSnmagukért, a szoveg 6roméért 1éteznek;
legfeljebb a foci szinte hihetetlen mértékii szeretete érezheté mindegyikbdl, ha errdl érte-
keznék, az viszont mar egy jocskan irodalmon tuli szemponthoz vezetne el. Ahol az olvasé
nagyobb Osszefiiggéseket keresne, ott sem talal. A kauzalis szempontokat gyakran kikeriili
a torténetvezetés. Olykor egymasnak ellentmondé allitasokat helyez a szovegbe az ird.
~Mifelénk a csatart mindig a keresztnevén, becézve szdlitottak az emberek” — kezdédik
a Visszakdszon Karcsika, ami egy bekezdéssel késébb igy folytatddik: ,Mifelénk egyetlen
jatékost neveztek keresztnevén...” A logika szerepét gyakran az asszocidcidk veszik at.
Ezek néhol egészen kovethetSek, mashol viszont képtelenség a képzettarsitasok kozti
kapcsolatot felfedezni: , Az Eszrevételek cimt konyvében Wittgenstein arra figyelmeztet,
hogy irni csak a legnagyobb szenvedések kozepette lenne szabad, mire én kissé sértetten
megjegyzem, viszont Peruban nem lehet monokinizni, de még a bikiniben valé fiird6zés is
tilos, vagyis a parton legfeljebb egyrészes fiird6ruhaban idézhetnek a perui ndk, és ekkor
az is az eszembe jutott, hogy az emberi hanyadékban mindig talalhaté répa, és igy van ez
akkor is, ha az ember évek oOta, netan még soha életében nem evett répat.” Az Eldszé azt
igéri, hogy ,legalabb” a narrator személye beazonosithaté lesz. Egy oregedd, ismeretlen
kozép-europai csatar mutatkozik be itt nekiink, azt allitva, hogy a keziinkben tartott
kényv az 6 munkaja. Elég azonban néhany kisprézat elolvasni a kotetbdl, és maris megal-
lapithat¢: a kiilonb6z6 mdédokon elbeszélt torténetekbdl, hidba is szeretnénk, képtelenség
rekonstrudlni ennek a jatékosnak a személyét — az el8sz¢ fikcidja mintegy megsemmisiil
a szovegtengerben. Tulzas nélkiil allithatd: az égadta vilagon semmit sem tudunk meg az
el6szo szerzGjérdl a négyoldalas bevezetdjén tal (az egyes szam elsé személyben elbeszélt
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részek rdadasul nem egy homogén beszédmod termékeinek latszanak), és semmi jel nem
utal arra, hogy az irasok elkdvetSje 6 maga lenne.

Néhany hagyomanyosabb szerkezet(i irast leszamitva leginkabb asszociativan, néha
egészen Onkényesen, még ritkabban valami homalyos kauzalitassal egybef(izott, egymas-
sal mellérendel$ viszonyban 1év6 mikrotorténetekbdl allnak Ossze a szovegek. Lassan
mar meg sem lepédiink azon, hogy Darvasi ezekben a par soros szeletkékben is milyen
magas szinvonalon képes egy-egy életet a maga plasztikussagaban abrazolni. Ezek a short
story-k aztan egészen valtozatos formajuak: van, ahol a szerzé a haldoklé glossza mitfajat
eleveniti fel (Néhdny fontos tévedés a labdariigdsban), mashol a legendaét (még egy labjegy-
zet is elég neki a Miért éppen a labdariigds?-ban, hogy elmeséljen egyet), tovabba, mar-mar
meglepetésre, tradicionalisabb jellegi novellat is k6z6l, mikdzben miifajtdl fiiggetleniil az
anekdotazas, a hatarokat nem ismerd mesélés valik uralkodova a beszédmodjaban. Azt
talan emlitenem sem kellene, hogy Darvasi professzionalis szinten birtokolja a focinyelvet.
A sportkedvelSknek igazi gyonyort jelenthet A titokzatos vildgudlogatott stilusa és terminus
technicus-apparatusa (dribli, eserny6 stb.), bar kérdéses, hogy az irodalomszeretd, de a
labdartgas vilagaban kevésbé jaratos olvasé mit tud kezdeni ezzel a specidlis témaval, és
az ebbdl fakado, szintugy specialis nyelvhasznalati formulakkal.

Az irodalom természetére vonatkozé reflexié elenyész6 mennyiségii a kotetben, azzal
a néhannyal viszont érdemes foglalkozni. Az egyik ilyen, A megismételt magyar—spanyol
annak a paraboldja, hogy minden dujrajatszhatd, -irhatd; s6t, a képzelet segitségével
megvaltoztathatd. Ha ez a gondolatmenet tulsagosan kapodra jonne bizonyos iroda-
lomelméleti iskolaknak (nem mondunk neveket), nekik is iizen az ironikus hangvételd
A posztmodern edzd, melyben a cimben emlitett tréner a posztmodern irodalom szinonima-
jaként olvashat6. A nyelvészeti konferencia pedig mar egyenesen a tudomanyos iilések és az
(irodalom)elméleti belterjesség (pl. ,Miialkotas-e a gol, s ha igen, egyetlen miinek tekint-
het6-e a jatékos dsszes golja...”; vesd Ossze: beszélhetiink-e életmiivekrdl az irodalomban,
avagy csak onalls, egymastdl fiiggetlen szovegek léteznek) parddidja. Es bar az élet, az
iras, és mellesleg a foci értelmét sem sikeriilt megtaldlni A titokzatos vildgvdlogatottban
(nem is volt ez komolyan feltett szdndéka Darvasinak), az olvasés értelme az ilyen sziv-
szorit6, melankolikus mondat(ok)ban bizonyéra benne rejlik: , Es konny futja el a szemed
minden palyandl, ahol az utad elvisz majd, tavoli vidékek, ismeretlen volgyek, autdzol, az
ut mellett pedig egy {ires, félhomalyos, elhagyott palya teriil el, olyan szép még az is, hogy
félredobban a szived.”
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Olasz Sandor

A regényiras nehézségei
Ferdinandy Gyorgy: A Pourtalés-kastély lakoi

A terebélyesedd Ferdinandy-irodalom visszatér§ sopankodasa, hogy az 1988-tdl
Magyarorszagon tijra megjelend szerz6 , csak” novellista. Hidba érzékelhetd, hogy a novellacik-
lusok tobbek a lazan egymas mellé helyezett novelldk fiizérénél, a regény csak nem akar meg-
sziiletni. Egy izgalmas dialoguské&tetben (Robinson tir toprengései. Ferdinandy Gyorggyel beszélget
Kulcsdr Katalin, 2004) ezt ,,az egész miifaji tokol6dést”, a regény utani hajszat mind kdzdnsége-
sen hiilyeségnek, alkérdésnek nevezi Ferdinandy, s a maga szempontjabdl igaza is van. Hiszen
iréi tehetsége vitathatatlanul az epika rovidebb lélegzet(i mifajaiban tud kibontakozni. (,A
révidpréza nekem valamiféle 1ényegretdrd igyekezetet jelent a szétesett vilag tiikdrcserepeinek
egységbe foglalasara. Erre tesz hajlamossa alkatom, erre szoritottak ra a koriilményeim...”)

A Pourtalés-kastély lakoi alcime szerint ,Dokumentum”. Most tekintsiink el att6l, hogy a mtifa-
ji megjeloléseket tartalmazd alcimek altaldban félrevezetdk. Ferdinandy tij kényvének alcime is
az természetesen. Mintha a szerz6 jo el6re probalna kifogni a szelet a vitorlabol: ne menjetek be
semmiféle mufaji zsakutcaba, a konyv nem novellaciklus, de nem is regény. Jollehet szép, novel-
lisztikus szovegek is olvashatok benne (példaul arrdl, hogyan keriilt A francia vélegény kotet
boritéjara a fényképész arnyéka, vagy: milyen tjra latni a magyar menekiilteknek otthont ado
kastélyt, pontosabban a kastély melletti barakktabort). Az is igaz, hogy az 0j mi - kiilonosen a
miifaj Gjabb fejleményeinek titkrében — a regényszertiség szamtalan kovetelményének megfelel.
A szerkezet sok kitérére, ,lazasagra” alkalmat ad, a kétféle szoveg litkdztetése, surlodasa (az
1956 novemberében kezd6dd, hol vissza, de még inkabb eldre utald, hol els6, hol harmadik
személyti elbeszélés egyfeldl, a ddlt betiikkel szedett, tobbnyire korabeli irdsok masfelSl) min-
denképpen nagyobb epikai kompozicidt sejtet. Csakhogy Ferdinandy fragmentumokbol épit-
kezik, vilagunk tiinékeny szerkezetének megragadasdhoz, a redukcidhoz, a toredékességhez
vonzédik. A fragmentum tobbnyire akkor jelenik meg, amikor a nehezen kimondhatét akarjuk
megszolitani. Nem a mii részlete, mivel teljes és befejezett is lehet. Ferdinandy mtveiben ily
moédon ugyanazok a mifajon kiviili, vagy éppen mufajok folotti elvek érvényesiilnek, amelyre
Kradytél Méandy Ivénig mar igen sok példa akadt. Bodor Adamhoz hasonléan Ferdinandy is
irhatna: ,egy regény fejezetei”. De vajon nem ugyanannak a regénynek a fejezetei irddnak min-
den Ferdinandy-konyvben? Hiszen témak, alakok, helyzetek, hangulatok ismétlédnek, s ugyan-
azt a hangot halljuk minden irdsabol. Ugyanazt — masképpen. Ez a hang az emigrans létben
korunk modellhelyzetét érzékelteti. Nemcsak Franciaorszagban vagy Puerto Ricéban idegen az
ember. Akkor is az, ha a Sashegyen marad. A , haz6rz6k” a ,,csavargdra” irigykednek, mikozben
a vildgvandor is ugyanazt az iirességet, becsapottsagot tapasztalja. A maganyos monologikus
hang sorozatszeriiséggel, egymas mellé rendelt varidciokkal jar egyiitt, s az elbeszélés ritmusat
nem a cselekmény szegmentumai, hanem a hol dermesztd, hol melankolikus élmény atmosz-
ferikus hullamzasai adjak. Ebben a motivumokat, foszlanyokat, torténet- és emlékdarabkakat
rakosgato elbeszélésben aztan mégis Osszeall valami rejtélyes egész: kis semmiségekbdl a
legnagyobb. Furcsa mddon ezekben a torténetekben jobban megmarad a mogottiink 1évé sza-
zad, mint a dokumentumokban. Noha ez a kényv is tele van referencidval: személyek, helyek
azonosithatdk, valos torténelmi eseményekre, figurakra torténik utalas. A tények mégis szép-
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irodalmi szovegbe olvadnak. Am az iré nem az 1982-es Mammuttemetd modszerét koveti. Ott
olyan fikciét teremtett, hogy dokumentumot olvasunk, miként monogréafusa (Szilagyi Zséfia)
ezt a folyamatot pontosan leirja. Itt olyan dokumentumokat gytjt 0ssze, melyeket fikcionalis
szovegkeént olvasunk. Hogy ezt milyen eszkozokkel éri el, arrdl késdbb.

Egyel6re maradjunk a tényeknél és a tantiknal. A szerzd tobbszér elmondta, nem tud 56-os
regényt irni. Nem érzett elég er6t hozza. Napldszertien ugyan leirta, ami akkor tortént vele,
végiil ugy latta, legfoljebb arrdl szamolhat be, ami a forradalom utan a kirajzott kétszazezer
ember sorsa. A Pourtalés-kastély lakéi azoknak a menekiilt magyar didkoknak a torténete, akik
az emigranslétet Franciaorszdgban, Strassbourg mellett kezdik.

Mogottiik a feldult haza, elSttiik a korlatlan, a céltalan szabadsag, mely ugyanolyan riaszto,
mint a szabadsag hianya. , Kezdtiik megérteni, hogy nemcsak a rabsagnak, a szabadsagnak is
van egy mar-mar elviselhetetlen véglete. Amikor annyit veszit vele az ember, hogy ami marad,
az mar nem is éri meg.” Hiaba nyilik ki a vildg, de amit meglatnak, az elbizonytalanit és megfé-
lemlit. Menekiiltbdl és iild6zo6ttbdl hirtelen , piszkos idegen” (sale étranger) lesz. Még a napos
oldalon is nyomor és magany. Ugy, ahogy ez a 1étélmény a zarlatban megfogalmazédik: , Egy
japan filmben van egy pihendhely, valahol ég és f6ld kozott. Ott kell eldontenie mindenkinek,
hogy melyik perc volt életében a legboldogabb. Mert odafent nem marad neki mds, mint ez a
pillanat. Hat igen. Azoknak, akik eltépték a gyOkereiket, nincsen soha tobbé, sehol a vilagon
egy ilyen napsugaras hely, egy ilyen legboldogabb pillanat.” A kiszakadas és gyokértelenség
két széveghelyen is a szarvassa valtozott fiuk , kidltozasat” asszocidlja: , A mi sz4junk nem iszik
poharbdl. A baj csak az, hogy sehol se talaltuk a forrasokat.” Az egyik (ddlt bettis) novellabetét-
ben a hdés (itt a fia néz8pontjabol 1atjuk a jelenetet) egy csavargoban hajdani tarsara, Stephanre
ismer. A szarvassa valt fiuk példazatara Stephan csupan ennyit mond: , Egyszéval... felszarva-
zott minket ez a vadnyugat.”

Ez a létszemlélet és kozérzet természetesen mit sem érne az iroéi kifejezés Ferdinandyra valld
mddja, jellege nélkiil. Az emlitett monologikus hang stilusa Osszetéveszthetetlen. Az ismétl6dé
elemek, motivumok stir(isége miatt érzi az olvasd, mindent tud, mindent ismer mar a létezés
emigransairdl és clochard-jairél. Mégsem unja meg, miként azt a hangot, modort sem lehet
megunni, mely Beckett, Pilinszky vagy Mandy hajotorétteirdl, megalazottairdl és megszo-
moritottairdl beszél. Ferdinandy azt a modern poétikai elvet ismeri fol, hogy a dolgok nem
egymas utan torténnek, kovetkezésképpen azt sem tudjuk, hogy egy torténet hol kezdddik és
hol ér véget. Ami van, legfoljebb koriilirhatd, de végsé igazsagokat aligha mondhatunk réla.
Tudja, hogy a mégoly gazdag epikusi tehetség sem képes igazan visszaadni, ami tortént. Nem
is a kozvetlen torténésre figyel, hanem annak reflektalasara a kdzérzetben. A torténetmondas
megszokott formaitdl is ezért tdvolodik el. Mikrorealista és lirai. ,Valdsageffektusai” pontosak,
olykor targyias prozaba illéek. Ugyanakkor lirai prozat teremt, s ezt a liraisagot nem foltétlentil
az epikdba szétt lirai elemekben kell keresniink. Mikozben folszamolja az epika klasszikus
épitéelemeit (nem ad szabalyos torténetet, szabalyos kdrnyezet- és jellemrajzot, s tobbnyire
az egymondatos jellemzések mestere, szakit a valahonnan induld és valahova tart6 elbeszélés
hagyomanyaval), a valos elemeket a képzelet, sejtés felé billenti. Elbeszél6i magatartasat is a
kettOsség jellemzi. Szenzibilis alkat. Lirai részvét keveredik humorral, olykor csibészes irdni-
aval. De sohasem érzelg6s, hazatlansaga, honvagya mélyebb rétegekben rakddott le. Hangja
ezért tud tavolsagtartd is lenni. Nem értelmez, nem magyaraz, nem vadol, nem sajnaltatja
magat. Megmutatja, milyen volt egy nemzedék, miel6tt a semmibe hullt. Latszolag eszkozte-
len, amde szinte mondatrél mondatra kiérlelt, , kicentizett” és megszenvedett beszédmadd ez.
A Pourtalés-kastély lakéinak nemcsak a gyarapodd 56-os irodalomban, hanem a kortars magyar
prézéban is el6keld helye van. (noran, 2006)
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Nem melléklet vagy fliggelék

Spiré Gyorgy: Széljegyzetek

Tobb kézenfekv(§ és vélt indok idézhette els,
hogy a recepcidk koziil biztosan legitimdlt, igy
onkénteleniil is az elsS helyre keriil§ (hiszen ezt
veszi kézbe elGszor, erre bukkan majd rd leg-
konnyebben a kényvtdri adatbdzisokban kuta-
kodod) Széljegyzetek kiilon kotettestben kapott
helyet. Szépirodalmi miih6z nem szokds mar
szoveget értelmezd utdészét irni, amely elsd
néhany bekezdése a miirdl feltétlen tudni valé
és ill§ adathalmazt foglalta 6ssze, olykor a szer-
z6 életrajzaval. Pedig Ddvid Anna vélogatdsa,
annak leghangstilyosabb részét kivéve, megfelel
az utdészé funkcidjdnak is: tartalmaz egy rovi-
debb kritikat, egy roviditett Spir6-esszét, szdmos
térképet, fotét, illusztraciot.

Els§ és feltétleniil tisztelendd érv a fliggetlen,
6ndllé kiadds mellett a sziiletésnapi gesztus.
Taldn ebbdl adédik, hogy a Széljegyzetek inkabb
a Fogsdg szerz&jének, Spir6 Gyorgynek a bemu-
tatdsara ad lehet&séget, még ha nem is ez volt
az eredeti torekvés. Egy beszélgetés, egy ,mély”
interji mindenképp a legalkalmasabb forma
ehhez, melybdl késziilt tobb is a szerzdvel,
taldn nem ilyen hosszi, ért6 és alapos, mint az
4Aki tudja, ugyanazt tudja” cim@. Csontos Erika
beszélgetése egy nagyszerli gytijtemény részét
képezi, amely érdemessé vdlt, reméljitk, valik
arra, hogy kotetformdban is kiadjak: a litera iro-
dalmi portal nagyvizit-sorozatdnak tavaly nyéari
darabja(i). A nagyvizit-rovat minden sajdtossa-
géval megfelel annak a rendeltetésnek (és meg
is haladja azt), amiért ezt a vékonyka kotetet
kitalaltdk. Egy stéb elindul, hogy otthondban fel-
keresse a szerz6t, az olykor két-hdrom részletben
kozolt péarbeszédek jelzik, a vizitre id6t szant
mindkét fél, igy hitelesen elkészithetSk a kiegé-
szité illusztraciék a miihelytitkok felfedéséhez:
iréasztalfickban matatds Esterhdzynal, vadregé-
nyes 1t lefrdsa Nadasnal, fotéképidk kéziratok-
rdl, rajzok, firkdk — irodalmi csemegék, bibliog-
rafidk, addig megjelent recepcidbézis feltdrdsa.
Mindezek ismeretében nem csupdn az interji
és a Narancs kritikdja tekinthet§ utdnkozlésnek,
sajnos a kotet Gtlete sem eredeti.

Tévednek azok is, akik szerint egy ilyen
werkkonyv el6zmény nélkiili. A Kertész-tanul-

maénykoétetek, az Esterhdzy-kalauz, a Diptychon
mind vagy hagyomdnyos forméjukban, vagy
tjszerli szerkesztési megolddssal, de mar énma-
gukban is, a szovegek egymadsmellettiségébdl
adédoéan értelmezs szerepet betdltSk voltak.
A tébbmidifaji-forméji szoveg egy kotetbe keriilé-
sére, igy egyféle antoldgia, sz6veggyljtemény (a
sz6 nemes értelmében) kialakitdsdra kittind példa
a Szerb Antal napldjegyzetek cimet visel§ kiadvény.
(szerk.: Tompa-Petranyi, Magvets, 2001), fiig-
gelékében a kovetkezdkkel: a feleség elészava a
napldjegyzetekhez — tjrakozlés, korai novella,
majd az ehhez kapcsolédé tanulmany — djra-
kozlés, forrdskozlés: levelek, vers, interjirészlet.
Elfogadhatd, hogy a majd 800 oldalas nagyregény
nem tirt volna meg maga mellett egyéb szoveget,
de a kerek évfordulénak szdl6 tisztelgés nélkiil a
Széljegyzetek kevésnek tlinne-tlinik.

A ,széljegyzetek” cim invenciézus, de tartal-
matlan, kellett volna taldlni egységet biztosité
szalat a szovegek kozott, mert igy megkérdez-
het8: miért ez az interji szerepel, miért nincs
masik, tobb rovidebb tanulmany a kritika mel-
lett. Anndl is inkdbb meg kellett volna oldani a
teljességre valo torekvés latszatdt, mert az inter-
netes fogsag.hu ismét elényt élvez: a linkek segit-
ségével azonnal elérhetévé vélik az dsszes kriti-
ka, riport, olvaséi vélemény, és a weboldal egyik
naprél a madsikra frissithet§. A kis fiizet csak
felmutat formai mintdkat, mtfaji lehetSségeket
arra, hogyan kozelitsiink regényhez, ehhez azon-
ban tilzasnak taldlom az azzal vald teljes kiils§
azonossag vallaldsat. Ertelmezhetetlen tovabba,
hogy a regényszerz8 neve ezen a boritén is sze-
repel, més lenne a helyzet, ha § valogatta volna
az irdsokat. Az megfelel§ és elégséges horizontot
képezett volna, amely tokéletesen Osszetartand
és egymds mellé vonnd akdr Csontos, Keresztesi
és magdnak Spirénak is a munkdjit. Azonban a
kotet az iré szamaéra késziilt, errdl a belsd boritd
bejegyzése is tantiskodik, igy a zavar megmarad:
kinek a széljegyzetei is ezek.

A jegyzetkategéridt amugy is szétfeszitheti
az eredetileg hdrom részben megjelent inter-
ju, amely nagyszerien kozvetiti egy kotetlen
beszélgetés hangulatat, szandékolt iranyitottsa-
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ga nincs, de minden kételez6 csomépontot érint.
A kérdések alapjdn megismerheti az olvasé a
szerzGi intenciét regénye boritdja, cime, terjedel-
me, a forma, a szerkezet, a regényalakok folya-
matosan valtoz6, majd végleges kialakitdsdban.

Sajatos torténelemszemléletének megértésében
nemcsak a kozolt esszérészlet segit (bar a cim-
hez — Pildtus, a helytartd — nem feltétlen ezeket a
részeket volt a legszerencsésebb kivélasztani), de
a beszélgetésbdl kideriil, hogyan gondolkodik a
torténettudomadnyi iskoldkrdl, a forrdsfeldolgo-
zasrol, a mikrotorténelem lehetséges rekonstruk-
ci6irdl vagy éppen konstrudlasardl.

A drédmairéi tapasztalok éltal is segitett szer-
kesztési elv felvazoldsa érthet§vé tesz terjedelmi,
fejezetbeosztdsi problematikdkat, karakterkiala-
kitdsi megolddsokat. Kivél6 elmélete Shakespeare
szerepdsszevondsairdl segithette Spirét abban,
hogy meglasson, és f6ként: a regényben lattassa
példaul azt a jelenséget, ahogy a csdszarfigurdk
egybemosédnak. , Az els§ szdzadban minden
rémai csdszar ugyanazokkal a problémékkal
szembesiilt, és az adott korban lehetséges hatal-
mi technikédkkal reagélt.” (23.)

A posztmodernt mint szempontrendszert e
regény kapcsan felesleges, s6t hiba volt behozni,
elég csak az iskolds tesztnél maradni: vizsgdlt
szovegiink bizalmatlan-e a nyelvvel, a hagyo-
maénnyal, a tradiciondlis szubjektumfelfogdassal,
elveti-e hagyomanyos formakat. Ha a fenti kér-
désekre negativ vélaszt lehet csak adni, nem
torédhetiink tovdbb posztmodern technikak-
hoz hasonlé (?) médszerekkel (példdul, hogy
az lkszekben meghamisittatott a f&szerepld
Bogustawski  haldlanak datuma - &rulja el
Spiré (31.), &m ugyanezt a lehet8séget, amelyet
beszélgetSpartnere vetett fel ,,az egyetlen nagy-
szabdst ndalak” kapcsdn [, Tudom, botrdnyos,
amit mondok: de én itt annak oriiltem volna, ha
Kainisz... nem éri meg a kényv végét.”], vissza-
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utasitja: ,De megéri. A val6sdgban megérte, nem
hamisithattam.” (36.)

Az iréember altaldban nehezen vagy
(4l)szemérmesen nyilatkozik, ha munkai értéke-
lésére kérik. Spiréndl ez a téma sem tabu, tSbb-
szOr visszakanyarodik oda a beszélgetés, mely
regénye jo, félreértett, nem megfeleléen mene-
dzselt. Tudatos és objektiv szemlél&je és olvasdja
sajdt életmtivének (legkozelebbi tervei kozott
a Jovevény tjrairdsa szerepel). Joggal mindsiti
tévedésnek, ha személyét altaldban azonositjdk
alakjaival, engedményeket taldn épp Uri eseté-
ben tesz, specidlis tulajdonsdgcsoportja miatt,
a hosszi dialégus azonban egy taldn nem vart
eredményt hoz: a narrédtort és a szerzdt kezdjiik
egymdsra vetiteni. Jellemezték narratordt arc-
talannak, szerepl6h6z tapadénak (Angyalosi),
egyes Kkifejezéseivel kétezer évrdl tdvolabbrdl
provokélénak; reagél e felvetésekre itt és mds
riportokban. Izgalmas munkamddszernek ttinik,
ahogy linedrisan haladt el8re a sz6veg megirdsa-
ban, hogy a karakterek felvehessék formdjukat;
azonban a mindent 14t6 narrdtor funkcidjaban
nem tud egyenletesen mtikodni (ebbél a szem-
pontbdl kulcsjelenet a Jézussal valé taldlkozds,
még inkdbb ennek szovegen beliili interpreta-
cidja!): helyettesitheti &t Uri, személye pedig a
Spiré-értelmezések felSl visszaolvasva szinte el
is hagyhaté.

A beszélgetésbdl egyértelmiivé valik: Spiré
Gyorgynek fontos, hogy ne olvaséidegen kotetet
adjon ki a kezébdl, s6t segitse az olvasassal mint
tevékenységgel egyre inkdbb kiiszkdd befoga-
doét, és amely torténelmi regény lévén csak dgy
maradhat hiteles (az egyik legnehezebben kezel-
het§ fogalom), ha nélkiiloz lehetSség szerint
minden prekoncepciét. A Széljegyzeteknél talan
tdl komolyan figyeltek erre...

(Maguetd, 2006)

Molndr Zsuzsa



,Csak egy

Szakacs Istvan: Torténtek dolgok

2005 konyvhetére jelent meg az Alexandra
és a Jelenkor kozos szerkesztésében kiadott
Szignatura-kdnyvek sorozataban Szakdcs Istvan
Torténtek dolgok cimii prézakotete, mely par
hete elnyerte a legjobb els6 konyvesek Brody
Sandor-dijat.

Ez a regénnyé Osszealld novellafiizér hosszu
évek munkéjanak termése, egyben egy kiilonos
szerz6i attitlid terméke. Az els§ szovegvazlatok
mar jo tiz éve megsziilettek, a regényben is
szerepld részek hosszabb ideje készen vannak,
Szakacs Istvan nevével mégis csak most(anaban)
taldlkozhattunk, hiszen kordbban szinte sem-
mit nem publikalt. A két kivétel sem ,kivétel”,
ugyanis a 2003 végén, a Holmiban megjelent két
tokéletes novella mar a regény elkésziilt fejezetei
voltak.

Mondjak: a prézairashoz érni kell, ami Szakacs
Istvan esetében azt jelentette, hogy évekig szigo-
ru onfegyelemmel dolgozott, s még szigoribb
Onkritikaval tekintette irasait, s csak azzal lépett
el6, ami megiitdtte a szamara is elfogadhat6
mindségi szintet. A regénybeli Olivér gyotré-
dését olvasva nem lehet nem engedni az athal-
lasnak, s a hés kétségekkel terhelt, maganyos
iraskiizdelmét mintegy szerz6i onvallomasként
is olvassuk: ,Kénytelen voltam belatni, hogy
egyszertien hidnyoznak a képességeim az efféle
munkahoz, mert akdrhogyan is, az irds mégis-
csak egy szakma, sajnos a j6 szandék még édes-
kevés, és mondhatom, igen fdjdalmasasan éltem
meg a szembesiilést sajat, irrealis vagyaimmal,
végs6 soron sajat magammal. Ez a belatas persze
nem egyszerre tortént, hosszi évek teltek el,
és egyre rosszabb, egyre kinosabb lett az egész
éjszakai irogatds, Gszintén szolva, igenis, elon-
tott a szégyen, amint kinyitottam a fiizetet.” De
Szakacs évtizedes iraskiizdelemének eredménye
kiérlelt nyelvezetti, logikus és feszes szerkezet(i,
élvezetes, friss magyar proza lett. (Csak a cim-
valasztassal nehéz megbékélnem: nem az a baj,
hogy nem ad kulcsot a szoveghez, hanem hogy
az utana-alatta kovetkezOk relativizalasat, sét:

kis dokumentacio”( ?)

bagatellizalasat talan tulsdgosan direkt moédon
végzi el.)

A Kkis sziirkéskék kényv boritéja (Klobusovszki
Péter munkdja), a kukoricatarld torzitott fényképé-
vel nemcsak aregény reménytelen, elmaganyosodo,
kiiiresedett vilagahoz igazodik, de eldlegezi a
regényszoveg épiilésének ritmusat is.

A regény cselekménye a rendszervaltas évei
koriil striisddik, de a kozéppontban allo két
értelmiségi, hajdan barati csalad és egy kisebb
falukozosség torténetében bekovetkezd valtoza-
sok okait és kovetkezményeit vizsgalva az 1960-as
évektol napjainkig, de legaldbbis a 2000-es évek
elejéig nyulik vissza és elére az id6ben ez a
legkevésbé sem linearizalhatd elbeszéléssorozat.
A legtobb fejezet helyszine egy kelet-magyar-
orszagi kis telepiilés (a kornyékbeli Debrecen,
Hajduszoboszld, Gyomaendréd meg is neve-
z6dik), de a falu csak egy (irodalmi!) utalasbol
azonosithato, Veres Péter — egyben szerzénk
— sziil6helye: Balmazujvaros. Néhany jelenet
Budapesten jatszdédik, ahol a helyek megnevezé-
sei egyben betéltik az id6, a kor jelzésének funk-
cigjat is (Lenin koruat, Dobi Istvan ut, Cora, West
End). A regény egyik erénye, hogy a korszak
politikumanak rendkiviil plasztikus megjeleni-
tését adja. A késbszocializmus szimbolikus jelen-
ségei (a balatoni nyaralas, a mindenhaté megyei
és a kisstilii falusi parttitkar, gépfegyverrel 16tt
6zbdl porkoltfézés stb.) mellett a rendszervaltas
ellentmonddsainak tobbszemponti dokumen-
talasa is megtorténik. A szereplk kozott van a
valtozasokat egyaltalan nem ért6 vidéki tanarnd,
az 0j hullamokat meglovagold, vezérszénokka
lett falusi tiszteletes, vagy a koriilményekhez
gyorsan alkalmazkod6é mérnok-menedzserré
avanzsalt parttitkar.

Szakacs Istvan regényének legfontosabb jel-
lemzdje és egyben egyik legnagyobb eredménye,
az a fegyelmezett szerkesztés, amely a (kétszer
hat, plusz egy, vagyis) tizenharom fejezetet egy-
séges egésszé szervezi. Az elsé hat fejezet mind-
egyikében mas-mas szerepld kezd beszélni, akik
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aztdn a masodik részben — az el6z6vel azonos
sorrendben - Ujra megszoélalnak, mig aztan a
zardrész berekeszti, 6sszefogja és némileg feliil-
irja a megel6z6 monolégokat.

A kirakos darabokként egymasba kapcsolodo
fejezetek 6onmagukban is megallo, élvezhetd és
értelmezhetd torténettoredékek, de a mélyedé-
sek (hidnyok) és nyulvanyok (az adott részen
talmutatéd mozzanatok) felkinaljak, sét igénylik
a kovetkezd elem (fejezet) kapcsolddasat. Az
el8re- és visszautald mozzanatok egyrészt meg-
vilagitjak, megmagyarazzak a korabbi homalyos
részeket, masrészt minduntalan j titkokra utal-
nak, ezzel a bizonyossag-bizonytalansag allan-
dé mozgésdban tartjak a szoveget. (Amennyire
meg lehet allapitani, az éveken at tarté véltoz-
tatasok soran leginkabb éppen ezt, az eldre- és
visszautalasok szovevényét, a novellakat ,re-
génnyé”, Osszefliggd torténetté szervezd rend-
szert erdsitgette, arnyalta Szakacs Istvan.) A
regénynek ez az alapstruktaraja, az elmondas
és értelmezés oda-vissza mozgo, allanddan val-
tozd, tobbszor feliilirodo szerkezete megjelenik
a szerepl6k beszédmddjaban is. A bizonyossag
keresése és a bizonytalansag feliilkerekedése a
szovegben is egyfajta ingamozgast eredményez,
ennek megfeleléen a monoldgok felépitését a
magyarazo, a kovetkeztetd és az ellentétes, sok-
szor tObbszdrdsen Osszetett mellérendelé mon-
datszerkezetek hatarozzak meg. (,Egyaltalan
nem érdekel, hogy ki, mit gondol, nem, ez nem
zavar, hanem beliilrél elviselhetetlen ez a szét-
esettség, mert hiszen joszantambdl, ugye, nem
kezdek el szaladni sehovd, ha meg mar viszont
tényleg kell, akkor persze valami nagy baj van,
és elsésorban hideg fejre, j6zan észre lenne sziik-
ség éppenséggel ott, ahova igyekszem, viszont
ekkor a legkevésbé sem vagyok normalis, nem
azzal foglalkozom, mit is kellene tenni, hanem,
hogy nem vagyok szép.”)

A monologizalé szerepl6k létmddja csak a
beszéd, kozege a nyelv, karaktere a stilus. Itt
és igy nyernek identitast: addig léteznek, amig
beszélnek, és olyanok, ahogy megnyilvanulnak.
Létteriik csak az elmondottakban van, onma-
guk ,korbebeszélésében” hatarozdédnak meg.
A monoldgokbdl épitkezd szovegek szerkezeti-
leg dnmagukban hordozzdk a titokzatossag, a
fesziiltségkeltés eszkdzét. Ha egy szerepld egyes
szam els6 személyli nyelvhasznalatan keresztiil
keriiliink egy regényvildgba, akkor (azon tul,
hogy bizonyos fokig sziikségszerlien azonosu-
lunk a monologizalé héssel), intenziv érdekls-
dés tamad benniink iranta. Ekképpen Szakdcs
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Istvan regényének is kulcskérdése, a fesziiltség
legintenzivebb forrasa a ki beszél? problémaja.
Neveket és az azonositashoz sziikséges emberi
relaciok megadasat a legvégsdkig, a fejezetek
lehetd legutolso szakaszaig halogatja a szerzd,
akkor is csak mintegy mellesleg (egy boriték
cimzésébdl, egy megszolitasbol) deriil fény a
beszélé személyére. A konvencionalisan legfon-
tosabb nyelvi identitdsteremtd elem, a név, csak
késleltetve kertil be sajat kozépponti pozicidjaba,
ezzel a beszél azonositasanak lehet6ségét sok
esetben csak a nyelvhasznalat hordozza. Ezért
hat, olyan jol megkiilonboztethets, 6nallé han-
got, beszédmodot kellett konstrudlni (s ez tSbb-
nyire sikeriilt is), mely egyrészt alkalmas a k6z0s
torténelmi-politikai szituacio, de az egyénenként
eltéré szocialis és kulturalis hatterek megjeleni-
tésére, masrészt karakteres személyiségjegyek
hordozdja is.

Harom férfi és harom né szélal meg valtakoz-
va, és hogy miért csak és kizarodlag 6k lehetnek e
torténet kozvetitdi, nos, ennek pontos oka van,
de hogy mi az, nem arulhatom el; elvenném a
titokfejtd olvasas élvezetét.

Az els6, és onmagdban is tokéletes novella, a
Spring collection cim fejezet beszéldje Messzinger
Gyula, hatvan év koriili traktoros. Nyelvezete
egyszer(, tudata nem reflektdl, legfeljebb emlé-
kezik, de leginkabb csak a szerepld 1étét biztosit-
ja. Azt a létet, mely dntudatlanul a regény egyik
legmélyebb titkanak hordozoja.

A masodik beszél6 Eszter, Olivér egykori sze-
relme, aki falurél a f6évarosba keriilve nagy
ambicidéval épiti belséépitészi karrierjét. Mig
tervrajzainak értékelését csak a tobbi szerepld-
t8l kaphatjuk (,giccses”), addig talbonyolitott,
affektalé nyelvezete az olvasd szamara érzék-
letes személyiségképet kozvetit. (,A haztartas
alapvetd ellentmondésait mindaddig képtelen
voltam sikeresen feloldani” — mondja példaul
rendetlen lakasarol.)

Amikor a harmadik szerepld, Laiter Olivér,
harmincegynéhany évesen beszélni kezd, mar
évek ota egyediil él, tul van egy infarktuson,
vezeti a Siitit, a vasuti kocsmat, és a lassa
leépiilés utjan halad. Erésen reflektiv, inkabb
gondolkodé, mint cselekvé tipus; nem alkalmaz-
kodik, de nem is szegiil szembe: kiviil marad,
megfigyel. (J6 ,nézni az embereket, és folyama-
tosan tanulmanyozni magamat, hogy hogyan is
nézem az embereket.”) Olivérnek apabol harom
is jut: egy vér szerinti, egy, akit annak hisz, s
egy szellemi-intellektualis ,apa”: Dr. Tussay
Arnold tiszteletes. Dr. Tussay galambtenyész-



té6 (a regényben részletes bevezetést kapunk
a tenyésztés elméleti és gyakorlati tudnivaldi-
ba), a téle tanult galambaszat vilagképletté nd
Olivér szamara: soha el nem késziil$ filozofikus
tanulmanyban akarja megvilagitani a tenyésztés
elméletét. Dr. Tussay alakjaban és a vele folyta-
tott vitakban Osszefonodik a galambaszat és az
aktualpolitika, a standardreform és rendszer-
valtas. Politikai nézeteinek valtozdsa, mondhat-
nank, a szocialista (béke)galambtél a Magyar
orias sikeréig, konkrétabban: egy nemzeti part
vezérszonoksagaig ivel.

Olivér esetében a mult titkanak hordozoja az
apa alakja, de feltiind, hogy a regény tobb mas
szereplOje esetében is a problémas apakapcso-
lat megértése a mult megértésével kapcsolddik
Ossze. A regény az apahoz valo visszatalalas, a
vele valé megbékélés torténeteként is olvasha-
t6, hiszen a felnétt gyerekek (Olivér és Eszter)
végiil apjukhoz keriilnek kozelebb, az 6 tutjukat
valasztjak. Az anyak sorsa a teljes magany lesz;
az egyik Oriiltségbe, a masik egy redukalt létbe
zardodik.

Anegyedik megszolald, a kdzhelyekben beszé-
16 Klara, Eszter anyja, egy Otvenes éveiben jaro,
egyediil €16 testnevelés szakos tanarnd. Klaraban
tovabb él a kispolgari kicsinyességgel keveredd
szocialista dntudat; szamara a rend kulcsfogalom
maradt. Kedvenc koltdje (az erkdlcstelen életvi-
teltt Szabd Lérinc helyett) Garai Gabor, s egyal-
talan nem érti, hogy miért is lehet fontos az az
aprocska adat, hogy a ,rendért kialté”, Tiiztinc
cimii versét 1957-ben irta a koltd.

Vass Sandor elvtars (Klara elvalt férje, Eszter
apja) 1988-ban parttitkarként semmittevéssel és
alkoholizalassal bomlasztja az akkor mar maga-
tél is bomladozé rendszert. A regény egyik
legsikeriiltebb része Sandor monolégja: ismerds,
de egyéni karakterek szellemes és sodro erejli
torténete, mely egy élet és egy életforma végét
mondja el.

Az elsé rész zarddarabja nem monoldg, hanem
egy, a korabbi fejezetekhez képest joval korab-
ban, 1972-ben megirt levél. Titokzatos és kiilonds
szerzdje az, akirl majd’ minden korabbi szerep-
16 mar beszélt, a megszdlalasok leginkabb felé
mutatnak, bizonyos értelemben az & belépdjét
vannak hivatva el6késziteni. A felfokozott vara-
kozds utan végiil el6lép Magda (Olivér anyja),
és egy olyan nyelven szélal meg, mely egyszerre
intelligens, arnyalt és sokrétegii, ugyanakkor
kissé zavart, némi inkoherenciat sejtetd.

Magda budapesti, a regény tobbi szerepld-
jéhez képest, akik a faluban sziilettek, idegen.

Kiviil (és folil) all rajtuk szépségével, eszével,
temperamentumaval, titokzatos multjaval is. Az
idegosszeomlasa idején Sandornak irott levél
igazi tétje sokkal inkabb 6nmaga megértése és
irasba rogzithet6sége, mintsem a torténetszovés
folytatasa.

A regény masodik részében ismétlédik a szer-
kezeti struktura, de az tijra megszolald szereplk
mar az utdnisdg pozicidjabol mondjak (kozel
ugyanazon) torténeteiket. Valamennyi ,beszéd-
id¢”, vagyis a megszolalas, visszatekintés id6-
pontja a 2000-es évek elejére tehetd, amikorra
is minden szerepld életében, kisebb-nagyobb
valtozasok utan, egyfajta nyugvopontra keriilés,
célba érés(?) figyelheté meg. A regénytorténet és
-szerkezet szempontjabdl a mult eseményeinek
feltarasaval a fesziiltségek feloldasa jellemzi a
masodik szakaszt, retorikailag, mondhatnank, a
kérdésekre adott (fél)valaszok megaddsa torté-
nik, rdadasul — minthogy a szereplék azonositasa
itt mar konnyl — a ki beszél? kérdése is veszit
izgalmabol.

A torténet és a regény végkifejletét el6készitd
masodik Magda-fejezetben az abszolut jelen-
be, a minden utanisaganak idejébe kertiliink:
,Mindentdl és mindenkitdl egyre tdvolabb, elme-
riilve a maganyban. Ez a szabadsag. Nyugodtan
tehetek barmit, mert altalam mar nem valtozik
semmi, az €él6k serénykednek az életben, a hol-
tak kényelmesen kinyujtéznak, de én nem élek,
amiként halott sem vagyok. A gondolatfosz-
lanyok, az emléktoredékek minden rendszer
nélkiil kovetik egymast. Engedek nekik.” Magda
élet utan, halal el6tt, a senkifoldjén all. Itt, a
teljes szabadsag, a tétnélkiiliség terében kere-
kedik-keletkezik a torténet. J6 néhany hianyzé
torténetdarabka helyére keriil Magda gyermek-
korarol, apja és anyja szenvedélyesen viharos
életérdl, az 1965-6s épitétaborrol — s mindezek
utobb bekovetkezett stulyos kovetkezményeirdl.
Az apranként adagolt, gondosan elhelyezett
figyelmeztetd, értelmezd adatok, informadciok
vilagossa teszik: Magda Osszeomlasa végleges,
megadta magat nemcsak az események kovet-
kezményének, de a ndla erdsebb, a folé nové
beszéd, a nyelv 6ntorvénytiségének is. A beszéd
felfliggesztése a monologizalé hés létezésének
végét jelentené; de a nyelv, a szavak nemcsak
hordozzdk, hanem formaljak is 1étét, torténetét.
,Nincs semmiféle titok, csak egy kis dokumenta-
ci6. Ami talan még jol johet. Mit mondjak még?
[...] Nem folytatom. Mondom még egyszer,
hagyom. Hagyom. Utoljéra, hisz ezt az egészet
csak, csak a, ...”
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,,...a szavak tették

A regény masodik és harmadik szakaszanak
ez az egyetlen mondatban megoldott szétvalasz-
tasa-Osszekotése végre megvalaszolja a ki beszél?
kezdeti kérdése utan, a keletkez regényszoveg-
gel egyiitt sziiletd, egyre el6rébb tolakodd masi-
kat is, nevezetesen, hogy ki a szerz6?

Az irdas és az irodalom értelmezése, mint
(mellék)téma, majd minden fejezetben felbuk-
kan, érintSlegesen szdba keriilnek a legfonto-
sabb kérdések: mi lehet az iras mintéja, példaja;
hogyan kell irni; milyen az irodalom és valdsag
viszonya. Olivérrdl tudjuk, hogy probalkozik
ugyan az irassal, de utobb feladja torekvéseit és
elégeti tanulmanyat. Sandornak vannak szép-
ir6i ambicidi, de csak nevetséges versek telnek
téle (Konvex hegyek); Eszter pedig masféle ter-
veket készit. Messzinger nyilvanvaldan alkal-
matlan a szerz4i pozicié betoltésére. Akarcsak
Klari, akinek - lattuk — nincs irodalmi érzéke;
mégis (vagy épp ezért) az 6 monoldgjan at
nyilvanulhat meg az, akit keresiink, a , szerz4”:
+Megdobbent6 volt, hogy mennyire a Magda
hangja ez. [...] én idéztem fel azt a tobb mint
harminc évvel azel6tti napot, de nem a sajat
hangomat hasznaltam, Magda beszélt ki vala-
miképpen belSlem. [...] Es Magda volt az is,
aki folyton a multban kutakodott, minden ese-
ményt valami régmultbéli torténéssel magyara-
zott. R6la ugyan nem deriilt ki soha semmi. [...]
Azzal szérakoztatta magat, és persze minket is,
hogy mindig mindenkirdl torténeteket fabri-
kalt, kinézett maganak egy embert, akarkit, és
mesélt réla. [...] Kitaldlt réluk mindenféle szines
torténetet, hol a nd szemszégébdl, hol a férfiebdl
mesélte el tjra és iijra elolrdl az egészet.” Magda
szOvi tehat a szalakat, 6 irja meg, és rendezi
at a szerepldk torténetét. Erre csakis 6 lehetett
alkalmas: mar belépdje, els§ megszolalasa is
irott, nem verbalis megnyilvanulas volt (egy
levél), mely az irasra vonatkozé reflexidokkal
kezd6dott: ,,A szobaban csak szavak vannak,
6k az én szerencsétlen gyerekeim, itt csetlenek-
botlanak korulottem allanddan, Osszefacsaro-
dik a szivem, ha rdjuk nézek, mert az egyiknek
keze nincs, a masiknak a laba hianyzik, és olyan
is van kozottiik, aki fej nélkiil sziiletett. Es van
egy, rdla azt gondoltam sokaig, hogy nem is
fog életben maradni, mégis itt van veliink, most
mar mind koziil 6t szeretem a legjobban: 6 az
én néma gyerekem, nem szol, csak néz ram a
nagy szemeivel.” Ebben a levélben nemcsak
Magda tudatdnak hasadasa dokumentalédik,
de a szerzdi poziciok megkettézottségének
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tudatositasa is megtorténik: ,Kiilonds, hogy az
a valaki, aki néz, aki pontosan azt teszi éppen,
amit én, és errdl van szo, errdl az énrdl, hogy
hogyan is tud ennyire ismeretlen lenni; talan
valaki mas az ott, talan valaki akarhat t&lem
valamit.” Amit Magdatdl, a fiktiv szerzétdl
,akarhat” az a masik, a ,valaki”, az nem mas,
mint hogy egyéni torténetén tul csaladja, kor-
nyezete széthulldsat is dokumentalja. Az iro-
dalmi hagyomanyban csaladregényt a hanyatlé
csalad utolsd, degeneralt tagja ,szokott” irni.
Itt is errdl van szd: Olivér zsdkutca-élete nem
hordozza a (még az irodalmi) folytatas lehe-
téségét (sem); Laiterék torténetét a bomlott
Magda rogziti. (A regényvilagban Vassék az
alkalmazkodok, a taléldk, a mindig talpra allok
- mar a csaladnév is utal életerejiikre. A svab
szarmazasu Laiter csaldd neve valdsziniileg
a tiszta, valédi jelentést lauter-re megy vissza
— ami szintén 0sszhangban all a réluk alkotott
képpel.)

A regény harmadik része, az utolsd fejezet,
kizarélag Magdaé. Ez a ,szerz8” terepe, amely-
ben feltarhatja az iras folyamatanak, az elmon-
dottak és a ,valdsag” viszonyanak eddig rejtve
maradt titkait: mintha egy korabban bebolyon-
gott varoshoz, erd6héz utdlag megkapnank a
térképet. Magda fejezetenként kommentarokat
fliz a szerepl6k monoldgjaihoz, a homalyos moz-
zanatokat erés megyvilagitasba helyezi, mashol
kiegésziti, arnyalja az elmondottakat; néhol
megkérddjelezi, vagy egyenesen cafolja azokat.
A megel6z6 torténetek, szolamok ilyen erejli
feltilirasa végképp elbizonytalanitja az olvasot:
a torténet, a ,valdosag” nemcsak a kiilonb6z6
szempontd, sziikségszertien korlatozott tudasu
elbeszél6k miatt, de leginkabb a ,tények” eld-
vezetése soran szamolodik fel. A szerz6-Magda
kompoziciéépitd erejét is megértjiik, az eldre- és
visszautalasok rendszerének driiletes pontossag-
gal kiszamitott, tokéletes mtikodését. A ,...szavak
tették!” cimi(i fejezetben a torténet hitelessége
lebomlik, felépiil viszont a szerkezet, a kompo-
zicié ereje: a valdszertiség helyébe az irodalom-
szerliség lép.

Mindezt megerdsitik az utolsé szovegegysé-
gek. Magda (az 6 Osszeomlasat és Feri halalat
is — részben — okozo) Sandorrdl utoljara azt irja:
»az ember végeredményben akkor is gyilkosnak
tekinthetd, ha nem 6lt meg senkit.” Ez mintegy
indoklasa, felvezetése a hosszi Camus-idézet-
nek, annak, amikor az elbeszél$ a tengerparti
vakité napsiitésben tobb 16véssel megoli az arab
férfit. Ez a Magda eszkoze, igy gyilkol: irasban,



az irodalom altal szamol le mindennel, minden-
kivel, hogy aztan mar csak egy versikét, a falu
bolondjanak énekét diinnydgje.

Camus L'Ftranger-ja Szakécs Istvan regényé-
nek (egyik) kulcsa: Magda kozel negyven éven at
olvassa (mar az 1965-0s épitStaborba is ezt viszi
magaval), ebbe jegyzi fia sziiletési datumat (mint
a régiek a csaladi biblidba). Hangsulyozottan
az eredeti francia kiadasrdl van szd, s ez csakis
a cim eredeti (az idegen) jelentése miatt fontos.
A szereplSk legtobbje idegen a sajat vilagaban,
s kiilondsen az Magda, aki végérvényesen ki is
vonul abbdl.

A szovegszertien el6forduld irodalmi idézetek
és mas kulturtorténeti utalasok (Kazinczy; Veres
Péter; Szabd Lérinc; Garai Gabor; Dobo Isti;
Kolhaas Mihaly; Korhinta; Tarkovszkij; Szécsi Pal;
Nok Lapja stb.) értelmezése helyett talan fonto-
sabb felvazolni azt a magyar irodalmi kontextust,
amelybe Szakacs Istvan regénye illeszkedik.

Kétségtelen, hogy az egymadsba fonddé
monologokbdl épiil6 torténetmondds Zavada

Pal elbeszélétechnikajahoz koti legszorosabban.
(Valészintileg nem a véletlen mtive, hogy Szakacs
Istvan regényének szerkesztSje és a konyv ajan-
lasanak irdja Zavada volt.) Az onallésagukat is
Orz6 elbeszélésekbdl felépiild regényszerkezet
(és persze a kozeg, a téma miatt) leginkabb
Tar Sandor: A mi utcink cim(t mivét tekinthetjiik
- nem is olyan tavoli — rokonnak. A nyelvhaszna-
lat, a sfiritések és a képi megjelenitéerd néhany
remek fordulatandl Parti Nagy Lajosra asszoci-
alunk, és persze a sajit falu kibeszélése miatt utal-
hatnank Grecso6 Krisztian irasaira is.

Mindezek természetesen csak reminiszcenci-
ak, Szakdcs Istvan a megszolalasa el6tti hosszas
késziilddés alatt 6nallo hangra (sét: hangokra)
talalt, s kitartdé munkaval felépitett egy ponto-
san kimért regényvilagot, melyben az izgalmas,
titokzatos torténet lendiilete és a narracié min-
deniitt jelenlevd rejtélye egyiitt igényli és teremti
meg a figyelmes, aprdlékos (tjra)olvasast.

Szildgyi Judit

A Kieselbach Galéria helyreigazitasa

Kieselbach Tamas mint a Modern magyar festészet 1919-1964 cimili gyUjteményes
m kiaddja a jelen helyreigazitas keretei kozott a konyv 34. oldalan, Perneczky Géza
tanulmanyaban kozzétett ama megallapitast, mely szerint Téth Menyhért autodidakta
fest6ként szerzett nevet, akként helyesbiti, hogy Toth Menyhért Képzémivészeti
Féiskolat végzett miivész volt, és igy szerzett maganak nevet.

A tévedésért minden érdekelt szives elnézését kérjiik.
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Konyv Bacs-Kiskun miivelodéstorténetérdl

Gila Janos: Kozszinterek, kronikdk

Szakmai korokben bizonyara érdeklédés kisé-
ri majd azt a kényvet, amely a budapesti Napkut
Kiadé gondozasaban jelent meg a kozelmult-
ban az aldbbi cimmel: A mifvelddési otthonok
torténete Bdcs-Kiskun megyében. A szerzGje Gila
Janos, aki mint tanar, népmtivelési el6ad6, majd
csoportvezetd, valamint az orszagos hir(i Erdei
Ferenc Mivelédési Kozpont alapité igazgatdja,
majd a mozilizemi vallalat els¢ szamu vezetd-
je volt. fgy csaknem fél évszazados sokoldalu
szakmai gyakorlat és tapasztalat van mogotte.
Az utdbbi évtizedben mint nyugdijas, miive-
16déstorténettel foglalkozik; megirta és megje-
lentette az Erdei Ferenc Miivelddési Kozpont
torténetét, majd a nemzetkdzi tekintély, rangos
Duna menti folklorfesztivalok torténetét. E cél-
tudatos és tervszeri munkdlkodds folytatasa e
mostani, kétszazotven oldalas kotet, melyben a
sok-sok forrasanyag, dokumentum, személyes
élmény, értékes adatokat tartalmazo helytorténe-
ti kiadvany, valamint megannyi irasos emlékezés
kapott szerepet, gazdagitotta a miivet.

A szerz6 négy terjedelmes fejezetre osztotta be
a konyvét: a huszadik szdzad masodik fele négy
évtizedének, az Otvenes, hatvanas, hetvenes és
nyolcvanas esztendeinek kulturdlis, kozmftve-
16dési torekvéseit, mozgalmait és eseményeit
taglalja, kovetkezetesen idérendi sorrendben,
mindvégig ragaszkodva tényekhez s az ada-
tok pontossagahoz. Sajnalatos, hogy terjedelmi
okok miatt csupdn jelzésszertien, a sokréti folya-
matokbdl kiragadva emlithetiink meg néhany,
szerintiink lényeges és érdekes dolgot sorjazd
évtizedek torekvéseibdl és eredményeibdl, s ter-
mészetesen a fel-felbukkan6 gondokrol és gatld
tényezdkrdl is.

A személyi kultusz éveiben — a késébbi id6-
szakok miivel6dési torekvéseket és formakat
tekintve mai szemmel nézve sokszor megle-
hetésen kezdetleges, naivnak t(iné mozgalma-
kat, szokasokat ismerhetiink meg igy utdlag. Ez
,proletkultos” szemlélet rank kényszeritésének
az eredménye volt. Torvényszertien alakult ez
igy, amikor az ugynevezett ,lenti” érdekeket és
igényeket szinte teljesen figyelmen kiviil hagyva
valésaggal mindent ,,odafont” eszeltek ki, don-
tottek el és irtak eld, kiilonféle utasitiasokban,
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rendeletekben és iranyelvekben, hatasat elemez-
ve — beszamol roéla, hogy milyen Orvendetes
valtozas kovetkezett be a mitivelédési otthon
halézatban a varosi, falusi, s a tanyai emberek
kulturalis életében. S ez a véltozatossag, szine-
sedés és gazdagodas az 1956-os forradalom utan
—jorészt éppen annak hatasara — tovabb folytato-
dott. Es érdekes médon a tovabbra is zaporozd
fenti” utasitasok ellenére is az élet realitasai, a
helybeli igények és lehetdségek érvényesiiltek.
Ujabb és Gjabb miivelédési otthonok épiiltek,
Ujak és a régiek bovitésével, és a targyi feltéte-
lek mellett valtozott, tobbnyire javult a tartalmi
munka szinvonala is, mikdzben a lakossag koré-
ben fokozodott az érdekl6dés. Feléledtek sok
helyen a régi szokasok, a helyi hagyomanyok.
A régebbi, ugynevezett ,nagytermi” szemlélet
kezdett hatraszorulni, szaporodtak és megteltek
élettel a kisebb létszamu, kevesebb helyet igény-
16 sajatos igény kis csoportok helyiségei. Am ez
érthetéen sok helyen nem ment kdnnyen, hiszen
sokfelé elégtelenek voltak az anyagi eréforrasok.
Igy gyakran akadozott az ellatas, szegényes volt
a berendezés, hianyoztak a kellékek a jo6 mun-
kdhoz. Ennek ellenére éledeztek a szakkorok,
klubok, egyre tobbet hallattak magukrdl az dnte-
vékeny mivészeti csoportok, a hagyomany&rzé
amatOr egyiittesek, kedviikre probalhattak és
szerepelhettek az énekesek, zenészek, tancosok,
babosok, fafaragdk, rajzolok és festdk, kézimun-
kazodk stb. Olykor taldlkozokat, versenyeket ren-
deztek, egyre tobbszor alkalmuk volt szerepelni
kozonség eldtt is, mikdzben tancos mulatsa-
gokat, alkalmi névnapi, sziireti stb. balokon
szoérakoztak. Szélesedett az ismeretterjesztd eld-
adésok, tanfolyamok, munkaakadémidk és sza-
badegyetemek témakore. A régebbi, rajuk erdl-
tetett politikai foglalkozasok, eléadasok szama
csokkent, jobban odafigyelhettek mar arra, ami
a lakossagot, a latogatdkat érdekelte, a figyelmii-
ket lekototte. Egyebek mellett egészségiigyi, iro-
dalmi, torténelmi, foldrajzi eléadasokat, utazasi
élménybeszamolodkat tartottak. A tanyaviladgban,
ahol szegényesebbek voltak a feltételek, a hely-
beli iskolakat felhaszndlva az ismeretterjesztd
el6éadasokat a nagyobb érdeklédés reményében
filmvetitésekkel kototték Ossze.



Gila Janos a konyvében mindvégig szaksze-
rii, targyilagos és hiteles képet fest az egész
megyére kiterjed6 népmiivelési — majd késébb
kozmitivel6dési — haldzat szertedgazodan sokira-
nyt munkajardl és szemléletes mdédon szamol
be a kisérletekr6l, a népmiivelési hivatastudattol
atflitott lelkes munkasairdl, akik meglehetésen
alacsony honorariumért, st olykor anélkiil, min-
den fizetség nélkiil, onzetleniil szorgoskodtak
egy szerintiik szép ligyért.

Ezzel kapcsolatban el kell mondani, hogy a
szerz6 nem titkolt szeretettel és lelkesedéssel
ir — személy szerint is megnevezve Gket — az
aldozatos munkat végz6 népmiivelési szakem-
berekrél. Ezuttal csupan néhanyuk felemlité-
sére van lehetéségiink, olyanokéra, akiknek a
neve az egész megyében, s6t a megyehataro-
kon tdl is ismert lett. Ilyen volt példaul Kiss
Pél Kaskantytin, Angeli Matyas Csaszartoltésen,
Dulity Tibor Bacsalmason, Horvath Janos
Tazlaron, Farkas P. Jozsef Dunavecsén és
Kisk6roson, Nagy Gyorgyné, Font Sarolta és
Bense Jozsef Kecskeméten, Banati Tibor Bajan,
Alfoldi Albert Hajoson stb.

Nagyon érdekesek a kotetnek azok a részei,
amelyben a szerz6 alaposan leirja azt a rendki-
vill sok munkaval jaré folyamatot, amelyen at
a mar emlitett népmivelésbdl magasabb szint(i
kozmiivel6dés vélt. Es ezzel Osszefiiggésben azt
a nagy és eléremutatd atalakulast, amely az
,egytermes” hazaktol a szép, tetszetds, tagas és
remekiil felszerelt nevelési és miivelédési koz-
pontig, a népmiivelési tanacsad6 intézményéig
és a megyei-jarasi szakfeliigyeleti rendszerig
terjedt, kiteljesedett. Ami altal a haldzat tekinté-
lyessé valt, igazi rangra emelkedett.

E kényszertien sziikszavu ismertetés végéhez
érve roviden igyeksziink felsorolni Gila Janos

konyvének legjellemz8bb vonasait, mondaniva-
16it az alabbiakban:

1. Roviden felvazolja a targyalt id6szak miive-
16déstorténeti el6zményeit.

2. Elfogulatlan, targyilagos képet igyekszik
festeni a dogmatikus iddszak ellentmondasos
viszonyairdl, a miivelédési otthon mozgalom
kialakuldsardl, kezdeti idGszakarol.

3. Az 1956-os forradalom politikai elemzését,
értékelését mellézve kitér annak a miivel6dés
alakulasaval kapcsolatos szerepére.

4. A konyv egymasra épiil6 négy fejezetében
kitinden érzékelteti a linearis fejlédést, hangst-
lyozva a népmiivelésben dolgozdk elhivatottsa-
gat, értd és aldozatos munkajat.

5. Elemzi az értékes tartalmi munkahoz sziik-
séges targyi feltételeinek, pénziigyi alapjainak,
fedezeteinek sziikségességét és milyenségét,
valamint a mindenkori személyi allomany, sze-
mélyi ellatottsag helyzetét.

6. Hangstlyozottan teret kap a mlben az &sz-
szefogas sziikségessége — tandcsok, téeszek, ipari
tizemek stb. —, a varhato sikerek érdekében.

7. A sok melléklet, kimutatas, 6sszehasonli-
t6 tablazat és korabeli dokumentum, képanyag
stb. érthetébbé és meggy6zObbé teszi a Bacs-
Kiskunban uttér6 munkat, ugyantgy, mint a
rendkiviil gazdag, eligazit6 jegyzetanyag.

Legvégiil e rovid dolgozat végén, érdemes-
nek tartjuk a ,szakma” kivalésaganak, Vitanyi
Ivannak, a kotet elészava iréjanak egyik gondo-
latat idézni a témaval kapcsolatban:

A magyar kozmiivelédés torténete fontos
része nemzeti torténelmiinknek. Fontos, mert
egy olyan kiizdelmet mutat be, amely mindig
a tarsadalom, a nép, a nemzet legszélesebb és
legnemesebb értelmében vett érdekekért folyt,
sokszor szerény koriilmények kozott.”

Varga Mihdly

maszre

A konyvkritikai rovat megjelenését
a Magyar Szak- és Szépirodalmi SzerzSk és

Kiaddk Reprografiai Egyesiilete timogatja.
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Szeker Endre

Levél Hatar Gy6zonek

Végtelenség, Csend utca
(A hallgatds tornydaban, Wedres Sandor mellett)

Kedves Gy6z6 batyam!

Sajnos kicsit koriil kell irnom, hogy hol talal meg Téged a mennyei postas. Azt hiszem
A hallgatas tornyaban” vagy, kozel koltd baratodhoz, Wedres Sandorhoz. Bar hala
Istennek ismerem a régi cimedet Londonban (Wimbledon, SW19 4LP Hongriuscule, 12
Edge Hill), ahol egyszer Feleségemmel, 1998. oktdber 28-an meglatogattunk. A talalkozas
felejthetetlen pillanatait az Alomjdré emberiség cim(i koteted dedikacidja 6rzi (,Zséfikanak
és Bandinak elsé londoni Osszefutdsunk emlékére — szeretettel jegyzi Hatar Gy6zd”).
Konyveid dedikaciéja mindig fontos (pl. Uvegkoporséé), de a szamomra legfontosabbak
az elsé talalkozasunkkor, Budapesten, a Kossuth Klubban irt szavaid a Hajszilhid Aurora
(Miinchen, 1970) cimd ritka kotetedben: (,, Szekér Endrének, nagy irigységgel, hogy ennek
a konyvritkasagnak birtokdban van, nekem mar a boritdlapja sincs meg... Szivélyes
koszontéssel, 1989. november 9-én — Hatar Gy6z6.”)

Az évtizedek elfutottak melletted, s Te alltal valtozatlan er6vel megkopaszodva a wimb-
ledoni , elvarazsolt kastélyodban” — egy kis Magyarorszagot, szigetet alakitva ki — az angol
nyelvtengerben. De a rettenetes kor, a szornyti XX. szazad Téged is probara tett, pl. részt
vettél az 1944-es satoraljatjhelyi borténlazadasban, amikor regényedet elkoboztdk, és a
nyilasok bortonre itéltek. Te beszamoltal e nehéz évekrdl is, az , elvetemiilt rendszerekrol”,
a szegedi Csillag bortonben toltott idészakrol, ,,a bortonkazamatak vilagarol”. Bevallom,
hogy elfogultan szeretem (és sokszor idézem) a Felfolyamodviny cim(i 1958-as versedet,
melyben Ger6 Ernének irsz, az ,Eminencias Sziirkeségnek”, aki , tobbnyelvii”, ,tokéletes
spanyol létedre és anyanyelvi orosz tudasod mellett fiilled mar alig billen a magyarra...”

— Kedves Gy6z6 bacsi! Mit is {izenhetnék Neked a messzi Végtelenségbe, ,, A hallgatas
tornyaba”? Talan ezt a sok verses ajanlast, barati kézszoritast érzékeltetve, hogy Te nembhi-
&ba ajanlottad egy-egy versed koltd barataidnak (Jean Rousselot-tol Nemes Nagy Agnesig)
— &k is 6rzik miveid, idézik verssoraid: nem felejtenek. S 8k is ezt iizenik — olvaséiddal
egyiitt, hogy a magyar nyelvnek Hozzad hasonl6 mestere, mivésze korunkban alig volt
(Webres Sandor mellett). A szavakat valamilyen kiilonés mddon illesztetted egymas
mellé, formaltad at, meglepd — teljesen 1j hangalakokat és jelentést alakitva ki. S a mai 4j
nemzedékek, a fiatalok is tanulhatnak mitifajokon tullép6 iréi alkatodtol (a Babel tornyatdl
az Ozén kozonyig). Arany Janosra, Vajtinara is hivatkozva, végteleniil nagy igényességre
neveltél pl. A kiltészet kiskdtéjdban (pl. , Versiré-tudatodba idegen testekként mordlidk, hitigaz-
sdgok, ideoldgiai hordalékok tisznak be?! Vigydzz: ez biztos jele annak, hogy ihleted elhdgy.”)

,Eletsebeket” kapva, a ,Mindenség mindegységére” figyelve, ,mint elszegényedett
uralkodd, aki a végsdkig ragaszkodik maganszinhazahoz”, a , létegészt” keresve mindig,
»malaszttal és megnyugvassal” kiiszkddve — a flizfaprofétakat visszautasitva —, ,mi szél-
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malmokkal harcolunk / de végzetiink az orszig”, Csak Matétol Zaplyaig, elmélazva ,hdzon /
hazin — csalddon — nemzeten” — irtal, Londonban is magyar koltének maradva.

Kedves Gy6z6 bacsi!

Olvastam az tjsagban 2006. november 25-én, hogy meghalt ,Hatarné Pragai Piroska
(Szeged, 1927. IV. 28. — London, 2006. XI. 17.). Ahogyan kiejtetted magad és benniinket
emlékezetedbdl, uigy feledni mi nem tudunk, mi csak emlékezni tudunk, fogunk is Rad.
Ameddig élunk. Mindig. Mindeniitt. Mindannyian. Gyaszolja 6tven éven at élettarsa:
Hatar Gy&6z6, fivérei és a Pragai csalad.”

Nem sokkal utana — Te is bucstt mondtal a kis- és nagyvilagnak, s elmentél szeretett
Feleséged, Piroska utan. Nagy szeretettel 6rziink emlékezetiinkben:

,magyarnak helyette
z1igj fel az Igében
szolalj fel a szoban
sziikolj fel a szélben”
(Psalmus, Kodaly Zoltdnnak)
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Buda Ferenc
Végbucsu Nagy Gaspartol

Szélnom s talan kidltanom kellene utdnad, Gaspar, Nagy Gazsi, am a sz féluton
elakad, s csak 1lok napok éta hallgatagon a hiany vakuumharangja alatt.

Sokan, tul sokan tavoztatok idénap el6tt egy kurta esztendd soran ebbdl a ziirzava-
ros vilagbdl. Egy éve — épp Ujesztendé napjan — Kérmendi Lajos baratunk, tavasszal
Bella Pista, legutdbb pedig ti ketten adtatok szinte egymas kezébe a kapukilincset Lazar
Ervinnel. Nehéz most méasokat s magunkat is vigasztald szavakra talalni, hisz a mi gyarld
emberi felfogasunk szerint élnetek kellett volna még, élnetek sokdig mindnyajatoknak.
Az, AKki életiink s halalunk felett rendelkezik, bizonyara tudja, miért kellett mindennek
igy torténnie.

Szomortian, mégis kifényesedett szivvel tekintiink utdnad: a példazatbeli j6 és hii
szolgaként te jol forgattad s szépen gyarapitottad a rad bizott talentumokat, nem kell hat
rostellkedned a szdmadaskor, megallvan a Legf6bb Gazda szine el6tt. Ragyogo tehetsége-
den feliil én szelid batorsagodat becsiiltem legtobbre, azt a beliilrdl fakado, mélyrdl taplal-
kozé emberi-erkolcesi tartast, amely a kezébe adott kardot oktalanul soha nem suhogtatja, am
ha kell, az elemberteleniilt Hatalom elevenjébe talal egy artatlan infinitivus-toldalékkal is.

Te katolikus voltal, jdmagam protestans voltam és vagyok. Ez a kiilonbségtétel azonban
maris foloslegessé valik, mihelyt a szavak eredeti jelentését vessziik alapul: igazi kolts,
felelds frastudd a rész szerint val6 tudas birtokaban is egyetemességre torekszik, minden-
kor tiltakozvan az igazsagtalansag, a hamissag, az embertelenség ellen.

Sokan szerettek, sokan szerettiink téged — ez a szeretet kisérjen el az Ismeretlenbe veze-
t6 utadon. Kényveidet, utolsé kézfogasodat, fiatal arcodat 6rzom. Isten veled.

2007 janudrjiban

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tamogatja.
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