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Utassy József

Mikor az agyban téboly trónol

Holtpont

1.
Jaj, most vagyok csak
igazán árva,
sárgaház sahja,
kékség királya,

most vagyok én csak
igazán árva:
görbe fának is
egyenes lángja!

2.
Mint ama nagy, hamuhodó madár,
ki tolla tábortüzéből éled,
üzenem neked – a szél megtalál –,
hogy élek, barátom, újra élek:

mint ama nagy, hamuhodó madár.

3.
Add már ajakamnak a szót,
idegeimre a vonót,
zendítsd rám a csontok csöndjét,
azt a száz csillagra valót!

Add már ajakamnak a szót,
kifütyülnek így a rigók,
dáridót csapnak, dáridót!

Add már ajakamnak a szót,
a pokolra hurcolhatót:

a tűzben is vacogtatót!
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Te üss agyon!

Fokozhatatlan Jákob létrája,
hiába újhodnak meg a vének.
Ablaknál ülök. Gyöngybaglyasodva
lesem a hulla Holdat. Félek.

Zuhanj rám, te üss agyon, te drága
csillagok röge, vak pacsirtája!

Félek már

Félek már magamtól,
félek, nagyon félek,
félek – ha megvillan –
késétől e kéznek.

Házam is, hazám is
csontig kifehérült,
anyámat átkozom,
világra miért szült.

Mért szültél világra
anyácskám, szerelmem:
magam vagyok immár,
nincs már hová lennem.

Halál úr!

Mint a betonbontó,
légkalapácsos ember,
úgy remegtem színed előtt:

de nem akasztottam föl magam,
nyelvem világra nem öltöttem.

Őcsontságod ezért
meglehet, hogy átkoz,
ám jogom van,
jogom:

a természetes halálhoz.
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Halálra váltan

Azt hittem én már,
csak arra gondoltam szinte halálra váltan,
hogy elcsavargok
egy éji folyó fényoszlopcsarnokában.

Az éjféli víz vonzott engem,
az éjféli víz panteonja:
tükörképe a teleholdnak
nyelvemen volt már szentséges ostya.

Daltalanul

Elhagyott minden.
Isten se pártol.
Száműzetett az
ének a számból.

Sisakos tollam
bebábozódik.
Nincs dal! Az ember
csak átkozódik.

Szép elmúlás, gyönyörű enyészet

Rettegem itt a csillagok titkát,
hunyorgok: hátha kerengő kripták?!

Ezen a haláltávlatú bolygón
nem tudok tűnődni még mosolygón.

Elég, ha egy száraz ágra nézek,
odavan máris minden kedvem.

Szép elmúlás, gyönyörű enyészet:
mért nem tudsz megvigasztalni engem?

Pokolból jövet

Dr. Győri Lászlónak hálával
és nagyrabecsülésemmel

Ifjúságnak háttal,
hosszú, nagy víz mellé,
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kiültetem kölyök szívem
csillag alá, kőre.

Dobogná ki, verné,
lüktetné világgá,
ami fáj és lehetetlen
immáron kibírni.

Így az a vers indul,
mihez végső pontot
görgethet akár maga a
dátumos halál is.

Hatvanöt évgyűrű
arany tüze őrjít,
pántolódik homlokomra
a hetvenedik már.

Jövök a pokolból,
kór tüze ragyogtat,
megettem egy mázsa gyógyszert,
s alig enyhül kínom.

Jövök a pokolból,
harminchárom éve
úgy járok én oda, mintha
otthonomba mennék.

Otthonomba, végleg
tébolydába zárva:
ments meg engem, ifjúságom,
te egyetlen, árva.

Hírhedt hangulat

Kedvem volna
magamat megölni!
Hírhedt hangulat
foglya lettem.

S nincs más kiút,
mint megdögölni
oly egyszerűen,
ahogy születtem.
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Mikor a téboly trónol

Mikor az elme elborul már,
zúgván betör hozzád egy angyal,
végighorzsolja bőröd, és
megetet varanggyal.

Mikor az agyban téboly trónol,
ős félelem árama renget,
kiver az idegláz, de úgy,
hogy szíved reped meg.

Míg délibábozik az elméd,
mutat kétfelé hasadt bolygót,
disznók elé vágott tököt,
sárgán vicsorgót.

És fölugatnak a fegyverek.
Menekülnél a földbe bújva,
rögöt harapsz, s meztelenül
kiállsz az útra.

Körötted nagy tumultus támad.
Ágyékodra repül egy kendő.
Szirénázva megjön érted,
s elvisz a mentő.

T
E

ÉGRE – TÁRT – KARÚ
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TEN
Utolsó tantuszommal,

a teleholddal hívom föl a figyelmed:
úgy dől belőlem a dögszag,

mint egy fölakasztott kutyából.
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Aki elandalítana

Úgy kellene most valaki mellém,
aki elandalítaná elmém!

Nem tudok mit kezdeni magammal,
mint anyókák, motyogok magamban.

Össze-vissza hadonászok. Intek.
Hatalmasat kiáltok. Legyintek.

Úgy kellene valaki most mellém,
mint a mágnes, magamhoz ölelném!

S tükör elé lépnék, hogy megkérjem:
hagyja el a szobát tükörképem.

Ha most az Úr megcsókolná elmém:
a világot menten átölelném!
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Darvasi László

Virágzabálók

A fák szinte belefagytak a fagy tükrébe, a törzseket vastagon fedte a dér, s 
az ágakról karnyi nagyságú jégcsapok lógtak. Az ég elveszett a fehéresszürke 
derengésben, s ha kiáltás harsant, úgy tetszett, üvegharanggá lesz nyomban. 
Olyan hideg volt, hogy néhány nap alatt a harmadik megfagyottra találtak a 
városban. A fiúra a Kálvária templom oldalában lelt rá a havat kapargató temp-
lomszolga. A gyerek magzatként húzta össze magát, mintha az anyja hasában 
lenne, alig látszott ki a hóból, s az arca olyan keményre fagyott, hogy meg lehe-
tett kopogtatni, akár egy ablaküveget. Békésen aludt, s szinte mosolygott. 

Schütz bácsi a fejét csóválta, majd letörte a fiú szájából kicsorgó nyál jegét, s 
ingerülten a hóba dobta.

Ez azért túlzás, morogta kedvetlenül a doktor.
A város testét keresztbe szelő tiszai folyások és kósza erek mind kékre der-

medtek. A gyerekek visongva, lökdösődve csúszkáltak a jegeken, előkerültek a 
fakutyák és a szánkók, de ha csak ócska léc jutott, se volt nagy baj. A vízkarok 
végignyújtóztak a görbe utcákon, az apró ablakaikkal egymásra pislogó házak 
között, a tereken és az üres telkeken is felderengtek, majd a zúzmarás kertek 
végén újra egymásba szaladtak, s hidegen csillogó, mozdulatlan tavacskák let-
tek. Hatalmas pelyhekkel, lassan, szinte tűnődve kezdett hullni a hó, s néhány 
perc múlva már szakadt, olyan vadul kavargott, hogy méternél tovább sem 
lehetett látni. A Szentháromság utcában leégett egy gazda háza, az eszét vesz-
tett férfi szórakozott mosollyal bámulta a tüzet, s a kezét melengette az üszkös 
kapukerítésnél. 

Talán ekkor látta először Klárát.
A lány az apjával időzött a parton, a roncshajón álltak, amely elhagyatva ros-

tokolt a többi uszály és ladik között évek óta. Szép Imre jól ismerte Pelsőczyt, 
a vékony, könnyű mozgású ember nyilván ekkor is az álmai mákonyával 
traktálta a lányát, sebesen járt a szája, mesélt megállás nélkül, fáradhatatlanul 
és lázasan, történetből történetbe futott, kesztyűs ujjaival mutogatott a jégtor-
laszos északi kanyar s a ködbe bugyolált túlpart felé, miközben úgy viselke-
dett, mintha utaznának. Klára lelkesen tapsolt, kiáltozott, a szeme ragyogott. 
Megmarkolta az ócska karfát, s mintha veszélyes kanyar következne, beledőlt 
a manőverbe. A lány úgy be volt bugyolálva, mint egy hatalmas játékbaba. 
Szép Imre alább ereszkedett, de így is csak a lány orra hegyét és a szemét látta 
a tarka sálkendő fölött. 
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A szavak pedig elválasztanak, mondta egyszerre, de csak magának. A mesék 
gazdagságából részesedést nem kaphatsz. A legendákért nem felelsz. Csak haj-
togatod őket majd, mint egy rögeszmés, miközben minden történet másé lesz. 
Végül úgy halsz meg, mint aki nem is élhetett.

Szép Imre kelletlenül elfintorodott. 
A lány éppen ekkor pillantott a töltésen egyensúlyozó férfira, s aztán mintha 

az ügyetlenségén nevetett volna. Szép Imre máris jobban érezte magát. A közel-
ben kopácsoltak. Rosszkedvű, hidegtől átfagyott munkások javítgattak egy ladi-
kot, melyet megevett a fagy, a bordázaton jókora repedés futott végig. Az embe-
rek megvetően tekingettek a roncshajó álomvilágában tébláboló párra, a harsány 
önfeledtség ingerelte őket. Végül hatalmas, bundás ember ballagott hozzájuk. 
Nem lépett át egyetlen lécet vagy hóbuckát sem, ami dolog az útjába került, egy-
szerűen odébb rúgta. Szép Imre tudta, hogy Szabónak hívják az óriást, hírhedt 
ember volt a városban, bivalyerejű, kellemetlen alak, aki soha nem vitatkozott 
vagy kötekedett, nyomban ütött. Szabó ladikos volt, s gyakran maga evezett fel 
Csongrádig vagy Makóig a Maroson. A férfi már ott tornyosult Pelsőczy előtt, 
aki úgy pislogott a hatalmas emberre, mint valami egyszerű zavaró tényezőre.

Tessék, mondta neki, tessék, parancsoljon az úr.
Tűnjenek el innen, dünnyögte halkan a ladikos
Igen, és miért?, kérdezte egyszerűen Pelsőczy, és a lánya újra meglátta a kelle-

metlen vonást, amely olykor elcsúfította az apja arcát. Furcsa volt, hogy Pelsőczy 
ellenkezni merészel.

Mert én mondom, bólintott kimérten Szabó. Mert maguk nekem nádból 
vannak, de én ezt a vasat a két ujjammal is meghajlítom, mutatta a ladikos 
a vastag hajószöget, s a következő pillanatban valóban meghajlította. Klára 
riadtan pislogott, és önkéntelenül közelebb húzódott az apjához. Pelsőczy a 
szemét árnyékolva hunyorgott, észrevette Szép Imrét, aki meg-megcsúszva, a 
jeges töltésoldalon egyensúlyozva tartott feléjük. Kényszeredetten, mint akit 
lelepleznek, intett a tudós felé. Imre visszaköszönt, és látta, hogy a lány bár 
feléje fordul, s bár nemigen látja őt, mégis illendően meghajtja a fejét. Szép 
Imre odaért hozzájuk.

Szép jó napot, Szabó úr, mondta halkan.
Itt még nagy baj lesz egyszer, morogta Szabó most már Szép Imrének. Itt olyan 

baj lesz, hogy az egyenesen katasztrófa lesz!
Hagyja őket, bólintott Imre, menjen csak a dolgára Szabó úr. Semmi keresni-

valója nincsen itt.
Hogyhogy…?!, durrant föl a ladikos, de nyomban visszanyelte a dühét. 

Öklével ütögette a hatalmas kucsmáját.
Szokott maga velem álmodni?, kérdezte hirtelen Pelsőczy.
Én, magával?! Na, még csak az kéne!, kiáltotta Szabó.
Hát ez az, kérem, erről van szó, bólintott az apa. Klára felkuncogott.
Miről?, értetlenkedett Szabó.
Mások álmait éppúgy tiszteletben kell tartani, akár a magunkét, válaszolta 

mosolyogva erre Szép Imre.
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Az anyátok szentségit, morogta dühödten, de már ment is Szabó, a rettene-
tes ladikos. Haladtában akkorát rúgott egy üres ládába, hogy ripityára tört. Az 
emberei között járt, de Klára még mindig kuncogott.

Fél magától?, kérdezte aztán Szép Imrétől.
Nem fél, tűnődött a férfi. Csak nem ért. Egyszer Léni néni kocsmájában arról 

panaszkodott, hogy soha nem álmodik a folyóval. Esténként úgy hunyja le a 
szemét, hogy erősen a vízre gondol, a sodrásokra, az örvényekre, a víz szagára, a 
fákra, melyek a parton sorakoznak, mint a katonák, a vízbe bukó sirályokra gon-
dol, a vijjogásukra, de ahogy elalszik, ez az egész a semmibe vész, s helyébe üres 
feketeség támad. Azt mondta ez a Szabó, hogy álmodik ő a Nappal, a Holddal, 
álmodik földdel, sivataggal, de a folyóval képtelen az álmában találkozni.

És maga mit mondott neki?, hunyorgott Pelsőczy.
Hogy talán túl sokat tud róla, vonta meg a vállát Szép Imre, és Klára felé for-

dult, mert meg akarta jegyezni azt az ingerlő, csodálkozó mosolyt, mely a lány 
arcán játszott. 

*
Szép Imre jól ismerte Pelsőczyt, néhány hónappal ezelőtt Kigl szerkesztő fiát 

is ő ajánlotta neki az Arany Oroszlán kávéházban, egy ostoba vita után, melyet 
a nőről folytatott az alkalmi társaság.

A honleányoknak semmi szükségük a betűre!, az olvasás tönkreteszi, 
elsorvasztja őket, magyarázta egy kövér, tokás bíró, aki arról volt híres, hogy 
könyörtelen vasszigorral irányítja három penészvirág lányát, akik, szegények, 
akkor szólhattak csak, ha az apjuk erre a szeme villanásával engedélyt adott. 

Az olvasás elvonja a nőt a valóságtól, bólintott vészjósló komorsággal a bíró, 
mintha most is pulpituson lenne s ítéletet hirdetne. Kissé fölemelkedett az asz-
tala mögül. Én, kérem, megbízható forrásból hallottam egy szörnyűséges törté-
netet. Nos, egy pesti ügyvéd elkényeztetett lánya egész nap mást se tett, csak 
olvasott. Nem sétált, nem segédkezett a házimunkákban, nem járt piacra, de 
még bálba se, nem jótékonykodott, kizárólag olvasott! Ha reggel kinyílt a szeme, 
nyomban valami könyv vagy kalendárium után kapott. Este meg úgy aludt el, 
hogy a nyitott könyv az arcára borult.

A társaságban többen felhördültek.
Na, még ilyet! Micsoda életvitel! Micsoda skandalum!
És mi lett szegény lánnyal, bíró úr, talán bizony éhen halt az önfeledt olvasás-

ban?, kérdezte gúnyosan egy diákforma alak.
A bíró egyetlen mozdulattal parancsolt csendet.
A vizsgálat kiderítette, hogy a könyv megfojtotta, bólintott a bíró. Tudják, 

uraim, milyen könyv volt?! Egy gyilkos német könyv volt! Bécsben nyomtatták, 
német nyelven!, emelte meg a hangját, majd szinte kiáltotta, Bécsben adták ki! És 
egy Goethe nevű író írta! Ezt teszi a német könyv a magyar hajadonokkal!

Szerény véleményem szerint pedig leginkább megcsúnyítja őket az olvasás, 
szólt közbe újra a diák, egyáltalán nem értékelve a bíró úr kijelentésének nyil-
vánvaló politikai élét. Egy itáliai tudós, folytatta a fiú, miközben felállt, egy 
bizonyos Borozzi száz hölgyet vizsgált meg, ötven rendszeresen olvasott, ötven 
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egyáltalán nem. Kíváncsiak, uraim, az eredményre? El tudják képzelni, mi lett 
azokkal a hölgyekkel, akik ifjú koruktól fogva rendszeresen olvastak?!

A diák teátrális mozdulatot tett.
Ha a nő nem olvas, éppúgy tanulatlan marad, mint a férfi, jegyezte meg 

Pelsőczy kelletlenül, álmodozni pedig könyvek nélkül is lehet.
És a régiek, ők is felnevelték a gyerekeiket, nem?! Nem kellett ahhoz könyve-

ket bújni, hogy lelkiismeretes anya legyen valaki, dörmögte egy nagy bajuszú 
katona, akinek széles vágás csúfította a bal orcáját. Majd hatalmas öklével akko-
rát csapott az asztalára, hogy táncba kezdett a boroskancsója.

Meglátják, a végén még úgy lesz, hogy a lányaink kardot meg puskát fognak, 
jegyezte meg egy idősebb tanácsnok. Még a háborúskodásból is igényt formálnak! 
Férfiaknak akarnak majd parancsolni! A feleség lesz az őrmester, a férj meg a baka! 
Hohó, és nem rettennek vissza a gyilkolástól sem! Meglátják, így lesz ez!

Régen is volt ilyen, az amazonok korában, vont vállat a diák.
Kérem, vegyék figyelembe, hogy a legszebb könyveket is nőkről írták, miért is 

ne lenne joguk olvasni saját magukról?!, ellenkezett magára maradva Pelsőczy, 
és Szép Imrére pillantott, mint aki tőle vár támogatást, de a tudós láthatóan nem 
kívánt részt venni a társalgásban. Inkább mulatott az egészen.

A nők olyanok, kérem, mint a virágok, szólt közbe erre Kigl szerkesztő, akit 
mindenfelé csak „szerkesztő úrnak” neveztek a szegedi társaságokban, holott a 
városban még nem volt saját lapja. Kigl pesti lapoknak írt színházi és társasági 
cikkeket, színesen előadott, közérdekű városi jelentéseket, és erre igen büszke 
volt, ráadásul valóban tájékozott ember hírében állt.   

A virág életeleme a fény!, kiáltotta Kigl, s ha az a fény egy könyv mondataiból 
sugárzik, éppolyan tápláló lehet, mint a természetes napfény.

Ugyan, mit tud maga a nőkről, szerkesztő úr?!, kérdezett közbe gúnyosan 
a diák, akit sértett, hogy a társaság figyelme oly könnyedén elsiklott Borozzi 
professzor vizsgálatának eredménye fölött. Még mindig állt. S a dühe most Kigl 
ellen fordult.

Én mindent tudok a nőkről!, kiáltotta a szerkesztő, aztán pillanatra maga elé 
meredt, majd gyorsan módosított. 

Annyit mindenesetre tudok róluk, amennyit ők tudnak rólam. 
A vita hirtelen maradt abba, mert előbicegett a konyhából a tulajdonos 

unokahúga, egy szőke, szép arcú bakfis. A kislány születésétől fogva sántított, 
minden lépésnél nagyot ugrott a csípője, s kacsázva, félrebillent felsőtesttel járt. 
Viszont mindent elolvasott, ami a keze ügyébe került. Tüntetően végighordozta 
tekintetét a férfiakon. Azok meg zavartan hallgattak, még a bíró is elvörösödve 
krákogott. 

Marhák, mondta valószerűtlenül vékony hangján a kislány, és büszkén kika-
csázott a teremből. 

Maguk mind marhák!, szólt vissza, és becsapta a konyha ajtaját.
Nem szóltak utána, nem is tiltakoztak. Megkoccant egy kancsó, aztán csurgás 

hallatszott, valaki hosszan töltött a borából. Pelsőczy felállt az asztalától, és leült 
Szép Imre mellé, aki kurta bólintással jelezte, hogy ezúttal nincsen ellenére, hogy 
nem várt társasága akad. 
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Pelsőczy nyelvtanulási lehetőségekről érdeklődött közel hajolva, édes arc-
szesz szagát, likőr illatát lehelve a másikra. Tisztelettudó fiatalemberre lenne 
szüksége, magyarázta, természetesen a lánya számára, aki…., a férfi hirtelen 
elhallgatott, de máris folytatta. Lehet szigorú oktató, de leginkább mégis olcsó 
legyen. Nem azért, mintha ő, Pelsőczy László nem tudna megfizetni egy drága, 
s a legfelső körökben forgolódó nyelvtudóst is akár, ám tapasztalata szerint a 
borsos áron okító nyelvtanárokat a rutin és a megszokás unalma vezérli, míg a 
fiatalok, akik olcsón vállalják ugyanazt a feladatot, a német múlt idő, a szenve-
dő ragozás elmagyarázását, nos, ők még tele vannak tettvággyal, bizonyítani 
akarnak, érdekli őket az eredmény, vagyis a nyelvtanárok kiválasztásának 
esetében mindig az jár el helyesen, aki a fiatalságot tekinti elsődleges szem-
pontnak. 

Szép Imre fanyaron elmosolyodott, a szomszéd asztalnál töprengő Kigl felé 
intett, s megjegyezte, a szerkesztő fia éppen efféle megoldás lenne. A fiú tökélete-
sen beszél németül, udvarias fiatalember, s ha jól tudja, az anyja ráadásul német 
volt. Pelsőczy bólintott, aztán azt kérdezte.

Megbízható fiú?
Miért, az apja nem az?, kérdezett vissza hunyorogva Szép Imre, s intett a 

pincérnek, hozzon két likőrt. Pelsőczy elhúzta a száját, mint aki nem egészen 
elégedett a válasszal.

Azt hiszem, verseket is ír a kis Kigl, jegyezte meg Szép Imre. 
Aha, bólintott Pelsőczy, verseket ír, és a likőr után nyúlt. Szép Imre is ivott. 

A tudós később megtudta, hogy a kis Kigl valóban járt egy ideig a Pelsőczy-
házba, ám a nyelvtanári karrierjének hamar vége szakadt, s nem igen lehetett 
tudni, hogy miért. De az azért sejthető volt, hogy Klára és a fiú között történt 
valami szokatlan. 

*
A Szabóval esett affér után Szép Imre sokszor alakította úgy, hogy találkozzon 

Klárával. Lassan kitavaszodott, illata, szaga lett a világnak. Hol csak a vörös 
fényben ázó alkonyati utcán futottak össze, máskor a reggeli piacon váltottak 
néhány könnyen eltáncoló szót, miközben a lány a fényesre simogatott almák 
és durva héjú körték között válogatott. A férfi a kezét bámulta merőn, az apró, 
fehér kézfejét, az ujjait. Szép Imre egyszer azt hallotta valakitől, hogy az ujjak és 
a szerelem között sokkalta mélyebb kapcsolat munkál, mintsem hinni lehetne. 
Ha megszokod, ha kívánod a másik ujjait, akkor szereted igazán. És ha egyszer 
kellemetlennek látod a kéz ujjait, a körmök vagy a lábujj formáját, hát biztosan 
nem szeretsz már. Tavasz lett, aztán a nyár is úgy múlt el, hogy a férfi szinte 
csak arra emlékezett az elfutó hónapokból, hogy mikor és hol beszélt a lánnyal. 
Egyszer a házuk előtt botlottak egymásba, mintha ugyan véletlen lenne, hogy 
a Szép Imrének erre akad dolga, ráadásul vasárnap délidőben, amikor elnépte-
lenedik a város. Klára leplezetlen, fölényes gúnnyal bámult a férfira. Szép Imre 
zavartan köhécselt, aztán elmosolyodott. A férfi borotválkozott, mint a németek. 
S Klára látta, hogy több helyen megvágta az arcát. Jó lett volna megérinteni azt 
a kis sebet a szája sarkában.
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Vagy egymásba botlottak hétfőn délelőtt, amikor a város fásultan kezdte a 
munkát, és találkoztak kora délután, amikor a Kálvária tér felől lehelte feléjük a 
szél a harang lelkes, hamis kolompolását, és találkoztak kellemetlen szélben és 
fullasztó szélcsendben, és olyan viharban, hogy a Tisza északi kanyarulata fölött 
néma, baljósan csapkodó villámok karcolták tele a lila eget. 

Hallom, mi történt a hajóval, jegyezte meg Szép Imre.
Eladtuk, bólintott Klára, és dacosan nézett a férfire.
Kinek, kérdezte a férfi, ingerelte ez a fölösleges hamisság.
Valami szerb kereskedő vette meg, nézett el messze a lány. Levitte délre. 

Leúsztatta a hajót. Sokan látták, hogy zeneszó és fáklyafény kíséretében indult, 
mert a szerbek szeretnek mulatni, dáridózni. A mi hajónk, a Klára most valahol 
délen úszkál. Talán a Dunán, vagy a tengereken. 

És… és nem vesznek új hajót?, kérdezte megértően Imre.
Apus még gondolkodik a dolgon, talán később, bólintott Klára.
Megéltek egyszer egy olyan zivatart, amely hosszú, fullasztó forróság után 

szakadt a városra. Erősen délfelé járt, bármelyik pillanatban felhangozhatott 
volna a harangszó. A Búzapiac sarkán álltak, éppen egymásba botlottak, a lány, 
mint akit kellemetlenül érint az újabb találkozás, elhúzta a száját, de a követ-
kező pillanatban egyetlen hatalmas döndüléssel zuhant alá az ég, mintha csak 
arra várt volna, hogy a férfi és a lány közelebb kerüljön egymáshoz. Döbbent, 
ájult csend lett a környéken. De máris sikongatni kezdtek az emberek. A kofák, 
az árusok és a szekeresek visongva menekültek. Egy megrémült ló ágaskodva 
rángatta a lisztes kocsit, puffogva hulltak alá a zsákok. Gyümölcsök borultak ki a 
kasokból, almák és paradicsomok gurultak szerte, néhányat máris széttapostak, 
s máris, mint hatalmas vérfoltok, sebek piroslottak a földön. Ők meg csak álltak a 
térre ereszkedő sötétségben, mígnem az alázuhogó víz szürke függönyén keresz-
tül Imre úgy látta, hogy a lány maga is vízzé vált, vízből van az arca és a teste, 
vízből van a bugyborékoló nevetése, az érintése. A lány remegve tapogatta ki a 
férfi kezét, és Imre tudta, hogy Klára már fél, nagyon fél, és a félelme is vízből, 
az égből szakadó szürke vízből van. 

A férfi nem volt erőszakos, igyekezett a legkisebb tolakodás látszatát is kerül-
ni. Néha ezért lépdelt el a lány mellett, s éppen csak köszönt, biccentett neki. 
Klárát dühítette az effajta érthetetlen visszakozás, s a legközelebbi alkalommal 
tüntetően ellenségességgel viselkedett. A férfi meghajolt, s udvariasan érdeklő-
dött, tetszett-e neki a Kaszinó termében a múltkori dalest, egy kolozsvári énekes 
előadása, melyen volt szerencséje őt látni, de nem volt szerencséje, sajnos, az est 
végeztével megszólítani. A lány lassan és kimérten válaszolt, s ellenséges fejrá-
zással, unott pillantással jelezte, nem kívánja tovább bonyolítani a diskurzust. 
S a derekát egyenesítve tovalépdelt. Ám néhány méter után már fordult is, és 
Imre látta, hogy tűzbe borul az arca, amiért így elárulta és kiszolgáltatta magát. 
De legközelebb Kára újra figyelmes lett, érdeklődő, meleg és barátságos tekintete 
szinte cirógatta a férfit. Különös játék kezdődött kettőjük között, mely tele volt 
magát figyelő vágyakozással, ámuló bizonytalansággal, a kiszolgáltatottság eset-
len bájával, s nem kevés élvezettel, mely olykor kegyetlenséggel párosult. 

Mondja, tudna nekem fájdalmat okozni?, kérdezte a lány.
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Nem értem, válaszolta zavartan Imre.
Olyan fájdalmat, amitől magának jó lesz, mosolygott Klára.
Nem hinném, hogy tudnék ilyesmit tenni, ingatta a fejét Szép Imre.
Én tudnám úgy bántani magát, hogy nekem az jó lenne, jelentette ki Klára. 

Ragyogott a szeme. Elszánt és gunyoros volt, s mintha a férfi fölé nőtt volna.
Ha például letépném a legkedvesebb virágát. Tudom, mert mondták, hogy 

szerte a városban virágokat ültet! Elültet egy virágot valahol, aztán magára 
hagyja. Elültetné, én meg nyomban letépném.

A férfi könnyedén felnevetett, mint aki rosszabbra számított.
Ugyan, ez nem bántana engem, hiszen más is letépi őket. A virágok sokszor 

halnak meg, Klára. Meghalnak, mert megöli őket a vihar, a tél, az emberi kéz, de 
aztán kihajtanak megint. 

És ha azt parancsolnám, hogy maga is növesszen szakállt, mint a többi komoly 
férfiú?, kérdezte a lány.

Maga játszik velem?, mosolygott most szinte vidáman Imre.
Attól nem fél, hogy egyszer meggyűlöl engem?, hajolt közelebb Klára.
Nem félek semmi ilyesmitől, válaszolt talán túl gyorsan és fölényesen Imre.
Akkor nem is tudna szeretni igazán!, s a lány csalódottnak látszott. Dühösen, 

kivörösödve toppantott. S most aztán úgy hagyta magára Szép Imrét, hogy nem 
pillantott vissza. A férfi nem volt ilyesfajta próbatételekre felkészülve, melyek 
játékos könnyedséggel, ártatlan évődéssel kezdődtek, ám végül olyan komolyak 
lettek, mintha az élet értelmét kívánnák megvilágítani, egyértelműen és meg-
fellebbezhetetlenül. Mintha jelentéktelen tolvajlás után egyszerre csak a bitófa 
vetne rád árnyékot. 

Azt mondja meg nekem, maga kicsoda!, szólt a lány.
A férfi lehajtotta fejét.
Mert azt maga nem látja?, kérdezte halkan.
És ha nem azt látom, amire maga gondol?!
Nem mindegy, hogy én mit mondok?!
Nekem az egyáltalán nem mindegy, hogy maga minek akar látszani!, csattant 

a lány. Hát persze, nem azok leszünk soha, aminek látszani akarunk, de azért 
azok is mi vagyunk! Akar valamit, és az a valami soha nem lesz a magáé, és 
az a valami mégis maga, maga, maga, Klára egészen szenvedélyes lett. Nekem 
egyáltalán nem mindegy, hogy maga mi akar lenni!

Imre lassan megértette, hogy ezek a beszélgetések nem a hagyományos 
logika szerint építik magukat, nem a magától értetődő, ok-okozati viszonyok 
napfényes rendjét, átlátható struktúráit hozzák létre, hogy nyomukban nyuga-
lom és béke támadjon. Nem, nem, a logika nem mondott csődöt, egyszerűen 
csak működésképtelennek bizonyult, hiszen nem támaszkodhatott dolgok 
elnevezésének elfogadott módusára, mintha ugyan a lassan feltámadó, majd 
annál erősebben munkálkodó szerelem azzal tüntetett volna, hogy nincs, nem 
lehet jelentése, mert bármely szavuk vagy mondatuk nyomban önmaga ellen 
is fordulhatott. 

Hiszen az eldobott kő nem találhatja el magát, ellenkezett a férfi, s ilyenkor a 
lány csak a vállát vonogatta.
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E beszélgetések, e könnyed és meg nem tervezett szóváltások lényege éppúgy 
volt az érthetetlenség, az irracionalitás nyugtalanító és baljós jelenléte is, mint a 
fény. Nem lehetett többé bízni a szavakban. A kezelhetetlen érzések átmosták és 
megváltoztatták a legegyszerűbb gesztusok jelentését is, s ha e tüntető kétértel-
műség miatt Imre olykor elbűvölve hunyorgott is, nyugodt nem lehetett még-
sem. Néha bármit kérdezhetett, minden kérdésre ugyanaz volt a válasz. Ha nem 
félhetett volna a lánytól, nyilván nem ragaszkodik hozzá. De mégsem a lánytól 
tartott igazán. Attól tartott, hogy valami módon, önkéntelenül is, de rosszat tesz 
vele. S ez persze bántóan egyszerű lehetőség volt. Félt a lánytól, mert Klára min-
den szenvedélye és kiszámíthatatlansága ellenére bántóan törékenynek tetszett. 
A lány nemcsak játszott vele, nemcsak kacérkodott, hanem teljes egészében fel-
kínálta magát. S ez zavartalanul természetes, igazán nagyszabású gesztus volt, 
a férfi nem találkozott még hasonlóval, jóllehet voltak kalandjai annak idején 
Drezdában, Bécsben, s még Pest-Budán is. 

Egy ártatlannak tetsző kérdésre nem azért van szükségünk, hogy azonnal 
rávágjuk a helyes választ, hanem, hogy arra döbbenjünk, másfajta, számunkra 
érthetetlen válaszok is lehetségesek, sötét, fájdalmas, kegyetlen válaszok, melyek 
éppúgy jogosak, mint a legegyszerűbb nemek vagy igenek. 

Jól van, mondta a lány halkan, tegyük fel, hogy magát valakinek meg kell 
ölnie, mert így parancsolta az Isten.

És miért kellene engem bárkinek is megölnie?!
Klára türelmetlenül legyintett.
Nem ez a lényeg! Az a lényeg, hogy maga, Imre, kit választana, ki ölhetné 

meg magát, kinek lenne joga hozzá! Kinek lehetne ez kötelessége?! 
Imre hallgatott, nem válaszolt.
Ezek csak olyan… olyan költői kérdések, mondta csalódottan.
Majd meglátja, az élet is felteszi őket, bólogatott komolyan Klára. 
Nem a nőiség kizárólagos logikája ez, gondolta Imre. És nem is a férfiasság 

logikája, hanem a két, egyébként önmagában normálisan működő világ túlzott 
közelsége révén kialakuló kívánatos zavarodottság. Nem lehetett többé ártatla-
nul szólni. Szép Imre mindent ugyanúgy tett, ugyanúgy harapott egy almába, 
törte meg egy kifli végét, ahogy eddig, ugyanúgy lapozgatta az újságokat, vizs-
gálgatta virágjai és hajtásai földjét, ám most a korábban oly magától értetődő 
mozdulatai is esetlennek és természetellenesnek tetszettek. Képtelen volt többé 
mámoros lenni. Más emberek, tűnődött, ilyenkor ellenkezőképpen viselkednek, 
önfeledten vetik magukat az érzelmeik kavarta örvényekbe, s boldogan fuldo-
kolnak. Feltétel nélkül hisznek maguknak, és elbűvölve bámulják azt a másik 
valakit, akiből azonban bármelyik pillanatban gyűlölködő torzszülött válhat. 
Szép Imre jóleső kétségbeesettséggel figyelte magát, mintha haldokolna. S egy 
éjjelen magányában kissé beivott, majd sokáig ült a gyertyafénynél. Aztán kivá-
lasztott egy piciny rózsavirágot, a városszéli mezőről hozta a gyepűrózsafát. És 
lassan ízlelgetve megette. Utána likőrt ivott. Egy egész üveggel, gyorsan, mint 
aki fél józan lenni. Lehunyta a szemét. Érezte, hogy nagyot koppan a homloka 
az asztalán, de úgy maradt. Képtelen lett volna felállni, de éber volt, akár egy 
repülő kő.



17

Tandori Dezső

Az „Évek” című regény + 
után (Woolf és T. D. +) 
Az új irályból +

Az új irály, hol
a legrégebbi dolgoké épp,

azzal kacifántol,
mi nem lelte kifejezését

eladdig célzottan bár,
diszkréten mégis...

(Azt érzi az irályzó: igenis, ha kár,
ha nem, érte, nem régibb

aktualitás,
mint ami a látszatán

maias
események, elfogadva talán,

de az irályzó ((ez én vagyok))
nagyobb unalommal forgatna

egy napilapot,
mint Virginia Woolf „Éjre nap”-ja

a keze alatt magyarra
átforog.

S nyugtát nem hagyja
a fordítónak, vállficamok

és húzódások, húzódások nyomán
gépelésre használhatatlan, viasz

gyengeségű, haszontalan-
ságában is kalandos, gépverőinas

szakmatanulást – ballal írni! –
lehetségesítő, irály((+))t

néma félreütésként a pontig
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nem jutva soha, rémrímkuszált
a feneennémegmivel, nincs türelmemgatyázni,

az „Éjrenap” a köznépnekdögunalom lehet,
pötyögetettapróságtárgyaival, de, rivall

a dús, tükrös formát felrúgó irályos+,

és azt hiszem, Woolf ezzel+ ábrázolta jól a
jónépeket, akiket – fáj bár – csak

eléggé hülyéknek vehetek.
S velük együtt színházba, háborúba stb. jaj+

(versszünettartás, percig megalkudj.)

***

Aaaaapró mogyoró,
faszikám, sose jó,

ami kéne, az a csobolyó...
vagy dalálj más köznépirányokkal,

és én nem. Elitariánusokkal
sem tart még, aki tönkrezúzott

karja okán nem találja el a pontot
fél kézzel, de ezzel

a Literatúra Sorsakarata, az sincs,
oh, hogy nagyobbra vezérel.

Te, meg fogod látni, micsoda kincs

egy kilincs
lenyomására alkalmas kéz, vásárra

és jégre, majd kétszer meggondolod,
mikor viszed megint magad.

***

Na, azt akartam mondani, hogy ebben a regényben,
amit a szétment

vállammal is fordítok – „ez az életem,
hütyemogyoró”,

az irályzó is köznép, daloló.
(Magát is megveti,

min. röhögteti. Az egész itt összehordott
mindenféléjét így kell fogadni;
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vagy sem.) Miután ezt közbevetettem –
bár hova, nem volt az, nem volt

hova, tudom az olvasók soka
úgy érzi, a mennybolt nem szakad le, ha

a könyvet a falhoz vágja, aaaapró mogyoró, pici
cselekmény, mit neki, átszitálja

szitáján, figyelmén, más csatornára menvén,
idegeit legalább tökösebben zilálja

a műsor. Neki nincs, hogy a Russell Suoare-i iroda
sora bárhova besorolható lenne,

és a fura, bár szerelmi, háromszög, Mr. Denham,
Katharine Hilbery és Mary Datchet elmehet a francba.

De én épp azt mondom, hogy
nézzük csak jobban meg:

nem vagyok valami nagy irályzó+,
az a hülye társalgás az irodán

– századforduló, apró mogyoró,
nőknek szavazati jog, az volna végre jó;

harcolnak érte-, Mrs+ Sraks és Mr. Clacton
ostobasága, meg a helyzetnek a háromszeg

által egyéni ingerek által
csak fojtottabban érzékelt ostobasága,

ez, nekem+ az egész életbéli emberi érintkezések
reménytelenje és ostobasága,

min Meseterünk csak s csak önérzékelő sirálya
és hettitája

a többieket magához hasonló hülyének látja,
Mr. Denhamra és Katharinére még visszatérek,

de engem ezért fog el annyiszor a vállcsontjegelő
pulykaméreg: mit kell nekem, túl megélhetésemen

(mely nem annyira anyagi, inkább, ah, mogyoró, lelki),
egyáltalán bárkivel érintkezni: menjetek

(megjelölök egy kétes elderfelház helyet), ott kérdez-
gessetek, majd ott kivédik, s hagyjatok engem végleg!

Irályok, sirályok, hettiták, más kalamiták dalai...!
(S ez nem+ a mai Csokonai? csak úgy megkérdem.)

Közbevetés: irály+költészet Ágoston Zoltánnak,
Füzi Lászlónak, Jenei Gyulának, Olasz 

Sándornak
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– Ah, ha lehetne, nagy mentségemre ők legyenek, tudva,
hogy nem vagyok

(én ilyen rossz gyerek) –

Bár volna folytatása még a névsornak.
Az irodalomnak,

szerintem,
sok minden

(rabságok, kényszerek, handabandák)
után, s hogy Martin du Gard,

Szép Ernő, Kafka, Rilke, Joyce, fáj
kihagyni Apollinaire-emet, Kosztolányit,

de J. A. is más itt (ő a létezhető kérdések
maximuma volt s marad, válaszaival,

de pl. Eliot, a nevezettek, bármelyik,
ott, ahol fal-

nak mentünk, irály+ hanggal és tárgyakról szólt:
akkor hát), az irodalomnak

nem nyelvi jelenségek v. tételek
sorjáztatása

a teste-lelke, lényege, az csak
ajajaj, tevalócsillagvilágszupersztár

szelleme, na ja, lenne a dalnak,
prózának. (Ah, jelenlévők kivételek,

a sorolásból Beckett pl. azért maradt ki,
mert második-huszadik-századféli,

kritérium, itt meg Virginiával
foglalkozunk eleve, túl sok meg ne ártson),

tehát
az irodalmi mű szellemét és anyagát

a (nem Zsdánovian, nem klerikálisan, nem
világmegváltósan, s ha bármi jegyben vett)

téma, tartalom, jajjesszustudtamdekihitte adja,
és van formai apraja+nagyja hozzá,

ha ezt bárki feledné, de nem tudná.
S ez az egyszerűség oly bonyolult, felettébb.
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S aki szerint felesleg
(de nem aprózzuk véleményekre

dolgunk fontosát)
a derekas irodalmi és nyelvi jeleknek

műanyagmosóporzacskócskáira
ballasztokat akasztani, ahova

ez az ő tarka léggömbjük száááállna,
ah – hagyom. A Virgin Records s nem

Virginia Woolf hazája. Felleg,
agy agyarma, borult, a műfordítói

szeminárium feladata 1959-ből, egy bizonyos
Kardos Laci bácsi

szabta kajánul, s nekem Dublinba
kellett mennem, biciklis küldöncök versenyét

nézni, hogy+ a megoldás beugorjon ekképp e:
Goethe:

„hogy a költőt megérthessed,
költőországba kell menned”

vagy ilyesmi, ott légy felleg,
ott állj, de max+ nyelvi jelnek.

Ezért hát,
s hogy zárhassam e tirádát,

hagyva minden cirádát+,
az irodalom nyelvijelsorságának áldását s átkát

erre az egyre összpontosítom.
Nr, Denham, naná, szerelmes Katharine Hilberybe,

ó, de Mary Datchet meg (Denhamnek csak jó pajtásnője)
bele.

Egy esti buszozás Londonban,
ahol több tucatnyiszor is voltam, de végül kigyógyul-
tam,

mit sem érezve múzeumokon és lovakon kívül,

meg a vársokaságos város csodás rengetegének maraton
élményén túl, érzelmekből semmit.

Itt
éltem Denham és Katharine és Mary
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történetéből a magam irály+ vágyának, vágytalan,
megfelelően. Hogy a jónéppel a megismerkedős,

kérdezős, másutánaboldogtalan+ kapcsolatosdit
– levelezést leszámítva, max. dolgozva, olvasva –

mellőzzem. (Mifrancra rímel ezt+?) nem, hogy
„felőlem”! az utolsó londoni lélegzetig

felkészítettem magam, hogy tudjam fordítani majd
Katharinét, Maryt, Mr. Denham

lelke világáról sem – ösztönösen sem! – feledkeztem.
A szerelem annyi+ is, hogy valakinek a

társaságában akarunk mániákusan lenni.
Persze, nem csak ennyi + – de amit ez be tud vezetni,

filemonésbauciszok s más nárciszok mázliján (két lottó
ötös egymás után) kívül, kellemetlenebb.

Jó, Uram, a testi szenvedéseket távoztasd tőlem egyébben
sokat jól elviselek. És+ De Katharine és Denham,

ha előrelapozva jól láttam, egybekelnek, és nem lesz
– túlzás, semmi –, sok minden nem lesz,

és lesz, amit kibekkelnek, de szedik a potyagólokat,

egyikük nem kívánatos órán túl sokat iszik,
a másik, mígnem közönyössé nem válik, családozik,

a kapcsolat+ nem tudja őket elemijükből kikanyarítani,
bár a gesztenyék, melyeket nem is kikaparni

akartak, bús hangulattal és békén hullni
kezdenek életük őszén, s nem egymás

francbaelküldésére az arany verőfény.
Mi ketten (feleségem is járt ki Londonba)

éreztük már úgy talán, Londonba születni jó lett volna+
De meg mínusz, közben. Én Londonból is megjöttem.

Mesélem az asszonynak Katharine és Denham történetét.
(„Célzásnak ne vedd.” Házaspár, negyven év,

itt. Kölcsönösen mindenfélék dicsérik nálunk
a társassssság keze nyomát, megmentett

madarak lábnyomoka
is áldanak. Nem mondhatok semmi rosszat.)

Talán ezt a nyelvi létezőjjjének adta mogyorója
Eliolajcsi-Hejszépem elméle-
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tét az igazibb tét (elmondása megoldhatatlan!)
– már mondtam! – kikerülésére találták ki,

a mondat, a lejtés, a destrukció, a turduskompozíció
merula-kimerül a! útján takaros becsülettel

lehet odábbállni, de mondjon bárki bármi+
t, áll, jó, de ezekkel nem vitázva, magam lelke

befúlt, bár tevékeny sorára gondolok: HA PÁR LEGFON-
TOSABB DOLOG SE TISZTÁZHATÓ, MIT ÉN AZ 
EMBEREKKEL+

és ily szomorúan végzünk megint egy dalt – és a fájó
kezem is lázong, ah, a literatúra is csak semmi +

pöce nyelő, a megnyilatkozás vágya
esztétikusan pusztulna,

a művészet még mindig jobb, mint a kultúra,
az meg a civilizációt veri.

Mondom hát, Wittgen-
stein ezen az egy viccen

hal le az amirőlnemlehetbeszélnivel...
hogy arról nem kell:

az angol ember, bár Virginiánál nem leltem
egyszer sem ezt a kifejezést,

hagyja (bár frász eszi pl. Denhamet, Maryt)
a mindközönséges érdeklődést,

mindenki-sziget-ország tehát, hogy valóbb valóm
elveti közönnyel a személyes jöttekkel

adódó gyötrelmet végig, lelkem már élő
madárkák iránti szeretetek sem sértik-védik,

hátteakkormitvárnál háttér virgács-szál, virági
szál, tőlem, csak, hogy még csak ne is „hagyj

békit”, az békít, ha némaaplusz+
s kimondom, kulcs szava: slussz.
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Faludy György
Karoton

Egy meleg nyári nap kora délutánján, hét évvel azután, hogy Alexandria püs-
pökévé választották, Athanasius megparancsolta Leontinus és Severus diakónu-
soknak, hogy a tanácsterem márványasztalát vitessék ki az udvarra, és helyez-
zék a fák árnyékába. A diakónusok meglepődve néztek egymásra. A püspök 
mindeddig az alacsony, zsúfolt tanácsteremben intézte a hivatalos ügyeket.

Leontinus feladata volt, hogy minden reggel beszámoljon püspökének a 
hírekről, no meg bármilyen gyalázatos pletykáról, ami épp a városban keringett. 
A legújabb hírek nyugtalanítóak voltak. Azt beszélték, hogy Konstantin össze-
hívott négy közismerten ariánus püspököt, hogy tanácsosaiként működjenek, 
ugyanakkor kidobatta a palotájából Hosiust, a kordobai püspököt, az igazhitű-
ség szószólóját. Az eretnekek azt a hírt terjesztik, hogy a Delta-vidéki éhínségért 
Athanasius a felelős, mert szolgalelkűségében felajánlotta a búzatermést a csá-
szárnak. Holott az volt az igazság, hogy Konstantin, mindenkitől függetlenül, 
elrendelte a gabona szigorú rekvirálását Konstantinápoly építőinek számára. 
Mindezek tetejébe a tartomány megtelt szellemes és gonosz gúnyiratokkal, 
melyekben Alexias a püspököt ostorozza.

Minél jobban gyalázták Athanasiust, Leontinus annál jobban szerette őt. És 
még sokan így éreztek. Nem, nem kellett őt félteni: az ezüstnyelvű, megfékezhe-
tetlen szentnek mindig igaza volt. Az igazhitűség sorsa rajta áll vagy bukik. És 
nem fog megbukni: Athanasius a katolicizmus jelképe, és maga Jézus Krisztus 
áll mögötte.

Severus diakónus – akinek feladata a történelmi és filozófiai hivatkozások 
leellenőrzése volt a püspök vitairataiban – egy viharos gyűlésre számított, jó 
nagy csetepatéval, igazi felfordulással. Ó, bárcsak vége lenne! Már hét éve visz-
szavágyott Athanasius mellől a nagy üldözés hősies időszakába, el ebből a kép-
mutatással és ármánykodással teli világból, amelyben hemzsegnek az intrikusok 
és a besúgók. Visszavágyott a pogányok szenvtelen, elfogulatlan kardjai közé.

Mégsem tudta úgy gyűlölni Athanasiust, mint amennyire megérdemelte volna. 
Sokszor irigyelte, néha csodálta. Főleg azért a különleges észjárásáért, amelynek 
köszönhetően mindazokat, akiknek a véleménye akár egy hajszálnyit is különbö-
zött a sajátjától, az ördög szövetségeseinek tartotta. Ez az elfogultság ruházta fel 
satnya, randa kis testét egy óriás erejével. Szívóssága a tevékéhez volt mérhető. 
Hangszálai akár a hajókötél. Severus bizonyos volt abban, hogy ez a törékeny, 

Regényrészlet, IX–X. rész
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vézna vasember mindannyiukat túl fogja élni. És nemcsak egy vagy két évvel, 
hanem ötvennel vagy akár százzal is. Elképzelte, amint egykori diakónusai, pap-
jai sírján ülve, szörnyű philippikákat diktál írnokainak, az ariánusok ellen, köz-
ben jobb kezével egy traktátust ír az etiópiai népek megtérítésének módszereiről, 
miközben bal kezével és lábával mindannyiukat kikaparja a szent földből.

De gyűlölni is tudta, rettenetesen. Csak Ariushoz kellett hasonlítania, aki 
– Athanasiusszal ellentétben – lemondott püspökségéről mások javára. Szent 
Kelemen elefántcsont trónját Athanasius nyers erőszakkal, a felbujtatott töme-
gek segítségével kaparintotta meg, hat mellette és nyolcvanhét ellene szóló 
szavazattal. Mindenben, amit tett, egyetlen hatalmas rögeszme irányította: hogy 
neki és csakis neki állhat jogában bármi. Azt képzelte, hogy az Örök Isten is egy 
olyan átkozódó, a szavak értelmét kicsavaró, bosszúálló Jehova, mint ő, csak 
más méretarányban. Szerinte minden olyan keresztény, akit nem az ő papjai 
kereszteltek, a pokol tüzére kerül, még azok is, akik csecsemőkorban halnak 
meg. Őszintén hitte, hogy a nikeai hitet nemcsak a keresztényekre, de még az 
Istenre is rátukmálhatja.

Severus lábujjhegyen távozott a teraszról, holott legszívesebben ordított 
volna. De nem szabad elkeserednie. Athanasius uralma a végéhez közeledik. 
Konstantin öregszik; hatalmat, békét és csendet akar, és mindez kompromisszu-
mot követel a felekezetek között. Ezúttal megszabadul a bajkeverőtől a császár.

És ha nem? Akkor majd a fia. Constantius is velőig romlott, képmutató gazfic-
kó, mint az apja. De intelligens. És mint minden intelligens ember, ariánus.

A gyakorlati dolgokban Athanasius mindig ösztöneire bízta magát. Mégis ez 
alkalommal úgy érezte, hogy kicsit meggondolatlan volt, amikor kivitette a már-
ványasztalt az udvarra. Ezzel az előzékeny gesztussal a világi hatalom ideáját 
kívánta szolgálni, amelyet, bármilyen kellemetlen is, a prokonzul képvisel.

Szerette volna visszavonni a parancsot. De egy püspöknek következetesnek 
kell lennie. Kihúzta a tükröt a polcon levő biblia alól. Tudta, hogy mások az arc-
kifejezése alapján ítélik meg. A jóságos, hivatalos higgadtság, amit naponta húsz 
óra erejéig is magára erőszakolt, hirtelen lehámlott róla.

Valami nincs rendjén.
Athanasius leereszkedett a padkára, ahol általában a szolgálók és a hírnö-

kök ültek. Elmondta hétszer az Úr imáját. Penitenciaképpen, mert ő, akit a 
Mindenható méltónak talált arra, hogy Alexandria püspöki trónjáról hirdesse 
Krisztus tanítását, aggódott. 

Holott az egyházzal nincs gond. Fölépült és megszilárdult.
A hívőkkel sincs baj. Az ember plátóni ideája, mely már a teremtéstől kezdve 

mindjobban levetkőzte mennyei lényegét, kezdett felújulni.
A Birodalom is virágkorát éli. A kard és furkósbot törvényét száműzték a 

múltba. Ma a felebaráti szeretet áll a gyűlölség helyén. Az útonállók felhagytak 
mesterségükkel. Biztonságban lehet utazni. Kevesebb a szegény ember. Egy 
földrengés sem volt a nikeai zsinat óta. Megritkultak a járványok. Az örök béke 
meglebegtette ezüstszárnyait. Már csak a perzsákat és a gótokat kell megtéríteni. 
Azután már nem lesz háború a földön, üstökös az égen.
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Csak vele lehet a baj.
Kilépett a teraszra. A virágok félelmetes illata széllökésszerűen érte. Forró szél 

csapott az arcába. Könyökét az ajtókeretre támasztotta, és bámulta a ragyogó, 
fehér teraszt. Rájött, hogy csak első látásra tűnt olyan szűziesen fehérnek, mint 
amilyennek szerette volna. Naponta háromszor felsepertette, hetente kigyomlál-
tatta, de mindhiába. A gyomok újból kinőttek, és elterjeszkedtek a kövek közötti 
repedésekben. 

Széttaposott százlábúk tarkították a kövezetet, hangyák seregével undorí-
tó maradványaikon. Hatalmas, szőrös porzószálak: sárgásbarna herezacskók. 
Hegyes, piros szárnyú legyek. Halványzöld, apró, szemérmetlenül libegő szi-
takötők. Rőtpáncélú rovarok, két fekete pöttyel, egymáshoz ragadva, párzás 
közben. Pókhálók. Nyálkás csiganyomok: akár a férfimag. 

Hányingere lett. De csak egy pillanatra. Utóvégül ezek is mind Isten teremt-
ményei. Értelem és lélek nélküliek; az eredendő bűn alól felmentve. Semmi rossz 
nincs bennük. Potrohos darazsak, virágpor, rovarok belső részei, penész, szét-
lapított lótetűk, nyál, genny – mind egyre megy. Szaporodó, vonagló, nyálkás, 
romlandó hús, melynek egyetlen atomja sem furakodhatna keresztül a másvilág 
transzcendens szűrőjén.

„Mind tiszták és ártatlanok vagytok önmagatokban, sajnálatra méltóak igény-
telenségetekben. Bocsássatok meg, amiért gondolatban sértegetlek. Nem gőgből 
tettem, nem azért, mert nyomotokban a másvilág egyetlen barázdája sem látszik. 
Soha nem tiportam rátok, nem szaggattalak szét, nem bántottalak. Tisztában 
vagyok lényetek, lényegetek semlegességével. De a bűnös ember saját aljasságát 
látja bennetek: zabolátlan disznók, párzó kutyák, kurvaszagú virágok.”

Körülnézett. A terasz egyik sarkában a két diakónus állt; látszólag nem vették 
észre, hogy ott van. A püspök nem szerette, ha délutáni merengéseiben megza-
varták. Severus diakónus félig feléje fordított válla egy skorpióra emlékeztette. 
Egy skorpióra, amelyik tizenöt évvel idősebb annál, hogy marni tudna. A másik 
diakónus tele van odaadással. Egy nagyon egyszerű elme. „Ezekkel az embe-
rekkel kell dolgoznom. A többiek, a jobbak a pusztába vonultak. Bárcsak én is 
odamentem volna. Mennyivel könnyebb megmenteni saját lelkünket, mint a 
másokét.”

A fehér terasz a katolicizmus jelképe. Hivatásának, cselekedeteinek, saját éle-
tének a jelképe. Az ő örök küzdelme, hogy a bálványimádás dudvájának ostoba 
növekedését tavaszi nagytakarítással fogadja. Könyörtelenül el kell tipornia az 
eretnek férgeket, védekeznie kell az ariánus döglegyek felújult támadásai ellen. 
„Nem, nem panaszkodom. Mindez az én kötelességem. Nagyobb kitartással és 
buzgalommal végzem a takarítást bárki másnál. És közben még élvezem is, amit 
csinálok. De ha eltűnt a jókedvem, és szomorúnak látszom a tükörben, akkor 
valami tényleg nincs rendben! Ha hiányzik a sivatag, ahol tisztább a levegő és 
kevesebb a féreg, és az eretnekek is csak látogatószámba mennek, akkor valami 
nincs rendjén. Valami nagyon nincs rendjén, és rendbe kell hozni. Különben 
sohasem fogom meglátni a mennyországot, ahol se gyomok, se férgek, se eretne-
kek nincsenek. Csak az élettelen, márványtiszta, mozdulatlan és mozdíthatatlan 
terasz, fölötte az anyagtalan lelkek örök áradatával.”
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Tíz perc volt még a helytartó megérkeztéig. Már kieszelte, hogyan fog beszélni 
vele. Ha Sebastianus még mindig arra kéri, hogy fogadja vissza azokat az eret-
nekeket, akik vissza szeretnének térni a nyájhoz, ő hajthatatlan lesz. Elhatározta, 
hogy nem tűri el a szétzüllesztő elemek beszüremlését az egyházba. Ha pedig a 
helytartó egy levelet hozna Konstantintól, amely hivatalából való eltávolításával 
fenyegeti, akkor majd felutazik a fővárosba, hogy meggyőzze igazáról a császárt, 
ahogy már eddig is oly sokszor megtette.

De ezúttal nem volt olyan biztos abban, hogy győzedelmeskedni fog a hely-
tartó fölött. Először életében félt. Féltette püspöki trónját. Már arra is kész volt, 
hogy megalázkodjon a császár előtt. Hogy a helytartó kedvében járjon. És meg-
parancsolta, hogy hozzák ki az asztalt a kertbe.

Isten a tanúja, hogy nem a hatalomért törekedett szert tenni Szent Kelemen 
trónjára. Ifjúkora óta az volt az álma, hogy majd egy nap, talán, a kisebb szen-
tek közé sorolják. De sohasem kívánt püspök lenni. Korosztályából Antonius, 
a remete állt hozzá a legközelebb. Ő is a pusztába akart vonulni. De Nikeában 
belátta, hogy nem teheti.

Akárcsak a többi ifjú, ő is repeső örömmel ment a zsinatra. Végre szemtől 
szembe találkozhat az egyház híres, legendás, hősies, áldott veteránjaival.

De a veteránok a meghatottságtól nyöszörögve vonultak be a palotába, a 
két oszlopban álló prétoriánusok között. Ők, akik régebben megelégedtek két 
kupa kölessel és egy gerezd szőlővel, most bársonyheverőkön terpeszkedtek, 
sárga szakállukat fülemülenyelv-pástétomba és falernusi borba mártogatták. 
Oly dölyfösek voltak, mint az újgazdagok, és oly esetlenek, mint a falusi 
fajankók. Ők, akiknek a múltban a szempillájuk sem rezzent a hivatalosságok 
jelenlétében, akiknek hatalmában állt őket odavetni az oroszlánok elé, most meg 
voltak hatódva, és izgatottakká váltak, amikor az udvaroncok, akik Jupiter és 
Mithras szolgálatában öregedtek meg, és akik szerették volna túlélni Krisztus 
szolgálatát is, a legkisebb figyelemre méltatták őket. Az öreg hősök, akik fiatal 
korukban nem hódoltak be a vaskezű Diocletianusnak, most ott lökdösődtek, 
tolongtak és lihegtek Konstantin körül. Egymást túlmotyogva versengtek, hogy 
minél díszesebb pamlagot ajánljanak a császárnak a mennyben, minél közelebb 
Krisztushoz. Holott valódi véleményük az volt, hogy aki feleségét megfőzette 
egy katlanban, aki elsőszülött fiát megfojtatta, és a megkeresztelkedését élete 
utolsó órájára halasztotta, hogy kedvére öldökölhessen, nem tudja becsapni 
Istent.

A zsinat nagy része nem fogadta el a hitvallást. Mert nem volt benne a 
Bibliában. Nem engedte a lelkiismeretük. De később, három kivételével, mind 
aláírták. Nem azért, mert jobb belátásra tértek és megértették, hogy milyen hűen 
tükrözi Isten igazságát a hitvallás szövegezése, hanem azért, mert a császár 
száműzetéssel és javaik elkobzásával fenyegette őket. Krisztus szavait nem hal-
lották meg, de a császár fenyegető suttogása behatolt füleikbe. 

Sándor püspök halála után Athanasius jól szemügyre vette riválisait. Sokan 
álltak felette korban, rangban és érdemben. És közülük sokan rendkívül jártasak 
voltak az isteni tanokban. De mindannyian puhányok voltak, egyikük sem állta 
volna a sarat a császárral szemben, nem védelmezte volna körömszakadtáig a 
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nikeai hitvallást, és bármelyikük megalkudott volna az eretnekekkel. Senki más 
nem volt annyi energiával, állhatatossággal, meggyőzőerővel és kegyetlenséggel 
megáldva – vagy megátkozva –, mint Athanasius.

Az elmúlt évek igazolták is ezt. Már hetedik éve, hogy ő okozza a legtöbb 
fejfájást Konstantinnak. Soha semmiben nem hátrált meg előtte. Kezdetben a csá-
szár megpróbálta rábeszélni. Aztán figyelmeztette. Majd parancsolgatni kezdett. 
A végén már fenyegetőzött. De mindhiába. Végül találkozniuk kellett. Minden 
alkalommal dührohamot kapott a császár. És mindig ez volt az alkalom, ami-
kor ő, Athanasius célt ért. Aztán kis idő elteltével valaki ismét ellene fordította 
Konstantint. Ilyenkor egy újabb találkozás, újabb dühroham, majd kibékülés 
következett. Idővel észrevette, hogy miközben üvöltöznek egymásra, Konstantin 
alig tudja megállni, hogy el ne mosolyodjék. Tulajdonképpen az egész társaság-
ból a császár csak két embert tisztelt, őt és Ariust, ugyanazon okból kifolyólag: 
mindketten szembe mertek szállni vele.

Athanasius már kezdetben nyugodtan megengedhette magának, hogy szeres-
se a császárt. A többi püspökkel ellentétben nem hitt abban, hogy a császár átko-
zott. Meg volt győződve, hogy a császár a mennybe fog jutni. Nem azért, mert 
megtöltötte arannyal a papok kamráját. Még csak nem is azért, mert győzelemre 
segítette a kereszténységet – ezt önérdekből tette. Hanem azért, mert a császár 
a lelkek százezreit segítette hozzá a megváltáshoz, nemzetek és nemzedékek 
sorait. Sohasem született és sohasem fog még egy olyan ember születni, akinek 
olyan sokan köszönhették keresztényi voltukat és békéjüket.

Püspöktestvérei figyelmeztették, hogy ne fusson elsőnek a falnak. Ő azt vála-
szolta, hogy a feje törné be a falat, és nem a fal az ő fejét. Aztán kezdtek elmara-
dozni mellőle: figyelembe kell vennie, hogy milyen időket élnek, és milyenek a 
körülmények. Erre azt válaszolta, hogy ő nem az Idő, hanem Krisztus szolgája. 
A végén magára maradt. Javasolták neki, hogy béküljön ki a meletiánusokkal. 
De hogy köthetett volna békét az eretnekekkel? Utolsó megoldásként elkezdtek 
bizonyítékokat gyűjteni ellene. Megvádolták, hogy lepaktált a légiókkal, és szin-
te halálra korbácsoltatta a meletiánus papokat. És mi van akkor? A korbácsolás 
csak korlátolt ideig tartott – a kárhozás tüze örök. Odáig süllyedtek aljasságuk-
ban, hogy megvádolták Arsenius, egy meletiánus püspök meggyilkolásával. 
Még bizonyítékuk is volt, bőségesen. De a vén eretnekben volt annyi keresztényi 
becsület, hogy előbújt búvóhelyéről, ahol az utóbbi hat évben lapult. Athanasius 
sohasem fogja elfelejteni püspöktársai képét, amikor fény derült az igazságra. 
Mindent mondott rájuk, ami csak eszébe jutott: templomok előcsarnokában leb-
zselő, sápítozó zsibárusok, akiknek hangja mint a sakál üvöltése, lélegzetük akár 
a sátán fingja; szívük gennyzsák, érvelésük akár a hasmenés. Később egyik zsi-
natot a másik után hívták össze, ellene. És mire jutottak vele? Semmire. Közben ő 
minden támasz nélkül állott, anélkül, hogy összeroppant volna – a nyáj reménye, 
a hit védelmezője, az igazhitűség vezére.

Ezúttal a császár fordult ellene. Minél öregebb lesz Konstantin, annál inkább 
erőszakolja az egyház egységességét. Dinasztiát akar alapítani. Konstantinnak 
fogalma sincs a teológiáról. Nem tudja felfogni a tényt, hogy az eretnekekkel 
nem lehet és nem szabad kiegyezni.
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Konstantin ezért hívta össze az ariánus püspököket. Az ariánusok a Sátán 
békéjét kívánják. A vallások közötti egyenlőséget. Hogy mindenki azt prédi-
kálhassa, amiben hisz. Attól függetlenül, hogy miben hisz. A plátónisták taní-
tómeséikkel állnának elő, amelyek csak arra jók, hogy összezavarják a hívőket. 
A pogányok ismét megtöltenék teátrumaikat, és szemérmetlen szobraikat felállí-
tanák az utcákon. Azért, mert az ariánusok békét akarnak. És ezt az ostoba békét 
akarja Konstantin is.

Az összes színész, táncos, örömfiú, szobrász, hetéra, történész, lexikográfus és 
filozófus élvezettel lihegne. A szabadosság, a szabad beszéd és zene, az evészet 
és ivászat, a legerkölcstelenebb üzekedés, a szodómia uralkodna. 

„Az ariánusok elhitették Konstantinnal, hogy én, Athanasius vagyok az egyet-
len akadálya ennek az egységnek. Ezért száműzzön engem. És ha Konstantin 
tétovázna, akkor elűzetem magam.”

Az emberek hamarosan meg fogják unni a szabadosság törvényét, rendre és 
fegyelemre fognak vágyni. A sokféle teológia helyett egyetlen teológiára, a sok-
féle hitvallás helyett a nikeai hitvallásra. Az emberek majd egy olyan püspököt 
akarnak, aki egyenesen a megváltás felé vezeti őket. Aki, ha szükséges, erőszak-
kal fogja szétfeszíteni a szájukat, hogy lenyomja torkukon a szent ostyát. 

Mi bajom lehet? Ha eltávolítanak a hivatalomból, az emberek majd visszahe-
lyeznek. Ha elűznek, vissza fognak hozni. Ha megölnek, fel fogok támadni.

A katolicizmust nem lehet megsemmisíteni.”

Athanasius hirtelen átvágott a teraszon Leontinushoz, aki még mindig a 
sarokban állt.

– Vitesd vissza az asztalt a tanácsterembe!
– A helytartó már itt van – mutatott a nyári lak felé a diakónus.
– A prokonzul hadd menjen, menjen, menjen el!
Bár meghökkentette a válasz, Leontinus továbbra is félelemmel vegyes tiszte-

lettel bámulta a püspököt. De Athanasius észre sem vette a hűség ezen bizony-
ságát. Becsukta a szemét, és egy üdvözült mosoly ült ki vékony, sápadt ajkára.

Tizenkét évvel ezelőtt, amikor Sebastianus hivatalba lépett, és Diadumenos 
festőműhelyét választotta első hivatalos látogatásának céljául, az alexandriai-
ak úgy vélték – az új helytartó húsos képéről és hatalmas termete alapján 
ítélve –, hogy ezúttal egy nagyobb rablót varrtak a nyakukba, mint az összes 
elődei együttvéve. De legalább, kuncogtak, nem kell félteni tőle a város asz-
szonyait.

De alaposan félreismerték emberüket. A prokonzul nem árulta pénzért az 
állásokat, és csak szerény hálaajándékokat fogadott el. Jó nevét ezen a téren főleg 
annak köszönhette, hogy Konstantin betiltotta a szabad fosztogatást. A prokon-
zulnak jogában állott megtartani egy bizonyos százalékot a behajtott adóból, 
saját használatra. Ez a szabályzat lehetővé tette, hogy Sebastianus ugyanúgy 
megtollasodhasson, mint tolvaj elődjei, csak sokkal kényelmesebben. Ráadásul 
az egyiptomiak úgy érezték, hogy ő csak egy részét kapja annak, amit a császár 
amúgy is elvesz tőlük.
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De az igazi népszerűséget számtalan szerelmi viszonyával és állandó botrá-
nyaival vívta ki. Minden nőnek ajánlatot tett, amelyik csak útjába került, füg-
getlenül attól, hogy eladó lány volt, vagy tiszteletre méltó özvegy. Minden nőbe 
belekapaszkodott, a terhes fiatal feleségektől egészen a kikötői kurvákig. Minél 
jobban öregedett, és minél kövérebbre hízott, annál jobban nőtt benne a nemi 
vágy is. Felesége, Lolla Paulina, egy római szenátor alacsony, sovány, hisztérikus 
leánya, aki húsz évvel volt fiatalabb férjénél, kétségbeesett kitartással próbálta 
megakadályozni a férjét abban, aminek legfeljebb csak a kasztrálás állhatott 
volna az útjába. Kémkedett utána, ráakaszkodott, mint egy pióca, szutykos 
lebujokban csapott le rá, kapualjakban, kertekben, pincékben, bordélyokban és 
hivatalos fogadásokon. Amikor rajtakapta, Lolla Paulina szembeköpte a nőt, és 
kimeresztett körmökkel vetette rá magát a férjére, miközben úgy káromkodott, 
hogy még egy kerítő vagy egy rabszolgahajcsár ereiben is megfagyott volna a 
vér.

Nem vette észre, hogy mindenki a férjét pártfogolja. Az egész város ellene 
szövetkezett. Ha rajta akarta kapni a férjét egy szerelmi légyotton egy szigeten, 
akkor biztos, hogy vagy eltűntek a hajósok, vagy a csónakok feneke lett lyukas. 
Ha gyaloghintóval közeledett a kocsma felé, utcakölykök hálózata adta tovább 
a hírt háztetőről háztetőre, úgyhogy hamar a helytartó fülébe jutott, mielőtt 
ő odaért volna. Az alexandriaiak még tíz év alatt sem unták meg Sebastianus 
kalandjait. Őt tartották a nyilvános szórakozás hősének Konstantin hatalomra 
jutása óta.

Lolla Paulina pontosan tudta, hogy férje hány perc alatt végez bármilyen 
hivatalos tennivalóval, hogy mennyi idő alatt ér vissza egy gyaloghintó a hiva-
taltól a Balzsamozó negyedbe. Szinte percre ki tudta számítani, hogy éppen 
felszarvazni készül-e a férje, vagy máris azt csinálja, és olyankor rohant, mint 
aki megveszett.

Az egyetlen, akivel Lolla Paulina bizalmasan tudathatta kétségbeesését, az 
Petros volt, a rendőrfőnök. A rendőrfőnöknek nyugodtan a szemére lehetett 
hányni, hogy nem akadályozza meg az ehhez hasonló botrányokat. Petros per-
sze unta a nő folytonos panaszait. Hogy megszabaduljon tőle, pompás tervet 
agyalt ki: egy tágas, dupla fenekű gyaloghintót rendelt a helytartónak. Ketten 
is elfértek a búvóhelyen, ha kissé kényelmetlenül is. Attól fogva Paulina semmi 
gyanúsat nem észlelt. Elragadtatva jelentette be minden ismerősének, hogy 
végre, ötvenhat éves korára a férjének megjött az esze. Minden reggel integetve 
búcsúzott el tőle a palota lépcsőjénél, még csókot is küldött neki. A helytartó 
kissé meghajolva ült a gyaloghintóban, vígan integetve, miközben másik kezével 
a lábánál kuporgó kéjhölgyet simogatta.

Aztán bekövetkezett a katasztrófa. A helytartónak a kikötő melletti hajójavító 
műhelyt kellett meglátogatnia. Fényes nappal, az Akhilleon mellett, alig hat láb-
nyira a császár szobrától, a gyaloghintó feneke leesett. Először egy kövér lotyó 
pottyant ki belőle, utána meg a helytartó. Mindketten anyaszült meztelenül 
gurultak a porban, és kékre-zöldre zúzták magukat. Mint mindig, a helytartó 
most is kifogástalanul viselkedett: „Köszönöm, távozhatsz” – mondta udvari-
asan a sikítozó kurvának. Kísérője kétségbeesetten öltöztette, ő pedig kegyes 
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mosollyal fogadta a járókelők köszöntéseit. Az eset nagy tömeg bámészkodót 
vonzott oda. Az első sorban állók csendes meghatódással nézték, míg a hátsók 
majd feldőltek a röhögéstől.

A helytartó nem aggódott különösebben. Csak Lolla Paulinától félt egy kicsit, 
aki elkerülhetetlenül értesülni fog az esetről, és elkerülhetetlenül össze fogja 
karmolni a képét. Ezt nem lehet megakadályozni. Feltehetőleg Konstantin is 
dühös lesz, már ha a fülébe jut a hír. De hát ki mondaná el neki? A rendőrfőnök 
persze kémkedett utána, de Petros el fogja simítani az ügyet, hiszen ő is hibás 
a városban történt botrányért: miért nem vette elejét? És ha mégis jelentené? 
Mivel büntethetné meg a császár az egyiptomi kormányzót egy ilyen kihágásért? 
A fejét vétetné? Nevetségessé tenné magát az egész Birodalomban. Lefokozná? 
Akkor is mindenki rajta röhögne, és legendás priaposzi hősként ünnepelnék őt, 
a vasfalloszú Sebastianust.

Ebből az esetből azt a következtetést kell levonni, hogy nem szabad többé 
kényelmetlen helyzetben szeretkeznie. Senkinek sem kellene. Mindig is félt, 
hogy darabokra fog esni az a fránya gyaloghintó. A népszerűsége? Ez az előadás 
felülmúlta a legszellemesebb görög komédiát is. A gúny tárgyává fog-e válni? 
Nehezen. Mindent a keresztény papok számlájára írnának. Az utóbbi évtizedben 
egyebet sem csinálnak, mint erőszakkal próbálják kényszeríteni az embereket arra, 
hogy hagyjanak fel a szerelmi életük minden megnyilvánulásával. Nos, ő nem 
hagyott fel vele, és az emberek épp ezért szeretik. Mert nem járkált fel-alá álszen-
teskedő képpel, azért, miközben titokban, zárt ajtók mögött közösült a legdrágább 
hetérákkal. Nem, ő szerelmi életét nyilvánosan élte: a szépekkel és csúnyákkal, a 
fiatalokkal és öregekkel, olcsó és drága kurvákkal, társadalmi osztálytól függet-
lenül, demokratikus népvezér és valódi hím gyanánt, a természet törvényei és 
Pandemos Aphrodité parancsolatai szerint, úgy is lehetne mondani: keresztényi 
alázatossággal. Ő volt a reménye és a vigasza népének, amelyik példát vehetett 
róla, hogy azt csináljon, ami jólesik, és ne a prédikátorok papolására hallgasson.

Nem bánta volna viszont, ha titkára, Niphetodes nem úgy áll mellette, mint 
egy savanyú faszent. Mintha nem csupán a gyaloghintó feneke, hanem az egész 
világé esett volna le. Miért kell olyan rosszallóan lesütnie a szemét? Mintha nem 
tudta volna, hogy a parázna helytartó gyaloghintója dupla fenekű, mint minden 
ezen a világon. 

A hústorony Sebastianus Athanasius márványasztalánál ült, mozdulatlanul, 
mint egy kő. Már hét éve, minden csütörtökön, Sebastianus, mondhatni, bosszút 
állt a püspökön, mivel házigazdája hajthatatlanul az asztalfőre ült, így neki, a 
vendégnek, aki húsz évvel idősebb nála és a császár képviselője, a baljára kel-
lett ülnie. Úgyhogy valahányszor megszólalt a püspök, ő becsukta a szemét, 
és horkolni kezdett. A helytartó tudta, hogy motyogása és horkolása gyerekes 
fogás házigazdájával szemben, de azt is tudta, hogy így idegesíti a legjobban 
Athanasiust, olyannyira, hogy az beleizzad az erőlködésbe, hogy ne essen ki 
méltóságából. Ez kárpótolta azért, hogy ott kellett ülnie a dohos pincében, ahol 
soha senki meg nem kínálta egy korty borral vagy egy morzsányi süteménnyel, 
és ahol hosszú órákon keresztül kellett feleslegesen veszekednie ezekkel a vér-
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szegény heréltjelöltekkel. Még az a szerencse, hogy ott van mellette sültbolond, 
rőt hajú titkára, aki helyette is szövegel, és így ő időnként gondolatait a kikötői 
lotyók ringó csecsein pihentetheti, eloszlatván ezzel ennek a keresztény fingkam-
rának az unalmát. Ennyi vigaszt megérdemelt általános helytartói nyomorúsá-
gáért is, aminek az volt az oka, hogy a sors ezeket az öszvéreket, a bajkeverő 
püspököt és Konstantint, a hitehagyottat rendelte melléje kortársaknak. 

– …a palota jobb szárnya felépült. A bal szárnyban most dolgoznak a pin-
céken, és nemsokára a városfalak is készen állnak. Fő miniszterünk, tisztelt 
Ablaviusunk írásban közölte, hogy Konstantinápoly falai évezredekig állni 
fognak…

A püspök könyökére támaszkodott, és lassan jobbra húzódott, hogy job-
ban lássa Sebastianus titkárának arcát. Kiolvasta azt, ami nem hangzott el, és 
ellenőrizte a rőt hajút. Nem mintha Niphetodes kétkulacsos lett volna – nem 
is álmodna arról, hogy egyik legmegbízhatóbb emberétől azt kérje, hogy ilyen 
veszélyes játékba menjen bele. Nem, Niphetodes korrekt volt, tökéletesen kor-
rekt. Olyasmit ért el, amit mások nem is merészeltek megpróbálni: az állam-
ügyekben az államot szolgálta, az egyházi ügyekben pedig az egyházat pártfo-
golta, hajthatatlanul.

Niphetodes sokatmondó pillantást vetett a püspökre. Aztán öklét a szájához 
emelte, mint egy kupát, és körbecsavarta, fejét enyhén a kormányzó felé billent-
ve. Végül elvigyorodott, a püspök felé, csakhogy a vigyor inkább grimasz volt.

– … főméltóságod kedves figyelmébe, hogy további háromszázharminc hajó-
rakomány búzaszállítmányt áll szándékomban a fővárosba küldeni. És végül, de 
nem utolsósorban, a császár, hála istennek, nagyszerű egészségnek örvend!

„Zeusznak köszönhetően, te patkány – javította ki magában titkárát 
Sebastianus. – A mi istenünknek, nem annak a Láthatatlan Senkinek. Mert ki 
tudná megmondani, hogy mi fog történni, amikor Konstantin, a hitehagyott 
meghal, és öt császár örökli a trónját? Akikből kettő pogány, kettő katolikus és 
egy ariánus?” A püspökre nézett. Bacchusra! Két Athanasiust látott. A bor, amit 
ideérkezése előtt vedelt, éreztetni kezdte a hatását.

Egész testével Athanasius felé fordult, és hosszasan méregette dülledt, hal-
ványkék halszemeivel. Majd kifakadt:

– Hét esztendeje, minden csütörtökön, itt ülünk egymással civakodva. 
Háromszázharmincnégy tönkretett csütörtök, mialatt egyetlenegy személyes 
megjegyzést sem engedtem meg magamnak normális emberi hangon. Ezen 
a háromszázharmincötödik, remélhetőleg utolsó csütörtök délutánon, a saját 
nevemben óhajtok beszélni. 

Fürkészően Athanasiusra nézett, de a püspök meg sem rezdült. 
– Attól tartottam, hogy főméltóságod azt fogja mondani, ha a kormányzó meg 

akarja vallani bűneit, akkor főméltóságod a rendelkezésemre áll, de amennyiben 
a kormányzó csupán személyes nézeteit óhajtja fitogtatni, akkor főméltóságod 
sajnálattal megkérné, hogy térjen vissza a hivatalos ügyekre.

Athanasius csendben megrázta a fejét.
– Ezt vártam! – dörögte a kolosszus. – Kétségtelenül nem kerülte el főméltósá-

god kedves besúgóinak becses figyelmét, hogy amikor részeg voltam, mint most 
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is, főméltóságodat az új, fafejű nemzedék legmegrendíthetetlenebb oszlopának 
neveztem. Ha ügynökeim nem tévedtek ebben, akkor főméltóságod azt vála-
szolta erre, hogy azért beszélek így, mert velőig romlott vagyok, és túl vén már 
ahhoz, hogy megértsem a fiatalokat.

A hét év alatt arra a következtetésre jutottam, hogy a viszály és ellenszenv 
keveréke volt az egyetlen kapcsolatom főméltóságoddal. És úgy veszem 
észre, hogy főméltóságod teljes mértékben viszonozza ezeket az érzelmeket. 
Mindazonáltal sohasem éltem vissza hatalmammal. Hét évig törekedtem arra, 
hogy meggyőzzem főméltóságodat, hogy tartózkodjon attól, hogy a felekezetek 
közötti béke útjába álljon, a békének, mely a Birodalom javát szolgálná. Válasz 
gyanánt főméltóságod a zsinatok határozataiból idézett, és kielemezte számom-
ra a Szentháromság dogmáját. Sohasem beszéltünk úgy, hogy céljaink ne lettek 
volna ellentétben egymással. A vitáink menetét minden előírt utasítás, konkrét 
törvény, szokás vagy előzmény segítsége nélkül kellett irányítanom. Az utasítá-
sok szerint az én feladatom csak annyi volt, hogy főméltóságodat meggyőzzem, 
hogy fogadjon el egy kompromisszumot. Hivatalom egész ideje alatt ez volt az 
egyetlen feladat, amit fájdalmasnak találtam. De nem ez az oka annak, hogy 
utálom főméltóságodat.

Mindig visszataszított főméltóságod undorító aszkétizmusa. És sajnáltam 
főméltóságodat, amiért olyan száraz, akár egy döglött béka. Feltettem magam-
ban a kérdést, miféle ember az, aki másoknak csak a hibáit látja? Feldühödtem, 
amiért olyan durván elítélt főméltóságod szerelmi viszonyaim miatt. Már rég 
meg akartam mondani főméltóságodnak, hogy a világ összes herélt püspökének 
minden prédikálása ellenére az emberek mindig torkoskodni, duhajkodni és 
paráználkodni fognak. És ha főméltóságod mindennap, és egész nap a Fárosz 
tetejéről prédikálna, attól még mindig üzekednének a kutyák az úton, fajtalan-
kodnának az emberek a lakhelyükön, nőnének a virágok, sütne a nap és fújna 
a szél. De főméltóságod megbotránkozása gyakori üzekedéseim fölött sokkal 
enyhébb volt, mint az enyém, amikor ráeszméltem, hogy testvéri szeretet helyett 
főméltóságod a hivatalosan elismert keresztény felekezetek közötti gyors szét-
húzást hirdeti. És volt valami, ami még jobban megdöbbentett. Főméltóságod 
a szószékről gyalázta Ariust, Secundust, a ptolemaisi püspököt és Theonast, 
Marmarika püspökét, akik mindannyian szerencsétlen száműzöttek, és nem 
tudnak védekezni. Ezért utálom és megvetem főméltóságodat.

Időskorom ellenére is egy jókedvű, vasidegzetű férfiú vagyok, de valahány-
szor belépek főméltóságod palotájába, remegni kezd a térdem. Nem a félelemtől, 
hanem az undortól. Úgy megyek haza, hogy halántékomban a fájdalom lángja 
táncol, és egész éjjel nem tudom lehunyni a szemem. Van, amikor az ágyban 
forgolódva azt búsulom, hogy a sors pályám végén hozta rám ezt a nyomorú-
ságot. Akárhogy nézem, az én jövőm csak két lehetőségnek néz elébe: a császár 
vagy továbbra is azt fogja kérni tőlem, hogy főméltóságoddal vesződjek halálom 
napjáig, vagy ráun erre az egész szarra, és megszabadul a lázongó püspöktől és 
a hasznavehetetlen helytartótól. És amilyen jól ismerem a jó öreg Ablaviust, a 
prétoriánusok cinikus prefektusát, ő fogja kiválasztani száműzetésünk helyét, és 
mindkettőnket ugyanabba a mocskos illír faluba fog küldeni, talán abba a falu-
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ba, ahol Arius volt a múlt vasárnapig, amikor is kényszerszállását áthelyezték a 
konstantinápolyi császári palotába.

Leontinus diakónus eltakarta a szemét. Másik kezével addig vakarászta a 
képét, amíg szivárogni kezdett a vér. A halálos csendbe mennydörgés hangja 
hasított. A püspök a legnagyobb nyugalommal ült a székén. A helytartó foly-
tatta:

– De nem azért jöttem főméltóságodhoz, hogy kiöntsem a haragom. Éppen 
ellenkezőleg. Meg kell mondanom, hogy örömmel veszem észre, hogy főméltó-
ságod már ki is találta, hogy mire gondolok. Azon tűnődtem ma délután, hogy 
miképpen adjam elő főméltóságodnak Ablavius legfrissebb levelét. Elindulásom 
előtt egy órával kaptam kézhez. A kertből feleségem üvöltését hallottam. 
Főméltóságod bizonyára értesült dupla fenekű gyaloghintóm mulatságos ese-
téről. Nos, Lolla Paulina éppen akkor tudta meg. Éles karmai elől négykézláb 
másztam ki az ablakon, és Niphetodes, kötelességtudó titkárom, ugyancsak 
négykézláb követett. Ahogy az ablakpárkány alatt lapultam, főméltóságodra 
gondoltam, és rájöttem, hogy sokkal kevésbé gyűlöltem ezalatt a hét év alatt 
főméltóságodat, mint gondoltam.

Főméltóságod nem fél senkitől. Mindenki fél főméltóságodtól, a hívei és az 
ellenségei is. A püspökök, a császár, sőt egy kicsit én magam is. Főméltóságodnak 
mindenhez köze van. Az autoritás az enyém, de a hatalom a főméltóságodé. 
Amikor felfedeztem, hogy a hátam mögött összejátszott a légió tribunusával, 
és az én katonáimmal korbácsoltatta meg a meletiánus püspököket, levelet 
írtam Konstantinápolyba. És tudod, hogy mit válaszoltak? Hogy hallgassak, 
mert főméltóságod a császár embere. Főméltóságod sokkal erőszakosabb, sok-
kal megátalkodottabb és gyorsabb, mint bárki más. Főméltóságodnak a szeme 
sem rebbent, amikor a püspökök összefogtak ellene. Akárhányszor kidobták 
főméltóságodat egy zsinatról, főméltóságod bekiabált az ablakon, hogy a zsinat 
érvénytelen. És nemcsak kiabálta, hanem hitte is, hogy úgy van. Ha arra lennék 
ítélve, hogy egy olyan birodalomban éljek, amelyben főméltóságod uralkodna, 
kardomba dőlnék vagy felvágnám az ereimet. De azt is be kell ismernem, hogy 
főméltóságod, a saját visszataszító módján, sokkal hatékonyabban uralkodna, 
mint Konstantin jó néhány elődje, és attól tartok, utódja. Sok tehetséges férfit 
ismertem életemben. Ők is, mint főméltóságod, azt hitték, hogy mindig nekik 
van igazuk. Ők is, akárcsak főméltóságod, dühbe gurultak, amikor valaki ellent-
mondott nekik. Egytől egyik őrültek voltak. Főméltóságod épeszű. Olyannyira, 
hogy az ember nem bír ránézni, mert elfogja a hányinger. Főméltóságod soha-
sem érti, amit a másik ember mond, de mindig tudja, hogy mit fog mondani. 
Sohasem láttam még valakit, aki annyira higgyen magában, mint főméltóságod. 
Be kell vallanom, hogy én is hiszek főméltóságodban. Azt hiszem, hogy még ez 
a legutóbbi szerencsétlenség sem fogja letörni főméltóságodat, holott azt gondo-
lom, kívánatos volna, hogy úgy legyen. És hogy a végén főméltóságodnak fog-
nak igazat adni, holott egyáltalán nincs igaza. Én viszont mosom kezeimet. Egy 
helytartóhoz illően mosom kezeimet. Nem voltam tudatában annak, hogy az 
elmúlt hét évben, minden csütörtökön, korunk legnagyobb emberével találkoz-
tam, persze, őfenségét, a császárt kivéve – tette hozzá gyorsan, gépiesen. Keze 
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megrezzent, amint egy hatalmas mennydörgés rázta meg a házat. Niphetodes és 
a diakónus kinéztek az ablakon. Odakinn még mindig sütött a nap.

– Megrémít? – kérdezte Athanasius.
– Igen – válaszolta a helytartó. – Nem nagyon, de megrémít.
– Tudod, a te istened volt.
Sebastianus elvörösödött. A püspök bocsánatkérően intett.
– Attól tartok, Sextus Aurelius, hogy nem fogok ugyanilyen beszédet tartani 

– mondta. – A sajátomat rövidebbre fogom. Gondolom, meg kéne cáfolnom azt 
a kijelentést, hogy kölcsönös a gyűlöletünk.

Ijesztően gördülékenyen beszélt. Csúnya arcán az izmok rángatóztak, megnyúl-
tak és eltűntek. A ráncok a szája sarkába gyűltek, fodrozódtak és kisimultak.

– A bűnök közül a legjobban a falánkságot, az ivászatot és a paráználkodást 
vetem meg. Lehet, hogy azért, mert isteni kegyből fel vagyok alóluk mentve. 
De nem ezek a legnagyobb bűnök. Nem kerülte el figyelmemet, hogy a lopás, 
csalás és zsarolás ismeretlen a te számodra. A kezedet nem mocskolja vér, vagy 
erőszakos tettek sora, és kötelességedet a legnagyobb lelkiismeretességgel és pél-
dás becsületességgel végzed. Sohasem tudtam megérteni, hogy milyen forrásból 
merítesz ennyi becsületességet. Amikor tudomásomra jutott, hogy a császárnak 
kedvező jelentést küldtél méltatlan személyemről, egy kicsit sem voltam megle-
pődve. Nem amikor a császár kegyeiben voltam, hanem amikor igazságtalanul 
vádoltak gyilkossággal. Azzal, hogy igazságosan bántál velem, Krisztus ügyét 
is segítetted. Ezért volt fájdalmas meglepetés számomra, amikor láttam, hogy 
elfordítod a fejed, és az ablakon bámulsz kifelé, a neked címzett beszédem köze-
pén, a misén. Kétségkívül buja gondolataid támadtak, márpedig az ilyesmi nagy 
bűn a templomban…

– Tévedsz – vágott közbe a helytartó. – Szömörcecserjék látszottak az ablak-
ban, a leveleket számoltam.

Athanasius mosolygott.
– Szömörceleveleket számolni nem bűn, még a templomban sem. A prédikátor 

hibája volt tehát, hogy nem tudta lekötni figyelmedet.
– Ha már itt tartunk – mondta Sebastianus –, felvilágosítanál valamiről, ami 

mindig is rejtély maradt a számomra: miért ragyogtál úgy az örömtől, valahány-
szor betévedtem a templomba? Biztosan inkább a pokolba kívántál…

– Ó, hát nem érted? Akárhányszor rád tévedt a szemem, ahogy ott ültél az 
első sorban, azt gondoltam magamban: harminc évvel ezelőtt ez elképzelhetetlen 
lett volna: a helytartó az Úr Házában! És amikor néztem, hogy feláll a gyüle-
kezet, és velük együtt, dohogva, te is, és kezemben tartottam a Szentírást, azt 
gondoltam: harminc évvel ezelőtt a helytartó a Szentírást a tűzbe, a gyülekezetet 
pedig az oroszlánok elé vettette volna. Ugyanaz a helytartó. Az Úr útjai való-
ban kiszámíthatatlanok. De lehet, hogy tévedtem, amikor azt gondoltam, hogy 
ugyanaz a helytartó lett volna. Utóvégül a régi menthetetlenül átkozott volt, míg 
te az áldottak közül való vagy, még ha nem is hiszel Krisztusban.

Az új generációnak, amelyet te fafejűnek szoktál nevezni, nagy előnyei van-
nak: nekik már bölcsőjükben megadatott a megváltás ajándéka. Ezt az olyan 
embereknek köszönhetjük, mint te, aki templomba jársz, holott nem vagy keresz-
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tény; a gyülekezet azon tagjainak, akiket a régi, hóbortos társaságnak szoktam 
nevezni, mely titulusért, kedves Sextus Aureliusom, ünnepélyesen bocsánato-
dért esedezem. Te és a hozzád hasonlók segítettek, vonakodva, de azért nem 
kevésbé hatékonyan, felszámolni a régi világot, melyet képviseltek, és felépíteni 
az újat, amely minket képvisel. Az Úr Egyházát sohasem tudtuk volna a te támo-
gatásod nélkül megalapítani. Ebből az okból nem kívántalak sohasem a pokolba, 
még legtitkosabb gondolataimban sem, ellenkezőleg, mindig is azt reméltem, 
hogy sohasem kerülsz oda. De be kell vallanom, hogy nem mindig voltam meg-
győződve róla. Mindennap belefoglaltalak imáimba, mióta először megláttalak, 
a császár diadalmenetén. Mindennap, kivéve a csütörtököt, mert azon a napon 
mindig annyira feldühítettél, hogy nem bíztam benne, hogy megfelelő őszinte-
séggel tudok imádkozni a lelkedért. De – tette hozzá kis gondolkodás után – ez 
a csütörtök kivétel lesz. És most megkérhetem méltóságodat, Egyiptom helytar-
tóját, hogy légy oly kedves, és közöld velem a császár parancsait?

– Hát legyen – válaszolta Sebastianus egy kis sóhajjal. – Ablavius azt írja, hogy 
Ariust nagy tiszteletadással fogadták a palotában. A császár eltökélt szándéka, 
hogy beiktassa alexandriai püspöknek. Ablavius megkért, hogy biztosítsalak 
arról, hogy bár ezek az intézkedések Arius javára történnek, még véletlenül sem 
irányulnak ellened, aki magad is alexandriai püspök maradsz. A császár nem 
óhajtja, hogy Konstantinápolyba menj. Ellenkezőleg, arra kér, hogy feltétlenül 
tartózkodj ezen szándékodtól. Amennyiben nem értesz egyet, a légió tribunusa 
segítene neked… Végül pedig arra kér őfensége, hogy minden fenntartás nélkül 
vesd alá magadat a döntésének, és ígérd meg, hogy békés egyetértésben fogsz 
élni Arius püspökkel. Eme ígéreted nagy örömet és vigaszt nyújtana a császár-
nak, öregségére. Továbbá arra kér, hogy közöljem veled: állásfoglalásodtól füg-
getlenül a helyzet megváltoztathatatlan. Azt a parancsot kaptam, hogy holnap 
induljak Konstantinápolyba a jelentéssel.

A helytartó kérdőleg nézett a püspökre.
– A válaszom: nem. Jelentsd a császárnak, hogy térden állva könyörgök neki, 

ne engedje visszatérni az Antikrisztust, azt a főeretneket, azt a vadállatot, azt 
a veszett kutyát Alexandriába. Ha pedig őfelségének eltökélt szándéka, hogy 
hajthatatlan maradjon, kénytelen leszek megakadályozni annak a búzának az 
elszállítását, amire szüksége van. Magyarázd meg neki, hogy elegendő hatalom-
mal rendelkezem ahhoz, hogy ezt megtegyem. Ha idejön Arius, nem lesz többé 
búza. Ez az én válaszom.

Hosszú csend következett.
– Fiam – fordult Sebastianus Niphetodeshez –, úgy látom, a mai csevegésünk 

érzékenyen érintett. Meglehetősen sápadt vagy. Eredj ki a kertbe, és szívjál egy 
kis friss levegőt.

– A helytartó jóindulatú javaslata a diakónusoknak is szól – tette hozzá 
Athanasius. 

X.
A hosszú, keskeny, magas várószoba, magas ablakaival olyan volt, mint egy 

túlméretezett folyosó. Sebastianus mindig úgy érezte magát ezen a helyen, mint 
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egy falusi fajankó, bár nem tudta megállni, hogy ne mosolyogjon vidékies fény-
űzésén: a rikító mozaikok és a rémes freskók, amelyek túl magasan álltak a falon 
és túl nagyok voltak, és melyek Konstantint ábrázolták, amint győzelemre vezeti 
légióit Saxa Rubránál és Khrisopolis alatt.

Csak a szoba két végében lévő karmazsinvörös függönyök voltak ízlésesek. 
Azon a reggelen, első látogatásuk alkalmával, ahogy beléptek a szoba egyik 
felén, Arius épp a másik felén ment ki, útban a császárhoz, kihallgatásra. Csak 
egyenes hátát és merev tarkóját látták, ahogy emelt fővel lépkedett. Azt is csak 
egy pillanatra. Nehezen ismerték volna meg, ha nem lett volna rajta örök fehér 
köntöse, amelyet még a régi időkből ismertek.

Most, ebéd után, csak maguk voltak a váróteremben. Azt hallották, hogy a 
császár néhány napja az ariánus püspökökkel tanácskozik, és senki mást nem 
fogadott. De az ő kedvükért kivételt fog tenni. Niphetodes úgy találta, hogy nyo-
masztó ezen a helyen időzni. Nem voltak se székek, se zsámolyok, azzal az előre 
megfontolt szándékkal, hogy az emberek kényelmetlenül és megalázva érezzék 
magukat. De ezúttal nyugodtnak érezte magát. Egyenesen állt; az utóbbi négy 
napban tíz évvel fiatalabbnak érezte magát.

Sebastianus éles szemeivel rögtön észrevette a változást. 
– Aggódtam érted – jegyezte meg, mikor Athanasiustól való távozásuk után 

megérkeztek a helytartói palotába –, de úgy látom, hogy most, hogy megszaba-
dultunk a nagy embertől, virulsz. Örvendek, hogy nem búsulsz túlságosan az 
események miatt. Milyen pirospozsgás az orcád! Maradj jóval a hátam mögött. 
Most Lolla Paulinánál vagyok soros.

„Éreztem, ahogy fülig elpirulok, mert igaza volt. Szerettem volna azt válaszol-
ni: »Hát persze, hogy kivirultam. Mennyivel jobb rossz lelkiismerettel élni, mint 
lelkiismeret nélkül!« De Sebastianusnak, ennek a jó embernek, fogalma sincs az 
ilyen dolgokról. Senkinek sem tudom elmagyarázni, hogy mi történik velem. 
Elmehetek-e régi barátaimhoz? Mindenütt zárt ajtókat találok. És új barátaim? 
Az ő kapuik nyitva állnak, az igaz, de érdemes-e belépni rajtuk?

Ó, pedig eleinte nem úgy volt. Amikor Sebastianus tapintatosan a kertbe 
küldött, szörnyen kétségbe voltam esve, arcom mészfehér volt, testem pedig 
meggörnyedt a keserű izgalomtól. Majd bevallottam magamnak, hogy csak 
bohóckodtam. Miért görnyedeznék tovább? Rég nem voltak ilyen rugalmasak 
az izmaim, mint most. A vihar elvonult mellettünk, mennydörgött ugyan, de 
egy csepp eső sem esett. Gyarló testem csodálatosan formában volt. A forróság 
tikkasztó volt. De én kellemesen hűvösnek éreztem magam. Hová lett mellka-
somról a verejték? A télen-nyáron gyöngyöző katolikus enyv? Már nem volt ott. 
Tizenkét év után végre kiegyenesíthettem a gerincemet.

Gyermekkoromban egyszer széttiportam egy hangyabolyt, mert nem bírtam 
elviselni a körülötte végbemenő ostoba, rendszertelen rohangálást. A hangyák 
találomra köröztek, mellőzve bármely törvényt vagy szabályszerűséget. Mivel 
nem tudtam alárendelni őket a Szent Rendnek, elpusztítottam őket. Ugyanez a 
lelkület késztetett arra is, hogy Athanasius rendjéhez csatlakozzak. Nem azért, 
mert történetesen ő volt a győző. Hanem mert azt hittem, hogy intoleranciájá-
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val, erőszakosságával és kegyetlenségével Athanasius azon a nyílegyenes úton 
haladt, amely a keresztény Birodalomhoz vezet. Míg az ariánus, donatista, 
valentiniánus, meletiánus, pauliánus és egyéb hangyák ostobán jártak fel-alá, 
céltalan körökben. Tévedtem. Ma biztos vagyok benne, hogy Arius fogja meg-
koronázni a keresztény egyház építményét, és bölcsességével, toleranciájával és 
higgadtságával a helyes úton fogja vezetni. Miközben Athanasius továbbra is 
hiábavaló, dühös köreit rója, melyek sehová sem vezetnek.

Zsenge ifjúkoromtól kezdve az volt a vágyam, hogy felkapaszkodhassak a 
Mennyország Fáján. Mindenáron mártír akartam lenni, mert úgy éreztem, hogy 
az üldözés, és vele együtt a mártíromság többet ér a győzelemnél és egy zsíros 
állás jutalmánál. Éreztem, de nem tudtam. Én is az egyház győzedelmeskedését 
kívántam, mert azt gondoltam, hogy én meg fogok szabadulni attól a győze-
lemtől. Most legalább tudom, hogy mitől akartam szabadulni. De Isten nem 
engedte, hogy a mártíromságot válasszam. Helyette a felekezetek között kellett 
választanom.

Először Ariust választottam, aztán Athanasiust, és most ismét Arius mellé sze-
retnék állni. De az emberek csupán árulónak gondolnának, aki elhagyja a legyő-
zötteket, és megint a győzteshez rohan. Úgyhogy nem hagyhatom el Athanasiust. 
Azt hiszem, hogy egyedül Jézus Krisztus előtt tudom megindokolni tetteim.

Fenékig kell innom a szenvedés keserű poharát. Nem marad más hátra. 
Harmincéves koromig Ariust szolgáltam: az igaz ügyet, igaz hittel. Azután 
Athanasiust: a hamis ügyet, igaz hittel. És most tovább kell szolgálnom a hamis 
ügyet, minden hit nélkül. És ha ezt megteszem, néhány év bűnhődés után talán 
Arius elé állhatok és elmondhatok neki mindent. Talán meg is bocsát nekem.

Aznap este, a nagy beszélgetés után, visszamentem Athanasiushoz. A püspöki 
palota kapujában Severusszal, a diakónussal találkoztam, aki egy batyut cipelt 
a hátán. »Itt hagyom ezt a viperát – mondta. – Míg Konstantin Diocletianus 
törvényeit alkalmazta az eretneknek kikiáltott felekezetek ellen, buzgón küldte 
neki a búzát. Most viszont szakad meg a szíve, mert többé nem perzselheti föl a 
meletiánusok templomait, és nem korbácsoltathatja halálra félszemű püspökei-
ket. Még hogy keresztény pap! Ha-ha-ha!«

Bementem és szembesültem Athanasiusszal. Biztosítottam afelől, hogy 
kitartok mellette, ha törik, ha szakad. Hogy a helytartónál minden befolyáso-
mat bevetem, abban az esetben, ha az újból beiktatott ariánusok meg akarják 
torolni az őket ért múltbeli sértéseket. Azt kérdezte: tisztában vagyok, hogy 
milyen vakmerő feladatra vállalkozom? Hogy az értelmiség alig várja, hogy 
visszatérjen Arius, mert akkor újra kinyitják a Nagy Könyvtár kapuit. Hogy a 
pogányok azért imádkoztak bálványaikhoz, hogy visszatérjen Arius, mert akkor 
feléleszthetik oltáraikon a lángokat. Hogy az egész zsidónegyed táncra perdült 
és énekelt, amikor meghallották, hogy Arius visszatér, mert sohasem próbálta 
őket erőszakkal megtéríteni.

És megkérdezte azt is, gondoltam-e arra, hogy követőinek jelenlegi száma 
egyötödére fog csökkenni? Hogy ötvenezer igaz kereszténynek százezer 
meletiánussal és háromszázötvenezer ariánus sátánfajzattal kell felvennie a 
harcot?
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Válaszul ünnepélyesen megígértem, hogy hetente jelentést fogok küldeni neki, 
száműzetési helyére. Azt válaszolta, megtörténhet, hogy erre nem lesz szükség, a 
császár még a fejét is vétetheti, amiért nem hajlandó elküldeni a búzát.

És én azt gondoltam: »Adná az Isten, hogy úgy legyen!«
Végül kikísért a kapuhoz, és áldását adta. Látszott az arcán, hogy egyáltalán 

nem számított látogatásomra.
Mikor kijöttem, azt gondoltam, hogy a legrosszabbján túlestem. Holott csak 

alig kezdődött el.
Aznap éjjel visszatért régi álmom. Ilyenkor a Szentháromság három koncent-

rikus, vakítóan fényes, forgó karika alakjában jelenik meg. És én azt mondom 
álmomban: »Niphetodes, ezt elfelejted! Felejtsd el azonnal!« És mindig sikerül 
elfelejteni.

Az álombéli fényes karikák hajnalban jelentek meg, és nyomban egy földi 
hang költött fel álmomból: »Légy szíves felkelni, kegyelmes uram, a hajó mind-
járt indul Bizáncba.« 

A hajó orrában álltam, hogy minél vadabbul csapjon arcomba a szél. Micsoda 
érzés! A megtisztulásé. Ó, de megtisztulásom még mindig oly messze van!

Beismertem, hogy természetemtől fogva engem sem érdekel jobban a teológia, 
mint Alexiast. De ezt nem hozhatom fel saját mentségemre, mert másokat teoló-
giai nézeteik alapján ítéltem meg és ítéltem el. Állandó félelemben éltem, mert 
szívem mélyén tudtam, hogy Ariusnak van igaza, de sohasem mertem beismerni 
az igazat. A Szentírás Ariust igazolja. Csak egy valódi Isten van.

És Ariusnak van igaza, még gyakorlati szempontból is. Kérdem én, kit tudnék 
ilyen ostobaságról meggyőzni: a Fiú mindig létezett, és sohasem volt olyan, hogy 
ne létezett volna, ennek ellenére az Atya teremtette? És ha az Atya, a Fiú és a 
Szentlélek egyenlők lennének, korban, rangban és elsőbbségben, akkor miért 
mondjuk mindig azt, hogy: Atya, Fiú, Szentlélek, és miért nem merészelte soha 
senki azt mondani, hogy: »a Szentlélek, a Fiú és az Atya?« Ezt az ostobaságot 
csak azzal lehet elhitetni, akit már bölcsőjében megkereszteltek, és gyermekko-
rából a fejébe verték.

Hogy téríthetnénk meg a gótokat vagy az etiópokat, hogy egy olyan 
Krisztusban higgyenek, akit Athanasius teológiája balzsamozott be és mereví-
tett bálvánnyá. Athanasius egy csikorgó Szentháromságot talált ki, míg Arius 
egy lázadó, fiatal Krisztusban hisz, akinek a kezében nyugszik a győzelem. 
Krisztusban, Isten első teremtményében, az első Istenben, aki az emberek között 
élt és járt.

Ha Athanasius komolyan veszi hitét, akkor miért nem következetes? Miért 
nem tartott ki abbéli szándékában, hogy indítványozza Nikeában Szent 
János Evangéliuma tizennegyedik fejezetének kihagyását, ahol Jézus azt 
mondja: »az Atya nagyobb nálam«. Miért nem küszködött azért, hogy az 
Újtestamentumból Szent Péter minden levele kimaradjon, mivel egyszer sem 
említi a Szentháromságot. És miért nem dobatta ki Origenész csontjait a temp-
lomból? És miért nem tiltakozott, amikor antiokhiai Lukianosz drepanoni 
sírja fölé katedrálist emeltek? Origenész és Szent Lukianosz ugyanazt hirdet-
ték, mint Arius. Lukianosz összes tanítványa ariánus: Jeruzsálem, Antiokhia, 
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Thesszaloniké, Pergamon, Korinthosz, Kalkedonia, Ephesus, Ptolemais, Nikea, 
Nikomedia, Marmarika és Heraklion püspökei. Mindannyian a kereszténység 
büszkeségei.

És most mind ott ülnek Konstantin palotájában. És ott van Caesarea püspöke 
is. Tegnap még gúnyiratokat körmölt az ariánusok ellen. Eusebius, az álszent 
képmutató, a gyáva szarházi titokban mindig is ariánus volt.

Igen, gyáva szarházi, akárcsak én.
Kréta szigete magasságában, szombat délután, családomra gondoltam. Két 

nap óta először. Az ő számukra igazi áldás vagyok! És a többiek? Zonas és 
Alkestis Persepoliszban vannak. Heléna és Alexias örökre bezárták előttem az 
ajtót. A jó öreg Istoth a rabszolgájától üzent, hogy ha megbetegednék, nyugodtan 
fordulhatok a vele szemben lakó orvoshoz. Justinus kiköp, amikor meglát, mert 
meg akartam győzni, hogy írjon egy gúnyiratot, amelyben leleplezi Homérosz 
erkölcstelenségét. De Sankhuniathon, mivel kifinomult ember, egyszerűen csak 
átsétál az utca másik oldalára.

Amint elhagytuk Astipalaiát, az éjszaka közepén, rohamot kaptam. Két órán 
keresztül zokogtam és remegtem, és végig arra gondoltam, hogy nem éreztem 
ilyen jól magam a nikeai zsinat óta.

Miközben áthaladtunk a szoroson, Ikária és Számosz között, azon tűnődtem, 
hogy mikor is kezdtem el gyűlölni Athanasiust? És pontosan eszembe jutott a 
pillanat. Nem amikor a búzával akarta zsarolni a császárt (minő irónia: ismét a 
búza!). Hanem akkor, midőn Ariust vadállatnak és veszett kutyának nevezte. Én 
is így neveztem. Az én körömben minden keresztény így nevezte. Könnyedén, 
természetesen. Athanasius már tizenkét évvel ezelőtt így nevezte Ariust. Én is. 
De nekem nehezemre esett. Azzal vigasztaltam magam mindez idő alatt, hogy 
nem árthat neki. Kétségkívül volt némi demagógia és túlzott leegyszerűsítés a 
gyalázás fegyverként való használatában, de sajnos nem lehet másképp bánni az 
eretnekekkel – hittem.

Ma reggel, mikor megérkeztünk a fogadóba, megtudtam, hogy Arius is ott 
van elszállásolva. Nem fogadta el a palotában felajánlott lakrészt. Azt mondják, 
még most is ő maga mossa ki a ruháját.

Mit fog mondani, amikor meglát? Szóba áll majd velem? Vagy hátat fordít? 
Vagy még csak annyi fáradságot sem vesz, hogy elforduljon?

Amikor beléptünk a palota kapuján, kihánytam az ebédemet.
Reszket a térdem. Arcom vidám, érzem, hogy az. Mi fog történni itt, 

Bizáncban? 
Hát otthon?
Reszketek, mert félek a büntetéstől.
És örömmel vállalom.”

Ablavius, a főminiszter sovány volt, és valamivel fiatalabb, mint Sebastianus. 
A bőre sötét volt, és még sötétebb szeplői voltak, melyek sűrűsödtek a homloka 
felé és fejének kopasz búbján. Ritkás, fekete szemöldökei belekunkorodtak a 
szemgödrébe, fogai feketék voltak, szemei szúrósak és ajkai sötétlilák. Azt plety-
kálták róla, hogy olyan gonosz, hogy még a magja is fekete.
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Szenvedélyesen oltalmazta veterán bajtársait. Szinte sírva fakadt, valahányszor 
találkozott velük. Úgy gondolta, hogy csak ők méltányolják rendkívüli vitézsé-
gét. Életének óriási titka – melyet vele együtt fognak eltemetni, mert ő biztos volt 
abban, hogy az lesz a sorsa, a történészek szánalomra méltó tudatlanságának 
köszönhetően – az volt, hogy Konstantin semmit sem ért volna el nélküle. De 
a barátai tanúi voltak életének; ezért szíve olvadozott az örömtől, akárhányszor 
találkozott velük. Mindannyiuk közül Sebastianust szerette a legjobban.

– Drága, drága barátom – suttogta. Egyik karjával átölelte. Másik kezében az 
elmaradhatatlan sós mogyorós aranydobozt tartotta. – Hol ebédeltél? Legnagyobb 
szégyenemre nem hívhattalak meg ide. Gondold el, tizenöt püspök! Ariusszal a 
tiszteletbeli helyen. Semmit sem akart elfogadni, egy tál kölesen kívül. De ugye 
itt maradsz vacsorára? Ez a legkevesebb, amivel a császár tartozik neked. És ne is 
halljam többet azt az ostobaságot, hogy a fogadóban szállsz meg. Természetesen 
itt fogsz maradni a palotában! Ennyivel tartozol a császárnak. Jelenleg Arius 
van nála. Egy röpke órára, azt mondták. De egyedül. El tudod képzelni? Még az 
én jelenlétem sem kívánatos. Jegyezd meg jól, hamarosan rám fog kerülni a sor, 
hogy félrelökjenek, mint a többieket. Tudsz egy kicsit várni, ugye? Évek óta ez 
az első szabad órám, és hogyan tölthetném jobban, mint veled? Hadd mutassam 
meg a kertet. Az építkezést. Azután iszunk valamit. De összevissza fecsegek, 
és elfelejtem a legfontosabb dolgot. Tudod, száműzzük Athanasiust. Valahová 
messzire, azt hiszem, Illíriába. És végre lesz egy kis nyugalom. Majd beavatlak 
mindenbe.

Azt a kezét, amelyikben a sós mogyorós dobozt tartotta, átfűzte Sebastianus 
karján, a másikkal pedig megragadta Niphetodes csuklóját, és a terem közepe 
felé húzta őket, míg legalább hatvan láb távolságra nem értek a karmazsinvörös 
függönyöktől.

– Amióta őfelsége maga mögött hagyta férfiasságának nyarát – suttogta –, 
egyre jobban megnyilvánul rendkívüli sokoldalúsága. Azelőtt tehetségét főképp 
a stratégiára összpontosította – tette hozzá megilletődve. A freskóra mutatott. Az 
előtérben Konstantin lovasságával kergette az ellenséget, a háttérben az ellenség, 
Maxentiusszal az élen, a Tiberis sodrában fuldokolt. – Hát nem felháborító? 
Nézzétek csak meg! Számoljátok meg annak a két lónak a lábait! Kilenc van, 
ugye? Két ló, kilenc láb. Biztos vagyok benne, hogy az alexandriai sokkal jobb 
munkát végzett volna. Hogy is hívják? Diomenes, Diotimos, valami ilyesmi.

– Diadumenus – válaszolta Niphetodes.
– Persze, persze! A te tanácsodat kértem ebben az ügyben, most már emlék-

szem, hogy az erkölcsös keresztény mázolót vagy a zseniális pogány örömfiút 
válasszam-e. És mint mindig, te akkor is az erkölcsiség mellett döntöttél…

De kell még valamit mondanom a császár tehetségéről. Igazán, egyre sokol-
dalúbbá válik. A múlt vasárnap egy olyan beszédet tartott nekünk, hogy egy 
püspök is megirigyelte volna. És érdekli a görög filozófia. Talán túlságosan 
is érdekli. Emlékszel arra a hitvány Sopaterre? A császár régebb megengedte, 
hogy minden étkezéskor ott henyéljen mellette. A gazfickónak volt képe azzal 
dicsekedni, hogy csodákat tud tenni. Ő tanácsolta azt is, hogy a császár emel-
tessen egy szentélyt Kastor és Pollux tiszteletére, és hogy hozza el Rómából a 
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capitoliumi Jupiter szobrát. És ez az egyiptomi búzaügy is felmerült megint, 
mint huszonöt évvel ezelőtt… Pontosan emlékszem, napra pontosan huszonöt 
éve történt – mondta merengve, és Niphetodes felé fordult. – Igazi hősként cse-
lekedtél, fiam. És ráadásul Daia uralkodása alatt! 

Niphetodesnek leesett az álla a csodálkozástól. Ez volt a legnagyobb kegy, 
amiben részesülhetett. Ablavius három mogyorót tett a szájába, és adott egy 
párat Sebastianusnak is. 

– Menjünk innen. Nem lehet elviselni ezt a forróságot. Apropó, emlékeztek, 
hogy végezte Sabinus, Daia főminisztere? Megsütötték nyárson. Kérlek, fárad-
jatok előre!

– Csak utánad.
– Nem, te vagy a vendég.
– Mi egy vendég Konstantinápoly főminiszteréhez képest?
– Mit ér Konstantinápoly Egyiptom búzája nélkül?
– Kérlek, ne hozz zavarba.
– Csak utánad.
– Ha szeretsz, kérlek menj előre.
– De csak azért, mert ragaszkodsz hozzá. Szóval, ahogy mondtam, élve meg-

sütötték. Kellett volna halljátok, hogy tiltakozott: „Nem süthettek meg nyárson 
egy római patríciust!” Nos, bebizonyították neki, hogy bizony megsüthetnek. 
Erre, a kert felé… Megkenték szalonnával, és egy koszorú hagymát akasztottak 
a nyakába. Meglátjátok milyen szép a kert. Erre!

Egy kézlegyintéssel elküldte az ott ácsorgó prétoriánusokat.
– Ezúttal te menj elöl!
– Nem, kérlek.
– Ragaszkodom hozzá. Nos, hol is tartottam? Jaj, igen. A búza nem érkezett 

meg. A császár őrjöngött. Emlékszel? Nem volt kedvező a szél. Nézd csak meg 
azt a lugast! Nos, valahogy meg kellett szabadulnunk Sopatertől. Sétáljunk le a 
tengerhez. Erre, jobbra. Akkor történt, amikor a kertnek készítették elő a talajt. 
Éjjel-nappal máglya égett, hogy a föld termékeny legyen. Pont itt, ahol most 
állunk. Valaki titokban azt sugalmazta a császárnak, hogy Sopater megállította 
a szelet, és a hajók nem tudtak haladni. Hát nem édesek ezek a kagylók? Nem, 
nem a tenger fényesítette ki őket, vásároltuk. Minden este vízbe tesszük őket, 
hogy ne kopjon a színük. Aztán egy nap, ebéd közben, a császár megkérdezte 
Sopatertől, hogy valóban varázsló-e. A szofista állat azt válaszolta, hogy mind 
a négy elemet uralja: a földet, a tüzet, a vizet és a levegőt. Vigyétek, kiáltotta a 
császár. Úgyhogy Sopatert hozzákötötték egy farönkhöz, és a máglyára dobták. 
Érzitek a virágok illatát?

Sebastianus hosszasan fürkészte a főminisztert.
– Ki mondta a császárnak, hogy Sopater állította el a szelet?
Ablavius mélyen elgondolkozott, mintha emlékei között kotorászott volna. Ki 

lehetett?
– Azt hiszem, én voltam az – állapította meg nagy sokára. – És most nézzük 

meg az építkezést. Nem, kedves barátom, nincs különösebb jelentősége ennek 
a történetnek. Csupán arra szolgál, hogy megmutassa, milyen hamar kijön a 
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császár a sodrából, ha szent növényéről, a búzáról van szó… Ezen az ösvé-
nyen, balra. Nem olyan, mintha egy kőbányába ereszkednénk le? Azért kellett 
eszébe juttatnom a császárnak a fogadalmát, mielőtt bármit is jelentettem neki 
Athanasiusról. Nem akartam, hogy valami meggondolatlanságot kövessen el. 
Hihetetlen látvány, igaz? Kétszáz láb hosszú. A palotának két pincéje lesz. Ez a 
legmélyebb. A tetejére jön a másik pince, és arra az építmény többi része. Olyan 
lesz, mint a jobb szárny, érted? Nos, azután a császár megbánta a Sopater-ügyet, 
mint ahogy sok más hasonló apróságot is. Nézd, az egész palota ekkora kövek-
ből épült. Mindegyik akkora, mint egy szarkofág, igazán. Mit is mondtam? Igen, 
megfontoltságot tanácsoltam. Egy püspököt nem lehet kivégezni. Huszonöt láb 
mély, igazi látványosság. És nagyon hűvös. De a császár egészen higgadt volt. 
Csak annyit mondott: száműzzük Athanasiust, és… Hé, te! – odahívott egy 
prétoriánust, és súgott valamit a fülébe. – Most lemegyünk a létrán, és megnéz-
zük. Csak utánad…

Sebastianus lenézett a tátongó mélységbe. Arca hirtelen tehetetlen, gyermekes 
kifejezést öltött.

– Jog szerint téged illet az elsőbbség – motyogta.
– Tudod mit? Egyszer én mentem előre, aztán te. Most hadd menjen előre a 

titkárod.
Niphetodes elindult a létrán lefelé. Amikor már nem látszott a feje, körül-

nézett. Valóban csodálatos volt ez a pince. A frissen faragott építőkövek matt 
ragyogást kölcsönöztek a falaknak. Ahol összeértek az óriási kövek, világosszür-
ke vonalak látszottak, a szürke vonalakból pedig vajsárga víz szivárgott.

„Milyen ostoba vagyok, hogy azt hittem, hogy ma este találkozom Ariusszal 
a császár asztalánál. Csak akkor kezdtem érteni, amikor megláttam az öreg bele-
törődött, terpeszkedő patáit lejönni a létrán. Bár mindig is sejtettem, hogy csúfos 
lesz a vég. Már azóta sejtem, amióta meghallottam Zonas búcsúszavait Marcus 
Antonius szobra mellett: „El fogsz rohadni, Niphetodes!” Gyakran gondoltam 
erre; de nem ezen a héten. 

Lelépek a létráról. Ellenállhatatlan késztetést érzek, hogy vizeljek. Mellkasom 
hangos szívem dobogásától. A gyönyörű fehér falak megbarnulnak, majd meg-
feketednek. Ezeréves barázdás sztalaktitbarlang. Minden fekete benne, kivéve az 
öreg ragyogó, hófehér csontjait. És az enyémeket. Ezer év. Fölöttünk még mindig 
a császárok uralkodnak, mulatnak és parancsolnak.

Kinyitom a szemem. Ablavius jön lefelé, megállás nélkül magyaráz. Milyen 
hosszú és milyen széles az üreg. Vajon őt is befalazzák velünk együtt? Katonák 
jönnek lefelé. Építőkövek hevernek körülöttünk: az építkezésből maradtak. 
Ablavius int, hogy üljünk a kövekre. A prétoriánusok párnákat löknek alánk. 
Tévedtem volna? Két borral teli amforát hoznak. Miért kettőt? És három gyönyö-
rű ezüstkupát is. A katonák töltenek, majd némán eltűnnek a szemünk elől. Ott 
hagyják a létrát. Sebastianus megkérdi:

– Mire igyunk?
– Nehéz kérdéseket teszel – sóhajt a másik. – Valóban, mire igyunk egy ilyen 

helyzetben? A feltámadásra. Csakis a feltámadásra.
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Éppen csak megérintem ajkaimmal a bort. Az öreg egy szuszra kiüríti a kupát. 
Feláll és odalép Ablaviushoz.

Azt hiszem, meg fogja fojtani.
A főminiszter fel sem néz. 
– Elöntöttem könnyeimmel a császár lábát az érdekedben. De hiába.
– Csapdába ejtettél minket.
– Hogy mondhatsz ilyet, édes barátom? Nem nézhettem az ablakból, hogy 

a prétoriánusok rád vetik magukat és lehurcolnak ide. Inkább magamra vál-
laltam a fájdalmas feladatot. Azt akartam, hogy egy kellemes félórát töltsünk 
együtt. Gyönyörködj a kertben. Képet nyerjél arról, milyen gyönyörű lesz 
Konstantinápoly. És aztán én is el akartam kísérni barátomat nyugvóhelyére. 
Jusson eszedbe Szókratész, midőn a siralomházban a tanítványaival beszélt. 
Vagy Arbiter Petronius, amikor felvágta az ereit. Nekünk jó borunk van, bürök 
helyett, és nyalánkságaink tőr helyett. Vedd el a kicsi aranydobozomat. Neked 
adom.

– Miért hazudtál a császár díszvacsorájával kapcsolatban?
– Igazat mondtam, kedves Sextusom. Azt mondtam, hogy a palotában fogsz 

vacsorázni, a császár tartozik neked ennyivel. És hogy itt fogsz maradni a palo-
tában, tartozol ennyivel a császárnak. Először mindenképpen élve akart elégetni. 
Belenézett a rólad szóló iratcsomóba: semmi sincs benne, ami a javadra szolgálna.

Remeg a hangja. A jó öreg Sebastianus saját tógájának sarkával törli le 
Ablavius randa arcáról a könnyeket.

Milyen vacak színészkedés. És milyen unalmas.
– Miféle iratcsomóról beszélsz?
– Hát a rólad szóló kémjelentésekről.
– Ne mondd! És ugyan mit mondott rólam a rendőrfőnököm?
– Már százszor megmondtam: a kém sohasem az a személy, akire gyanakszol. 

A végén mindig az lesz, akire nem is gondolsz.
– Figyelmeztethettél volna – amikor elkészültek a jelentések –, hogy miről 

szólnak.
– Sohasem olvastam azokat a jelentéseket. Senki sem olvas ilyesmit. Egyszerűen 

összegyűjtjük őket. Csak akkor kerülnek elő, amikor a szóban forgó személy baj-
ban van. Ez az új rendszer.

– És ki az az elvetemült?
– Hát nem furcsa? Mindenki ugyanazt kérdezi, senkit sem a vád érdekel, 

hanem a besúgó kiléte. Annyira fontos neked? Hát most már megmondhatom, 
ha tényleg tudni akarod: a postamester.

– Mi? A postamester? Az a nyomorult csirkefogó, aki azt állította, hogy a 
császár anyja…

– Igen, tudom. Mind a százhúsz postamester külön parancsot kapott, hogy 
helytartóik jelenlétében kígyót-békát mondjanak Szent Heléna erkölcsösségére. 
Te azt válaszoltad, hogy nem érdekel a császár anyja. Hogy felőled akár szarral 
is megrakhatják a sírját. De hogy a fia viszont nagyon is zavar: Konstantin, a 
hitehagyott. Drága Sextusom! Hát tényleg nem vetted észre, mennyire jól szer-
vezett ez az állam? De hadd folytassam! A császár feldühödött a hitehagyotton, 



45

de nem annyira, mint gondolnád. De amikor a jelentés már a népszerűségedről 
és makulátlan becsületességedről szólt, elvesztette a türelmét. »Nehezebb egy 
tisztességes hivatali embert kordában tartani – mondta –, mint egy romlottat. 
Egy tolvaj csak tolvaj marad, de egy népszerű állami hivatalnok, az már egy 
összeesküvő.«

– Összeesküvő?
Nem értem a jó öreg Sebastianust. Miért nem küldi el a pokolba ezt a kéjgyil-

kos gazembert? Nem látja, hogy csak kárörvendeni jött ide?
– Elismerem, hogy túlzás összeesküvőnek nevezni téged. De az volt a jelentés 

lényege, hogy Athanasiusszal szövetkeztél. Hogy valójában támogattad. Végül 
is elnézted a többi keresztény elleni erőszakoskodását. És őfelsége szerint a te 
támogatásod nélkül sohasem vette volna a bátorságot, hogy éhhalállal fenyeges-
sen minket.

– De hát nem emlékszel, Ablavius, hogy elhallgattattál, valahányszor 
Athanasius miatt panaszkodtam leveleimben? Hogy mindig azt mondtad, ő is a 
császár embere, ugyanúgy, mint mi.

– Ó, drága jó barátom! Semmit sem tanultál harminc év alatt, mialatt az 
államot szolgáltad? Egy helytartó nem panaszkodik. Egy helytartó taktikázik. 
Mindenki tudta, hogy Athanasius után Arius fog következni.

Milyen rettenetesen visszataszító, és milyen unalmas. Mikor arra gondolok, 
hogy egész életemben ezeket az embereket szolgáltam. És még ráadásul lelke-
sedéssel.

– Mondd csak Ablavius, mit gondolsz, meddig él még a császár?
– Ha Isten is úgy akarja, akkor az átlagos emberi élettartam legvégső határáig 

– mondja, lopva körülnézve. – De ha egészségének állapotával is számolnék, 
azt mondanám, hogy egy-két év múlva, végtelen szomorúságunkra, nélküle 
maradunk.

– És milyen taktikát szándékszol majd abban az esetben használni? Miután 
egész életemet a Birodalom egyesítésével töltöttem, azt hallom, hogy Konstantin 
végrendeletében megint öt felé osztotta. Bölcs döntés. Konstantin örökösei közül 
kettő pogány és kettő katolikus. Csak egy ariánus. Négy az egyhez, hogy te is 
idelenn végzed. Vagy megöleted a másik négyet?

– Nem – mondja Ablavius. – Nincs akkora hatalmam.
Szomorúan lehajtja fejét, és megtölti a kupákat.
– De hadd folytassuk! A legutolsó jelentés a gyaloghintóval történt szeren-

csétlen balesetedről szólt: hogy ott álltál fényes nappal az Akhilleon előtt, pucér 
seggedet a császár képmása felé fordítva.

Csend.
– Ez, amit most veled tesznek, szerinted igazságtalanság? – kérdi Ablavius.
– Nem – feleli meggyőződéssel Sebastianus. – De azt igazságtalannak találom, 

hogy titkárommal is ugyanezt teszik.
Drága, ártatlan öreg!
Kezdem már érteni: miattam ment bele ebbe a cinikus, kegyetlen játékba. Meg 

akar menteni. Nem érti, hogy menthetetlen vagyok. 
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Ablavius megrázza a fejét. Felállok. Nem akarom tovább hallgatni egy percig 
sem. Az öreg rosszallóan néz rám. A régi időkben azt mondta volna: »Maradj itt, 
fiam! Még tanulhatsz valamit.«

Mintegy húsz lépés után a pince falához érek. Ez olyan, mint Dionüszosz füle: 
mindenhonnan minden szót lehet hallani.

– A legenyhébb vád ellene az, hogy Júdásként viselkedett Ariusszal.
– Igazságosabb lenne azt mondani róla, hogy keresztény hősből becsületes 

állami hivatalnokká vált. Lehet-e ennél többet kívánni?
– Óriási! Ha-ha-ha! Athanasius bábja megbújik széles hátad mögött…
Átmegyek a pince másik felébe. Ugyanaz: nem tudok a szavak elől szabadulni.
– …egy rohadt kis törtető, nem egyéb! Nevetségessé tett minket és magát is a 

túlbuzgóságával…
– Nem érdekel. Szólnod kell Ariusnak. Ő meg fogja menteni. Menj és mondd 

meg neki! Azonnal.
– Most lehetetlen négyszemközt beszélni vele. Inkább a díszvacsorán.
– Ígérd meg!
Izgatottságomban nem hallom a választ.
Egy centurio és néhány katona jön lefelé a létrán. Két priccset, egy olajlámpát, 

egy üveg olajat, néhány cipót és egy Bibliát hoznak.
– Látod? Igaz keresztények vagyunk – mondja büszkén a főminiszter. 
Megparancsolja a katonáknak, hogy ne torlaszolják el az építőkővel a pincébe 

vezető nyílást, csak abban az esetben, ha kiabálnánk, vagy ha üzenetet akarunk 
küldeni. Vár, amíg eltűnnek szemünk elől a katonák. 

– Kár, hogy nem ejtettük meg a gyönyörű eszközökről és célokról szóló szók-
ratészi vitát – mondja keserűen.

– Remélem, nem is lesz rá alkalom – válaszolja vidáman a jó öreg 
Sebastianus.

Megölelik egymást.
Ablavius távozik.
Felhúzzák a létrát.
– Beszél Ariusszal. Meglátod. Arius kiszabadít.
– Nélküled nem mennék – mondom neki. 
De egész lényemmel érzem, hogy Ablavius nem fog Ariusszal beszélni. Ami 

viszont Ariust illeti, tudom, hogy sohasem hagyna cserben.
Odaállok a nyílás alá, hogy az eget nézhessem, amíg még lehet.
Az öreg a priccsét az árnyékba húzza, és kényelembe helyezi magát. Egyik 

oldalán a kenyér, a sós mogyoró, a bor. A másikon az olajlámpa. Olvasni kezdi 
a Bibliát.

– Pompásan érzem magam – kacag.
A pincét nem torlaszolják el odafenn.
Kék ég, napsütés.
– Mit állsz ott, fiam? Csak kifárasztod magad.
Ezután nem lesz csak pihenés.
Kék ég, napsütés.
– Gyere, igyunk egy-két kortyot. Jobban csúszik, ha van társaság.
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– Idd meg az én részemet is!
Kék ég, napsütés.
Egyáltalán nem tudok gondolkozni. Nem tudok mást, csak felfelé nézni.
Sötétedik.
Most vacsoráznak.
Sötétedik.
Gyors számvetés. A vöröshangyák. Gedeon megrontása. Az üvegkészítő 

műhely csődbe vitele. A tulajdonos öngyilkossága. A búza tönkretétele. Gedeon 
halála. Ha nem írtam volna Rómából, hűséget ígérve a katolikusoknak, nem 
lett volna verekedés a védőgáton, és Gedeont nem taszították volna a tengerbe. 
Elárulom Ariust. Elárulom a barátaimat. Elárulom saját magamat. Athanasius 
megkorbácsoltatja a félszemű meletiánus püspököket, és én csendben maradok. 
Nikeában kiátkozzák az ariánusokat, és én éljenzek. Konstantin megöleti a fiát, 
megfőzeti a feleségét egy katlanban, és én Konstantint szolgálom. Athanasiust 
szolgálom. Elárulom Athanasiust. A mérleg másik felén: a Daia képébe hajított 
áldozati liba. 

Nem nagy dolog.
Csillagok. Holdfény.
Időnként úgy tűnik, mintha Arius arcát látnám ott fenn, a nyílásban. És min-

den alkalommal elfordítom a fejem, és megnézem a lábamnál fekvő négyszögű 
holdfényfoltot. Keretében egy katona. Karddal az oldalán.

Csillagok. Holdfény.
Várom, hogy az angyalok leengedjék Jákob lajtorjáját. A földre szeretnék jutni 

rajta, nem az égbe. De ha eljutok a földre, onnan még mindig van rá remény, 
hogy a mennybe jussak. 

Innen, soha.
Csillagok, holdfény.
Imádkozom.
De az angyalok nem hallják a hozzám hasonlókat.”

Fordította: Orbán János Dénes
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Maurits Ferenc

Szürkület, szürkületben
Csendéletek az ötvenes évekből

„venczel antal bácsi 
alig fér
a gangon át
hatalmas
pocakjával”

•
venczel antal bácsi
oly szépen nevetett
oly melegen

este
a virágoskertben
a fapadon

sokszor álmodtam
nagy
illatozó
liliomok között
nevetve
hajnalig

•
venczel antal bácsi
a szabónk
forró nyári napokon
meztelen
fekete kötényben
szabott varrt

óriási
izzadástól csillogó
pocakján
úgy lengett
a kötény
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mint egy kis 
fekete vitorla

•
venczel antal bácsi
bélcsavarodásban
halt meg

a kőkerítés mögül 
hallottuk
belei durrogását

•
venczel antal bácsi
fekete öltönyben
a ravatalon

komolyan
nyugodtan
lesoványodva
feküdt

el sem hittük
hogy ő az
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Lackfi János

Különös egyensúlyok

Különös egyensúlyokat hozok létre,
amerre járok.
Az egyetemi vécé porcelánpolcán,
a tükör alatt s a mosdó felett
egyensúlyoz egy pakli előadásjegyzet,
rajta tolltartóm, többnyire semmi sem lesz vizes.
Asztalomon egy digitális fényképezőgép
billeg papírhalom tetején, 
melynek közeiben itt-ott 
ceruzák, tollak próbálnak le nem gurulni.
A földön könyvkupacok, egyikre rátéve bögre kávé,
nincs kellemetlenebb, mint mikor összetapadt 
lapok közül, gerincekből, borítófülek mögül 
törölgetné az ember a feketét.
Fűtőtesten adag tiszta ruha, 
talán nem esik be a résbe
egy zokni sem megpörkölődni.
Polcok peremén mindenütt
könnyen lesodorható gyufásdobozok,
játékok, hajkarikák, melyeket nem 
volt idő, erő sebtében helyrerakni,
lehullnak időnként, szeméthez vegyülnek,
kiemeltetnek máskor, fel a deszkaperemre.
Családot alapítottam a semmi fölé,
hét csónak ringatózik kötelékben,
alattuk lemérhetetlen súlyú, örvénylő
vízmassza. Hitet alapoztam, légből kapott, 
vaskos deszkákat fektetve át pallónak törékeny 
érzékeléseim között. Most meg egy verset feszítek ki,
kötelén imbolyogva egyensúlyozok feléd.
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Fénycérna

Stoppolni legjobb fénycérnával.
Remegő kézzel is egy-kettőre
belefűzöd a tűbe.
A lyuk peremét el nem eresztve,
ki sem szakítva 
villog a szálak keresztje.
Meglehet, ez a legtartósabb.
Nem árt neki az idő.
A sósav.

Ritmikus panaszok

Most csak a genny dől
arcüregemből,
sapka az éjszaka,
fekete, kötött,
dunszt-melegével a 
koponya-harangra
bocsát feledést le,
kósza ködöt,
elnyel a kis szoba
langyos genny-tava,
élet után vagy az
élet előtt.

A maszáj sanda,
bársony a talpa,
fineszes a lépte,
ide beoson,
íj a kezében,
suhan a nyila,
a lián közt tova
fut kecsesen,
ha mire keresném,
nincs nyoma sem.

Bordakosárba
nyila beleállva,
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a hegyin a méreg
tovagyűrűzik,
görcsben a hörgők,
rángat az ördög,
a tüdőm zakatol,
lepedőn görgök:
fulladok, és
ráz köhögés.
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Bogdán László

Borka

Borkának hívták. Lehetett vagy hetven kiló.
Azt sem lehetett megállapítani, hogy milyen fajta,
de ő volt a falkavezér, ez biztos. Mielőtt
figyelmeztették volna,
hogy ne érjen hozzá, évek óta nem érintette meg
élő ember, már meg is simogatta a fejét.
Két kockacukor és a barátság megköttetett.
Nyögve, kéjesen eltorzuló pofával tűrte, hogy
Vakargassam a füle tövét és úgy nézett rám, ahogyan
Szerelmeim a mézeshetekben. Föltétlen bizalommal.
A falka /hetven-nyolcvan dög/ félköralakban fogtak
körül,
Elkísértek az ex-KGB üdülő illemhelyére is. A
nemzetközi
költőtalálkozó résztvevői irigyen bámészkodtak az
ablakokból,
ők vederben végezték szükségüket, mert nem állottak
Borka védelme alatt. Hát ennyit az egyenlőségről!

2003. május 30.

Az ötszögletű szoba

– Kavafisz első szerelmére gondol

Szerette. Pénze nem volt. Így kellett lennie.
Elváltak és elforgott néhány körhinta év.
Szédülten bolyongott. Vadonban. Sivatagban.
Jöttek még hírek róla. De már nem érdekelték.
Mesélték, egyre szebb lesz. Hogy hízott is pár kilót.
Hogy milyen elegáns lett. Öltözteti a másik.
Megtanulta vezetni piros sportkocsiját.
Verset nem mond. Nem is fest. A társaság központja.
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Hogy néha még fölnevet, de legtöbbször komor.
Hogy a teliholdat nézgeli elveszetten.
Hogy templomokba járkál. Nincs kedve semmihez.
Hogy megunta életét. Lehet, hogy meg is nősül?
Talán megkereshetné. Meg is vigasztalhatná.
Szerelmük színterén az ötszögletű szobában.

2003. június 1.

A tükörlidérc I.

Ferenczes Istvánnak

Ellebegnek a szép poéziák, valamerre Istenmezeje felé,

elsüllyednek bennünk végérvényesen, elátkozott hajók.
Furcsa, hogy tegnap még éreztük jelenlétüket s azóta
már
lidércfényként pulzálnak az erdélyi mocsár felett.
Elhagyott szeretőink szemében lobbanhatnának fel,
gúnyosan mutatva fityiszt: „Ezt neked!...”
de mire utánuk kaphatnánk (mégis lenne még mit
megbeszélni,
nem végeztük el dolgunkat, félig sem, még nem lehet
vége!) gúnyosan vihogva tűnnek el. Voltak? Nincsenek?
Lidércként alakoskodnak. Ott okvetetlenkednek az
ablaküvegen,
tükörből lesik mikor villan meg kezünkben a beretva,
hogy megzavarjanak – gonosz manók! – hátha megvágjuk
magunk.
Szeretik a vért! Szerencse, hogy 23 esztendeje nem
beretválkozunk, de akkor is, megalázó, hogy annyit se
mondanak: „agyő, agyő!...”

2003. június 18.



62

Találkozás /VI./

jégcsap kisasszony –

„Jó lenne élni veled! Megöregedni veled!
Jó lenne beléd halni. Hiányod átjár!
Azt álmodtam Mercédesz vagyok, piros Mercédesz.
Bennem ültél. Remegtél, mintha fáznál.”
„Honnan tudod, hogy fázom? Benned ülve is fázom.
Vacogányi Vacognak. Didergőkének,
Fagyos pityókának, jégcsapnak csúfoltak,
Hókirálykisasszonynak, fagylaltnőnek.”
„Ringasd el magad. Én is ringatlak. Megmelegítlek.”
„Tudnál szeretni? Ki vagy?” „Kártyában makk ász. A
végzet!”
Csend lesz azután. Csak a tű karcol. A lemez lejár.
Nevét se tudja. Utcán szedte fel. Éldeleg. Kivár.
Csatakosan, feszülten, ólmos hajnali fényben,
Örökké őt öleli ma is. Vadul időtlen.

2003. július 5.

A vistai asszonyok

– vonaton,nyolcvanas évek –

19 nulla 4 perckor indul a Gara de Nordról. A vistai
asszonyok
már a kupékban ülnek. Integetnek a vistai asszonyok.
„Vino domnu Loti! Tinem locul!” – kiabálnak a vistai
asszonyok.
Három és fél órát velük utazom. Pálinkával kínálnak a
vistai asszonyok.
„Lesz-e olyan idő, amikor Vistán is lesz kenyér?” –
kérdezik konokul a vistai asszonyok.
Zsákjaikat mutogatják büszkén a vistai asszonyok.
Zsákjaikban húsz-huszonöt fekete kenyér. A vistai
asszonyok
hétfőn reggel érkeznek Bukarestbe. A vistai asszonyok
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hétfőn egész nap a városban kóvályognak. A vistai
asszonyok
hétfő éjszaka az állomáson, a padon alszanak. A vistai
asszonyok
semmi mást nem vásárolnak csak kenyeret. A vistai
asszonyok
ötszáz kilométert utaznak húsz fekete kenyérért. A
vistai asszonyok
kedden is, délután hatig üzletről üzletre járnak. A
vistai asszonyok
kirakják a vistai mezőn a nagy, fekete kenyereket. És
boldogok

2003. augusztus 30.

Katonazenészek az erdőben

Bódy Gábor: Amerikai anziksz

Hull a levél, hull, körülfognak a haldokló erdő
árnyai. Titkok közé vész az elveszett haza.
Csak néha sajog még, mint régi csontsebek és ilyenkor

emlékezel egy női arcra, egy házra, a Dunára. Vonulnak

mályvaszín egyenruhás katonazenészek. Nagy égi kertek
lombja hervadoz, de a trombitások nem is figyelnek,
vereslik a kürtösök arca, hetykén jár a dobosok
kezében
a dobverő. Vezényli a délutánt. Megremegnek a bokrok,
az évszázados fák, mint vétkező hölgyek. Vonul
a katonazenekar és te azon töprengesz, kortyolva
boros-
flaskádból, hogy helyesen döntöttél-e amikor,
kiszakadva
bezáruló sorsod csapdáiból, ide jöttél?!? Tűnik
Branyiszkó,
Világos, szétesnek a szevasztopoli sáncok s nem marad
más
csak a trombitaszóló és a tisztáson ott vár az
óriáskerék.

2004. február 19.
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Onagy Zoltán
Gasztro-szerelem

Külön hasáb (kis döntés)
Megtesszük, amit tehetünk a gyorsítás érdekében: felhívjuk otthon, anyjánál 

pihenget hét elején, ami tervezhetetlen.
Ez már a szombat érdekében történő előkészület. 
Szokja a lány a gondolatot, hogy ő utazik, nem hozzá utaznak, szokja a rossz-

kedvű medvét, szokja, hogy az apró szoba két nyikorgó forgószékén, vagy hason 
a laticelen készülnek majd Kaya Radio Sex Appeal bizonyos rádióműsorai. 
Lassan kezdje racionalizálni a zsenge húsba ereszkedő új embert.

Az izzadók/a (közös paplan alatt)
Nyári reggeleken, amikor a nap büszkén nyomul a Galga fölé, ébreszted az 

alvót. Fölé hajolsz, megfújogatod a hasát, annak környékét. Vagy ő kelteget 
téged, hajol föléd. Ekkor kötelező tudnotok, az éjszakai verejtéktermelés – bizo-
nyos kar- és lábhajlatok, valamint emésztő- és szaporítószervi kontextusban 
– mirigyeink számára nélkülözhetetlen élettani mechanizmus. De a dolog fon-
tos szerepet játszik a két egymás közelében (egymáson) ébredők életében is. A 
sóháztartás. A vízháztartás. A bakteriális védelem. A savankás védőruha a bőrön, 
tartozék. Ráadásul nem sokkal kellemetlenebb, mint a savankás nagyfröccs, bár 
kimutatható némi kapcsolódás a verejtékmirigyek savankása, valamint a tegna-
pok savankás olaszrizlingje közt. Az olaszrizlinggel szándékosan elhumorizáljuk 
a bűzt, ha akarjuk. Akarjuk, na. 

Adott nyári reggelen a nap sudarasan és büszkén nyomul, kerüli a nyárfasort, 
te keltegeted, téged költögetnek, ott ez a savankás, ez a különösen izgató illat a 
mozduló takaró és a ráncos lepedő között, a huzatok enyhe mosószer-, a ruha-
szárító kötélen gyűjtött napfényszagával összegombócolva. Különös és izgató ez 
a könnyű, hajnalhabos nyári reggelszag. 

Félő, nem világos: reggelre törvény szerint kiderül, a vágy, aminek pontos 
iránya vagyon, hatékonysági köre, ideje és vége, meddig ér. Benne meddig ring 
a rizling. Ha lejárt felület a lötyögő maligánnal, vigyázz magadra, te, aki most 
ébredsz, vigyázz a másikra, aki most ébred. Különös szagok, különös gondola-
tok, különös hajnali perc ez. Vigyázni vele, óvni őt.

A szappanról, a kerti csapból fröcsögő vízről, a négyrózsás szépségszalonról, 
ezek együttes szociometriás hatásáról majd később, és vonatkozólag.

(Részlet a megjelenés előtt álló A bulvárkurva halála című regényből)
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Külön hasáb (tárgyi szféra)
Végre itt van. Puha, mint a csecsemő. Tiszta raktárillat, szöszök, csodálatos. 

A holnap reggel érkezőnek nem kell más után a viktoriánus kor rongyos pokró-
cai közé feküdnie. Soha nem szerettem az ilyet. Ha az ágy, a laticel, a négyrózsás 
zuhany nem is cserélhető minden esetben – bár amennyi cserére az elmúlt hat 
évben kényszerültem, jó szervezéssel belefért volna –, az ágyneműt mégis illen-
dő, ha az egész ilyen rövid időn belül vagyon.

Végre meghozta a fickó, akinek előlegeztem, a hónapokkal korábban ígért két 
darab vastag plédet. A legjobbkor. Mélykék, négy bordó tulipánnal. Ezer forin-
tot fizettem előre, azt mondja, mert késett, nem kér semmit, a kötbér hozzá, és 
rendben vagyunk. 

Ezer forint így a két hatalmas pléd, ami nem a plédek minőségét jelenti kizá-
rólag, hogy a fogalmakat ne keverjük össze semmiképpen. 

Azt jelenti, hogy a korábbit, a véreset, és idegen testtől szaglót kidobhatom. 
Éppen időben. Megteszem. Ha a körülményeket jól vizsgálom, és persze, ha nem 
tévedek, a hevesi árvizes segélyszállítmányból nyúlta le, amit a két évvel korábbi 
bosnyákból nem sikerült. De nem érdekel. Nehezen jutott el a tudatig: én, én, én. 
Semmi más és senki más. 

Péntek volt egész nap. Egy új péntek, egy új rend nyitónapja, egy új korszak 
lépdel a zsámboki éjszakában. Este telefon, minden rendben van-e. Minden 
rendben, csak én aggódom. Mint mindig.

Antiviktoriánus alapvetés (a KB-döntés pillanata)
Tegnap hajnalban központi bizottsági határozattal véget vetettünk a hamis 

erkölcsiségű, szemforgató viktoriánus kornak, a Puttó-érának. Korábban nem 
volt szükség hasonlóra. A kor- és kórvégek, a dolgok, a dolgok jelentősége 
elkopott, mint a nátha, a hátfájás. Most pedig vulkanikus természete miatt nya-
kunkon maradt. Több ok is felsorolható a szokatlanul goromba határozat idősze-
rűségének bizonyítására.  

Az első és legfontosabb: nyomasztólag hat, mint az új mocsárban ván-
dorló új Marxista Gondolat (Mysl Marksistowvka). A második, nem kevés-
bé első: a viktorianizmus puttói oeurvje letúrta a hagyományosan palóc 
monogám alapállást. A viktorianizmus olyan, a Bánomi Központi Bizottság 
előtt eleddig ismeretlen szerkezetű monogámia, mely az alkalmi poligámiát 
a szakmai-baráti viszonyrendszerek közönséges tartozékaként fogadja el. 
Mennydörgéshez rendeli a zivatart, s ez ismereteink szerint hamisítja a ter-
mészet fennálló rendjét. A monogámiáról, mely a jövőtudat nélkül vegetálók 
mindennapjaiból suhanó derűvel csusszan a poligámiába, később szólunk. 
Ha értelmét látjuk.

Latens poézis (veszélyérzet)
És ha elhúzódik? Kellő életösztönnel rendelkező férfiú kormánya úgy irá-

nyítja nemi külpolitikáját, hogy soha ne kerüljön kiszolgáltatott helyzetbe. Úgy 
intézi, soha ne kerüljön az előkelő idegen főnévi meghatározás hatálya alá. Ha 
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van, ott van. Ha nincs, nincs ott. Ha platános gangra nyíló konyhaablak, nem 
mennyezeti freskó. Kéretik a dolgokat nem összekavarni. 

Az angol hagyomány szerint másod- és harmadrangú szalonokban igen 
nagyon keresik az angol földön szabadságukat, emigrációjukat, menekültstátu-
sukat töltő idegen hercegeket, közép-európai pártfőtitkárokat, szerb mészároso-
kat, egzotikus orosz herceget, hazavesztett tudóst és a többi, Európa törvényen 
kívül szorult barbár belsejéből származó extrémitást. 

Talán e királyi kapcsolat hatásából vezethető le a viktorianizmus túlzásokra 
hajló mellékterméke a köznép által tisztán elfogadott melléktermékek mellett: a dik-
tátor maga is kedvelte a futó nemi különlegességeket, úgy vélte, ha a királyt nyug-
tatja az abnormis, legyen, jusson neki is (Bella-tánc az avaron), hátha titkos gyógyír. 
Ezek a száguldó történetek ellentmondtak a királyi család századokon átívelő önér-
telmezésének: Isten adta nekünk ezt a nyugalmat (deus nobis haec otia fecit), mert 
a márványba vésett feliratok ellenére nyugalom az soha nincs. Nyugalmat játszani 
tehetségnek is nehéz, ha nem ismeri a hitelesített részarányokat. 

Nem érteni. Érteni, de nem érthető. Értelmezhető ugyan, stilizálható bármiféle 
klasszikus teória szerint, de mi van, ha érintetten toporog ott valaki (egy testüle-
tileg – testileg – érintett pasi), aki a kérdés lényegét sem érti? „Hogyan mondod? 
Ismételd, légy szíves!”

És ha nem érti a kérdés lényegét, a magyarázatot hogyan is fogná fel, szegény. 
A pillanat jellegzetesen Tarkovszkij, elnyújtott, sötét, árnyas, bár nem annyira 
absztrakciós, mert remeg benne a gyomor. A nyersfordítás, amelyet magának, 
fejben a következőképpen vet papírra, első változatban imigyen néz ki: 

Édesem, mégis hogyan lehet barátilag, a pillanat hatása alatt mással baszni 
annak, aki az én kedvesem? (A költői kérdés palócföldi modorban zeng, alig 
süllyedve a szittya poézisbe: „úszik más levében?”.)

Nem válaszol, néz, tekintetén látszik, és nem is érti (miért nem érti?), ha elhú-
zódom. A bánatba. Hogyan diagnosztizálja az elhúzódást, aki barátilag, a pilla-
nat boros vonzatainak hatására mással baszik, miközben várja őtet a kedvese? 
Kérdés. Kérdőjel. 

Mondjuk azt, nem akarunk mondani semmit. Mondjuk azt: nem hiszem, hogy 
ez így rendjén lett volna. Ha nem hiszem, hogy rendjén volna, ne is legyen rend-
jén. Mit állít egy kérdés megint: hát nincs is rendjén. 

Gyepi hangya – 4. (a szilárdan menekülő gyepi)
Alszol, nem ébredsz fel, kóborolsz a gumibugyiban, kivezető ösvényre nem 

találva; mit teszel, ha nem ébredsz fel? Mikor fogod fel, az egész egy elszabott, 
szorongásaid keltette álom, félelmeid jókor érkező álma a gyepi hangyával? 

Meddig juthat el akár a lehető legnagyobb erőfeszítések árán Puttó gumibu-
gyijában – fizikai adottságok figyelembevételével – egy bármilyen szilárd elha-
tározású gyepi hangya? 

Az egyik vonatkozó Galga-parti alapelv szerint a gyepi hangya is megírhatja 
magát menekülés közben, ha írástudó, ha emocionálisan fogékony, ha megma-
radt az írókarja, mert ugyanis: „amikor Puttó bevadulva kotort utánam a szoros 
gumibugyiban, az egyik karom odaveszett, nézem, nem vérzik.” 
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De nem tudni a forró sötétben, az írástudó kéz hiányzik, az analfabéta hiány-
zik, nem tudni a forró sötétben, miféle hiányt regisztrált Puttó a forró sötétben, 
mit tépett, mit szaggatott, visszaadja-e, vagy elrakja a többi letépett szerv közé 
sajátos archívumába.

Házunk tája (a borzongató másik én)
Az ember bizonyos elmebetegségektől nem szabadulhat. Ezek egy része 

nem is nevezhető rigolyának, titkolhatatlan, beszorult szokásnak, hiszen nem 
tartozik, és nem követel, nem igényel semmit, és nem is határoz meg semmit 
eredendően. A másik végtére is az elkerülhető rossz. A másik az én egyben. 
Az én kezelhetősége, figuralitása. Mennyire vagy egyben, egy-ben. Amikor a 
kérdés elhangzik, marhaság. Mit akarsz attól, aki jellegében, jellemében te vagy. 
Egyszerűen, profánul, kérlelhetetlenül.

A másik rendszerint emlékeztet a kölyökkor almaillatára, a tél végi krump-
li válogatásra. De az egérszag, az egérneszezés, a kamra befőttes üvegei közt 
guruló egérszar gyomorfordító fiziológiájára is. 

De egyben a karácsony ölelésére, a ragyogó májusokra, a színekben tobzódó 
ősz illatai is, a másik. Elegendő végigsuhannia a szobán.

A nyomás, amit a másik okoz, meghatároz minden házunk táját. 
De a borzongató nyomást, amit a másik okoz, te okozod magadnak. Tudva 

ezt, erővel el lehet nézni mellette. De folyamatos és agresszív jelenléte a házunk 
tájában kétségtelen. Nem szabad figyelmen kívül hagyni akkor sem, ha eseten-
ként üdvös figyelmen kívül hagyni. Nélküle légüres tér.

Külön hasáb (hospitáló levélke)

Jó tudni, hogy az élet nem véges, hogy minden elhagyott meleg hely mögött 
ott a sorban a másik, nem kevésbé meleg, nem kevésbé érzelemmel teli. Az 
ember azt gondolná, remélné, azt vágyja, hogy a viktoriánus kor utáni kor 
legyen szárazabb, de legalább félszáraz. Ehelyett: íme, levél.

„Édesem, Uracskám!
Végtelen a Te türelmed, csak sajnos a sör, mi mellett az időt múlatni lehetett, 

míg vártalak, fogyott el hamar. Hamarabb, mintsem az ünnepség az iskolákban 
véget ért volna. Végtelen az idő, mely úgy múlik el, hogy nem érinthetjük egy-
mást, egyetlen négyzetcentiméternyit sem tudok megnyalni a bőrödön. Megint 
egy teljes hét, mit lehetne tenni, hogy ha nem vagy itt, a hét rövidebb legyen, s 
a három nap, amikor igen, végtelen? 

Végtelen a hülyeségem, ami állandóan arra késztet: telefonáljak, írjak: 
LÉTEZEM! Közben érzem, hogy tudod, mégis, tudni nem tudom, hogy tudod. 
Tudod-e, hogy tudod-e?

Nagyon várlak: Kaya 
PS: vasárnap éjszaka elsétáltam felétek, láttam, ég a kis villany, dolgozol tehát. 

De azért én várlak. Minek annyit dolgozni? Szeretni, szeretve lenni nem jobb, 
mint a munka a munka utánban?”
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Házunk tája (Varietas delectat)
Euripidész fogalmazza meg az Oresztészben, azóta működik az a fajta 

manipulatív értelmezés, mely sem a szocialista, sem a keresztényi erkölccsel 
nem mutat legcsekélyebb azonosságot sem. De alaposabb vizsgálat alá véve az 
én palóc erkölcsiségemmel is inverz, amennyiben a birtokban lévő, fogalmazzuk 
így, időről időre birtokba vett nőkkel kapcsolatos. 

Nem szeretem, nem szeretném, nagyon nem szeretném, ha egy nő, aki aktuáli-
san az enyém, így válaszolna felháborodott seggbe rúgásaimra, miután kiránga-
tom egy idegen ágy idegen férfija alól: Édesem, te mondtad mindig boldog derű-
vel, hogy a változatosság gyönyörködtet, valamire rosszul emlékeznék (Puttó)?

Téged elméletben gyönyörködtessen, mondanám hirtelen haragomban, a gya-
korlat kínjait hagyd meg nekem. Egy nő lelki berendezkedése egyébként sem 
alkalmatos arra, hogy ilyen kettősséggel megküzdjön.

És itt van megint, gyönyörködtet újra. 
Szép az élet.

Külön hasáb (Kaya Radio Sex Appeal zsámboki megszületése)
Testünk titkai: a vajúdást, magát a születési fázist már elég régen keresem, de 

amikor nem találtam autentikus válaszra, magam képzeltem el magamnak a szü-
lést, a kísérő fájdalmakat, a ritmikus összehúzódásokat, melyek a méhcsatorna 
megnyílását segítik elő.

Őszintén be kell vallani, a képzelet meg se közelíti a tényleges fizikai fájdal-
mat. Talán ha szülök néhány örököst a jövendőben, ha gyakorlati tapasztalatok-
kal rendelkezem a gyerekszülést illetően, amire persze nem sok esély van, teszek 
még egy kísérletet, hogy hitelesre szabjam a Csecsemőgyilkosság vonatkozó 
fejezeteit.

Mondom a vajúdást, mondom csak, mert a vajúdásnak eredetileg semmi köze 
nem volna sem a Csecsemőgyilkossághoz, sem Kaya Radio Sex Appeal-hez. 
Most azonban minden csalfán gyógyerejű (placebojelleg?) behatolás (átfedés, 
fedeztetés) ugyanazt jelenti: nem tudni még, mit szül a váratlanul felbukkanó 
Kaya Radio Sex Appeal. Nem tudhatni, az agy felső része mégis folytatja a 
ritmikus összehúzódásokat, tompul és élesedik. Egyúttal az alsó rész (kisagy?) 
passzív és irányíthatatlan módon kitágul, hogy a magzat önállóan, és külön kife-
jezett szándék nélkül átpréselhesse magát rajta. 

Itt tartunk most. 
Nézem, Kaya Radio Sex Appeal lábbal lóg kifelé, a feje még bennem van. De 

még nem tudni, mi ez, ki ez? Hogyan nevezzelek?

Egyszerű barna leves (a kis konyhában)
Engedd, a külön hasábot még egyszer kifuttassam a gasztronómia tájaira, ha 

úgy esne veled is, mint velem, ha úgy volna veled is, mint velem. Egy nap szünet 
után rád omol a méz (a harmadik hó méze), és egyszerűsítenéd a dolgokat, nehogy 
elszállj, hogy megnyugodj, hogy ott veled a te Kaya Radio Sex Apeal-ed, és nem 
tudsz betelni vele. De vigyázol. Nem is akarnál még egy ideig betelni vele.
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Úgy kezded (ill. kezdd úgy), hogy amikor délelőtt kelsz, gyengéden, semmi 
vadulás, vadulásra ott volt tegnap kora délutántól ma hajnalig az alkalom, 
amikor végre elaludtatok, tehát gyengéden kitakargatod a mellét, amelyik feléd 
esik, és ha volt neki tegnap jókedve, ma is megcsinálod. De ne úgy értsd.

A kedvet a barna leveshez. Amit ketten főztök, és amit már kéthetekkel koráb-
ban megbeszéltetek. 

Ha ezzel készen vagy, megvan a kedve, mert kedve nélkül ne akarj egyszerű 
barna leveskét, menj ki a konyhába, gyújtsd meg mindkét gázt, mert kurva hideg 
van, és így.

Ezután pakolj el az egyik asztalról, és szedd le a tetőlépcső polcáról a barna 
leves adalékanyagait, a hozzávalókat. 

Indiánbarnára füstölt szalonnát vékony szeletekre vágtok, és te, aki jobban 
vagy öltözve, kiszaladsz vele a konyhába, és egy kasszerol fenekén kis lángon 
elhelyezed. Kaya Radio Sex Appeal ezalatt pucolja a negyed zellert, fehér- és sár-
garépát, vöröshagymát. Megmossa, szeletekre vagdossa, te pedig hol a darabka 
marhahúst és a darabka májat vágod fel, hol kirobogsz és forgatod a vékony, 
friss szalonnát. Végül a zöldséggel együtt odarakod párolódni. De jövetben is, 
menetben is, futtodban, odacsücsörítesz egy csolkért, az sose árt. Erről meg is 
feledkezhetsz, de ha jól érzed magad, miért feledkeznél meg, a dolog nem fel-
adat, mint hogy kezeld a jegyed a villanyoson. 

Bors, szegfűbors, só, és lefeded a kasszerolt.
A fedő alatt minden illatos és szép pirosbarna, ha kinyitod az edényt (időnként, 

önts alá kis húslevest, lehet kockából, nehogy odakapjon a hús, de legfőképpen 
a máj, őneki van ilyen rossz szokása, kivált a fehérmáj, hogy oda kap, ahova 
nem köllene kapnia, Puttó hord ilyes jellegű májat magával, hogy el ne felejtsem 
magyarázatát adni ennek a májdolognak), az adalékok színéig töltsd fel.

Tálalás előtt szűrd le. A lé rottyanjon még egyet, apróra szedett csipetkét főzz 
benne. Van, aki szerint ilyenkor lisztízűvé tesszük a levest, de ez marhaság. Az 
egyszerű barna levesnek külön használ, ha egy kis csipetkét főzöl benne. 

Amikor Bella kutya odapofátlankodik a fenséges illatokra, mordulj rá, ha nem 
használ, rúgd oldalba. Tekints most el minden líraian állatbarát megfontolástól. 
Ne engedd, hogy elrontsa a hangulatodat, ez egyszer, másodszor pedig ne adj a 
kurvájának esélyt, hogy szemet vessen Kaya Radio Sex Appeal-re, mert van neki 
hajlama, mint egy korábbi melléklet bizonyítja.

Fehér asztalterítőt használj, fehér tányérokat. A húst, a zöldségeket két külön 
barna kistálban helyezd el. Az elrendezés olyan szép legyen, hogy mutasson is 
valamit abból, ahogyan érzitek magatokat, ahogyan vagy, ahogyan vagytok a 
barna leves elkészítése előtt, közben, után.

Mellék-kérdés: amikor kint a hideg konyhában, amikor együtt szagoltok 
bele a már illatozó egyszerű barna levesbe, szorítsd magadhoz Kaya Radio Sex 
Appeal, ill. mindenki szorítsa a magáét, ő az enyémet, én az övét, s amikor úgy 
jó, finoman, gyengéden fogd meg a fenekét, puhán érintsd az ott szundikáló, ám 
ugrásra kész zónákat. 

Részletkérdés: ha tele mind a két kezed, mondjuk éppen szűröd a lét, külön-
választod a májtól és a gezemicéktől, és Kaya Radio Sex Appeal markol a heré-
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idbe, hörög a füledbe, azanyád, ne ugorj túl nagyot, mert az összes forrásban 
lévő egyszerű barna leves a hasadra ömlik. Vagy a nyakadba. Vagy az öledbe, 
ahol a lehető legproblematikusabb helyet találná. Tehát: ne rémülj, ne lepődj, a 
közös konyhai akciók meglepő figurákat produkálhatnak, ha egyébiránt minden 
rendben, ha mára elfelejtette az egy héttel korábbi telefonos cirkuszt, amikor azt 
bömbölted, azt, haraggal, mert nem találtad, nem akarod látni többé. 

És persze, ha elfelejtetted te is.

Antiviktoriánus alapvetés (dialektikus zsinórmérték)
Ma már látszik a viktorianizmus. Látható, mennyire bonyolult, áttekinthe-

tetlenül kusza belső rendszer vezényli a szivárványos látszatok ellenére. Óriási 
lila területek, feltáratlan ásványkincs, kalandorszellem. Ismered. Folyamatosan 
regisztrált hamis lokalitása és hazug globalitása kényszerít rá, hogy elvagdosd a 
kampókhoz kötött zsinórnyalábot. A nyájas, zöld Palócföld ritkán tűri a zsinór-
padlás direkcióit. Nehezen dönt, kínnal határoz, de ha igen, nem vitázik. 

Ez az. Erről van szó. Találkozol magaddal, véged. De nem lehet másképpen. 
Csak azok különböznek, akik maradnak, akinek nem szólt senki, hogy találkoz-
niuk kellene magukkal. Vissza a rezervátumba, gondolod, amikor már hetek 
esnek ki, korábban a napokat is soknak találtál, és közben szinte nem mozdul 
semmi. Lesz rá néhány nap, hogy eldöntsd, melyik lábad vágd le, hogy ne indulj 
egy darabig. 

A struktúrának kötelező változnia. Tehát megbillented valahogyan. Itt tartasz. 
Átgondolod az alapokat. A kambriumi kövületeket. A szembetegségek karát, 
melyek közös, zenekari rendjük szerint önállóan képesek ellenséget alkotni. 
A szem (és a farok) hajlik rá, hogy egyedül döntsön, ne kérjen tanácsot, ne csak 
közvetítse, ami a dolga volna. 

Ez az ezredforduló előtti századik este minden bizonnyal a viktoriánus kor 
utolsó pillanata. Visszatolatsz egy kellemesebb, lágyabb, lazább világba, mely 
kevesebb gyilkolással fűszerelt. 

Annak ellenére, hogy sohasem ártalmas, ha az alany leölése előtt megnyúzatik, 
mert csak miután veszteségeit veszi számba (szájba), akkor ébred rá, onnan, a 
polcról hiányzik valami. 

De mi? 

Gasztro (a számba vett érintés)
Nem is tudom, mondjam-e, mondhatom-e, nem esik jól mondani, többféle 

jelentéssel bír, ha eltökélten végiggondolom. Két karakteres jelentéssel feltétlenül 
bír a dolog.  

Mondom: senkivel nem bírok enni az utóbbi tizenöt évben. Ha igen, amikor 
rákényszerülök, nem emelem fel a fejem, nem nézhetem a szemben étkező sze-
mély arcát, nem a kanalat, ahogyan szájához emeli, ahogyan morzsál a kenyér-
rel, csörrenti a salátás tál peremén a kisvillát.
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Ez van. Nem öröm, ha van, de van, lényegében tönkre is tesz, mert nem 
mondhatom, ahol ennem kell, hogy nem bírom látni, ahogyan zabáltok. Most 
pedig, most: tálalok vigyorogva, tele táncos érzelemmel.

Beszélgetünk a módszerről. Miképpen készítem a pácot. Ez itt egy nyúl, pác-
ban. És nem zavar a kérdés. És beszélgetünk. És nincs idő, nem csodálkozom. 
Egy ideje nem, semmin, de ez most meglep, csodálkozhatnék, ez így túlságosan 
nyitott. 

Nem félek ránézni, érinteni. Nem idegen. A mindig idegen Puttó után ezen 
is csodálkozhatnék, mert nem tudtam, ott, akkor sem, ha kicentiztem mindent, 
miért kerülnek időről időre olyan távol egymástól a rétegek. Rétegeink. Itt 
mintha nem okozna gondot. Vagy tán mintha nem volnának elkülönítő külön 
rétegek.  

Sarokasztal. Kicsi hely. Balkezes, először látom, balkezes. Először látom, méte-
res haja lófarokban, az ebédhez összefogta. Amikor egyszerre nyúlunk a sava-
nyúért, karunk hűvösen összeér. Van ebben valami nehezen követhető egyszerű 
banalitás. Mondhatnék bármit, jól szólna. Kérdezhetnék, ha akarnék. 

Beljebb a piros telefon, a fax, tálnyi narancssárga hamutartó frissen pucolva, 
fehér, új asztalkendő. Gondos voltam. Készültem Kaya Radio Sex Appeal első 
ittlétére. Szép ez, jó benne, elválaszt, lenullázza a tegnapi keservest.

Latens poézis (a ház árnyékában)
Az élet bizonyítottan nehéz a ház árnyékában. Kiszökni alóla, az is nehéz. 

Visszatérni is.
Aki szünet nélkül árnyék és árnyék, ő sokat gondol a házra, a vasalatlan 

tömegre, a kimeríthetetlen árnyéktartalékra, s ez zavarja menetben, jövetben, 
nem akar még egy ekkora árnyékot elkövetni.

De. És még egyszer: de azért annyira hülyének tán mégsem kellene lennie, ha 
árnyékban az ember rutintalan fia, ha napfényben, hogy egy ilyen figura, mint 
az Isten, pofátlanul és önelégülten odaüzengethessen, hogy így meg úgy, azt 
remélve, micsoda pánikot kelt üzenetével a fiúk körében „Leszállni a nőmről, 
mert hozom a Kalasnyikovomat!”. És nem lehet pofán verni, mert ha igen, akkor 
végül még belőle kel ki a szabadságharc csibéje, egy zászlós hős a demokrata 
mezőn, és ha kell, akár még mártír is lészen, miként tette azt Petőfi Sándor hat-
van kilóval könnyebben.

Ki érti ezt? Ki érti? Ha odavernek, durranjon. 
Legyen hamis tanú húsz, hamis fénykép hatvan, filmfelvétel, hangkazetta, 

akkor legyen minden, amivel alátámasztható, hogy disznó, mert az.
A ház árnyékában semmi nem működik úgy, mint az árnyékon kívül. De 

élvezet. Másféle élvezet.
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal

X.

Őrjöngés és higgadtság

Legjobb lenne kiülni este a teraszra egy lámpával megvilágított kis asztal 
mellé, hallgatni a tenger mindenütt jelenvaló susogását, és közben Hérodotoszt 
olvasni. Csakhogy ez itt reménytelen vállalkozás, elég ugyanis meggyújtani a 
lámpát, a sötétség azonnal megelevenedik, nyüzsögni kezd, s a fény felé kavar-
gó rovarfelhők közelednek. A legizgatottabb, legerőszakosabb egyedek, amint 
megpillantják a fényt, eszeveszett elszántsággal indulnak feléje, nekiverődnek a 
forró izzónak, és holtan pottyannak le a földre. Más, alighogy ébredező rovarok 
óvatosan, viszont annál kitartóbban, fáradhatatlanul köröznek, mintha a fény 
valamilyen kimeríthetetlen energiával töltené fel őket. Valóságos kínszenve-
dést okoz egy apró légyfajta – ezek olyan vakmerőek és elszántak, hogy rá se 
hederítenek, ha az ember hessegeti, agyontapossa őket: az elpusztultak helyében 
máris ott gomolyog a következő türelmetlen, ütközetre kész raj. S ugyanilyen 
buzgalommal támad a többi bogár, féreg, általam nem ismert különféle pimasz 
és gonosz rovar. Az olvasni vágyó embert azonban egy különleges éjjeli lepke 
akadályozza leginkább az olvasásban, ezt ugyanis észrevehetően bosszantja és 
nyugtalanítja valami, amit az emberi pupillában lát, mert állandóan a szememre 
száll, megpróbálja eltakarni, sötétszürke, húsos szárnyaival lefedni.

Néha segítségemre siet Abdou. Hoz magával egy ócska füstölőt, alján kevéske 
izzó parázzsal, arra gyantából, különféle gyökerekből, héjakból, magvakból álló 
keveréket szór egy zacskóból, majd hatalmas tüdeje egész erejével fújni kezdi a 
sistergő parazsat. Lassacskán szúrós, nehéz, fojtogató bűz tölti meg a levegőt. 
A támadó sereg nagyobbik része mintegy vezényszóra, kétségbeesetten mene-
külni kezd, a többiek, akik elbambultak és helyben maradtak, egy darabig 
kábultan araszolnak rajtam és az asztalon, mígnem hirtelen megdermednek, és 
élettelenül a földre zuhannak.

Abdou elégedett ábrázattal távozik, én pedig egy ideig békében olvashatok. 
Hérodotosz lassacskán befejezi nagyszabású művét. Négy jelenet zárja a könyvet:

I. Csatajelenet (az utolsó, mükaléi ütközet):
Ugyanazon a napon, amikor a görögök Plataiai mellett megverték a perzsákat, 

akiknek maradéka elindult hazafelé, az Égei-tenger másik, keleti partjainál fekvő 
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Mükalé alatt a görög flotta szétverte a perzsa hadsereg másik részét, s ezzel 
Görögország (és Európa) győztesen került ki a perzsákkal (vagyis Ázsiával) 
vívott harcból. A mükaléi ütközet rövid ideig tartott. A két sereg egymással 
szemben áll fel. A hellének a harci előkészületek befejeztével megindultak a barbárok 
ellen.  Egyszer csak híre terjed, hogy Plataiai alatt honfitársaik legyőzték a per-
zsákat!

Hogy miként jutott el hozzájuk a hír, erről Hérodotosz semmit sem ír. 
Rejtélyes az ügy, hiszen Plataiai és Mükalé többnapi hajóútra fekszik egymás-
tól. Manapság vannak, akik úgy vélik, hogy a győztesek alighanem tűzjelekkel 
továbbították a hírt szigetről szigetre – aki észrevette a távoli tábortüzet, föl-
élesztette a saját tüzét, hogy a hozzá legközelebb fekvő szigeten észrevegyék azt, 
s ugyanilyen módon továbbítsák ők is a hírt. Elég az hozzá, hogy a híre mégis 
eljutott a hellénekhez, és bátorságot öntött a szívükbe, úgyhogy még elszántabban 
vállalták a veszélyt. Nekikeseredett harc folyik, a perzsák keményen ellenállnak, 
végül azonban mégiscsak a görögök győznek. A hellének tehát a legtöbb barbárt 
lemészárolták, részben a harcban, részben menekülés közben, majd felgyújtották a sáncot 
és a hajókat, lehordták a partra a zsákmányt…

II. Szerelmi jelenet (love story és pokoli féltékenység):
Miközben a perzsák vérüket ontják Plataiai és Mükalé alatt, az a néhány bar-

bár pedig, akinek sikerült elmenekülnie és feljutnia a mükaléi magaslatokra, elindult 
Szardisz felé, az ott rejtőzködő Xerxész, mit sem törődve a háborúval, az Athén 
alóli szégyenteljes futással és a birodalom teljes vereségével, kockázatos és visz-
szás szerelmi játékokba merül. A pszichológia ismeri az emlékezetből történő 
kitörlés fogalmát – ha valakinek kellemetlen élményei, emlékei vannak, kitörli, 
kiradírozza azokat az emlékezetéből, s így visszanyeri nyugalmát, lelki egyensú-
lyát. Alighanem ilyen folyamat játszódott le Xerxész lelkében is. Az egyik évben 
még felfuvalkodott, uralomra törő hadvezérként a világ legnagyobb hadseregét 
vezeti a görögök ellen, rá egy évre, miután vereséget szenvedett, mindenről meg-
feledkezik, s ettől kezdve egyetlen dolog érdekli, vonzza – a nők.

Amióta a király elvesztette a tengeri ütközetet és elmenekült Athénból, folyvást 
Szardiszban időzött. Beleszeretett Maszisztész feleségébe, aki ugyancsak abban a város-
ban volt. Üzeneteket küldözgetett az asszonynak, de nem tudta megnyerni,… ezért 
elhatározta, hogy fiát, Dareioszt összeházasítja ennek az asszonynak és Maszisztésznak 
a leányával, mert azt hitte, így majd közelebb juthat céljához. A király tehát eleinte 
nem a fiatal lányra vadászik (Artaunte volt a neve), hanem annak anyjára, vagyis 
saját sógornőjére, akit Szardiszban még vonzóbbnak talált a saját lányánál.

Csakhogy Xerxész ízlése megváltozik, amikor Szardiszból visszatér birodalma 
fővárosába, Szuszába, s ottani palotájába. Miután pedig megérkezett, és befogadta a 
palotájába Dareiosz fiatal feleségét, nem törődött többé Maszisztész feleségével, hanem új 
szenvedély kerítette hatalmába, s beleszeretett Artauntéba,… és nála aztán sikerrel járt.

Idő múltán azonban lelepleződött az ügy, mégpedig a következő módon. Amésztrisz, 
Xerxész felesége egy nagy, tarka palástot szőtt a királynak, amelyre ránézni is bűvölet 
volt. Xerxész megörült az ajándéknak, magára öltötte, s abban kereste fel Artauntét. 
És mert nagyon meg volt elégedve, felszólította az asszonyt, hogy a gyönyör fejében 
kívánjon tőle bármit, amit csak akar, mert ő meg fogja adni.



74

Xerxész menye, Artaunte gondolkodás nélkül rávágja – a palástot kérem. 
A megriadt király próbálja lebeszélni menyét a palástról, mert attól tart, hogy 
így majd a felesége, Amésztrisz bizonyságot szerez a házasságtöréséről. Ígért neki 
városokat, aranyhegyeket, egy egész hadsereget, amellyel csak ő rendelkezne. A sze-
szélyes asszonyka azonban makacs, és azt válaszolja – nem! A palástot akarom, 
csakis a palástot, semmi mást.

És a világ legnagyobb birodalmának királya, élet és halál ura engedni kény-
szerül: így hát kénytelen-kelletlen odaajándékozta neki a palástot. Artaunte nagyon 
megörült az ajándéknak, magára öltötte és büszkélkedett vele.

Amésztrisz hamarosan megtudta, hogy a palást Artauntéhoz került. Amikor azonban 
tudomást szerzett az ügy előzményeiről, gyűlölete Artauntéról az anyjára fordult, és 
mert szentül hitte, hogy mindenről Maszisztész felesége tehet, elhatározta, hogy tönkre-
teszi az asszonyt. Megvárta a díszlakomát, amelyet évente egyszer rendeznek, a király 
születésnapján… Ezen a napon a király balzsammal megkeni a fejét és ajándékot oszt a 
nép között. Ezt a napot várta meg hát Amésztrisz, és akkor arra kérte Xerxészt, hogy 
ajándékozza neki Maszisztész feleségét. A király szörnyű véteknek tartotta volna, hogy 
kiszolgáltassa testvére feleségét, aki ebben az ügyben különben is teljesen ártatlan volt. 
Világosan látta ugyanis, hogy mi a célja az asszonynak ezzel a kéréssel.

Amésztrisz azonban makacsul kitartott a kívánsága mellett, úgyhogy a király végül, 
nagyon kelletlenül bár, de teljesítette az asszony óhaját, mert a perzsáknál az a tör-
vény, hogy a király ezen a születésnapi lakomán egyetlen kérést sem utasíthat vissza, s 
kiszolgáltatta neki Maszisztész feleségét, mondván, hogy tegyen vele, amit akar. Majd 
magához hívatta a testvérét, és így szólt hozzá: „Maszisztész, te Dareiosz fia és az én 
testvérem vagy, s még azonkívül is derék ember. Nem élhetsz együtt ezután azzal az 
asszonnyal, aki a feleséged, de helyette feleségül adom hozzád a leányomat, s legyen ő 
a te asszonyod. És ne tartsd meg magad mellett a mostani feleségedet, mert én nem 
helyeslem”. Maszisztész elképedt a hallottakon, és így válaszolt: „De uram, hogyan 
parancsolhatsz nekem olyan kegyetlenséget, hogy így bánjak a feleségemmel… akit szí-
vemből szeretek? Hiszen ő nekem fiúkat szült – mind ifjúvá értek már – és leányokat… 
engedd meg, hogy továbbra is feleségem mellett éljek.”

Erre Xerxész haragra gerjedt, s így szólt:
„Márpedig, Maszisztész, minden úgy fog történni, ahogy én akarom! Csakhogy 

most már nem kapod meg a leányomat, de az asszonyoddal sem élhetsz tovább együtt. 
Majd megtanítalak rá, hogy elfogadd, amit kívánok!” Maszisztész erre csak ennyit 
válaszolt: „Még nem semmisítettél meg, uram!”, és eltávozott a palotából.

Miközben Xerxész a testvérével beszélt, Amésztrisz magához rendelte a király test-
őreit, és megparancsolta nekik, hogy csonkítsák meg Maszisztész feleségét. Levágatta 
és a kutyák elé dobatta az asszony két mellét, az orrát, a fülét és az ajkát úgyszintén, 
kivágatta a nyelvét is, majd hazaküldte az iszonyú módon megkínzott asszonyt.

Vajon mond-e valamit Amésztrisz a sógornőjének, amikor elfogatja? Miközben 
kis darabonként levágatja a mellét (az éles acélt ekkor még nem ismerték), ócsá-
rolja-e az asszonyt? Hadonászik-e a véres késsel? Vagy csak sziszeg, liheg a 
gyűlölettől? Hogyan viselkedtek az őrök, akiknek fogniuk kellett, erősen, az 
áldozatot? Hiszen bizonyára üvöltött, hánykolódott a fájdalomtól, próbálta 
magát kiszabadítani. Bámulták-e az őrök a női mellet? Döbbenten hallgattak, 
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vagy lopva vihogtak? De az is lehet, hogy a sógornő, amikor az arcát szabdalták, 
el-elájult, s ilyenkor föl kellett mosni. És mi lett a szemével? Vajon azt is kivájatta 
Amésztrisz? Hérodotosz erről nem tesz említést. Elfelejtette volna? Vagy talán 
Amésztrisz feledkezett meg róla?

A mit sem sejtő Maszisztész valami nagy csapás rossz előérzetével rohant haza. 
Mikor meglátta a megcsonkított feleségét (aki, minthogy kivágták a nyelvét, semmit 
sem tudott mondani, egyébként is kérdés, hogy egyáltalán eszméleténél volt-e), 
tanácskozott a fiaival, majd ezekkel – és nyilván másokkal is – elindult Baktriába (az 
Amu-darja mentén fekvő nagy tartomány), hogy fellázítsa a tartományt és nagy bajt 
hozzon a királyra. Azt hiszem, el is érte volna a célját, ha idejében eljut a baktrioszok 
és a szakák közé, akik körében nagy népszerűségnek örvendett, mert egykor helytartó 
volt Baktriában. Xerxész azonban tudomást szerzett szándékáról, és utánaküldött egy 
csapatot, amely fiaival és kísérőivel együtt lemészárolta. Ez Xerxész szerelmének és 
Maszisztész halálának a története.

Történik mindez a birodalmi vezetés csúcsain. A csúcsokon, vagyis a legbiz-
tonságosabb helyen, ahol néha azért vér is folyik. A király a menyével hál, az 
őrjöngő királyné fölszabdaltatja ártatlan sógornőjét. Az áldozat mindezek után, 
minthogy kivágták a nyelvét, még panaszkodni sem tud. A jóságot megbüntetik, 
a jóság vereséget szenved: a jó embert – Maszisztészt – fivére parancsára megölik, 
fiait lemészárolják, feleségét a legkegyetlenebb módon megcsonkítják. Végül, 
évekkel később, magát Xerxészt is leszúrják. Mi történt a királynéval? Bosszút 
álltak rajta, megölték Maszisztész lányai? A bűn és bűnhődés kereke forgott 
tovább. Olvasta-e vajon Hérodotosz művét Shakespeare? Hiszen Hérodotosz a 
legvadabb szenvedélyeket és királygyilkosságokat már kétezer évvel a Hamlet és 
a VIII. Henrik szerzője előtt megírta.

III. Bosszújelenet (megfeszítés):
Szétoszban és környékén ez idő tájt a Xerxész által kinevezett Artauktész 

kormányozott, aki kegyetlen és elvetemült ember volt. A tulajdon királyát is becsapta, 
amikor Xerxész Athén ellen vonult. Hérodotosz azt veti szemére, hogy rengeteg 
aranyat, ezüstöt és mindenféle kincseket lopott össze, ráadásul szentélyben asz-
szonyokkal közösült.

Nos, a görögök, miközben a perzsa sereg maradékát üldözték, s le akarták 
rombolni a Hellészpontoszon lévő hidat, amelyen Xerxész hada átkelt Hellászba, 
eljutottak a perzsáknak az európai oldalon lévő, legjobban megerősített váro-
sához, Szésztoszhoz, s úgy döntöttek, hogy megostromolják. Csakhogy az ost-
rom alaposan elhúzódott. A görög katonák már azon voltak, hogy hazatérnek, 
vezéreik azonban nem engedték őket. Közben a falak mögött az ostromlottakat a 
legszörnyűbb éhínség sanyargatta, megfőzték az ágyaik bőrszíjfonadékait, és azt ették 
meg. Végül abból is kifogytak, s ekkor Artauktész meg a többi perzsa leereszkedett a 
hátsó falon, ahol az ostromlók gyűrűje a leggyengébb volt, és elmenekült.

A görögök üldözőbe vették őket. Artauktészt és társait az athéniak utolérték… 
Sokáig védekeztek, egy részük elesett, de a többit élve elfogták. A hellének megkötöz-
ve Szétoszba vitték foglyaikat, akik között ott volt Artauktész és a fia is…. Elvitték 
hát Artauktészt arra a földnyelvre, ahonnan Xerxész hidat veretett (mások szerint a 
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Madütosz városa felett emelkedő dombra), és ott egy deszkára szögezve felfeszítették, 
fiát pedig a szeme láttára halálra kövezték.

Hérodotosz nem szól arról, hogy a megfeszített apa él-e még, amikor a kövek 
széthasogatják fia fejét. A „szeme láttára” fordulat vajon szó szerint értendő 
vagy csak metaforaként? Lehet, hogy Hérodotosz nem faggatta a tanúkat erről a 
komor, felkavaró részletről? Vagy lehet, hogy a tanúk sem tudták neki megmon-
dani, mert a történetet ők is csak hallomásból ismerték?

IV. Retrospektív jelenet (érdemes-e jobb országot keresni?):
Hérodotosz említést tesz arról, hogy a megfeszített Artauktésznak bizonyos 

Artembarész volt az őse, aki egyszer Nagy Kürosz perzsa királynak a következő, 
honfitársai körében nagy tetszést arató javaslatot tette: „Mivel Zeusz – mondta – a 
fő hatalmat a perzsáknak, az emberek feletti uralmat pedig (…) neked adta, Kürosz, 
egyezz bele, hogy elhagyjuk ezt a szűkös és zord vidéket, ahol most lakunk, s valami 
kellemesebb hazát keressünk magunknak…. S mikor kínálkozna erre jobb alkalom, mint 
most, amikor hatalmunk oly sok népre, egész Ázsiára kiterjed?” Kürosz végighallgatta 
a javaslatot, és meg sem lepődött rajta, csak annyit mondott, hogy tegyék meg. De 
arra is figyelmeztette őket, hogy csak akkor kezdjenek hozzá, ha tudomásul veszik, hogy 
azontúl nem ők fognak uralkodni másokon, hanem mások őrajtuk. Mert puha földön 
puha emberek teremnek, s nincs a világon olyan föld, amely egyszerre hozna pompás 
gyümölcsöket meg jó katonákat is. A perzsák pedig belátták, hogy Kürosznak igaza van, 
és elálltak a tervtől, mert inkább akartak urak lenni egy terméketlen földön, semmint 
termékeny síkságokon mások szolgái.

Elolvastam Hérodotosz utolsó mondatát is, a könyvet pedig letettem a kis 
asztalra. Abdou füstölős mutatványának hatása régen elmúlt, csak úgy raj-
zottak újra mindenütt a különféle legyek, moszkitók, éjjeli lepkék. Most még 
nyugtalanabbak, még tolakodóbbak voltak. Feladtam a harcot, bemenekültem 
a teraszról.

Reggel elmentem a postára, hogy föladjam a Lengyelországba szánt anyagot. 
A kisablakban egy távirat várt. Gondoskodó, jóságos főnököm, Michał Hofman 
kért benne, hogy ha Afrikában semmi rendkívüli sem történik, menjek haza 
megbeszélésre. Néhány napot még Dakarban töltöttem, aztán elbúcsúztam 
Mariemtől és Abdoutól, végigsétáltam Gorée keskeny, kanyargós utcáin, és 
hazarepültem Lengyelországba.

Hérodotosz felfedezése

Még mielőtt elhagytam volna Goréet, egy este fölkeresett cseh tudósító kollé-
gám, Jarda, akivel Kairóban ismerkedtem össze valamikor régen. Ő is a Feketék 
Nemzetközi Művészeti Fesztiváljára érkezett Dakarba. Órákat töltöttünk 
kiállításokon, próbáltuk megfejteni a banbarai, makondei vagy ifei maszkok, 
szobrok értelmét és rendeltetését. Mi mindegyiket ijesztőnek találtuk. Éjszaka, 
tábortüzek és fáklyák imbolygó fényében bizonyára izgalmat, félelmet, rémü-
letet kelthettek.
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Arról beszélgettünk Jardával, hogy milyen nehéz dolog rövid cikkben, néhány 
szóval írni az afrikai művészetről. Idegen, előttünk addig ismeretlen világba 
pottyantunk, saját fogalmainkkal, szavainkkal – s kizárólag ezek álltak rendel-
kezésünkre – képtelenek voltunk kifejezni mindazt, ami szemünk elé tárult. 
Tisztában lévén mindezzel, tanácstalanul álltunk a nehézségek előtt.

Ha Hérodotosz idejében éltünk volna, Jardával mindketten szküthák lettünk 
volna, minthogy ők lakták akkoriban Európának azt a részét, ahol mi, csehek és 
lengyelek élünk. Hérodotoszt is elbűvölő fürge lovakon száguldoztunk volna 
erdőn-mezőn át nyilakat lövöldözve, kumiszt kortyolgatva. Hérodotosz élén-
ken érdeklődött volna irántunk, faggatott volna szokásainkról, hiedelmeinkről, 
arról, hogy mit eszünk, milyen öltözéket viselünk. Aztán részletesen leírta volna, 
hogyan győztük le, a havas tél és a csikorgó fagy kelepcéjébe csalva, a perzsa 
hadsereget, hogy még a hatalmas Dareiosz király is csak alig menekült meg.

Beszélgetés közben Jarda észrevette a kis asztalon fekvő Hérodotosz-kötetet. 
Megkérdezte, hogyan bukkantam rá. Elmeséltem neki a történetet, hogy úti 
olvasmánynak kaptam a főnöknőmtől, s azt is, hogy Hérodotosz olvasása közben 
egyszer csak azt vettem észre, hogy párhuzamosan két utazáson veszek részt. 
Az egyik út során riporteri munkámat végeztem, a másik út során Hérodotosz 
barangolását követtem nyomon. Hozzátettem mindjárt azt is, hogy szerin-
tem sem a Történelem, sem a Történeti könyvek cím nem adja vissza a lényeget. 
Azokban az időkben a görög historia szó inkább „kutatást”, „ismeretszerzést” 
jelentett, s ez a meghatározás jobban is tükrözi a szerző szándékait, ambícióit. 
Hiszen Hérodotosz nem levéltárakban csücsült komoly értekezéseket fabrikál-
va, miként azt később évszázadokon keresztül tették a tudósok, ő megismerni, 
feltárni akart, leírni azt, miként születik napról napra a történelem, hogyan 
alkotják az emberek, hogyan van az, hogy a történelem iránya gyakran az 
emberek törekvéseivel, szándékaival ellentétesen alakul. Az istenek döntenek-e
ebben, vagy inkább arról van szó, hogy a korlátozott lehetőségű, gyarló ember 
nem tudja bölcsen és racionálisan alakítani a sorsát? 

– Amikor elkezdtem olvasni a könyvet – magyaráztam Jardának –, föltettem 
magamnak a kérdést: hogyan gyűjtött anyagot a szerző? Hiszen akkoriban nem 
voltak még könyvtárak, terjedelmes archívumok, újságkivágásokat tartalmazó 
dossziék, és nem volt megszámlálhatatlan mennyiségű adatbázis. Hérodotosz 
azonban már könyve legelején választ ad erre, amikor például ezt írja: A perzsa 
történet ismerői azt állítják… vagy: A phonikiaiak viszont másképpen adják elő… és 
hozzáfűzi: Így adják tehát elő a dolgokat a perzsák és a phonikiaiak. Én magam azon-
ban nem kívánok állást foglalni, hogy így vagy amúgy estek-e a dolgok. Hanem legelőbb 
arról a személyről szólnék, aki az én tudomásom szerint is először követett el jogtalansá-
got a hellénekkel szemben, majd elbeszélésem során szeretnék kitérni az emberek kisebb 
és nagyobb városaira. Mert sok, egykor hatalmas város lett jelentéktelenné, amelyek 
pedig az én időmben virágoztak, azok régebben voltak jelentéktelenek. S mivel tudom, 
hogy az emberi boldogság nem állandó, mindkét sorslehetőségről meg fogok emlékezni.

De hát honnan tudhatta a görög Hérodotosz, hogy mit állítanak a távol élő 
perzsák vagy phonikiaiak, Egyiptom vagy Libüa lakói? Onnan, hogy elment oda, 
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kérdezősködött, figyelt, s abból, amit mások mondtak neki, s amit maga látott, 
jókora tudást halmozott fel. Vagyis Hérodotosz első tevékenysége az utazás volt. 
De hát nem így van-e ezzel minden riporter? Nem az-e a mi első gondolatunk 
is, leghőbb vágyunk, hogy útra keljünk? Az út számunkra forrás, kincsesbánya, 
gazdagság. A riporter útközben érzi magát igazán jól, igazán otthonosan.

Ahogy elmélyedtem Hérodotosz olvasásában, egyre inkább éreztem, hogy 
rokonlelkek vagyunk. Mi késztette Hérodotoszt mozgásra, tevékenységre? Mi 
ösztönözte arra, hogy vállalja az utazás nehézségeit, az újabb és újabb út kocká-
zatát? Gondolom, a világ iránti kíváncsiság. Az a vágy, hogy ott legyen egy adott 
helyen, hogy bármi áron is, de lássa, átélje azt a valamit.

Alapjában véve ritka szenvedélyről van itt szó. Az ember, természeténél fogva, 
egy helyben ülő fajta, mióta áttért a földművelésre, és szakított a kockázatos és 
nyomorúságos gyűjtögető, halász-vadász életformával. Letelepedett, boldogan 
élt darabka földjén, fallal vagy mezsgyével elhatárolta magát a többiektől, s kész 
volt vérét is ontani, életét is föláldozni azért az elkerített helyért. Ha el is moz-
dult onnan, csak kényszerből tette, ha éhség, járvány, háború hajtotta, vagy jobb 
munkalehetőség, esetleg a foglalkozása, mert hajós volt, vándorkereskedő vagy 
karavánvezető. De hogy önként, saját akaratából éveken át kószáljon a világban, 
csak azért, hogy megismerje, föltárja, megértse? S hogy mindezt később még 
meg is írja? Ilyen emberből mindig csak néhány akadt.

Honnan volt Hérodotoszban ez a szenvedély? Talán akkor született meg 
benne, amikor gyerekkorában föltette a kérdést: honnan jönnek a hajók? Mert 
az öböl homokjában játszadozó gyerekek látják, hogy messze, a látóhatár szélén 
egyszer csak fölbukkan egy hajó, s ahogy közeledik, egyre nagyobb lesz. De 
honnan bukkant fel? A legtöbb gyerek bizonyára nem teszi fel magának ezt a 
kérdést. De lám, akadt egy fiúcska, aki homokvár építése közben megkérdezi: 
honnan került ide ez a hajó? Hiszen az a nagyon távoli vonal a világ végét jelzi, 
vagy nem? Lehet, hogy a látóhatár mögött is van valamilyen világ? A mögött 
pedig újabb világ? De milyen? És a gyermek keresi a választ. Amikor pedig 
megnő, még elszántabban, még nagyobb, még csillapíthatatlanabb kíváncsiság-
gal keresi.

Részleges választ már maga az út is ad. A mozgás. Az utazás. Igen, Hérodotosz 
könyve az utazás szülötte, ez a világirodalom első nagy riportkönyve. Szerzőjének 
riporteri intuíciója, riporter füle és szeme van. Fáradhatatlan ember, hol tengeren 
kell hajóznia, hol sztyeppén, sivatagon átkelnie – minderről beszámol nekünk. 
Megdöbbent minket kitartásával, azzal, hogy sosem panaszkodik fáradtságra, 
semmi sem szegi kedvét, egyszer sem mondja, hogy fél valamitől.

Vajon mi vezérli, hogy ilyen rettenthetetlenül és fáradhatatlanul veti bele 
magát élete nagy kalandjába? Gondolom, az a mai emberből már rég kiveszett 
optimista hit, hogy a világ megismerhető, leírható.

Hérodotosz kezdettől fogva erősen vonzott. Gyakran elővettem a könyvét, 
vissza-visszatértem hozzá, a benne leírt szereplőkhöz, jelenetekhez, a számtalan 
különálló történethez, kitérők tucatjaihoz. Megpróbáltam behatolni Hérodotosz 
világába, igyekeztem eligazodni benne, megbarátkozni vele.
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Nem is volt ez olyan nehéz. Abból, ahogyan Hérodotosz látta és láttatta az 
embereket, a világot, arra lehet következtetni, hogy megértő, jóindulatú, békés, 
közvetlen, szívélyes férfi lehetett. Nincs benne düh, nincs benne gyűlölet. 
Igyekszik mindent megérteni, kideríteni, hogy valaki miért éppen úgy, és nem 
másként cselekszik. Nem az egyes embert kárhoztatja, hanem a rendszert, nem 
az egyén az, aki természeténél fogva rossz, züllött, hitvány, hanem a rendszer, 
amelyben élni kénytelen. Ezért olyan elkötelezett híve Hérodotosz a szabadság-
nak, a demokráciának, és ellensége az önkénynek, az egyeduralomnak, a zsar-
nokságnak, mert úgy véli, hogy csak a szabadság és a demokrácia teremt esélyt 
arra, hogy az ember emberhez méltóan viselkedjék, önmagát adja, emberséges 
legyen. Mintha ezt mondaná: nézzétek, maréknyi kis görög államocska legyőzte 
a hatalmas keleti birodalmat, pusztán azért, mert a görögök úgy érezték, hogy 
szabadon élnek, s ezért a szabadságért készek voltak mindent föláldozni.

A mi görögünk azonban, miközben elismeri honfitársai felsőbbségét, a kriti-
káját sem hallgatja el. Látja, hogy a vitatkozás és a szabad véleménynyilvánítás 
helyes alapelve milyen könnyen változhat meddő és pusztító marakodássá. 
Elénk tárja, hogy a görögök akár a csatamezőn is képesek veszekedni egymással, 
miközben az ellenséges csapatok már megindultak ellenük. Jóllehet, látják, hogy 
közelednek Xerxész katonái, hogy már kilőtték első nyilaikat, hogy már kardjuk 
után nyúlnak, ők elkezdenek azon vitatkozni, hogy melyik perzsával szállja-
nak szembe elsőként – azzal, aki a bal oldalon közeleg, vagy azzal, aki jobbról 
támad? Nem lehet, hogy emiatt a civakodó hajlamuk miatt nem voltak képesek 
a görögök soha egyetlen közös államot sem létrehozni?

A rovarsereg, amely eleddig csak engem ostromolt, most, hogy Jarda is itt van, 
szétvált, és két zizegő, ellenséges gomolyagot hozott létre. Minthogy nem tudunk 
velük megbirkózni, s már nagyon unjuk tolakodó pimaszságukat, Abdout hívjuk 
segítségül, aki mint holmi ókori pap, riogatja illatos füstölőivel a gonosz erőket, 
amelyek jelen esetben agresszív moszkitók és csípős legyek alakját vették fel.

Egyre csak halogatva az aktuális afrikai események megbeszélését (ezekkel a 
kérdésekkel úgyis naponta foglalkozunk), Hérodotosznál maradunk. Jarda, aki 
nagyon régen olvasta a könyvet, s azt állítja, hogy nem sok mindenre emlékszik 
belőle, arról faggat, hogy mi volt az, ami Hérodotosz művében a legjobban meg-
ragadott.

Azt válaszolom, hogy a mű megrendítő tragikuma. Ne feledjük, hogy 
Hérodotosz kortársa volt a legnagyobb tragédiaszerzőknek – Aiszkhülosznak, 
Szophoklésznek (akivel talán még barátkozott is) és Euripidésznek. A színház 
az aranykorát éli, a színpadi műveket áthatja a vallási misztériumok, a népi 
rítusok, a fesztiválok, a Dionüszosz-ünnepek szelleme. Mindez hatással van 
arra, ahogyan a görögök írnak, ahogyan Hérodotosz is ír. A világ történelmét az 
egyes ember sorsán keresztül mutatja be, könyve lapjain, jóllehet az emberiség 
történelmét akarja megörökíteni, mindig konkrét személyek, néven nevezett 
emberek szerepelnek – remek vagy silány, nagylelkű vagy kegyetlen, diadalmas 
vagy szerencsétlen személyek. Különféle neveken, más-más környezetben és 
helyzetben, de jelen van itt megannyi Antigoné, Médeia, Kasszandra, itt vannak 
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Klütaimnésztra szolgálói, Dareiosz szelleme és Aigiszthosz lándzsásai. Mítosz 
keveredik valósággal, legenda tényekkel. Hérodotosz megpróbálja ezeket szét-
választani, egyikkel sem bánik lekezelően, nem rangsorolja őket. Tudja, hogy az 
ember gondolkodását és döntéseit mennyire befolyásolják a belsejében gomoly-
gó szellemek, álmok, félelmek, jóslatok. Tudja, hogy a jelenés, amelyet álmában 
lát a király, egy állam sorsát, milliónyi alattvaló sorsát döntheti el. Tudja, meny-
nyire gyönge az emberi lény, mennyire védtelen a saját képzeletében születő 
félelemmel szemben.

Ugyanakkor Hérodotosz igen becsvágyó célt tűz ki maga elé: meg akarja 
örökíteni a világ történetét. Előtte soha senki nem próbálkozott ilyesmivel. Ő az 
első, akinek ilyen ötlete támadt. Miközben gyűjti művéhez az anyagot, faggatja 
a szemtanúkat, költőket és papokat, azt veszi észre, hogy ezek mind más-más 
dologra és más-más módon emlékeznek. Ráadásul sok évszázaddal előttünk 
fölfedezi az emberi emlékezetnek azt a meghatározó, fonák és álnok tulajdonsá-
gát, hogy csak arra emlékszünk, amire emlékezni akarunk, nem pedig arra, ami 
valójában történt. Mindenki a maga módján színezi ki emlékeit, a saját olvasztó-
tégelyében készít belőlük egyedi keveréket. Lehetetlen tehát ábrázolni a múltat 
a maga valóságában, olyannak, amilyen igazán volt, csupán a múlt különféle 
változatait, hiteles vagy kevésbé hiteles, elvárásainknak többé vagy kevésbé 
megfelelő változatait tárhatjuk fel. A múlt nem létezik. Csak végeláthatatlanul 
sok változata létezik.

*

Hérodotosz tisztában van mindezzel, de nem adja fel a harcot, folytatja kuta-
tásait, különféle véleményeket sorakoztat fel egy-egy eseményről, vagy mindet 
elveti, mert a józan észnek ellentmondó abszurditásnak tartja azokat, nem akar 
passzív hallgató, passzív krónikás lenni, aktívan szeretne részt venni olyan nagy-
szerű művészet létrehozásában, mint amilyen a történelem – a mai, a tegnapi, a 
még régebbi történelem.

Egyébként a ránk hagyományozott hérodotoszi világ megalkotására nemcsak 
a megtörtént eseményekről beszámoló szemtanúk voltak hatással, hanem a 
kortársak is. Azokban az időkben az alkotó közeli, közvetlen kapcsolatban állt a 
közönségével. Nem voltak ugyanis könyvek, a szerző egyszerűen előadta, amit 
írt, az emberek hallgatták az előadást, s ott helyben reagáltak is, kommentálták 
a hallottakat. A közönség viselkedése fontos jelzés lehetett a szerző számára, 
hogy az irányt, amelyet követ, a módot, ahogyan ír, elfogadja-e, elismeri-e hall-
gatósága.

Hérodotosz utazásai elképzelhetetlenek lettek volna, ha nem létezik ekkoriban 
a proxénosz – a vendég-barát – intézménye. A proxénosz, röviden proxén egyfajta 
konzuli szerepet töltött be. Önként vagy fizetség fejében foglalkozott minden jöve-
vénnyel, aki abból a városból érkezett, ahol ő maga is született. Minthogy ő már 
megtelepedett, megállapodott az új helyen, védőszárnyai alá vette újonnan jött 
honfitársát, segített ügyei intézésében, lehetővé tette az illető számára, hogy infor-
mációkhoz jusson, kapcsolatokat teremtsen. A proxénosznak egyébként egészen 
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különleges szerepe volt abban a furcsa világban, amelyben az istenek az emberek 
között laktak, s gyakran nem is lehetett őket megkülönböztetni. A jövevényt min-
dig őszinte vendégszeretettel kellett fogadni, mert sosem lehetett biztosan tudni, 
hogy az ételt, szállást kérő vándor ember-e vagy emberi alakot öltött isten.

Értékes és kimeríthetetlen forrásul szolgáltak Hérodotosznak az akkoriban 
mindenütt fellelhető különféle emlékezet-őrök, önjelölt históriások, vándor dal-
nokok. Nyugat-Afrikában a mai napig találkozhatunk griottal. A griot faluról 
falura, vásárról vásárra jár, és legendákat, mítoszokat, különféle történeteket 
mesél népéről, törzséről, klánjáról. Kicsi fizetségért, sőt szerény ételért és egy 
bögre hideg vízért az öreg griot, ez a nagy tudású és buja fantáziájú ember, 
elmeséli az adott vidék történetét, hogy mikor milyen események, kalandok, 
csodás történések estek meg arrafelé. Hogy aztán mindez igaz volt-e vagy nem, 
azt senki sem tudja megmondani, de jobb is, ha nem firtatjuk.

Hérodotosz rengeteget utazik, hogy választ adhasson a gyerekkori kérdésre: 
hogyan kerülnek hajók a láthatárra? Honnan bukkannak föl? Honnan jönnek? 
Az tehát, amit a két szemünkkel látunk, az még nem a világ határa? Vannak más 
világok is? Milyenek? Ha majd felnő, meg akarja ismerni mindet. De jobb lenne, 
ha nem nőne fel teljesen, ha egy kicsit gyermek maradna. Mert csak a gyermekek 
tesznek föl lényeges kérdéseket, csak ők akarnak igazán megtudni bármit is.

És Hérodotosz gyermeki lelkesedéssel és elragadtatással ismerkedik a maga 
világával. Legfontosabb felfedezése az, hogy sok világ létezik. És hogy mind-
egyik másmilyen.

Mindegyik fontos.
És hogy meg kell őket ismerni, mert ezek a másmilyen világok, másmilyen 

kultúrák valójában tükrök, amelyekben megláthatjuk magunkat és a kultúrán-
kat. Általuk önmagunkat is jobban megérthetjük, minthogy addig nem határoz-
hatjuk meg önazonosságunkat, amíg nem szembesítjük azt másokéval.

Így aztán Hérodotosz, miután fölfedezte, hogy csakis mások kultúrájának tük-
rében láthatjuk meg magunkat, s érthetjük meg ezáltal jobban önmagunkat, min-
den hajnalban fáradhatatlanul, újra és újra nekivág a maga fölfedező útjának.

Állunk a sötétben, fénnyel körülvéve

Hérodotosz azonban nem volt mindig velem. Néha olyan hirtelen kellett útra 
kelnem, hogy sem időm, sem figyelmem nem volt arra, hogy az én görögömre 
is gondoljak. Aztán az is előfordult nemegyszer, hogy bár magammal vittem 
a könyvet, annyi munka szakadt a nyakamba, ráadásul a trópusi hőség is any-
nyira kimerített, hogy nem volt erőm, de kedvem se újra elolvasni az Otanész, 
Megabüzosz és Dareiosz között a hatalomról zajló rendkívül fontos beszélgetést, 
vagy fölidézni, milyenek is voltak az etiópok, akikkel Xerxész Görögország meg-
hódítására indult. Az etiópok viselete leopárd- és oroszlánbőr volt, fegyverzetük négy 
pékhüsz hosszú, pálmaágból készült, hajlított íjból és rövid nád nyílvesszőkből állt, ame-
lyeknek a hegye nem vasból, hanem abból a fajta kőből volt, amilyenből a pecsétgyűrűket 
készítik. Lándzsájuk végére hegyesre csiszolt gazellaszarvat illesztettek, s fegyverzetüket 
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szegekkel kivert buzogány egészítette ki. Az volt a szokásuk, hogy amikor csatába indul-
tak, testük egyik felét bemázolták krétával, a másik felét míniummal.

De ha nem vettem is elő a könyvet, könnyen fölidéztem magamban például 
azt az oly sokszor olvasott epizódot, amely a görögök és az amazónok között 
zajló háború végkifejletét meséli el. Amikor a hellének (…) a Thermódón mellett 
egy ütközetben legyőzték őket (…) a győzelem után elhajóztak, három tele hajó elfogott 
amazónnal. Ezek azonban a tengeren megrohamozták a férfiakat és lemészárolták őket. 
De nem értettek a hajózáshoz, nem tudták, hogyan kell használni az evezőt, a vitorlát 
meg a kormánylapátot. Így aztán, hogy a férfiakat megölték, ide-oda sodródtak a szelek 
és a hullámok hátán, míg végül elvetődtek a Maiétisz-tó partján fekvő Krémnoiba. Ez 
a Krémnoi a szabad szküthák területén van. Kiszálltak a hajóból, és beljebb mentek a 
lakott vidékre. Megszerezték az útjukba kerülő első ménest, aztán lóháton végigrabolták 
a szkütha földet.

 Megjelenésük váratlanul érte a szküthákat. Mivel nem ismerték az amazónok 
nyelvét, ruháját és származását, nem tudták elképzelni, honnan jöhettek, és magukkal 
egykorú férfiaknak gondolták őket. Mikor aztán megütköztek, és kezükre került néhány 
holttest, akkor nézték csak meg jobban, és jöttek rá, hogy nők.

Úgy döntenek, hogy több amazónt már nem ölnek meg, hanem ugyanannyi 
fiatal szkütha férfit küldenek hozzájuk, amennyien az amazónok lehetnek, s ezek 
majd tábort ütnek a nők közelében. Azért határoztak így a szküthák, mert szívesen 
nemzettek volna gyermekeket az amazónoknak.

A kijelölt ifjak pedig a parancs szerint jártak el. Amikor az amazónok látták, hogy 
az ifjak nem akarnak ártani, maguk is megbékéltek, s a két tábor napról napra közelebb 
került egymáshoz …. Déltájban az amazónok általában szétszéledtek, s egyesével-kette-
sével félrevonultak szükségüket végezni. A szkütha ifjak megismerték ezt a szokásukat, 
és ők is így csináltak. Amikor egyszer az asszonyok szétszéledtek, egy ifjú odament az 
egyikhez. Az amazón pedig nem kergette el az ifjút, hanem hagyta, hogy a kedvét töltse 
vele. Nem tudván vele szót érteni – hiszen nem ismerték egymás nyelvét –, kézzel-láb-
bal adta tudtára, hogy másnap legyen ott azon a helyen, de hozza magával valamelyik 
társát, mert – mutogatta – ő sem lesz egyedül. Visszatért az ifjú társaihoz, elbeszélte a 
történteket, másnap megjelent ugyanazon a helyen egy társával, s az amazón már várt 
rá egy barátnőjével. Mikor a dolog kitudódott, a többi ifjú is meghitt viszonyba került 
a többi amazónnal. Végül is egyesítették a két tábort, együtt laktak, és mindenkinek az 
a nő lett a párja, akivel először közösült.

*

Még ha évekig nem vettem is kezembe A görög–perzsa háborút, a szerzőről nem 
feledkeztem meg. Valamikor élő, valóságos személy volt, aztán kétezer évre elfe-
ledkeztek róla, most pedig, annyi évszázad után, újra élő alak lett – legalábbis 
számomra. Olyan külsőt, olyan tulajdonságokat kölcsönöztem neki, amilyeneket 
akartam. Ez már az én Hérodotoszom volt, s ettől különösen közel állt hozzám, 
azonos nyelven beszéltünk, fél szavakból is megértettük egymást.

Elképzeltem, hogy odajön hozzám, amikor a tengerparton bámészkodom, 
leteszi a botját, kirázza szandáljából a homokot, s máris belefog a mondókájába. 
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Biztosan azok közé a bőbeszédű emberek közé tartozik, akik vadásznak a hall-
gatóságra, mert nem lehetnek meg közönség nélkül, kiszikkadnak, ha nincs, aki 
hallgassa őket. Az ilyen ember állandóan izgalomban élő, fáradhatatlan közve-
títő – ha valahol lát vagy hall valamit, azt azonnal tovább kell adnia, egy percig 
sem képes azt magában tartani. A közvetítésben véli felfedezni a küldetését, ez 
a szenvedélye. Elmenni, elutazni valahova, megtudni valamit és azt azonnal 
közhírré tenni!

Ilyen lelkes közvetítők azonban ritkán születnek. Az átlagembert olyan 
nagyon nem érdekli a világ. Él, van, ezt a tényt tudomásul kell vennie, s minél 
kevesebb erőfeszítésébe kerül mindez, annál jobb. Márpedig a világ megisme-
rése nem kevés erőfeszítésbe kerül, egész embert követel. Az emberek többsége 
inkább ezzel ellentétes képességeket igyekszik magában kifejleszteni – nézni, de 
semmit sem látni, hallgatni, de semmit sem hallani. Ha tehát felbukkan olyan 
valaki – mint például Hérodotosz –, akit hatalmába kerített, megbolondított a 
tudásszomj, aki ráadásul jó eszű, és még írói vénája is van, az ilyen személy 
azonnal bevonul a világtörténelembe!

Az ilyen egyéneknek közös tulajdonságuk, hogy olyanok, mint a telhetetlen 
tömlőstestűek, szivacsfélék, amelyek bármit könnyen magukba szívnak, de 
ugyanolyan könnyen ki is eresztik magukból. Semmit sem tartanak magukban 
sokáig, mivel pedig a természet nem tűri az ürességet, állandóan szükségük van 
valami újra, állandóan arra törekszenek, hogy valamit elnyeljenek, magukba 
szívjanak, hogy bővítsenek, kiegészítsenek, megsokszorozzanak. Hérodotosz 
elméje nem képes egyetlen eseménynél, egyetlen országnál megmaradni. Valami 
állandóan hajtja, nyugtalanítja, kergeti. Az, amit ma fölfedezett, leírt, holnap már 
nem izgatja, holnap már máshova, messzebbre kell mennie (utaznia).

Az ilyen, másoknak hasznos ember alapvetően boldogtalan, merthogy nagyon 
magányos. Keres ő, hogyne, társakat magának, néha már úgy is érzi, hogy adott 
országban vagy városban rokonlelkekre bukkant, már megismerte őket, mindent 
tud róluk, ám egy szép napon hirtelen arra ébred, hogy semmi sem fűzi őt azok-
hoz az emberekhez, hogy bármelyik pillanatban elutazhatna, mert váratlanul új 
ország, új emberek kezdik izgatni, már ők lebegnek szeme előtt, s az az esemény, 
amely előző nap még izgalommal töltötte el, mára kifakult, értelmét vesztette.

Ezek az emberek semmihez sem kötődnek szorosan, sehol nem eresztenek 
gyökeret. Empátiájuk őszinte, de felszínes. Ha megkérdezik tőlük, hogy az álta-
luk ismert országok közül melyik tetszik nekik leginkább, zavarba jönnek – nem 
tudják, mit válaszoljanak. Hogy melyik? Bizonyos értelemben mindegyik, mert 
mindegyikben van valami érdekes. Melyik országba szeretnének még visszatér-
ni? Megint gondban vannak – sosem tettek még föl maguknak ilyen kérdéseket. 
Ha valahova, akkor bizonyára valamelyik korábbi útvonalra térnének vissza. 
Újra úton lenni – ez az, amire vágynak.

Igazából nem is tudjuk, mi hajtja az embert, hogy világot lásson. A kíváncsi-
ság? A kalandvágy? Az állandó ámuldozás belső szükséglete? Aki már semmire 
sem kíváncsi, annak üres a lelke, annak kiégett a szíve. Aki úgy véli, hogy vele 
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már minden megtörtént, őt már semmi sem lepheti meg, abból kihalt az, ami a 
leggyönyörűbb – az élet szépsége. Hérodotosz ennek pont az ellenkezőjét teste-
síti meg – mozgékony, állandóan elfoglalt, fáradhatatlan nomád, tele tervekkel, 
elképzelésekkel, feltételezésekkel. Állandóan úton van. Még amikor otthon 
tartózkodik is (de hol az otthona?), akkor is vagy éppen hazatért valamelyik 
útjáról, vagy már a következőre készül. Az utazás nála erőfeszítés és felfedezés, 
próbálkozás, hogy mindent megismerjen – az életet, a világot, önmagát.

Fejében ott van a világ térképe, amelyet egyébként ő maga alkot, módosít, gaz-
dagít. Olyan, mint egy élőkép, mozgó kaleidoszkóp, villogó képernyő. Ezerféle 
dolog zajlik rajta. Egyiptomiak piramist építenek, szküthák ragadozókra vadász-
nak, phonikiaiak lányokat rabolnak, Küréné királynője, Pheretimé borzalmas 
halált hal: nyomorultul pusztult el, mert eleven testét férgek rágták szét.

Hérodotosz térképén rajta van Görögország és Kréta, Perzsia és a Kaukaszosz, 
Arábia és a Vörös-tenger. Nincs viszont rajta Kína, sem a két Amerika, sem a 
Csendes-óceán. Hérodotosz nem tudja biztosan, hogy milyen Európa formája, 
magán az elnevezésen is eltöpreng. Hogy Európa keleti és északi részét tenger veszi-e
körül, azt azonban senki sem tudja biztosan. Csak annyit tudunk, hogy olyan hosszú, 
mint a másik két világrész együtt. … Nem tudom kideríteni, hogy hogyan hívták a 
határok megállapítóit, és azt sem, hogy honnan vették az egyes elnevezéseket.

A jövővel nem foglalkozik, a holnap nem más, mint a következő ma; 
Hérodotoszt a tegnap érdekli, a tünékeny múlt. Attól fél, hogy ez a múlt elpá-
rolog emlékezetünkből, s így elveszítjük azt. Márpedig attól vagyunk emberek, 
hogy történeteket, mítoszokat mesélünk, ebben különbözünk az állatoktól; a 
közös történetek és legendák erősítik a közösséget, az ember viszont csak közös-
ségben, a közösség által létezhet. Ekkoriban még ismeretlen volt az individualiz-
mus, az egocentrizmus, a freudizmus, ezeket majd csak kétezer év múlva találják 
ki. Hérodotosz korában az emberek esténként összegyűlnek egy közös asztal 
mellett, egy tábortűz körül, egy terebélyes fa alatt, lehetőleg közel a tengerhez, 
falatoznak, bort iszogatnak, beszélgetnek. Beszélgetéseikbe a legkülönfélébb 
történeteket, eseményeket szövik bele. Ha felbukkan egy-egy alkalmi vendég, 
utazó, meghívják asztalukhoz. Az illető leül, hallgatja a beszélgetést. Másnap 
továbbutazik. Az új helyen megint csak meghívják. A közös esték forgatókönyve 
ismétlődik. Ha az utazónak jó a memóriája, márpedig Hérodotosznak aligha-
nem egyedülálló memóriája volt, idővel rengeteg történetet halmoz föl. Ez volt 
az egyik forrás, amelyből a mi görög szerzőnk merített. Újabb forrást jelentett 
mindaz, amit látott. Még újabbat az, amit kigondolt.

Voltak időszakok, amikor a múltba merülés jobban vonzott, mint az aktuális 
tudósítói, riporteri útjaim. Olyankor fordult ez elő, amikor beleuntam a jelen 
dolgaiba. A jelenben minden ismétlődött: a politikában a képmutató, tisztátalan 
játszmák és hazugságok, az egyszerű emberek életében a szegénység és kilátás-
talanság, ráadásul a világ is változatlanul Keletre és Nyugatra oszlott.

És ahogyan régebben arra vágytam, hogy átlépjem a határt térben, most 
ugyanannyira izgatott az, hogy i d ő b e n  lépjem át a határt.
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Attól féltem, hogy a provincializmus csapdájába esem. A provincializmus 
fogalmát általában a tér fogalmához kötjük. Provinciális az, akinek gondolkodása 
bizonyos marginális, ám általa túlméretezett, univerzális jelentőségűnek tartott 
térre korlátozódik. T.S. Eliot azonban egyik, Vergiliusról írt esszéjében másfajta, 
nem térbeli, hanem időbeli provincializmus veszélyére figyelmeztet, nevezetesen 
arra, hogy a modern technika korában, amikor összetévesztjük a bölcsességet a 
tudással, a tudást pedig az információval, kialakulóban van az idő provincializ-
musa, amely a történelmet pusztán az emberi találmányok történetének tartja, 
a világot pedig kizárólag az élők tulajdonának, amelyhez a halottaknak semmi 
közük. Ez a provincializmus azt a veszélyt hordozza magában, hogy az egész 
emberiség, bolygónk minden lakója, provinciálissá válhat, akinek pedig mindez 
nem tetszik, legfeljebb a remetesorsot választhatja.

Vannak tehát térbeli, és vannak időbeli provinciálisok. Az első csoportba tar-
tozóknak minden földgömb, minden világtérkép azt mutatja, hogy veszélyesen 
belesüllyednek szűk látókörű provincializmusukba, a másik csoportnak viszont 
minden történelem – benne Hérodotosz könyvének minden oldala – azt mutatja, 
hogy a jelen mindig is létezett, hiszen a történelem nem más, mint a jelen sza-
kadatlan folyama, s a maguk idejében a legrégebbi történések is az akkor élők 
szívéhez közelálló hétköznapok voltak.

Hogy megóvjam magam az időbeli provincializmustól, időről időre Hérodotosz 
világába kirándultam. A tapasztalt, bölcs görög volt az útikalauzom. Éveken át 
vándoroltunk együtt. S jóllehet utazni egyedül a legjobb, azt hiszem, nem zavar-
tuk egymást – két és fél ezer év választott el bennünket, s ehhez egy másfajta, 
tiszteletteljes távolság is társult, mert bár viselkedését tekintve Hérodotosz egy-
szerű, közvetlen, nyitott ember volt, én mindig úgy éreztem, hogy óriással van 
dolgom.

Utazásaimnak tehát két kiterjedése volt – egyszerre utaztam időben (az 
ókori Görögországba, Perzsiába, Szküthiába) és térben (munkámból adódóan 
Afrikában, Ázsiában, Latin-Amerikában). A múlt a jelenben létezett, a kétféle idő 
összekapcsolódott, szakadatlanul hömpölygő történelemáradatot alkotott.

De vajon jól tettem-e, hogy a történelembe próbáltam menekülni? Volt-e ennek 
értelme? Hiszen végül a történelemben is ugyanazt találjuk, amitől el akarunk 
menekülni, s nagy naivan azt hisszük, hogy ez sikerülhet.

Hérodotosz megoldhatatlannak látszó dilemma foglya: egyfelől egész életét 
annak szenteli, hogy megörökítse a történelem igazságait, hogy az emberek között 
megesett dolgok az idők folyamán feledésbe ne merüljenek, másfelől viszont vizsgáló-
dásainak legfőbb forrását nem a valós történelem, hanem a mások által elmesélt 
történelem jelenti, azaz olyan történelem, amelyet az emberek egyéni módon 
láttak, ezért szelektálva őriztek meg emlékezetükben, később pedig célzatosan 
adtak tovább. Szó sincs tehát objektív történelemről, sokkal inkább olyanról, ami-
lyennek a mesélők szerették volna azt látni. És ezt az ellentmondást nem lehet 
feloldani. Megpróbálhatjuk kicsinyíteni, enyhíteni, de a tökéletes állapotot sosem 
érjük el. A szubjektív tényezőt, annak deformáló jelenlétét nem tudjuk kizárni. 
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Hérodotosz tisztában van ezzel, ezért ismétli oly gyakran: „amint mondták”, 
„miként vélik”, „úgy tartják” stb. Ezért nem beszélhetünk soha, ideális értelem-
ben véve, valóságos történelemről, hanem csak mesélt, előadott történelemről, 
amely olyan, amilyennek valaki gondolta, amilyenben valaki hitt.

Halikarnasszoszba, Hérodotosz szülővárosába egy kis hajóval jutottam el 
Kósz szigetéről. Az út felénél egy koros, hallgatag matróz levette az árbocról a 
görög zászlót, és elővett egy török zászlót. Mindkettő gyűrött, kifakult és ron-
gyos volt.

A városka zöldeskék vizű öböl mentén feküdt, amely, ősz lévén, tele volt 
ki kötött jachtokkal. A rendőr, amikor a Halikarnasszoszba vezető út felől érdek-
lődtem, kijavított – Bodrum, most így hívják törökül a várost. Egyébként meg-
értő és udvarias rendőr volt. A tengerparti olcsó kis szállodában a portásfiúnak 
arcüreggyulladása volt, s annyira felpüffedt az arca, hogy attól féltem, a genny 
pillanatokon belül darabokra repeszti. Minden eshetőségre számítva, kissé távo-
labb álltam meg. Az ócska kis emeleti szobában semmi sem csukódott – sem 
az ajtó, sem az ablak, sem a szekrény, így aztán mindjárt otthonosan éreztem 
magam az évek során megszokott környezetben. Reggelire finom török kávét 
kaptam kardamonnal, mellé pitát, kecskesajtot, hagymát és olajbogyót.

Elindultam a pálmákkal, fikuszokkal, azáleákkal szegélyezett főutcán. Az 
öböl partján egy helyütt halászok árulták a hajnali fogást. Hosszú, víztől csö-
pögő asztallapon ügyesen elkapták a ficánkoló halakat, fejbe kólintották, majd 
villámgyors mozdulatokkal kibelezték őket, a kiszedett belsőséget pedig határo-
zott mozdulattal visszadobták az öböl vizébe. Azon a helyen szinte forrt a víz 
a bedobált zsigerekre vadászó halaktól. Hajnalban aztán a halászok könnyedén 
lehalászták, majd a nyálkás asztalra hajították őket – egyenesen a kés alá. A ter-
mészet így táplálta – saját farkába harapva – önmagát is, az embereket is.

*

Félúton, egy kiugró, magas partfalon áll a Szent Péterről elnevezett, még a 
keresztesek által épített vár. Eléggé szokatlan módon víz alatti régészeti leleteket 
bemutató múzeum található benne. A múzeumban látni lehet mindazt, amit a 
búvárok az Égei-tenger alján találtak. Az amforagyűjtemény a leglátványosabb. 
Amforákat ötezer éve ismer az ember. A finoman kecses, karcsú, hattyúnyakú 
edények az előkelő formát az anyag – kő és égetett agyag – tartósságával és 
ellenálló képességével egyesítik. Olajat és bort, mézet és sajtot, gabonát és gyü-
mölcsöt szállítottak bennük az ókori világ egész területén – Héraklész oszlopai-
tól Kolkhiszig és Indiáig. Az Égei-tenger fenekét belepik az amfora cserepek, de 
van ott még rengeteg ép, egész amfora is, esetleg még mindig tele olajjal és méz-
zel; rejtőznek valahol a tenger alatti sziklapadokon, vagy a homokban lapulnak, 
mint holmi megkövesedett szörnyek.

Ám az, amit a búvárok felszínre hoztak, az elsüllyedt világnak csupán töredé-
ke, mert a tengermélyi világ ugyanolyan sokszínű és gazdag, mint ez a mienk, 
itt, fönt. Vannak benne elsüllyedt szigetek és falvak, hajó- és csónakkikötők. 
Templomok és szentélyek, oltárok és szobrok. Vannak elsüllyedt hajók és szám-
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talan halászcsónak. Kereskedők vitorlás hajói és rájuk leselkedő kalózhajók. 
Odalenn fekszenek a phonikiaiak gályái, Szalamisznál pedig Xerxész büszkesége 
– a hatalmas perzsa sereg. Megszámlálhatatlan mennyiségben lovak, kecskék, 
juhok. Erdők és termőföldek. Szőlők és olajligetek.

Az a világ, amelyet Hérodotosz ismert.
Az egész múzeumban egy titokzatos, barlangra emlékeztető, sötét helyiség 

tette rám a legnagyobb benyomást. Benne asztalokon, tárlókban, polcokon a ten-
ger mélyéről felhozott, egyenként megvilágított üvegtárgyak – kelyhek, tálkák, 
vázák, üvegcsék, serlegek – sorakoznak. Először semmit sem látni belőlük, mert 
a terem még nyitva van, beszűrődik a kinti világosság. Aztán becsukják az ajtót, 
a terem sötétbe borul, s akkor az idegenvezető elteker egy kapcsolót. Az összes 
üvegedényben apró izzók gyulladnak meg, a törékeny, mattfényű üveg élettel 
telik meg, fényleni, vibrálni, lüktetni kezd. Állunk a sűrű, mély sötétben, mint-
ha a tenger fenekén volnánk, s Poszeidónnál vendégeskednénk, akinek szobrát 
fejükön olajlámpást tartó istennők világítják meg.

Állunk a sötétben, fénnyel körülvéve.

Visszatértem a szállodába. A portán a püffedt arcú fiú helyén fekete szemű 
fiatal török lány állt. Amikor megpillantott, olyan képet vágott, amelyben a turis-
táknak szánt csábos, profi mosolyt visszafogottá tette a hagyomány parancsa 
– idegen férfi előtt komoly és közömbös arccal kell megjelenni.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Vége)
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Mózes Huba
Könyörgés csodáért

1928. április 15-én, az aradi Vasárnap című folyóiratban jelent meg Dsida Jenő Könyörgés 
csodáért című verse, amelyet Szakolczay Lajos iktatott a költő Összegyűjtött versek és műfor-
dítások című kötetébe, 1983-ban.

A vers első szakasza Ézsaiás/Izajás könyve egyik versének, nevezetesen az első rész 
harmadik versének a parafrázisa. A héber vers fordítása a Kálvin Kiadó magyarázatos 
Bibliájában (1996) a következő: 

  Az ökör ismeri gazdáját,
  a szamár is urának jászlát, 
  de Izráel nem ismer, 
  népem nem ért meg engem.

A fenti sorok megfelelői Dsida Jenő parafrázisában, a Vasárnap hasábjairól:

  Az ökör ismeri az ő gazdáját,
  a szamár is tudja jászla urát,
  csak te, Izrael,
  nem ismered föl a te Uradat.  
 
A Könyörgés csodáért című versnek a Dsida-hagyaték kolozsvári részében fennmaradt 

a kéziratos változata is. Ebben a változatban Az ökör ismeri az ő gazdáját sorra a kevésbé 
nyomatékos nem ismered föl Uradat felel. A két sor szembenállását a Vasárnapbeli változat-
ban a te szókapcsolat erősíti.

A kéziratos és a nyomtatott változat között azonban további eltérésekről is számot 
adhatunk. 

A kéziratos változat ötödik sorából a papírra vetés lendületében (?) kimaradt egy 
szókezdő mássalhangzó. Ez a nyomtatott változatban természetszerűen a helyére kerül: 
Pedig hajnalodik kelet elől � Pedig hajnalodik kelet felől. A kéziratos változat tizennegyedik 
sorának egyik magánhangzóját pedig a nyomtatott változatban másik magánhangzó vált-
ja fel: a fölkelő nap üstöke letörli � a felkelő nap üstöke letörli.

A legszembeötlőbb azonban a kéziratos és a nyomtatott változat címe közötti eltérés. 
A kézirat Erdélyi népemért címváltozata Dsida szűkebb pátriabeli sorstársait szólítja meg, 
míg a nyomtatott változat Könyörgés csodáért címe minden megszorítás nélkül fejez ki 
azonosulást a költő bárhol élő sorstársaival. 

Az Erdélyi népemért � Könyörgés csodáért címváltoztatásban a krisztusi szenvedéstör-
ténettel azonosuló Nagycsütörtök variánsokból ismert szövegmódosításának – mint aki 
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Erdély földjén halni készül � mint ki sötétben titkos útnak indult – előképét ismerhetjük fel. 
Ez a társítás ugyanakkor ismételten a Dsida-versek, köztük a Könyörgés csodáért ó- és 
újszövetségi ihletettségére, bibliai intertextualitására irányítja a figyelmet.

A Könyörgés csodáért első szakaszát a Vasárnapból idéztem. Természetes tehát, hogy 
a folytatást is innen citálom (különös tekintettel arra, hogy a vers újraközlése az 1983. 
évi gyűjteményes kötetben önkényesnek ítélhető „javítást” tartalmaz: a poklosok szája 
gyógyulást vonaglik � a poklosok szája gyógyulásért vonaglik).

Íme a folytatás:

 Pedig hajnalodik kelet felől.
 A mérhetetlen fény és árnyék 
 itt áll jobbom felől  
 s vezeti vérembe mártott tollamat.

 A siralmak völgyében nyüzsgő tömeg.
 A vakok látni akarnak, 
 a süketek hallani
 s a poklosok szája gyógyulást vonaglik.

 Arcom patakzó könnyét
 a felkelő nap üstöke letörli
 s az elnémult sokaság fölött
 a lángrahasadt egekbe kiáltok:
 
 Adonai, tégy csodát!

A fenti sorok bibliai összefüggései közül itt kettőre utalnék. Először arra, hogy 
A siralmak völgyében nyüzsgő tömeg sor siralmak völgyében szókapcsolata a 84. zsoltár hete-
dik verséből származik. Folytatólag pedig arra, hogy A vakok látni akarnak kezdetű rész 
a többi közt Ézsaiás/Izajás könyve hatodik részének kilenc-tizedik, Máté evangéliuma 
tizenharmadik részének tizennégy-tizenötödik és az Apostolok cselekedetei huszonnyol-
cadik részének huszonhat-huszonhetedik versét visszhangozza. 

A zsoltáros hang, az ó- és újszövetségi kötöttség azt is jelzi, hogy a Könyörgés csodáért 
című vers végső soron akár a 137. zsoltárt újszövetségi módon felülíró, nagy ívű rapszó-
dia, a Psalmus Hungaricus egyik korai előzményének is tekinthető.
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Kakuszi B. Péter
Az anarchista-expresszionista 
világszemlélettől az értékrendváltásig

Márai Sándor, akit sokan – kissé leegyszerűsítve – a polgárság írójaként tartottak és 
tartanak számon, németországi tartózkodása alatt többek között Franz Kafka, Thomas 
Mann, Oswald Spengler műveinek olvasásának, átgondolásának hatására vált a válság-
ban lévő polgári értékrend elkötelezett védelmezőjévé. Nem voltak illúziói a tradicionális 
polgáreszmény jövőjével kapcsolatosan. Az előbb említett jeles alkotók műveiből is első-
sorban azt a következtetést vonhatta le, hogy a polgári kreativitásra mint hajtóerőre épülő 
Európa hanyatlásának végső stádiumába lépett. Ugyanakkor a kultúra dinamizmusát 
jelentő polgári életszemlélet bizonyos elemeit menthetőnek tartotta.  Ezzel kapcsolatos 
gondolatait – reményeit és kétségeit – rögzíti szinte mindegyik későbbi alkotásában. Ezek 
közül kettőt külön megemlítek: az egyik A Garrenek műve című regényciklusa, amely a 
legterjedelmesebb vállalkozás, és koncepciójában a hosszú évek alatt, míg készült, több-
ször átalakult. Az igen változó esztétikai minőségű regényciklus a polgári értékrenddel 
kapcsolatos összefoglaló jellegéért és komplexitásáért éppúgy figyelmet érdemel, mint a 
regény megújítására tett kísérletéért.1 A másik az Egy polgár vallomásai című önéletrajzi 
ihletésű regény, melyben többek között „polgáreszmények” melletti elköteleződésének 
kialakulási folyamatára reflektál.

 A fent említett műveinél jóval korábbi írásaiban is megjelennek a későbbi értékvilá-
gának alapjául szolgáló elemek. Az első emigrációjának kezdetén világszemléletét több 
szempontból is meghatározó anarchista-expresszionista esztétikai és morális értékvilágot 
fokozatosan feladó Márai, gyermekkora polgári környezetének – a kevésbé tudatosan 
vagy éppen öntudatlanul „elsajátított” – hatásaira építve alakítja ki értékrendjét, amely 
értelemszerűen haláláig módosul, formálódik, de alapjaiban nem változik. Ennek a 
fiatalkori radikális átalakulásnak a folyamata – az expresszionizmustól való elfordulás 
és az ún. liberális-konzervatív értékrendhez való közelítés – elsősorban a fiatal újságíró-
író lapokban megjelent művei alapján jól kitapintható. Azoknak a jeles irodalmároknak 
is, akiket Márai az expresszionizmus bálványaiként tisztelt első emigrációja kezdetén, 
hasonló értékváltáson ment egy része keresztül. Többségük (pl. Franz Werfel) életének 
csak egy rövid periódusa áll az expresszionizmus hatása alatt. 

Márai az első emigrációja után néhány évvel írta meg a már említett Egy polgár val-
lomásai című önéletrajzi ihletésű művét, amelyben az expresszionizmus iránti fiatalkori 
rajongásáról ír ugyan, de már nagyon távolságtartóan, kritikusan, elnéző mosollyal. 

1 Lőrinczy Huba: Búcsú egy kultúrától című tanulmánykötetének bevezetője, BÁR könyvek, 
Szombathely, 1998. 11–12. o.
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Regényében bírálja, sőt szégyelli ezeket az irodalmi, szemléletbeli kötődéseit, ugyanak-
kor elismeri, hogy személyiségének formálódásában igen nagy szerepük volt a német 
expresszionistáknak.

 Újságírói pályájának első éveiben, a forradalmak utáni időkben – elsősorban a német 
expresszionisták hatására2 – igen jelentős számban és nagyon változó minőségben az 
expresszionizmus befolyását mutató írásokat közöl különböző magyar és német nyelvű 
napilapokban és folyóiratokban. Kétségtelen, hogy az 1920-as évekre az expresszionizmus 
már túljutott Németországban a fénykorán, de hatása az európai irodalomra még ekkor 
is számottevő volt, sőt ekkortájt még igen sok új expresszionista lap indult, viszonylag 
masszív olvasótáborral.

Az expresszionizmus az irodalmi műnemek közül elsősorban a lírában volt figye-
lemre méltó, tehát abban a műfajcsoportban, amelyben a fiatal Márai szerény minőségű 
alkotásokat publikált. Az irodalomtörténészek lényegében egyetértenek abban, hogy az 
expresszionizmus az irodalom területén csak a lírában alkotott maradandót, és néhány 
figyelemre méltó drámát hagyott ránk, de az elbeszélő próza – mindenekelőtt a regény 
– nem volt alkalmas érzéseik és gondolataik kifejezésére. A próza túlságosan behatárolt 
az érzelmi kitöréseknek rögzítésére, a mozgalom „melléktermékeként” értékelhetjük.  
Alfred Döblin: Berlin, Alexanderplatz című regénye – az expresszionista próza legismer-
tebb reprezentánsa – viszonylagos ismertségét elsősorban megfilmesítésének köszönheti. 
„Az expresszionizmus lírai kényszer, drámai inger, nem epikai folyamat”.3  Már a korai 
expresszionista prózában felfedezhetőek ugyan olyan „alapelvek”, amelyek az expresz-
szionista elbeszélő művészetben évtizedeken keresztül hatnak, mára már azonban ezek 
teljesen ismeretlenek. Ilyen az egyik első expresszionista prózai munka, Einstein 1912-ben 
megjelent regénye, a Bebuquin oder Die Dilettanten des Wunders, melyben négy elv érvé-
nyesül: a monologikus reflexió, a fantasztikus allegória, az aforisztikus irónia és a szent-
beszédszerű retorika.4 Az expresszionista prózastílus sokféleségének az igazolása Max 
Krell antológiája, amelyet a kötet kiadásakor már huzamosabb ideje Németországban 
tartózkodó és az expresszionista kiadványoknak figyelmet szentelő Márai Sándor is jól 
ismert. Az antológia bevezetőjében maga Krell utal a költői nyelv és a képek sokszínűsé-
gére, sőt éppen ezt a tényt emeli ki.5 A maguk korában igen népszerű prózai próbálkozá-
soknak az irányzat lelkes és érzelmi elfogultságtól sem mentes hívei sem tulajdonítottak 
komoly jelentőséget.

 Az expresszionista prózai alkotások értékében kételkedőket igazolhatják az a tény 
is, hogy nemcsak a szépirodalmi prózai művek ismertsége jelentéktelen, hanem – ettől 
aligha függetleníthetően – az expresszionista prózával kapcsolatos tanulmányok száma 
is – legalábbis a lírával foglalkozó írásokhoz képest – elenyésző. Ugyanakkor tény, hogy 
az expresszionizmus nemcsak a szépprózában, hanem a publicisztikában is kialakította a 
maga formanyelvét. Az expresszionizmus publicisztikai műfajoktól addig idegen módon 
egyrészt a tudatalattiból feltörő kontrollálatlan önkifejezés ábrázolására, másrészt a 
definiálatlan  érzelmek elhatalmasodásának rögzítésére törekszik. Igaz, a hagyományos 
műfaji határokat ignoráló expresszionista alkotók rendszerint a széppróza és a publicisz-
tika jó néhány elemét együttesen alkalmazták írásaikban, vagyis „tisztán” expresszionista 
publicisztikáról alig-alig beszélhetünk.

2 Márai Sándor 1919 ősze és 1923 augusztusa között Németországban élt.
3 Dichtung und Dichter der Zeit, Lipcse, 1927. 5. kiadás, 731.
4 uo. 10.
5 Keller, Max: Entfaltung (Novellen an die Zeit), Rowholt Verlag, Berlin, 1921.
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Márai első expresszionista írásai a Der Drache című lipcsei lapban jelentek meg, köz-
vetlenül az első emigrációja kezdetén.6 Ezek közül az egyik – az expresszionista hatás 
szempontjából –  figyelemre méltó írása az Innen és túl címet viseli.7 Márai korai írásainak 
jelentős része publicisztika, de legalábbis a publicisztika és a szépirodalom határterületén 
van. Ez a rövid alkotás – bár a riport bizonyos műfaji sajátságait kétségtelenül hordozza 
– elsősorban szépirodalom, melyben központi szerepe van a narrátornak, aki ebben az 
esetben maga is szereplője, sőt főszereplője a történetének. Ebben a szövegben a narráció 
– majdnem megszakítás nélkül – egyes szám első személyű. A szépprózai szövegekben, 
így ebben is, a szereplők dialógusait is narrátori közlésnek tekintjük, és nem úgy értel-
mezzük, mintha a narrátor megszakítaná a közléseit és valamelyik szereplő „átvállalná” 
ezt a szerepét. 

Az Innen és túl narrációjához újabb szemantikai réteget képezve nagyon heves érzel-
mek, indulatok kapcsolódnak, amelyek folyamatos feszültséget indukálnak, s ezt az írás 
szerkesztettségének sajátosságai tovább fokozzák.8

 A szerkesztettségét tekintve ez az írás az expresszionizmus formanyelvének jól fel-
ismerhető sajátosságainak tárháza. A mondatok többsége grammatikailag egyszerű, sok 
esetben hiányos mondat.

„Persze ital nélkül…
Nem a homártól.”9

Márai feszültségteremtő stilisztikai eszközként alkalmazza az új bekezdéseket is, ame-
lyek uralják a szöveget.

„A Volkshausban eszem.
A Volkshaus egy nagy épület a Zeiter Straßén.
A lipcseiek bizonyára jobban ismerik, mint én. 
De én ott eszem.”10

Nem csak ezt az expresszionista alkotását építi fel Márai ily módon. A Matrjoska című, 
amelyet rövid idővel az Innen és túl előtt publikált, hasonló szövegszerkesztési elveket 
mutat:

„Ott, Lipcsében, pl.
A Burgstraßen.
Egy kapu latt.
A Türingger Hoffal átellenben.”11

Már korai, expresszionista prózai írásaiban is szembetűnő, hogy kitűnő megfigyelő, a 
legapróbb részletességgel ír le mindent, amit a téma szempontjából fontosnak gondol. Ez 
a precíz megfigyelés a későbbi Márai-publicisztikának és a szépíró Márainak  is nélkü-
lözhetetlen sajátja.

6 Márai németül elsősorban a Der Drache című lipcsei hetilapban és a Kassai Naplóban közölt exp-
resszionista írásokat. Igaz, a felvidéki lapban – az ott megjelent írásaihoz képest – elenyésző meny-
nyiségben.
7 Márai Sándor: Kitépett noteszlapok (szerk.: Kakuszi B. Péter), Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2005. 
34–35.
8 Maár Judit: A drámai és elbeszélő szöveg szemantikai vizsgálata, Modern Filológiai Füzetek 53., 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1995.
9 Márai Sándor: Kitépett noteszlapok (szerk.: Kakuszi B. Péter), Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2005. 34. 
(későbbiekben: KN).
10 uo.
11 uo. 32. o.
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„De ne gondoljon semmi különlegesre. Mind egyszerű, kicsi, közönséges alma, aho-
gyan az Isten éppen megteremtette, finom tiroli csemegealma, jonatánalma. Ezenkívül 
van a ládán még egy edény is, melyben 6–8 sózott hering úszkál. És a sózott hering 
mögött ül Matrijoska, mint már említettem.”12

Mint ismert, az expresszionizmus ignorálta a hagyományos műfajokat, így értelemsze-
rűen a műfaji határok betartására sem törekedett. A német expresszionistáknál (is) meg-
figyelhető, hogy versekben szép számmal vannak prózai elemek, és szépprózai művek 
gyakran bővelkednek lírai vallomásos személyességre utaló sajátságokban.13 Márai sem 
tiszteli a műfaji határokat, ebben az elbeszélésében is vannak önreflexiók, de a mű mégis 
a publicisztikai hitelességre különös hangsúlyt fektető igényét mutatja.

A szövegben a két különböző helyszín légköre között meglévő oppozíció, a népkonyha 
vonzó és az Astoria taszító világa, feloldhatatlan, amit a narrátori közlés  szerkesztettség-
ben is megmutatkozó zaklatottság megerősít. A narráció egyik címzettje ebben az eset-
ben egyrészt a történeten belüli, a szöveg egyik részletében a narrátor által megszólított 
rendőrbiztos. Másrészt a narráció megszólítottja a történeten kívüli, de nem a szövegen 
kívüli befogadó, akivel a mindenkori olvasó ebben az esetben is azonosíthatja magát. A 
szöveg didaktikus jellege, amely a befogadó szociális érzékenységén alapuló érzelmeire 
akar hatni, folyamatosan jelen van. A szövegnek a problémafelvetés értelmetlenségét 
közlő lezárása – mintha a szerző maga sem hinne a problémafelvetés célravezetőségében: 
indulatosan elfordul a problémától lezárva a jóformán még meg sem kezdett diszkussziót 
– éppen ennek ellenkezőjét provokálja: a felvetett probléma továbbgondolását. 

A szöveg narrátori közlésében szereplő pontos adatok (pl. a pontosan felsorolt árak) 
– amelyek természetszerűleg a fikció részei – azt az illúziót keltik, hogy a fikció az iro-
dalmi szövegen kívüli „tények világához” közelít. Lényegében ez – látszólag – a publi-
cisztika objektivitásra törekvő műfajaihoz közelíti a szöveget. Márai igen gyakran él ezzel 
az eszközzel, azt az illúziót keltve, mintha alkotása nemcsak szépirodalom lenne, hanem 
publicisztika is egyben.

Mivel expresszionista írásaiban a narrátori indulat rendszerint összekapcsolódik a 
szociális érzékenységgel, meghatározza az olvasott szöveg dekódolásának hangulati lehe-
tőségeit. A Matrjoska esetében a következőképpen zárja a szöveget:

„Gondolkodjon csak el ezen. Vagy inkább ne is. Mit bánom én.”14

Meglepően hasonló a zárása az Innen és túl című írásnak:
„Ha belegondolunk…
Na, hagyjuk…”15

A szöveg utolsó mondatai befejezetlenséget sugallnak, s ezzel egyben kitüntetetten a 
szöveg értelmezésére, a rögzített „tényekből” következő megállapítások, következtetések 
levonására – de egyszersmind azok kétséges értelmére – hívják fel a figyelmet.

Németországi emigrációja elején Márai az újságírói szakma „fortélyait” tanulta, las-
san formálódott, alakult, és tekintélyes újságíró vált belőle. A szakmai érlelődéséről így 
ír: „Az újságírás vonzott, de azt hiszem, egyetlen szerkesztőségben sem tudtak volna 
használni. Az újságírást úgy képzeltem el, hogy az ember jár a világban, számon tart 
valamit, ami olyan laza, értelmetlen és szétfolyó, mint a napi hírek, mint az élet…”16 

12 uo. 33.
13 Pomogáts Béla: Változatok az avantgárdra, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2000. 139.
14 KN. 34.
15 KN. 35.
16 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai, Helikon Kiadó, Budapest, 1999. 213. o.
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„S egy napon felébredtem és észrevettem, hogy a frankfurti év megmunkált bennem 
valamit.”17 A szakmai ismeretek elsajátítása és az értékvilágának a formálódása együtte-
sen alakították figyelemre méltó újságíró-íróvá. „Egy napon megtanultam, mi az írott szó 
felelőssége…”18

A fiatal Márai publicisztikájának feltárása folyamatban van. Ebben a nehézséget első-
sorban az jelenti, hogy fiatalkori írásainak nagy részét nem vette fel a repertóriumába. 
Bár a későbbiekben megjelent, újságcikkeket tartalmazó gyűjteményei azt igazolják, hogy 
évekkel később ezek közül az írások közül jónéhányat megjelenésre méltónak és aktu-
álisnak tartott, de ezek a korai írások kis töredékét alkotják és – sem mennyiségi, sem 
minőségi értelemben – nem reprezentáló értékűek.

Míg életrajzi ihletésű regényéről – az Egy polgár vallomásairól – elmondható, hogy fia-
talságára visszatekintve évekkel később egy általa meghatározott szempontú imázs kiala-
kítása döntő szerepet játszott a mű megírásában, fiatalkori írásokról éppen az ellenkezője 
állítható: itt még nincs szerepe ilyen értelemben a tudatos megkomponáltságnak, kevésbé 
fedezhető fel imázs-formáló szándék.

A kíváncsi, fiatal újságíró természetes érdeklődésével és a nélkülözhetetlen, részletekre 
kiterjedő megfigyelőképességgel fordul a látókörébe kerülő helyzetek, lehetséges témák 
felé, amelyeket több-kevesebb sikerrel feldolgoz: szépirodalmi, publicisztikai vagy éppen 
a műfajok határterületén mozgó alkotásban. 

 A klasszikus modernség jegyében írja szinte gyerekként első prózai alkotásait még 
Magyarországon, amelyeket elsősorban kevésbé neves újságok közölnek.  Ugyanakkor, 
ha csak egy rövid időre is, de elutasítja azokat az értékeket, amelyek őt – már csak nevel-
tetése folytán is – a konzervatív-liberális gondolatkörhöz kötötték. Az elutasítás első 
szakaszában az individuum helyébe a tömeg szerepét felértékelő szocialista-kommunista 
ideológia vonzásába került, majd Németországban – néhány évig – az anarchizmus és az 
avantgárd befolyása alá. Ahogyan a rendszeralkotó filozófiák sem adhattak már adekvát 
vagy adekvátnak tűnő válaszokat lét- és ismeretelméleti kérdésekre, és az antropológiai 
problémákat a fókuszba állító életfilozófiáknak immáron az egyén egészként történő értel-
mezéséről is le kellett mondani, a klasszikus modernség individuumszemlélete szintén 
tarthatatlanná vált. Márai értékválsága nemcsak a természetes ifjúkori lázadásból fakad, 
hanem abból a krízisből is, amelyet a klasszikus modernségnek abból a tapasztalatából 
eredeztethetünk, amit az egész elvesztése jelent. Márai az új tendenciák megjelenésekor 
először nem ahhoz, az individualitást karteziánus alapjaiban megerősítő, újrafogalmazó 
irányzathoz csatlakozott, amely elutasította az individuum visszavonhatatlan felbomlá-
sát, és újragondolt értékfogalmakat rendelt az individualizmushoz, hanem ahhoz az anar-
chista-avantgárdista gondolatkörhöz, amely lényegében az európai kultúrában gyökerező 
individualitás ignorálása. Ez pedig lényegében az individualitás tagadása, ritkább esetben  
a „szétesett” én az európai kultúrából kiragadott „felépítésének” sokszor romantikus-
idealiszikus kísérlete.19 A polgári-liberális értékvilág tagadása azonban sem időben nem 
volt jelentékeny tartamú Márainál, sem ezalatt a néhány év alatt létrehozott műveinek a 
jelentősége nem mérhető azokéhoz, amelyek életének későbbi szakaszában írt.

A polgári-liberális szemlélethez való közeledése – melyben nagy szerepük volt a 
németországi és franciaországi emigráció során akkor meghatározó jelentőségű művek-
nek – egybeesett a Nyugat-Európában egyre nagyobb szerepet játszó Neue Sachlickeit 

17 uo. 238. o.
18 uo. 230. o.
19 Kulcsár Szabó Ernő: Klasszikus modernség – karteziánus értéktávlatban, in: Kulcsár Szabó Ernő: 
Beszédmód és horizont, Argumentum, Budapest, 1996. 211–218.
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térhódításával, amely igen radikálisan átalakította az újságírói formanyelvet, s ez az 
expresszionista stílus háttérbe szorulásával járt. Az expresszionizmusból való fokozatos 
kiábrándulás – sőt jelentőségének alulértékelése, és ezzel együtt a polgári értékek melletti 
elköteleződés – Márai figyelmét (írásai tanúsága alapján) a polgári társadalmak aktuális 
problémái felé terelik. Megjelennek a szépirodalmi, publicisztikai és a műfaji határterüle-
teken mozgó írásaiban is azok a motívumok vagy témák, amelyek egyrészt hosszú ideje a 
szépirodalom visszatérő elemei, de a publicisztika szépirodalmi sajátossággal rendelkező 
műfajainak is visszatérő motívumai vagy kérdései. A szemléletváltás egyik példája egy 
másik – az Innen és túl alkotása után alig néhány évvel később született – írása, amelynek 
a Tévedés címet adta. Ez egészen más témát helyez vizsgálódásának fókuszába, mint az 
Innen és túl: egy gyilkosság problémájával foglalkozik, de ami ennél lényegesen figye-
lemreméltóbb, a sajtó felelősségének a tükrében. Az írott szó felelőssége, mint erre az Egy 
polgár vallomásai című önéletrajzi ihletésű munkájában többször is utal, félelemmel töltötte 
el Márai Sándort.

 Ez az írás sajátos nyomozás, amelyben egy gyilkosság felelősét keresi. A tényszerűség 
követelményeinek megfelelően az írás – terjedelmét tekintve – jelentős részében szinte 
jegyzőkönyvszerű: ismerteti a tett körülményeit, okait, a helyszínt. Ez a tényszerűség 
egyszerre elégíti ki az olvasói kíváncsiságot és az újságíró elfogulatlan és pontos tudósí-
tására való igényt.

Itt már nyoma sincs korábbi írásaira jellemző expresszionista szerkesztési és stilisztikai 
sajátságoknak: a rövid, gyakran hiányos mondatoknak, az egymást követő, a szöveget 
uraló, állandó új bekezdéseknek.

„Mozgalmas, nacionalista színezetű temetés délben a St. Philippe du Roule templom 
előtt; az »Action Française« pénztárosát temetik, akit egy bolond nő, Maria Bonesson 
gyilkolt meg.”20

 Az írás témája tehát egy gyilkosság, mégpedig politikai gyilkosság, amelynek az a 
momentum ad meghökkentő egyediséget, hogy az elkövető jelentkezik a rendőrségen, és 
bocsánatot kér a tévedéséért.

A rövid írás első részében a tárgyilagosság igénye szerinti precizitással és távolságtar-
tással írja le a gyilkosságot és az azt követő tényeket, amelyek semmivel sem mutatnak 
túl az eseménynek egyediségén.

Az írás riportszerűsége azonban megszűnik a következő mondattal: „Az ember a fejét 
fogja.”21 Az új tényszerűség szabályainak követése és a riportszerűség a háttérbe szorul, 
sőt a szöveg bizonyos részeiben eltűnik, viszont helyet kap az objektivitásra való törek-
vést meggátoló érzelmektől egyáltalában nem mentes szerzői megnyilatkozás. 

A szövegben, a megközelítését illetően, tehát „Az ember a fejét fogja.” megállapítás 
jelenti a fordulópontot, hiszen az újságíró egyrészt az objektivitásra való törekvést teljes-
séggel feladja, immáron direkt módon reflektál az eseményekre, másrészt az egyediségen 
túllépve, a történetben megmutatkozó abszurditást általános, egész Európát érintő prob-
lémaként kezeli.

A tényszerűség fontosságának tehát határai vannak, és esetegyediségén túlmutat az 
irracionális tett igazi felelőseinek megnevezése. Ez a Márai-írás – legalábbis a hagyomá-
nyos műfaji kereteket alapul véve – megmarad a publicisztika keretei között. A szöveg 
– ebben az értelemben – nem tekinthető szépirodalmi alkotásnak, fikciónak, sem pedig a 
szépirodalom és a publicisztika határterületén lévő írásnak. A politikai okokból elkövetett 

20 Márai Sándor: Tévedés, in: Kitépett noteszlapok (szerk.: Kakuszi B. Péter), Lazi Kiadó, Szeged, 2005. 
118. o.
21 uo.
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gyilkosság – amelyről kiderül, hogy tévedés, két személy összekeverésén alapul – sem 
tekinthető tehát szépirodalmi gyilkosságmotívumnak. 

Fiatalkori írásait Márai későbbi szépirodalmi műveinek előtanulmányaként értékel-
hetjük, nincs ez másként ezzel az írással sem. Márainál a szépirodalmi alkotásaiban jóval 
később is jelen lesz a gyilkosság vagy a gyilkossági kísérlet motívuma. Az előtanulmá-
nyok és a későbbi alkotások között a tudatos kapcsolatjelleg nem feltételezhető. 

A tényszerűségre való törekvéstől, a tényállás ismertetésétől elszakadva a szerzői szub-
jektivizmus az esemény abszurditását a gúny gazdag eszköztárával támadja. Abszurddá 
azáltal válik a történet, hogy a politikai indíttatású gyilkosságért a tévedése miatt – az 
ismert politikus, Maurras helyett egy rá hasonlító hivatalnokot ölt meg – a rendőrségen 
bocsánatot kérő takarítónő tetteire és viselkedésére mint magától értetődő jelenségre rea-
gál a környezet. „Nemrég mikor a bulgáriai eseményeken felháborodtam, csodálkozva 
mondta egy francia újságíró: »Nem értem, miért izgatja fel magát. Hosszabb ideje éltem 
ott lent, és biztosíthatom Önt, hogy ezek az eszközök – a pokolgép, a bitó, a tőr és a 
revolver – a háború vége óta ott a politikai agitáció normális és szokásos formái közé 
tartoznak…« Ha Maurrast találta volna el…, akkor rendben lenne a dolog. A hiba, úgy 
tűnik, még most sem visszavonhatatlan, egyszerűen figyelmetlenségről van szó, amelyet 
egy másik alkalommal egy másik takarítónő jóvátehet.”22

Márai ez alkalommal is – mint több korábbi írásában – a sajtó felelősségét emeli ki. 
A Tévedés című írásban az indulatokat gerjesztő sajtó felelősségét látja az egyén tragédi-
áján túlmutató eseményben, amely a társadalmi konfliktusok individuumhoz méltatlan 
megoldását sugallja. Márai a nő elmezavarára utalva írja: „ Bolond(nak) nem bolondabb 
mint a többi, mint maga Daubet és az egész francia jobboldali sajtó… A golyó elvétheti a 
célt, de a légkör, amely a fegyvert a gyilkosok kezébe nyomja, nem.”23

Az írás nem tekinthető pszichológiai analízisnek, noha az esemény abnormitása miatt 
kínálkozik annak lehetősége, hogy akár a gyilkos nő tetteinek pszichés hátterét, vagy még 
inkább a sajtó embereket, népcsoportokat befolyásoló eszköztárának és hatékonyságának 
pszichológiai hátterét vizsgáljuk. Márai ebben az írásában – mint oly sokban az elkövet-
kező hónapokban és években – már a polgári értékvilág kitüntetetten fontos „elemének”, 
az individuumnak veszélyeztetettségét érzékeli, az individuum leépülésétől, a befolyásol-
ható tömegemberré válásától tart. Ebben a folyamatban a tényfeltárással és indulatoktól 
sem mentes határozott kijelentéseivel felelősökre mutat. A veszélyben lévő individualitás 
értékeinek újragondolása, a polgárlétnek karteziánus alapokon történő újraértelmezése 
Márai számára folyamatos „életprogram”. Ez az, amiről nem hajlandó lemondani sem 
a két világháború közötti magyar szellemi élet „aktív résztvevőjeként”, sem a második 
világháborút követő három évben, a nyílt kommunista rémuralom előkészítésének idő-
szakában és a második emigrációja idején sem. 

Az eddigi korai Márai-írások részleges feltárása – annak ellenére, hogy az ezekből még 
átfogó következtetéseket nem tudunk levonni – azt jelzi, hogy Márai a szépirodalom és a 
publicisztika határán születő írásai, sőt publicisztikái is szép számmal foglalkoznak olyan 
kérdéskörökkel, megjelennek bennük olyan elemek, amelyek évekkel vagy évtizedekkel 
később ismételten vagy kisebb változtatással motívumként kapnak funkciót valamely 
szépirodalmi alkotásában.

22 uo. 118–119. o.
23 uo. 118. o.
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A lipcsei történeti intézet, amely Kelet-Közép-Európa története, kultúrái kutatását 
jelölte meg létezése indokául és céljául, 2004 októberének végén a régió értelmezésének, 
jellegzetességei leírásának, leírhatóságának, a leírási kísérletek módszertanának tapaszta-
latcseréjére hívta össze a térség néhány német, lengyel, szlovák, magyar, svájci, amerikai 
„szakértőjét”, az irodalom- és a művészettörténet, a történelem és a régészet esettanulmá-
nyainak tanulságait elméletileg is körvonalazandó. Az Európa három történeti régiójáról 
értekező Szűcs Jenő tézisei sokszorosan hangzottak vissza, miközben az előadók részint a 
lengyel Oskar Halecki munkásságát méltatták (az orosz és a német birodalmak és kultú-
rák között létező jelenségek „ügyében”), részint felelevenítették azoknak az elődöknek az 
emlékét, akik íróként, tudósként a régió kultúráit, a regionális kultúrák átérzéséből, egy-
máshoz közelítéséből fakadó (vagy fakasztható) regionális tudatot igyekeztek „emberkö-
zel”-be hozni. Ezt követőleg 2005 novemberében Budapesten két olyan személyiség élet-
műve iránti érdeklődésről tanúskodó értekezlet megrendezésére került sor, akik bízvást 
szerepelhettek volna a régiókutatás alapozói, népszerűsítői, művelői között, nevezetesen 
a prágai egyetemi tanár Rákos Péteré és a budapesti egyetemi tanár Dobossy Lászlóé. 
Prága, a magyar és a cseh irodalom az a három „hívószó”, amelynek egymásra hallása, 
amelynek egymásba hallgatása lehetővé teszi, hogy a tudós tanár-kutatók életművét 
tágabb szövegkörnyezetben helyezhessük el, nevezetesen a cseh–magyar kulturális/iro-
dalmi közelítések „area”-jában. A lipcsei értekezlet tudatosította Rákos Péter és Dobossy 
László nem egy gondolatának időszerűségét, a hungarológia és a bohemisztika közös 
művelésének célszerűségét. Ennek jegyében adom közre dolgozataimat, mint amelyek 
emlékezések jeles tudósokra és diszciplinájuk méltatása...

Dobossy László és a cseh–magyar kapcsolattörténeti kutatás

Jóllehet Dobossy László mint az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudomá-
nyi Kara Szláv Filológiai Tanszékének tanára vonult be a magyar tudomány- és egye-
temtörténetbe, és nevének említésekor leginkább cseh és cseh–magyar tárgyú dolgozatai 
idéződnek föl, Dobossy pályaképén töprengve azonban kitetszik, semmiképpen sem volt 
„kijelölve” arra, hogy cseh irodalmat tanítson több évtizeden keresztül egy olyan tanszé-
ken, amelyen „hivatásos” szlavisták hosszú sora működött, és éppen a cseh nyelvnek és 
irodalomnak jutott talán mellékes szerep a korábbiakban. Dobossy cseh nyelvi tudását 
minden bizonnyal Prágában, egyetemi évei alatt tökéletesítette, mikor is abban a szeren-
csében részesülhetett, hogy F. X. Šalda előadásait hallgathatta. Jóllehet, Dobossy romanista 
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volt „alap”-képzettségét tekintve,  és korán Párizsra vetette vigyázó szemeit, már Prágába 
is a kisebbségi sors és a kisebbségi önszerveződés tapasztalatával érkezett. Egyben azzal 
az illúzióval is, hogy egy demokratizálódó Európa majd képes lesz megoldani a nemzeti 
kisebbségeknek még a polgári Csehszlovákiában is megoldatlanul maradt problémáit. 
S bár az érsekújvári középiskolában Krammer Jenő nem csupán a francia grammatikára 
oktatta diákjait, hanem közvetíteni igyekezett Romain Rolland humanista ábrándját az 
európai kiegyenlítődésről, Dobossy László és szlovákiai magyar sorstársai nemcsak vagy 
nem elsősorban az első világháborút követő békét elveszítő európai polgári demokráci-
áktól, hanem a baloldali, illetőleg jó néhányan a szélsőbaloldali eszmék valóra váltásától 
remélték az igazságos társadalom jövetelét; gyorsan hozzáteszem, számos cseh, francia 
és más európai értelmiségivel osztozva ebben a hitben. Dobossynak életre szóló élménye 
volt az a különbözés, amely a szlovákiai magyar társadalom és a prágai városi világ 
között feszült; a cseh szellemi élet két háború közti demokratizmusa megragadta, mégis 
csak kanyargók után lett bohemistává. Még kandidátusi értekezését is Romain Rolland-
ról írta, és francia irodalmi stúdiumai később sem szakadtak meg. Annyit kiegészítésül el 
kell mondanom, hogy éppen a Čapek-fivérek irodalmi antológiája, majd a poetizmus for-
dította el erőteljesen a cseh érdeklődést a német (nyelvű) irodalomtól a franciák irányába, 
kiváltképpen a francia modernség, avantgárd jelentőségét hangsúlyozva.

Dobossy László úgy került vissza a második világháború után a magyar tudományos 
életbe, illetőleg úgy lett részesévé a cseh bohemisztikának, hogy eladdig viszonylag kevés 
számú cseh tárgyú értekezést mondhatott a magáénak, valójában el kellett olvasnia vagy 
újra kellett olvasnia a cseh irodalom évszázadait. A magyar bohemisztika tekintélyes múlttal 
rendelkezett; hogy ne menjünk nagyon vissza a múltba, Toldy Ferenc prágai útjáról és ez útról 
készült beszámolóról szólhatnók, Riedl Szendéről, majd ugorva az időben: Sárkány Oszkár 
munkásságáról. Sárkány Oszkár abban az Apollóban publikált alapkutatásokat tartalmazó 
írásokat, amely részint a közép-európai humanizmusnak volt elkötelezve, és amelyben a 
magyarral szomszédos kultúrák ifjú magyar szakértői publikáltak, Hadrovics László a déli 
szláv, Sziklay László a szlovák, Gáldi László a román irodalom egyes jelenségeit, műveit, kor-
szakait mutatta be, megvetvén a később igen sikeres magyar közép-európai komparatisztika 
alapjait. Dobossy más orgánumokhoz kapcsolódott (a Nyugat és a Korunk közölte írásait), s 
a Sarló révén 1930 körül ugyanazok között a fiatalok között lelhetjük, akik a közép-európai 
egymásra utaltság jegyében igyekeztek munkálkodni, Romanisztikai tervei azonban csak 
részben voltak összhangban (a bohemisztikával). Sárkány Oszkár halála után a bohemisztika 
Magyarországon lényegében gazdátlanul maradt, és Dobossyra hárult a feladat, hogy a Szláv 
Filológiai Tanszéken ezt a hiányt betöltse. Méghozzá tudományos szempontból kedvezőt-
len időben: az 1950-es esztendőkre kötelezően előírt irodalomtudományos diszciplina nem 
hagyott teret sem a komparatisztikának (az áttörés 1962 körül történik), sem a cseh irodalom 
differenciáltabb kutatásainak. Ami Dobossy munkáit illeti, a Čapekről és a Hašekről szóló 
kismonográfia hézagpótlónak mondható (ilyen lesz a maga nemében jól használható szöveg-
gyűjtemény, A régi cseh irodalom kistükre is), de a műfaj sem engedte meg az alaposabb elem-
zést, a körültekintő érvelést, inkább ötletek villannak föl, néhány jó adat, amelyre a későbbi-
ekben építeni lehet. Dobossy pályája aztán olyképpen alakult, hogy a „hašekológia” munkása 
lett, magyar nyelvű kötete (Hašek világa), magyar és idegen nyelvű tanulmányai bekapcso-
lódtak a nemzetközi kutatásba, s a magyar vonatkozások feltárásával sikeresen egészítették 
ki még a cseh kutatást is. A cseh–magyar stúdiumok terén Sárkány Oszkár kezdeményei 
folytatásra vártak; s nemcsak azért, mert Sárkány mindenekelőtt a reformkorban, a „nemzeti 
ébredés” romantikus periódusában kereste és találta csehek és a magyarok egymás felé veze-
tő nyomait; Richard Pražák meggyőzően fogja igazolni, hogy a felvilágosodás cseh–magyar 
kapcsolattörténete legalább oly mértékben lényeges a két kultúra historikumában. Sárkány 
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– minthogy alapkutatást kellett végeznie – jórészt megmaradt a kontaktológiánál, legföljebb 
az imagológiának művelését vállalta például a cseh „Janus-arcról” elmélkedve, Dobossynak 
azonban már reagálnia kellett a felélénkülő összehasonlító irodalomtudományi kutatásokra. 
Hogy mást ne mondjak, Sziklay László idevágó tevékenységére, továbbá mindarra, ami 
a tudománytörténetben az 1960-as esztendőkben lezajlott. S bár a cseh–szlovák–magyar 
kapcsolattörténeti kötetben Dobossy csupán egy vázlatot publikált a XX. századi kontaktu-
sok köréből, ez már jelezte munkásságának irányát, amelyet részint a tipológiai analógiák 
feltárásával lehetne jellemezni, részint a cseh és a magyar kultúra egymáshoz közelítésével.  
A Cseh Tanszék mindenesetre Dobossy László vezetésével megszilárdult az ELTE-n, és 
Dobossy tanárként gondoskodott arról, hogy tudományos utánpótlás érkezzék a magyar szla-
visztikába. S bár legnevesebb tanítványai nem követték Dobossy kutatásainak irányát, s ez 
lehet akár a tanári személyiség dicsérete, Heé Veronika Čapek narratológiájának elemzésével 
mégis a Dobossy szorgalmazta magyar Čapek-ismeretet gazdagította. Dobossy cseh–magyar 
kutatásai szerencsés módon széttartóak, hiszen több évszázadot fognak át, egy cseh nép-
könyv magyar utóéletével kezdődően a magyar Comenius-fordításon át a századfordulós 
cseh–magyar összehasonlításokig, előtérbe helyezvén a cseh hozzájárulást a magyar kulturá-
lis gondolkozáshoz, illetőleg a magyar tényező olykor igen szórványos, mégsem elhanyagol-
ható jelenlétét a cseh művelődésben. Ugyanakkor a cseh–magyar párhuzamokról megjelente-
tett tanulmányok visszafogott módon jelzik a két irodalom közösen szemlélhető, hasonlóként 
feltűnő vonásait; mindehhez kiegészítésül történeti és művelődéstörténeti vonatkozások 
emlegetése csatlakozik. Mintegy előlegezvén a mai törekvéseket, amelyeket az jellemez, hogy 
a szorosabb értelemben vett irodalomtörténetet és komparatisztikát a művelődéstörténet, 
sőt a kulturológia irányába igyekeznek kinyitni. Talán ennél lényegesebb az a magatartás, 
amely már az 1930-as esztendőkben jellemezte a magyar szlavisztika, Közép-Európa-kutatás 
legjelentősebb személyiségeit. Ezt korábban részben az illúzióval minősítettem; a kulturális 
közeledés kiegyenlítő „hatalmának” tételezésével, összefüggésben azzal, hogy a szomszédos 
országokban e kulturális kiegyenlítődés-közeledés hozzásegíthet a kisebbségi kérdés mél-
tányosabb rendezéséhez. S ha e feltételezés ábrándnak bizonyult is, ragaszkodás Bartók és 
mások (Ady és József Attila) sokat idézett/értelmezett mondataihoz, eszméihez, mindenkép-
pen alakította a kultúraközvetítővé váló személyiséget. A másik fontos szempont lehetne az 
úgynevezett kisebb, kevésbé ismert irodalmak szervesebb beillesztésének kísérlete az európai 
irodalmak és/vagy a világirodalom „rendszerébe”. Végezetül említem meg Dobossy törek-
vését, hogy bevezesse a „közép-európai ember” képzetét(?),  fogalmát(?), ideáját(?). Annak 
erősítéséül, hogy az ifjúkori tervek megvalósulatlansága korántsem cáfolja sem az irodalmi 
Közép-Európát, sem a „közép-európaiság”-nak mint szemléletnek és magatartásnak jelentő-
ségét az irodalomköziség folyamatában.

Dobossy „közép-európaisága” szervesen következik önmeghatározási kereséseiből, 
beszédes című kötete: „Két haza között” érzékelteti, pályáján korán tudatosul részint a 
többség-kisebbség sokszorosan megterhelt kapcsolatlehetőségeinek „kibeszélési” szándé-
ka, részint a történelmi váltások okozta trauma önterápiás „lereagálás”-ának próbája.

Amit a „két-haza-közötti” létezés tanulságának vél, összecseng a kisebbségi lét elfoga-
dását célzó elméleti fölvetéssel, a Gáll Ernőtől elméletileg körülírt „sajátosság méltóságá”-
val. Ez az erkölcsi „felülemelkedés” lenne hivatott arra, hogy megfelelő ellensúlya legyen 
a XX. századi (kisebbségi) személyiség sérelmeinek, ne engedje a mártírpózba mereve-
dést, ugyanakkor leplezze azt az „akartság”-ot, amelynek hamar kitetszenek utópisztikus 
vonásai. Ez utóbbiaktól Dobossy sem mentes, mikor a maga közöttiségéről a következő-
képpen emlékezik meg:

„Két haza közt élni, a többségi nép közegében kisebbséginek (vagy – miként 
Franciaországban voltam – idegennek) lenni s vállalni és felmutatni a másodrendű létből 
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fakadó szellemi és erkölcsi többletet, oly feladat, amelyet – már csak a próbatétel öröméért 
is – érdemes végigcsinálni”.

Ma már persze megkérdőjeleződik, hogy a kisebbségi „ahogy lehet”, valamint „nem 
lehet” ellenében ez a nemes magatartás miképpen kaphat méltatást (például a többségi 
nép írástudóitól); mint ahogy a többnyelvűséget teljes joggal dicsérő Dobossy jó szán-
dékát és kiegyenlítő törekvését sem lehet kétségbe vonni. Ám az azért mindenképpen 
megjegyzendő, hogy a többnyelvűséget a kisebbségi gondolkodás szokta méltatni, a 
többség képviselői az államnyelv minél tökéletesebb tudását igénylik a kisebbségiektől, 
s megfeledkezni látszanak arról, hogy a többnyelvűség, a többkulturáltság spontán nem 
fakadhat állami-politikai kényszerűségből; nem csupán a kisebbséginek kellene önmagát 
polifon én-né nevelnie.

Dobossy idevonatkoztatható írásainak továbbgondolhatóságát a magam részéről 
inkább a regionális szemlélet népszerűsítésének vállalásában látom. Ama közép-európai, 
kelet-közép-európai komparatisztikai elmélet és gyakorlat próbájának, amely Sziklay 
László és Hadrovics László tanulmányaiban szintén jelentkezik; egyben olyan iroda-
lomközi együttes megalapozására tett kísérletnek, amelynek elméletét Dionýz Ďurišin 
és munkatársai igyekeztek kidolgozni. Rákos Péter Dobossynak több tanulmánykötetét 
ismertette, értékelte, A közép-európai ember című könyvet azért vélte fontosnak, mert a 
Comeniusról szóló tanulmányból az alábbi hármas feladatvállalást olvasta ki: „az iroda-
lom tanulsága általában”, „a cseh irodalom sajátos tanulsága”, „a cseh irodalomhoz való 
viszonyulásunk tanulságai”. Rákos Péter pontosan jelölte meg a „tanulság” kiemelésével, 
hogy Dobossy tanulmányain átüt az értekező ritkán szenvtelen hangja, tanárként sosem 
felejti el, hogy kanyargós életének nemcsak olvasás-tapasztalatait beépítse értekezéseibe, 
találkozásait, „mozgalmár”-tevékenységét nem átesztétizálva, mégis a kultúra folyama-
tában láttatva szemléltesse, miképpen létesül az a magatartás, amely a negatív tapasz-
talatok ellenében is vállalta a kultúraközvetítést, ha úgy tetszik, a kelet-közép-európai 
komparatisztikát. Beszédes Dobossy megjegyzése, miszerint „akaratlanul találkozott a 
történelemmel e nemzedék”; amit talán úgy fordíthatnék le, hogy az életpálya az ifjúi 
életterv ellenében jött létre, az ifjúkori illúziók szétfoszlása sem gátolta más illúziók 
megépülését. S bár Dobossy tanulmánykötetei, kritikái egy reálisabb nemzet/nép/kultú-
rafelfogást céloznak meg, aligha mehetünk el szó nélkül amellett, hogy „A nemzettudatot 
torzító mítoszok”-ról (ilyen címmel!) majd 1993-ban közöl tanulmányt (az Info-társadalom-
tudományban), korábban inkább az érintkezésre, a pozitív példákra, a párhuzamosságok-
ra igyekezett ügyelni. Korántsem érvényteleníti Dobossy kapcsolattörténeti köteteinek 
adatait és gondolatmenetét, ám a negatívumként számon tartott jelenségek elemzése 
némileg módosítja a „keressétek, ami összeköt” mondással igazolni vélt, kissé egyoldalú 
elgondolásokat. Dobossy éppen a változásoktól remélte közép-európaisága igazolását, 
mindannak „realizmus”-ba átcsapását, amit ifjúkorában a Sarló mozgalmi munkája során 
megvalósítandónak hitt. Egyben módosítható lett a pálya, amely ugyan cseh–magyar 
komparatisztikai szempontból megoldandó feladatok számottevő mennyiségét alapozta 
meg, jelölte ki további, részletezőbb kutatás céljából, de amely kényszerűen illúziókat 
is táplált: önlegendásító mozzanatok a Sarló résztvevőinek visszaemlékezéseiből sem 
hiányoznak. Talán az is kitetszhetett, hogy a kultúraközvetítés üdvtörténetként felfogása 
igazságtalan szóval önáltatás, a gyakorlat felől tekintve összetettebb kritikai vállalkozás, 
mint az az újabb elméleti kutatások nyomán is elgondolható. Ugyanis korántsem csu-
pán egy értekezői jószándék teszi hozzáférhetővé egymás számára a kultúrákat, noha 
elismerendő, hogy az intézményes keretek létrehozása elősegíti az írástudók dialógusát. 
Ami az előbb említett összetettséget illeti, messze nem bizonyos, hogy ez ne igényelné a 
diszciplína módszerváltását. Pontosabban fogalmazva: a kapcsolattörténetből következő 
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metodológia feltehetőleg számos ponton nem képes megfelelni a hagyománytörténé-
sek bonyolultabb, önmagukat szüntelenül felülíró folyamatának, amely jobb esetben a 
dialógus-szituációkhoz vezethet. 1985-ben Dobossy még ilyen címen publikált a cseh 
Nobel-díjasról, Jaroslav Seifertről: egy modern klasszikus; 1989-ben már Václav Havel 
portrévázlata fölé ezt írta: egy elkötelezett közép-európai. Akár ilyen apró mozzanatot 
szemügyre véve is érzékelhetővé válik a nyitás. Ezúttal nem a regionalitás, hanem egy 
tágabban értett kulturológia irányába. Az az irodalomtörténeti besoroláson, jobb esetben 
szembesítésen alapuló párhuzamosítás, amely a cseh–magyar viszonylatok feltárását, a 
problémák (vázlatos) fölvetését szolgálta, szükségszerűen szembetalálta magát az össze-
hasonlító irodalomtudomány önmaga szituáltságára kérdező, a kultúratudományok felől 
érkező késztetésekre reagáló, újabb kezdeményeivel, a komparatív és/vagy integratív 
dilemmáival, nem utolsósorban a strukturalizmus utáni korszak irodalmi/tudományos 
törekvéseivel. Dobossy László életműve lényeges hozzájárulás a magyar irodalomtör-
téneti szlavisztikához, kiváltképpen a bohemisztikához. Annyi már jelenleg is nagy 
valószínűséggel állítható, hogy Čapek- és Hašek-kutatásaira bátran építhet (nemcsak a 
magyar) bohemisztika, s számomra az sem kétséges, hogy esszéiben körvonalazódott az a 
Közép-Európa-szemlélet, amely e régióban régi, időnként újult erővel jelentkező vitatéma: 
egyáltalában a regionális tudat, a regionális szemlélet miféle helyhez vagy jelentőséghez 
juthat ott, ahol többen a régiók Európájában vélik fölfedezni kontinensünk egyik lényegi 
összetevőjét. A magam részéről elképzelhetőnek tartom, hogy Dobossy Lászlónak a regi-
onális (meg)értés, a többnyelvűség, többkulturáltság tárgykörében előadott emlékezéseit, 
javaslatait az idevonatkozó kutatás továbbépítse, mindenképpen reagáljon rá mint kezde-
ményre, különös tekintettel arra, hogy olyankor hangzottak el, jelentek meg nyomtatás-
ban, mikor látszólag teljesen időszerűtlenek voltak.

A bohemista Dobossy László olyan értelemben előnnyel indult pályáján, hogy 
Prágában végezte egyetemi stúdiumait, de olyan értelemben hátránnyal, hogy nem járta 
végig a magyar irodalomtörténeti/nyelvészeti filológiai iskolákat, s a magyar szlavisztikai 
kutatásba később kapcsolódott bele, néhány jelentős, korai nagy vállalkozásból kimaradt. 
Tudományos pályáját beárnyékolta a kötelezővé tett tudományszemlélet, amelyet a maga 
részéről írásainak esszészerűségével igyekezett oldani. Elvitathatatlan érdeme az ELTE 
Szláv Filológiai Tanszékén végzett munka, a cseh irodalom egyetemi oktatása és az ezzel 
összefüggő magyar bohemisztikai kutatás újraindítása. Ha ma magyar bohemisztikáról 
beszélhetünk, abban Dobossy László munkájának, kezdeményeinek fontos szerepe van. 
Egy róla írandó terjedelmes értekezés, egy a pályáját korrajzilag is megvilágító monográ-
fia fényében bizonyára pontosabban tudjuk megítélni: mit végzett, mit kezdett, mi az, 
ami valóban maradandó. Nála fiatalabb, máshonnan induló kortársként az általa vázolt 
lehetőségeket látom, értékelem ötleteit, azt ugyanis: úgy tartott távolságot tárgyától, hogy 
személyes érdekeltségét ne fedje homály.

A cseh és a magyar kultúra között

(Töprengések Rákos Péter művei olvastán)

Már az első mondattal bajban vagyok: nem tudom, hogy a tudós-tanári vagy a tanár-
tudósi jelzővel méltassam-e Rákos Péter több évtizedes tevékenységét Prága több évszá-
zados múltra visszatekinthető egyetemén, amelyen a magyar nyelv és kultúra oktatását 
eufemisztikusan szólva is a megszakítottság jellemzi; összehangzásban a prágai-cseh 
hungarológiával, amelyet szintén aligha volna célszerű folyamatossággal minősíteni. 
Jóllehet sem a kontinuitás, sem a diszkontinuitás (az irodalomban) kevéssé értékka-
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tegória, a tudományosságban azonban a szorosabb értelemben vett és nem csupán a 
mainapság divatos szövegköziségben kimerülő tényező hátrányként jelzi az állandó(?) 
újrakezdéseket. Hiszen a tudománytörténet teljes joggal tartja számon Riedl Szende 
„prágai” korszakát, az irodalmi kapcsolatok historikumában Petőfi, Jókai, Madách (és 
részben Arany) cseh nyelvű utóélete tekintélyes és fontos helyet foglal el, a nyelvészeti 
érdeklődés sosem felejtette Josef Dobrovský kutatásait, miképpen a cseh–magyar érintke-
zések szélesebb közép-európai, európai hátterét megvilágító Karel Krejči hálára kötelezte 
mindazokat, akik a XIX. század magyar irodalomtörténéseinek visszhangját igyekeztek 
kihallani a romantikus polifóniából. Mindebből azonban éppen úgy nem kerekedett ki 
történet (tudniillik a folyamatosságot sugalló módon), miként a királynéudvari és zöld-
hegyi kéziratok XIX. századi magyar sikertörténetének intenzitása sem vetélkedhetett a 
magyarral együtt élő, több ízben kölcsönhatások alakzatait produkáló, közép-európai 
vonásokat felmutató irodalmakból kiolvasható (együttes) szólamaival. Ezzel visszaértem 
dilemmámhoz: Rákos Péternek Prága egyetemén kellett egyfelől elfogadtatni a hunga-
rológia oktatásának a cseh művelődésben, a felsőoktatásban szükséges voltát (a magyar 
irodalom számára nem mindig problémátlan közegben), másfelől kialakítani egy olyan, 
pedagógiailag is „működő”, „működtethető” szempontrendszert, amely részint legitimál-
ja a cseh irodalom magyar, a magyar irodalom cseh olvasatát. Más oldalról megközelítve:  
a német és francia irányultságú és érdeklődésű cseh irodalomtudat előtt indokolni kellett, 
hogy a nyilvánvaló és látványos érintkezések rövidebb ideig „ható” mozzanatain túl a 
magyar irodalom jelenthet valamit a cseheknek, a cseh irodalom pedig a magyaroknak. 
Ehhez annyit tennék hozzá, hogy a magyar irodalomtörténeti, verstani kutatás sugallhat 
tanulságokat a cseh tudományos életnek, miként  a magyar irodalomelméletben szintén 
lelhet megfontolni valót a strukturalizmuson edződött cseh olvasó.

Minthogy a Károly Egyetem olyan értelemben pedagógiai intézmény, hogy a bölcsé-
szeken túl vagy elsősorban tanárokat képez, a magyaroktatás egyszerre indult hátránnyal 
és előnnyel; mivel Csehországban nem voltak és nincsenek magyar nyelvű (közép)iskolák 
– mint Szlovákiában –, így a hangsúly a bölcsészképzésre tevődött át, viszont arra nem-
igen lehetett számítani, hogy a beiratkozott hallgatók többsége magyar nyelvi/irodalmi 
ismerettel rendelkezik, minek következtében a bevezető jellegű kollégiumok és a prosze-
mináriumok jelentősége megnőtt. S bár hasonló problémákkal a francia vagy a német 
egyetemi hungarológia is találkozhatott, a Rákos Péter vezette tanszék helyzetét bonyolí-
totta, hogy részint érkeztek Szlovákiából magyar anyanyelvű diákok, részint a történelmi 
fordulatok Csehországba, netán Prágába vetettek olyanokat, akiknek gyermekei érdek-
lődtek a magyar nyelvi oktatás formái iránt. Annyi bizonyos, hogy a Károly Egyetem 
hungarológiája a rokon vonások mellett kellett, hogy rendelkezzék olyan (oktatási szem-
pontból) alapvetően fontos elemekkel, amelyekből rálátás nyílt a cseh nyelvi/kulturális 
közegre, de amelyek egyáltalában lehetővé tették a magyaroktatást. Ne siessünk kijelente-
ni, hogy ez csupán vagy nagyrészt gyakorlati kérdés, a magyarságtudomány történetébe 
pillantva állítható, hogy legalább oly mértékben: elméleti kérdés. Itt csak mellékesen 
jegyzem meg, hogy Rákos Péter annak a Németh Lászlónak volt tisztelője, méltatója, aki 
az 1930-as esztendőkben máig megfontolást érdemlő hungarológiai koncepciót vázolt 
föl, részint a magyar történelem közép-európai összefüggéseinek kérdéseire utalva, 
hangsúlyosan a cseh–lengyel–magyar történelem együttes tárgyalására téve javaslatot, 
részint a Magyarságtudomány című folyóiratnak programtanulmányt fogalmazva. Igaz, 
Németh László hamar kiszorult a folyóiratból, és elgondolásainak realizálására később 
sem került sor. Ugyanakkor Rákos Péter az oly életművek tágabb összefüggések közé 
helyezésével kísérletezett, mint Madách Imréé, Fábry Zoltáné, majd a Nyugat költőié (a 
folyóiratot a csehek számára bemutatva), Ottlik Gézáé; az előadásmód oktatási tapaszta-
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lataiból eredeztethető, ezzel párhuzamosan a cseh hungarológia oktatásának megszerve-
zését igyekezett elméletileg megalapozni, a hungarológia tartalmára kérdezve általában, 
a cseh hungarológiáéra különösen. Az újabb viták (amelyek kiéleződése Kulcsár Szabó 
Ernő problémafölvetéseit követte) azt látszanak igazolni, hogy a magyarságtudomány 
értelmezésében mind a gyakorlati, mind az elméleti előfeltevések körül nincsen meg az 
összhang. Számomra kevéssé kétséges, hogy a különféle „nemzeti” (francia, német stb.) 
kultúrákhoz való viszony csak részben tervezhető meg, kultúrák találkozása csak részben 
szervezhető meg (de annyiban megtervezendő, megszervezendő), az élő irodalom, az élő 
kultúra – persze, nem teljesen spontán – alakítja önnön viszonyulásait. Így ugyan megkí-
sérelhetjük mások imagológiai elképzeléseinek irányítását, célszerűnek azonban a dialó-
gushelyzetek létrehozása, elősegítése szokott bizonyulni. Mármost újra első mondatomra 
visszautalva, ezen a területen sem a tanári, sem a tudósi feladat nem állítható szembe 
egymással, sőt: nem választható szét, mind a pedagógiai, mind a kutatói magatartás való-
jában a személyiség hitelességének kérdése. Rákos Péter működésének talán legfontosabb 
hozadéka, hogy oktatóként a kutató attitűdjét segített elfogadtatni, kutatóként (nemcsak 
katedrájáról) a pedagógus, a kultúraközvetítő lehetőségét aknázta ki.

Ide feltétlenül kívánkozik egy megjegyzés. Nevezetesen arról, hogy a kultúraközvetítő 
nem bizonyosan csak „másodfokon” érti-értelmezi a irodalmat, a kultúrát. Kiindulhatnék 
abból, hogy Gérard Genette (posztmodern?) korszakunk jellegzetes irodalomteremtődési 
formáját, a palimpszesztusként elgondolt szövegköziséget jellemzi olyképpen, miszerint 
az nem lenne más, mint irodalom – másodfokon, azaz olyan irodalom, amelybe szövegek 
szövedéke van rejtve, olyan szövegegyüttes, amelyen más szövegek, korábbi műveik 
mozaikjai tetszenek át. Továbbgondolva: a kultúraközvetítő akképpen fogja föl az általa 
leírni, közvetíteni kívánt kultúrát, mint amely megfelelő előkészítést követőleg utat képes 
találni a másik kultúrához; a kultúraközvetítő szövegek között áll, két (legalább két) 
szövegegyüttes, legalább két irodalom, kultúra történéseiben mutatkozik érdekeltnek. 
Szava oly értelemben dialogikus, amiként Bahtyin fejtegetéseiből kitetszik: „minden olyan 
szó, amely nem szótárak lapjain szunnyad, hanem valóságosan kiejtve (vagy értelmesen 
leírva) él, három személy szociális kölcsönhatásának kifejeződése és terméke: a beszélőé 
(a szerzőé), a hallgatóé (az olvasóé) és azé, akiről (vagy amiről) beszélnek (hős).” Aligha 
jelentékeny tévedés a bahtyini tézist Rákos Péter szituáltságára ráolvasni, s tenném ezt 
nem csupán azért, mivel a fejtegetésbe szőtt tényezők valójában hasonlóképpen alkotnak 
rendszert, hanem mindenekelőtt azért, mert a cseh és a magyar irodalom/kultúra párbe-
szédbe hozása révén, talán a mindvégig szem előtt tartott kultúraközvetítői tevékenység 
által olyan értelmező-mű-olvasó kapcsolat jön létre, melynek segítségével a saját és ide-
gen egymásra vonatkoztatása valósulhat meg. Igaz, hogy Rákos Péter tevékenységében 
a magyar irodalom csehre fordítása, csehországi ismertetése látszik ebből a szempontból 
dominánsnak, értelmezői és kutatói munkássága azonban a cseh elődök és kortársak 
tanulmányozásával gazdagult. Feltehetőleg további elemzések szükségesek ahhoz, hogy 
megbizonyosodjunk afelől, miként szembesítette a magyar és a cseh értelmezői hagyo-
mányt Rákos Péter. Tájékozódása imponálóan széles körű volt. Akár meglepőnek is minő-
síthető, hogy a magyar irodalomban Németh László és Márai Sándor érdeklődésének 
két sarokpontja, elméleti kutatásai Lukács György és Käte Hamburger között „lengenek 
ki”, a magyar verstan ugyanúgy foglalkoztatja, mint a magyar irodalomtörténet vitás 
kérdéseinek extrém válaszai, például Katona József és Móricz Zsigmond műveinek külö-
nös-egyéni magyarázatához hozzászólva, arról nem is beszélve, hogy Ady életművének 
statikája és dinamikája olyan Ady-pályaképet ígért, amely nemcsak Rákos Péter nemze-
déke Ady-élményét közvetítette, hanem az Ady-lírának a szokványostól eltérő elemzését 
kínálta föl. S bár Rákos Péter nem riadt vissza a filológiai problémák feltárásától, jó példa 
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erre Madách műve prágai visszhangjának értékelő bemutatása, inkább olyan esszétípust 
hozott létre, amely a cseh nagyközönség előtt lényegében ismeretlen magyar szerzőt 
„életközelbe” igyekezett hozni, amellett érvelve, hogy esztétikai értékei miatt érdemes 
megismerkedni egy olyan művel, amelynek megfelelője csak kivételes esetben lelhető föl 
a magyarral egyébként néhányszor párhuzamosan haladó cseh irodalomban. Itt vethető 
föl megint az a „hungarológiai” kérdés, miszerint miképpen lehet úgy szólni egy magyar 
szerzőről, hogy a reménybeli cseh olvasó (cseh diák) ne az ismeretlennek, az idegennek 
szóló idegenkedéssel fogadja az elhangzottakat. Elegendő-e a magyar irodalomtörténet 
„eredményei”-nek átültetése a jórészt eltérő jellegű cseh irodalmi/irodalomtörténeti 
közegbe? Vajon a cseh olvasó a magyarhoz hasonlóan fogja, képes olvasni a magyar 
regényt, verset? A magyar irodalom cseh elemeinek regisztrálása legföljebb ideiglenesen 
hidalja át a magyar mű és a cseh olvasó között meredező távolságot, a magyar irodalom 
„Nyugat”-os korszakának csak erősen távoli párhuzama létezik a cseheknél (a cseh Adyra 
aligha bukkanhatunk),  míg a Švejknek sem rokona, sem kifejezetten ellentettje nem buk-
kan föl a magyar irodalomban, de a gondolkodásban sem. S ha a Bartók–Janáček–Berg 
párhuzamról (legalábbis Kundera nyomán) elmélkedhetünk, s ha Čapeket egy magyar 
értekező cseh Máraiként emlegeti is (erős túlzás!), valójában a cseh és a magyar irodalom/
kultúra „rokonulásáról” olyan értelemben, mint szerb–magyar viszonylatban az 1850-es 
esztendőkben írtak, nem lehet szólni, Németh László sokat emlegetett Az én cseh utam 
esszéje ugyan rokonszenves megnyilatkozás, de hiányaival, félreolvasásaival tanúsítja, 
hogy még a valódi érdeklődés is mily mértékben párosul az ismerethiánnyal. Rákos Péter 
működésének pedagógiai és tudományos jelentőségét inkább oly módon vélem megma-
gyarázhatni, hogy a különféle kulturális környezetekből érkező hallgatóival fölfedeztette 
a magyar irodalmat és kultúrát, és olyan irodalomtörténészi/történészi kutatásra készí-
tette föl őket, amely számára a magyar tényező beillesztése természetesnek és magától 
értetődőnek tűnhetett; és amely (végső fokon) a közép-európaiságban jelölte ki a közöset: 
így a cseh és a magyar párhuzamosságok helyébe részint tipológiai hasonlóságok kerül-
hettek, részint a közös történelemből fakasztható kulturális tanulságok analógiája (aligha 
egészen függetlenül Németh László kezdeményeitől).

Ami Rákos Péter prágai helyzetét illeti, abba erősen színező motívumként  belejátszik 
Kassa emlékezete. S ez nem csupán a kora ifjúságra visszarévedés, hanem mindenekelőtt 
a Márai-olvasmányok hatása. Márai Sándor középiskolásként hagyta el szülővárosát, 
hogy oda csak rövidebb időre, látogatóba, „őrjáratra” térjen vissza. Mindennek ellenére, 
vagy éppen ezért, Kassa nem kizárólag színmű, elbeszélés, regény, újságcikk, vers tár-
gyaként merül föl az író életművében, hanem jelképként, egy életforma, egy lét-eszmény 
társadalmi és művészi megnyilatkozódásaként is. Olyan viszonyítási pontként, amely-
hez a XX. századi létezés alakzatai méretnek. Thomas Mann Lübeckjével vetette egybe 
(több-kevesebb joggal) a kutatás a Várost, s ami valóban közös: a szellemi életformaként 
fölfogás. A XX. század szerzőjének alapvető élménye a kiűzetés ebből a szellemi életfor-
mából (és ennek az emigráció csupán leglátványosabb jelződése), a történelemnek a nyelv 
és a személyiség ellenében munkálkodó fordulata. A Kassai őrjárat az a mű, mely Rákos 
Pétert talán legszemélyesebb esszéje megfogalmazására késztette. A nosztalgiánál minden 
bizonnyal erőteljesebb az egykori olvasmány megidézése, az irodalmi tájjá olvasás gesz-
tusa, amelynek „heroizmus”-a a tiltott szerző prezentálásában érhető tetten. Mint ahogy 
a Németh László-értelmezés, amivel az úgynevezett párthatározattal szemben síkra szállt 
egy író/az író irodalmi megítéltetésének jogáért. Persze sem Márai, sem Németh László 
nem csupán irodalmi vitákat gerjesztett, Németh László sem volt időnként politikusabb 
szerző, mint a nemzetnevelés érdekében röpiratot szerző Márai, vagy az, aki 1938 és 1944 
között a napi politikába beleelegyedve, nem mindig emelte irodalmi érdekűvé zsurna-
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lisztikáját; és Németh László identitást célzó írásai sem voltak teljesen problémátlanok. 
Rákos Péter azonban eltávolítja önmagától mindazt, ami merőben irodalompolitikaivá 
tehetné a két, egymástól messze látható szerzőről írott értekezéseit, és Márai esetében az 
azonos tájélmény fedezetével képes szólni szülőföld, haza, nyelv, művészet összelátha-
tóságáról, Némethről írván pedig a sorskérdések esztétizálódása és (nem utolsósorban) 
a pedagógiai érosz együttes értelmezése mutatja, hogy a prágai katedra vezetője miként 
hasznosítja elméleti/történeti búvárkodásait. Annál is inkább, mivel Rákos Péter nem 
csupán recenzense volt irodalomelméleti munkáknak, hanem a magyar irodalomelmélet 
reprezentánsainak fordítója is, és ebben a tevékenységében a kétfelé tartó irodalomtudo-
mány terminológiájának „egyeztetője”. S ez újabb kísérlet a nyelvek és kultúrák közötti 
különbözések megőrző áthidalására (korántsem a hegeli Aufhebungra). Rákos Péter for-
dításainak és értekezéseinek gyümölcsöztethetőségét elsősorban abban látom, hogy nem 
leplezni kívánja a cseh olvasó előtt a magyar művek „idegenségét”, hanem értelmezni, 
hogy a csehek sajátjának nézőpontjából integrálhatónak, elfogadhatónak tessék. Hogy 
Móricz Zsigmond regényei nem épültek olyképpen be a cseh irodalmi tudatba, mint 
hajdan Jókaiéi, ez részint annak a megcsonkított cseh irodalmi rendszernek „köszönhe-
tő”, amely az 1950-es, 1960-as esztendőkben például a ruralisták regényhagyományát 
felejtésre ítélte. Ugyanakkor Kassákék avantgárdja több sikerre számíthatott volna, ha 
Kassák nem lett volna jó darabig a magyar (irodalmi) rendszer száműzöttje. Mindezt 
azért beszélem el, hogy érzékeltessem: még egy független szellem sem függetleníthette 
magát a kedvezőtlen külső körülményektől, amelyek 1968 után az egész cseh szellemi 
életet meghatározták.

S ha eddig inkább a kultúrák között tevékenykedő Rákos Péterről szóltam, a továb-
biakban nem mellőzhetem identitásra lelésének néhány mozzanatát említeni. Az 1940-es 
esztendők első felében történtek feldolgozása sem lehetett egészen egyszerű, ugyancsak 
önnön létének, nyelvi tudatának és valahová tartozása érzelmi jellegű lereagálásának 
problémája bizonnyal felmerült a Kassa–Prága váltás folyamatában, amely nem csupán az 
életforma végiggondolását, újraszervezését igényelte, hanem az új közeg megismerését, 
az eltérésekből adódó haszon kinyerésének kísérletét, a létezés újra/megalapozását is. 
S minthogy az 1948-as fordulatot a kibeszélhetetlenség, a magyar–cseh–szlovák viszony-
latokat tekintve az elhallgatás, az irodalomtörténésekről szólvást a leegyszerűsített 
beszéd, a kényszeredett szólás, a felülről irányított újraszervezés jellemezte (Magyar- 
és Csehországban, persze, Szlovákiában is), nemigen kerülhetett sor oly módon írni 
(például) imagológiai, az identitást célzó kérdésekről, mint majd 1989 után (jóllehet a 
félreértelmezésektől akkor sem lett mentes az irodalmi és a társadalmi/publicisztikai 
közbeszéd). Beszédesnek minősíthető, hogy Rákos Péter résztvevőjévé vált a szlovákiai 
magyar írásbeliségnek, Márai-esszéje az Irodalmi Szemlében látott napvilágot, a gondo-
latrendőrség szlovákiai magyar tagozata előtt botránykőnek számítva, és Rákos Péter 
később is szívesen szerepelt szlovákiai rendezvényeken, jelét adva annak, hogy nem 
kívülállóként szemléli a szlovákiai magyar irodalmi történéseket (egyébként a szlovákiai 
magyar kritika és irodalomtudomány szintén a magáénak érezte Rákos Péter munkás-
ságát). Ami azonban továbbra is figyelemre méltó, hogy élete utolsó évtizedében úgy 
látszott témát váltani, hogy visszautalt arra, amit korábban nem tudott, nem akart, nem 
lehetett nyíltan megírni. Kafka-tanulmányaiban nem szólt róla, később sem tért vissza a 
problémára, hogy Kafka kultúrák (és részben nyelvek) között létezett, prágaisága, német-
nyelvűsége és nem utolsósorban zsidósága mily mértékben inspirálója, tárgya és „célja” 
az életműnek, s e hármasság mennyire határozza meg önazonosságát vagy idegenségét. 
A prágai körre, Max Brodra, Kafkára és a köréjük csoportosuló kisebb jelentőségű szer-
zőkre vonatkozó irodalom azóta több könyvtárnyira nőtt, s nem csupán a (prágai) zsidó 
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hagyomány kafkai vagy brodi értelmezése világítódott át, hanem az a kultúra is, amely-
nek közöttisége ürügyén sokszor vetődnek föl a XX. századi „labirintusi egzisztencia” 
nyelv- és szubjektumelméleti kérdései. A Kafkától és a Kafka-értelmezésektől (hogy mai 
magyar irodalmi „eseteket” említsek) út vezet Konrád Györgyig, Kertész Imréig, az ő 
műveik dolgozzák föl – szempontunkból talán a leginkább – a kultúrának (és a törté-
nelemnek) a Kafka halála óta történtek tapasztalatait. Az újabb irodalomtudományos 
megközelítések számára sokatmondó részint az úgynevezett kis népek irodalma, illetőleg 
mindaz, ami posztkolonialitás gyűjtőszó  alatt tárolódott. Rákos Péternek a nemzeti jelleg 
leírhatóságát célzó írásai, valamint a „zsidó” irodalom fogalmiságáról töprengő esszéi 
talán a Kafka-stúdiumok folytatásaiként értelmezhetők, talán hozzászólások a dogmati-
kus beidegződöttségektől szabaduló vagy szabadulni igyekvő irodalmi gondolkodásnak 
csoportalkotási, besorolási, osztályozási, mindenképpen komparatisztikai ihletettségű 
fölvetéseihez. Egyelőre annyit állapíthatok meg: fontosak a kérdéskör alaposabb körül-
járására törekvésében. Még akkor is, ha a magyar irodalomban a probléma másképpen 
jelentkezik, mint a Kafka-kutatásban.

Rákos Péter köteteit, munkásságát áttekintve idézem Thomka Beáta mondatait a kriti-
kusról és munkájáról:

„A kritikai tevékenység mindig egy bizonyos kockázattal jár, mert tendenciává, áram-
lattá összeálló vállalkozások csak bizonyos idő elteltével mérhetőek fel hitelesen, körvo-
nalaik az időperspektívából rajzolódnak ki. Ugyancsak nyilvánvaló, hogy nem csupán a 
művek születéséhez közelálló, azokkal időben érintkező értékítéletek revideálódhatnak 
és revideálhatók, hanem a legfontosabb kritikai észrevételek is, hisz maguk a művek 
is ki vannak téve azoknak a korrekcióknak, melyek a szellemi szférákban, kultúrában, 
művészi törekvésekben, irányváltásokban, s magában a kritikai gondolkodásban, annak 
értékhangsúly-eltolódásaiban törvényszerűen bekövetkeznek.”

Belátva Thomka Beáta megállapításainak jogosultságát, megkockáztathatjuk, hogy 
Rákos Péter tevékenységének elemző vizsgálata során a kutató feltehetőleg a hungaroló-
gia, a cseh–magyar „komparatisztika” jelentős személyiségének arcképét festi elénk.
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Kántor Lajos
Helyzetek és fényjelek
Poszler György 75. születésnapjára

Irodalomtörténeti és esztétikai tanulmányainak, esszéinek, kritikai írásainak számba-
vétele – akár félre is téve a félretehetetlent, tanári munkásságát – akkora feladat, hogy 
erre csak a vele versenyképesen felkészült pályatárs vállalkozhatna. Erre én természe-
tesen nem tartom magam alkalmasnak, noha a helyzet(ek) fura alakulása folytán az 
Irodalomtörténeti Füzetek sorozatában szinte találkoztunk: az övé az 51. számú (Szerb 
Antal pályakezdése), 1965-ből, az enyém az 53., egy évvel későbbre keltezve kiadóilag 
(Százéves harc „Az ember tragédiájá”-ért). Egy jóval korábbi találkozásra a kolozsvári Farkas 
utca adhatott volna lehetőséget, minthogy ő a piaristáknál (a nyugati végen) kezdte tanul-
mányait, én a református templom közelében, a keleti sarokhoz tartozó kollégiumból, 
illetve annak elemijéből indultam; ám a hat esztendőnyi különbség s a Poszler család 
Budapestre költözése eleve meghiúsította, hogy gyermek- vagy ifjúkorunkban összeta-
lálkozzunk. Ma már szinte érthetetlen számomra, hogy először valamikor a kilencvenes 
évek közepén láttuk egymást – igaz, Kolozsvár főterén. Azóta – örömömre, okulásomra 
– meglehetősen gyakran, különböző helyszíneken. Az időben (históriai és irodalomtör-
téneti időben), témagazdagságban kiterjedt poszleri életmű 2006-os olvasata helyett így 
arra teszek kísérletet, hogy a váltakozó helyzetekhez kapcsolódva idézzek fel Poszler-
írásokat és közös jelenéseket – korántsem mellékesen pedig fényjeleket, általa (általuk, 
esszéi-tanulmányai által) kibocsátott fényjeleket.

1995-ben megjelent esszékötetének címét Poszler György így magyarázza: „Azt 
hiszem, valóban fényjelek. Nem én küldöm őket. Ahhoz – gondolom – nincs erőm. De 
én veszem őket. Ahhoz – talán – van érzékenységem.” E bevezető mondatokkal részben 
vitatkozom, részben egyetértek. Mert a most ünnepelt esszéírónak, fontos tanulmányok 
szerzőjének – és bizonyára a tanár úrnak (akit csak hírből ismerek) – igenis van ereje fény-
jeleket küldeni; másrészt viszont a (kettős) fényjelek kibocsátásához valóban szükség van 
egy jó olvasóra, befogadói érzékenységre. S még egy vitatkozva egyetértő utalás, szintén a 
Fényjelek előszavából: Poszler György szerény büszkeséggel állapítja meg magáról: „Úgy 
vélem – némiképpen – anakronisztikus jelenség lehetek.” Ehhez kétféle magyarázatot 
fűz: az egyik, hogy számára az irodalom ma is létkérdés; a másik a naprakész szakmai 
iskolákra vonatkozik, amelyekben tűrhetően tájékozottnak mondja magát, ám nem elég-
gé hisz bennük. Vagyis járja a maga – irodalomolvasó-értelmező, fényjeleket kibocsátó 
– útját, ahogy ezt Szerb Antaltól tanulta. (És hogy ezzel milyen sokakat, milyen külön-
böző felfogású-ízlésű-iskolájú embereket győz meg, arról a 70. születésnapjára összeállt 
tisztelgő gyűjtemény, a Dombormű tanúskodik, 37 esztéta, filozófus, irodalomtörténész, 
prózaíró, kritikus írásával.)
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Mielőtt a helyzetekre – helyzeteinkre – térnék, néhány, az életmű egészére érvényes-
nek vélt megjegyzés. Mindenekelőtt: Szerb Antal kezének el nem engedése. Nem csupán 
akkor, amikor róla ír könyvet (monográfiát). Jellemző, hogy Goethéről szólva is így indít: 
„Csak Szerb Antallal kezdhetem”. A másik kísérő mester pedig Babits. Tőle (is) tanulta, 
vele vallja az európai magyarságot. De árulkodó jel, ahogy Babits Mihály életét-életművét 
összefoglalva, „belopja” Erdélyt – az európai magyarság gyökereit keresve. A Dunántúl 
mellé helyezi életpályájának ezt az epizódját. („Ahol született, amit nagyon szeretett. 
A pannon hagyomány az antik, lekerekített harmóniához fűződő szálakkal. Meg azt 
hiszem, Erdély is lényeges. Ahol tanított, amit nem nagyon szeretett. A transzszilván 
hagyomány a középkori, zaklatott diszharmóniákhoz fűződő szálakkal. A kettőből együtt 
szűrte le az alkotó létét meghatározó alaptételét. A magyar irodalom az európai irodalom 
szerves része. De jól megkülönböztethető egyéni szólam a nagy zenekarban.”)

És amiben különbözik Poszler tanár úr a mesterétől, Babitstól: szélesre tárja – kritikai 
értékelésben – a kaput, hiszen a „tananyagba” egyaránt be kell férnie Horváth Jánosnak 
és Lukács Györgynek. (Ebben én, sajnos, nehezen tudom követni.) Az irodalomtörténeti 
rendszeralkotó mellett a filozófusnak, a filozófusoknak, különböző színek reprezentán-
sainak. De nem az egyensúly, a kiegyenlítés érdekében, hanem a kíváncsiság (?) okán, 
vagy talán inkább azért, hogy szilárdabb legyen a saját építmény. Véleményét persze nem 
hallgatja el – kényes, már-már aktuálpolitikai vonatkozású jelenségekhez is hozzászól. 
Hogy mennyire nem szélárnyékban teszi ezt, arra egyetlen példát idézek: az 1943-as és az 
1993-as szárszói találkozónak a szembesítését (Nemzeti sorskérdések – nemzeti létfeltételek).

És akkor most közelebbről, azokról a helyzetekről, találkozásokról, amelyeknek írásos 
lenyomatát próbálom újraolvasni, fölfejteni. Négy Poszler-kötetet emelek le a könyvszek-
rényből: Duna-völgyi reálfantasztikum (1998), Kié ez a történelem? (2003), Az angyal és a kard 
(2003), A „másik” város (2005). Többszörös személyes érintettségemet nem tagadhatom 
– a Kié ez a történelem? például az én Szabédi-könyvemről írott kritikától kapta a címét, 
A „másik” város pedig (Budapest mellett) Kolozsvárra utal, itt adtuk ki, a Korunk Baráti 
Társaság – Komp-Press „Ariadné” sorozatában. És mindjárt melléjük kell tennem másik 
négy könyvünket, melyeknek Poszler György társszerzője: a kolozsvári Szabédi Napokon 
1996-ban tartott előadása (Magyar irodalom – világirodalom) a Szabédi napjaiba került be 
(1998), a Kulcsok Kolozsvárhoz (2000) egyik legszebb esszéjének, a Házsongárdi bolyongás-
nak szintén ő a szerzője; természetesen nem hiányozhatott a huszadik század legszebb 
magyar verseire rákérdező ankétból és következésképpen A teremtmények arca (2002) rep-
rezentatív kötetéből, és meghívott szereplője volt a Korunk alapításának 75. évfordulóján 
Budapesten rendezett tudományos konferenciának, ahol az 1942-es kolozsvári művészeti 
hetekről beszélt, így az Eufóriahullámon túl – illúzióvesztésen innen szerves része a 2003-ban 
kiadott gyűjteményünknek (Erdélyről Európában mítosztalanul). „Hivatalos” helyzeteinkhez 
hozzá kellene még adnom kalotaszentkirályi kirándulásunkat, az Ady Napok egyikén, az 
akadémiai szembesülést a Roosevelt téri épületben, az öt éven át ismétlődő zsűrizést a 
Magyar Irodalmi Díj érdekében és a Cs. Szabó-centenáriumi jelenését, ismét Kolozsvárt, 
a nemrég alakult Kolozsvár Társaság ünnepi estjén, az Erdélyi Múzeum-Egyesület szék-
házában. Tulajdonképpen valamennyi találkozásunk „a föl nem adható város”, közös 
szülővárosunk jegyében és az irodalom tiszteletében történt – vagyis mindezt elmondani, 
elemezni: hosszú és mély vallomást igényelne; életrajzi-önéletrajzi emlékezést vagy ren-
geteg lábjegyzettel ellátott tanulmányt.

Itt egyikre sem vállalkozom – mindössze a „Nevelődési regény” – „dalban elbeszélve” 
című Poszler-írásra fogok utalni, az említett vers-ankétunk keretében történt „sza-
vazására”, az opciók indoklására. „Naiv olvasó vagyok – írja akadémikus barátunk. 
– Naivitásomba bele is születtem. Naivitásomat tovább is képeztem.” Újra tanúságát adja, 
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hogyan folytat párbeszédet a művekkel. Szereti, ha megszólítják, ha ők (is) válaszolnak 
élete gondjaira. Az ő tízes verslistája az életút, a gondolkodásmód magyarázója, tükre. 
Babits természetesen főszereplő – három versével (Zsoltár férfihangra, Egy filozófus halálá-
ra, Mint különös hírmondó...); Nemes Nagy Ágnes kétszeresen van jelen (Ész, Istenről); és 
Ady (Az eltévedt lovas), Illyés Gyula (Haza a magasban), Füst Milán (Öregség), Kosztolányi 
(Hajnali részegség), Dsida (Hálóing nélkül). Ide másolom a két első Babits-vers indoklását: 
„Nekem a Zsoltár férfihangra és az Egy filozófus halálára párvers. Bennük diákkorom hitei-
reményei, férfikorom hitvesztései-bukásai. Hitek-remények a személyiség mindenható 
szabadságában. A személyiség mint önmaga végső célja és a történelem végső értelme. 
A teremtés ultima ratiója. Nevelődése képeskönyvévé avatva a kozmoszt, felnövekedése 
katekizmusává a históriát. Bölcseleti vallomás a világegyetemben öntudatlanul is meg-
szerzett hatalomról, gyakorolt mindenhatóságról.” Az eltévedt lovast és a Haza a magasbant 
ugyancsak párversként olvassa Poszler György, érzelmi kötöttségeinek bizonytalansága-
it-kételyeit, biztonságait-meggyőződéseit látja bennük. A bizonytalanságokat-kételyeket a 
földi haza megvalósulásában. („Mert nem tagadom: szüntelen hallom »vak ügetését« az 
»eltévedt hajdani lovasnak«. Az elmúlt század nagy magyar metaforája.”)

Végül: önálló tanulmány tárgya lehetne, hogyan építi Poszler a gondolati íveket, milyen 
szilárd stilisztikai építmény lesz az eredmény – vagy talán fordítva: (rész)ismétléseivel, 
sztereotípnek látszó mondatszerkezeteiben hogyan épül, teljesedik ki a gondolat. A bizo-
nyosságok és kételyek dialektikájában. Háromnegyed évszázados hűtlen-hűségben.
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Blazovich László
A levéltárak csendjében
Bánkiné Molnár Erzsébet: A jászkun autonómia

A Jászkunság az ország közepén (medium regni) a középkorban több, a török hódoltság után is 
közel két megyényi kiterjedésű autonóm terület volt mindaddig, amíg a kiegyezés után – a megyéket 
a területi igazgatás közép szintű egységeként tekintő polgári igazgatás elgondolása nyomán – meg 
nem szüntették. A beköltözésük után – a tatárjárást követően már írott forrásokkal bizonyíthatóan 
– a történelem viharai által megtépázottan a mai napig e területen él a jász és kun népesség, amely 
sok évszázados hazai története során mintegy 150 évet kivéve mindig etnikai autonómiával rendel-
kezett.

Bánkiné Molnár Erzsébet könyvében a jászok és kunok autonómiája történetének monográfiáját 
készítette el. Az 1239-től 1702-ig terjedő időszakot főképp feldolgozások alapján mutatja be, ösz-
szehasonlításokat téve az erdélyi szászok és székelyek, valamint a kunok jogállása között. E népek 
ugyanis a király famíliájához tartoztak, és kiváltságaikat elsősorban hadi szolgálataik fejében nyerték 
el. A különbségek mellett éppen ezért számos hasonlóságot látunk sorsukban. Az előbbiek közé 
tartozik például: az erdélyi szászok, akiknek első hullámai a Rajna mellől, a korabeli Német-római 
Birodalom legfejlettebb részéről érkeztek, kiváltságaikat egy oklevélben, ugyancsak korán, 1224-ben, 
az Andreanumban nyerték el, addig a kunok és székelyek később jutottak el a teljes autonómia meg-
szerzéséhez. Az utóbbiak közé tartozott az, hogy kollektív szabadságjogokkal rendelkeztek. A török 
hódoltságot követő mintegy másfél emberöltőnyi időszakot lezárja a megváltás, a redempcio (1745), 
az utána kialakult jogi, szervezeti és gazdasági rendet, valamint a társadalom állapotát a szerző a 
meglévő szakirodalomra és alapos levéltári kutatásokra támaszkodva maga dolgozta fel.

Itt kis kitérőként szólhatunk arról, hogy mi tesz maradandóvá, hosszú évtizedeken át élővé, tudós 
generációk által forgatottá, hivatkozottá egy történeti feldolgozást, tanulmányt. Véleményünk sze-
rint nem a nagy elgondolások, koncepciók alkotása, a tudományos petárdák durrogtatása, hanem a 
mélyreható, aprólékos levéltári forrásokban végzett búvárkodás segítségével a levéltárak csendjében 
nyugvó adatok összegyűjtése és azok korrekt, tudományos szempontú elemzése. Csak ezen mód-
szerrel alkothatunk maradandót. Csak az így készült műveket nem kerülhetik meg az időben később 
jövő kutatók. Bánkiné Molnár Erzsébet az említett módszerrel dolgozott, és munkája ezért állítható 
a Jászkunságról eddig készült legkiválóbb művek sorába. Gyárfás István alapvető műve, Györffy 
István és Györffy György meghatározó kutatásai és eredményei, Kiss Józsefnek a 18. század első felé-
nek eseményeit bemutató munkája, Fodor Ferenc kitűnő Jászság-monográfiája, valamint Komjáthy 
(Kring) Miklós nagy ívű, a kunok és jászok középkori történetét bemutató tanulmánya mellé.

Jelentős alkotás, remekmű nem születhet előzmények nélkül. Példa erre Bánkiné története is. 
Mint levéltáros a rábízott iratanyag rendezése mellett abban kutatást végzett, amelyet folyamatosan 
kiterjesztett más levéltárak anyagára, és elkezdte a tanulmányok írását. Abban, hogy számos új ered-
ményt ért el, segítette felfogása, amely szerint a társadalmi folyamatokat csak hosszú időt tekintve 
lehet igazán megismerni. A longue duree nála kétszáz évet jelentett. Kutatásai során a jászkun kerü-
let és az egyes települések igazgatási viszonyain túl foglalkozott a redemptus réteggel, írt történeti, 
néprajzi tanulmányokat, családtörténetet és településtörténeti kismonográfiát, valamint forrásokat 
tett közzé. Tanári munkájának eredménye a Kunok Magyarországon című jegyzete. A történetírás 
szinte minden műfajában közreadta ismereteit.

Bánkiné Molnár Erzsébet a jászkun világhoz nem a kutatásai nyomán került közel, onnan szárma-
zik, gyökerei mindenestül odakötik. Nemcsak érti, belül érzi, amit leír. Sokszor a családi emlékezés-
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ből fakadó érzelmek vezetik tollát. Példája annak, miként tehet népéért a belőle kiemelkedő tudós 
alkotó. Könyve éppen ezért lehet egyszerre tudományos mű és közérthető olvasmány.

A mű kilenc fejezetre tagolódik: Kun és jász autonómia 1239–1702, Jászkunok jobbágysorban 
1702–1745, A jászkun autonómia visszaváltása, Földtulajdon, Igazgatási autonómia, Jogszolgáltatási 
autonómia, Gazdasági autonómia, Az egyéni gazdálkodás lehetősége, A jászkun autonómia utolsó 
korszaka. Az első három fejezet történeti áttekintés olyan fogalmi magyarázatokkal, amelyek nélkül 
mindazt nem értenénk, amely később kiteljesedett, és ami számunkra ma is a Kunság és a Jászság 
fogalomköréhez tartozik. Külön fejezetet szentel a földtulajdonnak, amely az egész autonómia mag-
vát jelenti 1745-től, a megváltás idejétől. Miután nem sajnálta az időt és fáradságot a tulajdon római 
jogi és feudális kori értelmezésének kifejtésére, megállapítja: bár nagy szabadsággal rendelkeztek a 
kunok birtokaik felett, a kun tulajdonlási forma mégsem tartozik a polgári tulajdon körébe. Ezzel 
hosszabb ideje tartó vitát zárt le helyesen. A feudális tulajdon ugyanis későbbi értelmezés szerint 
leegyszerűsítve főtulajdonból és altulajdonból áll. Az előbbi birtokosa a hűbérúr, az utóbbié a vazal-
lus, aki használja a birtokot. Hasonló a helyzet a földesúr és a telkes jobbágy között. A fő tulajdonos 
a használónak a jogaiból még a tulajdon mellé társuló közhatalmi funkciókból is számosat, pl. mező-
városi igazgatás, bíráskodás, leadhat alattvalójának szolgálata fejében. Így tett a királyné, amikor 
meghatározott szolgálataikért a birtok feletti rendelkezési jogának szinte teljes egészét a közhatalmi 
funkciókkal együtt leadta kunjainak, a tulajdon- vagy birtokjogot azonban nem. Ezért írja a privilé-
giumlevél Bánkiné által idézett szakasza: a birtokot „élni és használni, azonban nem elidegeníteni 
bírjanak hatalommal.” A birtok „élése és használata” teszi lehetővé és szükségessé az igazgatási, 
igazságszolgáltatási és gazdasági autonómiák rendszerének kiépítését.

Az igazgatási autonómia tárgyalása során szól a választójogról, a közigazgatási szervezetről, majd 
a közigazgatási szervezethez kapcsolódó törvénykezési autonómia felépítéséről értekezik. Külön 
figyelmet érdemel a téma jól forrásadatolt kifejtése. Kiemelkedik azon folyamat elemzése, miként 
vette át szerepét az igazgatásban a minden redemptusnak meglévő szavazati jogából következő sze-
mélyes jelenlétnek előbb a választások idején, utóbb az ellenőrzésben is a választott község, az electa 
communitas, amely szerv Budától Szegedig számos városban már a középkor során megjelent.

Az igazgatás szintjeinek megfelelően szerveződtek a törvénykezés fórumai, a helyi, a kapitányi, 
azaz kerületi törvényszékek. Harmadik fórumként a jászkun kerület törvényszékéhez fellebbez-
hettek. A jobbágyi alávetettség és a II. József-féle novus ordo idejét nem tekintve, a negyedik fok a 
nádori fő törvényszék volt. A nádor még a középkorban mint a királyi udvar főméltósága nyerte 
el a kunok bírája tisztét, a török utáni korban pedig a nádor főbírósága a jászkunok szabadságának 
egyik jelképe lett. A nádorhoz kapcsolódás kifejezője volt az is, hogy a nádor saját ezredét, a nádor 
huszárokat a kunokból toborozta. A földesúri kötöttségtől való távollétnek már a középkorban egyik 
fontos tényezőjét jelentette, ha peres ügyekben a fellebbezési fórum nem az úr bírósága volt, amint 
ezt a tárnoki és személynöki városok példája mutatja.

Szerzőnk felkészültségének és igényességének, továbbá témavezetésének bizonyítéka a jászkun 
kerületben keletkezett jogforrások feltárása. Hierarchiájuk szerint elemzi őket, mindenekelőtt a 
kiváltságlevelet, amely a későbbi kerületi és helyi statutumok alapja lett. Az utóbbiakban fejtették ki, 
illetőleg bontották le a privilégiumlevélben leírt általános, egy-egy közösség számára törvényértékű 
szabályokat.

A disszertáció közel felét, mintegy száz oldalt tesz ki a gazdasági autonómiát és az egyéni gaz-
dálkodás lehetőségeit tárgyaló két fejezet. A településmonográfiáknak általában unalomba fulladó 
fejezetei ezek. Jönnek velük az adónemek, a calcaturák, nyomási földek, termésmennyiségek és így 
tovább. Esetünkben nem erről van szó, Bánkiné jól tagolja mondanivalóját, a fogalmakat egy-egy 
téma elején pontosan tisztázza, főképp levéltári forrásokra és saját korábbi munkáira építve, ugyan-
akkor nem feledkezik meg a szakirodalom eredményeinek igénybevételéről. Az önkormányzat 
gazdasági háttere című részben a bevételek között például megismerkedhetünk a közmajorkodás, 
a beneficium, a terragium, a pusztabérletek, legelőárendák fogalmával, közben bepillanthatunk 
a korabeli életviszonyok közé, és elgondolkodhatunk azon, miért tudtak a korabeli jászkunsági 
önkormányzatok gazdálkodni, sőt nyereségesen gazdálkodni, míg ma azt hangoztatják, az állam, az 
önkormányzat rossz gazda. Az egyéni gazdálkodásról írva, ugyanúgy, mint a korábbi egységben, 
szerzőnk az adatokat életre tudja kelteni, talán azért, mert számára mindez nemcsak kutatási téma, 
hanem családjának, rokonainak, őseinek életkereteit jelentette, amelyek között örömeiket, bánatukat, 
sikereiket és kudarcaikat élték meg.

A történeti alkotások a feledés homályába tűnő múltból perelnek vissza részleteket azért, hogy 
tudjuk, hova tartozunk, honnan jöttünk. Elődeink élete és sorsa egyúttal intő példa a késői utódok 
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számára. Az egykori kunok máig példát adnak arra, hogyan kell szabadságunkért állhatatosan és 
kitartóan küzdeni, és majd hogyan kell élni velük az egyéneknek és az általuk alkotott közösségek-
nek. A megszerzett jólétbe azonban nem tanácsos belenyugodni, mindig szükséges figyelni a változá-
sokra, nehogy elszaladjon mellettünk az idő, amint történt kunjainkkal a gyümölcstermesztés alföldi 
meghonosításakor. A személyes szabadság tisztelete, az egyenes derék, a büszkeség és a becsüle-
tesség szeretete, amelyek a gazdasági függetlenség talaján fejlődtek ki a redemptus társadalomban, 
máig követendő értékek minden valamit is magára adó ember számára. Az autonómia részleteinek 
leírása mellett e mentalitás jegyei mind kiolvashatók Bánkiné Molnár Erzsébet jászkun autonómiáról 
szóló könyvéből.
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