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Dobozi Eszter
Triptichon

Csalóka

„Mi emberek, sötét erők,
érezzük, napjaink letelnek.
S ha érezzük, a vég előtt,
mint dögöt a légy, a világ ellep.”
 (József Attila)

Már kezdetektől ott robogtak benne,
egész világunk szörnyei az agyban,
majd tolattak, pöfögve, sisteregve...
Így jött érte, nem szárnyakon, az angyal –

Idő, hogy hozzátörődjön az elme,
volt elég, s ahhoz is, hogy tudja, harccal
se győz e böhöm erőn. Végtelenje
vár: elillanónak fölér vigasszal?

Aligha! Pedig itt korcs ideákkal
nyűgözték, görcs eszmék igézetében
vajúdva fájt pár képzetért rajongva.

Eggyé oldódón is külön világgal
dacolt. S akármikor állt halni készen:
semmiért, tűnő szépért, mely csalóka.

Zsibpiac

„Kár volna magamat eladnom
célért, eszméért, okért, hitért.
Hogy magyarázzam az eget másoknak.
Eladni magamat semmiért.”
 (József Attila: A csoda)

Mégis csak nyélbe ütődött e vásár.
Áldomását issza kalmár kupeccel
azóta is, kézdörzsölgetve sáfár
s a vámszedők, haszonlesők – sereggel. 
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Didereghet űrbe kitetten, árván,
kit megvettek vásárfiának, ennek-
annak. Lett bűn, csel rabszolgája, bálvány.
Adják-veszik holtában kis lelencnek. 

Lehetett volna másképp? A peremről,
ki a nincs, a semmi tornya alól jön,
ki lélek túl nagy súlyokkal rakottan,

annak van-e más tér, mint elveszejtőn
e zsibpiac, a köz, mely megtorol s öl –
eszmélkedőn akár elbutulóban?

Audiencia

„Most már tudom őt mindenképpen,
minden dolgában tetten értem.”
 (József Attila: Isten)

Ültem már némelykor előszobádban:
tekints meg, és végy számba engem is,
seregeid, ha óhajod szerint
fölállanak. Hogy szólíts, várva vártam.

És itt állok feszengve most ruhátlan,
míg zümmögnek szüntelen gépeid.
Valaki – egy kerub – lazán beint,
hogy jöjj. Verődnek a csontok a lázban. 

Mint írva vagyon, semmi sem olyan.
Nincs kürtszó, harsona, csak ráspolyok,
szikék, ollók, fűrész… S már boldogok,

ha szemlélhetik arzenálodat,
kiket színed elé vonsz. Álmodom,
míg egy évszázad rajtam átrobog?
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Egy ifjú költőnek

Ne mondd, hogy nem nagy ügy, Aletta, drága!
Bizony, hogy az! Miért eseng különben
érte, kinek fogyóban napvilága?
Miért jajong az elhaló? Dühödten
miért habzsol belőle úgy, ki árva?
Hogy kap utána mind, bár szélütötten,
elfúlón, hörögve, csonkán! S hitetlen
ugyan: érte zsolozsmáz rémületben. 

Téli kertben

Megint megálltam ott, ahol örökzöld
fut a sziklarésben. Nézd, hogy nyomakszik,
tolul, mondtam magamnak. Önkörömből
a szó nem vont tovább, se gondolat, míg
térdepeltem, s ahogy húzott az ösztön
le-le, egész parányokig s a hantig…
Szólhattam volna Véled is, de foglya
voltam e képnek, mely magát kibontja.

Paradox

Nem vagyok még kész, hogy elmenjek innen,
most még kötöz sok forró kicsi tárgyam,
s látványok is. Csüggenem a kilincsen
meddig lehet? S kigyúlni itt e lángban –
ahogy szeldesi vízszint, ami nincsem:
fák közt zuhogó fény metszi az árnyam.
Pikkelylevélsor: rajz finom szövetben.
Mind súlyosabb batyum ím egyre könnyebb.
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Czakó Gábor
Rémmesék

A bal orca
Pál atya apró termete elmerült a bőrfotel öblében. Semmi jelét nem adta 

annak, hogy ifjúkorában Magyarország dzsiu-dzsicu bajnokának járó aranyér-
met viselte. Története azonban összefüggött sportolói múltjával. Is.

– Történt, hogy Bécsben ballagtam a belváros egyik csöndes mellékutcájában a 
bőröndömmel. A néptelen utcában egyszer csak előttem termett egy bőrdzsekis 
alak, és a pénzemet követelte. Hogy nyomatékot adjon szavának, akkora pofont 
kevert le, hogy kiesett a kezemből a csomagom.

– Ó! – kiáltott föl Szépasszony. 
– Utána odanyújtotta a pofozkodónak a bal orcáját is? – idézte szabadon 

Lukács evangéliumát Barna adjunktus.
– Így igaz – bólintott Pál atya.
– És megkapta a bal fülest is? – érdeklődött a tudomány papja.
– Meg ám, rendesen.
– És aztán? – Szépasszony egészen kipirult az izgalomtól.
– Aztán? Aztán összecsomagoltam a nyugtalan embert a bőrdzsekijébe.

Civil kurázsi
– Az én falumban bátyámat, Bill bácsit a Mindenható közelijének tartják 

– kezdte Rezesorrú Drámaíró. – Ő az, akinek csak szólni kell, hogy a dolgok 
elintéződjenek.

– Vagy nem – szúrta közbe epésen Barna adjunktus.
– Vagy nem, bizony, olyan is akad, ám ha valaki köré a Mindenhatóhoz való 

közeliség legendája szövődik, akkor a sikertelen esetek kitörlődnek a köztudat-
ból. Nos, ha szabadna folytatnom a történetemet…

– Hogyne volna szabad! – Szépasszony almás pitét tett Rezesorrú Drámaíró 
tányérjára, aki közben megerősítette magát egy korty Grefi-féle decsi kék-
frankossal.

– Tehát. A decsi vasútállomásra vezető járda fölé mogyoróbokor hajlik. Jó 
mélyen, úgyhogy az úttestre szorítja a vonathoz igyekvőket. Szorítaná, ha nem 
épült volna oda korlát. Egy esős napon bátyám éppen arra járt, amikor egy 
apró emberke küzdötte át magát a víz súlyától még mélyebbre bocsátkozott 
lombokon. Nagyot prüszkölt a túloldalon: Látod, látod! Tenni kellene ez ellen 
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valamit. Ni, milyen pici vagyok, s mégsem férek el alatta! Egészen kipirult az 
arca. Szerintem le kéne vágni néhány ágat. Szólni kellene az állomásfőnöknek, 
hogy tegye meg, vagy adjon egy fűrészt. Érted?

Bátyám bólintott.
A kis ember ekkor egészen közel hajolt hozzá. Köszönöm! Ujját az ajka elé 

tette. De aztán: Pszt! Nem én mondtam! Engem nem is láttál!

Csodaszer
Szépasszony kertjében fura, fenyőmanószerű növénykék növögettek. Zöldek, 

mi több, örökzöldek voltak, ám mindössze három arasznyiak, és egyetlen, füg-
gőleges ágat hajtottak, amely minden sorban négy-négy, egymásra merőleges 
tűlevéllel büszkélkedett.

– Mi ez? – kérdezte Rezesorrú Drámaíró, midőn a társaság sereghajtójaként 
kilépni készült a kapun. Éppen a kapubálvány és a járda kicsi szünetében tört 
föl egy ilyen furcsa növényke.

– Vakondűző fű – felelte Szépasszony. Újéktól kaptam, akik itt föntebb a 
második szomszédaim. Ők rendkívül szorgalmas olvasók, de nem a maga műve-
it, hanem a hirdetési nyomtatványokat böngészik. Lelkesednek az újdonságo-
kért, és mindegyiket kipróbálják. Egy tövet hoztak tavasszal, de már mindenütt 
fölütötte a fejét. Szívesen adok magának is. Hozzam az ásót?

– Hm, hm – dörmögte Rezesorrú Drámaíró, s inkább lehajolt a különös 
növényhez. – És amióta ez a micsoda megtelepedett a kertjében, azóta nincsen 
vakond? – Fölállt, körülnézett a hold és a kerti lámpa kettős világításában.

Szépasszony búcsúpuszit nyomott vendége arcára.
– Azelőtt sem volt.

Emelkedés
A köd kihömpölygött a kertből, és fák csupasz ágainak hegyén tízezer apró 

gyöngyöt hagyott maga után, mint valami tékozló herceg. Laci doktort a látvány 
mesélésre késztette.

– Bizonyára tudnak róla kedves barátaim, hogy a gyógyszereknek rendszerint 
van valamilyen kellemetlen mellékhatása.

– Kellemes viszont véletlenül sincs – Barna adjunktus megjegyzése oly epésre 
sikeredett, hogy Édesszájú Lóorvos még két cukrot tett a kávéjába.

– Dehogynem! Akad olyan is – folytatta Laci doktor. – Például egy szívgyógy-
szer kísérőpapírjára is ráírta a gyártó, hogy „enyhe potenciálnövelő.” A dolognak 
természetesen hamar híre kelt a betegek között, és jöttek egyre-másra, hogy 
írjam föl nekik ezt a bizonyos szert. Beállított hozzám régi osztálytársam is, 
Ferdinánd, az óvatos, aki már a gimnáziumban úgy vett levegőt, hogy előbb 
megkóstolta. Persze, ő is ezt a gyógyszert óhajtotta, de előtte tájékozódni akart, 
mégpedig a maga módján. Részletesen kifaggatott, hogy az esetleges váltás nem 
árt-e meg majd a szívének, mit ír erről a szakirodalom? Megnyugtattam. Te, saját 
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magad, szeded? Mondtam, hogy igen, bizony, az infarktusom óta rászorulok. 
No és bevált? Egyelőre semmi panaszom. No, de… kissé zavarba jött, de nem 
segítettem neki a fogalmazásban. Megbirkózott a föladattal. Igaz az a hír, hogy 
növeli a férfierőt? Hogyne. Ez adatszerűen igazolható? Természetesen. Nekem 
azelőtt –3 volt a potenciálmutatóm, s azóta, amióta használom, nulla.

Jogkövetés
A fejlett, demokratikus magyar jogállamiság 2005-ös esztendejének szilveszte-

rén, annak is a délutánján, Szépasszony óvatosan korcsolyázott piros autójával 
a főváros hó- és jéglepte kátyúin. A kies Hévízi út sarkán megállította a rendőr. 
Mégpedig két rendőr, vegyes páros, egy fiú, egy lány. Kedvesek, fagytól piros 
arcúak, mosolygósak és óvatosak: tudták előre, hogy Szépasszony igazoltatásá-
ban nem rejlik semmi kockázat. Kezdők voltak, de haladók is, tudták, hogy más 
a helyzet egy, a társadalmi igazságosságot kifejező terepjáróval vagy élenjáró 
politikai összefüggéseket sejtető mercivel.

Szépasszony készségesen állt rendelkezésükre, mutatta iratait, s csevegésbe 
bocsátkozott velük: – De örülök maguknak! Szilveszterkor különösen szeretek 
rendőrt látni az utcán.

A közegpáros lányabbik fele megköszönte a bókot.
Szépasszony folytatta.
– Nemcsak az ilyenkor elvaduló részegekre gondolok, hanem a petárdázókra, 

akik megőrjítik az állatokat ezen az éjszakán; teli van a város menekülő kutyák-
kal, halott madarakkal, amelyeket a durrogtatók kiriasztottak a fészkükből, és 
százszámra pusztulnak el. Nagyon helyes, hogy betiltották ezt az őrületet, remé-
lem, elkapják a szabálysértőket.

Most a rendőrosztag fiúsabb fele válaszolt:
– Én is fogok petárdázni.
Szépasszony nem kapott levegőt. A rend őre visszaadta az iratokat, mosoly-

gott, szalutált, és további jó szilvesztert kívánt.

Két lépés
Levente költő világéletében szelíd ember volt, udvarias, finom és mértékletes, 

akár a költeményei, melyeknek tökéletesre csiszolt képeinek a mélyén csöndesen 
izzott a lelke.

Most éppen tokajit kortyolt Szőlősgazda mádi kertjéből: szerette a finom 
borokat, de mindössze egy pohárral, s azt is szigorúan esténként. Most éppen 
estére hajlott, tehát a napszak megfelelt, s a száraz szamorodni illett is törté-
netéhez.

– A minap egy boltba mentem, már nem is tudom miért, mert az eset annyi-
ra földúlt, hogy el is felejtettem, hogy mit akartam venni. Az üzlethelyiségnek 
az alakjára emlékszem: hosszadalmas hurkaként nyúlt be az épületbe. Hátul, a 
mélyben egy vénasszony magyarázott valamit az eladónak, hihetetlen sebes-
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séggel pörgő nyelvvel. Már azt hittem, megfullad, amikor végre levegőt vett. 
Vesztemre ekkor felém fordult, s most rám zúdította papagájszónoklatát, ami 
Kádár Jánosnak és korának dicséretéből állt – ismét a végkimerülésig. 

– Nincsen hordó, ami ki ne ürülne egyszer – jegyzé meg Szőlősgazda 
tapasztaltan.

– Nincsen bizony – bólintott a költő. Az idős agitprop anyóka újra levegő-
vételre szorult, s ekkor mesélni kezdtem neki: Képzelje, asszonyom, hogy sétál 
az úton, s egyszer csak hopp, bal lábbal térdig merül egy hatalmas szarba. Alig 
húzza ki a lábát, s lép párat, a jobb lába is elmerül ugyanabba az anyagba. 
Mondja asszonyom, ön okos dolognak tartja visszasírni az előbbi szart?

Karrier
Szépasszony társasága őszi sétát tett a kertvárosban, ahol valamikor tanítók, 

mozdonyvezetők és banki hivatalsegédek építettek tisztviselői telkeken takaros 
házacskákat meghitt lugasokkal, cseresznye-, barack- és körtefákkal, melyeket 
gondosan metszegettek-oltogattak. Az eleinte is szerény méretű kerteket az idő, a 
haszonremény és az ízléstelenség azóta kikezdte, s aprózódtak, ahogy csak bírtak. 
Az abrosznyi telkeken újabb házakat húztak ügyes vállalkozók, s bizonyára vevőt 
is reméltek, noha a fal és a kerítés közé már egy pingpongasztal sem fért el.

Az egyik építkezés előtt cigánylegény tolta a talicskát. Amikor meglátta a las-
san vonuló társaságot, fölpattant a raklaphalomra, és szavalni kezdett: 

– Talpra cigány, hí a haza, 
itt az idő, most vagy soha! 
A cigányok Istenére esküszünk, esküszünk, 
hogy rabok tovább nem leszünk! 
A mosolygó arcokat biztatásnak véve egy Petőfibe oltott Tarzán-üvöltésével 

közönsége karjai közé vetette magát: 
– Jézus vagyoook!
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Zalán Tibor

Dünnyögés, félhangokra

Színek meleg esője többé
nem záporoz mert fölöttem több ég
is bezárult és köddé foszlott
végül ami szilárd volt és fontos

*

Évek óta nem látta és most
szemben ül vele homlokán kék folt
Ütés lehet vagy tinta-árnyék
kinek kéne felelni sorsáért

jelentkező nincs Emberkövek
az úton senki senki És követ

*

Lehetne oka törekvése
hogy nevét zajló hullámba vésse
Isten is kinőtt cipőket talpal
s poklokba  kémlel sóvárgó arccal

*

Fekszik csöndbe beleterítve
fölötte ül és nem segít mégse
nem tud nem akar Mindegy is ha
hagyja elmenni s nem várja vissza  

*

Félálomban Tizenhetesen
Isten csőre tölt az égi lesen

*

Mintha tennéd s hiszed hogy szabad
hirdetőoszlopok árnyéka vagy
Asztalodnál táncosnők ülnek
üresség támaszkodik ölüknek

*
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Könyörgését nem hallgatta meg
Úristent játszik furcsa és beteg

*

Mikor Soká uram Sokára
addig is úgy hordom mintha fájna 
elhagyom Tegyék meg helyettem 
barátaim hét napja nem ettem

beköpnek legyek és a férgek
nyitott szememen át fénybe érnek

*

Érzi megint nyomában vannak
befelé néz és semerre hallgat
hajtsd le szépen fajodat fölfal
úgy hagy élni hogy magától eltol

*

A bűn az persze nem lesz ott van
csontjaidban elpusztíthatatlan
s irgalmatlan mint ölésre vágy
bársony-penészben fuldoklik hazád

(nincs kétséged nyomodban vannak
befelé pusztulsz kifelé hallgatsz)

*

Emitt fű nő nekik csak dudva
sandán vallanak rá a korukra
úszósapkán címert cseréltek
a vér még gőzölög s nem ők félnek

*

Szerelemből kéne verseket
írni de akinek már egyre megy 
női öl guillotine-suhanás
zsíros férgek közt keressen lakást

*

Fényt zabál és sötétséget hány
feldobja mosoly leesik magány

*

Elefánt sétál a számító
gép előtt Füle kék ormánya hó
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Bömböl s a képernyőn megjelen
emberi formák csődjeként a rend

*

Drótkötelek nőnek csörögnek
ütődik a lélek földnek rögnek
nap süt de még körbejár a fagy
életed képe ez Kint is magad

vagy hiába foglalnak körbe
mások Halj meg és ne nézz tükörbe 
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Ryszard Kapuściński
Utazások Hérodotosszal
VIII.

Mielőtt széttépik a kutyák és a dögmadarak
Etiópiában, ahova némi kerülővel – Ugandán, Tanzánián és Kenyán át 

– jutottam el, a sofőrt, akivel leggyakrabban utaztam, Negusinak hívták. Apró, 
vézna férfi volt. Erektől duzzadó, sovány nyakán aránytalanul nagy, de formás 
fej helyezkedett el. Figyelmet keltett ábrándozó leányéra emlékeztető, csillogó 
hártyával bevont nagy, fekete szeme. Negusi tisztaságmániás volt – ahányszor 
csak megálltunk, egy kis kefével, amelyet mindig magával hordott, gondosan 
lekefélte ruhájáról a port. Cselekedetét némiképp indokolttá tette a tény, hogy 
száraz évszak lévén, az egész ország porban és homokban úszott.

Negusival közös utazásaink, márpedig több ezer kilométert tettünk meg együtt 
nehéz és kockázatos körülmények között, még egyszer bebizonyították nekem, 
hogy a nyelvek micsoda gazdagsága rejlik a másik emberben. Csak tudni kell 
észrevenni és megfejteni ezeket a nyelveket. Ha eleve abból indulunk ki, hogy a 
másik ember csakis kimondott vagy leírt szavakkal közölhet velünk valamit, el 
sem gondolkodunk azon, hogy ez csupán egyik módja a közlésnek, miközben a 
valóságban lényegesen több közlési mód létezik. Mert hiszen ugyanúgy beszél 
az arckifejezés, a tekintet, a gesztikulálás, a test mozgása, az általa kibocsátott 
hullámok, az öltözék és annak viselési módja, és még számos egyéb adó- és köz-
vetítő állomás, erősítő- és hangtompító berendezés, amelyek az embert és – az 
angolok meghatározása szerint – az ember kémiáját alkotják.

A technika azzal, hogy az emberi kapcsolatokat az elektronikai jelre korlá-
tozza, elszegényíti, elfojtja ezt a sokszínű, szavakon túli nyelvet, amelyen, ha 
közvetlen kapcsolatban, közel vagyunk egymáshoz, úgy kommunikálunk, hogy 
szinte nem is vagyunk ennek tudatában. Ráadásul ez a szavak nélküli nyelv, az 
arckifejezés, a legapróbb gesztusok nyelve sokkal őszintébb és valóságosabb, 
mint a beszélt vagy írott nyelv, mert nehezebb vele hazudni, elfedni a hamissá-
got, csalárdságot. Ezzel magyarázható, hogy a kínai kultúra azért, hogy az ember 
valóban elrejthesse azokat a gondolatait, amelyeknek nyilvánosságra hozása 
veszélyt hozhat rá, kidolgozta a mozdulatlan arc, az áthatolhatatlan maszk és az 
üres tekintet művészetét, amely lehetővé tette a tökéletes rejtőzködést.
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Negusi angolul mindössze két szót ismert:
„problem”
 és
„no problem”.

Segítségükkel azonban a legválságosabb helyzetekben is szót értettünk egy-
mással. Ez a két szó és az a bizonyos, szavak nélküli beszéd, amely maga a másik 
ember, ha figyelmesen nézzük, ha befogadjuk őt, elég volt ahhoz, hogy ne érez-
zük magunkat elveszettnek és idegennek, hogy együtt utazhassunk.

A Goba-hegységben vagyunk például, ahol megállít bennünket egy kato-
nai járőr. A katonák errefelé a törvények felett állnak, féktelenek, pénzéhesek 
és gyakran részegek. Körülöttünk sziklás hegyek, kihalt vidék, sehol egy 
élő lélek. Negusi megpróbál egyezkedni. Látom, hogy nagyban magyaráz 
valamit, kezét a szívére szorítja. A katonák is mondanak valamit, igazgat-
ják géppisztolyaikat, mélyebbre húzzák homlokukon a sisakot, amitől még 
rémisztőbbek. – Negusi – kérdem –, problem? A válasz kétféle lehet. Vagy egy 
könnyed „no problem!”, s akkor elégedetten mehetünk tovább. De mondhat-
ja Negusi komoly, sőt rémült hangon azt is, hogy „problem!”, ez pedig azt 
jelenti, hogy elő kell vennem tíz dollárt, amelyet ő odaad a katonáknak, hogy 
továbbengedjenek.

Később Negusi, nem tudni mi okból, mert hiszen az úton semmit sem látni, a 
környék kihalt, néptelen,  hirtelen nyugtalankodni kezd, forgolódik, jobbra-balra 
tekinget. – Negusi – kérdem –, problem? – No – válaszolja, de továbbra is éberen 
figyel, látom, hogy ideges. Az autóban feszültté válik a légkör, Negusi félelme 
rám is átragad, ki tudja, mi vár ránk. Így telik el egy jó óra, aztán váratlanul, egy 
kanyar után, Negusi megnyugszik, és elégedetten dobolja a kormányon valami-
lyen amhara ének ritmusát. – Negusi – kérdem –, no problem? – No problem! 
– válaszolja vidáman. Csak később tudom meg, a legközelebbi városkában, hogy 
olyan útszakaszon mentünk át, ahol gyakran csapnak le különféle bandák, meg-
támadják, kirabolják, de még meg is ölhetik az arra utazókat.

Az itteni emberek nem ismerik a nagyvilágot, nem ismerik Afrikát, de még 
saját országukat sem, ám szűkebb hazájukban, törzsi területükön minden 
ösvényről, minden fáról és kőről tudnak. Az ilyen helyeknek minden titkát isme-
rik, hiszen gyermekkoruk óta együtt élnek azokkal. Hányszor kellett az éjszaka 
sötétjében az út menti sziklákba és fákba kapaszkodniuk, mezítelen talpukkal 
kitapogatniuk, hogy merre tart a láthatatlan ösvény!

Így aztán Negusival úgy utazgat az ember az amharák földjén, mintha a saját 
falujában volna. Negusi ugyanis, bár szegény ember, szíve mélyén mégis büsz-
kén gondol tágas hazájára, amelynek határait talán csak ő tudná megrajzolni.

Szomjas vagyok, Negusi tehát megáll egy forrásnál, és biztat, hogy igyak a 
kristálytiszta, hideg vízből.

– No problem! – kiáltja oda, látva, hogy nem tudom eldönteni, elég tiszta-e a 
víz, és ő maga a forrásba nyomja nagyra nőtt fejét.

Később le akarok ülni egy közeli sziklára, de Negusi nem engedi:
– Problem! – figyelmeztet, és keze cikcakkos mozgásával mutatja, hogy ott 

kígyók lehetnek.
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Természetesen minden ilyen, Etiópia mélyére tett utazás luxusnak számít. 
A közönséges hétköznap ugyanis információk gyűjtésével, táviratírással telik, 
aztán elvándorol az ember a postára, ahol az ügyeletes távírász elküldi az anya-
got a Lengyel Sajtóügynökség, a PAP londoni irodájába (így olcsóbb, mintha 
közvetlenül Varsóba küldeném). Az információk gyűjtése időigényes, nehéz és 
bizonytalan munka – olyan vadászat, amely ritkán végződik zsákmánnyal. Itt 
csupán egyetlen újság jelenik meg, négyoldalas, és Ethiopian Herald a neve (távoli 
vidékeken többször is láttam, hogy megérkezik Addisz-Abebából az autóbusz, s 
az utasokkal együtt hoz egy példányt az újságból, aztán az emberek összegyűl-
nek a téren, a bíró vagy a helyi tanító pedig hangosan olvassa az amhara nyel-
ven írt cikkeket, vagy röviden összefoglalja az angol nyelvű írásokat. Mindenki 
figyelmesen hallgatja a fölolvasást, a hangulat szinte ünnepi: újságot hoztak a 
fővárosból!).

Etiópiában császár uralkodik, nincsenek politikai pártok, szakszervezetek, 
sem parlamenti ellenzék. Van ugyan az eritreai partizánmozgalom, de mesz-
sze, északon, megközelíthetetlen hegyek közt. Van aztán a szomáliai ellenállási 
mozgalom, az meg a szintén megközelíthetetlen Ogaden-sivatagban. El lehetne 
ugyan jutni mindkét helyre, de hónapokba tellene, én pedig az egyetlen lengyel 
tudósító vagyok egész Afrikában, nem hallgathatok el, nem tűnhetek el hirtelen 
a kontinens lakatlan vidékein.

Honnan szerezzek hát információkat? A gazdag hírügynökségek – a Reuters, 
az AP vagy az AFP – megbízásából dolgozó kollégák tolmácsokat alkalmaznak, 
nekem azonban nincs erre pénzem. Ráadásul mindegyikük asztalán ott egy 
hatalmas rádió – amerikai Zenith, Transoceanic –, amelyen az egész világ fog-
ható. Csakhogy az ilyen készülék egy vagyonba kerül, én hát legfeljebb ábrán-
dozhatok hasonlóról. Nem marad más, mint járkálni, kérdezősködni, szaglászni, 
felcsipegetni, összeszedegetni az információkat, véleményeket és történeteket. 
Nem panaszként mondom ezt, mert éppen így lehet sok embert megismerni, 
olyan dolgokról tudomást szerezni, amelyekről sem a sajtó, sem a rádió nem 
tudósít.

Amikor kicsit elcsendesedik a kontinens, megállapodunk Negusival, hogy 
elutazunk vidékre. Túl messzire nem mehetünk, mert könnyen megrekedhetünk 
egész napokra, sőt hetekre. De száz-kétszáz kilométernyire, mielőtt még a magas 
hegyek kezdődnek, miért ne? Ráadásul közeleg a karácsony, és egész Afrika, 
még a mozlim Afrika is, láthatóan kezd megnyugodni, mit mondjunk akkor 
Etiópiáról, amely már tizenhat évszázada keresztény ország? – Utazzál el Arba 
Minchbe! – ajánlják egyhangúlag a beavatottak, s teszik ezt olyan meggyőződés-
sel, hogy az elnevezés lassan mágikus értelmet nyer a szememben.

Igen, a hely valóban nem mindennapi látványt nyújt. Egy lapos, puszta sík-
ságon, az Abaya-tó és a Chamo-tó közötti alacsony hasadékban áll egy fehérre 
meszelt fabarakk – a Bekele Mole Hotel. Minden szoba egy hosszú, nyitott 
verandára néz, amelynek küszöbe a tó partjáig ér – erről a küszöbről egyenest a 
smaragdszínű vízbe lehet ugrani, amely egyébként attól függően, hogyan érik a 
nap sugarai, hol világoskék, hol zöldes, hol lilás, este pedig sötétkék és feketés 
árnyalatot kap.
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Reggel egy fehér sammiét viselő parasztasszony fából faragott karosszéket és 
masszív asztalt tesz ki a verandára. Csönd, víz, néhány akác, a távolban pedig a 
sötétzöld Amaro-hegység. Az ember itt valóban az élet császárának érzi magát.

Hoztam magammal egy köteg folyóiratot tele Afrikáról szóló cikkekkel, de 
néha azért előveszem elválaszthatatlan útitársamat, Hérodotoszt is, aki legtöbb-
ször elvonulást, megnyugvást jelent, átlépést a feszültségek, az ideges informá-
ció hajhászás világából abba a nyugalomba, derűs csöndbe, amely a valamikor 
létezett dolgokból, személyekből sugárzik, vagy olyan alakokból, akik kezdettől 
fogva csupán a fantázia termékei, fikciók, múló árnyak voltak. Most azonban a 
remélt megnyugvás illúziónak tetszik. Azt látom ugyanis, hogy görögünk vilá-
gában jelentős és félelmetes dolgok zajlanak, s érezni lehet, ahogyan feltámad és 
egyre közeleg a történelem vihara, baljós hurrikánja.

Hérodotosszal eddig messzi földekre, az akkori világ határaira, az egyiptomi-
akhoz és a masszagetákhoz, a szküthákhoz és az etiópokhoz vándoroltam. Most 
azonban abba kell hagynunk a vándorlást, félre kell tennünk a távoli határvi-
dékeket, mert az események a Földközi-tenger keleti felébe tevődnek át, oda, 
ahol Perzsia és Hellasz – tágabb értelemben Ázsia és Európa – találkozik, vagyis 
olyan helyre, amely ekkor a világ közepének számít.

Műve első részében Hérodotosz egyfajta gigantikus, szabadtéri amfiteátrumot 
épített fel, s ezen felsorakoztatta az ázsiai, európai és afrikai törzsek, nációk 
tucatjait, sőt százait, vagyis az általa ismert egész emberi nemet, és így szólt: 
Most pedig jól figyeljetek, mert szemetek előtt fog lejátszódni a világ legnagyobb 
drámája! Így hát mindenki figyelmesen nézi a színpadot, mert ott a cselekmény 
valóban kezdettől fogva drámai feszültség közepette zajlik:

Az idősebb Dareiosz, a perzsák királya nagy háborúra készül Hellasz ellen, 
mert meg akarja bosszulni a Szardiszban és Marathónnál elszenvedett vereséget 
(Hérodotosz egyik törvénye – ne alázz meg embereket, mert egész életükben 
bosszúvágy fogja őket hajtani a megaláztatás miatt). A hadi előkészületekbe 
az egész impériumot, egész Ázsiát bevonja. Ám az előkészületek közben, har-
minchat esztendei uralkodás után, 485-ben utoléri a halál (egyébként ez az év 
Hérodotosz feltételezett születési éve). Különféle viták és intrikák után fia, a még 
fiatal Xerxész kerül a trónra, aki anyjának, most már Dareiosz özvegyének, a 
Hérodotosz szerint az egész birodalmat rettegésben tartó, Atosszának a legked-
vesebb gyermeke.

Xerxész folytatja apja művét – a görögök elleni háború előkészítését –, előbb 
azonban le akar csapni Egyiptomra, minthogy az egyiptomiak fellázadtak a 
perzsa megszállás ellen, és ki akarják kiáltani függetlenségüket. A perzsa ural-
kodó úgy véli, hogy az egyiptomi felkelés elfojtása fontosabb feladat, a görö-
gök elleni hadjárat várhat még egy kicsit. Így véli Xerxész, unokabátyjának, 
az elhunyt Dareiosz igen befolyásos vejének, Mardoniosznak azonban más a 
véleménye: ugyan már, hagyjuk az egyiptomiakat, induljunk előbb Hellasz 
ellen! (Hérodotosz arra gyanakszik, hogy Hellasz elfoglalása után Mardoniosz 
szeretne lenni az ország kormányzója, vagyis a hatalomvágy hajtja őt). Mégsem 
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helyénvaló, uram, hogy az athéniak, akik annyi gonosztettet követtek el már a perzsák-
kal, ne nyerjék el méltó büntetésüket. 

Hérodotosztól megtudjuk, hogy Mardoniosz idővel meggyőzte és rábe-
szélte Xerxészt erre a hadjáratra. A perzsa király ennek ellenére előbb mégis 
Egyiptomba vonul, elfojtja a felkelést, újra uralma alá hajtja az országot, s csak 
ekkor szándékozik Hellasz ellen indulni. Tisztában van azonban az ügy jelentő-
ségével, s ezért: összehívatta a perzsa vezető embereket, hogy megismerje véleményüket. 
Ő is kifejti saját világhódító terveit: „Perzsa férfiak!… Nem kell felsorolnom, hiszen 
ti is jól tudjátok, hogy hány népet hódított meg és csatolt birodalmunkhoz Kambüszész 
és atyám, Dareiosz. Amióta trónra léptem, engem magamat is az az egyetlen szándék 
foglalkoztat, hogy ne szerezzek kisebb tisztességet elődeimnél és ne növeljem csekélyebb 
mértékben a perzsák hatalmát… Ezért hívtalak össze benneteket, hogy elmondjam, 
milyen tervek foglalkoztatnak. Hidat akarok verni a Hellészpontoszon, hogy Európán 
keresztül Hellasz ellen vonulhassak, és bosszút álljak az athéniakon mindazért, amit 
elkövettek a perzsák és atyám ellen… és nem nyugszom addig, amíg el nem foglalom 
és földig nem perzselem Athén városát… Ha ezt a népet és szomszédaikat leigázzuk, 
akkor Perzsia határait Zeusz égboltjáig terjesztjük ki, mert nem fog a nap olyan orszá-
got látni, amely határos volna a miénkkel… Úgy tudom, ha megsemmisítjük azokat, 
akikről beszéltem, nem marad egyetlen város és egyetlen emberi törzs sem, amely képes 
lenne szembeszállni velünk. Így – vétkes vagy nem vétkes – mindenki a mi uralmunk 
igáját fogja hordani.” 

Utána Mardoniosz veszi át a szót. Hogy megnyerje magának Xerxészt, hízel-
kedve így kezdi: „Uram, te vagy a legkiválóbb nemcsak az eddig született perzsák 
között, hanem azok közt is, akik ezután fognak megszületni.” Ezután a rituális beve-
zető után arról igyekszik meggyőzni Xerxészt, hogy semmiféle nehézségbe 
nem fog ütközni a hellének legyőzése. – No problem! – mintha ezt mondaná 
az izgatott Mardoniosz. Állítja, hogy a hellének oly tapasztalatlanok és oly gyá-
vák, hogy mindig a lehető legügyetlenebb módon sorakoznak fel az ütközetre… Veled 
pedig ki merne szembeszállni és csatát vívni, királyom, aki Ázsia valamennyi népével 
és hajójával indítasz hadat? Szentül hiszem, hogy a hellének nem lesznek képesek 
elszánni magukat egy ilyen őrült gondolatra.” Az egybegyűlt perzsák egy szót 
sem szólnak: …némán várakoztak, senki nem mert ellentmondani az előterjesztett 
indítványnak,…

Mindez nagyon is érthető! Képzeljük csak el a helyzetet: Szuszában, a perzsa 
birodalom fővárosában vagyunk. A királyi palota elsőtétített, szellős termében 
ott ül a trónon az ifjú Xerxész, körülötte a kőpadokon pedig az egybehívott leg-
kiválóbb perzsák. A tanácskozás témája a világuralomért folyó harc döntő csatája 
– ha megnyerik ezt a háborút, az egész világ a perzsa királyé lesz.

Csakhogy ennek a csatának a helyszíne messze esik Szuszától – még a 
tapasztalt futároknak is három hónap kell, hogy megtegyék a Szusza és Athén 
közötti utat. Elképzelni is nehéz ilyen nagy távolságban zajló hadműveletet. 
Az összehívott perzsák azonban nem emiatt nem mernek ellentmondani. 
Mert bármennyire fontos és befolyásos személyek is, tudják, hogy tekintély-
elvű, despotikus államban élnek, s hogy Xerxész egyetlen kézmozdulatára 
mindannyiuknak lehullhat a fejük. Ülnek hát riadtan, homlokukat törölgetik, 
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félnek megszólalni. A hangulat olyan lehet, mint amilyen a Politikai Bizottság 
ülésein uralkodhatott, amikor Sztálin elnökölt. Ugyanaz a kockázat – mert 
nemcsak a karrier a tét, hanem az élet is.

Ott van azonban valaki, aki minden félelem nélkül megszólalhat. Az idős 
Artabanosz ő, az elhunyt Dareiosz fivére, Xerxész nagybátyja. Azért ő is óva-
tosan, magyarázkodva kezdi: „Ha nem fejtünk ki egymással ellentétes véleménye-
ket, királyom, nincs módunk kiválasztani a célravezetőbbet…” És felemlegeti, hogy 
Xerxész apjának, saját fivérének is azt tanácsolta, ne indítson háborút a szküthák 
ellen, mert az rosszul fog végződni. És úgy is történt. Mit mondjunk hát akkor 
a hellének elleni háborúról! „Te pedig, királyom, olyan emberek ellen készülsz hadat 
indítani, akik sokkal kiválóbbak a szkütháknál, s akiknek az a híre, hogy szárazföldön és 
tengeren egyaránt kiváló harcosok.”

Ezért hát higgadt mérlegelést, hosszas töprengést ajánl a királynak. Rátámad 
Mardioszra, amiért az Xerxészt háborúra biztatja, s ajánlatot tesz Mardiosznak: 
„…a király maradjon itthon, mi ketten pedig hagyjuk itt zálogként a gyermekeinket… 
Ha a király számára olyan szerencsésen alakulnak az események, ahogy te mondod, 
végezzék ki velem együtt a gyermekeimet is. Ha azonban úgy végződnek a dolgok, 
ahogy én jóslom, akkor öljék meg a te gyermekeidet, s amikor hazaérkeztél, téged is. 
Ha pedig nem akarod vállalni ezeket a feltételeket, és mégis felvonulsz Hellasz ellen, 
akkor – a szemedbe mondom – csakhamar széltében azt fogják beszélni idehaza, hogy 
Mardoniosz nagy szerencsétlenséget hozott a perzsákra, és testét széttépték a kutyák és 
a dögmadarak valahol Athén vagy Lakedaimón földjén…”

A tanácskozás hangulata egyre feszültebb, mindenki tisztában van azzal, 
hogy élet-halál kérdéséről van szó. Xerxész éktelen haragra gyullad, Artabanoszt 
hitvány, gyáva alaknak nevezi, s büntetésül megtiltja neki, hogy részt vegyen 
a háborúban. Arra hivatkozik, hogy „Egyik fél sem hátrálhat már meg, és vagy 
cselekszik, vagy szenved – ez itt a tét; vagy a mi birodalmunk kerül a hellének, vagy 
az ő birodalmuk a perzsák uralma alá, mert a mi viszályunkban nincs más megoldás, 
nincs középút.”

És feloszlatja a tanácskozást.

Több szó nem esett, s az éjszaka is leszállt. Xerxészt azonban éjjel sem hagyta nyu-
godni Artabanosz tanácsa, folyvást azon töprengett, s végül belátta, hogy nem érdemes 
hadat indítani Hellasz ellen. Ebben az elhatározásban aztán el is aludt. És – úgy beszé-
lik a perzsák – álmában látomást látott. Azt álmodta, hogy megállt előtte egy magas, 
tekintélyes férfi, és így szólt hozzá: „Megváltoztattad hát, perzsa, az elhatározásodat, és 
nem indítasz hadat Hellasz ellen?… nem teszed jól, ha megmásítod a véleményedet… 
Azon az úton kell most már haladnod, amely mellett tegnap döntöttél!” Xerxész úgy 
látta, hogy e szavak után az álomkép elszáll.

Reggel Xerxész újra összehívja a tanácsot: kijelenti, hogy megváltoztatta a véle-
ményét, és nem lesz háború. A perzsák e szavak hallatára leborultak örömükben.

Éjjel azonban újra megjelent Xerxész álmában a látomás, és így szólt hozzá: „…ha 
nem indítasz azonnal hadat, annak az lesz a következménye, hogy amilyen rövid idő alatt 
tekintélyes és hatalmas lettél, éppolyan gyorsan leszel semmivé.”
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Az éjszakai látomástól megrémült Xerxész kiugrik az ágyból, s egy küldönccel 
magához hívatja Artabanoszt. Bevallja neki, hogy amióta lefújta a görögök elleni 
háborút, éjszakai rémálmok gyötrik: amióta meggondoltam magam, és megváltoz-
tattam az elhatározásomat, egy álomkép kísért, és tiltja, hogy a tanácsodat kövessem. 
Épp az előbb ment el és megfenyegetett. Ha valamelyik isten küldi reám ezt az álmot, 
aki a szívén viseli Hellasz megtámadását, akkor előtted is meg fog jelenni ugyanez az 
álomkép, s neked is meg fogja parancsolni, amit nekem.

Artabanosz igyekszik megnyugtatni Xerxészt: „…ez az álomkép, fiam, nem 
isteni eredetű!… Az ember álmában rendszerint olyan képek jelennek meg, amelyek 
napközben is foglalkoztatják, márpedig bennünket az elmúlt napokban egészen lekötött 
ennek a hadjáratnak a terve.”

Xerxész azonban nem tud megnyugodni, a látomás tovább gyötri, azt paran-
csolja neki, indítson háborút. Ezért a következőket ajánlja Artabanosznak: öltse 
magára az ő királyi ruháját, üljön a királyi trónra, aztán éjjel feküdjön a királyi 
ágyba. Artabanosz enged a király kívánságának. És akkor álmában ugyanaz a láto-
más tűnt fel előtte, aki Xerxészt is meglátogatta, és most Artabanosz előtt megállván 
így szólt: „Te vagy hát az az ember, aki le akarod beszélni Xerxészt a hellén hadjáratról, 
mert azt mondod, hogy aggódsz sorsáért? De sem most, sem később nem kerüli el a 
büntetést az, aki meg akarja akadályozni azt, aminek meg kell lennie.”

Artabanosznak tehát álmában úgy tűnt, hogy az álomkép megfenyegeti és a két sze-
mét izzó vassal ki akarja égetni. Nagyot kiáltott, felriadt, aztán odaült Xerxész mellé, 
és elbeszélte, mit látott álmában, majd hozzátette: „…itt most isteni akarattal van 
dolgunk… úgyhogy az én meggyőződésem is megváltozott…”

Miközben Xerxész a hadjárat előkészületeivel foglalkozott, még egy harmadik álmot 
is látott, amelyet a mágusok úgy értelmeztek, hogy az egész földkerekségre vonatkozik, 
és azt jelzi, hogy Xerxész az egész emberiséget le fogja igázni. Ez az álomlátás pedig 
a következő volt. Xerxész úgy látta, hogy egy olajágból font koszorú van a fején, és 
az olajágból fakadó gallyak árnyékba borítják az egész földet, aztán egyszerre eltűnik a 
koszorú a fejéről. 

– Negusi – szóltam reggel, és csomagolni kezdtem. – Megyünk vissza Addisz-
Abebába.

– No problem! – válaszolta szolgálatkészen és elmosolyodott, kivillantva fan-
tasztikusan fehér fogait.

Xerxész
Amikor már újra Addisz-Abebában voltunk, ez a jelenet, ugyanúgy, mint 

a Hérodotosznál olvasható éjszakai látomás, újra és újra fölrémlett előttem. 
Üzenete pesszimista, végzetszerű: az ember nem választhatja meg cselekedeteit. 
Magában hordja a sorsát mintegy genetikai kód gyanánt – oda kell mennie, azt 
kell tennie, amire végzete ítélte. Ez a végzet ugyanis a Legmagasabb Lét, a min-
denütt jelenvaló, mindent megszervező Kozmikus Rendező Erő. Senki sem áll 
a végzet fölött, még a Királyok Királya sem, sőt még az istenek sem. A Xerxész 
álmában megjelenő látomás ezért nem isteni alakban jelenik meg, az istennel 
ugyanis lehet egyezkedni, lehet nem meghallgatni a tanácsát, próbálkozni lehet 
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esetleg a becsapásával is – a végzettel mindezt lehetetlenség megtenni. Anonim 
módon jelenik meg, név nélkül, határozott vonások nélkül, csupán figyelmeztet, 
utasít vagy fenyeget.

Mikor teszi ezt?
Az ember, akinek egyszer s mindenkorra meg van írva a sorsa, annyit tehet, 

hogy megfejti, és pontról pontra végrehajtja ezt a megírt forgatókönyvet. Ha 
rosszul értelmezi, vagy megpróbál rajta változtatni, nos, ekkor jelenik meg az a 
bizonyos látomás-végzet, s előbb csak megfenyeget az ujjával, s ha ez nem elég, 
szerencsétlenséget, büntetést zúdít a kevélykedő fejére.

A megmaradás feltétele ekkor a végzet iránt tanúsított alázat. Xerxész előbb 
elfogadja a neki szánt szerepet, ez pedig nem más, mint az, hogy bosszút kell 
állnia a görögökön, amiért semmibe vették a perzsákat és az ő apját. Hadat üzen 
hát a görögöknek, megesküszik, hogy addig nem nyugszik, amíg el nem foglalja 
és fel nem perzseli Athént. Később aztán, észérvekre hallgatva, megváltoztatja 
véleményét, elfojtja magában a háború ötletét, elhalasztja az inváziót, meghátrál. 
Csakhogy ekkor megjelenik álmában a látomás: – Te őrült! – mintha ezt monda-
ná. – Ne ingadozzál, a te végzeted az, hogy csapj le a görögökre!

Xerxész kezdetben igyekszik figyelmen kívül hagyni, csalóka álomképnek 
tekinteni az éjszakai incidenst. Csakhogy ezzel még jobban felbosszantja, felhá-
borítja a látomást, amely megint ott terem Xerxész trónja, ágya mellett, de most 
már igazán dühösen és fenyegetően. Xerxész tehát segítséget keres, mert nem 
biztos benne, hogy véletlenül nem az őrület kerülgeti-e a ránehezedő felelősség 
súlya alatt, hiszen olyan döntést kell hoznia, amely az egész világ sorsát eldönti, 
méghozzá, mint később kiderül, évezredekre dönti el. Hívatja hát nagybátyját, 
Artabanoszt, s így fordul hozzá: – Segíts! Artabanosz előbb azt ajánlja neki, hogy 
ne is figyeljen az álomra: arról álmodunk, amin nappal töprengünk, ez minden. 
Vagyis bolondság az álmokkal törődni.

Csakhogy a királyt ez nem győzi meg – az éjszakai látomás nem hagyja őt 
békén, ellenkezőleg, egyre tolakodóbbnak és kérlelhetetlenebbnek mutatkozik. 
Végül még a józan eszű, bölcs, kétkedő, racionálisan gondolkodó Artabanosz 
is meghátrál a látomás előtt sőt, nem csupán meghátrál, de kételkedőből 
a látomás-végzet elszánt szószólójává, parancsának végrehajtójává válik: 
– Támadjuk meg Hellaszt? Induljunk! De máris! Az ember a dolgok és a szel-
lemek hatalma alatt áll, itt pedig azt látjuk, hogy a szellemek hatalma erősebb, 
mint a dolgoké.

A közönséges, hétköznapi perzsa vagy görög ember Xerxész éjszakai látomá-
sai kapcsán ezt gondolhatja: – Egek, ha egy ilyen hatalmas ember, a Királyok 
Királya, a világ ura csupán játékszer a végzet kezében, mi vagyok akkor én, 
szürke kisember, gyarló porszeme a földnek! És vigaszra lel, megkönnyebbül, 
sőt bizakodóvá válik ettől a történettől.

Furcsa alak ez a Xerxész. Bár egy ideig ő a világ ura (szinte az egész világé, 
kivéve két várost, Athént és Spártát, ami nem hagyja nyugodni), mégis keveset 
tudunk róla. Harminckét éves korában kerül trónra. Az abszolút hatalom vágya 
fűti – mindenen és mindenkin uralkodni akar. (Eszembe jut itt egy riportnak 
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a címe, bár a szerző nevére, sajnos, nem emlékszem: „Anyu, mikor lesz az, 
hogy mindenünk meglesz?”) Ez az, ami Xerxészt élteti: ő is mindent szeretne. 
Senki sem száll szembe vele, merthogy a fejével játszik, aki nem ért vele egyet. 
Csakhogy az ilyen légkörben, a hangtalan egyetértés légkörében elég egyetlen 
ellenvetés ahhoz, hogy az uralkodót nyugtalanság, elbizonytalanodás kerítse 
hatalmába. Ez történik most is Artabanosz véleménye kapcsán. Xerxész annyira 
elvesztette bátorságát, annyira elbizonytalanodott, hogy hallgatott Artabanoszra, 
és meghátrált. Ezek azonban mind olyan problémák, viták és bizonytalankodá-
sok, amelyek emberek között zajlanak. Csakhogy ebbe a földi világba most belép 
a Legfelső, Döntő Erő, s ettől kezdve mindenki az ő hangját követi. A sorsnak 
be kell teljesednie, a végzetet nem lehet sem megváltoztatni, sem elkerülni, még 
akkor sem, ha szakadékba vezet.

Xerxész tehát, a végzet parancsát követve, elindul a háborúba. Tudja, mi az 
ő legnagyobb ereje, Ázsia, az egész Kelet ereje – a megszámlálhatatlanul nagy 
embertömeg, amely már a súlyával, a lendületével is összemorzsolja, összezúzza 
az ellenséget. (Eszembe jutnak bizonyos, első világháborús jelenetek: Mazóviában 
az orosz tábornokok a német állások ellen egész ezredeket küldtek rohamra úgy, 
hogy csak a katonák egy részének volt puskája, az is töltény nélkül.) 

Előbb négy évig hadserege kialakításával foglalkozik – a világ legnagyobb 
hadserege ez, a birodalom minden népe, minden törzse és klánja ott van. A had-
járat résztvevőinek felsorolása is több oldalt tölt meg Hérodotosz művében.  
Ő úgy véli, hogy az egész had – a gyalogság, a lovasság, a hajók legénysége 
– több mint ötmillió főt tett ki. Hérodotosz túlzott. De még így is hatalmas sereg 
volt ez. Hogyan lehet ezt élelmezni? Itatni? Az emberek és az állatok útközben 
egész folyókat ittak ki, csak az üres meder maradt utánuk. Valaki megemlíti, 
hogy Xerxész szerencsére csak egyszer evett naponta. Ha a király, s vele együtt 
az egész had naponta kétszer evett volna, egész Thrákia, Makedónia és Hellasz 
pusztasággá vált volna, a helyi lakosság mind éhen pusztult volna.

Hérodotoszt lenyűgözi a hadsereg vonulásának látványa, az egész, szédítő 
emberfolyam, az állatok, felszerelések, öltözékek, fegyverzetek gazdagsága, 
minthogy minden népnek, törzsnek saját öltözéke van, s így leírhatatlanul sok-
színű, tarka egyveleget alkotnak. A menet középpontjában … haladt Zeusz nyolc 
fehér ló vonta kocsija, mellette, a gyeplőt kezében tartva, gyalogolt a kocsis, mert erre a 
kocsira nem ülhet fel senki emberfia. Aztán következett a nészaioni lovak vonta fogatán 
maga Xerxész… Mögötte ezer lándzsás vonult,… majd ezer válogatott perzsa lovas 
jött, a lovasok után pedig tízezer válogatott perzsa gyalogos. Ezek csak úgy ragyogtak 
a sok aranytól. És vittek magukkal szekereken ágyasokat és nagy számú, dísze-
sen öltözött szolgát is. Mögöttük aztán rendezetlen tömegben tódult a számtalan 
törzsből való katonák serege.

Ne tévesszen meg azonban bennünket ennek a háborúba vonuló seregnek 
a sokszínűsége. Ez nem népünnepély, nem vásári felvonulás. Ellenkezőleg. 
Hérodotosz följegyzi, …hogyan hajszolják korbáccsal a sereget, mert ez a vonulás… 
szünet nélkül tartott.
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Szerzőnk nagy figyelemmel kíséri a perzsa király viselkedését. Xerxész sze-
szélyes, kiszámíthatatlan természetű ember; csupa ellentmondás, leginkább 
Sztavroginra emlékeztet.

Éppen Szardiszba tartott seregével együtt …amikor meglátott egy elragadóan 
szép platánfát, felékesítette aranydíszekkel, és rábízta az egyik „halhatatlanra”. Még 
tart az útközben látott szép platánfa fölötti elragadtatás, amikor hírül hozzák, 
hogy a hellészpontoszi szorosban egy hatalmas tengeri vihar tönkretette, szét-
szaggatta azokat a hidakat, amelyeket azért építtetett, hogy az általa Hellasz 
ellen vezetett hadsereg át tudjon kelni Ázsiából Európába. Amikor Xerxész érte-
sült róla, haragra gerjedt, és megparancsolta, hogy mérjenek háromszáz korbácsütést 
a Hellészpontoszra, és dobjanak egy pár bilincset is a tengerbe. Sőt, azt is hallottam, 
hogy a bilincsek mellé bélyegzővasakat is adatott, hogy szégyenbélyeggel jelölje meg a 
Hellészpontoszt. Azt is elrendelte, hogy a tengert ostorozó emberek a következő barbár 
és istentelen szavakat kiabálják: „Te keserű víz! Ezt a büntetést méri rád urad, amiért 
bántottad őt, holott ő igazán nem ártott neked. De Xerxész királyunk mégiscsak átkel 
rajtad, akár akarod, akár nem. Méltán nem áldoz neked egyetlen ember fia sem, mert 
nem vagy más, csak zavaros és sós vízáradat.” Miután Xerxész így megbüntette a 
tengert, a hídépítők felügyelőit lefejeztette.

Nem tudjuk, mennyi fejet vágatott le. Nem tudjuk, hogy a fővesztésre ítélt épí-
tők vajon alázatosan a bárd alá tartják-e a nyakukat, vagy térdre borulva kegye-
lemért könyörögnek-e. Borzalmas vérengzés lehetett ez, hiszen az ilyen hidakat 
ezrek és ezrek építették. A parancsok mindenesetre megnyugtatják Xerxészt, s 
lassan visszanyeri lelki egyensúlyát. Emberei új hidakat emelnek, a mágusok 
pedig jelentik, hogy a jövőre vonatkozó összes jóslat sikert ígér.

A király örvendezik, indítaná tovább a sereget, amikor elébe járul a barátságát 
élvező lüd Püthiosz,  s a következő kegyet kéri tőle: „Uram! Öt fiam van, akiket 
mind magaddal viszel a hellén háborúba. Könyörülj meg, királyom, öregkoromon, és 
bocsásd el seregedből a legidősebbet, hogy legyen gondozója magamnak és javaimnak. 
A másik négyet vidd magaddal, és kívánom, hogy minden tervedet valóra váltva térj 
majd haza!”

E szavakra Xerxész újra haragra gerjed: „Te gonosz ember!… még a fiadról meré-
szelsz beszélni! Hiszen te a rabszolgám vagy, akinek az volna a dolgod, hogy házad 
egész népével és a feleségeddel kövess engem!”… Így szólván megparancsolta az ilyen 
szolgálatra rendelt embereinek, hogy keressék meg Püthiosz legidősebb fiát, hasítsák 
ketté a testét, az egyik részt tegyék ki az út jobb oldalára, a másikat a balra, és köztük 
vonuljon el a hadsereg.

Így is történt.
A végeláthatatlan emberfolyam korbácsok suhogásától kísérve vonult, s a 

katonák látták az út két oldalán Püthiosz legidősebb fiának véres maradványait. 
Hol lehet most Püthiosz? A testmaradványok mellett áll? Melyik részüknél? 
Hogyan viselkedik, amikor Xerxész közeledik kocsiján? Milyen az arckifejezése? 
Ezt nem tudhatjuk, hiszen rabszolga lévén, földre szorított arccal kell térdelnie.
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Xerxészt mindvégig a bizonytalanság érzése gyötri. Egy pillanatra sem tud 
tőle megszabadulni. Próbálja ugyan kevélységgel, gőggel palástolni mindezt, 
s hogy erősebbnek, belsőleg szilárdabbnak, magabiztosabbnak érezze magát, 
szárazföldi és tengeri seregszemlét tart. A hatalmas embertömeg önmagában is 
imponáló, lélegzetelállító lehet. Az íjakból egyszerre annyi nyilat lőnek ki, hogy 
azok eltakarják a napot. A megszámlálhatatlanul sok hajótól nem látni az öböl 
vizét: Amikor Abüdoszba értek, Xerxész szemlét akart tartani a teljes sereg fölött. 
Parancsára az abüdosziak már előre faragtak neki egy fehér márvány trónszéket, és 
felállították egy domb tetejére. Ebbe ült Xerxész, és megszemlélte szárazföldi seregét 
és hajóhadát. Majd kifejezte azt a kívánságát, hogy hajósversenyt szeretne látni… 
Örült Xerxész a verseny és a sereg látványának. Amikor látta, hogy hajói beborítják a 
Hellészpontoszt, és katonái tömege ellepi az egész partot és az abüdoszi síkságot, bol-
dognak mondta magát, majd sírva fakadt.

Sír a király?
Nagybátyja, Artabanosz a síró Xerxész láttán így szólt: „Hogy lehet az, kirá-

lyom, hogy épp a fordítottját csinálod, mint néhány pillanattal ezelőtt? Akkor boldog-
nak mondtad magad, most meg sírsz!” „Igen – válaszolta Xerxész –, mert elfogott a 
szánalom. Elgondoltam, hogy milyen kurta is az emberi élet, s hogy ennyi ember közül 
száz év múlva egyetlen egy sem él már.”

Ez az életről és halálról folyó beszélgetés még jó ideig tart köztük, majd a 
király visszaküldi idős nagybátyját Szuszába, ő maga pedig, megvárván a haj-
nalt, elrendeli az átkelést a Hellészpontoszon át a túlpartra – Európába. Midőn 
a nap felkelt, Xerxész aranykehelyből áldozati italt öntött a vízbe, és a naphoz fohász-
kodott, hogy ne érje semmi csapás, átkelhessen Európába, és elérjen Európa legvégső 
határáig.

Xerxész hadserege, miközben kiitta az útjába akadó folyókat, megette az ösz-
szes fellelhető élelmet, folyton az Égei-tenger északi partvonala mentén haladva, 
eléri Thrákiát, Makedóniát, Thesszaliát, s eljut Thermopülaiba.

Thermopülairól minden gyerek tanul az iskolában, általában egy egész órát 
szentelnek neki a tanárok, a tanulóknak kis térképeket kell rajzolniuk, esetleg 
még dolgozatot is írnak, és érettségire puskát készítenek a témából.

Thermopülai keskeny szoros, átjáró a tenger és egy magas hegy között, észak-
nyugatra a mai görög fővárostól. Aki beveszi ezt az átjárót, az előtt nyitva az út 
Athénig. Jól tudják ezt a perzsák is, de a hellének is. Ezért vívnak majd itt elkese-
redett ütközetet, amelyben minden hellén harcos elesik, de a perzsák veszteségei 
is hatalmasak lesznek.

Xerxész kezdetben arra számított, hogy a Thermopülait védő maroknyi hel-
lén a gigantikus méretű perzsa hadsereg láttán egyszerűen elmenekül, ezért 
hát nyugodtan várta, hogy ez bekövetkezzék. Csakhogy a Leónidasz vezette 
görögök nem vonulnak vissza. Az egyre türelmetlenebb Xerxész erre …lovas 
felderítőt küldött, hogy kilesse, hányan vannak a hellének és mit csinálnak… a perzsa 
megfigyelte, hogy egyesek testgyakorlatokat végeznek, mások meg a hajukat fésülgetik. 
Ezen a látványon nagyon elcsodálkozott, aztán megszámolta, hányan vannak, majd 
amikor mindent pontosan végignézett, nyugodtan visszalovagolt. Senki nem üldözte, 
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rá sem hederítettek. Visszatérvén jelentette Xerxésznek, amit látott. Xerxész azonban, 
végighallgatván a felderítőt, nem tudta felfogni, hogy ezek az emberek élethalálharcra 
készülődnek…

Az ütközet több napja tart, de a mérleg nyelvét csak egy áruló tudja kibil-
lenteni, aki megmutat a perzsáknak egy hegyeken át vezető rejtett ösvényt. A 
perzsák bekerítik a helléneket, akik mind odavesznek. Az ütközet után Xerxész 
a hullákkal borított csatatéren járkál, Leónidasz holttestét keresi: …végignézte 
a holttesteket. Amikor Leónidaszhoz ért,… megparancsolta, hogy vágják le és tűzzék 
karóra a fejét.

Xerxész az összes ezután következő csatát elvesztette. Mivel félt tőle, hogy a 
hellének az iónok tanácsára vagy a maguk elhatározásából a Hellészpontoszhoz 
eveznek, és szétrombolják a hajóhidakat, s akkor ő Európában reked, és életve-
szélybe kerül, úgy döntött, hogy elmenekül.

És valóban elmenekül, otthagyja a csatateret még a háború befejezése előtt. 
Visszatér Szuszába. Harmincegynehány éves ekkor. Még tizenöt éven át lesz a 
perzsák királya. Keveset tudunk ezekről az évekről. Perszepoliszi palotájának 
építésével foglalkozik. Lehet, hogy kiégett embernek érezte magát? Lehet, hogy 
depresszióba esett? Mindenesetre eltűnt a világ szeme elől. Elhamvadtak benne a 
világuralomról, minden és mindenki leigázásáról szőtt álmok. Állítólag már csak 
a nők érdekelték: épített nekik egy pompás, nagy háremet, amelynek romjait 
magam is láttam.

Ötvenhat éves volt, amikor 465-ben megölte őt Artabanosz – a királyi őrség 
parancsnoka. Ugyanez az Artabanosz Xerxész öccsét, Artaxerxészt ajánlotta 
királynak, aki aztán később megölte Artabanoszt egy a palotában köztük támadt 
harcban. Artaxerxész fiát – II. Xerxészt – 425-ben a fivére, Szogdianosz ölte meg, 
aki később II. Dareiosz kezétől esett el, és így tovább és így tovább.

Athén esküje
Mielőtt azonban Xerxész elhagyja Európát, és vesztesként, a kimerültség-

től, betegségektől és éhezéstől szédelgő egységeivel együtt visszatér Szuszába 
(Bármilyen néphez, bármilyen tájékra ért a menet, a katonák elraboltak és felfaltak 
minden élelmet, megették a frissen levágott füvet, magukba tömték a szelíd és a vadon 
növő fák letépett kérgét és leveleit, semmit nem hagytak meg éhségükben. Közben ragá-
lyos betegség és vérhasjárvány tört ki soraikban, úgyhogy sokan elpusztultak. Xerxész 
a betegeket azokban a városokban hagyta, amelyeken keresztülvonult), nos, mielőtt 
mindez bekövetkezik, sok minden történik, és sok vér ömlik még.

Hiszen tart még a háború, amelyben Perzsiának le kellene győznie Görög-
országot, s akkor Ázsia az uralma alá hajtaná Európát, a zsarnokság legyőzné a 
demokráciát, a rabszolgaság leszámolna a szabadsággal.

Kezdetben minden jel arra mutat, hogy ez fog bekövetkezni, hogy valóban ez 
lesz. A perzsa hadsereg száz meg száz kilométert tesz meg Európában anélkül, 
hogy bármiféle ellenállásba ütköznék. Mi több – egy sor kicsiny görög államocs-
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ka, attól való félelmében, hogy ekkora hadsereg győzelme úgyis elkerülhetetlen, 
harc nélkül megadja magát, és átáll a perzsákhoz. Így aztán Xerxész hadserege, 
amint halad előre, még hatalmasabb, még népesebb lesz. Igen, Xerxész, átjutván 
a thermopülai szoroson, eléri Athént. Elfoglalja és fölégeti a várost. Ám, jóllehet 
Athén romokban áll, Hellasz létezik – az országot megmenti Themisztoklész 
zsenialitása.

Themisztoklészt választották ugyanis Athén parancsnokává, méghozzá igen 
nehéz pillanatban, feszült légkörben, mert már köztudomású volt, hogy Xerxész 
inváziót készít elő. Ugyanebben az időben Athén komoly pénzt kap Laureionban 
lévő ezüstbányái jövedelméből. A populisták és a demagógok azonnal vitorláik-
ba fogják a szelet, s kiadják a jelszót: szétosztani a pénzt „mindenkinek egyfor-
mán”! Végre mindenkinek lesz valamije, mindenki erősnek és elégedettnek fogja 
érezni magát.

Themisztoklész azonban józanul és bátran viselkedik: – Athéniak, kiáltja, tér-
jetek észre! Hiszen végveszély fenyeget bennünket. Egyetlen menedékünk, ha 
ebből a pénzből, ahelyett, hogy szétosztanánk, erős hadiflottát építünk, s azzal 
feltartóztatjuk a perzsa áradatot!

Hérodotosz ennek az ókori nagy háborúnak az egész képét a kontrasz-
tokra építi: egyfelől azt látjuk, hogy keletről hatalmas, mindent elsöprő had 
– kegyetlenül kordában tartott, a király-úrnak, király-istennek engedelmeske-
dő vak erő – indult útnak. Másfelől ott a szétaprózott, békétlen, belső konflik-
tusokkal, vitákkal, sértődésekkel teli görög világ, amely törzsekből, független 
városokból áll, s még közös irányítása, közös állama sincs. Ebből a heterogén 
képződményből két központ emelkedik ki – Athén és Spárta –, s a köztük lévő 
bonyolult viszonyok, egyezségek állnak az ókori Hellasz egész történelmének 
tengelyében.

Ebben a háborúban két ember áll egymással szemben. A maga abszolút 
hatalmát öntudatosan viselő, fiatal Xerxész, és a nála idősebb, saját igazában 
biztos, gondolataiban és tetteiben egyaránt bátor Themisztoklész. Helyzetük 
összehasonlíthatatlan – Xerxész uralkodik, önhatalmúan parancsokat osztogat, 
Themisztoklésznak minden parancsosztás előtt ki kell kérnie a neki csupán 
névlegesen alárendelt parancsnokok beleegyezését s az egész nép jóváhagyását. 
Kettejük szerepe is eltérő: egyikük egy hatalmas, lavinaként hömpölygő sereget 
vezet, amely a végső győzelem kivívására siet, másikuk csupán primus inter 
pares, ideje jó részét érvelésekkel, bizonygatásokkal, az örökké gyűlésező, min-
denről vitát nyitó görögök győzködésével tölti.

A perzsák közt nincs széthúzás – egyetlen dolog fontos nekik: hogy a király 
elégedett legyen. Olyanok, mint Mickiewicz Ordon-erődjének orosz katonái, akik 
meghalni is készek, csak fölvidíthassák a dühös cárt. A görögök ezzel szemben 
folyton ingadoznak; egyfelől szorosan kötődnek a saját érdekeit, saját törekvé-
seit képviselő szűkebb hazájukhoz, városállamukhoz, másfelől összeköti őket 
a közös nyelv, a közös istenek és az ugyan ködös, ám néha mégis nagy erővel 
jelentkező, tágabb értelmű, görög patriotizmus érzése.
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A háború két fronton zajlik: szárazföldön és tengeren. A szárazföldön a per-
zsák, Thermopülai bevétele után, sokáig nem ütköznek ellenállásba. Flottájuk 
azonban egyre gyakrabban él át drámai pillanatokat. Először is, nagy vesztesé-
geket szenved a tengeri viharok következtében. A hirtelen támadt szélviharok a 
perzsa hajókat a part menti sziklákra vetik, ott aztán apró szilánkokra törnek, a 
legénység pedig a vízbe fullad.

Kezdetben a görög flotta még kisebb veszélyt jelent, mint a viharok. A per-
zsák hajóhada többszöröse a görögökének, s ez a túlsúly bizony hatással van a 
hellének magatartására; időről időre pánikba esnek, elvesztik harci kedvüket, 
és menekülésre gondolnak. Általában sem született öldöklők. A katonáskodás 
nem a kenyerük. Ha esély mutatkozik arra, hogy ne kerüljön sor egy-egy össze-
csapásra, azonnal élnek a lehetőséggel. Előfordul, hogy egy ütközet elkerülése 
érdekében akár a világ végére is elmennek. Hacsak nem egy másik görög az 
ellenfél – olyankor nekikeseredett dühvel ugranak egymásnak.

Most is az történik, hogy a perzsák nyomására a görög flotta egyre csak hát-
rál. Themisztoklész, a görögök parancsnoka, ahol és amennyire képes, igyekszik 
őket visszatartani. – Tartsatok ki, buzdítja a hajók legénységét, próbáljátok meg-
tartani pozícióitokat! Van úgy, hogy hallgatnak rá, de nem mindig. A hátrálást 
nem hagyják abba, végül az Athén közelében lévő szalamiszi öbölben találnak 
menedéket. Itt a görög hajók kapitányai biztonságban érzik magukat. Az öböl 
bejárata annyira szűk, hogy a perzsa király, a maga hatalmas flottájával, kényte-
len elgondolkodni azon, hogy bemerészkedjen-e az öbölbe.

Most Xerxész is gondolkodik, Themisztoklész is gondolkodik. Xerxész így 
töpreng: bemenjek vagy ne? Themisztoklész pedig így: becsalogatom Xerxészt 
a kis öbölbe, amelynek olyan kicsi a felülete, hogy a perzsák nem tudják majd 
kihasználni számbeli fölényüket, van hát esélyem a győzelemre. Xerxész ezt 
gondolja: győzni fogok, mert a tengerparton felállíttatom a trónomat, beleülök, 
a perzsák meglátják, hogy királyuk figyeli őket, s oroszlánként fognak küzde-
ni! Themisztoklész még nem tudja, mit gondol Xerxész, ezért, hogy biztosan 
becsalogassa a perzsákat az öbölbe, cselhez folyamodik: a perzsa táborba küld 
egy embert előre megbeszélt üzenettel. Ezt az embert Szikinnosznak hívták, s 
Themisztoklész háza népéhez tartozott: gyermekeinek volt a nevelője… Szikinnosz 
odaevezett a bárkán, és a parancs szerint a következőket mondta a barbár vezéreknek: 
„Engem az athéniak hadvezére küldött ide a többi hellén tudta nélkül (mert ő titokban 
a király pártján van, és azt szeretné, ha ti győznétek, és nem a hellének). Azt üzeni 
nektek, hogy a hellének, akiken úrrá lett a félelem, szökést terveznek, így hát most 
nektek páratlan alkalmatok nyílik rá, hogy fényes győzelmet arassatok felettük, ha nem 
engeditek őket elmenekülni. Mert megszűnt köztük az egyetértés, nem tudtak nektek 
ellenállni, és látni fogjátok, hogyan támadnak hajóikkal egymásra azok, akik mellettetek 
állnak, és azok, akik nem.” Így beszélt, aztán eltávozott.

*
Themisztoklész jó pszichológusnak bizonyult. Tudta, hogy Xerxész, mint 

minden uralkodó, hiú ember, márpedig a hiúság elvakít, megfoszt a józan ítélő-
képességtől. Ezúttal is ez történt. Xerxész, ahelyett, hogy távol tartaná magát egy 
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olyan csapdától, mint amilyet nagy flotta esetén egy kis öböl jelent, felbuzdulva 
a görögök viszálykodásáról szóló hírtől, parancsot ad flottájának, hogy hajózzon 
Szalamiszhoz, zárja el a görögök menekülési útvonalát. A perzsák éjszaka, a 
sötétség leple alatt hajtják végre ezt a manővert.

Azon az éjszakán, amikor a perzsák lopva, csöndben az öbölhöz közelítenek, a 
mit sem sejtő görögök között újabb veszekedés támad: A Szalamisznál állomásozó hel-
lén vezérek közben hevesen vitatkoztak. Még nem tudták, hogy a barbárok hajói körülfogták 
őket, s azt hitték, az ellenség most is ugyanott van, ahol napközben látták.

Amikor tudomást szereznek a perzsák közeledéséről, előbb el sem akarják 
hinni, végül aztán mégiscsak tudomásul veszik, és Themisztoklész lelkesítésére 
készülni kezdenek a harcra. 

Az ütközet hajnalban veszi kezdetét, így hát Xerxész, aki a Szalamisszal szem-
közti Aigaleósz nevű hegy lábánál elhelyezett trónjáról mindent láthat, …ha 
bátor haditettet látott, írnokával feljegyeztette a hajó kapitányának és városának a nevét. 
Xerxész hisz a győzelemben, s a csata után ki akarja tüntetni a hősöket.

A világirodalomban előforduló legkülönfélébb csataleírásoknak van egy 
közös nevezőjük – hatalmas káosz, óriási zűrzavar, kozmikus méretű rendetlen-
ség képét nyújtják. Még a legjobban előkészített csatáról is elmondható, hogy 
az összecsapás pillanatában véres, lüktető gomolyaggá alakul, amelyet nehéz 
áttekinteni, s amelyet nehéz irányítani. Némelyek rohannak, hogy megöljék 
az ellenfelet, mások azt nézik, hogyan kerülhetnék el a csapást, vagy legalább 
hogyan ugorhatnának félre, s mindez ordítások, jajkiáltások, sikoltások, fejetlen 
kavarodás, lárma és füst közepette zajlik.

Így volt ez Szalamisznál is. Míg két ember birkózásában van valamiféle haj-
lékonyság, sőt kecsesség, addig két, fahajókból álló, ezernyi evező segítségével 
mozgatott flotta összecsapása olyan lehetett, mint egy hatalmas tartály, amelybe 
valaki több száz ügyetlen mozgású, esetlenül egymás hegyén-hátán mászó, 
összegabalyodott tarisznyarákot hajított volna. A hajók egymásnak csapódtak, 
az egyik felfordult, a másik egész legénységével együtt a mélybe süllyedt, volt, 
amelyik megpróbált kihátrálni, másutt néhány végérvényesen egymásba ékelő-
dött, összegubancolódott hajó forgolódott, megint másutt egy hajó meg akart 
fordulni, hogy kisurranjon az öbölből, az általános zűrzavarban görög támadt 
görögre, perzsa perzsára, mígnem órákkal később, e tengeri pokol befejezése-
ként, a perzsák tudomásul vették a vereséget, s azok, akik közülük nem süllyed-
tek el, akik életben maradtak – elmenekültek.

Xerxész első reakciója a félelem volt. Először is elküldi Perzsiába az ágyasaitól 
született néhány fattyú gyermekét, akik vele voltak… Fiait a pédaszoszi  Hermotimosz 
őrizetére bízta, ő volt a király első heréltje.

Ennek az embernek a sorsa nagyon érdekli Hérodotoszt, részletesen ír hát 
róla: Hermotimoszt korábban súlyos sérelem érte, amiért olyan kegyetlen bosszút állt, 
amilyent tudomásunk szerint még egyetlen ember sem. Az ellenség kezébe került hadi-
fogolyként, és eladták egy Panióniosz nevű khioszi embernek, aki a legistentelenebb 
módon lett gazdaggá. Szép testű fiatal fiúkat vásároltatott össze, majd kiheréltette és 
jó pénzen eladatta őket a szardiszi és az epheszoszi piacon. A barbárok ugyanis többre 
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tartják a megbízható herélteket, mint azokat a fiúkat, akik nem vesztették el férfiassá-
gukat. Panióniosz tehát ebből élt, és számos fiút kiheréltetett, köztük Hermotimoszt 
is. Mindazonáltal Hermotimosz sorsa nem alakult rosszul, mert egyéb ajándékok közt 
Szardiszba került a királyhoz, s idő múltán Xerxész őt kedvelte a legjobban valamennyi 
heréltje között.

Amikor a király az Athén elleni hadjárat szervezésére Szardiszba ment, 
Hermotimosz valamilyen ügyes-bajos dologban a Müszia Atarneusz nevű vidékre 
utazott, ahol khiosziak laktak, és összetalálkozott Panióniosszal. Nyomban felismer-
te, hosszasan, nyájasan elbeszélgetett vele, beszámolt róla, hogy milyen jól megy a 
sora, s hogy ezt neki köszönheti. Aztán azt mondta, hogy bőségesen gondoskodna 
Paniónioszról, ha áttelepülne Szardiszba egész háza népével. Panióniosz örömmel 
fogadta az ajánlatot, és feleségestül-gyermekestül Szardiszba költözött. Hermotimosz 
aztán valamennyiüket elfogatta, s így szólt: „Te nyomorult gazember, aki a legalja-
sabb mesterségből lettél gazdaggá! Mondd, mit vétettem én ellened vagy a családod 
bármelyik tagja ellen, hogy belőlem, aki férfi voltam, ilyen emberi roncsot csináltál? 
Azt hitted, hogy a nagy istenek előtt rejtve maradnak aljas tetteid? Nos, az égi 
igazság a kezemre juttatott, és most zokszó nélkül ki kell állnod azt a büntetést, 
amelyet rád mérek.” Keserű szavai után előhozatta Panióniosz gyermekeit, és arra 
kényszerítette az apát, hogy herélje ki őket, sorban mind a négy fiút. Panióniosz 
kénytelen volt engedelmeskedni, s ekkor Hermotimosz a fiúkra parancsolt rá, hogy 
heréljék ki az apjukat. Így állt bosszút Hermotimosz Paniónioszon.

Bűn és bűnhődés, sérelem és bosszú, előbb vagy utóbb, de mindig párban jár. 
Az egyes emberek és a nemzetek közötti viszonyokban egyaránt. Aki elsőnek 
kezd háborúzni, vagyis Hérodotosz szerint bűnt követ el, azt végül – vagy azon-
nal, vagy bizonyos idő elteltével – utoléri a bosszú, a büntetés. Ez a viszony, ez 
a visszacsatolás a sors, a visszafordíthatatlan végzet legmélyebb értelme.

Panióniosz már megtapasztalta ezt, most Xerxészen a sor. A Királyok Királya 
esetében a dolog bonyolultabb, hiszen ő egyúttal egy nép, egy birodalom jelképe 
is. Szuszában a perzsák, amikor hírét veszik hajóhaduk szalamiszi vereségének, 
nem a ruháikat tépik meg, hanem királyukért reszketnek, nehogy valami baj érje. 
Ezért, amikor Xerxész visszatér Perzsiába, bevonulása ünnepélyes és pompáza-
tos – az emberek örvendeznek és megkönnyebbülten sóhajtanak fel; ugyan mit 
számít a sok ezer halott, a darabokra tört hajók tömege, az a legfontosabb, hogy 
a király él és újra velünk van!

Xerxész elmenekül Hellaszból, de hadserege egy részét hátrahagyja. A csapa-
tok vezérévé Dareiosz vejét, saját unokafivérét, Mardonioszt nevezi ki.

Mardoniosz kezdetben óvatos. Először is, sietség nélkül, nyugodtan várakozik 
egész télen Thesszáliában. Aztán követeket küld különféle jóshelyekre, hogy 
megismerje azok jóslatait. Mardoniosz tüzetesen tanulmányozta a jóslatokat, majd 
követet küldött Athénba: a makedón Alexandroszt… mert Alexandrosz rokonságban 
volt a perzsákkal… Mardoniosz azt remélte, hogy egy ilyen követtel megszerezheti az 
athéniak jóindulatát, akikről azt hallotta, hogy sokan vannak és bátrak. Azt meg egyene-
sen tudta róluk, hogy elsősorban ők okozták a perzsák tengeri vereségét. Úgy számított, 
hogy ha sikerül megszereznie a barátságukat, könnyen a kezébe kerülhet a tengerek felet-
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ti uralom – ami valóban így is történt volna –, a szárazföldön pedig úgyis ő az erősebb. 
Egyszóval arra számított, hogy ilyen módon könnyen a hellének fölé kerekedhet.

Alexandrosz megérkezik Athénba, próbálja meggyőzni a város lakóit, hogy 
ne háborúzzanak a perzsákkal, próbáljanak inkább egyezséget kötni a perzsák 
királyával, különben elpusztulnak, mert a király hatalma minden emberi mértéket 
meghalad, és nagyon messzire ér a keze.

Az athéniak azonban ilyen választ adtak neki: „Magunk is jól tudjuk, hogy a 
médek hatalma jóval nagyobb a mienknél, fölösleges erre figyelmeztetni bennünket. De 
mi ragaszkodunk a szabadságunkhoz, és az utolsó leheletünkig harcolni fogunk érte… 
Jelentsd meg tehát Mardoniosznak, hogy az athéniak azt üzenik: amíg a nap megtartja a 
pályáját, amelyen most jár, addig semmiféle szövetségre nem lépünk Xerxésszel, hanem 
harcolni fogunk ellene, kitartóan, bízva az istenekben és a héroszokban, akiket ő semmibe 
vett, akiknek szentélyeit és képmásait felperzselte.”

Az Athénba érkezett spártai követeknek pedig, attól való félelmében, hogy 
azok egyezségre lépnek a perzsákkal, ezt mondta: „…ismeritek az athéniak meg-
győződését, hogy nincs az a kincs a világon, nincs az az elragadó és termékeny vidék, 
amelyért hajlandók lennénk a perzsák pártjára állni és szolgaságba dönteni Hellaszt… 
Tudjátok meg tehát, ha eddig nem tudtátok volna, hogy amíg egyetlen athéni él a földön, 
nem kötünk semmiféle egyezséget Xerxésszel.”

E szavak után Alexandrosz és a spártaiak elhagyták Athént.

(A Hérodotosz-idézetek az Európa Könyvkiadó által 1989-ben Muraközy 
Gyula fordításában kiadott A görög–perzsa háború című könyvből valók.)

(Folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Kovács András Ferenc

Kavafisz-átiratok

Polükratész, Szamosz türannosza

„Amaszisz üzeni Polükratésznek: bármennyire is 
jólesik hallanom, hogy kedves barátomnak jól megy 
sora, nekem a te nagy szerencséd sehogy se tetszik, 
mert tudom, hogy az Isten irigy.”
   (Hérodotosz)

Bármit üzent Amaszisz, Egyiptom fáraója –
örök szerencse védte, kísérte tetteit,
örök szerencse óvta, emelte őt magasba –
kényeztették, szerették a kedves istenek.

Szamosznak kényurává emelték őt, a kalmárt –
meghódította Leszboszt, Milétoszt is lebírta,
s legyőzte belső ellenségeit, a lázadó arisztokratákat,
akiket Lakedaimón és Korinthosz támogatott,
s hiába törtek trónusára, mert örök
szerencsefi csakis szerencsefi marad.

Amaszisz aggodalma hát alaptalan –
Szamosz alatta tengeri nagyhatalom lett.
Tiszteli, féli, csodálja a várost Iónia partja –
páratlan ékességeit, tömör falát,
a halhatatlan Héra templomát s főképp
hírhedt hajóhadát, frissen vert pénzeit,
gazdagságát s temérdek kincseit ősz Aiakész fiának.

Az óriás, számlálhatatlan, dús vagyon
már mind övé, a rettegett, dicső Polükratészé,
ki ritka bölcs, nagylelkű, pompakedvelő –
örök szerencse s messzi istenek kegyeltje ő.

Bármit üzent Amaszisz neki, bármit a régi barátja,
mert ma üzent neki végre Oroitész, Lüdia szatrapája:
Jöhet Szardeiszba hozzá, hogy megszemlélje kincseit,
jöjjön Szardeiszba, megmutatja majd neki végre,
s ketten megosztják majd a féltve őrzött kincseket!
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Indulni kell, az ügy nem tűr halasztást!
Tanácskoztak már Héra papjai,
s a jóslatkérők tegnap visszatértek
Klaroszból is meg Didümából is,
de bármilyen hírt hoztak épp Apollón szent jósdáiból,
sietni kell Szardeiszba, mert időnk lejár,
s a perzsa kincse ránk vár szerencsés pillanatban!

Polükratész, Szamosz türannosza,
most távozik pazar kíséretével –
bodros  fején aranypánt, bíbor köpenyben elvonul
párás, reggeli fényben az új kikötő felé.
Végigtekint a flottán, a dokkokon s a gáton –
most büszke, most magasztos, szerencsésebb sosem volt,
mint most, mikor Szardeiszba megy Magnészián keresztül.

Bár óva intették az összes jóslatok,
és a barátai mind igyekeztek még lebeszélni –
csak elmegy Lüdiába... Pedig még drága lánya is
földúltan, térdre borulva, zokogva kérlelte,
hogy ne menjen el Oroitészhoz, s rimánkodott,
mert rossz jelenést látott... Álmában látta apját,
aki fenn lebegett ragyogó, delejes levegőben –
Zeusz tisztára mosta, s Héliosz kente be testét.

Badarság. Jó jel ez, ne képzelegj, kicsim!
Pont hozzám illő, kedvező előjel.

Hiába volt sok intelem, fohászkodás –
hiába, síró lánya sem volt képes visszatartani.
Már fölszállott a díszes Szamainára, egy ötvenevezősre,
s Mükalé hegyfokához hajózott pazar kíséretével.

Megérkezvén pedig a Maiandrosz folyónál
fekvő Magnésziába, a médek porfészkében
nem kincsekkel fogadta, csak rögtön elfogatta
a szörnyű kegyetlen Oroitész – s keresztre feszíttette
Polükratészt, Szamosz kevély türannoszát.

Méltatlanul magához s nagyratörő terveihez,
csúfos halállal pusztult el Polükratész –
nagy istenek naiv, elkábított kegyence.

És a keresztre fölfeszített uralkodón
beteljesült az álom, a lánya látomása,
mert maga Zeusz mosta tisztára záporokkal,
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ha néha hullva zengett, s tikkasztó napsütésben,
forró olajjal Héliosz maga kente meg őt,
amikor földi kínban verejtékezett a teste.

Aztán kiszenvedett, s föl is magasztosult.
Ím, elvégeztetett a tékozló Polükratész –
amaz égi, örök szerencse hiszékeny, egyszülött fia.

(1905. december)

Szofista Antiokheiából

Még Antiokheiában sokszor kérleltem én Tükhét:
segítsen megragadnom földi szerencsém üstökét!

Habár gazdag házakhoz voltam ott elég bejáratos –
csak mint szabad magántanár, ki oktatásnak élve fáradoz,

míg másnak rangot, állást, vagyont s ruhát (bíborszegélyűt) oszt
a Véletlen... Bejártam inkább Bübloszt meg Bérütoszt.

Sehol se volt jobb sorsom, s tengődve kértem még Tükhét, 
hogy végre színről színre lássam őt, a városoknak égi védnökét,

s fordítsa jobbra életem, ha másnak annyi jót oszt!
Épp azévben lett király Szíriában Antiokhosz –

én meg földönfutó, vándorszofista, ki nem ér egy fél fügét,
s szidtam magamban (folyton változó) szeszélyéért Tükhét...

Börtönt tűrtem Szidónban, s koldultam már Gázában –
némult mellékszereplő a végzet színházában.

De Alexandriában sem leltem én a szebb jövőt ígért Tükhét,
ki többeket magasba emelt tengernyi vétkükért,

s engem vakká, beteggé tett, mert akire csak ránéz –
vakká lesz. Egyiptomba betört Antiokhosz Epiphanész.

A hír éppen Tükhé új templománál ért el engem –
vak koldust, a küszöbön... Tán a világ értelmetlen.

(1909. április)
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Hekatombaión havában

Itt fekszik Iónathész,   Anilaiosz fia,
ki legszebb volt az ifjak   körében Iudaiában,
költői versenyekben   s az öttusában első.
Kiváló volt, arányos,   csodás atlétatermet –
nem érintheti többé,   mert őt is elragadta
a járvány, mely tömeggel   tarolt itt Iudaiában,
Hekatombaión havában. 

(Hazugság s féligazság,
mint bármely sírfelirat!   Másként fogalmazom meg.)

Itt fekszik Iónathész, ki   szép és jó volt a földön.
Barátom volt, szerelmem,   s elpusztult Iudaiában,
hisz Anilaiosz fia –   fél héber, fél arámi –
dehát csak egy zsidó volt   ő is, miképp a többi.
Őt is, miképp a többit,   megölték Iudaiában,
amikor Epimanész,   a gyűlölködő isten,
a mániákus őrült,   gyilkoltatott zsidókat,
s rabolt, őrjöngve tombolt   Hekatombaión havában.

(1910. október 25.)

Makedón politikák

Most végre megnyugodhatunk... Habár fölháborító,
hogy áthajózik hozzánk Müsziából,
csak úgy átruccan Adramütteionból
hozzánk egy senkiházi, egy felelőtlen fráter,
ki nálunk máris ősi Antigonidának,
épp Perszeusz király sorsüldözött fiának
adja ki magát, s obskúrus személyét
nyilvánosan Philipposznak nevezteti –
s az alja népek persze rögtön elhiszik
reménykedőn, hisz Róma ellen szít a fickó lázadást,
s rokonszenves, hisz Róma ellen ő a felkelés vezére,
hisz ő a Püdnánál levert és Latiumba hurcolt Perszeusz
fia, kit Pellában megkoronáznak: ő a bukott uralkodó
igaz leszázmazottja, ő (a hamis Philipposz!)
az új, független makedón királyság letéteményese,
ő a sanyargó köznép megváltója a hont elözönlő rómaiaktól
az újra önálló Makedónia trónján!
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Milyen fölháborító, hogy megtörténhetik még
ilyen tömegcsalás, pimasz közámítás... Pedig
kezdetben volt is egy-két valóban fényes győzelem!
Később csak kár, csak veszteség, sok vér, fölösleges vér,
csak hasztalan csaták, vak hősködés, fölégetett vidékek
vad szenvedése – s egyre forróbb zűrzavar
földúlt hazában, harcmezőn, szívekben és fejekben!
S mindez csupán egy hiú álomért, egy semmi ál-Philipposzért,
akit sok élet árán, hellén vendégsereggel,
Pergamontól segítve legvégül úgyis tönkrevert, legyőzött,
s elfoghatott a praetor, Caecilius Metellus.

Hát nem fölháborító, hogy ez megeshetik ma?
Mármint csak az, hogy egy hazug ily vakmerésre képes,
mint ez az esztelen ál-Philipposz,
ki Adramütteionban titkon neveltetett fel,
mint holmi mesterember, a messzi Müsziában,
hogy Róma meg se sejtse – Antigonidák sarja
a kisstílű kalandor, a széles vállú tökfej,
ki színleg kézműves volt, noha színleg volt csaló is,
s Rómának jól befűtött! (Tulajdonképpen fújtatós kovács volt,
és Andriszkosznak hívták a hőst, a hamis Philipposzt.)

Bizony, fölháborító ürügy... (Habár a fölsőbb
makedón vezetői körökben mindvégig nyílt titok maradt,
hogy tényleg Perszeusznak fattya volt, s királyi vér valóban
a bősz futóbolond, a máskülönben bátor ál-Philipposz.)

Nyugodjunk hát meg ebben, bármily fölháborító,
de megnyugodhatunk már, mert Makedónia nem fog
független lenni többé, mert Makedónia nem tud
Rómától elszakadni, mert Makedónia nem szabad
Rómával szembeszálljon, mert most lett végleg (vagy legalábbis
egyelőre) Róma provinciája. A lázadó csaló pedig kis senki volt:
Andriszkosz névre hallgatott, s csak egy közönséges kovács volt.

1913. augusztus
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Vaksors
„...valami bűnökkel megrakott nőszemély, 
a fúriák szolgálója, a démonok cselédje”
(Nikétasz Khoniatész)

Istentelen keresztesek, szaracénszívű frankok, gaz latinok
fosztogatnak. Gyűlöletre, gyalázatra folyton akad valami ok –
tobzódó bitangok, címeres rablók dúlnak, tetéznek rémtetteket.
Dölyfös indulatukra, könyörtelen, becstelen és rettegett

bűneikre szavakat sem talál, menekül Nikétasz Khoniatész,
mert olyan esztelen, kiszámíthatatlan, kártékony a vész –

a förtelem s a mocskolt vérözön a város utcáin átfolyik
dühöngőn... (Tán a füstben az Úr se lát Konstantinápolyig.)

Égnek a házsorok és paloták, fölgyújtották a császári tékát –
a görög gyűjteményeket, az antik könyvtárak maradékát.

Elégnek katalógusok, másolatok, ritka kéziratok –
a műveken s a lelkeken beteljesülnek a régi átkok.

Minden kincset elragadnak aranyéhes frankok, csaló latinok.
Minden szépet megfertőznek – szent ereklyék, szüzek, ikonok

vettetnek a szemétdombra, s a mártírok szétszórt csontjait
pervátákba hányják a pokoli Antikrisztus előfutárai.

Templomokban osztozkodnak, oltárt, szentélyt beszennyeznek,
veszekednek a zsákmányon az ocsmány zsoldosseregek –

a Hagia Szophiában egy némber, torkos, babilóni szajha,
a pátriárka trónszékébe ülvén most kezd szaggatott dalba,

majd táncol a latroknak, s amíg sok tolvaj senki dőzsöl,
az élőket betemető s a holtakat kihantoló időből,

a gyilkos dáridóból fölmagaslik a sárba ledöndülő
szentek között a Sátán, a sötételméjű Vaksors: Dandolo.

(1921. május)
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Ferenczes István
Esteban Zazpi de Vascos
1746 (?) – 1821 (?)

Spanyol–portugál, egészen pontosan ibér dalköltő. Zsoldos, kincskereső, 
forradalmár, csempész, geográfus, szélhámos, több mint szabadszájúnak 
nevezhető röplapíró, örök békétlen, mindenkivel tengelyt akasztó, összeve-
sző ponyvahős, akinek még pontos születési helye és ideje sem ismert. Az 
1746-os dátum is csak egyik írásának a keltezése alapján valószínűsíthető, 
amelyből azt tudjuk meg, hogy betöltötte az ötvenet, és VI. Ferdinánd ural-
kodása alatt látta meg a napvilágot. Bár verseinek keltezése alapján sem 
lehetünk semmiben biztosak. Baszk származású volt, hisz a neve ezt elég-
gé egyértelművé teszi: a Zazpi de Vascos vezetéknév (amely lehet felvett 
írói álnév is) annyit jelent, mint Hét-Hetedik Baszk (a zazpi baszkul hetet 
jelent, s a spanyolok a baszkokat vascosnak nevezik). Egyaránt írt spanyo-
lul, gallego-portugálul, az Ibér-félsziget valamennyi nyelvjárását ismerte, 
de indián kecsuául is tudott. Baszk nyelven írott szövege eddig még nem 
került elő, de verseiben többször hivatkozik szülőföldjére, származására. 
Gondolhatunk arra, hogy már zsenge gyermekkorában kiszakadt a baszk 
környezetből, az is lehetséges, hogy árva volt, talán valamelyik szerzetes-
rend lelencházában nőtt fel. Tanulmányairól sincs biztos adat, de néhány 
keltezés, lábjegyzet alapján arra következtethetünk, hogy megfordult 
a córdobai, salamancai univerzitások környékén. Hosszabb időt töltött 
Toledóban mint katona, ahonnan többször megszökött, Portugáliában buj-
kált, biztosan elfogták, mert vagy rabként, vagy büntetőszázadi katonaként, 
Bourbon-házi III. Károly uralkodása idején kerül ki az Újvilágba. Szolgált 
az új-granadai és a La Plata-i Alkirályságok hadseregeiben, nem sokat. 
Biztos onnan is megszökik, még talán fővesztésre is ítélik. Nem tudunk 
biztosan semmit, csak annyit, hogy ott van a történések sűrűjében, serény 
részese a latin-amerikai függetlenségi harcoknak. Az 1780-as évek már az 
utolsó inka király leszármazottja, José Gabriel Tupac Amaru felkelő seregei 
környékén találják, de ott van Miranda tábornok, majd Bolivar csapataiban 
is, részt vesz az El Libertador 1813-as caracai bevonulásán, a cartagenai 
vesztes csatában meg is sebesül.

Hányódott a potosi ezüstbányák környékén, csempészett aranyat, gyar-
matárut, embert, irtott erdőt, hittérítők nyomán eljut a legeldugottabb indi-
án falvakba. 1820–21 táján az Amazonas őserdőiben nyoma vész.

Bizonyos, hogy nem róla lehet megmintázni a rettenthetetlen hős szob-
rát, hisz ha hinni lehet a róla feljegyzett legendáknak, pletykáknak, még 
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útonállásra is adta a fejét, nem volt idegen a kártyabarlangok, bordélyházak 
világában sem, talán néhány árulásnak is részese lehetett. Katonának sem 
volt a legkiválóbb, hisz ha szerét ejthette, mindig megszökött, nemcsak 
a kaszárnyákból, hanem a harcok sűrűjéből is. Úgy hisszük, hogy a túl-
élést kereste mindenáron. Hányódásai során eljutott Dél-Amerika szinte 
minden tájára. Megfordult La Pazban, Limában, Cuzcóban, Macondóban, 
Bogotában, Qxyhuatwandzán, Trujillóban, Caracasban, Belémben, de az 
Antillákon, Mexikóban is hagyott nyomokat. Szédelgéseinek helyszínei 
számtalanok, életét verseinek, írásainak keltezése alapján (már amelyiket 
keltezett), amolyan puzzle-szerűen lehet összerakni, de rengeteg a fehér 
folt. Nincs összegyűjtött mű, feldolgozott életút.

Csak egy bizonyosság van: szövegeinek állandó múzsája egy córdobai 
illetőségű hölgy (vagy hölgyek), a titokzatos szenyóra, donna D. (Dolores, 
Deborah, Diana?), akit hol Amaryllaként, hol Fekete Liliomként emleget. 
Egyik Santiago de Compostellában keltezett dalában Szent Ferenc lányának 
nevezi, ami azt sejteti, hogy a hölgynek köze volt a klarisszákhoz, dél-ame-
rikai találkozásaikban is vannak ilyen jelzések, bár szinte biztosra vehető, 
hogy ideig-óráig férjezett volt.

Máshol viszont ordináré módon lekurvázza, bordélyházi szukának 
nevezi, poklok mélyére átkozza. Néhány töredékből az is kitűnik, hogy 
talán a hölgy miatt szökött meg, szándékoltan került a fegyencszállítmány-
ba, hogy eljusson az Újvilágba, bár fordítva is történhettek e „párviadal” 
eseményei. Nem kizárt, hogy a hölgy hajózott utána. Semmit sem tudunk 
biztosan. Csak egy igaz: múzsánk (múzsák?) feltűnik dalnokunk kalandos 
életének legtöbb helyszínén. Meglehet, hogy az ő élete is éppoly veszélyek-
kel és veszteségekkel telített, a túlélést kereső szenvedély és szenvedés volt. 
Hogy ennek a kapcsolatnak voltak-e boldog, beteljesedett pillanatai, nem 
lehet tudni. Talán egy középszerű latin-amerikai ponyva az egész.

Don Esteban (így írt alá) műveinek egy töredékére a nyolcvanas évek 
elején találtam rá a tordai ferences kolostor padlásán egy egerek rágta 
papírcsomag kibontásakor. Szerzetes nagybátyám szerint állítólag egy 
Pacho Benignusz nevezetű szerzetes hagyatékából került ide, aki mint 
misszionárius a XIX. század végén Dél-Amerikát is megjárta. Azóta dél-
amerikai magyar ismerőseim is küldtek nyersfordított Zazpi-verseket, 
aki tulajdonképpen egy nagy utánzó volt, hisz számos irománya elején 
hivatkozik nagy elődjei valamelyikére, és megjelöli a versformát is. Nem 
szuverén költészet ez, de egyfajta bűbáj lengi át. Az örökös hiányról, a mér-
hetetlen sóvárgásról, az élet hiábavalóságairól, az elmúlásról, a szerelem 
sivatagjairól, a vágyakozásról, honvágyról, hazavesztésről, a lehetetlenről, 
születésről, halálról üzennek szövegei. Akár kortársunk is lehetne.
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Levél Córdobába

Szemednek a foglya
Vagyok földig ronda
Ó donnám Madonna

Zsoldra vert katona
Vagyok Toledóba’
Ki sóhajit ontja

S a Tajóba szórja
Partjain bolyongva
Félőrülten dongja

Szeretlek ó donna
Szenyórám te pompa
Legendák mór hona

Koldusnak palota
Hegyentúli csoda
Királyasszony jobbja

Tornyos Toledóba’
Érted esd egy szolga
A kaszárnya rongya

Sebzett szájjal mondja
Szeretlek Madonna
Miért írsz a porba

Sárgalevél-foltra
Pille madártollra
Vagy tavalyi hóra

Csak egyetlen szóba
Mint a palackposta
Üzenj nékem bongva

Jó lovon lobogva
Szökj hozzám zokogva
Szenyórám te ronda
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Te vagy nékem róna
Templomoknak tornya
Fáraók oszlopa

Drága kövek csókja
A semmi a soha
Sem irtóztat rosszra

Hogy átkozva mondja
Nevedet kidobja
A szolga katona

Te kedves mostoha
Madonnám ó donna
Talán hogyha volna

Pár sorod számomra
Leveled lobogna
Mert te vagy az óra

Létem számolója
Balra fordítója
Üzenj értem hogyha

Hiány vagyok és a
Napodnak a Holdja
Holtom gyámolója

Szenyórám ó donna
Börtön Toledóba’
Írja ezt ki csonka

Nélküled és romba
Döntve mondja mondja
Rabolna és lopna

Éretted Madonna
Te vagy néki ostya
Granada jó bora

Te vagy koporsója
Te vagy már a sorsa
Madonnám ó donna

Toledo, 1767
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Toledói dal*

Népköltés nyomán

Toledói lányok
Vonul a király
Felcsinált szüzecskék
Serege után
Aj ribanc királyné
Aj ribanc király

De sok anya bánja
Ha jön a király
Nem marad szűz egy se
Toledói lány
Ha jön a királyné
Ha jön a király

Córdoba messze van
Mint a délibáb
Ott ragyog csillagom
Nem jár ott király
Te vagy ott királyné
S érted én zsivány

Toledo, 1769

A zarándoklány**

Cantiga de romaria

Narancsvirágba borultak Isten kertjei
Szent Jakab ünnepén szerelmét megkeresni

Santiagóba vágyott a lány

* Az Alcantara-híd mellett hallottam az egyik kocsmában, ahol egy cimborámmal reggelig ivánk. 
A harmadik szakaszt én találtam ki ott, s énekeltük is. Három nap áristomot kaptam, nem tudom, a 
devernyáért-e vagy a dalért.
** Mikor ezt írtam, szökésben valék.
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Tavasz volt bódítón áradt a dohányvirág
De ő hiába várt mintha lenne vén immár

Santiagóra gondolt a lány

Kit forrón áhított máshol kereste a nőt
Ki utána vágyakozott balgán hívta őt...

Santiagóba indult a lány

Emezt is jó lenne látni hátha nem múlna
Amazért buzgón imádkozva szinte futva

Santiagóba loholt a lány

Hosszú hosszú volt az út sokszor hullt porába
Kereste ezt is kereste azt is hiába

Santiagóba menet a lány

Elmúlt a tavasz s nem tudni véle mint esett
Talán üdvözült mennybe szállt talán megesett

Santiagóba ért-e a lány

Talán Szent Ferenc leánya talán rima lett
Gyönyörű mindnek kinek tűz kinek amulett

Santiagóban eltűnt a lány

Santiago de Compostella, 1769

Búcsú Spanyolországtól
(Versos de arte maior)

Kilöktél magadból Spanyolország,
mintha leprás vagy orgyilkos lennék,
hátat, ülepet fordítasz felénk,
s azt hiszed, hogy mi vagyunk a csonkák,
hogy teérted héthatáron túlról
csorog majd a nyálunk, könnyet fakaszt
a bánat, kéklő honvágy gyúr sarat
a pusztító, hosszú, hosszú útból...

Ég veled, mostohába hűlt honom,
Toledo, Madrid, Burgos, Cordoba
és Sierráknak hóba őszült orma,
elszivárog időd a négy folyón:



42

Ebro, Duero, Tajó, Guadalquivir,
mint sóhajok tűntök el, ott látom
az Alcantara hídján halálom,
a falra egy kéz ki tudja, mit ír...
Ég veled narancsliget, cipruság,
Granada s Malaga bársony bora,
tomboló szívem torreádora,
corridavér, eltáncolt ifjúság –
balra el, én most örökre megyek,
de viszem Cidet, Fernán Gonzálest,
Vegát, Calderont s a nagy Cervantest,
Don Juant, Góngorát – a lényeged!

Mindenen túl: ők lesznek a hazám!
Passzusod éget, akár az orbánc,
mert te nem voltál haza, csak ország,
ki elbuktál az utolsó csatán...

Sevilla, 1779. december

Törtlábú dal

Szenyóra, nem vagy te Vénusz,
Szellőkben hajlongó cédrus,

Jól látom én,
De jön mámora az éjnek,
S megadod magad a kéjnek,

Jól tudom én.

Néhanap tengernek látszol,
Mosolyogsz, hullámot játszol,

Jól hallom én,
Pedig csak leomló part vagy
Ott, hol a kócsagok halnak –

Jól tudom én.

Számodra nincsen hiszekegy,
Szeretsz, nem szeretsz, egyre megy,

Jól érzem én,
Meghaltál bennem már százszor,
Csak a senkinek hiányzol

Jól tudom én.
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Feslett a lelked, a tested,
Őrülten várod a nyestet,

Jól látom én,
De mikor eljön a reggel,
A tükörben megöregszel –

Jól tudom én.

Árad a paráznaságod,
Eltakarja árvaságod,

Jól látom én –
Egy nap valaki rád lehel,
Meztelen, néma seb leszel...

S meghalok én...

Potosi, 1790

Egy alkirályra

Nyalod a seggit a madridiaknak,
Aranyat, ezüstöt versz ki belőlünk,
Mesztic szüzeket küldesz mitőlünk
Az orgiákon devernyázó uraknak...

Csak az arany, csak az ezüst, a mita*
Érdekel, felfele nyalsz, lefele rúgsz,
Napestig vedlő takony, szüzekre buksz,
Te elkurvult, töketlen bandita.

San Cristobal, 1798

* Kényszermunka a spanyol Latin-Amerikában.
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A megszállókra*

Darabokra szaggattátok a hazámat,
Csigazabáló, gloire-ba nyekkent
Franczúzok, az égbolt is belesápadt,
Amint átgázoltatok a berkeken...

Rettentő gigászai a gonosznak,
Hitszegőbbek vagytok a cigánynál,
Fiaid nemcsak ölnek, rabolnak, lopnak –
Táncot járnak a siralomháznál.

Szabadság, egyenlőség, testvériség
Nevében ácsol igát a zsarnok,
Dicsőségünket arcátlan tépi szét
A szörnyeteg, átkot átokra mond,

Gaz homlokán glória, babérlevél,
Nemcsak gúzsba köt, meg is szégyenít,
Mint büdös kapcátokat, fújja a szél
Európa letiport népeit...

Szétosztottátok a rokonok között,
Csúffá tettétek hazám, franciák,
Torkunkba fojtottátok a nagy ködöt –
Átkunk rendezzen nektek orgiát.

La Paz, 1808

Copla egy forradalmárról

Minden forradalmárban
Ott él a majdani tirán,
Mert a koncért a pácban
Csodás a dúlás, nász van –
Unalmas lenne egy pinán

* Ezt a cantiga de maldiziert (ford.: átok-éneket) Jóseph Bonaparte trónra léptetésének hírére írám. 
Madrid megérte, hogy újból elfoglalták a franciák, s a diktátor öccsét tette meg spanyol királynak.
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Megélni, hisz úgy viszket
Minden, legfőképpen a száj –
Minek néki a kisebb
Ha jól ityeg a fityeg
S övé lehet a kupleráj

Egészt – fel ott forradott
Ő volt ott a genitális.
Sátánhoz is járhatott,
Ekképp lett a legnagyobb:
Nemcsak kúr, de gyilkolász is!

Cartagena, 1812

A honvágyról

A nevedet sem tudom kimondani,
Te ország, te messzi komp-haza,
Pedig úgy fájsz, mint hajója roncsai
A tengerésznek, kit a partra

Dobott megcsonkítottan az óceán,
Némán, idegenül néz vissza már,
Hiába énekel a csábos hableány –
Szeméből kihalt a láthatár...

Pedig ma ki akartalak mondani,
Akár a szerelmet, a vágyat,
Mely éget és egyre jobban szomjasít –
Rólad az álom is csak látszat,

Alázat: holnap már gyalázat
A messzi valaminek romjain –
Többé nem leljük soha azt a házat,
Hol tisztán ki tudunk mondani...

A Csendes-óceán partján, Trujillo, 1816

Ferenczes István átköltései
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Tandori Dezső
A „Töredék” második része

Tóth Ákos, az oly sok mindenre figyelő „fiatal” szegedi irodalomtörténész 
állapította meg, hogy szinte kizárólagos rendhagyóságaim egyike a mai szép-
irodalom színen: a „teljes” embert próbálom írni. Nem hasonlatot (szerintem a 
latolás: hasi; „minden hason lat” – régi súlymérő eszköz), nem parabolát, para-
digmát, nem vetületet, nem stilizacciót, nem közéleti tündökletet vagy zaccot 
stb. Hanem átul zéig etc. Hát nem tudom (tudom-e ezt?). – – –

Mivel korántsem némely félmúltbéli, kritikainak nehezen nevezhető „esemé-
nyek” késztettek egy tervem feladására, másik lehetőségemhez kellett nyúlnom 
(a nem oly sok közül). Elmarad kényszerűen (ah, könyvkiadás) a Gergely-nap-
táram mint könyv. Címe az lett volna, és másképp írva, persze, a munka maga, 
másképp, mint akár itt is volt, az lett volna: A KOMPLETT Tandori. Alcíme 
pedig: KOMPLETT EZ? Nos, nyilván vicc, de mégse. Mert kompletto grosszó 
nem írható meg élő ember által önmaga úgy, hogy... nem folytatom. Más embe-
rek (kiadók, szerelmek; pénzügyei, hovatartozásai ennek az embernek, vélemé-
nyei – ma!), más elképzelések, más másságok – kevesebb lett volna, mint komp-
lett (az a könyv). Így az Eső hasábjain a „Töredék” első része (első részének egy 
része) került feldolgozásra, s a krumpli második adag hasábra való nagyobbik 
fele (de nem nagy terjedelemben) itt jön mint felforrósítvány, találmány. Semmi 
találmány, mondom, csak – ld. az iménti szót. Kezdjük hát!

Nem minden nap megy az ilyen írás. Kell-e hozzá valami különös? Bánat, 
netán pihentség éppen? Kell-e a „most már tényleg ne húzzuk-halasszuk”? 
Bánat? Nem bánat az az érzéketlenség, érzéstelenség, mely most enyém, s amit 
így szoktam nevezni, az Eső-vezérmotívum is ez volt:

ÉLVE MEGSZŰNTEM.
(Ha rövid, ha hossz í-vel, írtam stb.)
Gondolok helyekre, ahol jártam – de jó, hogy ezek a dolgok el vannak intézve. 

(Párizs, London, Koppenhága, német városok, angol vidékek, magyar vidékek 
– módjával.) (Vidék = táj.) A budapesti vidék nincs elintézve. Itt van az, hogy 
semmilyen irányba nem bírok menni igazán, mégis muszáj, mert itthon maradni 
se bírok. Nem az, hogy kihalt, nem az, hogy unom – más. Ez az élve megszű-
nés. Természetesen azért igen aktív (?) is tudok lenni. Bár inkább emlékeimben. 
Vannak, akikre-amikre sokat gondolok, én nem tudom... évek... huszonkét éves 
koromból. De hiszen boldogtalanul is boldog voltam én akkor (Füst Milán szelle-
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me), nem kellett volna nekem egy hódító, hódításokat és kalandokat testileg-lel-
kileg „besöprő” egyénnek lenni. Nem kellett volna egy Szentkuthynak lennem, 
mit tudom én, kinek. Jellemző, Bécsben például ötvenéves lábbal jártam először. 
Mégis elgondolok sok mindent, ami volt, és ami még bővebben is lehetett volna, 
de én igazán csak...

Én igazán csak az Egyetlen verseinek éltem 1960–1966 között, s ez az „Egyetlen” 
jelent meg Töredék Hamletnek (torz) címen.

A Vásárcsarnok jócskán összefüggött mindig az életemmel. Mutogattam is, 
jószerén, ismeretségek is fűződnek hozzá (fájó-e mind, már csak így?), sport-
élmények (Tokió olimpiájának hallgatása a kofák rádióján, ó, istenem, akkor 
még hittem olyanban, hogy párbajtőrcsapat, kard egyéni!), én Hamletem! ezt 
kiálthatnám. Igen, igen, egyszerre kint s bent nem foghatott a macska egeret... 
viszont az sem volt igaz, hogy (Mészöly mesélte, ő olvasta valahol) az ember 
elveszti a „metafizikai érzékenységét”, talán ha a test társas gyönyöreinek és a 
pénz szükségszerű megszerzésének él. Remélem, volt bennem mindig spirituá-
lis érzékenység, és semmi korban nem veszítettem el, már amennyi volt, a test 
társas gyönyörei (szerény ügyek) és a pénz (még szerényebb) keresgélése által. 
Veszélyesebb volt az a teljesítményvágy (mely a mai magányos tornászásokban 
is ott van, bár nem központi), mely a „Hamlet-kötet” után jött. Addig évente 
alig öt-hat verset írtam. Zsengék is kerültek be így a „Hamlet”-be, se a Kert, se 
a The Heart of the Matter (ez utóbbi egy híres Graham Greene-könyv nyomán 
nem nevezhető „komplett kifejezésemnek”). Na tessék, a „komplett”! De mi a 
komplett leírás? Musilnak igaza van, hogy a látnokságokat élők is csak hirtelen 
suhanásról, angyal megjelenéséről stb. beszélhettek, eszembe se jut a megneve-
zés, nem spiritualizmusról van szó – Meyrinkkel és Keyserlinggel foglalkozván a 
minap, s Jenei lapjába írtam is, a század gépgondolkodásának és a sarlatánsággá 
lebélyegzett nem racionális létmenetnek nagy ellentéte, a mechanizmusok elsöp-
rő fölényével, igen, a spirituális dolgok ily félresöprésével... hagyom a mondatot. 
Nálam a lófogadósdiban jól volt együtt a racionális igyekezet – és sok kudarca 
– meg a megmagyarázhatatlan „ráérzés” (némi szép sikerekkel).

Csak elmondani, megsejtetni (Nemes Nagy szava), azt se bírnám én az ilyen 
Londonomat, Párizsomat, Dublinomat, Bécsemet, hát még a 47 pályát, ahol jár-
tam, Limerick beborult egét, ahogy állatorvosnak hittek, s úgy mentem, vonul-
tam be a kis csapattal a pálya hátsó kapuján, vagy ahogy Kemptonba utazván 
– biztos, ami biztos, legyen valamin – mackós újságokat vettem, amerikaiakat és 
angolokat, ezek egyik szobánkban a sublódon ma is ott vannak, képes felükkel, 
Zakariás az egyik medve, egy medve-kártyaklub tagja... hogyan modjam el? 
Slágerekben is nagy bemondás az ilyen. Hogyan mondhatja el ember egyáltalán 
a megélt, a majdnem megélt, a mellőzött élményeit? A „Hamlet”-kötet clochard-
jához, a háborúban emlékezetét vesztett alakhoz érkeztem vissza, az vagyok, ezt 
először írom le „Füziék lapjában”: szeretek és sok mindenkit, a magam mód-
ján, a romterepen talált képes újságokból szép képeket vágok ki nekik, hintó 
Kemptonból, felhők Limerickből, mackós újság Londonból... de hogy kik ők, erre 
nem emlékszem, mert valami megbiccentette az agyam. Tornászáskor is, már 
úgy a háromezredik törzshajlításkor, hasizommicsodakor az kezd lenni bennem 
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lassan: ó, már nem vagyok én bűnös, galambocskám, ahogy pedig közönyösnek, 
kötekedőnek, „erőszakosnak” látszom, kifogásolgatónak – nem kifogásolok én 
már semmit! –, nem, és a másik szobába, az üres kalitkák tömbjére átnézve vétek 
nélkül gondolom: „Nem, hát több madarat se talán... megvolt velük minden 
szenvedésem és örömem... A szerelem megszűnt, Mitya...” (Ezt Kátya mondja 
Mityának a Karamazov-könyvben.) De ha élne is minden érzés, én nem emlék-
szem rátok, nem emlékszik a clochard, hogy ez az általa nyilván kedvesnek látott 
nő a felesége volt, nem, hogy ezek a kamionosok, külvárosi boltosok etc. az ő 
haverjai voltak, benső barátai netán. Az évei, az évek – egyáltalán – uszályokként 
úsznak el a Szajnán, s a clocherd, Albert Langlois csak ül, nézi ezeket, meghatott-
ságok nélkül. Nem a meghatottságtól, inkább kis megrázkódtatástól van velem 
is, ami most épp van; dörzsölgetem pofám.

Most erre telefonáljak? Ezt mondogassam? Leveleket is nehezen írok. 
Kosztolányinak ez az „elfelejtem” (amit ma tudtam), mélyen igaz (a delejben tűnik 
el?) – hiszen ahogy az Őszi koncert búcsúzó, szerelmetes vidéki állomása éledne, 
mit érne vele? Add, Manyikám... az ágytálat, a vattát... nővérke, kérem, friss töröl... 
Csak kórházba ne engedj, Uram, az iszonyú szagba, abba, hogy fix személyek 
vesznek körül... inkább küzdök, inkább megleszek a csekély honoráriumokkal, a 
kapitalizmusban velem eleve az van, hogy ott se tudom megkérni rendesebben a 
munkám árát, ahol tehetném... csak a szabadságomat ne vegye el a panteizmus, 
csak unhassam a vásárcsarnoki idegenséget, a város északi, keleti, nyugati és déli 
útjait, beszélgessek pultoknál (minek?), teljes délutánjaim teljenek némán (nézem 
olaszul a Rex felügyelőt, szót se értek), ossza napomat kétfelé a Kártyabajnokság 
5–5 meccse, dél és est, feleségemmel, szerencsétlenkedésem is szerencséskedés, 
míg pl. tudok vigyázni a csonka foghidamra, nem esik le, nem jön a fogász, hogy 
időm hátba szúrja általa... az élet. Legyen szabad eldöntenem, levelet „mégis“ 
mikor írok, simogathassam meg különféle posztó és fa és fém medvéimet és mada-
raimat, ahogy ott ülnek helyükön (s én kártyázom nekik, klubjaiknak, szurkolok 
nekik stb.), és ez nem hóbortos dolog, ez az én életem, így megvagyok még, és 
terepem nem romterep (ha a szomszédos építkezés daruja a házunkra rá nem dől; 
íme, még a humoromnál is vagyok; de mindeneknél azért mégse).

Ez volt hát a „Vissza az égbe”-téma a „Hamlet-kötetből”, és sok tartalmi elem 
van a zsengéknek nevezett (általam így érzett) verseimben is ottan. A „szeretnék 
szorongani valamiért a múltból” töredék illik az imént elmondottakra, úgyszin-
tén illik. De a mindig megszületetlen fogalma csak ennyi lett: este, délután már 
mindig vágyom rá (értelmetlenül), hogy „holnap” új napot kezdhessek, igaz, 
minek, ugyanazokkal a sztereotípiákkal, és még tél is van, ráadásul, de a nyár 
(Gottfried Benn jól megmondta) nagy magány. Röstellem hamarján, ha csak 
véletlen is, de találkoztam valakivel, és nem azt érzem, hogy csaló vagyok, nem 
azt mesélem neked, ember, hogy élve megszűntem, hanem mindketten hiába 
töltjük időnket, mint Kosztolányi versében „az óra gyilkolói”, igaz, hátha nem is 
osztott nékünk „tálentumot... egy isteni kegy”. Az itthoni kétligás kártyabajnok-
ság nem a kávéházi posztó. Az az én érzelmeim szabad iskolája, feleségem meg 
szintén szereti a klubjainkat (bennük halott madaraink is; ah, menne még nekem 
egy új madár? ez nem biztos), abszolútum neki ez a játék, így vagyunk meg. De 
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hogy már a „Hamlet”-kötetnek, 1965 körül, az „Ők hagynak el” ekkora eleme 
volt, mutatja, ez az „élve-megszűnés” nem véletlen jön, ahogy Klee mondta eze-
ket a dolgokat, pedig ő nagyon más volt, más lélek, még egy más világ – de „a 
művész magányát” igencsak érezhette.

*
Furcsa, hogy mikor az Egyetlen-kötetet (Hamlet-kötet) ciklusokra osztottam, a 

három „Töredék” afféle minimálbarokkos versek mellé került, mint a Vivaldi, a 
fűkapaszkodás etc. De így lett, hát így van. A címadó Töredék Hamletnek... fura, 
hogy „a bolondnak is” nem azt mondja, tessék, ez egy tematikus, önéletíró fej. 
Aztán pediglen így legenda, úgy megélhetés tárgya (másoké) a „Hamlet-kötet”, 
mégsincs, jó 40 éve, szerintem, a fő töredék jól megelemezve. Pedig centire végig 
lehet menni rajta, ahogy lesikló, műlesikló etc. tanulja meg a pályát, betanulja. 
Mit jelent az eleje, rögtön?

„– ily egyetlenné el-nem-gondolás
tehet csak...”

Itt az egyetlen. Mivel főleg jelző (itt önértékű, nem kell utána, hogy egyetlen 
„mi is”), meghatározó szó, s mert elfogadjuk, hogy itt az osztatlan, elemi egyet-
lenségről lenne szó, hát nézzük, mi az az „el-nem-gondolás”, ami ily egyetlenné 
egyedül tehet, csak?

1.) vagy én magam nem gondolom el magam; 2.) vagy engem nem gondol-
nak el, ennek alfaja az emberi mód, de az isteni is, ahogy Babits sztoikusainak 
élete a császár – Isten – kezéből kicsúszott; 3.) végezetül az van, hogy ha én nem 
gondolok el semmit.

(Másokat ide nem mernék kapcsolni.) Akkor megközelítés sincs. Mert a 
„nincsmihogyfélreértés” (így írom, fogalomként, ld. Eső, ott elemeztem a „nincs-
mi-hogy félreértése” dolgot) egyetlen-elemiség. A 90-es évek evidenciatörténe-
tei – egyenes folytatásai voltak a „Hamlet-kötet” filozófiai önéletrajziságának. 
Akkor ez volt az életem rajza. Gyakorlatilag a „porszemnyi át-nem-szitált idő” 
halálos hatása is ilyesmi: egy telefonkötelesség... határidőbetartás... jaj-a-legtisz-
tább-érzés-is-mennyi-sallang.

A II. töredék az „ismétlődés”-t még „szívszorultában” is csak változatnak nevezi, 
csak „valónak”. A „kizuhanni, s már nem magunkon át...” (ma így írnám: kizu-
hanni: már nem magunkon át –, mindegy) kicsit másfelé visz, mert elfogadja, hogy 
én vagyok én, de az ilyesmi óhatatlan, ez a gyógyszerben a hordanyag.

Az Hommage lovai, a III. töredék szárnycsapásai: csak spirituális véletlenek a 
későbbi lovakkal és madarakkal. A sokkal későbbi, londoni Paper Star (ma „I”.) 
és a párizsi Szpéró-versek, az afrikai Samu-vers stb. – ezek az érdemleges madár-
versek és lóversek is lettek közel ily érdemmel. A III. töredék (nekem, ma) túl sok 
közkeletű fogalommal dolgozik, s kicsit patetikus is. A töredékeket nem véletlen 
sorolhattam az azért-mégis-testesebb versek közé, ah, sajnos.

Az Egyetlen (Hamlet) igazi műsora, igen, „a műsor” itt a Koan bel canto-ciklus. 
Persze, Salinger... persze, az európaias zen-hatások. Jó, de itt nem zenről van szó 
(ahogy mai élve-meg... állapotomat sem nevezhetem semmiféle fogalmi állagnak). 
Persze, hogy vállalt feladatának a Koan I. (távolság és közelség tőled se jellege, 
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hozzád se jellege, s tömören) eleget tesz. A Megritkulsz... azonban, gyengeségei 
ellenére, ah, kurzivált pont ez a három pont, ah és haha, igen, a „Megritkulsz. 
Távolságaid... nem nyernek vissza többé”, bizony, pontos utalás a nincs Párizs, 
nincs London, nincs Budapest, nincs racionális ló, „kik is ezek az írók, ezek az 
emberek” (majdnem Beckettig, Tolsztojig menően, Salingerig), mi volt ez az én 
úgynevezett munkásságom? Élve megszűntem, nézem az éveket. Fellapozok 
egy-két Simeont, de csak hogy meglegyen nekem újra, valaki hogyan is néz ki 
egy ablakon, mit tudom én, milyenek lehettek az árnyak abban az ottani nagy-
erdei utcában, ahol a lusta kis bűnöző akcióra indult, hogyan lebbent meg a 
titokzatos lány ruhakölcsönző madámjának boltajtaján a koszos csipkefüggöny... 
de még ezeket a történeteket is csak kötetekként dédelgetem – szeretem, ha több 
példányban megvannak, szeretem ajándékozni őket –, meg apró részleteikért. 
Hát nem „a clochard” vagyok? Hát piacot, utcát nem így járok, nem így húzom 
magam mögött, elszenvedve, a tér fonalát? És – frázisként – még valamit. Itt van 
ez a sor is, 60-as évek közepe kb.:

„Belenged tűntödet.”
(A „belenged” azért elég jó szó, mert előtte az van, hogy „Létezésed szélcsend-

je voltál.”)
*

S ahogy visszagondolok tavaly nyári sétákra, még kertes utcákon, legyen 
mozgás – most a magányos torna. Az italt soká elhagytam. Most, hogy egyálta-
lán kibírjam – öncsalás! kibírnám! saját könyveimmel, medvéimmel, lemezeim-
mel (haha), dolgaimmal, ki! –, szolidan, unásig fehérborozok, 1/4 decinként(!). 
Kinyitom, de nyomban el is zárom az olasz Rexet. A Festa Italianát, a kétesebb 
adásokat. Nem okoznak örömet. Az ilyen pódiumműsorokról, ha magyar, ha 
sem, azt gondolom: hát akik a kapitalizmusban pénzen-hatalmon vannak a 
tömegkulturális műfajokban, így gondolják. S nem joggal-e? Klee megmondta, 
ez kell a közönségnek. S ki bolond, ha ezzel lehet sok pénzt keresnie – és a 
pénzzel ma szuperebb dolgok, haha, érhetők el, tehát érdemes –, ki bolond, ha 
nem élne lehetőségeivel. Én vagyok bolond, ha nézem őket. De már nem nézem 
a sportot se, a poplistákat se, véletlenül ugrik be minden. „Egészben... nem férek 
át önmagamon”. Ez is jelenti azt, hogy nem hullok ki teljesen, meg hogy el is 
vagyok  akadva, egészemben, miközben mindenféle részlet kihullik.

*
A többit többször is megírtam már. Fontos még, a maga módján, az Eredendő. 

(Szintén „egyetlen” és „evidenciatörténet”.) Az, hogy
„Eggyé-lette halálos, akinek
minden rajta-kívüliség: halála.”

Hát szép önellentmondás, szép kicsi. Most akkor valljál színt, hallom, melyik 
kén? Ez a racionalizmus szava. Nem az, hogy nem értem. Nem az, hogy a 
magam változatot (már rossz az, ha!) jobbra venném. Gyengébb, de még mindig 
nagyon elemi a Kioltod...

„Kioltod, bárhova kerülsz.
Mióta nincs hol hagyd magad.”
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S hogy minden lehetséges nyomodban ott állsz (már eleve), mi által elemi? 
Talán hogy az „eleve”-fogalmat így, személyesen élni tudtam, élnem kellett (azt). 
A világos, hogy „kövületeddé elevenedő”, az érzet ez volt. Vedd el a kövületet 
– és itt az élve megszűntem. Elevenségem ez.

A Koan II. a többi ilyenhez képest impresszionisztikus. A „Tévedhetetlenek” 
ismeretes szolipszizmus, akaratlan trükk, rilkei utó. De a Koan bel canto (azutá-
ni, ld. „sárga könyv”, ld. Még így sem, ld. Vagy majdnem az, meg az utóbbi 10 
év valamennyi TD-verskötetének néhány, itt is emlegetett darabját, bizony, a 
legjobb szállodás-, lovas és madaras-versekig, halálversekig stb.), maximumig 
ér. Természetes, hogy „már csak azt a jövő időt...” De „kívánom”? Beckett utol-
só-tekercs-revíziójának revizíója esedékel nálam. Csak hát akarok-e írni? Világos 
beszéd: „Ne legyen több pillanatom, ami előtte nem volt.” Akarok-e még írni? 
Hiszen: „Feledhessem, ami leszek...” Feledhessem, igen, az, nem én. „Az legyen, 
aki nélkül.” (Ld. el-nem-gondolás.) És a tényleg megfoghatatlan, bár Karinthy 
Frigyes is kellett hozzá:

„...én – mint aki félrehajol
egy teljes térnyi szélből –”

Minden héten egyszer-egyszer elmegyek Kormos István emlékplakettje előtt. 
(Kormos költő egy idő után nem elemien követte verseimet, de ő nekem a régi 
maradt, ó, Istenem!) S ő írt valami olyat, hogy röhögtem veletek, sakkoztam 
veletek, ha voltam veletek, nem voltam veletek.

Nem megyek át másik szobánkba, mert hajnal van, sötét, madárkáink ott 
aludtak ilyenkor még. S ha nem alszanak is... Nem megyek át, kotorászni. Talán 
az élve megszűntem is ez: nem megyek át még a legszentebb dolgokért se „ko-
torászni”. Nem megyek „át”.

De még mindig a munka véd a legjobban önmagam ellen!

2006. I. 2/3/4.
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Lőrinczy Huba
A nimfa és a követné
Adalékok két Márai-regény önéletrajzi hátteréhez

(Márai) „Minden prózaírónál következetesebben tért vissza időről időre az önéletrajz-
szerűség különböző módozataihoz” – formuláz véleményt Szegedy-Maszák Mihály, majd 
kijelenti azt is: „…regényei – néhány kivételt leszámítva – könnyűszerrel levezethetők 
önéletrajzi műveiből.”1 Jóllehet az utóbbi észrevételt illetően erős kétségeink is akadnak 
(szerintünk a szerző nagyepikai vállalkozásait nemigen lehet deriválni az autobiografikus 
alkotásokból), a két megállapítás magva föltétlenül igaz. Márai regényeinek zöme igen 
szoros kapcsolatot tart az írói életrajzzal, a személyesen megélttel és megtapasztalttal, 
adatok, helyzetek, alakok, események, létkérdések (stb.) sokaságát merítve belőle, hogy 
a műhelymunka, a „színeváltozás” során művenként másképp, más-más arányban ele-
gyedjék a tényszerű a merőben fiktív elemekkel, a valóságos a kitalálttal. Tanúsítja az 
erős kötődést az autobiográfiához mindjárt a legelső regény, A mészáros is, amelyhez 
az alapötletet a Márai família pártütő tagja, a tisztes polgári-családi tradícióknak hátat 
adó, eredendő hajlandóságait követve mészárosnak szegődő rokon, Dezső szolgáltatta2, 
szintúgy tanúsítja ezt a Zendülők, illetőleg az egész Garren-ciklus, az Idegen emberek és a 
Csutora nemkülönben – s a sor még hosszan folytatódik.

Akadnak természetesen oly könyvei is a szerzőnek, amelyekben a személyes érintett-
ség, a megannyi magánvonatkozás korántsem annyira nyilvánvaló, mint a fentiekben. 
A Szindbád hazamegy című remeklést például Szegedy-Maszák Mihály „…regényszerű 
írásmóddal álcázott önértelmezés”-nek nevezi.3 Nekünk úgy tetszik: joggal mondhatta 
volna ugyanezt az elsőül 1952-ben megjelent, Béke Ithakában című regényről is. A három 
hatalmas monológból összerótt, s a már csupán a hiányában létező főhősét számos, egy-
aránt torzító tükörben láttató mű nem Márairól szól, mégis őróla (is) beszél – Ulysses-
Odüsszeusz portréjában az író önarcképe is földereng. Az életkor s bizonyos testi és lelki 
jellemzők megfelelése éppúgy sejteti ezt, mint a magányra rendeltetettség, a nyughatatlan 
bolyongás, a „Logos”-ba, vagyis az értelembe vetett hit s a meggyőződés, hogy az emberi 
élet csak az öntudattal vállalt haláltól válik teljessé. A legkevésbé sem áll szándékunkban 
ezúttal interpretálni a regényt – már jóval korábban megcselekedtük ezt4 –, annál inkább 
szándékunk rávilágítani a Béke Ithakában egy, fölötte érdekes önéletrajzi vonatkozására. 
1953 márciusában Tolnay Károly a következőkkel kezdi a volt olasz diplomata, Vittorio 
Cerruti feleségéhez, Elisabetta Cerrutihoz írott levelét: „Drága Erzsébetem: ║ Tegnap 
befejeztem Márai regényét; gyönyörű könyv. Nyelve nemes veretű, tele poézissel; szerke-
zete klasszikusan zárt és mégis gazdag. Eszményi, fennkölt stílusa, finom iróniája követ-
keztében mégis közel van hozzánk. De legjobban élveztem talán, amikor a kothurnusos 
chitonban járó alakokat leleplezi az író: és Kalypsóban (aki Magára emlékeztet), Kirkében, 
Penelopéban az Örök Nő szenvedélyeit, féltékenységeit stb. megmutatja nekünk Márai.”5 
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Itt kifejtett, magasztaló véleményét – valamely félreértés tisztázása végett – következő, 
1953. április 2-án kelt levelében is megerősíti: „Drága Erzsébetem: (…) Márai könyve az 
én nézetem szerint is remekmű: világirodalmi szempontból is csúcsteljesítmény. (…) A 
legnagyobb gyönyörűséggel olvastam ezt a nyelvben költői, tartalomban mély művet; 
fennkölt iróniáját, nagyszerű asszonyismeretét, mély bölcsességét egyaránt csodáltam”.6 
Számunkra ezúttal nem az a fontos, mily magas polcra helyezi Tolnay Károly a Béke 
Ithakában című regényt; csakis az a megjegyzés a fontos, amely szerint a könyv egyik 
figurája Elisabetta Cerruti habitusát, személyiségét idézi föl. Citáljuk még egyszer a mon-
dattöredéket: „…Kalypsóban (aki Magára emlékeztet)…”

Ki volt Kalüpszó (Kalypso), s minő szerepet játszott Ulysses életében, leginkább az 
Odüsszeiából tudhatni meg, de akár Trencsényi-Waldapfel Imre monográfiája is eligazíthat 
bennünket.7 Ő volt a szép hajú nimfa, aki hét éven át szerelme fogságában tartotta a haza-
igyekvő, „leleményes” vándort Ógügié szigetén. (Merőben önkényesen, ámde korántsem 
véletlenül a Szigeti veszedelem egyik híres körülírásának parafrázisával úgy is mondhat-
nók: Kalüpszó szép haja megkötözé szüvét deli Ulyssesnek…) Odüsszeusz végül csak az 
olümposziak segedelmével szabadulhat a nimfa odvas barlangjából. Az istenek tanácsa 
úgy határoz – a döntés hírét, egyben az elbocsátásra felszólító parancsot Hermész viszi 
meg Kalüpszónak –, hogy a hős folytassa útját.

A levelek íróját, Tolnay Károlyt, a nagy hírű műtörténészt (1899–1981) szükségtelen 
hosszabban bemutatnunk. Ifjan Lukács György Vasárnapi Körének Benjáminja volt, 
majd hatvanhárom esztendőnyi emigrációja során Michelangelo és más festőóriások 
kutatója, monográfusa lett; két és fél évtizeden át volt professzor Princetonban, illetve 
a New York-i Columbia Egyetemen, ezt követően pedig megalapította és igazgatta a 
firenzei Casa Buonarrotit. Ámde vajon ki lehetett a levelek címzettje, Elisabetta Cerruti, 
akire a Béke Ithakában Kalüpszója emlékeztet? Vele, személyével és életútjával a legutób-
bi időkben két tanulmány is foglalkozott.8 Ezek közléseit részletezőn megismételni nem 
akarván, csupán a dolgozatunk szempontjából legfontosabb tudnivalókra szorítkozunk. 
Elisabetta Cerruti, alias Paulay Erzsébet (1886–1959) a Nemzeti Színház hajdani igaz-
gatójának, Az ember tragédiáját először színre vivő Paulay Edének a leánya volt. Thália 
papnője lett belőle, majd a húszas évek elején (itt nem részletezendő okokból) odahagy-
ta a pályát, és – immár elvált asszonyként – 1923-ban, Sanghajban nőül ment az előkelő 
származású, akkor épp Kínában szolgálatot teljesítő Vittorio Cerruti (1881–1961) olasz 
diplomatához. Férjét a legkülönbözőbb állomáshelyekre szólította 1927-től a kötelesség 
(Sanghaj után Moszkva, Rio de Janeiro, később Berlin és Párizs következett), Paulay 
Erzsébet pedig mindenütt ragyogóan megfelelt a nagykövetnéi feladatoknak. Vittorio 
Cerruti 1937-ben, politikai megfontolásokból visszavonult a diplomáciai pályáról, s 
feleségestül családi birtokára, az észak-itáliai Novara tartomány Valenza nevű város-
kája mellé költözött. Nagy házat és társasági életet vittek, s szalonjuk a származás és 
a szellem arisztokráciájának gyűlhelyévé vált – elsősorban Paulay Erzsébet varázsos 
személyiségének köszönhetően. Megjegyzendő: 1941-ig a házaspár gyakorta időzött 
Budapesten is, lévén ott is pompás palotájuk a Várban. (Ez a műkincsekkel tömött 
rezidencia, amelynek nemegyszer volt vendége Márai Sándor is, rommá lett az ostrom 
idején, értékeit a fosztogatók megdézsmálták.9) Magától értetődik, hogy Elisabetta 
Cerruti a magyar fővárosban is elbűvölte a köré sereglőket, kivált a férfiakat babo-
názta meg. A dekoratív megjelenésű, szép dikciójú, művelt, szellemes és nem csekély 
asszonyi csáberővel rendelkező hölgy sokak sóvárgását fölkeltette, kegyeiért mindig 
számosan vetekedtek, s a lényéből áradó vonzás még hajlottabb korában sem csökkent. 
Megannyi hódolója közt tudhatta Tolnay Károlyt – és Márai Sándort is. Utóbbi – hat 
esztendőnyi kényszerű szünet után10 – került vele újra kapcsolatba, s „viszonyuk” ezt 
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követően hosszú évekig eleven maradt. Sűrűn váltottak levelet egymással, az író Naplója 
pedig többször is emlegeti Paulay Erzsébetet; általában „Madame C.”-ként, de elvétve 
így is: „Cerrutiné”. A barátságon és a jó tanácsokon kívül mit köszönhetett az immár 
emigráns Márai Elisabettának és férjének, megtudhatni a diáriumokból és a már szóba 
hozott tanulmányokból.11

Az  eddigiek ismeretében korántsem meglepő, hogy Tolnay Károlyt Paulay Erzsébetre 
emlékeztette a Béke Ithakában Kalüpszója. A regénybeli nimfa oly asszonyként lép elénk, 
akit hasztalan becsmérel „vén szipirtyónak” a féltékenységtől gyötört Pénelopé. (Nota 
bene: Tolnay tizenkét, Márai tizenhárom esztendővel volt fiatalabb Elisabetta Cerrutinál.) 
Kalüpszó dacol az idő kárhozatos, romboló hatalmával, s még mindig királynői, istennői 
jelenség, oly valaki, kinek delejéből, erotikus kisugárzásából vajmi nehéz szabadulni 
– Télemakhosz is megtapasztalja ezt. A nimfa aggályos gonddal, piperék és kendőzősze-
rek légiójával óvja, ápolja szépségét, bár konyhája remek, maga szigorúan diétázik, gyö-
nyörű, „bronzfényű” haját talán festeti, de a híresztelést, amely szerint parókát viselne, 
nem igazolja semmi. (Roppant jellemző, hogy a híresen szép hajú Paulay Erzsébet utolsó 
szavai a halál előtt így hangzottak: „Ne képzeljétek, hogy holnap nem megyek Milánóba 
a fodrászhoz!”12…) A hiú Kalüpszó buja pompájú barlangja kitűnő ízlésről és rendkívüli 
igényességről tanúskodik, figyelme, vendéglátása lenyűgöző, s a háziasszony okos és 
titokzatos, távolságtartó és kacér, ha kell, anyáskodó, és még a szerelmével is megaján-
dékozza a vándort.13 Egyszóval: Odüsszeusz és Télemakhosz mintha Elisabetta Cerruti 
pazar budai palotájában avagy Valenza melletti kúriájában járna.

Itt akár be is fejezhetnénk, ha a Béke Ithakában eme vonatkozása nem irányítaná figyel-
münket egy még izgalmasabb életrajzi összefüggésre, s ezzel egy másik, korábbi – 1946-
ban megjelent – regényre, A nővérre. Szegedy-Maszák Mihály ez utóbbit sem sorolja a 
szerző autobiográfiájához kötődő művek közé, holott egyértelműen ily jellegű, elannyira, 
hogy fabuláját Márai a maga – fiktív elemekkel földúsított – betegségtörténetére építi, 
önnön létkérdéseit, dilemmáit, válságtudatát pedig két figurába (az íróba és muzsikus-
ba) is kivetíti.14 S ugyancsak a személyes érintettséget, az önéletrajzi ihletést jelzi – s 
számunkra most ez a legfontosabb –, hogy a regény kulcsszereplői közt feltűnik Paulay 
Erzsébet, peremalakként meg a férje, ő éppenséggel két „változatban” is. Márainak 
természetesen gondja volt arra, hogy két (illetőleg három) szereplőjét némileg álcázza, 
megteremtvén a „valóság” helyett „annak égi mását”. Öregíti hát a férfi(aka)t, ifjítja a nőt, 
s szőke, északi típust formál belőle.15 Persze a valóságkapcsok erősek maradnak így is. 
Árulkodó jel, hogy Paulay Erzsébet – Elisabetta „E.”(!) névbetűvel szerepel a szövegben, 
Vittorio Cerruti egyik hasonmása pedig éppenséggel budapesti olasz nagykövetként: 
„…ősz, előkelő és szomorú ember, (…) maga is műkedvelő zenész (…), társasági ember”, 
ráadásként „»toscanai«: a legrégibb családok egyikének sarja, őseinek neve felvillan az Isteni 
Színjáték verssoraiban is (…), évekig élt Kínában, Amerikában, a nyugati nagyvárosokban, 
ahol hazáját képviselte, látta a nagyvilágot (…)”.16 Említsük újra Cerruti származását s dip-
lomata-pályafutásának állomásait? Ám a referencialitás további bizonyítékai számosak, s 
még árulkodóbbak.

A nővér első fejezetének íróhőse ekként idézi meg „E.” és „Z.” (a zenész) „regényét”: 
„…nyolc, igen, tíz esztendeje is múlott, hogy gyakrabban találkoztunk ugyanegy társa-
ságban, egy nagy műveltségű hölgy társalgójában, ahol Z. – kinek nevét abban az évben 
kezdte lebegtetni a hírverés – néha előadott a zongorán. Homályosan emlékeztem, hogy 
a suttogó fáma összekötötte e nagy műveltségű és rendkívül előkelő származású hölgy 
nevét a híres zeneszerző és zongoraművész nevével (…). E társaságból, melynek szellemi 
és társadalmi értékét nehéz volt tagadni, nemsokára elmaradtam: munkám hívott, (…) 
mind kevesebb időm és kedvem maradt a társasági élethez. Z. neve – (…) a fogalom, 
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melyet jelentett, s melynek mind lelkesebb hívei és szószólói akadtak – természetesen 
tovább is foglalkoztatott.”17 Jegyezzük ide: e részlet mindkét szereplőjében, az íróban 
és a muzsikusban egyaránt, magára Máraira ismerhetünk. A regény íróalakja – a fikció 
szerint – 1942 karácsonyán pillant vissza a nyolc-tíz évvel korábban történtekre, vagyis 
a harmincas esztendők közepének bizonyos eseményeire. Márai akkortájt ismerkedett 
meg Cerrutiékkal, lett vendége társaságuknak, s nevét is akkortájt kapta szárnyára a hír. 
S ugyancsak Márai volt az, kinek az évtized vége felé mindinkább elment a kedve a tár-
sasági élettől, azért is, mert hívta a munkája. A két figura e ponton egymásba mosódik. 
– Az itteni beszélő, az íróhős azonban mást is tud: „A hölgy, kinek társaságában Z.-t 
megismertem, a háború második évében férjével, a diplomatával már semleges külföldre 
költözött.”18 Emlékeztetőül: a Cerruti házaspár 1941-ben, Jugoszlávia lerohanása után 
távozott Nyugatra.19

S vajon minő „viszony” állott fönn „Z.” és „E.”, az ünnepelt zenész és az ünnepelt 
szépasszony között? Ez már a muzsikus emlékiratából világlik ki. A látszat szerint a 
lehető legbanálisabb história volt az övék. „A híres művész, a társaságbeli művelt, szép 
asszony, az öregedő diplomata férj – milyen eszményi háromszög volt ez! Ki gondol-
hatott másra, mint viszonyra, a szó mindennapos, közönséges értelmében, a szerelmi 
társasjátékok egyikére, amilyent számtalanszor, közönnyel rendez és alakít az élet?”20 
(NB.: „…az öregedő diplomata férj…” Vittorio Cerruti másik hasonmása, ki mindvégig 
a háttérben marad, s csupán futólag említtetik.) Csakhogy a látszat ellenében a valóság 
jóval több is, jóval kevesebb is – merőben más. „E.” és „Z.” közt a „nyolc év” során21 
(ezt az időtartamot a szöveg utóbb – a Márainál szokásos következetlenséggel – „négy 
esztendő”-re csökkenti…22) nem történt semmi, nem jött létre testi kapcsolat: a férfi kizá-
rólag „…a zenével szeret”-ett, ők ketten csak a zenében szeretkeztek.23 (Hozzuk szóba 
sietősen: a muzsika félelmetes, erotizáló hatalmát, a zenével és a zenében szeretést és 
szeretkezést Tolsztoj a Kreutzer szonátában, Thomas Mann A Buddenbrook-ház Gerda-feje-
zeteiben és Tristan című elbeszélésében, maga Márai pedig A gyertyák csonkig égnek című 
regényében úgyszintén ábrázolta.) Nem is történhetett másként, s a legkevésbé sem az 
„öregedő diplomata férj”, „Z.” barátja miatt. Maga „E.” volt az akadály, „…a vad, dús és 
lágy szőkeség”-ű, „…szemének sötét tüzé”-vel hódító, „…északi testének vakító, túlzott 
fehérségével tündök”-lő asszony.24 A kihívó, élveteg külsejű dáma ugyanis „…beteg volt, 
hideg, egyfajta gyönyörű, tündéri nyomorék”25 –„Frigid!”26 Azon nők közé tartozott, 
„…akik csak rejtve, felszabadultan, a távolban és messzeségben, test nélkül, következmé-
nyek nélkül tudják lelkesen adni gyöngédségüket – csak így és ilyenkor tudott félelem és 
tartózkodás nélkül, szenvedélyesen viselkedni”27 – levelekben, telefonbeszélgetésekben, 
a zenehallgatás keltette mámorban.28 Földi, testi vágyakra képtelen felelni, ezért járnak 
rendre rosszul a bűvkörébe tévedt, érette epekedő férfiak, köztük „Z.” is. A muzsikus 
végül belebetegszik, majdnem belehal ebbe a kapcsolatba (és önnön tökélyvágyába), úgy 
gyógyul föl, hogy valóságosan és jelképesen megbénul, de marad ereje kitépni magát ez 
életellenes „viszonyból”.

(Mellékesen említjük: „Z.” egyben-másban Bartók Bélára is hasonlít: világhírű zene-
szerző és zongoraművész, népdalokat gyűjt, a Zeneakadémián tanít, utóbb elhallgat, 
visszavonul, s emigrációban hal meg. Története azonban így is mindenekelőtt Márai 
Sándorról beszél.)

Csakugyan „frigid” lett volna Paulay Erzsébet? Volt valaminő szerelemféle közte és 
Márai között? Átkos is lett volna Márai számára kettejük kapcsolata? Oly kérdések ezek, 
amelyekre nincsen, s immár soha nem is lesz hiteles válasz. Egy bizonyos csupán: Tolnay 
Károly A nővér olvastán is teljes joggal írhatta volna Elisabetta Cerrutinak: „E.” Magára 
emlékeztet…
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Márai újra s újra és sokféleképp meg tudja lepni kutatóját. Ezúttal azzal, hogy akkor 
is tulajdon önéletrajzából merített, amidőn nem is gondoltuk volna. Vajon miféle megle-
petéseket tartogathat még?
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Bálint Péter
Európa a lelkekben pusztul el 
(Tűnődések Márai Kassai őrjáratáról és Napnyugati 
őrjáratáról)

Az őrjáratot többnyire a fegyveres testületeknél szervezik, kis létszámú alkalmi köte-
lékből, s olyan objektum körül járnak tagjai egy bizonyos útvonalat követve, amelyikben 
a nagy nyilvánosság, a nemkívánt elemek elől igyekeznek elrejteni bizonyos titkokat: 
fegyverarzenált, hadműveleti térképeket, logisztikai terveket és különféle parancsokat az 
egyes rendkívüli hadiesemények esetére. Az őrjáratnak emellett, miként a szóban is benne 
foglaltatik, egyfajta folyamatos őrzés, jól szervezett védés, rendszeres ellenőrzés, szigorú 
rendfenntartás és a szolgálatot teljesítő őrökre bízott dolgokkal pontosan elszámolni tudás 
az értelme. Az őrjáratban levőktől éberséget és felelősségérzetet, önbizalmat és egyfajta 
„hősiességet” is megkíván a különleges feladat teljesítése; amennyiben félvállról veszik, 
és hanyagul teljesítik a feladatot, vagy nem észlelik időben az ellenség manővereit, súlyos 
kötelemmulasztást követnek el, amiért felelniük kell a hadbíróság előtt. Az őrjáratban 
önként vállalt részvétel nem csökkenti az éberségnek és a kötelességtudatnak azt a fokát, 
melyet a katonai fegyelem megkövetel a szolgálatot teljesítőktől; ellenben a hősiesség, az 
elszántság, a közösség érdekeiért és biztonságáért szolgálni tudás olyan elemi erejéről és 
magas hőfokon izzásáról tanúskodik, amilyenért hála és kitüntető szeretet jár a köztől. Az 
Ady-féle strázsaszerep, melyet bizonyos szempontból követendő példának tekint Márai, 
maga is olyasfajta szolgálat és örökség, melyet tudatosan, szívvel-lélekkel kell vállalni, 
s nem véletlen, hogy mindkét művét: a Napnyugati őrjáratot (1936) és a Kassai őrjáratot 
(1941), a második világháború előestéjén és kiteljesedésekor kezdte írni, amikor az euró-
pai műveltségen: vagyis alkotásmánián és formakultúrán, görögségben fogant szellemi 
kölcsönhatáson és keresztény hitvilágon felnőtt ember, a teljes világégés előtti utolsó 
pillanatban óhajtja számba venni: mit is adott a világnak Európa, s mit is veszít a világ e 
kontinens műveltségének szertefoszlásával.

„Ezt még felírom, hogy emléke maradjon. Valamit meg kell értenem, ezért írom fel” 
– kezdi a Kassai őrjáratot Márai a felírás szó e kettős értelmével, játékos s egyben halá-
losan komoly kötelmével. Felírni valamit a múlhatatlanság és az igazodás igényével, az 
isteni törvényt szokás, kizárólag kőbe, ahogy Mózes kapta a törvényeket őrző táblákat; 
vagy az erkölcsi szilárdságot próbára tevő tartozást szokás az irkába, hogy az ember 
pontosan emlékezzen, kinek és mennyivel tartozik, s mikorra kell lerónia az adósságát, 
akár a kamatokkal együtt. Mindkét eset előfordul valamiképpen e kötetekben; bár Márai 
saját vallomása szerint nem gyakorló hívő, de nem is „istentelen”, a keresztény erkölcsi 
normákon szocializálódott író, egyszerre szedi lajstromba, hogy miféle neveltetési elvek, 
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értékek, szokások határozták meg műveltségét és tartását, és azt is, hogy a család több 
évszázadra visszanyúló nemzedékeinek tagjai hogyan építették Kassát, s vele együtt a 
felvidéki magyarság sajátosan összetett öntudatát, s nem felejti el megemlíteni, hogy ő, a 
kései utód, kinek-kinek miféle adósságot köteles leróni, ha másként nem, de az emlékezet 
lemezeiről előhívott pillanatképek rögzítésével.  

Márai elengedhetetlenül szükségesnek véli felírni egyetlen napi kassai kirándulását, 
amely önmagában persze szót sem érdemelne, ha ennek a „szökésnek” nem az volna az 
egyedüli s legfőbb értelme, hogy a háború kellős közepén, Párizs németek általi megszál-
lását követő negyedik héten, csak egyetlen napra is, de otthon legyen a világban, az ősök 
teremtette világban, ha már az önmaga választott budai házban képtelen otthon érezni 
magát. Márai felírja irkájába a repülővel utazás, a kassai főteret övező belvárosi utcákon, 
a főtér két oldalán tornyosodó híres polgárházakban és a Dómban időzés, s a város kör-
nyéki erdőkben, ősök sírhantjait őrző temetőben bóklászás friss élményét, melyek külön-
külön és együttesen is felfakasztják a tudat tárnáiból a személyesen megélt és az ősöktől 
mesékben-regékben kapott múltat, s ez a két idő, ez a két világ úgy oltódik egymásba, 
mint a Tisza és a Bodrog a tokaji hídnál, úgy ötvöződik össze, mint a kassai cipszerek, 
felvidéki magyarok és Mikszáth regényeiben megörökített tótok közös városépítő erőfe-
szítése évszázadok alatt. Márai az önigazolást és veszélyeztetett létének bizonyságot adó 
élményeit olyasfajta mániákus megszállottsággal és zavarba ejtő akkurátussággal írja fel, 
mintha egyenesen végzetes bűn volna részéről elhallgatni akárcsak egyetlen egyet is, 
akár a legjelentéktelenebbet is, mert ki tudja, nem éppen az vet másféle megvilágítást a 
dolgokra. Ám ezt a már-már precízséget és kényszerességet indokolja a határozott írói 
szándék; azért óhajtja ugyanis szembesíteni valamennyi élményét a ködbevesző múlttal, a 
fellávázó emlékekkel, a Város évszázados történelmével, hogy megérthesse, miként jutott 
az emberiség, elsősorban is az európai ember az eszelős világháborúba, ráadásul rövid 
időn belül a másodikba, amelyikben egyetlen náció sem nyeri el a magának tulajdonított 
hivatását, remélt nagyságát, primadonnaszerepét, épp ellenkezőleg, végzetesen elveszíti, 
a sajátjával együtt, az évszázadok alatt közösen létrehozott műveltséget. Az irkába felírt 
élményeken töprengve, akár az ermenonville-i magányba menekülő Rousseau, az embe-
ri élet értelmét faggatja, s efféle kételyek átgondolására és tisztázására szorítja elméjét: 
„Minek is volt értelme, igazán, az életben? A becsületnek, a gondolkozás szabadságának, 
az igazi és termékeny magánynak. Minden más olyan gyanús volt, zavaros…”

Márai a kaotikus és kiszámíthatatlan jelennel szembesülve, nem egyszerűen a múltat 
siratja vissza, a történelmi időnek egyfajta mitikus távlatot, fényt és értelmet kölcsönözve, 
sokkal inkább arról van szó, hogy az európai történelem színpadán fellépő, s ott, a valaha 
élt elődök: a görög poliszok polgárságának kitartó szorgalmát és kiművelt tehetségét, 
rítusok iránti fogékonyságát és a létezés megkérdőjelezhetetlen szakralitását felújítani 
vágyó polgárság létét és világát, annak szilárd erkölcsi tartóoszlopait és nevelési elveit, 
örökkévalóság-érzetét sugalló lelki szentélyeiben és remeteodúiban vezeklők mentalitá-
sát igyekszik megérteni és a „veszélyesen élőkkel” megértetni. Rousseau vallomásaitól 
Thomas Mann írói alapállásáig, Morus Tamás kíméletlen törvényeitől André Gide sokat 
vitatott moralizmusáig szenvedélyesen, elképesztő olvasottsággal és nyitottsággal vizs-
gálja az európai szellem állapotát: roncsoltságát és regenerálódó képességét, a maga lak-
muszpapírját mártva abba a virtuális folyamba, mely az európai népek gondolkodásának, 
nyelveinek és hagyományainak sokszínűségét és kölcsönhatását mutatja meg az áldozat-
hozataltól nem berzenkedő érdeklődőnek. A felírás idejére, az ezerkilencszázharmincas-
negyvenes évekre ingataggá, kevésbé értékessé váló becsület; az egyre inkább korlátozott, 
bitang szervezetek révén ellenőrzött és véglegesen veszni látszó szabad gondolkodás; 
az önös érdekeik hálójába gabalyodott politikusok termékeny magányt és heroikus 
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kívülállást ellehetetlenítő igyekezete készteti őt számvetésre a polgárság érdemeivel és 
erényeivel, bűneivel és mulasztásaival, merthogy az európai civilizáció válságát a polgári 
életrend válságával azonosítja. „A polgár és a polgári rend az emberi együttélés egyik 
legértékesebb, leghasznosabb, magasrendű terméke, mindaddig, amíg alkotó és hősies.  
A papucsos polgár, aki rádiót hallgat, szidja az adókat és a prolikat, nem eszménye senki-
nek. A hősies polgári korok alkották Európában azt a remekművet, melynek napnyugati 
kultúra a neve. (…) Az igazi polgár szerencsés vegyülete a művésznek és a katonának, 
alkotó és megtartó, álmodó és megőrző.” 

Márai, akár a halálos beteg ágya felett konzíliumot tartó osztályos főorvos, fiatal és 
szigorló kollégái (értsd ezalatt nyájas és hivatásos olvasói) előtt sorolja azokat a látható 
és tapintható tüneteket, amelyekre a megkérdőjelezhetetlen diagnózist lehet alapozni: 
a polgári rend és a kapitalista világ kimúlásáét. Márai a hanyatlás okát olykor a félmű-
veltségben, a pongyola és slendrián beszédmódban, az igénytelen stílusban; máskor 
az évszázados örökség feladásában, a hősiesség és hivatástudat megrendülésében, a 
filléreskedésben és gyűlölködésben; megint máskor az egyetlen igazi hatalom: „a szellem 
hatalmának” leáldozásában és a tömegek erőszakos, nyers és közönséges uralmának 
virágzásában látja. Bátran tehetjük föl a kérdést: Ortega-féle elitista vagy gőgös polgár, aki 
foggal-körömmel védelmezi osztálya maradék bástyáit és hadállásait? Csak napjainkban 
látszik igazán, hogy ez a strázsa mily pontosan, már-már látnoki pontossággal tárta föl, 
s írta le nemcsak a polgárság, de az évszázadok alatt sajátlagos műveltségét megteremtő 
Európa végzetes válságát is.

Kevés, fájdalmasan kevés igazán polgári öntudattal és az európai műveltséghez szoros 
kötődéssel rendelkező írója és gondolkodója akadt a honi szellemi életnek, s ezen kevesek 
egyike: Márai Sándor, aki, bár számos ponton fogalmazta meg ellenvetéseit, fenntartásait 
a protestáns André Gide-del szemben, mégis a szellemi önépítkezésében, az írói mes-
terség gyakorlásában, a következetes műteremtésben és szüntelen vallomáskényszerben 
hozzá legközelebb álló fegyvertársat látta benne. Szomorúan kell számot vetnünk azzal 
a ténnyel, hogy bár a reformációval megindult a történelmi Magyarország területén a 
polgárosodás (s kiváltképp az erdélyi és felvidéki képviselőit emlegeti előszeretettel 
írónk), sőt Balassi és Zrínyi személyében még olyasfajta íróink is akadtak, akik művészek 
és katonák voltak egyszerre, ám a szellemi, s azon belül is az irodalmi életben kevésnek 
bizonyult az a félszáznál alig valamivel többre rúgó esztendő, amelyik a (kis)nemesi 
és proletár irodalom virágzása között adódott, hogy a polgári szellemiségű irodalom 
meggyökeresedjen, s meghatározóvá váljon a honi művészetben. Pedig mily nagy árat 
kellett fizetni e sajátlagos kultúra megteremtéséért itthon és külföldön egyaránt! „Ötven 
évvel ezelőtt egy ember Európában még személyes erővel volt kénytelen megszerezni 
a műveltségnek azt a mértékét, melyre elengedhetetlenül szüksége volt, ha nem akarta 
elveszíteni önbecsülését…”, írja egy helyütt Márai; hatványozottan igaz ez a megállapítás 
a fejlett kézművesiparral és kereskedelemmel rendelkező városokból származó német 
és zsidó, s a mezővárosok protestáns és katolikus polgársága köréből kiemelkedett írók 
esetében. Nálunk ez az „ötven évvel ezelőtt” (betetőzve az évszázados peregrinációkat, 
a külföldi, elsősorban is osztrák és lengyel földön töltött tanulmányokat), a Gyulaiak és 
Justhok, Adyk és Rippl-Rónayk Párizs-járásával, s az első világháborút követő emigrá-
cióba vonulásokkal kezdődött, s a Nyugat-nemzedékek és más szemléletű gondolkodók 
alkotta „szigetek” irodalmában teljesítette ki azt a műveltséget, mely az egész magyar 
irodalomnak is önbecsülést, tartást adott. Különös, hogy Márai Krúdy mellett Mikszáthot 
tartotta osztálya legnagyobb írójának („Gyermekkorom és osztályom legnagyobb írója, 
Mikszáth, pontosan látta a végzetet, mely betelik az osztály és a világ fölött, csipkelődött, 
szelíd és gunyoros oldalvágásokkal szidta a birtokosok tunya tehetetlenségét, remekmű-
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veket írt, s máskülönben hallgatott”), ellenben sem egyik, sem másik nem tekinthető a 
polgár tipikus és kitüntetett példányának, illetve sokkal kevésbé tekinthető annak, mint 
Móricz vagy Kosztolányi, Babits vagy Németh László. Emellett Mikszáth, akárcsak a vele 
sok tekintetben rokon Balzac, nem feltétlenül húzott a polgársághoz sem eszményeiben, 
sem szokásaiban, bár tagadhatatlanul kíméletlen kritikával illette magát a polgárságot. 

„Ez a hazugság százada. (…) Én hívő ember vagyok, s mégis ott tartok, hogy már 
semmiben nem tudok hinni, amit tökéletlen értelmemmel, kezdetleges ismereteimmel, 
fogyatékos készültségemmel, ennen kezemmel és látó szememmel nem vizsgáltam meg, 
s nem ellenőriztem”. Musset híres regénye,  A század gyermekének vallomása, számos 
kortársat és utódot megérintett, megtermékenyített, s arra ösztönzött, hogy a „saját” 
századával, vagyis hát a saját maga optikáján keresztül látott, érzékszerveivel fölfogott 
és értelmével megvilágított századával vessen számot, írja le vallomását, mely ekként 
egyszerre önéletírás és korrajz, regény és napló, illetve mindezek egyfajta sajátlagos 
keveréke, attól függően, hogy a személyesség vagy a tárgyilagosság, a festői leírás vagy 
a töprengés révén a lét bizonyos fokú távolságba helyezése, a bonyolult időhasználat 
vagy a feszült párbeszédesség uralja-e a beszédmódot. Márai olyannyira saját huszadik 
századának tulajdonítja a hazugságot, nem véletlenül és nem minden ok nélkül persze, 
megelőzve ebben a jellemgyöngeségen alapvetően túlmutató, etnikumok és nemzetek, 
hívők és hitetlenek vagy másként hívők sorsát tragikusan befolyásoló magatartásformát, 
hogy mintegy önmagát is belelovallja egyfajta hősies ellenálló szerepbe: „Nem tűröm a 
hazugságot többé, keresztes hadjáratot hirdetek ellene. ... Hol kezdjem? Természetesen 
magamon és magamban”. Az utazásról naplófeljegyzéseket író ember, aki az utazónak 
abból a fajtájából való, amelyik nem felfedezni akarja az általa meglátogatott helyszínt, 
hanem benne és változatosságában saját magára és változataira óhajt ráismerni, az őszin-
teség egy fokát megtartva, önmaga szab határt őszinteségének (a Márai által is sokat 
emlegetett gide-i őszinteségnek), amely egyszerre szigorú bírálat és személyes hangvételű 
tanúságtétel, egy maszk mögött elmondott önvédelem és az európai műveltségeszmény 
melletti bátor kardoskodás. Márai a körmönfont hazugsággal, a tényekkel és mások aka-
ratával szembenézni struccpolitika mögé rejtezéssel, az önáltatással és ábrándkergetéssel, 
az évszázados politikai manírokba és fortélyokba merevedéssel magyarázza, hogy az 
európai ember, akinek küldetése és hivatása volt és van e világban, alig egy emberöltő 
alatt másodszorra is beleszédült a káoszba. Ráadásul a hazugság legveszedelmesebb vál-
tozata: az önhazugság, az önbecsapás és saját józan paraszti elménk rászedése oly fokon 
lazítja föl a maradék ítélőképességünket és lelkiismeretünket, amúgy is kikezdett ellenálló 
képességünket, hogy az ember teljesen elveszítvén énjét, beleszürkül a masszába. Pedig 
írónk épp ezt az ellenállást tartja az egyedüli lehetséges önvédekezési lehetőségnek a 
létrontással szemben: „Nem szabad beleegyezni. Nem szabad engedni, mikor a politika, 
az üzlet, a sekélyes ízlés, művészi, szellemi, erkölcsi kérdésekben a félműveltek gyáva és 
sunyi lelkendezése, erkölcsi felelőtlensége arra csábítanak, hogy te, az író, a varázsszavak, 
tehát az ellenállás őrzője, vállald velük együtt a felelősséget tetteikért, cinkosuk legyél, 
mikor eladják azt a szigorú törvényt, mely szívedben és minden emberi szívben ég, (…) 
Igazság és Szépség vágyának törvényét”. Lélegzetelállító az írói alapállásnak ez az elemi 
és elementáris erejű programja, amelyik fél évszázaddal leírása után, ha lehet, még idő-
szerűbb és megkerülhetetlenebb a kortárs írók és művészek számára, mint volt megfoga-
nása pillanatában. Ezekért az írói útmutatásokért és életbölcseletekért, kendőzetlen ítéle-
tekért és a személyesség révén hitelesített kinyilatkoztatásokért érdemes mindenképpen 
újraolvasnunk és újra visszalapoznunk Márai könyveit, hiszen nem csupán egy korrajzot 
árnyaló helyzetjelentések e fragmentumokból építkező szövegek, hanem „létregények”: 
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a mindennapi létezésről festett miniatúrák, melyek az évezredes európai kultúra egyfajta 
optikából festett freskójává válnak.

Márai olyan utazó, mondhatni vérbeli utazó, aki eleve visszatérni szeret egy helyre, 
ahol korábban egyszer vagy éppenséggel többször megfordult már, mert a felfedezés 
öröménél is fontosabb számára az otthonosság, az ismerősség élménye. „Olyan másképp 
járok itt, a kövezet ismerős, szó szerint, valami emlékezik idegeimben, itt volt egy hibás 
útszakasz huszonöt év előtt, itt kell lelépni a járdáról, itt kell befordulni, itt kell megállani 
egy kapualj előtt. Ez az ismerősség talán legmélyebb tartalma egy ember életének” – írja 
Kassáról. A Krúdy és Radnóti, s oly sok más író által megírt, gyermekkori bensőséges 
élményekből fakadó „ismerősség”, azt az időt és teret idézi az író és olvasó elé, amely-
ben a változatlanság, a maradandóság, a szilárdság okán biztonságban tudhatja magát, 
s nem kell kínos meglepetésektől, bosszantó változékonyságoktól tartania. Az őrjáratban 
ellenőrzött, számba vett s pontosan a maguk helyén talált dolgok, a kijelölt úton újfent 
végighaladó ember találkozása az emlékezet finom lemezecskéin megőrzött kép- és 
hangfoszlányokkal, mintegy zálogai és szegletkövei annak, hogy bátran alámerülhetünk 
a múlt mélységes mély kútjának, éppoly biztosan és tévedhetetlenül haladunk előre, akár 
Vergilius vezetésével Dante a pokolban. Az újonnan megpillantott és az emlékezetben 
megőrzött dolog összehasonlítása, a kettő közötti azonosság vagy eltérés tudatosítása 
révén: a létezés módjára, a társadalmi-közösségi rend szilárdságára vagy éppen nagyon 
is ingatag voltára lehet következtetni.

Ez az „ismerősség” persze segít eligazodni is a rég nem látott világban és változó 
„időtartamú” múltban; ha netán az utazó kedvét lohasztja a Sartre-által előszeretettel 
bennszülötteknek nevezett őshonosok életvitelében, vagy a saját lelki állapotában bekö-
vetkezett változás, mely nyomban az idegenség és elveszettség érzetét kelti, elég a múlt-
jába fordulni, s az emlékképek között lapozni, hogy egyszeriben visszanyerje életkedvét 
és tájékozódási képességét, s megszüntesse a kiszolgáltatottságot. „Ez az olajfestékszag, 
amellyel bekenték a fürdőszoba falát, a csöveket, a kádat, ez Párizs szaga. (…) Párizst 
bepácolták ezzel a szaggal; most végre eszembe jutott. Megnyugodva indulok utamra, 
mint aki hosszú idő után hazaérkezett” – írja a Napnyugati őrjárat egyik lapján. Az isme-
rősség, mely a mások életformájában, szellemiségében és szokásában való jártasságot, a 
másik pokol-jellegének felfüggesztését, elfogadását és bensővé tételét is jelenti, leginkább 
e művek beszédmódjában érhető tetten. A Krúdy-féle pillanatfelvételek és kimerevített 
emlékképek lírai-festő leírását, a prousti körmondatokban való kimért prózai áramlást, a 
Szegedy-Maszák által említett „retorikusságot” felváltja a ráérős és könnyed fecsegés, a 
kávéházi kvaterkázás, a másik nyelvén, az „idegen” nyelven való magabiztos diskurálás, 
mely mellőzi ugyan a szakmaiságot, a nagy filozófiai igazságok kimondását, de sosem 
igénytelen, slendrián vagy zavaros. Oly természetes és magától értetődő ez a beszédfor-
ma, mint az, hogy az utazó, aki akár évek, akár évtizedek múltán tér vissza korábbi idő-
zésének színhelyére, gondolkodás nélkül tudja a sarki fűszeres nevét, kedvelt éttermében 
az ínyenceknek szánt ételfogást és borkülönlegességet.

Az idegen elfogadása és magamba olvasztása, tisztelete és másságom természetéről 
való felvilágosítása, folytonos tükörbe nézésre és önfaggatásra ösztökél –; Márai a saját 
őrjáratainak köszönhetően, a párizsi és londoni és kassai templomhajóiban megfordulva 
kényszerül saját identitását is meghatározni: „ha akarnám, se lehetnék más, mint magyar, 
keresztény, polgár és európai”. Ám ennél is nagyobb revelációval hat számára az a fel-
ismerés, hogy a trianoni határátrajzolás után sokkos állapotba merevedett, a környező 
népek iránt fellobbant idegengyűlöletével önmagát zsongító magyarok sorstragédiáján és 
önnön gyökerein töprengve, visszatért az Ady-féle „végzet és kötés” érzetéhez, s hiába élt 
oly sokáig emigrációban a negyvenes évekig, mégis ide vonzotta vissza az íróktól elsajátí-
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tott nyelve, a műveltsége, családjának hagyománya. „Én a magyarokat sajnáltam, s ebben 
az időben, mikor az európai szellem kezdett tudatosan kozmopolita lenni, felfedeztem 
magamban azt a másik nemzeti érzést, melynek semmi köze nincsen politikához, egysze-
rűen a végzet és a kötés érzése”. Tőle, aki cipszer származású és német anyanyelvű, aki fél 
életét önkéntes emigrációban tölti végleges távozása előtt is, aki a nemesi-dzsentri szoká-
sokat és korrupciót kíméletlenül ostorozza, aki a fajmagyarok bugrisságát és tunyaságát 
pellengérre állítja, anélkül, hogy a könnyebb ellenállást és sikert választva behódolna a 
kozmopolita Európának, a honi kozmopolita polgárságnak és kiadóknak, magyarságból 
példát lehet venni. 

Ezt a sajátlagosan magyar „végezet és kötés”-vállalást leginkább a sokféle fogantatású 
és szándékú, sokféle természetű és tematikájú vallomásnak is kedvező műfajban: a nap-
lóban tudta ki- és megélni, felmutatni és kibeszélni, megértetni és megérteni. Naplói és 
önéletrajzi ihletettségű prózái ismeretében róla is bátran elmondható, akár Voltaire-ről 
vagy André Gide-ről, hogy inkább a napló műfajában alkotott maradandót és remeket, 
mintsem a prózájában vagy lírájában. Bár nem árt észben tartani, amit egy helyütt a 
naplóírás kényszeréről ír: „Az író nem azért gyón nyilvánosan, hogy megkönnyebbüljön 
bűnei terhétől, hanem, hogy meggyónva azt, ami benne közös az emberi bűnnel, fel-
szabadítsa a bűntudat önvádjától a világot, mert tudja, hogy a bűntudat újabb bűnöket 
szül, hetedíziglen”, a bűntudat felszabadításának szükségessége mellett egy másik meg-
győződése is alapvető forrásként szolgál a naplójellegű művek létrejöttéhez, s ez pedig 
nem más, minthogy az igazság megtalálása és kimondása révén az emberek nevelhetők. 
Szegedy-Maszák róla tett egyik megállapítását cáfolandó: „Jézus példájából is azt a követ-
keztetést vonta, hogy az ember kiszámíthatatlan, s aligha nevelhető”, épp az ellenkezőjét 
írja, ahhoz, hogy nyugodtan halhasson meg, el kell mondania azon meggyőződését, hogy: 
„az embereket nevelni lehet, s más egyebet nem is lehet kezdeni velük, csak nevelni és 
tanítani”.   

A „filléres” kalandok és „laza és kerettelen” firkák befejeztével a napló is befejeződé-
séhez közelít az őrjáratról szóló híradással; a zárlatban a naplóíró önmagát biztatja írói 
kötelessége teljesítésére és a szabadság levegőjének humanista védelmezésére. „Ennyi az 
egész”, biggyeszti londoni kalandja végére, amikor is tapasztalatait összegzi irkájában. 
Mintha ezzel a hallatlan egyszerű kijelentéssel (amelyik Vincent testvérének szóló utolsó 
levelének befejező mondatára: „mais que veux tu?” – „mit akarsz még?”-re rímel) azt akar-
ná sugallani az olvasónak, nem a nagy tettek és nagy szavak és nagy dolgok, hősködések 
és hőzöngések és hazugságok hiányoznak a korunkból: van belőlük éppen elég. Sokkal 
inkább szükség van azon alapvető humánus értékek mindennapi gyakorlására, mint a 
becsület és önbecsülés, szabad gondolkodás és tisztességes helytállás, közösség iránti fele-
lősség és magányban mások üdvösségéért létrehozott alkotás; ezen erények helyreállítása 
gátat szabhat az erőszak és bornírtság vészjósló terjedésének.
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Hartay Csaba

Számtanpélda

Perceket talált
Valójában
Pálcikákat az asztalon

Semmit sem illik 
Megszámolni 
A számokat összeadni
Kivonni sértés

A számoké
A legfelsőbb rang
Indítják
Karban tartják az időt

Még a körteraszokon is 
A fakorlátokba
Évszámokat véstek

S a négy virágláda
Tele muskátlival

Vagy a hatodik lakás
Ahol
Egy öreg néni él
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Tananyag

„Ha a tanulóidő mindössze
Egyetlen kitükrösödött pillanat
S a tér feloldódik az időben
Akkor a képzelet alkohol
Az álom drog
A valóság desztillált víz”

Harminc koravén napközis
Magolja kórusban
A századjára is zavaros definíciót

„Ha a világon jelenleg leírva létező
Összes számjegyet összeadnánk
Beleőrülnénk
Megfojtana a számlánc
Kitörne a számháború
Megdőlne a matematika”

A számtantanár
Maga elé bámulva motyog:

„Nincs eredmény nincs megoldás
Nincs főváros nincs határ
Nincs atom nincs sebesség
Nincs idő nincs szünidő
Nincs ébredés”

Szellemtánc

A szellemnek nincsen vére
Baj sem érheti
Széllel szemben indul
Test a testnek –
Így látja ő

A szellem hajnalban
Nem kel
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Lebeg
Lebeg tovább
Kései reggelije
Bárányfelhő-tejföl

S ha a szellem álmos
Befekszik melléd
Szellemmel élsz
Mondhatod
Ha kérdik

Neked is van szellemed
Átölel
Mint egy langyos légsál
Nyakad körül
Gomolygó karjai
Félelmetes hangján
Ha szólna
Nem szeretnéd hallani
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Vasy Géza
Az Egy: Látó, Fehér, Kettőztető, 
Másolhatatlan
Dobozi Eszter költészetéről

A címbeli kettőspont helyére vesszőt téve Dobozi Eszter eddigi öt verseskönyvének 
címeit olvashatjuk időrendben. Az írásjel csekélyke módosításával azonban egy olyan 
mondatot kapunk, amelynek költői értelemben szinte axiomatikus jelentése van: elmond-
ja, hogy mi jellemzi az Egyet. A névelővel nyomatékosított és nagy kezdőbetűvel írott Egy 
magától értetődően szimbolikus, nem egyértelmű fogalom, amely összetetten jelent meg 
az első kötetben, s amelynek ezt az összetettségét a későbbi kötetek tovább is gondolták, 
s így módosították is. 

A második kötettől kezdődően a címek egyúttal egyes versekéi is, az első kötetben egy 
olyan ciklus címe Az Egy, amely e fogalom köré épül. Ha nem egészen önkényes a címbe 
írott mondat, s ha feltételezhető, hogy Az Egy a személyiségre is vonatkoztatható, akkor 
nyilvánvaló, hogy a további köteteknek címet adó versek is szólnak a személyiségről. 
Ennek következtében, s a kötetcímadás kiemelő jellege miatt, mindegyiküknek óhatatla-
nul van ars poetica jellege. Az ars poetica fogalma eredetileg azokat a költői alkotásokat 
jelölte, amelyek közvetlenül, nemegyszer tanító jelleggel tárgyalták a jó mű sajátosságait, 
törvényszerűségeit. A felvilágosodással kezdődő modern korban a költészet fogalma 
egyrészt a lírára szűkült le, másrészt ez a líra egyre inkább a személyiséget kifejezővé 
vált, s így tágabb értelemben, ha nem is minden, de számos lírai mű rendelkezett ars poe-
tica-szerű tartalmakkal, jelentésekkel. Azok a huszadik században egyre radikálisabban 
megjelenő tendenciák pedig, amelyek elszemélytelenítésre törekedtek, ennek közvetlen 
vagy áttételes deklarálásával ugyancsak ars poeticákat fogalmaztak meg. 

Dobozi Eszter költészete kapcsán meglehetős egyértelműséggel kijelenthető, hogy az 
ókortól napjainkig ívelő költői tendenciák sokoldalú ismeretében lehetetlennek és értel-
metlennek tartja ennek a hagyománykincsnek az elvetését, leminősítését, ugyanakkor 
korántsem tekinthető konzervatív költőnek. A negyedszázados költői pálya kezdetén jól 
érzékelhetően foglalkoztatta őt az, hogy megtalálja nemcsak személyiségének, hanem 
abból formálódó költői alkatának legfontosabb jellemző jegyeit, s kikísérletezze az ennek 
leginkább megfelelő verstípusokat, beszédmódokat. Az első kötetre a meditatív-intellek-
tuális szabadvers volt a jellemző, s az évek során a meditatív-intellektuális jelleg egyre 
következetesebbé, s ennek következtében a versek képi és gondolati anyaga sűrűbbé, 
megformálási módja egyre kötöttebbé vált. Mindez a kilencvenes években zajlott, a poszt-
modern diadalmas uralkodásának időszakában, tehát a divattal, az árral szemben úszva. 
A divatból sok minden leértékelődött azóta, Dobozi Eszter költészete viszont maradandó-
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nak bizonyult. Egy terjedelmes és tanulságos életútinterjúban a költő helyeselte a kérdező 
Ekler Andrea minősítését: „…megőrizve változás. Ez az egyetlen járható út számomra. 
Akkor is, ha ma nem, vagy ma sem ez a támogatott irány. Ha anakronizmusként kezelte-
tik, akkor is csak ezt tudom képviselni (alkotóként, de irodalomtanárként is). Nem szeret-
ném, ha kiforratlan, ám nagyon is mai és korszerűnek ható poétakezdemények és például 
Balassi Bálint között kellene választanom. Balassi is kell, a poétakezdeményekre is szük-
ség van, hogy holnap is legyen élet. Élet pedig – hozzánk méltó – akkor van számunkra 
ebben a megmaradt hazában, meg abban is, amely csak eszmeileg létezik, ha továbbra is 
hatótényezőként számolhatunk az irodalommal és az anyanyelvünkkel.  Az irodalomban 
és az anyanyelvünkben megőrzött hagyomány évszázadokon át nemzetmegtartó erő volt. 
Annak kell lennie ezután is.” (Magyar Napló, 2005. március, 53.) 

Ez a megőrizve változás nemcsak abban az értelemben érvényes, hogy milyen a kap-
csolata Dobozi Eszter lírájának a magyar és az egyetemes lírai hagyománnyal, hanem 
abban is, amelyik a Dobozi-líra alakulástörténetére vonatkozik. E szempontból is érde-
mes sorra venni a köteteknek címet adó ciklust, majd az egyes verseket. Amikor az első 
kötet 1986-ban megjelent, s kritikát írtam róla (Forrás, 1987, 2.), a középpontba a címadó 
fogalmat állítottam, s párhuzamot és ellentétet találtam Szabó Lőrinccel, azzal a gondola-
tával, amelyet Az Egy álmai című versében fejtett ki a legközvetlenebbül: a rideg világgal 
szemben a személyiség belső világába való visszahúzódást, s ott az önépítés megvalósít-
hatóságát, az álmodozás szabadságát tételezve. Dobozi Eszter számára is az Egy milyen-
sége és minősége volt a kérdés, az önépítés a tét az ezt ugyancsak akadályozó, embertől 
elidegenedett világban, de ő akkor nem tudott rálelni az álmokra, vagy általánosabban 
fogalmazva: a remény elvére, s így a keresés és az elkeseredettség léthelyzetét tükrözte 
az első kötet. A már említett interjú önelemzése e korszakról így szól: „A gazdag életet 
élő ember (és itt nem az anyagi javak sokaságának birtoklására gondolok) gyerekkorától 
az elmúlásáig szerepek sokaságát éli meg. Létezik ugyan a szereptévesztés vagy a sze-
repzavar problémája is, engem azonban nem ez érdekelt, hanem az, amikor az ember a 
szerep nélküliség, a tehetetlenség, a fölöslegesség, a kiélhetetlen energiák és a célját nem 
lelő cselekvésvágy szorításában feszeng. A légszomj és a bekerítettség állapotait ismerem 
felnőtt életem első évtizedeiből. A sors (vagy alkat dolga ez?) úgy akarta, hogy innen ne 
az önazonosság elvesztése felé, hanem az ellenkező irányba vigyen az út.” 

Az Egy című ciklusban a címadó fogalom többször válik kiemeltté: „s kezedből a véső 
/ lábujjadra hull / nincs erre érc kő / barlangfalára a képzeletnek / róhatod EGY-arco-
dat / az Egy-et”  (én[té]vesztés). A képzelet barlangfala rokonítható legközvetlenebbül a 
Szabó Lőrinc-verssel. A Pszichológia más irányú: „Most – mint ki apát fél – / úgy vagyok, 
/ gyermek, ki Isten / jöttére vár, / és nem vágya más:/ csak az Egy.” Az Isten-képzet, 
mint az Egy-ségben a teljesség, a teljességben az Egység, lehetséges válasz a tragikum-
közelben kérdező léthelyzetben, de megnyugvást ez sem hoz: A látás kényszerei beszélője 
Jézus ugyanúgy lehet, mint az ő híveként cselekvő ember. Mottóként megidéződik János 
evangéliumából az utolsó vacsora lábmosási jelenete Jézus szavaival, s így zárul a vers: 
„két szemem fönt már, odahagyva medrét / –  kívülem  mind: én: aki voltam Egyként 
–  / s látja lent: őt s őt – keretébe zárva / térnek, időnek”. Az Egy fogalma tehát nem 
csupán az egyedi, létező egyetlen egy-volta, hanem az egyetemesség is, s nem is feltét-
lenül a keresztény Isten-képzet jelentéskörében. Vallomásában Dobozi Eszter Plotinoszra 
hivatkozott. Ő volt a legjelentősebb ókori újplatonista filozófus. Rendszerének három fő 
kategóriája közül az Egy a központi, s a létezés forrását jelöli, amely az Intellektust, majd 
a Lelket bocsátja ki magából. Végezetül a létezők visszatérnek az Egybe. A mai költőt 
természetesen nem ez a megoldottnak szerkesztett elrendezettség foglalkoztatta, hanem 
a problémakör a maga újkori megoldhatatlanságával. 



68

A második kötet, a Látó (1991) a költői magáratalálás könyve. Érvényes ez a poétikai 
eszközök mind céltudatosabb, és így hatékonyabb megválasztásának szempontjából, s 
a költői szerep kérdéskörében is megszületik egyfajta lehetséges megoldás. A jelenkori 
önjellemzés erről is pontos: „Amikor a cselekvésre szánt ember csak meghasonlottságok 
árán választhatna a felkínált szerepekből, nem marad más számára, mint a szorgos meg-
figyelő pozíciója. (…) Lát, mint az őrszem, lát, ahogyan egy krónikaíró lát. Ahogyan a 
dokumentátor. Ezért kapta a Látó címet az a kötetem, amely 1991-ben jelent meg ugyan, 
de a beleszerkesztett versek még a nyolcvanas évekből valók. A látó ugyanakkor a költő 
szinonimája is. A látnoki, a prófétai alkatú költőé.” Természetesen ebben a vonatkozásban 
is érvényes a megőrizve változás elve.  

 Maga a Látó hatrészes, tehát ciklusos építkezésű mű. Indítása valóban prófétai: 
„Nincsen szavam rátok, egek nagy malmai, / felhőboglyák, tintakék rétekben lebegők; 
és sugármezők vadmargarétás hajlatai, / néma maradtam köztetek úszván”, de a ciklus 
egészén átsejlik egy költészettörténeti ív is. A második vers élén Mallarmé-mottó áll a 
Tengeri szél című versből, s a hajó és a tenger ősi motívuma a meghatározó. Az első vers 
az elhallgatásról szól, a második a felszín és a mély, a látszat és a lényeg különbségét érzé-
kelteti: „a tengert akartam látni, / a pára-kékeket, éppen úgy, s azt, Azúrt, / látni akartam, 
s nézni adatott csupán / nézni, csak nézni”. A harmadik vers kiindulópontja: „most, hogy 
jövök a lázas kikötők felől”, s az emlékképek fölsorolásával mégis felértékelődik a nézés, 
amely már nem lefokozása a látásnak: amit nézett a vallomástevő, azt látta is: „most: nincs 
más, csak amit az első pillantás befog, / és nincs valóbb, mint amit a gyermek szeme lát.” 
A második és a harmadik rész nyílt, majd rejtett rájátszását a szimbolista költészetre egy 
ugyancsak rejtett Pilinszky-hommage követi a negyedik részben: „látni, hogy a dolgok 
át-átvérzenek / a kegyetlen tiszta délutánokon”. E versben azonban nincs szemernyi 
kegyetlenség sem, sőt ez a legharmonikusabb rész, a délután majdnem idillinek mutatko-
zik, s a szemlélődő-megfigyelő ember is azt közli, hogy mindezt „látni jó, és hallani”. Az 
ötödik rész azonban az előzőt is átértelmezi némiképp: az élők és a holtak szenzualista 
egységének képe után ugyanis a vers szerint „úgy látok mindenre már / mint aki onnan 
tér vissza”, azaz a holtak világából, s így válik teljesen tárgyias szemlélővé, a látott világ 
pedig nem számára, hanem magáért valóvá. A záró, a hatodik résznek a kisvárostól a 
kis fekete áfonyáig hullámzó képsorát a felismerés összegzi: „nincs élőbb /mint amit az 
emlékezet összegez / az ólmos mozdulatlanság maga; /és most tudom, s csak azt tudom 
/ vissza nem térhetek már soha”. Ez a visszatérés a versegész összefüggésrendszerében a 
megélt élet időpillanataira és élményeire, látványaira vonatkozik elsősorban, de azért arra 
is, hogy a halál után nincs visszatérés, most kell nézni és látni. 

A harmadik kötet, a Fehér címadó verse is ciklikus, négyrészes. Az ars poeticák közül 
ez a legelvontabb. Voltaképpen szigorúan lírizáló vallomás az alkotási folyamatról, nem 
annyira egy próféta (például Petőfi Sándor), hanem sokkal inkább egy szimbólumokban 
megszólaló látnok (például Weöres Sándor) módján. A fehér szín sokrétűen szimbolikus 
jelentésű. E versben első szinten a hónak, a havazásnak feleltethető meg: „A külső hóesés-
ből egy belsőre látni / s mi bent öszveség már, kint az harmatoz be /  mindent”, s lám, 
a konkrét hóesés azonnal elvonttá is válik, azaz képzetessé, bentivé. Mivel ennek az első 
résznek az alcíme az, hogy (A vers születése), ez az öszveség az ihletett állapot beköszöntét 
jelentheti, vagyis azt, hogy az alkotó felkészült a versírásra. A papírlap alighanem maga is 
hófehér még, de rá fog íródni a kinti és benti tükörszínjátéka, azaz a születőből megszü-
letett lesz. A fehér és a hó ellentéteként felvillan a színek képzete, s a láncszerűen a fényé, 
a lángolásé, a tűzé. Tehát a hó fehérségét megsemmisítő, azzal ellentétes képzetek is 
megjelennek, s ezek mintegy előkészítik a negyedik rész két embertelenül szörnyű próbá-
jának jelöletlen hasonlatát, amelyek az alkotási folyamat tragikus nehézségeit példázzák. 
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Végül mégis a fehérség lesz – marad – a záróképzet, s ezt megelőzi egy félig jelzett idézet: 
„…egy csak a nyílás, azon át / Látni… / kinn és benn is / minden fehér / minden fehér”. 
A Tisza című Petőfi-vers kiragadott részlete csak áttételesen utal az eredeti szövegegészre: 
az idilli és az életveszedelemmel fenyegető természet ellentétességével a mai versben az 
alkotói kín és a végső megnyugvás feleltethető meg, a végeredmény ugyanis a kint és a 
bent azonossága, vagyis létrejött az esztétikai érvényességű mű.

Tanulságos lehet összevetni a fehérség-motívum és az alkotási folyamat szempontjából 
is ezzel a verssel a negyedik kötetben szereplő Tükröződéseket. Különösen azzal együtt, 
amit e vers keletkezéséről írt meg a szerző (Forrás, 2001. 7–8. 134–136.) E vers élmény-
alapja egy finnországi táj két nézőpontból: először nyáron, másodszor télen, hófehéren, 
nagy időtávolságban egymástól, s ennek az ellentmondásos, mégis egységet rejtő kettős-
ségnek a reflektálhatósága adta meg a versírás gondját – és egyúttal szépségét.

A negyedik kötet egyik verse, a Kettőztető (2001) ciklus- és kötetcímadó is. A ciklus 
mindössze négy versből áll. A kiemelt vers első olvasásra talán nem is tűnik ars poeti-
cának, hiszen egy emlék felelevenítése. Valamikor, valahol, de egy konkrét „eperfa lomb-
ja” alatt (Arany János) a „zöld és arany” ragyogásban (Goethe), nyáridőben két kisgyerek 
festi azt, amit lát. Szinte idilli a felidézett emlék, s idilli a felidézés is: „nem felejthetem! 
S azóta is / csak ez hív, küld és terel, /ez táncoltat, és vonattat té s tova, / ez! hogy el- s 
feltűnnek a dolgok / e kettőztető átszenderülésben, / s e kettőztetésben oly boldogok…” 
Az írás, a rajzolás, és minden alkotás, sőt minden gondolkodási folyamat, s maga a nyelv 
is valamiképpen kettőztetés, így a mélyebb megértésre is törekvő alkotót az Egy kérdés-
körétől megérintve érthetően foglalkoztatja ez, olyan megjelenési formáiban, mint a tükör, 
a tükröződés, a szimmetria is. A már idézett interjú erről is vall: „Az egység, a teljesség 
problematikája, hiánya, mégis megléte foglalkoztatott egykor, majd a kettőben megteste-
sülő szintézis, s az, hogy van-e realitása a duális világképben foglalt elrendezettségnek. 
Pontosabban: leírható-e a világ a kettőzöttség, a kettősség, a poláris elrendezettség tör-
vényei szerint? Leírható-e egyáltalán bármilyen törvények alapján.” E vers válasza erre 
egyértelműen az igen. S ezt erősíti meg a mottó: „…értelmetlen minden óra, minden perc, 
amely megíratlan múlik el.” (A. J. jegyzeteiből). Nyilván nem arról van szó, hogy minden 
óra minden eseményét meg kell írni, hanem arról, hogy a lényege érdemel rögzítést. 

E ciklus másik meghatározó verse már címében is Ars poetica. A pozitív természetél-
ménynek a Kettőztetőben is meghatározó szerepe volt, itt sincs ez másként. Az élő és az 
élettelen természet szépsége: orgiája, tökélye, szivárványszíne, éneke, isteni arányossága, 
tobzódása, eszményi alakzatai, összefoglalóan „szent feleslegessége” foglalkoztatja a 
megszólalót, aki a kérdező nézőpontját veszi fel, finoman rájátszva Babits Mihály Esti 
kérdésére.

A Kettőztető mellett van e kötetben egy Kettő című ciklus is. A kettősség és az Egy-
ség kérdésköre itt válik a legszemléletesebbé, hiszen a kettő nem más, mint az ember-
pár: az egy meg az egy az kettő, de egymáshoz kötve mégiscsak Egy. „Félbe metszve? 
Kettőződve?” – kérdezi és állítja a Variációk a Kettőre, a Kettő pedig az éden képzetével 
zárul: „Amíg csak néz, amíg csak lát, / kettős kötés, kettős éden, / kétszer kettő: teljes a 
nyár, / mikor két nap jár az égen.” S ha hozzáteszem ehhez, hogy a Kettőztető mottójának 
szerzője nem más, mint a megtalált társ, akkor még közvetlenebbé válik a kapcsolat a 
két ciklus, azok harmónia-képzete és az ars poetica sajátosságai között. Hiszen a harmó-
nia-élményt ilyen határozottan és következetesen eddig nem fejezték ki Dobozi Eszter 
versei. Ahhoz képest, hogy e kötet nyitóverse szerint „kihunytak édenek” (Sehol), igazán 
örömteli ez a szemléleti „kettőződés”. S polifonabb jelentéskört ad mindennek a kötet 
zárógondolata: „Visszafelé olvasni a könyvet, / hogy aztán újra elölről! / ahonnan ezúttal 
semmi sem lehetetlen.” (Visszafelé s elölről). 
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A legfrissebb verseskönyv, az ötödik, a Másolhatatlan (2005). Már a címben ott rejlik 
az Egy és a Kettő kérdésköre, hiszen ami másolhatatlan, az egyetlen, ami másolható, az 
legalább kettő. Ha nem ismernénk e költészet eddigi útját, meglepődhetnénk e művön, 
hiszen benne a megírandó könyv készül is, meg nem is, terv is, meg valóság is, íródik 
is, de a kalligráfia egyúttal képzeletbeli. Ami másolhatatlan, az nem egy versekkel teli 
könyv elsősorban, hanem az egyetlenegy, valóban másolhatatlan emberi élet, amelynek 
az a különössége, hogy egyúttal egy íróé. Az ő életének lényege – mások számára a leg-
teljesebben és legmaradandóbban – a műveiben mutatkozik meg. Azok másolhatóak, de 
még egyszer, más által meg nem írhatóak, tehát valóban egyetlen egynek minősülnek. Ez 
a könyv készülődik az Egy megszületése óta, íródik mintegy negyedszázada, s íródni fog 
még nagyon sokáig. A könyv sűrűjében jár az író – és az olvasó is – , de a befejezéstől 
még messzire vagyunk. 

A címadó vers az utolsó ciklus élén kapott helyet, s a kötet élén is ars poetica áll: „Mint 
tűnik át – erről szerettem volna írni – / a szó a láthatóban, s a látható a szóban, / a langy, 
a hő, a hűs az üdvös színeken. / A forma kínja hogy’  sodorja énekem, / hogy nyüvi el? 
A ki sem mondhatót hallhatóan / mi zokogtatja föl? Ide mi penderíti: // gondolhatók 
közé, e zsúfolt tartományba?” Kettősségek ezek is: a látható és a szó, a látvány, a gon-
dolat és annak megjelenési formája mint megoldandó alkotói gond fogalmazódik meg, 
majd ennek lesz konkrétabb tartalma a vers további részében a felejtés és az emlékezés 
kölcsönhatása. Nem önmagáról kíván szólni, sőt vinnyogni, üvölteni, jajongani, hanem 
az elveszetteket idézi fel. S a beköszöntő versre következő két ciklusban Dobozi Eszternél 
eddig ritka közvetlenséggel szakad át az elfojtott emlékek zsilipje. Soha nem volt ese-
ménytörténeti értelemben életrajzi költészet az övé, olyan időtávlat teremtődött azonban, 
s talán a jelenkori történelem ellentmondásossága is olyan aggasztó, hogy számára elke-
rülhetetlennek bizonyult az apró gyermekkor és az akkori felnőttek világának és sorsá-
nak felidézése. Azt gondolhatnánk, hogy aki 1956 tavaszán született, annak már aligha 
lehetnek tragikus emlékei az ötvenes évekről, annál inkább a Kettőztetőben felidézett har-
móniáról. Nem árt azonban tudatosítani, s nemcsak a mai fiatal nemzedékekben, hanem 
a felejteni oly könnyen hajlamos idősebbekben sem, hogy az ötvenes évek bolsevik dikta-
túrája nem korlátozódott 1951–1953 két-három esztendejére, még csak 1956-tal sem zárult 
le, hanem a maga legkeményebb és legkegyetlenebb megnyilvánulásaival bizony még a 
hatvanas évek elején is tombolt. Az apró gyermek számára rövid ideig tarthatott csak az 
az állapot, amelyben „rejti még előled poklát, takarja még a föld” (Tófű). Nagyanyja kiál-
tását kellett hallania 1961-ben: „nincsen számodra hely, fiú, gazoké a világ” (Enumeráció). 
S bizony „Tiéd azóta az intelem: itt merő / veszély az otthon, s félni kell házadban is.” 
(Félni kell). Megjelenik az embertípus „kit egy század félelme int / semmit se szólni”  
(A hallgatás bére). S megfogalmazódik a léttapasztalat: „Sors ez (!), melyet szabad tagadni, 
de / kifosztva, szűkölve is élni, halni kell.” (Sors ez!). 

Mivel Dobozi Eszter szociográfiák szerzője is, s újabban több esszéje, vallomása is 
megjelent, érdemes megemlíteni, hogy míg e versekben szigorúan a képszerűséget, a 
szimbolikusságot, a kihagyásosságot, a polifóniát, a modern líraiságot érvényesítő szem-
léletmódon átszűrve jelennek meg a múlt emlékképei és élményei, addig a már említett 
interjú, továbbá elsősorban a Sorsok és tájak című esszé (Magyar Napló, 2004. 7. 29–31.) 
sokat segít a maga konkrétabb anyagkezelésével e versek jobb megértésében. 

Az emberi sors tragikummal való telítettsége azonban nem csupán a (rég)múlttal 
kapcsolatban mutatkozik meg. Az életidő előrehaladása a ki vagyok én? mellett egyre 
inkább felveti a mit tettem?, a mire jutottam? és a mi vár még rám? kérdésköreit. 
Az alaphelyzetet a „fél életed oda” (Legendatemető), a „Miért e félszázadnyi kapkodá-
sod?” (Beléptető) létállapota határozza meg, s legnyilvánvalóbban az Apokrif ének fejezi 
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ki, amelynek mottója a 105. zsoltárból való: „Elküldte szolgáját, Mózest és Áront, akit 
kiválasztott.” Az aggastyánná lett kiválasztott keserű éneke ez a vers: ugyanis nem az 
az eredmény látszik, amely megígértetett. „Ez hát a célba vett tér, ez hát a vég?” – így 
kezdődik a bibliai parafrázis, amely végezetül a hívő ember komor számvetéséig jut el: 
„Kit mélységből egyszerre felhoztál, s küldöttél is nagy magasságokból, / Nem vagyok 
többé magam vezére sem. / Aki tudtam utam, aki megláttalak, / Megláthattam, Uram, 
világító hegyed, / Megvertél engemet, nem hetedíziglen, / Megvertél engemet örökkön 
örökre / Lelkiismerettel…” S ezzel az utolsó fogalommal és annak szövegkörnyezetével 
az ószövetségi időkből hirtelen és egyértelműen átugrunk a jelenkor alkotó emberének, 
Látójának léthelyzetébe. Nem azért, mintha régvolt őseinknek nem lett volna lelkiismere-
te, nem is azért, mintha mindannyian Grál-lovagok vagy éppen ellenkezően: gazemberek 
lettek volna, hiszen nyilvánvaló, hogy az ember és az emberiség már évezredekkel ezelőtt 
is ugyanolyan ellentmondásos teremtmény volt, mint napjainkban, hanem azért, mert az 
apokrif ének egésze által előkészített konklúziót ily módon csak a modern ember fogal-
mazhatta meg. Bizony így van: a lelkiismeretes ember másként él, más erkölcsök szerint, 
mint a lelkiismeret-hiányos, aki emberiségben, emberi sorsban kevéssé vagy egyáltalán 
nem gondolkozik. 

A mottóvers hangütésével, az elveszettekért való jajongás gondolatával párhuzamos a 
veszendő ember panaszszava. Ez szólalt meg az Apokrif énekben is, amelyben az egyedi 
ember nem csupán önnön sorsában, hanem az egész emberiségében ismerte fel a megcsa-
latottságot. Látó, látnok volt Mózes, s a maga mindig egyéni módján az lehet a költő is.  
Ám nemcsak a próféta szava, hanem a költőé is mulandónak mutatkozik: „Porrá lehet, 
hiába ronthatatlan-, / elhamvad majd az égi téka halkan, / nem lángok közt, csak mint a 
földiek, /az agysorvadásos kor martaléka / lesz.” (Jékely álma) . A megidézett Jékely-vers,  
A megszolgált örökkévalóság még a mű halhatatlanságát tételezte, az unokák nemzedékének 
már ebben is kételkednie kell. 

Igaztalan volna azt állítani, hogy a Kettőztető harmóniaképzetét a reményvesztettség 
váltotta fel a Másolhatatlan lapjain. Beépült a harmónia végérvényesen ebbe a költői 
világba, amely azonban nem akar és nem is tud elszakadni a valóság történéseitől. Ezek 
viszont igencsak ellentmondásosak. A szép mellett a rút, az igazság mellett a hamisság is 
jelen van. Az utolsó, kötetet lezáró vers, a Ne volna a létezés értékeit emeli ki, amelyekért 
érdemes élni. „Ne volna ilyen – milyen is? – világod!” Így kezdődik a lírai felsorolás, s 
a versben végig egymásra mintázódik az önmegszólítás, a szólítás, a vallomás és a két-
értékűen: egyes szám első és második személyűként is értelmezhető közlés. A zárósorok 
eligazító jellegűek, de a közlésmódnak ezt a polifóniáját nem vonják vissza: „Ne volna 
ennyi drága / tény és tárgy, s mi foghatatlan: körömből / oly egyszerű lenne, Uram, 
kiválnom…” Ha Kosztolányi Dezső Hajnali részegségének euforikus vallomására gondo-
lunk, akkor szikáran visszafogott Dobozi Eszternek ez a verse, mégis szellemi rokona 
a klasszikus műnek. Ha másként, de a mai költő is elmondhatja: „mégis csak egy nagy 
ismeretlen Úrnak / vendége voltam”. 



72

Alföldy Jenő
Egy s más Tandoriról

Néha lovat cserélek, 
De leghűbben vágtatok rajta,
A legfeketébb paripán:
Gyertek fiúk, ez a legszebb hajsza.
 Ady Endre: Ezüst patkós paripáinkon

Ne rendeld romló nyájaidnak
Sorsa alá a sorsomat,
Az embered, ha nem ma-ember,
Kapjon új s új lovat.
 Ady Endre: Új s új lovat

Ki szedi össze váltott lovait,
ha elhulltak, ki veszi a nyakába?
ki teszi meg még egyszer az utat
értük, visszafelé, hiába?
 Tandori Dezső: Hommage

A rejtélyek rejtélye számomra Tandori költészete és prózája. Pedig már elő-előfordult 
harmincöt év óta, hogy hiún bár, mégis okkal, hitegettem magam: ezt vagy azt a versét, 
verseskönyvét sikerült átvilágítanom, s ha csak egy-egy szemszögből is (ami ugyan rit-
kán elég Tandorihoz), jól néztem meg magamnak. Elégedettséget (magammal!) mégsem 
éreztem ilyenkor, mert azzal mindig tisztában voltam, hogy nemcsak nemzedékem, 
hanem (kissé fellengzősen mondva) az egyetemes magyar líra egyik legeredetibb tehet-
ségéről van szó, akinek stílustörténeti hatása már első kötete óta Kosztolányiéhoz, Szabó 
Lőrincéhez hasonlítható. Közben hányszor éreztem (és próbáltam éreztetni másokkal is), 
hogy nemcsak magammal elégedetlenkedem, hanem a költővel, még jobban korával, 
mely egyet s mást neki is előír, ha nem is úgy, mint amikor valakik előírnak valamit, s 
azt igyekeznek behajtani. Tandori „kortalan”, de csak amennyire lehetséges: akiknek a 
kezdet kezdete óta hátat fordított, azok mégiscsak meghatározták, ha akarták, ha nem, 
hogy merre forduljon. 

Mintha azt a személyiségveszejtő csapást követné, amelyet Kosztolányi Dezső vágott 
az ismeretlenség sűrűjében: „Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység / 
és mily tömör a hígság / és mily komor a vígság. / Tudjuk mi rég, mi könnyű, / mit 
mondanak nehéznek, / s mily nehéz a könnyű, mit a medvék lenéznek.” (Esti Kornél 
éneke). Ráadásul a medvék éppen Tandori totemállatai közé tartoznak (s csak külsőleg a 
súlyosabb fajtához). A súlytalanság állapota szokatlan a halandónak, különösen a Kárpát-
medenceinek; e sorok mottójául mégis és csakazértis Adyt idéztem, nem nyugodva bele 
a közhely-berlini-falakba – a legkevesebb, hogy telegraffitizzem, mielőtt végleg leomlana 
az eszméletköltészet és a megváltásköltészet között. Máris közelebb kerülnek egymáshoz, 
sőt, átfedik egymást, ha így mondom: létköltészet és közügyköltészet. De az úgyszólván 
egyértelmű, hogy Tandorinál se Politika, se Szerelem. Habár Haza, az van; nem mint a 
kutyáé, aki őrzi, inkább mint a macskáé, aki nem szívesen hagyja el, nemcsak a szűkebb 
szülőföldjét, de még a négy fal közti teret sem. Ebben is milyen kosztolányias: ami baráti 
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mesterénél Négy fal között, az nála – mintegy horizontálisra váltva a vertikálisokat –  
A mennyezet és a padló. Tandori nagy kötetcímadó, s úgy találom, legtalálóbb (összes köte-
tére!) a Sár és vér és játék (regény, 1983).  

Egy pillanatra visszatérve a medvékre – most nem azért, mert azok is hűségét fejezik ki 
gyerekkori otthonához – Illyés Gyuláné azt jegyezte föl megrendítő kései vallomásában, 
hogy József Attila azért nem tudta férfiként megigézni, mert őt mint fiatal nőt a medve-
szerű férfiak vonzották. Mi azonban más alapon vonzódunk a költőkhöz, és nem választ-
juk, hanem eleve szeretjük a medvéket, a súlyosságukért, a nagyságukért, csakúgy, mint 
a „kicsiket” és törékenyeket a madárcsontúságukért, ha történetesen olyanok. Tandori 
annyiban (is) rendhagyó, hogy ő a Kosztolányi-értelemben vett „könnyű”-ség kedvéért, 
mondhatni, gyermekileg szereti a medvéket, akárcsak a verebeket. 

Visszatérve oda, ahol félbehagytam: hogy is lehetnék elégedett kritikusi vagy elemzői 
munkámmal, ha ennek az igenis pokoljáró költészetnek nemhogy a legbelső bugyrába, de 
még a második körébe is alig sikerült behatolnom. Mert pokoljárás az is, amikor „levelet 
küld” Kosztolányinak Tihanyból, harmincötezer éves csontok fölött afféle „örök dolgo-
kon” tűnődve, másként hamleti módon, mint első könyvében, de úgy, mintha az Új évez-
red felé Jékelyjéhez („hosszucsontu inkák”) is írná, a mélységből („de profundis”) feltörő 
szavakkal. Kérdés, hogy az első lépéseket jól tettem-e meg, s ez – vigyázat – nem túlzott 
szerénység. Ha ugyanis az első lépést csakugyan jól tesszük meg, akkor szükségképpen el 
kell jutnunk a másodikhoz és a többihez is. Megállni – azt nem, sohasem; nyugállományú 
kritikus nincsen, csak elhallgató. Most megint az első lépésekkel kezdem, mintha a folyó 
vizétől még nedves lábbal először lépnék ugyanabba a folyóba.

Költőnk (a mi költőnk? igen, bárkik is vagyunk mi egyenként, azaz valójában? nos, 
a magyar nyelv művészeiért lelkesedők!), egyszóval, költőnk azért ejti zavarba jó ideje 
a könnyen zavarba jövő olvasót, mert verseiben (hát még a prózájában!) sokkal több 
a redundáns elem, mint ahogy megszoktuk a költészetben, amely – joggal hihetjük 
– éppen ezek kiiktatására hivatott. S hogy mik is azok a redundáns nyelvi elemek? Az 
Idegen szavak szótára megmondja, de itt és most legyen elég annyi: az, ami a klasszikusok 
verseiből legtöbbnyire hiányzik, de ami a beszélt nyelvből nem. Tudjuk: első, hamletes 
kötetében Tandori annyira kiirtotta verseiből a redundáns elemeket, mint még senki, még 
a klasszikusok sem. Eljutott költői logikával egészen a csöndig, a nullasoros versig, az üres 
lapig. (Jól emlékszem-e fél évszázados „matek”-tanulmányainkból, hogy a nulla, a zéró 
irracionális szám, akárcsak a fektetett nyolcas, a végtelen? Úgy alig van fontosabb „szám” 
ezeknél Tandori költészetében, ahol egyébként minden fontos, a faforgács, a fűrészpor, a 
törek és a pelyva is.) 

A hatvanas és hetvenes évek bőven vett fordulója a hallgatás ideje volt. Mintegy három-
négy esztendő volt ez a „tartam”, hogy a Tandorihoz legközelebb álló filozófusok egyikét, 
Bergsont idézzem, az egyik legfontosabbat a Töredék Hamletnek idején; később aztán jött 
Hérakleitosz (a filctollrajzokhoz is), majd Wittgenstein mint A Filozófus, akivel dacolni is 
lehet, beszélvén olyasmiről, bőven, amiről nem lehet beszélni – de hallgatni sem. A Lét 
és az Idő filozófiája (ami így, ugye, behozza Heideggert is); nyelvfilozófia; játékfilozófia 
– Kölcseyvel mondva: „egytől egyig kiegészítő részei annak”, amit Tandori művel.

Az Hommage-ban említett „váltott lovai” közül a legfontosabbat az Egy talált tárgy 
megtisztítása első (terjedelemre kisebb) fele után nyergelte föl. Az elhallgatások költészete 
és a tényleges „hallgatás” éveire elkövetkezett (úgy a második kötet második negyedével) 
a közlékenység korszaka, mely tart mindmostanában is. Nem a lényeg megkerüléséül, 
inkább annak meghódításául, négyzetcentiről négyzetcentire, vállalva, ha kellett, a nyelvi 
homoksivatagot, a jég- és hómezőt is. Kisebb mértékben, mint a prózában, de feltűnt a 
versekben is számos redundáns elem, még sokkal úgyabbul, mint amikor a színpadi hős 
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(már nem mint Hamlet, inkább mint egy mellékszereplő, mondjuk egy szuperintelligens 
Fortinbras – lehet, hogy nem is a legjobb példa) kiszól „félre”, a közönségnek, és olyas-
mit közöl, ami a darab szempontjából nem odavaló, a szereplőből mégis kikívánkozik. 
Amit mond (sokat, sok mindent mond!), és amit beszél, tökéletesen szerves része lesz 
a darabnak, mert mindjárt a játékszabályt is megteremti hozzá: ebben a színjátékban 
pedig minden a „fő szöveggel” azonos mértékben fontos, ami a „félre” dramaturgiai 
utasításnak megfelelően (tehát írásbelileg) „elhangzik”. S nemcsak hogy egyformán 
fontos a félre-mondott szöveg a többivel. Ebben a darabban majd’ minden szó „félre” 
szól – itt minden nekünk szól, a közönségnek. Nincs külön narrátor, nincs is rá szükség, 
minden kijelentés önmaga – hogy mondják divatosan? –, önmaga narrációja (narratívája? 
kérdezem „játékrontó” kajánkodással), el- és kibeszélése. Ami pedig a „fontos” és „nem 
fontos” dolgokat illeti, ezeket felejtsük el. Itt minden egyformán és egyenlő fontosság-
gal fejez ki egy létezésmódot, amit nevezhetünk akár a szöveg általi létezésmódnak is. 
Mögöttes tartalmat ne keress, jön az magától, amikor kell; csak várj türelemmel, és figyelj. 
Az írás mágia, ebben a formában is, ebben a formában csak igazán. Ami leíratik, az lét-
rejön és megvalósul. Egzisztál. Ez is egyfajta egzisztencializmus, még ha kissé konyha 
is. Manapság mindannyian konyhaegzisztencialisták vagyunk, akik megszületünk, és 
tudatában vagyunk azzal, hogy. A többit (nem) tudjuk. Annyi azonban tudható, mert 
közvetlenül kiolvasható Tandori számos újabb írásából, hogy a kétezres évek elején afféle 
„egzisztencialista határszituációba” került egy nagy, vörös tűzoltóautónak köszönhetően 
(köszöni szépen), amely kis híján elütötte a Clark Ádám téren. Kényszeresen ír azóta, 
eleinte mint aktualitásról, aztán már egyre inkább mint a „végső kérdéseknek” az ő 
számára megadatott alapmodelljéről, erről a nagyon személyes lenni-vagy-nem-lenniről. 
Nem pusztán a queneau-i játék kedvéért – bár költőnk is sokszor megírta azt az esetet, 
nem „stílustanulmányokként”, hanem a minél jobb megértés kedvéért. Meg hogy kiírja 
magából a rettenetet (hogy azzal fel is oldja, ahogy a „medvék” mondanák). Tudta-e az a 
böhöm nagy vörös autó – dehogy tudta –, hogy ő is a váltott ló szerepét tölti be? S hogy 
ő is levált egy előző lovat? Szinte mint a közlekedéstörténeti múzeumban az első Benz-
Mercédesz az omnibuszt az előző századfordulón. 

Érted van minden, Nagyérdemű, még akkor is, ha az időnként megjelenő (és kotnye-
lességében egy pillanatig sem feszélyezett) narrátortól kapsz néhány fricskát, olyasmit, 
hogy mi közöd hozzá, ha egyszer mindenhez van és nem lehet közöd (divatosan írva: 
van/nem lehet mindenhez közöd), mert a világ paradox természetű. A szerzőnek van/
sincsen hozzá némi/vajmi köze, már ami a „lényeget” illeti. Itt van például a korai ver-
sek közül a Vízjel W. S.-nak: „A kevesebb-mint-ugyanaz / holnyi helyet se kér egészen; / 
semelyikfelől oldalaz / maga s más egyenesszögében.” Szögről van szó, nem vitás, látjuk, 
ahogy a szögszárak „tőből” távolodnak egymástól, majd egyszercsak egyenest alkotnak, 
mint a legyező szárai. Kell-e ennél látványosabb példa az önellentmondásra? A lényeg 
(ezúttal az egyenes szög volta) immár nem vallja meg magát, hallgat, viszonylagosságba 
és függőségbe burkolózik (vö. Einstein és Buddha), a szerző viszont beszél, te pedig pró-
bálod követni. S amikor már nem ilyen angyalian-iszonyú (Rilke; más fordítások szerint 
rettenetes) tömören ír, hanem látszólag a verebek felelőtlenségével, akkor kedvedre hüle-
dezhetsz a „semmit”mondásokon, a „mellé”beszéléseken és a bumfordi ötleteken, ame-
lyek hol emlékeztetnek saját, belső morfondírozásainkra a villamos-, az autóbusz- vagy a 
vonatkerék meg a saját halántékerünk kattogása-dobogása közben, hol nem. De amikor 
egy-egy mondat olvastán, a reveláció pillanatában megáll bennünk az ütő, már értjük, 
vagy érteni véljük, miért is volt mindez.

Tandori szövegkezelése – ahogy, azt hiszem, eddigi legjobb elemzője és méltatója, Voigt 
Vilmos hangsúlyozta élőszóban idestova harminc évvel ezelőtt, sajnos nem idézhetem szó 
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szerint, korántsem vagyok memóriabajnok – a lehető legnagyobb fokú tudatosság jegyé-
ben folyik, és műveiben a latin betűk használata óta még sosem látott mértékben minden 
az írásbeliségen nyugszik. Négy-ötezer éves, vagy még nagyobb múltra visszatekintő 
technikán. (Azok az altamirai pálcikaemberek vajon nem olyanok-e, mint a kínai írásje-
lek?) Ami nem azt jelenti, hogy ezeket a szövegeket nem lehet elmondani, de azt igen, 
hogy leírva, illetve olvasva nagyfokú többletet adnak. Egy majdnem gyerekkori barátom 
mondogatta horogütését fitogtatva: „még a melléütésem is halálos”. Nos, Tandorinak még 
az írógépen előforduló melléütései is tudatosak lesznek, ha úgy dönt róluk: az automatikus 
írást és a spontánságot különlegesen nagyfokú tudatossággal kombinálja. Hagyja, hogy 
megtörténjen a szöveg, hagyja, hogy legyen úgy, ahogy jön, s aztán eltűnődik rajta, mert 
mégsem hagyhatja szó nélkül azt, ami megtörtént a papiroson. Annyi minden fennakad 
a nyelv ágbogán… Íme egy példa egy idei (2006-os) megjelenésű prózájából: „Félreértései, 
félrehallásai indíthatták el az írás útján. »Akela, mi megtesszük…« (…) Ő úgy értette, a 
figura, hogy »Ha kell ami megtesszük.« És nem értette ezt. De a Hamlet-már-érvényes 
verseinek (durván szólva) formálási módja innen (is) jöhet. Hát a helyesírási kérdések is 
izgatják a figurát. Miért, már ha jól tudja, »augusztus 20-án?« Miért nem »dikán«? Igen, 
mert »husza«, olyan nincs. E husza-vona (sic!) mégis jogos. Hiszen közmegegyezés csak, 
hogy a ponttalan (tessék, megint a pont) 20 miért huszadik? Főleg az 1-jén iszonyú.  
Az egyszerű gyereklelkű figura »október hatán«-nak olvasta 6–7 évesen ezt az időpontje-
lölést. Voltak tehát alapok a kizökkenő időhöz.”1

Azt hiszem, a tudatosított és a műalkotás szekerébe fogott redundancia Tandori írói-
költői stílusának egyik legfontosabb eleme. Így értem a redundanciát: nyelvi fölösleg, 
hulladék, információt nem hordozó „seprő” a mondatok alján, amely azonban mégis fon-
tossá válik valamiképpen. Mint például a „nem azért mondom, de”, a „szükségképpen”, 
a „mindenesetre”, a „végeredményben”, a „voltaképpen” vagy a „végül is” – és még 
nagyon sok minden, olykor egész mondatok – elkerülhetetlensége és viszonylagosságot 
éreztető vagy éppen megengedő hangulata izgatja Tandorit. A hosszas közbevetések is 
olykor, amelyek a szem visszaugrására késztetik az olvasót az előzményekre: tessék csak 
jól követni minket, emerről jöttünk, s majd amarra haladunk tovább. Elkerülhetetlen 
a nem csupán idő- vagy képeshatározói értelemben vett, hanem amolyan késleltetésre 
való „ugyanakkor”, mely nemcsak egyidejűsít, hanem nyomatékosít is, fokozza a közlés 
határozottságát, kissé megcsavarintja a mondatot: afféle kötőanyag, időhabarcs, bevárás 
a mondatban, hogy a lomhábbak is tudjanak minket követni. Jó a határozatlanságot és 
enyhe csodálkozást jelző, felhúzott szemöldökű hát is, a kételkedést kifejező vagy tettető 
hát, hát, nem is tudom, amit a pedáns szerkesztő töröl, pedig ironikus töltése van. Az úgy-
mond valóságos kis jellemtanulmány a színlelt tudákosságról, amelyben benne rejlik az 
idézőjel, Tandori egyik legkedvesebb írásjele, ami afféle „nem vállalom érte legalábbis a 
büntetőjogi felelősséget” szerepet tölt be sok esetben. A nyelv megannyi véletlene, vétlen 
vagy vétkes félreérthetősége, a morfémák szeszélyei, az azonos vagy rokon alakzatok 
önkénye – és ebből fakasztható (ha úgy tetszik, nevetésre fakasztó) játéklehetősége. Itt 
van mindjárt ez az előbbi ha úgy tetszik – nem véletlenül „nyomtam meg” –, ez is jócskán 
kétértelmű. Jelentheti azt, hogy ha úgy tetszik, ahogy egy szál harmatos tearózsa hízeleg a 
szemednek, és jelentheti azt is, a mi szívünket jobban melengetően (mert prózaian, és nem 
giccsesen), hogy ha például úgy vesszük. A kötőjel a költő legfontosabb metaforabűvölő 
eszköze – volt néhány év, hogy szinte tobzódott a mester a sokelemű kötőjeles szóössze-
vonásokban. Az értelemeltolódásoknak, a szemantikai csúsztatásoknak, a véletlenszerű 
gondolat-csomósodásoknak és átkötéseknek vagy áthurkolódásoknak is nagy mestere 
(nagymestere: ez még magasabb fokozat!) Tandori. Elődei persze vannak, követői is 
jócskán (Arany és Kosztolányi stb. egyfelől, Ferencz Győző és Kovács András Ferenc stb. 
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másfelől); de a nyelvben rejlő játéklehetőségek kiaknázásában ő a stílusteremtő: az utak 
hozzá vezetnek, és tőle futnak tovább, hogy kedves „szobrát”, a Nulladik Kilométerkőt 
(ezúttal nem -követ!) „idézzem” a Clarkról. 

A nyelvi redundanciákból, az írásjelekből, a tipográfiából is költészetet csinálni – ez, 
hogy megint csatlakozzam Voigt Vilmoshoz, nem előzmények nélküli vállalkozás: a 
húszas évek avantgárdja már kihasználta a betűk rajzolatát, és vizuális élményt hozott 
a versbe, akárcsak a képversek (Apollinaire, Kassák stb.), hogy a képírással élő népek 
költészetére ki se térjek. Illetlenség is volna a kínai vagy a japán írás nem ismeretében, 
bár látom belőle, ami látható. Tandori azonban az írógép (vagy újabban a számítógép?) 
kínálta jeleket használja fel a minél sokoldalúbb közlésre, jócskán kibővítve a „nagy 
ábécé” betűit a különféle írásjelekkel, mert ezeket külön információhordozókként képes 
kezelni – a gondolatjelet vagy a pontot is. A pont pedig – ami az ő fogalmai szerint min-
den, csak nem kiterjedéstelen objektum – hol csinos, kétdimenziós krumpli, hol kör, hol 
kissé tojásdad folt, de sosem vesszőszerű2. A pont az pont, nem mértani, hanem írásbeli és 
nyomdászati értelemben. Fantasztikus, ahogy a számítógépen egészen böhöm nagyságig 
felnagyítható a pont. Egy negyvennyolc pontos pont például ekkora:  A geometriában 
„a pontnak nincs kiterjedése”, ahogy az iskolában tanítják. A tipográfiában van, sőt, ott a 
pont lényegéhez tartozik a kiterjedése, másképpen nem látszana, és nem tudná betölteni 
rendeltetését. 

Tetszenek már pedzeni (pedzegetem-e már), hogy ennek mennyi köze lehet a részecs-
ketudományhoz? Ha az írásjelek az irodalmi alkotás atomjai (persze, hogy azok), akkor 
elmondhatjuk, hogy Tandori az első, aki ezeket nálunk (talán e. e. cummingstól, talán más 
külföldiektől bátorítva vagy őket megelőzve) a poézis hajtóanyagául használja. 

Nos, innen talán már el lehet indulni. 
Legközelebb, ha Tandoriról írok, innét folytatom.

1 Tandori Dezső: Gergely-naptár fahangra. Forrás, 2006. január, 25. old.
2 U. o. Tandori bemutat egy filctollal írt, krumpliszerűen felnagyított pontot.
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Szuromi Pál
Fekete izzásban1

Kajári Gyula

Szenvedélyesen lüktető koromfekete vonalkötegek, köztük szürkén, fehéren villogó 
foltok izgága szövedéke. Máshol meg lobbanékony vörösek, sárgák vagy türelmesebb 
kékek és zöldek társulnak a mogorva feketékhez. Annyi talányos, felzaklató energia vib-
rál e képelemekben, hogy előbb-utóbb elpártol tőlünk csekélyke nyugalmunk. S valami 
vihar előtti, netán zivatar utáni feszültség ragad meg bennünket. Valami vészjósló, drá-
mai érzetű sugallat. Amiben azért alkalmanként a vaskos, monumentális szépség, sőt az 
eszmei képzetű emberi csillagkeresés is hiteles otthonra talál.

Mintha egyszerre talaj- és égboltközelben lennénk.
Mégis azt tapasztaljuk: ezeken a műveken keresve se találunk amolyan finoman cizel-

lált, pontos és simulékony vonalfutamokat. Itt jóformán majd minden képelem szüntelen 
mozgásban, szapora lendületben van. Akárha az emberi lények, a természeti tájak eredeti 
lényege nem is praktikus anyag- és formaszerűségükben rejlene. Inkább a bennük lakozó 
szubjektív és szellemi erőkben. Pedig végtelenül egyszerű, puritán, már-már nyugalmas 
motívumok kerülnek elénk. Néha elaggott, szomorú parasztembereket vagy kiemelkedő 
alkotókat, személyiségeket látunk, másrészt meg érett, telített női formációkat. Aztán az 
alföldi tájékok szikár, föld- és napittas látomásai következnek. Úgyhogy Kajári Gyula 
karakteres, vitális rajzművészete mindenképp megérdemli figyelmünket.

Neve, munkássága szinte elszakíthatatlan a vásárhelyi műhelytől. Kezdetben a 
Majolikagyár tervezőjeként, művészeti vezetőjeként szorgoskodott, egyúttal a város 
felpezsdülő képzőművészeti életébe is aktívan bekapcsolódott. Jelen volt a startoló őszi 
tárlatok törzsgárdájában, s mintegy évtizedig rendszeres szereplője maradt e rangos 
országos seregszemléknek. Hogy miért csak ennyi ideig? Az évek múlásával Kajári egyre 
inkább rájött: mennyi emberi, esztétikai ellentmondás lappang a vásárhelyi művészet 
fényesnek tűnő cégtáblái mögött. Így a hatvanas esztendők közepétől újabb és újabb 
városok, kiállítási fórumok és alkotótelepek léptek be nyakas, nyugtalan életébe.

Igaz, 1972-ben még megírta a Majolikagyár történetét, egyszersmind a nagy múltú gyár 
első történeti kiállítását is létrehozta. Ám tovább nem jutott. Holott a Vásárhelyi Kerámia 
Múzeum megteremtése is ott volt szépséges, progresszív álmai között. Szükségszerű így, 
ha mindezek után Dunaújvárosba költözött, majd születési régiójában, Sümegen tele-
pedett le. Persze csalódások ide, vándorlások oda: Kajári Gyula mindvégig hű maradt 
azokhoz a világszemléleti, esztétikai nézetekhez, amiket voltaképpen Vásárhelyen alakí-
tott ki.

1 Részlet a mostanában megjelenő képzőművészeti kiadványból (Művészetért, Oktatásért Alapítvány, 
Art Galéria, Szeged). A jelenlegi képanyag egyébként nincs átfedésben a kötetben szereplő művekkel.
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S itt mindenekelőtt egy plebejus gyökerű, kollektív és etikus valóságlátásról kell tudo-
mást vennünk, amihez egyféle realizmussal társuló szuggesztív, expresszív tolmácsolás 
csatlakozott.

*
Alföldi realizmus? Népi, nemzeti elkötelezettség? Aligha kétséges: ezek a képzetek 

ma már jóformán szalonképtelennek tűnnek a hazai művészeti életben. Tisztára úgy, 
mintha mihamarabb meg akarnánk szabadulni paraszti, földközelibb múltunktól, s az 
ehhez kötődő alkotói teljesítményektől. Mintha minden további nélkül kérdőre vonnánk 
a vásárhelyi műhely iskolateremtő és továbbépítő szerepét, s az ebből kibomló esztétikai, 
műtörténeti érdemeket. Csak hát nemigen vitatható, hogy az ötvenes, hatvanas eszten-
dőkben az őszi tárlatok jellegzetes, üde és újszerű hangütése igenis valódi, érdemleges 
művészeti eseménynek számított. Olyan tehetséges, invenciózus alkotók jelentkeztek e 
bemutatókon, mint Kohán György, Szalay Ferenc, Németh József, Fejér Csaba vagy Orosz 
János és Somos Miklós, nem is szólva a grafikus Csohány Kálmánról, Kajári Gyuláról, 
továbbá Végvári Gyula és Samu Katalin plasztikai remekléseiről. Így van ez akkor is, ha 
ebben az időszakban a szűklátókörű, dogmatikus kultúrpolitika alig-alig engedte nyil-
vánossághoz a legprogresszívebb fővárosi és szentendrei mestereket. Sőt kifejezetten a 
vásárhelyi realizmus mellé tette le voksát.

Azt hiszem, ez az az értékhistorikus mozzanat, ahonnan a korszerűbb és hagyományo-
sabb törekvések máig tartó konfliktusa leginkább befogható. Akkoriban ugyanis olyanféle 
látszatot keltett e felállás, mintha valójában a mértéktartóbb realista tendenciák szívnák 
el az éltető levegőt az autentikusabb modern irányzatok elől. Noha mindez csak az egy-
ügyű, cinikus politika kártékony cselvetése volt. Gondoljuk csak meg: egy internacionalis-
ta szellemű kultúrpolitika miként támogathat pont egy népi, nemzeti karakterű művészi 
kolóniát. Márpedig erről szólt  e paradox történet. Mindenesetre a hetvenes esztendőkben 
eleven vitákat, támadásokat váltott ki a vásárhelyiek működése, túlexponált értékelése. 
Nem is teljesen alaptalanul. Jórészt ennek köszönhető, hogy ettől az időtől az őszi tárlatok 
szemléleti spektruma úgyszólván teljesen nyitottá vált. Egész a legfrissebb irányzatokig. 
Más kérdés, hogy a hazai művészeti élet mérvadó szervezeti és kritikai fórumai ilyenképp 
is amolyan fekete bárányként kezelik az itteni rendezvényeket. Ergo: méltánytalan csend, 
bénító visszhangtalanság övezi a vásárhelyi eredményeket.

Akárha kerek-perec átestünk volna a ló túlsó oldalára.
Itt van mindjárt egy tanulságos közeli példa. Nemrég láthattuk az őszi tárlatok fél 

évszázados, jubileumi bemutatóit (normál kiállítás és a díjnyertesek felvonulása). Ez 
önmagában is érdekes, rangos eseménynek tekinthető. Elvégre nincs még egy képző-
művészeti bázisunk, amely efféle életerővel, népszerűséggel rendelkezne. Tudom: a nép-
szerűség korántsem minőségi mutató, ám így is. Most láthattuk csak igazán: időközben 
mennyi, de mennyi fontos, eredeti és értékes alkotás reprezentálta a vásárhelyi tárlatok 
életrevalóságát. Ennek ellenére egyetlen számottevő fővárosi kiállítási fórum sem akadt, 
amely alkalmasint felvállalta volna e jubileumi seregszemle átfogóbb bemutatását. Mintha 
bárkinek röstelkednie kellett volna Barcsay Jenő, Kohán György, Földi Péter, Lóránt János, 
Váli Dezső, Kárpáti Tamás vagy Pásztor Gábor, Almásy Aladár és Muzsnay Ákos érde-
mes művei miatt. S ez csak kiragadott, vázlatos példatár. Ne feledjük: a negyedszázados 
évforduló kapcsán a Műcsarnok termei még készségesen nyitva álltak a vásárhelyi felvo-
nulások jellegzetesebb, rangosabb produktumai előtt. Csakhogy, hol van már a tavalyi, 
tavalyelőtti hó?

Annyi bizonyos: a hazai képzőművészeti életet is keresztül-kasul átjárja az a vívódó, 
válságos és reménytelen hangulat, ami az utóbbi évtizedek felpörgetett újdonságkeresése 
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nyomán egyetemes szinten is jócskán kialakult (lásd pl. posztmodern dilemma). Nem 
véletlen hát: mind a szentendrei, mind a vásárhelyi iskola eredményei egyre halványab-
bak, erőtlenebbek. Ahogyan a vegyes műfajú országos tárlatok eklektikus összképe is 
mindinkább átfedésbe kerül, szinte összemosódik egymással. Nos, egy ilyenféle kritikus 
helyzetben azért csak-csak felfokozódik az irányító szervek, az elméleti szakemberek és 
a műítészek felelőssége. Mert látszólag szép dolog hangoztatni, hogy semmi vész, mi 
többé-kevésbé együtt haladunk a legprogresszívebb nemzetközi törekvésekkel. Ez azon-
ban felemás, csalóka szemlélet. Hisz jobbára csak a technikai, formai komponensekre 
aspirál, s a minőségi mutatókat is nagyrészt ezeknek rendeli alá. Noha merőben más 
dolog a formai, stiláris orientáció, mint a belőle kibomló esztétikai értékmozzanat. 

Minthogy személyesen átélt és kiküzdött művészi eszközök nélkül aligha születhetnek 
hiteles, karakteres és magasrendű alkotások.

Miért beszélek a divatos irányzatok, a legfrissebb törekvések szemléleti és emberi buk-
tatóiról? Közel sem azért, mintha a bátortalan, konzervatív kifejezési formák elkötelezett 
híve lennék. Szó sincs erről. Meggyőződésem ellenben, hogy az előbb jelzett fővárosi 
és vidéki, „urbánus és népi” ellentét hátterében kimondatlanul is egy efféle praktikus, 
formacentrikus és elitista művészetfelfogás sáfárkodik. Szerencsére az alkotók jó része 
nagyvonalúan fittyet hány az elméleti, kritikusi osztályozásokra és besorolásokra. Innen 
adódik, hogy megannyi korszerű, elismert művész rendszeresen részt vesz a vásárhelyiek 
rendezvényein. Ezzel pedig ösztönösen is tudtunkra adják: alapvetően csak kétféle dolog 
alakítja a művészet nyomvonalait. A tehetség és a tehetségtelenség. A többi meg csak 
amolyan látványos vagy meghökkentő formai és technikai kellék a „torták” tetején.

Ki ne tudná például: nálunk mostanában az ördöngös Bukta Imre aratja a legjelen-
tősebb nemzetközi sikereket. Épp az az alkotó, aki képeiben, installációiban eltökélten 
ragaszkodik plebejus, paraszti és természeti gyökereihez. Miként Csáji Attila is úgy 
emlékezett Hollandiában rendezett kortársi kiállításunkra, hogy igencsak tanulságos 
volt. Minthogy hiába vagyunk frissek, leleményesek és olykor dicséretesen felkészül-
tek, mégis bosszantóan hiányzik valami – írták rólunk az ottani szaklapok. A magyar 
avantgárdnak ugyanis nincs jellegzetes arca. Feleslegesnek tűnik a jelző, hogy magyar (l.:  
A néphagyomány vonzásában, Múzsák Kiadó, Budapest, 1985. 13. o.). Aztán Osvát Ernő is 
arra int bennünket: „Anélkül, hogy magunkat szeressük, senkit sem szerethetünk.” (Az 
elégedetlenség könyvéből, Helikon Kiadó, Budapest, 1988, 53. o.) Nos, ezen a ponton válhat 
érdekessé, gyümölcsözővé az a historikusabb, konkrétabb helyhez kötődés, ami a vásár-
helyiek felfogásában mindig is kardinális szerepet játszott.

S ami Kajári Gyula grafikai munkásságába is intenzíven, többrétegűen beépült.2

* *
Pont egy évtizede ment el közülünk. Nem is olyan régen. A dunántúli, veszprémi 

térségben, Ősiben látta meg a napvilágot, ahogy legvégső nyugalmát is ugyanebben a 
régióban lelte meg (Balatonakali). Látszólag hát szabályos, gömbölyded pálya áll mögöt-
te, mint annyi szerencsés alkotónak. Csakhogy Kajári Gyula nem tartozott ezek közé. 
Majdnem hetven esztendőt kapott a sorstól, pontosabban hatvankilencet (1926–1995). De 
micsoda emberi, művészi küzdelmek, gyötrelmek és izgalmas újrakezdések feszülnek e 
mozgalmas évtizedekben! Majd mindig a periférián munkálkodott, noha gyűjteményes 
anyagát a Magyar Nemzeti Galéria is bemutatta. Pedig közel sem volt afféle nyüzsgő, 

2 Ez a gondolatsor kénytelen-kelletlen kimarad a kötetből. Túl széles körű, túl polemikus – vélekedik 
a kiadó. És jórészt igaza is van. Habár a vásárhelyiség, a helyhez kötődés és a művészi hitelesség 
dilemmája máig ott vibrál szellemi életünk feszültségterében. Sz. P.
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magamutogató egyéniség. Mindössze csak tíz egyéni kiállítást rendezett, semmi többet. 
Közvetlen környezete pedig többnyire nehéz természetű, zárkózott és magányos ember-
nek tartotta. Nem is egészen jogtalanul. Ám lényegében egy rendkívül érzékeny, igaz-
ságszerető és kollektív igényű egyéniséget kellene felismernünk. Eldöntendő azonban: 
miként lesz a kutakodó igazságkeresésből keserű zárkózottság, a közösségi szándékokból 
meg kósza magányosság.

Ha tömören kellene felvillantanom a művész legapróbb gyermekkorát, akkor a böl-
csőéhség, a bölcsőínség fájdalmas képzeteire hivatkozhatnék leginkább. Sohasem ismerte 
édesapját, csupán rideg, mostoha földműves utódját. De édesanyja, a napszámos Kajári 
Zsófia sem bizonyult igazi, szeretetteljes szülőnek. Mert alig kilencéves kisfiát irgalmatla-
nul beadta a sivár veszprémi árvaházba. Csak a hívatlan baj rendszerint nem jár egyedül. 
Ekkoriban tudniillik a mezőn szorgoskodó fiú lába súlyosan megsérült. Így egyik helyről 
a másikra: kórházról kórházra, műtétről műtétre kellett gyötrelmesen vándorolnia. Ámde 
fizikális épségét ekképp sem bírták teljesen visszaadni. Kínzó sántasága végérvényesen 
vele maradt. Adva tehát egy jobb sorsra érdemes érzékeny, sérült lelencgyerek, aki ilyen-
formán alig-alig várhatott megváltó csodákat jövendő életétől.

Szerencsére kisebb, jóságos csodatevések azért néha-néha akadnak. Történt ugyanis: 
az apró Kajári Gyula a veszprémi kórházban épp elmerülten rajzolgatott. Majd hirtelen 
belépett hozzá Bruckner Róza, az intézet vezető ápolónője. S innen már a művész emlé-
kező sorait idézem. „Meglátta, hogy mivel foglalkozom, végignézte rajzaimat, és min-
dent fölmarkolt. […] Ezen a napon rendkívüli fordulat állt be az életembe, elérkeztem a 
művészi pálya küszöbéhez. Sokszor ült az ágyam szélén, beszélt, magyarázott, buzdított 
a tanulásra, és ő mondta nekem először, hogy Herendre kell mennem porcelánfestőnek, 
amit […] hibás lábam nem akadályoz […] A semmiből emelt föl, és a legnagyobb határo-
zottsággal a tanulás és a művészeti pálya felé fordította életem irányát. Több volt nekem, 
mint az anyám, sokkal több!!!” (Losonci Miklós: Mélységből a magasságba, in Kajári Gyula 
élete és munkássága [Emlékalbum], Hódmezővásárhely, Kajári Emlékalapítvány, 1996. 6. 
o.) Bizonyára az alkotó hálás, patetikus szavaiból is kiderül: az ő életpályáján valójában 
ez volt az áttörés, az éltető remény és a személyes boldogulás felcsillanásának kivételes 
mozzanata. Miként a hasonló sorsú Tóth Menyhértnek is a művészi jellegű buzgólkodás 
hozta el a szellemi felemelkedés távlatosabb perspektíváját.

A tizenöt éves Kajári Gyula már kétségtelenül a hírneves Herendi Porcelángyár 
tanoncai között szorgoskodott. Valamennyi szakmai, technikai és esztétikai fogást tüze-
tesen kifigyelt, alaposan megtanult, ami hétesztendős ottani tevékenységébe belefért. 
Alighanem e tisztes, biztonságos mesterségbeli felkészültségnek köszönhető, hogy majd 
tizenegy év után egyből művészeti vezetőnek nevezték ki a Vásárhelyi Majolikagyárban. 
Előzőleg azonban a grafikusi pályára készülődött. Kezdetben az Iparművészeti Főiskolán 
folytatta tanulmányait, ahol Miháltz Pál volt a mestere. Aztán a Képzőművészeti Főiskola 
következett, ahol meg Konecsni György lett az irányító tanára. Érdekes egyébként: a 
végzős Kajári ugyanazt a Rákóczi-tematikát dolgozta fel diplomamunkájában, mint ami 
gyerekkori rajzain is oly gyakran felbukkant.

Mintha számára a nemzeti múlt, az önfeláldozás és a példamutatás igencsak sokat 
jelentene.

Persze időközben másféle vonzalmak, eszmék is befészkelődtek a művésznövendék 
szellemi habitusába. Annál is inkább, mivel a rajzolás mellett főként a könyvek forgatásá-
ban találta meg legkedvesebb örömét. Sokat, rengeteget olvasott, akárha hiányosnak vélt 
műveltségét akarta volna öntudatosan meghaladni. Ráadásul Fortuna szelleme is melléje 
szegődött. 1950-ben megismerkedett szülőfaluja irodalomtanárnőjével, a református pap 
feleségével, akinek meglehetősen változatos, gazdag könyvtára volt. Kajári Gyula itt 
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akadt rá a népi írók közvetlen hangú, drámai éleslátású köteteire. Ezek aztán ugyancsak 
megragadták figyelmét. Hogy ez miért életbevágó? A dunántúli fiatalember most szem-
besült először az alföldi világ sanyarú léthelyzeteivel, egyáltalán, a paraszti élet ember-
próbáló természetével. Ebből adódott, hogy a tragikus fogékonyságú Kajári szemében az 
Alföld képzetköre óhatatlanul felértékelődött.

S innen már csak egy jókora lépésre vagyunk, hogy a pályakezdő Kajári ténylegesen 
is felfedezze, magáénak érezze a „paraszt Párizst”, azaz Hódmezővásárhelyt. 1953-ban 
még Pilisről Makóra megy látogatóba, csak a következő esztendőben már a szomszédos 
vásárhelyi művésztelepen munkálkodik. Aztán egyre inkább beleveti magát itt a kultu-
rális és képzőművészeti ügyek szervezésébe, miközben alkotói, néprajzi szenvedélyeit is 
szorgosan gyakorolja. Rendszeresen bejár a Bethlen Gábor Gimnázium hatalmas könyv-
tárába, hogy irodalmi, szellemi igényeit egyre-másra kielégítse. Másfelől, a népi kerámiák 
gyűjtését is tisztesen felvállalja. Ekkor még eltökélten bízott benne: idővel egy kivételes, 
rangos kerámiamúzeumot is létrehozhat.

Közben fáradhatatlanul járta a környező tanyavilágot, s itteni benyomásaiból sok-sok 
eleven, megrázó erejű grafikai alkotást teremtett. Említettem már: Kajári Gyula kez-
detben a Majolikagyárban tervezett, irányított, de ezzel együtt a vásárhelyi és szegedi 
nyári seregszemléken is sorra-rendre jelentkezett munkáival. A kritikus szellemű, mar-
káns alkotó azonban szűk egy évtized alatt keserűen magára maradt. Díjakhoz is csak 
Szegeden vagy Békéscsabán jutott. Ahogy ő mondta: „[…] lassan kikoptam, mert mélyre 
ásni szándékozó, fanatikus, szenvedélyes természetem terhessé vált” (Menyhárt László: 
Nekem fekete volt minden, Művészet, 1980/8. 22. o.).

Logikus tehát: innen indulóan újabb és újabb földrajzi, alkotói bázisok felé orientáló-
dott. A kecskeméti művésztelep szerencsére kedves, termékeny, bár átmeneti színtérnek 
bizonyult, ahova nyolc éven át minden télen visszatért. Itt tematikai, gondolati érdeklő-
dése is jótékonyan kibővült, mivel a paraszti világ képzetei mellé az irodalmi, történelmi 
sugallatú portré- és látomássorozatok is odakerültek. Ám menet közben máris egy fris-
sebb, füstösebb és dinamikusabb település felé szimatolt, nevezetesen Dunaújváros felé. 
Ide azonban csak 1971-ben telepedett le. S az a Kajári Gyula, aki már tisztesen kirajzolta, 
kiszenvedte magából a paraszti sorsok lélekölő keserveit, most a fiatalosabb, életerősebb 
munkásfigurák megidézésébe vágott bele. Igaz, továbbra sem bírt végérvényesen elsza-
kadni kedves városától, Vásárhelytől. Egyre-másra visszajárt ide, s a jelzett majolikagyári 
kötet és kiállítás mellett Kiss Lajos állandó érvényű iskolai bemutatóját is létrehozta. 
Ennek dacára 1979-től már a csendes, historikus hangulatú Sümegen éldegélt. S ekkoriban 
már a kerámiaedények rajzi, festői díszítése foglalkoztatta legfőképp.

Mintha szintézist akart volna teremteni pályája műfaji és eszmei tartományai között.
Kemény, szenvedélyes és kacskaringós életpálya Kajári Gyuláé. Látszólag a hazai való-

ság, a paraszti sorsok fájdalmas bűvkörében munkálkodott, bár látókörébe az egyetemes 
kultúra példázatait is természetesen bevonta. Mégis azt látjuk: számára a legegyszerűbb 
kétkezi emberek drámai vívódásának felmutatása addig volt autentikus, ameddig ezt a 
magyar valóság is reálisan visszaigazolta. Ő nemigen készített kelendő tanyaképeket, 
netán kuriózumértékű figurális alkotásokat. Egyebek közt ez az erkölcsi, szellemi tiszta-
ság hitelesíti Kajári működését, nem is szólva robusztus, lakonikus és szuverén előadá-
sáról. Jóllehet igen sokan kritizálták, cukkolták, hogy fölöttébb pesszimistán, tragikusan 
érzékeli a világot. De ő ilyenképp is végigjárta a számára kijelölt göröngyös, fordulatos 
útvonalat. Mintha némileg a génjeiben hordta volna a montaigne-i felismerést: „Aki meg-
halni tanítaná az embereket, az élni tanítaná őket”.

* * *
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Bárhogy is vesszük: Kajári Gyula voltaképp egylényegű művész. Kétségtelen ugyan: 
nála a műfaji, technikai változékonyság ugyanúgy tetten érhető, akár a tematikai, tartalmi 
zónák kontrasztos egymásra épülése. De mindhiába. Számára mindvégig azok a szemé-
lyesen átélt szubjektív és eszmei mozzanatok maradnak mértékadóak, amiket fiatal fejjel 
fokozatosan kialakít magában. És itt mindenekelőtt szüntelenül vibráló érzéki, indulati 
egyéniségének művészi kivetítésére gondolok. Amihez aztán a föld- és emberközeli 
szemlélet, egyben a historikus, erkölcsi vonzatú valóságlátás is természetesen csatlakozik. 
Ha meggondoljuk: az ötvenes-hatvanas esztendők rettentően vonalas, feszült világában 
járunk, ahol a szubjektivitás megvallása, a nemzeti értékek felvállalása meglehetősen 
gyanúsnak számított. Miként Kajári is bizonyos fenntartásokkal kezelte a fokozatosan 
kibomló modern, avantgárd törekvéseket. Nem mintha eleve begyöpösödött, konzervatív 
felfogású lett volna. Dehogy. Csak az öncélú, tartalmatlan formai játszadozás és kísérle-
tezés irgalmatlanul bosszantotta.

Elvégre egy tartalomcentrikus, igazságkereső alkotóval állunk szemben.
Esztétikai igazmondás, alkotói hitelesség? Első látásra némi kétséget ébresztenek ben-

nünk e fogalmak. Hisz leginkább a tudomány szféráiban használatosak. Mindazonáltal 
a művészeti életben is gyakran felbukkannak, s egyféle erkölcsi, szakmai minősítést 
hordoznak. Nos, Kajári Gyula esetében mindenesetre egy rendkívül alapos, már-már 
interdiszciplináris természetű valóságkutatóról kell tudomást vennünk. Mert „63-ig egy-
folytában jártam a tanyavilágot” – emlékezik a művész. „Volt olyan délután, mikor […] 
Kardoskúton egy öregasszony keserves panaszait hallgattam. Az első világháborúban 
meghalt a férje, akkor született a fia, az meg elesett a második világháborúban, és végül 
ott maradt egyedül. Állt az ajtó előtt összekulcsolt kézzel, hulltak a könnyei […] valakinek 
végre elpanaszolhatta az életét. Számtalan ilyen emberi sorsot hallgattam végig, amikből 
én mindig valamilyen szakmai dolgot merítettem.” (Menyhárt: 22–23. o.) Alighanem 
ebből is kitűnik: Kajári pusztai vizsgálódásaiban a tüzetes tartalmi, alaki érdeklődés épp-
úgy szerepet kapott, akárcsak az igazi tudósokra jellemző türelem és aprólékosság.

Persze kár lenne azt hinnünk: a művész figyelmét csupán csak a paraszti családok 
sokrétűen izgalmas, romantikus históriája vonzotta. Nem, ennél egy tudatosabb, konk-
rétabb és átfogóbb szempont is ott bujkált tekintetében. Kajári Gyula ugyanis pontosan 
bemérte: valójában egy korszakos érvényű történelmi sorsforduló időszakában szembesül 
az alföldi puszták népével. Elég most csak az évszázados tanyai porták fokozatos leépü-
lésére, lerobbanására – s ezzel együtt a traktorok, a korszerűbb mezőgazdasági gépek 
feltűnő elterjedésére utalnom. Ugyanakkor a felemás, fájdalmas tsz-szervezések és kollek-
tivizálások korszakában vagyunk. Vagyis egészében egy olyanféle bonyolult, katartikus 
társadalmi helyzetben, amelyben a hagyományos paraszti életforma megannyi személyi 
és tárgyi eleme úgyszólván a történelem süllyesztőjébe kerül. Nos, a nincstelen földműves 
családból érkező alkotó e fölöttébb emberpróbáló, válságos és drámai időszakot akarja 
hiteles művészetté transzponálni.

Mintegy hajdani nagyapáink, dédapáink méltóságos és keserves végnapjait szeretné 
megörökíteni.

Tudjuk: ez az emberi, historikus készség a többi vásárhelyi alkotónál is nyomatékos 
teret kap (lásd pl. Kohán robusztus asszonyalakjai, Szalay tsz-sorozata vagy Fejér Csaba 
tanyavariációi). S csakugyan: az utóbbi festő míves, mágikus képein egész a szürkés, 
barnás monokrómiáig nyomul előre a művészi stilizálás. A grafikus Kajári Gyula ellen-
ben ennél is puritánabb, lakonikusabb kifejezési metódust választ. Számára elsősorban a 
koromfekete, érces pitt kréta vagy az omlékonyabb szén anyag lesz a karakterisztikusan 
meghatározó. Másképpen: a drámai egyszerűségű fehér-fekete tolmácsolás. Igaz ugyan: 
alkalmanként a színes pasztellek elevenebb hangzatait is igénybe veszi. Ám ezúttal is az 
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összefogottabb, tömbösebb és kontrasztos tónusviszonyokra apellál leginkább. Ráadásul 
itt sem mond le a feketén fortyogó formaelemek markánsabb használatáról. Úgy néz ki 
tehát, mintha az előző század közepe tájának hazai és alföldi művészetében Kajári repre-
zentálná az egyik legtisztább, legreduktivistább formarendet. E tekintetben talán csak a 
jóval lírikusabb, mitikusabb Csohány Kálmánt vehetjük érdemi rokonának.

Szakmai tisztaság, technikai puritanizmus? Aki szellemi kontaktusba kerül az alkotó 
grafikai lapjaival, csak ritkán respektálja ezt az eléggé rendhagyó, aszkétikus megjelenési 
arculatot. Ez sokkal inkább más, színesebb munkák társaságában ugrik elő. Már csak azért 
is, mivel a művész felületein elsősorban a figurák vagy a táji elemek lüktetően eleven, 
dinamikus előadása ragad meg bennünket. A spontánabb és életszerűbb vonalak viha-
ros futkározása, nem is szólva az apróbb, szakadozottabb jelek szélfútta örvényléséről. 
Pedig, ha megnézzük: jóformán semmiféle formai, stiláris újdonság nem található Kajári 
Gyula képein. Szinte a főiskolán megismert alaki, emberi stúdiumokat viszi tovább: csak 
másféle, súlyosabb tartalmakkal. Meg egyre tömörebb, szervezettebb és expresszívebb 
formaleleménnyel. És lássunk csodát: ez a szenvedélyes, őszinte és konzekvens magatar-
tás önmagában is elegendő, hogy a művésznek sajátságos, felismerhető arculata legyen a 
hazai grafikában.

Ám miféle szemléleti, hatáslélektani komponensek éltetik e szuverén arculatot? Nem 
nehéz felfedeznünk: az alkotó kimondottan idegenkedik a narratív, rálátásos és életkép-
szerű figurális beállításoktól. Őt elsősorban az emberi teremtmények lényegi mozzanatai 
érdeklik. Így egyre-másra váltogatja, szűkíti, szinte intimizálja nézőszögét, hogy csak 
a legfontosabb, legbeszédesebb testrészek és értelmező motívumok jussanak szóhoz. 
Más lapra tartozik, hogy vaskos, lendületes előadásával ilyenképp is gyakran feszítő 
erejű, monumentális műveket hoz létre. Olyan látomásokat, amelyek egyféle szorosabb, 
közvetlenebb együttállásról: érdemi emberközelségről tanúskodnak. Ami egyébként 
Mednyánszky csavargó festészetében is felfedezhető. S ami évtizedeink művészetéből 
egyre szembetűnőbben kikopik. Habár vigyáznunk kell a közvetlenség, a közelség 
hangsúlyozásával. Minthogy Kajári fölöttébb eszköztelen, fekete-fehér előadása azért 
csak-csak beleszól a képbe. Mint ismeretes: ezek a tónusok nemigen léteznek a józan, 
hétköznapi látványzónákban. Inkább csak a fény, a fénytelenség kontrasztos képviselői. 
Egyszerűen: absztrakciók. Ezért a tárgyilagosság és a hűvösebb távolságtartás képzeteit 
egyaránt magukban hordozzák. Másrészt a drámai ártatlanság fátuma is bennük rejlik. 
És nincs tovább.

Hisz Kajári Gyula művészete olyanképpen életszerű és vitális, hogy mindennek érzel-
mi, hangulati tagadása is benyomul képeibe.

Mintha számára a hiteles, tragikus beszédmód valami végsőkig kihegyezett, filozofi-
kus és elementáris létszükséglet lenne.

Ne ijedjünk meg e szélsőségesnek tűnő romantikus jelzőktől! Kajári szorgoskodásában 
tudniillik csakugyan ott munkált egyfajta megszállott, fanatikus szenvedély. Egyik festő 
barátom, Novák András igazában többször is együtt volt vele a kecskeméti alkotóte-
lepen. Tőle tudom: micsoda kedves, kísérteties hangulati atmoszféra övezte jellegzetes 
tevékenységét. Mert a szomszédos műtermek lakói pontosan bemérhették kollégájuk 
ritmikus munkafázisait. Ilyenkor tompább, élesebb ropogásokat, morajokat lehetett 
észlelni, miközben a kréták sistergő vonalfutamai, ezek szapora pattogásai ugyanúgy 
áthallatszottak. Amikor aztán megnézegették egymás produktumait, Kajári Gyula széke 
mellett rendszerint egy nagy halom összegyűrt papírlapot találtak. Amolyan elfuserált, 
máglyára ítélt anyagokat. Persze alkalmanként a szomszédok ezekbe is belepislantottak, 
s nemegyszer találtak is köztük jóravalóbb, finomabb rajzokat. Ennélfogva udvariasan 
engedélyt kértek a szerzőtől a tulajdonlásra. De nem és nem. Helyette inkább indulato-
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san letorkollta őket, hogy különben is akad épp elég szemét e kaotikus világban. Mi más 
lenne ez, mint egy szenvedélyes, tűzben égő alkotó drasztikus önkritikája és magasra 
helyezett szellemi mércéje?

* *
Igen, az idő talányos, félelmetes sugallata egyre-másra ott ólálkodik Kajári Gyula 

képein. Számára láthatóan azok az emberi, paraszti figurák a legfontosabbak, akik mögött 
az évek, évtizedek múlásának komolyabb tétje van. Ebből származik: nála leginkább az 
éltesebb, korosabb halandók a főszereplők. Ámde tapasztaltság ide, öregség oda: ezek 
az alakok majd mindig roppant szűkszavúan vannak előadva. Jobbára csak egy- vagy 
kétszemélyes kompozíciókat láthatunk művein, s a környezeti motívumok is csak a mini-
mális elemekre szorítkoznak. Ami annyit tesz: az alkotó elsősorban az emberi gesztusok 
kifejezőerejére: lényegében a testbeszéd effektusaira aspirál. Más szóval: egy olyanféle 
spontán, természetes jelrendszerre, ahol az emberi őszinteség, tisztaság még viszony-
lag épségben maradt. Minthogy köznapi mozdulatainkkal, tekinteteinkkel alig-alig 
tudunk hazudni. Annál inkább környezeti, tárgyi tartozékaink felemás megmutatásával. 
Kajárinál azonban afféle öntörvényű, szinte „világszerű” figurákkal szembesülünk. Olyan 
alakokkal, akik majdhogynem praktikus ruházatukban, egyszerű arcvonásaikban hordják 
társadalmi, környezeti hovatartozásukat…

[…]
S valóban: akár Tornyai alkotói metodikáját is megragadhatjuk gesztikus, felszabadult 

előadásában. A kiváló előd tudniillik azt vallotta: „A lényeget többre becsülöm az apró-
cseprő igazságocskáknál, és azokat iparkodom lázas sietséggel megragadni és tömören 
letenni úgy, amint az a munka hevében éppen jött, csak addig dolgozván, amíg az érzés 
vezette a kezet, jól tudván azt, hogy amit azután toldoznék-foldoznék, az csak mesterség, 
amelyhez a léleknek semmi köze.” (Németh Lajos: Modern magyar művészet, Corvina 
Kiadó, Budapest, 1968. 30. o.) Ez az alkotói program különben Van Gogh, egyáltalán az 
expresszionisták felfogásával is érintkezik. Ennek ellenére Kajári Gyula eleven, kiábrán-
dult parasztfigurái mögött mintha a kitűnő Nagy István lakonikus, robusztus rajzművé-
szete is ott sáfárkodna. Még akkor is, ha a vásárhelyi szellemű alkotó makacsul elzárkózik 
a konstruktív vonzatú, szerkezetes komponálástól.

Ami jórészt érthető is. Az indulatos, megszállott és igazságkereső művésztől ugyanis 
mi sem állt távolabb, mint a józanul mérlegelő, korlátok közé szorított beszédmód. Az ő 
humanisztikus látleletei sokkal inkább harsognak, már-már bömbölnek. Szerinte csak így 
lehet kivetíteni e népcsoport valóságos keserveit. Kajári művein mégsem látunk felzaklató 
eseményeket, tragikus szituációkat. Szereplőinek csupán kifejező pillanatképe, mintegy 
sorsa van, nem pedig lehangoló meséje. Ahogy maga is megvallotta: „Nem kellett nekem 
azonosulni velük, mert én ugyanabból a világból jöttem. Otthon voltam. Szép karakterek 
voltak, másfelől pedig kegyetlen drámát éltek át, tudniillik éppen halódtak.” (Menyhárt, 
23. o.) 

Úgyhogy egy aszkétikus, tragikus egyéniség és egy hasonló jellegű társadalmi, emberi 
helyzet különös szimbiózisából ezúttal is hiteles, erőteljes alkotások keletkeztek.

[…]
Ennyi tragikus hangzatú, erőteljes hatású figurális munka után talán üdébb, oldottabb 

élményeket kínálnak Kajári tájlátomásai. Annál is inkább, mivel ebben a közegben már 
a hangulatosabb, színdúsabb pasztellkréták is bőségesen szóhoz jutnak. Csakhogy ne 
reménykedjünk túlságosan! A komor, balsejtelmű művész lelkülete az elárvult tanyák, a 
távlatosabb alföldi puszták régióiban is ugyanúgy változatlan marad. Mert: „[…] a tájat 
én sohasem néztem elvont absztrakcióval […], ha rajzolok egy tájat, abban biztos, hogy 
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mindig valahol benne van az ember is, no meg én is” – tudósít bennünket az alkotó 
(Menyhárt 25. o.). Aki ugyancsak respektálja Tornyai János puritán, radikális és jelképes 
szemléletét, miként ez az alföldi művészetben másoknál is tetten érhető. […]

Ami egyfelől vaskos, göcsörtös és csonka fák vagy világoló tanyák és sárgán ragyo-
gó kazlak együttese, az máshol már hórihorgas gémeskutak, vészjósló varjak, netán 
Tisza menti varsák formájában köszön vissza. Jellemző ellenben, hogy az Endre Bélá-s, 
teresebb és atmoszférikusabb látványokat sohasem vállalta fel. Még az öblösebb Tisza-
parton sem. 

*
Ha még emlékszünk: a rettenetesen megsérült, parányi Kajári Gyula ott rajzolgat-

ta gyerekes Rákóczi-portréit a veszprémi kórházban. Valami olyasféle vonzalom ez a 
dicsőséges, hírneves személyiségek iránt, mint amikor serdülőfejjel szerelmes verseket 
kezdünk fabrikálni valamennyien. Csak ez rendszerint korán abbamarad. Kajári különös, 
konzekvens pályafutásában azonban szinte életre szólóan megmaradt az eszmei, törté-
nelmi és művészi jellegű portrék és illusztrációk létrehozásának igénye. Nem elég, hogy 
főiskolai diplomamunkája is a Rákóczi-képzetkörhöz kapcsolódott, ám a hetvenes évek 
közepétől megannyi egyetemes és hazai nagyságot idézett meg. S ezt a munkálkodását 
közel sem csak esztétikai, hanem erkölcsi, közösségi szempontok is vezérelték. Elvégre 
miként élhetünk emberi csillagképek, példaadó egyéniségek nélkül? Csak nagyon korlá-
toltan – vallotta az alkotó. Igaz, az ideálportrék meg egyéb arcmások társadalmi felmu-
tatása jórészt a szobrászat felségvizeihez tartozik. Ez azonban egyáltalán nem zavarta a 
megszállott, magaslati kapaszkodókat kutató művészt.

Mert ezúttal is önmaga szigorú, hierarchikus és igazságkereső törvényeihez igazodott.
Még felsorolni sem lehet teljességgel: mennyi történelmi és kortársi kiválóság került 

bele Kajári Gyula érdekes, jellegzetes és tanulságos portrégalériájába (pl. Beethoven, 
Herder, Nietzsche, Szenczi Molnár Albert, Kodály stb.). Természetesen ez az intellek-
tuálisabb, emelkedettebb rajzi kollekció evidens összefüggésben állt a művész olvasási, 
művelődési szenvedélyeivel. De ennél is árulkodóbb: kik jutottak be éppenséggel e sze-
mélyes érvényű, veretes kultúrtörténelembe. Kétségtelen például: Kajári a nagyot akaró, 
gyökeres, önfeláldozó és végletes személyiségeket rendkívül kultiválta. 

Majd azt is elárulta: „lelkierőre volt szükségem, […] nem akartam elveszni a pályán. 
Ezt az erőt elsősorban Széchenyi, Sinka István és Németh László írásaiból merítettem, 
nem utolsósorban a klasszikus német irodalomból […]. Faltam az írásaikat, szinte esze-
lősen hordtam őket magammal, amerre jártam, és egy-egy fontosnak tartott passzust a 
rajzaimra is felírtam.” (Menyhárt, 25. o.) Ahogy ezt a japán, távol-keleti fametszeteknél 
megtapasztalta. Németh László egyik szuggesztív arcmása alatt mindenesetre a követke-
ző felismerést olvashatjuk: „Egy pár ember lazaságán, erélyén, önfeláldozásán egy nem-
zet sorsa dőlhet el.” És tényleg: mit lehet ehhez még érdemben hozzátenni?
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Németh László



87

Széchenyi meghalt

Aratás előtt
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Gond

Ülj törvényt, Werbőczi! II.
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Ülj törvényt, Werbőczi! I.
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Iványosi-Szabó Tibor
Probatio calami
(Tollpróbák a XVII. századból)

Bár Kecskemét irodalmi műveltségének feltárásával többen is foglalkoztak, aligha 
kétséges, hogy ennek érdekében Orosz László tette a legtöbbet. Ezért nem véletlen, hogy 
valamennyien, akik e téma iránt érdeklődünk, elsőként az ő összegző munkáját vesszük 
kezünkbe.1 De ő is már bevezetőjében kénytelen megjegyezni, hogy e város irodalmának 
történetéből „…tervszerű és összehangolt kutatások hiányában számos részlet homályban 
maradt…”2 Ezek közé sorolható többek között a hódoltság korának irodalmi műveltsége 
is. Éppen ezért a szakma jeles képviselői remélhetőleg kellő megértéssel fogadják azt 
az eljárásomat, ahogyan kívülállóként kiemelek a jelzett homályból, pontosabban váro-
sunkban a XVII. századból fennmaradt írott emlékeink közül néhány újabb irodalmi és 
művelődéstörténeti epizódot, remélve egyben azt is, hogy így valamivel árnyaltabban 
lehet megismerni e település művelődéstörténetének egy fontos szeletét, egyben néhány 
újabb adalékot szolgáltatva az irodalomtörténet számára. 

Előre le szeretném szögezni, nem ringatom magam abba a tévhitbe, hogy a XVII. szá-
zad második feléből valami csodálatos irodalmi kincset tudtam feltárni. Mégis ezeknek 
a hivatalos nyilvántartásoktól merőben eltérő feljegyzéseknek a közzétételét indokoltnak 
látom. Szakmámból adódóan viszont ezeket éppúgy kezelem, mint a lajstromokban fel-
lelhető egyéb szövegeket: a különféle leírásokat, statútumokat, bírói végzéseket, esküfor-
mákat, alkalmi feljegyzéseket, a kifizetések felsorolását, a bevételek összegzését és egyéb 
nyilvántartásokat. Csupán azt tartom feladatomnak, hogy ezen művelődéstörténethez 
kapcsolódó sorokat mint jellegzetes történelmi forrásokat külön is közzétegyem, és a 
szükséges jelzetekkel, észrevételekkel ellássam. Irodalomtörténeti és esztétikai méltatá-
sukra érthetően nem vállalkozhatok, azt a szakma jeles képviselőire hagyom. 

Az itt közölt verseket és töredékeket levéltári kutatásaim során gyűjtöttem össze. 
Mindegyiket a XVII. században Kecskeméten a város tanácsának működése során éven-
ként készített különféle lajstromokba, nyilvántartások lapjaira jegyezték be, amelyek 
vallatására egy irodalomtörténész érthetően csak igen ritkán szánja rá magát. Ezen 
kötetek száma megközelíti a másfél százat, amelyeknek aránytalanul nagy részét csak 
számottevő gyakorlat után tudja bárki elolvasni, és a korabeli kifejezéseket, szófordu-
latokat, rövidítéseket értelmezni. Feltárásuk még ezek alapos ismeretében is rendkívül 
nagy munkát jelent. Ezeknek a köteteknek a forrásértékét eddig csak kevesen ismerték 
fel, és őket is az itt található adatoknak alaposabb felhasználásától a kiolvasás nehéz-
ségei elriasztották, ezért csak alkalomszerűen emeltek ki belőlük szűkebb témájukhoz 

1 Orosz László: Kecskemét irodalmi öröksége. Kecskemét, 1990. Kecskeméti Füzetek 2.
2 I. m. 8.
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több-kevesebb adatot. Alig hihető, de valójában ez a levéltári forrás csaknem egyedül-
álló. A mezővárosi közigazgatás több területén létrehozott nyilvántartások majdnem 
megszakítatlan sorát képezik, amelyeket  évtizedeken át vezettek, és számottevő részük 
szerencsénkre fennmaradt. Kétségtelen, hogy így, töredékesen is egy nagyon sokrétű, és 
a város lakóinak életére, küzdelmeire és célkitűzéseire vonatkozóan csodálatosan gazdag 
történelmi forrást képeznek. Több évtizeddel korábban megfogant vágyam vált valóra a 
mögöttünk hagyott években. Lehetőségem nyílt arra, hogy a kecskeméti tanács működése 
során létrejött XVII. századi lajstromok mindegyik kötetét vallatóra foghattam, és több év 
munkája révén sok ezer oldalnyi anyagot tudtam nemcsak elolvasni, hanem belőlük sok 
száz feljegyzést ki is gyűjthettem. A következő évek feladata lesz az összegyűjtött anyag 
rendszerezése, jegyzetelése és publikálásra történő előkészítése. Ezen munkálatok során 
több mint félszáz helyen leltem közel száz olyan hosszabb-rövidebb bejegyzésre, amely 
az eddigi ismereteinknél mindenképpen szélesebb körű betekintést tesznek lehetővé a 
hódoltság közepén lévő legjelentősebb mezővárosunk 1663 és 1690 közötti műveltségébe, 
és amelyek érthetően közvetve vallanak az előző évtizedek állapotairól is.3 

A lejegyzések módja és azoknak színvonala nagyon eltérő. Sajnos ezek a töredékek és 
versek az egyes kötetek rossz fizikai állapota miatt is a legtöbb esetben rendkívül nehezen 
olvashatók. Éppen ezért az egyes szavak kibetűzése többször bizonytalan.4

Nem árt előre leszögezni, hogy az itt olvasható szövegrészek vélhetően nem a kecske-
méti írók és költők számát fogják érdemben gyarapítani. Ezeket a feljegyzéseket az esetek 
többségében a hivatali élet hétköznapjaiban elkészített nyilvántartások lapjain üresen 
maradt részekre rótták. Ritka eset, hogy teljesen új oldalon kezdődne a versezet. Tehát 
úgy kell felfognunk, hogy ezek az esetek egy részében csupán amolyan tollpróbák voltak a 
szó szoros és néhány esetben talán annak átvitt értelmében is. Ezért is választottam cím-
ként a lajstromok lapjain többször is fellelhető „Probatio calami” latin megfogalmazást, 
amelyhez hasonló kifejezés, a „probatus calami” elszórtan ugyancsak megtalálható. 

Mi tagadás, engem elsődlegesen nem az itt közölt töredékek esztétikai-irodalmi értéke 
ragadott meg, bár kétségtelenül sok-sok ilyennel is találkozhatunk, hanem arra gondol-
tam, ekkora merítés, ilyen jelentős számú töredék mindenképpen elegendő lehet ahhoz, 
hogy egy XVII. századi, öt-hatezer lakosú alföldi város (amely egyben sok évszázadon 
át Magyarország egyik legnépesebb települése és a legnagyobb mezővárosa volt) lakos-
ságának iskolázottságára és műveltségének szintjére az eddiginél megbízhatóbb módon 
következtetni tudjunk. 

Az itt közzétett művelődéstörténeti töredékek érdemi feldolgozása érdekében szük-
ségesnek tartom, hogy még néhány további észrevételt, illetve kiegészítést tegyek.  
A bejegyzéseket kivétel nélkül olyan személyek végezték, akiknek íráskészsége, írásképe 
elég alacsony szintű, és a betűvetésben való gyakorlatuk is legtöbbször viszonylag sze-
rény lehetett. Nem kell szakképzett grafológusnak lenni ahhoz, hogy megállapítsuk: a 
főbírók, a főjegyzők, a másodbírók kézírása összehasonlíthatatlanul nagyobb rutint, jóval 
magasabb intelligenciát sejtet. Igen nehéz lenne a lejegyzők személyét azonosítani, de 
csaknem biztosan állítható, hogy többségükben kisbírók, tizedesek vagy akár tikszedő 

3 E közlésre bátorított az is, hogy Orosz László a hódoltság XVII. századi időszakának irodalmi életét 
ismertetve csupán „egy bizonyos László deák” által lejegyzett versre tudott utalni. Ennek értékét 
jelezve írja: „A gyenge, egyhangú versek is érzékeltetik a város szomorú kiszolgáltatottságát.” I. m. 
16–17. Ezt a felvillantott képet e töredékek részben megerősítik, részben pedig árnyalni is képesek. 
4  A szövegközlés során BENDA Kálmán A Magyar Országgyűlési Emlékek sorozat 1607–1790 
közötti részének szerkesztési és forrásközlési szabályzata (Századok 108. évfolyam 436–475.) figye-
lembevételével jártam el.
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diákok lehettek.5 Tehát minden bizonnyal többségükben csak néhány osztályt végzett 
gyakornokok, esetleg gyakran változó munkára beosztott hivatalnokok vállalkoztak arra, 
hogy e kötetekben, több esetben valóban frissen vágott tollaik kipróbálása során, rögzít-
senek néhány eszükbe villanó vers- vagy zsoltárrészletet és a cifraszűrökön megcsodált 
egy-egy hímzésmintát. Tagadhatatlan, hogy nem ritkán csak hevenyészett irkafirkát 
láthat bennük az, aki nem törekszik a feljegyzések mindegyikét kibetűzni, azok értelmét 
kibontani és ezeket együttesen látni. 

Számomra éppen a jelzett rögtönzöttség lett a legvonzóbb. Végül is összegyűlt a város 
régmúltjának közel fél évszázadot kitevő időszakából vélhetően nyolc-tíz személytől 
származó mintegy hat tucat olyan feljegyzés, amelyek csaknem kivétel nélkül lejegyzésük 
formáját, a kézírás szintjét tekintve viszonylag szolid intellektusra, pontosabban sokkal 
inkább kétkezi munka végzőire, semmint irodai tevékenység során betűvetésben gyakor-
lottá vált személyekre vallanak. Tehát az íráskép, csekély kivételtől eltekintve, viszonylag 
alacsony szintű szakképzettségre, de a lejegyzett sorok tartalma nem akármilyen esz-
tétikai igényre utal. Talán nem árt hangsúlyozni, hogy olyan emberek vetették papírra 
ezeket, akikhez hasonlók a városban minden bizonnyal százszámra voltak. Azonos felké-
szültségű fiatalemberek évről évre több-kevesebb számmal kerültek ki a város katolikus 
és református iskoláiból. Tehát kellően hangsúlyozni kell, hogy az itt található irodalmi 
anyagot papírra vetők távolról sem a városban élő és tevékenykedő legműveltebb, a 
legképzettebb néhány tucatnyi személy közül kerültek ki. Éppen ezért az itt következő 
töredékek és versek nem a város közigazgatási és kulturális életét meghatározó cívisek-
nek, esküdteknek, papoknak és iskolamestereknek szellemi szintjét, felkészültségét vagy 
érdeklődési körét dokumentálják. E tények rögzítése alapján joggal tételezhetjük fel, 
hogy e mezőváros elitjének nemcsak szakirányú ismerete, hanem általános műveltsége 
is lényegesen magasabb szinten állt, mint e versek rögzítőié, ízlésük minden bizonnyal 
kifinomultabb lehetett, irodalmi ismeretük pedig sokkal kiterjedtebb és gazdagabb volt.

Érthetően rendkívül jellemző, hogy egy-egy ember mit firkál, mit vet papírra azokban 
a perceiben, amelyekben gesztusaira szinte oda sem figyel, amikor tudata igazán nem 
ellenőrzi mozdulatait; és minden emberről sokat elárul az is, hogy mivel tölti ki várat-
lanul adódó szabad idejét. Hisz nem véletlen az sem, hogy a mechanikus munka vég-
zése közben egyikünk népdalt, másikunk divatos slágert vagy sikamlós sanzont dúdol. 
Feltétlen jellemző lehet az egyes személyekre, hogy várakozás közben (napjainkban 
az unalmas értekezleteken) kik mit vetnek papírra, ha toll vagy ceruza van kezükben. 
Érdekes lenne megtudni, és a közel háromszázötven évvel korábbiakkal összehasonlítani, 
hogy napjainkban a már legalább középiskolai végzettséggel rendelkező adminisztráto-
rok, kishivatalnokok milyen tartalmú firkákat készítenek. A maiak közül vajon hányan 
múlatják idejüket azzal, hogy Nagy László-, Weöres Sándor- vagy Illyés Gyula-versrésze-
ket idéznek fel tudatuk mélyéről, és vetnek papírra unalmuk elűzése végett. Az viszont 
jól dokumentálható, hogy a XVII. században a különféle pénzbeli, a sokféle természetben 
lerovandó szolgáltatások kíméletlen behajtására kényszerülő egykori adószedők, tizede-
sek, kisbírók, tikszedők, akik maguk is a lakosság nyomorának közvetlen részesei voltak, 
kevés szabad idejüket nemritkán versek, zsoltárok, fohászok, népi hímzésminták, török 
írásjelek stb. rögzítésére fordították. Talán nem felesleges utalni arra, hogy a modern pszi-
chológia is sok téren felhasználja ezeket a nem tudatosan készített rögtönzéseket. 

5 Önmagában is árulkodó tény az, hogy a feljegyzések jelentős hányada a Robotlajstromok c. állagból 
kerültek ki, amelyeket nagyobbrészt a jelzett segédhivatalnokok vezettek. 
A város lakosságát ezekben az évtizedekben előbb nyolc, a török kiűzésének évtizedeiben pedig 18, 
illetve 20 tizedre osztották. Ezek természetbeli és munkaszolgáltatásait szervezték, irányították a 
tizedesek. 
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Tehát a kecskeméti lajstromokból itt kiemelt töredékek nem csak abból a szempontból 
lehetnek érdekesek, hogy egyértelműen árulkodnak a lejegyzők ízlésének orientáltságáról 
és erkölcsi habitusáról. Itt valójában többről van szó, hisz teljes egyértelműséggel és szé-
leskörűen vallanak a város iskoláinak oktatási szintjéről, a tanulókra gyakorolt hatásuk 
erejéről is. 

Végezetül célszerű kiemelni, hogy az itt közölt irodalmi emlékek nemcsak az akkor 
közismert zsoltártöredékek és fohászok, esetleg rigmusok és verselői próbálkozások, 
hanem fellelhető köztük a kor legjelesebb költőjétől, Rimay Jánostól származó versrészlet, 
és a lejegyzők évtizedekkel később jól emlékeztek többek között még azokra a strófákra 
is, melyeket a ma már kevésbé ismert Nyéki Vörös Mátyástól olvasott fel, tanított be 
praeceptoruk. Vélhetően nem különösebben kockázatos annak feltételezése sem, hogy 
a lejegyzésre vállalkozók ismeretei lényegesen szélesebb körűek voltak, mint amit toll-
próbáik során valójában rögzítettek. Tehát: ezek a „tollpróbák”, rögtönzések az eddig 
elmondottakon túlmenően feltétlenül igazolják azt is, hogy a kortárs vallásos és  magyar 
szépirodalom legkiválóbb alkotásainak legalább egy jelentős része eljutott még a hódolt-
sági mezővárosokba is, és nemcsak a papok és a prédikátorok, nemcsak az iskolameste-
rek, a nótáriusok és a főbírók szellemiségére, ízlésére hatott, hanem a kevésbé művelt, és 
viszonylag széles társadalmi réteg is megismerte azt, sőt mindennapjaik szellemi táplá-
lékává vált. Bár kétségtelen, hogy még ezekben az évtizedekben is a vallásos nevelés, a 
templomi kultúra volt a meghatározó a lakosság legszélesebb köreiben, a többségükben 
alkalmi, merőben esetleges feljegyzések érzékeltetik talán leginkább meggyőzően, hogy 
már a XVII. században is az igényesebb világi műveltség számottevő rétegen belül tartós 
nyomokat hagyott. 

Szövegközlés

Jézus Christus, szép fényes hajnal,
Ki feltámad új világgal, 
És megáld az minden jókkal…6

*
Isten, Te vagy én Istenem,
Jó reggel kereslek Tégödet,
Hozzád óhajtván elepedett
Szomjúság miatt én lelkem.

*
Bizonyára jó az Isten
Az Izraelnek jelösben…

*
Áldjad én lelkem az Urat,
Hirdesd dicséretit az Istennek, 
Adok hálát valamíg engem éltet,

6 Az itt közölt anyag kivétel nélkül a Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Levéltárából való. 
IV. Kecskemét város Levéltára (később: IV.) 1504. Kecskemét város tanácsának iratai (később: 1504) 
m/ Robotlajstrom (később: m/) 1663. 4.
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Én Uramnak éneklek,
Mind addig, míg élek….7

*
Az ki veti segedelmét az Istennek hatalmában,
Az olyan ember bátorságát az mennyei hatalomban,
Vallást teszen az…

*
Minket Úr Isten elhagyott,
És reánk megharagudott,
Tűle is (?) széjjel eloszlatott.

*
Jóvoltodból tégy jót az Sionnal,
Hagyj kűfalat az Jeruzsálemnek…8

*
Az Úr Istennek jóakaratjából,
Szent igéjének hallásából
Értöttem én idvességemről,
Kitől víg az lelköm…

*
Nem röttög semmit a pokol ördögtűl,
Mint ki megfosztatott minden erejétűl…

*
Saulnak az Dávidhoz jó szerelme,
Hogy megszegék hozzája régi kedve,
Előtte futván egy hirtelen fejét
Nehezen mentheti meg tűle.

Csak óhajtozik sírván Istenhez,
Mert nem bízhatik lám sehol senkihez,
De hogy közel nincs szent seregéhez,
Azt bánja, hogy nem juthat az egekhez…

*
[Más írással alatta:] Bizony…

Jobb volt volna néköd
Soha nem születnöd,
Vagy nagy malomkövet
A nyakadra kötnöd.9

*

7 IV. 1504. m/ 1663. 27.
8 IV. 1504. m/ 1663. Egy szürke színű cédulán található, amely a 27–28. oldalak közé van helyezve.
9 IV. 1504. m/ 1663. 67.
A Bizony szó külön sorban áll, elmosódott, alig olvasható. Az utóbbi négy sor írásképe lényegesen 
intelligensebb személyre vall, mint a fölötte lévők. 
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Cantio nova
Nota. Szertelen rút dolog volt bűnnel megrakodni…

*
Új esztendő érközvén, fordula tavaszra,
Egykori vígások fordula[nak] nagy búra.
Az város szörte széllyel, uccáról uccára 
Az urak dolga miatt széjjel az jobbágynak. (sic!)

Bírák nem érközének meg csak ételhöz is,
Az nagy fáradtság miatt megepedt torkok is.
Gondolván, jóllakhatnak még csak estvére is,
Hogy mindenféle jutna még az szolgáknak is.

Megkészíté az szakács sok szép új étkeket,
Foghagymával az csukát, tárkonyos gyömbérrel
Az sületlen bárányhús, tikhús fekete lével,
Az sós ponty fő dévérrel, csíko hús jó lével.

Az sok friss ételeknek ki tudná meg számát,
Kevés volt ki dicsérte, kinek ötte száját.
Egyik bíró peniglen dicsérte szakácsát,
Hogy megholta után is elvönné jutalmát.

Másszor is főzette bor meg fokhagymával csukát, 
Sótlan penig ne hadd mikor főz rizskását,
Mert mindjárast megcsapja az Horvát György hasát,
Mert az szegény szolgának lé tartja az gyomrát.10

*
Ifjúságom vétke gyakran jut eszemben,
ki bánatot indít, siralmat szívemben, 
hogy tud…11

 
*
Dicsér téged teljes szívem, 
én Istenem hirdetem neved…12

* 

10 IV. 1504. m/ 1663. 79.
A vers sorai, miként az esetek nagyobb részében, itt is összefolynak, csupán az egyes strófák különül-
nek el egymástól. A központozás szinte teljesen hiányzik, az ékezetek is nagyobbrészt elmaradtak, 
ami miatt a szövegek olvasata olykor bizonytalan.
A feljegyzést valószínűleg valamelyik kisbíró készítette, akinek a kézírása a lajstrom lapjain több 
helyen fellelhető.
11 IV. 1504. m/ 1663. 88.
A kézírás megegyezik az előző, minden bizonnyal kisbíró kézírásával. A lap alján levő sorok meg-
szakadtak.
12 IV. 1504. m/ 1663. 90.
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Böcsületömet elvesztém, 
szöröncse utamat immár elrekeszté,
tovább virtusomat immár…

*
Az ki veti segödelmét az Istennek,
uram én csak tebenned…13

*
Oh kegyelmes Isten szánd meg bús szívemet,
vigasztald meg kegyes Christus, oltalmaz[d] meg lelkem, 
kárhozattúl mentsd meg…

*
Lásd meg Uram, mely méltatlan bosszút szenvedek éltömben, mely…14

*
Várva vártam az felséges urat, 
És íme hozzám fordula kegyelmesen. 
Meghallgatta és megmutatta rajtam jó voltát, 
Kivőn az mély veremből és az sáros förtőből.15

*
Ékes dolog dicsérni Uram fölségedet, és az Te nevedet, énekkel magasztalni, hogy 
ember áldja Te nagy jó voltodat és irgalmasságodat dicsérje minden éjjel.

*
Dicsérlek Tégödet Úr Isten.
Mi köröszténök dicsérünk és áldunk,
Atya, Fiú és Szentléleknek vallunk,
Neköd az tiszta és nagyhatalmú angyalok szolgálnak szüntelen való felszóval 
kiáltunk…16

*
Jézus Krisztus Istennek szent fia, 
Bűnös népednek igaz…

*
Áldjad én lelkem az Urat…
Áldassék neve az Istennek…

*
Hallgasd meg Uram kérésem, 
Beszéde jusson hozzád szolgádnak…17

*

13 IV. 1504. m/ 1663. 102.
14 IV. 1504. m/ 1663. 102.
15 IV. 1504. m/ 1663. 124. A 130. oldalon a fohász egy részét megismételték.
16 IV. 1504. m/ 1663. 125.
17 IV. 1504. m/ 1663. 128. 
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Így kell-e örökké nyavalyásul élnöm,
Ez rossz világ kínnyát testemben viselnöm,
Sok gondoktúl emésztetnem, 
Rabságnak terhét viselnem,
Holtig keseregnem?18

*
Óh jó ország mint mögromlál,
Te földedtűl mint mögválál,
Királyodtúl mögfosztatál,
Végre ily nagy búra hozál.

Az kárait ott mögfogák,
Vasban űtet térdig verék,
Kíméletlen űtet kénzák,
Kegyetlenül tépék, verék,
Végre ugyan mög is ölék.19

*
Én igazságomnak Istene, 
Hallgasd meg kiáltásom,
Szánj meg és tekints inségemre,
Te vígy engömet tágas helyre.

*
Midőn itt szorongattatom, ti nagy urak, míglen gyaláztok engömet, tisztösségös 
embert, az ily hiúságban megmaradtok, míg gyönyörködtök ezekben (?)…20

*
Megnőzteté az Pütsök 
Az ő vitéz fiát.
Megkéreté Szunyognak 
Hajadon leányát.

Leánt neki nem adván
Az Pütsök komának,
Azulta minden estve
Az házban dúdolja nótáját.21 

*
18 IV. 1504. m/ 1663. 136.
19 IV. 1510. Kecskemét város számadási iratai (később: IV. 1510) i/ Főbírói számadások, (később: i/) 
Töredékek, 1640–1690. 61. A közölt részt 1665-ben rögzítették. A lap alján található szöveg viszonylag 
jól olvasható. A két strófa jól elkülönül, de a verssorok összefolynak. A második versszak negyedik 
sorát áthúzták.
A rögzítés időpontjának megállapításában segít a közvetlen előtte lévő feljegyzés, amely azonos 
kézírással készült: „Anno 1665. Julii 20. Egy szabólegény az Tomo házban magát az gatyája madzag-
jával fölakasztotta, és kimúlt az világbúl, amely napon szép eső esett, azon nap elenyészett minden 
gondolatja.” 
20 IV. 1504. m/ 1664. 100.
21 IV. 1504. m/ 1664. 170. 
Ugyanaz a személy írta, aki az 1663. évi Robotlajstrom 67. oldalán lévő „Jobb volt volna néköd” 
kezdetű verset jegyezte le. 
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Cantio elegans

Oh én kegyelmes Istenem, 
Mily igen mögverél engem. 
Kegyelmezz meg már énnekem, 
Ne hagyj bűnömben elvesznöm.

Nem tagadom, mert vétköztem, 
Hitömet gyakran mögszegtem, 
Rút fertelmes volt életem, 
Kiért ím lám megfizettem.

Legyen ezért elég immár, 
Sok búm elszenvedtem, 
Mely kár rút szégyen, 
Mint ki högyös az lelkemben, 
keservesen jár. (sic!)

Hol az te irgalmasságod, 
Kivel lelkünket gyógyítod, 
Hol az te erős jobb karod, 
Kivel híved szabadítod.

Régen Dávidot Saultúl 
Szabadítád, möntöd bútúl, 
Noha sokszor vétött rútul, 
Kiért megveréd azontúl.

De te, Dávid jó Istene, 
Ki az ő szöröncséjére, 
Vittél engem gyötrelemre, 
Térj már hozzám, kegyelemre.

Bűnömön talált búm után, 
Könyörülj lelkem fájdalmán. 
Tégy szégyent azok orcáján, 
Kik rám dühödtek méltatlan.

Engem pedig bosszújokra, 
Emelj fel jó állapotra. 
Ne add, hogy neved hijában 
Bíztam magamat magadra.

Kiért, az még élek itten, 
Dicsérlek felséges Isten, 
Ki könyörült ily veszetten, 
Áldott légy örökké. Amen.22

*

22 IV. 1508. Kecskemét város adópénztárának iratai (később: 1508) c/ Adólajstromok (később: c/) 
1665. 255.
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Finis

Legyen jó idő csak, fecske száll házamra.
Nincs olthatatlan nyűg vetvén nyavalyámra.
Ha gondja Istennek csak egy szál hajamra,
Inkább gondot visel lelkemre s magamra.23

*
Zöngő kiáltásom, 
Síró sóhajtásom 
Halljad meg Istenem!
Nyisd meg az egeket, 
Hajtsd le füleidet,
Ezért esedezem.

Nálad tudva vagyon, 
Szívemben mi vagyon, 
És az mit kívánjon.
Te kegyelmességed 
Mi gonosz mindabbúl 
Nagy szépen kihányjon.

Szöröncsétlen utam 
Keringő ösvénye 
Fái ím mire hozál…24

*
Föld, tenger, egek sírjatok,
Csillagok ne ragyogjatok,
Uratok kínját szánjátok…25

*
Mind ez világnak ím, esze veszött,
Az igazságtól eltévedött…26

*
Jézus Christus, Istennek szent fia, 
Bűnös népnek igaz megváltója, 
Keresztfán ki haláloddal atyád kedvére juttattál, 
Keserves kínvallásodért kegyelmezz nekem.
Halálodért halállal, bujdosásomban biztasd lelkem kimúltában.

[Más írással készült megjegyzés:] Domine frater, a Hajnal énekét kell vala ide 
írnod.27

*

23 IV. 1508. c/ 1665. 255. Rimay János Ebben is könyörög Istennek, okát adván, miért próbálja s sujtolja 
Isten az ő híveit című versének első versszaka. 
24 IV. 1508. c/ 1671. 2.
25 IV. 1508. c/ 1671. 12.
26 IV. 1508. c/ 1671. 197.
27 IV. 1508. c/ 1671. 205. Az adókönyv bejegyzéseinek többsége ugyanezen kézírással készült. 
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Oh, mely csudálatos Isten az te dolgod, 
Az te tanácsodban nincsen neked másod,
Mindent arra vihetsz, az mint akarod, 
Mert nincsen tehozzád senki hasonlatos.

Mint reggeli nap fényök hogy megörvendeztetsz, 
Avagy virágokat harmattal önthetsz, 
Emböröket azzal ugyan gyönyörködtetsz, 
És most, ha akarod, meg is keseríthetsz.28

*
Ellenségimnek sokaságán, 
Csak kesergek álnokságán, 
Mérges nyelvek megmardosván, 
Sebeimet tapogatván.

Jó hallja fohászkodását, 
Mindönöknek óhajtását, 
Eltörli immár siralmát, 
Szömöknek könnyhullatását.

Az kivel én elszenvedtem, 
Azzal együtt esedezem, 
Ne hagyj immár én Istenem, 
Szent felséged igen kérem.

Szép szín alatt hozzám jünnek, 
Hírelkedvén megkerülnek, 
Ha mint tőlem kivehetnek, 
Ahhoz sokkal többet tesznek.29

*
Istennek szent fia, az te segítségedben bíztunk szükségünknek idején. 
Meg ne utáljad az mi könyörgésünket, 
de szabadíts meg az minket minden veszödelemtűl, kegyelmes Krisztus.

*
Bizonytalan voltát, világ állapotjának változásait látván, és minden állatoknak, kik 
ma egészségben vadnak, holnap esnek torkába az halálnak...30

*
Embör, Isten alkotmánya, 
Halál élted majd elhányja, 
Mert szívednek ily kis gondja 
Az örök boldogságra.

28 IV. 1508. c/ 1671. 243. A verssorok összefolynak, csak a két strófa különül el. 
29 IV. 1508. c/ 1671. 260. Az utolsó strófát más kéz jegyezte le. Itt is az egyes sorok összefolynak, csak 
a versszakok különülnek el.
30 IV. 1508. c/ 1672. 1–2. 
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Ennek voltát hogyha tudnád, 
Csupán csak ezt szomjúhoznád, 
S árnyék javát megutálnád, 
Világi dicsőségnek.

Az pokolnak hogyha kínját, 
Azonképpen megfontolnád 
Súlyosságát…31 

*
Istennek szent anyja, 
Égbűl szállott szent manna, 
Édes Jézus, áldott Jézus…32

*
Mit csudálkoztok ily álmélkodással 
Környülálló sokaság az új hír hallással, 
Hogy király után megyünk 
Szép pompával, sereggel.

Lám, mi eleinknek szent királyi voltak. 
Isten áldásából sok országot bírtak. 
Szent István, László, Mátyás uralkodtak, 
Jó királyok voltak.

Ezt is hogy megértsed, nem történetből lett, 
Sem nem mi magunknak indulatjából lett, 
Hanem régieknek követésekből, 
Jó szokásokból lett.

Ha kívánod tudni találóját ennek, 
Xerxes az első követője ennek,
Hajts fejet kérlek mindenfele...

*
Uram, te nagy haragodban, 
Ki miatt vagyok búmban,
Engömet nem fenyeget, 
Haragodnak tüze szűnjék meg
Sebessége, kiben büntess meg…

*
Velem Uram légy irgalmas, 
Mert vagyok nagy fájdalmas,
Ne hagyj Uram, kérlek 

31 IV. 1508. c/ 1672. 195. A sorok itt is összefolynak, csak a versszakok különülnek el. A központozás 
szinte teljesen hiányzik. Az íráskép az átlagosnál jóval alacsonyabb szintű, az azonos hangok rögzí-
tése is következetlen. 
32 IV. 1508. c/ 1672. A lapon található hivatalos feljegyzésektől eltérő kézírás. 
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Elrontott (?) tetemimet,
És ne hagyj kínjaimban, 
Ments meg az haláltól…33

Szentek seregében vigyázó szent pásztor,
Dicsőség házában lakó gubernator,
Nyílik fel örömre az mennyei tábor…34

*
Oh nyomorúságos esztendő,
Homályban beborult idő,
Voltál nekünk csak bút szerző,
Gyakran méreggel emésztő.

Mikor ingyen sem gondoltuk, 
Száraz padon hogy nyugodtunk,
Csak honnan (?) rossz hírt hallottunk,
Sírva (?) az virradtig fáradtunk.

Tolvaj módra sokszor jártunk,
Éccaka sokat bújdostunk,
De mindaddig fáradoztunk,
Dolgainkat helyre álltattuk.35

*
Óh kegyelmes Isten szánj meg,
Ez nyomorult háztúl ments meg, 
Hogy házunkban nyughassunk meg,
Többé ne is ismerjük meg.

*
Óh Te nagyhatalmú irgalmas Isten,
Vagy bűnben heverek  (?) Te rettenetes,
Vagy az mög (?) tekintenöd kegyelmes Atyjuk.
Vagy kérlek engemet is szent fiadért ne hagyj (?)…36

*
Az Úr Istennek jó akarattyából,
Szent igéinek hallásából, 
Énnekem üdvösségemtől,
Kitől víg az én lelkem.

Ellenségidön bosszút…37

*
33 IV. 1508. c/ 1672. 210. A szöveget rendkívül nehéz kibetűzni, így olvasata néhány helyen bizony-
talan. A központozás teljesen hiányzik.
34 IV. 1504. m/ 1672. 131.
35 IV. 1504. m/ 1673. 5.
36 IV. 1504. m/ 1673. 7.
Talán érdemes utalni arra, hogy a hivataluktól búcsúzó bírák a városházát nevezték nyomorúságos 
háznak. Erősen valószínű, hogy a szöveget lejegyző maga is kisbíró volt. 
37 IV. 1504. m/ 1673. 111.
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Uram ne hallgass ily igen, 
Ne maradj ez veszteglésben,
Ne nyugodjál oh erős (?) Isten,
Mert ellenségid dühösködnek…

Ne adj fel engömet fölséges Isten,
Ennyi sokképpen fenyögetvén igen gonoszságimért.
Nem cseleködtem, sőt igen megvetettem
Parancsolatod, édes Istenem. 

*
Várva vártam az fölséges Urat,
És íme hozzám fordula.
Kegyelmesen meghallgatta 
És megmutatta rajtam jó voltát.

Kivőn az mély veremből 
És az sáros földből,
És én lábaimat szép egyenes kűre
El fel helyeztette,
Kísérvén (?) utamat. 38

*
Áldott légy én Uram, hogy megtartottál,
Bút és bánatot ez éjjel rám nem bocsátottál.
Angyali sereggel oltalmam voltál…

*
Seregeknek Ura, ki lakozol mennyben,
Honnét mindenekre vigyáz[ol] kegyelmesen.
Tekints meg már bennünket, 
Hozd el az mi időnket,
Hogy vethessenek (?) véget 
sok gyötrelmeiknek

*
Boldognak mondhatja magát az oly ember…39

*
Gyalázattyára járnak sokan szegény fejemnek,
Úr Isten állj ellenek Te is ezeknek,
Hiszen Te látója vagy minden szíveknek, 
Légy őrzője az tömlöcben fohászkodó Józsefnek.40

*
Feltámadt az mi életünk,
Vígan méltó énekelnünk, 

38 IV. 1504. m/ 1673. 112.
39 IV. 1504. m/ 1673. 128.
40 IV. 1504. m/ 1673. 169.
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És Krisztus[t] dicsérnünk,
Ez szent napon is áldanunk.

Az angyalokkal imádnunk, 
Mint Urunkat félnünk,
Énekelve bűneinket könnyebbíteni, 
Csak őbenne bízunk…

*
Az földben minden gyükerek laknak, 
Bimbói terjednek,
Mezők megződülnek,
Úgy madarak zöngenek.

Fákon vígan énekelnek, 
Szárnyukon röpdösnek.
Minden fűnek illata van, 
Gyönyörködtetnek, dicséretre intenek.41

*
Igaz hitben végig maradjunk,
Noha ez földön szükség 
Nyomorgással sok gyalázatot eresztett. 
Szenvedünk, végre meg is halunk. 

*
Mert elméjüket igaz tudománnyal,
Szívüket pedig állhatatossággal…

*
Mondjatok dicséretöt
Keresztyének az Úr Istennek,
Szentségös dicséretöt 
Adjatok ő nevének.42

*
Várom Uram Isten 
Fejemre kedvedet.
Hozd el segítséged,
Hajts (?) le az egeket.

Szállj le, vidámítsd meg
Bánatos szívemet. 
Ki bűnei miatt 
Szenved nagy gyötrelmet.

Szűkölködik lelköm
Segedelmed nélkül, 

41 IV. 1504. m/ 1673. 181.
42 IV. 1504. m/ 1673. 187.
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Mint az szomjas szarvas
Hideg…43

*
Szentül éneklettek 
Egy élőt (?) énekben,
Hadd ez bűneidet,
Élj jámbor életben.

Mária Magdolna 
Példa legyen ebben,
Kirűl most éneklek
Ez rövid énekben. 44

*
Óh kegyelmes Istenem,
Mely igen megvertél engem.
Kegyelmezz már nekem, 
Ne hagyj börtömben elvesznöm.45

*
Az előtt való reám bocsátott kemény ostoroddal, meg nem tanulok…

*
Ihol mint járok 
Veled én Urammal,
Még sincs mit tennem,
Hozzád kell érnem,
Én imádságaimmal.

Ha ennél nagyobb ostort 
Bocsátasz is reám, megérdemlem…46

*
Jaj nagy kedven (?) tartson édes születteim, 
Ki[k] nélkül már ez világban holtig árva lettem…

*
Üdvözlégy világ mögváltója,
Az idvességnek megadója,
Keresztre jel hagyója, (?)
Tudom mi legyen az oka,
Oh Jézusom, szerelmem (?)…47

*
43 IV. 1504. m/ 1673. 188.
44 IV. 1504. m/ 1673. 205.
45 IV. 154. m/ 1673. 206. 
46 IV. 1504. m/ 1673. 208.
47 IV. 1504. m/ 1673. 209. 
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Ezerhatszázhetvenhárom,
Melyben nekem számos károm.
Duna mellett bujdosásom,
Fordult siralmasra sorsom.48

*
Anno 1673.

Kegyesen tápláló, 
Mindeneket formáló 
Szent Jehova Isten! 
Légy gondom viselő[m] 
És jól igazgatóm, 
Keserülő Isten.

Óh mert reád hadtam, 
Igyemet rád bíztam, 
Ez idegen földön 
Nincsen jóakaróm, 
Sem gondom viselő[m], 
Keserülő Isten.

Vajha szüleimet, 
Édes nemzetimet 
Csak egyszer láthatnám, 
Éltömet éltökért, 
Az ő jóvoltokért 
Letenni nem szánnám.

Az kik feltartottak, 
Én reám vigyáztak, 
Szüntelen azoknak 
Minden jót Istentűl, 
Élet reményétűl, 
Kívánok azoknak.

Szerencsétlen utam 
Kerengő ösvényein 
Jaj, ím mire hoza, 
Gyönyörű hazámtúl, 
Erdély országátúl 
Engömet megfoszta.

Zönglő kiáltásom, 
Síró óhajtásom 
Halljad meg Istenem. 
Nyisd meg az egeket, 
Hajtsd le füleidet, 
Értsd esedezésem.

48 IV. 1508. c/ 1677–1678. 1.
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Nálad tudva vagyon, 
Szívemben mi vagyon, 
És az mit kívánjon. 
Te kegyelmességed, 
Mi gonosz, mind abból
Nagy szépen kihányjon.

Adjad látnom egyszer 
Gyönyörű hazámat, 
Jóakaróimat, 
Vér atyámfiait, 
Sok ismerőimet, 
Édes szomszédimat.

Igen elapadott 
És elkeserödött 
Szögény árváim. 
Sok gondolat miatt, 
Síránkozás miatt 
Elepedett szívem.

Semmire olyban igen
Az testiek közül 
Nem vágyódik szívem, 
Csakhogy ismerőmet, 
Atyámfiaimat, 
Egyet ezek közül.

Zokogó orcával, 
Sok könnyhullatással, 
Józsefként mindöket 
Bizony sok sírással, 
Rájuk borulással 
Csókolnám mindöket.

Ezt engedjed érnem, 
Hadd lássa meg szömöm 
Édes szüleimet, 
Hajadon húgomat 
És siratóimat, 
Kedves nemzetimet.

Kiket, ha láthatnék, 
Szömömmel nézhetnék, 
Mint hattyú úgy sírnék. 
Fogadkozásaimról, 
Vétségimről őket 
Szépen megkövetném.

Lám, hozzád kiáltok, 
Szüntelen óhajtok, 
Légy kegyelmes hozzám, 
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Könyörgő beszédem 
És esedözésem 
Lássad meg Istenem. 

Így osztán nyavalyám 
Sok keserves nótám 
Megcsöndesödnének.
Ez idegen földnek 
Keserű gyümölcse 
Megédösödnének.

Ámbár keseregjek, 
Szívemben szenvedjek, 
Csak nyerjek kegyelmet, 
Én feltött célomat, 
Igyeközötömet 
Lássad meg Istenem.

Lám Dávid bujdosván, 
Bujdosása után
Nyugalmat talála. 
Igen szögény árva, 
Ádám maradékja, 
Ki az Urat várja.

Ó, igen szép dolog 
Volt az atyafiaknak 
Együtt ő lakások, 
Nagy szép egyességben, 
Csöndes békösségben 
Való nyugovások.

Régen azt javalta 
Dávid zsoltárában, 
Minden tanít abban, 
Hogy az atyafiak 
Együtt nyugodjanak, 
És jól alkudjanak.

Az ki országából, 
Jól lakta földéből 
Bujdosik másuva, 
Szolgáljon Istennek, 
Ki ura mindennek, 
Ne hajoljon balra.49

*

49 IV. 1508. c/ 1673. 211–212. Szokatlan módon két egymást követő oldalt foglal el, ami azt jelzi, hogy 
nem fizikai értelemben vett „tollpróba”. 
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1673.

Édes Barátink!
Az kik következendők vattok ez nyomorúságos háznak őrzetire, Isten ű szent felsége 

tarcson meg az igaz hitben s jó lelkiismeretben, hogy ez nyomorúságos házat kegyel-
metek is őrizhesse békével. Engedje Isten, barátink, hogy ebben az esztendőben semmi 
panaszolkodó beszéd ne hallassék az mi uccáinkon, hogy kegyelmeteknek is ideje 
eljüvén, kegyelmetek is válhassék meg békével ez nyomorúságos háztúl. Annak felette 
az Úr Isten legyen kegyelmetekkel. Ez is tudva legyen kegyelmeteknél böcsületes bírák 
uraink, ennek előtte is bevett szokás volt, hogy az új bírák az ó bíráknak engedtek el egy 
kocsi sort,  egy heverő sort, egy fa sort. Ezt az jó szokást kegyelmetek is megtartsa, hogy 
jövendőben kegyelmeteknek is ideje eltelvén, azon mértékkel mérjenek.50

*
Dicsőség és gazdagság az ű házában az Istennek.

*
Az zöld pázsit vértől piros, 
Fejetlen test immár számos, 
Fénylik mindenött a pallos, 
Az rikoltás zeng és hangoz.51

*
Szörnyű halál, íme hol áll, 
Lest hányván életünknek:
Megvont íjjal, s mérges nyíllal 
Víja várát lelkünknek.
Élet ezüst, minként a füst
Szélvészkor elenyészik…

Mondhatatlan s irgalmatlan, nem félted élet várát?…

Lopva jön rád az halál, s fád 
Alattomban levágja:
El nem bújhatsz, s nem is futhatsz; 
Majd házadat meghágja…

Piros orcád, s meghervad szád, 
Szemeid bészakadnak:
Fejed szédül, szíved rémül, 
Ékes nyelved megnémul...52

*

50 IV. 1504. m/ 1673. 170. A búcsúztató a városháza és a város gondjait átvevő bíráknak szólt. Több 
éven át kisebb módosításokkal ismételten lejegyezték. Az 1679. évi szöveget a következő sorokkal 
bővítették: „Isten kegyelmetekkel! Ez is feledékenységben ne legyen édes barátink, hogy az szegény 
csaplároknak is egy kocsi sort, egy fahordó sort elengedjen kegyelmetek. Az deákoknak azonképpen 
cselekedjék kegyelmetek. Isten kegyelmetekkel.”
51 IV. 1504. m/ 1676. 224. A sorok itt is összefolynak, a központozás és az ékezetek hiánya a koráb-
biakhoz hasonló.
52 IV. 1504. m/ 1677. 259. A szöveg csaknem teljesen összefolyt.  Nyéki Vörös Mátyás Siralom a halan-
dóságról című verséből leírt részletek. Az itteni szöveg nem követi az eredeti sorrendet sem. 
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Az nagy sereg dandár, mint egy falka madár,
kik fel vannak írva, vágják, ölik ugyan, hogyha lehet ottan…53

*
Dícséret legyen Szentháromságnak most és örökké az legyen. Amen. 

*
Segítségül híllak téged én Istenem, mert megsokasodtak az én ellenségim…54

*
Probatio calami

Úr Isten, én idvességem! 
Éjjel-nappal kiáltok hozzád, 
könyörgéseimet meghallgassad, 
és tekintsd meg nagy inségem, 
hajts hozzám kegyesen füledet, 
értsd meg az én esdéseimet.

Megesküdt az én szám, 
mely órában hozzád felkiáltand az bűnös, 
nincs oly undok vétkes, 
oly undok, fertelmes 
és megsebhedett büdös, 
hogy kedvvel ne lássa, 
róla azt mondhassa, 
hogy jómra nem érdemes…55

*
Vigyázz te magadra, óh emberi állat. 
Semmi dolgaidban el ne hidd magad. 
Nem tudod …56

*
Kegyes, gondviselő, könyörülő Isten,
Ki az bűnös embert…

*
Hozzád kiáltok kegyes Uram,
Én segedelmem és váram!
Hallgass meg kegyelmesen engem, 
Ne hallgass el, mert el kell vesznem.

Azokhoz hasonló leszel, 
kiknek az koporsó helyük (?)…
Midőn Hozzád esed…57

*

53 IV. 1504. m/ 1677. 263.
54 IV. 1510. i/ Töredékek 1640–1690. 151. 
55 IV. 1508. c/ 1680. 1.
56 IV. 1508. c/ 1680. 249.
57 IV. 1504. m/ 1683. 222.
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Uram betöltéd mondásodat,
Nekem ajánlád Magadat.
Edgyetlen egy szeretődnek
Most is annak tarts Uram Te engemet…58

*
Számtalan sok nyomorúságok által szokott ember bemenni az vigasságra…

*
Virága mint ezüst olyan színű vala.
Az közepi penig szép gyöngy színnel rakva, 
Háromszor egy napon virágozik vala
Melynek az termését alig várja vala.

Teljes életének dicséretes volta, 
Mert a szegényeket soha nem prédálta,
Ha más rontotta is, karddal oltalmazta,
Volt higgyed kardja az országnak.59 

*
Hec dicit Dominus: exemplum dedi vobis quomodo ego feci, ita et vos faciatis…
Példát adtam néktek, amint én cselekedtem, ti is az szerént cselekedjetek…60

*
Domine ne in furore tuo arguas me, 
neque in ira tua corripias me.

Uram, meg ne fedj engem búsulásodban,
Se haragodban ne dorgálj engem.

*
Óh édes Jézusom, szerelmes megváltóm, 
én egyetlen szép Xristusom, el ne hagyj engem, 
hanem légy velem, mikor leszen végső napom.

*
Asperges me hisopo et mundabor, 
Lavabis me et super nivemde albabor.

Öntözz meg engem, és megtisztulok, 
moss meg engem, és az hónál fejérebb leszek.

*
Nem nékünk uram, nem nekünk engedd, hanem nevednek nagy dicsőséget kegyes 
igazságodért.

58 IV. 1504. m/ 1683. 223.
59 IV. 1504. m/ 1684. 143.
60 IV. 1508. c/ 1686. 1.
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Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloria.

*
Az Urat áldjátok, miért jó, irgalma örökkévaló.
S vajon kicsoda mondhatná ki az ő nagy erős hatalmát. 
Sok és nagy az ő dicséreti, vajon ki tudhatná számát.

*
Boldog az ki az Úr szavát, 
megőrzi parancsát. 
Uram rólam emlékezzél meg… 

*
Az Úrnak irgalmát örökké éneklem,
És hűséges voltát mindenkor hirdetem, 
Mert mondom, hogy megáll mindörökké irgalma, 
Melyet úgy megépít, hogy mind az égig erősíted, megtartod, 
Te szent igazságod és az jóságod… 61

*
Szájokat nagy káromlással
Az égre tátják szitokkal.
Gyalázatokkal rakva nyelvek, 
Kik ez egész földre kiülnek.

Nincs nekik mint egyebeknek
Semmi nemű gyötrődésük,
Midőn más embert ver az Isten,
Ők élnek nagy békességben.62

(Footnotes)

61 IV. 1508. c/ 1686. 323.
62 IV. 1508. c/ 1690. Az ebben az évben vezetett két nyilvántartás közül a kisebb adókat tartalmazó 
lajstrom, a világosabb színű kötésben. Külön jelzése nincs. Lapjai számozatlanok. A feljegyzés az 
elülső borító belső oldalán található.
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