A voros és a fehér szamadr,
avagy a hatdrzondk intenzivitdsa
Tolnai Ottéval beszélget Virdg Zoltan

A Magyar Irodalmi Dij dtaddsi ceremdnidjan elmondott, nyomtatdsban is megjelent
és olvashato beszéded (Nem galamb), amely egyszerre tobb kiilonbozd mii korvonalait
0rzi, olyan iinnepelt alkotd invencidzus megnyilatkozdsa volt, aki nem a kisebbségi sors
biis pecsétjével a homlokdn chajtotta megkdszonni a kitiintetd figyelmet és elismerést.

Komoly kérdés ez szamomra, ugyanis a Mdra Kollégium e termérdl, osz-
szetéveszthetetlen hangulatardl eszembe kell, hogy jusson, tulajdonképpen
itt alakitottam ki, valahogy éppen itt kezdtem el éIni ezzel a beszédformaval,
amely majd a Diszndzsirhoz, annak relativ eredményeihez vezet, nem ttlzok, s
nem azért mondom, mert most ismét meghivott vendég vagyok, hanem mert
valéban itt mondtam az els§ hosszt, €16 szovegeket, nagy monolégokat, itt
adtam el6 irodalmi dridimat, itt estek meg az elsé hasonl6 jellegli, parttalan,
a kérdésekhez bizony csak nagyon lazdn kapcsol6dd, terjedelmes interjuk.
Ko6t6dom ehhez az épiilethez, igazgatdi iroddjahoz (az ott lathaté konyvekhez,
képekhez), konyhdjdhoz (ahol mindenkinek megvolt a maga kisdeszkdja), ven-
dégszobdihoz, ahol Mészoly és Hrabal, illetve hat az egész 1ij magyar irodalom
otthonos volt. Réviilt megnyilatkozdsaimra, ahogy mondtam, él6 szévegeimre
most kicsit elérzékenytilve gondolok vissza, s tényleg nem tudnam megmonda-
ni, hdny éve kezdtem, hanyszor voltam, beszélgettem itt. Taldn az otthoni kinos,
fojtogato kotédések, pitidner tigyek aldl valé felszabadulds, a kedves bardtok
— llia Mihaly, Baka Istvdn, Darvasi Ldszld, Szajbély Mihdly, Mikola Gyongyi,
Szilasi Laszl6, Balogh Jézsef, Pozsik Laszl6, Perovics Zoltdn, Orcsik Roland stb.
—jelenléte oldhatta meg ennyire a nyelvemet, nem tudom. Emlékszem, sokszor
utaltam itt Kosztolanyi Virdgnézet cimfi kis irdsdra, és tegnap Kecskeméten, ahol
hasonlé beszélgetésen vettem volt részt, kaptam egy kotetet Pintér Lajostdl, és
annak a cime juttatta eszembe e szereplések allandd, szolid alapjat, ugyanis igy
szOl: Virdgnézetiink alapjai, még akkor is, illetve éppen akkor, hiszen Pintér Lajos
bardtom csongradi, taldn ott a legszebb a Tisza-part, de hat itt is j6l érzem a
viz-szagot, a Tisza szagét, ha a virdg, amelyrdl legtobbszor szé esett, éppen: a
tiszavirdg volt...

A dijatadason felolvasott kis széveggel nem volt a szdindékom valamiféle
gesztust csindlni. Szdmomra valéban komoly problémat jelentett az Akadémidn
egy ilyen dfjat megkoszonni, vajon mit mondjon az ember ott, Arany Janos
szobdjahoz, s ahhoz a zo6ldldmpads asztalhoz kozel, ahol Bartok {ilt volt egykor
fonografja mellett, s noha tényleg nem emlit6dott benne a vidéki irdé, valami
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modon mégis hangstlyossa vélt, szerettem volna, ha azzd valik, a vidék jelenlé-
te. Berlinben irtam e Pesten felolvasandé szoveget, &m minden bettijével otthoni
dolgokhoz hurkolédik, egy otthoni, bacskai—délvidéki (a dél, tudod, ndlam az
Adridig ér) lény megvaéltdsarol, angyalla t(inésérdl-tollasodasardl beszél. ..

Mikor példdnak okdért a szabadkai rezgényakuiakrdl tettem benne emlitést,
a kozonség talan megérezte, ha mdsrdl nem, hét az én felettébb fokozott rezgé-
semrél, hogy immadr a szegedi rezgényaku galambok utdn, dltalam, illetve a kis
szoveg hése 4ltal, a szabadkai rezgényakuak is nevezetesekké lettek. Egy pilla-
natra belebbenhettek az Akadémiara. Magamat ugyanis tjabban (ami azt ]elent1
Ujvidék utdn) szeretem szabadkai rezgényaktinak nevezni, mivel nagyon rezgd
lény, azaz én is, mar-mdr egy az egyben (ugyanis az a galambos torténet nem kita-
lalt, valéban megtortént, igaz) ilyen rezgényakd galamb vagyok. Egy szép allat
annyira rezegteti hdtracsapott fejét, valamiért olyannyira érzékennyé lesz, any-
nyira transzba esik 6nnon szépségétdl, avagy az egekbe vald indulds izgalmatdl,
orométdl, hogy a hatdra esik. Egy hatara esett dllatnal pedig csak a dolgat végz4
allat a védtelenebb, megvertebb... A szabadkai féllumpen galambészokban (lam,
a filatelistdk utdn 6k kévetkeznek, 6k vannak soron, mivel az én viligom a hason-
16 éhenkoraszokrdl szdl), a szabadkai rezgényaki galambokban megtaldltam
valamit. Megboldogult batyam fia (aki batyam és sziileim helyett jelen lehetett
a dijdtadason) ismert galambdsz, a Szerbiai Galambdaszok Szovetségének titkdra,
aki, kiilonos méd, elbtte a harci kutydk megszallott edzdje, birdja volt. Tehat az
6rdogoktdl érkezett az angyalokhoz. Amikor Magyarorszdgon az egyik kereske-
delmi tévécsatorna magazinmtsoraban el@szér mutattak be egy kutyaviadalt, az
az 6 kishomoki tanydjan tortént események szegmentuma volt, amirél viszont
az édesanyja nem tudott semmit, § is az adds nézése kozben sikitott fel, amikor
folismerte a helyszint. En is csak késébb értesiiltem a dologrdl, persze tudtam,
tele a haza ezekkel a veszedelmes kutyédkkal, vastag lancokra kotott 6ordogokkel,
senki sem mert kozelitkbe menni rajta kiviil. Mesélte, egyszer valami okbdl be
kellett masznia a kutyadlba, és amikor a fenekébe kapott a kutya, megmeredt,
gondolvan, itt a vég, jollehet, § aztan tényleg kitlinden tudott banni e kutydkkal,
az orszag egyik legjobb-leggyengédebb, s ugyanakkor legkényortelenebb edzdje

volt, aki a hdboru alatti nagy, titkos versenyekre is készitett volt fel kutydkat...
Angyah lény — allatorvosnak tanult Pesten, a Rottenbiller utcaban, most pedlg
éppen az irodalmat kellene befejeznie U]V1deken -, aki maga észre sem vette az
ordogoktdl az angyalokra vald atvéltast... Am a kis szovegben szereplS hds,
akinek angyalld valasardl széltam, mégsem 6, hanem egy masik, semmivel sem
kevésbé szines egyéniségli rokonom, akir6l médr vannak kész szévegeim, csak
még nem kezdtem el kozolni Sket...

A batydm Németorszagban dolgozott vendégmunkdasként (a Vietnamban meg-
sériilt tankokat reparalta, majd dcednjardkat hegesztett, hogy végiil a Mercedesek
ajtéit centrirozza a futészalagon), s hazatérve, mint dltaldban a vendégmunkdsok,
6 is nagy hazat kezdett épiteni. A kint, Németben latott haztipust koppintottdk le,
pontosan olyanokat akartak csindlni 6k is itt, BAcskdban, mint a munkaadéik hazai
voltak ott, északon, de aztan hirtelen elkezdett fogyni a pénziik, s igy csak minden
madsodikat tudtdk befejezni, s6t az emelet, emeletek még a befejezetteknél is beépi-
tetlenek maradtak. Azért tudom ezt, mert egyfajta folmérést készitettiink, amikor
elhatdroztuk, elmegytink Ujvidékrdl, s netdn sziilévarosomban, Magyarkanizsan
fogunk letelepedni. Sorba jartuk ezeket az elad6 hdzakat, amelyeket, lattuk,
egyet sem laktak be, egyt8l egyig valami katasztréfardl tudositottak, egytdl-egyig
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nagyobbhoz, hogy tigy mondjam, Nagy-Jugoszlavidhoz lettek méretezve, a hirte-
len utdna jov6 gazdasdgi valsdg, a haborik nem lettek bekalkuldlva. Lentrdl, az
el6szobabdl prébélték fliteni Sket, az erddben gyfijtott tuskdkkal, valami rémii-
letes dobkalyhdval, amelynek a tiz minden tiz percben megemelte a tetejét, tigy
tlint, folrobbant, s mi, akdrha semmi sem tortént volna, tiltiink, mosolyogva a nagy
fustben, alig vartuk, hogy lelécelhessiink, nem hogy még meg is vegytiik a hazat.
Szoéval a batydm is egy ilyen nagy hazat épitett, am az 6 fidnak kapodra jottek
ezek a befejezetlen terek, ugyanis kdzben annyi harci kutyédja gytlt dssze, hogy a
fiatalokat fonn kellett tartania a padlason. Ilyet még nem ldtott a vildg, fonn tele
a haz ilyen iszonyatos, szornyti kép, fejli kutydkkal... Hogy aztan pedig, egyik
naprdl a madsikra, tdladjon rajtuk, felszamolja borzalmas telepét, szegény anyja
is biztosan sokat dolgozott azon, hogy e véltds megtorténjen, hogy a fels6 terek
immadr héfehér, rezgs lényekkel telitédjenek, hogy a nagy haz immadr vérfagyaszto
hangok utdn angyali btigéstdl visszhangozzon. Tehdt hozzéd két6dnek az én harci
kutyékat és a galambdszatot illet§ ismereteim, ezért tudtam a magok neveivel
koltészetet csindlni, hiszen tiz-husz fajta gyonyori maggal eteti Sket, a repiilés
el6tt rdaddsul mindig fokozza, tehdt akkor mar fénymagok s mds egyéb kiilonle-
gességek is sorra kertilnek. Mdasrészt ugye ott az utalds a bacskai disznévagdsokra
is... Egyediil a mestereimr6l, az irétarsaimrél nem érkeztem beszélni abban a kis
szovegben. Mennyire oriilnék most, ha Koncz Istvant, Domonkos Istvant, Ladik
Katalint és Brasnyé Istvant is megemlithettem volna, ha veliik oszthatom meg
6réomom, hiszen 8k nagyobb dijakat is megérdemeltek volna, hogy most az idé-
sebb nemzedék tagjairdl ne is beszéljiink. Mostandban errél mar a Diszndzsirban
is tettem emlitést, nagyon szeretem, djraolvastam Berlinben Sinké Ervintél az Eqy
regény regényét meg Majtényi Mihdalytol a Bige [dska hdzassdgdt, de Gal irdsait és
Fehér Ferenc koltészetét is. Gyakran mondogatom mostandban, jéllehet egy maés
vildgérzés koordinatdiban, Bacon és Dado képei borzalmainak igézetében, egy-egy
sorat:

Ugy hordom itt mdr napok 6ta a tdjat,
Mint bensejét a folhasitott dllat...

Vagy két még aktudlisabb, ijesztéen aktudlis, szamomra egyel6re még felfog-
hatatlan, 75-ben irt sorat példdul (Szumadtra szerepérdl Crnjanski koltészetében,
Veljaci¢ filozofidjaban szintén beszéltem a Disznozsirban, most nem kell kitér-
nem koltészetiinknek, filozéfidnknak erre az abszoldt tiszta, egzotikus és ezo-
terikus pontjara, ahonnan részben az én kékségem, azirom is vétetett minden
bizonnyal):

Napldng kormozta sziget
Sdrba vert Szumitra...

Ilyen értelemben némileg adds maradtam az Akadémidn, olykor ezt igy érzem.
Mindezek ellenére mégis 1igy gondolom, a kérdésedben emlitett bis pecsétet
illet§ megfigyelésed pontosnak mondhato.

A Kolt§ disznézsirbdl cimii kitet felépitésével, miifaji meghatdrozhatdsdgdval
kapcsolatos észrevételek kozott az interjiijelleg dttételességére taldn kevesebb figyelem
forditodott. A rddids beszélgetés alaphelyzetével ugyanis finoman rdjdtszol egykori
rddiom{isoraid bensdséges vildgdra — ezt a nyolcvanas évek szorgalmas miisorfigye-
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l6jeként merem dllitani —, dm a szoveg dtirdsdval, tehdt a végeredménnyel nemcsak
visszadllitottad ezeknek a mtisoroknak a meghitt hangulatdt, hanem az el6bb is érintett
kiilonleges kulturdlis kozegekbe, ismeretlen értéktartomdnyokba vald kalauzoldssal mint-
eqy tjraértelmezted a szerzd, hallgatd, olvasd szokvdnyos viszonyrendszerét.

Az ujvidéki rddidhoz nekem szintén nosztalgikus viszonyom van immdr.
Hasonl6an, mint irodalmunkhoz. Akdrha kiviil, tdvol lennék, olykor szeretném
is, ha ez igy érzdédne, jollehet, valdjdban éppen hogy nem, s6t mind jobban belé-
je furédni igyekszem, kalandnak tudom az irodalmat, kalandozom, 4m csak,
mint egy galandféreg (Idm, ez még a galambra is alliterdlhatna, tehat még e
borzalmas féregallapotban, a bélsarbdl is keresni, nyitva tartani a kiutat az ég
felé) ... A minap a pincébe indultam féteni, én vagyok ugyanis a Homokvdér
futo]e, a konyhan dthaladva a nyitva felejtett rddiéban valami kiilénos szovegre
lettem figyelmes. Megalltam, majd leiiltem, ott feledkeztem. Az Ujvidéki Radié
szolt, felismertem az egyik fiatal szinésznénket: Rilke Elégidit szavalta sorban.
Megilletédve hallgattam, ugyanis 1igy mondta &ket, ahogyan sosem is hittem
volna, hogy valaha, valahol is mondani fogjdk, hibatlanul, az Elégidk adekvat
szintjén, 1gy, ahogyan egyetlen magyarorszdgi szinész sem tudnd mondani,
mert a patetikus versmonddsi hagyomdnynak egyszertien nincsenek relacioi
az ilyen jellegli koltészet irdnyaban. Az volt az érzésem, rélam, nekem olvassa
azokat a szavakat, a részvétlen tavakra vald hulldsrdl. ..

Biintetésbdl keriiltem oda, a radiéba, mikor letiltottak a Symposion szerkesztésé-
r6l, keresték, hol tudnak nekem olyan helyet taldlni, ahol szem el6tt maradok, nem
csindlhatok nagy kart, és akkor ott ment egy éjjeli mtisor, az Elmélet-Vita-Gyakorlat,
ami nem volt egy hallgatott mtisor (jéllehet, ne feledjiik, az el6z6 szerkeszt6 rend-
szeres munkatdrsai kozé tartozott példdul a nagynevti professzor, Németh G. Béla
is!), hét oda vezényeltek (az el6z6 szerkesztSt pedig, aki a rddié egyik szinikriti-
kusa volt, majd a hiraddk szerkesztSjévé léptették eld). El6bb a tévébe akartak, de
a tévések, a tévések partszervezete ellenem fordult, nem fogadtak be, igy kertiltem
a radidhoz, egy idGsebb f8szerkeszt$ keze ald, mellé, akit meg valami szerelmi
ugy (volt vagy tiz felesége) miatt helyeztek oda, szintén biintetésbél, a Magyar Szo
f6szerkesztSi posztjardl, talan mert ismét Osszeszlirte a levet valamelyik fonto-
sabb ember feleségével. Aranyos, pipas embert kell elképzelni, még iroddja sem
volt, egy rossz fotelban pipadzott, &m ezzel szemben nagyon sokat adott példdul a
kiilsejére, sportos sovdnysdgara, meg arra, hogy egész nyaron a tengeren hajézhas-
son. Mindig olyan feleséget valasztott, aki befért kis vitorldsdba. Ezt az embert én
nagyon megszerettem. Meséltem madr réla a Disznozsirban. Széval, § mindig oda-
iilt az asztalunkhoz, ahol az altalad emlitett heti misort szerkesztettiik, amelyben
én képzémiivészeti kisesszéimet olvastam ldmpaldzasan, igen, hiisz évig hétrdl
hétre lampaldzas, rezg6 hangon — rezgd nyakkal, kis hijan hatamra zuhanva...
Gion volt ott még, mint autorativ fénok, valamint Baldzs Attila, késébb Seb&k
Zoltan. De rendszeresen kozremtikodott irodalmunk doyenje, Herceg Janos és
Bori Imre is, valamint Juhdsz Erzsébet, Banyai, Thomka Bedta, Piszdar Agnes stb.,
mindig szépen véltozott, hullimzott a munkatdrsak névsora. Az ott felolvasott
irdsaim vajdasagi magyar képzémiivészekre (akiket, szeretném hangstlyozni, én
nagyon fontosaknak tartok az egységes magyar képzémiivészetet illetéen is, attl
fiiggetlentil, hogy egydltaldn nem vesznek réluk tudomast, jollehet felfoghatatlan
szamomra, hogyan lehet nem tudomast venni Fiilep Lajos, Kosztoldnyi, Csath,
illetve Sinkd, Major, Koncz, Domonkos, Banyai, Végel mtivésztarsairdl) vonatkozo



részét kozzétettem a Meztelen bohdc cimili konyvemben, egyfajta lirai jellegti alapo-
zést: alapitdst probaltam volt elvégezni, akkor még nem is sejtve, még nehezebb
helyzetbe is keriilhet ez a m{ivészet, a délszldv térségek képz&miivészeirdl pedig
most a Diszndzsirban széltam valamicskét...

Maér maga a rddio épiilete is nagyon kiilonosen hatott rdm, magét az épiiletet
is intenziven megéltem, hiszen egy id&ben ott muzsikdlt Domonkos Istvdn bara-
tom is. Szép, hatalmas gydégyszertar mtikodik a hajészerti épiilet alatt, szemben
a sz€p formdju épitészeti remekmiivel, a Bani palotaval. Mogotte teniszpalyak
hiazédnak, a régi Szerb Nemzeti Szinhdz. A f&szerkeszt6 minden reggel ott
teniszezett, dam az els6 bombédk utdn mdar tobbé nem o6ltott mezt, feldltozve {ilt
hetekig, és ott, igy érte a haldl, nem nyitotta tobbé széra a szdjat. Akkoriban
méar nem taldlkoztunk, nem lattam tobbé 6t, csak majd a ravatalon, a Futaki
ati temet§ kapolndjaban. Mérhetetleniil megszenvedte, belehalt a szé szoros
értelmében, az orszdg ilyen véres szétesését. Magardl a rddié épiiletérdl mindig
Herceg Janos jut eszembe, ez a kétméteres, délceg ember, akit konzervativ iro-
dalmarnak ismertiink, jéllehet avantgard folyéiratot szerkesztett volt & is, fiatal
kordban a Bauhaus levelez§ tagja volt, piléta, nagyon belevalé ember tulajdon-
képpen, Gsszetettebb, mds, mint ahogy egyes irdsai alapjan gondolna az ember,
1gaz1 vilagfi. Minden évben elment Rémadba és Parizsba, noha kozben minden
vasarnap papos tarckat olvasott fol az ebéd mellé a népnek. En nagyon szeret-
tem, kezdetben bonyodalmasan indult a viszonyunk, 6ssze-6sszekoccantunk,
majd kozel keriiltiink egymdshoz, nagyon kozel. Valéjdban én ikerpdrban latom
6t Konjovi¢ Mildnnal, a nagy szerb fest6vel, Tihanyi, Czébel pdrizsi baratjdval,
akik olykor még titkaikba is beavattak. Figyelmes, érts kritikakat irt a verseim-
r6l. Emlékszem, egyszer egyetlen soromrdl irt esszét:

zab szifrja immdr kékem. ..

Hetente vagy kéthetente lejott Zomborbdl, Doroszlérdl beolvasni az irdsa-
it, 6t-hat kis tdrcat, régi vagasd, komoly tarcairé volt, s ilyenkor mindig sokat
beszélgettiink, jollehet, a Mosztonga melletti, doroszléi aziluméban is gyakran
meglatogattam. Egyszer arr6l mesélt, koriilmutatva a szerkeszt&ségben, le-fol
vezetve az emeleteken, hogy itt régen, az § fiatal kordban, kuplerdj miikodétt.
Tehét a radié, ahonnan a kommunizmus jugoszldv, tn. titéi véltozatdnak elveit,
amelyrdl nekem, kiilénosen a kés@bbi tapasztalatok alapjan, nincs is olyan rossz
véleményem, hirdették, sugaroztak, voltaképpen: kuplerdj volt. Sokszor elnéztem,
ahogy szdlfaegyenesen, dam ugyanakkor vén kujon médjara ram kacsintva bejott,
jelezvén, egyfajta tanitdsként adva at mindezt, hogyan montdzsolédnak egymasra
a kuplerdj obszcén lihegései és az éppen aktudlis elvek, liheg6 cikkek, vezércik-
kek. A f8&szerkeszt6 nem volt régi tipusi komisszdr, fiatal kordban jazz-zenész
volt Belgradban, késébb pedig Zentdn balos hatdsok ald kertilt, belépett a partba,
elment a Petdfi-brigddba, ahol irnok lett. A haromkoétetes Platont hordozta a hati-
zsakjaban, egész életében magandl tartotta ezeket a kis formatumd, bibliapapirosra
nyomtatott konyveket, amelyeket szerettem volna megszerezni, mego6rokolni.

Nem kért szdmon semmit, sosem ellendrizték szévegeimet, jollehet, mon-
dottam, valéjdban egy biintetett el6életli szerkesztd, scriptor voltam, akadt is
egy-két Ujsagird, aki végig lgy tekintett rdm. Megirtam az irdsomat, magam
valasztottam, mir8l szdljon, egy képnek valamely motivumardl, netan csupdn
ténusdrdl, amit, marmint a ténust mint olyant, ugyanolyan fontosnak tekin-
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tettem, mint barmely viladgrenget§ ideologiat, ezt olykor érzékeltettem, meg is
mondtam, vagy egy kiallitdsrdl irtam éppen, amit az épiilet foldszintjén lattam,
esetleg elutaztam Belgradba, Zagrdbba, Ljubljandba, netan Parizsba, Londonba,
majd bementem a stddidba, felolvastam, igazdn mesébe ill§, kiilonos idészaka
volt ez a rddiénak. Mindez valamiféleképpen visszakdszont az elém installalt
fekete mikrofon: a 13-as mikrofon el&tt, mikor Parti Nagy Lajos megjelent
nalunk, jollehet akkor mar rég eltavolodtam ettdl a radids korszaktol...

Mondtam, e nagy szabadsdg ellenére, én mindig ldmpaldzzal olvastam,
minden alkalommal elkezdett rezegni a hangom, ugyanis minden alkalommal
valami nagyon személyes titkom igyekeztem elrejteni azokba a semmis szdve-
gekbe... Es most kellene visszakanyarodni a rezgényakt galambokhoz, hiszen
a konyvben is szerepel, hogy amikor életem elsé radidinterjijat adtam volt kis-
gimnazista koromban, 1955-56-ban valamikor, az interju készitGje, aki késSbb
rovatszerkesztém lett a rddidban (egy idében kozel is laktunk egymashoz, szo-
veget, verset is frtam réla, haldlardl, szerettem, afféle futé miivel6dési riporter
volt tulajdonképpen, dllanddan terepen dolgozott, ki kellene adni az irdsai egy
részét), hatjo volt, amit mondtdl, jegyezte meg nagy komoly arccal, majd hozza-
tette, szépen rezgett a hangod, mint a szitakots segge. Ezt egész életemre megje-
gyeztem. Noha ettdl teljesen fiiggetlentil lettem a tiszavirdg, a szitakotd és a sza-
badkai rezg()’nyakljak szakértGjévé, lettek koltdi lényeimmé, kategoridimma...

Mint tudod, én fogom majd megnyltm az idei konyvhetet a Szent Istvan-bazi-
lika el6tt, még Berlinben kértek fol rd. Es ennek a szovegnek a meglrasa talan
még nagyobb problémat jelentett, mint ama koszéné beszéd megirdsa. Erdekes
lesz majd Osszevetni a kett6t, hiszen egyszer majd egymads mellé kertilnek, még
néhany alkalmi indittatasd szoveggel, valamelyik djabb kotetében a Prozdknak.
Tobb valtozatat készitettem el ennek a szovegnek is, amelyek koziil egy-kett&t
meg is Oriztem. Kint, Géttingenben, megismertem egy fiatalembert, aki az ottani
kozonségtalalkozon folallt, és meglepden jol rezondlt arra, amit mondtam volt,
emlithettem akdrmit, akdrmilyen varatlan furcsasdgot, § azonnal pontosan huzta
tovabb a fonalat, gongyolte tovabb a motivumot, teljesen ledébbentem. A flamin-
g6krdl beszéltem, felvazoltam a motivum torténetét munkdssdgomban, ugyanis
levetitettem az egyik Japdnban tartott el6addsomhoz késziilt, A végtelen berlini
flamingd cim filmemet is, & pedig kapdsbdl elGaddst tartott a "48-as flamingdk-
rél, tobbszor is utalva Jokai Politikai divatok cim( regényére példaul.

Természetesen mdr arra sem emlékezik nagyon sok ember, hogy miért hivtik ey
idében flamingoknak, akik veres tollakat viseltek?

Minden labdat fogott, visszatitétt. Egyébként konyvrestaurdtor, hires konyv-
restaurdtor. Tudod, Németorszdgban az Amadlia konyvtar leégése utdn nagyot
fejl6dott ez a szakma. Ott tanultam meg, hogy mivel ugyanolyan kart okozott
a tlizolték altal fecskendezett viz a konyvtdrban, mint a tliz, a fecskendGk
szétmdllasztottdk ugyanis a konyveket, kitaldltdk, jégsokkot alkalmaznak,
lefagyasztottak a szétazott konyveket. Meglatogattam munkahelyén, ott, ahol
elébb egy masik ifji magyar bardtja, a Gutenberg-biblidt restaurdlta, végig-
vezetett, megmutogatott mindent, megismertetett a papirokkal, munka alatt
all6 kényvekkel, a jégsokk eljarasaval stb. Késébb & is meglatogatott Berlinben,
elvezettem a Flohmarktra, ahol finom szerszamokat, aprdcska, zsilettbl készi-
tett élt gyalukat, semmis kis vésSket, vdjokat vdsarolt. Nagyon megszerettem,
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és ahogy kozeledett a Konyvhét megnyitdja, segélykérSen kérdeztem tSle: Mi
az, hogy kényv?! Na mar most, az egyik véltozata beszédemnek az 6 meghaté—
rozdsaira tdmaszkodik. A mdsik véltozat, a végleges véltozatban szerepld, tn.
zentai konyvhoz kotddik, ugyanis ebben is felbukkan Benes alakja: Jarry Ubii
kirdly cimd, kis, Kondor-illusztrélta kotetérdl szol, amit egy idében zsebemben
hordoztam. Mellesleg emlitem, én ezeknek a Kondor-illusztraciéknak az eredeti
darabjait is ismertem, tartottam kezemben a Pet6fi Mtizeumban, még Németh
Lajos hivta fol rdjuk, s mind a Kondor-illusztraciékra a figyelmemet. Az tor-
tént ugyanis akkor, hogy a zentai fiatalok megkerestek a Forum klubjaban, és
elmondtdk, kisérleti szinhazat alakitottak, és most a szinhdznyité darab kiva-
lasztdsaval bajlédnak, ebben kérik a véleményemet, segitségemet. Gondolkodds
nélkiil vélaszoltam nekik: az Ubii kirdlyt kell eldadnotok, és mér &t is adtam
nekik a szeretett kis kényvet. Am a zentai politikusok, a zentai renddrség akciét
inditott e szinhdz, illetve alapitdi ellen. Komoly klhallgatasok vizsgdlati fog-
sdg. Es, mesélték késGbb, a f8 bizonyiték elleniik éppen az én kis konyvem, az
Ubii kirdly volt. Ugyanis méar a Forum klubjdban f1gyeltek az embereik, amikor
a diszkrimindlt kis kdnyvet dtadtam. Engem szinte egész életemben figyelt a
renddrség, sokszor kettd, két renddrség, sét tobb is. Am én, holdkérosként, nem
vettem tudomadst réluk, ma is ugyanilyen holdkérosként élek, jollehet akdr meg
is ijjedhetnék, de ha megijednék, tobbé nem tudnék sajat dolgaimmal foglalkozni,
elfogadndm az 6 jatékszabdlyukat... A vad a zentai fiatalok ellen igy hangzott:
kirdlysagot akarnak, méghozza visszaallitani a magyar kirdlysagot. A rendSrok-
nek fogalmuk sem volt a konyvrol csupdn a cimben szerepl§ kirdly sz6 zavarta
Sket... Szahar, mondja Ubii ap6, a kirdly...

Szémomra kiilénben e kis Uibii mellett, amelyet még mindig nem szdrmazta-
tott vissza nekem a zentai rendérség: Szenteleky Kecskeméten nyomtatott leve-
lezésének a kotete, Fenyves cikkei, Kosztolanyi Nyugat- és Révai-kotetei, a batydm
dltal szétolvasott Svejk, illetve hdt a Prae eredeti, nagy alakd kiaddsa, valamint
Csédth maga illumindlta, Corvina-értékdi orvosi napléja A Kényv mint olyan.
Noha a megnyité egy harmadik véltozatdban kizarélag a mi konyvcsindldsi
tapasztalatunkrdl akartam beszélni, nevezetesen arrdl, hogyan lett maga a szerzé
is része ennek a csodélatos folyamatnak, nevezetesen a Rovarhdz, a Vildgpor, a
Gogol haldla, az Agyonvert csipke, a Valdban mi lesz veliink és példaul a Cdpdcskdm:
apu! eléallitasanak.

Kideriilt az imént, hogy a konyv felidézett eszménye mennyire meghatdrozo szdmod-
ra. SOt az is vildgossd vdlt, jocskdn tiillnd a nyomdatechnikai realizdlodds lehetdségén, és
komoly érintkezésben dll a mifvészeti, irodalmi, ideoldgiai angazsdltsdg problémdjdval.

Bizonyos idészakokban adédnak ilyen lehetdségek, pillanatok a konyvki-
addsban. Példdul nemrég keriilt a kezembe a késébb Hollywoodba keriilt sza-
badkai iré6ng, Fiilep llona, Kacag a sdtdn cimt, 1913-ban (!) megjelent konyve.
Egy eurdpai szinvonald, szecesszids konyv, amelyet nagy festénk, Oldh Sandor
tervezett. Minden bizonnyal egyik legszebb konyviinkrél van sz6. Régebben
Szabadka nyomdadk, kiaddk és tjsagok székhelyének szamitott, aztén a koz-
pont lassan attevédott Ujvidékre, ahova részben a szabadkai tapasztalatokat is
athoztdk, ahol idével a Testvériség-Egységben, illetve majd a Forumban mind
szolidabb konyveket csindltak. Szamtalan érdekes és értékes, megkeriilhetetlen
konyv-targy sziiletett. Az iparmiivészeti iskoldban, amelynek a Dobrovi¢- és
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Milunovié-tanitvany, Acs Jézsef volt az igazgatSja, komoly szakembereket
képeztek, elég Kapitdny Laszl6t, Dobé Tihamért, Mauritsot, Barathot emliteni.
Mikor mi elindultunk, taldlkoztunk ezekkel a képz&mftivészekkel, és észrevétlen
befolytunk, részesei lettiink a konyvek, folydiratok elSallitdsanak, egy kozos,
boldog papirmunka vette kezdetét. Valds forradalomnak szdmitott, ahogy a
Symposion melléklet els§ oldalait betordeltiik, a nyomddaszok el6bb nem akar-
tdk elfogadni, kinyomni... Persze akkor mar ott 16gott a fejiink folott a politika,
észrevétlen nagyobb jatékok részesei lettiink, de mondom, mégis adatott a
kényvnek egy csodds pillanata, egy pillanat, ami elszallt. A Forum nyomdaja-
nak leégése, ott kozel a Virdg utcdhoz (ahol a Virdg utca 3-at is nyomtak volt),
engem kiilonosen érintett, szdimomra szimbolikus jelent§ségtivé nétt. Mindig
igy emlegetem irdsaimban: leégett a Forum-nyomda, ahol engem nyomtak. Ez
a nyomds természetesen tobb értelmii, kinyomtak immadr bibliofil-értékii kony-
veinket, folydiratunkat, masrészt présekbe fogtdk a fejiinket, Slomnehezitékeket
raktak rdnk. Még Berlinben is dlmodtam arrdl, hogy ég a Forum-nyomda, folyik
a forré 6lom a vakvégédnyon, djvidéki-telepi miivészetem valds kisérleti terepén,
a vakvaganyon, igen, a vakvagany felvallaldsa volt az a m{ivészet, illetve hat az
Azur expressz elinditdsa e vakvdganyon, s lam, dlmodtam, persze nem minden
alap nélkiil, immar az aztr helyett forré 6lom hompolyog rajta...

,Uszni a virdgzdsban. Ez az én koltészetem”— olvashatd a kotetben, s e szigori,
radikdlis George Bataille-i kategoria mellé szépen felsorakoznak a lebegés, a leledzés, az
irodalmi csiborsdg képzetei, a vizualitds, a pikturalitds ,6reg harcosdnak”, az egykoron
telepi, ma homokuvdri inkognitoban él6 Homérosznak az onmetafordi.

Gyerekkoromban a folyéban, a Tiszdban, a virdgzadsban éltem, része voltam,
egyike a miridd kérésznek (a kisebbségi iré: kérész), am azéta, szanaszét kéva-
lyogva a vildgban, 6cednok, vagy semmis kis, ahogy Rilke mondja, részvétlen
tavak, Vértavak partjdn gubbasztva, csak vaddszom a virdgzds napjait, pillanatat,
legtobbszor lekésem, elkések, néha az djsagbol értestilok: virdgzott, elviragzott
a Tisza. Tényleg poétikus valami ez, koltSiségem gyokere a kérésszel furddik az
agyagos iszapba. Annyi minden lehet a koltSiség meghatarozo gydkere, lényege
vagy titka, de ez nem kitaldcié, nem rdjatszas, nem belemagyarazds, okoskodds,
ez az észbontd vacogds, boldog kishaldl, mds néven, virdgzas belsé dologgd
lett mdr gyermekkoromban. Az alkotds pillanatai, rezgésszdama azonosak e
kishalallal, e kishaldl rezgésszamadval, azért is félek djraolvasni, djramondani
egyes szovegeimet. A Tisza most épp magas, de amikor teljesen lenn van, leg-
tobbszor juliusban, a sziiletésnapom kortiil megy le, leapad, nos akkor langyossé
lesz, majdnem megdll a folyasa, lecsendesedik minden, megteremt8dik az fir,
a semmi formaként ragyog, megteremtédik az akusztikdja e bamulatos exp-
lé6ziénak, pozitiv atomrobbandsnak... Maér Arisztotelész irt a tiszaviragrdl, a
kérészekr6l. Bardtaim szebbnél-szebb filmeket készitenek rola. Es olykor az én
régi szovegeimet hizzdak a filmek ald. E vacogds (kistdl kocsonya etc.), most
az 6lom forr6 folyamdban, mint meséltem volt, példaul a szabadkai rezgényaku
galambok éltal tovabb transzformdlédik...

Sok-sok mitihelytitok leleplezddik a szovegeidben, mégis viszonylag keveset lehet tudni

a munkafolyamatokrol, a késziilési fazisokrdl, dltaldban a munkarendedrdl. Mennyire
szigorii idbbeosztdsban élsz? Penzumszertien dolgozol, eldre kijelolod a feladataidat?
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Fiatalabb koromban éjszaka, aztan mar jo ideje, legaldbb htsz éve hajnalban
dolgozom, tehat négy ora felé felkelek, asztalhoz ilok, s mig fol nem ébred a
csaldd, elvégzem a teenddimet. Kivéve, ha este nem maradok ki, nem iszoga-
tok véletlen a baradtaimmal a Vitorldsklubban avagy mas, akdrha vilagvégi,
palicsi csehdban. Néha ¢rommel kelek, néha valami felvallalt alkalmi szoveg
elkészitése kényszerit. Amint kialakitok egy uj életformadt, ritmust, rendszerint
mar éjfél utan felkelek, s mire az emberekkel taldlkozom, én mar szabad ember
vagyok, tenghetek-lenghetek, 16tyoghetek, csoszoghatok rissz-rossz ruhaimban,
papucsaimban az utcdn, mint a falubolond, gyakran megtorténik ugyanis, hogy
csak vele taldlkozom, vele beszélem meg a vildg {igyeit, § ugyanis naponta bejar
Szabadkara, floraby, illetve reggelit hord az iroddkba (a partoknak nem tudom,
dolgozik-e), tehat meghozza a szabadkai hireket is nekem, nem kell beutaznom,
varhatom a kovetkez6 hajnalt.

Berlinben is sikertilt ezt az életformat kialakitanom. Asztalomtol egy népszer(i
kis kdvéhdzra lattam, amely hajnali két éraig tartott nyitva. Megtortént, hogy
folébredtem, odatiltem az asztalhoz, és nem tudtam, nyit-e avagy zar éppen.
Legtobbszor akkor ébredtem, mikor még sotét volt a kdvéhdz, dm fél ora se
mulott és érkezett a takariténd, aki, dgy tlint nekem, a mi vidékiinkrél szar-
mazhatott, netdn éppen Srebrenicabdl. (Késébb valéban kapcsolatba kertiltem a
berlinbe menekitett srebrenicai asszonyokkal, irtam is réluk.) Utdna, a berliniek
késén kelnek, zsebemben kis brevidriumdéval, sétdlni mentem a Kant strasséra,
lévén éppen Kant-év... Futottam, meg-megdlltam kedvenc kirakataim elGtt.
Egy irani kényvesbolt volt ez, az egyik Németorszdgba emigralt irdni regényiré
tulajdona, 6t is gyakran ott lattam a boltban (néla vettem meg Rumi, Kiarostami,
Adonys verseskonyveit), egy jatékantikvarium, lemezbolt, filatélia, halas... Es
csak aztdn kezdddtek a napok tun. hivatalos részei, a képtarak, ismerdsokkel,
baratokkal valé taldlkozasok.

Palicsi asztalomtdl balra van egy ablak — a Homokvaron 1évé 200 ablak koziil
-, kozvetlen a konyokomnél, és hajnalonta hallom az elsé madarhangokat, mor-
zejeleiket a pléhpdrkanyon, majd puha nagy titéseket is hallok olykor, amikor is,
nem tudom miért, talan engem, a kontar kisénekest, céloz veliik, hamulabddk-
kal, valaki, netdn maga a Teremtd, nekiszallnak az tivegnek, valéban hamuszerti
nyomokat hagyva rajta, legtdbbjiik ugyanis balkédni gerle, vagy pedig a héz
beszogellésében, ahol esécsatorna fut fol a kis toronyig, 1évén a szobam egyfajta
toronyszoba (igen, elefantcsonttorony, alkimista miihely, én mindent itt magam
allitok el§ magamnak, olykor ezt az eljarast hermetikusnak, kisérletinek neve-
zik), s a madarak tobb fészket raktak a csatorna mogé, igy, a horganyzott csé
afféle hangszerként funkciondl, észrevétlen, a kopasz kismadarak kozvetitésével
tdn, dtveszi vacogdsomat, rezgésemet, 4t az egész Homokvar, 1dm, ha akarom,
vildgga kiirtolhetem dalaimat... Tobb szévegen dolgozom parhuzamosan. Két-
héarom versciklus, kotet alakul (most példaul az Omama egy rotterdami gengsz-
terfilmben és a Szifonbél). Dolgozom a bécsi és a berlini anyagokon, lehet, majd
egy konyvbe 6mlesztem Gket, irom az Infaustust, befejeztem a Pompeji filatelistdt
(Balthusnél, a nagy festénél tett latogatdsunk leirdsa is ennek a része, de hat
Berlinben is folytattam a bélyegezést, ezek szerint kell, hogy legyen egy berlini
fejezete is), kozben szaporodnak a Palicsra vonatkozé szovegek, amelyek kiilon-
b6z6 iratgytjtékbe szortirozédnak, hol Palics filozdfidja, hol a Mi kis Aziir-partunk,
hol pedig a Csomag cim alatt, ugyanis nemrég egy csomag érkezett Palicsra, egy
ismeretlen infaustus szallt le vele, 4m senki sem tudja, mi volt az a bebugyolalt
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dolog, amit magaval hozott, amit leemelt a sin6buszr6l, majd ismeretlen irdny-
ba magaval cipelt, tobb helyi infaustus kutat, nyomoz utdna, Fizand Tivadar, a
vegyész-méhész szerint példdul: egy harfardl van sz6... Mar meséltem, hogy
Szilard Led, a vildghir(i atomtudds levelet irt volt megboldogult Magyar Laszl6
bardtomnak. Magyar Laszl6 helytorténész ugyanis levéllel fordult hozzd, nem
érti az elméletét, magyardaznd mar el neki egyszertien, réviden. Magyar egy
aranyos ember volt, aki egész életében helytorténeti aprésagokkal foglalkozott,
am titokban hires, nagy tudésokkal, mtivészekkel levelezgetett. Croninnal,
Richterrel, Szabolcsi Bencével, Henry Moore-ral, Vas Istvdnnal, Bernard Buffet-
vel, hihetetleniil hangzik, de valéban mindenkivel. Ugy ismerték, mint aki
folyton az utcaneveket, a helyi semmis nyomokat bongészi, helyi széldsokat
jegyzeteli. Kbzben egyszer nekem elszdlta magét, hogy 6 a vildg minden fontos
miivészével, tudésaval kapcsolatban 4ll, 4m amig nem mutatta meg a leveleket,
nem hittem neki. Errdl frtam madr, életem legszebb torténetei kozé tartozik. A
gyerekek most vitték ki Kanaddaba a gytjteményt, biztosan megprébélnak pénzt
csindlni beléle, nem tudom, sikeriil-e szegényeknek.

A legizgalmasabb torténet Caldwellhez kapcsolédik. Magyarorszagon egy
id6ben népszerti volt, Laci magyarul olvasta elGszor, de aztan kiadtdk az Gsszes
miivét szerbiil is. Laci, mi sem természetesebb, levélkapcsolatba lépett vele, s
mivel ezek a nagy, a természethez kozel €16 irdk kivalé emberismerdk, Caldwell
megérezte, pontosan megérezte, milyen ember is volt ez a Laci. Vélaszolt neki,
leveleztek, ugyanis Laci nyelveket tanult az egyetemen. Elmult néhany év, egy-
szer csak a kiaddja meghivta, latogasson el Jugoszlavidba, mire az 6reg azt mond-
ta, szivesen, de van egy feltétele: Magyar Laszl6 kell, hogy vdrja az dllomdson,
majd éllanddan ott kell, hogy legyen mellette. Panik, hiszen senki sem tudta, ki
az a Magyar Ldszl6. Végiil a szerbiai, a szabadkai renddrség kapta a feladatot,
nem vice, keressék, teremtsék elS. Laci, amikor megtudta, a renddrség keresi,
elbijt az agy ald, annyira megijedt, hiszen nem tudhatta, fogalma sem volt,
mirdl van sz6. Végiil eskiivéi ruhdjdban ott varta a nagy amerikai irét a vonatnal,
képtik a belgradi Politika els6 oldaldra kertilt... Nos, visszatérve Szilard Ledhoz,
8 is megérezte, hogy egy igazi, 8szinte, még véletleniil sem tolakod6 emberrel
van dolga, megérezte kisugdrzasat. Es Szilard Led szépen megvdlaszolta Laci
sorait, 4m, a repiil6posta kék papirjan alul maradt egy pici, egy sornyi hely,
ahova a nagy tudés még odairt egy vdratlan, egy személyes mondatot:

Mi az, hogy Palics?

Nekem ez a mondat afféle refrénemmé lett, reggelente felirom, s mindig tjra
probdlom megvalaszolni, tehat a Palics filozdfidja kis fejezeteinek minden mon-
data igy kezdddik, amit aztdn kiilonb6z6 helytorténeti idézetekkel, esetekkel
prébélok megvélaszolni.

Palics példdul az, ami két baratommal tértént mostandban. Egyik sokac, a
masik koszovéi szerb. Sokdc bardtom nyaralni késziilt, ugyanis kapott kolcson
egy kitling, késébb persze kitlint, regisztralatlan, gyants szdrmazasd, lakéko-
csit. Térképeket tanulmédnyozott, a Loire volgyét, majd a Karpatokat, illetve
maér a szegedi lehetGségek feldl faggatott, hol tudna ott a Tisza és a medencék
kozott letdborozni. Végiil még Szegedre sem futotta pénze, igy egy hajnalban
szépen dthajtotta a kocsit a nemzetkdzi tton, le a Palics mellé, tehdt az egyik
palicsi utcabdl elutazott a Palicsi-t6hoz. Szépen rédkapcsolédott a Vitorlasklub
hélézatara. El6bb mindannyian kinevettiik, de aztdn, ahogy szépen Kkitett egy
asztalt, néhdny padot a kocsi elé, mi is kezdtiink odajdrni, odaszokni, hallgatni
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rajongdsukat a nyugis éjszakakrdl, a hajnali paraban rezg6 t6 latvanyérdl, tiltiink
szépen, valéjdban mdr mi is ott nyaralva az 6 halokocsijuknal. Kijartunk tehat
szorgalmasan, végiil mar a feleségem f&z6tt nekik, vittiik ki az ebédet, ott ebé-
deltiink mi is veliik. Az egyik bardtunk htitStaskaban hozta a sort, a masik meg
ballonban a pincehideg bort.

Egyszer a felesége megemlitette, milyen borzalmas éjszakdja volt, képzeljiik
el, mondta: kiszokott a gorilla az édllatkertbdl. Ott van ugyanis nem messze az
allatkert. Kiszokott és a mi kocsink tetején sziilt, mondta. Egész éjszaka ivoltott
kinjaban, majd verte a mellét boldogsdgdban. Mondtam nekik, ilyen szafari,
mdrmint hogy egy gorilla sziiljon halékocsid tetején, Afrikdban egy vagyonba
keriilne. Palicson ldm, még ez is ingyen van.

Ott, anndl az asztalndl hallottam koszovéi szdrmazdsi bardtom torténe-
tét is. Képzeljétek, mi tortént velem, kezdte kozombos arccal a koszovéi fiy,
aki Szarajevot is végigesindlta, eltlint a kedvenc kutydm, nagy korvadaszatot
rendeztiink a fiaimmal, de hidba. Mar lemondtunk rdla, amikor valakitsl azt
hallottuk, hogy a t6 ttilsé oldalandl krisndsok {itotték fel a tdborukat, és mint-
ha ott, a krisndsok kozott lattak volna a kutyankat. Erre gyorsan elmentem a
krisnasokhoz. Benn a tdborban, kozépen ott tilt a krisndsok f&ndke. Es mellette:
az én kutyam. Ugyanolyan komoly pofaval, mint a f6nok. Kissé kozelebb men-
tem, mert nem akartam hinni a szememnek. A kutydm nem reagdlt. Nem érzett,
nem latott meg. Uveges volt a tekintete. Mér at]arta az eszme. Szolitottam, szer-
biil hivtam a nevén, 4m a kutya nem reagdlt, rdm se hederitett. Félcsesz6dtem,
fol nagyon, hiszen szentiil meg voltam gy6zddve: az én kutydm egy pravoszlav
kutya. Am, kisiilt, hogy: krisnas. Es végiil, se sz6, se beszéd, valéban elment a
krisnasokkal. Palics tehdt az a hely, ahol az egykori koszovoéi és szarajevoéi szerb
katonatiszt kedvenc kutydja krisndssa lesz.

A vidéki Queen Kongnak meg a Bhagavad Gita ebtani sszefiiggéseinek tdjfilozdfiai
kapcsolatdandl maradva, beszéljiink még a kisvdrosi imagindciordl. A vidék védvonald-
70l, a folydpartrol, a tomederrdl, a Jdrdsrdl, azokrdl a szdmodra izgalmas helyszinekrdl,
amelyek az alkotdsnak és a rejtézésnek egqyenrangii erdtereiként foghatdk fel. Sét 1igy
tiinik, a zondlis dtjdrdst, a hatdrmezsgyéken vald vindorldst ugyanennek az alkotdsnak

2

és rejtdzésnek a megerdsitett, kiterjesztett formdjaként képzelhetjiik el.

Az els6 a Szegedhez val6 kotédés, ugyanis azonos tdjegységrol van szé tulaj-
donképpen, amit Tomorkénytdl, Mératdl kezdve Kosztolanyug, Balint Sandorig
mindenki ]ol tudott. En is gyakran emlegetem, jarasi tanyankon mesélték, hogy
amikor még sok 16 volt errefelé, s ha valami megzavarta Gket, rendszeresen
dtszaladtak a hatdron. Egyszer a csikésok befestették vordsre az egyik juhdsz
szamardt, &m nem a juhdsszal toltak ki, sajat lovaik rémiiltek meg a voros
szamartdl, nyargaltak at Magyarorszdgra. Ez a voros szamar idével kezdett
szimbolikussd néni papirosaimon, jollehet kiilonben éppen egy fehér szamadr
foglalkoztat, tudod, irtam réla a ptispokladanyi Els§ Magyar Szamdrtdr kapcsédn a
Forrdsban. Batydm haldla el&tt arrdl beszélt nekem, nyugdijba megy (a menekiil-
tek tilsagosan is lelkiismeretes biztosaként dolgozott a vdroshdzan, talan azért
durrant szét a szive), kikoltozik a tanyara, és vesz egy fehér szamarat. Most én
is itt tartok, tavaszra meg akarom venni azt a fehér szamarat... Tehdt egy konk-
rét szamarrdl van sz6, ami egydltaldn nem jelenti azt, hogy papirosaimon nem
né ezen a szikes, drvaldnyhajas pusztdn, a voros szamar ellenpontjaként & is
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szimbolikussd... Mondtam, egy 0Osszefiiggd tajrol van sz6, amelyet a Kanizsai
at kot ossze (biztositvan a tékozld fiu reldcidjat), s amely Kishomok, Kispiac
utdn Ludas és Palics felé mar homokossd lesz, drvaldnyhajas pusztdk valtjak
fel a sivar sziket, amely kiilonben szintén virdgzik, marmint maga a szikso..
A sivatagi, Segalentdl, Saint-John Perse-ig, Jabésig, Lorand Gasparig: a modern
koltészet helye. Sol absolu. En valéjaban e szik, e pusztik beduinja vagyok.

Lorand Gaspart emlitettem. Kiilonos, éppen egy versciklusomat fordit, ame-
lyet egy mallorcai kataldn fest6rél, Miquel Barcelérdl irtam, aki az év nagy részét
szintén a sivatag peremén, Maliban tolti... Nagy Joézsef ismertetett meg vele.
Egyik képe kiilonosen megfogott, megprobaltam irni réla, ez még Orleans-ban,
Périzsban tortént, majd itthon, a tanydn és Palicson is folytattam, lassan egy kis
kotet lett belSle, amit Nagy Jézsefnek szantam tulajdonképpen, ugyanis az idén
majd egy kozos performanszot fognak bemutatni az avignoni fesztivalon... A
lokalis és a vilagi dolgok 1dm még a sivatagban is koreszpondalnak.

A bolcseleti orientdciordl, az exjugoszldviai térségrdl ejtettél szot, s a felidézett miiveé-
szetelméleti, filozdfiai kozelitésmod, irodalomszemlélet nyelveket és kultiirdkat dtiveld
kibontakozdsa igazdbdl egykori zdgqrdbi tartozkoddsod, egyetemi tanulmdnyaid idején
vilhatott teljessé, bdr errdl az iddszakodrdl viszonylag kevésszer olvashatni a veled
késziilt interjitkban. A kotetben szintén érintdlegesen jon eld, féként eldaddsemlékek,
villandsok formdjdban. Meriiljiink most el ebben a kiilonleges vildgban.

Miel6tt az 1960-as évek elején leléptem Zdgrdbba és beiratkoztam a filozéfiai
fakultasra, Brasnyd Istvan feleségétdl értestiltem, biztos informdciét kapott, napok
kérdése és le fognak tartéztatni, tehat ezért indultam, szoktem el, igaz, kiilonben
is vagytam mozdulni... Folilltem este a vonatra, elmentem Zagrabba. Domonkos
Istvéan és egy baratném kikisértek az dllomadsra, csak 6k tudtak a dologrél. Kozben
atadtam Bosnyak Istvannak a Symposion szerkesztését, tudtam, & nem fogja
kiereszteni a kezei—fogai koziil. Megérzi, amig visszajutok, ha visszajutok.

Zéagrab Sinko Ervin és Miroslav KrleZa varosa volt, mésrészt felt{int egy nem-
zedék, a Krugovi folyéirat alkotégardaja, Antun Soljan, Ivan Slammg, Slavko
Mihali¢, Tomislav Ladan és Slobodan Novak nemzedéke, akikhez én nagyon
kotédtem. Kritikusként, forditoként is elséranguak, tobbnyire angol szakosok
voltak, Eliotot, Poundot forditottak, s mar régton Kerouacot. Féleg Eliot-fordi-
tasaik keltették fel az érdekl¢désemet, mert mar akkor ismertem Weores Sandor
valtozatat, igyhogy izgalmas volt latni, milyen médon viszonyul a két kulttra
egy nagy alapvershez. Ott volt a horvat filozoéfiai iskola is, 6k dominaltak az
egyetemen, ott volt jelentds, nagy hatdsd folydiratuk, a Praxis, a Korculai Nyéri
Iskola Blochhal. Emlitettem mar, ezek a fiatal ellenzéki marxistdk, akiknek a
folydiratdt természetesen betiltottdk, mdr akkor megfordultak Heidegger feke-
teerddi azilumanak kis kunyhdjdban, sihdzaban.

Persze a horvat képz&miivészet mdr akkor is nagyon érdekelt, rendszere-
sen jartam a tdrlatokat, visszajartam a képtdrak egyes képeihez, Stancichoz,
Vanistdhoz, a karsztot fest6 Glihdhoz, aki egy hazban lakott Hangydval. Igaz,
Hangya nem szerette, 6 nem fogadta el a 48 utdni valtdsat a jugoszlav festészet-
nek, s kiilonos méd, e valtas egyik {6 sz6sz6l6janak, Acs Jézsef bardtja mellett,
éppen engem tartott... Gliha festészete még most is foglalkoztat, § geometrizalta,
allandésitani probélta a kis dalmat kertek kanikuldban rezg$ mozaikjat. Errdl
jut eszembe, hogy a festészet dltal mostandban ismét aktualizdlédott Korcula.
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A belgradi Képzémiivészeti Akadémia egy osztdlya 47-ben (!) kivonult az
Adridhoz, Zaraba, ez a Zarai csoport, egyik legismertebb képviselgjiik, a dal-
méciai sziiletésti szerb fest6: Omcikus, aki Zadar utdn Parizsba koltozott, mos-
tandban nyaranta nemzetkozi mitivésztelepet szervez Korculdn. Es kitling,
tengervonatkozasinak mondhaté képeket fest, amelyek szimomra mostansdg a
legfontosabb képek kozé tartoznak, olyan értelemben, hogy segitenek itt létezni,

élni, ami nem semmi, semmi, semmi...

A fehérséghez szorosan kapcsolodik a gipsz kozponti kategoridja, amelyik stiriin
folbukkan munkdssdgodban, a kitetben is fontos helyet szdntdl neki. Olyan anyagként
jelenik meg ndlad, amely bdrmilyen textirdval dsszekapcsolhato, konnyedén felveszi
ezek karakterét, azt is mondhatndm, a korldtlan lehet6ségek anyaga, tokéletesen alkal-
mazkodik, mindenfajta tapasztalatot befogad. Lehet szin, de egy tetszdleges feliilet illiizi-
dja is. Az Oromlelés megbizhatd médiuma, a te esetedben pedig a semmisségét formaként
felvdllald kisénekes alapvetd matéridja.

Most jartam nemrég Rézsandl, a palicsi Thesszaloniki utca Oszeresénél, ahol
vettem egy palatdblat. Immdr csak azt a vasdri gipszkeresztet kell még megta-
lalnom, hogy elkezdhessek irni rd, hogy kezdetét vehesse ez a vakirdson tuli
valami, ez az éltaldnos fehérség, amely, ldm, még a szik fehér szamaratdl sem
tiggetlentil, régtdl igérkezik... Kiilonds, mostandban egyik hossziiversemben,
Az argentin arcdban, amely az Omama-kdnyvbe késziilt, a kastély egyik argentin
szarmazasd komornyikjat lisztesldddba fojtjdk a nék a tanyan, de hamarosan oda
kertil, a lisztbe, egy orosz katona is, akin a Szibéridban veszett sogort akarjak
megbosszulni, el6bb persze, de ez most nem ide tartozik, nagyokat tancolnak
veliik... Aliszt, a szik, a gipsz, a h6 vonaladn egész Szibéridig értem, s most éppen
a jég (nem fiiggetleniil a jégsokktol) az alapanyagom. Ha maér a versekrdl kezd-
tem beszélni, megemlithetném a Szibériai korus ciklust, amelyet egy Szibériat jart
palicsi emberrel valé taldlkozasom inditotta el. Mindennap ellopott harom tojast
a feleségétdl, atjott a forré homokon id8s szomszédjahoz, rajztandr baratomhoz,
aki bort arul. A harom tojdsért mindig kapott egy liter bort. Ott taldlkozgattam,
iszogattam vele, mikozben a nagy forrésagban, a hdrom tojas csendélete felett,
egyszer csak Szibéridrdl kezdett mesélni. Arrdl, hogy alltukban fagytak meg az
emberek, hogy guldkba raktdk Sket, mikézben a szajukba nagy, kék jéglabda
nétt a nyalukbdl, igy tlint, énekelnek:

mint fahasdbokat 1igy raktdk eqymdsra
megfagyott tdrsaikat

szdjukban éklomnyi jég ragyogott
végre mind kiénekelte a magas cét
voltak akik meg dllva fagytak meg
ragyogtak a poldris napban

isten drdga jégsakk-készlete

Most, hogy Japdnban jarva dtrepiiltem Szibéria f616tt, gyonyoriinek tiint, djra-
éltem Cendrars nagy versét, amely annyira fontos volt induldsomkor, fiammal el
is hataroztuk, egyszer végigutazzuk vonaton is azt a reldciét, tdjraéltem, akdrha
feltilrSl kovettem volna Gket, rokonaim hazagyalogldsdt, lattam versem sogorat,
ahogyan feleségiil vesz egy tatdr lanyt a tajgan, tj életet kezd...
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Ujabban minden versemet jégsokknak teszem ki, igy az a kék jéglabda akkor
is néni kezd benntik, a szibériai kérus akkor is felcsendiil, ha a vers maga valami
egészen masrol szol...

Tegnap, mint emlitettem volt, Kecskeméten jartam, nagyon kellemesen érez-
tem magam a Forrds szerkesztGségében, melynek faldn mar régen is l6gtak Toth
Menyhért-festmények... A Forrds, mint tudod, elkotelezettje Toth Menyhértnek,
én is elkotelezettje vagyok, egyik legfontosabb magyar festének tudom. Azért
emlitem ezt, mert Téth Menyhért is a fehérrel dolgozo-€16 festSk csalddjaba tar-
tozik. A szerkeszt8ségben beszélgetve aztdn valamiképpen szdba keriilt Ryszard
Kapuscinski lengyel ir6, aki a Forrds hazi szerzdje tulajdonképpen. Kecskeméti
barataimnak Bora Cosicrdl, a Berlinben €16 nagy szerb irérél kezdtem mesélni.
(Valéban nagy irénak tartom, Dr. KrleZa cimii regénye szamomra a XX. szdzad
egyik legfontosabb mitive, hiszen Krleza félig-meddig magyar iré is, nélkiil6zhe-
tetlen szellemi életiinkbdl.) Boro Berlinben él, 6sztondijjal kertilt ki, mint most én,
de kint maradt, majd a haboru kitérésekor, Rovinjon keresztiil 6rokre Berlinbe
tdvozott, kézben majd minden kényve megjelent németiil, magyarul csupén a
Csalddom szerepe a vildgforradalomban, sokat baratkoztunk vele, szép és tragikus
dolgokat is megélve... Majd még visszatérek ezekhez a dolgokhoz, de most, ott
a kecskeméti szerkeszt8ségben arrdl meséltem, hogy van Borénak egy Berlini
lakd cim( konyve, amelyben arrdl ir, hogy amikor Berlinbe érkezett, kapott egy
lakdst, az Akadémia lakdsat, és még be sem rendezkedett, maris csongott a
telefon, felvette, letilt, gondolta, 1dm, beindul berlini élete, valami fontos iigyben
keresik madris. Am egy hideg hang az el6z6 lakét kereste. Aki természetesen
szintén iré volt. Velem is ugyanigy tortént.

Na mar most, Boro felvette a kagylot és egy hang azt kérdezte téle:
Kapusciniski? Boro egy igen kedves, hiti ember, az egyike a leghitibbaknak, akit
valaha is ismertem, persze: van mire hitinak lennie, természetesen megsért6dott,
miféle Kapusciriski?!, Bora C051c uram! Am attél kezdve egy évig mindennap
Kapuscinskit keresték rajta. Es 6 mindennap hatdrozottan kozolte az emberek-
kel, hogy nem Kapuscmskl, miféle Kapusciriski: Bora Cosi¢! Rajtam egy holland
irét kerestek. Az mégis kénnyebb. Bora végiil is megbosszulta a lengyel kolénia
kitartd hekzalasat, regénybe kezdett, amelyben dllandéan csong a telefon és
Kapusciniski urat keresik.

Boro, éreztem, nem igazdn tudta, ki is ez a Kapusciniski, akit koveteltek rajta,
ezért mesélni kezdtem neki réla. Hallgatott, majd egyszer csak dithésen rdm
nézett. Honnan tudod te ezt? — kérdezte. Tudod, mondtam ugratva 6t: én egy
Kapuscinski-szakérté vagyok. Elképedt. Mire én tovdbb fokoztam a dolgot.
Mindent tudok Kapusciniski tirrél, mondtam, ugyanis van Magyarorszdgon egy
véros, ahol létezik egy folyéirat, amely minden Kapusciniski-szoveget lekozol.
Amulva nézett rdm. De hat miért?! Miért nem engem, Bora Cosicot kozol az
a folyoirat? Tovdbb kinoztam, immdr komoly értekezésbe kezdve Kapuscinski
arrdl. Bizonygatvan, milyen fontos ir6, gondolkod¢ is lett ebbdl az egzotikus
orszagokban szaladgald riporterbdl, ugyanis megérezte, azon kevesek kozé tar-
tozik, akik els6ként érezték meg, korunk, az emberiség krucidlis kérdése nem
mads, mint: a kolonializmus. Minden jel szerint, Heidegger, Derrida utan, ismét
Gjra kell értelmezni Holderlin alapvetd szavait a szeretett kolonidrdl:

Kolonie liebt...

Es ebben éppen Kapuscinski lehet majd segitségiinkre, amikor példdul azt
mondja:
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Fél évezred elteltével Kolumbusz vildga egyszer s mindenkorra véget ért. Sokféle
civilizdcio, kultiira, érték 1ij, teljesen mds vildga jon helyette..

Majd, Boro nem kis dmulatdra, még hozzatettem: ha tud jonni, mert egydlta-
lan nem biztos, hogy tud. Es akkor Holderlin hajésénak nem lesz honnan haza-
térni... Széval igy meséltem Borénak, illetve Fiizi Laciéknak, s mikdzben ismét
Visszatértijnk Téth Menyhérthez, a fehér szinhez, Szibéridhoz, Laci is mesélni
kezdett. Mégpedig arrdl, hogy amikor Kapusciriski itt jart Kecskeméten, megnézte
a Toth Menyhért-képeket, ugyanis a lanya, aki m{ivészettorténész, mar elébb jart
Kecskeméten, kordbban folfedezte Téth Menyhértet, raparancsolt az apjdra, ha
Kecskemétre megy, ki ne hagyja Téth Menyhértet. Kapusciriski tehét teljes egé—
szében abszolvalta Téth Menyhért életmiivét. Késdbb a véletlen tgy hozta, ész-
bonté utazasai kozben, Szibéridba keriilt. s Kapusciriski jelentkezett a Forrdsnak
Szibéridbdl, mondvan, gy érzi ott Szibéria végtelen fehér terein, akdrha Toth
Menyhért képein araszolna... Akkor, Szibéria kapcsan Pintér Lajos baratom is
bekapcsolédott a mesébe. A fehér mesébe. Emlitette, megismerkedett egy bacsi-
val, aki szintén fogoly volt Szibéridban, és ez a bacsi most egy szibériai fogolyij-
sdgot szerkeszt, ir egyedsiil, jelentet meg... Es olykor bedob egy-egy ilyen lapot
a postalddajaba. Hihetetlen. Egy szibériai lapot csindlni, mintha még mindig ott
raboskodna. Abban olvasott Lajos egy torténetet — a Disznozsir kotetemre akart
ezzel utalni, tehat 6sszekotni Szibéridt és a Diszndzsirt, kiilonds, ugyanis most is ez
a célunk, hiszen a Disznozsir bemutatdsat végezziik, celebrédljuk tulajdonképpen —,
széval ott olvasta, hogy mikor estefelé hazajéttek a vakité fehérségben, jégben a
borzaszté kényszermunkabdl, ott a Guldgon, az egyik rabnak a kezében egy kis
pléhbogrét pillantottak meg, kenyérhéj-darabkakat martogatott bele. Elképedtek.
De ahogy hitetlenkedve, am ugyanakkor az éhségtél gyotorve, belenéztek a bog-
rébe: aranyld kacsazsirt pillantottak meg az aljan. Azt hitték, lazdlom, szemfény-
vesztés dldozatai. Am a fogoly egyre csak tunkolta a kacsazsirt. Nem is gondolva
arra, hogy megkindlja Gket. Teljesen megdriiltek, szdmon kérték rajta, honnan
szerezte, mire a fogoly azt mondta, taldlt egy stindisznét, és kistitotte a zsirjat.
Tobb lett egy akondl, igen, tobb, egy egész bogrére vald. Senki sem tudta addig
(én sem, pedig én sokat értekeztem a forro, tiizes kemencébe élve beguritott siilt
stindiszné hidsdnak inyenc falat voltdrdl), senki, hogy a siindisznénak pontosan
olyan a zsirja, mint a kacsanak... Lam, kiilonds, ki hitte volna, igaz, nem kevés
(sok-sok) jégsokkal, ismét sikertilt visszagorbiteniink a teret...

Araszolvdn a fehér feliileten, a jégsokkrol a hiberndcid jutott eszembe, zdrd észrevé-
telem is ezzel lenne kapcsolatos. Eletmiived kevésbé hozzdférhetd, konyotdrakban egy-
elére Orizhetetlen részét legaldbb olyan jelentdsnek értékelem, mint a konyvformdban,
folydiratkizlésekben konnyedén nyomon kovethetst. A kiadatlan kélteményekrdl, prozai
alkotdsokrdl, dramdkrol beszélek, az imitt-amott megcsillantott részletekrdl szolok, az
el6zékenyen bemutatott hdsok fo- és mellékszereplésével jdtszodokrdl. Arvdl a sziinte-
leniil gyarapodo, készenlétben pihend, félhivatalos, vagy az ismeretlenség homdlydban
tartott, hiisold univerzumrdl, amely taldn kozel akkora méretti, mint a lexikonok meg a
Digitdlis Irodalmi Akadémia révén meérlegre tehetd.
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Géczi Jdnos
A fekete

A fekete fiist. Felkeltem

hogy széttdrjam a nehéz fiiggonyt
kihajoljak az ablakon

lélegezzem a friss levegdt

sajdt szememmel ldssam

a csillagok

nem az égbolton fénylenek.

Milyen

Milyen sok szot érdemel egy maddrtetem
milyen keveset az asszony

aki elbiivik a szél el6l? Az igazsdg
titkorként hdttal fordul

levedli foszlo bérét a ténynek.

A biin biinbeesés el6tt és utdn

nem ugyanaz? A hosszil kopenyii szél

a hegyldbndl és til a szirtjein? S a tiikor
amelynek két feliilete koziil

kicsorog a foncsor

hovd raktdrozta el a képeit?

A maddr hol fekszik

a végitéletre hol vdr aki elbiitt a szélfiivds el6l?
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Ryszard Kapusciriski
Utazasok Hérodotosszal
VI

Zoplirosz arca

A Paulis nevti kisvdros (Kongo, Keleti Tartomdany) szélén, kicsit félreesd
helyen vérakozunk, mert elfogyott a benziniink. Acsorgunk, arra szamitva,
hogy egyszer majdcsak jon erre valaki, és hajland¢ lesz legaldbb egy kannanyi
benzint adni. Az egyetlen lehetséges helyen szélltunk meg — egy belga misz-
sziondriusok altal vezetett iskoldban, amelynek az apré, sovanyka, lathatéan
stlyosan beteg Pierre abbé a perjele. Minthogy az orszdgban polgarhaboru duil,
a missziondriusok katonai gyakorlatozdst tartanak a gyerekeknek. Az iskola-
sok hosszu, vastag botokkal a vallukon, négyes sorban menetelnek, énekelnek
és hangos kidltasokat hallatnak. Milyen kemény az arckifejezésiik, milyen
erélyesek a mozdulataik, mennyi komolysdg és elfogédottsdg van ebben a
katonasdiban!

Tabori agyat kaptam egy iires osztdlyteremben, az iskolabarakk végében.
Csond van, a harci gyakorlatozds zaja alig jut el idaig. ElSttem virdgdgyds tele
buja, trépusi, nagyra nétt délidkkal és gladidluszokkal, ezerjoflivel és mas gyo-
nyoriiségekkel, amilyeneket most latok elszor, s a neviiket sem tudom.

Nekem is jut a hdboris hangulatbdl, de nem a helyi hdbortébdl, hanem
egy madsik, idében és térben tavoli hdboriébdl, amelyet Dareiosz perzsa kirdly
inditott a felldizadt Babiil6n ellen, s amelyet Hérodotosz irt le kényvében. Ulsk
most az arnyékos torndcon, és a legyeket, a moszkitékat hessegetve olvasom
Hérodotoszt.

Dareiosz fiatal, huszonéves férfi, aki kora leghatalmasabb birodalmdnak, a
perzsa birodalomnak lett a kirdlya. A soknemzetiségti birodalomban hol egyik,
hol masik nép ldzad fel és indit harcot a fliggetlenségéért. Az ilyen felkeléseket,
lazaddsokat a perzsdk mindig kénnyedén és kegyetleniil leverik, most azonban
nagy veszély jelent meg lathatdron, olyan veszedelem, amely az egész dllam
sorsat megpecsételheti, nevezetesen az, hogy felldazadt Babiilén, egy madsik
birodalom, a tizenkilenc évvel kordbban, 538-ban Kiirosz kiraly &ltal a perzsa
birodalomhoz csatolt Babiilénia f&vérosa.
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Nos, Babiilon ki akarja kidltani fiiggetlenségét, s ezen nincs is mit csodalkozni.
A véros a keletet nyugattal, az északot déllel 6sszekotd ttvonalak keresztez8dé-
sében fekszik, s igy a bolygé legnagyobb és legdinamikusabb varosdnak szamit.
Raadésul a vildg kulturalis és tudomédnyos kézpontja. Kiilonosen a matematika
és a csillagdszat, a geometria és az épitészet virdgzik. Eltelik egy évszazad, mire
ezt a vilagvarosi szerepet atveszi t6le Athén.

A babiiléniak egyelSre — annak tudatdban, hogy a perzsa udvarban hosszan
tart6 fejetlenség utdn, amikor is 6njeldlt magusok uralkodtak, akiket palotaforra-
dalomban dontott meg perzsa elGkelSk egy csoportja, csak nemrég valasztottak
meg az Uj kirdlyt, Dareioszt — felkelést szitanak a perzsdk ellen, és a fliggetlenség
kikialtdsara késziilnek. Hérodotosz foljegyzi, hogy a perzsdk Elpdrtoldsukat gon-
dosan el6készitették, jol kihaszndltdk a /.../ zavaros dllapotokat, hogy alaposan felkésziil-
jenek az ostromra. Nem tudni, hogyan, de el6késziileteiket titokban tudtdk tartani.

Hérodotosznal most ilyen passzus kovetkezik: Mikor aztdn sor keriilt a nyilt
lazaddsra, a kovetkezbképpen jdrtak el. A tulajdon anyjdn kiviil mindenki vdlasztott a
hdzdbol egy asszonyt, hogy fozzon rd, a tobbi nét azonban dsszegytijtotték és megfoj-
tottdk, nehogy elegyék a férfiak eldl az ételt.

Nem tudom, tisztdban volt-e Hérodotosz azzal, hogy mit ir. Elgondolkodott-e
a leirt szavakon? Babtilonnak ugyanis ez id6 tdjt, a VI. szazadban, legkevesebb
200-300 ezer lakdja volt. Egyszertien ki lehet tehat szdmitani, hogy tobb tizezer
nét — feleségeket, lednygyermekeket, testvéreket, nagymamakat, nagynéniket,
szivbéli matkakat — itéltek megfojtasra.

Torténetironk nem mond semmi tobbet az itéletrl. Ki dontott igy? A népi
gylilés? A varos vezetése? Babiilén védelmi bizottsaga? Volt-e az tiggyel kapcso-
latban valamilyen vita? Tiltakozott-e valaki? Volt-e ellenvélemény? Ki dontott
az {télet végrehajtasdinak maédjardl? Arrdl, hogy meg kell a néket fojtani? Volt-e
madasmilyen javaslat? Példaul, hogy dzsiddkkal szurjdk le Gket? Vagy kardok-
kal mészdroljak le? Maglyan égessék el? Vagy hajitsak Sket a varost atszeld
Euphratészbe?

Mas kérdések is folmeriilnek egyébként. Az asszonyok, akik otthon varjak,
hogy hazaérjenek a férfiak arrél a gytilésr6l, amelyen megsziiletett az ité-
let, vajon leolvashatnak-e valamit a férfiak arcdrél? Zavart? Szégyenkezést?
Fajdalmat? Diihot? A kisldanyok természetesen semmit sem sejtenek. Hét az id6-
sebb lanykak? Nem stig-e valamit az 9sztoniik? Minden férfi betartja-e hallga-
tasi fogadalmat? Egyikiiknek sem szdélal meg a lelkiismerete? Egyikiik sem kap
hisztérids rohamot? Nem kezd el orditva rohangdlni az utcan?

Aztdn mi tortént? Aztdn Osszeszedték a néket és megfojtottdk Gket. Kellett
tehat lennie valamilyen gyiilekezési pontnak, ahol minden nének meg kellett
jelennie, s ahol szétvalogattak Sket. Aztdn azok, akik életben maradhattak, men-
tek az egyik oldalra, a tobbiek pedig? Voltak valamiféle varosi végrehajtok, akik
megfogtdk az eléjiik hozott lanyokat, asszonyokat, és sorban megfojtottak Sket?
Vagy esetleg a férjeknek és az apdknak kellett sajat keziikkel végrehajtaniuk az
itéletet, persze a kivégzést ellenérzg, arra kijelolt birdk jelenlétében? Csondben
zajlott az egész? Vagy jajgatdsok kozepette? Jajgattak-e a férfiak? Konyorogtek-e
a csecsemdik, a lanyaik, a lanytestvéreik életéért? Es mi lett aztén a holttestek-
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kel? A tizezrével megolt dldozatokkal? Mert a tisztes temetés a tovdbbi nyugodt
élet feltétele, egyébként a legyilkoltak szelleme vissza fog jarni, kisérteni fog
éjszakanként. Milyen éjszakdik lehettek ettSl kezdve a babiiloni férfiaknak?
Felriadtak-e dlmukbol? Szenvedtek-e lidércnyomadsoktdl? Gyotorte-e Sket dlmat-
lanséag? Erezték-e tgy, hogy démonok szorongatjak a torkukat?

Nehogy elegyék a férfiak eldl az ételt. Igen, mert a babiiléniak hosszti ostromra
késziiltek fel. Tisztdban voltak Babiilénnak, a gazdag és virdgzé vdrosnak, a fiig-
glkertek és aranyozott szentélyek varosdnak értékeivel, s tudtdk, hogy Dareiosz
nem vonul vissza, hanem mindendron le akarja Sket gy6zni, ha nem karddal,
akkor éheztetéssel.

A perzsék kirdlya nem késlekedett. Amint hirét vette a lazaddsnak, dsszeszedte
teljes haderejét, és megindult a vdros ellen. Babiilonhoz érve késlekedés nélkiil hozzifo-
gott az ostromhoz, de a lakossdg nemigen torddott vele. Felmdsztak a polgdrok a bds-
tyafalakra, tdancmozdulatokkal és guinyolddd szavakkal ingerelték Dareioszt és seregeét.
Egy ember azt kiabdlta le: ,Mit iiltok itt, perzsik, mért nem takarodtok haza? Akkor
lesz a tiétek a vdrosunk, ha majd az Oszvér megellik!” (Az 6szvérek pedig alapvetSen
terméketlenek.)

Gunyt tiztek Dareioszbdl és seregébdl.

El tudjuk képzelni a jelenetet? Babiilon ald vonult a vildg legnagyobb hadsere-
ge. Tabort {it6tt a varos alatt, amelyet sartéglakbdl rakott hatalmas falak vesznek
kortil. Tobb méter magas falak ezek, és olyan szélesek, hogy négyes fogattal lehet
a tetejiikon utazni. A falban nyolc nagykapu helyezkedik el, s az egész épitményt
rdaddsul még mély vararok is védi. Dareiosz hadserege tehetetleniil all a monu-
mentdlis fallal szemben. A vildgnak ebben a felében majd csak ezerkétszaz év
mulva jelenik meg a 16por. A 16fegyvert pedig csak kétezer év mulva taldljak fel.
Még ostromgépek sem léteznek ekkor: a perzsdknak nincsenek faltéré kosaik, a
babiiléniak hat legy6zhetetleneknek, biintetleneknek tartjdk magukat — semmit
sem tehetnek veliik a perzsk. ErthetS hat, hogy giinyolddd szavakkal ingerelték
Dareioszt és seregét. Egy ilyen hadsereget!

A szemben éallok kozott olyan kicsi a tavolsdg, hogy az ostromlottak és az
ostromldék beszélgethetnek egymadssal, el6bbiek nyugodtan ginyolhatjak, inge-
relhetik utébbiakat. Ha Dareiosz kozelebb megy a falhoz, hallhatja a neki sz616
legdurvabb sértéseket és becsmérléseket. Mindez hihetetlentil megaldzd, annal
is inkdbb, mivel mar oly régdta tart: EQy év és hét honap telt el, s bdsz harag iilt
mdr Dareioszon és egész seregén, mert sehogy se tudtdk bevenni Babiilont.

Egyszer aztan mégiscsak valtozik a helyzet. A huszadik hénapban aztdin csoddt
latott Zopiirosz: /.../ megellett egy eleségszdllitd oszvér.

Az ifju Zoptirosz az el6kelS perzsa Megabiiszosznak a fia, és a perzsa biroda-
lom sziik vezetérétegéhez tartozik. Megdobbenti a hir, hogy Oszvére megellett.
Az isteni akarat megnyilvanuldsat latja ebben, jelet arra, hogy Babiilént mégis-
csak be lehet venni. Megy a hirrel Dareioszhoz. Elmeséli neki, mi tortént, és
megkérdezi t6le, hogy valéban annyira szeretné-e bevenni Babiilont.

—Igen, nagyon — valaszolja Dareiosz —, de mi a médja?
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Mar szinte két éve ostromoljdk a varost, mar minden mddszert, cselt, furfan-
got kiprébaltak, de Babiilén falain a legkisebb csorba sem esett. Dareiosz elcstig-
gedt, nem tudja, mitév§ legyen: ha elvonul, szégyent hoz sajit fejére, rdadasul
elvesziti legfontosabb tartomdnyat, ugyanakkor viszont a vdros bevételének
perspektivdjat sem latni.

Kétkedések, vitdk, ingadozadsok. Zoptirosz, latva a kiradly gyotrédését, azon
torte a fejét, hogyan tudnd bevenni a vdrost 1igy, hogy az egész hdstett csakis az § nevé-
hez ftizédjon. Elvonul egy Hérodotosz éltal kozelebbrél meg nem hatdrozott hely-
re, ott valamilyen késsel — vasbdl vagy sargarézbdl lehetett — levagja orrat, fiilét,
kopaszra nyirja a hajat, ami a blin6z8k jele, és véresre korbacsoltatja magat. Ilyen
allapotban, megcsonkitva, véresen Dareiosz elé all. Az sszekaszabolt Zépiirosz
lattan Dareiosz sokkot kap: felugrott tronjdrol, haragjdban kidltozni kezdett, és azt
kérdezte, hogy ki és miért tett ilyesmit.

Zoptirosz, bér frissen levagott, vérzg orra és sériilt orrcsontja iszonytan féjhat,
a fels§ ajka és fél arca bizonydra alaposan feldagadt, mégis valaszol:

— Rajtad kiviil, kirdlyom, nincs ember a vildgon, akinek akkora hatalma volna, hogy
igy elbdnjon velem. Nem is mds tette ezt velem, hanem én sajdt magam, mert nem
tudom mdr hallgatni, hogy az assziirok gunyoljdk a perzsdkat.

Erre Dareiosz:

— Te szerencsétlen ember! A legriitabb tettnek a legszebb nevet adod, ha azt dllitod,
hogy a vdros elfoglaldsdért csiifitottad el magad ilyen rettentden. Te esztelen! Hamarabb
megadja magdt az ellenség, amiért megcsonkitottad magad? Egészen elment az eszed,
hogy ilyen iszonyatosan elbdntdl magaddal?

Zopiirosz viselkedésében Hérodotosz azt a gondolkoddsmédot mutatja be,
amely abban a kultirdban évezredek 6ta létezett, nevezetesen, hogy az, akinek
becstiletén folt esett, akit megaldztak, lealacsonyitottak pusztdn azért, mert 6
masvalaki, csak gy szabadulhat meg a szégyen €s a gyaldzat égetS érzésétdl,
ha elpusztitja 56nmagat. Erzem, hogy megbélyegzett vagyok, s mivel az vagyok,
nem élhetek tovdbb. Zopiirosz is szeretne megszabadulni ett8l az érzéstdl. S
teszi ezt igy, hogy megvaltoztatja arcat, borzalmassa valtoztatja, de ez mar
nem az a megbecstelenitett perzsa arc, amelybdl gunyt tiztek a babiiléniak.

Nagyon jellemz6, hogy Zoptirosz a babiiloniak gyaldzkoddsat nem egyéni,
az § személye ellen irdnyul6 sértésnek fogja fel. Nem azt mondja, hogy engem
sértettek meg, hanem azt, hogy minket sértettek meg, az Gsszes perzsat. Am a
kiutat ebbdl a megaldzé helyzetbsl nem abban latja, hogy harcra szdlitja fel az
Osszes perzsat, hanem abban, hogy az egyéni, individudlis 6nmegsemmisitést
(vagy oncsonkitast) vélasztja, s igy szabadul meg a szégyentdl.

Dareiosz ugyan elitéli Zopiirosz tettét mint felelStlen és kalandor tettet,
ugyanakkor ki is haszndlja, Ggy kapaszkodik bele, mint utolsé szalmaszélba,
hogy megoévja a szégyent8l népét, birodalmat, uralkodéi tekintélyét.

Elfogadja tehat Zopiirosz tervét, amely a kovetkezs: Zépiirosz elmegy a
babiiléniakhoz, s igy tesz, mintha Dareiosz zaklatdsai és kinzdsai el6] menekiil-
ne. Hiszen sebei fényes bizonyitékul szolgalnak erre! Biztosra veszi, hogy sikertil
meggyd&znie a babiiléniakat, hogy a bizalmukba férkézik, parancsnoki megbizast
kap t6liik, s akkor beengedi Babtilénba a perzsédkat.
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Egy szép napon a babiiléni falakon 4llé katondk azt latjdk, hogy erédvarosuk
felé vérz§ arcti, rongyos alak kozeledik. Az illet§ dllandéan hatrafelé tekinget,
nem {iildozik-e. Megldtvdn 6t a bdstydra kirendelt 6rok, leszaladtak, s az egyik kaput
résnyire nyitva megkérdezték, hogy ki & és mit akar. Erre elmondta, hogy Zdpiirosz a
neve, és dtszokott hozzdjuk. Az 6rok végighallgattik a szavait, aztdn a babiiloni tandcs
elé vezették. Mikor ott dllt, kitort belble a panasz. Arrdl, amit § kovetett el dnmagdn,
azt mondta, hogy Dareiosz kirdly cselekedte. Aztdn igy folytatta: ,/.../ nem marad
§ biintetlen, amiért igy megcsonkitott, hiszen minden tervét, minden szdndékdt jol
ismerem.”

A tandcs mindezt elhiszi, és katonasdgot ad Zdpiirosznak, hogy bossztit
allhasson. Zopiirosz csak erre vart. A szinlelt szokését kovetd tizedik napon
Dareiosz — el6zetes megbeszélésiikhoz hiven — legsildanyabb katondi koziil
ezret a megfelel$ babiiléniai kapuhoz kiild. A babiiléniak kirohannak a kapun,
s az ezer perzsat egy szdlig legyilkoljak. Hét nap miulva Dareiosz, ugyancsak
a kordbbi megallapodds szerint, kétezer semmire sem j6 katonat kiild a meg-
felel§ kapuhoz, a babiiléniak, Zopiirosz parancsédra, ezeket is lekaszaboljak.
Zopiirosz egyre nagyobb hirnévre tesz szert a babtiloniak kozétt, hésnek, meg-
mentdjiiknek tartjak 6t. Eltelik hisz nap, s Dareiosz, a terveknek megfelelen,
Gjabb négyezer katonat kiild a falakhoz. Az ellenség ezeket is lekaszabolja. A
halas babiiloniak févezériiknek és az er6dvaros f§parancsnokdnak nevezik ki
Zopiiroszt.

Zopiiroszndl mdr ott van az 6sszes kapu kulcsa. Megbeszélt napon Dareiosz
minden oldalrél ostromot indit Babiilon ellen, Zopiirosz pedig kinyitja a kapu-
kat. A vérost beveszik a perzsak. Dareiosz, hatalmdba keritvén a vdros lakoit,
lebontatta a falakat és a kapukat (...) tovdbbd legaldbb hdromezer vezetd embert kardba
hiizatott.

Hérodotosz most is napirendre tér az események folott. Tekintsiink el a falak
lebontasatdl, bar gigantikus méretti munka lehetett. De kardba htizatni harom-
ezer férfit? Hogyan zajlott ez le? Talan egyetlen karét allitottak fel, s a szerencsét-
lenek egymas mogé allitva vartdk, hogy sorra keriiljenek? Es mindegyikiik latta,
hogyan htizzdk kardba az el6tte all6t? Menekiilésrél sz6 sem lehetett, hiszen le
voltak kotozve? Megmozdulni sem tudtak, mert a félelem megbénitotta Sket?
Babiilén volt a vildg tudomdanyos kozpontja, a matematikusok és csillagaszok
varosa. Vajon Gket is karoba huztak? Hany nemzedéknyi idére vagy hény évsza-
zadra fogta vissza mindez a tudomény fejl6dését?

Ugyanakkor Dareiosz a varos jovGjére és lakoira is gondolt. Ahogy mondtam,
a babiiloniak mindjdrt az elején megfojtottdk asszonyaikat, hogy minél kevesebb élelem
fogyjon. Most Dareiosz gondoskodott rola, hogy iijra legyenek asszonyok a vdrosban,
és ne vesszenek ki az itteniek. Elrendelte a szomszédos népeknek, hogy meghatdrozott
szdmii asszonyt kiildjenek Babiilonba. Igy dsszejitt Gtvenezer asszony, s ezektl szdr-
maznak a mai babiiloniak.

Zépiirosz jutalmul élete végéig kormdnyozta Babiilont. Am a hagyomany

szerint Dareiosz sokszor emlegette, hogy tobbre tartand hiisz Babiilonndl, ha Zopiirosz
épen marad, és nem volna megcsonkitva.
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A nyul

Az 6 nyilaik élesek, és minden

kéziveik felvetve, az § lovaiknak kormok
mint a kova és az § szekereknek

kerekei mint a forgdészél.

Ezsajés 5, 28

Perzsia kirdlya alighogy végez egyik hoditdsdval, maris masikba fog: Babiildn
elfoglaldsa utdn Dareiosz a szkiithdk ellen vezetett hadjdratot.

Hol fekszik Babtilon, és hol vannak a szkiithdk! A perzsdknak joszerivel
akkora utat kellett megtennitik, mint a Hérodotosz altal ismert vildg fele. Maga
a vonulds is honapokig tarthatott. Akkoriban egy hadseregnek ahhoz, hogy
megtegyen Otszdz-hatszdz kilométert, egy hénapra volt sziiksége, itt pedig a
legy6zend§ tavolsag ennek a tobbszordse volt.

Még a szivés Dareiosz is alighanem megszenvedte az utat. Igaz, § maga kira-
lyi kocsin utazik, dm ez a jarm is — konnyen elképzelhetjitk — borzalmasan raz.
Ekkoriban még nem ismerik a rugokat, lengéscsillapitokat, nem tudnak gumiab-
roncsokrol, rdaddsul az esetek tobbségében semmiféle tit nem létezik.

A szenvedélynek tehat olyan erdsnek kell lennie, hogy képes legyen legy6zni
mindenféle kényelmetlenséget, faradtsagot, testi fdjdalmat. Dareiosz esetében
ez a szenvedély a birodalom kiterjesztésének, s ezzel egyiitt sajat vildguralma
novelésének olthatatlan vagya. Erdekes kérdés, hogy vajon mit képzelnek
maguk elé ekkoriban az emberek, ha azt halljak, hogy ,vildg”? Hiszen még
megfelel§ térképek, atlaszok, foldgombok sincsenek. Ptolemaiosz majd csak
négyszdz év milva latja meg a vildgot, Mercator pedig kétezer év miilva.
Nem lehetett maddrtavlatbol bolygénkra pillantani; egyaltaldn létezett-e ez a
fogalom? A vilagrol alkotott tudds ekkoriban a szomszéd massdganak megta-
pasztaldsa altal alakul.

— Minket giligamaknak neveznek. Szomszédaink az aszbiiszték. Es nektek,
aszbiisztédk, kik a szomszédaitok? Nekiink? Az auszkhiszdk. Az auszkhiszdaknak
pedig a naszamoénok. Hat nektek, naszamoénok? Nekiink délrél a garamantok,
keletr6l a makak. Es azoknak a makéknak kik a szomszédaik? Nekik a gindanok.
Es nektek? Nekiink a I6tophagoszok. Es nekik? Az auszeuszok. Es kik laknak
még tévolabb, igazan nagyon tdvol? Az amménioszok. Es még tavolabb? Az
atlantok. Es az atlantok mogott? Azt mar senki sem tudja, meg se probalja
elképzelni.

Nem elég tehat a térképre pillantani (amely egyébként sincs még), hogy meg-
allapithassdk azt, amit egyébként mar az iskoldban tanitanak (iskola sincs még),
nevezetesen, hogy Oroszorszdg Kindval hatdaros. Ahhoz ugyanis, hogy ezt a tényt
valaki megéllapithassa, akkoriban tobbtucatnyi egymdssal szomszédos szibériai
néptorzset kellett volna végigfaggatnia (keleti irdnyban haladva), mire eljutott
volna végre azokhoz, akiknek szomszédai a kinai torzsek voltak. Dareiosznak
azonban, amikor a szkiithdk ellen indult, volt mdr réluk némi informdcidja, és
tudta — tobbé-kevésbé —, hogy merrefelé keresse Gket.
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A Nagy Uralkodd, aki a vildg meghoditasara torekszik, lelkes, ugyanakkor
médszeres gytijtéként teszi mindezt. [gy morfondiroz magéban: enyémek mar
a iénok, a kariaiak és a ltidek. Ki hidnyzik még? Hidnyoznak még a thrakok, a
getdk, a szkiithédk. Es szivében azonnal langra gytl a vagy, hogy megszerezze
azokat is, akik még kiviil esnek hatékérén. Ok, az eddig szabad és fiiggetlen
népek azonban még nem tudjdk, hogy felkeltették a Nagy Uralkod¢ érdeklSdé-
sét, s ezzel sorsuk is megpecsétel6dott. Es hogy a tobbi mar csak id§ kérdése.
Mert az ilyen itéletet nem szokds konnyelmi és felelGtlen sietséggel végrehaj-
tani. Ilyen helyzetekben a Nagy Uralkodé éaltaldban olyan, mint a lesben all6
ragadozd, amely szemmel tartva leend§ dldozatat, tiirelmesen varja a megfelels
pillanatot, hogy lecsaphasson.

Igaz ugyan, hogy népek esetében valamilyen trtigyet is kell taldlni. Az a
lényeg, hogy egyetemes emberi kiildetés vagy isteni parancs rangjara emeljiik
ezt az Urligyet. A valaszték egyébként nem til nagy: vagy azt mondjuk, hogy
védekezniink kell, vagy azt, hogy masokat kell megvédeniink, vagy pedig, hogy
égi akaratot teljesitiink. A legjobb, ha 6sszekapcsoljuk a hdarom inditékot. A
tdmadodknak ugyanis a felkentek gldriajatdl dvezve, isteni gondviseléssel ovott
kivélasztottak szerepében kell fellépnitik.

Milyen {irtigyet taldlt Dareiosz?

Egy évszazaddal kordbban a szkiithdk lerohantdk a médek (a perzsak mellett
a masik irdni nép) foldjét, és huszonnyolc évig uralkodtak folottitk. Most tehat
Dareiosz elindul a szkiithdk ellen, hogy bosszit élljon a mér feledésbe meriilt
epizodért. J6 példa ez Hérodotosz torvényének miikodésére: az a felel8s, aki egy
adott eseményt elinditott, mivel pedig rossz dolgot tett, meg kell biintetni, akdr
sok-sok évvel késdbb is.

Nehéz meghatdrozni, kik voltak a szkiithak.

Egyszer csak, ki tudja, honnan, folbukkantak, léteztek ezer évig, aztan ki tudja,
hol, eltlintek, csak szépen kidolgozott fémtargyakat és a halottaik temetkezési
helyéiil szolgdld kurganokat hagytak maguk utdn. A szkiithdk Kelet-Eurépaban
és az azsiai sztyeppéken él6 foldmiivel§ és pdsztorkodé torzsekbdl alkottak
csoportot, majd torzsszovetséget. A kirdlyi szkiithaknak nevezett elit egységek
harcos, mozgékony és hodité lovas osztagok voltak, bazisuk a Fekete-tengertdl
északra, a Duna és a Volga kozott fekvd tertilet volt.

A szkiithdk egytittal félelmetes mitoszt is jelentettek. Ilyen névvel illették az
idegen és titokzatos, vad és kegyetlen népeket, amelyek barmely pillanatban
tdmadhatnak, rabolhatnak, gyilkolhatnak.

Nehéz kozelrsl szemrevételezni a szkiithdkhoz tartozé foldeket, mert mindent
hofliggony takar el: az északra lakd szomszédaikon tiili teriileteken a kavargd tollpihék
miatt nem lehet sem ldtni, sem keresztiilhaladni, mert a fold és a levegd annyira tele
van pelyhekkel, hogy lehetetlenné teszik a ldtdst. Hérodotosz mindezt igy kommen-
talja: A tollrol pedig, amely miatt a szkiithdk dllitdsa szerint ezeken a vidékeken nem
lehet sem ldtni, sem keresztiilhaladni, a kovetkezd a véleményem. Ezeken a vidékeken
til dllanddan hull a ho, nydron persze kevésbé, mint télen. Aki mdr litott kozelrdl
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stirti hdesést, az tudja, mirdl beszélek, a ho ugyanis hasonlit a tollpihékhez. Ezek miatt
a téli jelenségek miatt lakhatatlan hdt a vidék ettdl a teriilettd] északra. Azt hiszem, a
szkiithdk és szomszédaik a tollpihe szdval jelképesen a havat jelolik.

Ezekre a foldekre indul most Dareiosz, miként huszonnégy évszazaddal
késébb Napoleon. Le akarjak 6t beszélni a hadjdratrol: Testvére, Artabanosz,
Hiisztaszpész fia kérve kérte, hogy ne kezdjen hdborit a szkiithdkkal, és azzal érvelt,
hogy szinte lehetetlen megkozeliteni a foldjiiket. Dareiosz azonban nem hallgat rd, és
gigantikus elGkésziiletek utdn ttnak indul hatalmas sereg élén, amelyben ott volt
minden nép, amely az uralma alatt dllt. Katondinak szdma — a hajohadat nem szdmitva
—, a lovasokkal egyiitt, hétszdzezret tett ki, hajohada pedig hatszdz hajot szamldlt.

Elsének felvereti a Boszporusz-hidat. Tronjan tilve szemléli, hogyan vonul at
serege a hidon. A mdasodik hid az Isztroszon vezet at, ezt a sereg elvonultdval
Dareiosz le akarja bontatni, am egyik vezére, bizonyos Koéész, Erxandrosz fia
kérlelni kezdi, hogy ne tegye:

— Kirdlyom! Olyan vidék ellen vezeted hadseregedet, amelyen nincsenek gabonafol-
dek, nincsenek lakott vdrosok. Hagyd hdt ezt a hidat, s bizd rd Orizetét azokra, akik
épitették. Ha megtaldljuk a szkiithdkat, ahogy tervezziik, haszndlhatod visszafelé jovet.
Ha nem taldljuk meg &ket, akkor meg végképp jo lesz a visszavonuldsra. Mert nem
attdl félek én, hogy vereséget szenvediink a szkiithdktol, ha megiitkoziink veliik, hanem
inkdbb attdl, hogy nem fogjuk megtaldlni bket, és veszedelmek kozepette kell fel-ald
bolyonganunk.

Az a Kéész profétanak bizonyult.

Dareiosz egyeldre helyén hagyja a hidat, és tovabb indul.

Ekozben a szkiithdk megtudjdk, hogy hatalmas sereg kozeledik ellentik,
tandcskozdsra hivjdk hat a szomszédos népek kiralyait. Ott van koztiik a
budinoszok kirdlya — A budinosz nagy, népes torzs, amelyben mindenkinek kék a
szeme és v0ros a haja. /.../ A vidék lakdi koziil eqyediil 6k eszik meg a fenydtobozban
lévd magokat. Ott van az agathiirszok kirdlya, akiknél az asszonyokat kozosen hasz-
ndljdk, 1igyhogy valamennyien vérrokonai és testvérei egymdsnak, ezért nincs koztiik
sem gyiilolség, sem irigyséq. Es ott van a tauroszok kirdlya. A tauroszok, ha egy
ellenségiik keriil a keziikre, azzal a kdvetkezbképpen bdannak el. Levdgjik a fejét, hazavi-
szik, hosszii pozndra tiizik, s ott tartjdk, magasan a hdz, s6t a kémény folott. Allitolag
azért tlizik ilyen magasra a fejeket, hogy az egész hdzat 6rizzék.

Ekkor a szkiitha kovetek ezekhez és a tobbi 0sszegytilt kirdlyhoz fordulnak,
kozlik veliik, hogy hatalmas perzsa tdmadé sereg kozeledik, majd igy érvelnek:
Nem maradhattok hdt kozombosek, nem nézhetitek tétleniil a pusztuldsunkat, hanem
vonuljatok veliink, egyesiilt ervel, a tdmado ellen.

Hogy pedig ravegyék Sket az egytittmiikddésre és a kdzos harcra, elmondjak,
hogy a perzsik nem csak a szkiithakat akarjdk lerohanni, mert: a perzsa kirdly...
amidta dtkelt a mi foldrésziinkre, minden 1itjdba es6 népet leigdzott.

A kirdlyok, Hérodotosz beszdmoldja szerint, meghallgattak a szkiitha kove-
teket, véleményiik azonban megoszlott. Voltak, akik tgy vélték, hogy a
szkiithdknak feltétel nélkiil segitséget kell nydujtani, ki kell allni mellettiik, a
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tobbiek azonban jobban szerettek volna egyel6re félredllni, azt éllitva, hogy a
perzsak valdjdban csak a szkiithdkon akarnak bossztt allni, a tobbieket békén
hagyjak.

Az egység hidnya miatt a szkiithdk, tudvdan, hogy az ellenség nagyon erGs, 1igy
dontottek, hogy szovetségesek nélkiil semmiképpen sem szdllnak szembe nyilt csatdban
az ellenséggel, hanem kitérnek eldle, elhajtjdk a joszdgot, iitkozben betomnek minden
kutat és forrdst, elpusztitanak minden legel6t, haderejiiket két részre osztjdk, egy-
napi jarassal a perzsdk el6tt haladva egyfolytdban hétrdlnak, s dllandéan véltozo
mozgasukkal megtévesztve az ellenséget, egyre mélyebbre csaljak azt az orszag
belsejébe.

Ahogy dontottek, dgy is cselekedtek.

A lakdszekereket, asszonyostul-gyerekestiil, valamint a nydjakat iitnak inditottdk, és
meghagytdk, hogy mindig északnak tartsanak.

Eszaknak, ahol a forré délrl érkez6 perzséktél majd megvédi a ho és a fagy.

A Szkiithia f6ldjére benyomulé Dareiosszal nem bocsatkoznak nyflt titkozetbe.
Taktikdjuk, fegyveriik ettél kezdve a csel, a rejt6zkodés, a csapda. Hol vannak? A
ravasz, gyors, titokzatos szkiithdk varatlanul f6lt{innek a sztyeppén, mint holmi
kisértetek, majd hirtelen el is nyeli ket a nagy puszta.

Hol itt, hol ott latja Dareiosz felbukkanni a vagtdzé szkiitha lovasosztagokat,
amelyek aztan hirtelen elt(innek a lathatdron. Jelentik neki, hogy északra lattak
Oket. Arrafelé inditja seregét, dm amikor odaérnek, észreveszik, hogy sivatag-
ba jutottak. Ez a sivatag, amely a budinoszok foldjétél északra hiizddik, s amelyen
nyoma sincs emberi telepiilésnek, széltében hét nap jardfold. Es igy tovabb, és igy
tovabb. Hérodotosz részletesen ir minderrdl. A szkiithdk ugyanis, hogy harcra
kényszeritsék az 6dzkodé szomszédokat, tigy cikdznak ide-oda, hogy Dareiosz
csapatai, Gket tildozve, kénytelenek legyenek betdrni a kdzonyosen tartézkodo
torzsek foldjeire. A perzsdk betorése utdn mar 6k is arra kényszeriilnek, hogy a
szkiithdkkal egytitt harcoljanak Dareiosz ellen.

A perzsdk kirdlya egyre tandcstalanabb, végiil kovetet kiild a szkiithak kira-
lyahoz, azzal a koveteléssel, hogy a szkiithdak hagyjdk abba a menekiilést, és
vagy tlitkozzenek meg vele, vagy ismerjék el maguk folott az § uralmat. Erre
a szkiithdk kirdlya azt vélaszolja, hogy nem szokdsuk gyavan menekiilni, 4m
mivel nekik nincsenek sem varosaik, sem megmiivelt foldjeik, nincs is mit védel-
meznitik, s ezért nem bocsatkoznak harcba. , Azért pedig, hogy uramnak mondtad
magad, sirva fogsz még megfizetnil”

A szkiitha kirdlyok pedig a szolgasdg szd hallatdra haragra gerjedtek. Szerették
a szabadsagot. Szerették a sztyeppét. Szerették a hatartalan térségeket.
Felhdborodasukban, amiért Dareiosz megaldzza, semmibe veszi Sket, taktikat
véltoztatnak. Ugy dontenek, hogy nemcsak kéréznek, cikaznak ide-oda, hanem
id6rél idére le is csapnak a perzsdkra, amikor azok élelmet fognak keresni
maguknak és lovaiknak.

Dareiosz hada egyre stilyosabb helyzetbe kertil. Itt, a hatalmas pusztasdgban
két stilus, két struktiira Osszelitk6zésének lehetiink tandi. A reguldris hadsereg
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zart, merev, monolitikus struktuirdja titkozik 6ssze a kisebb taktikai szovetségek
laza, mozgékony, meghatdrozhatatlan struktuirdjaval. Ez utébbi is hadsereg, de
arnyak, kisértetek, az attetsz8, 9sszestirtiséd6 levegs amorf hadserege.

— Mutassatok meg magatokat! — kidlt Dareiosz a pusztasdgba. De csak az ide-
gen, megfoghatatlan és hatdrtalan fold csondje valaszol neki. Ott 4ll a hatalmas
hadsereg, amelyet azonban nem tud haszndlni, amely er6tlen és semmit sem
jelent, hiszen csak az ellenfél adhatna neki jelentSséget, az ellenfél viszont csak
nem akar félbukkanni.

A szkiithak latjak, hogy Dareiosz gondban van, s kovet titjan egy madarat, egy
egeret, egy békat és 6t nyilvessz6t kiildenek neki ajandékba.

Minden embernek megvan a maga felismer§ és értelmez8 kddja, amelyet
leggyakrabban 0sztonosen, gondolkodds nélkiil hiiz rd a valdsagra, amellyel
taldlkozik. Csakhogy néha az 1j valésdagra nem illik rd a kédunk, s ilyenkor az
adott valésdgot és annak elemeit tévesen olvashatjuk le, s igy hibdsan is értel-
mezhetjiik. Innent8l kezdve hamis valésdgban, megtéveszt§ és fals fogalmak,
jelek vilagaban fogunk mozogni.

Ez tortént a perzsakkal is.

A perzsik, végighallgatva a kovet szavait, tandcsot tartottak. Dareiosz 1igy véleke-
dett, hogy a szkiithdk foldjiikkel és viziikkel meghddolnak elbtte, mert — magyardzta
— az egeér a foldben él, és a fold terményeivel tdpldlkozik, akdrcsak az ember, a béka a
vizben él, a maddr alighanem a lovat jelképezi, a nyilak pedig azt, hogy a szkiithdk egész
fegyueres erejiiket dtadjik neki. Dareiosz tehdt igy magyardzta a dolgot. Ezzel szemben
Gobriiasz a kivetkezbképpen értelmezte az ajandékot: ,Ha nem repiiltok el a levegdben,
perzsdk, mint a madarak, ha nem biijtok be a fold ald, mint az egerek, ha nem ugrdltok
be a tavak vizébe, mint a békdk, akkor sose tértek haza, mert ezek a nyflvesszék fiirnak
dt benneteket.” Ekképpen magyardztdik hdt a perzsik az ajindékot.

Ekozben a szkiithdk gyalogos és lovascsapatai felsorakoztak, hogy megitit-
kozzenek a perzsakkal. Impondlé latvany lehetett. Minden archeoldgiai adsatds,
minden, amit azokban a kurganokban taldltak, amelyekbe a szkiithdk a halotta-
ikat ruhdikkal, lovaikkal, fegyverzetiikkel, szerszamaikkal, ékszereikkel egyiitt
temették, mind, mind arra mutat, hogy a szkiithdk 6lt6zetét arany és bronz bori-
totta, hogy fémmel kivert, miivészien megmunkalt l6szerszamaik voltak, hogy
gondosan cizellalt, gazdagon diszitett kardot, fjat, tegezt hasznaltak.

Két hadsereg 4ll egymdssal szemben. Az egyik a perzsa sereg, a vilag legna-
gyobb hada, a masik a kicsi szkiitha sereg, amely orszdgat védi, azt az orszagot,
amelynek belsejét fehér hofiiggony rejti Dareiosz eldl.

Fesziiltséggel teli pillanat lehet — gondolom magamban, 4m ebben a pillanat-
ban jon egy fit, és mondja, hogy Pierre abbé hiv az udvar madsik végébe, ahol
egy terebélyes mangoéfa alatt megteritett asztalon var az ebéd.

- Maris megyek! Egy pillanat! — kidltom. Oszténdsen letorlom izgalomtdl
verejtékes homlokomat, és olvasok tovabb:

Muir csatarendben dlltak a szkiithdk, mikor felugrott eldttitk eqy nyiil. Ahogy ezt
megldttak, mind iildozébe vették. Eszrevette Dareiosz, hogy a szkiithdk kozt folbomlott
a rend, és nagy kiabdlds tdmadt, és megkérdezte a koriilotte dlloktol, hogy mi oka lehet
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ennek a kavaroddsnak. Mikor megtudta, hogy eqy nyulat iildoznek, igy szolt kisérdihez,
akikkel egqyébként is mindig kozolte gondolatait: ,,Ezek az emberek csakugyan semmibe
vesznek benniinket! Végre elhiszem, hogy Gobriiasz helyesen fejtette meg a szkiithdk
ajandékdnak jelentését, és magam is osztom a véleményét. Most mdr csak jo tandcsra
lenne sziikségiink, hogyan vonuljunk vissza biztonsdgban.”

Egy nyul? Torténelmi szerepben? A torténészek egyetértenek abban, hogy a
szkiithdk allitottdk meg Dareiosz Eurdpa ellen inditott hadjaratat. Ha nem igy
torténik, a vildg sorsa egészen mdsként alakulhatott volna. Dareiosz visszavo-
nuldsat végtil is az dontétte el, hogy a szkiithdk azzal, hogy gondtalanul nyulat
kergettek a perzsak szeme lattdra, semmibe vették, lenézték, lekezelték a perzsa
hadsereget. Es ez a lenézés, megvetés a perzsa kirdly szamara nagyobb csapdst
jelentett, mint egy akdrmilyen nagy csata elvesztése.

Leszéllt az éjszaka.

Dareiosz, mint ilyenkor mindig, tabortiizeket gyujtat. A tiizek mellett marad-
nak azok a katondk, akiknek mar fogytan az erejitk — a nyamvadtak, a csavargok,
a betegek. Kipanyvaztatja a szamarakat, hogy orditsanak, s ezzel azt a latszatot
keltsék, hogy a perzsa tdborban normélisan zajlik az élet. O maga pedig, az §j
leple alatt, hadserege élén megkezdi a visszavonuldst.

Halott kiralyok és elfeledett istenek kozott

Mivel szeretnék még egy kicsit Dareiosszal maradni, felboritom utazdasa-
im sorrendjét, és az 1960-as Kongdbdl hirtelen atkoltozom az 1979-es Iranba,
ahol éppen tart az iszldm forradalom az §sz, komor és hajthatatlan Homeini
ajatollahhal az élen.

Az ilyen, korszakrol korszakra torténd ugralds allandé kisértést jelent az id§
konyortelen szabdlyainak rabsdgaban €16 embernek, hogy ha csak egy pillanatra
is, ha csupdn illuzérikusan is, az id6 urdnak és parancsoldjanak érezze magat,
folotte alljon, és tetszése szerint illesztgesse egymdshoz — szétszedje, Gsszerakja,
athelyezze — a kiilonféle id6szakaszokat, stadiumokat és etapokat.

De miért éppen Dareiosz izgat? Nos, ha a keleti uralkodékrdl szolé
Hérodotosz-irdsokat olvassuk, azt latjuk, hogy jollehet mindegyikiik borzalmas
dolgokat mtivel, néha mégis akad koztiik olyan is, aki csindl még valami mdst is,
és ez a még valami hasznos és j6 dolognak bizonyulhat. Ez a helyzet Dareiosszal
is. Egyfeldl gyilkos volt, akkor példdul, amikor sereggel indult volna a szkiithak
ellen: Eqy Oiobazosz nevii perzsa, akinek hdrom fia volt, és mind a hdrom Dareiosz
seregében szolgdlt, azzal a kéréssel dllt a kirdly elé, engedné meg, hogy egyet a hdrombdl
otthon tarthasson. A kérésre a kirdly azt vdlaszolta, hogy Oiobazosz neki jo bardtja,
ezért mind a hdrom fidt otthon hagyja. Oiobazosz megoriilt, azt hitte, eqyik fidnak sem
kell hadba vonulnia. Dareiosz azonban megparancsolta, hogy mind a hdrom fiiit végez-
zék ki. Igy aztdn, hogy lefejezték 6ket, valdban otthon is maradtak.

MasfelSl azonban j6 gazda volt, tor6dott az utakkal és a postdval, pénzt
veretett és tdmogatta a kereskedelmet. Mindenekel6tt pedig, szinte attdl a
pillanattdl kezdve, hogy folteszi fejére a kirdlyi diadémot, elkezd épiteni egy
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nagyszer(i varost — Perszepoliszt, amelynek jelentGségét és fényét Mekkaéhoz és
Jeruzsaleméhez hasonlitjak.

Teheranban figyelemmel kisérem és papirra vetem a sah utolsé heteit. A hatal-
mas, homokos siksdgon elteriil§, rendezetlen varosban teljes a kdosz. A kozle-
kedést bénitjak a naponta ismétl6ds, vég nélkiil tarto tiintetések. A férfiak mind
fekete hajuiak, a n6k mind hidzsababan menetelnek kilométeres, s6t tobb kilomé-
teres oszlopokban énekelve, kidltozva, ritmikusan fenyeget6zve magasba tartott
okliikkel. Idérdl idére pancélozott kocsik jelennek meg az utcdkon, tereken, és
16nek a ttintet6kbe. Komolyan, élesben 16nek, potyognak a halottak és a sebestil-
tek, a tomeg péni félelemtdl hajtva szétfut, elrejtézkodik a kapualjakban.

A haztetSkr6l mesterlovészek 16vik a tomeget. Valakit eltaldlnak, az illet$ olyan
mozdulatot tesz, mintha megbotlott volna, s el6re akarna zuhanni, de azonnal
elkapjak 6t a mellette haladdk, a jarda szélére kisérik, a menet pedig halad tovabb,
ritmikusan rdzza az 6klét. Van tgy, hogy a menet €lén fehér ruhds, fehér homlok-
pantos lanyok és fitik vonulnak. Ok a martyrs, a vértanuk, akik a haldlt is vallaljak.
A homlokpéntjukra is ez van irva. Néha, még miel6tt a menet elindul, odalépek
hozzdjuk, probalom kitaldlni, mit fejez ki az arcuk. Semmit. Mindenesetre semmi
olyasmit, amit le tudnék irni, amire megfelel§ sz6t taldlnék.

Délutdnonként a tiintetések abbamaradtak, a keresked8k kinyitottak tizletei-
ket, a konyvarusok, akik itt igencsak sokan voltak, szétraktdk az utcan portékaju-
kat. Vettem ndluk két albumot Perszepoliszrdl. A sah biiszke volt erre a vérosra,
nagyszabdsu rendezvényeket, fesztivalokat tartott ott, amelyekre a vildg minden
tdjardl hivott vendégeket. Ami engem illet, mivel a varost Dareiosz kezdte épite-
ni, feltétlentil el akartam oda jutni.

Szerencsére bekoszontott a ramaddn, és Teheranon nyugalom lett trrd.
Megtaldltam a buszpalyaudvart, vettem jegyet Sirdzig, mert onnan mar kozel van
Perszepolisz. Minden nehézség nélkiil kaptam jegyet, bar késébb kideriilt, hogy
a busz tele van. Légkondiciondlt, luxus Mercedes busz volt, hangtalanul suhant
a kivalé minéségti uton. Utkozben messzire elnytild, fakésziirkés, koves sivatagi
paszmak ovezik az utat, néhol nyomortsagos, drnyék nélkiili, agyagbol épiilt kis
teleptiléseken jatszadozo gyerekcsapatokat, kecske- és juhnyédjakat latni.

A megdllokban mindig ugyanazt lehet kapni — egy tanyér porhanyds koles-
kasat, forré birkasaslikot és egy pohdr vizet, desszertnek pedig egy csésze teat.
Nehéz megértetnem magam, mert nem beszélem a farszi nyelvet, de a légkor
kellemes, a férfiak bardtsdgosak, mosolygdsak. A nék azonban félrebamulnak.
Mar tudom, hogy nem szabad Gket fixirozni, ha azonban az ember hosszabb
ideig tartézkodik ugyanazon irdni nék kozott, néha egyikiik-masikuk gy iga-
zitja meg a csadorjat, hogy egy pillanatra kivillan mogiile a mindig ugyanolyan
fekete, csillogd, nagy, hosszu pillakkal keretezett szempar.

Ablak mellett 1ilok az autébuszban, mivel azonban néhany 6ra utdn is ugyan-
olyan unalmas a tdj, el§veszem Hérodotoszt, és olvasom, amit a szkiithdkrol ir.
A harcban ilyen szokdsokat kovetnek. Amikor egy szkiitha életében eldszor megol egy
ellenséget, iszik a vérébdl. A csatdban leteritett ellenség fejét elviszi a kirdlyhoz, mert a
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zsdkmdnybol csak az kap, aki legaldbb egy fejet bemutat, mds nem kap. A koponydt 1igy
nyiizza le, hogy a két fil koriil korbevdgja, majd erdsen megragadja a fejbdrt és egyet-
len mozdulattal lerdntja a koponydrol. A fejbsrrél okorborddval vakarja le a hiist, aztdin
okollel gyiirni kezdi a bért, amig olyan puha nem lesz, mint eqy kendd, s ha elkésziilt,
a lova kantdrszdrdra akasztja disznek. Mert az a férfi ndluk a legkiilonb, aki a legtobb
fejbor kenddvel biiszkélkedhet. Sokan ruhdt csindlnak maguknak ezekbdl a fejbdrokbdl,
amelyeket 1igy varrnak Ossze, akdr az dllatbéroket. Vagy lenyiizzdk a bért, kérmdstiil,
az ellenség jobb kezérdl, s azzal vonjdk be nyiltartd tegezeiket. Az emberbdr ugyanis
szivds, fényes, és minden mds bornél fehérebben ragyog. Nem olvasok tovabb, mert
az ablakban hirtelen palmaligetek, tdgas z6ld mezgk, épiiletek, tavolabb pedig
utcdk és utcai lampdk bukkannak fel. A tetSk f6lott mecsetek kupoldi ragyognak.
Sirdzban, a kertek és sz&nyegek varosdban vagyunk.

A széllodai recepcién azt mondtak, hogy Perszepoliszba csak taxival lehet
eljutni, és legjobb napkelte el6tt indulni, mert akkor latni fogom, hogyan vildgit-
jak meg a felkelS nap els§ sugarai a kirdlyi romokat.

Es valdéban, a sofér mar a szélloda el6tt vart, s azonnal indultunk is. Telihold
volt, igy aztdn lattam, hogy kiszdradt t6 fenekére emlékeztets, lapos siksdgon
haladunk. Mar fél 6rdja mehettiink az tires titon, amikor Jafar — ez volt a sofér
neve — megdllt, és a csomagtartobdl egy tiveg vizet vett elS. A viz jéghideg volt,
egyébként is, abban az érdban elképeszt§ zimankd volt, igy dideregtem, hogy
Jafar megszdant, és betakart egy pokrdccal.

Csak mutogatva tudtunk értekezni egymassal. Mutatta, hogy mossam meg
az arcomat. Megtettem, aztdn meg akartam torolni, de Jafar tilt6 mozdulatot
tett — az arcot nem szabad megtorolni, a nedvességet a napnak kell felszaritania.
Meggértettem, hogy ez itt egyfajta szertartds, tiirelmesen varakoztam hat.

A sivatagi napfelkelte mindig fényes, néha misztikus latvanyossag, amelynek
sordn az el6z4 este eltdvozott, és az éjszakdban tovatlint vilag hirtelen visszatér.
Visszatér az ég, a fold, visszatérnek az emberek. Mindez tjra megjelenik, latha-
téva vdlik. Ha valahol a kozelben van egy odzis, megpillantjuk, ha kit van, azt
is megpillantjuk. Ebben a megrenditd pillanatban a mozlimok térdre borulnak,
s elmondjék aznapi els6 imdjukat — a szaldt asz-szubh imat. Elragadtatott &lla-
potuk a nem hivékre is dtragad, mindenki egyditt éli at, hogy a nap visszatért a
foldre, talan ez az 6kumenikus bardtkozds egyetlen ennyire §szinte megnyilva-
nuldsa.

Vilagos lesz, és ekkor lathatéva valik Perszepolisz a maga kirdlyi méltosa-
gadban. A szentélyekbdl és palotakbol allé hatalmas k&varos gigantikus, tagas
teraszon helyezkedik el, amelyet gy vdjtak ki a minden dtmenet nélkiil, hirtelen
kezd6d6 hegység oldaldban ott, ahol véget ér a siksdg, amelyen épp allunk. A
napfény szdritja arcomat, a jelenetnek pedig ez az értelme: az élethez a napnak,
miként az embernek is, vizre van sziiksége. Ha felébredéskor észreveszi, hogy
szerezhet néhany csepp vizet az arcunkrol, konyortiletesebb lesz hozzank abban
az Ordban, amikor majd kegyetlenné valik, vagyis délben. Konyoriiletességét
pedig tigy mutatja ki, hogy a déli 6rakban drnyékot ad nekiink. Persze nem koz-
vetlentil, hanem kiilonféle dolgok — fdk, tet6k, barlangok — altal. Tudjuk ugyanis,
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hogy napfény nélkiil ezeknek a dolgoknak énmagukban nincs arnyékuk. Ily
modon tehat a nap, mikozben éget, védSpajzsot is jelent.

Pont ilyen pirkadat lehetett akkor is, amikor kétszdaz évvel azutdn, hogy
Dareiosz elkezdi épiteni Perszepoliszt, vagyis i. e. 330 janudrjdnak végén csa-
patai élén Nagy Sandor kozeledik a varoshoz. Még nem ldtja az épiileteket,
de hallott mar pompdjukrol, és arrdl, hogy hihetetlen gazdagsdgot rejtenek.
Eppen ezen a siksdgon, ahol most Jafarral allunk, furcsa csapattal taldlkozik:
,Rogvest a folyén tdl taldlkoztak az els§ kiildottséggel. A toprongyos alakok
azonban erdsen kiilonboztek azoktdl az el6kel§ megalkuvoktdl és kollabordn-
soktél, akikkel Sandornak addig dolga volt. UdvézI8 kidltdsaik és a keziikben
tartott olajdgak arrdl tantiskodtak, hogy gorogok lehetnek: tobbnyire kozépkord
vagy id&sebb emberek, akik taldn zsoldosokként harcoltak valamikor a rossz
oldalon a kegyetlen Artaxerxész Ochosszal. Szénalmas, st kisérteties latvanyt
nyujtottak, ugyanis mindegyikiik borzalmasan meg volt csonkitva. Jellegzetesen
perzsa mddszerrel sorra vagtak le fiiliiket és orrukat. Volt, akinek a keze, mas-
nak a ldbfeje hianyzott. Mindannyian elcstifité jegyet viseltek homlokukon.
»Olyan emberek voltak — mondja Diodérosz —, akik jartassdgot szereztek és
szép sikereket arattak a miivészetekben és mesterségekben; ezért aztan levagtak
végtagjaikat, és csak azokat hagytdk meg, amelyek nélkiilozhetetlenek voltak a
szakmajukban«”.

Ezek a szerencsétlenek mégis arra kérik Sdndort, hogy ne kiildje &ket vissza
Gorogorszagba, engedje meg, hogy Perszepoliszban maradjanak, amelynek épi-
tésénél dolgoztak: Gordgorszdgban ezzel a kiils6vel , mindegyikiik kikozositett-
nek, konyoriiletre szorulénak, szamkivetettnek érezné magat”. (In: Herodotus,
The Histories, Oxford University Press, 1998)

Kozelediink Perszepoliszhoz.

Széles, hosszu lépcsGsor vezet a varosba. Egyik oldaldn magas, sotétsziirke,
tokéletesen csiszolt marvanyba vésett relief htizédik - vazallusokat dbrazol,
akik a kirdlyhoz igyekszenek, hogy kifejezzék hédolatukat és alattvaléi mivol-
tukat. Minden lépcséfokra jut egy vazallus, s tobbtucatnyi van bel8litk. Amint
a lépcsofokra léptink, tarsul szegddik hozzank az adott vazallus, s amint egyet
foljebb 1épiink, dtad benniinket a kovetkez§ vazallusnak, 6 maga pedig a helyén
marad, s 6rzi tovabb a sajat lépcsfokat. Megdobbentd latvany, hogy a vazallu-
sok kinézetre, méretre és alakjukra nézvést a legaprobb részletekig egyformak.
Gazdag, foldig ér6 ruhat, red6zott fejfed6t viselnek, két keziikkel hosszu dzsidat
tartanak maguk el6tt, vallukon pedig diszes tegez. Arckifejezésiik komoly, s bér
megaldzkodé aktus var rajuk, mindannyian kihtdzva magukat, tiszteletet paran-
csol6 pézban haladnak.

A lépcssoron mellénk szeg8dd vazallusok kiilsejének egyformasaga a moz-
dulatlan mozgds paradox érzetét kelti benniink, mert bar haladunk, de folyton
ugyanazt a vazallust latjuk, s igy az a benyomdsunk, hogy folyton egy helyben
allunk, mintha valamiféle lathatatlan és csaldka tiikrok foglyai volnank. Végiil
csak folértink a cstcsra, s ekkor visszanézhetiink. A latvany felemeld: alattunk
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a mélyben parttalan, ekkor mér vakité napfényben tisz6 siksdg teriil el, amelyet
csupdn egyetlen tt szel keresztiil — az, amelyen Perszepoliszba érkeztiink.

Ez a diszlet két, lélektanilag teljesen eltérd és ellentétes helyzetet teremt:

—a kirdly fel6l nézve: a kirdly all a 1épcsSsor tetején és a siksagot nézi. Egyszer
csak észreveszi, hogy a siksdg szélén, vagyis nagyon, nagyon messze folbukkan-
nak valamiféle alig lathato, alig kivehet6 pontok, porszemek, makszemnyi vala-
mik. A kirdly néz, topreng, hogy mi lehet az. Kis id6 miilva az apr6 kis pontok,
makszemek, amint kozelednek, novekedni kezdenek, lassan kikristalyosodnak.
Bizonydra a vazallusok lehetnek, gondolja a kirdly, mivel azonban mindig az
els6 benyomads a legfontosabb, az pedig most porszem és makszem, a kirdly mar
ezt a benyomadst 6rzi magaban a vazallusokrél. Ujabb id§ elteltével mar latja
is az apro alakokat, a kozeledSk korvonalait. Hat nem tévedtem, szdl a kirdly
az &6t koriilvevd udvaroncokhoz, valéban a vazallusok azok, igyekeznem kell
a Fogaddterembe, hogy elfoglaljam helyemet a trénon, mire ideérnek (a kirdly
csakis trénjan tilve beszél alattvaléival).

— most pedig ellenkezd oldalrdl, vagyis a tobbiek, koztiik a vazallusok feldl
nézve: a tobbiek a Perszepolisszal szemkozti siksdg szélén jelennek meg. Latjak
a vdros szédit6en csodds, aranyozott, kerdmia boritdsii épiileteit. EInémulva
hullanak térdre (dm jollehet térdre borulnak, 6k még nem a mozlimok, azok
majd csak ezerszdz év mulva érnek ide). Amikor magukhoz térnek, folallnak,
ruhdjukat porolgatjak. Ez az, amit a kirdly porszemek, makszemek mocorga-
sdnak lat. A jovevényekben, amint kozelednek Perszepoliszhoz, egyre né az
elragadtatds, am ezzel egylitt novekszik benniik az aldzat, sajat kicsinységiik,
nyomorusaguk, gyarlésaguk tudata is. Igen, semmik vagyunk, a kirdly azt tehet
veltink, amit csak akar, még ha haldlra itél is benntinket, sz6 nélkiil elfogadjuk az
itéletet. Ha viszont sikertil innen élve kikertilniiik, micsoda rangjuk lesz az 6véik
kozott! — Ez az, aki a kirdlynal jart — fogjdk réluk mondogatni. Késébb aztin — ez
annak a fia, majd unokdja, dédunokdja stb., aki a kirdlynal jart, — a csalad ily
modon biztositja magét egész nemzedékekre.

Perszepoliszban vég nélkiil jarkalhat az ember. Mindentitt csond és tiresség.
Sehol nem latni idegenvezetSket, Sroket, drusokat, hajcsdrokat. Jafar lent maradt,
egyediil vagyok a hatalmas kétemetSben. Oszloppd és pilaszterré formélt, relieffé
és portalla faragott kovek kozott. Merthogy itt egyetlen kének sincs természetes
formdja, egyik sem olyan, mint ahogyan a foldben vagy a hegyekben taldlhato.
Mindegyiket gondosan metszették, illesztették, megmunkaltdk. Mennyi éveken
at tarté munka, mennyi verejték és mennyi kin fekszik ebben a gondossdgban?
Haény és hany ezer ember pusztult el a gigantikus méreti kvek vonszolasa koz-
ben? Mennyien estek 6ssze holtan a kimertiltségtSl, szomjtsagtol?

Ha az ember mar nem miikods, halott szentélyeket, palotdkat, vdrosokat
nézeget, eltopreng az épit6k sorsdn. Fdjdalmaikra, megroppant gerinciikre,
készilankok okozta szemsériiléseikre, reumdjukra gondol. Egész boldogtalan
életiikre. Szenvedéseikre. Es akkor felvetédik benne a kérdés — folépiilhettek
volna-e ezek a csoddk az emlitett szenvedések nélkiil? Az 6rok bottitései nélkiil?
A rabszolgaban 1év§ félelem nélkiil? Az uralkoddban 1évS kevélység nélkiil?
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Vagyis, a milt id6k nagy m{ivészetét vajon nem az hozta-e létre, ami az ember-
ben negativ és rossz? Am ugyanakkor nem az a meggy6z6dés hozta-e létre, hogy
ami az emberben negativum és gyongeség, az csak a szépség, csak az erbfeszités
és az alkotokedv segitségével gyGzhets le? Es hogy az egyetlen dolog, amely
sosem valtozik, az a szépség? Es a szépség irant benniink é16 vagy?

Keresztiilmegyek még a propiilaidn, a Szdz Oszlop Termén, Dareiosz Palotdjan,
Xerxész Haremén, a Nagy Kincstaron. Borzasztéan nagy a meleg, s nincs mar
erém sem Artaxerxész Palotdjira, sem a Tandcsteremre, sem tobbtucatnyi mas
épitményre és romra, amelyek ezt a véarost, a halott kirdlyok és az elfeledett iste-
nek varosat alkotjdk. Megyek lefelé a hatalmas lépcs&soron a reliefekbdl el6ting,
a kirdlyhoz hédolni igyekv6 vazallusok sorfala kozétt.

Jafarral visszaindulunk Sirdzba.

Hatrafelé nézel6dom — Perszepolisz egyre kisebb és kisebb lesz, mind jobban
elfedi az auténk mogott gomolygé por, mig végtil, amikor mar beériink Sirdzba,
az els6 kanyar mogott végleg eltlinik.

Visszatérek Teherdnba.

A tiintet6 tomeg, az éneklések, kidltozdsok, a 16vedékek zaja, a kipufogd
gdzok btlize, a mesterlovészek és a konyvarusok vildgaba.

Nélam van Hérodotosz, aki arrél mesél, hogy Dareiosz parancsdra egyik,
Eurépdaban hagyott vezére — Megabazosz — hogyan indul Thrédkia meghdditasa-
ra. Van a thrdkok kozott, irja Hérodotosz, egy trauszosz nevii torzs. A trauszoszok
minden szokdsa megegyezik a tobbiekével, a sziiletéskor és a haldl alkalmdval azonban
a kovetkezbképpen jarnak el. Ha gyermek sziiletik, koriiliili az egész rokonsdg, elbre
elsiratjdk, eldsoroljdk, hogy mennyi bajt szenved, aki megsziiletett, hogy mennyi bdnat
és nyomoriisdg éri az embert. Ha meghal eqy ember, mokdzva-orvendezve temetik el a
foldbe, eqyre csak azt hajtogatjdk, hogy mennyi bajtdl szabadult meg s milyen boldog
az illeté.

(A Hérodotosz-idézetek az Eurdpa Konyvkiadé altal 1989-ben Murakozy
Gyula forditdsaban kiadott A gordg—perzsa hdborii cim{i konyvbdl valok.)
(Folytatjuk)
Forditotta: Szenydn Erzsébet
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Jank Kdroly

Vadkacsdk éve

12 haiku

Zen

O, zen, idétlen
lebeg a tudat az ég
magzatvizében.

Eg

Magzatkonny perel
Arvaldnyhajjal. Sir az
iiresre tdrt ég.

Alkony

Kottafej lobban,
lehull, eqy pillanat
és elég a nappal.

Vadkacsdk éve

Vadkacsdk éve,
a parton két gyerekkel
ér be az alkony.

Aszaly
Apado meder.

Izz6 homoknyelv nyiil ki —
vizet lefetyel.
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Repiil8

Ziimmogj, kotdjel! —
tdvoli kondenzcsik a
tiilnani kékben.

Télen virdgzo
Télen virdgzo

kinai tusrajz: csoka-
raj csiing a fdkon.

Tenger

Sziklds part alatt
sziszegd tenger — ziig az
oroklét drja.

Teherhajo
Elefintbadldk.

Karcsit sirdlyldb tipeg
tonnahegyek kozt.

Levelibéka

Zold selyemfiire

tliz a sdrga holdfény, d,
levelibéka!

Erdei t6
Mogyordbokor

aljdn szdrado ruhdk:
fiirodj, cigdnyldany!

Bashé nyoma

Uttalan 1iton
csatangol a szél-szekér,
z0rgd avart visz.



Ferdinandy Gyorgy

Chica

Trépusi lany

1.

Az iltetvény

Emlékszem, egy ilyen kis nehezen gombolhat6, kék ruhdm volt. New Yorkba mentiink,
én és a mamam. A repiilStérre elkisért az egész csaldd, a két testvérem és a névéreim,
nagydada, rengeteg ember, nem is emlékszem mindenkire. Ott dcsorogtak az épiilet tete-
jén, az egész csapat. Apam egy kicsit tdvolabb 4allt, nem tudom, hogy nézett-e egyaltalan.
Azutan a gép felemelkedett.

New Yorkrdl kevés emlékem van. Rokonoknal éltiink, a mamam dolgozni jért, azt
hiszem éjjel, mert reggel mindig egytitt vartuk a postat. Nem emlékszem az Allamokra.
Egyszer kint felejtettek a parkban, egész nap egyediil jatszottam. Nem sirtam, nem
hiszem.

Azutan visszajottiink Puerto Ricéba. A mamdm a szomszédoknak adta a holminkat, a
sdlamat és a bakancsomat, azt mondta, hogy tobbé nem lesz sziikségiink ezekre a vaca-
kokra, mindent elosztogatott.

Az utazés olyan volt, mint egy tinnep. Ejjel indultunk és hajnalban érkeztiink haza.
Ezeken az éjjeli jaratokon sok portorikéi utazik. Férfiak, nék és rengeteg kolyok. Valahol
mindig bég egy gyerek. Hosszu az tit, de olyan olcs6, hogy nem szolgél fel semmit a sze-
mélyzet. Amint felemelkedik a gép, a férfiak el6veszik a rumosiiveget. Azutdn énekelnek
egész dton. A tyudrdesszek amerikaiak, végig se mernek menni az tilések kozott.

Mondom, hajnalban érkeztiink. Sokdig vartunk bent a kabinban, titk6zben meghalt
valaki, a mamam nem engedte, hogy megnézzem, senki se hagyhatta el a helyét. Amikor
végre elengedtek, kint mar siitott a nap.

fgy kezdédott ez a visszakoltozés.

Apam nem vart minket, kozos-taxira, publicéra szélltunk, egész nap utaztunk.
Emlékszem, fenn a hegyekben felfordult a gyomrom, meg kellett dllnunk. Apam nem élt
egyediil, egy lany volt vele. Amikor megldttak minket, bezarkoéztak a szobdba.

A mamamnak volt egy pisztolya, itt, a f(iz6jében tartotta, megfenyegette Sket. Akkor
apam elgjott ezzel a nével, 6sszepakoltdk az dgynemfit, rank se néztek, elvitték még a
sparheltet is.

A mii kényv alakban 2006 Kényvhetén jelenik meg a Hét Krajcdr Kiadéndl — a szerz§ 30 felvételével,
Pécsi Gyorgyi utészavaval.
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A haz tires maradt utdnuk, erre j61 emlékszem, egészen {iires. A szomszédok adtak kol-
cson egy agyat, de ez mar csak masnap volt. Feljelentették az apamat is, de azutdn felénk
se néztek. Eppen hogy készontek nekiink.

A mamdm egy vendéglében dolgozott, egyediil maradtam. Féltem. A cukorgydr zajos,
nem is annyira nappal, de éjszaka allanddan fij és séhajtozik.

Miel6tt elment dolgozni, a mamdm harisnyakbdl kételet font, és igy, a bokdmnal fogva
az agyhoz kotozott. A szomszédok néha benéztek, de nem sokat torédtek velem. Sokat
sirtam. Jatszani? Nem, eszembe se jutott. A szobaban s6tét volt, nem lehetett nyitva tar-
tani az ablakot.

A Telep a tengerparton van, de hogy flirddni jartunk volna, arra nem emlékezem. Azt
se tudom, hogy vezet-e valami tt a vizhez a homokbuckdk kézott. Ahhoz at kellett volna
vagni a gydron. Mondom, nem volt szokds. Senki se jdrt fiirédni a Telepen.

Nem emlékszem, hogy valaha is beszéltem volna apammal. Egyszer, mikozben kifes-
tette a konyhat, felkapott, és megcsékolta az arcomat. Egy madsik alkalommal pedig
megvert. Aludt, én pedig felmdsztam a létrara, és nem mertem lejonni. A nadrdgszijaval
ittt meg, lett egy ilyen seb a nyakamon. A mamam védett. Amig csak fent voltam a
létra tetején, hangosan imddkozott. Utdna sokdig veszekedtek. Nagyon mérges volt, ha
felébresztették, amikor aludt.

A Telep nem véros, és nem vidék. A Telep nem hasonlit semmire sem. Egy apré fehér
fahazban éliink, a 1épcsének hat foka van a bejarat el6tt. Bent szoba, konyha. A Telepen
minden héz ilyen.

Az udvarban citromfa meg banén. Es mindeniitt a homok. Az it fel-le kanyarog a
hazak kozott, a miénk egy mélyedésben van, régen nagynak lattam, de most mar egészen
kicsiny. Meg se mozdul benne a levegs, még éjszaka sem.

Beljebb, az iiltetvényeken til, van egy falu, a Coqui. Lehet tgy féléranyira gyalog.
Szombaton este odajarnak a férfiak. Tele van kocsmakkal, lokalokkal, rossz hirti helyek-
kel. A publicdk ott dllnak meg el6ttiink; a sovény alatt a részegek mindenfélét mondanak,
a lanyok egymadsba kapaszkodnak és gyorsabban szedik a ldbukat.

A Telepen csend van és nyugalom. A mamamnak volt egy kecskéje, Vaca és a giddja,
Felton. Lett még két masik kiskecske is, de nem emlékszem, minek nevezte el 6ket a mama.

Nekem volt egy macskdm, koromfekete, mint az éjszaka. Egyszer a testvéreim bele-
martottdk a sarga festékbe, attél fogva sarga maradt. Azutdn megcsipte egy szazlabu, és
elpusztult szegény. A testvéreimmel sokat veszekedtiink emiatt.

Amig apdm veliink volt, senki se jart be hozzank. Mindenki félt t6le, annyira mds volt
mint a tébbiek. Most mdr hat gyereke van a masikkal. Egy kicsit messzebb laknak, amikor
elmegyek el6ttiik, kiabalnak: Chica, Chica! Ok ismernek, de én nem ismerem &ket. Még
csak nem is a féltestvéreim, mert az apamat atkiildte Luisiandba a gyar, és a felesége mas
férfiakkal jarkalt. A hatbdl alig van kettd, aki hasonlitana ra.

Apa a mama madsodik férje volt. Amikor elment, a mamam letérdelt és megeskiidott
rd, hogy embert nevel belSliink. Hogy nem lesziink soha koldusok.

Apam jarhatott volna iskoldba, a sziilei jémddban éltek, volt hdzuk és volt valami kis
foldjiik is. Nem szerették a mamdmat, merthogy a fiuk fehér volt, 6 pedig sotétebb bér,
olyan, mint én vagyok.

Ha az apamro6l beszélek, azt mondom: a férfi, akirél azt mondjdk, hogy az apam. Amikor
elment, anya harminckét éves volt, a masik meg éppen a fele. A mamam azt szokta monda-
ni, hogy elvesztette a fejét. Megboszorkdnyozta az a lany. Kovette. Mi madst tehetett.

Szobafest volt. Fogalmam sincs, hogy most mit csindl. Tudni sem akarom. Felfordul a
gyomrom a friss festék szagatdl. Ezt érzem, valahdnyszor ragondolok.

*
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Két testvérem és két nGvérem van, én vagyok az utolsé. A névéreimnek mar udvarléi
voltak, amikor jarni kezdtem. Ok mostak, vasaltak, és 6k mentek vizért. En pedig néztem
Sket. Nem nagyon emlékszem ezekre az id6kre, hamarosan el is mentek hazulrdl, egészen
fiatalon. Egyszer a mamdm kikiild6tt, hogy szemmel tartsam Gket. Egy kis téren tiltek, a
sotétben. Lattam mindent, amit a fitkkal csindltak.

Amikor megmondtam otthon, a mamdm elkapta és mindennek elmondta Sket. Musz4j
volt neki, a Telepen mindenki ismeri egymadst. Nem szerettem a névéreimet. Amikor férj-
hez mentek, nem lattam tobbé Sket. Otthagytdk a Telepet.

A testvéreimmel jobban kijottem, a kisebbikkel kiiléndsen. Most mar 8k is megndsiil-
tek. Az tiltetvényeken igy van. A fitik tizenkét éves korukban dllnak munkdba. Tiz centet
kapnak, 6k szedik Ossze a szalmdt, mig a férfiak megrakjdk a szekeret. Késébb huszat,
amikor mér 6k vezetik az 6kroket. Mire elég erések, hogy felemeljék a machetét, mehetnek
nadat vagni. Ett6] fogva megndsiilhetnek. Ezentul ez lesz az életiik.

Néha felveszi Sket a boltjdba egy rokon, rizst és dohdnyt arulnak, gyokereket és héazi
rumot. Megtanuljdk. De ez egy nagy szerencse. Ritkan fordul el6.

Régen nem volt sok id§ a szérakozdsra. Most pedig még az egészen nagy gyerekek is!
Mig varom a publicot, elnézem &ket. Mistert jatszanak. Akit igy hivnak, nevet ad a tob-
bieknek, azutdn parancsolgat nekik. Mister azt mondja, jarj! Mister azt mondja, szalad;!
Vagy tancolj, nevess, ugrélj, mit tudom én. Aki hallja a nevét, ugrik. Ha lassu, kiesik. Nem
valami intelligens jaték, de hat régen az volt a j6, ha az ember engedelmeskedni tudott.

Amikor nagyok lesznek, a fitk szerencsejatékokat jatszanak. Léverseny, kakasviadal.
Lotto, sorsjegyek. De ehhez mar &t kell mennitik a szomszéd faluba. Ott pedig meglopjak
Sket, dtverik. Mégis mindig djra mennek, minden hét végén atviszik a fizetésiiket.

A testvéreimnek volt egy masik jatékuk is. Letettek egy tojast a homokba tigy, hogy
csak a hegye latszott. Aztan tizet 1éptek, és hiztak egy vonalat. Onnan dobaltak. Minden
dobas egy centbe keriilt, és fél dollart nyert, aki eltorte a tojdsukat. ,Kovet drulni” j6 tizlet
volt. Persze kellett egy kis pénz az induldshoz, no meg a tojds, hogy fogadhassanak.

Nem volt kénnyti dolog célbataldlni, az dj jatékosoknak jart dltaldban egy ingyen
dobds. Ha eltorod, fizeted! — mondtdk nekik. Egyszer, emlékszem, a testvéremnek volt
egy tojasa, amit senki se tudott eltaldlni. Egy ilyen blivos tojds, amivel annyi pénzt
nyert, hogy lassan mér senki se akart vele jatszani. Es akkor, egy éjjel, amikor hazajott
a mamam, olyan éhes volt, hogy csinélt bel6le maganak egy lagytojdst. A testvérem
nem szolt egy szét sem. De soha tébbé nem lett annyi pénze. Elhagyta a szerencse
szegényt.

Mudiltak az évek, és 6, a mamdam, csak dolgozott. El6szor felszolgalt, de azutan kiore-
gedett. A fiatalok jobban vonzzdk a vendégeket. Akkor felvette 6t a gydr, vagta a nddat
zafra, aratds idején.

Hat igen. A melasz el8szor fekete, és fekete a cukor is. Ezt elkiildik egy masik finomi-
téba, ahol tovabb tisztitjdk, amig csak fehér nem lesz egészen. Ahhoz, hogy megtisztuljon,
még a cukornak is fehérré kell vélnia.

Nehéz munka volt, a mama mindig hullafaradtan j6tt haza. En meg éjjel-nappal var-
tam 6t, soha nem tudtam, hogy mikor érkezik. Ejfélkor megszélalt a sziréna, majd megint,
a kisvastit zotyogése, és a csend. Azutdn djra elkezdtek vonitani a kutydk.

Késébb otthon maradt. © mosta ki a munkéasok holmijat, f6z6tt, enni adott nekik. Majd
megint visszament a gydrba. Most mar csak a zafra idején dolgozik. Elmilt negyvenéves,
megoregedett. Uldogél, lesi a kisvonatot, leereszti a sorompét, ha szerelvény kozeleg. Van
egy kis kuckdja, két ablak meg egy szék, lesi, hogy jon-e mar a vonat.

Nézem a gyerekkoromat, és nem latok csak bajokat. Mama az egyetlen j6 emlékem.
Mindig kedves volt és szelid, szerettem vele lenni. Emlékszem, a térdére iiltetett és dor-
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mogve beszélt hozzam, mikozben kereste a hajamban a tetveket. ,Sz{izanydm, milyen
nagy!” — kialtott fel néha. Egy caco macaco! fgy mondta, nem tudom, hogyan jutott
eszembe, amikor tetves voltam, egészen kicsi lehettem... Es errél a caco macacérél ma sem
tudom, hogy mit jelent.

Szegények voltunk, de nem szegényebbek, mint a tobbiek. Végiil is szilard c6lopokon
all6 hazakban éltiink, ahova nem esett be az esé és nem jottek be az éllatok. Buitorunk
nemigen volt, fliggédgyban vagy matracon aludtunk. Volt aki New Yorkbdl hozatott
butorokat, azutdn a polilla destructora megette 6ket néhdny hoénap alatt.

A szobaban volt egy fekete lada, ez volt az asztal. Meg egy akaszt, a ruhdmnak. Ennyi
az egész. A konyhdban 4llt egy igazi asztal is, de mi nem szoktunk odatilni. Mindenki
a maga sarkdban evett, a Iépcsén meg az ablak peremén. Olyasmi se volt, hogy vacsora
vagy ebéd. Aki megéhezett, mindig taldlt maganak valamit.

Reggel kavét ittunk. Délben zold bandnt f6z6tt a mamam, kukoricaprészat, édesgyo-
keret. Este pedig mindig rizses babot. Néha le6lt egy csirkét, vagy hozott Coquibdl sézott
halat. A fitik rdkra vaddsztak, és a mangé vadon termett egész év alatt.

Ma mar csak a konzerveket ismerik az emberek, pedig el sem tudjdk olvasni rajtuk az
angol szoveget. A nagyaruhdzakban minden olcsébb, mint ami kint a foldeken terem. A
narancsot is kiilfldrsl szallitjak. Ugy latszik, ez a haladds. Még a havat is behozzak, csak
ugy, repiilén. Hadd hégolyézzanak a gyerekek!

Régen a parfiimoket is hazilag allitottdk el6. Most mar nem értenek hozza, csak az
oregek. Narancsvirdgbdl, jazminbdl ,,angyalvizet”, tojashéjbdl ptidert, citrombol kendcsot
készitenek. A kdékuszolaj simava teszi a hajat, mit tudom én. Amikor kicsi voltam, én is
bekentem magam vele. Még az els6 méjusi es6ében is megmosakodtam, hogy egész évben
tide arcszinem legyen.

*

Szent Ivdn éjszakdjan a lanyok hdrom babszemet dugnak a pdrndjuk ald. Az egyi-
ket meghdamozzdk, a mdsikat csak félig, és héjastdl teszik el a harmadikat. Ha reggel a
csupaszat hiizzék ki, szegény ember lesz a férjiik, és igy tovabb. Nem vagyok babonas,
de ezt minden ldny évrdl évre igy teszi.

Szilveszter éjjel pedig egy marék rizst dob ki az utcara az ember, hogy az tij évben ne
szenvedjen hidnyt semmiben.

A mamdm azt mondja, hogy ha a békdk brekegnek a fak alatt, akkor elpusztulnak a
csirkék. Meg hogy aki meg akar szabadulni a hivatlan vendégektél, az atteszi a seprét
egy masik sarokba. En nem hiszek ezekben a babonakban. A szellemekben sem. Tudom
persze, hogy léteznek, de hinni benniik? Azt azért nem.

Mama médium. Még egészen kicsi voltam, amikor észrevettem. Az udvar végében volt
egy sufni. Aznap sokan voltak nélunk, megfeledkeztek rélam, oda bijtam el.

Es meglestem a mamat. Az arcat a kezébe temette, és olyan furcsa hangon beszélt. Azt
hittem, hogy sir: nagyon megijedtem. Hirtelen feldllt, tett néhany lépést, az egész teste
remegett. Azutdn Osszeesett.

Elkezdtem kiabalni. Egy asszony a karjaiba vett és megvigasztalt. Kés6bb megszoktam
az ilyen jeleneteket. Az emberek eljonnek hozza, és & beszél nekik.

Volt egy fiu, akit azzal vddoltak, hogy feltort egy tizletet. Nem tudta, hogyan védekez-
zen, a mamam segitett neki. Mdskor egy férfi, akit elhagyott a felesége... nem tudom, mit
csindl veliik. Beszél hozzajuk, sokaig. Amikor elmennek, jobban érzik magukat.

A szobdjaban van egy oltar, fehér lepedével letakarva, egy pohar viz, és egy piros
virdg. Nem kell neki ajdndék, a népek pénzt kindlnak, de 6 nem fogadja el. A szellemek
- mondogatja — nem engedik, hogy kihaszndljdk ket a médiumok.
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Nekem nem tetszenek ezek a mesterkedések. De hat végiil is nincsen jogom belesz6Ini.
Ha nem akarom megbantani 6t, nem mondhatom meg a véleményemet.

Vannak j6 szellemek és vannak gonoszak. O csak a jokkal foglalkozik. Egyszer eljott
hozza egy nagyon gazdag asszony, és egy egész kosdr pénzt hozott. Ugy hallottam
- mondta a mamanak —, hogy maga jél dolgozik. A férje haldsz volt, § pedig azt akarta,
hogy forduljon fel a hajé. Es kirakta a kosarbdl a bankjegyeket.

A mamam nagyon megharagudott. Az egyetlen lény, akit gytil6lok — kiabéalta —, a ng,
aki elrabolta a férjemet. De még neki sem artottam soha!

Mindeniitt vannak vardzslok az iiltetvényeken. Még az olyan kis helyeken is, mint a
Coqui. Pancho Mascota, az egyik leghiresebb, éppen ott lakik.

Pancho Mascota vagyok, lakhelyem a Coqui.

Vadnovényekkel dolgozom, mérgem a moravivi!

Minden gyerek ismeri ezt a verset, még azok is, akik soha nem jértak itt a déli partokon.

Az emberek nem sokat tudnak a mdgidrdl, a legtobben csak azt, hogy egy varazslé alul-
rol égeti a gyertyat, és forditva mondja el az imddsdgokat. Nem is hisznek benniik igazdn,
éppen csak a gyerekek csukléjara kapcsolnak egy amulettet, egy zsettlancot, hogy megvéd-
jék Gket a szemmelveréstSl. Es még ezt is csak azért, hogy bebiztositsdk magukat.

Pedig a mdgia sokkal komplikdltabb dolog. Egy igazi vardzslénak szobdja és oltdra
van. Asztal, lepeddk, fehérek vagy feketék, aszerint, hogy segiteni akar vagy artani, hogy
fehér vagy fekete a magia. Kell neki egy palackkal hét templom szenteltvizébdl, egy cso-
kor venteconmigo, gyerevelem-virdg, ami odacsalogatja a szeretett személyt. Es még mit
tudom én, mi minden. Mindez ma mar nem titok, a gyégyfliszer-kereskedSknél bérki
beszerezheti.

Leginkébb az elhagyott szeret6kkel foglalkoznak. Ami engem illet, soha nem kértem
ki a tandcsukat, de a bardtndim igen, és hasznalt is nekik. Segitett nekik legy6zni a
félénkségiiket.

A varazsléndl sokan vannak. Mindenkinek ki kell varni a sorat, sorszdmokat osztogat.
Nagyon fontos emberek. Van olyan hely, ahol a beleegyezésiik nélkiil nem torténhet semmi.

A mddszereikrél nem sokat tudok. Soha nem ldttam Sket a Telepen, kiilonben is, éjjel
torténik a dolog. De vdroson mindennapos a magia. Annak idején New Yorkban el kellett
koltozniink a latin negyedbdl egy ilyen boszorkdnysdg miatt.

Ez pedig igy tortént: rossz szomszédaink jottek, gégosen, foghegyrdl beszéltek a
mamaval. A bérhaz udvardban minden csaladnak van egy kertje, legaldbbis azoknak, akik
a foldszinten laktak. A szomszédoknak nagy gyerekeik voltak, és csak egy rdcs valasztott
el téliik. Fn még egészen kicsi lehettem, de volt mdr sdlam, keszty(im, j6l emlékszem rd,
ambadr az is lehet, hogy csak a mamam mesélte nekem.

Egy sz6 mint szaz, ezek a gyerekek soha nem hivtak at jatszani. Mindenfélét kiabaltak.
Pedig portorikéiak voltak 6k is, de egészen masok, még a beszédiik sem olyan. Hét egy
nap taldltam egy rongybabat, egészen piszkosat. Nem torédtem vele, valamelyik emelet-
rél eshetett le, kiilonben se szoktam jdtszani.

De a szomszédok azonnal elkezdtek sdpitozni. Hogy az 6vék volt, és hogy elloptam
t6liik a babat. Amikor a mamam hazajott, eldugtam az dgyamban. Aznap éjjel a babaval
aludtam, gyantaillata volt, egészen megszerettem. Mdsnap, amikor a mamam elment, egy
kotétivel kinyitottam a hasat. Hat a f(irészpor azonnal elkezdett folyni belSle. En meg
kimentem az udvarba, és tigy ahogy volt, a tlivel egyiitt, &tdobtam a racson.

Igy kezd6dott a dolog. Este a szomszédok meglesték a mamamat, mindenki kiabalt,
taldn még verekedtek is. A mama egészen kdcos volt, amikor bejott. Kifaggatott, nagyon
haragudott rdm, én meg mindent bevallottam neki. A szomszédok azt allitottdk, hogy
megrontottuk Sket.
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Azutan megnyugodtak. Egy ideig csend volt, a gyerekek ki se jottek jatszani. Amig egy
nap a mamam friss foldet talalt az udvarunkban, a 1épcsé alatt. Sz6 nélkiil kézen fogott,
a nyakamba tekerte a sdlat, és elmentiink egy rokon bécsihoz.

Késébb visszajottiink, azt hiszem, hogy bacsinal nem volt hely. Kiilénben is, id6kozben
elmdlt a veszély. Ez minden, amire emlékszem. A t6bbit a mamdm mesélte, amikor madr
iskolaba jartam, és djra itt éltiink az tltetvényeken.

Tehat, a bacsikdnk azt tanacsolta, hogy forduljunk egy vardzsléhoz. Azt mondta, hogy
szembe kell szélIni a rontdssal. Adott pénzt a mamédmnak, 6 pedig nekilatott.

Akérmilyen hihetetlen, ezek a szomszédok el akartak minket tenni 14b aldl. Leloptak
holdfogyatkozédskor bemdsztak a kertiinkbe és eltemették. Az dldozat elsorvad, mik6zben
a bdb megrohad. Elviszi a tiidébaj a varazslat utan.

Azam, de a mi varazslénk is munkdhoz latott. Sok pénziinkbe keriilt, mert elészor
kortil kellett néznie a hullahazban, keresnie kellett egy halottat, akinél még nem valt
teljesen kiilon a test meg a lélek. Csak napokkal késébb sikeriilt egy kidbrandult lelket
vennie, aki hajlandé volt segiteni neki.

Azutan a kovetkezd holdfogyatkozaskor atjott az udvarunkba, mindent felforgatott,
és tényleg megtaldlta a bdbut, amit eltemettek a szomszédaink. Megnyugodhattunk, a
rontdsnak vége lett.

Nem voltam boldog New Yorkban, és gondolom, a mamam sem lehetett. Nemsokéra
hazajottiink Piuerto Ricéba, és itt gyorsan elfelejtettem, ami odaat az én hibdmbdl tortént
vele és velem.

2.
A varos

Az iskolaval dj élet kezdédik. O, de szerettem iskoléba jarni! Az ember megkapja
az els§ par cipdjét, minden csaldd kap egy ilyen utalvanyt, amivel megveheti. A
fitk nyakkend6t kotnek, felveszik az elsé hossztiinadrdgjukat. Az egyenruhdjaban
biiszkén feszit minden gyerek. A nagyldnyok befonjdk a kicsik hajat, a kislanyok
olyanok, mintha antenndk meredeznének a fejiikon. Mindenki sokat nevet az elsé
iskolanapon, még akkor is, ha a cip§ feltori a 1dbét. Olyan vicces, hogy mindenki
biceg!

A fidk altaldban hat évig maradnak, azutdan unatkozni kezdenek. Elmennek dolgozni,
egyik a masik utan. A ldnyok madr elébb abbahagyjak: negyedik utdn elkezdenek hasznos
dolgokkal foglalkozni, nem vesztegetik tanuldssal az idejiiket. Otthon maradnak, mosni,
vasalni. Orzik a kistestvéreiket.

A sziil6k szemmel tartjdk Sket. Himek kozo6tt vannak az iskoldban, szerelembe eshet-
nek, és ebbdl nem kérnek a csalddok, azonnal kiveszik az iskoldbdl, ha egy fitival latjdk
valamelyiket.

A mamdm azt akarta, hogy tanuljak. O volt az egyetlen a baratnéim sziilei kozott.
Nekik az iskola csak addig volt j6, amig nem tudtak otthon segiteni a gyerekek. De a lelke
mélyén még a mamam is ellene volt a sulinak. Példdul, volt egy angol szakkor, én pedig
szerettem az angolt, be akartam iratkozni. Amikor megtudta, rdm kiabdlt: — Micsoda
marhasdg! Minek iratkoznadl be, ha még csak nem is kapsz ra jegyet?!

Mindenki igy gondolkozik. Aki el szeretne érni valamit, magara marad.

Az, hogy tanulni nem érdemes, jol lathaté még a reklamokon is. Az Esso plakatjan
annak a kisoregnek konyv van a héna alatt. A tigris pedig kititi.
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A Telepen volt egy kilencosztalyos iskola. Els6ben egy kis 6regasszony lett a tanitém.
Szelid volt és tiirelmes: az els§ hénap végén madr olvastam. Jél tanultam, harmadiktél
kezdve kaptam valami tanulmdnyi segélyt. De kiviilr6l soha nem akartam bebifldzni a
dolgokat.

Maésodikban aztdn jott egy 4j tanit6. Egy blanquito, egy ilyen gonosz fehér, aki élvezte,
ha egy gyerek sirva fakad. Vonalzéval csépelt, és ha valakinek piszkos volt a kérme,
hazazavarta. Azutan végiil is 6t kiildték haza. Elmondom ezt az esetet:

Ahogy miilt az id6, egyre kevésbé féltiink t6le. A nagyobb ldnyokkal nem is volt olyan
szigort, és mindig nézte Gket a pad alatt. Annyira, hogy az els6 sorokban a muchachdk
nem tudtdk, hogyan htizzdk a térdiikre a szoknydjukat.

Amikor kihivta olvasni 6ket, dllandéan fogdosta a labukat az asztal alatt. , Gyeriink,
negrita! — mondogatta, ha valamelyik megallt. Egy kicsit tovabb, csak még egy egészen
kicsit!”

Azutan beleszeretett egy lanyba, és att6l fogva mindig csak azzal beszélgetett. Egy dél-
utan, amikor szokdsuk szerint bezdrkéztak az osztdlyterembe, rajtuk titottek. A blanquito
nem akarta kinyitni, és akkor rdjuk torték az ajtét a férfiak.

Emlékszem, aznap vihar kozeledett, sotét volt, és megdllt a levegs a szigeten. A férfiak
bejottek a foldekrdl, beszogelték az ajtékat és az ablakokat.

Azutan lett valami nagy kiabdlas. A tanitét meg a lanyt egy nagy papirosba csavartak.
Nyilvan az Egyesiilt Allamok térképébe, mert azt a térképet tobbé senki se taldlta meg.
Fogalmam se volt réla, hogy mi tortént, de hat nagy baj ugye nem lehetett, mert a lanyt
még aznap hazakiildték. Abban az évben nem volt tobb taniténk a Telepen.

A vérosba a mamam vitt be el&szor. Nem volt cipém, elvitt Guayamidba, és vett nekem.

Azt hiszem, elveszithette az utalvanyt, mert a cip6met nem akartdk kiadni. Annal
jobb! — mondta a mamam. Nem fog t6bbé iskoldba jarni. Nem kell t6bbé iskoldba jarnia!
Nagyon megijedtem, de azutdn végiil is megoldédott a dolog.

A vérosban egészen elszédiiltem. Mennyi autd, micsoda zaj és micsoda tomeg! A hazak
olyan nagyok voltak, mint a gyar. Es hat korés-kériil, mindeniitt a hegyek.

Dundi gyerek voltam, félénk, nem valami szép. Pedig a mama remek asszony: magas,
barna, finom arctd. A csipdje széles, a ldbszarai hisosak, a haja pedig majdnem egészen
sima. Apam is szép ember volt: fehér bdrli, bajuszos, egyenes orr és keskeny ajak. A
névéreimnek j6 hajuk van, apanktdl 6rokolték. A testvérem apanktodl 6rokolte az arcat, de
anyanktdl a hajdt. Anyank gondor fiirtjeibél nekem is jutott, beauty-ba kell jarnom, hogy
kiféstiljék nekem.

A gondor hajnak tobb fokozata van. A quinqui simébb, mint a chonchi, és igy tovabb,
egészen a merev, mint mondjak, a halott hajig. Mindenki sima hajat szeretne: fésiili, pré-
seli, bekeni mindenféle kendccsel. A fitik nejlonharisnyat hiznak a fejiikre, de a lanyok
ezt ugye mégsem tehetik.

A fekete b&rre azt mondjék: moreno, barna, és prieto, ha nagyon sotét. A fehérek profiliro-
zottak, ami azt jelenti, hogy finom arcvondsuiak. A lapos orr neve chata. A keskeny, vékony
ajkak a bemba, a vastag, hisos szdj ellentétei.

Mindenki t6bbre tartja a feketéknél a fehéreket. Ugy képzelem, hogy az anyam oriilt,
hogy néla fehérebbhez mehetett. A feketékrél azt tartjak, hogy forrévértiek. Es hogy ellen-
allébb a bériik: a fehéreknél lassabban 6regszenek. A fehér nék torékenyek. Ami a mamat
illeti, 6 szegény nem tartott sokdig: faradt és kovér lett néhany év alatt.

Azutan itt vannak a félvérek, a jabadosok. Ezek rosszabbak, mint a feketék, semmilyen
fajhoz sem tartoznak, egészen elkorcsosultak a szerencsétlenek.

Az iskoldban a legtobb lanynak novidja, vSlegénye van. En egy 6todikes menyasszonya
lettem. Kiildott egy levelet, nem mert megszdlitani, én meg valaszoltam neki, hogy jo,
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ugyanazon a papiron. A fitik békokat stignak a lanyok fiilébe, nekem egyszer azt mond-
tdk, hogy olyan szép vagyok, mint egy szines matrica. Az ember azt feleli: kdszénom,
vagy ugy tesz, mintha nem hallotta volna meg.

Az én vélegényem mindennap hozott 6t fillért az iskoldba. Stivegcukrot vett bel6le az
éptilet mogott. A cukrot mindig nekem adta, nem tartotta meg csak a stiveget.

De hat ez csak olyan gyerekes butasdg volt. Rég elvesztettem szem el6l az els6 vilegé-
nyemet. Magasabb lettem, mint &, azutan elkertiltem a Teleprél, véglegesen.

*

Egyel6re dgy tlint, hogy ez a nap sohasem jon el. Tizennégy éves voltam, amikor a
mamaém végre-valahdra befratott a gimnaziumba. Attél kezdve minden reggel felszalltam
a buszra, és bementem a véarosba. Alig huszperces tt volt, de én boldog voltam. Ugy
éreztem, hogy szabad vagyok.

Guayamdban minden j6l kezd8dott. J6 tanulé voltam, pedig a kozépiskola, a High,
egészen mds, mint a régi sulim. Mindenféle tantdrgyak voltak, és mindegyiket mds és
mads tandr tanitotta. Még francidul is tanultunk, pedig az aztdn egy komplikalt nyelv,
mondhatom! Réjottem, hogy az iiltetvényen mindig is haszndltunk francia szavakat. A
Telepen madamdnak hivjdk a kédrtyavet6 6regasszonyokat, és az 6regek még ma is missiét
mondanak mister helyett.

Engem mindig vonzottak a hegyek. A mdsodik félévben nekildttunk Juanitdval, egy
baratnémmel, hogy felfedezziik, mi van odafent.

Nem menttink be az 6rdkra, buszra koltottiik a zsebpénziinket. Sok mindent lattunk.
Fent a hegyekben olyan keskeny az tt, hogy ha valami jon szemben, a busznak meg
kell éllnia.

Lattuk messze lent a labunk alatt a tengert. A part sarga vonalat, a néma hullamokat.
A viz felszine rdancos volt egészen. A korallok mogott teljesen egybemosédott az égbolt
meg a tenger. Es végig a siksdg egész hosszaban a cukornad. A mi gyarunkbél nem lattam
csak a kéményt. Minden olyan kicsi volt, olyan apré, hogy elsirtam magam.

A hegyekben egészen masok az emberek. Sokkal vildgosabb bértiek, még sz8kék is van-
nak kozottiik, de igazi, sziiletett sz6kék, akik nem a beauty-ban vesztették el a sziniiket.

Elmentem egy temetésre is. A baratném bdcsikdja halt meg, 6t virrasztottuk. A rava-
talozéban mindenki kedves volt velem, csak az 6zvegy nézett 4t a fejem felett. Juanita
elmagyarazta, hogy egy fekete galamb hozta a halalhirt, odaszallt az ablak peremére,
ezért zokogott annyira az 6zvegy, amikor észrevett.

A temetés utdn a csaldd még kilenc napig egyiitt imadkozik. A fiataloknak ez mar
inkdbb csak szérakozds. Amint leszall az éj, jatszani kezdenek. Kartydznak, vicceket
mesélnek. Ehhez mar hozzdszoktam az iskoldban is.

Fent a hegyekben éjjel hideg van, rummal, kdvéval kindlja a gyadszoldkat a csaldd. Mi
egész &jjel kint maradtunk a fitikkal. Ilyesmi széba se johetett volna a Telepen. De itt fent
a fiatalok szamdra a virrasztds soha vissza nem téré alkalom.

Emlékszem, az osztdlyban nekem jott meg utoljara a havibajom. Tudtam, hogy mi az,
beszéltiink réla a hazimunkadran. Nagyon vartam, hogy én is n6 legyek, mint a tobbiek.
Pedig ezen a napon kis hijan otthagytam a vérost.

Ez pedig igy tortént: volt egy fit az osztdlyban, aki kikezdett velem. Hol kacsingatott,
hol pedig kinevetett. Pedig volt mar neki menyasszonya, idevaldsi ldny, Guayamidba vald,
mint 6 maga is.

Azutan egy nap Osszevesztek, és a fii az én vélegényem lett, az én noviom. Az eset
nagy port vert fel a High-ban, mert a lany fehér volt, és sokkal szebb, mint én. En rdadasul
az lltetvényekrdl jottem, a nddbol.
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Sok bardtnémet elvesztettem emiatt, a dolognak még a tandrok kozoétt is hire ment. Mi
mégis kitartottunk ezzel a fitval, kitiltiink beszélgetni a térre, hogy lassanak. O volt az
elsd, aki megkérte a kezemet, ami nem is olyan gyerekes dolog. Nem én lettem volna az
elsd, aki tizennégy éves kordban férjhez megy.

A bajt az egyik tandrné okozta. Egy sovdny, szemiiveges. Mdr a vetélytdrsam is bele-
nyugodott, hogy veszitett, de ez nem hagyott békén. Egészen rovid kis szoknydkban
jartam (a mamam igazitotta meg az egyenruhdimat), ez pedig nem hagyta abba a meg-
jegyzéseket.

Amikor l4tta, hogy nem tor6dém a célzédsaival, behivatott. Ott, az iroddjdban azutdn
nagyon gonosz lett, tolvajnak és piszkos négernek nevezett. Mindez azon a napon, ami-
kor megkezd&dtek a vérzéseim.

Egyenesen az orientdcidra szaladtam, de ott annyira sirtam, hogy nem tudtam elmon-
dani, mi toértént velem. A tandcsadénd hivatta ezt a tandrnét, aki hamis volt, de olyan
hamis... kovetelte, hogy menjek vissza az osztalyadba, azt allitotta, hogy szeret. Nemet
mondtam, nem hagytam meggy6zni magam.

Kitiltem a térre. A v6legényem arra ment, latott, de nem jott oda. Felszalltam a buszra,
jol megnéztem magamnak a varost, és megfogadtam, hogy nem teszem be ide tobbé a
labamat. Igy lettem névé egyetlen nap alatt.

Azt szoktdk mondani, hogy a szigeten nincsen fajgytilolet, a fehérek és a feketék egytitt
élnek. De a keveredés énmagdban semmit se jelent. Mindenki ismeri a versikét:

Ha egy fehér eqy feketével ebédel,
Akkor tartozik neki az ebéddel,

De az is lehet,

Hogy a fekete fizet.”

Mivelhogy nem erdszakos a rasszizmus, gy lehet tenni, mintha nem venné észre
az ember. Kedveskedve negritinak hivjdk a fehérbdrii lanyokat is, a fehérek és a feketék
egylitt utaznak a buszokon. De hédny feketét 1dttal mar egy bank pultja mogott?

Igy aztan, hogy javitsanak a fajukon, para mejorar la raza, az emberek néluk vildgosabb
bértiekkel kotik 6ssze az életiiket. A gyerekeik fehérebbek lesznek, nem tehetnek szemre-
hanyast a sziileiknek, ha késébb rajonnek, hogy még igy is hatranyos helyzettek.

Ez persze nem tetszik nekem, az emberi fajt nem tigy kellene nemesiteni, mint a j6sza-
got. De hét értem én, hogy egy feketének az az egyetlen esélye, ha jol hdzasodik.

A Telepen még ma is mesélik az els§ amerikai intéz§ esetét. Ez egy ilyen kérges szivii
agglegény volt, egyediil élt egy akkora hézban, hogy aki nem ismerte j6l, eltévedt... Es
akkor egy lany a fejébe vette, hogy elvéteti magat vele.

Ugy kezdte, hogy elszegddott hozza. Amikor bekeriilt a hdzba, minden éjjel fel6ltoz-
tette a sepr6t. Mindig azokba a ruhdkba, amiket mdsnap 6 maga vett fel. Egy id6 utan
elkezdett sz8ke gyerekeket sziilni, egyiket a mdsik utdn. Mikor megoregedett, az intéz8
mind elismerte 6ket, és mielStt meghalt, elvette feleségiil a lanyt.

Amikor kicsi voltam, nagyon szerettem, 6rékig elhallgattam ezt a torténetet.

Ami engem illet, soha nem bantak rosszul velem. Es Juana, a baratném majdnem tel-
jesen fehér. Ezekrdl a dolgokrdl gyakran beszéltiink vele. A nagymamdja egészen sotét
bérii volt, de nem szerette a feketéket. Egy fehér foldmtiveshez ment feleségiil. Tizennégy
fidgyermeket sziilt, és az egyik nagyon s6tét volt, koromfekete. Ez volt a baratném leg-
kedvesebb bacsikdja, 6t virrasztottuk, amikor el§szor mentem fel a hegyekbe. Mégis azt
allitotta, hogy nem menne férjhez egy feketéhez. Mar alig maradt néger vér az ereiben,
nem akarta elvesziteni ezt az elényt.
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Amikor Eszakon élt, a fehéreknek chicana volt, latin, és a feketék szamara — beké. Fehér
telepes. Egyediil maradt, senkivel sem baradtkozott. Az allitotta, hogy a feketék kozonsé-
gesek, de én, ami engem illet, inkdbb viddmnak tartom &ket. Nem olyan gondterheltnek,
mint a fehéreket.

Most, hogy egyetemre jarunk, sokat tdncolunk. Gyakran felkérik 6t a fekete fidk. A
fehér lanyok é&ltalaban nemet mondanak, de 6 elmegy veliik, szanalombdl. Sajndlja a
négereket.

Persze nem tartottam be a fogadalmamat. Visszamentem a varosba két nap utan. Még
harom évig hajnalban keltem, végigmentem a kisvonat t6ltésén, és vartam a buszt a
Coqui-ban. Amikor kicsi voltam, tanité néni akartam lenni, de amint mdltak az évek, ez
az alom egyre tavolodott.

Az osztalyban férjhez mentek a lanyok. Masok munkat taldltak, és egyik naprdl a
masikra nyomuk veszett. A tandrok évrél évre ugyanazt ismételgették, unatkoztam.
A fiatalok eljegyezték egymast, szakitottak. Sokan kabitészereket szedtek, csak tgy,
kivéncsisdgbdl, a vécében tilik hevertek a foldon, és olyan éterszag terjengett, hogy majd
kihdnytam a belemet.

En soha nem prébaltam. Pedig a szip6z6k, a tecatok ingyen adjk az els6 adagot. Annal
tobbe fog kertilni, ha megszokod.

Ugy éreztem, hogy csak vesztegetem az idémet a suliban. Elmentem volna bérhova.
Dolgozni, férjhez menni, mit tudom én. Esti kurzusokra jartam, kozmetikus akartam
lenni, nydron egy fodrdszndl voltam egy ideig.

Amikor ujrakezd&dott a tanitds, megszoktem. New Yorkba mentem. Tizenhat éves
voltam, a rokonok kerekre nyitottdk a szemiiket, amikor megalltam a kapuban.

Egy textilgyarban dolgoztak, minden nehézség nélkiil bevittek engem is. En vdgtam
le a szédlakat, amik hosszabbak lettek, széval, amik kialltak. Kétszer mentem be. Elsé nap
éppen csak megmutattdk a mthelyeket, de mdsnap mér dolgoztam is. A munkavezetd
kedves volt, és mivelhogy lemaradtam, megvart a miiszak utan és segitett. Azutan, ami-
kor mdr mindenki elment, beszoritott a béldk kozé és mindent végigesindlt velem. A har-
madik napon jott egy levél a mamdmtol, hogy megoperaltdk és nagyon beteg. A bacsikdm
berakott az elsé repiilébe. Igy fejez6dott be ez a kaland.

Az orvosok kivették a veséjét a mamamnak. Amikor meglatott, sirva fakadt.
Elmondtam neki mindent, amit csak a High-rél gondolok. Es hogy dolgozni akarok.
Végiil is § gy6zott meg. Egyetlen évem volt hdtra. Azt, hogy befejeztem a kozépiskolat,
az anyukdmnak koszonhetem.

Az utolsé hénapokban egyre gyakrabban az egyetemrdl beszéltek a lanyok. En nem
is gondoltam rd, rossz jegyeim voltak, és tigy hirlett, hogy még a jé tanuléknak is nehéz
bejutniuk. A mamdm akarta, hogy mégiscsak prébdlkozzam meg vele. Jobban volt mar,
djra dolgozott. Sokdig beszélt velem.

[gy aztén felszalltunk a buszra, és elmentiink Cayey-be. Ezt az utat nem fogom egyha-
mar elfelejteni. A busz annyit kanyargott, hogy felfordult a gyomrunk mindjart az elején.
A sofér pedig nem akart megallni.

Az it mentén arusok dcsorogtak, narancsot kindltak, zold bandnt. Vettem egy citromot,
ami allitélag megnyugtatja a gyomrot. Tiz centbe keriilt, a gytimolcs draga, mert le kell
menni érte a kikotSbe, és fel kell ide szallitani. Van boltos, aki egyenesen a bevéasarlokoz-
pontokban veszi meg, éppen csak ledztatja az arcédulat. Még igy is jol jar: a varosiak nem
tudjdk, hogy a hegyekben mdr nincsen narancs, és nincsen aki leszedje, még ha lenne is.
Minden hajén jon, a mez8gazdasdgnak mar jo ideje vége.

Teljesen kimeriiltiink, mire megérkeztiink. Pedig még csak most kezd6dott el a nap. Az
egyetem egy kicsit tdvolabb allt, az emberek barakknak hivtdk, mert kaszarnya volt ere-
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detileg. Az utcdkon mindentitt férfiak acsorogtak, sehol egy né, az asszonyok a dohany-
gyarban csavartdk a szivarokat. Midta megsziint a foldmtivelés, a férfiak itt a hegyekben
egytdl egyig munkanélkiiliek. Régen a hadseregbdl éltek, de mdr ott is csak az asszonyok
dolgoztak, és idével annyira meggyokeresedett ez a szokds, hogy a katonasdg utdn a
dohdnygydrba se vették fel csak az asszonyokat.

Keresztiilmentiink ezeken a csoportokon, életemben nem ldttam ennyi tokkeliitottet és
ennyi részeget. Hevertek az arnyékban, a fal mentén, aludtak vagy sem, atléptiink rajtuk.
Kerestiik az egyetemet.

A lanyok késébb azt mondtdk, hogy az egyik mar nem élt. Legyek maszkéltak az
arcdn, és btidos volt: maga ald piszkitott. Megbantam, hogy eljéttem ide, és az egyetem
se véltoztatta meg a véleményemet.

Pedig a barakk szép volt, hosszi palmasor vezetett a kaputdl a hdzakig. Stird, zold fi
nétt az Gt mentén, most, amikor lent, a tengerparton minden szdraz és poros. Es hitez a
nagy csond, meg a csillogd, csukott {ivegablakok...

Az egyik iroddbdl kijott valaki, korbevitt, megmutatta a konyvtarat és az osztdlyterme-
ket. Még az uszoddba is benyitottunk, kézdezte télem, hogy tetszik-e, de hat, magazott
minket, nem mertem neki megmondani, hogy tiszni nem tudok. Végtl kitoltottiink egy
kérdéivet, és ezzel befejez6dott a vizit. Emlékszem, beirtam, ami csak eszembe jutott,
biztos voltam benne, hogy elutasitanak. Még azt is, hogy nem szeretek tanulni, és hogy
nem is akarok.

Betiltiink a cafeteridba. Az asztalokndl didkok beszélgettek. Ittam egy kavét, j6l meg-
néztem mindent. Azt mondtam magamnak, haszndld ki az alkalmat lanyom, soha tobbé
nem leszel ilyen el6keld helyen.

Néhany héttel kés6bb megérkezett a vélasz. Felvett az egyetem.

3.
A férfiak

Az évnyito el6tti vasdrnap felszdlltam az dj kofferommal a buszra, és megérkeztem
Cayey-be. Volt egy cimem, befogadtak. Este az utcan taldlkoztam a bardtnéimmel, tigy-
hogy visszamentem a holmimért, és dtkoltoztem hozzdjuk. Az 1j széllason nyolcan lak-
tunk egy szobaban, nem féltem, hogy unatkozni fogok.

Eleinte nem éreztem jol magam. Otthon akkor fekiidtem le és akkor ettem, amikor
akartam. Itt, a panziéban, figyelembe kellett venni a tobbieket. Ez igy volt mindentitt,
de én nem tudtam, és masnap tjbol tovabballtam. Az élet mégiscsak érdekes volt a szdl-
lasokon. Aki aludni akart, befogta a fiilét. Mi meg atbeszéltiik az éjszakat az emeletes
agyakon.

Mindjért els6 nap gyorskolcsont kellett kérnem, mert még nem érkeztek meg az 6sz-
tondfjak. Mentem egyik irodardl a mésikra, de végiil is minden rendbejott. Az 6sztondi-
jam havi hatvan dollar volt, éppen ki tudtam fizetni bel6le a panziét. Nem én voltam az
egyetlen, akinek nem maradt egy vasa sem.

A tobbiek is mind segélyekbdl éltek, még azok is, akiknek nem volt sziikségiik ra.
Ennyivel tartoztak nekik, ha mar beleegyeztek, hogy tanuldssal toltik az idejiiket.

Volt egy orvosi vizsgdlat is, de oda csak utoljara mentiink. Féltiink, mert az orvos
férfi volt. Feladtak az emberre egy fehér csuklyat, azutdn rdnk széltak, hogy vetk&zziink
pucérra a csuklya alatt. Az orvos pedig benyult, és végigtapogatott. Sokat vihdncoltunk,
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volt, aki eldjult, nagyon zavarban voltunk. A legtobb ldanyt most vizsgaltdk meg el8szor
az orvosok.

Az egyetemrdl mindenki rosszat beszélt. Hogy sokat kell tanulni, mert a tandrok szigo-
rdak. En lelkes voltam, felkésziiltem mindennap, még a tanarok sGhajtésat is lejegyeztem.
Az els6 vizsga konnyti volt, egy bonbon, elhatdroztam, hogy folytatni fogom.

Nagyon j6 volt a szabad élet, az ember nem fiigg ugye senkitdl, és hat ez a rengeteg
Gj ismerds! A tandrok a vildg minden részébdl verédtek 6ssze, mindegyik masképpen
beszélt. Joguk volt hozza, nekiink kellett megszokni a kiejtésiiket.

Reggel koran keltiink, rdment két 6ra, mire elkésziiltiink. Megigazitottuk a ruhdnkat,
megfésiiltitk egymdst. Az egész pénzem szépségapold szerekre ment. A konyvtarban
kivagtam a divatlapokbdl a modelleket, varrtunk, prébaltunk. Akinek volt rd pénze, vil-
lanyborotvat vett, borotvalkozni olesébb volt, mint szdrteleniteni.

Nagyon megvaltoztam. Szemiiveget szereztem, szemiiveggel okosabbnak néz ki az
ember. Divatosan 6ltoztem, pedig hosszt ldbam van, nem nekem taldltdk ki a mini-
szoknydt. Nem voltam szép lany, jaj, dehogy! Inkabb til sovdny, nem olyan formads,
mint a tobbiek.

A feketék kozé tartoztam, de ez nem zavart egydltaldn. Még sikerem is volt vele, a
balokban allandéan tdncoltam. Az egyetemen kevés szines didk volt. Egyszer rendeztek
egy meccset a fehérek és a feketék kozott, és a fekete csapatba csak nehezen talaltak tizen-
egy tejeskavé szinti jatékost, és azokban is t6bb volt a kdvénal a tej.

Nem mentem haza hetekig. Amikor kifizették az Osztondfjakat, elszdntam magam.
Aznap, j6l emlékszem, egy szobordrus dllt meg az egyetem el6tt, én pedig megvettem
Julius Caesart, havi részletekben. Azonnal megtetszett nekem. Mar tudtam, hogy hogyan
6lték meg, és ez az drulds nagyon elszomoritott.

Betiltem a publicdba, a kézos taxiba, és igy érkeztem meg, a csdszdrral a térdemen.
A szobor gipszbdl volt, beliil teljesen iires, konnyen hazavittem a hénom alatt. Késébb
Chopint is megvettem, ugyananndl az drusndl, amikor megint megallt az egyetem el6tt.

Otthon senki se f(iz6tt a szobraimhoz megjegyzéseket, de amikor Chopint is hazahoz-
tam, a testvérem azt mondta, hogy vigyem be a szobadba, mert nem szereti a konyhdban
a halottakat. Inkdbb harisnyédt vennél magadnak! — mondta mérgesen. A maménk koézbe-
sz6lt, azt mondta, hogy mindenkinek mads az izlése. De & sem akarta soha megérinteni a
szobraimat.

Sokat olvastam azokban az idSkben, f6leg Emily Brontét. A panzidban zenét hallgattunk,
minden éjjel. Radidadokat, meg lemezeket. Igy kezd6dott az els§ évem az egyetemen.

Vélegényem még nem volt év elején. Nem érdekeltek a fidk. Megvolt réluk a
véleményem, inkdbb egyediil jairtam moziba. Néztem, hogy hogyan csékolédznak a
tobbiek.

Elég szoba allni egy fitval, és a tobbiek szemében maris a menyasszonya vagy. Ha
nem hagyod rdjuk, még rosszabb. Akkor azt mondjidk, hogy ez csak egy guille, egy flort,
és mdris rad siitotték a bélyeget. Attdl fogva minden fid csak flortolni akar veled. Egy
lanyt, akinek ez a hire, nem veszi feleségiil senki.

A baratnSimnek mindnek lett vélegénye, pedig a csalddjuk nem is volt a hatuk mogott,
lehettek volna egyszertien j6 bardtok vagy szerelmesek.

A pérok letilnek a campusban, a fak ald, és 6rdk hosszat beszélgetnek. Ha a fitinak
autdja van, akkor meg nem tudnak hova dllni. A szerelmesek drive-inekbe, ilyen szabadtéri
mozikba jarnak. A parkoldhelyek nappal forréak, éjjel pedig veszélyesek.

Vagy akkor rendeznek egy ilyen tengerparti bulit. De hat ott meg a szinyogok...
Mindentitt annyi ember van, még a legeldugottabb helyen is meglesik a szerelmeseket.
Persze ott vannak a motelek. De egy igazi szerelem szdmara nincsen hely a nap alatt.
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A pérok nem tudnak hovd menni. Ha nagyon kivdnjdk egymast, meghazasodnak. Mi
mast lehet!

Ami engem illet, az ilyen dolgokrdl tudni se akartam. A tobbiek csak csindljak! A
fiatalsdg elébb-utébb tgyis elszall. Hisz év? Huszonét? Utdna olyan az ember, mint az
édesgyokér: lekonyul, miutan feldgaskodott.

Karécsony felé kezdtem el6bujni a kagylémbdl. Ebben az évszakban minden megval-
tozik a hegyekben. A parranddk, a bulizdsok november végén kezdédnek, és eltartanak
januar kozepéig. Estefelé mindennap megszélal a hazaknal a zene. Fjféltéjban csapatok
alakulnak, bekopognak, felébresztik a baratokat. Tincolnak, esznek-isznak, amig csak ki
nem tritik a jégszekrényeket.

Ahhoz, hogy bélt rendezzen az ember, engedély kell. A rendSrségen befizetnek egy
dollart, és cserébe kijellnek egy rendért. Nem drt az 6vatossag, még igy is. Kardcsony
tdjan sok a hegyekben a halott.

A lanyok feloltoznek, kicsinositjdk magukat, és betilnek a bélterembe. Minden szdm
végén vissza kell Gket kisérni a helyiikre. Mindig tobb lany van, mint fit, a férfiak ide-
genben keresik a kenyertiket.

Ev végén itt a szigeten mindenki zenész. Van egy giiirdjuk, egy rumbatok, amit villdval
vakarnak. Egy dob, amin kézzel dobol az ember, egy négyhtru gitar, és hat ahdnyan van-
nak, annyi énekes. Ez a sziget lelke, ez a zenekar. A tok indian, a dob afrikai, és a gitart a
spanyoloktdl 6rokoltiik. Ebbdl a hdrom fajbdl allnak a portorikéiak.

Az els6 bdlomon alaposan megzavarodtam. A ldnyok azt mondtdk, bombit fogunk
tdncolni, és mivel a bomba az tltetvények ritmusa, nem sokat torédtem vele. Igen 4m, de
nalunk a tdncosok egymdssal szemben, két csoportan édllnak. A ritmus monoton, néha
kidltanak valamit. Messzirél a bormba olyan, mint a siras. fgy tdncolnak, lehunyt szemmel,
mindenki maganak. Meg sem érinti egymadst a két csapat.

Fent a hegyekben egészen mésképp megy a dolog. El6szor is, parok jarjdk a tancot.
Azutén hirtelen megdll a zene, és akkor az egyik fiti bombdt dob a lanynak. Valami tréfds
versikét, az alkalomhoz ill8t, mert a bombdnak robbannia kell. A kovetkez3 sziinetben a
pérja valaszol neki.

Az els6 bombdmat egy fehér fiti dobta:

Kicsiny vagy és csipds

Mint a paprikamag,

Ha megndsz, én leszek az elsd,
Aki beléd harap!

En pedig igy feleltem neki:

A fehér Gse eqy sziirke szamqr.
Istennek hdla én barna vagyok.
Eljenck a barna legények,

Mert én csak értiik élek-halok!

Ez a fit tobbé nem kért fel, folosleges is mondanom.

Kozben a férfiak isznak. Nagy kanndkban &ll a cariita, a hazi készitésti rum. Egyre
tobben bertignak, egyre ritkdbban akad az embernek tancosa.

Volt ezen a balon egy fid az egyetemrdl, egy igazi atléta: izmos és magas. Hét, ahogy
elment elSttem, odaszdlt:

- Ejnye, kicsim, mi van veled?
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— Senki se kér fel! — feleltem mérgesen.
— Ha csak errél van szé! — és mar vitt is. Jél tdncolt, de amikor megéllt a zene, ezt a
bombdt dobta nekem:

Ebben a bdlban, urak,
Mint ldtjdk, sok a ldny,
De Chica csiifsdga mellett
Eltorpiil valahdny!

Nem feleltem neki, kimentem a hdz mdogé, jol kib6gtem magam. Szép, csillagos €j volt.
Késdbb odajott hozzam és bocsénatot kért. Ugy dadogott, mint egy gyerek.

— Nem tortént semmi! — feleltem. — Te legalabb felkértél!

Hazafelé menet eszembe jutott, hogy mit kellett volna mondanom neki:

Amikor felétek jdartam,
Odaloktél egy citromot.
A leve a szemembe froccsent,
Es a mag sziven dobott.
De most mér kés6 volt. Nem volt mér sirni se kedvem. Csak dlmodoztam ott az dgya-
mon, hajnalig. Egész testemben éreztem a bomba ritmusat, tigy, ahogy nalunk tancoljuk,
az iiltetvényeken. fgy aludtam el, az elsé balom utan, tizennyolc évesen.

*

Maésnap ott vart a panzié el6tt. Egytitt mentiink be az egyetemre, autén. Beiiltiink a
kdvézoéba, mindent megtett, hogy megszéditsen, még egy szendvicset is hozott nekem.
Délutén at kellett mennie Cidriba, felajanlotta, hogy elvisz. Elmagyardzta, hogy szobdt
keres, mert a szélldson, ahol lakik, nem hagyjdk tanulni a tobbiek.

Cidrdban meg sem 4llt. Van egy t6 a falu mellett, sokdig kerestiik a nddasok kozott. Egy
romos szélloddban voltak a kiadé szobdk, valaha jol nézhetett ki, de most éppen hogy
labon 4llt. A tulajdonosok ki akartdk haszndlni, hogy olyan kézel van az egyetem.

Ittunk valamit a barban, azutdn Nelson megkérdezte, hogy vannak-e szobdk. Amikor
megmondta, hogy egész évre lesz, rogton leengedték az drakat. Egy dregasszony min-
dent megmutogatott. Hat, amint sarkon fordult, Nelson teljesen megdriilt. Megragadott,
ram vetette magat, én pedig tigy megijedtem, hogy kiabdlni kezdtem. A n§ visszafordult,
Nelson azt mondta neki, hogy gondolkozni fog; olyan diihds volt, hogy dadogott.

Szétlanul mentiink ki a kocsihoz. Emlékszem, szomoru voltam. Ha mindjart els6 nap
igy viselkedett, akkor nem is szerethetett. Eppen csak le akart fekiidni velem.

A lanyok mar kiskorukban megtanuljdk, hogy a férfiak gonoszok. Ilyennek sziilettek, a
sziiletésiiktSl fogva azok. A lanyoknak nem szabad alkalmat adni nekik, hogy vétkezzenek.

Ami Nelsont illeti, hazafelé még egyszer megprébélkozott. Ezittal hosszasan elma-
gyarazta, hogy szeret. De lassan most is begerjedt, és minden tgy ért véget, mint a
széllodaban. Amikor letett a panzié el6tt, biztos voltam benne, hogy soha t6bbé nem
latom 6t.

Hidba, nem tehettem mdsként. A férfiak szemében egy lany, aki elveszitette a sziizessé-
gét, fabatkat sem ér. Azt képzelik, hogy maésokkal is ugyantdgy hagyja magdt. Azt mond-
jak, hogy a né olyan, mint egy zart kapu. Ha valaki kinyitja, akdrki bemehet. Mindenki
megtudta volna, Nelson lett volna az els6, aki eldicsekedett volna velem. Hat ebbdl én
nem kértem. Ugy gondoltam, hogy tanulni fontosabb.
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A kovetkez8 napokban a lovagom nem jelentkezett. Néha lattam, néket furikazott a
kocsijdban, olcsé, alkalmi ismeretségeket. Joga volt hozza: a férfiak szabadok. Sziikségiik
van a szabadsdgukra, nem tudnak meglenni nélkiile. Nem olyanok, mint a nék, akiknek
igazdn nincsen rda sziikségiik, hogy megergszakolja Sket valaki.

Azutdn egy nap djra beallitott. Félénk volt, azt mondta, hogy gondolkozott, és ha
akarom, megtarthatjuk az eljegyzésiinket. EttSl a naptdl fogva hozzam sem ért. Reggel
megvart a haz el6tt, ajandékot hozott, este hazakisért. Teljesen megvaltozott.

Persze tudtam, hogy masokkal is jar, de mit tehetett szegény, ha madr elhatarozta, hogy
engem tiszteletben fog tartani. Néha olyan szerelmes volt, olyan figyelmes, hogy kis hijan
mindent bevallottam neki. A textilgyarat és a New York-i utamat. De az utolsé pillanatban
mindig megijedtem.

— Es ha a mamam nem egyezik bele, hogy elvegyél? — kézdeztem t6le egyszer.

— Akkor elrabollak — felelte. De ldttam, hogy el se tud képzelni egy ilyen vissza-
utasitast.

— Tudod — mondtam neki maskor —, én nem vagyok olyan, amilyennek képzelsz.

— Tudom - felelte. — Ezerszer jobb vagy.

Azonnal otthagyott volna, ha folytatom. Vagy pedig azt csindlhatott volna velem, amit
csak akar. Ha elveszitették a sziizességiiket, a lanyok teljesen védtelenek.

Egy fiti szamadra ennek éppen az ellenkezgje igaz. Nincsen vesztenival6ja, minden neki
van kitaldlva. Ha megkérdeznek egy kisfitit, mire szolgdl a micsoddja, azt feleli, hogy a
lanyoknak fog Gromet szerezni fele. Es akkor mindenki megdicséri, a lényoknak pedig
még hallgatézni se szabad. Hamar megtanuljdk a parancsolgatdst, a lanyok pedig azt,
hogy be kell fogni a szdjukat.

A testvérem, aki teherautéval jart Coqui-ba, soha nem akarta bevinni a sarumat a
cipészhez. Csak nem képzeled, hogy ilyen néi dolgokkal fogok veszédni? — kézdezte.
Gyalog kellett bemennem, egyszer még egy részeg is megtamadott.

Késébb, amikor meghazasodnak, semmi se vdltozik. Akkor se veszitik el a fiiggetlen-
ségiiket. Elmennek inni a cimbordkkal, a feleségiiknek éppen csak odavetik, hogy , késén
jovok haza”. Ezek meg csak vdrjdk Gket, amig bele nem faradnak a sirdsba. Mert egy
asszony egyediil még csak moziba se mehet.

Volt egy lany az egyetemen, aki mar az els6 évben férjhez ment. Amikor meglatogat-
tam, egyediil taldltam. A férje minden este kartydzni ment.

~ Es téged miért nem visz magéval? — kérdeztem. Amig az egyetemen voltak, egyiitt
jartak mindenhov4.

— Azt mondja, hogy ,egy ilyen rossz hir(i helyre nem vihetem el a feleségemet!”

Igy viselkednek. Gyerekeket csindlnak, az asszony kihordja &ket, isznak, jatszanak,
verekednek. Machok. Anyam tudta, hogy mi var rdm, ha nem tanulok.

Ahogy muilt az id6, Nelson egyre gyakrabban beszélt arrél, hogy mi lesz, ha 6sszeha-
zasodunk. Ami engem illet, féltem a perct6l, amikor majd mindent be kell vallanom neki.
Egy férfit nem lehet becsapni, és én nem is akartam becsapni a férjemet.

Ismerek egy lanyt, akit megdugott a véSlegénye. Eltitkolta, és hozzdment egy kato-
ndhoz. Akik csak ismertiik, a legrosszabbra vartunk. Azt mondtuk, hogy becsapta a
Sztizanyéat, mert fehér ruhaban eskiidott. Szegény annyira félt, hogy még a ndszéjszakan
se hagyta magat. Azt mondta a férjének, hogy beteg. Egy héttel kés6bb azutan mindent
bevallott neki. Az pedig megdlte. Idejében kellett volna mindent bevallani.

A déli parton sokan mesélik egy gazdag guayamai ldny esetét. Ez kint tanult az
Allamokban, és ott volt egy kalandja neki. Amikor hazajétt, férjhez ment, a vélegénye
pedig semmirSl sem tudott. Nagy lakodalom volt, tobb mint szdz meghivott. Vacsora
utdn elkisérték Gket a szdlloddba, azutan ittak, tdncoltak tovabb.
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Kis id6 mulva rohan 4m egy inas, hogy a férj 6li a feleségét. A lanynak volt két batyja,
rajuk torték az ajtot, és lett egy nagy verekedés. A lany visszament a sziileihez, ezek pedig
visszazavarték az Allamokba. Mind a két csaldd kitagadta szegényt. Nemsokara meg is
halt: elrdkosodott.

Az a szokas, hogy a lanyt, aki nem vérzik a ndszéjszakdjan, visszakiildik a sziileinek.
Van, aki piros folyadékot visz egy kis fiolaval, de hidba! A vér megalszik, a festék pedig
ragad. A férfiak mindent észrevesznek. Nem lehet becsapni 6ket, sziizesség dolgaban 6k
a szakemberek.

Igy aztan, amikor Nelson djra hdzassagrol beszélt, Gsszeszedtem minden erémet, és
azt mondtam neki: — Figyelj, még csak nem is ismersz! — és mindent elmondtam neki. A
szokésemet, és ami New Yorkban tortént velem.

Kemény csapds volt. — Hat ezt akartad mondani! — séhajtotta, mert még az autéban,
Cidrabdl jovet, mindenféle mast ajanlott nekem. Minden nyildsomon be akarta dugni a
micsoddjat, csak nem az igazin, hogy — mint mondta — ne vegye el a sziizességemet. En
pedig azt feleltem neki, hogy azt ugyan nem veheti el! Azéta se felejtette el ezt a kijelen-
tésemet.

Amikor magahoz tért, rdim parancsolt, hogy varjam meg a cafeteridban. Egész nap egy
csésze kavé el6tt vartam 6t. Este bedllitott. Nagyon macho volt, azt mondta, hogy végiil is
rendes lany vagyok, és lehet, hogy mégsem szakit velem.

A szemeszterem kozepesre sikertilt, nem tanultam. Még harom és fél évem lett volna
hatra, azt gondoltam, hogy egy ilyen hossz eréfeszités széba se johet. A bardtnéim mind
elnézg tandrokhoz iratkoztak be, de nekem ilyesmi eszembe se jutott.

Nelson ritkdbban kisért el, sokat kellett tanulnia. Egyébként olyan kedves volt,
mint azel6tt.

Telve reményekkel mentem haza a nydri sziinetre. Rdadasul az érkezésem napjan
volt egy eskiivé a Telepen. A v6legény, egy nagyapa, mar haldoklott, mikor utoljara erre
jartam. Azutan korhazba keriilt, ott ismerkedett meg a pappal, aki most végigcsinalta a
szertartasokat.

Ez az eskiiv§ valami fogadalomféle volt, mert mar harminc éve a gyerekei anyjaval €élt,
kilenc fiuk volt és tizenhét unoka, és ez a sok nép mind ott tinnepelte a két 6reget. Az ifju
férj még egy beszédet is megengedett maganak: — Hat ez most mar nem oszt — mondta
— és nem szoroz, de mégis oriilok, hogy kibékiiltiink a Jéistennel is.

Mindenki sirt. En Nelsonra gondoltam, meg arra, hogy talan mégsem olyan rosszak
a férfiak.

Még a mamadm is jo hirrel fogadott. A mellszobraim — Caesar és Mozart — sokat segi-
tették, a szellemek tjra a pértjara alltak, és az egészsége is rendbe jott.

4.
Az élet

Akdrmilyen j6 volt a Telepen, hamarosan unatkozni kezdtem. F6lmentem Cayey-be egy
héttel az iskolaév kezdete elStt. Ez egy keddi napon volt, az it mentén mindentitt sorban
allt a nép: kedden osztottdk a segélyeket. Az egyetem {ires volt. Csak mdszkaltam, korbe-
korbe, a telepes radiémmal a fiilemen. Pontosan tigy éreztem magam, mint Guayamdban,
amikor ott akartam hagyni a gimnaziumot. De akkor dolgozni akartam, most pedig nem
tudtam mihez kezdeni.

Vettem egy sorsjegyet, nem nyertem. Rdaddsul, amikor kinyitottam a kényveimet,
kiesett bel6liik a boszorkdny-fiivem. Porra szdradt, és ez azt jelentette, hogy az év végén
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megbukok. Mi tébb, a lanyok, akikkel taldlkoztam, figyelmeztettek, hogy a kardcsonyi
sziinet alatt Nelson visszahdéditotta a régi menyasszonyaét.

Azt mondtam magamban: hét, ha igy dllunk, akkor vessiink véget az egésznek!
Fodraszhoz mentem, fel6ltoztem, és péntek este megnéztem a klubot, ahova Nelson jarni
szokott.

Micsoda kaland! Ott volt, és vele az a masik is. Tancoltak, igy egészen egymads karja-
iban. Meglatott a nyomorult, folyt a viz a hajabdl, még a zakdja is a hatdra tapadt. Még
csak nem is koszont nekem.

Egy madsik kért fel, egy kovér, puffadt arci ember, santa is rdaddsul, egy veteran. Azt
mondta, ismer az egyetemr6l. Elég sokat ittam, néha lattam, hogy Nelson figyel, prébél-
tam dgy viselkedni, mint aki jél szérakozik.

Azutan, mivelhogy kevés volt a lany (még nem kezd8dott meg a tanitds), és a fitik mas
és mas negyedekbdl verddtek ossze, éjfél utan kitort a verekedés. Tiz perc alatt sszetorték
a székeket, a nék visitoztak, kiabaltak. Mindent felddltak, lesoporték a polcokrdl az tivege-
ket. Néhdny perce még olyan koriilményesen udvaroltak, most meg teljesen elvesztették
a fejiiket.

Azutan a raktdrra is sor keriilt. Tompdn puffogtak a zsdkok, a suhancok tele kézzel
osontak a tomegben, a fal mellett, mint a svabbogarak. Rombolni! Lerombolni mindent!
A veteran elvonszolt a kijarat felé. Nemsokara a rend&rség is megérkezett.

Nehezen indultunk el, mindenki egyszerre akart kijutni az ttra. Még lattam Nelsont,
de a veterdn nem engedett el, amint kint voltunk, rohanni kezdett velem.

- Gyere szépségem! — vicsorogta. — Feleségiil veszlek. Megeskiisziink.

— Ha csak errél van sz6 — feleltem —, meg is allhatsz.

Hét meg is 4llt, ott, az ut szélén, még csak egy parkolét sem keresett. Alig tudott
mozogni, olyan koévér volt. Egész rumfelhét fijt a pofamba, és Kambodzsat emlegette,
mit tudom én, mikézben lehtzta a pantymat. Nagy nehezen elérte a céljat, nem éreztem
semmit, azt mondtam magamban, kész, ennek is vége van. Olyan jézan voltam, mint aki
nem is ivott.

Hét akkor latom dm, hogy az én veterdnom keresi a faldbét. Bel6lem pedig kitort a
nevetés, de olyan erével, hogy azt hittem, belehalok. O meg ezalatt csak csatolta, csatolta
a labat és kdromkodott.

Semmit sem éreztem, amikor csindlta, igy aztdn nem is nyugtalankodtam. Egy
baratném elmagyarazta (6§ egy orvostdl tudta), ahhoz, hogy teherbe essen egy nd,
mind a kettének egyszerre kell élveznie. Elélvezni! Az ilyen szovegeken csak nevetni
tudok.

Hallottam persze, hogy a Telepen a gondozéndk ingyen osztogatjak a fogamzdsgatlo
szereket. De az asszonyok szégyellnek bemenni érte. Orvoshoz menni pedig még sokkal
inkdbb. Azutdn sok mindent mesélnek. Hogy a tablettaktdl hanyingert kap az ember. Meg
hogy kind télitk a szakalla. A kikétében allitélag mind borotvédlkoznak a konnytivért
asszonyok.

Tudom azt is, hogy kotont haszndlnak a férfiak. De a baratném szerint csak a rossz
lanyokkal, hogy meg ne fert§zze Sket valami nyavalya.

Otthoni hasznalatra kilyukasztjdk, és felcsindljak a feleségiiket. Aki nem akar gyereket,
nem engedi, hogy hozzanyuljanak. Nagyon kevesen haszndlnak fogamzasgatlot. Attol,
akinek csak négy vagy o6t gyereke van, a baratai megkérdezik, hogy mit csinal a tobbi
éjszaka alatt.

Vannak asszonyok, akik megoperéltatjdk magukat. Ingyenes ez is, a férfiak mégis
ellenzik. Attdl félnek, hogy megcsaljdk Sket az ilyen herélt asszonyok. Végiil is minden
modszer veszélyes. Az irrigdlds méhrenyheséget okoz, a tabletta rdkot, és a tiid6baj elvi-

53



szi a sterilizaltakat. A keresztény hitvesek unidja felvildgosit6 gytiléseken figyelmezteti az
asszonyokat a fogamzasgétlds veszélyeire.

A papok egyetértenek veliik. Prédikdlads kozben felszolitjdk a hiveket, hogy akik ilyen
modszerekkek élnek, tartsdk fel a keziiket. Azutdn elmagyardzzdk nekik a btintiket.
Azt mondjak, hogy a lelki életiik pusztuldsra van itélve. De az emberek szerint nagyobb
btin, ha éhen halnak a gyerekek. Tudjdk, hogy nem a pap ad enni nekik.

Ennek az dtkozott éjszakdnak azonban még nem volt vége. Visszamentiink a klubba,
a veterdn azt mondta, hogy iszik egy pohar bort, és faképnél hagyott. Mintha mi sem
tortént volna, az emberek tdncoltak tovabb. Nelson egyediil volt, a menyasszonya mar
hazament. Egyenesen odamentem hozzd, belém bdjt az 6rdog:

— Menj a fenébe! — mondta. — Nem tartozom szdmaddssal neked.

— Szent Sztiz! Tényleg elfelejtettél?

— Csak nem képzeled, hogy én fogom Osszevarrni azt, amit méas szétszakitott?

Ram jott a nevetés, ahogy ott néztem 6t. Kinevettem magam, a terveimet és a remé-
nyeimet.

— Részeg vagy! — mondta és hatat forditott.

Elmondott mindennek. Babosdnak, ami azt hiszem sz(izkurvat jelent. En meg gagonak
neveztem 6t, mert olyan mérges volt, hogy beszélni se tudott. Mindenre volt egy véla-
szom. Amikor pimasz négernek nevezett, azt feleltem:

— Es a nagymamad?

Jol céloztam, nyakig elvorosodott. A csalddjat soha nem mutatta be nekem. Adiod,
rubia! Eg veled, sz8keség!, mondta még, és az emberek nevettek koriilottiink, mert éppen
akkor 4llt meg a zene.

Senki sem akart hazavinni. Olyan kimertiltség vett rajtam er6t, hogy mozdulni se tud-
tam. Elaludtam, az asztalra borulva. Csak arra riadtam fel, hogy friss levegd csapkodja az
arcomat. Egy masik autéban iiltem, mellettem nagydarab acélfogt férfi vezetett.

— J6l szérakoztunk? — kérdezte.

Azonnal megértettem, hogy mi lesz a folytatds. Nem torédtem vele. Ugy latszik, ez az
élet. Nem én fogom megviltoztatni a dolgokat.

Eppen tjra elaludtam, amikor megtortént az 6sszeiitk6zés. Csak a benzinszagra emlék-
szem, a fiistre és a vér izére. Vérzett az orrom. Késébb, amikor megnyaltam a szdmat,
észrevettem, hogy hidnyzik a két els6 fogam.

Ennyi. Amikor belenéztem a tiikorbe, egy csuf néger né badmult vissza ram. Sokdig
néztem magam. Hol volt mdr az a fiatal lany, aki az els§ baljan olyan keservesen sirva
fakadt! Azt mondtam magamban, hogy soha tobbé nem mehetek vissza az egyetemre.
Hogy végetért az életem.

*

Pedig ott voltam az els§ tanitdsi napon. Elhatdrozni mindenfélét, szép dolog. De hova
menjen és mihez kezdjen az ember?

Ezen a napon kiilonben sem volt tanitds. A hallgaték a cafeteria el6tt gytilekeztek.
Tuntetni akartak, hogy miért, azt mar nem tudom. Meghallgattam a beszédeket, a lanyok
hivtak, és én veliik tartottam, szétlanul, hogy ne lassék a foghfjas inyemet.

Felszélltunk egy buszra, San Juanba, a f&vdrosba mentiink. Mindenki vitatkozott,
t6lem szerencsére nem kérdezték a véleményemet.

Tudtam persze, hogy Puerto Rico a vildg egyik leggazdagabb orszdga. A legfejlettebb.
Es hogy mindez az amerikaiaknak készonhetd. Azel6tt nyomor volt és rabszolgasag. Csak
annyit tudok, amennyit az iskoldban tanitottak nekem. Nagydada ritkan beszélt ezekrdl
az id6krdl. Pedig emlékezhetett rd, mert azt azért néha elmesélte, hogy hogyan szélltak
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partra az amerikaiak. A hajok megalltak az 6bolben, a katondk ledobaltdk a ruhajukat és
fejest ugrottak a vizbe. Anyasziilt meztelentil! — mesélte nagydada. Az anyak rohantak és
bezértdk a lanyokat, nehogy valamit megldssanak.

Azt hitték, hogy itt csak indidnokat fognak taldlni, barbdrokat.

A régi dolgokrél nem volt szokds beszélni. Pedig biztosan lett volna mit, hiszen
nagydada még rabszolgdnak sziiletett. De hat mit mondhatott volna! Az iiltetvényeken
mindentitt rabszolgdk voltak az 6regek. A mi vidékiink egy francia csaldd tulajdona volt,
a Descartes-oké. Amikor felszabadultak, nem volt nekik mds, a rabszolgédk felvették az 6
neviiket. Lett vagy kétezer Descartes az tiltetvényeken.

Mondjdk, hogy a felszabaditds nem hozott nagy véltozdsokat. A peonok dolgoztak
tovédbb, ugyantgy, mint azel6tt. Igaz, hogy aki akart, elmehetett. De hogy hovd, azt nem
mondtdk meg nekik.

Meg aztan kaptak egy szabaduldlevelet. A legtobben elvesztették. Nagydada se
hagyott rdnk szabaduldlevelet.

A buszon 4llt a vita. A fiatalok independentistdk, fiiggetlenségpartiak. En is az vagyok,
de kiilonvalni az Allamoktél? Az ember mindig figg valakitSl; hol Amerika, hol
Spanyolorszag. Akkor meg minek...

Meg szerettem volna kérdezni téliik, hogy mit csindlndnak, ha nem kapndk a segélye-
ket. Hogy nem mondtam semmit, a foghfjas inyemnek kdszonhetem.

Amikor megérkeztiink, San Juanban mdr javaban &llt a tiintetés. A rendez8k 6tos
sorokba allitotta, tdbldkat osztogattak, én egy angol nyelv{it kaptam, igy aztan elcseréltem
egy masikra, amin Ramon, sucio! — Piszok Ramon! — volt a felirat. Soha nem tudtam meg,
hogy ki volt, és hogy miért volt piszok a Ramon.

Mentem, mentem a forré napon a tdbldmmal a vallamon. Nem gondoltam semmire,
legfeljebb arra, hogy ez az élet. Az ember megy, vonul, de hogy hovda, merre, azt nem
tudja 6 maga se.

A nyugalom azonban nem tartott sokd. EllentiintetSk is voltak, kitort a verekedés.
Mivel egy templomhoz szoritottak, bementem. Bent htivos volt, és félhomdly; ide nem
értek el az utcai zajok. Letettem a tdbldmat Szent Jakab oltdra elé, letérdepeltem, meg-
prébéltam imadkozni hozzd. Hiaba, nem ment. Allandéan arra kellett gondolnom, hogy
Ramon, sucio! Piszok Ramon! Felélltam, és a falnak forditottam a feliratomat.

Régen nem voltam templomban. Pedig katolikus vagyok, gyermekkoromban misére
jartunk. Csak azért nem lettem elsGdldozd, mert ahhoz fehér ruha kell, csipkeharisnya,
cip8, és a mamdmnak nem volt pénze ilyesmire. Guayamdban volt egy fiatal pap, de
utdna, az egyetemen minden abbamaradt. Amikor kicsi voltam, gyakran kértem valamit,
forré ahitattal, de az imaimat soha nem hallgatta meg az ég.

A lelkem mélyén hiszem, hogy van Isten, de épptigy lehetséges, hogy csak az emberek
taldltdk ki. Ezen ne muljon! A nép nem valldsos az iiltetvényeken, csak megszokasbdl
jarnak a misére. En néha imadkozom a mamamért, f6leg amikor réla dlmodom.

Amikor kijottem a templombdl, a tiintet6ket mar szétzavartdk. Taldlkoztam két
lannyal, behivtak egy lakdsba. Ott mdar sokan voltak, mindenki el akart t(inni, mert a
rendé8rség Osszefogdosta a fiatalokat.

Vitatkoztak tovabb. Amikor megtudtdk, hogy a templombdl jovok, kinevettek. Késébb
lemezeket kerestek és tancolni kezdtek. Elindultam haza, keresztiilmentem a varoson. Sok
helyen t(iz iit6tt ki, és be voltak térve a kirakatok.

Maésnap azt mondtdk a ldnyok, hogy jol tettem, hogy elmentem. Azok a fitk ellentiin-
tetSk voltak, de mire észrevették, késs volt, mar Osszebardtkoztak veliik.

Az egyetemen taldlkoztam Juanitdval, akivel egytitt végeztiik el a kozépiskolat. Az
els$ félévet a fEvdarosban toltotte, és csak most keriilt vissza ide, a sziileihez valamivel
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kozelebb. Nagyon megvaéltozott, magabiztos volt és viddm. Amikor meglatta a fogatlan
szamat, megszidott:

- Ejnye, lanyom — mondta -, ezért 16gatod az orrodat? Elmész egy fogorvoshoz, felve-
szel egy kolesont, megcesinaltatod.

Nem akartam kidbrdnditani, de fogalmam se volt réla, mibél fogom kifizetni a rész-
leteket.

Sok idét toltottiink egytitt, neki panaszkodtam el&szor. Fajt a fejem, eldjultam nem is
egyszer, reggel mar vartam, hogy mikor kezd el forogni a fejem. Mivel hanytam is, arra
gondoltam, hogy a baleset kévetkezménye a dolog.

— Ha nem ismernélek — nevetett a baratn6m -, inkdbb azt mondandm, hogy gyere-
ket vérsz.

Ilyen egyszer(i volt a magyarazat. Allapotos voltam, megértettem egy pillanat alatt.
Napokig fekiidtem a panziéban, senkivel sem beszéltem. Egy darabig még reményked-
tem, hogy hatha tévedek. De nem.

Egy reggel beiiltem a kozos taxiba, és lementem San Juanba egy lanyhoz, akit csak most
ismertem meg, a tiintetés utan. Hogy miért pont hozza? O volt az elss, aki eszembe jutott.

— Szentanyam! — mondta ez a lany. — Es az apat nem is ismered?

— Csak annyit tudok réla — feleltem —, hogy faldba van.

Olyan pofét vagott szegény, hogy kitort bel6lem a nevetés.

Fekete lany volt, az északi partrél. Megprobalt meggy6zni, sokaig kérdezgetett.

—Jol van! —jelentette ki végiil. — Koriilnézek! Ha mdr semmiképpen nem akarod meg-
tartani.

Tudtam persze, hogy van, aki ezzel foglalkozik, hallottam réla nemegyszer. Nemrégiben
tizenkét magzatot taldltak Cayey-ban, dunsztosiivegekben. Evek Gta ott voltak, és most egy
pocegodor dsdsa kozben kertiltek el§. Az emberek azt mondtak, hogy ez nem lehet egy
helybeli angyalcsindl6 asszony munkdja, mert az tivegeken amerikai volt a reklamszoveg.

A bardtn6m hazajott, és megkérdezte, hogy van-e 6tven dolldrom. Egy médiumhoz
mentiink, azonnal felismertem az oltdrt. Az asszony is a mamamhoz hasonlitott, megnyu-
godtam. Fdjt, de mindegy, megtortént a dolog. Egész nap aludtam. Este azt mondta ez az
asszony, hogy minden rendben van, hazamehetek.

Visszautaztam Cayey-be, aludtam tovébb. Juanita ébresztett fel, hivott, hogy toltsem a
csalddjandl a vasarnapot. Beleegyeztem, frissnek és boldognak éreztem magam. Egyiitt
mentiink, és a szomszédban, egy parasztcsalddnal volt egy temetés. Egészen apré gyerek
volt a halott, néztem a kis 6kolbe szoritott kezét, és szégyen-gyaldzat, oriiltem. Egy csep-
pet sem éreztem szomortinak magam.

*

Miéta ez tortént velem, sok id6t toltottem az embereknél. Ultem és hallgattam, hol itt,
hol ott. Nem mintha vartam volna valamit. Ugy éreztem, hogy nagyon messze vagyok
télik, nagyon oregnek éreztem magam. Mintha nem is lettem volna jelen.

Amit hallottam, nem volt valami viddm. Nem volt nagy véleményem a hédzassagrol,
de mégis! — Ha tudndd — mondtdk a baratnéim —, amit én tudok, régtén elzavarnad a
vllegényedet.

— Pedig nem vartam sokat — mondta egy masikuk. — Egy hazat, egy embert, és hogy jol
banjanak velem. Hat ebb8l semmi se lett. A lanyok azt képzelik, hogy szabadabbak lesz-
nek, amikor elhagyjak a sziileiket. De a hdzassag ezerszer rosszabb borton, mondhatom.

— Amikor férjhez mentem, olyan szerelmes voltam, mint a nagyagyu — duplazott rd egy
harmadik. Azéta megtanultam, hogy a férjemnek csak az kellett, hogy valaki mosson és
f6zz6n rd. Azéta is csak ezt ismételgeti.
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Jobban szerettem hallgatni ezt, mint a ldnyok hiilye dlmodozasat az egyetemen. Azt
mondtam magamban, hogy én tigysem megyek soha férjhez. Engem mar kidugaszoltak, én
mar csak egy destaponada vagyok.

Ami a szerelmet illeti, sokat ezen a téren se tanultam.

— Jézusom! - kidltottak fel, valahdnyszor a szex széba kertilt. Ez a legrosszabb az
egészben!

Felfordult a gyomruk, ha csak esziikbe jutott.

— Eleinte — mondta egy bardtném — valahdnyszor ram tette a kezét, kiabalni kezdtem.
Késébb azt mondtam magamban, hogy ez minden asszony sorsa, és még egyik se halt bele.

— En tgy teszek, mintha aludnék — mondtak tobben is. Vagy azt mondom, hogy beteg
vagyok. Ha mégis eréskodik, akkor gyorsan fejezze be!

— Pedig, ha visszautasitod, joga van mds nét keresni magédnak. Egy ismer8som férje
kurvakhoz jart, kapott t6liik valami nyavalyat, megfert6zte vele. fgy allt bossziit a felesé-
gén. Hat nem rettenetes?

- O, ndlam éppen ellenkezé a helyzet! — mondta egy masik. - Ugy banik velem, mint
valami szenttel. Azt dllitja, hogy az asszony a férfi masodik anyja. Tisztel, de dgy!

Minél jobban sirdnkoztak, anndl jobban megutaltam Sket. Nem a férfiakat, nem. Ezeket
a tehetetlen asszonyokat, akik nem tudjak megvaltoztatni az életiiket. Igazuk van a fér-
fiaknak, hogy giiimas-t, tengeri malacot csindlnak belSliik. Hadd sziiljék egymds utdna a
gyerekeket! Igy legalabb elfoglaljdk magukat.

Volt egy torténelemtandrom, egy belga pap, aki kiugrott és meghazasodott. Sokat hia-
nyoztam, behivatott.

— Hogy van, Chica? — kérdezte, de ez csak olyan formasdg volt, lathatta rajtam, hogy
vagyok.

Még csak nem is biztatott. Azt mondta, tudja j6l, hogy milyen az apatia. Hisz éve
figyeli, ahogy a hallgatéi abbahagyjdk a tanulmanyaikat. Leblokkol az agyuk, az hiszik,
hogy ha férjhez mennek, minden bajuknak egy csapdsra vége lesz.

— En nem hiszem! — feleltem, és akkor mintha felkapta volna a fejét. Nem tudtam mit
mondani neki, kinygtem, hogy dolgozni fogok.

— Es mit akar csindlni? Nincs semmi végzettsége, és tele van munkanélkiiliekkel az
orszag. Nem keresnek senkit, vagy ha mégis, inkdbb csak férfiakat.

— Legfeljebb boszorkény leszek! A macanda éppen j6 lesz nekem.

Igaza volt, de hat nekem dolgozni se volt kedvem. Megkérdezte, mit gondolok a
jovémrdl, ezt kérdezik a kozépiskoldban is. Akkor, tizennégy évesen, azt feleltem: ,bol-
dog akarok lenni, meg akarok tanulni zongoradzni, azutan férjhez megyek!”

Most megrémiiltem. Azt feleltem, hogy a jévére sosem gondolok.

Akkor elkezdte mesélni, hogy hogyan élnek az & hazajdban a lanyok. Alig figyel-
tem oda. Hogyan lehetnénk olyanok, mint a tobbi lany! Mi itt messze, nagyon messze
vagyunk a vilagtol, 6k taldn még azt sem tudjdk, hogy léteziink.

Még sokaig beszélt, szerettem hallgatni a hangjit. Megigértem, hogy ha elhatdroztam
valamit, megmondom neki. De mivel, hogy olyan sokdig bent voltam ndla, a lanyok
locsogni kezdtek, este felhivtdk 6t és utdnoztdk a hangomat. Soha tobbé nem lattam
viszont a belgét. Itt ndlunk igy ér véget a legtobb dolog.

Feliiltem a kozos taxira, és dtnak indultam a Telep felé. Oriiltem, hogy hazamegyek,
de ahogy kozeledtem, egyre faradtabbnak éreztem magam.

Evek 6ta nem lattam az apdmat, és ez most, ahogy ott iiltem a publicdban, hirtelen
eszembe jutott. Ugy éreztem, hogy valami megvaltozott. Nem itéltem mar el 6t, nem volt
mar bennem semmi gytilolet. Latni akartam, elindultam a fertdlya felé, csak igy, tires
kézzel, gyalog.
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Evekig azt ismételgettem: elment, magamra hagyott. Most megértettem, hogy t8liink
el kell mennie annak, aki élni akar. Nem élhet porba tiporva azzal a tudattal, hogy még
a csaladjat sem tudja eltartani.

A belga azt mondta, hogy itt ndlunk nem elég érettek a férfiak. Nem jart moziba, mert
nem tudta elviselni, hogy végigrohogik a szomort jeleneteket.

De mi mast tehetnének? Még egy kisgyerek temetésén is tdncolnak, szérakoznak. Sirni
luxus. Es ha otthon parancsolnak is, mashol mindentitt engedelmeskednek. Ki tud igy
éIni? Minden lénynek kell egy hely, ahol megbecsiilik.

Tudjdk, hogy védtelenek, ezért van, hogy mindenbe beletér6dnek, mindenre igent
mondanak. Persze félnek is, hogy elvesztik az 6nuralmukat. Mert ha kirobbannak, min-
dent 6sszetornek. Akkor nem ismernek hatdrokat.

Ilyesmik jartak a fejemben, mik6zben mentem az apdmhoz. A hdz egy goddrben volt,
az Osvény alatt. Azonnal meglattam 6t. Nytlketrecet szogelt, koriilotte fél tucat gyerek.
Nekidéltem egy fanak. Eszembe jutott egy dal, amire § tanitott meg:

A sasmadir tolla kellene nekem
Hogy tet6tdl talpig lefesthesselek.

Es nekem azt kellett valaszolnom:

Nem festhetsz le engem tet6tdl talpig soha
Mert nincsen a kezedben a sasmaddr tolla.

Hallottam a régi hangomat, amikor most eldidoltam, ezt az egytigyd kis dallamot.
Apam jatszott a gyerekeivel, én pedig megfordultam és elmentem, hogy ne zavarjam a
jatékukat.

Az egyetemen azt tanultuk, hogy a csillagok gyorsan tavolodnak egymastdl. Mint egy
robbanas. Es hogy a Féld is tévolodik. Hamarosan iires lesz az égbolt, nem latjuk Gket
soha tobbé. Mentem, ott az tiltetvények szegélyén, és arra gondoltam, hogy ezenttl ez a
tavoli jov6 lesz a jelenem.

Ahogy haladok el6re, egyre keservesebb mesélni. A legtjabb dolgok a legnehezebbek.
Amikor kicsi voltam, minden egyszer(i volt. Nem volt csak a nap, az arnyék és a mama.
Guayamdban atvette a helyiiket az dlmodozds. Most pedig még a képzelet is elhagy.
Kortlottem éjszaka van, és én nem tudom attorni ezt a fekete falat. Amikor a jovémre
gondolok, szelid, monoton dalt hallok, és szeretném kisirni magam.
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Konrdd Aron

Egyediil

Howva fiijja azt a kispihét a szél,
Mely a mindenség kozepe most?
A fehér falak olyan dtldtszoak,
Es mit keres ez a szék?

Koriiltekintek, ahogy mezdén a szamdr,
Vagyok, ahogy erdében a gomba,
Mert ide lettem teremtve mdr.

Zsebre dugott kézzel fiittyentek egy nagyot,
Fiittyom messze szdll,

Nagy, hideg egeken

Messze visszhangozok.

Kitartom a fejemet a szélbe,
Howva filjja azt a kis pihét,
Mely a mindenség kozepe most?

Mit keres alattam a szék?
Csak azt, amit folotte én.
De mit keres az isten

Fonn az égben, itt meg ott?

Négysoros

Szerelmes vagyok, hogy iirességemet,
Mely titong korottem, bennem és alattam,
E fénnyel, melyre ritaldl a szellem,
Kitoltsem, befodjem és eltakarjam.

El6lem vagy mogiilem

Almos kopetje isteneknek,
A galambok koddé lesznek.

%
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Fények szelldk, foltok, szinek,
Arcomon kis tdbortiizek.

Az orrom és a vildg kozott
Hdrom fehér felhd lebeg.

*

Elélem vagy mogiilem jon-e a fény,
Megyek felé, vagy & jon felém?
Porhanydsan omlik a perc.

Amulat

Allok az iskola elétt, a jdrdaszélen
Elmosodik a ldtkép szeliden,

Virok eqy ldnyt, és elgyengiilten csoddlom
A fényt, mely tilhulldmzik mostan

Az autdn, iittesten, s rozsdabarna ricson.

Nagy fiiggonyok,
barsony agyak

Nagy 1ir voltam, Perzsia kirdlya,
Hdrom nével mentem a kddba,
Fenekiikrdl fagyiztam éjszaka,
Csapkodtam sikamlds hasukat, hdtukat.

Nagy fiiggonyok, barsony dgyak,
Edes formik, 1ij lendiilet,

Csak élvezem, csak élvezem,
Mig fagylalt nem leszek.

Fekete, barna, széke hajzatok

Alatt a hdt oly selymesen lehel,

S lentrdl a fenék oly nyersen néz fol rid,
Mint még semmisem.

Mezteleniil a nagy szényegeken
Lengve lépnek, hevernek, vonaglanak
Kicsit esetleniil. O mily édesen élek!
Olyanok, mint kifogott halak.



Todor Jdanos

Kis magyar agresszidok

Halélbokréta

Péter volt az els6 halottunk. Legaldbbis, emlékezetem szerint, kordbban a Bokréta utcai
intézetben nem fordult el§ életet kévetelS tragédia. Mdas kérdés, hogy K. Péter haldla is
csak kozvetve kothets a hazhoz, hiszen egy csepeli toronyhaz hetedik emeleti ablakabol
zuhant ki. Mint ahogy a torténetiinkben szerepl6 masik két bokrétas exnovendék, G. Laci
és K. Jozsi sem az intézetben vesztette életét. Mind a harman allami gondozottak, azaz az
Gj szakmai zsargon szerint intézeti neveltek voltak.

Jémagam akkoriban a Bokréta nevelStandrainak egyikeként arra lettem volna hivatott,
hogy megreguldzzam, a tdrsadalmi elvardsokhoz idomitsam, s mindenekel6tt, hogy az
életnek meg6rizzem Gket. Esetiinkben immar jévatehetetlentil csédot mondtak a csupa
nagybettis nevelési elvek és médszerek, s cs6d6t mondtunk mi valamennyien, beleértve
magukat a fitikat is... Idejekoran buktak el egy olyan harcban, amibdl gy6ztesen kikeriilni
amugy sem lett volna esélyiik. Mikdzben értiik sz6l a dal, kiszolgdltatott harmincezernyi
zacis tarsukért is.

Peti

Ep ésszel ma is felfoghatatlan szémomra Péter haldla, mert végképp nem volt miértje.

Vélt okairél a rendkiviili eseményrSl beszamolé igazgatdi jelentésben az aldbbiak
dllnak: ,Junius 3-dn, pénteken délutan hagyta el a hézat, a szemle utdn, s ment haza
apja csepeli lakdsaba. Ott nyugodtan és vidaman elbeszélgetett eltdvozason 1év6 katona
testvérével. Utdna szokdsa szerint diszkéba ment. A batyja nem kisérte el. A rendSrségi
jelentés és az apa elbeszélése szerint a diszkébdl 1. F. lakdsara mentek néhdnyan, és ott, az
addigi megallapitds szerint, ragasztét is szivtak. I. F. nem névendéke intézetiinknek, de a
csepeli ragasztds galeri felderitése és novendékeink deviancidinak figyelemmel kisérése
soran mar tobbszor taldlkoztunk a nevével. Ugy tlinik, szerepe volt a lakdsbiztositdsban
egy laza kotés(i, nagyobb galeriban ragaszt6z6 fiatalok szdmara. Elképzelhetd, hogy K.
Péter, aki nincs szokva sem az alkoholhoz, sem a ragasztéhoz, hallucindcids dllapotban,
onkontroll hidnyédban a hetedik emeleti ablakbdl kilépett. Mindez éjszaka egy 6ra kortil
tortént...”

Péter a tragikus juniusi éjszakat megel6z8&en kertilt a Bokréta utcai nevelSotthonba.
Egy évvel kordbban, alkoholos &llapotban, ismerdseivel — akik kozott katona is akadt
— gépkocsikat tortek fol.

O csak passziv alanya a torténteknek, a zsdkmdnybdl sem részesiil. Taldn ezért is tdssza
meg: a katonai birésag egyévi prébdra bocsatja. Csakhogy a prébaid§ letelte el6tt (ismét
csak ittasan!) tjabb balhéba keveredik, lebuknak, s halmazati biintetésre van kildtdsa.

(részletek egy késziil§ konyvbdl)
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Amig a targyaldsra var — talan prevenciobodl, hogy egy tjabb esetleges bincselekmény-
nek elejét vegyék —, ,utalja be” a gyamhatdsag a Bokrétaba.

A j6 kedélyti, bardtsdgos és rendkiviil segit6kész Petit tdrsai gyorsan befogadjdk,
neveldGivel is kifejezetten j6 a kapcsolata. , Az intézet egyik legkedveltebb személyisége.
Pedagoégusok és novendékek egyforman szerettek O is szivesen élt a hdzban. Ezt mondta
el az apdnak is néhdny héttel a halala el6tt...” — meséli réla az igazgaté. Mentalis dllapo-
tardl a pszicholégus igy vélekedik: ,Péter egyéltala’m nincs veszélyeztetve deviancidkban.
fgy a narkomanidban, alkoholbetegségben és stilyosabb antiszocidlis cselekményekben
sem. A nevel&otthonba ittasan sohasem j6tt be...”

Amikor az éjszakai szolgalatok utdn hazafelé indultam, mds tdrsaival egytitt & is
tobbszor elkisért — hivatalosan: kiszaladt a kozértbe, kiegészitend§ a reggelit —, s ilyenkor
kolcsonosen meghivtuk egymast egy-egy kavéra a Mester utcai kis reggelizébe. Péter
majd minden esetben a kozelgé targyaldsra terelte a sz6t, szerette volna, ha nevelSként
én kisérem el. Természetes szorongds, félelem élt benne a biintetéstdl, az esetleges bor-
tontdl. Igyekeztem megnyugtatni, lelket verni belé. Gy&zkoédtem, prébaljon ne gondolni
az egészre, magyardztam neki, hogy kifogdstalan magatartdsa egészen biztosan jé pont
lesz majd a birésag el6tt.

Képtelenség, hogy a borton fenyegets képzete kergette volna 6ngyilkossdgba. Am az
nagyon is elképzelhet8, hogy az alkohollal és/vagy ragasztéval el§idézett dllapotban rajta
fokozatosan elhatalmasodé depresszié motivalta tettét.

Feltéve persze, hogy 6nszdntdbol 1épett ki az ablakon. Mindenesetre a renddri vizsgélat
ezt a verziot szentesitette.

Laci

A tobbi srachoz képest kiemelked@en j6 képességti, és ennek megfelelGen , kidorzsolt”
vagany, a klasszikus 6nsorsront6. Vonalzo, aki permanensen szokésben volt; a visszaes6
pias, a ,télakjai” sordn a Sziv utcai nagymama és a Nyugati pdlyaudvar kozott pendlizé
Hering, aztdn a szuperérzékenységbdl fakado frusztraciés pengével (magdn sebeket ejtve)
»felold6” Misi — 6k voltak ndlam a haz potencidlis halalraitéltjei. No meg Attila, a szipuzé
kémiives, aki bel6tt dllapotban a katonasagtol fegyverrel szokott meg, s jelenleg is a f&va-
ros utcdin, a véglegyengiilés hatdran tdmolygé hajléktalan.

G. Lacival is sok baj volt, de nédla — éppen, mert rendszeresen dolgozott — esélyt lattunk
a megkapaszkodadsra.

O sziiletésekor keriilt allami gondozasba. Anyjét, apjat nem ismerte, az iratok tantisaga
szerint mindkét sziil§ elmeszocidlis otthon lakdja.

~Agresszivitds, renddri feljelentés” miatt egy kisegit6 nevelSotthonbdl helyezik at a
Bokréta utcai specidlis fitdintézetbe. Elkezdi a szakmunkasképzét, de kimarad. Lopdasért
(szobatdrsa szekrényét feltori) és kéros szenvedélykeltésért (ragasztét visz be a hazba)
az intézet igazgatdja jelenti fel, de az el6zetesbdl szabadldbra helyezik. A zacit kisebb-
nagyobb megrazkddtatasokkal vészeli at. Nagykort lesz, &m nincs hova mennie, dllandé
lakcime, mint tobb ezer sorstarsanak, tovdbbra is a Févarosi Gyermek- és Ifjisdgvédd
Intézet, az ideiglenes pedig a Bokréta utca.

Amikor leszerel a katonasdgtol — mds nagykordakkal egyetemben —, megengedi neki
az igazgatd, hogy a hdzban maradhasson. Szamos nézeteltérése tdmad a nevelSkkel, mert
gyakorta italt hoz (hozat) be az intézetbe. Csoportnevel&je, aki leszerelés utdan a héna ald
nyul, felruhdzza, munkdsszallason helyezi el.

Innen megszakad a film.

Tobbszor latjdk még a Blahan, meglehetésen lepusztult dllapotban a Moszkva téren,
mindannyiszor massziv szipusok tdrsasdgdban.
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Haléla el6tt néhany héttel a Boszorményi tton taldlkozom vele, eltjsagolja, hogy min-
den oké, egy csoveseket patronald utcai gondozonal lakik.

G. Gyuri, aki éppen szokésben volt a Bokrétabdl, allitott meg a Bérkocsis utcaban. Téle
tudtam meg, hogy G. Laci lebukfencezett a Margit hidrél. Hetekkel késébb fogtdk ki a
Dunénal, s az allan 1év§, verekedésbdl szarmazé forradds alapjan azonositottdk.

Joska

K. Jéskédnak, akivel azon a kora nyari napon egymds mellett dlltunk K. Péter sirjanal
- 6 mint az intézeti gyerekek képviselSje —, a Népszinhdz utcai ,Kishaldsz”-ban meséltem
el Laci szomori végzetét.

Jéskat napokkal el6bb szuperaltak ki a seregbdl, ha emlékezetem nem csal, a veséjével
volt baj. ,Szabaduldsa” és persze a viszontlatds Sromére hivtam meg egy sorre.

Azon az 8szon még tobbszor lattam szinét vesztett, kivalt a romdak korében divatosnak
szamito joggingban; a Népszinhaz utcdban csellengett, mindannyiszor egyediil.

G. Lacihoz hasonléan 6 is csecsemdkora 6ta allami gondozott, a féti gyermekvarosban
nevelkedik.

A nyolcadik utan padléburkolé szakmat tanul, de az iskolab6l magatartdsa miatt kizar-
jak. A tizenot esztendGs Joskét ilyennek ldtja a févarosi GYIVI pszicholégusa: ,Mentalis
szintje alacsony, munka- és feladatvégzésnél egyardnt érdektelen. Logikai fejlettsége
jelent6sen elmarad életkoratdl, absztrakcids szintje, fogalomrendszere tgyszintén.
Tolerancidja alacsony, nem tfiri a korlatozast, dontéseiben ontoérvényt. Féleg agressziv
reakcidkkal, durvasdgokkal valaszol kornyezete elvarasaira. Csaladi hattere instabil. Az
apjaval kapcsolatot nem tart. Az anyjanak két, majd harom gyereke sziiletett kiilonb6z6
élettarsaktol... A kiskortinak voltak antiszocidlis cselekményei: lopds, szokés, csavargas.
Sodrédd, minden irdnybdl veszélyeztetett...”

Joska a Bokrétdban sem orvend til nagy népszertiségnek: kimendit rendszerint Féton
tolti, de viselkedése miatt hamarosan onnan is kitiltjdk. Pesten allitélagos fodrdsz névé-
rével tartja a kapcsolatot; valdsdgos telefonfébia alakul ki nala, a nevelSket folyton a tele-
fonnal zaklatja; ha nem engedik meg neki, dithrohamot kap, fenyeget6zik. Ot sem tartjdk
szdmon a pidsok és a szipusok kozott.

Nekem djra csak Gyurka, Gyurika, a Blaha réme hozta a hirt: K. Jéska szipus élla-
potban a Kélvin téren, a cstiszdardl fejest ugrott a betonba. ,Négy-6t napig élet és halal
kozott lebegett a traumatolégian” — mondja N. Janos, a Bokréta tj igazgatdja, aki azéta
sem érti, hogy mi toérténhetett Joskaval.

A ciganyok kulturalis egyesiiletébe jart, biiszkén mutogatta Péli Tamds festémtivész
személyesen neki cimzett meghivéjat. Még egy taborba is elvitték, ahol karpataljai
magyar lanyokkal ismerkedett meg, levelezett is veltik. Gyakran bement a hdzba, mert
oda érkeztek a levelek.

— Mindig munkdsruhdban ldttam, dgy tudtuk, hogy egy maszek festénél dolgozik
— emlékezik az igazgat6. — Pilisvorosvaron lakott az anyjandl, ott is temették el. Az
édesanyjat egyébként az 6t év alatt, amidta én ismertem, egyszer sem emlitette. En is a
temetésen taldlkoztam vele el8szor.

Csovesharc
Miko6zben Varga Imre Ufcalakdk cimii hajléktalan-szociogréfidjat olvasom, mondja

a radié a hirekben, hogy az internet-vildghdlon lathat6 egy Csovesharc cim(i amerikai
film, amelyben hajléktalanok titik-gyilkoljdk egymadst életre-haldlra. A hirszerkesztd,
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nyilvan, hogy fokozza a hatdst, részleteket is eldrul a videdra vett bunyoérdl. Eszerint az
egyik csoves fejét kollégai egy vasajtoba verik szisztematikusan, mindaddig, amig véres,
eldeformdlddott arcu tarsuk el nem veszti az eszméletét. A mdsiknak egy rozsddas hara-
pofogdval hiizzék ki a fogait, mig a harmadik szerencsétlennek meggyujtjak benzinnel
lelocsolt hajét. Az utcai szabadkézi harcot a kutyaviadallal 6tvoz8 gladidtorjatékért a
csovesek pénzt kaptak a filmesektSl. A bemondénd, mintha csak kedvet akarna csindlni a
dologhoz, befejezésiil még hozzateszi, hogy eleddig hdromszazezren toltotték le a ,meg-
dobbenté dokumentumfilmet” a netrél.

Bravé, mondom magamban, aztdn eszembe jut, hogy nekiink megint sikeriilt meg-
el6zni a Nyugatot, akarom mondani Amerikdt. Két éve valamelyik tévé valamelyik
meghokkentésre-megbotrankoztatdsra fokuszalé magazinjdban mutattak részleteket egy
kézi videokameraval rogzitett mozibol, amelyen ugyancsak hajléktalanokat titottek, rug-
dostak, gyujtottak fol. Egy apro eltérés azért akadt a két val6sdgshow kozott. A magyar
hard-dokumentumfilmen ugyanis nem csoveseket engedtek egymdsnak. Azon, ha jol
emlékszem, renddrtiszti iskoldsok fogtak hozza (, Vesszen a férgese!”) a rendcsindldshoz.
Gondolom, a nem mindennapi élményt madsokkal, tarsaikkal is szerették volna — mond-
juk s6rozés kozben — megosztani, esetleg iskolatdrsaiknak hézi oktatéfilmként vetittetni,
ezért az egészséges, jol taplalt, rendparti leends renddrtisztek akcidjukat mindannyiszor
dokumentaltak is (vesztiikre), ezaltal megsporolva nyomozdkollégdiknak a biincselek-
mény bizonyitdsanak munkajat. Ezekbdl a fitikbol, akiket azéta nyilvan mar biréség elé
allitottak, taldn el is itéltek, valoszintileg nem lesz renddrtiszt, mindazonadltal a valésédg-
szakmdban szinte — korlatoltsdgukkal egyenes ardnyban — korldtlanok a lehet&ségeik.
Meglehet, hamarosan 6k lesznek a producerei (operatdrei, rendezéi, keretlegényei) a
legtjabb Big Brother-nek, ahol a profitra hajté média-perverzié altal kielégithetetlennek
hazudott néz6i kivancsisdg mondjuk a hajléktalanok zért vilagéba leshet be estérdl estére.
(,,Kapcsoljuk a Maltai Szeretetszolgalat vonatszéllasat villanyoltds el6tt fél 6raval a Vastit
utcdbol”, ,Nézzen be veliink egy ingyenebédre a Danké utcai menhelyre!” Kivancsi
rd, hogyan szeretkezik ,Mr. Cs6laké és bardtngje a Szabadsdg-hegyen télviz idején a
szabad ég alatt egy fdlidval letakart dgyon?”,Ma éjjel hajléktalanvaddszatot kozvetitiink
a budapesti aluljarékbél.”) Es nem egyediildllé esetrSl van sz6: tavaly télen egy részeg
renddrtiszthelyettes és a metrd biztonsdgi emberei rugdostak 6ssze egy, a f6ld alatt mene-
déket keres$ otthontalant, nem sokkal késébb Székesfehérvaron tizenéves kolykok gytj-
tottak fOl egy romos épiiletben magat meghtizé csovest, aki haldlra égett. Hogy miért?
Brahibdl. Meg aztdn a hajléktalan a legidedlisabb dldozat: altaldban védekezésképtelen,
s attdl sem kell tartani, hogy a segitségére sietne barki. Eleddig t6bb mint kéttucatnyi
magyar allampolgart gyilkoltak meg magyar dllampolgarok, csak azért, mert azok mdsok,
télik eltéréek, esettinkben kiszolgaltatott utcalakék voltak. Ha ez igy megy tovabb,
hamarosan szabadid6s programma valhat Hajnéczy Péter nyomaszt6 ldtomdsa, amit hiisz
évvel ezel6tt Jézus menyasszonya cimii kisregényében jovendolt: kilovési engedélyt adnak
majd ki a hat6sdgok a hajléktalanokra.

A mély valésag megkozelitésének hiteles dokumentumaira — amivel mas megszallottak-
kal egytitt Varga Imre is probalkozik — nem igazan vevs ma — tisztelet a kivételnek! — a
Havas Henrik bestseller ,szociogréfidin”, a Ménika- és Claudia-show-kon (alul)iskoldzott
(tegyiik hozza a média mai gurui altal mélyen lenézett és megvetett) olvasé, néz8. ,Fecseg
a felszin, hallgat a mély”: a valésdg modszeres, irdnyitott elhazuddsdnak tanti vagyunk a
tomegmédidban; a fogyasztasra aportirozott XXI. szdzadi proletdrok abban a hiszemben
élnek, hogy ldncaikat mar elvesztették, holott csak most keriilt igazan orrukba a karika.

Permanensen folyik agyunk dtmosdsa: manipuldlnak benntinket, tehat vagyunk. Ma
semmi sem az, aminek latszik. A XXI. szdzadi tomegember 6nmaga torz kreattirdja, egy,
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a sajat beteges képzelete altal teremtett fikcié. Akit naprél napra televiziéhoz szégeznek
a szappanoperdk, a valésagshowk a maguk képernydgyalazé cseptirdgéival, a KISZ-titka-
rokbdl lett politolégusok és mds véleménymondok, elébb-utébb maga is a virtudlis, talmi
valdsdg (amirdl természetesesen azt hiszi, hogy az az igazi) részének képzeli magat. Miért
érdekelné 6t ezek utdn, mi folyik a tévéstidiok kredlta vildgon til. Immadr nem a Nagy
Testvér figyel minket, mint (az) 1984-ben, immadr mi lessiik megbtivolten az § kivansa-
gait. Uliink bambén a tévé elétt, bebarangoljuk, csillogé-villogé bevasarlokoézpontokat,
(a magyar posztproletdrok elsésorban szemiikkel shoppingolnak), és boldogok vagyunk,
hasonléképpen Jézsef Attila mdsfél mdzsds, sz8ke sertéséhez. Itt a létiink a tét (ha még
egyaltaldban visszafordithatd ez az 6ngerjesztS folyamata, a mtivalésag térnyerése valédi
életlinkdn). Lehet egy gagyi orszdgban éIni?

A hajléktalanok, ahogy a fronton a katondk, csak a legritkdbb esetben adjdk fol, s
fordulnak énmaguk ellen. Megszoktuk Sket az aluljarék zugaiban a kihajtogatott papir-
dobozokon, a varétermek, parkok padjain. Ahogy tiirelmes megadassal varnak bebo-
csatasra jellegzetes miianyag szatyraikkal az ingyenkonyhdk bejaratai el6tt. Ugyanigy
hozzatartoznak a varosképhez, mint vélasztasok el6tt a politikusok plakdtjai, a pesti
jardan a kutyaszar. Tulsdgosan is megszoktuk Sket. Igazabdl nincsenek veliik kapcsolat-
ban érzelmeink. Szemiink mér k6zombosen étsiklik rajtuk, ha orrunk olykor még, kivalt
tomegkozlekedési eszk6zokon, csticsforgalomban és testkozelben, tiltakozik is. Atfutjuk
a réluk, kivalt kardcsony téjt irt szivhez szdl6 riportokat, de mar nem érziink blintudatot.
Miért is éreznénk, amikor harsogja a radio és a tévé, hogy a Blahan és a Pet6fi Csarnokndl
naponta haromszor osztanak nekik a szeretet iinnepnapjain ingyenkajat. Erezzen btintu-
datot az, aki nem tud nekik munkat, lakdst adni, s a rélunk lenytzott adébél emberhez
mélté egzisztencidlis helyzetbe hozni 6ket. Erezzen biintudatot a Magyar Koztérsasdg
mindenkori korménya. Es érezzenek biintudatot sajat sorsuk ilyetén alakuldsa miatt Gk
maguk is. Kézhely: a hajléktalanok 90 szdzaléka a csalddi fészekbdl a valas utdn kiebru-
dalt, alkoholizmussal megvert férfi. Emlékszem, a kilencvenes évek legelején Csepelen
még dlltak a gydrak, de a munkdsszdllékat mar megsziintették. A munkasszallokrol
kidobott munkavallaldk, akiknek nem tellett albérletre, hetekig a stadion melletti éjszakai
diszkébdl jartak dolgozni.

A cs6lakok, a hajléktalanok nem kelnek fel a regndlé rezsimek ellen, nem csindlnak
forradalmat. A permanens kiszolgdltatottsdg, a sorozatos megalaztatasok, a testiiket és
lelkiiket az utcalét soran megtamado betegségek elsorvasztottdk benniik a ldzadas szelle-
mét. A tarsadalmi lenulldzottak, a demokracia selejtjei nem allnak bossztt (ha csak nem
tekintjiik annak azt a futé kellemetlenséget, amit latvanyuk a tobbieknek okoz). J6l tudjak
ezt a politikai pértok, ezért nem is szdmolnak veliik. Az utcalaké megbizhatatlan, vagy
inkdbb semmilyen vélaszt6. Mas kisebbségektdl eltéréen képtelenek az énképviseletre,
onvédelemre, nem tiintetnek a Parlament el6tt, nem vandorolnak ki Strasbourgba, igy
aztan a nagypolitikdnak nincs dolga veliik. (Bar a rendszervaltds hajnaldn akadt ilyen
prébélkozas, még partot is szerveztek politikai kalandorok beléliik. Aztdn miutdn ezek az
,irgalmas szamaritdnusok” a médidban kiélvezték a mdsok nyomortsdgan nyert népsze-
riiséget, gyorsan magukra is hagytdk a csoves népet.) Mintha nem is léteznének. A haj-
léktalanok az 6ssznépi cinizmus aldozatai. Gagyiorszdg ugyantgy nem tud megbirkézni
hajléktalanjaival, ahogy az aluljarékat, metrélejarékat eltorlaszolé zugarusaival, utcasa-
rokra kitett importdlt bérkoldusaival, a Rakdczi-téri kocsisorrdl eliildozott, ugyanakkor
legalizalt kurvdival, akikkel szemben a 6nkormdnyzati hatalom évek 6ta torvényt sért,
mivel nem biztosit nekik szakmadjuk gyakorldsdhoz helyet. Nem jut pénz, erd és akarat a
reszlire, marad a magyar dzsumbuj.
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Fradi-vonat

— Fehérvdri ciganyok, b...k az anydtok! — hallatszik egyre hangosabban az iiv6lt§ dervi-
sekre hangszerelt kérus, majd t6lem par 1épésre sorosiiveg robban a peron betonjan. Két
lehtzott ablakban b&szen lengetik a zold-fehér zdszlokat, mikézben csak tgy répkédnek
a vélogatott tragarsdgok a vonatra vdrakozd, mit sem sejt§, &m egyre inkdbb elképedd
publikumot mocskolva. A Fradi-vonat (a menetrend szerinti kanizsai gyors) percre pon-
tosan futott be Székesfehérvarra. A mellettem acsorgd cigany hazaspdr megszeppenve
figyeli a sinen érkez§ veszedelmet; a férfi csak azért is batorsagot merit, s tuszkolnad fel
asszonyat a lépcsén, de az megmakacsolja magdt. Aztdn mar § csimpaszkodik ura kar-
jaba, és sivalkodva rancigalja a peronrdl kivezetS aluljaré felé. Egy tizenéves roma srac
kolajat a biifé badogpultjdn hagyva futva menekiil.

— Uram, a romboldst nem kell tanitani, az benne van az emberben — mondja az 6sz
hajd, id6s férfi, aki mellett a kupéban letelepszem, amikor az elébbiekrdl ejtiink szét.
Gyuri bacsi — a BLASZ Il.-ben fociz6 MOM egykori trénere — til a hetedik ikszen ma is
elkiséri a vidéki meccsekre kedvenc csapatat. T6le tudom meg, hogy Siéfokon jatszott
a Fradi, s az utols6 percben az elleniik megitélt tizenegyesen tszott el a hdrom pont. A
siéfoki rendérok akar egy megvadult csordat kisérték az allomdsig a felajzott f&véarosi
drukkerhadat. Gyuri bacsi szerint ott nem volt balhé. Itt a vonaton hat egyenruhdas rend6r
meg egy bobiskolé németjuhdsz feliigyeli a legfanatikusabb zold sasokat. Nem volt nehéz
megszamolni Sket: a parnds elsé osztaly melegében kényelmesen elterpeszkedve vigydz-
zdk a rendet. Mindenesetre a vonaton ez a tartdzkodo jelenlét is elegendének bizonyul.
Nem tgy a Déliben.

Ahogy leszallunk, a tobb szaz f&s FTC-kiilonitmény bomberdzsekis, Martens-bakan-
csos, surrands kemény magja — lehetnek tgy harmincan — katonds szakaszalakzatba
rendezddik, s kérusban a ,Fehér Magyarorszag”-ot! skandalja. ,Uber alles Franzstadt”-
ot 6bégatva veri a vigydzzmenetet, lenditi elre (amigy ndcisan) a jobb karjat. Kiiiriilt
borosflaskak csattannak és tornek el a vagonok oldaldn, hogy azutdn a haldlos seb ejtésére
is alkalmas, tivegnyakndl markolt kézifeqyver a fekete és zold dzsekik zipzara mogé rejtve
véarjon a bevetésre.

Valamit észrevehettek a fitik, mert hirtelen egy nyolc-tiz f8s el66rs vélik ki a skinhead
masszabodl, s megiramodik a varéterem irdnydba. Szapordzom én is a lépést, s kozelebb
érve litom, hogy két fekete haju, sotétebb bdrszinti fiatalember beszélget ott, beliilrsl
tdmaszkodva az tivegajtéonak. Vesztiikre hattal dllnak a peronnak, igy mit sem sejtenek a
rajuk leselked veszélybdl. Mire folocstiidnak és menekiilni prébalnak, mar kés6. Azazhogy
a fiirgébbiknek, aki a varécsarnokon atvagva a metrdlejarat felé szalad, sikertil egérutat
nyernie. Fehér puldveres tarsa azonban zavarodottsdgaban az ajtét feltépve kifelé igyekez-
ne, igy éppen a bdrfejliek karjaba fut. Még arra sem marad ideje, hogy kezét védekezlleg
arca elé emelje. Oklok stjtanak le rd, ormétlan bakancsok teritik le, és amikor mdr a fol-
don fekszik, akkor sem kegyelmeznek neki, véresre rugdaljék a fejét. Féldjultan vonaglik,
dobadlja magéat a betonon, segélykér$ orditdsa lassan reményvesztett horgéssé csendestil.
A skinheadek hamar megunjék a ,, moékat”, nem igy a vérszagra odagytilt bamészkoddk
némelyike. Konszolidaltnak 6lt6z6tt kozépkord urak is kiprébéljak, milyen egy tehetetlen,
megsebzett emberbe belertigni. Egyikdjiiket 1atdsbol ismerem, mérndkként dolgozik a
MAV vezérigazgatésdgan. Sunyi, médszeres és undorité a lincs. — Igy jar minden biidos
arab! — harsogja egy begipszelt kez(i f6drukker, mire elégedett r6hogés a valasz.

Arrébb, az udjsdgosstandnak tdmaszkodva két vasutas figyeli elszornyedve a torténte-
ket, mozdulni sem mernek. Bennem a tehetetlenségnél taldn csak az 6éngytilolet nagyobb:
érzem, ahogy a félelem kuszik folfelé a tarkémon. Nincs anndl szérnytibb, mint kiszolgél-
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tatva lenni sajat gydvasdgunknak. Pillanatokig tart az egész, masodpercek alatt jatszédik
le, akarcsak bennem a roévidzaérlat.

Aztan rohanok vissza a vonathoz a renddrokért. Mondom nekik izgatottan, hogy
mi torténik, hogy siessenek az istenért, mert taldn mdr nem is él az a szerencsétlen.
Nyugalmukbdl nem sikertiil kizokkentenem Sket. A kutyds poszt egy tapodtat se mozdul
a szerelvény melldl, pedig nincs azon mar senki. Mire odaériink, a srac sincs mar sehol.
Talan a vasutasok mentették ki, vagy 6 tért magédhoz, s vonszolta el magat.

Mindekozben a csécselék ra se hederit a magabiztosnak a legnagyobb jéindulattal sem
nevezhet§ egyenruhdsokra, onfeledten szdérakoztatja magat. — Fogjunk zsidét! — rikoltja
egy zold-fehér sdlas kipirult kopasz, s fekete kotott sapkds tdrsa madris letépi és Gsszeta-
possa egy fiatalember szemiivegét. A rendérok tessék-lassék médra lépkednek a metréba
zidul6 cstirhe utan. Megvérjdk, amig a tomeg java folszéll, de tovabb mar nem kisérik
6ket. A kocsiban, ahol nekem jut hely, nem taldlnak megfelel§ alanyt (az allomasokon
senki nem mer folszallni), akibe belekéthetnének, ezért csak a Blahan folytatodik a mfisor,
vagyis az irdnyitott — mert hiszen hdrom-négy jol elkiilonithet$ figura vezényli ezt az
alkalom sziilte terrort — embervaddszat. Borostivegek repiilnek a rémiilten a falhoz lapulé
koldusok és hajléktalanok kozé, a villamosmegélléba vezetd 1épesén rohogve rugdosnak
le egy fiatal fit.

Frankie, Jandk, Dollarka meg a tobbiek

Janékot és Hunét azonnal megismerem, amikor a II. kertileti kapitdnysag folyoséjan
meglatom Gket. Ok is aktiv (ha nem is f8) szerepléi voltak a siéfoki meccs utani skinhead
amokfutdsnak. Azéta tobb hét telt el, én cigany csalddokat megtdamadé kopaszok tigyében
gytijtok anyagot. Hamarosan kidertil, Janék és Hune ugyanezért ticsorognek itt, amiért
én, 1évén az eset I. és II. rendi gyanusitottjai.

Husvéthétfén tortént a dolog a Hlivosvolgyben, amikor egy tiz-tizenot fGs tarsasag
két cigany csaldd hazdnak ablakait torte be, s agyonveréssel fenyegették a méltatlankodé
lakékat. A fitiknak nincs kifogdsuk ellene, hogy részt vegyek a kihallgatdsukon. Arra
hivatkoznak, hogy ittasak voltak, s véletlentil torték be az {iveget. Mikor vége a proce-
ddranak, kérem &ket, iiljenek le velem, kivancsi vagyok rdjuk, 4daz ciganyellenességiik
inditékaira, s egyaltaldn, az életiikre. Vigyorogva htizzak el a szajukat, nincsenek tulsdgo-
san elragadtatva az GtlettSl. Végiil abban maradunk, hogy megbeszélik a tobbiekkel, s ha
a banda is tigy dont, akkor — nemcsak 6k, de mindannyian — széba allnak velem.

Maér masnap reggel csong a telefon: Jandk idvo6zol és tudatja, oké, eljohetek hozzajuk,
ha annyira ragaszkodom hozzd. Varni fognak a hlivosvolgyi buszvégallomason, a Pléh
kocsma nevii iv6 bejarata el6tt. Azért el6tte és nem bent, mert onnan 6k botranyokozas
miatt ki vannak tiltva.

Meglepetésemre mégis a keritésen beliil tilnek kériil egy rozsdés asztalt. Ugy létszik, a
kerthelyiség demilitarizalt 6vezet: itt ilyenkor még nincs kiszolgélds. Mondjak, prébaltak
sort kérni, de a marcona csaposné elhajtotta §ket. Nekem biztos nagyobb szerencsém lesz,
biztatnak. Odabent bizalmatlanul méreget az asszonysag, jol tudja &, kiknek lesz a sor,
végiil is nem meri megtagadni.

Kiteszem a magnét az asztal kozepére, aztdn mondom a srdcoknak, hogy engem legke-
vésbé a husvéti balhézdsuk érdekel, kiilonben is értestiltem réla, hogy a rendérség megsziin-
tette veliik szemben az eljarast. Kitor§ 6rommel fogadjék a hirt, s ettSl kezdve kérdeznem is
alig kell, 6mlik bel6liik a sz6. Beszélgetésiink legjellemz8bb részleteit ,,vagatlanul”, kozmeti-
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kézas nélkiil adom kozre. A kérdéseket azért hagyom el, mert érzésem szerint csak megtoérné
a vallomdasok folyamatossagat. fgy latjak tehat 6k, a hiivosvolgyi skinheadek.

Hune nyiildnk, 16 éves fiti, a szakmunkdsképzd elsd osztdlydbol maradt ki. — A Hlivosvolgybe
verddiink Ossze kdbé masfél éve, hiszan-harmincan. A legtdbben ugyanabba az altaldnos
iskolaba jartunk. Folmasztunk a szikldhoz szalonnat siitni. Kezdetben csak koélat ittunk,
aztan literes tiveges bort, késébb mar sort és vodkat is. Pidltunk, cigarettdztunk, dumal-
tunk, utdna meg onnan indultunk buliba. El8szor ide, a Fenyves-klubba jartunk el, de
kitiltottak benniinket. Maradt a Jokai-klub, a Pet&fi Csarnok, olykor eljartunk az Ady
Miivel6dési Hazba. Ha skinhead zene van, akkor a Tiizes viz — Viking klubba is elné-
ziink mostandban, Angyalfoldre. Féleg Egészséges Fejblrre, Akcidegységre, Magozott
Cseresznyére, széval olyan kopasz dolgokra. En egyébként inkabb SKA-s vagyok, mint
skinhead. Nekem nincs bomberdzsekim, doktor Martens-bakancsom, mint a b&rfejtiek-
nek, a hajam is méas. A Lékaiban, ahol tanultam, sok kopasz gyerek volt, ott szoktam réd a
technozenékre, a Nizzer Ebb a kedvenc zenekarom.

A cigdnyokat, azokat nagyon nem birom, de nem a sziniik miatt... Sokszor eléfordult,
hogy megvertek, pedig akkor még nem volt ilyen a hajam meg a szerelésem. A bardtomba
is belertgtak a buszon. Mindig olyankor jottek rdnk, amikor tbben voltak. Na, ez nekem
nem tetszett! Az a véleményem, hogy ez a dolog, kozttink meg a ciganyok kozott, sohasem
fog befejezSdni.

De nehogy azt hidd, hogy a skinheadek egységesek. A Felszabadulas téri kopaszok
azok mindenkit valogatas nélkiil elvernek, benniinket is.

Jandk 18 éves, fekete bomberdzsekit, bordd Martens-félcipét visel, 6 is a szakmunkdsképzoébol
maradt ki. Most az apja mellett dolgozik. — Hogy mennyire csindljuk divatbdl a ciganyelle-
nességet? Hat, nem tudom. De hogy kialakul ez el§bb-utébb mindenkiben, az biztos. Ha
a mai negyvenévesek fiatalabbak lennének, szerintem &k is lerigndk a ciganyokat. Mert
a felnéttek is ugyandgy utéljdk 6ket, csak nyiltan nem mernek beszélni errél. Amikor
hidsvétkor bevittek benniinket a Romelbe (a II. Keriileti Rend&rkapitdnysdg a Rémer
Fléris utcdban), jott egy renddr és azt mondta, hogy inkabb egy kézigrandtot kellett volna
bedobnunk az ablakon, akkor biztos nem maradtak volna nyomok.

Frankie 16 éves gimnazista, & taldn a legkonszoliddltabb fiii a csapatban. — Nem azért uta-
lom a ciganyokat, mert a tobbiek is utaljak Sket, és hogy ez nalunk kotelez lenne. En nem
vagyok se skinhead, se SKA-s, csak egy mezei Depeche Mode-os, de ezzel kapcsolatban
ugyanaz a véleményem, mint nekik.

Cérna 17 éves, szemiiveges, duci fii, aki ,dlldsban” wvan; a csoport ,ideologusa”
— Nagykovécsiban lakom, én vagyok ott az egyediili kopasz. El nélunk a faluban vagy
otven-hatvan cigany, akik engem naponta megfenyegetnek, megjegyzéseket tesznek
ram. Szerintem a kopaszoknak nem a f§ dolguk, hogy ciganyokkal foglalkozzanak, csak
a gardzdasdgaik miatt fordulunk elleniik. Mert a gardzdasdg benn van a vériikben. Tobb
szaz évig olyan kornyezetben éltek, hogy nem szoktdk meg a rendet...

De az arab sefteseket is gytilolom. Ok csak azért jottek ide, hogy hamis pénzzel iizletel-
jenek. Apam egyik kollégdjat hatvanezer forinttal vagtak 4t. Folvésdrolték a fegyvereket
az oroszoktodl, meg kiilfoldrél is hoznak be, adjak-veszik. Pont a cigdnyoknak adjdk el,
akik masnap rank fogjak. Hit nem kell ez nekiink! A rendérok is védik a ciganyokat...

Jandk: Nem mindegyik...

Cérna: Ne mondjad mar... En még a Moszkva téri tarifsjukat is tudom. Otszaz forintot
kapnak a virdgarusoktdl, ezret meg az itt a piros, hol a pirosozdéktdl. Lattam, amikor az
egyik cigany boritékot adott dt a rend6rnek. Minket meg megbilincseltek, amikor bevit-
tek. Meg egyre azt hajtogattik, hogy mennyire utdlnak benniinket. Es milyen j6 lenne, ha
végleg eltlinnénk a kérnyékrsl. Hunét meg a Titit leverték gumibottal. Nagy Uhiimnek
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meg a karjat nézték, hogy nem narkés-e. A néla 1év6 kindertojasban keresték a kébito-
szert... A cigdnyokkal meg jattoltak.

A zsidokat, azokat én csodalom, mert nélkiiliik nincs gazdasag. Hitlert nem szere-
tem, mert kiirtott egy csomé olyan embert, akikre még sziikség lett volna. De példaul
felnézek Horthy Miklésra, mert volt neki egy olyan eszmevildga, amit lehet tisztelni.
Alatta felvirdgzott az orszdg, annak ellenére, hogy Trianon miatt elveszitettiik a kordbbi
nyersanyagforrdsainkat is... A mai pdrtok koziil senkivel sem szimpatizdlok, ezek mind
csak a széthuzast akarjdk... Csak etetnek benniinket, aztdn amikor beddliink nekik,
folhaszndlnak... Hozzank az egész skinhead-ligy Nyugatrdl jott be. Az igazi skinek
komplett fasisztdk.

Nagy Hiime a maga 19 évével itt a legidbsebb; akadozva, hiimmaogue beszél, innen a becene-
ve; sziileivel és Occsével, aki szintén ,,sziklds”, hat évig élt az akkor még NDK-beli Erfurtban;
tjsdgkihorddként dolgozik. — Ez nem igaz! En félig-meddig német skinnek tartom magamat.
Ma is gyakran kijarok anydmmal Németorszagba, Erfurtban van egy csomé kopasz cim-
bordm. Ugyhogy alaposan ismerem Sket. Vannak a nécik, akik fekete bombert hordanak,
aztdn a zold dzsekisek, meg a piros bomberdzsekis balosok. Ezek édllandé habortban
dllnak egymadssal. Féleg a feketék meg a pirosak nyirjdk egymast.

Jandk: A romékkal azért van bajom, mert bejonnek az orszagba, amikor itt is lassan egy-
millié munkanélkiili van. Itt d&rulnak Mdriaremetén, a buszforduléban. Vajon mit szélnak
a kilfoldiek ahhoz, amit a Moszkva téren latnak? Ugy néz ki, mint egy afrikai rabszolga-
piac. Mintha Magyarorszag egy cigény orszag lenne. En azt is megszabnam, hogy hany
gyerekiik lehet. Mert most mi van? Az apré gyerekeiket kiildik be lopni a boltba, mert
tudjdk, hogy azokat nem lehet megbiintetni.

Dolldrka nem tartozik kozvetleniil a szikldsokhoz; 23 éves, tobb mint szdz kilds, tagbaszakadt
hentes, rdaddsul Kispest-drukker; Jandk haverja, eqyiitt szoktak ,akcidzni”. — Harom romdn
cigany ticsorgott a buszvarénal 1év6 presszoban. Be voltak nyomva, mint a gép, molesz-
taltak a felszolgdldlanyt. Széltam nekik, hogy romak, takarodas kifelé. El is kotrédtak, de
az egyik visszajott, és vett egy tiveg bort. Amikor ment kifelé, a hdtam mogé kertilt, teljes
er&bdl fejbe vagott vele. Az volt a szerencsém, hogy az {ités lecsiszott, és a nyakamat érte.
Az tiveg igy is eltorott, és mélyen belevdgott a nyakamba. De én mar a fdjdalmat nem
éreztem, mert az titéstél azonnal eldjultam. Akkor megfogadtam, hogy az utamba esé elsé
roman ciganyt kinyirom. Na, ahogy kiengedtek a kérhdzbdl, kijottem ide, a placcra. Nem
sokdig kellett keresgélnem, mert akkor is sokan arultak itt. Pont egy dacids roménba bot-
lottam bele. Raiiltem a kocsi motorhdzara, mire § persze elkezdett orbdkolni. Nekem se
kellett tobb: kirdngattam az aut6bdl, és bevertem a fejét a szélvédSbe. Utdna a haverokkal
szisztematikusan szétvertiik a Daciat... Két és fél évet kaptam felftiggesztve, de nagyon
zora volt ez az egész, ligyhogy megérte. ..

Cérna: Engem az arabok tdmadtak meg a Semmelweis utcdban, a pressz6 el6tt. Azt kér-
dezték t6lem, hogy ugye te bérfejli vagy, aztdn bevasaltak pérat a fejembe. Pedig akkor
még nem is voltam kopasz... Az apdm is azt mondta, hogy vigyazni kell veliik, mert
alattomosak, hatulrél timadnak. O kint dolgozott Algirban, s azt mesélte, hogy amikor
mentek az utcan, leképkodték Sket.

*

A kocsmazds utdn még egyszer taldlkoztam Janéékkal. Elvittek az dj rejtekhelytikre,
de lelkemre kototték, hogy senkinek ne druljam el, hol van. A rend6rék ugyanis a nyaron
eliildozték Sket a szikldtél. Kommandésok csaptak le rdjuk egyik este, néhany pofon is
elcsattant. Aztan hisztérikusan tivoltoztek veliik a civil ruhds nyomingerek, hogy ha még
egyszer itt taldljdk Sket, az egész bandat sittre vagjak.
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A fociidény vége felé jartunk, amikor egy szombat este Janék ram koszont a metréban.
Egyenesen a fehérvari véarosi kapitdnysagrol érkezett.

- Kilonbusszal indultunk Veszprémbe, ahol a Fradi jdtszott kupameccset. Odafelé
megalltunk Cséron egy kocsmdndl. Volt odabent par cigany meg paraszt, mi persze
cikiztiik 8ket, mire egyikiik visszaszdlt valamit. Erre aztan elszabadult a pokol. Mi t6bben
voltunk, szét is vertiik a sontést, csakhogy a falubél megérkezett a segitség. Asékkal meg
kapékkal jottek...

Janoknak két ujjat torték el, egy masik fid karjan a vagast a helyi orvosnak kellett 6ssze-
varrni. A hlivosvolgyi skint, négy tdrsdval egyetemben, a fehérvari rendSrségre fuvarozta
az URH, ahol kihallgattdk, k6zolték vele, hogy foljelentik, s csak utdna engedték haza.

— De hdt ez mind semmi — folytatja Jandk. — Képzeld el, Hunét mdlt héten szerdan
majdnem megolték. Hidegktton, a Jancsi bacsi vendégl&je el6tt akcidzott, és hasba sztrta
valaki. Szerencsére mar til van az életveszélyen.

Megbeszéltiik akkor, hogy f6lhiv, s egyiitt megyiink be Hunéhoz a kérhazba, de hidba
vértam a telefont. November végén kaptam tSle az utolsé {izenetet: Hune folépiilt, &
pedig bevonult katondnak.

Dupla Nelson a kéréndoén

Nem tudom, mikor kezd6dott ez a hét, mikor ért véget az el6z8. Egybefolyik, mint
készenléti renddr és teleszkSpbotos 6rzé-védds gorilla. Egybefolyik, mint élet és haldl a
Mamut oldaldban. Nekem is errél szélt az el6z8 hét, a vasarnap, a hétfs, egészen a hét
végéig (és tovabb), amikor is majd eltemetik Simon Tibort. Azt mondta az édesapja ma
reggel az egyik tévében, hogy még azutan is iitotték, amikor meghalt. Egytttal kérte,
hogy ne vonuljanak ki a rend6rok szdzasaval a temetésére, mert abbdl csak balhé lesz.
Egy szurkol6 szerint az allatok élethaldlharcdban is kegyelmet kap az, amelyik megsebe-
siilt. Meg hogy ez szabdlyos kivégzés volt. Ez igy akkor is szép, ha nem igaz.

Nem, nem kivégzés volt ez, mert annak van méltésdga, a brutdlis agyonverésnek
viszont nincs. Simont, a Fradi k6kemény bekkjét Amszterdamban ismertem meg sze-
mélyesen, amikor az FTC az Ajaxszal jatszott visszavdgoét a Bajnokok Ligajaban. Ott
Simon és a Fradi l6farkas gytrdja prébalt lelket verni a meglehetSsen elanyatlanodott
csapatba. Mit mondjak, sok foganatja nem volt. Bar egy pillanatra dgy tiint, sikertilt
felvillanyozni a fitikat, mert Vincze Otté a tarsalgéban, ahol éppen egy jeepversenyt néz-
tiink az Eurosporton, odafordult Simihez, és megkérdezte téle, hogy eladna-e neki a sajét
Osszkerékhajtast Toyotdjat. Nem irom ide, mit valaszolt csatdrtdrsanak a hatvéd.

A rend6rgoérék persze nem mondtak le. Helyette egyikdjiik egyenesen Simont hibaz-
tatta, a masik, az 6rmester fénoke meg kivalé6 munkaerének nevezte beosztottjat, akivel
soha semmi probléma nem volt. Most mindenesetre gy tlinik, jovatehetetlen probléma
adddott a huszonéves készenléti renddrtiszthelyettes életében. Errél, bArmennyire morbid
is a tdrsitds, eszembe jut az egykori budafoki rendérkapitany, aki miutdn egyik nyomo-
z6ja kortilbeliil kétszdz méterrSl egyetlen 16véssel leteritett egy, a rendérségi fogdabol
megszokott besurrand tolvaijt, 1jsdgirdi kérdésre bliszkén vélaszolta, hogy nem volt az a
taldlat teljesen véletlen, elvégre nem tdposak az 6 rendérei.

Utdljuk a cigdnyokat, zsiddkat, szocikat, ,cideszeseket”, utdljuk a mdsokat (madsikat),
és utdljuk magunkat. Magyarok utdlnak magyarokat. Pdrtokba tomoriilt megélhetésiek
uszitanak benniinket egymadsra (csalddtagjainkra, bardtainkra, munkatarsainkra), végsé
soron magunkra. Az agresszi6é tigy van benne a levegében, mint a pollen. Délutan fél
kettSkor a Kodaly kérondon nekem is majdnem sikeriilt verekednem, nem rajtam mdilott.
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A gyalogatkelShelyen mentem at, a ldmpa kozben pirosra véltott Egy startolé Peugeot-t
fékezésre kényszeritettem, mire kiszolt belSle a sofér melletti {ilésrdl egy fiatal csavo, és
elkiildott a kurva anyamba. Vettem a lapot (végre valami emlitésre mélt6, megorokithetd,
mert hiszen az élet egy permanens anyaggyfijtés!), és nem voltam rest a korond masik
oldaldn mit sem sejtve leparkol6 kocsi mogé (Kodély korondi dupla Nelson) lopézni.

Miel6tt még kiszallhattak volna a tagok, rakérdeztem dorgé hangon, hogy mi is volt
az elébb. A sutty6 kolok egybdl megadta magat, de az 6regebb (taldn az apja, akitsl ezt
tanulja), biztos, ami biztos, amikor kiszéllt a kocsibdl az eszmecseréhez, magdhoz vette a
fém kormdnyzarat is. Ekkor mar a kézelben utat épité munkdsok figyelmét is felkeltette
a replika, mert t6bben a lapétjukra tdmaszkodva kezdtek drukkolni. Ki tudja, mi tortént
volna velem (a kormdnyzarassal), ha nem jon éppen arra egy (nem készenléti) rend6r-
auto.

Elhagytad a gyerekedet

,Elhagytad a gyerekedet!” — ezt a kiszamitottan alattomos mondatot vagta mindig a
fejéhez volt felesége, ha le akarta teriteni. Mint egy homlokon 16tt, vérzé fejti vaddisznd,
gy érezte ilyenkor magdt. Olni tudott volna, mikézben félig-egészen & volt megélve. Az
asszony tudvdn tudta, hogy telibe taldlt. Bingo! e) meg azt iivoltozte ilyenkor, hogy LEn
csak téged hagytalak el, te szemét kurva!”. De hidba volt minden, a n6 gy6z6tt mindany-
nyiszor: jol tudta (ezt az elvélt vig 6zvegyek 6sztondsen érzik), mi az § legérzékenyebb
pontja. Tudta, és nem ismert kegyelmet. Egy né sohasem bocsitja meg a férfinak, ha az
egy madsik né miatt elhagyta. Ez a sokk (tdgy hiszik) elegend§ alapot szolgaltat a legtisz-
tességtelenebb, a legerkolcstelenebb visszavagasra is. Meglehet, hogy igy is van. Ilyenkor
a sértett asszonynak semmi sem szent. Legkevésbé a sajéat (k6zos) gyerek(ek). Hogyisne,
amikor a gyerekkel lehet a tah6 apét a legjobban revolverezni. Eppen ezért: a nék (anydk)
a sz6 nemesebb értelmében nem emberek. Embertelen-szabastiak. Természetesen tisztelet
és kézcsok a kivételnek!

Mentélisan egyre jobban elédllatiasodni — ez volt, ennyi volt az élet. A szeretet
nyomoroncaként vonszolta magat. Sirt dithében, fadjdalmdban, tehetetlenségében. Ment
az utcan az ilyen érzelmi kigyémarasok utdn, és tigy bégott, mint egy taknyos gyerek. A
lanyara gondolt, meg arra, hogy minden jévatehetetleniil elromlott. Nem tudott kommu-
nikdlni vele, pedig csak beszélgetni szeretett volna. A ldnya olyan, mint &: hirtelen haragd,
hisztérikus. Nem birta ilyenkor elviselni. Nem birta elviselni magat. Nem birtdk elviselni
egymadst. Csak kimutatni nem tudott, kétségbeesett szeretettel szeretni.

Rékmenet

Azt képzeli (hiszi), hogy haldlos beteg (taldn tényleg az): rdk (nyirok?), teste legkii-
16nb6zEbb helyein — karjain, hasan dltalaban szimmetrikusan — aprd, félborsényi csomdk
néttek-novekedtek. El6szor jobb ldba combjan jelentkezett, tigy 5-6 éve. Akkor kellett
volna elmenni orvoshoz, kioperaltatni, hogy ne spricceljen szét a testben. Osztott-szorzott
— gydvasag és fanatizmus jegyesek, minden kiilon értesités helyett —, ha meg kell lennie,
hat legyen. Elismeri, cinikus dolog igy gondolni a haldlra. Kivalt a sajat (blinGs sejtoszt6-
dédssal szaporodd) haldlunkra. Otven év: folyamatos kidbrandulds, kedvvesztés, keserti-
ség. A behatarolt tehetség (tehetségtelenség, tehetetlenség) bosszuja: tiikrét tart elé. Nem
nagyon van miért tovdbb éIni, gorgetni maga el6tt a megunt, kacatként felgytilemlett

71



ugyanazt. Ahogy G. G. vidéki hirlapiré szerint Asz, a mivészetkritikus, aki idén nyaron
mar tiz éve halott, mondta volt: Holgyeim és Uraim! Ez egy elrontott élet! A sziilein kiviil,
ha szegények megélik egyaltaldn az 6 haldlat, csak Z.-nek fog hidnyozni (ha ugyan). Aki
6t a legjobban szereti ezen a vildgon, 6t hagyja cserben. Ot, akit elcsébitott, és egy olyan
eljovend§ életet hazudott neki, ami végtil is nem jott el soha. Legfeljebb boldog percek,
pillanatok voltak. Persze ez sem kevés. ,Itt hagyom a kibaszott szomortisdgot, ami elbo-
ritja a dolgokat”, gondolja. El6halott, 4gyhoz kotozott anydmat, elmeszesedett nyaki {it6-
ereivel, aki folyton tgy érzi, hogy tele van a szdja apré magvakkal vagy kavicsokkal, ott
zizegnek-gytlnek a fogai alatt. Ki akarja hizatni minden fogét, de a fogorvos nem htizza
ki a j6 fogakat. Ett6] sem lenne jobb. Faj, zdg a fiile, pedig a meszes ereken kevesebb vér
diiborog at. Akkor miért?

A nyitott ajtén bestit a szobaba (2003. dprilis 22-én) a nap — napsiitotte sav, a’la Petri
—, 6 meg a halalrdl topreng. Mentségére legyen mondva: sajat haldlardl. Olyan haldlunk
lesz, amilyenek mi magunk vagyunk. Amilyen az életiink volt? Ez hiilyeség. Es mi van
azokkal, akik egyik pillanatrél a madsikra, autébalesetben, vizbe filva, hatéves artatlan
gyerekként, még alig élve... Ok mit btinhddnek meg?

Egy fiatal kritikus azt irta a konyvérdl szdlé recenzidban, hogy magatdl értet6den
haszndl olyan silyos szavakat, mint a sziiletés vagy a haldl, ezaltal elcsépeltté teszi,
kitiresiti 6ket. Kozhellyé valnak a keze alatt. Rdaddsul még, ami j6 lehetne, azt is tilirja.
Nem tud mit kezdeni ezekkel a nagy témakkal, igy aztdn nem sokat ér, amit széppréza
gyanant miivel. Taldlé szavak — mégis rosszul estek neki. Azzal vigasztalta magat, hogy
az az egyetemista srdc még nem értheti ezt, neki még biztosan nem voltak sajat halottjai.
Legf&bbképpen pedig még nem halottja sajat magédnak.
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Zelei Miklos

Egy tengerjdrt magyar
Elmondja Csdky Kdaroly ipolysdgi ir6

Az 1969-es eseményeket kovetd szellemi terror iddszakdban keriil-
tem féiskoldra, illetve fiatal pedagdgusként katedrdra. A kdderezések,
megfigyelések és besiigdsok korszaka volt ez ismét, amikor porba
tapostdk a jozan észt, megaldztdk az Istent, amikor ellenséggé vdlt a
gondolkodd és buzgolkodd ember. Az ilyen vildgban bizony sokunk-
nak nehéz volt megtaldlnia onmagdt és elfogadhatd partnereit.

Aztdn kovetkezett a bdrsonyos forradalom, a reménytelibb jovd.
Lelki sériiléseinkkel is sok mindent elolr6l kellett kezdeni. Majd
tijra a kidbrdndultsdg, de nem a semmittevés ideje jott. Ennyi
szélfiivds, ennyi boris év taldn meértékteleniil sok egy negyed-
szdzadra. Van azonban 1igy is, hogy a gerincet ennyi zuhands
és felemelkedés sem roppantja meg; a nyelvet sok-sok hallgatdsra
itélés sem némitja el.

Ezalatt az idd alatt voltam falusi és vdrosi tanitd, dolgoztam kis
és nagy létszdmil intézetben, oktattam egyhdzi és dllami iskoldban,
alsd és felsd tagozaton, nyolcosztdlyos gimmdziumban és draado-
ként kozépiskoldban. Midr-mdr elfelejtettem az egyik szakomat,
mert az a nyugati vildg, az »ellenséges tdbor« nyelve volt, s ha
csak lehetett, akaddlyoztik oktatdsdt.”

Csdky Kdroly: Negyedszdzad a katedrdn (Lilium Aurum,
Dunaszerdahely, 2000.)

Azt az 6t-hat gyereket el lehetett tartani

Kelenye a torténelmi Hont varmegye teriiletén van, nem messzire Ipolysdgtol, attol
északkeletre, kozvetleniil a nyelvhataron. Ott sziilettem. A szomszéd falu Magasmajtény
vagy Rusé (Hrusov), egy szlovak telepiilés. Eszaknyugatra Ipolyfédémes, Molnér Imre
faluja, keletre Ipolynyék és délre pedig Szécsénke, egy nagyon szép kis hangulatos telepti-
lés. Ha felmegyek a falu feletti dombra, akkor, tgy szoktam mondani, hogy elém térdepel
az egész Ipoly mente, rdlatni a Borzsonyre, keleten a Matrara, és j6 idében, a nagybdcsim
mesélte, egészen a szentkiiti hegyekig latni. Egy csendes kis falucska Kelenye, tigy szok-
tdk mondani, hogy isten hdta mogotti, de azért a drétos nem all meg, mert van kitit, észak
felé, Fodémesre. Paldc kis falu, valamikor két kastélya is volt, a Csdky-Pallaviciniek lak-
tdk. Ennek a Csédky csalddnak taldn semmi koze az én csalidomhoz. Az §seim egyszert
jobbdgyemberek, s6t zselléremberek is voltak koztiik, és a falu nagy része pedig Csaki
nevii. Elképzelhets, hogy az seim valamikor a Csdky-uradalom jobbdgyai voltak, és
innen kaptdk a neviiket.
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Mivel ennyi Cséky volt, és meg kellett kiilonboztetni a faluban egyiket a masiktdl,
ragadvanynevek, igynevezett melléknevek vagy cstifnevek jottek létre. En inkdbb ragad-
vanynévnek mondom, mert nem csifnév volt, mindenki elfogadta, és az egyik csalddot,
hadat igy kiilonboztették meg a masiktdl.

Az én ragadvéanynevem Bartal... Ez is egy érdekes dololog, hogy az apai nagyapdm
ragadvanyneve Bartal volt. Ha valaki kereste a falunkban a Csdky Jézsefet, megkérdezték
melyiket, mert volt bel6le tizenkett8. Akkor azt mondtdk, hogy a Bartal J6zsit.

Azért érdekes a ragadvanynévnek ez a valtozata, mert nagyapam atvette a nagy-
anyam ragadvanynevét, ugyanis véiil ment a nagyanyamékhoz, és azok voltak a Bartalok
- tulajdonképpen Velebnyek. Szldv hangzasu név ez, ,velebny pdn, tekintetes, kegyelmes
tr”. Es a Velebnyeket nevezték Bartaloknak, de mivel Cséky nagyapam oda nésiilt, Bartal
lett. Cséky Jozsef Bartal. Eredetileg pedig Naggyano ragadvanyneviiek voltak. Kutatdsi
eredményeim szerint Naggyano azt jelenti, hogy Nagy Janos. Nagy Jani, Nagy Jano.
Ebbdl rajzott ki az apai nagyapam.

Az anyai 6sok meg Gécziek voltak, a Bodzsarok. Ez meg egy torok hangzadsi név, ami
nem volt ritka az Ipoly mentén. De hogy a Géczi ragadvanynevet hol 6rokolték, honnan
kaptdk, azt nem tudom. Elképzelhet8, hogy 6k meg a Gécziek uradalmaban dolgozhattak.

Edesapam &shonos Kelenyén, édesanyam részben &shonos, mert az anyai nagyanyam
a szomszéd falubdl, Ipolyfodémosrél szarmazik. No de hat a két falut én egy falunak is
tekintem, mert a sziil6falum filidlis kozsége volt Ipolyfodémosnek, a plébaniakdzségnek,
és abban az id6ben az Osszehdzasodds a két falu kozott gyakori volt. Ha valaki kelenyei
meg fodémasi, az majdnem egyet jelent. Csak az a kiilonbség, hogy Fodémos két kilomé-
terrel magasabban, északabbra fekiidt, még a hegyek kozott.

Falum zémmel katolikus volt, a médsodik vildghabort el6tt, tehat a két haboru kozti
idében élt ott néhdny evangélikus csaldd, de ez ritkasdgszamba ment. Az én &seim mind
katolikusok voltak, tehat keveredés a csaladon beliil ilyen értelemben nem tortént.

Mind a két nagyapam jobbagy, illetve foldmtives ember volt. Ez nélunk azt jelentette,
hogy tiz-tizenot hold foldje volt, j6l megélt ebbdl. Szantéfoldjeik voltak, szElGjuk, tehe-
neik. Apai és anyai dgon is egyik-madsik nagyapdm biré is volt a faluban. Az anyai nagy-
apam éppen a 38-as visszacsatolds utdn lett k6zségi biré, a Magyar Keresztényszocialista
Partnak volt a jeloltje. Apai nagyapam pedig ezt megel&z&en volt kdzségi biré. Ebbél adé-
déan is a kitekintésiik szélesebb korti volt. Apai nagyapam az valamikor gimnaziumba is
jart, néhany osztalyt végzett, papnak szdntdk 6t, de gy latszik, hogy természeténél fogva
koran ellentmondott ennek, de élete végéig megmaradt az érdeklGdése a torténelem és
az irodalom irént. En még személyesen ismertem, az 6tvenes évek elején halt meg, és
ekkor mér szép kis kényvtara volt. Homann-Szekfi Magyar torténelme és egyéb konyvek,
amelyek falusi viszonylatban ritkdn fordultak el§. Radidja volt neki! Tehat tdjékozott
embernek szdmitott. Dolgozni nemigen szeretett, inkdbb irdnyitotta volna a birtokot,
persze ehhez nagyobb birtokra lett volna sziikség. A konyveket olvasgatta, falta, és a
radiét hallgatta, meg a politikdra figyelt oda, ahelyett — amint a faluban mondtdk —, hogy
végezte volna jobban a dolgat, a foldekkel és a gazdalkoddssal torédott volna tobbet.

Az én falumban nem voltak j6 minéségti foldek, mert dombfalu, magas fekvésti telepii-
lés, a talaj elég koves, és nem kimondottan jol terem. Ambadr van, ami azért megtermett,
a talajviszonyokhoz mérten szépen, példdul a sz6l6, az kimondottan jol termett ezen a
vidéken, és hét a rozs vagy a zab, de a krumpli is azért. Es voltak jobb fekvést foldek is a
faluban, a parasztnak a foldjei tobb dtilében voltak, akadt koztiik jobb mindségti is, meg
rét is, meg zoldségtermesztésre alkalmas rész is, kenderfoldek is. Tehdt a maga médjan
minden megtermett, persze nem tgy, hogy abbdl tilzottan meg lehetett volna gazdagod-
ni, de a csalddot, azt az 6t-hat gyereket el lehetett tartani.
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Csdky Kdroly — Foto: Kuspér
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Nemcsak sz616-, de gytimolcstermd vidék is volt. A peronosz utdn, amikor a nemes
fajtak kipusztultak, f6leg otell6t, magantermét telepitettek. Az elég kemény és vad bor,
ami ebbdl lett. Ezt még pétoltak a tomény szesszel, amit a szilvabdl készitettek. A szilva
jol megtermett ndlunk. A torkolybdl is f6zték a pdlinkdt, de ezen til a borékabogy6bdl
is, az tgynevezett borovicskdbdl. Apai nagyapam is jol értett ehhez, kiilén bordkasoldal
volt a faluban, mindenki szedhette, mert ez kozos teriilet volt, egy legel6nek a széle.
Amikor a bordkabogyé beérett, egy panyvét tettek aldja, a bokrokat megveregették
bottal, és az érett lehullott, otthon erjesztették, majd megfézték. Ezenkiviil a bodzabdl
vagy borzangbdl - a foldi bodzét borzangnak nevezték nalunk —, ebbdl is féztek palin-
kat, gyégyhatdsu szesz volt, nagyon erds illatd, ha ivott belSle valaki, azt még mdsnap
is megérezték rajta. Otven-hatvan fokos palinkdk voltak. A bodzét is meg lehetett tgy
f6zni, hogy erds legyen.

Azt lehet mondani, hogy én, bar téredékeiben, de megéltem azt a vildgot, amelyet a
sziileim is megéltek, mert a szovetkezetesités eléggé késén érte a falumat. Az Stvenes
évek végén, a hatvanas évek elején szovetkezetesitettek a falumban, mivel hat nem voltak
ott els§ osztalyd foldek, és nem volt annyi j6 gazda, hat tovabb folytathattdk a magangaz-
dalkodast. De a hatvanas évek elején a falumat is elérte a sz6vetkezet. En még jol emlék-
szem arra, hogy kaszaval arattak, hogy cséplégéppel gépeltek, fél keresztekbe raktédk a
gabonat, aztdn szérlire hordtdk be, és ott csépeltek, 6t-hat parasztgazda osszeéllva.

Velem volt a halédlfélelem

A villamosités is elég késén érte el az Ipoly mentét, a hatvanas években, tehdt még
emlékszem a petréleumldmpara. Emlékszem arra, amikor villamositottdk a falut, és ez
milyen nagy esemény volt, népiinnepély, amikor felkapcsoltdk a villanyt az els§ nap. A
valtozasokat megtapasztaltam magam is.

Edesanyam vildgéletében sokat betegeskedett, és az én sziiletésem utan nem sokkal
mtitotték 6t, ami egy rettenetes nagy dolog volt abban a vildgban, mivel vesére mtitotték,
és az egyik veséjét ki kellett vegyék, s ez Tirécszentmadrtonban tortént, ott végeztek akkor
ilyen mtitéteket, 6tvenharom-6tvennégyben lehetett. A halédlfélelem az tigy velem volt,
és végigkisért, hogy elveszitem &t, el6szor az édesanydmat a betegség miatt, aztdn meg
az édesapamat, aki a szovetkezetesités utdn, mivel nem lépett be, hanem ipari munkds
lett inkabb, és Szlovékia északi részére ingdzott hetente, akkor meg miatta izgultam mint
gyermek, hogy visszajon-e, nem éri-e baleset.

Sokdig nem volt testvérem. Nem mertek vallalni egy tjabb gyereket, és mdr tizéves
voltam, amikor a htigom sziiletett. Azt lehet mondani, hogy majdnem egykeként néttem
fol. Ez rosszul is esett, mert mindig nagyon szerettem volna, hogy legyen testvérem, és
fel is tettem a kérdést, hogy miért nincs. Ugyanis olyan barataim voltak, hogy akkor még
nagycsalddokbdl szarmaztak, és nem volt ritkasdg a hdrom-négy gyerek. Az én testvé-
remet az unokatestvérek pétoltdk, mert abbdl hdl” istennek volt elég a csalddban. Nem
éltem végiil is egykeként.

A hiigom, Teréznek hivjdk 6t, egy kereskedelmi szakiskolat végzett el, elarusitoként
dolgozik, és tigy keresi a kenyerét. Sokdig otthon maradt, a sz{il6i hazban laktak, most
pedig kozel hozzd egy régi lakast megvettek, dtalakitottak, és ott élnek. A csalddi hdzban a
sziileim laknak, de nem nevezhet§ ez sziil6i haznak, mert én még a nagysziileim hazdban
sziilettem, az apai nagyapdm hazaban. Erre is biiszke vagyok, mert ez egy régi paraszt-
haz volt, fiistés konyha belépével, tgy kell elképzelni, onnan nyilott az elsé héz, az elsé
szoba, és a hats6hdz, aztan jott a kamra és az istalld, alatta pince.
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Edesapam volt a legiddsebb a gyerekek koziil, 6ten voltak testvérek, egy meghalt fiata-
lon. Mivel édesapam nésiilt legel6szor, otthon maradt, az asszonyt, édesanyamat a hazhoz
vitte, és akkor megkaptdk a hatsé hazat, az lett a miénk, és az els6 hazban laktak nagyapa-
mék a maradék hdrom gyerekkel, mert apamnak a higa ugyanakkor ment férjhez, amikor
apam ndstilt.

En még ebben a hézban sziilettem, ezt tekintem a csaladi hdzamnak, a mai napig errél
4dlmodom. Otéves koromig ott éltem, aztdn apdm egy kiilonall6 hazat vett meg a faluban,
majd a hatvanas évek elején épitett. Akkor volt a nagy épitkezések korszaka, és akkor az
anyai nagyanyamék telkén, az elég nagy telek volt, folépitették az 1j csalddi hdzat, s ott
toltottem aztdn gyermekkorom hatralévd részét.

A nagysziil6i hdz még ma is megvan, nagyon 6riilok, dambar nem tgy néz ki, ahogy
akkor. Apam legkisebb htiga az ott maradt, és 6k egy kicsit atalakitottdk, modernizaltdk,
de ma is el tudom mondani, hol volt a belépd, hol a fiistés konyha. Modernizélték, de a
beosztds majdnem ugyantigy megmaradt, és azok jonnek elS, nemcsak a hdz, hanem a
haznak a tartozékai, ahova én mindig bejartam, és nagy szeretettel figyeltem nagyapd-
mat, ahogy a maga tehénkéit kezelte, és a tehénkék kozt a nyulak futkostak az istalléban.
Amogott volt a pajta, amogott az 6lak, ott volt a nagy favégato, és mindig azt szoktam
mondani, hogy ha nagyapdm mar meghal, akkor én nem kérek semmit 6rokségképpen,
csak ezt a favagato tuskot. Es a fejszét. Ha hazamegyek, sose hagyom ki, hogy elmenjek,
és a favdgatét megnézzem. Illetve ma mar csak a helyét.

Sokaig élt apai nagyapdm is, nagyanyam is. Nagyanydm az kilencvenéves volt, amikor
meghalt, nagyapam kozel kilencvenéves, igyhogy hdl” istennek, volt hova mennem, és
volt kihez mennem az emlékeimet idézni. Ma is megvan még a hdz végében a szentivanyi
almafa, amit gyerekkoromban nagyon szerettem, mert Szent Ivan napjdn, ami elég koran
volt, mar érett az alma, és azt el kellett fogyasztani, mert nem eldll6 alma volt. Edes, jo
iz(i, kellemes alma.

A nagy fordulatok tigy hoztdk, hogy édesapam nem volt katona. Aztdn késébb beso-
roztdk 6t, ugyanis hat fiatal ember hozzdm képest, ha szabad igy mondani, 1929-ben
sziiletett, én meg 1950-ben, minddssze huszonegy évvel id6sebb, mint én. A hdbort alatt
még gyerek volt, és a hdbort utdni fordulatokban kimaradt a sorozasbdl.

Viszont a katonasdg helyett megélte a kitelepitést.

Csehorszagba telepitették 6t ki, nagyapammal egytitt. Erdekes médon a csalddot igy
kettévagtdk, a dédsziileimet, mivel idések voltak mar, nem telepitették ki, és veliik meg
a tobbi apré gyerekkel itthon maradhatott nagyanydm. Apdm 1947-48-ban nem volt még
hiszéves se, de nagyapammal kitelepitették 6t Csehorszagba, ahonnan hazaszokott.

Furcsa méd, nagyapam az ottmaradt végig, amig ott kellett lenni, de az édesapdm az
hazaszokott, és a szomszéd faluban a rokonoknal, ismerdsoknél bujdosott, bujkalt, mivel
az anyai nagymamam egyik testvére odament férjhez, és azok rejtegették 6t. fgy élte tul
a kitelepités egy részét.

Dél-Morvaorszadgban voltak, pontosan nem tudom, melyik részen, azt viszont tudom,
hogy inkédbb egy falucska volt az, nagyobb falu. Két nagyon szép keresztet, fesziiletet
hoztak. Semmi mdst nem hoztak haza, de a kitelepitett német csaldd ezeket otthagyta, és
hat mast is hozhattak volna meg fosztogathattak volna, de semmit nem vettek el, ezt a két
fesziiletet hoztdk haza, ami azéta is megvan otthon. Faragott kereszt és rajta a vasfesziilet.
Nagyon szép, azéta is tetszik nekem ez a morvaorszagi emlék.

Volt egy olyan lehetdség, hogy aki szlovdknak vallja magdt, azt nem telepitik. De
édesapdm és nagyapam ezt nem irta ald, Sket kitelepitették. Tehat egyediili bliniik, hogy
magyarok. Edesapam nem volt soha semmilyen politikai partnak vagy mozgalomnak a
tagja. J6 eszli gyerek volt, ahogy nézem az értesitSit és bizonyitvanyait. Amikor meg-
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alakultak az 6tvenes évek elején a magyar iskoldk, adédott volna egy olyan lehet8ség,
hogy tanit6 lehessen. Nem volt kell§ mennyiségi magyar tanité, mert nagyon sokat
kitelepitettek, sokan pedig azok koziil, akik az elsé koztdrsasdg alatt tanitoként miikod-
tek, itthagyték az orszagot. Es Dél-Szlovakiaban ekkor egy-két honap alatt kiképezték az
tdgynevezett gyorstalpal6 pedagdgusok hadét. A gyorsképzsben érettségi bizonyitvanyt
szereztek, és azzal tanithattak. Le a kalappal el6ttiik, hogy véllaltdk ezt a tevékenységet,
volt aki utdna megszerezte a képesitést, volt aki aztan abbahagyta.

Edesapém is mehetett volna a gyorstalpal6 tanfolyamra, de a csaldd nem egyezett bele,
kiilondsen az édesanyam. Ezt utdna is szokta emlegetni neki édesapdm, hogy lehetett volna
jobb sorsom is, lehettem volna én triember is, de a feltétel az az volt, hogy be kellett volna
dlljon a kommunista partba. Na most erre hét, nem is &, § taldn hajlandé lett volna, de az
édesanyam még keményebb, buzgé katolikus asszony volt. Es nem értett ezzel egyet.

Fizikai munkds maradt édesapam, de sok mindenre képes volt. A kémiivesmunkat
mesteri szinten tudta végezni, holott nem volt ilyen képesitése, aztan idéskordban tanulta
meg a jadrmiivezetést és szerzett jogositvanyt, meg font, az északi hegyekben hegyi utakat
épitettek, és kébanydban is dolgozott sokdig, ott kitanulta a 16mesterséget. Szerencsétlen
egy ilyen tanfolyamot is képes volt szlovdk nyelven abszolvélni. Volt benne tehetség, volt
benne akarat és kitartas, csak hat a sorsforduldk hatdsara lekésett szegény sok midenrdl.

Akiknek nem volt kiilénosen sok foldjiik, és aldirtak, hogy dtengedik a szévetkezetnek,
azokkal nem sokat foglalkoztak, veliik nem csinaltak nagy tigyet. Azoknak a gazddknak,
akiknek huszonét-harminc hold foldjiik volt, nehezebb volt. Ezekbdl aztan nem sok volt
ugyan a faluban. Akik alairtdk, hogy lemondanak a f6ldrél, de nem 1épnek be, és nem
kovetelnek semmit, azokat gy békén hagytdk. Csak kenyeriik nem volt. Arra kénysze-
riiltek, hogy mashol keressenek munkalehet8séget, és ezek mentek az iparba dolgozni. Az
iparban dolgozni viszont nem lehetett az Ipoly mentén, mivel akkor itt nem épiilt kiilo-
nosebben semmi, épitkezési véllalat se miikodott még akkor, az ipari cégek, véllalatok
Szlovakia északi részén miikodtek, az olcsé munkaerdt innen elvitték oda.

Apam abbdl indult ki, hogy annak, amit a szovetkezetben megkeresett volna, a hdrom-
szorosat tudta ipari munkdsként megkeresni. Viszont ez azzal jart, hogy hetente ingédzott,
hétfén hajnalban két 6rakor, fél haromkor ment az autébusszal az ipolységi vastitdllomés-
ra, és onnan pedig Zdélyomba, Besztercebanyara, és azon tul is, a Fels6-Garam mentén
dolgozott nagyon hosszi idén 4t. Pénteken éjjel tizenegykor jottek haza. Az orszagban
nem volt még akkor szabad szombat, de 8k mar pénteken hazajottek. Hétkdzben naponta
nem nyolc 6rét, hanem tizet és tizenkettSt dolgoztak, és ez tette ki a szombatot. gy johet-
tek haza péntek éjjel a csalddjukhoz. Kemény dolog volt, meg kellett szokni.

Nem mondom, hogy az ember apa nélkiil élt. De egész héten nem volt itthon a csalad-
f6. Minden tevékenység édesanydmra hérult, a hadztartdsi munka, egy kis f6ld is mindig
volt, a sz616, azt nem vették el, meg egy kis kert, meg még a sz6l6 alatt, sz616 folott egy
kis foldteriilet, azt az itthon maradt anyanak kellett megmitivelni. A mér alkalmazhaté
gyerekkel. Gyerekkoromban igy sok mindent kénytelen voltam megtanulni, van, amit
orommel, van, amit ellendlldssal végeztem, de tudtam sz6l6t kotozni, szE16t hegyelni,
sz616t kapalni, répat egyelni, kukoricat kapalni, krumplit tolteni, dsni, krumplit tiltetni, a
hazi allatokrél gondoskodni.

Lddas Matyi

Anyai nagyanydm szemben lakott veliink, az anyai nagyapam koézvetlentil a habo-
rd utdn meghalt, 6t nem is ismertem, nagyanyam o6zvegyen maradt a hdbort utdn 6t
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gyerekkel. Nagyon csodalom 6t, a maga kordban egy nagyasszony volt! Negyvenegy
évesen megozvegyiilt, amikor egy gyereke se volt még 6nall6. Neki kellett férjhez adni,
maghdzasitani a gyerekeket, az egyik fia a fronton maradt, orosz fogsdgban, az negyven-
kilencben jott haza vagy Gtvenben, pontosan nem tudom, az egyik gyereket a haborud
alatt kilencéves kordban a granat agyonititotte, a nagyapam pedig 6tvenkét éves kordban,
negyvenot-negyvenhatban meghalt.

Nagyanyam a sors ellen soha nem lazadt, egy mélyen hivé asszony volt, és tigy gon-
dolta, hogy most mar egyediil is végzi a maga dolgat, ami ra vér.

Anyai nagybdtydm, az fiatalon magyar katonaként rukkolt be, éppen harminckilencben.
Es ebbdl tiz év lett. A hadifogsagbdl 1949-ben j6tt haza. Nem is tudtak semmit réla, él-e,
hal-e. Mellesleg kordn meghalt szegény, lehet hogy a hadifogsagbdl hozta a betegségét.
A fogsag utdn megndsiilt, és nem élt a falunkban, hanem két faluval odébb, Indm nevii
kiskozségben, Ipolynyék mellett élt, a szomszéd falunak a szomszédjéban.

Latogatoba jart haza, volt egy kismotorja, s a mezei tton jart haza, amig élt, addig
mindig hazajart, hetente szinte, jott az édesanyjahoz és a masik anyai nagybacsimhoz.
Nagyon sokat beszélgettek politikardl, gazdasdgrdl, kultdrardl, mindenrdl.

Nekem az anyai nagybdcsim, a fiatalabb, a példaképem volt. Mindig azt mondta édes-
anyam, hogy amikor a nagyapdm biré volt, a hdboru alatt, akkor ez a fiatalabb nagyba-
csim segédkezett neki, mert akkor 6 sok mindent tudott mar, szépen irt, tudott konyvelni,
irni, fogalmazni, és az elfoglaltsdga mellett § segitett nagyapamnak.

Utdna pedig a helyi nemzeti bizottsdg titkdraként dolgozott. Autodidakta médon
képezte magat, végiil negyvendt éves kordban szerzett érettségi bizonyitvanyt a tornaljai
mez&gazdasadgi kozépiskoldban, kézgazdasagi szakon. Tornalja, Safarikovo. Most mar
djra Tornalja, a rimaszombati jardsban. Ott volt akkor magyar nyelvii mez&gazdasagi
szakkozépiskola. Es leérettségizett, és a szovetkezetben, az egyesités utdn, amikor tébb
szovetkezetet egyesitettek, a legjobb konyveld lett, annak ellenére, hogy csak kozépiskolai
végzettséggel rendelkezett, és azt lehet mondani, hogy kézgazddsz-mérndki szinten tudta
a dolgokat kezelni és iranyitani. O volt a falu krénikasa is, t6le nagyon sokat tanultam.
O jelentette szdmomra a kitérulkozast és a vilagot. Amikor én hazamentem az iskol4bdl,
altalanos iskoldba a szomszéd faluba, Szécsénkére jartam, ebéd utdn mindig az volt az
elsé, hogy mentem ki a nagybacsimhoz, mert ott voltak az tjsagok, tehét neki jart az Uj
Szd, a Szabad Foldmiives, a Hét meg még ki tudja, mi minden. Ott azokat kézbe lehetett
venni, el lehetett olvasni, elbeszélgettem vele, az els§ irdsaimat — tudésitgattam a szlova-
kiai magyar lapokba — § atnézte, kijavitotta, korrigédlta. Kés6bb meg én segitettem neki,
amikor taviton jart kozépiskoldba. En akkor éppen gimnazista voltam, és matematikéban
példaul mér nagy hidnyossdgai voltak, azt meg én korrepetdltam neki. Kolcsénosen jol
kiegészitettiik egymadst. Szdmomra majdnem azt jelentette, mint az apdm. Mér csak azért
is, mert apam ingdzott, nem volt itthon, és férfiemberként & volt itthon, &vele tudtam
értekezni, sok mindent megbeszélni.

Nem volt itthon az apam, nem keriilt velem naponta kapcsolatba, ezért az § szava mindig
stlyosabb és keményebb volt, mint az anydmé. Azt mar megszoktam, hogy az édesanyam,
ktlonosen amikor serdiil6 voltam, és hét az ember azért tillépte a tisztességnek a hatarat
meg a csalddi territériumnak a hatarat, és itt-ott azért a faluban lanyoknal meg egyéb helye-
ken elmaradozott, akkor 6 sokszor megdorgalt. Akkor az meghatott, de nem volt annyira
rendreutasit, mint az apdmnak a tekintete vagy a néhany szavas megjegyzése.

Eléfordult, hogy htiszéves koromban is megkaptam az apai pofont, amikor a harma-
dik faluba elmenttink a fitkkal egy mulatsdgba, mert azért egy igen nyughatatlan ember
voltam, és nyiizsg6 ember, szervezd ember. Ifjisdgi klubot szerveztem. A hatvanas évek
vége a klubmozgalom id6szaka volt, és nagy sz6 volt egy falusi klubot 1étrehozni, amihez
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nem volt szokva a kistelepiilés meg a kis falukézosség. Es bizony nem mindig nézték jo
szemmel az efféle tevékenységemet.

Hatvannyolc-hatvankilencben megalakult a Magyar Ifjisagi Szovetség, megalakultak
a mtivelSdési klubok meg az ifjusdgi klubok falun. En létrehoztam a Méricz Zsigmond
Ifjasagi Klubot a falunkban, és hét ez mdr a politika felé valé tapogatézas vagy tdjékozo-
das volt, persze inkabb kézmtivel6dési jelleggel, de ez azzal jart, hogy gyakran elmentem,
gyakran szerveztem, és ez nem mindig tetszett. Ezt a parasztember a maga kis erkolcsi
vildgaval nem tudta 6sszeegyeztetni. El6fordult, hogy bejelentés nélkiil elmentem vala-
hova, és nem jottem id6ben haza. Es zért ajtét taldltam, ahogy éjfélkor hazaértem. Apam
kinyitotta az ajtét, és bizony megkaptam az atyai 4ldast.

De ezért soha nem haragudtam, a mai napig is tgy elraktdroztam magamban, és azt
mondom, hogy jé volt, helyénvalé dolog volt.

Kelenyén édltalanos iskola alsé tagozata volt, csak els§ évfolyamtdl 6todikig, s a felsé tago-
zat a szomszédban, Szécsénkén miikodott. Hatodik, hetedik, nyolcadik, kilencedik osztalyok,
mert akkor nalunk mar kilencéves volt a kotelezd alapiskolai latogatds, tigyhogy oda jartam.

Kulon élményt jelentett, mert egy falusi gyerekként majdnem olyan szinten éltem én
is, mint Lidas Matyi. A hegyr6l lattam, hogy azért a falumon kiviil is van vildg. Ambar
furcsa méd azért nekem sikertilt eljutni messzebbre is. Emlitettem az apamat, aki mindig
feltérekvé ember volt, szeretett volna miivel&dni, kitdrni ebbdl a vilagbol. Es amikor 1956-
ban lehet8ség nyilott, hogy Magyarorszagra utazzanak, akkor jelentkezett. Szakszervezeti
sétahajo bonyolitotta le az utazast Pozsonybdl Parkanyon at Budapestre. Mondtam, apam
akkor mdr nem dolgozott a faluban, hanem a falun kiviil, és szakszervezeti tag volt. Es
addédott egy lehetSség, haromnapos hajdtit, és elvitt magédval mint hatéves gyereket. Elsé
osztalyba jartam akkor, és ez az utazds egy fantasztikus nagy élmény volt, a mai napig
dlmodok errél az ttrél, a Dundn, hajéval. Azt hittem, hogy a tengeren jarunk, dgy is
meséltem itthon, hogy tengert jartam hajoval.

Volt hét egy kitorésem mar, a falu hatarat tdlléptem. Szécsénke is, ahova iskoldba
jartam, mindig élmény volt. Es én mindig vértam a tanévnyitét, tudtam, hogy tovabb-
mehetek egy hazzal, hogy Szécsénkén a kornyezé harom-négy telepiilés gyerekeivel
taldlkozhatok, s ez sok mindent jelentett. Tobb pedagégus oktatott. Itthon a kis iskoldban
hozzéaszoktunk, hogy egy pedagégus keze alatt két-hdrom osztédly is tanul, Szécsénkén
meg, ugye, kiilon osztalyok, kiilon szaktanarok.

Busszal jartunk, elég kordn kellett kelni, reggel negyed hétkor indult az autébusz, &mbér
haza meg korédn értiink, mert tizenkett$ tizkor mér jott. Ugyhogy az egész délutdn a ren-
delkezéstinkre 4llt. Tavasztdl a tanév végéig meg gyalog, a buszt se vartuk meg, kiilénosen,
hogy ha nem volt utolsé érank. Két kilométer volt, és csoddlatos dolog, ahogy a tarsasdg
elindult egytitt gyalog. Az titon nem kellett félni, nem volt kiilonosebb forgalom. Tavasszal,
joval héolvadas utan, az it mellett nyiltak a gytimolcesfak, a virdgok. Kés6bb mar a lanyok
is jottek veliink, a kalandok 0sszeszovddtek, azutdn meg mdr kerékpdrral jartunk, sok kis
élményforrds, mindnek megvolt a maga helye az életemben. Nem kellett ahhoz eget ren-
get6 dolog, hogy az ember szép élményeket merithessen. A kicsiben is meg lehetett akkor
meritkezni. Es nem kellett félni, hogy elbukik az ember a nagy tengerarban.

Foreign language
Ezutédn jott Ipolysdg, az ottani magyar gimnaziumban érettségiztem, vagy most mar

itteni, mert kdzben ipolysdgi lettem magam is. Akkor a kilencedik utdn folytattuk a gim-
néaziumban, ami hdroméves volt.
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Akkoriban szlovakul nagyon keveset tudtam, és nagyon rosszul. Hétéves koromig,
illetve azt lehet mondani, hogy kilencig, tizig, mert mi szlovdkot csak a harmadikban
kezdtiink tanulni, addig nem is tudatositottam, hogy hol élek.

En nem taldlkoztam szlovék emberrel az én falumban, mert nem volt szlovék csaldd
nalunk.

Illetve taldlkoztam, tgy mondom, ahogy akkor, a rusai tétokkal. A szomszéd faluba
val6 szlovak emberekkel, akik lejottek hosszu szekérrel, és hoztik az olfét, kiabalkoztak
tort magyarsaggal, hogy olfat cserélek. Gabondért, egyéb mads termékért kicserélték a
falumbeliekkel, akikkel nagyon jé volt a viszony, de mindig tgy volt, hogy valahonnan
onnan fentrdl jonnek, az erdén tulrél, hetedhét orszagon tulrdl ezek a szlovak emberek,
akikkel nem volt semmi gondunk meg bajunk. A drétos meg, amikor bejott a faluba, azt
kiabalkozta, hogy ,fazekakat drét”. Erre mondték, hogy megjott a drétos tét. Ez jelentette
szamomra a szlovdksagot. Kelenye olyan falu volt, ahol nem taldlkozott az ember veliik.

Nehezen is ment szimunkra a szlovdk nyelv. Az akkor valami hasonlé volt, mint
most a gyerekek szdméra az angol vagy a német. Ugy mondjék a nyelvészek, hogy van
tdgynevezett masodik idegen nyelv, az tigynevezett second language, meg van a tulajdon-
képpeni idegen nyelv, a foreign language. Nekem a szlovdk ilyen foreign language volt.
Egy messzi idegen nyelv, mint most a mi gyerekeink szdmadra az angol. De mar az angol
se annyira idegen ma nekik, mint szamunkra akkor volt a szlovak. Nem volt keveredés.

A gimndziumban nem sokat tudtam még szlovdkul, de egyre inkdbb rdkényszeriiltem,
ott mar kénytelen voltam pétolni a mulasztdsokat, voltak j6 tandraim, és eljutottam a
tandrképzd féiskoldra, ahol magyar—angol szakot végeztem. A magyar szakot természete-
sen magyar tandrok irdnyitdsa alatt, egy kis sziget volt a magyar tanszék Nyitrdn. Viszont
az angoltandraim, azok szlovakok voltak.

Ugyhogy, ha forditdsok voltak, akkor mi 4ltaldban angolrél szlovékra voltunk kényte-
lenek forditani. Vagy szlovdkrdl angolra. Ott azért mar adédtak problémak ebbdl kifoly6-
lag. Az angolt nem tanultuk meg olyan j6l, de kdzben azért a szlovakot is megtanultuk
egy kicsit azért jobban.

Es voltam katona is, Tdrécszentmartonban, szlovak kérnyezetben, és igy végiil is az
ember megtanulta gy a szlovdkot, hogy nincs gondja ebben az orszagban kozlekedni,
értekezni, kommunik&lni.

Az orosz is kotelez§ volt.

A nyelvoktatasnak ez volt a hatuliitSje, hogy alig ismerkedtiink meg a szlovakkal, egy-
két év mulva bejott az orosz. Két idegen nyelvvel kellett bajlédnunk, a gimndziumban
még hozzdjott ehhez az angol, a harmadik idegen nyelv. Nélunk gy volt akkor a gim-
naziumban, hogy volt egy human tagozatos osztaly meg volt egy természettudomanyos
iranyultsagu. En a huménba jartam, ott kotelezd volt az angol. Azért is mentem oda, mert
én mar akkor vonzalmat éreztem az djsagirds irdnt, és amikor megprobaltak beosztani
valamelyik osztalyba, megkérdezett az igazgatd, hogy te mért akarsz a human osztalyba
menni, édes fiam.

Ujsagiré akarok lenni.

A humadn osztalyban kotelezd volt az angol és masodiktél még a latin.

Nalunk 1989-ig altalaban, sajnos, egy iskoldnak se volt kiilon neve. A gimnazium elneve-
z€s is irritalta a csehszlovak politikai vezérkart meg az iskolatigyi szakembereket, és atke-
resztelték a gimnaziumokat altaldnos mtveltséget nyujté kozépiskola nevezetre. Strebnd
vseobecnovzdelévacia skola. Ez lett volna a gimnazium. Es mivel kilencéves volt az altald-
nos iskola, a gimnézium haroméves lett. En a gimndziumnak ebbe a valtozatéba jartam.

El6tte volt neki neve! 1913-ban indult Ipolysdgon a gimndziumi képzés a Szondi
Gyorgy Gimnaziumban. A hdbord utdn természetesen nemcsak ezt torolték, hanem a
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magyar iskoldkat is, hiszen negyvenoéttdl 6tvenig, 6tvenegyig nem voltak magyar iskoldk.
A Szondi Gyorgy Gimndzium 1939-1945 ko6z6tt is a sajat nevén miikodott.

Ipolysagi Magyar Tanitsi Nyelvti Altalanos Mtiveltséget Nyuijté Kézépiskola.

Ez volt neki a neve, amikor én jartam bele.

Egyszer magyar tanitadsi nyelv(i, maskor magyar tannyelv(.

Ki tudja, miért?

A szlovdk megnevezésében is mindez benne volt. A korpecsétjében volt vagy hdrom
sor, mire mindezt elmondték.

Nem laktam kollégiumban, hanem ingdztam. Az apam életmédjat kovettem én is, mert
Szécsénkére négy évet, Ipolysagra harom évet ingaztam, Gsszesen hét évet. Es Ipolysagra
is dgy jartam, hogy reggel bizony negyed hétkor indult az autébusz, hét érara itt vol-
tunk, s haromnegyed nyolckor kezd8dott a tanitds. Ez egy igen kemény élet volt dm.
Megszoktam. Ez a sors. Nekem annyira az életemhez tartozik az ingazas.

Az ember aztan prébalt ebbdl a helyzetbdl kihozni valamit. Hogy ez a hatrany eld-
nyére forduljon. Mert a f&iskoldrdl is hetente, kéthetente jartam haza, s akkor bizony
dgy volt, hogy a falunktdl 6t kilométerre kellett kiszdllnom a tavolsdgi autébuszbdl, a
gyorsjaratbol, Ipolynagyfalun. A busz oda tiz érakor pénteken befutott este, és onnan
aztan, Ipolynagyfalu, Szécsénke, Kelenye — ezt az utat gyalog tettem meg &jjel. Es ez nem
okozott nekem kiilénosebb gondot. Vasarnap vissza. Fogtam a kis hatizsdkomat... Es ez
mar hatvankilenc-hetvenben volt, hetvenharomban végeztem. Adott ez egyféle tartast.
Nem voltunk dm puhdny emberek akkor.

Pedagoégus koromban meg szintén ingdztam tizennyolc évig Ipolysdgrol Ipolybalogra,
az huszonkét kilométer oda, huszonkett$ vissza. Anyagilag akkor ez nem volt még nagy
megterheltség, inkdbb tan idében. De hisz nem is tudtam volna masképp elképzelni az
életemet. Reggel megvettem a napisajtot, helyet foglaltam az autébuszban, s amig kiér-
tem, az a féléra, haromnegyed 6ra, az olvasdssal telt el. Akkorra mar tdjékozédtam a vildg
dolgairdl.

Hatvankilencben érettségiztem. Eppen a fordulat ideje volt. Amit az ember mar nem
is serdiil6ként, hanem érettségiz6ként megélt. Az orosz megszéllds, és nemcsak az orosz,
hanem a magyar, és a tobbi testvérek, idéz&jelben.

Augusztus 20-an tortént ez, de a mozgds, a folyamat az tovabb tartott. Egy nap alatt
nem zajlott le, mert jottek dm a tankok meg az auték ide-oda. Roppant érdekes dolog
volt, mert 1968. szeptemberben megérkeztiink az iskoldba, és akkor mindenki lazban.
Megszalltak az oroszok! ElStte pedig, hogy forradalom van, meg nyitds.

Addigra megéltem én madr a véltozdsokat. Az ifjlisdgi szervezetben tevékenykedtiink,
engedélyezték mar a magyar ifjlisagi szervezetet, és én mint gimnazista, akkor ebben a
mozgalomban részt vettem, Pozsonyba jartam, az tgynevezett MISZ, Magyar Ifjusagi
Szovetség kdzponti tandcsaba, gyerekként ott voltam.

En erre biiszke vagyok.

Duray Miklés volt ennek a mozgalomnak az egyik vezet&je. Most parlamenti képviseld
a Miklés, akkor 6 egyetemista volt, geolégiat tanult Pozsonyban, és Duka Zélyomi Arpad,
aki szintén képviselS. Duka Zélyomi meg prégai didk volt, atomfizikus, 6 volt a masik
vezéregyéniség. En mint mésodikos gimnazista ezeken a tandcskozésokon részt vettem,
és ez fantasztikus nagy dolog volt, hogy ezt lattam, ez olyan volt szdmomra, hogy ennek
az élménynek az alapjan az 1848-as meg az azelStti mozgoléddsokat el tudom képzelni.

Akkor alapitottuk az ifjusagi klubot otthon, meg a magyar ifjasdgi szovetségeket.

Gyerekként is éreztiik, hogy itt valami torténik.

Nyités.

Szabadsag.
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Ebbe be kell kapcsolédnunk.

Itt valamit kereshetiink.

Kiszélesithetjiik, tdgithatjuk a jogainkat.

Ezt kovette a megszallas.

Engem otthon ért a megszallds, és a mi falunkat nem szélltdk meg, mivel az egy isten
hata mogotti hely volt, az dtvonuldsi teriilettdl tdvol, ott katondt nem lattam, de mar
akik Ipolysdgon voltak, igen. Meg a rddid, akkor mar tévé is volt, s ezek tdjékoztattak.
Es a faluban is a gyerekek: baj van, habort lesz, mert megszalltak az oroszok, végiink. A
maguk mdédjan dramatizaltdk. Mert hat tragédia is volt, ugye.

Szeptemberben lattuk a nyomait, a romjait a bevonuldsnak. Az tt mellett a tank vala-
mit letaposott, dttorte a hidkorlatot, és a magyar tank az Ipolyba beleesett, és ott halt meg
egy vagy két magyar katona. Ott volt még a tank is egy hénapig, nem vették ki.

Zirzavar.

Mi lesz?

Hogy lesz?

Hogy fogunk helyezkedni?

Es az emberek lassan kezdtek eligazodni, megprébaltak tajékozédni. Féleg a veze-
t6k meg a politikusok. Az igazgaténk, akit én a maga mddjan egy nagyon értelmes,
rendes embernek tartok, egy nagyon egyszerti ember volt, igy hivtdk, hogy Singer
Ambrus, angoltanarunk volt egyben. De tigy volt angoltandr, hogy eredetileg oroszta-
nér volt, és az isten tudja, hogy keriilt kapcsolatba az angollal, de megtanult angolul,
Anglidban is jart kint. Nem volt egy kiilonsebben j6 angol szakos, de az mdr maga
egy tény volt, hogy Ipolysdgon akkor lehetett angolt tanitani, és egyaltaldn, volt ki
tanitson.

Ennek a szerencsétlen ember munkdjanak az eredménye, hogy nem is tudom hany
angol szakos tanar lett az Ipolysdgi Magyar Tanitdsi Nyelvti Altalanos Mtiveltséget
Nyjté Kozépiskoldbdl. Csak az én osztdlytarsaim koziil velem egyiitt négyen kertiltiink
angol szakra, akik el is végeztiik az angolt. De még tobben vannak, akik jél tudnak ma
is angolul. Huncik Péter, akit emlegettem tegnap, 6 ugyan orvos lett meg pszichiater,
igaz, hogy taldn nem kizardlag az iskoldnak koszonheti, mert § otthon mar a csalddban
is tanult, lehet&sége volt rd.

Bejott hozzank angoldrara az igazgatd r, és szegény ember ott tépel6dott, mi lesz
most, mit csindljak most?

Egy Kkicsit kétségbe is volt esve.

J6 vége lesz ennek?

Nem j6 vége lesz ennek?

Mit mondjak én?

Hova megyek éllasba?

Egyszer(i paraszti ésszel bevallotta, 6 nem tudja, hogy itt mi van. Egyetértsek vele?

[téljem el?

Mert ha egyetértek vele és megbukik ez az egész, akkor mit fogok én kapni?

De ha nem tdmogatom és gy6z, akkor megint mit fogok én kapni?

Hatha lesz itten egy tdjabb visszacsatolds
Ipolysdgon csak magyarok vonultak &t. Vonultak ebbe az irdnyba is, abba is, és mondo-

gattdk, hogy hamar visszamennek. De nem mentek vissza, hanem nyilvan utdnpétlasért
vagy lizemanyagért ment egy kis kolénia, egy tiz-htsz auté.
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Ipolysagon abban az idében mar ritkédn élltak meg. Ritka volt az, hogy nalunk dlloma-
soztak, de nem tudok arrél, hogy kiilonosebb ellenszenv lett volna itt a magyar katonak-
kal szemben. Tudtuk, hogy valdjdban a katona nem tehet réla, ha nem is egy dicsérendd
dolog, hogy megszéllta az orszagot egy idegen hadsereg.

Volt egy kis szimpdtia is, mégis, magyarok jonnek be.

Talan valahol rejtett médon ortiltiink is neki, hogy jonnek a magyarok, mert hatha lesz
itten egy ujabb visszacsatolds, mert arrél mar hallottunk, hogy hogyan jottek be harminc-
nyolcban.

Az elsé elfoglalt vagy visszatért, visszacsatolt varos volt Ipolysag. Orommel fogadtak a
magyar katondkat. A sorompo6t széttorték az egyik dtkel6helyen. Két vdmhaz volt ugyanis
akkor Ipolysdgon, a mostani Parassapuszta és foljebb Bernecebariti felé. Egy vérosban
kettS. Es a soromp6t, az orszaghatért jelz6 tablat kivagtak, a magyar zaszIot kittizték. A
mieink, az ipolysagiak. Egytitt a magyar katondkkal. A fényképek, amik akkor késziiltek,
azutan is kozkézen keringtek. Nekem is megvan a mai napig otthon a sziiléfalumban
késziilt felvétel, amint a magyarok bejottek, és a templomnal fogadték Sket. Orommel
fogadtdk Oket, természetesen. Itt azért volt valami 1968-ban is, hogy hétha, ez valami
olyan lesz, mit harminc évvel kordbban.

A politika, Dubcek, Svoboda csak azt diktalta akkor, hogy ez megszéllas.

De akkor se tudtunk ellenszenvvel nézni a magyarokra.

Az oroszokra igen.

A tobbiek azutdn szép lassan kivonultak, az oroszok pedig ittmaradtak.

Ezen a vidéken volt egy nagy tdmaszpontjuk nekik, Kékkétdl északra, az tigynevezett
Oremov Laz. Nagy szfizteriilet volt, lakatlan. Illetve azt az egy-két falut, amelyik ott
létezett, meg tanyat, azokat felszdmoltdk. Tirécszentmdrtonbdl két izben én is voltam ott
gyakorlatozni mint altiszt.

Szlovak falvakat szdmoltak fel. Németi, Korpona és Kékkd kozti tobb ezer hektarnyi
miiveletlen teriilet volt ez, és az oroszoknak tulajdonképpen egy varosuk volt ott, amelyet
6k épitettek ki. En azt lattam. Amikor hadgyakorlatra jottiink, dtengedték rajta a katonai
alakulatukat. Meg volt szabva, hogy mikor lehet atvonulni azon az orosz teriileten. Es
mentiink Kékké folé, ahol volt egy kis teriilet, amelyen a mi katondink is gyakorlatoz-
hattak.

Tobb ezer orosz katona lakott ott, azért mondom, hogy egy kis véros volt.

Most tovabbra is katonai gyakorlétér.

Gondolom, most majd a NATO-é lesz.

Ma is elég gyakran rendeznek ott gyakorlatokat, mert haditechnikai szempontbdl egy
jol kiépitett teriilet. Repiil§ leszallhat, tankoknak kiilon gyakorlétér.

Ipolysagon nem maradt orosz katona. Régebben volt a varosban szlovék laktanya, de
a hatvanas évek elején folszamoltdk, és egy szovSiizem koltozott bele, az foglalta el a
helyét. N6k dolgoztak ott tobb szazan.

Jartak orosz katondk be Oremlazrdl, az ipolysdgi vegytisztité tizemmel, a mosodaval
volt nekik kapcsolatuk. Hetente, kéthetente ldttunk oroszokat megjelenni, idehoztdk a
szennyesiiket.

Pékségbe is jartak ide, az élelmiszer-utdnpdétlas miatt. De mas varosba is, Oremlaz kozel-
ségébe, az elérhet6 nagyobb telepiilésekre, olyan 6tven-hatvan kilométeres korzetben.

Természetesen itt voltak minden majus 1-jén.

Hét az automatikus volt!

Mijus 1-jén a nagy felvonuldsokon itt dlltak fent az emelvényen a dalids testvéri csa-
patok képvisel8i, az orosz tisztek és a tolmacsok. Az orosztandrok forditottdk a siiket
dumajukat.
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Itt jol tudtak az orosztandrok oroszul. A szlav nyelv kozelsége miatt is. Volt ilyen szak-
pérositas, hogy szlovdk—orosz.

Itt voltam médjus 1-jén altaldban Ipolysdgon. Szabadnap volt, hazajottem, s lattam,
hogy mi van. Hetvennyolcban végképp visszatelepiiltiink Ipolysdgra, mert a feleségem
ipolysdagi, addig Ipolyhidvégen laktunk kint, falun, és onnan jartam Ipolybalogra tanitani,
aztan Ipolysagrél ingaztam. De nekem madjus 1-jén nem kellett kimenni.

Itthon voltam, hallottam az orosz beszédet, mert a varosi radi6 reggeltél estig bom-
bolt az utcdkon, a tetSkre és az oszlopokra szerelt hangsz6rokbol. Kozvetitte a f6téren
elhangzott szovegeket a helyi radié. Le se kellett jonnom a varosba, akkor is hallottam
az orosz tisztek beszédeit. Szidtdk a NATO-t, szidtdk a Nyugatot, éltették a baratsdgot.
Milyen j6 a biztonsédg, hogy 6rok idSkre Szovjetunié van. Teli volt a varos jelszavakkal,
gondolom, mint Magyarorszdgon is. De itt keményebben, itt bekeményiilt ugyanis a
politika.

Volt egy tdgynevezett atmeneti idészak, konszolidaciés idészak, amikor a pértbol
kizértakat elintézték. Ennek a f&iskoldn is lehetett érezni a hatdsdt, mert sokszor a legjobb
tandrokat bocsdtottdk el. A magyar tanszékrdl is tobbeket, hatvannyolc-hatvankilenc
miatt. Fs ez tartott 1973-ig.

En 1973-ban végeztem, és volt olyan tandr, aki akkor még ott volt, és utdna bocsatottdk
el. Addig huzédott az tigye, addig targyaltak, fellebbeztek, intézkedtek, kikérdeztek. Es
a végén elbocsatottak. 1974-75-ig hizédott a konszoliddcids id8szak teljes befejezése. A
megbékélés. Vagy kibékiilés vagy minek nevezzem.

Es 1975-t61 jott a bekeményités.

1980-85-ig tartott.

Igen kemény id6szak volt.

Atmenet, atalakulés alatt azt kell érteni, hogy az ember kifejezte egyetértését ezzel
a politikai vonallal. Vagy legaldbbis igyekezett bentmaradni, és héat befogta a poféjat.
Olyanok is voltak, akiket félredllitottak, illetve felfiiggesztették a parttagsagukat. En nem
voltam pérttag, csak hallottam, mert ilyen a tantestiiletben is eléfordult. Es az dsbbentett
meg aztdn, hogy fura médon, az a part tette tonkre az embereket, amelyiknek &k tagjai
voltak. Es amikor felfiiggesztették a tagsagukat, akkor tiz korommel kapaszkodtak mégis,
hogy vegyék ket vissza.

Volt, akit automatikusan kizartak, és nem volt vita, tobbet vissza nem vették. De vol-
tak, akiket a felfiiggesztéssel puhitottak, félemlitettek meg.

Te nem kovettél el olyan nagy btint, neked még megkegyelmeziink, téged csak
felftiggesztiink, és majd meglatjuk, hogy milyen htiséges leszel. Ha jol viselkedsz, akkor
visszavesziink. Vagy pedig, ha nyalsz, vagy ha valamit f6l fogsz nekiink ajanlani, akkor
majd visszavesziink.

Es voltak ezek kozott a felfliggesztettek kozott olyan emberek, akik most nagy
reformpdrtiak.

Es élenjaré politikusok a demokracidban.

A magyarsdgunkban elég kemények voltunk mi, zdpodkarok

1969-ben keriiltem Nyitrdra angol szakra. Furcsa médon annyira nem lattam ré a
vildgra, mert nem olyan csalddban néttem fol, hogy lehet§ségem lett volna az uta-
zdsra.

Soha életemben nem jartam Nyugaton a f&iskola el6tt.

Meg utana se. Hosszu ideig.
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De valahol mégis benne volt az emberben az a szimpatia, hogy természetesen, ha
nyelvet tanul, akkor azzal a néppel, nemzettel, annak a kulttrdjaval, torténetével valahol
mégiscsak taldlkozik, azonosul vele, vagy hat ra legaldbb.

Egy jo tarsasag Osszejott Nyitran, és jol pdrosult a szak, magyar-angol szakosok vol-
tunk. A magyarsdgunkban elég kemények, az angol szak meg valamiféle nyitast jelentett
a nyugati kulttira és szellem irdnydba, még akkor is, ha nem mehettiink ki. Volt akinek
sikertilt a csoportbdl kijutni, f8iskolds évei alatt, ami nem kis dolog volt. Volt ennek éara,
dmbar nem mondhatok semmi rosszat a kollégamrol, a Bodnar Gyuszi éppen, aki az Uj
Szd kulturdlis rovatdt vezette hosszui idén 4t. A Szegedi Tandrképz6 Féiskoldn is volt rész-
képzésen. Pedagogusként nem dolgozott sose, tjsagird volt. Szerettem a Gyuszit, azt lehet
mondani, hogy szinte testvéri bardtsag alakult ki koztiink, én ugyan nem jdrtam nala
Kiradlyhelmecen, de 6 tobbszor jart az én falumban, egytitt késziiltiink vizsgédkra, iréember
volt, egyiitt szerkesztettiik a f&iskolan az Uj Férum cimt irodalmi lapot.

Gyuszirdl tudni kell, hogy harom évvel késébb jott a féiskoldra, 6 negyvennyolcas
sziiletésti, és harom évet a féiskola el6tt dolgozott, és bizony beszervez&dstt a kommu-
nista partba. Ugy érkezett az elsS évfolyamba. A féiskolai partcsoportnak tagja volt, és
nyilvan ez hozzajarult, hogy mégiscsak egy bizalmasabb ember volt, és egy hénapra kiju-
tott Anglidba didkként. O mesélt nekiik Angliarél. Hozta az ottani dolgokat. Rengeteget
mesélt, és jol meg is tanult angolul. A szakdolgozatat is angolul irta.

Angol-orosz szakra jartak a szlovak kollégaink.

Veliik is jol kijottiink.

Nyitrdn kezdtem bajuszt néveszteni, cigarettdzni, meg hosszd hajat noveszteni.
Gyuszinak mar eleve hosszt haja volt. Hatott rank a Gyuszi. En is meghagytam, azéta
van hosszi hajam. Bizony ezért sokat megfordultak akkor utdnam, meg fricskaztak is.
Volt még egy sagi fiti baratunk, a Varga Gyuszi, 6 is kés6bb jott, 6 is hosszu hajt srac volt.
Volt még egy bardtom, aki most a parkdnyi gimnaziumnak az igazgatdja, a Bobor Jancsi,
a Zalabai Zsiga ségora, mert Zsiga is angol szakos volt, csak 6 Pozsonyban.

Azt lehet mondani, hogy a négy angolos fitinak mindnek hosszu haja volt. A dékdn
akkor, aki egy Sotdk nevti russzista volt, orosztandr volt a mezSgazdasagi egyetemen, és
ugy kertilt at, és lett tanszékvezetd, majd dékan, belénk kotott a folyosén. Nem tudom,
honnan tudta, hogy mi vagyuk az angol szakosok, esetleg onnan, hogy Gyuszi parttag
volt, és a partbizottsagi iiléseken taldlkozhattak mint elvtarsak. Sotdk nem éllotta meg
5z6 nélkiil, ha elment mellettiink, hogy ne mondta volna, zase tu su zapodkari, megint itt
vannak ezek a nyugatbaratok.

Zapodkar!

Nyugatos.

Nyugatimadé is...

Megint itt vannak ezek a zdpodkarok, és megint egyfitt! Vajon mir6l beszélgethetnek?
Min torik a fejiiket?

De ezenkiviil mds nem volt. Sotdk nem szeretett minket, de megttirt. Az angol szak
1969 utan nyilott, két-hdrom éven 4t még lehetett rd jelentkezni, azutdn hosszd idére
megsziint. Tudta Sotdk, ha mdr itt vannak, akkor meg kell ket t{irni, és hatha jok lesznek
ezek nekiink még valamire. Esetleg még be is épithetiink egyet-kettst.

Tanarnénk, Malikova asszony, aki nem azonos a partelnokné Malikovaval, volt az
angol csoport vezet&je. Mert tanszék se volt. Hanem az volt a neve, hogy katedra russzkej
i zapadnej filologii. Az orosz és a nyugati nyelvészet tanszéke. Ezenbeliil 1étezhetett az
angol tanszéki csoport, és ennek a vezet&je volt a Malikova asszony, aki mar nyitott holgy
volt. Sokszor jart Anglidban, Amerikdban is megfordult, és egy kemény né volt egyéb-
ként. Magyarul is beszélt. A férje katonatiszt volt, bizonydara 6t ezért tlirték meg, igy lett
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bizalmas, és igy mehetett ki Nyugatra, de nem volt rossz szandéku holgy. Nagyon jol
latta a dolgokat, ha mi itt végziink, mi mar egy nagyon rossz korba fogunk belecséppen-
ni. Nekiink mint angolosoknak végiink. Hiadba jartunk itt négy évig, angolt mi soha nem
fogunk tanitani.

De azért ne adjuk f6l és harcoljunk.

Malikova asszony tudta, hogy a fordulat utan itt majd bekeményednek a dolgok, és
sajnos, igaza is lett. Ez azt jelentette, hogy a csoportunkbdl alig tudott valaki elhelyez-
kedni, nemhogy angoltandrként, de angolt se tudott nagyon oktatni. Hat én abban a
helyzetben voltam, hogy nem kételezd tantdrgyként bevezettettem az igazgatémmal.
Ipolybalogon.

Mindjért hetvennégytél nem ment, hanem csak hetvenéttél. Ha madr itt ez a hapsi,
akkor hadd csindlja. Hatha j6t tesz az iskoldnak, hogy lesz itt angol. De csak nem kotelezd
tantargyként, délutdn harom éra utdn. Tanitottam egy csoportot, és abban benne volt a
hetedikestdl kilencedikesig mindenki.

A nyitrai f8iskoldn angol anyanyelvii lektorral nem taldlkoztunk. Angol anyanyelvii-
ekkel, illetve angolul beszélSkkel tgy taldlkoztunk, hogy eljartunk a nyitrai barba, volt
ott egy jo szinten m(ikod§ bér, nyitva hajnali négyig vagy 6tig, a Ponorka. Tengeralattjard,
azt jelenti. Egy el6kels nyitrai szallénak, a Zobornak a barja. Es elmentiink oda féisko-
lasok idénként, irogaté emberek, koltécskék is voltunk, s hat egy kicsit, amikor pénziink
volt, szérakoztunk. Na és ott taldlkoztunk ilyen-olyan angollal, négerrel, és gyakoroltuk
a nyelvet.

Igazi angolt ott sose lattunk. Volt két-hdrom alkalom, azt hiszem, hogy kértton volt
valamilyen angol delegaci6, és ide vet6dott Nyitrdra, és akadt koztiik tanar vagy ir6-
ember, mar a nevitkre nem emlékszem, akkor gyorsan 6sszerantottdk az angol csoportot,
és akkor behozta a vezet6nk, és 6 beszélgetett vele egy drat, kett6t. Es esetleg feltehettiink
egy-két kérdést. Aki mert. Ez volt az angol élményiink. Meg az, hogy kikeriilt Londonba
a Gyuszi.

Nekem is volt egy lehetGségem, és majdnem kijutottam, az ifjasdgi szervezetben ugye
mitikodtem, és a nagykiirtosi jardstol kaptam egy ajdnlatot, hogy egy hénapos nyari kor-
dtra elmehetek, egészen csekély kis 6sszeget kellett volna befizetnem. Kellett a f&iskolai
jovahagyas, a dékdnnal kellett aldiratni, mindent kikérdezgetett. De a végén mégse jutot-
tam ki, azt mondtédk, hogy leftjtdk az utat. Nagyon késziiltem.

Hat ez volt a f6iskola. Azt lehet mondani, hogy semmihez nem jutottunk hozza,
ami Anglidbdl, Nagy-Britannidbdl érkezett volna. 1972-ben mar jottek ki fiatal tandrok
a pozsonyi egyetemrdl, Bastin Stefan példdul, egy korrekt, igazi angol vagasd szlovak
driember. Frissen végzett tandr, aki mdr megjarta Angliat, és eljott a nyitrai féiskoldra
tandrsegédnek. e) jelentette szdmunkra a vildgot, mert nagy képzettségii, zenéhez, iro-
dalomhoz ért6 ember volt. Angol irodalmat tanitott, és 6 mar csak angolul tartotta az
el6addsait. Nem sokat értettiink az elején beldle, de annyira magaval ragadott, hogy
kinos két-harom hénap utén szinte tokéletesen értettiik az el6adésait. O latott el segéd-
anyaggal, ezzel-azzal, amazzal. O volt az a rendkiviil nyitott ember, és j6 szandéku
szlovédk ember, aki szinte bardtként kezelt benniinket. A sziinetekben egyiitt cigiztiink,
meg egyebek.

Es nagyon jé Sovietska Literatura konyvesboltok mtikodtek ndlunk. A Sovietska
Literaturdban lehetett venni nagyon j6 angol konyveket, olcsén, és ami elérhet6 volt,
azt innen szereztiik be, a szovjet kdnyvesboltbdl. Hemingway: Az dreg haldsz és a tenger,
a mai napig megvan. Ezek szovjet kiaddsd konyvek voltak, s volt olyan, amelyikhez
angol-orosz szészedet volt, vagy angol-orosz kétnyelv(i, meg tiszta angol, amelyikhez
mar nem voltak szészedetek. Ebbdl lehetett taplalkozni.
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Volt egy olyan lehet6ség is, hogy megkaptuk az Oxford University Press cimét, és az
altaluk kiadott angol nyelvtankoényvek, az Essential English példaul, beszerezhetd volt.
[rtunk nekik, kiildtek értelmezé kisszotart, ingyen. Ez is, nem tudom én, hany vizsgalaton
at jott meg. Feltételezem, hogy tobbet is kiildtek, csak elakadt valahol. Mert ldtta az ember
a kiildeményen, hogy vamvizsgalaton meg minden francon esett at.

Volt egy masik tandrunk, az meg nagy zenész volt.

Bastin is j6 zenész volt, itt-ott tartott kitérSket, az angol kultirardl beszélt, de f6leg az
irodalmon keresztiil, mert neki az irodalom volt a mindene.

Volt egy Dénes Imre nev(i tandrunk is, az viszont magyar volt, spanyol-angol szakos.
O meg angol nyelvtannal foglalkozott, elsésorban fonetikaval. Nem nagyon szerettiik,
mert annyira kotekedd, aprélékos valaki volt, j6 nyelvész és nagy miveltségti fiatal tandr.
Késébb le is lépett, kiment Spanyolorszdgba. Nyitrardl szerzett feleséget, az utanunk
1év6 évfolyambdl egy magyar—angol szakos hallgatét, s amikor elvégezte, akkor leléptek,
és azéta is kint vannak valahol Spanyolorszagban. Koltéember is volt, irt, forditott, sok
mindent lehetett téle tanulni, de a fonetika, az Géltala eladott és mtivelt fonetika nagyon
tavol allt télink.

Az angol szakon nekiink az volt a feladatunk, hogy tanuljunk meg valahogy angolul.

A radié itt-ott bejott, tudtuk néha hallgatni, aztdin Magyarorszadgrél hozzajutottunk
egy-két nyelvtanité hanglemezhez, ilyenekhez.

Mi tizenketten kezdtiink a szakon, és heten végeztiink, mint a gonoszok. Harom fia
volt és négy ldny, utdinunk még egy évfolyamon nyilott magyar—angol, és ezzel befejezd-
dott. A magyar tagozaton tobb nem volt. Elenyész§ kis csoport voltunk.

Az egyensiily tehdt atbillent a magyarra. Az ember nem tudta magdt megvaldsi-
tani az angolban, tobbet foglalkozott a magyar szakkal. Odakeriilt Tézsér Arpad a
magyar tanszékre, harmadikosok voltunk, és vezette az 6nképz8kort, a fiatal alkotok
korét. ElGtte volt az Uj Forum nevii djsag, hatvankilencben indult, de hetvenegyben
besziintették, havonta adtuk ki, stencilezett formdban. T6zsér azt mondta, ha nincs
lap, legaldbb legyen 6nképz8kor, és akkor odajartunk, meg a Zsilka Tibor stilisztikai
stidiumaira.

Es 6k mar révettek ketténket, harmoénkat, hogy irjunk egy-egy recenziét, emlékszem
rd, hogy A novellaelemzés 1ij mddszerei cimii kotet volt az els§ recenzalandé konyv, a
szegedi konferencidnak az egyik anyaga volt, Szegedy Maszdk Mihdly szerkesztette,
Zsilka Tibor is szerepelt benne. Ekkor mdr az Irodalmi Szemlében jelentek meg irdsaink,
az els6 verseink, kényvismertetéseink. Ugyhogy aztén ez pétolta mindazt, amit nem
kaptunk meg.

Német nyelvkényvbdl angolul

Ipolybalogon volt érdekl6dés az angol nyelv irdnt, mert a besztercei kertiletnek a
legjobb iskol4ja volt magyar iskolaként, és elég nyitott szellemiségi volt. Ugyhogy nem
volt nehéz megnyerni gyerekeket. Sokan jelentkeztek, de dérakeretet nem kaptam rd.
Csak heti két oréat. Ugy oldottam meg, mivel annyi jelentkez6m volt, hogy az egyik 6ran
a hetedik-nyolcadikosok, a masikon a kilencedikesek voltak egytitt. Akkor nem rendelt
tankonyvet a kedves igazgatéom. Mondtam neki, ha mar megengedte, akkor kellenének
angol konyvek is. Azt mondta, § nem fog rendelni angol konyvet, itt vannak a német
konyvek, azokat is hidba rendelte. Mert német is indult valamikor, de nem volt hozza
szakos, oszt bed6glott.

Uram, én a német konyvekbdl nem tanithatok angolt!
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Azt csindltam, hogy hetente gépeltem a szovegeket, tizen6tszor meg harmincszor, és
nyirtam oll6val szét, hogy legaldbb az meglegyen a gyerekeknek, hartyapapiron. Es az
igazgatém aztdn hdrom év utan rendelte meg az elsé tankdnyvcsomagot. Az itt kiadott
szlovék angol tankonyvek a magyar angol mutéciéi voltak. gy tanitottam én angolt
Ipolybalogon. A tanitvdnyaim nagy része legalabb kozépfoku nyelvvizsgdig orvosként,
mérnokként, tandrként eljutott.

A nyolcvankilences fordulat utdn, kilencvenben aztdn kovetkezett a nagy nyitds, és
akkor most mar az oroszt dobjuk el, kell a nyugati nyelv! Elészedtek minket a siillyesz-
tébol. Azel6tt heti két 6ra volt a kotelez orosz, most heti két éra kotelez angol lett. A
magyar kozépiskoldkban altaldban a németet és az angolt oktatjdk, a szlovdkon kiviil.
Altalanos iskolédban &ltaldban egy idegen nyelv van a szlovdkon kiviil, vagy a német
vagy az angol. Nalunk most Paldston tigy oldjuk meg, hogy tilnyomérészt inkabb angolt
szeretnének tanulni, de mivel németes is van, pdrhuzamosan megy.

Mindeddig végig ellenségeskedés volt az angoltanitds ellen, mindenki azt mondta,
még a kollégak koziil is, hogy minek ezzel erdltetni a gyerekeket, és mihelyt valaki
elkezdett panaszkodni, hogy ez sok neki, akkor nyugtatgattdk, hogy nem kell ezt olyan
komolyan venni.

1989-ig megprobaltam egy pdrszor kimenni Nyugatra. Nem is Anglidba, hanem
Ausztridba elszor. A feleségem német szakos. O szerencsésebb helyzetben volt, mert
neki ott volt a Német Demokratikus Koztarsasag, jart is kint kétszer, és jol tud németiil.
De sokat felejtett is, és szerettiink volna kijutni, hat itt van Ausztria. A szomszédunkban
lakott Somogyi Katinka bardkisasszony, akinek a batyja kint élt Bécsben, és ajdnldlevelet
adott, hogy minket befogad, ha kimegytink, illetve vendégtil 1at. A minimdlis valutét igé-
nyeltem a minimalis id&re. Azzal indokoltam a kiutazasi kérvényt, hogy szeretiink utaz-
ni, és a szocialista tdbor orszagait mar bejartuk, voltunk Lengyelorszdgban, Ukrajndban,
Romanidban, Bulgaridban, Magyarorszdgon.

Héat hova menjiink még? Bezarult a kér. Most mdr szeretnénk elmenni Ausztridba.

Két izben kérvényeztiik, két izben utasitottdk vissza.

Jott a pimasz vélasz, hogy vettiik a kérvénytiiket, de azokat részesitjitk elényben, akik
még nem voltak kint. Hat még mi se voltunk kint. 1989-ig ez igy ment.

1989 decemberében jutottunk ki el6szor Bécsbe, amikor a fordulat utdn lehetett menni
a mi utleveliinkkel is Nyugatra, s nem kollott hozza semmi mas. Azt mondtuk a szak-
szervezetben, gyeriink gyerekek, maris megyiink, holnap hajnalban indulunk, péntek
vagy szombat reggel kordn, és este jottiink vissza. Faltuk Bécset. A csehszlovék ttlevelet
fel kellett mutatni, és akkor mindeniivé ingyen bemehettiink! A mtizeumokba, a metréba.
Amit tudtunk, reggeltsl estig megnéztiink, és este jottiink vissza. Ez volt az els§ nyugati
utam, harminckilenc éves koromban.

Azutan voltam Anglidban is, a balassagyarmatiakkal, egy barati iskolaval. Az igazgato,
Melo Feri bardtom mondta, hogy ¢k mar harmadik éve szervezik az angol utakat. Az
agy nézett ki, hogy tiz napra kivittek egy busznyi gyereket, és azok ott iskoldba jdrtak
napi két-harom 6rat, hdzakndl laktak, és a szabad idejiikben meg kiilonb6z§ fakultativ
programokon vettek részt.

El6szor voltam Anglidban, s bedobtak a mély vizbe, valahol az Oxford streeten kitettek
a buszbdl, mert nekik a gyerekeket szét kellett vinni, te mar felnétt vagy, itt a cfm, menjél.
Es mellém beosztottak még egy nyolcadikos gyereket, azzal voltam.

Vildgéletében az ember ilyen vildgvdrosban még nem fordult meg. Azt se tudtam,
hogyan kell ott utazni, mit kell csindlni. Bementem a metrédllomasba, hogy egy metré-
jegyet kérek.

Es akkor azt mondja nekem, hogy j6, hova?
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Melyik zénaba?

Kialltam a sorbdl, mert mogottem mar alltak, mit is mondott, melyik zéndba? Kértem
egy metrétérképet, adtak, és elmagyardztdk, hogy mik a zéndk. Akkor a nagy térképrél
dtvittem a kis térképre, hogy hol lakom, valahol kint a varos szélén volt, és akkor kidertilt,
hogy harmadik zéna. Ide kérek egy metréjegyet. Kivitt a metré a végallomdsra, de ezzel
még nem értem el a célomat. Els6 angol nyelvli értekezésem, hogy felhivtam a héaziasz-
szonyt, itt vagyok. Hogyan jussak tovabb? Elmagyardzta, hogy melyik busszal. Mondom,
inkdbb gyalog, legalabb megismerem a koérnyéket. Az egy 6ra! Nekivagtunk, én hiiztam
a bérondot, a gyereknek a nyakdban a cucca, és mentiink a térképen.

Ertekezni tudott az ember szépen. Egy ir csaladnal laktunk, ir katolikus csaldd, a nagy-
mama még [rorszagban élt. Esténként elbeszélgettiink, én egy érdekes lény voltam nekik,
Magyarorszagrol jottem... Mondtam, hogy nem Magyarorszagroél, hanem Szlovakidbdl.

Es eléadtam nekik, hogy mi ez.

Olyan lendiiletet kaptam, annyira feldobott az egész, hogy megegyeztiink, hogy majd
maskor is megyek. Szerettem volna elmenni Irorszagba is, magyaraztak, hogy ez hogy
van, hogy kell intézni. Aztan hazajottem, még egy-két telefon, majd abbamaradt a dolog,
és bezarult az angol nyelv megint.

Azt lehet mondani, hogy a vendéglaté csaldd semmit nem tudott rélunk. frorszdgon
és Franciaorszagon kiviil sehol nem jartak, igy koriilbeliil tudtdk, hol van Magyarorszdg.
Magyarként voltam én ott nyilvantartva. Mondtam, hogy Szlovakidbdl vagyok, de mivel
6k tgy kaptdk meg a nyelviskolatdl a hivatalos papirokat, hogy magyarorszagi csoport,
6k ehhez tartottdk magukat. Volt ndlam térkép, elmagyardztam nekik, mi a sorsunk,
pedig mi is katolikusok vagyunk.

Azéta nem is voltam Anglidban.

Nincs rad pénz.

Selmec

Kulféldre mi nem nagyon mehettiink tanulni. Selmecbdnyédn van egy olyan gimna-
zium, most mar nem miikédnek ezek a dolgok igy, de nyolcvankilencig igy miikodott,
amely el6készitd volt a kiilfoldi tovabbtanuldsra, idegen nyelvet oktattak. Féleg az oroszt
és a magyart. Taldn még németet. Aki Magyarorszagra akart menni egyetemre, fGiskoldra,
annak a gimndzium harmadik osztalydban kellett jelentkezni, és a negyedik osztélyt, az
utolsé évet a selmecbanyai gimndziumban végezte.

Egy-két kollégamnak a gyereke jart oda, innen van tudomdasom errdl. Ezek a gyerekek
aztan a Szovjetuniéban, Moszkvaban, Leningradban kotottek ki. De tgy indultak, hogy
Magyarorszadgon, Budapesten vagy Szegeden fognak tanulni. Azt a valaszt kapték, jo,
akkor elmész Selmecbanyara. A gyerek otthagyta a pozsonyi Duna utcai magyar gim-
nadziumot vagy az ipolysdgit, a dunaszerdahelyit, elment Selmecre, ott szlovakul tanult
mindent, tigy kellett érettségiznie, szlovdkul. Plusz tanulta az idegen nyelvet. Egy magyar
gimnaziumbdl elment a gyerek Selmecre azért, hogy tanulja a magyar nyelvet. Voltak ott
magyar tanarok, tobbek kozott Lanstyak Istvén, aki most a pozsonyi Komensky Egyetem
magyar szakos tandra. J6 nyelvész. O is tanitott a selmeci iskoldban magyar nyelvet.

Alegtobb magyarbdl nem lett magyarorszagi didk, hanem oroszorszdgi. A magyarokat
f6leg oda iranyitottdk. Es a szlovdk vagy a félvér, aki egy kicsit tudott magyarul, egy kicsit
tobbet megtanult, az ment Magyarorszagra.

Ha mégis ragaszkodott hozzd valaki, azt mondtak, betelt, nincs hely. Szoritéba &lli-
tottdk, vagy mész a Szovjetunidba, oda mehetsz, vagy ha nem, akkor maradsz itthon.
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Pontosan az volt a csalétek, ha innen megy kiilfoldi egyetemre, akkor 6sztondijas didk,
allami koltségen tanul, akinek minden ingyenes. Ha otthon maradt, akkor meg pénzbe
keriilt a csaladnak.

Ilyen kdderképzdk voltak.

Magyartanarként én haromszor részt vettem nydri egyetemen Pesten. Ez tigy miiko-
dott, hogy minden jéras kapott egy keretszamot, hogy egy vagy két pedagégus mehet a
nydri egyetemre. Jelentkezni lehetett, az iskolaigazgatonak kellett ajanlania, aztan a jarasi
tanfeliigyel6nek, végiil a minisztériumnak. Ez ilyen 1épcsézetesen haladt.

En olyan szerencsés helyzetben voltam, hogy egy kis jarasban tanitottam, a Nagykiirtosi
jarasban, ahol nem sok magyar iskola volt, nem voltunk sokan magyar szakosok, és
nekem igy hdromszor megadatott ez a magyarorszdgi lehetéség. Olyan lehet8ség volt,
mintha én Nyugatra mentem volna, a szabadsagot, a kitekintést, a rdlatast meg egyebeket
figyelembe véve. Haromhetes volt, ebbdl két hét a tanfolyam, az el6addsok, egy hét pedig
udiilés, kirdndulds, tanulmanyutak.

De indulds el6tt fel kellett menni Pozsonyba, az iskolatigyi minisztériumba.
Mindenkinek, aki ezen a magyarorszdgi tanfolyamon részt vett. Mindegy, hogy keletrél
volt, vagy Ipolysagrdl, fel kellett menni Pozsonyba, és egytitt kellett indulni.

En kozlekedtem mér akkor is Pestre, nyolcvan kilométer, fltiltem a nemzetkozi jaratra,
és masfél ora alatt ott voltam Pesten. Pozsonyba meg négy 6raig tart nekem az tit. De fel
kellett mennem, ott megkaptuk az el6képzést, az rovid volt egyébként, de mégis, az isko-
latigyi minisztériumban meg kellett jelenni. Mézsi Ferenc volt a nemzetiségi osztdlynak a
vezetGje, kozponti tanfeltigyel§. A Mézsi elvtdrs falhoz allitott minket, mint a katondkat:
maguk kiilféldre mennek, a csehszlovak allamot képviselik, mindenkinek kivanok j6 utat.
De ne felejtsék el, honnan mennek, melyik orszagot képviselik, kik maguk. Szocialista
pedagégusok! Nem kell panaszkodni, nem kell kiiléngsebb vitdkba bocsatkozni. En majd
megjelenek ott, ellenérzom magukat, koriilnézek. Utdna kiosztottdk a vonatjegyeket,
kimentiink a pozsonyi nagyallomadsra, és onnan indultunk, kézésen. Olyan is volt, hogy
Moézsi elvtars is veltink jott.

A madsodik tdtndl feltelefondltam neki, hogy elnézést, Mézsi elvtars, én mar voltam
ilyen tovabbképzésen, és tudom, hogy ez milyen procedira, és én most egy honismereti
akadémidn veszek részt Magyarorszagon, nem lehetne-e, hogy ott maradok, és nem
megyek vissza Pozsonyba, hogy onnan csoportosan jojjek vissza tjra Magyarorszégra?

Hogy gondolja, amikor itt mdr minden dokumentalva van? Itt van a vonatjegye. El fog
veszni! Es nem fogjuk kifizetni, ha mas iranybdl jon.

Megleszek nélkiile, koszénom szépen.

Igy a mésodik alkalommal megtisztam a kiképzést, a harmadikkal meg mér innen
indultam.

Kettds elnyomads

Amit el6bb hatvannyolcrdl, a kezdetekrdl és a kovetkezményekrdl elmondtam, az
lgy csapodott le, hogy el6szor kozvetleniil a partvonalat érintette, tehat azok voltak a
szenvedd alanyai igazabdl, akiket vagy menesztettek a pértbdl, vagy folfiiggesztették a
parttagsagukat. Ez a folyamat tartott hetvenot-hetvenhatig. Voltak ennek olyan dldozatai,
akik 1974-ben voltak kénytelenek elhagyni a munkahelytiket, egyetemi, fSiskolai oktatdk,
tandrok, kutatdk, tudésok... Nyitran ndlunk a legjobb nyelvésztanart, Teleki Tibort, 1973-
ban menesztették, ha jol tudom, és egy épitkezési villalatndl raktdrosként dolgozott, igy
élte meg szegény a nyolcvankilences fordulatot, akkor rehabilitaltdk, utdna egy évig még
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dolgozott az egyetemen, mert akkor mér egyetem volt, és meghalt infarktusban. A legjobb
szociol6gusunkat, akinek az el6adasait mi még hallgathattuk, Kardos Istvannak nevezték.
Keleten élt, Kelet-Szlovakidban, Rozsnyén vagy a kérnyékén, 6t is elég kordn elbocsétot-
ték. Kordbban 6k mind kommunista pérttagok voltak.

Barta Tibor, aki a legjobb mddszertanos volt a magyar tanszéken, fogalmazastanitast
tanitott, nagyszerti tankonyveket irt, aztdn alkoholista lett szegény, hetvennégyben
menesztették. Szeberényi Zoltant, aki irodalomtorténész volt, és legkedvesebb tandrom,
szintén menesztették a partbél. Hogyan, minek alapjan mindsitették a btlineiket, nem
tudom, de Szeberényit csak kizdrtdk, és megmaradhatott a taszéken. A mai irodalomtorté-
nészek koziil a legjobb réldtdsa van a szlovédkiai magyar irodalomra, megirta a szlovékiai
magyar irodalom torténetét, iréportréit.

Akik nem voltak pérttagok, azokat ilyen stlyos biintetés nem érte, ambdar azok
szenvedtek... Szenvedtek? Hét hattérben voltak addig is, meg azutan is. Ilyen szabdaly
volt, hogy aki nem volt a kommunista part tagja, az ndlunk nem lehetett djsagiré. Az
Uj Szdnal, a szlovakiai magyar napilapnal nem dolgozott olyan tjsdgird, aki nem volt
a kommunista part tagja. Késébb volt a Kovesdi Kéroly az elsd, akit felvettek mint
pértonkiviili embert. Még a Héinél, amelyik a Csemadok képes hetilapja volt, ott is igy
ment. Ritkasdg volt az is, hogy parton kiviili dolgozott volna a Csemadok koézponti
bizottsdganal.

A part els6sorban az 6nmaga katondit biintette, keményen, mert azokat biintethette.
A partonkiviilieket kiilondsebben nem kellett biintetni, mert 6k eleve biintetve voltak az
orok mell6zéssel. Nem létezett, hogy iskolaigazgaté lett volna nélunk valaki, aki nem volt
a kommunista part tagja. A mi tantestiiletiinkben Ipolybalogon huszonketten voltunk,
abbdl két kommunista volt, az igazgaté és a helyettes. Ez azt jelentette, hogy a tobbi htsz
nem is szdmithatott arra, hogy & valaha lehet akar helyettes, akar igazgaté.

Engem nem akartak beléptetni. A f&iskoldn volt egy id6szak, amikor a Bodnar Gyuszi
gy6zkodott, hogy nem lenne ez rossz meg egyebek. Akkor ki tudndnk valamit bulizni,
harcolni a magyar tagozat hallgatéinak meg egyebek.

Késébb meg mdr csendes ellenségnek szamitottam, és az széba se jott, hogy be akar-
nanak léptetni.

Meg se szdlitottak.

Nagyon j6 ismer6som volt az Agécs Vilmos példaul, aki a Nagykiirtosi jardsi pdrtbi-
zottsagnak az ideoldgiai titkdra volt. O tgy volt j6 ismer8som, hogy gyerekként, tizenhé-
rom éves koromtdl tudésitottam a Losonci jérdsi djsagnak. Tobb kozigazgatdsi dtszervezés
volt, Kelenye, a sziil6falum, akkor a Losonci jardshoz tartozott. Haladds néven jelent meg
az tjsag, Agocs Vilmos volt a magyar szerkesztSje, § gondozta az frdsaimat, azt lehetne
mondani, hogy egyengette az ttjaimat. Késébb, mivel parttag volt, § lett az ideologiai
titkar Nagykiirtoson.

Annyira azért karakdn ember volt, meg becsiiletes ember, hogy barmikor ért tdmadds
engem, akkor § mindig megstgta, hogy gyerek, igy nevezett végig, gyerek, vigydzz, az
istenit, mit csindltdl mdr megint! Vigydzz ezekkel, mert nagy marhak, és kinyirnak téged.
Barmikor volt gondom, bajom, mindig megstgta, mit tegyek.

Az embert kettSs elnyomas érte.

Egyrészt, mert partonkiviili volt, masrészt mert magyar.

Az iskolaiigynek a vezetdje az meg mindig szlovak volt.

Es parttag.

A tanfeltigyelSk nagy része is szlovdk volt, és ha a magyar iskolatigy terén, magyar
vonalon az ember valamit csinalt, akkor megkapta a bélyeget, hogy ,narodny buditel”.
NemzetébresztS. Rebellis magyar.
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Ugy szoktam erre vélaszolni, tigy vagtam vissza, hogy a maguk nemzetébresztsi
példaként éllitanddk a szlovdksag elé, mert maguk annak koszonhetik a létiiket, hogy
voltak annak idején nemzetébresztSik. Most miért ne legyen a magyar kisebbségnek
is Szlovakidban egy-két ilyen, maguk &ltal igy tituldlt, nemzetébresztSje? A Monarchia
idején miikédd valamennyi szlovdk iré nemzetébresztS volt. Jan Koldr, Bernoldk, Sttr.
Még a j6 szandéku Sladkovic is, aki azért magyarbarét volt. Géspar Imre forditotta is a
munkait mér életében.

A magyarorszagi politikai légkoérnél vagy helyzetnél a miénk keményebb volt.
MegkozelitSleg se voltak azok a lehetéségek, az a nyitottsdg, ami a kaddarizmus alatt, ha
volt ilyen, létezett Magyarorszagon. Ndlunk nem is lehetett arrdl beszélni, hogy szabad-
sdg, nyitottsag. A szellemi bezartsag annyira szoros volt, és kisérletek se voltak az ajté-
nyitdsra. Inkabb Csehorszagban torténtek itt-ott kisérletek, mint szlovdk viszonylatban.
Itt aldzatosan kiszolgdltdk a politikat.

Természetesen itt is voltak, akik nyolcvankilencben megmozdultak, a Budaiék meg
Carnogurskyék és masok, meg magyar vonalon Duray és kore. Duray szervezkedése, a
jogvéds bizottsag munkdjdnak hire eljutott hozzank. Duraynak volt egy listdja, hogy eze-
ket a felhivdsokat és ezeket a fogalmazvanyokat, amelyeket 6k gépeltek és terjesztettek
titkosan, hogy azokat kinek kell kiildeni. En példdul rendszeresen kaptam, és a dolgozé-
szobamban a sz&nyeg alatt voltak ezek elhelyezve, felkésziilve arra, hogy ez a rejtekhely
mar egy kozepes hazkutatds prébajat se allta volna ki.

Postan jottek, feladé nem volt rdirva, és nekem a balogi iskoldba jottek, ott tanitottam,
és én ezeket a kollégdknak megmutattam. Az igazgatom mindig azt mondta, vigydzz,
vigydzz, ne mutogasd, mert ez a Duray még egyszer 16gni fog. Es ezt nagyon sokan
mondtdk, nemcsak az igazgatom, hanem olyanok is mondtak, akik most a Duray-pért
tagjai, és Duraynak a csicskasai. Err6l még Mikldssal nem sokat beszéltem, nem is adédott
lehet8ségem erre. Meg nem is érdekel kiilonosebben.

Itt sem &ll6viz volt egészen. De majdnem.

En Csemadok téren dolgoztam. A Nagykiirtosi jarasban a Csemadok jérasi bizottsaga-
nak irodalomnépszertisit§ szakbizottsag néven volt egy munkacsoportja. Késébb nyelvi
és irodalomnépszertisit§ szakbizottsag lett belSle. Szakmai térsulds volt a Csemadokon
beliil. Ennek voltam az elndke.

Egy-egy jardsi rendezvénykor, a Mikszath- és a Madach-napok szervezésének idején,
enyhe figyelmeztetéseket, sugallatokat lehetett érezni, hogy most ezt nem, azt nem. Majd
mi elintézziik a folkérést, de nem csindltak semmit, és utdna azt mondtdk, hogy nem
véllalta az illetd.

Erdekes, hogy kilencven el6tt mér meghivtuk a karpétaljai magyar irokat, illetve a
kérpataljai képz&miivészek, irék egy csoportjagt a Madach-napokra, és 6k rukkoltak ki
keményebben, mint mi. Es akkor estek poféra az elvtarsak, hogy ezek a Szojuzbdl, a Nagy
Birodalombodl jottek, s ezek itt mernek pofazni. Mindenki citerdzott, a Csemadok egész jara-
si titkdrsdga. Hat ha ebbdl nem lesz baj, akkor semmibél se! Es valahol azt is megsejtették,
hogy tényleg engedni kell, mert ezek az elvtarsak, ezek a gyerekek onnan jottek, és igy
mernek beszélni, akkor mi van. Mi is mondtuk nekik, latjatok, ezek onnan jottek, és milyen
nyiltan beszélnek. Nagykiirtoson volt ez a rendezvény, valészintileg nyolcvankilencben.

A Madach-napokra bejottek olyanok is, akik rebellisnek szamitottak, Pal Joska példa-
ul, Salgétarjanbdl. Ha 6t meghivtuk, akkor eljottek Salgétarjanbol a megyei tanacs ilyen
osztdlyanak, amolyan osztdlydnak a figyeldi is, hogy most a Pal Jéska itt Nagykiirtoson
mit fog most f6lforgatni.

De volt olyan is, hogy ezekre az elvtarsakra ré lehetett jatszani: fogadjunk, hogy nem
meritek elhozni ide Madach sziil6foldjére Az ember tragédidjdt!
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Ez is még a fordulat el6tt tortént, de mar lehetett érezni, hogy le van gy6zve az
orosz rendszer, és sikeriilt igy elérni, hogy &athoztdk Pestrél a Madach Szinhazat, és
Nagykiirtoson bemutattak Az ember tragédidjit. Ilyen a szlovdkiai magyarsdg torténeté-
ben meg az egyetemes magyar kultdrtorténetben se volt, hogy Madéch sziil6foldjén a
Tragédidt bemutattak volna. Es ez ilyen cukkoldssal kezdddott. Es a tarjéni elvtarsak elin-
tézték, hogy atjon a szinhdz. Ilyesmi nem nagyon létezett, ritkasdg volt. Autébuszokkal
jottek az Ipoly mentérdl az emberek a szinhdzba, nem fértek szinte be. Vastaps.

A harmadik elnyomé

Salgotarjanbol, Magyarorszagrol ellendrizték ,regiondlisan” a szlovédkiai magyarok
ideolégiai tisztasdgéat. Ugy miikodott a dolog, hogy abban az id8ben csak azt tudtad meg-
valdsitani a két orszag kozotti kapesolatban, tehat oda-vissza alapon, amit a beszterceba-
nyai keriileti nemzeti bizottsdg kulturdlis osztdlya meg a salgétarjdni megyei kulturalis
hatésdgok képviselSi megbeszéltek, és amiben megegyeztek.

Itt azért fontos volt, hogy a hattérbdl ki szélt. Olyan ember kellett, akinek tekintélye
is volt. Fontos volt, hogy ki kért, ki tandcsolt, ki stigott. Vagy ki készitett f6l egy harmad-
rend(i kis kadert, aki aztdn, ki tudja hany Becherovka utan elintézte, hogy az id&sebb
Szabé Istvan szobrai atjohetnek Magyarorszagrol, vagy egy Mikszédth kidllitasi anyagot
at lehessen hozni ide.

A Mikszath- és Maddch-napok, merem azt mondani, hogy orszdgos szinten is irigy-
lends dolgok lehettek volna. Ugy miikédott mar a kapcsolat oda-vissza alapon. Lehet,
ennek az volt a hattere, hogy Tarjdn mindig egy kommunista fészek volt, és Besztercével
megtaldlta a maga modjat. De ekkor mar érzédott, hogy engedni kell, hogy majd hivat-
kozhassanak erre, és akkor 6k lesznek a példa, mi lesziink a janik.

A Mikszath-kultusz itteni alakuldsara vilagéletemben biiszke leszek, még akkor is, ha
volt egyébként, megjelent egy ilyen Mikszédth- vagy Madach-napon Nagykiirtoson, és
irt egy ironikus hangvételd cikket egy szamizdat lapban, hogy Kiirtoson jart, és Madach
sziil6foldjén bejott egy konferencidra, és ott szlovakul is beszélnek.

A dolgok itt nem gy miikddnek, mint egy Trianon el6tti dllapotban, és itten nagy
pofaval azt mondhatom, hogy ti meg mért beszéltek Madéchrél szlovékul — is?! En a
szakbizottsdgnak voltam az elndke, Urban Aladdr meg volt a tarselnok, és prébaltam gy
igazitani a dolgot, tigy alakitani, hogy amit lehet, azt etessiink meg az elvtdrsakkal. Olyan
értelemben, hogy 6k azt kérték, mindig az volt a kitétel, hogy ha lesz Madédch-napok vagy
Mikszath-napok, legyen mar egy el6adas szlovakul. Es én erre azt mondom, ha annak,
hogy van 6t el6adds magyar nyelven Nagykiirtoson, ami azért csak egy szlovak varos
volt, és Mikszdth vagy Madéch faluja se volt tokéletesen szintiszta magyar falu, az az
dra, hogy legyen egy elSadds szlovakul is, azért ennyire legyiink toleransak, azért eddig
menjiink el. De akkor igenis hozzak ide a Tragédidt, igenis hozzdk el ide Ctibor Stitnickyt,
a félredllitott szlovdk miforditét, aki példdul a Madach-mtiveket forditotta szlovakra, és
akivel leforditottuk Madach Sirom cimti versét szlovakra. s ez hangozzék el, 1épjiink e
tekintetben is valahogyan elGre.

A nyolcvanas évek elejétdl a kilencvenes évek elejéig ment ez a folyamat, amikor az
engedmény azért mar érezhetd volt, és én azt hiszem, hogy e téren a kezdeményez8k a
partonkiviiliek voltak, s koziiliik is azok, akiknek mar valamilyen tekintélyiik volt. En
mar akkor publikdltam, egy-két konyvem mar megjelent, s nem voltam a pedagégusok
kozt az utolsé vonalban, tudtdk, hogy azért van egy kis respektusom, és sok mindent el
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tudtunk érni. Nekem a Mikszdth-nap meg a Madach-nap mindig egy zarandoklat volt.
Egy lelki zarandoklat, a terror alatt. Amikor meg lehetett valamit valdsitani, és ki lehetett
teljesedni.

E tekintetben Ipolysdg is fontos dllomdsa az életemnek. A Honti K6zmtivel6dési Klubot
tiz évig miikodtettem itt, és volt olyan id8szak, amikor havonta hdrom rendezvényt is
tartottunk. Ugy neveztem ezt, hogy szabadegyetem. Amit soha sehol nem kapott meg
az ember, és nem volt lehet&sége meghallgatni, azt itt megkapta, meghallgathatta. Czine
Mihaly itt tartott Mériczrél el6adast, és aki Czinét ismeri, tudja, hogy nagy szénok volt, és
mindig betette az el6addsokba azt, amit kellett, és ezekre az el6adasokra eljottek Nyitrdtol
Losoncig, mindenhonnan. Elzardandokolt Kuczi Lajos reformdtus tiszteletes Léva melld],
elzardndokolt Szeberényi Zoltdn meg a magyar tanszék Nyitrardl, ide Ipolysagra, eljott
Doboss Laszl6, aki egy félreallitott iréember volt hatvankilenc utdn. Elzarandokolt ide,
és mondjam gy, hogy itt volt egy titkos taldlkozé Czinével... Itt volt Ruffy Péter, Laszl6
Gyula.

Volt olyan, akit nem engedtek fellépni Ipolysdgon. Példdul Faragé Laurat Haldsz
Péterrel. A kiirtosi Mikszath- és Madach-tigyekben a salgétarjani elvtarsak egyeztettek
keményen Besztercebényéval, és mindenre reagaltak. En egyszer a mar emlitett kétnyelv(i
rendezvényen, amely gy volt kétnyelv(i, hogy egy el6adds hangzott el szlovdakul, mint
az irodalmi szakbizottsdg elnoke vezettem az {ilést. Nagy dolog volt, hogy egy konfe-
rencidn, ahol ilyen keriileti meg megyei elvtarsak megjelentek, egy ilyen ember mondja
a megnyitét meg elnokdl, mint én. Ahogy a konferencia kezd8dott, felsorakoztattdk az
elvtdrsakat a fliggony mogott, hogy milyen sorrendben kell bejonni és letilni. Megjelenek,
és kérdezi a Nograd megyei elndk, ki fogja ezt vezetni. Ki lesz a felvezet§? Mondjdk neki,
hogy a Csédky elvtdrs. Ki az? Rdm mutatnak. Hat nincs nyakkendgje! Mire Banyai Géza, a
Csemadok titkdra azt mondja, hét pedig 6 van vele megbizva, mds most mar nem tudja
csindlni, mert akkor Osszekeverjiik az egészet. Levezettem, utdna volt egy kiértékelés
Zsély kozségben, Szklabonya mellett, s az els§ pont mindjart az volt, a mi beszterceba-
nyai elvtdrsaink azzal kezdték, hogy egyes elvtdrsak ezen a konferencidn nem voltak az
alkalomnak megfelel8en 6ltézve, nem volt nyakkenddjiik. Egy ilyen hosszu haju gyerek,
garbéban mondta a megnyitét. Ez én voltam. Micsoda szégyen!

Le kellett nyelni.

A salgétarjani elvtarsakkal én nem keriiltem kozvetlen kapcsolatba sose, hiszen én
nem magyar allampolgar vagyok. Attételesen ment a dolog. Az egyiittm{ikodésiik alapja
a jészomszédi bardtsdg meg a két megyének az, tigymond, harcos szelleme. Beszterce
meg Tarjan nagyban hasonlitott egymdshoz, kommunista fészek meg partizdnfészek meg
munkasmozgalmi fészek volt mindkettd. Salgétarjan meg Besztercebdnya mindig nagyon
jol egyiitt tudott miikédni. Ez mar a szlovak nemzeti felkelésben is igy volt, a magyar
partizanok kozt is megjelentek a szlovak partizdnok, ilyen mondvacsindlt térténelem,
de mindegy. Ez egy ilyen tudathasaddsos dllapot volt résziikrdl, hogy ez sehol igy nem
miikodott, mint ennek a két megyének a kapcsolatdban.

Avégén kidertilt, hogy azért voltak mindig beépitett emberek, s amikor a Csemadokban
mi ottmaradtunk mint a rendezvény szellemi atyjai vagy a kiskatondi, és értékelgettiik
az eseményt. Ami a Csemadok jardsi titkdrsdgan elhangzott, azt szimtalan esetben visz-
szamondtak nekiink az elvtarsak. Hogy hallottuk am. Volt egy-két olyan orosz szakos
pedagogus, aki magyar volt egyébként, szlovdkiai magyar, de megbizhat6 bels6 ember,
s6t ilyet is mondtak, hogy orosz kém, errl most nem vagyok meggy6z&dve, ezt nem
dllithatom. De mindig voltak, akik el&szeretettel végigiilték a mi megbeszéléseinket,
mindig volt olyan ember, aki fiilelni maradt ott. Csak erre késén jottiink rd, amikor mar
visszamondtak bizonyos dolgokat.
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Szlovak—orosz

Iskoldankban is volt Csehszlovdk-Szovjet Barati Tarsasdg, ennek volt egy magyar lapja
is, a Szovjetbardt. Igy, egybe irva. Ez a Szovjetbardt hatvannyolc koriil indult, minden
pedagégus asztalara lekeriilt. Ingyen kapta mindegyik pedagégus. Havilap volt. Erdekes
moédon ez az tjsdg nem kiilondsebben politizdlt, itt-ott betekintést adott, hogy élnek a
szovjet koztdrsasdgokban, elmondta, milyen j6 az internacionalizmus. Nem volt olyan
szinten, mint Magyarorszagon a Szovjet Irodalom cim folydirat. A Szovjet Irodalom volt az
a magyarorszagi sajtétermék, amelyet nekiink ingyen adtak.

A pénszlav eszme mindig élt, ma is él, vagy rejtetten vagy nyiltan vagy tudat alatt
vagy a bdriik alatt. Ezt nem lehet kitorolni soha. Ahogy Malikova asszonynak, a Szlovak
Nemzeti Part elnokének is van most egy orosz férje, aki éllit6lag orosz kém volt.

Az orosz szakosok nagy része az tjabb id6kben kint volt a Szovjetuniéban egy egyéves
kinttartézkoddson, ami jutalom volt. Minden megbizhaté ember tizemtdl, szakszervezet-
tél jutalomiidiilésként harom hétre, két hétre kiment a Szovjetunidba, és ott koriilnézett,
téliink is nagyon sokan, a kollektivdbdl, pedagégusok. De ezek szakszervezeti funkcio-
ndriusok, bizalmiak voltak, én is szerettem volna kimenni, de nem csak Nyugatra, még
oda se jutottam ki.

Nélunk a szlovaksagnak van egy olyan mély rétege, éppen a Szlovak Nemzeti Partrol
beszéltem az imént, meg a panszlav eszmék hirdetSirdl, amelyik ha veszélyeztetve érzi
magat, akkor gy gondolja, hogy a panszlavizmus mindennél jobb, hogy az egy ments-
var. Ha gy gondoljdk, hogy a szlovdk nemzet szdmdra a hatdrok dtjarhatésaga vagy a
nyugati bardtsdg vagy Magyarorszadg befolyadsa kedvez&tlen és veszélyes, akkor inkabb
a panszlav eszméknek hédolnak. Mindig van egy ilyen Keletre kacsintds, és mindig van
egy ilyen lehet6ség. Ez nem altalanossdgban jellemzi a szlovaksagot, vagy a szlovakok
valamennyi rétegét, mert bargytisadg volna ezt allitani, de most a mély rétegekre gondol-
va, a hej, szlovdkokra, tehat az tigynevezett hazafiakra, akik tgy latjak, hogy ez a végsd
lehet8ség, a végs6 menekvés.

Oremlazon, Zélyomban egy kiilon varosrész volt az oroszoknak, Slidcon a repiilStér,
Komdromban az egész varrendszer az 6vék volt, meg Parkany is, Esztergommal szem-
ben. Zélyomban orosz gimndzium volt, Oremlazon &ltalanos iskola. A f6 tizletkozpontjuk
Slidcon meg Zdélyomban volt. Ment a cserebere meg a csencsele. Nemcsak a partvezérek,
hanem a koznép kozott is. Atnytlt ez a hatdrokon is, mert a magasabb rangt tisztek koz-
lekedhettek Parkany—Esztergom kozott. Latcss, fegyver, ora...

Szovijet kiskatonat én akkor ldttam itt, amikor jottek a tiszttel, és amig a tiszt dr intézte
a seftjeit, addig a kiskatonanak is adott valami szabadot. De nem nagyon volt ez jellemz&.
Ha lehet mondani, akkor inkdbb nem szerettek mutatkozni. A mai napig se tudom, hogy
Tdrécszentmartonban, ahol katona voltam, merre volt az orosz alakulat, egység, laktanya.
Volt ott egy csehszlovdk tankista ezred, egy tlizérségi ezred és egy fSiskolai. Egy évig ott
szolgaltam mint tényleges katona, de hogy az oroszok hol voltak, azt sose tudtam meg.

Voltak, akik jartak Oremldzra, az orosz tertiletre dolgozni.

Példaul az apam is.

Aszfaltozott nekik, és emlegette, hogy na, voltunk az oroszokndl szurkozni.
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Bence Erika

A vonat jelentéskore a kézép-kelet-eurépai
kultdraban

A kozép-kelet-eurépai ember térélményének kozponti motivumaként a sikfold egye-
nes vonalat jelolhetjiik meg, melyet a lentség, a behataroltsag és a lasst mozgas jelentései
alakitanak létmetafordva. Az utazas e jelentéskorben a mas téralakzatok felé tarté koztes
lét formajaként jelenik meg. Irdnyét az orszagtit, késébb a vastit nyomvonala hatdrozta
meg. A kordbbi l6vontatdsu kozlekedési eszkozoket 1825-ben (Magyarorszdgon 1846-ban)
a vonat véltotta fel. Kozép-Kelet-Eurdpa torténelmén jelolt és jeloletlen vonatok halad-
tak/haladnak keresztiil.

A csak topogréfiai dimenzidk meghatarozta (tehat az elvont jelentéseket — mint ami-
lyen az albatrosz- vagy a sirdly-képzet — nélkiil6z8) kozép-kelet-eurdpai térélmény — a
koordinatai kozott megvaldsithato létforma — hijdn van a dél-eurdpai, vagy a még délebbi
térségekben domindns tenger-élménynek és a vele Osszefliggé mitikus vildgtapasztalat-
nak. Utazédskultirajat nem a ,navigare necesse est” gondolata, hatdrtalansag-tudata és
irrealitdsokat is befogadé valdsagérzékelése formadlta, hanem a lentség és behataroltsdg
térképzete. Thomka Bedta Szenteleky Kornél lirajat, igy Bdcskai éjjel cimi kolteményét
értelmezve mutat rd a térbeli jellemzdk létforma-determindnsként m{ikodés sajatossagai-
ra: ,, Az »egyenes«-t metafordva a kovetkez§ tartalmak teszik: a jézansdg, a hasznossdg,
célelviiség, értsd: oncéld létezés, létfenntartds. (...) »e« tdj egyenességével ... hasonld
asszocidciomezét ébreszt, mint Thomas Mann Vardzshegyének ,sikfoldje”. A tespedtség
vizudlisan abbdl az egynesbdl kovetkezik, amely a bacskai tdjat kifejezi. Ennek ellenpdlu-
sa a hulldmos, tort vonal, melyet Van Gogh emlitése idéz.. "1 Isola Bella cim(i regényében
Szenteleky Kornél latleletét adja a sik vidéki létforma jellemzdinek: ,,...felhds ég alatt
csoszognak fanyar arci emberek. Oromtelen lelkek Sgyelegnek a cstinya, sdros utca-
kon, a nyirkos falak mentén, valaki taldn hurkot készit maganak a padlasgerendan...”?;
mozdulatlansdga és elmaradottsdga a mitoszok foldjeként értelmezett Szicilia dinamikus
gazdagsaganak tiikrében ldthaté. Az Osztrak-Magyar-Monarchia jelképezte (tehét térbeli
dimenzidk és térténelmi adottsdgok koriilhatdrolta) mitteleurépai groteszk egyik legfon-
tosabb vondsaként Juhdsz Erzsébet is a ,teljes mozdulatlansdg” dllapotat hatarozza meg.
Danilo Ki$§ Fovenydra cim@ regényének ttirajzfejezeteirdl irja: ,Feltting, hogy az utak
tdvjai mennyire révidek. A latnival6 nemegyszer annyi, hogy a szemlél6d§, az »utasc,
az ablakhoz lépve kitekint, s egy hoval belepett fa magasba nytilé dgait ldtja maga el6tt.
Ha viszont nem a lélek belsé 1tjarél van sz6, hanem kiilvilagban megtett titrdl, el6fordul,
hogy a megérkezés pillanatara zsugorodik. A szekér megdll a drétfonatos kapu el6tt, a
szunyokalasbdl felrezzent kocsis nagyot rant a gyepl6én. Senki, semmi sem mozdul. Az
utas tdtja nem mads, mint hogy tekintetével végigpasztdzza a megallitott lovakat, a fat,
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mely két 16fej kozott latszik tavolabbrdl. (...) Nyomat sem lelhetjiik ezekben az ttirajzok-
ban semmilyen tér- vagy idébeli folyamatossagnak, pontosan érzékeltetve altala, hogy
aki megteszi Sket, akar tényleges térben, akar a lélek rejtett 6svényein, maga is tttalan és
kovethetetlen immar.”3 E paradox, tttalan utak kivétel nélkiil a létezés végkifejlete felé
irdnyulnak, a haldl felé tenddlnak. Képzelt vagy valésdgos kozegiik-teriik lidércvilag,
litvesztd.

A tenger és a hajds fogalomkore irodalmunkban az egyediség-mdssag jelentéseit és
magatartasmintdit jeloli: pl. Kisfaludy Sandor hajétoréskalandja A kesergd szerelem ten-
gerbe veszett els§ véltozatdval ilyen kuri6zumjelenség, mint ahogy titirajz-irodalmunk
szemszogét is a kiviildllds poziciéja hatdrozza meg. A vildgtenger vagy az ég-tenger
képzetek a behelyettesit6 metaforikus beszéd alkotdelemeiként funkciondlnak (pl. az
,alattunk is, felettiink is, benniink is az ég volt”4 képzete, vagy az ,drvizi haj(’)s”5 alle-
gorikus alakja; a jelenségre vonatkozé XX. szdzadi reflexidk értelmében pedig: ,az ég a
fiszdlakndl kezdédik”®). A tenger-jelentések sok esetben paradoxdlis és parodosztikus
vonatkozdsokra mutatnak: pl. a galyarabsorsot mint a blinhédés motivumat XIX. szazadi
regényeinkben a tdlburjdnzé romantikus képzelet megnyilatkozdsaiként kell értelmez-
niink (sokszor tragikomikus felhangjuk sem marad el). Er6sen nemzedékfiiggs élmény-
nek tekinthetjitk a ,nekiink van tengeriink”-gondolatat a vajdasdgi magyar irodalomban
(tudomdsom szerint épp most irédik a cdfolatat jelents ,ellenregény””). A tenger-tudat
azonban nemcsak a kanonizalt kultirdban, de az aldszéllott irodalomban, s6t a trividlis
kultirszférakban is ritka jelenség. Az ,I'm sailing”-életérzése helyett a népszerti miidalok
vildgdban is a vonatzakatolds uralkodd. A kozép-kelet-eurdpai utas Gtja a sikfold téralakzatai
kozott rajzolhaté meg, utazdsa a mas térdimenzidk (a hegy vagy a sziget tort vonalai, pl.
a vardazssziget, Isola Bella) felé tarté koztes 1ét (a keresés) formdajaként nyilvanul meg,
végkifejlete rendszerint a haldl jelentéseit idézi. Iranyat az orszagut, a XIX. szdzad harmadik
évtizedétdl kezd6dben a vastit egyenes vonala hatdrozta meg.

Magyarorszagon az els§ gbziizem vasutvonalat 1846. julius 15-én nyitottdk meg Pest
és Vac kozott. A bécsi vastitvonal elsd szakasza volt. A szerelvény 8 személykocsibdl allt,
és a belga gydrtmanyu Buda és Pest nevii mozdonyok vontattdk. Az els6 vonat — két koz-
beesé megdlldssal — 59 perc alatt tette meg az utat. Mint verset term§ jelent8s irodalmi
élmény 1847 decemberében vonult be a magyar koltészet torténetébe: koltsje a miiveltség
szabad draddsdnak lehet6ségét, az emberi tudas hatarlebont6 erejét tinnepli benne, hogy a
vonat-szimboélum létrejottének kezdet-kontextusdban maris felvetSdjék haldlra vonatkozo
jelentése: ,Ez a gép tan egyenest a / Masvildgba megy veliink!”® Egyrészt metonimikus
Osszefliggés kapcsolja az emberi rabsag 6rok jelképéhez, a lanchoz, masrészt gép(szorny)
jellege révén a haldlba mint kiismerhetetlenbe (titvesztébe) ragado6 er§ képzeteként hat
szemlélGjére.

A ,vagonhtiség” fogalmat (,hiiséges vagy Te a Vagonokhoz”g) a XX. szdzad végi
gondolkodds teremti meg és kapcsolja a haldl jelentésmezejéhez. Kivalté momentuma
a vonat majd két évszdzados torténetén végigpdsztazé szem elStt lepergd latvanysor,
amelynek alapjan a kozlekedési eszkozt haldl-térként identifikdljuk. Az dtmenetiséget-lak-
hatatlansagot-megélhetetlenséget jelképezd palyaudvar-létet Juhdsz Erzsébet a mi életiink
téridejében a telepen élés szinoniméajaként értelmezi: ,A telep a mi életiink metaforaja.”10
Krasznahorkai Laszl6 Sdtdntagd cim(i regényének telepét mint az ,istenteleniil eldurvult
emberek kil4tdstalan egy helyben topogdsa”!! szinhelyeként, az elérhetetlen jelen és a
beldthatatlan mult tereként irja le. Az id6 dinamikdjébdl kifordult 1ét sorstalansagot jelent.
Juhdsz Erzsébetet idézve: ,, A kozép-kelet-eurépaiaknal senki a vildgon nem tudhatja job-
ban, mit jelent, ha kihtizzédk az ember ldba aldl a talajt. Egyvégtében ez ismétlédik itt, nem
csoda, hogy talaj a labunk alatt soha. Csak szedett-vedett deszkapall6, 6rokds, életresz6l6
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dtmenetiségben”12  Szavai akdr sz6 szerint is értelmezhetSek: a kozép-kelet-eurdpai

ember laba alatt szildrd talaj helyett (az otthon kove helyett) szedett-vedett deszkapall6
(vonatpadld). A telep konkretizdcidja a tabor. Az odavezetd 1t irdnya a vastit nyomvona-
lat koveti. A vonat és a tdbor a XX. szdzad lényegi metafordinak — haldlvonat és haldltdbor
- utétagelemei. Kertész Imre szerint Auschwitz ,,az eurépai ember legnagyobb traumdja
a kereszt 6ta”13. Kereszt és tdbor: a kettSt 6sszekapesold képzeletbeli vonal utat jelent, a
végs6 menet irdnyat: gyalog és vonaton.

A vajdasagi magyar irodalom leghatdsosabb vonatviziéjat Szirmai Kéroly Vesztegld
vonatok a sotétben' cfm novelldja jeleniti meg. Az ,ijeszts, végtelen pusztdban” (fogalma
nemcsak a sikvidék kietlenség-élményét, de apokaliptikus vildgtapasztalatokat is az értel-
mez&i mezd vonzatkorébe emel) téralakzatai kozepette megbomlott sebességgel vonatok
rohannak. A viziés haldlnovelldban egyiitt van mindaz, ami a térségi ember sikfold-élmé-
nyét és palyaudvar-létét alkotja. Utasi Csaba szerint: ,A megbomlottsdg képzete a célta-
lansag érzetének még meg nem nevezett fajdalmat csempészi a szévegbe, egytttal pedig
tdllendit benniinket a hiiszas évek lasst, dlmos bdcskai idején. S voltaképpen ugyanaz
a funkcidja a vonatok fogalmdnak is. Szirmai Karoly nem valamiféle vidéki kdvédaral6t
allit elébtink, amint priiszkolve, 6nmagét tdllihegve végigdohog a réndn, hanem vona-
tok sokasdgat latja és lattatja, melyek épp ezért kitagitjdk a teret, olyannyira, hogy némi
tdlzassal azt is mondhatnank akér, hogy az iré az egész emberiséget utaztatja a »kormos
éjszakd«-ban.”1> A hagyomanyértelmezd olvasasi stratégia Mészoly Mikl6s Bolond utazds
cimi regényének intertextudlis vonzatkorébe a Szirmai-szoveget is beemeli, anal6gids
olvasati vonzatként az utazds, a vonat, a pdlydnkiviiliség, a mozdulatlansdg motivumait jelol-
ve meg. Még jelentésebb megfelelés észlelhets a két prézaszoveg tér- és idStapasztalata
kozott: a t.-i dllomdson varakozd vonat is valamiféle kietlen, ,,roncsokkal telehordott rét”-
en 4ll, majd egy mellékvagdnyon a sotét éjszakaban, kizokkent id6ben vesztegel, hogy
végiil — a redlis és metaforikus térben is kivitelezett utazas — egyetlen végsé fejleményben,
a haldlban teljesedjék ki.

A kozép-kelet-eurdpai 1étbizonytalansagot, azaz a pélyaudvar-létet megujité ismét-
16dések a vonat jelentéskorét is 4j elemekkel gazdagitottdk, létrehozva a XX. szdzad
legtragikusabb vonat-képzetének, a haldlvonatnak is varidciéit, kozelebbi vagy tavolabbi
hasonlésagokat mutaté véltozatait. Neviiket az utasok kilétét, dllapotat és utiranyat
megnevezd képzettdrsitds hozta létre. A habord szintereit 6sszekapcsoldé hadi, fogoly-
vagy szanitécvonat jelensége utdn, az 6tvenes évek tdrsadalmi torténései az emigrins
vonat alakzatdra irdnyitottdk a figyelmet. A totalitarizmus adminisztrativ kézpontjai (pl.
Belgrad vagy Budapest) fel6l egy elképzelt dj életlehetSség hatarpontja (pl. Maribor vagy
Gy6r) felé tarté gyorsvonatok menetirdnya a szabadulds-kilépés irdnyvonalat jelzik, a
szerelvények szigetfunkciét toltenek be, a rajtuk valé utazés sziikségszerti szerepjatékot
feltételez: ,kevés csomaggal eljatszani a vidéki rokon latogatdsdnak szdndékat, majd a
hatar el6tti utolsé dllomdason lelépni a szerelvényrdl.” Csalddi legendariumok Srizték meg
az ilyen vonatokrdl valé hat6ségi leszallittatdsok torténetét, utalva ezzel az utazdssal mint
kilépés lehetSséggel szembendlld hattérmozzanatok (pl. bestigds, drulds, kényszerités,
kihallgatds, bebortonzés) 1étformald jelentGségére. A térségi torténelmi félmult dtmeneti
életformadja (belakhatatlansdga és bizonytalansdga) az otthonfeladas (pl. a kitelepitettek
vagy a menekiil6k) utjan haladé vonatok jelenségét is megteremtette. A térségi szubkul-
tdra beszédformdiban él, mdig él, a menetrend nélkiili vonatokat megjel6l§ proverbium,
amelyet egy ugyancsak rétegkultiraként megnyilatkozé zenei irdny emelt dalszévegbe
(,Jebo te voz, koji te doneo!”1%). Kézép-Kelet-Eurépa egzisztenciélis valsdgainak szim-
bélumaként vonult be a koztudatba a csempészvonat, mint amilyen volt a Vars6-Belgrad
vonalon évtizedeken at kozleked6 Polénia-expressz. A filmtémava lett Balkdn expressznek
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és a szigorian ellendrzott vonatoknak is jelképértelme (pl. balkani éjszaka, balkani kocsma,
kelet-eurdpai létbizonytalan) dominal emlékezetiinkben.

Bizonyos vonatokat nem funkcidjuk, hanem a rajta utazé személy neve jelolt meg,
tett egyedivé. A XIX. szdzad utolsé évtizedének leghiresebb magyar vonata Turinbdl
(Torinébdl) indult Budapestre, Kossuth Lajos holttestét szallitotta magyar foldre. Az
,Ujkori magyar mitolégia fSistene” koriil kialakult kultusz olyan jelentSségti volt, hogy
a vonat elhaladtakor az emberek letérdeltek a vasit mentén. Kridy Gyula Kossuth fial
cimen napvildgot latott regényében, mint az el6z6 parddidja, megjelenik egy ,masodik
Kossuth-vonat” is. Kossuth Ferenc, a Kossuth-eszmét felad¢ fit utazik rajta. Mig az apa
foldi maradvanyait sz4llit vonat Gtjat a drdma kovetelményei szerint megformalt kulisz-
szak kozé helyezi az elbeszéld, addig a fid érkeztét cirkuszi kornyezetben (pl. a vasttal-
lomaéson férjéhes vénlanyok virdggal dobéljak meg) mutatja meg.

A XX. szdzad irraciondlis torténelmébe zakatol be a Lenin-vonat 1917-ben, amelyen a
hatalmat atvenni szdndékozé vezér tért vissza sziiléfoldjére. A kultikus vonatok sordban
ott van a Kék Vonat is, a Tito-kultusz egyik legfontosabb jelképe. Nemcsak maga a szerel-
vény hirdette a hatalom kivaltsigossdganak tényét, de a neve is. Evtizedekig csak ezt az
egyetlen vonatot illette ez a név, masik kék vonat nem létezett, mintha id@szaki szinvak-
ség hullott volna az orszdg lakossdgdara. A kultusz leértékel6désének mértékére mutat ma
az a torténet, miszerint egyik vajdasdgi kisvaros vastiti tarsasdga kék motorosvonatokat
tizemeltet, s a polgarok kivétel nélkiil Kék Vonat-ként, az egykori paradigmatikus néven
emlegetik Gket. A torténet ironidjat fokozzdk a pletyka (e retorikai kategdridkon kiviili
beszédmiifaj) altal kozvetitett kiegészit§ informdcick, miszerint a vonatokat valakik a
haborts zlirzavarban tulajdonitottdk el valahonnan. Az egykori kultikus targy neve ma a
lopott tdrgy fogalmaval azonos.

A vonat mint téma jelen van a filmmtvészet sziiletésének pillanatdban is. 1895-ben a
Lumiére fivérek fizet6é kozonség elStt rovidfilmeket vetitenek. A lyoni dllomdsra befuté
vonat (A vonat érkezése cimii kisfilm) leny(ligozi, s6t sokkolja Sket: a mozdony elsuhan a
kamera el6tt, valsdgossdga riadalmat kelt — megsziiletik egy tij médium. A vonat késébb
is szdmos filmtorténet szinterét alkotja. Az 1974-ben, Agatha Christie Poirot-torténetei
alapjan készitett film, a Gyilkossdg az Orient expresszen, a Périzs—Isztambul vonalon kozle-
ked§ hires luxusjaratot emeli a nevezetes filmhelyszinek sorédba.

A vonat jelentéskorét a kozép-kelet-eurdpai kultira asszocidciés mezejébe helyezetten
vizsgaltuk. Centrdlis térmozzanatként értelmeztiik a vajdasdgi magyar irodalom terét,
ahol/amelyben a vonat-jelentés mint onérték-tiikr6z6 metafora is mtikodott/ miikodhet:
,vicindlis irodalom”.
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Elek Tibor

Fejek-Szemek-Kezek-Labak
Bahget Iskander fotokidllitdsa elé*

Engedjék meg, hogy egy Gszinte vallomdssal kezdjem mondandémat: én nem nagyon
értek a képzémivészethez, igy a fotomiivészethez sem, még ha, Onokhoéz hasonléan,
szeretem és élvezem is, szeretek is részesiilni az dlddsaibdl. Epp ezért nem is szokdsom
ehhez hasonlé kiallitdismegnyitékat elvallalni. Cipész maradjon a kaptafandl, irodalmar
az irodalomnal, a sz6 szerelmesének, munkasanak, szerelmes munkésénak sem kell foly-
ton beszélnie (meg irnia sem), f6ként, ha nem ért ahhoz, amir6l beszél (ir).

Ez esetben azonban tobb okbdl sem keriilhettem el, hogy beszéljek, hogy amatér
mtiélvez6ként a naiv rdcsoddlkozdsomnak, lelkendezésemnek hangot is adjak. Kett6t
mondok. Egyrészt én taldltam ki, hogy mutassuk be Iskander képeit itt Békéscsaban, a
megyei konyvtdrban, itt rajtam kiviil taldn nem is ismerik azokat masok (a jelenlévé hoz-
zatartozdit, barétait kivéve), én szallitottam el az anyagot Kecskemét-Hetényegyhazardl,
én valogattam a képeket és rendeztem meg a kidllitast, én élveztem (nyomaték a sze-
mélyes névmdson), én élveztem (a nyomaték él szétagon) rettenetesen az Gsszefliggések
keresését, felismerését, teremtését a képek kozott, példaul a fejek, szemek, kezek, labak
kozott — mér-mar mintha alkottam volna magam is —, hat akkor nincs mese, nekem is kell
megnyitni ezt a kiallitdst. Masrészt, Iskander fotéi kozott szamos kitling iréportré is van,
amik kapcsan azért tudok is taldn mondani valamit.

Kezdjtik mindjédrt az éppen kilencvenot éves Faludy Gyorggyel: Faludy feje (azzal
a ,grandiézus lathaté lathatatlan” hajaval, ahogy Esterhdzy Péter fogalmazott nemrég
a sziiletésnapi koszontbjében) és ldba(i), cipSje, a zokni hidnya, a clown (és) Faludy.
Hogy csak én ldtom benne, bele a képekbe az egész XX. szdzadi magyar sorsot, s6t, az
altalanos emberi sorsot, Recskest6l, mindenest6l? — taldn madsok is. Héat persze, hogy
az életit, az életm(i (némi) ismerete is kell hozzd. De az iréportrék egyébként is azért
érdekesek, kiilondsen szamunkra, mert valamennyire ismerjiik, m@ivei révén, azok altal
ismerjiik, ismerni véljitkk az irét, az iré személyét is akdr. Esetleg azt is tudjuk példaul,
hogy az e kidllitdison egymadsra nézé Illyés Gyula és Siit§ Andrds az életben is nagyon
figyelt egymadsra, hogy Siit6 mikozben a par excellence nemzeti koltének nevezte, azt
is mondta réla, hogy , Ady és Jozsef Attila szivarvanyos torténelmi ldtomdsat — »azaz
hallomdsat« — miszerint »Dundnak, Oltnak egy a hangja«: kolt6ként egyediil Illyés Gyula
gondolta végig.” Illyés pedig azt irta 1977-ben (két évvel koradbban, mint amikor ez a kép
a lakiteleki irétalalkozén késziilt), hogy ,a jelenkori magyar irodalom egyik legnagyobb
vigasza Siit6 Andrds.” A neki ajanlott Ldtt ldbii maddr cim( versét igy zdarja: ,, A kép a leg-

*Elhangzott 2005. oktéber 10-én Békéscsaban, a Békés Megyei Konyvtarban.
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céfolhatatlanabb beszéd”. Jollehet, Illyés a kolt6i képre gondolt de taldn mégsem egészen
érvénytelen az allitds most sem, ha felidéz8dik benniink, az & portréképeik lattan, az 6
,Aron latta besenyGivadék hitizszemét, mely mindig és mindeniitt azt figyelte, miként
lehet ezt az orszdgot, e népet megtartani” (Stit§ Andrds) és Siit6 Andrds szemét ldtva.
Vagy a mdsik nagy erdélyi klasszikus, akinek kolt6i népszertisége a Faludyéval vetekedd,
Kényédi Sandor szemét kdvetve a fak hegyére, ahol valaki jar, ugyanakkor képés, jatékos
villandsat is érzékelve, vagy a koltStars Buda Ferenc komoly, mereng6 pillantdséba feled-
kezve. (Ez utébbit megpillantva, egyik konyvtaros kolléganém igy kidltott fel: Jaj, ugye,
hogy férfiakrdl is lehet szép fotét késziteni!)

Az irodalomban az elmult évtizedekben divatossa valt ,a szerzd haldla” elmélet, mely
végiil is azt hirdeti, hogy csak a szoveg szdmit 6nmagdban, az ir6, kolt6 valésagos énje
nem érdekes, ismerete nem sziikséges a mi befogaddsahoz, értelmezéséhez. Hat ezek a
képek olyan irékrol, olyan szerzékrél késziiltek, akiknek a mitive és az élete, a szovege
és a személyisége szoros, egymast feltételez§ egységbe 4ll elSttiink — itt is jol ldthatéan.
Lehet-e, célszerti-e ezeknek az ir6knak, akdr Illyésnek a mitivei lattan is, azt mondani,
hogy a szerzd halott? Ezek a képek azért is jok szerintem, mert azt is mutatjdk, hogy a
szerz$ (példdul a fotén ldthaté nagyon okos, a nemzeti és az egyetemes létezés titkain
egyként gondolkodo Illyés) €l, s immadr dltaluk, rajtuk is, 6rokké €lni fog. Talan lesznek
Onok kozott, akik til merevnek, statikusnak latjak ezeket a portrékat, de talan szandéko-
san ilyenek, héseik allnak mozdithatatlanul az idében, de mindenkori megfejtésre varva,
miként miiveik.

Egy mitivészi fot6 esetében taldn valéban jobban eltekinthetiink az alkotdja személyé-
t6l, inkdbb mondhatjuk, hogy a szerz§ halott, nem fontos, csak amit ldtunk, de mivel ez
esetben lathatéan mégis j6 egészségnek orvend, engedjék meg nekem, hogy a képekrsl
mégis az alkot6jukra forditsam egy pillanatra a figyelmiiket. Szdmomra, persze, eziit-
tal sem az életrajzi tények az érdekesek, hogy Bahget Iskander El Barazinban sziiletett
1943-ban, és 1967 6ta él Magyarorszdgon, hogy kétszazotven-egynéhany kiallitasa volt
mar Alabamatél (1975) a Mticsarnokon (1996) 4t Damaszkuszig és Kiskunhalasig (2004),
hanem azok a meghatdrozé személyiségjegyek, amelyeket a képekbdl is kiolvasni vélek
(legyenek bar iréportrék, gyerekportrék, szociofoték vagy tdjképek akar), a szeretetre
mélté nyilt szivii tisztasdg, a 6rokos jé szandék, a szocialis érzékenység, a demokratikus
gondolkoddsmaéd, amelyekbdl 6sszedll szamomra az ember. Az alkotéember, aki Sziriabdl
idehonosodott az Alféldre, aki, ha megszdlal, hallhatéan tori, ropogtatja még mindig a
magyar nyelvet, de a képeirdl is lathatéan nemcsak a tdjat lakta mar jol be, de ennek a
tdjnak és a benne €16 embernek a lelkével is épptigy képessé vélt azonosulni, mint a sajat
sziil6foldjével. Akinek mdr arra is volt szeme, hogy az e tdjban €16 ember torténelmi és
aktualis sorsét a sziviikon visel§ ir6kban is megldssa. Illyés, Siit6, Kanyadi, Buda ugyanis
abban is kozosek, hogy az ¢ fejiikben mindig azok a fejek és kezek jartak, akik, amik (a
nagy egész és a részletek) néhany tovabbi képen lathaték. Hogy példaul mi jarhat azok-
ban a fejekben, a nép fiainak, az egyszer(, dolgos embereknek (a Kaszdsnak, a Vincellérnek
és tarsaiknak) a fejében, milyen gondok nyomasztjak, milyen 6romok éltetik Sket, hogyan
lehetne javitani a sorsukon. Ma mér sokan mosolyognak azon, ha azt halljak, hogy valaki
nemcsak onmagaval foglalkozik, hanem masokért is szdl, egy kozosség, akir nemzeti
kozosség gondjait vallalja fel. Pedig azért szép az valahol, hogy voltak és még mindig
vannak ilyen emberek. Vagy nem?

Es képeibdl is latom, hogy Iszkander is ilyen. Mit szoritanak, mibe kapaszkodnak,
mit Sriznek azok a kezek? Kaput, hdzat, hazét, gyereket, egy egész sorsot? (Ragaszkodds,
Gyermekportré, Cim nélkiil)? Es mit 6lelnek a kezek? Egy marék virdgot? Vagy egy marék
vilagot? Vildg vildga, virdgnak virdga. Iskander az Omagyar Maria Siralmat nem biztos,
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hogy ismeri, de az 8si Osszefliggést, hogy egy virdgban is benne a vildg, azt igen, féként,
ha két kiilénb6z6 id6pillanatban (1979-ben és 2004-ben) késziil ugyanazon a helyen,
ugyanazon személlyel egy fotd, ahogy a kidllitdsi plakatjan lathaté (Egy marék vildg).

Ldm, nem nagyon akartam beszélni, s lassan mar tulbeszélem ezt a megnyitét, pedig
arrél még nem is széltam, hogy vildgunknak mennyire része, vagy mennyire része kelle-
ne legyen a természet. Hogy miért oriiliink annak annyira, ha egy természeti fotén épp
olyannak latjuk a tdjat, legyen az erdélyi, Koros-parti vagy Duna-szigeti (Verdnka), ami-
lyennek az emlékeinkben érizziik, csak a m{ivészi kompozicid, a szinekkel, vonalakkal,
formakkal, fényekkel és drnyakkal val6 jaték eredményeként egy kicsit még szebbnek,
vagy miért oriiliink annak, ha éppen ellenkez8leg, olyannak latjuk, amilyennek mi még
sohasem lattuk. S arrél sem széltam, hogy a szdmunkra idegen vildgok, tdjak, az Atlas,
a Szahara, egy kdsivatag, a sajatos formavilaguk felerésitése révén hogyan és miért
valhatnak izgalmassd, vonzéva, s6t kimondottan széppé. Itt, ezeket a témadkat érintve,
kellene jonnie a szakszer(i szakmai méltatdsnak, de engedjék meg nekem, hogy ett6l mar
eltekintsek.

Fogadjak szeretettel ennek a ,szirrealista magyar” fotésnak (ahogy Buda Ferenc nevez-
te taldlon) a bemutatkozdsat, tekintsék meg a kidllitasat!
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Csdnyi Erzsébet

Faradhatatlan kdosz
Géczi Janos: Az egyetlen tOr balladdja

Géczi Janos Az egyetlen t6r balladdja cim@ kotetében 1j verseit teszi kozzé a szegedi Tiszatdj
Koényvek sorozatban. A versek a félelem, a természet, a tenger és a nyelv koordinatai kozott jelolik
ki a koltdi szubjektum mozgdsterét, s ennyi elegendd is szdmdra, hogy léthelyzetét minduntalan
nekifesziil§ kivéncsisdggal sokféleképp drnyalva artikuldlja.

A koltd a lét olyan mindségeit keresi, amelyek hang, szin, fény, forma, attittid tekintetében szo-
vevényesek, szinte kitapinthatatlanok, tiinékenyek, titokzatosak. A természet sejtelmes jelenségei
atitatédnak az értelmezhetéség és az érzelmi feltslt6dés elGjeleivel. Egy létszintre emelkedik a fa
suhogdsa, az dlom és a regényolvasat mint emlék. Mindez mint szenvedélyes ostrom 4ll szemben
a visszautasitd, kitaszité tapasztalati vildggal, ,az dsvanyok hunyorgé kozonyével”, a ,pusztulds
szlinhetetlen hangjéval” (Fladnitzbergi hirs).

E meditativ kommunikdciéban dllandé szereplehetSséget nytjt az olvasé képzeletbeli alakja,
aki a ,mondatok Gsvényét jarja” (Néma). A betti, a hasonlat, a mondat, a széveg, a nyelv azonban
mintha a kozonyos targyi vildg pértjdn lenne, visszahull 6nmagéaba: ,Nem valaszolnak, csak végte-
leniil hajtogatjdk onmagukat a szévegek”. (A vesztes) A kérdés persze megvilaszolhatatlan, csupan
annyi bizonyos, hogy feltenni muszdj, mert létfontossagu: ,A szé az, amely szil, vagy a sz6 a
megsziiletett?” (Duplum) A kolt6i szubjektum szdmadra nyilvdnvald, hogy a vers teremtése kozben
onmagdt is alakitja, gyurja, létrehozza — a korkorosség a meditdlé ember versre vald rdutaltsagarol
drulkodik. A vershez kot6d6 képzetek ambivalens tartomdnyt hoznak létre: egyrészt testi-targyi
mivoltukban vannak jelen, amivel el lehet jatszani, amit meg lehet ostromolni, masrészt absztrakt
energidt és misztériumot sugdroznak. Ha a ,lebegd papirba” beleeszi ,tintatestét az emléktelen
szoveg” (Visszavonddom), ,nagy betlik hasadnak” mint sebek, akkor a teremt6d6 én is megerésodik
jelenlétében, minek két széls6 polusat a sz6 és a szénélkiiliség képezi. ,A szoveg bozétosdban” a
jelentésteremtd Gsvény sz6tdl szoig kanyarog, a bettk, irdsjelek hordozzdk a kéz melegét. A koltd§
mint , bibor magvakat” tdplalja a , kdrmin szavakat” (A vers sem hoz megnyugudst), 6vja Sket, mert a
teremtés csoddjat vérja télik.

Az egyre inkdbb lirizadl6dé hang fokozatosan kibontja a félelem, az elmiilds, a nemlét motivum-
korét. Elszaporodnak az idillek, teli lemondé elvagyddaéssal: , Faradt fények kozt matat a tekintetem
/s a nézhetetlenre vagyik” (Oreg szem). Ezzel parhuzamosan kezdi 4titatni a ko6lt6i gondolatmene-
tet a tenger képzetkore, a tengeré, amely a kolt§ konyvét olvassa és ,,zold iivegtestébe mosédott
valamennyi bettije” (Lamentdcid az Adria folott). A tenger vonzaskorében az elemi kérdések meg-
fogalmazésa sordn alakul ki egy kiilén mitosz: ,H@ivos tliz: tenger / te trénusa a végtelennek”.
A tenger kiilonleges jelent6sége természetes abban a koltéi vildgképben, amelyben szinek, fények és
arnyékok, ,vakité terek” (Fény és drnyék) domindlnak, olyannyira, hogy a versek eseményes szdla is
jorészt a természet e jelenségei koré fonédik. A tajbdl az van jelen, ami vagy kozmikus tdgassagra,
vagy pedig miniat(ir, leheletfinom ardnyokra utal: ,Tengerbdl kelt a Hold /Siigérhata narancs volt s
olajos / Gerincén két oldalra folyt/el a lagy habos viz...” (Telihold Larnaka folott)

A kolt6i szemlélédés kiinduldpontja gyakran a kert, amelynek rekvizitumai a versben szinte
egytitt élnek a sz6, a szoveg, a bet(i tematizalt vonatkozasaival. A névény- és madarvildg, a természe-
ti jelenségek a verssel egytitt népesitik be e teremtett teret: ,Mint ha hunyorgé szem / el6tt maszatta
apadnak / neviiket vesztik az apré bettik? / Latom: j6v6id6 nines A por / hull a kert f616tt dtropiil
a madar / s a hintadgyban léhan elhever/ az indigétestti s teljes ég” (Culex pipiens).

A vildg apré csoddibdl kirakédé Géczi-koltészet egyik tampontjat képezik a szinek finom struktu-
rai: méregzold, aranylo, 6gét kék, krémpiros, szivpiros, 1ébd kék, fliszerzold, cinkfehér, vérpadvoros,
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bibor, cinéber drnyalatok hatdrozzak meg a dolgokat. A koltdi szubjektumot azonban nemcsak a
bdsz, 1étet erdsit6 harsany szinek veszik koriil, élményt jelentenek a kiméletlen sztirkék is: ,Féradt
fények kozt matat a tekintetem / s a nézhetetlenre vagyik” (Oreg szem). A végsé kérdéseket fesze-
getve félelem és vagy ambivalencidja jarja 4t a nemlét, az elmosédds kategoridit. Fény és drnyék
jatéka a lét és nemlét tételez6dése. A , vakit6 térben” a ,fény puhdn jarkél a falon / kiradirozza az
arnyékokat”, ,elrohadsz te is”, s ezen a vers sem segit, amelyben néhdny napig még tovabb lehet élni
(Fény és drnyék). A ,nem vagyok” érzése, a porhiively-élmény hatalmasodik el az utolsé verseken,
amelyekben a kolt6i én-t ,,a félelem érte utol és leteperte” (sziinteleniil izzadt). Megmaradnak azonban
a természet csoddi, melyek, ha kézémbosen is, de koriilvesznek benniinket, végzik dolgukat egy
édenben. ,Sziintelentil adja / visszavonja magét a ragyogds” (Az egyetlen)

Géczi Janos kotete meditativ liraisdggal pasztdz végig ontolégiai szitudcidk soran, hogy kiala-
kithasson egy onreflexiés vonulatokbdl &ll6, szines intarziat. A félelem, a természet, a tenger és a
nyelv motivumainak mozaikkockai villannak el6 minduntalan e lirai kédoldsi mtivelet sordn, amely
e kolt6i habitusban szinte a mindenkori pillanat sziikségleteként jelenik meg a pillanat muldsanak-
folyasdnak megdllitdsa, eltorlaszoldsa vagyabol.

(Tiszatdj Konyovek, 2005)
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