
Kalász Márton

Holt kert

 

Élve ez sem: a kis lappangó fa. Szépít ilyenkor
távol egy világot, amely nekünk – itt lent: lehet szép.
(Megcsaltuk, mondták, a szemet. Magad ma elmédet, más e kedvét is.
Gátlóvá vontuk a messzeséget.) Mintha az illat,
amelyet onnan – most tárt lelkifolyosó,
méznek átröptet egy fuvallat, írva akár az üde rombolás
kedvezményében: nem volna ihlet. Majd a titokzatos
megtévesztés hálója vonná be személyed,
elpártolna lopva egy érzék tőled. Megpendült az ép foglalat –
mérték, hogy bárhol mi kihordozható. Képzetünk: épp nem hordozható ki 
                                                                                                              semmi.
Lehetne távlatunk annyi közelség,
fáztunk néhány lépésre a kígyózó fától. Gyermek, fékezve bölcsességében e torz 
                                                                                            kő is, s hogy ebben
volt kényes megtorlani – tehet éberré alkunk: nem ridegebb
lelkület, ma kiforgat. (Abban, ami mértéket ad, már a botránkoztatás vonzata 
                                                                                                           kényesebb.)

 

Pavane

 

Hogy valamit nem jól csináltak – zúdul hirtelen
a rejtett vízöntőrendszer felhőszakadása a tisztás
közepén álló pávánkra: legjobban a látogatók
tömege ernyedt meg. Akár az univerzum
derűs csarnokában vétett volna el valaki váratlanul
tragikusan egy gombot. Én?, érzi-e a látogató, –
melyik építmény felhős zárfalára nézhetne föl. Sértetten az égre,
ijedten hiába néz: épp hol Isten s valamely szolgálatos kerub
képe villan el magyarázkodva a víz-rés mögött. Lent a páva
révült gyámolatlanságban s némaságban vár; nem lehet
látni, szívdagály szoríthatja máris így: tudatos földi rémület,
amely csak halandót érhet? Ilyen pompába épült lénynek nem sajátja.
S amit égi kert közepén kiválasztott jelenség ma sem érdemel.
Más e szolgálat, más itt, rettenetes vétségeinkben is, a halál.



Kovács András Ferenc

A lóvátett válasza

“Hát mi lesz ebből, tekintetes úr?” 

(Ady Endre: A ló kérdez)

 

Hány nemzetes szent, új kegyelmes úr

Jön!... Délibábbal gyújtogat s kigyúl

A rossz úton, hol kedvem, sem lovam –

Mind föllobban, majd loppal ellovan,

Sajgón, akár a sors... Ismét tudom,

Hogy árokszélen, régi tévúton

Hagynak faképnél. Isten sem szeret,

Mert álságos, hars senkikkel veret.

Mind föllobban, majd loppal ellovan

A jobb úton, hol kedvem, sem lovam –

Hős délibábbal bujtogat s virul

Sok nemzetes cenk, szent kegyelmes úr.



Tandori Dezső

József Attila és evidenciatörtjei

   Ha a “történet” szó magyar hangalakjában a “tört” és az “én” oly gyötrelmes groteszkkel benne sejlik, az véletlen. De, hogy e.p.-t

idézzem, “Ha... akkor az...” Kb. Ha, akkor az “körülbelül”. Esetlegesség.
   Ahogy én – bocsánat! de mint tört én – történetesen már a hatvanas években használtam az evidencia szót, jócskán megfelelője volt
eleve a “talált tárgy”-nak, lásd szürrealisták... és ha erre érzékeny voltam, az nem lehetett véletlen: igaz, hogy az itteni, végső soron
nyugatias gondolkodáshoz képest inkább “keleties” gondolkodású ember vagyok, és az Ady örökét gondolatban soha meg nem
tagadtam, legföljebb az eszközök változnak, de az “evidencia” (némely nyelveken “tárgyi bizonyíték” a jelentése) nekem olyasmi volt,
mint az adamant rudak, a bányát vázazó oszlopok, a madár, ki vállamon ül, s már eldőlnék nélküle. A madár bányáját is mindig újra
nyitom, amíg szívem dobog.
   De, hogy kitérőn ne vesztegeljünk, az evidencia nekem elsősorban azt jelentette, hogy “a lét” rádöbbent (engem) valamire, ami
                   1.) nem is lehetne, nem lehetett volna soha másképp,
                   2.) talált tárgyként adódik.
   Mint talált tárgyat... tisztogatja... visszaadja majd.
   Pilinszky is tanult Attilától, nemcsak bevallott bámulattal, hanem a tengerpartot járó kisgyerek kavicsával, és az én korosztályom, de
nyilván az Ágh Pistáig, miért ne, Pilinszkyn át is tanult Tőle, és Nagy László, mikor élet-halál határának érezte magát a tengerbe-bukó-
napvilág versben, melyet Attila “a Jancsi”, tanárnőm és Jékely verseivel együtt betéve, csokorban tudtam.
   Most, hogy ez kerek legyen, e tárgy, gyorsan: semmiféle szürrealizmushoz nem érhettem el J. A. útjának megkerülésével.
(Megjegyzem, nem is akartam megkerülni, ép érzékkel hogyan lehetne azt akarni?) A talált tárgy, persze, a festők és szobrozók
műveinél teljesedett ki, de Attilától indult a “megtisztítás” evidenciája.
   Evidenciatörténet, hogy József Attila talált tárgya egy oly korban adhatta kötetem címét, amikor ezt a kötetet három és fél évre
vakvágányra állították, ráadásul mely butaság: hogy mert még a címe is az lett volna: “A. Rimbaud a sivatagban forgat”. És nem
csupán “a Hatalom” nem szerette. Sok barátom is jósolt olyat: “számos olvasód el fog maradni...”
   Rimbaud és József Attila... egyszer meg kellene írnom majd, szépséges fekete-fehér fotókönyvemben mi minden van Arthur bátyánk
szülő-kisvárosáról, ahol ő még gyermekként cseperedett s fiatalember lett.
   Evidenciatörténetek? Evidencia-törtek! Per-jelek, lásd a ferde vonal a törtben. Pörös száj nem befogása stb. S hogy ezt a
dolgozatot írom...
   ... elhúz előttem egy vonat, éji ablakok füzére. A fülke-fényben emberek állnak, könyökölnek és hallgatnak. Én állok ott?
   Nem, az utazás vágya elment. Borzadva gondolok rá, fülke-fényben kellene állnom, repülnöm... Az van, ami az elvégzendőimmel
nekem most itthon van. Attila ablakait csak tárgyjelenségként nézem. Újabb s újabb talált tárgyak, de tárgy-mivoltukban nem szedem
össze őket.
   Így kellett most írnom Róla, ahogy egy hajnalban azon gondolkoztam, mit is kellene írnom Róla, és akkor elvonult előttem ez a vonat.
Egy német vonat. Egy német könyvben, melyet fordítok. Ami most az itthoni munkám. Efféle könyvek fordítása.
   Alsó-Szászországban, Heide, Goethe, Heine... átvonult az éjifüves-virágos pusztaságon egy vonat, beleírtam ugyanebbe az
írógépbe, melybe most J. A.-t.
   Valamint ez volt még abban a könyvben: a nyugati emberek úgy gondolják, az értelem és a logika az élet teljességét áthatja,
megoldja, feltárja. A keleti ember sem veti el az értelmet és a logikát, csak épp: mindössze az élet gyakorlati régióiban/ra használja.
A további, az igazibb kérdéseket valami további, “igazibb” révén stb. oldja meg. Hm, gondolom. Ez teljesen igaz. De ha ez ma
Nyugattal és Kelettel mind olyan egyszerű volna.
   Semmi baj, marad, hogy a líra... logika, de nem tudomány... és marad, hogy amíg szívünk dobog. Dobog, és érezhetően kevesebb
időre már az enyém, mint eddig, de mennyire, és mégsem érzem.
   Velünk valami nagyobb erő azt művelte, hogy megadta ezt a kegyelmet legalább a nagy kínok késeihez, meg mint borjúszáj a
szívünkbe rágta, J. A. közvetítésével is, hogy nem kell hősnek lenni, ha nem lehet. Olvastam egy könyvet egy önmegvalósító nőről,
Valachi Anna munkája József Jolánról. Másutt megpróbáltam “boncolni” ezt Attila-szempontúan. Itt csak annyit: József Attilára nem
vonatkozott az önmegvalósítás kényszer. Meg volt ő valósulva, volt miből elvesznie. Hogy aztán, mint talált tárgyat... mi... és mások...



Buda Ferenc

Vonatok

A vonatok.   A vonatok.   Az érkezők.
Az indulók.   Az újságot,   vígságot
hozók.   Égő szemmel az éjben vágta-
tók, zakatolók.   Világos ablaksorok.
Fénylő sínek.   Mormogó, meleg, piros, 
nagy mozdonyok.   Pőrekocsik.   Vagonok.
Vashidak.   A szemafor   éppen   pirosat
mutat.   Fék nyikorog,   zökken, meg-
áll a vonat.   Vár,   vesztegel.   Vár,
vesztegel.   Órák,   napok,   századok 
vesznek el.   Rándulva,   lódulva
indul,   füttyent,   tolat,   sínt vált
a vonat.   Visz-hoz valakit.   Vala-
kiket.   Indul,   megáll.   Indul,
megáll.   Fölszáll,   leszáll a tömeg,
tolongva   a   csarnokon   áthömpölyög.
Hol járhatunk?   Vajon   hol   járhatunk? 
Szemünk   ki   a sötétbe   mered.
Ellankadunk.   Dülöngve   bóbis-
kolunk.   Utunk   -   örök.   Váltókon,
végtelen   vágányokon   kattog   a
kerék,   hidakon   átdörög.   Meddig?
Hová?   Melyik állomásra szól a jegy?
Van-e jegyünk?   Lehet-e   igazunk?
Talán   nem is   mi   utazunk?   Hisz
messzire,   jaj,   messzire   mindig
csak   mást   visz   a   vonat,   s míg
végképp   nyoma   vész   túl   a kanya-
ron,   árvultan   intünk   utána 
a kiürült   peronon.

 



Háy János

A hajóút

   M ár sötétedett a piránói öbölben. A velencei kereskedő hajójáról matrózok szédelegtek át a kocsmába. A bor még egyszer

szárazföldet robbant alattuk és eltűnnek a piránói kövezet mögött, ahol az öreg Vincius meséi lakják be a mélységet. Holnap a hajó
kikanalazza őket az öbölből. Megint neki a tengernek, le Alexandriába, mert a velenceinek itt már nincs több dolga. Lódultak keresztül
a téren, a járásuk, mintha most is a vízen ámbolyognának, mintha gyomruk ragacsos levén hullámozna a testük.
   A kocsma gyorsan telt, a helyiek mellé odatolakodtak a matrózok. Fogyott a bor, ürültek a kancsók. Este nyolcra, mikor Vincius is
lebotorkált a hegyről, már szokás szerint szétszóródott minden a teremben, össze-vissza kavarogtak a kimondott szavak, senki nem
tudta melyik származik mástól, melyik magától. A testdarabok is zavarosak voltak, orrot vakart valaki, maradt a viszketés:
   – A faszt viszketsz már – mordult és orrondörgölte a szomszédját, aki értetlenkedve, a szemek körül karikázó csillagok játékában
gyönyörködve ájult hanyatt.
   A szembeoldalon az egyik más farkát pakolta elő, a magáéval meg a padra vizelt...
   Ebbe a zavarodásba Vincius megjelenése hozott némi rendet. Amint megpillantották borzas alakját, a matrózok kórusban kezdtek
üvöltözni:
   – Me-sét! Me-sét! Vin-ci-us!
   – Hát nektek mindig csak a mese kell – morgolódott Vincius, de a követelőzés nem lanyhult: Me-sét! Me-sét!
   – No, jól van – állt kötélnek az öreg mesemondó, töltött egy kupával, s aztán belefogott:
   – Meglássátok, sokféle dolgokról szól ez a történet, de leginkább szól a ti gazdátokról, akit ma egy tündökletes lánnyal láttam a
piránói öbölben.
   – Az nagyon jó lesz! Az bizony jó lesz – helyeseltek a matrózok.
   – Valamikor a világok előtti időkben – kezdte Vincius.
   – Tyű, de jól kezdődik – csettintettek a matrózok –, de jól kezdődik..
   – Szóval – folytatta Vincius a rejtelmes történetet –, mikor még nem a mostani gazda ügyelte az életet, hanem egy regiment görög
isten, mindennek más neve volt. Nem voltak Annák, Marcók és Stefanók, de még Marlonok és Marionok sem voltak. Mindent
másképpen hívtak. Piránt se Piránnak nevezték, hanem Pürrhosznak, vagyis jelzőtűznek, arról a világító lámpásról, ami az öböl
sarkában áll ma is. Olyannyira másképp hívtak mindent, hogy ha ma oda, abba az időkbe keverednénk, semmit nem találnánk. Lehet,
ha egy darabka kenyeret kérnénk, éppen egy hatalmas követ vágnának a fejünkhöz. De akik azokban az időkben éltek, mindent jól
megtaláltak, mert minden az ő gondolatuk szerint volt elhelyezve. Azokban az időkben nekem is teljesen más nevem volt.
   – Te már akkor is éltél?! – csodálkozott az egyik matróz.
   – Bizony, bizony – mondta a butaságon nevetve Vincius –, én mindig éltem, s ahogyan ezt a gazember Teremtőt ismerem, még egy
pár életet le kell húznom.
   – Ha! Ha! Hah! – estek az ámulattól tátott szájra a matrózok.
   – Szóval, amikor engem Vinkisszosznak hívtak, s minden mást is másképpen, mint most, akkor történt, amit elmeséltek.
   A világok gazdáját abban az időben Zeusznak nevezték, s a feleségét meg Hérának. A férfi neve, akár egy kemény szablya, az
asszonyé, meg mint valami finom étel. De mindhiába volt étel, az asszony nem olthatta a férfi éhét, s bizony az mindenféle
tündérekhez kezdett járni, amikor az asszony éppen nem figyelt oda. Öltöztette Héra a gyerekeket – mondjuk –, a Zeusz meg zsipsz-
zsupsz, már ott sem volt, még a szaga sem maradt benne a levegőben.
   Jön egyszer is az étel, hogy hol az uram. A szolgálók vonogatták a vállukat. No, merre van, ki vele – kiáltott fülsértő hangon az
istenasszony. A szolgálók megint vállvonogatásba fogtak, végül az egyik – egy korábban megcsalt szerető – az erdő felé mutatott,
hogy odament a gazember, fajtalankodni.
   – Az apád szentségit! – mondta Héra. – Majd ráhúzok egyet a vándorló pöcsödre.
   – Különben – mondta Héra után Vincius – ez az apád szentségit, ez nem volt valami nagy mondás, mert tudvalévő, hogy Zeusz jól
elbánt az apjával, megfosztotta hatalmától, meg bebörtönözte, hogy végül ő lehessen a királyok királya, a tökéletesek között a
legtökéletesebb és így tovább.
   Szóval Héra fogta magát és indult az erdő felé, hogy rajtakapja a gazembert, akit ő aztán nem tartott tökéletesnek, inkább nagyon is
tökéletlen házastársnak. Legtöbbször – sokak szerint – nem is férjemnek, hanem csak férgemnek hívta. Halad az asszony a bűnhely
felé, de az erdő szélén összefut Ékhóval, az egyik ravasz tündérrel, akit azzal bízott meg a csirkefogó, hogy tartóztassa fel a hitvesét,
amíg ő ott a sok fa között a nimfákkal szerelmeskedik.
   Így is történt. Megy a Héra és meg akarja Ékhó kerülni, de az örökösen feltartóztatja és csak beszél, beszél végeérhetetlenül. Zeusz
meghallja a beszédet, s rögvest elzavarja a tündérlányokat. Mire az asszony megtalálta a királyok királyát, hát az magányosan üldögélt
egy fa alatt.
   – Hol a nők? – üvöltözött, ahogyan ilyenkor kell egy feleségnek.
   – Miféle nőkről beszélsz? – kérdezte csodálkozva Zeusz.
   – Mi másért jöttél volna az erdőbe?
   Ekkor Zeusz előhúzott a háta mögül egy kosárkát:
   – Látod itt gombászgatok, gombászgatok.
   Az eszes Héra rögvest látta, most jól átvágták, s hogy dühében megbüntetni csak az álnok Ékhót tudja, mert a Zeusz az
hatalmasabb és esetleg visszaadja, a tündérlányokat meg sehol sem látta. Máris szaladt az erdőszélre és nyakon csípte a
bűnrészest:
   – Becsaptál szavaiddal Ékhó, ezért megbüntetlek – szólt a lányhoz. – Nem mondhatsz többé édes mondatokat, nem foganhat szó
saját torkodon, csak azt ismételheted, amit mások mondanak. Te leszel a visszhang.
   A tündérlány nevetett, nem vette komolyan az asszony átkát. Járt-kelt a világban, mint annak előtte, mígnem egyszer ijesztő eset
történt vele:
   A fák rejtekében sétált, s mit érez hirtelen, hogy a szívébe, pont a közepébe belefúródik egy nyílvessző. Hát az Ámor, kedves barátja
éppen arra vadászgatott, s most már hiába mondta, ne haragudj, nem akartam, meg ilyesmit, bizony a seb ott volt, s a nyilacska, és
úgy tűnt, gyógyítani csak az az ifjú tudja, aki éppen előtte sétált az erdőben: Narkisszosz.



   Ékhó rögvest kiáltani akart, hogy gyere szerelmem, kenj gyógyító írt a szívsebre. Akarta volna formálni a szavakat, de csak formátlan
makogás ütött elő, vagy még az sem. Bevált az átok. Ékhó nyomába szegődött az ifjúnak és követte mindenfelé. Az ifjú érezni kezdte
a lányt és belekiáltott a sűrűségbe:
   – Valaki van itt?
   – Van itt – válaszolta Ékhó, s az ifjú rohanni kezdett a hang után és kiabált:
   – Gyere ide!
   A válasz szólt: Ide.
   – Itt találkozzunk!
   A válasz mondta: Találkozzunk.
   Az ifjú szívében oly mérhetetlenné építette a keresés a szerelmet, hogy mikor a tündérlány végül eléállt egy tisztáson, s megmutatta
magát Narkisszosznak, akkor ez a tündérlány egy parányi kis darabka volt a szívben rejtező óriáshoz képest.
   A férfi megtorpant:
   – A halál inkább, a keserves pusztulás inkább, semhogy a tiéd legyek – kiáltotta bele az apróra vált tündérlány arcába, s a lány csak
annyit tudott mondani: Tiéd legyek –, s az így kivallott szerelem mérhetetlen szégyent ültetett a szívére. Elrohant rögvest a tisztásról, be
az erdőmélyre, aztán a hegyek mélyére, és kő lett belőle, meg szikla, s csak a visszaverődő hang jelzi az arra járóknak, hogy még
mindig: van.
   Az öreg most megállt egy kicsit, megtörülte a szemét, mert kis levecske csillogott a sarokban, belekortyolt a kupába. A tepsipofájú
matrózok meg lassan ocsúdtak az ámulatból, ittak ők is, aztán mint a visszhang, a keserves sorsú Ékhó, kiabálták megint: Mese,
mese, mese, s halkult a hang, amint látták Vincius készülődését.
   – Narkisszoszban persze nem oltódott ki a szerelem, hanem még a valamikorinál is nagyobb lángra kapcsolt. Rohant tovább ő is, el
a tisztásról. Csatakokban folyt róla a víz, mert a nő tűzött, égette a bőrt, s belülről meg a futás fűtött, de hiába járta be az erdőséget,
nem lelte, akit szeretni akart. Végül erejét vesztve egy forrás mellett omlott le, hogy legalább szomját oltsa. Először ivott is, nyelte a
hideg vizet, felemelte a fejét, s érezte, milyen finoman hűt a lecsorgó leves. A víztükör is megnyugodott, s az ifjú megint fölé hajolt, már
majd belemártotta a száját a vízbe, mikor meglátta a szerelmét. Éppen ott volt előtte, pont az ő szemébe nézett, ahogyan ő is nézett a
szemébe. Ott volt a forrásvíz burkában. Gyöngyöző hajfürtök keretezték arcát, és tengerkék szemek világítottak a homlok alatt. Akkor
Narkisszosz belesuttogott a vízbe: szeretlek – ilyet, s a víz mintha ugyanazt súgta volna: szeretlek. Narkisszosz csak mondta az édes
szavakat, suttogta neki a víznek, s a szerelme nem húzódott el, visszaszeretett – érezte. És megölelni akarta, karjait belelendítette a
vízfedőbe, de nem bírta kimerni onnét a szerelmét, aztán markolt megint, újra és újra, de csak a vizek permetét volt képes kimarkolni.
   – Mért nem lehetsz az enyém – kiáltott bele a forrásba. – Mért nem nyelhetek ölembe?!
   A szerető is mintha ezeket mondta volna, de vízifogházát mégsem hagyhatta el. Akkor az ifjú keserves sírásba fogott. Hullottak a
könnyek, záporoztak bele a vízbe, s a szerető arcát összekeverték a hullámok. Aztán a víz redői újra megsimultak, s az ifjú látta megint
az arcot. Hajolt a tükör felé, hogy csókjaival borítsa. Hajolt, s mikor már az archoz ért, becsukta szemét, s csak a képzeletben világított
a fehér arc, a hajfonatok és a száj. Ő közelített hozzá, a száj szájhoz ért, s az orron is hideg lé indult útjára, le a tüdőig, meg a szájon is.
Ez a csók – gondolta Narkisszosz, s mikor már minden belső része megtelt friss forrásvízzel, arcával belezuhant a meder fenekébe. A
túlvilág hajósai innét markolták össze élettelen testét.
   Mikor ideért Vincius a mesében, a matrózok már éppen olyan állapotban voltak, mint a görög, egy hajszál választotta őket attól,
hogy belezuhanjanak a kupákba és kancsókba. Valójában, ha nem lett volna ekkora nagy tepsipofájuk, biztosan mindahányan
megfulladnak ott, de az arccsontok örökösen visszatartották őket a haláltól. Ráestek az edényekre, nagy karikák voltak már az orr
körül, aztán felágaskodtak megint, figyelni próbáltak, s talán figyeltek is, bár azt, hogy mindennek mi köze lenne az ő gazdájukhoz,
nem tudták. Meg különben is szép történet, szép történet, de azt maga Vincius se tagadta, hogy ezeknél a görögöknél mindennek
más neve van, s hogy az egész olyasmi, mint egy hátizsáknyi találós kérdés, itt kellene ülni egész éjjel, ha mindet meg akarnánk
fejteni.
   – Te, Vinc-ci-jus – hebegte végre az egyik –, ez a Narkosz ugyanaz, mint akiről a múltkor meséltél, akiket lejegelt az isten.
   – Hát, nem egészen – mondta Vincius.
   – Most az, vagy nem az? – hangzott megint a kérdés.
   – Szóval – nyelt egyet az öreg mesemondó –, hasonló.
   – Mi az a hasonló? – kérdezte most egy másik.
   – Hát az a nő, akit most markolászol, most az ugyanaz, mint a tegnapi? – kérdezett vissza a remete.
   A matróz gondolkodásba gyűrte a homlokát. Nem emlékezett a tegnapra úgy egészében, meg részeiben sem, a markolászásra
pedig végképp nem.
   – És a Zeusz – próbált a feladvány elől egy újabb kérdéssel kimenekülni –, a Zeusz ugyanaz, mint az Atya, a Teremtő?
   – Á, dehogy – nevetett Vincius –, az emberből van, a miénk meg...
   – A miénk meg miből?
   – A miénk meg levegőből.
   – Levegőből? – álmélkodtak mindenfelé a matrózok. – Levegőből. – mondogatták, s hatalmas szájzsákjukkal lelkesen nyeldesték
az istent. A levegő dagadt golyókban gurult át a torkon, megnyomva ott a porcot, görgött keresztül a nyelőcsövön, végül a
gyomorszájon tolult föl.
   Csuklások rángatták meg a matrózok testét. A gyomormély felbolydult, s a belek kancsója utána ömlött a kiböfögött istennek

* * *

   Hajnali négy volt, a nap lassan gördült föl a tenger keleti sarkára, hogy megpihenve a víz peremén hatalmas csíkot fessen keresztül a
vízfedélen. Márió kiabált a hajón, a deszkákon elhevert matrózokat rugdalta.
   – Keljetek már, a jó istenit – de a fekvők alig bírtak mozdulni, mintha darabjaikra szabdalta volna őket a bor. Külön a kéz és a lábak,
külön hever a has és a hát, s persze külön a fej is. Mintha ezek össze-vissza a hajó deszkáin hevernének, s csak az iszonytató fájás,
ami kötél közöttük. Mintha nem is volnának, csak akár az árnyék, a fájásuk maradt volna szokott helyükön. Márió kiabált,
fenyegetőzött, csizmájával nagyokat rúgott a szétszórt részekbe. Lassan éledezni kezdett a fedélzet, rövidre hurkolódtak a fájdalom
madzagjai, s kívülről nézve szokott helyükre kerültek a testdarabok. A velencei kinézett pillanatra, s látta: működik, amiről egy órája
kevesen hitték volna, hogy működésbe hozható. Ha valaki látta volna, amikor a matrózok már a hajnalba jutva föltámolyogtak a hajóra,
legyintett volna: na te velencei itt maradsz örökösen.
   Támolyogtak a hajómunkások, ahogyan támolygott a hajó is a vízfedélen. Vonszolták be a köteleket, eloldozták a partot a hajótól,
már csak a vízfenékhez voltak hozzáerősítve, csörlőket tekertek, s a hatalmas horgony felvonódott a hajótestre. A vitorlázat bontása



kezdődött, s a hajó lassan elindult kifelé az öbölből, s amikor már a házak apró dobozkákra zsugorodtak, a karavella dagadt
vitorlákkal kúszott lefelé Délnek, Alexandria irányában.
   Balra az itáliai csizma szára mellett siklottak, partközelben. A kíváncsi velenceiek partról olvashatták, ki siklott ott, és láthatták a
ravennaiak, és megcsodálhatták a habfehér vitorlákat, az aranyszín oroszlánnal Bariból és Brindisiből is, míg végül a hajótest leperdült
a csizma sarkáról, aztán elszakadt a hellén partoktól is, s kikeveredett a nyílt vízre, hogy egy keresztvonallal átcsússzon Nagy Sándor
városába, ami méreteit tekintve méltó volt a valahai uralkodóhoz.
   A csizmasarokról leszakadt karavella megérkezett Alexandriába. Alexandria, a déli part gyémántja, ahogyan a kalifák nevezték,
minden városnál nagyobb volt, nagyobb, mint Firenze és Róma, nagyobb mint Genova és Sztambul, olyan hatalmas volt, hogy
mindezek a városok belefértek volna. A kikötő felé közeledve már messziről látszottak a görögök épületei, persze romokba szórva,
összedarabolva, ahogyan a görögök is össze voltak darabolva, egy sem tudott volna közülük ehhez hasonlót építeni, még ilyen
romszerűt sem. Ott laktak Alexandria egyik kerületében, és nem kalapácsoltak szobrokat, nem emeltek oszlopcsarnokokat és nem
költöttek csilingelő meséket hatalmas istenekről és tündérarcú istennőkről, reggeltől napestig csak azon fundálkodtak, miképpen
tudják becsapni az éppen arra érkező kereskedőket. Ekkor már a görögök is olyanok voltak, mint a nemgörögök, az arabok, zsidók
és törökök, akik a város más kerületeit töltötték meg. Valójában hiba is őket görögöknek nevezni, mert ha valami nem, mint aminek
hívják, akkor helyesebb másnak hívni. Még az sem volna helyénvaló, ha a görögök leszármazottainak neveznénk őket, mert ez is
feltételez valami olyasmit, hogy valójában ők lehetnének görögök, csak most nem akarnak, vagy nem akarják mutatni, hogy ők
görögök, de titkon azok. Persze tudjuk, hogy se színleg, se titkon ők nem olyanok, mint az igazi görögök. Lehetne őket esetleg
hamisgörögöknek hívni, mint a hamispénzt hívják hamisnak, mert abból is kimarad az arany, amiért pénznek lehet nevezni, mégis
pénznek mutatják. Különben senkit nem zavart Alexandriában, és nem zavarta az odaérkező kereskedőket sem, hogy a görögök
hamisak, mert senki nem tudta, hogy milyenek az igazi görögök, ahogyan azt se tudta senki, milyenek az igazi arabok, ha voltak, meg
az igazi zsidók, ha voltak, és az igazi törökök, ha voltak. Mert most csak azok voltak ott, akik voltak, s nem lehetett melléjük állítani egy
másikat, hogy lássák: ez a valódi, az meg ott a hamisítvány.
   A velencei hajója egyre közelebb ért a földeket összemosó tenger legnagyobb városához. Lassan kirajzolódott a part, s a kikötőben
sürgölődő embertömeg. Színektől foltos volt a partszegély, s a foltok gurultak az öböl egyik szélétől a másik felé, a part és a házak
között. Hamarosan a hangok moraját is ki lehetett olvasni a levegőből, aztán szavakat, száznyelven szóló kiáltásokat, amit mégis
mindenki értett. Gályák, karavellák, carracók által a parthoz kötözve, a nagy hajótestek között apró tutajok és halászbárkák
nyomorogtak. A velencei szépen siklott a partig, a vitorlák már föltekerve. Néhányan a kikötést lesték, nem vágódik-e a karcsú
hajótest neki a part kövezetének, hátha megroppannak a velencei hajó deszkái, s a szállítmányt ellepi a beömlő víz. Mások már az
árura várakoztak. Kiabáltak egymással, hogy ki veszi meg a velenceitől a színezett kelméket, ki vesz tőle vasat, s ki tud helyébe
festéket, aranyat, timsót, salétromot, vagy bármi más értéket adni.
   A kereskedő a partot figyelte, meglátja-e Joachim ben Isaiaht, a zsidó kalmárt, akivel a vásárról már tavaly megállapodott. A
mozgolódó foltok között lassan kirajzolódott az öreg zsidó alakja. Ott állt egy lépéssel a veszekedők mögött, intett a velenceinek, s az
vissza, Salom – rajzolódott ki a száján, aztán a velencei kiugrott a partra, lökdöste el magától a pénzleső kereskedőcsapatot. Alig
bírta a ruhájába kapaszkodó karokat lerepegetni. Kiabált velük, tolta őket, de azok megint visszatapasztották a mancsukat, s csak
szórták, hogy mennyit kér, miért, többet is adnak, és jobbat, végül Joachim üvöltése hajtotta el őket.
   – Már vártunk velencei, egy hetet késtél, az áru épphogy megúszta a zendülést. Ha nem egy arab kereskedőnél rakom le, mára nem
marad belőle hangyányi sem.
   – Mii történt? – kérdezte az érkező.
   – Nézd a raktárházakat! – mutatott az öreg körbe. – Mindet fölégették a gazemberek. – A férfi bámult körbe, s látta a velencei
kereskedő raktárának fala kormos, körben üszkös gerendák fekszenek, tetőzete semmi, a kapu kidöntve, s mellette a Genouaiak
házával ugyanez. Cserepek, ládák és hordók hevertek a falak mellett, törve, égve, itt-ott maradék a raktárból.
   – Mi történt? – kérdezte megint.
   – Kacifántos történet – kezdte Joachim ben Isaiah. – Ahol nincsen kalifa és nincs a kalifának testvére és nincs a kalifa városában
velencei és genouai kereskedőház, meg nincs ez a hatalmas tenger, amin áruk csúsznak be a kikötőben és persze, ha nincs az a
szerelem, ez biztos nem történhetne meg. De mindez megvolt, hiszen itt élünk Alexandriában, pontosan azokkal a dolgokkal együtt,
amik csak itt vannak Alexandriában, s ettől az Alexandriában történtek csak Alexandriában történhetnek meg: másutt soha.
   A velenceinek először a szeme kerekedett ki, aztán meg az orrlukai, s fújtatott is, hangos szuszogásokkal, utána az alsó állkapcája
pottyant lefelé, a nyaka megnyúlt, s szinte föléhajolt, mint egy szélben oldalra csapott cédrusfa, az alacsony termetű kereskedőnek.
Joachim, mikor érezte, hogy a figyelem teljes, meg afféle tető is került a feje fölé, ebben a kényelmes színházban fogott bele a
történetbe.
   – A kalifa hatalmas birodalmak ura, de gazdagsága még birodalmánál is mérhetetlenebb. Minden országába futó áru negyedét
megtartja magának, jöjjön bár délről a feketék világából, keletről, vagy Itáliából. Már azt sem tudta hová raktározza a rengetegnyi
kincset, palotái csurig voltak töltve aranyakkal és drágakövekkel, s merthogy ilyen gazdag volt, birodalma kiépült az egyszerű
emberek képzeletében is. Az álmokban ugyancsak ott dőzsölt a kalifa. Ha valaki szerelmes szavakat súgott kedvesének, abba is
beleforgatta valamiképpen a kalifa kincseit: valahogy ekként: drágább vagy nekem, mint a kalifa összes kincse. Minden a kalifa volt,
így aztán rabolni sem lehetett tőle semmit, hiszen minden tolvajlás csak az ő kincsét szaporította volna. Már a mesék is így kezdődtek:
Élt egyszer egy kalifa. Nem volt már sem az álmokban, sem a való világban egyetlen szeglet se, ami mentes lett volna a kalifa
hatalmától.
   Egy repedés mégis akadt ezen a hatalmon – folytatta kis szünetet tartva a kereskedő –, s az a kalifa kedvenc háremhölgye volt.
Nem az első a sorban, hanem a negyedik, akit Kubla kán halála után egy indiai kereskedőtől vásárolt. Xanadu volt a neve, valamikor
Kubla kán palotát épített neki és várost, amit róla nevezett el, de halála után elűzték a kán ellenségei, s a város nevét is
megváltozatták, most egyszerűen csak Odunak hívják.
   A kalifa annyira szerette a lányt, hogy pillanatot sem akart nélküle tölteni. Örökösen követte, s csak mondogatta, hogy ő a mesék
királya, az álmok hercege, ő ez az ország, ez a város és birodalom, ő a tenger és a házak, az emberek cselekedete és gondolta, ő
minden, és a mindent szeretnie kell a lánynak. A lány mintha szerette is volna, mégis örökösen úgy érezte a kalifa, hogy bőre határain
megtörik a hatalma, hogy az testnyi folt a világ festményén az ő birodalmán kívül van. Gyötörte a lányt, hogy sereget küld és
meghódítja, hogy minden kincsét odaadja és megvásárolja, mert éppen az az embernyi hely kellett neki, jobban inkább, mint az egész
birodalom.
   Egy éjszaka, mikor csatára mentek a kalifa seregei, akkor a kicsiny birodalom is felkészült a védekezésre. Most nem engedünk át
határainkon – mondogatták a katonák –, megvédjük, ami a miénk. A kalifa nem tartott a védelemtől, hadserege minden létező
hadseregek legjobbika volt, bármit elsepert volna, ami nyomába kerül. Csak a lendület és a gyorsaság fontos – adta ki a parancsot,



ám amint a hadsereg nekivágódott az országnak, a selymes éjszakai ing alatt megvillant egy arasznyi penge, s a kalifa szíve éppen
erre a pengére tűzetett föl, mint valami nyársra a sütnivaló hús.
   A kalifa szemei kiguvadtak, kerekek lettek akár a partmenti kövek, s ahogyan a nap elbukik a nyugati határon és leszürkíti a
korábban fényesen csillogó köveket, úgy bukott ki a szemekből is az élet, elgurult a kicsi birodalom határától, kigurult a hatalmas
birodalomból is, s végül valahol a világok peremén az Úr tenyerébe pottyant. – Hopp – záródott be a tenyér, s a valahai birodalom
gazdája pont olyan lett, mint bármely másik darabkája a túlvilági levegőnek.
   – Szóval ez volt – szólalt meg a velencei, mikor látta az öreg már nem akarja folytatni a történetet –, szóval ettől égtek le a
raktárházak...
   – Hát, végül is – folytatta Joachim, kicsit fáradva a meséléstől – ettől. Amikor híre szökött, hogy a kalifának vége van, mindenki
rettenetesen megrémült, hogy vége az álmoknak, meg a szerelemnek, amit a kalifa birodalmával példáztak, meg vége a meséknek,
és egyáltalán mindennek vége, amiben eddig éltek. Úgy nézett már ki, hogy az lesz nekik is a halál, hogy a kalifa lelke belerántja az
övékét is a pusztulásba. Megijedt nagyon mindenki: Hu-hu-hu-hú – mondogatták, meg amindenit, ajajajajajj, meg más efféléket,
annyira féltek. Végül rájöttek, egyetlen megoldás van, ha valamennyit megszereznek a kalifa hatalmából, mert akkor az a kis darabka
mégiscsak életet jelenthet neki. Ráadásul erre a dologra – márminthogy lopni kell – éppen egyszerre jöttek rá. Akkor aztán minden
kincses helyen hatalmas tömeg gyülemlett föl. Mindenki vitt, amit ért, cipelték át a városon, s aztán akiknek nem jutott semmi,
keserűségükben fölgyújtották a megürült raktárakat, mert már nekik úgyis mindegy.
   Három napig tartott a fosztogatás, utcára menni életveszély volt. Mi is bezárkóztunk, s mindenki csak azzal foglalkozott, hogy
legalább az életét megmentse. Aztán a harmadik napon katonák lepték el a várost, s kihirdették, hogy újra teljes a kalifa hatalma,
abból rabolni nem lehet, mert minden az övé, az élők és a holtak. Az új kalifa neve kissé más volt, mint az előzőé, ő volt a régi kalifa
testvére – azt mondják –, sokak szerint a gyilkos asszony szeretője... Ki tudhatná ezt... A tolvajok hazatértek, s megnyugodva
mindenben, gyerekeiknek újra mesét mondtak az élt egyszer egy kalifáról, szerelmüket a kalifa kincseskamrájához hasonlították, s
mikor álomba zuhantak, hagyták, hogy kincseket szomjazó gondolataikat a kalifa aranyai töltsék meg.
   A romok és lomok között ment befelé a városba a két férfi, még hallani lehetett, amint a hajón Márió a kiszállítást és a védelmet
szervezi.
   – Mért késtél? – az öreg férfi nézte fiatal társát a kereskedésben, bámult bele a világoskék szemekbe, hogy kiolvasson onnét
valami válaszfélét, mert a velencei különben hallgatott, az arca zavart volt, remegett néhány idegszál az orr és a száj között, de a
szemben minden pontosan meg volt írva, minden, amire Joachim választ kereshetett. Mert volt odafestve alulra egy piránói lány és volt
odafestve egy piránói palota és a palotában egy tengerre néző szoba, s az ablakok mellett egy puha takarókkal fedett ágy. S valami
olyasféle mondat is volt odaírva, amit a hajósok mondanak, mikor megválasztják az úthoz kellő karavellát: Csak ő vihet engem a túlra
át.
   – Meddig maradsz? – kérdezte percnyi hallgatás után Joachim.
   – Be kell hoznom a késést – válaszolta maga elé bámulva a velencei.

* * *

   Két napot pihenhettek a velencei tengerészei Alexandria kikötőjében. A harmadik nap hajnalán Márió, amint máskor, megint
felrugdosta őket, belerugdalta testüket a munkába, s a hajó, mielőtt még a nap teljes erővel átfényezte volna a vizet, már kint úszott a
tengeren, s tíz nap múlva a Hellészpontosz szorosába ért.
   A karavella a tizedik nap estéjén siklott át a legszűkebb folyosón éppen ott, ahol valaha azoka hírneves görög városok álltak:
Szésztosz és Abidosz.
   Egy szerelmes történet – gondolta a velencei, amint a romokat nézte a hajófedélzetről, iskolában vagy otthon mesélték, emlékszik.
Pogánymese, csak így nevezte nagyanyja, a gazember görögök gondolták ki, akiknek nem volt másra gondjuk, csak hogy minden
tisztességet kiirtsanak az emberek szívéből. Nemcsak hogy egy regiment istenben hittek, holott egy is néha sok belőle, hanem
mindenféle fondorlatos meséket eszeltek ki, meg házasságtöréseket és gyilkosságokat, az egész istencsapat olyan volt náluk, mint
valami kalózbanda – mondogatta dühödten –, se istent, se embert nem ismertek.
   – Hogyhogy se istent? – kérdezett vissza nevetve az idős férfi.
   – Mindegy, akkor is gazember volt mint egytől egyig.
   Az öreg nevetett, harminc éve hallgatja az asszonyt, amint átkokat okád a görögökre, a világ fertelmes megrontóira, s közben veti a
kereszteket, meg beleüvölt a férfi arcába: Nehogy azt hidd, hogy te valami görög isten vagy, nehogy azt hidd, fenyegetőzött... A férfi
már nem volt olyan erőben, hogy görög isten lehessen, meg mikor volt, akkor se akart az lenni. Magához húzta Marcót, kicsit
megcirógatta az arcát. A fiú alig múlt tíz éves, ragadt az öreg férfihoz, a dörzsös öreg kézhez, s fülelt, mint mindig, amikor mese volt,
hogy az összes szót magába festékezze Szésztosz és Abidosz történetéből.
   Amikor Héró anyja teherben volt – beszélt a nagyapa, beszélt a régi kép a velencei gondoltaiban –, egy gonosz betegség támadta
meg a terhességbe fáradt asszonyt, s már-már úgy látszott, meg sem szülheti a gyermeket. S akkor ültek ott ketten a férfi és az
asszony és rettenetesen sírtak, hogy elveszítik a kicsiny babájukat, vagy betegen fog a világra jönni, kárára minden következő
évüknek. A férfi tekintetét az égnek szegezte és fogadkozott, vesszen el minden képességét az élethez, minden tehetségét az
örömhöz, vesszen el kincset, házat és ékszert, vesszen el mindent, csak a gyermek legyen egészséges. Az asszony is fogadkozott,
tiszta életű lesz és evilágunk minden csábításának ellentmond, csak megszülhesse kicsinyke babáját. De az ég nem küldött vissza
megbocsátó jelet, hogy kéréseteknek eleget teszek, inkább megdördült, mint eső előtt. Akkor az asszony azt mondta, legyen belőle
pap és ne lehessenek ekként öregségemre unokáim, s ő se kaphassa meg a szerelem boldogságát. Az ég, persze, a görög és
rögvest megenyhült, az istenek örültek a felajánlott csemegének, s néhány hónap múlva az asszony egészséges gyermeknek adott
életet. A kislányt, mert oly sokat kellett kiállnia benti élete során, s mégis épen jött a világra, hősiességéről Hérónak nevezték.
   Boldogan éltek ezután, ahogy a görögök tudtak boldogan élni, mikor aztán eljött az idő, hogy Aphrodité templomába papnőket
kerestek. Azon a szomorú napon az elmondta Hérónak a fogadalmát, s keserves sírások közepette a templomomba vezette a lányt.
   Különösek voltak a görög templomok – mondta az öreg, mondta a velenceiben a régi kép. – Rengeteg oszlop volt bennük
összevissza, s az ablakok és nyílások is olyan különösen voltak kialakítva, azt mondják azért, hogy Érosz nyilai ne tudhassanak
eltalálni egyetlen papnőt se. A szerelem bajkeverője hiába vadászgatott arrafelé, hát a nyilak mindig nekiütődtek egy nagydarab
kőoszlopnak, s céljukat vesztve hullottak a földre.
   De amikor Aphrodité nagy évi ünnepsége volt, a papnők sem rejtezhettek oszlopaik mögé, s Érosznak sem kellett kintről
lövöldöznie, nyugodtan besurranhatott az ünneplő sokaság között. Ez alkalommal is így történt. Héró, amikor ment végig a
templomtermen, olyan gyönyörű volt, hogy talán az istennő arcát is elhomályosította volna, ha nem lett volna láthatatlan.
   Leandrosz, az abidoszi ifjú is ott állt a tömegben és elkáprázva leste a lányt, aztán egy oszlop takarásában magához húzta:



   – Gyönyörű vagy Héró, szebb, mint az istenek, szebb, mint a tenger csillogása. Szeretlek. Ha enyém leszel, mindenem neked adom,
a szemem, a szájam, a karom, a lábam, a vesém, a májam, és tiéd lehet a szívem is – mondta a velenceiben a nagyapa meséjét
megsarkantyúzva a képzelet.
   – Leandrosz, oly forrók a szavaid, hogy a kősziklák vízzé válnának tőle, Leandrosz, a te szavaid bűnre visznek engem. Holott én nem
lehetek a tiéd sohasem.
   – Ha színleg nem, hát titokban légy a hitvesem, mert nem élhetek nélküled, mert mindörökké a tiéd vagyok.
   – Csak éjszaka láthatnál, szerelmem, csak az éj leple alatt jöhetnél hozzám, de hogyan is juthat valaki egy éj során Abidoszból
Szésztoszba...
   – A tengert átszelem érted – válaszolta Leandrosz. – Mikor leesik az este, s mindent befed a sötét, te menj a templom tornyába és
gyújts fáklyát. Én ezt a fáklyát fogom követni, s elérlek majd minden este.
   Úgy lett, ahogyan Leandrosz mondta. Mindennap, amikor beállt a sötét, lement a partra, s várta, hogy kigyulladjon a fáklyafény, s
amikor a tenger felett a világ átcsillogott, ő levetette ruháit, a fejére kötötte, s átúszta a tengervizet.
   Ekként volt ez a nyár minden napján és a koraősz napjain is. Amikor a hideg évvége jött, a szél erősen mardosott bele a tengerbe
és a víz is áthidegült, Héró nem tudott lemondani a szerelemről. Ezen az első hideg-szeles napon is fényt gyújtott a toronyban, az ifjú
pedig belevetette magát a halhideg vízbe, s úszott át, ahogyan máskor is. Nézte a fényt, a láng jobbra-balra rángatózott, gyerünk,
gyerünk – mondta magának, s nekierősített, most megint fölnézett, s a fényt immár nem látta, a huzat kicsavarta a fáklyából a lángot,
vaksötétbe hullott a túlpart. A víz egyre vadabbul rázta fedelét, a hullámok embernagyra nőttek. Leandrosz erővel lökte magát előre, de
a víz és a szél örökösen ellene dolgozott. A szoros maradék harmadát már élettelenül tette meg. A diadalittas hullámok másnap
reggel vetették ki testét a partra, éppen a templom alatt, ahol a lány még mindig az ablakban állt. Nézte a vizet, látta a sötét
csomagot, amit kivetett, látta a kezeket és a lábakat, s valamit az arcból is látni vélt, s akkor mondta, most odarohan, mert az ott az ő
Leandrosza, hogy neki mellette kell lennie, de most nem használta a lépcsőket, nagyobb volt annál a sietség, az ablakon vetette ki
magát, s halálra zúzva érte el a földet.
   A velencei mindezt elmesélte magában, végig a legapróbb részletekig. Éppen látta a sziklát is, ami alatt a két szerelmes egymásra
talált. A sziklákon szétmorzsolt testek vére és bőre egymásra ragadt, nem lehetett kiolvasni, melyik volt Héró és melyik Leandrosz. A
görög istenek szolgái itt vakarták őket össze, hogy gazdáik birodalmába szállítsák testüket.

* * *

   Míg a velencei gondolataiban a legendák szerelmesei hullottak darabokra, a tenger fenekére és oldalára valódi testek voltak
odakenve, csontok és húsevő halaktól megcibált testek. A víz olyan volt, mint egy hatalmas temető, amibe élve hullanak bele a népek,
hogy a mélyre csurogva a tengeri szörnyek asztalára pottyanjanak. Tengerészek és kereskedők, zarándokok és utazók, messzi
földekről érkezők, s a közeli városok lakói hevernek besózva a víztől, mint a disznósonkák.
   Végigjárni egy utat, főként oly hatalmasat, ami tengereket köt össze, szinte lehetetlenség volt egyvégtéből. Mert elindult egy
tengerész Velencéből, és mielőtt becsorgott volna a Hellészpontosz szorosába egy hatalmas vihar a vízmélyre fordította a gályát,
áruval, tengerésszel, szolgákkal együtt. Aztán jött a következő, az átsiklott a szoroson, de alighogy a sziklák közé ért, egy rejtett
öbölből kalózok kerültek elé váratlanul, puskák sem voltak töltve, robbanóbombák sehol, csak az áru és a védtelen emberek. A
kereskedő szeme láttára rabolták el minden vagyonát, aztán meg a szeme látását is, az életével együtt, ami amúgy sem ért volna egy
fabatkát sem vagyon nélkül. Jött végül a harmadik, na annak sikerült megúsznia a vihart, meg a kalózokat is, rendben elért Sztambulig
és tovább egészen a tatár kán birodalmáig. Bahcsiszerájban, a tatár fővárosban hatszoros haszonnal adott túl az árun, vásárolt
prémeket, meg fűszereket, amiket hazatérve megint csak hatszoros áron adott el, s ekként tizenkétszeres hasznot hozott neki az út. 
   Messziről nézve persze ez az út nem látszott így darabjaiban, hanem éppenséggel egy folyamatos csík volt, mint a térképen
megrajzolt hajóutak. Amikor az egek gazdája kikukkantott palotája ablakán, csak azt látta, hát ott megy még mindig a velencei. Hogy
ez esetleg nem ugyanaz a velencei volt, mint korábban, az neki egyáltalán nem tűnt föl, mert onnét nem látszott, hogy ennek nagy
horgas orra van, annak meg pont kicsi volt, meg van szakálla és bibircsók is akad a szája mellett, vagy a ruhája teljesen más, mint a
korábbinak, és a magassága is, meg a feje hossza, a szeme színe... Neki mindaz, ami közelről nézve különbözőségnek tűnt, az
teljesen egyforma volt. Lehet, hogy éppen emiatt volt annyira megelégedve a dolgokkal, mert bármikor ellenőrizte birodalmát, mindig
minden rendben működött, ami megszakadt unos-untalan folytatásra talált. Néha, amikor messzi körutazást tett, hogy megszemlélje a
távoli csillagvilágok életét, bizony a föld is olyanná vált számára, mint a velencei hajós, nem vette észre, ha valaki kicserélte, mert
éppen ott megvolt minden része, forgott, meg népesült, ahogyan kellett.
   – De sokan meghaltak miattad, velencei – frecsegte Alexandria kikötőjében a szerzetes, kis rézserpenyőt lebegtetett a kezében,
pénzt akart, hogy fizessenek neki és nyerjenek üdvözülést.
   – Mindenki a maga életétől pusztul, nyomorult! – vágott vissza a velencei, s egy tompa fényű pénzdarabot pottyantott a serpenyőbe.
   – Elbújsz, mikor jön és másokat kaszabol le, akiket megtalál – krepegett a koldus, szemével hol a kereskedőt nézte, hol az
alamizsnát.
   – Nem én vagyok a sorsom kormányosa – mondta elmenőben a férfi –, csak egy hajót irányítok a vizeken.
   A kolduló szerzetes tovább morgott, hogy a gazdagok mind fertőzöttek a gazdagságtól, s hatalmas házakat építenek, hogy
elbujdokoljanak a végzet elől, és másokat fizetnek meg, hogy legyenek ők a csalik, ha jön a pusztító, akkor ők kerüljenek a halál
karmaiba, de nem úszhatják meg, senki nem úszhatja meg, mert olyan az egész, mint átszelni a tengert: egy darabig bírja mindenki
erővel, sokan, órákig és napokig, de végül mindahány belepusztul a vízbe, s akkor mit számít az, hogy mennyivel bírta tovább.
Megúszni a tengert nem lehet.
   Állt az elrongyosodott ember a kikötőben, s nem bírta abbahagyni a méregtől ázott szavakat, hogy a gazdagnak nemhogy a
mennyek kapuján nem lehet bejutnia, mert teve – röhögött és elkurjantotta magát:
   – Velencei teve, nem jutsz be a mennyek kapuján, de még a poklok kapuján se, mert teve vagy – röhögött megint –, a lelked a
levegőbe fog peregni, ahol nincsen semmi, nem leszel se angyal, se poklok tölteléke, nem leszek csak semmi.
   A velencei már messze járt, mikor a koldus elcsöndesedett. Nézegette a pénzt, látta, mennyire kevés, de egy kis kancsónyira mégis
elégnek látszott. Kullogott át a kikötő túlfelére, ahol az ivó volt, nem beszélt már, csak hangosan zurbolta szájában a nyálat, olyan
hangja volt, mintha mocskokat sorolt volna: picsa, fos, picsa, fos – ilyenféléket, s két mocskolás között előbbre nyomta valamelyik
lábát, ez volt nála a menés. Tán egy újabb hajó is kikötött, mire elérte a hasadékszerű ajtót.
   A hajó siklott át a tengereket összekötő szoroson. Márió folyamatos védelmet szervezett, ha valahol kalózok tűnnének föl, ne
érhesse őket váratlanul, hiszen a bujtató öblök egymást követték, s minden hajós tudta, itt átverekednie magát, valódi hőscselekedet.
Puskások álltak lesben és a gyújtóbombák is kéznél, kémlelték a partszegélyt, de csak állatok látszottak a naptól áthevített
kőormokon. Semmi nem beszélt veszélyről, bár tudták, a biztonság pillanata rejti a legkegyetlenebb pusztulást, mert ha pusztulás van,



már nem lehet pusztulás, mert az maga a pusztulás.
   Amikor a mór kereskedő lányát vitték házasodni a törökhöz, ki gondolt volna bajságra. A dereglye úszott nagy vidáman befelé a
szorosba, tengernyi volt a vigalom, házasság és lakodalom, mulatozás hatalmas eszem-iszom, munkátlan napok. Énekeltek
mindahányan, a hajósok és a násznép is egyaránt. Ilyenkor nincs különbség vendég és vendég között, csak a menyasszony van, meg
a többi, aki még benne van a boldog vigalomban. S már látszott is, miként megbeszélték, hogy érkezik a vőlegény, de micsoda
szépséges hajója volt neki, nagy oroszlános zászló rajta, meg rengeteg legénység sürgött-forgott. Kiabáltak is a hajóról:
   – Isten hozott, Engedinem! Isten hozott, Sztambul hős fia! Hozzuk neked a mórok tulipánját, az aranypaloták gyémántját! –
záporoztak a dicséretek, melyek inkább az alkalmat, mintsem a vőlegényt vagy a menyasszonyt jellemezték. A két hajó pedig
rendesen közeledett, hogy kis hidat verjenek a fedélzetek között és az ifjú pár egymásra leljen.
   A kapcsoshíd még rendben volt. Ahogy kellett, megfogta a dereglyét, ám a vőlegénnyel, meg a kíséretével akadtak bajok, mert nem
úgy mutatkoztak, mint rendes muzulmán hitű törökök, hanem inkább látszottak a Krisztus bérnönceinek, akik minden muzulmánt
képesek lettek volna elpusztítani, ha bírták volna hittel. A vidám kompánia legnagyobb döbbenésére a hídra keresztény martalócok
ugrottak, s elfojtották a nótázást, meg a vidámságot. Mint a zöldséget a levesbe, úgy vagdalták bele a kíséretet a tengerbe, utolsóként
az örömapát, meg az örömanyát, a lányt megóvták, ágyasnak bizonyára. Gyorsan átpakolták a kincseket saját hajójukra, a dereglyét
elsüllyesztették és eliszkoltak a helyszínről.
   Fél napra rá, hogy a keresztény martalócok elfogták a mór tündért, érkezett a megbeszélt helyre Engedinem, a sztambuli
kereskedő. Vizslatta a vizet, messzire nézett és nem látott semmi hajót, holott már éppen azoknál a szikláknál volt, ahol megbeszélték
a találkát. Embereit utasította a megállásra. Horgony szaladt le kötéllel a mélybe, s a parthoz közel, de jól láthatóan ácsorgott a
vőlegény bárkája. A török nézte a vizet, a tengerfedél kemény volt és csillogó. Nézte órákon át, hogy feltűnik-e a felékített gálya. Nézte
addig, míg belekeményedett a szemöbölbe a víz, s immár nem pusztán a tenger volt márvány – miként a görögök már az idők előtt
elnevezték –, hanem a szem is, és márvány lett végül a szív, mikor megtudta a férfi, hogy hiába várakozik.
   A szem, az erek és a szív kamrái, akár a palota termei, melyet a tatár császár épített gyönyörű hitvesének, olyan volt. Hosszú-hosszú
folyosók, hatalmas csillogó páncélszobák, számolni sem lehetett hány, szinte életig tartó út volt, hogy eljusson valaki a lányhoz, aki a
legbelső burokba volt zárva, s olyanná lett a kövek hidegében, mint a márvány.
   Engedinem évekkel később tudta meg, hogy mi történt valójában a márványtenger derekán. Egy velencei hajós vetődött hozzá, aki
a teremtő atya szemében nem volt más, mint az a velencei, aki rendben folytatja korábban megkezdett útját. Ez a vendég mesélte el,
néhány éve miféle isteni szerencsével menekült meg a pusztulástól.
   – A mór kalózok váratlanul támadtak meg bennünket – kezdte a tengerész –, szinte észre sem vettük, már fent voltak a fedélzeten és
mindenkit halva szórtak bele a tengerbe, alig bírtunk páran elmenekülni. Egy közeli szigetre vetett bennünket a tenger, ahol már
mások is voltak, akikkel hasonlóképpen elbánt a mór fenevad. Volt közöttünk egy portugál is, Fernando de Parda, aki elhatározta,
hogy bármi áron, de visszaszerzi mindannyiónk vagyonát és becsületét, neki már mindegy, vissza a városba nem mehet, hiszen
hitelezői amúgy is halálba küldenék. Akadtak még hasonló helyzetben lévők, meg kalandra és rablásra vágyók, néhányan megmentett
pénzüket adták a vállalkozáshoz. Hamarosan egy ötven fős csapat állt össze és egy hajót is sikerült bérelni.
   Belevezettük hajónkat a tengerbe, hogy mindenfelé kutathassuk a mór kalózt, készenlétben bármely pillanatban a harcra, amikor
egy furcsán felcicomázott bárka tűnt föl és éppen felénk úszott. A portugál rögvest parancsot adott a felkészülésre. A bárka közeledett
és hallottuk, hogy mórok énekelnek rajta nagy vidáman. Fernando azt mondta, ekként akarnak lépre csalni bennünket, de amit
egyszer elvétettünk, másodszor nem tehetjük meg. A vidám kompániában bennszakadt az ének, elakadt nyelvvel, résen hagyott
szájjal pottyantak bele a tengervízbe, megvágott nyakereiktől átvörösödött a hajót kerítő víz.
   – Mikor vettétek észre, hogy tévedtetek, s nem a mór rabló, hanem a becsületes népek veresítik át a tengert? – kérdezte a török.
   – Fernando hamar észlelte a tévedést és parancsot is adott, hogy maradjon abba a mészárlás, de mire minden mozdulat meg bírt
állni, már csak a lány maradt életben, ha életnek lehet nevezni a léleknek azt a felbolydulását, amit szemeiből kiolvashattunk. Később
Fernando azt mondta, s a többiek is így gondolták, nem mi voltunk a hiba elkövetői, hanem a mór, aki megrabolt minket, s akire
vadászva estünk tévedésbe és bántalmaztuk az ártatlanokat. Végül is – mondta Fernando – az ártatlanokat is a mór bántalmazta,
holott mindannyian tudjuk, ha a mór találkozott volna ezzel a bárkával, utasait semmiképpen sem bántotta volna, pénzüket nem rabolta
volna el, sőt ivott volna a menyasszony egészségére és egy zacskó arannyal segítette volna az esküvőt. Ugyanakkor, ha a mór nem
tesz minket földönfutóvá és bosszúállóvá, akkor mi sem bántalmaztuk volna a vidám násznépet, hanem koccintottunk volna velük és
ajándékul egy zacskó aranyat is adtunk volna nekik.
   Engedinembe belehasított a fájdalom, valamely márványterem összeomlott, s a lepergő szilánkok fájdalmas szúrással rontottak neki
a szívnek és a belső szerveknek. Bosszút fohászolt le az égből, félelmetes kínzásokat Fernandóra és minden portugálra, meg
velenceire, de az ég gazdája nem látott semmi olyat, ami bosszúra serkentette volna. Neki megint ott úszott a mór kereskedő lánya
egy bárkán a márványtengeren, ahogyan a velencei is ugyanaz a velencei volt, mint korábban, pedig lehet, már rég lecserélték
Alexandriában, vagy a szoros bejáratánál, vagy Bahcsiszerájban, valahol út közben. Így aztán a bosszú, mindig csak a török bosszúja
maradt, ahogyan minden büntetés is csak az ember büntetése maradt, és nem eredt az égből.
   A velencei hajója baj nélkül átjutott a márványos tengeren, befutott a Sztambuli öbölbe. Hét felé járt, a nap még a szemhatár végén
guggolt, mintha éppen most pisálná minden eljövendő hajósoknak a tengert, hamarosan persze csak a vízfolt marad utána, meg némi
csillogás a vízfedélen, aztán annyi sem. A kikötőbe futni ilyenkor öngyilkosság, az árusok és kereskedők már mind hazavonultak, csak
a bajtévők, rablók és tolvajok ólálkodnak a parton, hogy rakománnyal telt hajókat fosztogassanak. Márió a kikötő szegélyétől néhány
mérföldnyi messzeségben vettetett horgonyt. Az éjszakát ott töltik, s a korareggeli órákban futnak majd be a kikötőbe.

* * *

   Negyven éve még császárnők és császári szolgahad hömpölygött a városban, s minden úgy meg volt buggyantva kincsekkel, hogy
a várost nyugodt szívvel nevezhették az utazók kincses szelencének, ékköves doboznak. Ha kimondták a világ bármely pontján:
Bizánc, az embereknek rögtön kerekre tágult a szemük, és résnyire szakadt a szájuk, mert ahogyan a savanykás gyümölcsök
látványa, mint a forrás, szakasztja ki a szájból a nyálat, úgy indított mesés gondolatokat a Bizánc szó. A szemek mögött a
kincseskamrák növekedtek, egészen a homloktól a tarkóig, a nyaktetőtől a fejbúbig, és tovább mindenféle messzeegekig, ameddig a
képzelet el bír még poroszkálni, ki a világok fogságából, már a legmesszibb csillagot is elhagyja, s már a legmesszibb csillagok
utolsó csillagfényét is el, és kilóg a bele a fáradtságtól, meg kilóg a nyelve is, egészen a képzelete elejéig lóg a képzeletnek a nyelve,
már teljesen visszalóg a valóságig, oda az embernek a lábáig, már ennyire messzire jár, de a kincsek még mindig ott szegőzik az
útját. Ha valaki bejelentette:
   – Édesapám, elmegyek szerencsét próbálni!
   – Menj csak, menj csak, fiam! – mondta az apa, mert jól tudta, hogy otthon legfennebb szerencsétlenséget lehet próbálni.



   – De kincsvárosba megyek, apám, Bizáncba.
   – Bizáncba – ámult az apa –, jaj, fiam, mivé leszel ott! – szomorodott el az apa, mert látta a fiát, amint valami ékes nyaklánc
formájában keveredik vissza szülőhazájába.
   Mert bizony úgy gondolták, főként az egyszerű népek, hogy Bizánc olyan, mint valami kincsgyár: egyik oldalán bemennek a
szegénylegények szerencsét próbálni, a másik oldalon aranyláncként jönnek ki. Sokszor mondták, mikor valaki király koronáját
meglátták, hogy na, nézd, ott van a Kis Laci, meg máskor, hogy az ott a Pusztai Jóska.
   Ötven éve még Bizánc volt a kincsváros, mert minden időkben valahol a világon van egy kincsváros, de ha valaki azt magának
akarja megszerezni, a kincsvárosból hamarosan semmi nem lesz, vagy csak a semmi lesz, ahogyan ez megtörtént Xanaduval,
megtörtént Bizánccal és megtörténik majd Velencével is. Nevezhetik akár királynőnek, a világok ékkövének, kezil elmetnek,
aranyalmának vagy dzsigedilennek, a szív gyönyörűségének, mikor a foglalók lába a belső járatokra toppant: kincs, mintha nem is lett
volna. Sem a pincékben, sem a templomok tornyában nem lelni még egy vaspetákot sem, nemhogy hatalmas gyöngyöket, mázsányi
aranyakat.
   A törökök 1453-ban rontottak neki a kincseknek, bár sok időt somfordáltak már a falak körül, s minden Császár ömlesztette a pénzt
a szultánnak, hogy ne támadjon, holott minden pénzzel még inkább a támadást szolgálta, hiszen a szultán újabb és újabb
regimenteket szervezett a bizánci kincsekből.
   1451-ben második Mohamed került a török trónra, aki nevét a prófétáról kapta, és minden keresztény tudta róla, hogy sohasem
kerülhet be a mennyek birodalmába, mert oda egy Mohamedet nem enged be a világot kormányzó atya. Persze minderről Mohamed
tudomást sem akart venni: mit nekem kersztények, mint nekem kersztény isten, ha ott hely nincsen, lesz nekem a saját istenemnél,
Allahnál, akinek még a neve is olyan hívogató, volt is róla kicsi mondóka, Allaknál, ellaknál. Szóval Mohamed nem pályázott a
keresztény üdvözülésre, annál inkább XII. Konstantin városára. Szíve szerint uralkodása másnapján lerohanta volna, ha nem lett volna
oly sok ellensége a szultáni udvarban, ha nem lázongtak volna ellene birodalmán belül és kívül a népek. Elsőként hát
hatalomszilárdításba fogott, ami a törököknél nem jelentett mást, mint az ellenfeleket átvitették szabjáik élén a túlvilágra. Alig kellett
egy év, s már oly biztonsággal állt a trón, mint egy hatalmas kőmeredély.
   – Na – mondta magában Mohamed –, most aztán jöhet a kincstár.
   Hatalmas seregét visszahívta Ázsiából, odacsődítette a város köré, szárazon és vizen, mindenütt török hátán török. De egyre csak
dagadt a had, végül saját bugyrából szinte kirepedt, s elkezdett a város felé közeledni, szárazon és vizen is. A városban szétfutott a
rémes hír: támad a török, s támadott valóságosan, hiábavaló bármiféle keresztényi hősiesség, megállítani nem lehetett őket, mert a
sokaság elrekesztett minden visszautat, csak jöttek, a halottak halma növekedett a városfalak alatt, s napok múltán már azokon
lépdeltek föl a támadók, olyan volt, mintha lépcsőket emeltek volna a jobb bejutás érdekében. Néhányan még hoztak ostromlétrákat,
végül azonban csak úgy pusztán fegyveres voltukban pattantak a bástyafokokra, s a terveknek megfelelően május végére elfoglalták a
várost.
   Három napig fosztogattak a városba tóduló török katonák. Mindent vittek: aranyat, kincset, élelmiszert, embert. Hatvanezret vágtak
le a városlakók közül, s hatvanezret vetettek fogságba. A kincsesváros ezalatt a három nap alatt romjaiba pusztult. Nem maradt ép
ház, sértetlen épület, romok és halottak mindenfelé. Mohamed a harmadik napon állította le a fosztogatást, s a maradék népségnek
megkegyelmezett, az utcákról eltakaríttatta a törmelékeket, törökre építtette a templomokat. Most, negyven évvel az ostrom után, a
város olyan volt, mintha örökösen a törökök lakták volna, messzire villogtak a tornyok félholdjai, s a kikötő, a piac, az utcák forgataga,
akárha színes festékkel locsolták volna össze az egész várost. S ha most érkezett valaki, hogy szerencsét próbáljon, s ekként lépett
be a város száján, a hátsó fertályon nem kincses ifjúként jutott ki, hanem turbános, véresszemű janicsárként, akit a török szultán hajtott
neki keresztény világunknak.
   A hajnali nap hátulról kapta el a tetőket, épületeket vázlatolt a kikötő vizére. A part már töltve volt emberrel, súlyok alatt görnyedezve
rakodtak ki és be. A velencei kémlelte a kikötőt. Már megint megállni itt, de minek – gondolta magában –, idő és pénzvesztés. Szíve
szerint elkerülte volna a találkozást Engedinemmel, a törökkel, aki nemcsak pénzt csapol az érkezőktől, hanem a fizetés pillanatában
átkokat olvas a fejükre. De a találkozás elkerülhetetlen volt. Csak úgy juthat a tatár kán birodalmába, ha Engedinem papírt ad neki,
csak azzal hajózhat át a márványos vízről a fekete tengerre. A pénz, amit lefizet, persze bőségesen megtérül a tatároknál, csak az
átkok sorsa kiismerhetetlen, hogy hová jutnak, mivé lesznek, s hová jut és mivé lesz, aki magában hordozza őket.
   A parton szolga várakozott a velenceire. Együtt indultak a kikötői forgatagból bele az utcák szorosába, keresztül az árusok zsivaján,
át az asztalokon felkupacolt áruk szorosán. Lassan verekedték előre magukat. Egy óra is eltelt, mire a Szulemanie dzsámi alatti
palotához értek. A szolga termeken irányította keresztül az érkezőt. Magabiztosan nyitott ajtót és zárt, a labirintus rendje bele volt
vésve a szemébe. Nyolc ajtó, tíz kanyar, hét folyosó – a velencei már számolni sem bírta az utat, mikor az utolsó teremhez értek, ahol
Engedinem alakja rajzolódott elé a lassú fényben. Meghajlás – ahogyan kell, a velencei kevéssé, a török mélyen. Párnákra
heveredtek, szolgák értek oda éppen, hogy frissítőt kínáljanak.
   – Megint a kánhoz? – kérdezte egykedvűen Engedinem.
   – Selymet, brokátot viszek neki – válaszolta a velencei.
   A török nem szólt, a csészéből kortyolt, hallgatott, ezt az utat ő tartotta a kezében, nélküle nemcsakhogy Bahcsiszerájba nem juthat
kereskedő, de még a tenger feléig sem, még a Boszporuszon se hajózhat át. A szünetet követően törökül kiáltott ki az ajtón túlra.
Hamarosan egy szolga tekercspapírt hozott, és írószerszámot. Engedinem mindig előre elkészíttette az áthaladási engedélyeket, s a
kiadás pillanatában csak pecsétet kellett rátennie, a szarut ráfolyatta a lapra, aranykoronggal lyukat nyomott a közepébe.
   – Száz arany – mondta végül, lassú mozdulatokkal hajtogatva a tekercset.
   – Legutóbb ötven volt – szólt a velencei.
   – Most száz – mondta a török és várta, hogy a velencei leszámolja a pénzt.
   A kereskedő zacskókat szedegetett elő, és a párna elé számolta a fémkarikákat, egészen százig, a török összeseperte és
átnyújtotta az engedélyt.
   – Hogy van házad aranyalmája? – szólalt meg aztán és gúnyosan nevezett, mint aki valamit tud abból a nyomorúságból, amit a
velencei élt. – Kezil Elmet – mondta újra és megnyomta a Kezilt, mintha csupáncsak arany lenne az asszony, egy hatalmas
aranygömb, ami befészkeli magát a gyomorba és ott növekedik, akár egy daganat, addig nő, amíg szét nem feszíti a hasfalat, s akkor
a férfi felhasad ágyéktól torokig. Úgy beszélt, mintha tudna mindet arról a hideg rögről, ami csontra fagyasztja a belső szerveket,
amitől kihidegszik a láb és fázni kezd a kéz. Mint aki tudná, hogy ebben a fagyban van a velencei élete, s minden levegővétele már
ehhez a van igazítva, s hogy hiába remeg tőle, mikor meleget érezne, elrohan onnét, mert retteg, hogy tócsára olvad, mert már jég volt,
s csak amiatt maradt állva, mert a keményvíz állva tartja, s ha mindez kiolvadna belőle, úgy rogyna össze, mint egy földrehajított
szőnyeg. A velencei ment ki a papírral a kezében, s a török csak mondta, hogy kezil elmet, és nagyobb lesz, ha hazatérsz a kincsek
dombja. A férfi zavartan, az aranyat és a jeget húzva a testében fordult ki az épületből. Érezte, a jégdarab alatt ott lötyög már



valamennyi víz, s hogy a török tudja, ő már nem élhet másként, mert leolvad saját magáról, hogy hiába melengetik meg a bőrét, hiába
folyatnak langyos nyálat a szájára, ő mezítelen testére jeges téglákat pakol, mintha láza volna, mintha betegség akarná porrá égetni.
   Másnap reggel vitorlát bontott a velencei karavella. Kihajtott a kikötőből, hogy a Boszporuszon át a fekete vizű tengerre jusson és
néhány nap múlva elérje a Krímet, ahol minden árut tisztes summáért a tatár kán udvarába szállítanak.
   A krími tatárkikötőben a görög kereskedők és a baltával formázott prémvadászok forgataga helyett zavarodott tömeg kószált, ki
karjaival a földet csapkodva jajveszékelt és zokogott, ki részegen óbégált, nehezen formálva a szavakat, hogy nincs jobb kán, mint a
legjobb kán. A velencei hajó legénysége semmit sem értett a szokatlan látványból, gyanakodva szemlélték a fura bolygást.
   – Mi van itt, mi ez a riadalom-vigalom? – kérdezték a kikötői népet az érkezők, ám válaszolni senki nem merészelt, tovább
óbégattak, meg jajveszékeltek, csinálták, amit annak előtte. Miként az angyalok, akiket az úr ráállított valami feladatra, s azt végezték
rendületlenül, egészen életük végéig, ha lett volna az életüknek vége. Aztán egy vénséges ember, akin látszott, nem félt, elmesélte, mi
történt.
   – A kán – mondta – most üli apja gyászszertartását.
   – Nagy bánat ez, nagy ám – mondogatták a tengerészek.
   – Meg – folytatta az öreg – most üli a lakodalmát is.
   – Ejha! – csettintettek a tengerészek. – És ki lészen a boldog ara.
   – Hát ez az – folytatta az öreg –, a boldog ara nem más, mint a kán anyja, akit már korábban teherbe ejtett, s ezt megtudta az apja, s
el akarta vérfertőző fiát pusztítani, de a fiú megölte még jó időben az apát, s most hogy ne legyen híre mindennek, nem engedélyezi,
hogy erről bárki is beszéljen.
   – Áhááá, akár egy régi görög mesében, ahááá – estek volna ámulatba a tengerészek, de alighogy elmondta az öreg a történetet,
máris fogdmegek keveredtek elő a házak közül, a vénembert elcipelték, megszállták a velencei hajóját, lefoglalták az árut, a velenceit
meg lerángatták a hajóról. A férfi persze kiabált, hogy hagyják, mert ő becsületes kereskedő, örökösen híve a kánnak, de a marconák
nem álltak el szándékuktól, a velenceit bezsuppolták egy szekérbe, s a palotába szállították. A terem, ahová bezárták, szinte sötét volt,
szeme lassan kezdte felfogni az alakokat. A földön kupacok hevertek, szaladt egyikhez és másikhoz, aztán egyre vadabbul
összevissza, mikor látta mindegyiknek el van metszve a torka, és kivágva a nyelve, s hogy élet már semelyikben sincsen. Főként
kereskedők voltak, meg néhányan a helyiek közül, harcosok és vadászok. Rettenetesen elkezdett remegni, mert valamiképpen ez úgy
nézett ki, mintha most bevégződne az élete, hogy kifolyatják ereiből az eljegesedett vért. Rettent félelem sodródott a fejében, mert ezt
a hidegvért sem akarta kiadni magából. Minden porcikája remegett, s hullámokban rázkódás szaladt keresztül rajta. Öklődött, keserű
epe buggyant a szájba. A fázást most nem érezte, csak a rettenetes félelmet, hogy kés metszi el a nyelvét, s aztán érzi a hideg,
nyálkás acél érintését a nyakán. Mikor éppen pengébe szaladt a képzelete, felpattant az ajtó:
   – Gyere velencei, vár téged a mi urunk!
   Azt hitte, nem fognak mozdulni a lábai, hogy ott rögvest, még a végzés előtt végződik benne minden, de a láb mozogni kezdett. A
haláltól rettegő a kántól rettegett és kivánszorgott a teremből, a csizmák talpa megmaradt a vérkövön és cuppanva szakadt el onnét.
Ment, követte a szolgát a folyosókon, a márványok között, világnyi hosszú volt az út, holott csak egy palotában jártak. A kán elé érve
földre vetette magát:
   – Legyek bár a szolgád örökéletig, legyek a rabod minden időkig, csak az életemet mentsd meg – kiáltott eszement hangon, mint
aki semmit nem tud arról, amit menteni akar.
   A kán odalépett hozzá, s megemelte az arcát, belebámult a szemébe, a nedvességtől homályos szemtükörbe, ahol a rettenetben
lehet most gyönyörködni:
   – Te nem fogsz meghalni – mondta nyugodtan. – A kereskedőknek pusztulniuk kellett, mert azt mondták, megöltem apámat és
nászra vittem anyámat, de te nem beszéltél, csak hallgattál. Én, a hős emlékű Kubla kán unokája, a krími tatárság császára,
megöltem apámat, mielőtt ő ölt volna meg engemet. És a szívem sajog azidő óta, mert jó fiú voltam, szerető gyermeke apámnak.
Nem hagyhattam, hogy anyám ekként özvegy maradjon, hisz még virágában van teste és lelke. Visszautasítottam a gyönyörű
királylányok ajánlatát és minden fiatal test hívását, és feleségül vettem az anyámat. De nem hagyhatom, hogy ezért szó érje őt, hogy
ezért beszédben bűnnel vádolják, s megtiltottam a beszédet felőle. Aki parancsomat megszegi, halállal hal miatta, s a te
kereskedőtársaid beszéltek. Mindenütt meghallja az én fülem, ha megsértik akaratomat. De te nem beszéltél. Eredj vissza a hajódra,
az árut hozasd elébem, mint máskor, s hirdesd mindenfelé, a kán nem ellensége az itáliai kereskedőknek.
   A férfiről kövek gurultak arrébb, akárha nem is lett volna teste, úgy haladt a kikötő felé, észre sem vette a kilométereket, mint valami
tollpihe hullott a fedélzetre. Máriónak azonnal parancsot adott a rakodásra, ő pedig a kabinetbe zárkózott, hogy ott várja be, amíg
visszatér: a súly a testbe.

* * *

   Mint korábban mindig, a velencei most is busás haszonnal adott túl a posztókon és fűszereken, s a befolyt jövedelemből gyapjút és
bőröket vásárolt, amit az északi pásztorok cipeltek le a fenti pusztákról, pont arra az időre, amikor a velenceinek vásárolnia kellett.
Érteni sem lehetett, hogy a fertelmetes távolságokra hogyan juthatott el a hír, hogy most vásárolunk bőröket, hogyan értesítették
egymást a pásztorok és vadászok azon a fenenagy pusztán, ahol a huhogás, a fütyülés, meg mindenféle állathangok voltak a
kapcsolattartás módozatai. Ilyenkor – gondolták az utazók – az egész puszta hangba borul, kilombosodik a levegő, akár a tavaszi fák,
s a puszta légterét megtöltő huhogás egymáshoz ragacsozza a vadászokat, valami nyúlósszerű ragasztóval, ami rugóként húzza őket
a hangforrás felé, és tovább annak a hangforrás hangforrásának irányában, és tovább egészen a krími partokig, ahol leszámolták a
rakodó part kövén a bőröket, vartyogtak hozzá saját nyelvükön, a kereskedő segédei megpaskolták a vállukat, azok megint mondtak
ilyet:
   – Koveszti marok – és számoltak tovább.
   – Kovász bizony, az lesz neked kenyérre, nekem meg aranyból lesz egy nagy marékkal érte – röhögtek a velenceiek.
   Amikor megtelt a hajó, vitorlát bontottak gyorsan, nehogy a vadászemberek egymáshoz kovászolódjanak, s kifundálják, hogy ők
többet is kaphattak volna a bőrökért, mert nemcsak a velencei hajósok dobják kockára az életüket, hanem ők is, akik az állatokkal
kelnek birokra, meg a nyomorúságos éghajlattal, a hideggel, a hófergetegekkel. De a karavella ripsz-ropsz kiperdült a kikötőből,
elhagyva a tatárok veszélyét és a vadászok mérgét.
   A bamba arcú pusztai népség lezöttyent a rakodópart kövére, a nyári melegtől átforrósodott kő, melengette a farukat. Markolászták
a pénzeket, csillogtatták a napfényben. Hát ez kicsiben – mondta az egyik – olyan, mint nap. Olyan bizony – helyeselt a másik. Aztán
hallgattak tovább, villóztatták a pénzt a fényben, s bámulták, amint elúszik a velencei hajója, egyre apróbb pont volt a láthatáron, majd
semmi. Semmi lett a velencei – gondolták magukban, a pénz meg itt maradt valaminek. Otthon majd tapsikolni fog örömében az
asszony, megoldja derékövét, meg az enyémet is. Gondolták ott a kövön ülve, s a nagy fazék fejekben szerelmet forralt a kisnap.



   A hajóról nézve lassan ponttá zsugorodott a kikötő, meg a pusztai népek, aztán teljesen elkenődtek a szem elől, semmivé lettek, s
az a kis pénz, ami a markukba ragadt, szinte nem is hiányzott.
   Sietett a karavella, hisz már majd beleértek az augusztusba, s pihenőkkel nyolcvan nap is volt az út, szeptembere végére pedig
haza kellett érnie. A téli tengert kockázatos járni. Nincs az a kalóz, nincs az a török gazember hajóhad, ami nagyobb veszélyt jelentene
a kereskedőkre, mint a téli hónapok. Ki merészelne ekkora kockázattal hajóra szállni. Siklott a fekete vizen a hajótest, közé a
Boszporusz szorosának, ahol két vár őrizte az átjárást: fölül Rumili Hisszár, alul Anatoli Hisszár, mintha egy fenevad fogazata közé
futna az eltévedt állat. Ágyúk lógtak ki a bástyafokokról, amit a Hispániából elűzött zsidó mesteremberek felügyeletével öntöttek
Sztambul iparosai. Odvas, rothadó fogaknak látszottak, amiből bármikor eleredhet a vér, amiből tömítést lök kifelé a feszítő folyadék
és rázúdítja a szájperemen vergelődő utazókra, mert nekiverte a hajó a hullámokat az érzékeny partbőrnek, és fájni kezdett tőle a száj
és a fogazat.
   – Szóval fájást okozol, nyomorult – kiáltották a bástyafokok őrei – szóval felpaprikázol engemet, na most meglátod miféle jutalom
fog tégedet örök utadra lendíteni.
   És rögvest hallani ilyenkor a robajt, a dördülést a két Hisszár, mintha visszhangoznának, de mégsem, hanem innen is, onnan is
záporoznak a lövedékek.
   Egyetlen fájdalomcsillapítás érvényes az ágyúkkal fogazott Boszporuszon, az Engedinem-féle tekercs, ami szabadjárást nyújtott
minden utazónak, mert a fizetség el volt már jó előre rendezve.
   Keveseknek volt mersze ezt a feketevízi járást megtenni. A törökváros úgy védte a kereskedést itt, mint egy éhezésre veszett állat a
koncot. Mert az is volt a Fekete-tenger vidéke. Ez volt a város éhének csillapítója, hús és gabona innét jött, s méltatlan kezek ezekhez
az utakhoz, még a térképen sem nyúlhattak, nemhogy a valóságban.
   Engednem bosszúja tette lehetővé, hogy néhányan mégis átjussanak a záron, hogy néhányan megrakhassák hajójukat áruval, majd
a zsebüket busás haszonnal, hogy láthassa ezeket, amint a kincs semmivé teszi a szívüket, amint olyanokká lesznek, mint az ő
szívének kamrái: hidegekké és üresekké. Hogy a szívben legyen egy hatalmas palota csupa márványtermekkel, csupa aranyakkal
felékítve, s legyen az olyan óriási, hogy a mélyén megbújó melegséghez, az egyetlen kicsinyke kályhához soha ne érhessen oda a
palota őre, s ha mégis odaér, addigra minden hidegüljön át, fagyjon halálra.
   Ötven nap oda, nyolcvan nap vissza. Aki nem járta a tengereket, nem érthette, hogy ugyanaz a táv miképpen lehet nagyobb vissza,
mint oda. Holott centiről centire megegyezett minden, mégis vagy harminc nap a különbség. Ha egy sztambuli odakiáltott volna egy
velenceinek: Gyere ide velencei, akkor a velencei nem mondhatta azt, hogy gyere te, neked annyi ide, mint nekem oda. Bár tényleg
annyi volt, mégsem volt annyi, hanem ami annyi volt oda, az vissza annyi volt, csak sokkal több. Néha a törökök gyanakodtak, hogy
azért nem mondana egy velencei ilyet, mert nem akarja, hogy odadugják a képüket Velencébe, nemhogy Velencébe, de még
Dalmáciába se. Pedig ez csak a törökök túlzott érzékenységével volt magyarázható. Mert igaz, hogy egyetlen velencei se kívánt
egyetlen törököt sem Dalmáciában, pláne nem Velencében, de amikor azt mondták, inkább mi megyünk innét Velencéből, az azért
volt, mert tényleg volt az ugyanannyi távolság között pont egy hónapnyi különbség. Egyes velenceiek persze azt állították, hogy más
velenceiek, akik különben titkon Velence elveszejtői, odakiáltottak a törököknek: Nektek annyi ide, mint nekünk oda, s hogy a törökök
ezt el is hitték, s örültek, hogy emberszámba veszik őket a velenceiek, bár egyetlen török se vett soha emberszámba egy velenceit, se
pártost, se pártütőt. Szóval felkerekedtek akkor a törökök a hívás szerint és elindultak. Indult az óra, s lejárt az idő, s mit ad isten, alig
jutottak el Zeng városáig. A hajók tele voltak rakva kicsi kis csónakokkal, hogy majd tudjanak Velencében közlekedni, mert sokat
hallottak a folyékony utcákról. Kikötöttek Zengben, lepakolták a csónakokat, s elkezdtek a part felé evezni. Sok színes török – nagyon
szépen mutattak a kék tengervizen. A gyerekek bámészolták őket, s kiabáltak: Anyám, Apám, kivirágzott a tenger.
   A törökök meg túlérték a tengert, akartak továbbevezni, hát nekiütődtek a partszegélynek:
   – No! – mondogatták, és rántottak az evezőkön, de a csónak megint nekiverődött a partnak. – No!
   – Ali – kiabált a török kapitány –, emeljétek a magasabb vízre a csónakokat, s ott ússzunk tovább.
   A törökök kicipelték a vízből a csónakokat, föl egészen a partkőre, s ott lezöttyentették, s ahogy lehelyezték, a csónak rögvest eldőlt.
Egyenesbe állították, de nem akart semmi módon belesüppedni az utcába, megint eldőlt. Akkor a kapitány parancsára köteleket
kötöttek a csónakokra, s húzni kezdték végig az utcákon, de a kövezet se itt, se ott nem fogadta be a hajókat. A zengiek meg annyira
elképedtek, hogy nemhogy egy csatakiáltás, de még egy nyekkenés sem hagyta el a torkukat.
   – Én tudtam – mondta az egyik török, nagyokat nyögve a kötél alatt –, hogy nincsenek folyékony utcák. Megint túljártak az eszünkön
azok a rohadék kalmárok.
   Iszonyatos sistergéssel csúsztak a csónakok a kövön. A helyi népség bedugta a fülét, mert nem akarta, hogy beszakadjon a füldob.
A törökök meg lesték ezeket a fura helyi embereket, akiknek a füléből nő ki a kezük, s immáron meggyőződtek, hogy a keresztény
népség nemcsakhogy haszonleső, csalárd és gonosz fajzat, de bizonyos egyedei nem hasonlíthatók általában sem külsejüket tekintve
a daliás muzulmán emberekhez.
   Ekként a velencei férfi hajója a visszafelé hosszított utat járta, sok helyütt ellenséges partszakaszok mellett. A hajó mikor elhagyta a
Hellészpontoszt, s kijutott a szorosból az Arkhipelágosz szigetei között járt. Ahogyan a hajózás könyvében írva volt, szigetről szigetre
haladt, hol itt, hol ott megállva egy-egy éjszakára, hogy a hajót föltölthesse élelemmel, a tengerészeket pedig pálinkával. Kerkiránál
csúszott át az Adriára, hogy itt a partot követve, árut, s ennek következtében a matrózok életét védve haladjon hazafelé.
   A tenger most nem volt kincsesház, aranytallérok katlana, mint tavasszal. A víz hullámot sem vert, mély, sötét ábrázattal bámult
vissza a napra, akár a felfényezett ébenfabútor. Csillogott, de mindenki látta rajta: ez most fekete. Nem lehetett aranyos színűnek
nevezni, pedig a nap most világítja át leginkább az évben, pedig most kéne a legtöbb csillogást mutatnia. Talán úgy lenne –
gondolkodott a kereskedő, ha már teljesen eltakarja aranyakkal az asszony hatalmas kék kendőjét, akkor az egész pont ilyen
ébenfekete lesz, mintha fényes szurkot csorgatnának a sárga pénzekre. Lehet, már most is csupa szurok a szekrény, ahol őrzik,
csupa megkeményedett fekete szurok? – gondolta, s próbált képzeletében rávilágítani a kendő kupacára, hogy van-e még ott valami
fényesség. Kószált kicsit a velencei házban, szobáról szobára járt, megszemlélt mindent, a gyerekek éppen aludtak, legtöbbször
aludtak, amikor látta őket, most is, amikor nem volt a valóságban, hanem a képzeletben, mégsem bírta fölébreszteni őket. Elment az
asszony mellett, megölelte, az hátravetette fejét, az arcbőr kicsit megérintette, lehet csak a kifújt levegő volt. Nem állt meg, ment
tovább, nem akaszkodott az asszony ruhájába, nem próbálkozott kifogni őt saját fogságából, hadd raboskodjon – ennyit sem mondott,
hanem továbbment, mint akinek fontos dolga akadt valahol a ház hátsó szegletében.
   A hajó azon az úton haladt, amelyen a járványok érkeztek, éppen itt futott be a malária majd minden nyáron, talán most is ott
bóklászik előttük vagy mögöttük, ha nem éppen az ő hajójukra szökött föl valamelyik távoli kikötőben. A könnyűjárású karavella olyan
nyugodtan szelte át az Adriát, mintha nem is vízen, de jégen csúszna, egy szellő nem döntötte az árbocot, sem alul a vizet nem rázta
hullámosra. Jó sebességgel fogyasztották a napokat, amelyekről amúgy is tudták, nyolcvan lesz. Kár is volt leélni, csak azért kellett,
hogy valamiképpen érkezés után is folytatni lehessen az életet, a következő nyolcvan napot, amiről lehet, megint tudták, miként fog



egymásra hányódni, s talán azt is kár lesz majd leélni, mégis leélik, hacsak meg nem halnak.    

(Részlet a Xanadu című regényből)



Kudelász Nóbel

Egy faun reggele

 

Teremtőm azt üzente,
ki engem bűnre sarvalt:
zsíros kezű faunná
dagasszam át a hajnalt;

lelkem kacsája, hápogj,
sután agyamba másszál,
derékragadni vágyok,
mindegy, hordó vagy nádszál,

kövér vagy sánta, béna,
hisz sír takarja egyszer,
s lemossa szőrét végleg
egy sírutáni vegyszer,

tombolni lompos éjen,
végtagmalomba gyúrni
szerelmem tonnaszámát,
mi ágyékomba fúr, ni,

nadrágmagányom kapca,
korcán a kedvem izzik,
erőm átcsap fölöttem,
mint málnáson a grizzlyk,

ó test, tetesd alámba,
gyűrd gúlába szerelmed,
gyújtsd meg piros virágod,
tárd fel kezembe kebled,

e hajnalon eresszél
fedélzetedre dáma,
jó széllel ott leszünk, hol
a szútra és a káma...

de lám –
           kireggeledtem,
faunból újra balga,
hát ez vagyok, magam

se látom élve? halva?
teremtőm, jól kitoltál,
hajnal s dal véget érnek...
de nem! így jó, ha bennem
csak egyetlen test fér meg,

szeretni százezertől
az egyik lankadok le.
Ágyő, szultáni hajlam!
Dámák, ágyő, örökre!

 

Kávéhá$ban

 

A zongorán filmslágereket játszik
egy nyakkendős öreg. A karzaton
hülyének néznek mind a nénik, bácsik,
hogy írok itt. A pincér hajzatom

firtatja tán, míg elsürög mellettem.



Ukrán asztalszomszédság, jó modor,
és bávatag, nyugdíjas kényelemben
dohányzik cseh, flamand, csecsen, komor

britán. Magyar csak én vagyok talán.
Pirulva szánt a toll. Mi másra vártam?
Karinthy, Kosztolányi sem talál

magára itt, ha újra erre járna.
Nézem magam a kávéház falán;
árnyékom indul. Én megyek utána.

New York Kávéház, 1998. március 24.



Fekete Vince

A Borz és a menyét

 

Borz papa és Borz mama
és sok gyerek meg unoka
– akár csillag őszi réten –
élt egy szeles mélyedésben,
több napja, 
            tán kettő éppen,
itlan-étlen –

Borz úr
homloka ráncos a gondtól:
“más az idő, más az abrak,
más, aki ad, s más, kik kapnak,
más, aki vesz, más, ki veszi,
más festi létünk, színezi,
más a főnök fent a bolyba’,
más az igazság a borba’,
más a pénz már, más a bankó,
más a véka, más az akó,
más lapokba’ más szavak, s ó,
más pengeti, másra járják,
mással forgattatja márk’ját
mind, aki 
lehetett itt
valaki...”

Ej-haj,
zsurmolgat tovább Borz úr,
kalkulál, számítgat, fontol:
“ráveszem a farkast, rókát,
tenyészthetnénk lovat, hókát,
exportra májat meg zúzát,
termesztenénk krumplit, búzát,
s ha nem megy
– busa fejét törte egyre –
akkor
jövő hétre, jövő keddre
csontig kikenve, kifestve
importálnánk táncosnőket,
lilát, barnát, mozdonyszőket” —
Ám a róka, sem a farkas
nem indult be, nem lett lelkes,
sommer ugyan mind a kettő, 
ám azért a láb 
négy vagy kettő,
hogy dolog elől
egy mart aljon,
aki tud, az
elinaljon.
“Egész ügy csak szájjal toszás
– mond a Farkas –
kell a francnak vállalkozás.”

“Nem baj” – zsurmolgat Borz úr,
halkan utánuk mordul,
“sem ismerős, sem hű rokon
nincsen velem alapfokon,
nem bántnak apró fityfenék
nincs, ami nem illenék
ide,
minden tiszta légi lakkból,
segít az Úr



            az égi lakból;
a távoli Veres térre
magam megyek szerencsére” –

Azt se tudta Borz úr, hol áll,
extrák, mondták, egy kis orál,
mikor egy hercig hölgymenyét
megragadá borzunk kezét.
Borz úr gondolta: “jól van,
nem kutathatok a porban,
lám-lám, ugye, mégis bejött,
rábeszélem, s viszem legott.”

Egy külvárosi bérbükk alatt
a hölgymenyét könnyedén
ringatta borzunkat át
az
ismerkedés nehezén.
“Te kis borz, te gagyarab,
érted égek, senyvedek...”
s a dolgoknak mihamarabb
szabad folyást engedett. –

Egy honi fenyőfa alatt
káromok közt jön az emlék,
vele ami történt nemrég:
a külvárosi bérbükk előtt
tért eszéhez, nézett merőt.
“Ó, a kis menyét, a szöszke,
– zsurmolgat Borz úr –
és golyóit bögyörőzte.”

Az erdei család, avagy a 
négylábú lelkes állatok és a madarak

 

“És ha ez nem képez művészetet 
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet.”

(Karinthy Frigyes: Nihil)

 

Mercédesz, a sas úgy dönt, hogy
beszáll az odúspekulációs bizniszbe,
hogy ezzel is felvághasson Nick,

a szirti sas előtt, akit amúgy is
régóta el szeretne happolni Amanda,
a héja elől. Amanda a maga részéről

ismét öngyilkos akar lenni, mert a 
prájvit lájfban nagyon sok dolog
nem jött össze neki. Jack, a farkas

közben megpróbálja rábeszélni Charlie-t,
a medvét, hogy oxigénezzenek barnán
exportált moldáviai táncosnőket, de

Charlie nemet mond, mert valami ha-
sonló vállalkozásba bukott bele
közvetlenül a 89-es változások után,

amikor török aranyat csempészett a
bolgárokon át. Felesége két éve jár
emiatt terápiára és utál mindenkit,

aki törökül, bolgárul vagy románul
beszél. Amanda egy szánalmas vitában,
miután Mercédesszel szembeni makacs



gyanújának ad hangot, egyfajta “hir-
telen feltörő indulattól vezéreltetve
elhagyja az alkotmányos fegyelmezett-

ség biztos talaját”, majd a történtek
utáni elkeseredésében felvágja ereit,
aztán mérlegeli a dolgokat, meggondol-

ja magát és úgy dönt, hogy bosszúból
ő is elhappolja Mercédesz mellékvágá-
nyon futtatott pasiját, aki viszont

közli vele, hogy inkább töltene egy
éjszakát Bob, az ökör új, meleg ba-
rátjával, mint Amandával. Nick kíván-

csi az orális szexre, úgyhogy belép
az Átmentési Front jobboldali érzelmű
szárnyába. Közben Petert, az egeret

leépítik munkahelyéről, túlad a föl-
deken, mert a végkielégítés és a mun-
kanélküli segély már nem fedezi a csa-

lád költségeit. Sarah, a gólya “a tej-
gyári hulladékból készült energiaitalon
felhízott sci-fi díva” azon töri a fejét,

hogy mi módon ejthetné szerét egy
Henryvel, a békával való kiadós
beszélgetésnek, ezért rekedtesen kelepelő,

galambosan búgó hangját is beveti
a cél érdekében. Időközben a kechupos-
flakon-gyűjtő Mickey, a szamár

összejön Amandával, aki különben terhes
és abortuszon gondolkodik. Apja és anyja
tartja vissza Mickey-t egy meggondolatlan

lépéstől, akit azért tagadtak ki
öt évre, mert hosszú időn keresztül naponta
többször megbecstelenítette Samanthaék,

a szomszéd nyulak békés hajlékát. Jack
állást kap a közeli akol környékén. Amanda
kikeresztelkedik. Kovács Bill, a daru pedig feltámad.

(A Szabó család és a Magyar Narancs nyomán)



Király Levente

exil sils maria

 

te hallgatást kértél

megtartani életünk

a zúgás elcsendesedett

csak fagy járkál körbe

mi ketten éhezünk

ő harmadnapja lázas

eddig hallgattam

beváltva ígéretem

de nekem egyedül ő adatott

itt lélegzett bennem

vérem egyedül

őt táplálta

már nem hasonlít rád

néha arra gondolok

nem is hasonlított soha

arcán csak az én vonásaim

a tiéd nem látszik sehol

még én sem láttalak téged

néha megszólalsz bennem

vagy éjjel a sarokból suttogsz

szellemeid hangján

kérlek helyettem

te hallgass el végre

elbujdosunk s nem látsz

többé minket

csak tégy most velünk 

bármilyen csodát

mert szörnyű dolgokat

érzek közeledni

a faluban felsírt

az összes kisgyerek

A hírmondó megmenekülése

 

Megjelennem most nem szabad sehol,

árnyékom sem kúszhat a falra:

az éjjel menedékem.

Valaki keres, lámpa a kezében,

udvarunk kavicsán nyikorog a talpa.

Orrában véremmel kutyája szimatol,

de nem bukkanhat soha a nyomomra,

mert vér a fedezékem:

itt lógok én is egy hosszú kötélen;

velem a többiek, végtelen sorokba,

s én velük függök mozdulatlanul.

Csak a pórázt most ne eressze karja:

fagyjon meg inkább vérem;

csak valahogy legyen addigra végem,

mikor tükrét lassan a szám elé tartja.

 



A záradék

 

– Szerepem ritkán talál gazdát, Isten

bolondja, ha vagyok, sapkám a mélybe

hajítsa: az itt a kérés. Ha fiam,

ilyen jóra ne tanítsa, ne legyen

teste felszaporított vér és hús,

csontjait soha össze ne törje, ha

ellene vétkezőket ölne, mert csak

Tiéd az ország. Hatalmad

többé ne gyötörje, gonoszsága

ne szorítsa torkát, múljon el

dicsősége nyomtalan, érezze, hogy

senki, de az is csak, ha Te jó vagy,

akkor lehet. Látod, hogy lettem

hontalan. Vedd el, amim még megmaradt,

csak töröld ki belőle az emlékemet.



A “levitáló” Leviticus

Tőzsér Árpáddal beszélget Németh Zoltán

   Még 1997-ben megjelent Tőzsér Árpád, Pozsonyban élő költőt tizedik verskötete, a Leviticus (Argumentum, 1997).

Kritikairodalma a mai napig, hm, van is, meg nincs is. Tőzsér Árpád viszont maga is gyakorló kritikus, irodalomtörténész. Érdekes
lehetne talán mások számára is: hogyan olvassa a költő a saját verseit, ha közben kritikus is.
   – Hogyan vagy megelégedve a köteted eddigi kritikai visszhangjával? – tettem föl az első kérdést a költőnek.
   – Az Élet és Irodalom 1998. július 3-i számával bezáróan, ahol Kántor Lajos elmélkedik a kötetről, pontosan tíz kritika, recenzió,
jegyzet jelent meg a Leviticusról, s a méltatóim között olyan feltétlen tekintélyek is vannak, mint Lator László, Esterházy Péter vagy
Reményi József Tamás, de én valahogy ezúttal mégsem vagyok elégedett – hogy úgy mondjam – a recepciómmal. Úgy érzem, az
1995-ben megjelent Mittelszolipszizmust egyetértőbb, de főleg értőbb kritika fogadta. A Leviticus kritikai visszhangjában kezdettől
fogva van valami fanyalgás. Pontosabban: mintha a tiszteletkörök még mindig a Mittelszolipszizmusnak, a kelletlenség meg a
Leviticusnak szólna. S az okát mindennek én csak találgatni tudom.
   Még leginkább éppen Kántor Lajos írása alapján, aki mindjárt az első mondataiban egy negatív meghatározását adja a könyvnek,
valahogy úgy, hogy a Leviticus a címe ellenére sem írható le dogmatikusan. S ez természetesen azt jelenti, hogy a címe érthető
dogmatikusan, sőt azt is, hogy akár voltak is olyanok, akik afféle lévitakönyvként, tehát törvénymagyarázatként fogták föl az egész
könyvet. 
   Nos, arról, hogy mi van a könyvben, nem akarnék itt szólni, abban nem vagyok illetékes, mert természetesen az van benne, amit az
olvasó kiolvashat belőle. Inkább azt mondanám el, hogy mit nem akartam, hogy benne legyen: mindent akartam, csak törvényt
magyarázni nem. Mózes harmadik könyvének ugyan valóban Leviticus a címe, de maga a szó hord egy más jelentés is, amint azt
éppen te mutattad ki a Kalligram-beli kritikádban*: a latin leviter és levitas jelenthet lebegtetést, könnyedséget, csiszoltságot, sőt
csapodárságot, állhatatlanságot is.
   Lator László Népszabadság-beli kritikájának éppen ez a címe: Egy állhatatlan költő. A “leviticus” szónak erre a sokadik
jelentésére utalt vajon Lator? Vagy egyszerűen csak arra a “változásra”, amelyről az írása befejező részében ír, így : “Ez a
rokonszenvesen állhatatlan költő mintha megint változóban volna”.
   Nem tudhatom, hogy tudatos-e Lator utalása a szó eredeti jelentésére, mindenesetre a rendkívüli műveltségű Latornál az ilyen
véletlen egybeesések nagyon valószínűtlenek. Dehát egyébként is a “változásban levés” a fontosabb az idézetben. Csakhogy ő ezt a
“változást” úgy látja, hogy a laza dikció után megint a “kötöttebb, keményebb formálással kísérletezem”, s ez így nem egészen
pontos. Engem természetesen kezdettől fogva nagyon érdekel a kötött forma, mert én is azt vallom, amit – ha jól emlékszem –
Pilinszky fogalmazott meg úgy, hogy egy szonett is lehet olyan hosszú, mint a Háború és béke, s éppen a kötött-sűrített formája miatt.
Érdekel az az energia, amit azzal nyerhetünk, hogy a szövegmozgások elé határokat állítunk, s valóban van a Leviticusban is szonett,
sőt, triolett és glossza is, s ezek mind nagyon szigorúan kötött versformák, de a kötet egészére, úgy vélem, mégsem a szigorú formai
mantinellek, hanem egy tágabb kötöttség, az egymástól távoli korokból összerímelő formák, szövegek, jelentések összefüggésrendje
a jellemző.
   A Mittelszolipszizmus partikularizmusával szemben persze ez is változás. A Mittelszolipszizmus hőse, Mittel úr ugyanis sztoikus:
minden úgy van jól, ahogy van, s a részletek tocsogójában tulajdonképpen akkor is jól érzi magát, ha mindezt körülbelül olyan iróniával
mondja el magáról, mint ahogy Voltaire ironizálja a Candide-ban Leibnitzet, mikor azt mondja, hogy “Bolondságot beszélnek, akik azt
állítják, hogy minden jól van; azt kellene mondaniok, hogy minden a legjobban van”.
   Szóval a Leviticusban a nézetek és világnézetek sokasága rendelődik egymás mellé, fölé, alá, különböző korokból való formák és
szövegek “olvassák” egymást, pontosan úgy, ahogy az az intertextualitás nagykönyvében megvan írva. Alapvetően azonban két
világlátás vitatkozik benne egymással: egy metafizikátlan és egy metafizikus. Meggyőződésem ugyanis, hogy a magyar irodalom mai
kánonja, mint azt korábban már annyi irodalmi kánonunk tette, megint túllihegi a korát, hogy már megint nagyon sok a neofita
közöttünk. Pontosabban: túlságosan hamar túltettük magunkat (mint irodalom, mint filozófia, mint gondolkodás, mint egzisztencia) a
metafizikán, hogy a metafizikának mint olyannak, tulajdonképpen még nincs is magyar “irodalmi nyelve”, s máris az egész irodalmunk
következetesen és transzparensen metafizikátlan, sőt metafizika-ellenes.
   Én nem tudom magamat olyan könnyen túltenni azon a dilemmán, hogy valóban az ún. világmindenség mondott-e csődöt úgy, hogy
bebizonyosodott isten-, illetve értelemnélkülisége, vagy csak az embernek nevezett szerv rohadt el egy működő szervezetben, s most
a tolvaj fogd meg!-et kiált. Nagyon sokszor úgy érzem, hogy az emberi gyengeség, esendőség, sőt tehetetlenség a különféle
finitizmusokban, világkatasztrófa-elméletekben csak alibit kreál magának. S esendőségünknek ebben a legitimizációjában
lemondunk – mint írók – azokról a kiterjedéseinkről, amelyek túlmutatnak rajtunk, s a racionális határainkon túlihoz, mondjuk a
kozmosz végtelenségéhez kötnek bennünket. Így tűnt el a költészetünkből témaként a szerelem, a halál, a szenvedély, a szenvedés
stb. (Földényi F. László elmélkedett egyszer, régebben ezekről a dolgokról nagyon megszívlelendően, az Élet és Irodalomban.)
Ezeket a fogalmakat szerintem vissza lehetne hozni a versbe, persze kellene teremteni hozzájuk egy olyan versbeszédet, amelyben
nem tűnnének anakronizmusnak. Olyasmire gondolok, hogy pl. Závada Pál a Jadvigában a Racine-i pusztító szerelmi szenvedélyhez
egy egészen mai, mondhatnám posztmodern regénynyelvet teremtett, s így a témát is “posztmodernizálta”. Ugyanezt, azt hiszem, meg
lehetne csinálni versben is.
   A Leviticusban tehát ilyen küzdelem is folyik: a kötet versei új nyelvet akarnak teremteni a meglévő metafizikai kiterjedéseinkhez.
   S ugyanakkor azt is látom, hogy maga az alkotás folyamata mennyire metafizika-ellenes, hogy itt az “igazság” sohasem az emberen
és művön kívül van, hogy az az “igaz”, amit a mű, a szerkezet, a szöveg megteremt, s így minden műnek lehet külön igaza. Az
igazságok a szövegben egymástól, a nyelvi anyagon és referenciákon belül ható törvényektől nyerik az érvényüket. Azt is
mondhatnám, hogy az írók már régesrégen, jóval Einstein előtt relativisták voltak: rájöttek, hogy más a vonatkozási rendszere az
irodalomban is annak a bizonyos haladó vonatnak, más a vasúti töltésnek, s megint más a vonat fölött repülő hollónak.
   Summa summárum: a Leviticusban az alkotás egyidejű anyagszerűsége és relativitása, vagy ha úgy tetszik: metafizikátlansága s az
ember metafizikája, értelmének és lelkének az a tulajdonsága, hogy újból és újból megkísérli befogadni a nálánál nagyobbat – ez a
két entitás is küzd egymással. De remélem, elsősorban úgy, ahogy azt Lator látleletezte a kritikájában: a kettős látásom az anyag
megformálásában jelentkezik.



   – Arthur C. Danto elhíresült esszéjének a címét a visszájára fordítva, elmondható-e, hogy a Leviticus versei a filozófiát aknázzák
ki, “semmizik ki” a művészet számára? Vajon egy nagy igényű, az uralkodó trendekkel ellentétes folyamat bejelentése történik
meg a Leviticus lapjain?
   – Arthur C. Danto esszéjét, sajnos, csak hallomásból ismerem, nem tudhatom pontosan, hogy ő mire gondolt, mikor a művészetnek
a filozófia általi kisemmizéséről írt, ismerem viszont Jacques Derridának azt a kijelentését, amely szerint a filozófiát irodalomként, az
irodalmat pedig filozófiaként kell művelni. Maga Derrida ugyan ezt úgy magyarázza, hogy az irodalom-filozófia vagy filozófia-irodalom
műfaja a magánélet és a közösségi lét pszeudo-ellentétét fejezné ki, de azt hiszem, közelebb jár az igazsághoz Rorty, amikor azt
mondja, hogy “Derrida már alig emlékeztet Nietzschére és egyre jobban hasonlít Proustra”. Tény, hogy újabban, mondjuk
Nietzschétől Heideggerig és Derridáig sok filozófus legalább annyira nyelvteremtő művész, mint maguk az írók és költők. (Gondoljunk
például a Zarathustrára, amely tulajdonképpen egyetlen hatalmas prófetikus szabadvers!) Egészen pontosan nem tudjuk, nem
tudhatjuk, mi van ezek mögött a “kisajátítások” mögött, csak sejthetjük, hogy ugyanaz a témavesztés, ami a 20. században az írókat is
permanens bizonytalanságban, azaz válságban tartja. Érdekes módon azonban az irodalom, a kiutat keresve, távolról sem azzal a
természetességgel nyúl a filozófiához, mint ahogy fordítva történik. A mai írót természetesen a tételesség mumusa rettenti el a
filozófiától, de nekem meggyőződésem, hogy a filozófia, a matematika és a költészet lényegében ugyanazt teszi: nyelveket teremt. Az
emberiség nagy közhelyeihez: a születéshez, a gyűlölethez, a szerelemhez, a halálhoz, a kétszer kettő négyhez. S ilyenféleképpen a
tautológia meglehetősen érthetetlen, sőt éppen ezért kicsit talán perverz gyönyöre fűzi őket össze. A tautológia-lényegűség a
legnyilvánvalóbb ugye a matematikában, ahol a 2x2=4 nem azért érdekes, mert valami eget rengető bölcsességet fejez ki, hanem
azért, mert az egyenlet egyik oldala gátlás nélkül megismétli a másikat, csak egy “más nyelven”, más összefüggésrendben. A három
említett tudatforma ebben a szabadságban (szabadosságban?) tehát tökéletesen azonos. Miért félnék hát a filozófiától? Filozófia
nélkül nincs költészet (mint ahogy filozófia sincs költészet nélkül), csak arra kell ügyelni, hogy a filozófia tartalmai a versben ne
jelentésként, hanem jelként fungáljanak. Azaz egy filozofikus verset olvasva nem az a lényeg, hogy a szerző és az olvasó ugyanarra a
dologra gondoljanak, hanem éppen fordítva: a szerző úgy gondoljon valamire, hogy az olvasót ez a valami egy másik valaminek az
elgondolására indítsa. Vagy ahogy te fogalmaztad meg a kritikádban: úgy konstituálom magamat, hogy az értelmezhetetlenségre
tartok igényt. De ez az én “értelmezhetetlenségem” csak annyi, hogy arra törekszem, ne az én értelmem hasson, hanem az olvasóé.
Mikor például Parsifalról azt írtam, hogy “Áttetsző tüdeje, mint két angyalszárny, összezárva lóg”, előtte éppen Lyotard “klasszikus
angyalságáról” olvastam, s a filozófus androgün, “new sexuális” angyala, amelytől ő egy nemtelen, “angyali” kreativitást vár, valahogy
így jelent meg előttem: szomorúan, összezárt szárnyakkal-tüdővel. De mondanom sem kell, hogy a verssor akkor jó, ha a Lyotard-
konnotációk nélkül is hat.
   – A Leviticus versei tele vannak világirodalmi, világtörténelmi és művelődéstörténeti utalásokkal, figurákkal, alakokkal. Az így
kialakult utalásrendszer a kifejezési eszköze valaminek vagy a formálás tulajdonképpeni célja?
   – Természetesen ez is, az is. Parti Nagy Lajos a tartalom és forma viszonyát egy írásában a “formalom” és “tartorma” szójátékban
fogalmazta meg. Én sajnos nem vagyok olyan zseniális szójátékteremtő, mint Parti Nagy Lajos, s csak azt tudom mondani, hogy az
említett utalásrendszer a verseimben egyszerre eszköz is, meg cél is.
   Más oldalról közelítve a dolgot pedig azt mondhatnám, hogy a Leviticus verseit kicsit úgy írtam, mint mikor olyan magyar szöveget
írok, amelyről tudom, hogy mondjuk majd szlovákra fordítom és szlovák közönség elé kerül, s magyar olvasó szeme esetleg soha nem
is fogja látni. Az utalásrendszer ott teljesen más, és ez az utalásrendszer maga is egy nyelv, s ha azt akarjuk, hogy a mondandónkat
minél szélesebb körökben és minél pontosabban értsék, akkor ezt a “metanyelvet” is tudatosan kell alkalmaznunk.
   Visszatérő panaszunk, hogy a magyar irodalom kevéssé ismert a nagyvilágban, s ismeretlenségünket általában a magyar nyelv
lefordíthatatlanságával szoktuk magyarázni. Nos, azt hiszem, ilyenkor nem eléggé tudatosítjuk magunkban az idegen nyelvek
tanulásának a mechanizmusát. Nemigen gondoljuk át, hogy egy idegen nyelvvel úgy szoktunk ismerkedni, hogy ha már egy
mondatából megértünk nyolc szót, akkor a kilencedik és tizedik jelentését kikövetkeztetjük. A kis népek metanyelvét,
szimbólumrendszerét, hagyományát nyugaton általában úgy és akkor fogadják be, ha azokat maguk a kis népek írói írják meg. Angol,
francia vagy német nyelven. Gondoljunk az angolul író nagy írekre, vagy a franciául író román Cioranra, legújabban a cseh Kunderára.
De ezek úgy alkalmazzák az ír (kelta), román vagy cseh metanyelvet, hogy az ábécéjük 30 betűje angol vagy francia, s csak egy-kettő
ír(kelta), román vagy cseh. Hogy ki lehessen következtetni őket. (A kötetem címadó versében szó is van az írekről, akiknek ma már, a
nyelvvesztés után az emlékezetük az igazi nyelvük.) Én a Leviticusban megpróbáltam megteremteni egy olyan elképzelt nyelvet,
amilyenen esetleg az elképzelt nyelvvesztésünk után értekezünk majd. A szövegem természetesen már mintegy vissza van fordítva
magyarra abból a majdani isten tudja, milyen nyelvből, amelyen a “nyelvvesztés” után beszélni fogunk. Ergo: szándékom szerint a
Leviticus nyelve olyan “világnyelv” amelyben a mi “igazi nyelvünk”, az emlékezetünk már csak bujkál a sorok között, hogy ezt a “bujkáló
nyelvet” az alapjelentések összefüggésrendjében az idegenek is megérthessék.
   – A korábbi verseidben viszont éppen az anyanyelvhez, a szülőföldhöz való kötődés a markánsan meghatározó.
   – Hogy az előbbi ábécés képnél maradjak, hadd mondjam el, hogy fiatal korában az ember hajlamos az ábécének mind a 32
betűjét a szülőföldből eredeztetni. Aztán felnőtt és öreg korában rájön, hogy bizony a szülőföld az ábécében csak az “a” betű, s hogy a
más csatornákon át hozzánk áradó, például a könyvekből megtanult egyéb kultúrák is majdnem ugyanúgy hathatnak ránk, mint a
gyermekkor, az első mély, evilági valós élményünk. Ahhoz persze, hogy a szülőföld is egy jellé váljon a sok között, meg kell írnunk
néhány búcsúverset, el- és leszámolást a világgá indító faluval, várossal, emlékekkel, aztán jöhet az enciklopédiák, a kis és nagy
irodalmi Larousse-ok, a “kazár szótárak” szerkesztése. S az ember csak akkor hökken meg, mikor a lakása tárgyai között hirtelen
egy olyan juhászbotba vagy furulyába botlik, amely nemcsak emlékezteti a múltjára, hanem egyenesen egy darabja a múltnak, maga a
múlt. Ilyenkor aztán úgy érezheti magát a költő, mint Coleridge hőse, aki azt álmodta, hogy a túlvilágon járt, s ott egy csodálatos kertbe
letépett egy rózsát, de nagy meglepetésére mikor felébredt, a rózsa ott volt a kezében. Azaz a szülőfölddel le lehet számolni, jellé,
szöveggé lehet tenni, versben lehet fagyasztani, csinálhatunk vele, amit akarunk, akkor is az lesz az egyetlen olyan túlvilágunk,
ahonnan valóságos rózsát hozhatunk.
   – A szülőföld-versek után hogyan került sor a radikális változásra? Nem emlékszem az átmenetre: a Leviticus világgá tágulása
szinte robbanásszerűen következett be, a korábbi verseidben nem volt ilyen direkt módon benne a világkultúra, vagy tévednék?
   – Azt nem mondanám, hogy nem volt benne, talán inkább csak kevésbé hangsúlyosan volt jelen benne. A hagyománynak, a magyar
és világirodalomnak-történelemnek az “átírását” én már 1972-ben, az Érintések című kötetemben elkezdtem, emlékezz csak az olyan
akkori verseimre, mint az Europé monológja, a Meditaciones del Quijote vagy a Fejezetek egy kisebbségtörténelemből! Hogy ez a
“dekonstrukció” aztán az antik latin irodalomra szűkült, pontosabban abban mélyült el (ti. a Leviticusban), annak természetesen
speciális körülményei, okai is voltak. Például az a tény, hogy hosszú-hosszú évek óta régi magyar irodalmat tanítok, s a régi magyar
irodalmat nem lehet a latin nyelv és kultúra legalább részleges ismerete nélkül sem tanulmányozni, sem megérteni. De sokat jelentett



számomra például egy olyan – látszólag – kevésbé jelentős körülmény is, hogy az Irodalmi Szemlét évekig együtt szerkesztettük a
latin-szakos Csehy Zoltánnal, a jeles pozsonyi fiatal költővel, s abban az időben szinte napjában volt beszélgetési témánk Lucanus,
Persius, Iuvenalis vagy mondjuk az “új latin” Janus Pannonius”. A leglényegesebb körülmény viszont az Augustust követő “ezüstkor” s
a mi korunk között általam felfedezni vélt analógiák, amelyek aztán törvényszerűen hoztak magukkal egy “latinos” versbeszédet. Az
analógiákról most csak annyit, hogy a korunk kiábrándultsága hátborzongatóan azonos az Augustust követő zsarnokságok, római
“totalitarizmusok” és sztoikus-cinikus filozófiák kiábrándultságával.
   – Figuráid forgatagában könnyen eltéved az ember: melyik a fikció, s melyik a történelmileg hiteles személy? Mit kellene
megtudnia az olvasónak például Euphorbosról, Cinnáról, Maximusról, Emíliáról, a kötet reprezentatív jellegű szövegének, az
Euphorbos monológjának a “hőseiről”? Kik ők a verseden kívül?
   – Hogy kik ők a versemen kívül, arra könnyű a válasz: természetesen Corneille Cinna című drámájának a szereplői. Euphorbos:
filozofikus hajlamú felszabadított rabszolga, s egyben afféle intrikus, ő veszi rá a gazdáját, Maximus lovagot az Augustus elleni
összeesküvésben való részvételre. Természetesen fiktív figura, Corneille leleménye. Cinna viszont valóságos történelmi személy,
valójában Cnéius Cornélius Cinna a neve, az utolsó Augustus-elleni összeesküvés megszervezője, a Julius Caesar által
meggyilkoltatott Pompeius unokája. Köztársaságpárti, elsősorban az eszme fűti, s csak másodsorban a bosszú. Corneille hát kreál
melléje egy fiktív női figurát, a bosszúvágytól lihegő Emíliát, akit Cinna csak akkor szerezhet meg, ha megöli Augustust. Az én
Euphorbos monológja című kompozíciómban Euphorbos tulajdonképpen virtuális drámaíró, aki abban éli ki drámaírói hajlamait, hogy
drámaként éli meg és adja elő – saját magának – a saját sorsát és környezete eseményeit. Ez abban a korban, amelyben mindenki
szerepet játszik, egyáltalán nem rendkívüli eset. (Gondoljunk a kicsit később élő gyáva Lucanusra, aki – mikor Nero halálra ítéli – úgy
hal meg, hogy közben a haldokló harcos monológját szavalja a saját eposzából, a Pharsáliából. De gondolhatunk akár magára
Nerora is, a ripacs színészre.) Maga a mű, az Euphorbos monológja viszont a mai olvasó számára az Augustus-i idők
felemásságának és a Corneille-féle furcsa konfliktus-felfogásnak a kritikája (Corneille számára a drámakonfliktus nem a jó és rossz,
hanem a jó és a még jobb összecsapása); sőt: az Euphorbos által rajzot Cinna-képben önmaga korlátoltságára, “metafizikátlan”
kisszerűségére is ráismerhet a mai Cinna.
   Euphorbos több rétegű monológjában tehát távoli korok felelgetnek egymásnak úgy, hogy Euphorbosban és Cinnában végül az
egész köteten végigvonuló ambivalencia, a metafizikátlanság adottságának és a végtelen, a kozmosz sejtésének, metafizikájának az
egyidejűsége testesül meg. Más szóval a szerzőnek az a dilemmája válik itt történetté és nyelvvé, hogy lehet-e az ember egyszerre
kint és bent. Lehet-e úgy bent saját magában, hogy közben megpróbál kívülhelyezkedni a világmindenségen, mintha annak nem lenne
ő maga is része. Lehetünk-e úgy azonosak saját magunkkal, hogy lemondunk azokról a kiterjedéseinkről, amelyek túlmutatnak
rajtunk?
   Hangsúlyozom, ez a szerző dilemmája, a dilemma szövegi megvalósulása egyáltalán nem biztos, hogy ugyanezt a dilemmát
aktivizálja az olvasóban is. Remélem, hogy nem csak azt.
   Mindenesetre a beszélgetésünk végére, azt hiszem, ezzel pont került. Megint ott vagyunk, ahonnan elindultunk: a cím, a Leviticus
kétirányú jelentésénél, a törvény és az állhatatlanság ambivalenciájánál.

* Németh Zoltán: Leviticus (Tőzsér Árpád: Leviticus). Kalligram, 1998/4. (Szerk.)



Pünkösti Árpád

“Nem erről volt szó!”

Rákosiék 1953-as moszkvai raportja*

   Meghalt Sztálin 1953 tavaszán. Tetszhalott, mondta rá dr. Peyer Endre badacsonyi orvos: mindenkinek tetszik, hogy halott. A

szóviccért másfél évet kapott. A “nemzetközi munkásosztályt ért gyásszal kapcsolatos bűncselekmények” (izgatás) miatt
Magyarországon 219 embert vettek őrizetbe, s közülük 78-an még egy év múlva is ültek.1
   Sokan sírtak, megrendültek Sztálin halálhírére. Azonban az élelmiszerhiány vagy a titkolt infláció jobban nyomasztotta az embereket
az ő “nyalhatatlanságba költözésénél”. Az emberek sejtették, hogy a sztálini békepolitika is ludas abban, hogy sorba kell állniuk a
kenyérért. Halála a világ szempontjából is az év legfontosabb eseménye. A nyugati világgal végletekig keményen szemben álló
Szovjetunió politikája versengővé változott, fokozatosan teret nyert a békés egymás mellett élés.
   1953 elején Moszkvában még zsidó (cionista) perre készültek, s Sztálin kérésére RM lefogatta az Államvédelmi Hatóság (ÁVH)
vezetőjét, Péter Gábort és “társait”. Köztük Péter feleségét, Simon Jolánt is, aki RM titkárságát vezette. Az asszony helyére, de nem
az ő beosztásába került Fogarasi Jánosné (1928) RM mellé:
   – Rákosi szobáját a futárszolgálat vezetője minden nap leplombálta, és ezt csak reggel vették le, hogy takarítani tudjanak.
Érkezésekor az ajtó már nyitva volt, mi csak az ő jelenlétében voltunk benn. A szokásos berendezés mellett két feltűnő dolog volt az
irodájában: az egyik a jó maroknyi nagyságú gömb alakú óra, ami nagyította a számokat, a másik az ablak zöldes árnyalatú
biztonsági üvege. Az ablakon spaletták voltak, s mielőtt felgyújtotta volna a villanyt, csöngetett a testőröknek, s egyikőjük bement, s
bezárta azokat. A titkárságon is szigorú rend volt. Kőbányáról jártam be, s megkérdeztem a káderosztályt, hogy legalább a nagy
hidegben jöhetek-e nadrágban. Azt mondták, hogy vegyek fel inkább bunda bugyit, vagy ha mégis nadrágban jönnék, azt benn
cseréljem le.
   Rákosit Malenkov, Molotov és Berija Sztálin temetése után a Kremlbe hívatta, hogy nincs-e valami kérése vagy közlendője.2
Mindkét tanácstalan felet az izgatta leginkább: akkor most hogyan tovább? Ezt a kérdést természetesen senki sem tette fel.
   1953 elején Gerő beismerte: az ipari termelésben súlyosabb az elmaradás, mint bármikor. Előszedték hát a tervszerű gazdálkodás
csodafegyvereit: “nyíltan fel kell tárni a helyzetet”, “mozgósítani kell a dolgozókat”, továbbá megerősítik Borsod megye pártbizottságát:
a PB szürke eminenciását, Kovács Istvánt száműzik Miskolcra. Áprilisban Gerő értesíti Rákosit, hogy anyaghiány miatt késik az első
metróvonal Engels tér és a Népstadion közötti szakaszának 1955-ös átadása.3
   Az 1953-as május elsejei felvonuláson még a szabadság, a béke, a szocializmus vezérlő csillagát, a halhatatlan Sztálint dicsőítette
a budapesti felirat. Moszkvában a balzsam már látványosan befödte a tetemet, amikor Fogarasi Béla akadémikus Budapesten még
Sztálinról, “a tudomány geniusa”-ról cikkezett.4 Aztán a május 10-i választási nagygyűlésen RM már Malenkov, Berija, és Molotov
képe alatt szónokolt (most Hruscsov helyzetét értékelte rosszul).
   A szovjet vezetők puskaporos hordót örököltek Sztálintól. A generalisszimusz hosszú leépülése alatt tervezgették ugyan a
változásokat, ám a hatalmi harc bizonytalansága miatt hónapokon át nem lehetett tudni, ki lesz az utód. Az egymás mozdulatait leső
“kollektív vezetés” a belső kiigazításokkal óvatosan bánt. Ám a periférián kísérletezett is, amihez az ellentmondásos ötleteket
egymással versengve adták. Magyarországra azért eshetett a választás, mert gazdaságtörténészek szerint a hasonló utat járó
országok közül itt volt a legszélsőségesebb a gazdaságpolitika, s a feszültséget is itt fojtották el talán a legerősebben, legalábbis a
legsikeresebben: itt nem robbant ki nyílt elégedetlenség.5 Az sem kizárt, hogy a sztálini gárdát kisfiú korában ismerő, kivagyi Rákosit
akarták megleckéztetni. Állítólag a tüsténkedő Berija javaslatára hívták meg május végén Moszkvába, a május 28-i PB-ülésről
feltehetően emiatt hiányzott. (Társai a 98 százalékos népfront sikert hozó választásról tárgyalva szóvá tették, hogy néhány
pártfunkcionárius, eljátszva a népfit, sorban állt kenyérért, bár őket külön ellátták.) Lehet, azért került Magyarország az első korrekciós
körbe, mert normalizálni akarták a viszonyt a szomszédos Jugoszláviával és Ausztriával, s ehhez nyugodt hátország kellett. Valószínű,
hogy a nagyra törő szovjet vezetés kezdetben többre gondolt, hiszen Molotov kijelentette: “bár Magyarországról beszélünk, nem csak
Magyarországról van szó, hanem az összes népi demokráciáról”.6
   Amikor RM megtért Moszkvából, nyomban beszámolt az útravalóról, de erről jegyzőkönyv nem készült – a csatlósfüggőség a titkok
titka. Visszaemlékezéseiben RM azt írja, közölték vele: növelni fogják a fogyasztási cikkek gyártását, emelni kívánják a dolgozók
életszínvonalát, csökkentik a hadi kiadásokat. “Javasolták, hogy mindezt mi is igyekezzünk nálunk megvalósítani... Javasolták, hogy a
párt főtitkára és a minisztertanács elnöke ne legyen egy személy.” Ez az általános, a Szovjetunióban is próbálgatott recept. RM:
“Nálunk komoly gazdasági nehézségek mutatkoztak... Úgyhogy a szovjet elvtársak figyelmeztetései és tanácsai nekem nagyon
kapóra jöttek.” Annyira nagyon azért nem. Tárgyaltak ugyan arról, hogy végre több lakást kellene építeni, meg elég lábast gyártani,
finomkodva beismerték a túlzott iparosítást is, s vissza kívánták fogni a beruházásokat. De fél órával később már eszükbe sem jutott,
hogy a Sztálin Vasmű továbbépítését netán halaszthatnák. Levették viszont a napirendről, hogy a kulákok munkakönyvét
megkülönböztető jelzéssel látják el.7 Így tettek eleget a Kreml óhajának, hogy kevésbé konfliktusos legyen a vezetés.
   Annak idején RM Sztálin javaslatára lett főtitkár és miniszterelnök is. Az átmeneti moszkvai divatnak megfelelően úgy képzelte, hogy
a kormány élén marad, s a főtitkári teendőket átadja. Javasolt is valakit titkárnak – azt tudjuk csak, hogy nem Nagy Imrét –, de az illető
nem tetszett Moszkvának. Megróhatták a bürokrácia miatt is, mégis újjáválasztják a harminckét tagú kormányt (26 miniszter, 5
miniszterelnök-helyettes és a miniszterelnök). A csökönyös Rákosi nem vette igazán komolyan, hogy a nagy Sztálin csinyovnyikjai
figyelmeztették. Blöffölt – a letartóztatottak számát jóval kevesebbnek mondta –, s hazardírozott is: ha ő nem tetszik, ismerkedjenek
meg vezetőtársaival! Újból rosszul mérte fel a helyzetet, nem érzékelte a Sztálin-fiókák eltökéltségét, hogy “majd ők megmutatják”, de
arról is elfeledkezett, hogy amíg a gazda utódlása el nem dől, szívesebben söpörnek mások portája előtt. S volt a moszkvai
iránymutatásnak egy egészen speciális része: Berija kérte, hogy bizottságot küldhessen Pestre, a Sztálin által lecsukatott Péter
Gábor-ügyének kivizsgálására. A sztálini intézkedés kétségbe vonására sem szólalt meg Rákosiban a vészcsengő. Dacoskodni
kezdett: egy “magyar állampolgár ügyében magyar területen szovjet bizottság tartson vizsgálatot”? Pedig tudta, hogy Berija nem
rokonszenvezik vele. Június elején a szovjet vezetők elutaztak Kelet-Berlinbe és ott “konzultáltak” a keletnémet vezérkarral az “új
kurzusról”, s június 11-én közlemény jelent meg a tömb első korrekciós tervéről8 – ám ez már nem tudta elejét venni a 17-i berlini
“ellenforradalmi felkelésnek”.
   Berija felszólította Rákosit: azonnal bízzák Gerőre a Belügyminisztérium vezetését. Mindegy, hogy a berlini zavargásokra hivatkozott



– ahogy RM állította –, vagy a csehszlovákiaira. A lényeg, hogy RM elutasította Beriját, mivel a gazdaság gyors rendbe rakása miatt
Gerőt épp most mentesítették minden más munka alól. “Berija egyre ingerültebb lett, s fenyegető hangon beszélt velem.” RM bevitte a
PB elé az ügyet, ahol a dörzsölt Gerő is elvetette Berija ötletét. Álláspontjukat RM közölte Moszkvával. Néhány nap múlva “a SZU KP
prezídiuma” táviratban szólította fel Rákosit, hogy azonnal utazzon el egy delegáció Moszkvába, és fel is sorolta, kiket várnak. “Először
fordult elő, hogy a magyar kommunista párt delegációját nem maga a párt állította össze.” RM kérte, hogy a hivatalosan pártonkívüli
Dobi jelenlététől tekintsenek el, de a Kreml ragaszkodott hozzá. A névsorból kimaradt Révai megmondta Rákosinak: az ilyen átnyúlás
egy pártvezetés feje fölött a leváltás kezdete.9
   – Rákosi talán 1953. június 11-én közölte velem a Parlamentben, hogy másnap kora reggel Moszkvába utazunk repülővel az SZKP
elnökség meghívására – emlékezett vissza Földvári Rudolf (1921), aki akkor a Budapesti Pártbizottság titkára volt. – Nem értettem,
miért hívnak bennünket, nem tudtam, mi a szerepem, Rákosi nem közölte azt sem, hogy miről lesz szó.
   – Úgy tudtuk, gazdasági segítséget kérő delegáció ment a Szovjetunióba – említette Vég Béla (1922) –, de nem pénzzel, hanem
egészen más útravalóval tértek haza.
   Az 1953. június 13-ra Moszkvába rendelt magyar párt- és kormányküldöttségbe meghívott volt RM mellett Gerő Ernő, továbbá Nagy
Imre, a Minisztertanács elnökhelyettese, s kollégája, a hajdani szürke taxis Hidas István, Hegedüs András mezőgazdasági miniszter,
Dobi István az Elnöki Tanács elnöke, Szalai Béla, a. minisztertanács titkárságának a vezetője – aki a Központi Vezetőségnek sem
volt a tagja –, és az említett Földvári Rudolf. A négyes fogatból ejtették tehát Farkas Mihályt és Révai Józsefet. Nem hívtak senkit az
ÁVH, a belügy és a honvédség berkeiből, s a PB-póttag Dénes István helyett a vezetés harmincas éveiben járó fiataljai közül
Hegedüst, Hidast, Földvárit és Szalait akarták látni. (A korabeli protokollban – akár a fentebbi névsorban – a PB-tag Nagy, Hidas,
Hegedüs megelőzte Dobit, az Elnöki Tanács “kisgazda” elnökét.) Közülük RM a nem sok vizet zavaró Dobi mellett Nagy Imrét sem
szívesen vitte magával. Tőle tartott. Legszívesebben ezt az egész megalázó cécót kitörölte volna az életéből. Az egyik legnagyobb
sérelem itt érte: a szovjet vezetők “könyökig vájkáltak, s rendezkedtek a Magyar Dolgozók Pártja belügyeiben”. Őt, magát önkritikára
kényszerítették, úgy kezelték, “mint a személyi kultusz feltalálóját”, pedig a “kult licsnyosztyi” kifejezést ekkor hallotta először.10
   Dénes István (1923) csak találgatni tudja, hogy őt miért mellőzték: – Annak idején Hegedüst Gerő javasolta titkárnak. Feltételezem,
hogy Farkas – arra gondolva, hogy neki is kell egy apród – javasolta az én kiemelésemet, s bár közöttünk különösebb kapcsolat nem
volt, ez a bélyeg rajtam maradhatott. Másrészt, mint afféle magasba emelt fiatal, vitába keveredtem Kovács Istvánnal, ami nem vált a
javamra. Nem lehetett jó ajánlólevél a válásom sem. Csupán amiatt sem illettem a képbe, hogy szerelmes voltam. Miután nem hívtak
meg Moszkvába, minden különösebb indoklás nélkül kihagytak az új Politikai Bizottságból is, amitől én akkor megkönnyebbültem.
   A vendéglátók legbefolyásosabb vezetőkből kiállított hatos fogata – a miniszterelnök Malenkov, első helyettese, és a fő belügyér
Berija, a külügyminiszter Molotov, a pártapparátus felelőse Hruscsov, a honvédelmi miniszter Bulganyin, a kereskedelmi miniszter
Mikojan – kiegészült többek között a budapesti nagykövet Kiszeljovval, nem tudni, miért hiányzott viszont közülük a magyar
szakértőnek tartott “szovjet-orosz lakatos”, Vorosilov. Tolmácsként a szovjet pártközpont magyarul gyöngén tudó munkatársát,
Bajkovot ültették be.
   A június 13-16 közötti tanácskozásokról az oroszul is, meg gyorsírni is tudó Szalai Béla készített kivonatos jegyzőkönyvet, de
fennmaradtak Földvári Rudolf jegyzetei is.11 Ezekből kiderül, hogy Rákosiék eligazításának ürügyén a Kremlben a szovjet politika
felülvizsgálata is zajlott; hatalmi harc, amiben a magyarok kezével verték a csalánt.
   Bevezetésül Malenkov végre elárulta, hogy a Rákosival májusban elkezdett beszélgetés folytatják. Fölszólította a vendégeket, hogy
fejtsék ki véleményüket a gazdasági fejlődésről, a káderkiválasztásról, s az önkényeskedésekről – azokról a témákról, amelyek
Sztálin halála után húsbavágó kérdéssé váltak náluk is. Jelezte: beszélni kell a hibák kijavításának módjáról is.
   A szovjet vezetés tisztességtelenül járt el, amikor eltitkolták, miért hívják őket Moszkvába. RM ledorongolására akkor is lett volna
épp elég ok, ha megadják neki is a lehetőséget a felkészülésre. Sztálin utódai fölényesek voltak és cinikusok. Malenkov és Berija
megjegyezte: Rákosi ajánlotta, hogy ismerjék meg végre a vezetőtársait; hát tessék! Bár a májusi fejmosás és a kedvezőtlen előjelek
után RM számíthatott volna az elszámoltatásra, váratlanul érte a téma és mellbe vágta, hogy a társai előtt akarják megszégyeníteni.
Beszámolója csapongó lett. Rögtönzéseit rontotta, hogy épp Berijával ültették szembe.
   Bevezetésként többes szám első személyben elmormolta: “gazdasági kérdésekben a szükségesnél gyorsabban mentünk előre
ugyanúgy, mint a többi népi demokráciában”. Persze “hibáztunk”, jogosan kritizálták a szovjet elvtársak a fogyasztási cikkek
termelésének elhanyagolását, s a fiatal káderek mellőzését. Bár… Magyarázkodás közben olyan részletekbe bonyolódott, hogy az
egyetemi pártbizottságokra értelmiségi titkárok kellenek. Magyarországon tényleg nem lehet több a miniszter, mint a Szovjetunióban.
Ekkor szinte ő javasolta, hogy válasszák szét a főtitkári és a miniszterelnöki tisztséget, hisz arra sincs ideje, hogy vidékre járjon, pedig
sokszor vasárnap is dolgozik. Helyreigazította májusi magát: nem 30-40, hanem 45 ezer letartóztatott van. Mentség, hogy közülük
3000 az internált volksbundista, akik – ezt nem mondta ki – 1945 előtt németnek vallották magukat, így csak rontják a magyar
statisztikát. Úgy vélte, az amnesztiát majd csak augusztus 20-án léptetik életbe, mert ha nyáron kiengednék a foglyokat, munkáskéz
nélkül maradnának az építkezések. Ez az érvelés egyetlen egy szovjet vezető fülét sem ütötte meg. “A zsidókérdésre is felmerült
nálunk és fennáll… Zsidó funkcionáriusok is felvetették… miért szorulnak háttérbe?” – igaz, a sajtóban sok a zsidó.
   Malenkov kevesellte az önkritikát. Rákosi nem is említette a mezőgazdaságot. Pedig tszcs-k oszlanak fel, tagok lépnek ki, mert a
jövedelmük kevesebb, mint az egyéni parasztoké; igaz, azokat meg a beadás nem teljesítése miatt elítélik. Az önkényről szólva
azokkal az adatokkal hozakodott elő, amelyeket a két szovjet igazságügyi tanácsadó Rákosinak jelentett.
   Berija készült az élveboncolásra. Sorolta: Rákosiék nem ismerik a falut, a parasztoknak 400 millió forint az adóssága, az iparba
menekülnek, Nagy Imrét kizárták a PB-ből, mert a szövetkezetek lassúbb fejlesztését javasolta. Nem az a baj, hogy Rákosi kevesebb
letartóztatottról beszélt, hanem az, hogy három év alatt 1,5 millió ember ellen indítottak büntetőeljárást. Az igazságügy igazságtalan, a
BM és az ÁVH azt tesz, amit akar; a Belügyminisztériumot és az ÁVH-t egyesíteni kell egy tekintélyes elvtárs vezetésével. Sok
kvalifikált magyar emigráns él Nyugaton, közülük az angolok és az amerikaiak kémeket fognak hazaküldeni. Magyarországon sokan
elégedetlenek a politikánkkal. “Ezért kell ide egy megfelelő vezető.” Közölte: Rákosi is beleavatkozott a letartóztatásokba, pedig
ebben “még Sztálin elvtárs is tévedett... Rákosi elvtárs még inkább tévedhet”. Sztálin főrendőre fölhozta: RM utasít arra, kit kell
megverni, pedig ha vernek, ártatlanokat ítélhetnek el. Kijelentette: a törvény mindenkinek be kell tartania; súlyos hiba, hogy Szűcs
Ernőt – az ÁVH második emberét – és testvérét agyonverte az ÁVH. Rákosi nagy emberként szerepel – pedig az sem volt helyes,
hogy Sztálin elvtárs minden volt egy személyben”. Rákosi azt állítja, a nép nem értené meg, ha leváltanák. A cinikus Berija mondta ki,
hogy a miniszterelnök magyar legyen, méghozzá Nagy Imre, Rákosi pedig “maradjon a párt élén, mint gazdag tapasztalatokkal
rendelkező és a párt ügyéhez hű elvtárs”. Nagy is párthű, meg magyar és ismeri a mezőgazdaságot.
   Szatmári István (1928), RM 1951-56 közötti titkára úgy véli: – Azért esett Nagy Imrére a választás, mert neki nem volt a párton belül
áramlata. Ő volt, aki a megesett lányt elvette. A házasság aztán mást lett, mint várták.
   – Nem volt a láthatáron más magyar kommunista vezető, akit ajánlhattak volna helyette, annak ellenére, hogy Nagy Imre trehány és



lusta volt – állítja Kovács István (1911), a pártapparátus vezetője. – Mindnyájunknak felajánlottak villákat, földet, és közülünk egyedül
Nagy Imre fogadta el. Nem játszott becsületes játékot, önkritika után is ugyanazt a nézetet képviselte, mint előtte. Sok esetben nem
sétált át a Kossuth térről PB-ülésre, migrénre, náthára hivatkozva; csúnyán viselkedett velünk szemben.
   – 1953-ban a moszkvai “hatosból” nagy esélye volt a miniszterelnökségre Nagy Imrének, az egyetlen kereszténynek, de erélytelen
volt, lusta, enervált ember, aki jó professzor lehetett volna, de mint politikus nem tudott élni a lehetőséggel – mondja a PB-ből ekkor
kimaradt Dénes István (1923). – Barátai csak a “pártellenzék” szűk csoportját állították mellé, hozták a táborába. Vas Zoltán azt írja
róla, hogy megegyezett Rákosival, hogy a kongresszuson nem veti fel a Rajk-ügyet, ha szép csendben kiengedik a foglyokat. Persze,
hasonló megállapításokra juthat az ember jóformán minden politikusnál.
   Nagy Imre életrajzírója, Rainer M. János szerint elsődleges volt, hogy Moszkvának olyan vezetőre volt szüksége, akit ismer.
Ráadásul Nagy agrárszakember volt, aki azt az álláspontot képviselte 1948-49-ben is, amit a szovjet vezetés ekkor a sajátjának
vallott. Kiválasztásában szerepet játszott az is, hogy nem volt zsidó. Rainer cáfolja a Rákositól (Hegedüs szerint esetleg Gerőtől – P.
Á.) eredő, majd Kádár János által átvett célzatos magyarázatot, hogy Nagy Imre Berija vagy Malenkov – azaz a politikai rendőrség –
embereként került a miniszterelnöki székbe.12 Ez az emigráns kommunisták körében gyakori vád, a sok ismétléstől széles körben
ismertté vált, s a kilencvenes évekig elhullámzott.
   – Nagy Imrét, szemben Rákosival, nemigen érdekelte a hatalom, hanem inkább a karizmatikus befolyás – állítja Hegedüs András
(1922). – Amikor a csúcson volt, akkor sem építette ki a hatalom sáncait, mint Rákosi, akkor sem tudta behozni az embereit. Politikus
ember volt – Pozsgayhoz hasonlítanám –, aki sokat adott arra, hogy szeressék.
   Látható, nem csupán RM viseltetett ellenszenvvel, Nagy Imrével szemben. Mivel nem volt elvakult, mint általában az apparatcsikok,
köztük megbélyegzettnek számított. Már 1930-ban elhangzott róla, hogy “ő személyesíti meg a jobboldali veszedelmet a pártban”, s ez
visszatérő vád volt vele szemben élete végéig. Rontott a helyzetén, hogy többnyire neki volt igaza – hittételekkel szemben is.
   Nagy Imre nem volt homo kominternikusz. Értelmiségi volt az apparatcsikok között. 1944-ben Sztálin azért javasolta őt a katolikus
Magyarország Ideiglenes Kormányába, mert nem zsidó. Ettől fogva itthon alternatívája volt minden vezetőnek, és még inkább azzá
vált 1953-tól kezdve. Ám s totalitarizmusban nincs helye a lehetőségek közötti efféle választásnak. Nem az a csoda tehát, hogy Nagy
Imrét 1958-ban kivégezték, hanem az, hogy addig életben hagyták.13
   A moszkvai tanácskozáson Berija azzal is megfenyegette Rákosiékat, hogy a szovjet hadsereg nem lesz mindig Magyarországon.
RM úgy emlékezik, hogy Berija felszólalásával “megkezdődött az általános támadás a párt munkájával szemben”. A szovjet elvtársak
előre elkészített szövegből bizonyították, milyen rosszul dolgozik a párt. “Különösen engem támadtak.”
   Molotov: a személyi kultusz, amiben Rákosi is szenved, a Szovjetunióból indult ki. “Egy ember ne legyen minden vonal vezére.” A
gazdaságban sok a hiba: az iparosítás üteme minden erőt felül múl, a sok beruházás is a lakosság érdekeit sérti. A túlzott iparosítás
machinációkhoz vezet: egy szövetből kihagyták a gyapjút, de az ára változatlan. Hamisítják a tejet. “Ezért zavartuk el a burzsoáziát?”
   Bulganyin: ez az út katasztrófához vezet. Szerinte azért mennek látszólag rendben a dolgok, mert Magyarországon van a Vörös
Hadsereg. Figyelmeztetett: “nem lehet 8 éven keresztül tisztogatni a hadsereget”. “Farkas elvtársnak is szerényebbnek kell lennie…
Nem tetszeleghet, mint egy nagy hadvezér.” RM emlékezetében ebből az maradt meg, hogy Bulganyin a rendkívüli események
(szökés, öngyilkosság, fegyelmi) statisztikáival bizonyította, hogy beteg a hadsereg.
   Rákosit zavarta a szemforgatás, hogy azok vetik a szemére a személyi kultuszt, akik istenítették Sztálint. Fél éve közölte
Bulganyinnal aggályait a magyar hadseregről, de Bulganyin megnyugtatta, hogy minden rendben, most meg az ellenkezőjét mondja.
Fülelnie kellett a fordításra is, mert Bajkov gyengén tolmácsolt. Ráadásul alig hallotta, amit az asztal másik végén mondtak.
   Mikojan kijelentette: nyíltságuk a “bizalom és barátság jele”, bár Rákosi “nagyon beképzelt lett”. RM ezt megjegyezte, de arra nem
emlékezett vissza, pedig Mikojan a tervezés kalandorságaként említette, hogy senki sem számította ki, mennyibe kerül
Magyarországnak egy tonna acél, aminek a gyártásához se érc, se koksz. Negyedmilliárd rubelnyi hadianyagot kér Magyarország,
közben hiányzanak a fogyasztási cikkek. Drágák és rossz minőségűek a termékek. A minden füttyre elítélt parasztság nem becsülheti
a rendszert. Összefoglalva: a helyzet nem javul, hanem romlik.
   Gerő magába zuhant, az egyetlen megdicsért, Nagy Imre viszont szót kért. Az ő rögtönzése sem sikerült igazán. Szóba hozta, hogy
Rákosi moszkvai látogatása után nem beszéltek ilyen bátran a hibákról. Felvetette, hogy a beszolgáltatást nem a termés alapján,
hanem az igények szerint vetik ki. Hruscsov közbeszólt, hogy miért személytelenül beszélnek, amire azonban ő is tudhatta a választ.
Nagy Imre javasolta, hogy a lélektelenül dolgozó tanácsokat vegyék ki a Belügyminisztérium kezéből. Berija: “Miért nem csinálták már
meg? Nagy Imre másik javaslatát, hogy a belügyet a párt adminisztratív osztálya vezesse, viszont megkontrázta. Nagy visszatért a
mezőgazdasági témákhoz, s elmondta, hogy a kuláklistára büntetésből is fel lehet kerülni. Molotov: “A maguk mezőgazdasági
politikájában sok középparaszt-ellenesség van.” Nagy Imre ügyesen magáról is szót ejtett: “Felmerült, hogy engem válasszanak meg
a Minisztertanács elnökének. Otthon beszéltünk a személyi kérdésekről. Rákosi elvtárs azt javasolta, hogy Révai elvtárs helyett legyek
a népművelési miniszter.” Válaszul Berija kimondta, amit várt: “Találnak oda más megfelelő embert.” Mivel Nagy “noteszéből
idézgetve támogatta a vádakat”, RM rájött, hogy ezek, ketten összejátszanak.
   Dobi a vidéki funkcionáriusokat hibáztatta, hogy “nem a nép igazi hangulatát közlik a felső vezetéssel. Hidas István egyenesen azzal
védte Rákosit, hogy bírálható. Berija: mondjon példát! Hidasnak semmi sem jutott eszébe. Malenkov: Hidas nem mond igazat. Hidas:
Rákosi alkalmasságát nem neki kell megállapítani. Berija rászólt, hogy úgy viselkedik, mint egy diák.
   A hatalmi sorban ekkor még Malenkov mögé szoruló Hruscsov egyetértett társaival, s becsvágyón valamiféle összefoglalást is
próbált adni. Kimondta: a hibákért elsősorban Rákosi felelős, aki nem tud “kollektíven dolgozni”, nem bírja a kritikát. “Magyarország
híres volt a jó mezőgazdaságról” – mondta, s a múlt idő okaként a túl gyors kollektivizálást említette. Lehetetlennek mondta, hogy 9,5
millió magyar között nem találhatók vezetők. A szovjet párt titkára egyszerűen felhívta a magyar pártvezetők figyelmét: javítsák
kapcsolatukat a magyar néppel.
   Malenkov felidézte: amikor májusban azt ajánlották Rákosinak, hogy nevezzen meg egy magyar helyettest, ha meg is nevezett
valakit, rögtön a kifogásait szedte elő, hogy miért nem lenne jó az illető. Ez nyugtalanítja őket, ezért kellett találkozniuk. Kimondta: nem
részkérdésekről van szó, a hibák alapvetők: a politikai vonal kiigazítására van szükség. A vezérkedés nem véletlenül került elő: a
moziban is csak Rákosit látni. Azért vetették fel ilyen élesen a kérdéseket, mert a Szovjetunió is felelős azért, hogy milyen a hatalom
Magyarországon. Ők is hibáztak, de például a fegyverkezésben a magyarok túlteljesítették még a túlzó szovjet követeléseket is.
Megerősítette, hogy a miniszterelnök magyar legyen, a belügyminiszter pedig Gerő. Tiszteljék meg a vezetőket azzal, hogy teljes jogot
adnak nekik, ne érezzék úgy magukat, mint a gazda melletti alkalmazott. Javasolta, hogy Rákosiék még itt, Moszkvában dolgozzák ki
a tennivalókat, s azokat kedden, június 16-án beszéljék meg újra.
   RM: “ez így ment vagy két órán keresztül: csak úgy zuhogtak ránk a negatív tények”. A fordítások szünetében Berija szórta rá a
fenyegetéseket: “megnézzük, kik is vezetik a népi demokráciákat! Vége a vezetők ünneplésének! A Sztálin-dicsőítésnek!” “...hallatlan
szemtelenséggel” olyasmiket mondott: “Érdekes ember ez a Rákosi! Számára mindenki kémgyanús, még Gerő is! Ő maga pedig



ugyanakkor minden gyanún felül áll!” A felidegesített RM kétségbe vonta, hogy Magyarországon rosszabb a helyzet, mint másutt, és
ezt később is sokat emlegette: azzal védekezett, amiben, ha volt is igazság, védekezésre alkalmatlan volt. “Ami a beképzeltséget
illeti, az olyan betegség, amit az ember nem érez, ugyanúgy, mint a saját szagát.”14 Ő nem akart miniszterelnök lenni, bár
Sztálinnak… (Itt az oroszul nem tudó Földvárinál az a szerencsétlen mondat – Bajkov fordítás? – áll: “Nem akart ő miniszterelnök lenni,
de olyan követelményeket állított fel, melyeknek nem felelt meg senki, csak ő.”)
   Fájt RM szíve, hogy “ilyen nagy hadsereget tartunk”. Berija: Sztálin rossz tanácsokat adott. Malenkov: s ezeket úgy eltúlozták, hogy
hatszázezer fős a hadsereg. RM: a tartalékosokkal együtt ennyi. (Valójában négyszázezer volt a teljes létszám, ebből százötvenezer a
tényleges katona; több, mint békeidőben bármikor – P. Á.)
   Berija minden alkalmat megragadott annak besulykolására: “Ha a nagy Sztálin követett el hibákat Rákosi elvtárs beismerheti, hogy
ő is követett el hibákat.”
   Malenkov új nézetet fejtett ki a párt irányító szerepéről: “A KV foglalkozzon a vezetéssel, ideológiával, káderkérdésekkel, a
Minisztertanács a többi kérdéssel.” A helytelen határozatokat meg kell változtatni. Felesleges a kőolajtermelésbe pénzt ölni, mivel
Romániának van elég olaja, Magyarországon inkább az alumíniumipart kell fejleszteni.
   Gerőt rendkívül mélyen megrázták a hallottak. Elismerte, a vezérkedésért másodsorban ő a felelős. Megemlíteti: megjelent egy kép
a Szabad Népben Rákosiról és a feleségéről, amint szavaznak. (RM szerint Gerő is azonnal őt támadta. Beismerte, hogy 1945-ben ő
szeretett volna a párt vezetője lenni, de “törekvését csakhamar feladta, mert észrevette, hogy e téren velem nem bírja a versenyt”.)
”Volt és van vezérkedés. Nem volt bátorsága ez ellen felszólalni.” Ő is vezérkedett, Farkas is. A metró tényleg nagyzási mánia. Még
szerencse, hogy nem hallgattak a katonai tanácsadókra, akik javasolták, úgy építsék, hogy a vonalakon tankok és vonatok is
közlekedhessenek.
   Malenkov: nem kell szégyellni, abbahagyni.
   Gerő: a kulákság “nem tölti be társadalmi szerepét”: nem ad elég gabonát. Túl nagy és drága az államapparátus; az ÁVH esetében
pedig nem figyeltek fel a törvénytelenségekre és a szadista módszerekre. (Főleg így többes számban ez nem igaz. A minden lében
kanál Gerő, az Államvédelmi Bizottság tagja mindenről tudott, több törvénytelenséget – főképp elriasztási célú, gazdasági jellegű
büntetőeljárást – ő maga kezdeményezett. Moszkvába indulás előtt két héttel – amikor még nemigen tudhatta, hogy belügyminiszter
lesz –, azt írja a Jehova tanúi szektáról Piros Lászlónak, az ÁVH vezetőjének: “a legveszedelmesebb elemeket” őrizetbe kell venni, és
“szabályszerűen” el kell ítélni a népi demokrácia ellen kifejtett illegális tevékenységükért, vagy kémkedésért, vagy amilyen
bűncselekményt általában rájuk lehet bizonyítani, s az egész operációt, csendben, zaj nélkül, kellő óvatossággal kell végrehajtani.
Vagyis nem csak Rákosira, Farkasra, hanem Gerőre is áll a vád, hogy “közvetlenül utasításokat adott az Államvédelmi Hatóságnak
arra, hogy hogyan nyomozzon, kit tartóztasson le”. Gerő embere, Hegedüs András említi, hogy főnöke megvédte a környezetében
lévő, főképp a gazdasági területen dolgozó szakembereket. Ez is bizonyítja, hogy bele tudott szólni az eljárásokba. Lehet dicsérni,
amiért nem engedte, hogy emberei az ÁVH kezére jussanak, ám jótékonyságában szerepet játszhatott az is, hogy így kerülhette el a
rá nézve terhelő adatok gyűjtését. Gerő a hatalomból kiesve, 1962-ben azt állította, hogy “semmi köze sem volt a
belügyminisztériumhoz, sem általában ezekhez a dolgokhoz”.15 Moszkvában is ő borított a legügyesebben fátylat saját szerepére – őt
nem bántották a szovjet vezetők.) Gerő megígérte: bárhová állítják, igyekszik helytállni. Helyeselte Nagy Imre miniszterelnökségét.
   Malenkov megkérdezte Rákosit és Dobit, hogy ők is elfogadják-e Nagy Imrét. Azt felelték, igen. (RM Visszaemlékezése szerint:
“Senki sem helyeselte.”) Kitámolyogva a teremből, Rákosi azon törte a fejét: “mi lehet mind e mögött”.
   Földvári Rudolf (1921) azt mondta: – Gerő volt az egyetlen, akivel lehetett beszélni arról, hogy mi is történt. Nem láttam még embert
úgy megrendülve, mint őt. Este sétáltunk Moszkvában vele és Szalai Bélával hármasban, tépelődött, hogy nem érti: hát eddig nem
erről volt szó. Igazuk van, de miért ez a hirtelen fordulat? Eddig nem ez volt a követelmény, a szokás! Gerővel lehetett beszélni, ha ki is
tért sok minden elől, azt azért megmondta, hogy ő sem látott tisztán.
   Vasárnap nekiült a delegáció a házi feladat kidolgozásának, s ezt részben hétfőn is folytatták.
   Rákosi azzal kezdte, hogy vegyék sorra a vezetés hibáit, illetve a gazdasági teendőket. Nagy Imre és Gerő egyetértett. Dobi
elmesélte, hogy a volt iskolájában kirakták a fényképét, de valaki megkérdezte, hogy mit keres ott. Végre szóvá merte tenni, hogy a
háztartási alkalmazottját kuláknak minősítették.
   RM: Be kell számolni arról, hogy milyen hibákat követett el. Meg kell szüntetni a dolgozók zaklatását, meg kell mondani, hogy
gyökeres változás lesz. Gerő szerint a fájó ügyek nem jutottak fel a pártvezetéshez. A megyékben sem volt kollektív vezetés. RM: a
központban három-négy ember vezetett, a megyében egy! Gerő: nem helyes a munkásokat bíróság elé állítani, ha elhagyják a
munkahelyüket. Nem lehet a munkásosztállyal szemben bizalmatlan politikát folytatni. Nagy Imre hozzátette: a házigazdák
megmutatták, milyen a mélyenszántó bolsevik kritika.
   RM: a gyors ütemű fejlődés ment az életszínvonal rovására. (Ez a megállapítás végigcsörömpölt a hatalmából hátra lévő három
éven.)
   Gerő: az erőszakoskodás oka, hogy a különféle szervezeteket megoldhatatlan feladatok elé állították. A hibák eltitkolása szokássá
vált. Eszébe jutott, hogy az ÁVH az igazságtalanul letartóztatottakat sem engedi szabadon. Hegedüs: félnek azok is, akiknek semmi
okuk nincs rá. RM: meg kell szüntetni az internálást, a kitelepítettek kényszerlakhelyét, de a fővárosba azért ne jöhessenek. Legyen
amnesztia. Össze kell vonni a Politikai Bizottságot és a Titkárságot. Gerő: a 13-15 tagú PB egyenjogú tagokból, az 5-7 tagú
Titkárság fiatalokból álljon. RM annyira kifordult magából, hogy felvetette: “Szüntessük meg a főtitkári funkciót.” Kérdezgette a
többieket: hány tagja legyen a kormánynak, legyen-e elnökség. Az agrárleckét – a szövetkezetesítés lassítását, a parasztok
támogatását – is ő idézte fel, Nagy Imrére már csak a bővítés maradt.
   Kapkodtak ide-oda, amíg Gerő ki nem rukkolt a pontokba szedett részletes elgondolással: “a) csökkenteni kell a fejlesztés ütemét,
b) leállítani a szükségtelen iparágak beruházásait, c) a könnyűipart kell fejleszteni a nehézipar rovására, d) a kevés nyersanyag miatt
az egyik kohászati üzem építését valószínűleg le kell állítani, a hagyományos villamosgép-ipart viszont fejleszteni kell, e) azokat a
beruházásokat kell elsősorban folytatni, amelyek gyorsan amortizálódnak.” (Ez eddig nem volt téma – P. Á.) Kérdezett ő is: mi legyen
a metróval, mert Budapesten metró nélkül, trolikkal és buszokkal is jó lehet a közlekedés, ha kitiltják a belvárosból a lovas járműveket,
f) Budapesten új lakónegyedet kellene építeni, és elsősorban a fővárosban meg a megyeszékhelyeken kell lakást építeni. 1,5 millió
állami sertésnek csak akkor lesz takarmánya, ha elveszik a parasztoktól, inkább rájuk kellene hagyni az állattartást… Összeállították a
Politikai Bizottság és a kormány névsorát is, majd Gerő dokumentumba foglalta munkájuk elemzését és a teendőket. A hidegfejű
apparatcsik nélkül ez a hitehagyott társaság aligha tudott volna ilyen rövid idő alatt elkészíteni a hibákról és a teendőkről egy
elfogadható dokumentumot.
   A magyarok egymás közti tanácskozásán RM felvetette: kedden kérdezzenek rá: a párt- és államvezetés viszonyára, a tanácsok
állami irányítására, arra, ki dirigálja a Szovjetunióban a rádiót, a tudományos akadémiát stb. Ezzel is kezdték a második találkozót.
Malenkov válaszolt: a kormány ne legyen a pártvezetés kiegészítő része. Ahhoz kicsi az ország, hogy a minisztertanácsnak elnöksége



legyen. A hadsereg létszámának a csökkentésére a magyarok tegyenek javaslatot. A rádiót a párt irányítja, az akadémiát a
minisztertanács.
   Molotov szóvá tette Révai József ideológiai hibáit. (RM szerint azt mondta: az ideológiában Révai “cár i bog” – cár és isten.) A
Révaival egymást kölcsönösen gyűlölő Nagy Imre16 élénken helyeselt: sosem volt napirenden ideológiai téma, pedig a vélemények
harca nélkül nincs ideológiai előrelépés.
   Berija konkrétabb dokumentum összeállítását javasolta, amely adatok alapján is összeveti a helyzetet és a célokat. Külön fejezet
foglalkozzék az iparral, a mezőgazdasággal. Nagy Imrével ellentétben ő azt mondta, hogy a kuláklistát nem kell megszüntetni. A
törvénytelenségekkel kapcsolatban is az adatokat kérte számon: “megmondani, hogy 3 1/4 év alatt 1 200 000 ember ellen indult
bírósági eljárás + 
   1 150 000 ellen adminisztratív eljárás, megmutatni a törvénytelenségek mértékét és azt, hogyan kell kijavítani”. A határozatban
térjenek ki a magyar (azaz a zsidó – P. Á.) kérdésre. Ítéljék el, hogy Rákosi beleavatkozott az ÁVH ügyeibe, utasításokat adott
nyomozásra, letartóztatásra, verésre: ha ezt nem írják bele, Rákosi megismételheti a hibáit. Hiba volt, hogy egy kézben egyesült a
párttitkári és a miniszterelnöki funkció, mert “Rákosi elvtárs azt képzelte, mindent megtehet”.
   RM emlékezete szerint: “A szovjet elvtársak e megbeszélésen felhívták a figyelmünket, hogy állítsuk helyre a szocialista
törvényességet. (Ez alatt nem a politikai perek revízióját értették akkor, mert erről szó sem volt, hanem a börtönben lévők nagy
számát.)”
   Leginkább a zsidókérdés tálalása döbbentette meg Rákosiékat. RM: “Minden különösebb indoklás nélkül közölték, hogy
szükségesnek tartják, hogy az a központi vezetőségi ülés, melyen megbeszélés tartalmát határozatba iktatja, mondja ki, hogy eddig a
pártban a zsidók elnyomták a nem zsidókat. A mi delegációnk ekkor már annyira demoralizálva volt, hogy ez ellen a javaslat ellen,
egyetlen szó sem emelkedett. Annak dacára, hogy azt is közölték velünk, hogy a határozatokat, a nagyobb nyomaték kedvéért, az
eddigi gyakorlattól eltérően kiáltvány formájában közöljék a magyar néppel.” A kiáltvány szó nem szerepel sem Szalai bővebb, sem
Földvári szubjektívebb jegyzetében, csak azt hangsúlyozzák, hogy a Központi Vezetőség üléséről nyilvános közleményt kell kiadni.
   Molotov: nyilvánosságra kell hozni, hogy az utóbbi években csökkent a munkások életszínvonala. “Főfigyelmet: a mezőgazdaság
felvirágoztatására, mert el van hanyagolva.” Lassítsák a kollektivizálást, engedjék feloszlani az erőszakkal létrehozott,
működésképtelen téeszeket.
   Hruscsov, Berija és Malenkov vitatkozgatva azt ajánlotta, hogy a Titkárságnak három-négy tagja legyen, a PB-nek kilenc. RM szerint
azt is közölték velük, hogy Révai és Farkas ne csak a PB-ből maradjanak ki, hanem még a kormányból is. Nem szóltak ellene – két
zsidóval kevesebb. 17
   Nagy Imre Berija ellenében is úgy vélte, hogy meg kell szüntetni a kuláklistát, a törvénytelenség melegágyát. S Berija beleegyezett.
Nagy Imre mondta ki azt is: Rákosi szerepe döntő a hibák kijavításában. Berija: ha nem segít, “magát teszi tönkre”. Nagy jelezte, hogy
a kritikát megértették, a dokumentumot ki fogják egészíteni. Szóvá tette, hogy az utóbbi években nem volt igazán közvetlen a
kapcsolat a szovjet vezetéssel. Berija és Malenkov: volt kapcsolat, a magyarok mégis rosszul dolgoztak.
   RM Nagy Imre ellensúlyozása miatt sem hallgathatott tovább. Azt mondta: sajnálja, hogy nem előbb tartottak elé ilyen tükröt. Ám a
hibák kijavítása nem egy emberen múlik, hanem az egész pártvezetésen. Malenkov felhívta a “tanácsért jött” elvtársak figyelmét, hogy
a “rendszabályok” Magyarország érdekét szolgálják, nem erőszakolják rájuk. Ő és Bulganyin javasolták, hogy Farkas Mihályt, “a párt
ügyéhez hű és tehetséges elvtársat” (Hruscsov ugyanitt korábban: “Farkas egy századot nem tud elvezetni.”) küldjék egy-két évre a
Szovjetunióba vezérkari akadémiára. A honvédelmi miniszter Bata István, “vagy más elvtárs” is lehetne. (Rákosiék annyira beijedtek,
hogy elfogadták miniszternek a csak repülő kalauzként emlegetett légvédelmi parancsnokot, akinek képessége, képzettsége előző
beosztásához is kevés volt.18) Malenkovék kikötötték, hogy a Központi Vezetőség ülésén Rákosi és Nagy Imre legyen az előadó.
Végül Malenkov és Berija árulás gyanújába keverte Rákosit. Szerintük az amerikai követ egy fogadáson javasolta a magyar
külügyminiszternek, hogy a kormány egyik tagja, esetleg maga Rákosi és Eisenhower elnök tisztázza a két ország közti vitás
kérdéseket. Rákosi azt mondta: nem tudta, hogy ő, meg Eisenhower is szóba került – ami nem is hihető –, különben pedig azonnal
értesítette Kiszeljov szovjet nagykövetet. De nem tájékoztatta a pártvezetést! – s ilyen módszerekkel “el lehet veszíteni
Magyarországot”.
   Berija a Péter Gábor-ügyben ismét a makacs Rákosi szemére vetette, hogy a szovjet felülvizsgálókat megpróbálta kioktatni a
teendőkről. (Péteréket végül mégis elítélték – Berija letartóztatása után – P. Á.)
   RM: “Jellemző, hogy milyen volt a szovjet elvtársak beállítottsága velem szemben. Mikor azt mondottam, hogy a Minisztertanács
elnökének a cseréjét megfelelő módon elő kell készíteni, nehogy emiatt valami zavar keletkezzen. Valóságos vihar támadt ellenem.
Még mindig azt hiszi, hogy a leváltása valami nagy esemény! Milyen javíthatatlan! – s hasonló megjegyzések röpködtek felém.”
   Malenkov azzal a biztatással bocsátotta az útjukra őket, hogy lesz erejük a hibák kijavítására. Hegedüs András szerint, amint jöttek
ki a teremből, Nagy Imre előre akarta engedni Rákosit, de ő szinte előre taszította Nagyot: “Menj csak, Imre, te vagy már a vezető!”
Cinikus megjegyzéséből és abból a tévedésből, hogy akkor Moszkvában Malenkov miniszterelnök a pártban is elsőnek számított,
máig tartja magát az a nézet, hogy Magyarországon Nagy Imre lett az első ember. Ez közvetve igaz: Sztálin halála után a
Szovjetunióban és Magyarországon is a miniszterelnök az új politika meghatározó alakja, ám Malenkov esetében Hruscsovval
(átmeneti) egyetértésben, Nagy Imre esetében Rákosi ellenében. Nagy elsőségéről szóló hiedelmet erősítette, hogy korábban RM
úgy gondolta, hogy a miniszterelnöki posztot választja (ha RM lett volna a kormányfő, az 1954 februári kongresszuson választották
volna meg a párt új vezetését). Erősítette a szóban forgó hiedelmet a Rákosi-kultusz furcsaságoktól sem mentes visszaszorítása.
Fényképe alig szerepelt a sajtóban, a nemzeti ünnepeken ő egy ideig nem küldött és kapott névre szóló táviratokat, Nagy Imre (Dobi
és a külügyminiszter Boldoczki) viszont igen. (RM távirati “beceneve” jó darabig MDP KV volt.) Azonban nincs olyan magyar
pártdokumentum vagy újságcikk, amiben Nagy Imrét előbb említették volna, mint Rákosit. Így a későbbi miniszterelnök legfeljebb a
tanácskozó terem ajtaján jött ki elsőként, de RM regnálásáig sosem volt első, és nem is viselkedett úgy, bár maga RM sem mert a
régi módon vezérkedni.19

* Részlet a szerző Rákosi bukása és halála (1953-56, 1971) című készülő kötetéből

1 Iratok az igazságszolgáltatás történetéhez 5. 687. ill. 706. old. (Sztálin halála - izgatás)

2 Rákosi Mátyás: Visszaemlékezések, 1940-1956. I-II. Napvilág Kiadó, Bp. 1997. 1124. old.

3 MOL 276. f. 54/230. Titkárság, 1953. február 11. (termelés), 66/18. (földalatti).

4 Fogarasi Béla cikke, Sz. N. 1953. április 3.



5 Szélsőséges gazdaságpolitika: Pető Iván - Szakács Sándor 240. old. A hazai gazdaság négy évtizedének története. 1945-1985. I. KJK. 1985. 764. old.

6 RM hiányzik: 53/121. 1953. május 28-i PB-ülés. Molotov az általános korrekcióról: Jegyzőkönyv a szovjet és magyar párt- és állami vezetők tárgyalásairól
(1953. június 13-16.) Közli: T. Varga György. Múltunk 1992. 2-3.

7 A májusi moszkvai ukáz: Visszaemlékezés 910. old., és a végrehajtás: 54/246. Titkárság, 1953. június 3.

8 Közli Rainer M. János Nagy Imre. 1956-os Intézet, Budapest, 1996. 511. old. a Cold War International Project Bulletinre hivatkozva. (Issue 5, Spring 1995.
10-21. old.)

9 Visszaemlékezések, 9-11-12. old. (meghívás Moszkvába)

10 Visszaemlékezések, 166. (vájkáltak), ill. 913. old. (személyi kultusz)

11 Moszkvai tárgyalás: Jegyzőkönyv..., illetve Földvári Rudolf moszkvai jegyzetei, Kapu 1990. 5.

12 Rainer i. m. 529-30. old.

13 Nagy Imre a megbélyegzett: Rainer M. János i. m. 152. old.

14 Visszaemlékezések, 913. old. (Rákosit támadják, RM emlékezete, szemforgatás, Bulganyin), 914. old. (Berija-Nagy Imre), 918. old. (Berija dünnyögései),
914. old. (Gerő; kitámolyogva a teremből), 916. old. (Nagy Imrét senki sem helyesli). RM cselből ajánlotta Nagynak népművelési tárcát: Urbán Károly: Nagy
Imre és G. M. Malenkov két miniszterelnök Sztálin után. Múltunk, 1996. 1

15 276. f. 66/42. (Gerő és a jehovista-per) Az Aczél Györgytől kapott és hagyatékában feltehetően fellelhető, Gerővel folytatott beszélgetésrôl beszámoló
dokumentumon GE/1 jelzés van.

16 Révai és Nagy Imre gyűlölködése: Rainer M. János: Nagy Imre, 124. old.

17 Visszaemlékezések, 916. old. (Berija kitér a vita elől), 917. old. (zsidókérdés), 919. old. (törvényesség), 917-18. old. (Farkasról, Révairól).

18 PIL 290 f. 164. (Tóth Lajos Batáról)
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első: Urbán Károly: Nagy Imre és G. M. Malenkov két miniszterelnök Sztálin után. Múltunk, 1996. 1. RM a kormányfő: 54/246. Titkárság, 1953. június 3.



Gosztonyi Péter

“Midőn hazáját rabbilincs fenyíti”

(A Magyar Honvédség 150 éve)
II. rész

   Schwechat. Kisközség Bécs előterében.

   1848. október vége. Esős, ködös, igazi őszi időjárás.
   A magyar sereg az elmúlt napokban, többszöri huzavona után, végül is átlépte a nyugati határt. 27.000 fővel és 82 ágyúval. A cél:
Bécs megközelítése, a bécsi forradalmárok megsegítése volt. A tisztikar nagy része – beleértve itt Móga János főparancsnokot is –
híján volt a lelkesedésnek. Mit keresnek ők a Lajtán túl, idegen felségterületen? Mi közük a bécsi felkelőkhöz? És ha császári
sorezredek kerülnek Bécs felé útjukba? Jellasics Bécs felé retirált. S mint hallják: Bécs alá csoportosul át Windisch-Grätz herceg
válogatott csapata. Ezek ellen kell tűzbe vezényelni az alig puskaport szagolt, friss honvédzászlóaljakat?
   Kossuth is elkísérte a Lajtán túlra jutott magyar sereget. Az OHB elnöke beteg volt. Nátha kínozta, láza felszökött. De úgy érezte: ott
kell lenni a Bécs alatti nagy csatánál. Szomorú élményben lehetett része. Szakszerűtlen volt a magyarok felállása, hiány volt
fegyverben, rossz volt a csapatok közötti kommunikáció. Görgey későbbi visszaemlékezéseiben olvashatjuk: “A csatát már akkor
elvesztettük, amikor belekezdtünk..”
   Október 30-án órák alatt eldőlt a schwechati csata kimenetele. A magyarok rohama azonnal megtört Jellasics jól kiképzett és
szakszerűen vezetett védelmén. Ellentámadásuk nem is váratott sokat magára. A császári tüzérség szinte lesöpörte a csatatérről a
magyarokat. Elsőnek a kaszás, fokosokkal “felszerelt” nemzetőrök futottak meg, de a honvéd-zászlóaljak egy része is életét mentve
sietve retirált a Lajtán túlra. A tisztikar? Egyrészük nem mert, illetve nem is kívánt fegyvert emelni a császáriakra. Másrészük meg nem
is látott még csatamezőt. Pánikba estek. Ezen helyzetben senkinek sem volt áttekintése. Néhány kiváló ember – dandár– és
hadosztályparancsnok –, mint Görgey, Guyon, Gózon volt az, aki Schwechatnál a végpusztulástól a magyar hadsereget megmentette.
Görgeynek még arra is volt gondja, hogy a sereg ágyúinak nagy részét sikerült a csatatérről épen kimentenie.
   Schwechat – napjainkban az osztrák nemzetközi repülőtér révén forog neve közszájon – a magyar fősereg csatavesztésének
színhelyévé lett. Bécs a császáriak kezére került. Windisch-Grätz herceg főserege ezek után késedelem nélkül átléphette keleti
irányba a Lajtát. Móga szétzilált serege Pozsonyig vonult vissza. A tisztek ott próbálgatták rendbe szedni csapataikat. Móga itt letette
főparancsnoki tisztségét. Nem volt hajlandó tovább szolgálni. Példáját számos, a császári hadseregből a honvédhadseregbe átkerült
tiszt követte. Ezek a jelenségek természetesen nem maradtak titokban. Jóllehet, Pozsony alatt a sebtében felvert táborban kezdetben
több mint 23.000 katonát számláltak, de a következő napokban az “élelmezési létszám” feltűnő módon csökkent. Ami egyet jelentett a
szökésekkel, tömeges dezertációkkal.
   Kossuth legnagyobb gondja ekkor az volt, hogy kit állítson Móga helyére? A felkért főtisztek közül egyik sem vállalta a feladatot.
Végül is a harminc éves Görgey Arthur ezredesre esett választása, aki hajlandó volt a “fegyveres tömeg” sereggé való átszervezését
vállalni. Egyben politikai javaslatot is tett. Batthyány lemondása után az OHB elnöke képtelen volt a kormány élére új miniszterelnököt
találni. Akikkel számolt, azok óvatosan, a bécsi udvar haragját nem akarván kivívni maguk ellen, minden kinevezést visszautasítottak.
Görgey azt tanácsolta Kossuthnak: vegye ő kézbe a központi politikai hatalmat. Legyen “magyar diktátor”. Itt a nemzet jövője forog
kockán. Visszaút nincs. Ő, Görgey, a sereg élén, mindenben támogatni fogja Kossuthot, akitől ezután a frissen kinevezett vezérőrnagy
“szabad kezet” kapott csapatai újjárendezésére.
   Kossuth visszatért Pest-Budára; Mészáros hadügyminiszter (részben) kielégítette Görgey utánpótlási kívánalmait, és a most
“Feldunai Hadtestnek” átkeresztelt magyar fősereg, Görgey Arthur parancsára, a Windisch-Grätztől veszélyeztetett Pozsony alól
Komáromba vonult vissza.
   Görgey már Pozsonyban megkezdte serege átszervezését, amelyet aztán Komáromban fejezett be. Helyesen döntve: hadra
fogható csapatokat akart, még akkor is, ha tudta, hogy így hadteste létszáma erősen meg fog csappanni. De nem akarta, hogy a
schwechati csatavesztés megismétlődjön! Hazaküldte a nemzetőrök zömét. A fiatalokat pedig beosztotta a honvéd-zászlóaljakhoz.
Nem akart tömeg-hadsereget. Azokat csak etetni kellett volna – s harci értékük kérdéses volt. Meg kellett szerveznie a tisztek
kiképzését is, mert ha a márciusi eszmék bűvkörében élő lelkes, értelmes és tanult parancsnokok, harci erkölccsel bírtak is, a katonai
alapkérdést nem ismerték. Görgey vasfegyelmet követelt katonáitól. Amikor 1848 decemberében a sorozatos szökések szinte
napirenden voltak, a tábornok (Kossuth engedélyével), seregébe bevezette a botbüntetést. S élt is eme fenyítési eszközével. Többek
között ezért is állították róla politikai ellenfelei, riválisai: rideg, kemény ember.
   De aki eredményt akart elérni – lehetett volna ez időben más fajta?
   Pusztaszeri László történész, a Magvető Kiadónál 1984-ben megjelentetett Görgey a szabadságharcban című könyvében kitűnő
jellemrajzot ad a fiatal generális személyéről.
   Batthyány visszavonult, Széchenyi István gróf – önmagával meghasonulva – szeptember 5-e óta a döblingi elmegyógyintézet lakója
lett; Kossuth magára maradt. Új miniszterelnököt nem találva, a márciusi ideállókat nem kívánva feladni, ő, Kossuth Lajos, mint az
Országos Honvédelmi Bizottmány elnöke lett a továbbiakban a magyar szabadságharc lelkes vezetője.
   Nem volt könnyű dolga.
   1848. november-decemberben az ország határai több helyen lángba álltak. A nemzetiségiek – Bécstől aktívan támogatva – a
császári csapatok segítségével számos helyen benyomultak Magyarországra. Egyedül Erdélyből, ahol Bem József volt a “magyar
vezér”, sikerült őket kiverni. A fősereg Komárom alatt gyülekezett. Az átszervezés után a Feldunai Hadtest mintegy 16.000 főt
számlált. 1848 végén a Magyar Honvédség összlétszáma kb. 100.000 főt tett ki. Ágyúinak száma mintegy 250 volt.
   Magyar szempontból komoly gondot jelentett, hogy a honvédsereg részére nem készült egy egységes haditerv. A seregtest
parancsnokai jórészt önállóan mozgatták egységeiket és nem szívesen csatlakoztak más tábornokok fennhatósága alá. Számtalan
példát lehetne erre felhozni.
   Miközben Windisch-Grätz főserege Görgey csapatait keresve óvatosan közeledett Komárom felé – a nemzetközi helyzetben is
komoly változásokra került sor. Sajnos, a magyar szabadságharc kárára. “Európa csendes, újra csendes, / Elzúgtak forradalmai... /
Szégyen reá! lecsendesült és / Szabadságát nem vívta ki.” Így jellemzi ezt Petőfi Sándor Debrecenbe írt versében. Valóban, 1848



legvégére Európa lázas történelmi korszaka lezárult. Mindenütt győzött a konzervatív rendszer. Egyedül csak mi, magyarok tartottuk
magasra a “lázadás” zászlaját. Pedig számunkra is készült már a bécsi udvarban a hóhér kötele...
   1848. december elsején az “engedékeny” császár-király Ferdinándot az udvar Bécsben lemondásra kényszerítette.
   Az “április pátens” kibocsátásért.
   Az új, ifjú Magyarország megalakulásának lehetőségéért.
   A magyar “rebellió” kitöréséért.
   Ferdinánd helyére unokaöccse, az ifjú, alig 18 éves Ferenc József került. Ez 1848. december 2-án történt. Ferenc József puha viasz
volt a Camarilla és főleg a hatalomtól elbódult édesanyja kezében, aki ezen túlmenően személyes ellenszenvvel is viseltetett minden
magyar ügyben. Az “eredmény” nem váratott magára. Az új császár, trónra lépése után azonnal semmisnek nyilvánította nagybátyja
április pátensét. Nem akart tudni semmiféle “felelős magyar kormányról” és utasította Windisch-Grätz tábornagyot: fegyveres erővel
verje szét a magyar “lázadókat”.
   Kossuth nem maradt a császárnak adósa.
   Miután – a korabeli magyar törvények értelmében – Ferenc József trónra lépéséhez a magyar rendet hozzájárulását nem kérte ki a
bécsi udvar, így a nemzet az új császárt nem ismerte el magyar királynak. Rendelkezései, utasításai ezek alapján Magyarországra
nézve nem kötelező érvényességűek. Amúgy sincs betöltve a nádori tisztség, ahogy magyar miniszterelnök sem találtatott.
   Ha azt hisszük, hogy a nyugatról ránk leselkedő ármány és annak kézzel fogható következményei egy táborba kovácsolták a magyar
progressziót – tévedünk. 1848 december második felében hazánkban szinte tort ültek a belső villongások, belpolitikai küzdelmek,
klikk harcok. Táncsics Mihályt például “lázítónak” nyilvánították Pesten és börtönbe zárták. Kossuthot nyilvánosan támadták;
rágalmazták, hogy “csak” az egyéni hatalomért harcol. A nemzetiségi vidékekről rosszabbnál rosszabb hírek jöttek. Kossuth
külpolitikai elképzelései ugyanakkor (a szokásos) délibábos ábrándozások alapján sorra-rendre zátonyra futottak. Majd Nyugat-
Európa segít nekünk! Kiáll mellettünk. De a Londonba küldött Szalay László, “Kossuth követe”, Palmerston lord-kancellártól azt a
választ kapta: “Magyar ügyben tessék a londoni osztrák ügyvivővel tárgyalni”.
   Gyenge vigasz, hogy 1848 december végén a fiatal, törpe itáliai állam – Piemont – a magyar függetlenséget elismerte.
   És közben vonul Pest-Buda felé Windisch-Grätz serege. Három hadoszlopban, több mint 60.000 fős jól kiképzett, felszerelt császári
sereg.
   Kossuth energiája, úgy látszott, nem ismert határokat. Szinte a semmiből teremtette meg a magyar hadiipart, pénzügyeket, a
katonai utánpótlást. A különböző magyar seregtestekhez Pest-Budáról küldetett kormánybiztosokat (politikai, tiszti jogokkal
felruházva), hogy ezen az úton az OHB befolyását és ellenőrzésüket biztosítsa. Ugyanakkor hadakoznia kellett az OHB-n belül
kibontakozó ellentétekkel is, hiszen a “turáni átok”, a széthúzás e szűk “háborús kabinetben” is felütötte a fejét. A közvéleményt erősen
foglalkoztatta az úgymond “Béke párt” tevékenysége is, amely politikai csoportosulás a bécsi udvarral való “feltétel nélküli” kibékülést
szorgalmazta.
   1848 december második felében kezdett kibontakozni a Kossuth-Görgey ellentét. Ez a dunántúli visszavonulással függött össze.
Kossuth csatát kívánt Buda előtt. Rosszallotta Görgey serege gyors retiráját. A Feldunai Hadtest parancsnoka viszont tudta, hogy
sereg – jelen állapotában – képtelen Windisch-Grätz csapatait megállítani. A móri ütközet kimenetele tanulság volt számára. Így hát
1849. január 2-án keresztülvitte a Pest-budai rögtönzött haditanácsi értekezleten, hogy a magyar fővárost feladja, illetve kiüríti.
Kossuth már napokkal ezelőtt, az Országgyűlés képviselővel és más politikusokkal Debrecen felé távozott. Batthyány pesti
palotájában húzta meg magát. Lelkiismerete tiszta volt. Miért meneküljön? Sorsa ennek ellenére azonos lett a mi 1956-os Nagy
Imrénkkel. 1849. január 8-án, a Pestet is megszálló császári csapatok egy különítménye letartóztatta. Börtönbe került. “Ügyéből”
politikai per lett. Hűtlenséggel vádolták, jóllehet, a gróf a császár-király Ferdinánd törvényes rendelkezéseivel egyetértésben fejtette ki
működését.
   De a bécsi konzervatív erők példát akartak statuálni. Batthyány Lajos 1849 késő nyarán Julius Haynau tábornagy vérbírósága
halálra ítélte és október 6-án a pesti Újépület (laktanya és börtön) udvarában kivégeztette.
   1849. január első felében a magyar szabadságharc ügye szinte kilátástalannak tűnt. A Debrecenbe menekített Országgyűlés és az
OHB tagjai egymással torzsalkodtak. A politikai légkör elmérgesedését egymás szemére hányták. Soraikban kishitűség uralkodott el.
A “Békepárt” nyíltan ostorozta Kossuthot: diktátorságot emlegetett és az OHB elnöke radikalizmusát bírálta.
   A politikai belharc kikezdte a hadsereg harci erkölcsét is. A hivatásos tisztikar – azok, akik a császári-királyi seregből kerültek a
honvédséghez – eddigi hitében megingott. Személyes jövőjük került előtérbe. Tulajdonképpen kit szolgálnak? Kinek tartoznak
hűséggel? Milyen célt követ Kossuth? Ha továbbra is kitartanak a magyar ügy mellett – mi lesz, ha végül is győz a császár-király
serege?
   A tábornoki kar sem volt mentes a belső válságtól. Itt azonban más volt a probléma. Elkötelezettei voltak a magyar haza ügyének,
de emberi gyarlóságukat megtartották. A parancsnokok egyszerűen féltékenyek voltak: vélt vagy valós sikereikre és
parancsnoktársaikra. Legtöbbjüket 1848 nyara és ősze helyezte vezetői posztra. Társaikkal egyenértékűeknek tartották magukat, és
nem szívesen vagy csak húzódozva helyezték magukat mások alárendeltségébe. (Példaként hadd említsük itt a Görgey-Perczel Mór
vagy Görgey-Klapka György ellentéteket.)
   Ezzel magyarázható ama, forradalmi harcokban ritka tünemény, hogy Kossuthnak külföldről kellett katonai vezetőket szerződtetni.
Bem József 1848 őszén Franciaországból került Magyarországra: november 29-től az OHB elnöke őt bízta meg az erdélyi magyar
hadsereg parancsnokságával. Eléggé önkényesen cselekedett. Egyszer nemcsak hadvezéri erényeit és sikerét kellene értékelni, de
politikai hibáit is mérlegre kellene tenni.
   Az ötvenhat éves Henryk Dembinski gróf, az 1830/31-es lengyel szabadságharc franciaországi emigrációjában élő altábornagy
1849. január 20-án érkezett Debrecenbe. Kilenc nappal később a generálist Kossuth a honvédhadsereg főparancsnokává nevezte ki.
A lengyel tábornok magyarul nem beszélt, nyelvünket nem értette. A császári hadviselésről sem lehetett tapasztalata, hiszen
legutoljára majd két évtizeddel korábban orosz cári csapatok ellen vezette harcba honfitársait.
   Görgey alkalmas lett volna a magyar fősereg vezetésére, de Kossuth ekkor még ellene volt. Görgey 1849 január elején Pestről
Vácra érkezett, és nem leplezte csalódottságát Kossuthtal szemben. Hadteste ekkor már csak 13.000 főből állt. A politikai zűrzavar
és a katonai kudarcok hatására tisztikara lázongott. Visszaemlékezéseiben Görgey megírja: 60 főre tehető azon tisztek száma, akik
1848/49 fordulóján önkényesen otthagyták csapataikat. Idézzük: “A Kossuth iránti bizalmat bizalmatlanság váltotta fel a régi csapatok
lelkében. A tisztikar egy része ... leköszönt, a többiek szemlátomást ingadoztak. Csak a bennem való bizalommal tarthattam őket
továbbra is össze...”
   Ez a tudat váltotta ki Görgey Arthurban az elhatározást, hogy egy politikai jellegű kiáltvánnyal forduljon a “Feldunai Magyar Királyi
Hadsereghez”. Ezen történelmi okmány 1849. január 5-ről keltezett és mint Görgey “Váci Kiáltványa” ismert a magyar hadtörténelmi
irodalomban. Görgey ellenségei e kiáltványt azóta is mint a fiatal tábornok Kossuth elleni lázadásának első bizonyítékát lobogtatják. A



kommunista historiográfia is kihasználta a maga számára, Görgeyt befeketíteni akarván e kulcsokmány Kossuth-ellenes élét. Ezzel
szemben a szabadságharc történetének legkitűnőbb kutatói – Kosáry Domokos, Katona Tamás, Szabad György és Hermann Róbert
– írásaikban a “Váci Kiáltványt” boncolgatva, ha nem is mindig egyértelműen, de végső soron szükségesnek és a további politikai
események tükrében pozitívnak ítélték meg ezt.
   Görgey kiáltványában hadteste számára tiszta vizet öntött a pohárba. Nyilatkozata – mai szemmel nézve is – kiegyensúlyozott.
Egyben őszinte, önkritikus számvetés az 1849 január eleji politikai és katonai helyzetről. Nem tagadja, hogy e kiáltványt a “sereg
lehangolt kedélye” (így!) kényszerítette ki belőle. Önkritikát gyakorol 1848 decemberi magatartását illetően és a továbbiakban
leszögezi: “A feldunai hadsereg letett esküjéhez hű marad, s Magyarországnak V. Ferdinand király által szentesített alkotmánya
érdekében minden külső ellenséggel határozottan szembeszáll.
   Nem kisebb határozottsággal azonban fel fog lépni mindazok ellen, kik az ország belsejében az alkotmányos királyságot idő előtti
köztársasági izgatásokkal felforgatni megkísértenék.
   Az alkotmányos királyság fogalmából – melyért a feldunai hadsereg utolsó emberig harcolni kész – önként következik, miszerint a
hadsereg csak azon parancsnokoknak fog engedelmeskedni, melyeket hozzá a felelős magyar hadügyminiszter vagy helyettese
törvényes alakban bocsát ki.
   A feldunai hadsereg, szem előtt tartva Magyarhon alkotmányára letett esküjét s a katonai becsületét, tökéletesen tudja, mit akar s
mit kell tennie; kinyilatkoztatja, miképp az ellenséggeli bármily alkudozásnak eredményét csak úgy fogja elismerni, ha ezen alkudozás
egyrészt Magyarország azon alkotmányformáját, melyre a hadsereg megesküdött, másrészt pedig a hadseregnek katonai becsületét
biztosítandja...”
   Visszaemlékezéseiben Görgey mindezekhez hozzáfűzte, hogy e kiáltvánnyal szemben a hadtest keretében semmiféle
ellenvéleményt nem észlelt. Sőt, a kedélyek megnyugodtak. Aki “menni” akart, elment. A többiek – a tisztek, a hazai helyzetről tiszta
képet kapva, maradtak. A hadtest új feladatot kapott; a meglevő sereget átszervezték. A négy hadosztály élére Görgey Guyon
Richardot, Kmetty Györgyöt, Piller Jánost és Aulich ezredest nevezte ki. Kezdeti cél a császáriaktól a Felvidéken ostrom alá vont
Lipótvár felmentése volt, s amikor e feladat elvégzése különböző nehézségekkel járt – Görgey gyors elhatározással a Bányavárosok
felé fordult.
   Görgey visszaemlékezéseiben írja: “Északra vonulásunk vezérgondolata – az ellenség főerejének elvonása a Tiszától, hogy e
folyam mögött az új csapatok szervezését lehetővé tegyük – azon alapult, hogy hadtestem fennmaradjon...”
   Helyes döntés volt. Stratégiailag is, politikailag is. Windisch-Grätz csak lassan, nagy óvatossággal merte csapatait a Tisza irányába
vezetni. Joggal zavarta őt a tudat, hogy északi szárnyán egy magyar hadtest bukkanhat fel a hegyekből. A Bányavárosokat gyenge
császári helyőrségek védték. Görgey serege itt próbálta ki rajtuk katonai tudását.
   1849. január 5-e és február 27-e között Görgey főserege az Ipolyságon keresztül, Léva-Zólyom-Besztercebányát érintve, Iglót maga
mögött hagyva, branyiszkói áttörése után Eperjesre ért. Itt érte a tábornokot az OHB parancsa, hogy egy összpontosított támadás
céljából a Feldunai Hadtest február második felére (a Hernád völgyön keresztül a Sajót maga mögött hagyva) a Tiszáig vonuljon és
egyesüljön ott Windisch-Grätz ellen Eger-Kápolna térségében a többi magyar sereggel. Görgey kezében ekkor már ott volt Mészáros
hadügyminiszter “leirata”, miszerint közölték vele az összes magyar haderők hadrendjét és Dembinski altábornagynak az “összes
magyar csapatok” parancsnokává való kinevezését.
   Görgeyt kellemetlenül érintette ez a kinevezés. Okait hely hiányában hadd ne boncolgassuk. Joga volt duzzogni, ellenvéleményt
mondani, de végső soron győzött Görgeyben a katona. Nem “lázadt” fel a lengyel generális kinevezése ellen; Kossuthék akartának
megfelelően, csapatait és önmagát alárendelte Dembinskinek. A hadtestét átszervezték. Ebből lett a kápolnai csatában a “magyar
királyi 16. hadosztály”.
   Borus József hadtörténész 1975-ben egy külön könyvet szentelt Dembinski fővezérségének és a kétnapos kápolnai csata
lefolyásának. Jóllehet, a tanulmányt jellemzi a Görgey elleni antipátia, alapanyagai érdekesek és értékes megállapításokat
tartalmaznak.
   Kossuth és vele az OHB tagjai január végén tisztában voltak azzal, hogy ha a meglevő csapatok összevonásával nem lendülnek
mielőbb ellentámadásba, elveszik a magyar ügy. Délvidéket a honvédsereg kiürítette: Erdélyben Bem sikerrel küzdött Puchner
császári csapataival és a román felkelőkkel, míg a Dunántúlon szinte teljes egészében a császári csapatok parancsnokoltak.
Miskolc-Hatvan-Gyöngyös, ezt a terepet választotta Dembinski, amely térségben egyesíteni is tudta a rendelkezésére álló és Észak–
illetve Kelet-Magyarországról ide összpontosított honvédsereget.
   Az összevont magyar sereg létszáma mintegy 45-50.000 fő volt. A császáriak magyar források szerint 34.000, osztrák levéltári
adatok szerint 24.000 fővel rendelkeztek. A kápolnai csatára február 26-án és 27-én került sor. Már Dembinski haditerve gyenge
lábakon állt. Görgey és Klapka figyelmeztetését a lengyel generális féltékenyen vette tudomásul, és elvetette azt. Kossuth nagy
reményeket fűzött a kápolnai csata sikeréhez. Csalódnia kellett.
   A kápolnai csata a szabadságharc időben leghosszabb csatája volt. 1849. február 26-án és 27-én zajlott le. A magyar fél erősebb
volt a császári hadaknál. Magyar források szerint a nagy kiterjedésű csatamezőn 35.000 honvéd állt 30.000 császári katonával
szemben. Osztrák források 40.000 magyarról emlékeznek meg és kb. 24.000 császári katonáról. Windisch-Grätz e csatatéren került
először szembe Dembinskivel. A lengyel generális hibát hibára halmozott, Klapka, Görgey, Pöltenberg és a többi magyar
hadosztályparancsnok bosszúságára. A csapatok zöme ide-oda vonult a csatatéren. Tulajdonképpen a másfélnapos ütközeteket
csupán pár ezer ember (és a tüzérség) vívta meg.
   A csata a magyarok számára győzelemmel végződhetett volna, de Dembinski tehetetlensége és óvatossága mindezt meghiúsította.
Amikor a harcot “lefújták”, február 27-én délután öt órakor a honvédsereg halottakban és sebesültekben 5-600 főt vesztett és 1.200
katona esett császári hadifogságba. Osztrák részről 60 halott és 240 sebesültet tartottak nyilván.
   A magyar hadosztályparancsnokok – élükön Görgey és Klapka – a szó szoros értelmében fellázadtak Dembinski további
főparancsnoksága ellen. A lengyel altábornagy Kossuthhoz fordult. Az OHB elnöke szinte lóhalálában sietett Tiszafüredre, ahová
Dembinski a vesztett kápolnai csata után seregét összegyűjtötte. Szemere Bertalant az OHB tagját is magával vitte és eltökélt
szándéka volt, hogy a “lázadás fejét”, Görgeyt agyonlöveti. Március 3-án került sor Kossuth, Dembinski és Görgey találkozására.
Tényként szögezzük le, hogy az OHB elnöke megismerkedvén a szerencsétlen kimenetelű csata okaival, Szemerével együtt úgy
döntött, Dembinskit leváltja, hadtestparancsnoki feladattal bízza meg, Görgeyt kitünteti, hogy alig pár héttel később, március 30-án a
honvédsereg főerőinek helyettes parancsnokává nevezze ki. (Március 30-ig Vetter Antal altábornagy került Dembinski helyére.)
   A szabadságharc honvédseregének csillagórái következtek. Windisch-Grätz dölyfös hadászati elképzelései nem valósultak meg. A
császári generális ugyanis a kápolnai csata után azt jelentette Ferenc Józsefnek, hogy a magyar lázadók “bandáját” szétverte,
szervezett erő nincs körzetében, pár nap alatt bevonulhat Debrecenbe és ott fegyveres erővel “a pártütés eme fészkét hatalmamba
kerítem...”



   Nem így történt.
   A magyar “lázadók” – élükön Kossuth Lajossal – tovább is hűek maradtak a szabadság ügyéhez. Kitartásukat, erejüket
megsokszorozta a Magyar Királyság ellen hozott új bécsi politikai sakkhúzás. Március 4-én ugyanis Olmützben a császár új alkotmány
kibocsátásával lepte meg birodalma alattvalóit. Az új alkotmány politikai és területi tekintetben egyaránt a bécsi hatalom teljes
központosításának elvét volt hivatva megvalósítani, és súlyos csapás volt Magyarország számára. Államjogi vonatkozásban ugyanis a
Magyar Királyság ettől kezdve a Habsburg Birodalom egyik koronatartománya lett és így a birodalmon belül 1848-ig élvezett
(látszólagos) önállóságát elvesztette. Horvátország, Szlavónia, Dalmácia, Erdély külön tartományok lettek. Sőt, Magyarország déli
területeiből Bécs egy új koronatartományt alakított ki: a Szerb Vajdaságot.
   De Bécsre is rájárt ezzel az új alkotmánnyal a rúd. A Duna-medencei nemzetiségiek nem így képzelték el – 1848-ban a kamarilla
által beígért – függetlenségüket. A császári hadsereg is új ellenfeleket kapott: 1849 március végén Itáliában offenzívába kezdtek a
szárdok és Novaránál Károly Albert főherceg seregét csúfosan megverték. Bécs kétfrontos háború viselésére kényszerült.
   1849 márciusa zűrzavarokkal teli időszaka volt a szabadságáért küzdő Magyarországnak. A magyar végeken a nemzetiségiek
Bécs által támogatott felkelői helyi győzelmeket arattak. Időközben Görgey ráncba szedte a rábízott honvéd fősereget és március 19-
én támadást kísérelt meg Tiszafüred térségében, ami azonban kudarcba fulladt. A részben demoralizált csapatokat a Tisza mögé
kellett visszavonni. A hó végén Vetter Antal altábornagy lemondott eddigi főparancsnoki tisztségéről és Kossuth – rátermettebb
katonát nem találva – Görgey Arhurt bízta meg e tisztség betöltésével. A generális igent mondott: Egerben Klapka Györggyel napok
alatt kidolgozták a honvédsereg ellentámadásának, a tavaszi hadjáratnak tervét. 
   A diadalmas tavaszi hadjárat – így tanultuk az iskolában – április 4-én vette kezdetét. A csaták során számos krízissel kellett a
három hadtestből álló magyar főseregnek megküzdeni. A vért és verejtéket az isaszegi nagy győzelem – április 6-a – hozta. Az eddig
verhetetlennek tűnő Windisch-Grätz csapatait a honvédsereg nemcsak megverte, de fejveszett menekülésre is késztette. A császári
tábornagy Pestig hátrált. Gödöllőn Görgey, Kossuth és Klapka ezredes már a hadjárat második szakaszának célját jelölték meg:
Komárom várának felmentését. Április 10-én Damjanich kézitusával birtokába kerítette Vácot, Windisch-Grätz erre kiürítette Pestet.
De az evakuálást már más császári generális vitte véghez. Windisch-Grätz kegyvesztett lett a bécsi udvarnál. Leváltották. helyére
báró Ludwig von Welden tábornagy került. Ő lett április 12-től a Magyarország területén működő császári csapatok főparancsnoka.
   Az áprilisi szél csupa jó híreket hordott Debrecenbe. Selmecbánya az erdélyi határőrvidék és Pest a magyar csapatok kezére
került. Hosszabb, heves vita után Debrecenben – a csataterekről érkező győzelmi jelentések befolyására – április 14-én az
Országgyűlés “népgyűléssé” való átminősítésével egyidejűleg – a küldöttek egyhangúan kimondták a Habsburg ház trónfosztását.
Magyarország államformája megmarad ugyan királyságnak, de az állam élére mint “kormányzó-elnök”, Kossuth Lajos került.
   Öt nappal később, a Kossuth vezetése alatt megfogalmazott Függetlenségi Nyilatkozatot az Országgyűlés elfogadta és törvénybe
iktatta. Szép, ihletett órája volt ez a magyar történelemnek. De – mint annyiszor hazánk zord történelmében – politikailag elhibázott,
délibábos reményekkel teli határozat ez. Kossuth és a mellette kiálló politikusok úgy gondolták, hogy egy ilyen függetlenségi
manifesztum Magyarország mellé állítja a “művelt” Nyugat kormányait, vagy azok egy részét. A hazánkra nehezedő külpolitikai
helyzetet szinte nem is mérlegelték – legalábbis e sorok írója ezt így ítéli meg. Kossuth nem számolt azzal sem, hogy az 1815-ben
megkötött Szent Szövetség még nem múlt ki; feltámasztható. Nyugat-Európa hatalmon lévő dinasztiái a Duna-medencei “rebelliót”
sanda szemmel figyelik. A debreceni politikusok a honvédsereg parancsnokai egy részének rosszallását sem vették figyelembe. Egy
– igaz, reménytelen – nagylelkű kibékülési gesztus a Magyar Királyság területén élő nemzetiségiek felé is elmaradt!
   Május 2-án az OHB szerepét ismét egy felelős minisztérium vette át. Kossuth hűséges hívét, a 37 éves Szemere Bertalant nevezte
ki – belügyminiszteri tisztsége meghagyásával – miniszterelnökké. A dátumot érdemes megjegyezni. Ugyanezen a napon a bécsi
udvar sugallatára a fiatal Ferenc József császár levéllel fordult I. Miklós cárhoz. A (papíron még létező) Szent Szövetségre hivatkozva
a “magyarországi lázadás leveréséhez” kért orosz katonai segítséget. Hét nappal később megjött a válasz Szentpétervárról. A cár,
attól tartva, hogy a magyarok “rebelliója” átcsaphat Galíciára és az oroszok által megszállt Lengyelországra, egy orosz hadsereg
Magyarországra való küldését helyezte kilátásba. Május 21-én a Habsburg és a Romanov uralkodó az orosz megszállta Varsóban
személyesen is találkozott. Ott, a Visztula parti ódon király palotában röpke órák alatt megszületett az osztrák és orosz egyezmény a
magyar szabadság katonai leveréséhez.
   Ugyanezen a napon – május 21-én – került a honvédsereg kezére Buda vára, amelyet Heinrich Hentzi császári tábornok kilátástalan
helyzetben is három hétig védett, s ezzel – ha nem is tudatosan – lekötötte Görgey főseregét a Dunánál.
   Az orosz katonai intervenció ténye ekkor azonban tragikus módon eldöntötte a szabadságharc sorsát. Június 15-én Ivan
Fjodorovics Paszkievics herceg, tábornagy parancsnoksága alatt mintegy 200.000 fős orosz hadsereg a duklai hágónál átlépte a
magyar határt és benyomult Kelet-Magyarországra. Császári részről ugyanakkor 170.000 katona állt fegyverben a honvédsereggel
szemben, melynek ekkori létszáma alig haladta meg a 150.000 főt. Ágyúk tekintetében a magyarok 450 löveg felett rendelkeztek, míg
a császári és cári seregek 1.192 felett. A bécsi hadügyminisztérium a kétbalkezes Welden tábornagy helyett még május 30-án egy
keménykezű új főparancsnokot nevezett ki magyarországi csapatai élére: az Itáliában a polgári lakossággal szemben rosszhírű,
keménykezű báró Julius von Haynau táborszernagyot.
   Ami ezek után következett az a szabadságharc agóniája volt. E sötét fellegekkel terhes hónapok története még 150 évvel az
események után sincsenek – sem historiográfiai, sem szépirodalmi formában feldolgozva. Igaz, szomorú tényekkel kellene
szembesülnünk.
   Külpolitikai vonatkozásban Kossuth kormányát csak a Velencei Köztársaság ismerte el. A liberális Frankfurti Parlament, amelytől a
magyar kormányzó politikai és egyéb támogatást remélt, belefáradt eddigi tevékenységébe, és június 16-án kinyilvánította
feloszlatását.
   A nemzetiségiekkel való kiegyezési törekvések igen csekély eredménnyel jártak. A Román Légió csak papíron alakult meg. A szerb
felkelőkkel való tárgyalások végül is zsákutcába torkolltak. Az erdélyi szászokat vezetőjük, Stephan Ludwig Roth május 11-i kolozsvári
“hűtlenségi per” során történt kivégzése véglegesen elkötelezte a bécsi udvarnak.
   Belpolitikai vonatkozásban (jóllehet a június 6-án a kormány által az orosz betörés hírére meghirdetett honvédő háború egy-két
napra ismét eggyé kovácsolta a pártokat) folytatódtak a belharcok és áskálódások. Május 31-én Debrecenből ugyan a kormány
visszaköltözött Pest-Budára, de az orosz csapatok betörése hírére július 8-án Kossuth és kabinetje kénytelen székhelyét Szegedre
helyezni.
   A honvédsereg ugyanezen időben még talpon állt. Harcolt. Sőt, Görgey a Vág vonaláig szorította vissza a császári csapatokat, de
Zsigárdnál június 16-án csatát veszített. Tizenkét nappal később Haynau gránátosai szétszórták a Pöltenberg tábornok által vezetett
VII. honvéd hadtestet és birtokukba vették Győrt. Július 2-án a komárom-ácsi csatában Görgeynek ugyan sikerült Haynau főseregét
feltartóztatni, de az ütközet hevében a honvéd altábornagy maga is megsebesült és hosszabb időre tétlenségre kényszerült. Az
ármánykodás, a féltékenység, a felelőtlen vádaskodás azonban így is “kikezdte”. Július 5-én Kossuth felmentette Görgeyt a



hadügyminiszteri tisztségből, a hó végén – ismét Kossuth akaratából – a kétbalkezes Dembinskiből a honvédség főparancsnoka lett.
   A szabadságharc órái azonban már megszámláltattak.
   Július 27-én Paszkievics herceg főserege Tiszafürednél megkezdte átkelését a Tiszántúlra. Két nappal később Haynau császári
csapata Szeged határába jutott. Július 31-én Bem József erdélyi serege Segesvárnál az oroszokkal szembekerülve súlyos vereséget
szenvedett. Visszavonulásra kényszerült. E csata során esett el Petőfi Sándor is.
   Ekkor már a Dunántúl nagy része a császáriak kezére jutott. Budára Haynau vonult be, míg Pestre orosz csapatok. A magyar
haditanács határozata értelmében a magyar seregtestekkel (papíron kb. tíz hadtest; valójában kb. 120.000 fő) úgy kell manőverezni,
hogy a csapatok először külön az osztrák ellenféllel, majd később az orosz hadoszlopokkal ütköznek meg. Kossuth bizalma ekkor
megint Görgey felé fordult. Az ő főseregétől remélt megmentést.
   Görgey feldunai hadteste ekkor kb. 35.000 főből állott. Kossuth utasításának engedelmeskedve a Vág völgyéből Vác felé vonta
vissza csapatait és Tokajnál átkelve a Tiszán megindult Arad felé, amelyváros augusztus 1-jétől a magyar kormány székhe-
   lyévé lett. Szegedre augusztus 2-án bevonultak Haynau csapatai. Ez időben jelenthette Bem Aradra, hogy az erdélyi honvédsereg
állománya 75 %-ban “elveszett”.
   S most állítsuk meg egy kis időre a történelem homokóráját. Helyezzük magunkat az 1849 augusztus eleji helyzetbe. Csodálattal kell
adózni az akkori magyar hadügynek, amely még a kilátástalannak tűnő helyzetben és sorozatos retirák, illetve csatavesztések
közepette is képes volt működni. Mert a hadtesteket megverhették, szétzavarhatták, de a parancsnokok újra és újra összeszedték
embereiket és csatasorba állították őket. A magyar honvédsereg még a legsötétebb napokban sem bomlott fel, futott szét. A tisztek
kitartottak a közvitézek mellett. Kiállásukkal példát mutattak. Pedig ezekben a hetekben a hadtáp és az utánpótlás el-elmaradása is
kihatott a csapatok harci erkölcsére. Az élelmezést már csak helyi rekvirálásokkal lehetett megoldani. Ez viszont a honvédek és a
paraszti lakosság közötti viszonyra hatott kedvezőtlenül. Akadozott, majd elmaradt a zsoldfizetés is. A csapatok hadbiztossága hiába
igényelte a katonáknak kifizetendő illetményt apró, illetve alacsony értékjegyű bankókban, az állandóan úton levő pénzügyminisztérium
hivatala képtelen volt e kéréseknek eleget tenni. Egy összegben juttatták el a csapatokhoz a zsoldot; amit képtelenség volt az
egyénnek kifizetni.
   1849 július végén a honvédsereg kb. 100.000 főre apadt. A tüzérség kb. 400 ágyú felett rendelkezett és a lovasság létszáma kb.
12.000-re olvadt.
   Augusztus 5-én a Csongrád megyei Szőregnél Dembinski fővezér Haynau csapatai ellen harcba bocsátkozott. Jóllehet, a magyar
sereg létszámban fölényben volt, a lengyel generális elvesztette a csatát. Zavarodottságában, a megbeszélt központi haditervtől
eltérően, megmaradt seregével Arad helyett Temesvár felé vonult. Itt érte őt Kossuth üzenete: adja át a főparancsnokságot Bem
altábornagynak. Vagyis leváltották. Ez augusztus 9-én történt. E napon érkezett Arad alá seregével Görgey Arthur. A minisztertanács
által már előzően jóváhagyott haditerv az volt, hogy Arad alatt az itt gyülekeztetett magyar seregek először az osztrákokat, majd utána
– külön – az oroszokat verik meg. Dembinski Temesvárra való visszavonulása azonban – eme amúgysem reális elképzelést –
keresztülhúzta.
   A szabadságharc utolsó napjaihoz értünk el.
   Kossuth, a minisztertanács és Bem fővezér délibábos tervei minden alapot nélkülöztek. Ferenc József császár kormányával
tárgyalni nem akarván, még az a gondolat is felmerült, hogy a magyar koronát a Romanov dinasztiának kínálnák fel. Legyen
Magyarország királya a cár egy rokona!
   Micsoda “ötlet”! Ha meghallgatásra talált volna, hazánk – hasonlóan Lengyelhonhoz – cári orosz félgyarmati sorba sodródott volna.
“Szerencsénkre” Paszkievics elutasította az ajánlatot. Azt üzente Kossuthnak, a magyar kormányt ő nem ismeri el. Csak a
hadsereggel akar tárgyalni. “Mint a Habsburg dinasztia szövetségese, nem lép diplomáciai kapcsolatba a politikusokkal.”
   Egyedül a 31 éves Görgey Arthur maradt meg az adott – kilátástalan helyzet talaján. Augusztus 10-én éjjel, az aradi vár
kazamatájában Kossuthtal tárgyalva, kijelentette: az egyetlen halvány remény, hogy Bem Temesvárnál megveri az osztrák császári
fősereget. Másnap, augusztus 11-én megjött a hír: Bem seregét Haynau megverte, sőt: szétkergette. Kossuth összetört. Még aznap
este lemondott kormányzó-elnöki tisztségéről és – a minisztertanács nevében is – Görgey altábornagyra ruházta a legfőbb polgári és
katonai hatalmat. Az akkori szóhasználat szerint Görgey Arthur “Magyarország egy személyes vezetője, diktátora” lett.
   Hiába vádolta meg – már török földre menekülve – pár héttel később Kossuth Görgeyt, hogy “elárulta” a magyar szabadság ügyét,
ez rágalom volt és az is maradt. Görgey ugyanis megmondta Kossuthnak – augusztus 10-én éjszaka –, hogy ha Bem elveszti
Temesvár alatt a csatát, ő, Görgey, a feldunai hadtestével az orosz csapatok előtt leteszi a fegyvert.
   Így is történt.
   1849. augusztus 13-án, az Arad megyei világosi vár alatti mezőn a feldunai hadtest (29.889 katona, 144 ágyúval) megadta magát
Rüdiger orosz tábornoknak. E szomorú kapituláció lefolyását nem kívánjuk itt részletezni. Görgey és serege fegyelmezetten
végrehajtotta a fegyverletételt. S ezzel a kapitulációval a szabadságharc, hadműveleti vonatkozásban, véget ért.
   A példát csakhamar a többi seregtest parancsnok is követte. Kilátástalan helyzetükben ez érthető is volt. Osztrák vagy orosz
csapatok előtt kapituláltak. Más egységek – például a lengyel és az olasz légió – rendezett sorokban déli irányban hagyták el az
országot Orsova körzetében, az akkori török földre távozva, ahol menedékjogot kaptak. A délvidéki magyar helyőrségek nagy része
feloszlott. Egyedül Klapka György vezérőrnagy tartotta még magasra a magyar zászlót a komáromi várban. Sőt, augusztus közepén
egy portyázó sereggel Győrig nyomult előre és – ideiglenesen – visszafoglalta a várost. Szeptember végére azonban Haynau
főserege erős gyűrűt vont Komárom köré. Klapka helyzete reménytelen lett. Érdeme, hogy a vár sértetlen átadásáért a polgároknak
és a katonáknak részben amnesztiát, részben Magyarország sérthetetlen elhagyására kiállított menleveleket sikerült ellenfelétől
kialkudni. Így kerülhetett Klapka György is Itáliába. Október 4-én Komárom Haynau kezére került.
   Ez volt a szabadságharc katona történetnek epilógusa.
   Az európai uralkodó házak túlnyomó többsége megnyugvással fogadta a magyar “lázadás” leverésének hírét. Hol volt már 1848
ihlete! Kontinensünkön győzött az abszolutizmus, jóllehet, a császári és királyi házak képtelenek voltak a történelem kerekét teljesen
visszaforgatni. Számos reformot – 1848 népfelkeléseinek vívmányát – nem lehetett visszavonni. Magyar vonatkozásban kegyetlen
árat fizettünk szabadságharcunkért. Az osztrák császári önkényuralom, de főleg Julius Haynau – “a bresciai hiéna” – bosszúhadjárata
(hasonlóan a mi generációnk 1956. november 4-e utáni megtorlásához) – véres tort ült a szabadságharc politikusai és katonái fölött.
Ezt részletezni, erről beszámolni, egy későbbi tanulmány dolga, feladata lesz.

Az első rész folyóiratunk 1998. szeptemberi számában jelent meg. A tanulmány közlésével emlékezünk a közelmúltban elhunyt Gosztonyi Péterre. (A szerk.)



Gajdó Tamás

Szent Margit nyúlja és A Sánta Ördög

Krúdy Gyula elfeledett írása

   A sajtótörténet – kissé megtévesztő elnevezéssel – röpiratként jelöli meg azokat az alkalmi, sokszor kőnyomatos, kis terjedelmű

(néhány lapos) sajtótermékeket, amelyeket kiadójuk, szerkesztőik és íróik abban a hiszemben bocsátanak útjukra, hogy végre velük
felszabadítják a hivatalos tájékoztatás rabigájába görnyedt olvasókat. Természetesen csak azokat, akik hagyják magukat, s
megvásárolják a pár fillérbe kerülő “orgánumot”. Ha minden írástudóban eleve feltételezzük a rosszindulatot, akkor kapcsolatba
hozhatjuk ezeket a sajtótermékeket a revolveres újságírással is. A huszadik század elején Nádas Sándor Pesti Futárjának sikerült a
röpiratok közül kiemelkednie, s az elismert lapok előkelő társaságába került.
   Talán a Pesti Futárnak is köze volt ahhoz, hogy a Tanácsköztársaság bukása után gombamódra szaporodtak el a lapalapítási
kísérletek. Az átélt 133 nap elfojtott sokkja elementáris erővel tört a felszínre – mindenki mondani akarta a magáét.
   Kicsit későn, a proletárdiktatúra kikiáltása után két évvel, 1921. III. 28-án Egyed Zoltán szerkesztésében látott napvilágot A Sánta
Ördög első évfolyamának első (egyetlen?) száma.1 A 16 lapos füzetecske több szempontból is érdekes. Az Egyed Zoltán
pályafutását feldolgozó lexikográfusok eddig nem emlékeztek meg erről a kísérletről. Pedig nem kellett volna szégyellnie a félelmetes
tollú kritikusnak az ifjúkori “botlást”. Nem csak a lap programja volt rokonszenves, de a megvalósítást is visszafogottság és ízlés
jellemezte.
   A lap címe a 17. században élt francia író, Le Sage regényét és regényhősét idézte fel. A Sánta Ördög egy naiv, de tanulni vágyó ifjú
szolgálatában leemelte Madridban a háztetőket, hogy megmutassa a nagyváros igazi, befelé fordított képét.
   A lap “vezércikkében” az erotikus regényeiről ismertté vált Újhelyi Nándor így vezette le a budapesti Sánta Ördög genealógiáját: “A
nagykörutak és kis mellékutcák szorgalmasan, bicegve siető garabonciása ő. Bölcs, fölényes, szkeptikus és ironikus. A Sánta Ördög
egyenes leszármazottja a Molnár Ferenc-i ördög, és távolabbi, de nem kitagadott rokona minden úgynevezett budapesti okos fiú”. 
   Heltai Jenő és Lakatos László sorai pedig arról biztosították az olvasókat, hogy az elismert irodalom és zsurnalisztika tárt karokkal
fogadja az új vállalkozást.
   A lapban természetesen aktuális kérdésekről szólnak az írások, elsősorban a bécsi emigráció háztetejét emelgetve, de Lestyán
Sándor jóvoltából értesülünk a Gellért Szállóban rendezett “démonok báljáról” is.
   Az újság azonban nemcsak bírált, elismerésül Hegedüs Lóránt pénzügyminiszternek Sánta Ördög-rendet adományozott.
   Sajtótörténeti ritkaságként önmagában is érdekes Egyed Zoltán lapalapítási kísérlete. Egyed azonban érezte, hogy az olvasók nem
csupán a politikára vágynak. Demonstrálni akarta, hogy a főváros irodalmi élete is jó útra tért. Kivel lehetett ekkoriban a
leghatásosabban megnyugtatni az embereket? Természetesen Krúdy Gyulával. S amire talán azóta sem volt példa: a kis terjedelmű,
szűk körben terjesztett röpirat számára Egyed eredeti írást szerzett: Krúdy Szent Margit nyúlja címmel írt novellát. S ezt az írást a
Krúdy-bibliográfia sem ismeri.2
   Pedig három hónappal később a Szigeti Séták 1921. július 17-i és július 30-i számában ismét megjelent – aláírás nélkül. Mivel a
főszerkesztő maga Krúdy volt, nem tartotta érdemesnek, hogy a Szigeti Pletykák című rovat alá külön is kiírja nevét. Így
megtévesztette a lapot feldolgozó irodalomtörténészeket. Pedig csak az első mondatot kellett volna elolvasni!
   De továbbra is feledésbe merült volna a Szent Margit nyúlja, ha valaki, dacolva az időkkel, nem teszi félre magának Egyed Zoltán
röpiratát. Talán ez az egyetlen példány, amely túlélte a huszadik századot. Nem gyújtott be vele a cselédlány. Elbújt a második
világháború bombái elől. Nem sodortak belőle cigarettát szovjet katonák. Nem találták meg buzgó ÁVH-sok, amikor terhelő
bizonyítékok után kutattak. Nem pusztította el tűz 1956-ban. Nem dobták ki lomtalanításkor. Nem adták oda lelkes papírgyűjtő
úttörőknek. A Sánta Ördög kiböjtölt mindent, talán annak tudatában, hogy egyszer még eljön az ő ideje...

Szent Margit nyúlja
A legenda, amelyet el is hihetünk

   Téli estéken, a falióra mesemondó ketyegése alatt, a tegnapi és tegnapelőtti álmok megbeszélése és az álmoskönyvben való
kimagyarázása után, a felsőszigetről és az óbudai partokról ideszivárgott pletykák feldolgozása múltával, míg havas rőzsét rak a
jóságos kéz a tűzre, néha hallottam egy vén nyúlról, amely emberemlékezet óta tartózkodik a szigeten. Akkor került ide, amikor a
Duna utoljára befagyott, itt lepte az olvadás, és a nyúl nem hagyhatta el többé a szigetet. Egy regényesebb mendemonda szerint: a
nyúl abból az időből maradt a Margitszigeten, amikor azt még Nyulak szigetének hívták a geográfiában.
   Bármelyik legenda megállja a helyét, mert a nyúl oly titokzatos, egyéni életet folytat, hogy elég anyaggal szolgál az esti
beszélgetéshez – midőn már egyéb megbeszélnivaló nincs.
   Többnyire azok a szigeti lakók látják őt, akik csónakkal járnak Óbudára, midőn a borok már kiforrták magukat a pincékben, az ősz
elmúlóban, és a csillagok dermedt fénnyel szikráznak a Dunában és a Duna felett. A csónakkal járók sohasem találkoztak a nyúllal
átkelés előtt, visszatéréskor szokták őt megpillantani a part homokdombjain, amint hátsó lábain üldögél és csóválja a fejét. Nagy,
szürkebundás állat, olyan piros szeme van, mint a lámpásnak; a bajsza hasonlatos azon régmúlt lovagok bajszához, akiket történelmi
képekről ismerünk. Megesett már, hogy panaszos hangokat hallatott a vén kan, amint a homokbuckák között eltünedezett a parthoz
közelgő evezőcsapások elől.
   Darabcsik csónaktulajdonos szerint tótul szólalt meg a nyúl, mintha azoknak a tarkabarka tót lányoknak volna az udvarlója, akik a
szigeti kerteket gereblyézik, és tavasszal mindig új nótákat hoznak a falujukból. Késő ősszel eltűnnek a szigetről, mint az
énekesmadarak. (D. hatvanhat esztendős csónakos, aki egy félszázad óta járja a Duna-ágat, és mindössze tizenkétszer fordult ennyi
idő alatt a vízbe, de olyankor mindig lakodalom volt Óbudán, azt állítja, hogy téli estéken a vén nyúl a kertészlányok után panaszkodik.)
Míg Sármai, aki Szent Margit forrásánál töltögeti üvegekbe a csodatevő vizet, s így kegyes foglalkozású férfiú, sohasem mulasztja el
az óbudai búcsút (bár a szent királyleány szolgálatában lévén: nem sokra becsüli az óbudaiak Szent Flóriánját). Sármai az őszi borok
megtisztulása idején ugyancsak látja és hallja a nyulat, midőn a csónak az ő girbegörbe útjában a homokdombok felé közeledik, de
neki mást mond a nyúl, mint a hajósnak. Azt mondja a nyúl, hogy itt volna ideje a világ megjavulásának, itt volna szükségessége az



emberek megtérésének. Ha a nyúl valóban Szent Margit nyula, nem is mondhat egyebet.
   Ezenkívül mások is látták a titokteljes nyulat a sziget bokrai között, a kolostor romjainál, vagy azon a félreeső úton, ahol azok járnak,
akik nem akarnak találkozni járókelőkkel. Ám itt eltérő mondanivalókat hallani: Némelyek szerint a bokorból kiugró és eltűnő nyúlnak:
piros női kalapja volt, térdig érő, zöld szoknyát viselt. A kolostori romok egykori sekrestyéjében Kovács bácsi, a levélhordó,
negyedóráig megfigyelte a nyulat, amint egy pepita kabátos pesti úrnő előtt térdelt, és az úrnőnek nem volt ellenére. De különösen
sokszor látják a nyulat március havában az elhagyatott utakon, ahol úgy nyújtja ki karjait, mint egy ember, és hatalmas csókokat vált,
hogy a varjak ijedten felrebbennek, a rigók felemelik farkukat, amint a bozótban tovairamodnak, a vakondok visszabújik a földbe; és a
kolostori romfalakról halkan lefordul egy kavics, mintha azt a fénylő szemű gyíkocskát akarná elriasztani a nem neki való
látványosságtól, amely gyík még a szentek és zárdaszűzek idejéből maradt itt.

A valódiság, amelyből okulhatunk

   Lakott a szigeten egy szilaj lovag, akinek eszébe se jutott újholdnál az erszényét megütögetni (ellenkezőleg: kinyitotta, ha volt benne
valami), sohase ügyelt arra, hogy melyik lábával kel fel az ágyból, nem félt fogfájással álmodni, és egyébként is meglehetősen
komiszkodó fiatalember volt. Vércsének hívták, és állítólag egyszer megrakták az óbudai tánciskolában, midőn féktelenkedett.
   Vércse némelyek szerint rabló volt – mert éjszaka járt el a szigetről –, mások közönséges korhelynek minősítették életmódja miatt.
Kipedrett bajszú, félszemű cigánymuzsikusokkal jött néha a hídon összeölelkezve. Részeg fővel bevette magát a kolostor romjai közé,
és ott olyan nótákat énekelt, hogy a romfalak bízvást a nyakába dőlhettek volna. Megriasztgatta a jámbor szerelmespárokat, kik az
elhagyott sűrűségekben ájtatoskodnak, és éppen örök hűséget készültek egymásnak fogadni. Szemérmetlenül köszönt azoknak a
lefátyolozott arcú, furcsa menyecskéknek, akik háromszor is végigjárták a rózsáskertet, és ekként bebizonyították, hogy igenis dolguk
van itt, valakire várakoznak. De nem nyughattak tőle a bokrokban gugzsoló bibliai vének sem, akik azzal az ártatlan foglalkozással
töltötték idejüket, hogy az ifjúság önfeledt szerelmeskedéseit meglesték.* Ha rájött a bolondóra, hintázott a nagy fák lenyúló gallyain,
majd őrjöngve szaladgált a Duna-parton, mintha azt keresné, hol legmélyebb a víz.
   Vércse szerelmes volt, elmeháborodott volt, közveszélyes egyén volt egy holdvilágképű kisasszony miatt, aki a tavaszt a szigeten
töltötte; és oly könnyedén, lepke-léptekkel járt a kertek útjain, mintha az ő tengerzöld szoknyájából hullanának azok a fehér virágok,
bámész árvácskák, elszánt ibolyák, amelyek a varjúkárogásos avart meglátogatták. Többet talán nem is kell mondani a másvilágias
hölgyről, hogy Vércse őrjöngő szenvedélyét érthetővé magyarázzuk.
   Az elzüllött fiatalember célja nyilvánvaló volt azok előtt, aki az Óbudai és Újlaki Figyelő tárcarovatában a verseket olvasták.
Szöktetni akarta a kisasszonyt: “a boldogság hajóján”, amely hajó alatt bizonyosan nem az Ipolyság nevű vontatógőzöst gondolta, mert
az igen kormos volt.
   Majd szimatoló farkasként kullogott a kertiház körül, amelyben e hölgy lakott. A kápolna falára mindenféle üzeneteket írt az elhagyott
Duna-parton, amelyeket a kertészlegények letöröltek. Mondják, hogy orgonát lopott az üvegházból, és megvéste Szent János fáit
mindenféle betűkkel. Egyszóval nem választotta évszázadok óta kipróbált útját a szent házasságra vezető ismerkedésnek: nem lépett
be véletlenül a trafikba, amikor a kisasszony bélyeget vásárolt; nem színlelt rosszullétet, kolerát, görcsöt vagy nyavalyatörést, amidőn a
hölgy elhaladt mellette a kertben, hogy segítségét kierőszakolja; nem csinált éjnek idején tűzilármát, hogy behatolhasson a hölgy
lakásába, megmentésére.
   A neveletlenség, az erőszakoskodás volt Vércse kenyere, és az egyedülálló kisasszonyt mindenki mélyen sajnálta, de az
embereknek más dolguk volt: faültetés, veteményezés ideje volt; ki kellett szegezni a táblákat, amelyek a látogatóknak mutatják az
utat a kolostor romjaihoz – holott évek óta nem látott senki olyan látogatókat kora tavasszal, akik más tavaszokon is ne jártak volna
erre. Különösen az érettebb pesti hölgyek babonásak. Új jegyeseiket mindig Szent Margithoz** viszik esküdni. Pedig tudhatnák...
   De mi maradjunk Vércsénél, akit a tavasz végképpen megbolondított. Falusi cigányokat fogdosott a gőzhajóállomás környékén,
akik hajlított vonóikkal összesen három nótát tudtak, és a cigányokat a kisasszony ablaka alá állította. Sírt, sírdogált a falusi nóta a
kerti ház körül; Darabcsik, a hajós, csónakjáról belepottyant a Dunába, mert azt hitte, lakodalom van a közelben; az öregebb vízmérők
a forrás környékén kicsapták a bajszukat, mint abban az időben, mikor vőlegények voltak. Majd azt tette Vércse, hogy a zene
végeztével kincsásáshoz állította be a cigányokat, naphosszat turkáltak a kolostor romjai között, egyik beleesett a gödörbe, és
torkaszakadtából ordított... A jószívű kisasszony az ordításra előjött a romok közül.
   S ekkor megrohanta őt Vércse.
   Lehetséges, hogy másként végződött volna a várva várt találkozás, ha Vércse az előző éjszakát nem a városi kocsmában tölti. Ám
Vércse megfeledkezett a köteles óvatosságról, eltért mindazon férfias szabályoktól, amelyek a hímnemű lényeket a nőneműek előtti
viselkedésre nevelik. Gyönge báb volt Vércse. Minden életerejét fölemésztette a hiábavaló szerelem. Cserben hagyta régi
betyársága. A váratlanul megjelenő kisasszonyt Margit királylánynak*** szólongatta, térdre vetette magát előtte, és sírva, zokogva
csókolgatta a földet, ahová a hölgy lépett lábával, amely lábnál pedig már kisebbek is taposták a romfalak avarját.
   Még csak azt sem tudta megmondani Vércse, hogy mit akar tulajdonképpen, amikor az öreg nyúl, aki tavaszonkint e tájon legelész,
észrevette Vércse legyengül, férfiatlan magaviseletét. Lejött a domboldalról, és első lábával néhányszor arcul ütötte Vércsét. Igen, így
tett a nyúl, aki valaha maga is szerelmes volt.
   A kisasszony pedig nevetve távozott.

 

1 A röplapon nincs keltezés. Csupán ennyi áll rajta: I. évfolyam. Megjelenik minden hétfôn. 1. szám. Csak "A Vígszínház jövô hete" kezdetű hírcsokor
segítségével lehetett meghatározni a megjelenés idejét.
2 Gedényi Mihály: Krúdy Gyula. Bibliográfia. Bp., 1978.

* Ez a mondat csak A Sánta Ördögben olvasható.
** A Szigeti Sétákban "Szent Margithoz" helyett a "romokhoz" szerepel.
*** A Szigeti Sétákban Margit királylány helyett X.Y. királylány olvasható.



Bohár András

Ami hiányzik az egészből

- Balla D. Károly költészetéről -

   el-vezető megjegyzések Balla D. Károly sokfelé tájékozódó alkatához illően jelen sorok szerzője is a Magyar Műhely

folyóiratszámaiban közölt képverseit “olvasta” elsőként. Ezen törekvéseinek még csak nyomait fedezhetjük föl a Sorsomhoz
szegezve című kötetében (Ungvár Kárpáti Kiadó, 1990.), ahol a nyolcvanas évtized terméseiből válogat, s elsősorban annak a
verbális poétikai kísérletnek lehetünk tanúi, hogy elszakadjon attól a tematizáltságtól, amelyet igen plasztikusan fogalmazott meg a
kárpátaljai magyar irodalom áttekintésekor Elek Tibor: “Megtalálhatók itt – olvashatjuk a Töredék hazácska antológia kapcsán – a
szülőföld szépségének, megtartó erejének himnuszai, a nemzeti sorsba ágyazott helyi történelem idézései és a megalázó kisebbségi
létformával, az otthontalanság-élménnyel való heroikus szembenézések mellett, a megmaradás érdekében felfokozott alkotói
szereptudat, a teremtő fájdalom, a túlélő hit vallomásai...A létérzékelésnek és helyzettudatnak, a költői magatartásnak ez az
egynemüsége, összhangzása (...) egyszerre megrázó erejű és ugyanakkor riasztó hatású. Megrázó, mert tudjuk, hogy a sivárság, az
otthontalanság, a reményvesztettség tudata és a csak azért is helytállás, a bajvívó, a közösségért küldetést vállaló költői magatartás
mögött valóságos élmények vannak. A kép mégsem a valóságháttér miatt riasztó csupán, hanem azért, mert az élmények és
szándékok versbeli megformálásának esztétikai hitele gyakorta hiányzik.”1 Természetesen a “kivételekről” is olvashatunk Elek Tibor
elemzésében, mert arról is tudósít az átfogó helyzetképet megrajzoló írás, hogy Balla D. az illúzióvesztés, szétesettség,
kilátástalanság és pusztulás élményét olyan egyéni mitológiává alakítja át, amely egyetemes érvényűvé teszi az individuális
reménytelenség kérdésfeltevéseit. 
   S valóban azt fogalmazza meg Balla D. Károly saját irodalmi munkásságának reflexiójában, hogy az irodalmon kívüli szempontok
beemlése a textusokba és értékelésükbe, olyan önazonosságtudat-zavarhoz vezet, amelynek szenvedő alanyai voltak a Kárpátaljai
magyar írók avagy az irodalom egésze, s amelynek jelentékenyen meg kell változnia, hogy az életbennmaradás – úgy az irodalomé
mint az egyes alkotóké – lehetséges legyen.2 Az ehhez kötödő alternatíva egyik megoldása sem biztató, mivel a szellemi önellátásra
történő berendezkedés feltételei éppúgy hiányoznak, mint az integrálódás az egyetemes magyar irodalom vérkeringésébe. A fogalmi
metaforák (“virtuális Magyarország”, “a könyv nem ismer határokat” stb.) megtöltése azonban csak annak a speciális helyzettudatnak,
kollektív létélménynek számba vételével lehetséges, amelyet az alkotóknak és befogadóknak egyaránt meg kell cselekedniük. Tehát a
viszonyítás megkerülhetetlen, azonban mindez csak a hagyományok időbeli történésének és a lehetséges jövőorientációk figyelembe
vételével lehetséges.
   (a viszonyítás lehetőségei) Balla D. Károly munkáinak értelmezésekor úgy is eljárhatnánk, hogy mondjuk a vajdasági vagy a
felvidéki avantgárd törekvések hasonló kisérletezéseivel vetnénk egybe, felhívva a figyelmet az időbeli eltolódások és
megnyilatkozási formák eltéréseire Vagy jelezhetnénk a honi vállakozásokkal szembesített szinkronicitást, diszszinkronicitást, netán
az aszinkron jelenségek megmutatására hegyeznénk ki az írást. Jelen esetben nem ezt az utat választjuk, pusztán azt kívánjuk
érzékeltetni olvasatunkkal, hogy melyek azok az állandó tematizációs motívumok, amelyek merőben új formában jelentek meg az
Árokszélen3 kötetében, ezzel új fénybe helyezve a Sorsomhoz szegezve4 összegzését is. 
   S adalékként azt is szükséges jeleznünk, hogy a két verseskötet megjelenése közötti időszak termését is olvashatjuk a
Kis(ebbségi) magyar skizofrénia5 esszéket, publicisztikai írásokat egybegyűjtő kötetében, valamint a Karnyújtásnyira6
novelláskönyvében. S nem csak a Balla D. Károly által is megfogalmazott autonóm poétikai törekvések külsődleges
dokumentumaként értékelhető az, hogy a szerző jól körülhatárolható műfaji elkülönítések kapcsán is érzékeltetni kívánja a költészet
önmagából kiinduló és ugyanoda visszatérő autoritását, de előmozdítja annak a törekvésnek is az értelmezését, amely magától
értetődő természetességgel kíván elszakadni a kollektív étélmény társadalmi-politikai konnotációitól, s a hétköznapok rutincselekvést
és gondolkodási módokat implikáló valóságától. A Skizofrénia könyv jellegzetes fejezetcímei a nyolcvanas évek aktuális politikai
kontextusát idézik (Peresztrojkácska, Kisebbségi vödör), de azt is érzékeltetik, hogy annak a bizonyos Kisebségi ábécé-nek a
megírása, újraírása már a kilencvenes évekre testálódott: “A határon döccenő nélkül átjutottunk. Mármint azon a térképre pingált
vonalon, amely színekre bontja a vidéket. A vonat kerekei észre sem vették a változást, csak a Tisza hídja döngött még egy ideig
tonnáink alatt. Az ember ilyenkor lehúzza az ablakot, kikémlel az éjszakába: valóban hazajöttünk volna, valóban más, miénkebb lenne
itt a föld, a lég, a menny? Miénkebb az élet, az igazság? Ablakon kihajolva mit kutatunk?” S a kötet szerkesztése is azt kísérli meg
erősíteni, hogy a társadalmi-politikai mindennapiságokból kimozdulva is érzékeltetni lehet az egyéni és közösségi azonosságtudat
anomáliáinak kérdéseit. S hogy a mindennapi élet önmagából adódó rögzítése milyen lehetőségeket hozhat mozgásba azt
plasztikusan mutatja a Karnyújtásnyira novelláskötete, ahol az idődimenziók egymásra vonatkoztatása az egzisztenciaértelmezés
programját idézi meg: “...Aztán kiléptek az időtlenségből, odahagyták a semmi vizén ringatózó csónakjukat, egyikőjük kikísérte a
másikat a bejáratig, talán kezet nyújtottak egymásnak, de lehet, hogy egy apró biccentéssel vettek búcsút, mielőtt elváltak volna.” (A
semmi cseppjei)
   Mindezt a társadalmi-politikai illetve létélményekhez kötött tematizációkat követjük nyomon a Sorsomhoz szegeződve könyvének
egzisztenciaélményeire rákérdezve, hogy ezt követően azoknak a verbális és vizuális újításoknak a természetére figyelhessünk, amely
az Árokszélén poétikai megoldásaira jellemzőek.
   (az egzisztenciaélmény gyökerei: Sorsomhoz szegezve) Természetes, hogy a politikai szabadságjogok hiánya (amelyet nemcsak
a kárpátaljai térség polgárai érzékeltek, de különböző formában mindannyiunk), jócskán nyomot hagyott a lírai metaforikusság
kimunkálásakor. S a Sorsomhoz szegezve könyvének alapreflexiói még ma is ismerősen csengenek, mint azt a Szemafor verse is
mutatja: “oly sokáig ácsorogtunk/ a tiltó vörös/ hipnotikus szemébe nézve/ hogy mire kigyúlt/ a remény zöldje/ már semmi kedvünk/
átkelni”. De mint ez a rövid állapotleírás is mutatja, nem pusztán az eufória örömérzése lehet a lehetséges helyzetértelmezés
középpontjában, hanem az egzisztencia rekonstrukciók sokféle dimenziójának számbavétele is, amelyek mintegy utalják
olvasatainkat az általános létértelmezések irányába: “amikor lepereg/ lepereg egy pillanat /alatt/ lepereg/ kezdve az
eszméléstől...akkor számot vetsz/betűt aratsz/ és méricskéled” (Három pillanat az idő gyönysorából)
   Azért fontos az általános egzisztenciaélmény kiemelése, mert ehhez viszonyítva érthetjük meg a mindennapi, művészeti, kulturális és
történeti reflexivitást, amely olyannyira jellemző Balla D. versformálására:



   A szűkülő világ rettegésbe hajt, 
   nyakamban érzek viszkető iszonyt
   kirúgja már alólam
   a bősz idő az ős talajt –
   torkomba tép, megfojt a horizont.
   (Bekerítve)

   Hogy a horizontot miképp lehet más látószögből szemlélni, tágítani, távolodni tőle avagy közelebb lépni, azt annak az alkotói
karakterváltásnak a fényében is szükséges szemlélnünk, amelynek látható jeleit mutatja a Gyorsfényképezés vakuval sorozata. A
mindennapi kéznyújtások sutasága, a hasztalan erőtlen és gyáva mozdulatok, a semmi-mítoszok ismétlődései s az
életviláglenyomatok gyorsfényképei együttesen érzékeltetik a pillanatnyi refelexivitások sérülékenységét, a téves optika
megválasztásának bekövetkeztét. Ugyanennek a beállítódásnak aforisztikus tömörségű változatai a Tövisek – rózsa nélkül sorozata
(Karóra: időbilincs), ahol az ironikus és groteszk elemek jelenléte a távolságtartás és mértékkeresés lehetőségeit hozzák közelbe.
   A művészeti-történeti reflexivitás önironikus változataként vehetjük számba a Michelangelo poémáját:   

   Dávidom idomjain:
   ömlesztett esztétika.
   Mózesem.
   eseménye nyegle leleménynek.
   Medici-dícséretem:
   temérdek érdek.
   Sixstus-tusám Második Gyulával
   rávall alkuimra
   Piétám:
   antikrisztusok támadópontja.

   Természetszerűleg ehhez kapcsolódnak a modernizmus lehetőségeit újragondolói és a saját alkotói habitussal szembesítő munkák
(Akrosztichonok Tristan Tzara nevére, Minőségileg). A műalkotáshoz státuszához, létéhez kapcsolódó kérdések ( a semmi mindig
több a valaminél) egyben előlegezik a játék mindenkor feltalálható nyelviségét és a kultúrához való viszony lehetséges kötődéseit. Az
Öt vers a játékpolcról nyelvi-játékaiban pontosan a patetikus hangütés visszájára fordított, ám mégis használható variációit
olvashatjuk. Más szemléleti dimenzióba helyezi Balla D. a mindennapok világát, a döntő sorskérdések megítélését és
megítélhetőségét. Megmutatja a nyelvi-kulturális kötődésekben rejlő lehetőségeket, s kísérletet tesz azok újraformálására:

   Küzdés és bízva bízás: emberedj.
   Az ég nem süllyed a fákig.
   Bagoly mondja nagyfejűnek: veréb.
   Sok jó hely egy kis emberben is elfér.
   Érdek az, ami szépség nélkül tetszik.
   Vesztő kockajátékos mondta:
   a vetés el van kockázva.
   Pénz ugat, beszéd kutyul.
   Az nevet a legjobban, 
   aki tudja, mikor van vége.

   (a poétikai szemléletváltás dimenziói: Árokszélen) Balla D. Károly lírájában, esszéiben mint láthattuk az a kulturális-művészeti
folyamat is nyomon követhető amely egy önálló, bár ezer szállal az anyaországhoz kötődő tradíció megteremtését tűzte ki célul. Itt
egyszerre, egyidőben kellett a nyelv identitásmegőrző szerepéből adódó feladatoknak eleget tenni, ám ugyanakkor az önálló poétikai
arculat megteremtése is elődleges programként fogalmazódott meg. Ennek áttekintésére figyelhettünk a Sorsomhoz szegezve
gyűjteménye kapcsán, érzékelve az egzisztenciaélmény tágulását, a műalkotás jelentésének és státuszának újraértelmezésére tett
erőfeszítéseket, valamint a nyelvi játékok, és magának a költészet lehetőségeinek újragondolását.
   Az Árokszélen könyve is ezt a többfelé figyelő kulturális-művészeti magatartásformát folytatja, illetve radikalizálja, de immáron egy
változó társadalmi-kulturális feltételrendszerben: “csak amit kiharapsz/ami hiányzik az egészből/a többit elmossa nemzeti eső/elfújja a
liberális szél/tűz eszményi martaléka lesz/anyagias fagy gyötri halálra/vagy csupán köznapian elenyészik” (Amit kiharapsz). Nem
véletlen, hogy ezzel a tematizációt megjelenítő poémarészlettel tudjuk a legjobban érzékeltetni azt a sokféleséget, ami megnyilvánul
mind az egyéni és kollektív tudattalan felszínrehozásában, megteremtésében, mind az egzisztencia sérülékenységére történő
folyamatos utalásban. Mert a kötet második ciklusának formatartalmai ezt a komplexitást bontják ki egyre intenzívebben: “az égen
sebhelyes napkorong/vészjósló fogyatkozás/csontok támasztják/ a ragyavert pirkadatot/nem is csontok/az éjszaka nonfiguratív
falloszai/világtengely/erekció/és körben/körkörös koncentrikus síkban/a horizont végtelen vaginája”(Koncentrikus síkban).
   S hogy mennyire az extenzív formakeresés jegyében fogant Balla D. Károly legutóbbi verseskötete, azt nemcsak az utolsó
szonettciklus (Hűlt hitek terén), valamint a könyv közepébe ékelt vizuális fax költemények variációi mutatják, de a formabontás
különböző kísérletei is. Amely formatartalmi megnyilvánulásként fogható föl, hiszen a tipográfiai kimelések, sortördelések a
jelentésmegsokszorozódás és polarizálás irányait egyaránt lehetővé teszik. A nyelvi toposzok, mozdulattöredékek,
gondolatfoszlányok leírásának új szintaktikai rendbe szervezése (Foncsorgatás, Elterelő művelet) éppúgy jelen van, mint a két
dimenzió fokozatos kihasználásának, a versek “teresítésének” megjelenítése ( Elfogy és kiszikkad, A kárhozat arca).
   Fontosak azok a tematizációs motívumváltozások is, amelyek újraértelmezik honi tradícióhoz való viszonyt, mégpedig jellegzetesen
modern/késő-modern programok figyelembe vételével, de mindenkor a saját aktuális avantgárd szemlélet felvillantásával. Ezt
eminensen példázza az Árnyak a kövön nagyívű munkája. A nagybetűs kiemelések azt a különös létszituációt érzékelteteik, amit
ismételten számba kell vennünk, ha ezt a kultúrát kívánjuk újraértelmezve gyarapítani (MASZKOK HÓFEHÉR HALOTTON/CSUPASZ
A CSEND/PÁRZIK FEHÉRLÓFIA... ISMERETLEN HOLTAKON/HÓFEHÉR MASZKOK/VÁLASZAINKAT NEM KÉRDEZTE



SENKI.... BALJÓSLATOK NIKOTINJA JAJGAT A TÜDŐBEN...HÓFEHÉR KOPONYÁK HÓFEHÉR KÖVÖN...NINCSEN MÁR
MEGOLDÁS...A CSEND/ÉS APOLLÓ MONOGRAMJA). A háromféle betűtípusú három sor a vers befejezése előtt a kiemelések
felkiáltásszerű érvényességét láttatják (JAJ/b e f o n n a k/B E F O N N A K), erre következik a NINCSEN MEGOLDÁS KIEMELÉSE.
A felütésszerű kezdés (befonnak/befonnak/váltivarú bolyhai befonnak lassan) majd a már fentebb sorolt nagybetűs kiemelések közé
mind a saját sors elemei (a szerelem égési sebei, ez már az ösztönök kibernetikája, lelked vakablakai), mind az univerzális
bizonytalanság képei beékelődnek (ez itt a tiltott gyermekkor/lepusztult teátruma, bogarak fuldokolnak olajoskannák fenekén). A
dőltbetűs részek a hangulati adottságot és kivetítettséget érzékeltetik (japánbirsek/májusolnak akkordok idétlen ívei
alatt...iszapcsíkok térképe a köldök/iszapcsíkok száradó térképe a köldök körül körül), mintegy nem fogalmi úton közelítve,
útjelzőként figyelmezetetve a végkifejlet komplex kérdésfeltevésére:

   NINCSEN MÁR OLDÁS          k e z ü n k     a z      é g r e
   n y ú l n a f e l f o h á s z r a                              DE 

   ROMOKBA DŐLNEK A TÚLFESZÍTETT AKKORDOK csupasz
   A CSEND                          a horizont csíkjai elcsorognak 

   ÉS APOLLÓ MONOGRAMJA
   vérzik Jehova tetovált mellkasán

   S annak az újfajta témaérzékelésnek is kiváló alkotásaival/lecsapódásaival is találkozhatunk, ahol a progresszív kultúra
jelenvalóként él (Bójasor), s további impulzusok újraformálásának esélyét kínálja (New Yorki eső , Picasso: a színész). 
   A kötet egészének, mintegy betétként is értelmezhető ciklusa, a Mezoforte a vizuális költészet elmúlt évtizedekben tájékunkon is
lassan meghonosodó változatait teszi közzé. A ligtengely női aktjának aktív szimbolikája mintegy bemozdítja a különféle intenciók
nyomán szerveződő nyelvi-képi formavariációkat. A lettrizmus és konkrét költészethez közelítő betűfoszlányok és különös képi
texturák – fax-szal számítógéppel torzított, bemozdított jelentésmezők – azokat a kísérleteket reprezentálják, amelyek elszakadnak
végérvényesen a lineáris olvasattól és a verbális-poétikai jelentésadás hagyományos módozataitól (1A1,modul, metaforte, no-zászló
1,2, ölelkező tükrök 1,2). De vannak olyan tradicionális képversek is, ahol csak a lineáris olvasat destrukciója felől közelíthetünk az új
jelentésadások felé, s itt nem jönnek ki olyan átütő erővel a műfaj mára már aktuálisan feltártnak mondható erősségei.
   A jelszóródás, jelentésmoduláció lehetőségeinek folyamatos megkísértése, a poétikai határok tágítása a befejező ciklus
szonettkoszorújában is megmutatkozik (Hittel higgyem, Tíz nyári és őszi szonett). De itt ismét a kényszerek” lépnek működésbe,
ezek határozzák meg a tulajdonképpeni poéti“formaadási kai játéktér kijelölését. Hogy melyik mozgáskomplexum, a formadás avagy
a formák felbontása jelenti az elkövetkezendőkben Balla D. Károly költészetének, szövegalkotásának fő irányát: azt még nem
tudhatjuk. Annyi azonban kitetszik az utóbbi két versgyűjtemény és a háttérben húzódő szövegek/könyvek vázlatos áttekintéséből is,
hogy számos nyitott forma és témavariáció megmutatása adódhat az eddigi előzményekből.7

1 Elek Tibor:Fordulóponton: Összegzés és újat kezdés. 1996. Bárka 3-4. szám
2 Balla D. Károly: A kárpátaljai magyar irodalom esélyeiről. 1996. Bárka 3-4. szám
3 Balla D. Károly: Árokszélen. Pannónia Könyvek 1996.
4 Balla D. Károly: Sorsomhoz szegezve. Ungvár, Kárpáti Kiadó 1990.
5 Balla D. Károly: Kis(ebbségi) Galéria Kiadó, Ungvár-Budapest, 1993. 
6 Balla D. Károly: Karnyujtásnyira. Galéria Kiadó, Ungvár-Budapest, 1993.
7 1998 tavaszán jelent meg az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadásában szerzőnk Élted volt regénye című regénye, amely a különböző
prózai/poétikai textusok variációival kísérletez. Erről lásd jelen sorok írójának tanulmányát Lehet-e regényt írni? címmel Új Holnap, 1999. január



Balla D. Károly

Négy kísérlet a megújulásra

- Kárpátaljai elsőkötetesek -

   Kárpátalja magyar irodalma a problematikusabb, ellentmondásosabb szellemi zónák közé tartozik.1 Kétséget támaszt létének

már puszta elfogadása is, hisz hosszasan lehetne arról polemizálni, van-e egyáltalán kárpátaljai magyar irodalom, és a felvetülő
alapkérdésnek azonnal két oldala is adódik; egyrészt ha evidenciának vesszük nemzeti literatúránk egyetemességét, akkor lehet-e
értelme irodalmi regionalitásról beszélni, illetve – másrészt –, ha meg is engedjük, hogy van erdélyi, felvidéki stb. magyar irodalom,
attól még előfordulhat, hogy ennek ellenére kárpátaljai nincsen, hiszen e régió esetében alig-alig beszélhetünk történetiségükben
felmutatható folyamatokról vagy szerves irodalmi életről. S ha még ezen kétségeken túl is tesszük magunkat, akkor is roppant
gondban lehetnénk, amikor a “kárpátaljaiság” kritériumait igyekeznénk megnevezni.
   Mindezekre a bevezető mondatokra azért volt szükség, mert az írásom alcímében szereplő jelző egyszerre pontos és pontatlan: hol
állandó lakhelyet jelöl, hol elhagyott szülőföldet; hol a benyomások forrásvidékét, hol a cipőről lerugdosott sarat; hol elfogadott
adottságot, hol megtagadott örökséget; hol a kollektív tudatalatti süppedékes talaját, hol elrugaszkodásra alkalmas dobbantót; hol
teljesen mellékes körülményt, hol meg tiltakozásra is okot adó “diszkriminációt”. Így hát, amikor a négy elsőkötetest kárpátaljainak
neveztem, bizonyosságot és kételyt egyszerre ébresztettem a tekintetben, vajon szűkíti-e avagy tágítja a költői teljesítmény
megítélhetőségét bármilyen földrajzi körülmény.
   Ugyanis e négy fiatal költő gyakorlatilag mindennel szakított, amit az elmúlt évtizedekben a kárpátaljai magyar irodalom ismérvének
gondolhattunk. Mi sem áll távolabb tőlük, mint a “kisebbségi szerepvállalás”, a nyelvművelő, nemzetmentő, identitás-formáló szándék,
nem “sorsszerűek”; nincs ún. “tájélményük”. Költői magatartásuk a Kárpátalján megszokottól (elvárttól?) gyökeresen eltérő tartalmi és
formai jegyekben demonstrálódik, még ám oly intenzitással, hogy e tekintetben – tetézve a fentebb vázolt fogalmi tisztázatlanságot –
akár nem kárpátaljai jellegű kárpátaljai költőknek is nevezhetnénk őket.

*

   Cséka György 1994-es kötetét2 méltán nevezhetjük az első (és mindmáig egyetlen) avantgárd verseskönyvnek Kárpátalján. A műfaj
hagyományaihoz híven, az ebben szereplő írások rendező elve – egyikük címét idézve – egyfajta “kihagyásos szerkezet” következetes
alkalmazása. Így jönnek létre a “könnyű lágy struktúrák”, főleg ismétlésekre és variációkra épülő olyan szövegek, amelyek leginkább
szokatlan asszociációikkal és belső ritmusukkal ragadják meg az olvasót. A tudatosan, mondhatni “nagy műgonddal” megrongált
grammatikai szerkezetek révén jut ahhoz a poétikai eszközhöz, amely alkalmasnak tűnik arra, hogy világunk fonákságait, a lét
abszurditását, a világ kuszaságába vagy a “semmibe” belevesző individuum kiszolgáltatottságát megragadhassa.

   sárga érzés szorítja a nyelvet a bőröm felé
   látja onnan a fiókok kilógó beleiben csavarogni
   a lenyugvó nap orgonái bogarai hajkeféi
                                               (Alfonz és Onán)

   miért ugat? de miért ugat?
   hatalma az ész a szenvedély a szerkesztés
   nagykabátban hogy leélte életét és túl mindenen
   és semmilyen és sehogyan de beleállva a semmibe
                                                  (FAM)

   Cséka Györgyöt azonban talán nem is annyira maga a lét és annak milyensége érdekli, hanem ennek kifejezhetősége (vagy
kifejezhetetlensége), vagyis az, hogy miként tehetők “spontán” szöveggé a felismeréseinkben rögzülő töredezett léthelyzetek,
létérzések. Több írása éppen erről a vizsgálódásról és megvalósítási szándékról szól, arról, hogyan “jönnek” vagy nem “jönnek” a
szavak, és az előre kialakult-kialakított struktúrák hogyan töltődnek fel jelentéssel “egyfajta elengedettség” állapotában. Az alkotás
folyamatának tudatosulása és ezen tudatos folyamat automatikussá, spontánná tétele, továbbá pedig az egész folyamat
lelepleződése (ez roppant fontos motívum!) képezi a kötetben található Cséka-versek nagy, izgalmas kísérletét, egyben talán lényegét
és újító hozadékát is irodalmunkban:

   félelem hogy nem “jönnek” a szavak
   páni félelem hogy a szavak nem “jönnek”
   a világ nem “jön”

   semmi sem “jön”.
   mint kő
   szájában halál.
                                   (nem mondom)

   írom vers ahogy
   möbijusz szalag
   tekeredik
   körré (közé) fonván
   ami.
          (ellen/pontok)



   írni számomra egyfajta elengedettség laza
   szempont
   .....
   ez menni fog is csak ez fog menni
   önmagam kicselezése meg amit akarhatnék írni. máris nemaz.
                                                                     (a gépelés és tovább)
   ugyanazok a variációk ugyanarra a témára
   ugyanarra a helyzetre ugyanarra az életre ugyanarra a szövegre
   ugyanarra amerre a szökőár az áradás
                                                             (FAM)

   ...folytatni nem tudja
   már még leütöget egykét szót aztán
   kiveszi a papírt lezárja az írógépet
              (ilyenkor függőben marad)

   Ez az önleleplező, a roncsolt formákat tudatosan alkalmazó és látszólag akaratlanul, véletlenül képződő szövegekkel operáló, a lét
esetlegességét és abszurditását megragadni igyekvő költői attitűd Cséka fellépése előtt ismeretlen volt a kárpátaljai magyar
irodalomban.
   (Tegyük hozzá, hogy első kötete megjelenése óta, az utóbbi három év írásaiban – ezek folyóiratokban, főleg a Pánsípban láttak
napvilágot – újabb kísérleteket figyelhetünk meg. Először is továbbvitte, továbbfejlesztette az első kötetében dominánsnak még nem
mondható, de már felfedezhető komoly játékot, amelynek során a banalitásokban, a mindennapi “semmiségekben” rejtező groteszk
motívumokat igyekszik tettenérni (az ún. nagyapa- és nagymama-versek), másrészt a “garantáltan klasszikus megoldások”-nak
nevezett opuszokban a hagyományos formákat (rímrendszer, strófaszerkezet) próbálja félrevitt, rontott, csúsztatott “igazi” szövegekkel
megtölteni: mintha egy-egy “valódi” költeményt kezdenénk olvasni, aztán valódisága elcsúszik, frázisossága lelepleződik, s az egész
nagy, szent Költészet mintha önnön ellentétébe fordulna, eltévelyítve, kétségbe ejtve az olvasót, aki immáron nem lehet biztos abban,
akkor jár-e jobban, ha kívülreked ezen a fonák világon, avagy akkor, ha hagyja magát becsalogatni a Cséka-versek különös
labirintusába, ahol az “érthetetlenség” Minotauruszától csupán valami modern, ezredvégiségétől meghatározott Ariadné fonala
mentheti meg.)

*

   Teljesen más alkotói magatartás jellemzi  Pócs Istvánt. 1995-ös első kötetére3 a posztmodern hangütés jellemző. Ám az ezzel
együtt járó, tipikusnak mondható kellékek (rezignáció; cinizmus; pózok és manírok hangsúlyossá válása; “laza” trágárkodás és “direkt”
erotika; a nagyvárosi szubkultúra beszüremkedése stb.) sajátosan keverednek egyfajta gyermeki naivitással, kései kamasz-
romantikával. Pócsból minden posztmodern nyegleség, kiábrándultság és pimasz szókimondás ellenére ki-kibukik a “komoly”,
“őszinte” költő, a világ dolgain, a természet szépségén és a civilizáció rútságán, életen-halálon, szerelem-vesztésen megrendülő érző
lélek, akinek ambíciója van arra, hogy rímeket találjon, hogy hasonlatokat és metaforákat alkosson, s hogy verse – amaz elavult
hagyományos értelemben – szóljon valamiről. Erőssége a pontos építkezés, szereti a lezárt kompozíciókat: legtöbbször (természeti)
külső képpel nyit (Szállnak a varjak; Száraz kórók közt zuhog a szél; Égnek a máglyák, Hajnal van; Áradás; Pirkad; S felöltözik
lassan a város stb;), ebből bontja ki, ehhez csatlakoztatja, vagy ezzel ellentételezi a külső-belső történések “törzsszövegét”; gondosan
előkészíti a lezárást, és pontosan, kiszámítottan teszi helyükre az utolsó szavakat.

   Lankad lassan a város.
   A stricik ágybabújnak.
   Megadom neked a régit.
   Meghagyom magamnak az újat.

   Ülök szótlanul.
   Kiket még nem karoltam,
   eszembe jutnak.
   Mondok neked régi verset.
   Hagyom nekik az újat.
                       (Reggeli...)

   Miközben tobzódik a szexualitásban és meg-meghökkent “szentségtelenségével” (már megint maszturbál az Isten; a polcról
egyenesen a farkamra esett a Biblia; fagylaltgombócokból mintázni faszt szűz lányoknak stb.), aközben mégis el-elérzékenyül:

   A mozdulat ugyanaz mindig.
   Fogom a tollat,
   mint ujjadat.
   Mintha remegne a kezem a melleden
   – írom a szavakat.
   Nem bírom befejezni.
   Várok, amíg felöltözöl.
   És elindulsz utadon.
                           (Befejezetlen vers)

   Valentin-napkor
   a patkányoknak adok



   valami lopott
   szépet.
             (Lopott elégia)

   A Duna szagát,
   akár illatodat,
   most már nekik hagyom.
   – Lesz még másik alkalom.
                          (Marienak)

   Álljunk ki, kedves,
   kéz a kézben,
   pucéran az utcasarokra,
   s ne hagyjuk magunkat
   másodszor is
   kiűzetni 
   a Paradicsomból.
       (Állj ki az utcasarokra!)

   Saját kiábrándultságától meghatódva filozófiai mélységekbe ritkán tud leereszkedni, ám pontos megfigyelései, képi látásmódja,
meg-meghökkentő őszintesége, verseinek egységes stílusa és magas hangulati értéke méltán tette kötetét – főleg a fiatalok, a
diákifjúság körében – népszerűvé. Egyszersmind hozzájárult ahhoz a modernizációs, megújító folyamathoz, amelyen minden
bizonnyal át kellett esnie régiónk irodalmának.
   (Könyve publikálása óta Pócs költőként csupán néhány folyóirat-publikációval jelentkezett; ezekben – egyelőre – nem sok jelét látni
a továbbfejlődésnek, az alkotói elmélyülésnek; úgy tűnik, már “mindent megírt”, ami életérzéséből, világlátásból alkalmas volt arra,
hogy poézissé szublimálja.)

*

   Jobb híján alighanem posztmodernnek kell neveznünk Lengyel Tamás  költészetét is, azonnal leszögezve hogy esetében az ezen
gyűjtőfogalomra jellemző jegyek közül nem annyira a tartalmiakat, hanem inkább a formaiakat, stílusbélieket kell kiemelnünk: a nyelvi
leleményességet, a szójátékot, poénokra épülő humort és iróniát, a kicsavart idézeteket, a “jópofaságot”. Ugyanakkor 1998-as első
kötetében4 észre kell vennünk bizonyos avantgárdos beütéseket is: kísérletező hajlamot, nyelvroncsolást, képversekre emlékeztető
tipográfiai megoldásokat, illetve egy tipikusan avantgárd “akciót”, amely Kárpátaljai mondat címen szalagként fut végig a kötet
lapjainak tetején.
   Lengyel pontosan arra vállalkozik, amire egy ilyen költészettel vállalkozhat: fintorokat, fricskákat, gegeket halmoz egymásra, révükön
igyekszik különböző élethelyzetek komikumát bemutatni. Kitűnően ért a “komoly dolgok” leleplezéséhez, visszásságuk
bemutatásához. Érzéke van a fekete humorhoz, szereti a torz, groteszk képeket, és nincs számára szent téma, kíméletlenül karikíroz
és parodizál nevetségessé bármilyen fétist és tabut:

   anyám nyelve
   nyelvem anyja
   anyanyelvem anyja
   anyám nyelve anyja
   nagyanyám
   ki st(p)richelni küldted az utcára
   azt a kis kurva szót
           (Kárpátaljáról így globalice részemről első ízben)

   Itt (sem) nyugszik
   Lengyel Tamás 
   (1971-)
   fél fogadás
   0-tól 24-ig

   Rögtön jövök

   addig bátran feküdj itt végig
                               (Morbid)

   Nosza, Uram, mutasd meg jóságod
   mutasd meg túlvilági rangod
   nevelj hollót, s ha csőre immár éles
   ne takard el védtelen szemem
   hadd tudjam meg végre mik ezek a hangok
   mély tisztelettel szolgád: Everymen.
                                                      (Jóga)

   légy önmagad
   hisz Sartre ágyán fekszünk
   szerelmünk reggelre elrohad



                        (Sartre ágya)

   mint egy toroklövés utáni csend.
   nem fáj, nem éget készakarva,
   mégis nyomaszt, mégis olyan,
   mintha a halál a lelkembe szarna.
                                     (kiállítás)

   Talán nem tévedünk nagyot, ha úgy véljük, ez a stílus, a “költői burleszk” és a szándékos ordináréság váltogatása-elegyítése
alkalmatlan áttételesebb összefüggések, bonyolultabb tudattartamok megjelenítésére. Ám mára valószínűleg idejét múltnak tekinthető
az a kérdés, hogy feltétlenül “mélynek”, “metafizikusnak”, “magasizzásúnak” kell-e lennie minden lírai megnyilvánulásnak, avagy
megengedhető az effajta “lazaság”. Nos, az irodalom kárpátaljai fogyasztóinak – többek között Lengyel Tamás kötete okán –
mostanában kell először szembesülniük azzal a nézettel, hogy ez is költészet, és hogy – mint szerzőnk írja: – “egyszer még a száraz
szar is lángra lobban / és büdös-versemből lesz phoenix-madár”.
   (Erre a metamorfózisra mutatkozik is némi esély: a gyűjtemény néhány újabb keletkezésű darabjában bizonyos hangnem-váltásra
figyelhetünk fel. A Meditatív szenvelgés, A 3. vágányra beállt a csend, a hangtalan és főleg a füstbe ment, teremt  című opuszokban
egy sokkal természetesebb intonáció érhető tetten; az elhagyott poénok helyére beszivárogni látszik az élmény, és mintha a versek
felületén összetorlódó szavak-mondatok posztmodern maszkja mögött már megmutatkozna egy igazibb, grimaszait lassan elhagyó
költő arca – a művészibb vonások miatti enyhe szégyenpírral.)

*

   Nem idegen sem a nyelvi leleményességre épülő szójáték-vers, sem a “blődli”, sem az obszcenitás Bagu Lászlótól sem, ám 1998-
as első kötetét5 a komikum, az irónia vagy az itt-ott öncélúnak tűnő “néven nevezés” (“körbevesz végtelen fehérfolyásával”, “átkozott /
kibaszott terület”, “keze a faszon / kezem a ravaszon” stb.) mellett/helyett sokkal inkább a létezés misztériumának komolyan vétele
határozza meg: a születés kényszerét és a halál elkerülhetetlenségét egyszerre elfogadó és tagadó, a megváltásra hasztalan áhítozó
és sorsa ellen hiába lázadó magányos ember, az érzelmeiben csalódott, számkivetett, önnön sérülékenységét felpanaszoló férfi
jelenik meg előttünk:

   Születni muszáj, de hiába
   jössz erre a világra
   az angyalok városa
   nem lesz soha tied
                            (kaszkád)

   a félelem rád nevetve tekint
   még úgy hiszed, hogy van feloldozás
   de kétség lesz majd éjed és napod
                               (között és között)

   nincs bocsánat, nincs
   s a vasárnapot sincs, aki megérje
                                            (Joe)

   Halottak vagyunk.
   Kitaszítottak az élők.
   Így kell most már élnünk.
   Arcunk halotti maszk.
           (Furor mortem)

   A kötet címében is szereplő központi motívum,  a halál a versek jelentős részének alanya és tárgya, tartalma és témája, miközben
megjelenítése oly erőteljes, hogy szinte “megcsinálja” a verseket: szervező, gócosító fogalommá válik, amely – mint fekete lyuk a
kozmosz anyagát – magához vonzza és beszippantja a más fogalmi pályáról induló “költői objektumokat”. A Bagu-versek illúziótlan
világában nem az isten és nem a szeretet, nem a hatalom és nem a költői én, nem az értelem és nem is a nemiség ül a trónuson,
hanem a halál révén megjelenített univerzális hiány, az abszolutizált Nincs.
   A költő hiány-élménye oly erős, hogy ennek érvénye alá rendeli más természetű impresszióinak többségét, sőt, magát az alkotói
folyamatot is:

   A vers elkezdődik
   mert valaki hiányzik

   folytatódik
   (még mindig hiányzik)

   a vers befejeződik
   és soha nem hiányzott jobban
                                   (travex)

   Ebből a rövidre zárt, verscímmel élve: “a hiányanyag koncentrálódása” révén önnön abszurditásába zuhanó világból nem adódik
kiút, menekvés; a hiány, a nemlét, a nincs (és metaforája, a halál) abszulútumként történő értelmezése voltaképp lehetetlenné tesz
bármiféle folytatást, továbblépést:



   miért is tenne úgy, mintha 
   folytatása lenne valaminek, ami nincs
   csak a kezdet van és csak a vég
                             (20th Century Fucks)

   E konklúzió úgy is értelmezhető, hogy Bagu látókörében a létezés misztériuma a születést beteljesítő halál fölfoghatatlanságává, s
az ennek átéléséből származó döbbenetté redukálódik. Szűk költői világ, gondolhatnánk, ha nem lenne módunk megfigyelni, amint az
értelmi-logikai szinten tudatosult gravitációs csapdát minduntalan szétfeszíti egy “egészségesebb” művészi ösztönösség, a világ
dolgait maguk közvetlenségében, képiségében megragadó intuíció. Talán nem tévedek, ha úgy gondolom, hogy éppen ez: a
gondolati és érzelmi erővonalak ellenirányúságából adódó feszültség képezi a Bagu-versek legfőbb költői erejét.
   Tegyük még hozzá, hogy az itt vázolt ellentmondásosság: a reménytelenséget, kiúttalanságot megrendüléssel felismerő tudat, és az
ettől szinte függetlenül működő “ráérzések” végül is feloldódnak vagy legalábbis feloldódni látszanak a versek nyelvi
szerkesztettségében, költői megformáltságában. Szerzőnk ugyanis – és erről eddig még nem beszéltünk – roppant igényességgel
alkotja meg sorait, mondatait. Szóválasztásában egyformán mérlegeli a szintagmák jelentését és érzelmi töltetét. Szövegeiben a
grammatikai egységek a roppant pontos és körültekintéssel megválasztott (ám ennek ellenére – vagy éppen ezért – természetesnek
tűnő) elhelyezkedésük révén pótlólagos helyi értékkel gazdagodnak.
   Az eddig elmondottaknak jellemző illusztrációja a zárásul idézendő vers, amelyben együtt találjuk a teljes példatárat: a vágyak
kielégíthetetlenségét; a halál megidézésével felpanaszolt, hiánnyal teljes árvaságot; a megértett, döbbenettel tudomásul vett
reménytelenségben ellenpontként megjelenő ösztön-képeket (hóval bevert ablak, a méz fanyar illata); illetve mindezeknek egységbe
foglalását a pontosan, igényesen felépített, lezárt szerkezetben. Íme:

   ott és ahol nem
   és mindenütt
   vágyik, mert vágyik
   utána
   ha legalább
   meg tudná magyarázni
   ő miért nem öl
   ő miért árva

   hóval bevert ablakain
   hiánnyal áttört versek néznek
   valaki párbajra hív
   valami szíven üt
   (fanyar illata a méznek?)
   a költő vére felfakad
   ott s ahol nem
   és mindenütt
                       (Zontagh)

   Intellektualizmusa, műgondja, egyszerre tudatos és ösztönös természetű versépítése, a dolgok közvetlenségét képiségükben
megragadó, ám jellegüket metafizikusan értelmező költői magatartása nem teljesen új jelenség Kárpátalja magyar irodalmában.
Hasonló elmélyültséget tapasztalhattunk Finta Évánál és Fodor Gézánál. Bagu László hagyományokból is bőven táplálkozó, de
alapvetően mégis modern költészetének nóvuma a mindenféle cizelláltságot mellőző nyerseségben, közvetlen (és nem átlényegített,
nem “irodalmiasított”) élményszerűségében ragadható meg, illetve abban a természetességben (és nem kimódoltságban), amellyel
költészetébe emeli akár a hétköznapiságot, akár a trágárságokat, akár az érzelmi túlfűtöttséget vagy a tudományos elméleteket. Ez
mindenképpen szokatlan és meglepő régiónk irodalmában – épp ezért figyelmünkre fokozottan érdemes. 
   (És ha már az eddigi három költő jellemzése után tettem egy-egy zárójeles megjegyzést, álljon itt is valami utólagos észrevétel.
Feltűnő, hogy a Bagu-versek jelentős részében találhatunk idegen – legtöbbször angol – neveket, kifejezéseket, amelyek hol eredeti,
hol torzított, hol fonetikusan átírt alakjukban fordulnak elő. Hogy csak néhányukat idézzük: Death, Jeremy, soundtrack, Terra,
Jonathan, take me home, Alcatraz, Enola Gay, Mr. Stone, Beast Side Story, Múvi, Jane, Blitzkrieg, Billy, hollywoodi, Alice, 20th
Century Fucks, Walker, Los, Buick, 10. Avenue, winchester, Joe, Eastwood, mr. black, Loszandzselesz kolling, clown, Duplavé
Sztón, goto, Networks, chase, nairobi. Ezek a nevek-fogalmak – helyszínrajzokkal, cselekményrészletekkel együtt – tagadhatatlanul
valami “tiszta Ameriká”-t idéznek elénk, olykor mintha egy hollywoodi akció- vagy western-film közepébe, máskor egy filmgyári
forgatás helyszínére cseppennénk. Nehéz eldönteni, hogy az álomgyári rekvizitumok ilyen sűrű és hangsúlyos alkalmazása egyfajta
elidegenítő, saját valóságunktól távolságot tartó posztmodern költői magatartásnak a következménye-e, avagy ama hazuggá
egyszerűsített, a Jó és Rossz bipoláris viszonyává sematizált világot kívánja-e a mélyebb összefüggések bemutatásával leleplezni,
illetve – és talán ez a valószínűbb – mindezt csupán stiláris fogásnak kell tekintenünk. Bárhogy is, az elburjánzó
“loszandzseleszizmusok” inkább rontják, semmint javítják a versekben rejlő bölcseleti tartalmak felszínre törésének esélyét.)

*

   Négy költő, négy magatartás, négy külön világ. Négy egyéni kísérlet a kárpátaljai magyar irodalom megújítására, spektrumának
kiszélesítésére.
   Hatásról, kisugárzásról, meghatározó jellegről mindenképpen korai lenne beszélni, ám annyi bizonyos, hogy e négy huszonéves
költő alkotói produktumával szembesülnie kell nem csupán az olvasónak, hanem a náluk életkori és felfogásbéli szempontból is
idősebb íróknak. Emellett eredményeik kölcsönösen újra és újra megmérettetnek “egymásuk” ítéletében; ezen túl pedig – reméljük,
lesz ilyen – a következő nemzedékek számára négyük első kötete megkerülhetetlen tanulságul szolgálhat.

1 Ennek egyes jelenségeivel foglalkoztam a Forrás 1997./5. és 1998./4. számában közölt tanulmányaimban
2 (cséka györgy) klondájk: egymillió fallikus csillogás. Galéria-Ecriture, Ungvár-Budapest, 1994.



3 Pócs István: Álarcosbál, UngBereg Alapítvány-Galéria Kiadó, Ungvár-Budapest, 1995.
4 Lengyel Tamás: S. K. arabeus, Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 1998.
5 Bagu László: halálcsináló, Hatodik Síp Alapítvány – Mandátum Kiadó, Budapest-Beregszász, 1998.
    

   P.S. A tanulmány keletkezése és megjelenése közötti időben a négy fiatal költő szerkesztői csapattá állt össze: erőfeszítésüknek
köszönhetően született meg a Véletlen Balett c. új folyóirat, kárpátaljai és budapesti megjelenéssel, tartalmában kisebb részt a
tárgyalt régióban, nagyobb részt Magyarországon született művekkel. A tetszetős kivitelű és imponálóan nívós írásokat keretbe foglaló
első szám (1999/1), talán kicsit a meghökkentő keménységű bevezető szövegnek is köszönhetően (“Kárpátalján nem nagyon van
irodalom. Egyrészt, mert 95%-a olvashatatlanul rossz. Másrészt, ha akadna is olvasható rész, senki nem olvassa...”) méltán keltette fel
az olvasók és a szakma érdeklődését – egyben meg is osztotta a véleményeket. Nem véletlenül: az új folyóirat mintha megtestesítője,
inkarnációja lenne irodalmunk legalapvetőbb, e tanulmány elején is említett problémájának: van-e kárpátaljai magyar irodalom, illetve
ha van, akkor vajon milyen és vajon eléggé szalonképes-e ahhoz, hogy a nagyobb egységbe integrálódjon; ha pedig nincs (vagy mint
a szerkesztői négyes állítja: reménytelenül rossz), akkor a helyén ásítozó szellemi vákuum feltölthető-e “hozott anyag”-gal. Talán nem
túlzás azt állítani, az adódó ellentmondások az új orgánum erőterében sem mutatnak hajlandóságot a feloldódásra, s irodalmunk
paradoxiális helyzete az új generáció felléptével az eddiginél is nyilvánvalóbbá vált.



Nagy Miklós

Ne csak a Bánk bánra figyeljünk!

Katona József válogatott drámái

Orosz László kiadásában

   A főmű kisebb testvérei, vagy inkább csak előzményei?

   Az utószóban olvashatjuk: “A Bánk bánnak csaknem száz kiadása jelent már meg, Katona többi művét tartalmazó összkiadás
azonban csak kétszer (...), válogatás is csupán háromszor (1907, 1953, 1974). Ezek közül a legutóbbiban (...) Solt Andor ugyanazt az
öt drámát közölte, amelyeket ebben a kötetben talál az olvasó.” Az együttesnek van olyan tagja, amely tárgyában, gondolatvilágában
teljesen elüt a szerző klasszikus alkotásától (ez A rózsa), de a másik hármat (A Luca széke, Ziska, a calice, Jeruzsálem pusztulása)
a Bánk bán rokonának tarthatjuk.
   Legkönnyebb a huszita időkbe vezető Ziska, a calice esetében feltárni a kapcsolatot. Nagyon ismerősen csengenek a II.
felvonásban a címszereplő nagy tekintélyű udvari főember számonkérő szavai a királyi trónus előtt: “Ennél fogva tehát a nemzetünk
elnyomattatott, ősi szabadságainkban és hazánk törvényeiben az idegen molyok turkálnak, (...) A becsületes hazafiak a gyalázatos
halálra hurcoltatnak, (...) Felséged maga cselekszi mindezeket: pénzért eladja az igazságot, hogy legyen mivel gyomrát megtölteni –”.
Az ostorozó hang meg a fejedelmi bűnök hasonlósága ellenére mégsem egy cseh Peturral vagy éppen Bánk nádorispán másával van
dolgunk. A királyi kamarás elég sokáig ravaszkodik és taktikázik, a zendülők melletti döntésben is leginkább hatalomvágya
befolyásolja. Vele, s a husziták vezérkarával szemben az uralkodó Vencel már nem egyenrangú ellenfél: megtörte az öregség, a
bűntudat, a félelem. Felesége, a bajor Zsófia hordoz magában valamit Gertrudis tulajdonságaiból, ám még tapasztalatlan ahhoz, hogy
a gyeplőt magához ragadja. A második felvonás közepén a király, hol tekintélyében bízva, hol abban kételkedve, kihallgatáson
fogadja Ziskát, éppúgy, mint a meráni úrnő a bánt. A kamarás megkíméli ura életét, noha Vencel már elkészült a legrosszabbra, és
megadóan kérdi tőle: “Fiam! Fiam! Tán csak nem akarsz engemet megölni?”
   Az indulatoskodás, a könnyelműségből vagy hatalomszülte gőgből eredő jogtiprás nem csupán Gertrudis és a prágai fejedelem
sajátja. Vérhanti gróf, A Luca széke egyik főalakja korona nélkül, s a XVIII. század légkörében élve, szakasztott olyan “kényúr”, mint
két középkori társa. Féltékenységtől fellobbant vak dühében azonnal meg akarja mérgeztetni feleségét, Rozinát. “Amikor az hónapok
múltán szinte a sírból támad fel (...), továbbra is kész magától elűzni, anélkül, hogy meghallgatná.” (Idézet Orosz László 1974-es
kismonográfiájából.)
   Katona alkotásainak (“szomorújátékainak”) többnyire visszatérő típusa a békességre, igazságos ítélkezésre törekvő, kegyelmet
osztó legfőbb úr. Ő lép fel István, a magyarok első királya, az Aubigny Clementia, a Jeruzsálem pusztulása, s végül a Bánk bán
cselekményében. Jelenlétét megkívánta a felvilágosult abszolutizmus állambölcselete, s egyszersmind a korszak prózai meg zenés
színpada: Titus megbocsátó szívét éppúgy ünnepelte a mi klasszikusunk, mint – Metastasio szövegkönyve alapján – Mozart az utolsó
operájában. Katona színműveiben ezekre a főhősökre mind ráillik az említett monográfiában II. Endréről megfogalmazott értékelés.
“Eszményített (...) abban az értelemben is, hogy halványabb, vértelenebb a dráma többi szereplőjénél. Inkább vágykép, mint valóság.”
A belső küzdelmek azonban nem hiányoznak sem belőle, sem a római hadvezérből. Megrendülten állanak a háború, polgárháború
vagy zendülés okozta üszkös romokon. Az uralkodó legfontosabb erkölcsi kötelességeire döbben rá a király, Titus pedig
egyetemessé tágítja fájdalmát, amelyet diadala szörnyű következményei láttán érez: “Ó, bár minden győzedelmes végigmenne a
halottas utcákon, és állna meg így egy szerencsétlen (...) anya mellett –”.
   Kegyes és bölcs államférfiakra, általános megnyugvásra nagy szükség lett volna 1810 táján, amikor a napóleoni háborúk roppant
pusztítást vittek végbe anyagi s erkölcsi értékekben. A felvilágosodás eszmevilága mellett ez az érzelmi háttér is erősen befolyásolta
a drámák befejezését. A komorság, súlyos politikai-felekezeti ellentétek a Ziska második részében jelentősen enyhülnek: a huszita
vezér megkönyörül az ostromlott Prágán, váratlanul lemond magánbosszújáról, tapasztalja, hogy párthívei pestiesen sem hagyják
magára utolsó óráiban. A Jeruzsálem pusztulása záró jeleneteiből hiányzik az ilyen erőszakolt derűlátás. Nem valósulhattak meg
Titus emberséges tervei a város megkímélésére, sőt, a zsidók közötti pártharcok a legjobbak, legártatlanabbak életét is kioltották. A
romok, holttestek, az általános elaljasodás közepette a római vezér előbb idézett szavai, megbánást tükröző ígéretei keveset
nyomnak a latban. Legföljebb az nyújthat némi reményt, hogy a leghitványabb római, Gessius Florus elnyeri méltó büntetését.
   A Bánk bán befejezéséből még ennyire sem csendül ki valamilyen összhang ígérete. Endre ugyan elismeri Gertrudis
törvénytiprását, megkegyelmez a nádornak, Ottóban jelképesen elítéli a meráni érdekszövetség többi képviselőjét. “Végsemmiség az
én ítéletem” sóhajt fel ugyanakkor Bánk, aki boldogságát veszítette el Melindában, el kell viselnie jó hírneve romlását, és egykori
szövetségesének átkát az “alattomos gyilkos”-ra. A német klasszikusok kiemelkedő tragédiáiban a tiszta szándékú pártütők, a
zsarnokgyilkosok győznek, vagy vértanúként is övék az erkölcsi diadal. Gondoljunk Egmontra, Posa márkira, Tell Vilmosra! Gertrudis
gyilkosa életben marad, ám önvádtól kínozva, életcél, önmagába vetett hit nélkül. Ezért Bánkot a fentiekkel egybevetve, ma is igazat
kell adnunk Waldapfel József több mint félszázados megállapításának: “Katona tragikus látása egészben sötétebb a német
klasszikus drámáénál,” (Katona József, Bp., 1942.) (Kemény Zsigmondra gondolva eszünkbe juthat, hogy 1850 után egy ideig még
sötétebbre színeződött a történelmi tévedések freskója irodalmunkban.)
   És most térjünk vissza a fölvetett kérdéshez: kisebb testvérek vagy inkább csak előzmények a főműhöz képest az elemzett korábbi
munkák? A Luca széke meg az Aubigny Clementia eszmevilágának sekélyessége miatt nem jöhet szóba, a Jeruzsálem pusztulása

elsősorban egy egész nép tragédiája, nem pedig néhány személyé. A Ziska első részében alapvető párhuzamokra figyelhettünk fel:
alattvalói és nemzeti jogokat semmibevevő pénzhajhász király áll szemben öntudatosodó elittel, a zendülés vezetőjét egyéni sérelem
is fűti mindkét alkotásban. Mégis, a Jeruzsálem pusztulása más jellegű tárgya, légköre, jellemrendszere ellenére művészi értékét

tekintve semmivel sem áll távolabb a Bánk bántól, mint a huszitákat bemutató szomorújáték.
   A rózsa elolvastával leszűrhetjük a tanulságot, hogy Katona Józsefből nem hiányzott a komédiaszerzői képesség. A komikum
mélyebb szintjeinek átérzésére – ekkor még? – nem volt felhangolva géniusza, meddő találgatni azt, hogy mire tette volna képessé
egy szerencsés sorsfordulat. Mindenesetre feltűnő, hogy nem törődik nemeseink és arisztokratáink műveletlenségével vagy
idegenimádatával, holott ez Csokonaitól kezdve rendszeresen visszatér a hazai vígjátékokban.



   Válogatás, utószó, szöveggondozás

   Orosz László kitűnő válogatása A magyar dráma gyöngyszemei sorozat tagja. Ennek köszönhető választékos kötése és
tipográfiája, de ebből fakadnak egyes, a sajtó alá rendezőtől nem kívánt megkötöttségei is. A felekezeti ellentétek konfliktusteremtő
erejét egyaránt tükrözteti a Ziska meg az Aubigny Clementia, az utóbbi még éretlenebb formában. Tanulságos példája lehetett volna
a fiatal író gyors haladásának együttes közzétételük. Csakhogy ez – a sorozat megszabott terjedelmi határai (25 ív) miatt – nem volt
lehetséges. Az Aubigny... besorolása együttjárt volna A Luca széke mellőzésének kényszerével, pedig ez a “nézőjáték” – többek
között – meglepően érettnek mutatja a szerző népies hangvételét. Az edíció kiemelt helyen emlékezik meg a drámák ősbemutatóiról:
ámde szólhatunk ilyen megjelöléssel az Osztovits-Beke szerzőpáros átdolgozásáról (Ziska), illetve Spíró Györgyéről (Jeruzsálem)?
Mondanivalójában – sőt Spíró esetében a befejező jelenetek lényegét tekintve – mindkettő határozottan eltér az eredetitől. Ezért az
irodalomtörténésznek csatlakoznia kell a két kísérlet Orosz László utószavában található megítéléséhez: “Ha ritkán (...) színre is viszik
őket, oly mértékben átalakítva, hogy inkább mai, mint 19. század eleji drámának tűnnek fel, mint például a (...) Jeruzsálem

pusztulása.”
   A kötet utószavában nem akad sem fogalmazásbeli henyeség, sem adattévedés vagy sajtóhiba. Ennek láttán meg Orosz László
filológusi múltjának ismeretében joggal merül fel a kérdés: ő-e a felelős a drámaszövegek nem kis számú értelemzavaró
sajtóhibájáért, amelyeket tetéz egy teljes sor kimaradása a Bánk bán negyedik szakaszából. (Az 1696. sorról van szó.) Sokkal
inkább a kiadói gyakorlatot, személyzetet hibáztathatjuk mindezért, mint a munka sajtó alá rendezőjét! (Unikornis, 1998)



Kovács Sándor Iván

“A fácskák oskolája”

Mátyási József és a “Kecskemét-mitológia”

   Ahogy jövünk vissza Mátyási sírjától a kecskeméti temetőben a Katona-tumba előtt váró autóbuszhoz, Beke József a jobb kéz

felől sorakozó dísznyugvóhelyek felé mutat: – A nagy kecskeméti növénynemesítők, gyümölcstermesztők, Mathiász és a többiek…
   Mátyási József is közéjük tartozik a maga autodidakta faültető-hobbikertész módján. A Viskói uradalom, vagyis a házam
Kecskeméten több szép helye bizonyítja ezt a “kanadai nyárfától” a “fácskák oskolájából való” cseresznyeoltványon át az “eperj” és
“földaljai” fáig. A szenvedélyes gyümölcsfanevelő, faültető költőkertésznek vallomása is van programjáról; nem a pillanatra, hanem az
időre mutat:

   De ha többen nem is, magam méltán kérdhetem: Miért
   ültetek? Holott örömét nem érem és nincs kiért.

   Midőn 1830-ban e sorokat írta, Mátyási hatvannégy esztendős volt.
   A nagy Mathiász János is, háromezer-ötszáz szőlőfajta kikísérletezője, hatvanéves, amikor Kecskemétre költözik. Németh László
szavaival: “Igazi munkássága azonban ezután kezdődik. A Kecskemét és Nagykőrös közt fekvő harminc holdból egyetlen élő
laboratóriumot csinál: híres fajtáit itt állítja elő.” Mathiász a kecskeméti homokon csinál “Kertmagyarországot”, Mátyási a Temető utcai
tágas porta udvarán telepít “Kis Gecsemánét”. Mindketten letéteményesei hát a Mathiász-életműből elvont szépen túlzó axiómának: “a
kecskeméti szőlő nemcsak gyümölcs, hanem világnézet s a jövő ígérete” (Mathiász János, 1941).
   Egyik későbbi írásában Németh László a maga “Kecskemét-mitológiájáról” beszél; a másik díszsírhelyes nagy kecskemétiről, Tóth
Lászlóról mondja: “Kecskemét-mitológiámban a Minőség jelképe lett” (Levél Kecskemétre, 1970). Ennek a Kecskemét-mitológiának
az előkészítői közé Mátyási József legalább annyira odatartozik a kevéssé ismert Viskói uradalom megelégedett polgáröntudatával,
házbirtokló örömével, kertészkedő hajlamával, mint az ünnepelt Gulyásnóta népies hangulataival és színeivel. 
   A szerényen leviskózott (pedig a pincétől padlásig, színtől szobákig, konyhától kamráig, ostorfás kúttól komfortos fabudiig,
kredenctől köpőcsészéig, falitükörtől a spalettákig mindennel ellátott-felszerelt) Mátyási-ház szociográfiai hűségű leírása társtalan
vállalkozás a magyar költészettörténetben. Talán csak Kazinczy hagyott ránk hasonló dokumentumot, ám korántsem ily részletezőt, a
maga széphalmi kúriájáról.
   “Viskói Fő Szolgatőke de Tölgyes in Talfája” névvel illetett hatalmas favágó tölgyfatőkéje különösen akkurátus epizódját már
kiemeltettük Herpai Péterrel*, most csak a Kanadáig ellátó faültető Mátyásit reprezentálja huszonnégy sor:

   Pártfogói választottam nyárfa, de kanadai,
       Hogy Európácskámban is látsszon amerikai,
   Mert ma már (új magyar néven) uracshoz illene,
       Hogy udvarán és kertjében honi legyen mindene;
   S hazaival, külföldivel lévén egyenlő bajom,
       Lehetek nagynál kissebben, felsőbbnél alsóbb majom.
   Mód van, mert ahány Újerdő, mind megannyi Kanada,
       Az ígéret pedig egész, s tán nem polyva, garmada.
   Oly cseresznyeoltvánnyal is biztatnak, mely ha való,
       Hercegi nevendékfácskák oskolájába való,
   S termőnek mondják mágnásnyi gyümölcsöket, azonban
       Félő, hogy elbogyósodik szűkebb uradalomban.
   Keresztényi személyemnek s birtokomnak pompája
       Lesz még egy Krisztus tövises koronájának fája,
   Mely hitsorsi ajánlás, földmérő Kun Istváné,
       S helyének majdani neve leend: Kis Gecsemáné.
   Szomszéd eperfáját adandván kettős hasznot hajt vele,
       Termése majd tyúkot táplál, selyemhernyót levele;
   Többnek kínálatjaiból magas jegenyék nőnek
       Ház háta megett, fedelét széltől, tűztől mentőnek.
   Földaljai fát is hátán örömmel tenyésztetnék,
       Ha Columb Újvilágából tövére szert tehetnék:
   Hadd nyernők a kecskeméti negyednapos hidegnek
       Olcsóbb szerét, bővültével helybentermő kéregnek.

   Kecskeméten a Viskói uradalom 546 sorához képest a jóval rövidebb terjedelmű korábbi változat ismert: 1904–1905 fordulóján
publikálta egy ismeretlen (talán a szerkesztő?) a Kecskemét című lapban. (Az akadémiai irodalomtörténeti bibliográfiából ez az adat
sajnálatosan hiányzik.) Mátyási kurtább “viskói” verse ezek szerint századunk eleje óta tekinthető a kertész-szőlész “kecskeméti tudat”
alkotóelemének. De hát ebből a rövidebb változatból éppen a tölgyfatőke-laudáció és a faültető részek hiányoznak! Hogy Mátyási
többek között éppen ezzel bővítette A Viskói uradalom, vagyis a házam Kecskeméten 1830-ban bevégzett teljesebb formáját, ez
arra mutat, milyen erős volt már a XIX. század elején ez a kecskeméti kertészkedő eszme.
   Feltehető, hogy a Viskói uradalom teljes változatának voltak kéziratos másolatai Kecskeméten és környékén, s ezek révén Mátyási
szélesebb körben is kifejezőjévé lett a “hercegi nevendékfácska-iskola” és a “földmérő Kun István” gesztusaitól a Mathiász János



fellépéséig oly diadalmas folyamatnak.
   Mindez messzibb hagyomány utóéletébe is beletartozik: Magyarország, a magyar föld irodalmi bőségtoposzaival ugyancsak
összefügg. Amit a “tejjel-mézzel folyó Kánaán” középkori énekeseitől Kölcsey Himnusz-áig magyar költők a “bőség”-ből lantjukra
vettek, azt gazdagítja tovább Mátyási Kecskemét tölgyerdőket zúgató, gyümölcsfaültetvényeket nevelő áldott földjének dicséretével.

* Ő értelmezte és adta ki A viskói uradalom teljes változatát az Irodalomismeretben (1998/2-3); lásd ugyanott a kecskeméti Mátyási-konferencián elhangzott
elôadásokat (Benkei Kovács Balázs, Jánosi Rita, Kulin Borbála, Orosz Andrea).



Rónay László

A feloldozás esélye

Bertók László: Deszkatavasz (Jelenkor) -
Dongó a szobában (Magvető) -

Bárdos László: Szóérintő (Jelenkor)

   A mai magyar líra egyik alapérzése a veszteség, a hiány tudata. Nem meglepő: az önmagával megelégedett lírikus rendszerint

képtelen újat mondani, saját közhelyeit ismétli. Az írók is elmondhatják: navigare necesse est, haladni kell, ha nehéz is, ha a felfedező
útra vállalkozó folyton a múlt fájó emlékeibe ütközik is, mint Bertók László, vagy léghiánnyal küzd is, mint Bárdos László. Ez egyébként
nem csoda: magaslati levegőn járnak, egyensúlyoznak mindketten, s ennek oka részben az, hogy olyan közegbe vágynak, amelyben
szavaiknak nincs torz visszhangja, csak önértéke és önsúlya. A halállal szembesülve, vagy az emberi lét alapértékéig leásva minden
más mellékessé válik. Ugyanazon az úton szoktam megközelíteni az egyetemet, amelyiken Bárdos László, sosem mulasztom el
végigszemlélni az Atlantisz kirakatát, s a kicsinységnek ugyanaz az érzése kerít hatalmába, ami őt. Szemben a világ nagy
szellemeivel, az emberi gondolkodás határát ostromlókkal szégyellem magam: csak ennyi futja, nem többre, menetelünk-masírozunk,
talán van néhány följegyzésre érdemes gondolatunk, de nagy kérdés, valaha is beléphetünk-e arra a szigetre, amelyen az antikok hite
szerint a boldogok éltek, az aranykoriak, akik nem ismerték a megaláztatást, az erőszakot, s akik még egyértelmű igaz szavakkal
éltek, még ha ravaszok voltak is, mint a leleményes Odüsszeusz. Csend honol ezen a szigeten, lakói nem ismerik a gondolat- és
érzéssemmisítő zajt, amelyről Bertók László írja Azelőtt címmel:

   A zajnak, ami a kipufogógázzal
   bepöndörödik az ablakon, fekete
   kutyaformája van. Lefekszik a
   szőnyegre. Néz, hogy tényleg
   elfáradtál-e, vagy csak
   nem tudod csinálni tovább,
   amit éppen.

   Ez a szoba a menekülés esélyét rejti. Nagyon is pontosan körülhatárolt terep, mégis birodalom, a pontos megidézés és
megnevezés lehetőségét rejti. S ugyanakkor a kérlelhetetlen szembesülését is, amikor az ember rádöbben esendőségére, az
elmulasztottakra, s kínlódva próbál kiszakadni az elvesztegetett lehetőségek hálójából:

   Üveg csattanása, hangok élei:
   már semmilyen utat nem ismerek.
   Egy-két lépés még a köveken,
   vagy csak képzelgés ez is? Akkor tehát
   tenyeret, talpat horzsoló kapaszkodás
   valami kötélen fölfelé
   a percek csomóin újabb percekig,
   próbálgatva még az ugrás lendületét, 
   s lesve a fény — valami gyertyaláng — felbukkanását.
   Vagy még kevesebb. Összeszorult szobabelső,
   nem ad teret lépésnek, lendületnek,
   ugrásról, fényről mit se tud. Annál többet
   a véreztető kapaszkodásról.
   Ennyi az este.

   (Bárdos László: Ennyi az este)

   „ – még sejtelmeimhez is a lépés biztonsága szükségeltetik” — olvassuk Bárdos Lászlónál, de ezt akár az idővel folyvást
szembesülő, a múlt titkait kitartóan fürkésző Bertók László is írhatta volna, ő azonban kicsit Babits Esti kérdésének végszavait
követve sorolja létünk örök miértjeit:

   Mért a sötét, ha mindenképp kisüt?
   Ki az, aki ha üt, csak visszaüt?

   Hol a lélegzet tetején a fény?
   Mi ürül ki, ha tele az edény?

   Mért, hogy különbnek képzeli magát,
   ha egy kötélen szárad a világ?

   Mért az ijedtség, az erőlködés,
   ha magától működik az egész?

   (Magával ránt és elejt, ami fog)



   Ne higgyük azonban, hogy e két költő nem ismeri a dolgok mélyebb értelmét. Bertók László Dongó a szobában című
prózakötetének meditáció-sorozatában mást sem tesz, mint hogy a jelenségek mögött megbúvó lényeget nyomozza. S ez talán a
legnehezebb, a leginkább a költőhöz méltó feladat. Hiszen napról-napra nehezebb terheket cipelünk, csupa lényegtelen dolgot raknak
a vállunkra, mégsem szabadulhatunk tőlük. Csak egy-egy lopott pihenőnél döbbenünk rá, hogy másra kellene összpontosítanunk
erőinket, másra kellene figyelnünk. Ahogy Bárdos László írja Infantilis vallomásában:

   „Vannak pillanataim, mikor bármely archoz odasimulnék.
   Úgy értem, mindenki arcán látható egy jóságos
   árnyalat. Még inkább az arc határvidékein: toka,
   tarkó, fül környéke alig kivehető hívással biztat”

   Ám ezt az arcot, ezeket a vonásokat csak homályosan látjuk. Csak a hiányuk döbbent rá igazi értékükre, nekünk is szóló
üzenetükre. Bertók László egyik legszebb, mélyen emberi versében Fodor Andrásról vall. Nem a legendáról, hanem egy emberről,
akit szerettek, mert azt a nyelvet beszélte, amit a többiek, s tudta, hogy a kimondott szónak súlya, értéke van. Azért nem mondjuk ki a
szavakat, mert jelentésük elhomályosult, piszkosak lettek? – kérdi több versében is Bárdos László. Vagy elgyávultunk? – mint Bertók
László írja, azt feszegetve, hol a jogos félelem határa, s hol kezdődik a gyávaság?
   Ezek a kérdések, bármikor és bármiképp vessük is fel őket, már a lényeg felé vezetnek: „valami kielégüléshez, kiegyenlítődéshez,
beteljesüléshez”, mint Bertók László fogalmaz. De méltók vagyunk, lehetünk-e erre? Ezzel a kérdéssel szembesít Visszaéneklés című
ciklusában, de különösen annak bevezető versében (Hangok a közelben) Bárdos László. Azt a látomásos utat járja végig ebben,
amelyen Pilinszky haladt a Harbachban (már ez az összehasonlítás is jelzi a költemény tragikus mélységét). Van azonban ennek a
nagyszabású víziónak néhány sora, amely egy másik dimenzióba vezet, bennünket szólít meg:

   . . . Szüntelenül
   el vagyok foglalva valamivel, s ki nem láttok
   életre, halálra.

   Ezek nem, pontosabban nemcsak a költő szavai. Mintha a kereszten függő Krisztus mondaná őket szelíd rosszallással. Mert ezek a
lényegesek. A tiszta élet és a beteljesülést előlegező halál. A többi lényegtelen.
   S mert Bertók László is, Bárdos László is a lényeg felé kalauzolja olvasóit, természetes, hogy beszédmódjukat, versalkotásukat is e
törekvésük határozza meg. Egyszerűen, póztalanul szólnak, ügyelve arra, hogy egyértelműen s ne elbizonytalanítva, kételkedve és
kétséget keltve nyilatkozzanak meg. „Azt hiszed – kérdi Bertók László –, hogy valaki megcsinálja helyetted, hogy valami csoda
történik, hogy kiváltanak, föloldoznak?” Nem, a költőnek magának kell csodatévőnek lennie azzal, hogy igazat ír, s hogy visszaperli a
megélhető remény igazságát. Ha ezt teszi, s oly elhitető erővel, mint Bertók László és Bárdos László, akkor kiérdemli a feloldozást, s
bennünk is élteti a reményt, hogy bűneink bocsánatot nyernek.



Hidak déli szomszédaink felé

(Lőkös István és Milosevits Péter könyveiről)

   Lassan hetven esztendeje, hogy Németh László egy – a kelet-európai irodalmakat összehasonlító – irodalomtörténeti műről
Tejtestvérek címmel helyzetelemző és programadó cikket írt. “... Mi Duna-népek ott tartunk, hol a háború előtt, itt élünk
sorsközösségben, egymásról mit sem tudva. Igazán itt az ideje, hogy megismerjük tejtestvéreinket, akikkel egy sors száraz emlőjét
szoptuk” – summázta. Majd tíz esztendő múlva Híd a Dráván címmel közöl tanulmányt a délszláv-magyar irodalmi kapcsolatok akkori
állásáról. Felmérve a helyzetet, szomorú megállapításra jut: “Majdnem minden számottevő magyar írót ismerek, s tudtommal egy sincs
köztük (egy-két vajdasági embert kivéve), aki egy szerb újsághírt le tudna fordítani. Még arra sem merek mérget venni, hogy a cirill-
betűket ismeri valaki. De tovább megyek: délszlávból fordított vagy délszlávokkal foglalkozó műveket sem láttam soha kezükben, sem
állványukon. A most serdülők között tán vannak értesültebbek, de a mi korosztályunk (egy-két útirajzról nem beszélve) alighanem csak
újságolvasás közben ápol jugoszláv kapcsolatokat. Pedig a magyar irodalom: a magyar szellem nagyobbik fele s a magyar író nem
műveletlen. A másodrendű nyugatiakat is számon tartják, még a spanyolokat is eredetiben – a szomszédainkat azonban nem
ismerjük, a délszlávokat legkevésbé.”
   Azóta több mint fél évszázad telt el. A helyzet sajnos azóta sem javult annyit, mint várhattuk volna. A történelem többnyire Németh
László gondolkodásával ellentétesen alakult, az egyazon sors emlője mindig száraz maradt. Felhívásának azonban szerencsénkre –
mint a hajdani időkben Bajza József, Margalits Ede, Pável Ágoston vagy Szegedy Rezső – mindig akadtak elhivatott és lelkes
prófétái. Ezek közül elsősorban Csuka Zoltán, Angyal Endre, Hadrovics László, Bori Imre, Vujicsics D. Sztoján, Predrág Sztepanov,
Lőkös István vagy Milosevits Péter nevét említenénk. A két utóbbi szerző újabb könyveiről (Zrínyi eposzának horvát epikai
előzményei, Déli szláv-magyar szellemi kapcsolatok; A szerb irodalom története) szeretnénk most szólni.

*

   Lőkös István közel négy évtizede foglalkozik a horvátok, szerbek, szlovének és magyarok irodalmi-szellemi kapcsolatainak
kutatásával. “Az izgatja-foglalkoztatja, hogy van-e folytatása annak a harminc évvel ezelőtti Németh László-i törekvésnek, mely a
délszláv népek irodalmának megismerését sürgette, s a kelet-közép-európai összefüggésekre, hasonlóságokra hívta fel a figyelmet”
– adta tudtunkra az 1974-ben megjelent tanulmánykötet, a Hidak jegyében fülszövege. Azóta Lőkös István további
tanulmánykötetekkel (Magyar és délszláv tanulmányok, Zrínyi eposzának horvát epikai előzményei és a Déli szláv-magyar
szellemi kapcsolatok) haladt előre a választott úton. Ő a horvát irodalom első magyar históriájának (A horvát irodalom története)
szerzője is. Negyedszázada az egri tanárképző főiskolán oktatta-nevelte a magyartanárok nemzedékeit, ma pedig a debreceni KLTE
világirodalmi tanszékének vezetőjeként folytatja a hivatását.
   A Zrínyi eposzának horvát epikai előzményei című monográfia a Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar és Összehasonlító
Irodalomtudományi Intézetének és a Kossuth Egyetemi Kiadó Közös vállalkozásának, a Csokonai Universitas Könyvtár sorozatának
tagjaként jelent meg Debrecenben Időben a 16-17. századi törökellenes horvát irodalom Marulić a Judit című eposzának megírásától
Gundulić haláláig (1501-től 1638-ig) ívelő szakaszának fejlődéstörténetét tekinti át. E periódus alkotásai között lehetnek olyanok,
amelyek többé-kevésbé szerepet játszhattak a Szigeti veszedelem megszületésében.
   Marulić eposza és a Zrínyiász között számos párhuzam kimutatható. Mindkét mű alapkoncepciója, hogy “a tiszta erkölcsű, Istenhez
hű közösség képes győzedelmeskedni az ellenséges túlerő felett”. “Judit Holofernész feletti hatalmát, istenfélő, vallása törvényeihez
hű életvitelének köszönheti, s ez a magatartás a későbbi korok számára is példa lehet”. A Szigeti veszedelem szerint egy
számbelileg kis sereg képes felmorzsolni a török túlerőt, s ha mindegy szálig elvész is, mégis ő marad a győztes. Mind a horvát mind
a magyar poétára nagy hatással volt Vergilius Aeneise. A hasonlóság pl. az eposzi seregszemlék megoldásában is szembetűnő.
   Figyelemre méltók Lőkös István azon vizsgálódásai, amelyek a 16. századi délszláv és magyar énekköltészet közötti
kölcsönösséget, a tényleges vagy lehetséges kapcsolatokat Marulić, Sztárai és Tinódi vonatkozásában próbálják megvilágítani.
Mindkét magyar költő feldolgozta Judit történetét, Marulić eposzának ismerete és hatása mindkettőjük esetében feltételezhető.
   Egy rövid fejezetet szentel szerzőnk a Marulićtól Karnarutićig terjedő korszak két epikus alkotásának, a mohácsi vész mindmáig
ismeretlen horvát szerzőtől származó panaszversének (Poćinje razboj i tuľba kralja Ugarskoga, azaz: Kezdődik a magyar király
harca és panasza) és Mavro Vetranović avi Tuľba grada Budima (Buda várának panasza) című énekének. Az utóbbi szerzője fontos
történelmi tanulságokat fogalmaz meg és előremutat a barokk kor, Gunduli költészete felé.
   Zrínyi eposzának két horvát előzményével, a zárai Brne Karnarutić Vazetja Sigeta grada (Sziget várának elfoglalása) című epikus
költeményével és annak történelmi forrásával, Ferenac Črnko Podsjedanje i osvojenje Sigeta (Sziget elfoglalása és megszállása)
című munkájával foglalkozik a negyedik fejezet. Buda 1541-es elfoglalása utáni korszakban a szigeti ostrom válik a törökellenes
horvát műepika központi témájává. Ferenac Črnko azon kevesek közé tartozott, akik túlélték a szigetvári ostromot. Krónikája az
ostrom részletező leírása. Lőkös István Črnko krónikájával összehasonlító részletességgel foglalkozik. (Pl. a szultán készülődése
Szigetvár ellen, hídépítés a Dráván, a siklósi csata leírása, Zrínyi szózata vitézeihez, amelyben a Zrínyiász alapgondolata is
bennfoglaltatik.) Karnarutić epikus költeményének többek között ez a mű volt az egyik fő forrása. A zárai poéta Vazetje-je és Marulić
Judit című eposza közötti párhuzamokat (pl. a seregszemle, a szultán lovának leírása) szintén nagy részletességgel tárgyalja a
monográfia.
   Lőkös könyvének ötödik, egyben utolsó fejezete a Reneszánsz és barokk antiturcica címet viseli. Ebből azt tudhatjuk meg, hogy a
16-17. században kiteljesedő kaj-horvát nyelvű irodalomban sem volt idegen a szigeti ostrom témája, mint azt a Murántúli
énekeskönyv négyrészes Zrínyi-éneke, a Pjesma o Sigetu is tanúsítja. A monográfia zárórésze a Németh László tanulmányban (Híd a
Dráván) feltételezett Zrínyi és Gundulić párhuzamot vizsgálja. Gundulić Osmanja ugyanis egyenes folytatása mindannak, ami a horvát
epikában a 16-17. században történt. A Zrínyi által is felhasznált Karnarutić-eposz, a Vazetja Sigeta grada az Osman epikai
előzménye. Nemcsak szerkezeti párhuzamosságok vannak a két műben, hanem a történelemfelfogásuk és célzatosságuk is azonos.
Zrínyi Miklós ismerhette Gundulić Osmanját, de ennek vizsgálata további kutatások feladata.

*

   Lőkös István az utóbbi évtizedben (1986 és 1995 között) keletkezett, többségükben különböző folyóiratokban már közölt,
összehasonlító igénnyel készült tanulmányait és esszéit gyűjtötte össze a Felső-Magyarország Kiadónál megjelent Déli szláv-magyar



kapcsolatok című kötetben. Mindegyik darabja a Németh László-i közép-európai örökség számbavételének igényével készült, s a
kapcsolattörténeti tények mellett (Krleľa-Ady, Ady-Crnjanski, Krúdy-Gjalski stb.) olyan világirodalmi értékrendbe illeszkedő
életművekre hívja fel a figyelmet, mint a horvát Marko Marulićé, Ivan Gundulićé, Miroslav Krleľáé vagy a szerb Veljko Petrovićé, Milos
ćrnjanskié és Ivo Andrićé.
   A kötet bevezető tanulmánya a  Németh László délszláv irodalmi tárgyú esszéi. Nemcsak Németh kelet-európai tájékozódásának
egyik jelentős vonulatát s a délszláv irodalom egyes műveinek magyar recepcióját ismerhetjük meg belőle, hanem arról is informál
bennünket, hogy Németh az egyes opusokban “nem a forma nóvumát látta elsősorban, hanem egy, a Kárpát-medence bajait feltáró s
a sajátjáéval rokonnak érzett írói koncepciót”.
   A reneszánsz kori szellemi hídverőkről (Marko Marulić, Tinódi Lantos Sebestyén, Sztárai Mihály) szól a következő fejezet. Azokat a
tanulmányokat olvashatjuk itt, amelyeket a Zrínyi eposzának horvát epikai előzményei címmel ugyanezen évben a valamivel
korábban megjelent monográfiába beszerkesztve olvashattunk és amelyekről fentebb már szóltunk.
   A kiváló költő és politikus, egykori szombathelyi diák, majd 1873-1880-ban horvát bán, Ivan Maľuranić pályakezdéséről szóló esszé
itt jelent meg először. A horvát poéta első kinyomtatott verse magyar nyelvű óda volt, amelyet Ürményi Józsefhez intézett. Lőkös
esszéjéből azt is megtudhatjuk, hogy “Maľuranić ránk maradt magyar nyelvű verseit olvasva lépten-nyomon Berzsenyi-
reminiszcenciákra, motívumokra, formai-műfaji megoldásokra” lelhetünk, amelyek költőnk horvát nyelvű lírájába is integrálódtak,
színezik és gazdagítják azt.
   A Regények és interferenciák című fejezet tanulmányai a XIX. század végének horvát-irodalmi párhuzamait (©andor Saver Gjalski
és Krúdy Gyula, Josip Eugen Tomić és Jókai; Janko Leskovar és Gyulai Pál) veszik szemügyre. Gjalski és Krúdy művészetének
tipológiai vizsgálatakor a horvát szerző legsikerültebb írását, az Ódon tetők alatt című elbeszéléskötetet elemezve állítja, hogy Gjalski
és Krúdy művei között azért lehet hasonlóság, mert mindkét író megkülönböztetett szeretettel ábrázolt régiója – a horvát Zagorje és a
magyar Nyírség – a közép- és kisnemesség jellegzetes fellegvára volt. Mindkét író “mesteri atmoszféra-teremtéssel teszi hitelessé a
lassan letűnt világ, a nemesi létforma még meglévő értékeit. (...) A hajdani élethelyzetek, szokások felidézése és a tájrajz megint csak
értékfelmutatás: a patriarkális nemesi életforma veszendőbe menő értékeinek és szépségeinek számbavétele.”
   A tanulmánykötet záró fejezte a Századunk szellemi hídverői címet kapta. Veljko Petrović, Milo Crnjanski, Miroslav Krleľa és Ivo
Andrić munkásságáról szól. Mind a négy író esetében a kettős kötődés az, amely vagy monarchiaélmény formájában későbbi
irodalmi pályafutásuk egyik meghatározójává vált. A zombori születésű, budapesti joghallgató Petrović ifjúkori verseiben adys
reminiszcenciák bukkannak fel, s későbbi prózájában is számos magyar vonatkozást találhatunk. A csongrádi születésű, ifjúságát
Temesvárt élő Crnjanski szerett költője, Ady Endre halálakor nekrológot közölt az egyik zágrábi irodalmi folyóiratban. Írói-oeuvre-
jében a közép-európaiság mellett számos magyar vonatkozás is akad. 
   Krleľa Petrica Kerempuh balladái című verseskötetének keletkezés-történetéről olvasva annak magyar adalékait is
megismerhetjük. A monarchiaélmény szempontjából legpregnánsabb Andrić-regénynek, a  Híd a Drinánnak a legjobb
monarchiaregények (Haąek Svejk-je, Krleľa Zászlók-ja, Joseph Roth Radetzky-marsch-a és Rebreanu Akasztottak erdeje) sorában
van a helye.

*

   A szerb irodalom története  (Nemzeti Tankönyvkiadó, 1998) szerzője, a Lőkösnél majd két évtizeddel fiatalabb Milosevits Péter.
Származása és eszmélése a szentendrei szerbséghez kapcsolja. Budakalászon született, a budapesti szerb gimnáziumban
érettségizett, az ELTE bölcsészkarán magyar és szerb-horvát szakon végzett, a Vasko Popa és Miodrag Pavlović nevével jelzett
modern szerb költészetből doktorált, majd a Szláv Filológiai Tanszék tanára lett. A hazai szerb kulturális élet mindenese: költő,
elbeszélő, kritikus, esszéista, irodalomtörténész és műfordító, Belgrádban, Szarajevóban és Budapesten megjelent antológiák
szerkesztője. Első verseskötetét Sentandrejski tipik (Szentendrei regula) címmel Újvidéken adták ki, kandidátusi értekezését A
magyarországi délszláv irodalom 1945-1990 címmel írta és védte meg. Szerb irodalomtörténete hátlapján joggal vallhatja magáról,
“A szerb irodalom története én vagyok”. “Nem törekedtem arra, hogy szubjektíve valami különöset mondjak, de önmagában is elég
különös (nekem) az a tény, hogy a szerb irodalomnak ezt a történetét én írtam, itt és most” – vallja az alkotói módszeréről.
   A fentebb már említett szentendreiség Milosevitsnél meghatározó szemléletmódot jelent: “Magyarországról nézve biztosan másképp
néz ki a szerb irodalom története, mint Belgrádból vagy Párizsból, ha pedig mégis megpróbáltam Belgrádba vagy Párizsba is
képzelni magamat, inkább a közeli és távoli világot néztem a szerb irodalom történetének szemszögéből. Az eredmény (remélem):
irodalomtörténeti szempontból integratív és asszociatív kontextusvázlat, erős magyar akcentussal”.
   Milosevits szerb irodalomtörténetének legfőbb értéke, hogy a magyarországi magyar olvasók számára készült. Ez egyfelől abban is
megnyilvánul, hogy minden esetben kitér a tárgyalt írók és művek magyar vonatkozásaira, életrajzi adatokra, párhuzamokra,
recepcióikra. A szerb irodalom történetét áttekintve erre bőven nyílik alkalma. A szerb klasszicizmusról olvasva megtudjuk, hogy
Jovan Rajič Komáromban és Sopronban járt gimnáziumba; a több nyelven, köztük magyarul is alkotó bajai születésű Jovan Pačić
Berzsenyi követője is volt; az egykori mohácsi gimnazista, Nikanor Grujić Pécsett filozófiát és jogot tanult; Lukija Muąicki Újvidéken és
Szegeden végezte a középiskolát, Pesten pedig joghallgató volt.
   A szerb szentimentalizmus megteremtője, Vitkovics Mihály (Mihailo Vitkovič) – költő, prózaíró, műfordító, személyes kapcsolatok
építője – két irodalomhoz tartozott, két nyelven, két különböző életművet írt. A “szerb Fanni hagyományai”-nak (Milica emlékezete)
megteremtésével az Európába éppen bekapcsolódó szerb irodalmat a kor divatos műfajával, a szentimentális levélregénnyel
ajándékozta meg.
   A szerb romantika történetét vizsgálva is rengeteg a magyar vonatkozás. A “szerb Petőfi”, Dura Jakąić, a szerb romantika
legforradalmibb költője szó szerint Petőfivel a kezében kezdett el verselni. A szerb Arany Jánosként emlegetett Jovan Jovanović
Zmaj, Petőfi János vitézének, Arany Toldijának, Madách Az ember tragédiájának fordítója 1863 és 1870 között a szerb Athenaeum,
a pesti Tökölyanum igazgatójaként kereste a kenyerét. Laza Kostić hasonlóan Zmajhoz és Jakąićhoz szintén Pesti diák volt, a Veres
Pálné utcai kollégium, a Tökölyanum lakója. A Baján született romantikus regényíró, Bogoboj Atanakocković történetei Baján, Pesten,
az Alföldön, csárdákban, falusi házakban és nemesi kúriákban játszódnak. A szentendrei születésű Jakov Ignjatović Vácott,
Esztergomban, Budán, Pesten és Kecskeméten tanult, Szentendrén, Pesten és Újvidéken folytatott ügyvédi gyakorlatot. Szentendre
írója, két szentendrei témájú regénye (Milan Narandić, Respektus Vásza) homályba borít minden mást, amit írt. 
   A modern szerb irodalom alkotóival folytathatnánk a sort. Veljko Petrović, Milo Crnjanski és Ivo Andrić magyar kötődéséről,
monarchiaélményéről már fentebb is említést tettünk. Vladislav Petković Dis haláltudat-költészete a kései Ady költészetével hozható
rokonságba. Todor Manojlović Ady, Kosztolányi és Kassák verseinek szerb fordítója a nagyváradi Holnap köréhez tartozott, Ady
Endrével és Juhász Gyulával állt barátságban. Jovan Dučić 1931-32-ben Budapesten volt jugoszláv nagykövet, Babits Mihállyal



barátkozott, aki több versét is magyarra fordította. Dobrića Čosić 1956-ban újságíróként járt a forradalmi Budapesten (7 nap
Budapesten). A paródiaíró avantgárd polihisztor, Stanislav Vinaver írásai kapcsán a Karinthi-párhuzam jut eszünkbe, holott a két író
nem ismerte és nem is olvasta egymást. Vasko Popa “strukturalista” lírájáról értekezve Jancsó Miklós filmjeit említi szemléltető
példaként.
   Milosevits Péter irodalomtörténete 1997-ig követi a szerb irodalom történetének kontinuitását. Nincs könnyű dolga, hiszen “a poétai
kontinuitás mögött (...) olyan történeti (történelmi és irodalomtörténeti) hullámzás zajlott, melynek során a folyamatos szálak
fázisonként különböző színt és minőséget öltöttek. A szerb irodalomban a modernizmus második szakasza, a szocialista realizmus
utáni újjászületése az antisematizmus közös nevezőjén történt, és a következő irányzatokban: abszurd líra, neomodernizmus,
neoavantgárd, nemzeti sorsköltészet, posztmodern líra, újregény.” E korszak alkotóinak névsorából Vasko Popa, Miodrag Pavlovič,
Danilo Kią és Milorad Pavič neve a szerb irodalom magyarországi olvasói körében a legismertebb.
   Milosevits mind Szentendrén, mind Belgrádban otthon van. Irodalomtörténete színes, szemléletes kalauz, élvezetes olvasmány. Az
olvasójával az első betűtől az utolsóig képes személyes kapcsolatban maradni. “... A szerb klasszicistákat kíváncsi hangulatban kell
olvasni. Menjünk el Velencébe, és a Szent Márk téren töprengjünk el azon, mi késztetett valakit arra, hogy itt szerb lapot adjon ki
(Orfelin). Látogassunk el egy kisebb vajdasági kolostorba, próbáljunk bejutni az ebédlőbe, az irodába, és képzeljük el a két mise
közötti szünetben hexametereket faragó igumant (Muąicki, Grujić). Kövessünk titkon egy huszárkapitányt, aki Budán az
Aranyszarvasban vacsorál, majd elindul a szalonokba szoknyára vadászni, közben Csokonait dúdol magában, másnapos reggeleken
viszont hűs alkaioszi strófákkal borogatja belülről a homlokát (Pačić). Vagy ballagjunk el vasárnap délelőtt Pesten a Veres Pálné és a
Szerb utca kereszteződésében álló szerb templomhoz, ahol mise után a sarkon a kor legnevesebb regényírója, Milovan Vidaković
árulta saját könyveit. Vegyünk tőle egyet, és lépjünk át a szentimentalizmus korába” – írja az egyik fejezet végén. Lehet-e ilyen
csábításoknak ellenállni?

Kovács J. Béla



Könyvek Veszprémből

Praznovszky Mihály:

Tájirodalom

   Praznovszky Mihály személye különösen jó példa arra, hogy kis hazánkban sokfelé lehet otthon az ember. A Nógrád-Budapest-
Veszprém hármasságában élő és alkotó irodalomtörténész (és irodalom– meg múzeumszervező és irányító) egész eddigi pályája ezt
igazolja. Ha őseinek lengyel származását, családja alföldi és felvidéki kötődését nézzük, akkor meg még tágabbak a határok.
Ilymódon Tájirodalom című kötete hasonlóképpen csak tágabb összefüggéseiben értelmezhető. Még akkor is, ha itt bevallottan olyan
szerzőkről szól, akik a veszprémi, az észak-dunántúli régióhoz kapcsolódnak. Ám kik ők? Például Batsányi János, Kisfaludy Sándor,
Petőfi Sándor, Jókai Mór, Déry Tibor, és ugye nem kell szellemi bűvészmutatvány ahhoz, hogy belássuk az ő egyetemességüket?
   Praznovszky alapállása: “Mi kötheti az embert egy tájhoz, egy kicsinyke földdarabhoz? Megválaszolhatatlan kérdés, miként ennek
párja is: mi is az a hazaszeretet; Vajon mitől kedvesebb a táj, ahol élünk, szívdobogtatóbb az emlék, amely elénk idéződik? Olyan
kicsiny haza ez, hogy minden szegletét egyforma szívmeleggel lehet bejárni, megölelni, de mégis van amelyikre e kicsinyből is azt
mondjuk: ez a miénk! Ez az enyém!” Szerzőnk stílusa itt és másutt érintkezik a líraisággal, nyelvezete a legszebb irodalomtörténeti és
esszéhagyományt követi. Szakmabeliek és olvasók egyaránt élvezhetik eszmefuttatásait, elemzéseit, szellemességét.
   Ebben a könyvben így élvezhetjük például a Kisfaldy Sándor és Batsányi János kapcsolatát bemutató írást. A hajdani kor két
kiválóságáról egyben miniportrét is kapunk, s persze ugyanakkor számos érdekes irodalomtörténeti adatot. Praznovszky azonban az
adatokat is úgy szolgáltatja, hogy közben egy csöppet sem untatja olvasóját. Ilyen írás a Batsányiról közölt másik is, ami akár egy
kézikönyv része lehetne. Azok számára sem haszontalan, akik alig tudnak valamit A látó költőjéről. Közben persze képet kapunk a
XVIII. század végén oly sok tragikumot szülő korról, a kortársak sanyarú sorsáról is. (Kár, hogy – nyilván nyomdai hibából – a 44-45.
oldalon nagyjából ugyanazt olvashatjuk, mint a 46-47. oldalon...)
   A fentieknél is színesebb, amit Kisfaludy Sándor és felesége, Szegedi Róza levelezéséről olvashatunk. Az irodalomtörténész ezúttal
gyakran a háttérben marad, s jelentős teret szentel írása hőseinek. A szerelmi és háborús kalandokat átélő férfiú és a nála
visszafogottabb asszony kapcsolata bomlik ki ily módon előttünk. És természetesen olvashatunk a badacsonyi szüretről, a
gazdálkodás részleteiről.
   Túlzás lenne azt állítanunk, hogy a Tájirodalom szerzője a magyar irodalomtörténet legfontosabb tényeinek eredt a nyomába.
Epizódok inkább ezek a Praznovszky megvizsgálta történések, ám kétségtelenül részei a nagy egésznek. Miként például a Petőfi
Sándor veszprémi napjait feltáró írás is. A 48-as adatok pedig éppen nem jelentéktelenek! “Másnap indulnak tovább Városlődre,
ahonnan egy-két napi ott-tartózkodás után érnek vissza Veszprémbe. Itt értesülnek a francia forradalomról, s Petőfi szinte száguld
Pestre, hogy részese legyen a nagy eseményeknek.” – olvassuk befejezésül. Az ilyesfajta események természetes táplálói az adott
irodalmi kultusznak, a már-már áhítatos tiszteletnek. Praznovszky szerint a múlt század különösen gazdag ebben a tekintetben.
“Ennek társadalmi okai rendkívül összetettek, politikai és közgondolkodási elemeket egyaránt találhatunk mögöttük.” – írja a Jókai
Mór tulipántos ládájában. 
   És esik szó a legújabb korról is, pontosabban Déry Tibornak a Balatonfüredhez és a Tamáshegyhez fűződő viszonyáról.
Praznovszky Mihály rendkívül plasztikusan rajzolja meg a már öregkorában odakerült nagy író élményvilágát, a fontos műveket (Ítélet
nincs, A napok hordaléka, Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról, Kedves bópeer..!) inspiráló táj és emberi környezet hatásait.
   A Tájirodalom egészével azt bizonyítja Praznovszky, hogy az alkotók köré fölépült kultusznak irodalomtörténetileg sem jelentéktelen
a szerepe, és mindenképpen az adott életmű teljességéhez tartozik. (Vár ucca tizenhét könyvek, Veszprém, 1996.)

Visszhang antológia

   Jobb korszakában Szekeres Imre kiadója volt egy rövidéletű, ám annál izgalmasabb folyóiratnak, a veszprémi Visszhangnak. 1985-
86-ot írtuk akkor, a szocializmusnak nevezett rendszernek már nem volt sok hátra, ám annál keményebben védekezett az elmúlás
ellen. Nem volt ez másképp a Balatontól északra sem, sőt... Ám ma már irodalomtörténeti tény, hogy – ha mindössze négy szám
erejéig is, de – élt ez a lap. S hogy el ne feledjük, több mint egy évtizeddel később a “szülőváros” kiadta a Visszhang antológiát. Jól
tette! Hiszen ily módon a közeli utókor is meggyőződhetett arról, hogy hosszabb időt is megérdemelt volna ez a kísérlet. Igaz, akkor
már nem voltunk híján vidéken szerkesztett, figyelmet érdemlő lapoknak, és persze azt is tudjuk, hogy például a Mozgó Világ és a
Tiszatáj, vagy éppen a Forrás és az Új Forrás körüli politikai viharok is ennek a korszaknak a termékei. 
   A többek között Géczi János és Mányoki Endre nevével fémjelzett fórum igencsak széles választékot kínált. Épített a város
közismerten jó délvidéki kapcsolataira, ám még inkább az erdélyi magyar és román irodalom jeleseire. (Már az első számban verse
jelent meg például Ion Barbunak.) Reálisan igyekezett szembenézni a főbb irodalmi törekvésekkel, így az avantgárddal is. (Lásd: a
Somlyó Györggyel készült interjút, amelyben egy nem avantgárd költő vallott erről az irányzatról.) S persze közölték Tandori Dezsőt,
publikált a Visszhangban Vekerdi László, Baka István, Csalog Zsolt, Péntek Imre, Béládi Miklós (posztumusz), Csengey Dénes,
Szörényi László, Zalán Tibor és még sokan mások. Idejekorán szólt ebben a folyóiratban Hamvas Béláról Czakó Gábor. A Mester
színre lép című írás a “rejtve jelenlevő” nagy egyéniséget idézi meg. 
   A legjobb hagyományt vitte tovább a Visszhang. Rossz szándékkal sem volt nevezhető provinciálisnak, ellenkezőleg: a lehető
legszélesebb látóhatárra figyelt. S bár nem minden publikáció volt remekmű (hol az?), ám szinte mindegyik kínál még ma is valamiféle
szellemi izgalmat. Érzékeljük, hogy a háttérben ott a dunántúli város kulturális miliője, hagyománya, de azt sem titkolták a szerkesztők,
hogy ez önmagában még nem elég a sikerhez. Ezért nyitottak, ezért tágították a köröket, de közben a hagyományt is a felszínen
tartották.
   Kár, hogy oly rövid ideig élt a Visszhang, és öröm, hogy ez az antológia megjelent. 
(Vár ucca tizenhét Könyvek, 1997)

Bakonyi István



Grafikai pályázat

 

   A Forrás Szerkesztősége, a Katona József Társaság, a Műhely Művészeti Egyesület és az Erdei Ferenc Művelődési Központ

(Kecskemét)

   Kortárs költészet – kortárs grafika címmel pályázatot hirdet.

   A meghirdetők olyan kiállításra alkalmas grafikákat várnak, melyeket a magyar nyelvű kortárs költészet ihletett.

   Pályázni lehet:

egyedi rajzzal, sokszorosított grafikával,

alkotóként 3 db 50x70 vagy 70x100 cm-es paszpartuval ellátott alkotással,

sorozat egy műnek számít, de a zsűri fenntartja a jogot a szétbontásra.

   A művek hátoldalán kérjük feltüntetni az alkotó nevét, címét, a mű címét, technikáját, méretét. A sokszorosított grafikákat kérjük

sorszámozni és szignálni.

   Beküldési határidő:             1999. szeptember 21.

   A beküldés helye, ideje:     Kecskeméten az Erdei Ferenc Művelődési Központ

                                               szeptember 20-21-én, 800-1600 óráig 

                                              (6000 Kecskemét, Deák F. tér 1.)

                                              Budapesten a Vígadó Galéria előcsarnoka

                                              szeptember 20-án, 1000-1500 óráig.

 

   A szakértőkből álló zsűri várhatóan 3-5 munkát részesít díjazásban.

   A kiállítás megnyitóját és díjkiosztását 1999. november 11-én, Katona József születésének napján tartjuk Kecskeméten, az Erdei

Ferenc Művelődési Központban.

   A rendezők az anyagi lehetőségek függvényében a későbbiekben tudnak nyilatkozni katalógus készítéséről.

   A Forrás Szerkesztősége kéri az alkotók hozzájárulását a folyóiratban való egyszeri közléshez.


