
Buda Ferenc

12 haiku

(Perspektíva)

Az égre láttam
Ázsia–széli tanyám
ajtaja mellől.

(Idő I.)

Csönd–szilánk pattan,
csattogó csizmák vernek
ködbe vasszöget.

(Idő II.)

Telem közelít
tollpuha, könyörtelen
hózuhogással.

(Élet I.)

Sziporka szikra,
rőzse roppan, lángra kap,
lobog, lehamvad.

(Élet II.)

El–eltűnődöm
keserű csillag alatt:
mivégre éltem?

(Ráolvasás)

Kakukkfű, zsálya,
vérehulló fecskefű,
hársvirág, menta...

(Rabság)

Repülni – hová?
Riadt madár kuporog
repedt tojáson.

(Optimizmus I.)

Gyér lámpafényben
szúnyogok gyülekeznek:
lesz társaságom.

(Optimizmus II.)

Szakadó zápor
tetőmön át becsurog:
tűzbiztos hajlék.

(Optimizmus III.)

Szorgos egerek
motoznak a kosárban –
nincs gond kenyérre.

(Optimizmus IV.)

Szál tulipánnal
ujjaim melegítem –
füst nélkül lángol.

(Dialógus)



Tücsök felelget
mozdonyzakatolásra.
Tereferélünk.



Bálint Péter

Alföldi portré

(regényrészlet)

   “Csellengő mihasznák és javíthatatlan borisszák tanyája a kocsma. Én ugyan el sem tudom képzelni, miről is pusmoghatnak,

mivel heccelik egymást, de az én Gyulámra időnként rá sem ismerek, ha hazajön”, fakadt ki a körorvos Kárpáthy felesége nagyanyám
előtt. “Jobban tenné a sok semmirekellő, ha otthon ülne és hallgatna hitvese szavára. Vagy, ha már mindenáron inni akarnak,
vennének egy üveg bort és otthon poharazgatnának”, vélekedett hozzá hasonlóan nagyanyám, aki a Víg halászt kivéve a kocsmát
általában nagyon közönséges helynek, amolyan “proli bűntanyának” tartotta, ahol egyébnek sem lehet tanúja másnak az ember, mint
trágár beszédnek, uszításnak, durva erőszakosságnak, alja nőkkel bratyizásnak, egyszóval minden olyan érdem és erény, mely egy
tisztességes polgár szemében szent, sárba tiprásának. “Az én Gyulám mindig azt mondja, egyedül a kocsmában tud teljesen
kikapcsolódni az egész napos lótás-futás után. Én azt sem bánnám, ha vénséges fejjel rászokna a horgászásra vagy a
kertészkedésre, s abban lelné maradéktalan örömét, de ő váltig kitart a kocsma mellett. Néha már azt mondom magamban, inkább
hal- vagy permetlé szagú volna a ruhája, mintsem dohányfüstös. Az embernek háborog a gyomra, ha az áporodott és füstös inget
fehéríti a mosóteknőben”, sopánkodott Kárpáthyné, s egy feltűnő kézmozdulattal igazította meg a varrónőnél csak az imént készült
ruháján a keskeny övet, nehogy véletlenül is elkerülje nagyanyám figyelmét a tengerkék selyemruha, mely telt idomaihoz tapadt, s bár
a színe fiatalította a hatvanas éveiben járó nőt, kinek még mindig csinos alakja és filigrán járása valósággal delejezte a férfiakat, ám
mindezek ellenére sem keltette senkiben sem azt a benyomást, mintha lánya kicsit idősebb barátnője lenne, noha erre lett volna a
legbüszkébb a körorvosné. “Tudja kedvesem, én csak azokon a cemendéken csodálkozom, akik képesek oly mélyre süllyedni, hogy
a kocsmában isszák le magukat. Még otthon is ízléstelen sokat innia egy tisztességes nőnek. Nem gondolja? Az én apám legalábbis
nem tűrte volna el szegény jó anyámnak, hogy igyon és feltűnően viselkedjék”, s nagyanyám hangjában amolyan célzásféle rejtezett,
mintha azt feltételezte volna a körorvosnéról, hogy titokban iszogatni szokott egyedül, mivel úgy vélekedett – s mennyire jellemző volt
ez is rá –, aki meglett korában elköveti az egyik bűnt, a szem- és hajfestéssel hivalkodást, az bizonyára más bűnöktől sem lehet
mentes. De, ha bárki is hasonló gyanúsítással illette volna őt, felháborodva utasítja vissza, “ugyan, ugyan, legfeljebb ha hébe-hóba
iszom egy korty szíverősítőt a vérnyomásom miatt, azt is a férjem unszolására”.
   Egyébként tagadhatatlanul vannak a mi városunkban is koszos lebujok és rossz hírű késdobálók, lepusztult ivók és sarki kricsmik,
ahova valóban jobb be sem tennie a lábát annak, aki nem törzsvendég, vagy nem környékbeli, s nyugodtan akarja meginni azt, amit
szokott; viszont némelyik kocsma úgy működik, akár az agora, ahol bizonyos dolgokat adnak-vesznek, szenvedélyesen politizálnak és
erkölcsi kérdéseken vitatkoznak, ráérősen pletykálnak és időszakos szövetséget kötnek, egyeseket elárulnak, másokat pedig
tisztelettel öveznek (olykor nem feltétlenül azokért az erényeikért, melyeket máshol is kamatoztathatna, gondoljunk csak azokra, akik
szójátékokkal, epés közbeszólásokkal, szemérmetlen nagyotmondásokkal, hitvesük szapulásával, mindenki másnál jobban
tájékozottságukkal vagy önpusztító dévajságukkal vívják ki a söröző vendégeinek megbecsülését). Ilyen volt a Víg halász is, ahova
gyermekkoromban vasárnaponta délután nagyapám, apám és én, egy-két alkalommal az egész család átruccant birkapörköltet enni
és csapolt sört inni, az ismerősökkel tekézni vagy biliárdozni, mintha a világ legtermészetesebb dolga lett volna a családi
szórakozásnak ez a formája.
   Kétségkívül a régi polgári szokáshoz tartozott mifelénk, hogy a mesteremberek és a köztisztviselők is, ki-ki a maga sörözőjébe
rándult át vasárnap délutáni sziesztájára, s ha a családdal együtt érkeztek, a felszolgáló nyomban összetolt két kerti vasasztalt, s a
baráti családok körülöttük trafikáltak fesztelenül, mialatt a gyerekek kugliztak hátul vagy a porba rajzolt négyzetekben ugrálva cicáztak.
A hatvanas években még nem sikerült kiölni bizonyos polgári szokásokat a családokból. S noha a börtönökben sokan ültek még a
forradalomban részvételük miatt, sőt egyeseket még akkoriban fogtak le és ítéltek el, másokat pedig akkortájt engedtek szabadon a
legnagyobb titoktartást követelve a börtön-létről, és az emberek nem feledhették a félelmükben kivándorolt családtagokat és
barátokat, mégis levegőhöz jutni és egy kicsit élni akartak, ezért hát úgy tettek, mint akik elfogadnak bizonyos játékszabályokat.
Emlékezetemben még elevenen él, hogy nagyanyám is hagyta magát, egy kis kéretés árán persze, rábeszélni a békebeli szórakozás
e meghitt formájára, s hajlandó volt meginni egy kupica bonbon likőrt, meg egy pohár sört; sőt, ilyenkor még a régi barátnőit sem
szurkapiszkálta maliciózus megjegyzéseivel, mérges fullánkjait az új rendszer képviselőinek és haszonélvezőinek tartogatta, s efféle
bírálatokat engedett meg magának römizés közben, “na hiszen, szép kis rendszer az, amelyikben minden léhűtőnek egyenlő joga van,
s tanácselnök lehet bárki nyolc elemivel”, vagy “micsoda közbiztonságról papolnak ezek, ha az ember végig sem mer menni a főutcán
sötétedés után. Bezzeg van annyi rendőr, ha a megyei párttitkár elvtárs nagygyűlést tart, vagy a forradalom évfordulója közeleg,
akárha József főherceg érkezett volna a városba”, s elégedetten nyugtázta, hogy kártyapartnerei egyetértően bólogatnak, csupán az
aggasztotta, hogy a néma fejbólogatás vajon nem azt jelenti-e, hogy a szemközt ülőnek handrömije van.
   Ám a hetvenes évekre a jobb hírű sörözők és éttermek is feltartóztathatatlanul megindultak a lecsúszás útján; például az állomás
restijét is csak batyus vásározók, libatollat begyűjtő cigányok és ingázó falusiak látogatták, noha valamikor ízléses berendezése és
kiváló konyhája miatt kedvelték a régi törzsvendégek és az átutazók. “Aggyon naccsád két forintot, oszt megmondom a sorsát”, “Ágya
meg a Jóisten, nyomorult két pénzért jövőt mondok az úrnak”, szólították le lépten-nyomon trampli cigányasszonyok a resti előtti
peronon az utazókat és járókelőket, s ha valakinek nem akaródzott megnyitni a bugyellárisát, goromba átkot szórtak rá, s ha
némiképp babonás is volt az illető, dünnyöghetett az orra alatt, hogy félelme okán kihívta maga ellen a sorsot, hiszen ki tudja, nem az
igazat olvasta volna-e ki tenyeréből a kéretlen jövendőmondó, s nem csupán képzelgett, hogy far- vagy mellényzsebében lapuló
pénztárcája elcsenése állt szándékában. Bár nem is egyszer voltam szemtanúja olyan kínos jelenetnek, amikor egy-egy kótyagos
falusi embert, aki ingadozva-danászva támogatta a falat, vagy a peronkorlátot a vonatindulásig, hasonló trükkel fosztottak meg
maradék pénzétől és karórájától, s az artikulátlanul háborgó áldozatnak senki sem sietett védelmére, mert féltek a háttérben
falazóktól, akik hol a kéregetők pártját fogták, hol pedig megugrottak, ha a rendőr közeledett, s magukra hagyták a nőket a mezítlábas
gyermekekkel együtt, merthiszen tudták, úgysem kíséri be őket a járőr, legfeljebb az adataikat jegyzi föl noteszébe. “Oláh cigányok
ezek a tolvajok, uram, javíthatatlan kóbor népség, dutyiba kéne zárni valamennyit. Mi, magyar cigányok magunk közé sem engedjük
egyiket sem, bármennyi pénze legyék is a kupeckodásból”, mondta a resti prímása egy öltönyös idegennek, aki riadtan pislogott a
peronon óbégató részeg irányába, miközben korsó söréből nagyot kortyolt.
   Márpedig kupecokból felénk akadt bőven, ugyanis nagy ló- és marhavásárokat tartottak a Debrecen felé vezető úton, a város külső



   Márpedig kupecokból felénk akadt bőven, ugyanis nagy ló- és marhavásárokat tartottak a Debrecen felé vezető úton, a város külső
legelőjén, s időről időre feltűntek azok a bizonyos román cigányok is, akik nagy szegélyű, fekete kalapot viseltek, mélyen a
homlokukba nyomva, úgyhogy jószerével csak az orruk alatt ijesztően hosszú, szálkás, sűrű bajuszuk látszott; bőr zekét vagy mellényt
viseltek csiricsáré ingük fölött, s a parasztoktól eltérően nem csizmában, hanem félcipőben jártak, melynek hegyes orra volt és a
sarka is hangosan kopogott, ha végigmentek az utcák téglából kirakott járdáján. Kiválóan értettek a lovakhoz, talán még az
állatorvosnál is élesebb szemmel állapították meg rejtett betegségüket, fogazatuk állapotát, s munkabírásukat. Bármennyire is
ijesztőnek tűntek, ha bandába verődve románul vagy cigány nyelven diskuráltak egymás közt, vagy olykor hangosabban veszekedtek
is, mégsem féltek attól a gazdák, hogy nem kapják meg tőlük a pénzt, amelyben kézfogással megállapodtak, mert ha egyszer is
becsapták volna őket, többé be sem tehetik a lábukat a vásártérre, úgyhogy bármelyikük is megpróbált lókötő módjára viselkedni, a
bandafőnök alaposan helybenhagyta, előbb, mint a rendőrség.
   Viszont ébernek kellett lenni velük, mert az alkudozáshoz és a mustra közbeni fortélyokhoz roppant módon értettek; hol elképesztően
felverték egy ló árát, s a gazda már dörzsölte is a tenyerét, hogy milyen jó vásárt csinált, ám váratlanul odalépett az egyezkedőkhöz
egy kupec – akiről senki sem sejtette, hogy bandabéli –, megveregette a ló hátsó lábát, néhány lépésre ösztökélve, majd váltig az
állította, hogy sántít, talán mert túlerőltették a fuvarosok, mire a biztosnak látszó vevők visszaléptek, s örülhetett a hangosan
szentségelő gazda, ha a korábban ígért összeg feléért elvitték a nap végén, mert többször mondanom sem kell, rá sem néztek a
kiszemelt lóra. Hol pedig összebeszéltek s oly makacsul ragaszkodtak az elsőként kimondott ajánlathoz, hogy hiába is tartotta ki lova
árát a gazda, biztos lehetett abban, hogy egyetlen bandabeli sem merészel ráígérni, s inkább otthagyják, semmint megváltoztassák
ígéretüket, s a konok gazda, hacsak nem talált egy balek falusit, várhatott a következő vásárig, amikor is kénytelen-kelletlen beadta a
derekát. Egyszer-kétszer persze előfordult, hogy a vásárban feltűnt egy másik banda is, vagy a szomszéd faluból jöttek idegen
kupecok, akik iparkodtak a maguk javára billenteni a mérleg nyelvét egyezkedéskor, s a már kialkudott ár felé ígértek, vagy kegyetlen
licitálásba kezdtek, vigyázva arra, hogy az utolsó előtti kedvező ajánlat a részükről hangozzék el, s egy záró licittel lehetetlenné tették a
további versenyfutást, ám amikor szétoszlott a vevősereg, a végösszeg kifizetése elől visszalépett az új tulajdonos, hogy a gazda
végül is kénytelen legyen olcsóbban eladni a lovát. Ilyenkor persze ribillió és veszekedés, nem ritkán még bicskázás is támadt a vásár
hátsó részében, ezért a rendőrség is jobbnak látta a régi kupecbandával kiegyezni és segítségükkel kiűzni a szerencsevadászokat a
vásár területéről.
   A román kupecek a vásár végén kibérelték az állomási restit, s hajnalig mulattak, addig húzatták a nótáikat az őket megvető
muzsikusokkal, mígnem a prímás kezéből kiesett a vonó, a cimbalmos a húrokra bukva elaludt, s ámbár busásan fizették meg a
zenészeket, távozáskor csúfondáros megjegyzéseket tettek játékuk stílusára, nehogy adósok maradjanak.

*

   A “mi sörözőnkben” (mindenki így hívta a Víg halászt), nem kellett kifüggeszteni a falra efféle feliratos táblákat: “a földre köpni tilos!”,
vagy “hitel csak száz év felett”, mindenki tisztességesen viselkedett, már csak amiatt is, hogy asszonyok és gyerekek is gyakorta
megfordultak. Kalapos Vilmos, a kocsmáros, rendet tartott saját háza táján, “Jobb a csendesen poharazgató és visszatérő vendég,
mint egy dévaj részeg, aki akár az egész havi fizetését elinná egy este s csinálná a ribilliót”, állította klienseinek. Ha valaki többet ivott
a kelleténél, lehetett az illető akár törzsvendég is, ajtót mutatott neki, s harag nélkül tette ki a szűrét; viszont, ha a régiek közül valaki
átmenetileg pénzzavarba került, tartozását felírta egy cédulára, melyet a pénztárgépbe csúsztatott és poharazgathatott tovább, persze
csak addig volt hitele, amíg a törlesztés során vissza nem élt Kalapos türelmével. Aki ezt megtette, a későbbiekben nem számíthatott
sem irgalomra, sem megbecsülésre, mert bármilyen kevesen hiszik is, a kocsmáros egyik legfőbb erénye, hogy tiszteli, s nem
megveti a vendégeit, akik a megértés és néhány közvetlen szóért járnak vissza egy helyre, mert inni, csak úgy búfelejtésképpen,
bárhol máshol is lehet.
   Kalapost azért is szerették, mert sosem követte volna el azt a hibát, hogy kioktassa a vendégeit (egyszer meghűlt ereimben a vér,
amikor egy idősebb szőlősgazdával, aki többször is megjárta a Bordeaux környéki falvak pincéit, s a hazai borvidékeket, betértem
egy borharapóba, s a fiatal pultoslány gátlástalan merészséggel oktatta ki őt arról, miként is illik kézbe venni a talpas poharat, s
büszkén mondta, most nemrégen járt életében először a villányi borvidéken, ahol ezt a fogást megtanították neki); esetleg erkölcsi
prédikációba kezdjen az italozás következményeiről, megszólja bármelyik vendégét annak távollétében, vagy hogy együtt sakkozzon
és kártyázzon az asztalnál ülőkkel.
   Kalapos Vilmos egyébként kiválóan főzött, ez pedig tudvalevőleg elegendő reklámnak és ahhoz, hogy megtalálja a számítását,
hiszen a Víg halász konyhája egyben kifőzdeként is működött. Delente a környékbeli idős asszonyok ételhordóban vitték haza az
ebédet, melyhez járt valamilyen házias sütemény is, mondjuk egy ízes palacsinta, vagy egy almás rétes; s jó néhány iskolás gyermek
is itt étkezett, mert ehetetlennek tartották a menzán főzött pocsék kosztot, vagy nem kaptak támogatást az ebédjegyhez, s ily módon
Kalapos kifőzdéje, mely változatos menüjével kedvezett is a gyerekeknek, elnyerte tetszésüket. Kalapos pedig örömét lelte
kosztosaiban, még az időnkénti lármát és diákos csínyeket is elviselte, mert emlékezetébe idézték azt az időt, amikor a város színe-
java megtöltötte az éttermet. Magam is jártam egy időben hozzá, nehezen viseltem ugyanis, hogy a napközis tanárnő folyton
egrecíroztatott, s elegem lett a példálózgatásokból és a fenyegetőzésekből, mert amint kiléptem az iskolakapun, egy vadcsikó
száguldásvágyát éreztem a zsigereimben, s hát olykor öklözni és valamelyik társamat a táskámmal hátba vágni és nagyokat óbégatni
is kedvem támadt, amit egyáltalán nem nézett jó szemmel a tanárnő, de azt sem, ha a menzához vezető úton fagyit vettünk a tilalma
ellenére. Emlékszem az egyik komisz társam, akit már egy iskolából eltanácsoltak gonosz csínytevései miatt, oly annyira megorrolt a
rigorózus tanárnőnkre, amiért elvette tőle és a szemetesbe dobta a fagyiját, hogy még aznap délután lehúzta az árnyékszéken a
“banya” hasított bőrkesztyűjét.
   Kalaposnak egyébként már az apja is vendéglátósként kereste a kenyerét, s a fő utcán lévő egyetlen elegáns, szecessziós
oromzatú étterem képezte a család vagyoni forrását; s mi sem bizonyítja jobban, hogy az öreg értett az emberek nyelvén és ismerte
ízlésüket, minthogy az államosítás után is bőven maradt mit aprítaniuk a tejbe. Nagyapám szerint, Kalaposéknak a présházuk
pincéjében volt egy rejtett raktáruk, ahova már az oroszok bejövetelekor és a rákövetkező években is eldugták az értékesebb
festményeiket és az aranyékszereiket. Így csak némi ingóságuktól és éttermük tulajdonjogától foszthatták meg a családot, mely
továbbra is bérelte a Víg halászt, a családias, mások szerint paternális helyet, ahol mindenki kedvére élhette ki kulináris
szenvedélyét. Mert azt is tudni kell, hogy az alföldiek módfelett szeretnek enni, s hát nem is könnyű ételeket; “etetni kell az oroszlánt,
hogy ne bőgjön”, hallottam nem egyszer az asszonyoktól, a piacról tele szatyrokkal hazafelé cipekedve, amikor is arról faggatták
egymást, mi jót főz egyikük s másikuk a hét végére. A marhanyakból és velőscsontból készült, csigatésztával és zöldségekkel teli
húsleves, még nyaranta is az asztal egyik ékessége volt nálunk, irigykedve néztem, amint apám késével a hegyes paprikából
karikákat vág az aranyszínű és zsíros lébe, s ahogy kanalazta, szinte gyöngyözött a homloka a verítéktől; a tányérban maradt főtt
marhahúst meghintette borssal, paprikával, megkente egy kis mustárral s a rezgőjével-inasával együtt ette meg. Ősztől tavaszig éppily



gyakorta főzték felénk a Jókai-bablevest is, füstölt csülökkel és oldalassal, némely helyen még száraz kolbászt is karikáztak bele, s a
tányérba kimerve egy-két kanál tejfölt is kevert hozzá édesanyám.
   A Víg halászban természetesen mindig volt harcsából és pontyból készült halászlé; roston sütött fogas, szétfeszített szájában
citromkarikával, húsa megtűzdelve szalonnadarabkákkal; rácos ponty krumplival; régebben még békacomb is rántva, amitől
ódzkodtam egészen addig, míg apám tányérjából elcsenve egyet, elnyerte tetszésemet, s ízéről azok a fiatal galambból főzött levesek
jutottak eszembe, melyekkel anyám lepett meg, ha beteg voltam. De a törzsvendégek esküdtek a Pékné módra készített csülökre is,
jó sok hagymával és frissen reszelt tormával ették a fatálon eléjük tett “cubákot” (ahogy apám nevezte az egész csülköt), és sok borral
igyekeztek megkönnyíteni az emésztésüket. Az átutazók kedvelték a hús- és hentesüzleteket is, majd mindegyikben sütöttek kolbászt
vagy hurkát, tojásos disznóagyvelőt és vesepecsenyét, úgyhogy ha sietős volt az ember dolga, betért egy ilyen üzletbe s egy pultnál
megállva csillapíthatta éhségét. “De hol van már a tavalyi hó?” –, kérdezik sokan, ha ma errefelé vetődnek, mert nyomát sem lelik
ennek az egyszerű, gyors és ízletes kosztolásnak a henteseknél.
   A Víg halász vendégei tisztelték egymást, s ha valamelyik férfi valami oknál fogva meg is sértette a másikat, nem tartottak sokáig
haragot, a társaság amúgy is kibékítette az egymásra duzzogókat. “A harag rossz tanácsadó, a gyűlölködés pedig rettenetesen
fárasztó tud lenni. Az embernek akkor is morcos képet kell vágnia valakire, ha éppen máshogy tartja a kedve”, szokta volt mondani
Kárpáthy Gyula, aki imádta, ha lesik a szavát, s talán emiatt sem szerette, ha a marakodás eltereli a figyelmet a jó kedélyű
adomázásokról és tréfákról. Az öregekbe sem fojtották bele a szót, még ha sületlenségeket beszéltek is, ilyenkor a fiatalabbak
összekacsintottak, mintha azt akarnák mondani: “mesélj csak, öreg, régen volt, talán igaz sem volt, s ugyan kit érdekel ma már az első
világháború, Isonzó meg a bosnyákok”. Annál inkább vágtak egymás szavába a kártyások, amikor az ütésekre került sor; olykor, ha
nagyobb tét halmozódott fel az asztalon lévő bankban, szinte izzott a levegő, a játékosok mögött álló gibicek pisszegtek és csöndre
intették a vidám sörözőket, még a kocsmáros is halkabbra fogta a szavát, vagy maga is a bámészkodók közé állt.
   A pénzre való kártyázást persze tiltotta a törvény, de a törvény képviselője, a körzeti rendőrmegbízott maga is ott ült a “szenvedélyes
zsugások” kis csoportjában, s nem rettent vissza egy-egy komolyabb tét esetén sem. “Zsiga jól nősült”, mondták róla; apósa az egyik
élelmiszerbolt beszerzője és raktárosa volt, kiterjedt kapcsolatokkal; rendszeresen seftelt a románokkal is, s hol teherautónyi szilvát
hozott át Erdélyből, amikor nálunk az időjárás viszontagságai miatt alig maradt a termésből, hol gázolajat csempésztek be
hordószámra, persze a vámosok közreműködésével. Nem kellett hát félnie senkinek attól, hogy Zsiga nem tudja kiegyenlíteni az
adósságát. Egyébként Mohai Zsigát hamar befogadták a régi vendégek, különben is a horgászok ajánlották; “nem játszotta meg a
fejét”, s elnézőnek igyekezett mutatkozni bizonyos büntetések terén is, ha valaki szabálytalanul parkolt vagy átlépte a sebességhatárt,
nem úgy, mint az elődje, akinek sorsát ma is homály fedi.
   Történt ugyanis, hogy ötvenhárom nyarán, az egyik fuvaros, aki fizetésnapon alaposan felöntött a garatra és dévajul hangoskodott is,
ezért Kalapos Vilmos kitessékelte, nótázva megállt a Víg halász falánál vizelni. Az akkori körzeti megbízott váratlanul termett mögötte
és felszólította, hogy igazolja magát, mert szabálysértést követett el; a fuvaros gondolkodás nélkül legyintett hátra lapátnyi tenyerével
és oly szerencsétlenül ütötte meg az alacsony termetű rendőrt, hogy az hanyatt vágódott és fejsérüléssel került a kórházba. Öt és fél
évre zárták be a fuvarost hivatalos személy ellen elkövetett garázdaságért. Ám ötvenhat októberének végén, halva találták a körzeti
megbízottat egy dűlőben, saját apjának traktora ment át rajta, csak azt nem tudták megállapítani, hogy ki vezette; apám szerint szörnyű
látványt nyújtott az agyonlapított s kifordult szemű tetem, mely beleágyazódott a térdig érő sárba. A forradalom vérbefojtása után
mindenki rettegett a következményektől; hónapokig folyt a nyomozás az ügyben, ám a rendőrség kénytelen volt eredmény nélkül
lezárni az esetet, mert megállapították, hogy a rendőr erősen ittas állapotban került a kerekek alá, a felkelők által kiszabadított
dromedár fuvarosnak pedig kikezdhetetlen alibije volt a gyilkosság idejére, nem is ezért vitték vissza a börtönbe, hanem hogy letöltse
büntetéséből, ami még hátra volt. A nyomozás egy szakaszában még a rendőr apját is hajlandók lettek volna gyilkossággal vádolni,
ám egy féllábú hadirokkantról, aki vizelni is csak ágytálba tudott, mégsem lehetett azt állítani, hogy fizikailag képes lett volna e tett
elkövetésére. Az emberek sosem beszéltek többet a pórul járt rendőrről; apámból is csak annyit tudtam kicsikarni évtizedekkel
később, hogy sok haragost szerzett magának az a mitugrász alak, hol a kisiparosokat jelentette föl, hol pedig a házuknál bort kimérő,
vagy feketén vágott disznót árusító gazdákat, úgyhogy sokaknak lehetett indoka a bosszúra. Pedig gyanítom, apám mégiscsak tudott
valamit, akárcsak az idősebbek közül sokan, csakhát ha az alföldi ember fejébe veszi, hogy hallgat, olyan konokul tartja meg a titkát,
hogy akkor sem lehetne kiszedni belőle, ha megkínozzák, vagy félholtra verik.
   Mohai Zsiga egyik állandó kártyapartnere az általános iskola igazgatója, Rapcsák Bandi volt; “snájdig emberként” emlegették, aki
öltönye alatt mindig vasalt inget hordott nyakkendővel, melyet akár kétszer is cserélt naponta (ami azért is tűnt föl a helybelieknek,
mert a templomjáró idősebbeket leszámítva, a férfiak vagy garbót hordtak, vagy ha inget is vettek, nem gombolták be a nyakánál, így
sem nem szorított, sem nem piszkolódott a gallér az izzadságtól); s ha lezserebbül is jelent meg valahol, “sportosan” öltözött, norvég
mintás gyapjúpulóvert húzott kockás flanel inge fölé, kordbársony nadrágján mindig jól látszott az él. Korábban testnevelő volt az
iskolában, kicsit bohém és szertelen figura hírében állt, s nem sokat adott megjelenésére, ennek ellenére a fiatal kolleginák
kedveltjének számított, akit igyekeztek elcsábítani és behálózni. Egy kisvárosban nem túl sok lehetőségük van a magányos
tanítónőknek, hogy kedvükre válogassanak a férjjelöltek között, s bármennyire is tudták, hamar szájukra veszik a helybeliek azt, aki a
csábítás vagy a csalás ősrégi trükkjeivel él, mégis szinte versengtek a “tesitanárért”, aki Debrecenből került hozzánk, s “nagyvárosi
ficsúr” lévén, élvezte kiváltságait, melyeket éppen azoktól kapott, akik e kiváltságoktól akarták megfosztani a házasság révén.
Rapcsák szívesen fogadta el az ebéd- és vacsorameghívásokat, gondolkodás nélkül bújt össze bármelyik kolléganővel, s még csak
nem is csinált belőle titkot, hogy mikor ki a szeretője, s miként halmozza el őt kéjjel; ám valahányszor színvallásra késztette volna
valamelyik nő, egyszeriben odébb állt s egy másikkal kezdett flörtölni nyilvánosan. Bár a faképnél hagyott haragosan fújt rá és
időnként féltékenységi jeleneteket is rendezett, amin jó nevettek a kívülállók, vagy az éppen soros szerető igyekezett eláztatni
Rapcsákot, ám a birtoklási vágy és a hiúság erősebben munkálkodott valamennyi szeretőjében, mint az éberség és józan belátás, s
abban reménykedett egyik is, másik is, hogy ami nem sikerült oly sokaknak, neki biztosan sikerülni. fog. Próbálkoztak hát mindenféle
trükkel, teherbe eséssel és öngyilkossági kísérlettel, hozomány ígérgetéssel és az akkori igazgatónál feljelentéssel, de Rapcsák nem
engedte tőrbe csalni magát és cinkosan kacsintott össze barátaival, ha csapodársággal vagy kujonkodással vádolták.
   Ám az egyik elvált, felső tagozatos tanárnő, aki idősebb is volt néhány évvel Rapcsáknál és egyedül nevelte elemista fiát, rátapintott
a gyengéjére, s csakhamar elorozta mások elől. Ettől kezdve még bőszebben fújtak a hoppon maradtak, de most már nem is
Rapcsákra, hanem újdonsült nejére, akiről fel sem tételezték, hogy vetélytársuk lehet, s fogalmuk sem volt, miként is tudta “bepalizni” a
testnevelőt, hiába is tanakodtak rajta sokáig, egyébként leginkább azt sérelmezték, hogy elvált asszonyt választott, holott ők, ha nem
is voltak érintetlenek és világszépek, fiatalságuk és mohó kéjvágyuk mégiscsak mellettük szólt. “Még a tompora is olyan lapos
Rapcsáknénak, mint a deszka, lecsúsznak róla a férfiak”, “A hasán csüngnek a mellei, el sem képzelhetem, mit tudhat az ágyban,
amivel megőrjítette ezt a belámit”, “Pedig én mindenre hajlandó voltam, akármit is kért tőlem ez a disznó, hogy száradjon le a farka”,
morogtak egymás között, s hogy valójában mi mindenre voltak kaphatók, talán csak Mohai Zsiga lett volna a megmondhatója, aki



kártyázás közben gyakran faggatta Rapcsákot: “hogy is volt azzal a begyes kis napközis tanítónővel a vízparton?”. Ha eddig
számításból bújtak össze a fiatal tanítónők a testnevelővel, ezentúl inkább a bosszúvágy vezette őket, hogy nevetségessé tegyék és
megalázzák hitvesét, aki egy ideig tűrte ezt a szemérmetlen felkínálkozást és bujálkodásra ösztönzést, ami egészen odáig fajult, hogy
hol az egyikük, hol a másikuk somfordált be az iskolába a délutáni edzés alatt, s az ugróbakon kínálta fel magát, vagy a szertárban
tartotta oda a farát Rapcsáknak, aki persze nem utasította vissza a lehetőségeket. Ám az új asszony csírájában fojtotta el kolléganői
becstelen szándékát; az egyik korábban viselt dolgait kibeszélte a szülőknek, úgyhogy nem sokáig volt maradása az iskolában, a
másikat lejáratta a vőlegénye előtt azzal, hogy nem éppen makulátlan az előélete, nézzen csak utána a megyei nemigondozóban, a
harmadikról bebizonyította, hogy az osztálypénzből kölcsönzött magának fodrászra –; nem sokáig volt hát kedvük ujjat húzni
Rapcsáknéval.
   Hogy csak mifelénk ilyen ostobák-e a tanítónők, vagy másutt is, meg nem mondhatom, mindenesetre ez a “társas játék” egyesekből
derültséget, másokban visszatetszést váltott ki, s hát nem használt sem az iskola hírnevének, sem a tanítónők tekintélyének. Lényeg
az, hogy a csapodár és hetyke nemtörődömséggel öltözködő Rapcsákból, az esküvője után másfél évvel, az igazgató
nyugdíjaztatását követően, iskolaigazgató lett, s oly büszkén járt a folyosón, akár kakas a szemétdombon a tojók között. S ha
nyughatatlan vérét nehezen is tudta megfékezni, titkos kis üzelmeit nem otthon folytatta – talán ez volt megegyezésük egyik pontja –,
hanem Debrecenben, ahova igazgatói gyűlésekre járt; bár az igazat megvallva, erről senki sem tudott semmi bizonyosat, mivelhogy
volt szeretői – akiket elöntött a pulykaméreg, ha látták Rapcsákot kézen fogva sétálni feleségével a főutcán – pletykáltak ugyan egy
főiskolás tornászlánnyal való viszonyáról, mely igen sokáig tartott, mégsem merték továbbra is nyíltan támadni az igazgatójukat.
   “Amilyen nagy kujon volt ez a Rapcsák Bandi, olyan határozottan és céltudatosan igazgatja az iskolát”, beszélt róla elismerően a
korábbi igazgató, aki sok mindent tudott róla, viszont kiváló szakembernek tartotta testnevelőjét, ezért mindvégig igyekezett elsimítani
afférjait, ami nem ment mindig könnyen, mert például helyettesnője is kivetette rá hálóját, hogy megfogja a lányának, s matrónák
dühével tombolt, amikor kútba esett a terve, s lánya megbecstelenítéséről és házasságszédelgésről szónokolt a tanári szobában,
észre sem véve, hogy szánalommal és kárörömmel nevetnek rajta. “Jól áll a szénája a megyei oktatási központban is, hiszen érti a
nők nyelvét, márpedig a hivatalokban mindenütt nők ülnek a bársonyszékekben”, ismerték el mások is. Az örökké elégedetlenkedők
és irigyek persze másképpen beszéltek, “megtalálta zsák a foltját, Klári csinált embert és igazgatót ebből a szoknyavadászból. Csak
nehogy megszédítse egy másik asszony, s faképnél hagyja Klárikáját. Tudjuk mi jól, hogy szokott az ilyen lenni”, “Badarság, nincs az a
ravasz nő, aki képes volna rávenni Rapcsákot, hogy felrúgjon mindent: karriert, pénzt, házat, amit egyszer megszerzett magának a
házassággal. Ezt akarta, semmi mást”. Talán nem is tévedtek nagyot mindazok, akik ez utóbbi véleményen voltak, Rapcsákban
ugyanis egyre erősebb lett a becs- és bírvágy, s idővel minél tekintélyesebb pocakot eresztett, annál kevésbé izgatták már a nők,
viszont minden lehetőséget megragadott a pénzszerzésre, ezért hát különböző városi és megyei bizottságokban, egyesületekben
vállalt elnöki funkciót, együtt “feketézett” Mohaival és az apósával, hogy telente síelni mehessenek a Magas-Tátrába, vagy valamelyik
tengerparton nyaralhassanak. A rossz nyelvek szerint annyi funkciója volt már Rapcsáknak, hogy felesége irányította helyette az
iskolát.

*

   De térjünk csak vissza Kalaposékhoz (akikről a pápaszemes Várhegyi egy csütörtök esti bibliaórán azt állította, hogy “zsidók,
mégpedig abból a fajtából, akik hiteleikkel zsigerelik ki a szorgos, de csekély jövedelemből élőket, vagyis parazitaként szívják az
emberek vérét az utolsó cseppig”), abban is elütöttek a helybeliektől, hogy szenvedélyesen gyűjtötték a festményeket és rajzokat. Azt
hiszem, Várhegyiből, ebből a “bethanista baromból”, miként Kárpáthy bácsi titulálta ősellenségét, az irigység és valami kellőképpen
nem tisztázott bibliai rész mondatta ezt az ítéletet. “Ugyan kérem, Krisztus is zsidó volt, vagy nem” vetette ellen egy másik presbiter, s
egy időre elfoglalták magukat a teológiai vitával, mely megosztotta őket az üdvözülés kérdésében. Később egyik kedvelt írómnál
olvastam: “minden zsidó lelke mélyén ott bujkál az antiszemita, akinek hízeleg, hogy minden hibájával együtt kereszténynek fogadják
el” –; efféle bölcsességre az öreg Várhegyi persze képtelen lett volna, de ha ismeri e finom lélektani megfigyelést, minden bizonnyal
egyet is ért vele.
   Sokféle kálvinistával találkoztam életemben; tagadhatatlanul voltak közöttük antiszemiták, akik nem politikai vagy történelmi okokból
kárhoztatták az “elátkozott fajt”, inkább csak elfogadták azt a hittételt, miszerint Krisztus nyomán valamennyi zsidónak keresztyénné
kell válnia, ha üdvözülni akarnak; akadtak katolikusgyűlölők, akik nem feledték a pápai kiátkozást és az évszázados üldöztetést, s azt,
hogy a klérus nem tett le arról a szándékáról, hogy visszatérítse az anyaszentegyház kebelébe az elbitangolt heretikusokat; s akadtak
bizony ateisták és saját hitük gyökereit hírből sem ismerők. Ám a legtöbb kálvinista inkább csak megszokásból szólja meg a más
felekezetekhez tartozókat; megszokásból, ami védelmet nyújt az önálló véleményformálásra képtelenség vádja ellen, s még csak arra
sem ösztönöz, hogy elmerengjünk bizonyos hittételek helytállóságán; megszokásból, ami elrejti egyéniségünket, már ha egyáltalán
van, s megóvja a bátortalanokat a világos és nyílt beszédtől.
   Kalaposék, noha évtizedek óta gyűjtötték a képeket, nem voltak szakértők, de még csak képzettek sem. Bár jóval többen szeretik
azt állítani magukról, hogy értenek a művészethez (amin gyakorta nem is az irodalmat vagy a klasszikus zenét kell érteni, inkább csak
az ábrázoló művészetet, melynek vizuális befogadásához – különösen, ha realista, vagyis “szemmel is jól kivehető, mit akart ábrázolni
a kép vagy a szobor” –, nem szükséges megerőltetni sem a képzeletet, sem az agyunkat, merthiszen “magától megadja
mondanivalóját, nem kell hozzá semmiféle kiagyalt értelmezést vagy kétes értékű kommentárt fűzni”), mint ahányan valóban értenek is
hozzá, s nem csupán “jó ízlésükre” és “csalhatatlan szemükre” hagyatkoznak ítéletük kimondásakor, mégsem árt óvatosan bánnunk
sem a hivatásos műítészekkel, sem az amatőr szakértőkkel, mert egyikükről-másikukról mégiscsak kiderülhet, hogy ért a
műalkotáshoz. Ha azt állítottam, s jó okom van kitartani e vélemény mellett, hogy Kalaposék sem szakértők, de még csak képzettek
sem voltak, ezzel csupán azt szándékoztam jelezni, hogy egyikük sem “tanulta” e hivatást, s még csak a “vérükben” sem volt, miként
Shylocknak a pénzcsinálás. Viszont a gyűjtési mánia valóban az öreg Kalapos vérében volt, s az étteremmel keresett pénz egy nem is
jelentéktelen részét árverésen költötte el a fővárosban, s mindig csak olyan képeket vagy rajzokat vásárolt, amelyek az első
pillanatban elnyerték a tetszését (“amelyek láttán fura remegést éreztem a gerincemben”, szokta volt mondani, ha ízléséről faggatták),
akár realista vagy más stílusban készültek. Az pedig, hogy gyűjteményének zöme valóban időtállónak bizonyult, sokkal inkább a
század eleji és az azt követő nemzedék tehetségének és a galériatulajdonosok jó szimatának, semmint az öreg Kalapos “szemének”
köszönhető.
   A sors keserű fintora folytán – másfél évtizeddel később, hogy hazakerültem tanítani szülővárosomba –, Kalapos Vilmos felesége
szélütés következtében lebénult; kórházi kezeltetése és otthoni gondozása lassan kezdte felemészteni a családi vagyont. A
kocsmáros előbb csak azt a tőkéjét élte fel, melyet a Víg halász átadásakor kapott, majd nem lévén más forrás, sort kerített a
képekre is. Nem boldogult már úgy a gyűjtők körében, mint valaha, s nejét sem hagyhatta magára, amíg Pestre utazott volna a
kereskedőkhöz, így hát engem hívott segíteni. Ha csak szerény életet is biztosított a gimnáziumi tanárság, melyből persze annyi



jövedelmet sem húztam, hogy agglegényként megengedjek magamnak némi fényűzést, mindig vágytam arra, hogy műtárgyak
vegyenek körül; persze nem másolatokra és poszterekre gondolok. Igaz, némiképp messzire kerültem az eredeti hivatásomtól,
művészettörténészként végeztem, az évek során mégis megőriztem az egykori barátokat, művészeket és kritikusokat egyaránt,
akikkel rendszeresen leveleztem, és néhány komoly gyűjtőt is ismertem még személyesen. Nem riadtam hát vissza a feladattól, s egy
este hozzákezdtünk kiválogatni azokat a műveket, melyekről úgy gondoltuk, az elsők között kerülnek terítékre. Izgatott voltam magam
is, akár egyetemistaként, ha valamelyik híres mester műtermében járhattam, vagy amikor a Picasso és Chagall életművet bemutató
vándorkiállításon a képek közt bóklásztam, többször is visszatérve, hogy memorizáljam az apró részleteket is. Egymás után
akasztggattuk le Kalapos Vilmossal a falról a képeket, s órákon át tanakodtunk, melyiket is vessük rögtön ebek harmincadjára, s
melyiket tartogassuk még; a magam részéről nem akartam a legjobbakkal kezdeni, nehogy érdektelenséget mutassanak később a
vevők, akiknek a vásárlási kedvét a tekintélyes alkotók nem mindennapi névsorával igyekeztem felcsigázni.
   Láttam Kalapos Vilmos arcán, irgalmatlanul szenved, amikor szürke csomagolópapírba tekerte az aranykeretes képeket és erősen
kötötte át valamennyit zsineggel, nehogy megsérüljenek; tömzsi tenyerével megsimogatta rámájukat, s ha nem restelli, tán meg is
ölelte volna őket. “Szegény apám, mennyit lótott-futott azért, hogy megvásárolhassa e képeket. Emlékszem, a legnagyobb fagyban is
kiment a présházba a lakatokat ellenőrizni. Micsoda tél volt negyvenháromban! Szörnyű. S csak ketten jöttünk vissza, nem egyszerre
és nem ugyanonnan. Akkor is tél volt. Igaz, a front átvonult a városon, a pincében a hordókat összetörték és az üvegszilánkok
vastagon fedték a döngölt homokot, de ezek a képek megmaradtak. S anyám, aki az étterem konyháját vezette, többé nem volt
velünk. Apám eladta az ékszereit és újabb festményeket vett az árukért. Szinte csak köztük és általuk élt. Időnként beszámolt halott
anyámnak a szerzeményeiről”.
   Napokig vártam, amíg elszánta magát, hogy megváljon az első tucat képtől; addigra körbetelefonáltam az ismerősöket és a galériai
árakat is megtudakoltam. Őszintén szólva a részvét és az önzetlen segítő szándék nem talált egymásra bennem. Sajnáltam, hogy meg
kell válnia élete értelmétől, a gyűjteményétől, de hát Istenem, a tárgyak és az álmok esendőek, ez a természetük. Nem akartam
eljátszani az irgalmas szamaritánust. Szent meggyőződésem, hogy Kalapos Vilmos sem hagyott volna ki egyetlen kínálkozó alkalmat
sem, hogy gyarapítsa kincseit, ha teheti. Én sem tettem. Hiszen mindaz, ami hosszú-hosszú éveken át csak álomnak tűnt számomra,
harminckilenc évesen egyszeriben megvalósulni látszott. Az öreg Kalapos ugyanis meghatározta az árat, amennyit kapni szeretett
volna egy-egy képért (sohasem akartam befolyásolni döntésében, nehogy utólag szó érje a ház elejét), én pedig olykor ötven-hatvan,
de esetenként két-háromszáz százalékos haszonnal adtam túl az olajfestményeken, s mindenki boldognak érezhette magát, az eladó
és vevő egyaránt. De kiváltképpen persze én, aki két-három eladott festmény hasznából mindig vehettem egy képet vagy rajzot,
ráadásul az általam kiválasztott legjobbat.
   Csakhamar komoly kis gyűjteményem lett, s újból fellángolt bennem a hivatásom iránti szenvedély; pontosabban ebből a hirtelen
éledt gyűjtési mániából az öregedés kezdődő jeleire ismertem. “Hiéna vagy fiam”, mondta egyszer az apám, kinek egy gyenge
pillanatomban elmeséltem képtáram létrejöttének történetét, s csak mosolyogtam rajta, hiszen mit tudhatott szegény apám arról, hogy
a tehetős gyűjtők honnan szerezték a pénzt a magánkincsvásárlásra. “Tudja apám, azok a hiénák, akik mások egészségének
visszaadásáért, vagy jogainak a védelméért egész kis vagyont csalnak ki a klienseiktől. Az orvosok és az ügyvédek veszik a legtöbb
festményt, én pedig nem teszek mást, mint igyekszem valamennyit visszavenni tőlük a magam hasznára. Azt hiszi, apám, ha ezektől
az uraktól szívességet kérnék, nem szednének rá örömmel engem? Hát téved”. Úgy láttam, nem sikerült meggyőznöm apámat;
régivágású szivar volt, aki bár ismert néhány fortélyt az adóhatóság megtévesztésére, de sosem viselte volna még csak a gondolatát
sem annak, hogy munka nélkül szerezzen pénzt, mások rovására. Nekem pedig cseppet sem fűlött ahhoz a fogam, hogy az “új
világról” papoljak neki. Mérhetetlenül ügyes kézzel áldotta meg az Istent, s hozzá a munka szeretetét és becsületét párosította;
mégsem vitte sokra, az is szent.
   Noha nem messze laktam szüleimtől, mindössze két utcányi távolság választott el bennünket egymástól, az ötvennégy
négyzetméteres lakásom ablakából házunkra láttam, ennek ellenére még vasárnaponta sem szerettem hazajárni ebédelni. Olykor
ugyanis fagyos légkör telepedett ránk, olykor pedig hallgattam a kérdőrevonásokat, kioktatásokat és azokat a régről ismert erkölcsi
elveket, melyek egykori családi nevelésemhez tartoztak. Egyre nehezebben viseltem anyám örökös szemrehányásait agglegény
életformám miatt, miként azt is, hogy folyton a fülemet rágta egy unokáért. Mondtam volna meg neki kerekperec, hogy nem bírnék
elviselni egy gonosz, örökké követelőző és süvöltöző kis csibészt, akiért le kéne mondanom kialakult szokásaimról és rögeszméimről,
melyeket még a nők is alig tűrnek? Nem is beszélve egy feleségről, aki hol azért nyüstölne, ugyan miért is nem sietek haza, hol meg a
kölykökért szalasztana épp akkor, amikor nekem olvasni vagy pihenni lenne kedvem. Őszintén megvallva, nem akartam megismételni
azokat a feledhetetlen és “meghitt” estéket, melyeknek emléke ma is feldereng emlékezetemből; hiába is dünnyögte apám
szemérmesen az orra alatt “én sem így vélekedtem a családról meg rólad”, kötöttem az ebet a karóhoz. Anyám sírdogált, de tudtam,
csak azért teszi, mert egyre inkább vágyott a nagymama szerepre. Azt persze, hogy valójában mennyit segített volna, ha szükség úgy
kívánja, bajosan tudtam volna megjósolni. “Mindenesetre köszönöm szépen, nem kérek az egészből. Ellátom magam s nincs gondom
senkire”, s éppúgy az asztalra csaptam, akár apám, ha felbőszítették.
   Vannak persze alkalmi barátnőim. Akad, aki hetente ugrik fel hozzám egy kis gondűző szeretkezésre, mint például a mostani fiatal
óvónő is; Uram Isten, szinte a megszólalásig hasonlít Fleurhöz, úgyhogy néha kedvem volna ott folytatni vele a beszélgetést, ahol
francia barátnőmmel valaha félbeszakítottuk; ám nem titkolom, egy nyomós indok visszatart attól, hogy huzamosabb ideig együtt éljek
vele, mégpedig az, hogy állandóan át akarja alakítani a lakásomat, s valahányszor csak takarít, semmit sem találok másnap a
megszokott helyén, ilyenkor hangosan szentségelek dühömben. S olyan is van, aki csak hébe-hóba tud elszökni a férje mellől, hogy
felfokozott étvágyát csillapítsa; vele kevesebb szóból is megértjük egymást, hiszen amint átlépi a küszöbömet, máris anyaszült
meztelenre vetkőzik, s addig űzi-sokkolja magát kéjlopásban, amíg erejét vesztve rám borul; néhány percnyi szusszanást követően
azonnal csipkés alsóneműje után nyúl és sietősen öltözködik; ám szokása szerint búcsúzkodáskor még egyszer a nadrágomba túrja a
kezét és újfent ágaskodó vesszőmet markolássza, míg a lift fel nem ér az emeletre, aztán kámforrá változik egy időre.
   Sokszor tűnődtem már el azon, meddig bírom még egyedül, mint ahogy azon is, vajon egykor szeretőimnek, Zsuzsának és Fleurnek
milyen szerepe lehet abban, hogy bár ezidáig nem nősültem meg, mégis mindig olyan típusú nőket engedek magamhoz közel, akik
valamelyikükre hasonlítanak. Egy híres filmrendező utolsó filmjében hallottam, “arra törekszünk, hogy mások emlékezetében éljünk,

ez a szerelem titka”. Az enyémben mind a mai napig él Zsuzsa és Fleur is; s hát ki tudja, hogy én vajon melyikükében élek. Talán egy
napon kapok tőlük egy levelet, abból kiderül minden. El ne feledjem ugyanis megemlíteni, Zsuzsa újabb gyermeket szült a férjének
azalatt, míg én egyetemista voltam, s egy Pest melletti faluba költöztek, ahol egy régi kovácsműhelyben csodaszép dolgokat készített
Sólyom András, még az egyik művészeti folyóirat is írt kapuiról.
   Nem jártam hát szüleimhez sokat, inkább a Víg halászban étkeztem, noha közel sem volt már oly családias hangulat, mint azelőtt.
Ma már némi nosztalgiával gondolok vissza a régi “kocsmánkra”, amikor még apámék nem ismerték a gépzenét, a hangzatos és
méregdrága italokat, a nevükből kikövetkeztethetetlen és ehetetlen ételeket. A kártyások is tízszer akkora tétre játszanak, mint a



régiek; de a fiatalabbak már a nyerőgéppel küzdenek, és ha veszítenek, attól sem riadnak vissza, hogy belerúgjanak. S hát a
birkapörkölt sem szerepel az étlapon, helyette a hangzatos nevű “cordon bleut” és a hamburgert választhatja, akinek étvágya van
hozzá. Egyébiránt az Amstelt sem szeretem, a Heineken pedig olyan híg, akár a mosogatólé, még szerencse, hogy csapolnak hazai
világos sört is, ezért az egyért szoktam betérni a régi “törzshelyemre”, ahol alig is ismerek néhány visszajáró vendéget. Csöndesen
olvasgatom a hírlapokat, s amióta már a templomból is “elmenekültem” Jánossy lelkipásztor áldásos ténykedése miatt, egyedül a
festményeim között találok menedéket. A nagyapai örökségemet gyűjtőszenvedélyem kiélésére költöttem, miként a szülői örökséget
is arra fogom, s egyáltalán nem izgat, hogy nincs kire hagynom képtáramat. Az egyházra biztos nem, de a művelődési házra sem.
Majd meglátjuk. Bár egy biztosítási ügynök barátom azt mondta a minap, hogy a “halandó férfiak” táborába léptem, mert a negyvenes
és dohányos férfiak gyakran kapnak ebben az életkorban szívinfarktust, ezért nem ártana valamiféle végrendeletet írnom. Ugyan
kinek? Az óvónő biztosan azonnal elkótyavetyélné az egészet, s a váratlan ajándékból néhány hónapig a Cote d' Azure-ön sütkérezne
egy nálam fiatalabb pasas oldalán. Igaz, az enyém mellett is sütkérezhetne, ha egy bolond pillanatomban pénzzé tennék egy-két
értékesebb olajfestményt, de annyit egyetlen nő sem ér meg, magam is itthon nyaralok, legfeljebb ha egy-egy hétvégen utazom a
hegyekbe az erdőket bebarangolni.



Géczi János

(a hasonlat talapzata)

 

260.

belépsz a kertbe s a kert rád dől
nem vagy többől mint h-ból és hősből
belépsz s oda a hőstett
a hősből kilépő hősnek lőttek

ragrím félszeme néz rád
meglát s torkodon ragad
a zöld kert hezitál
egy lábad ott marad
egy lábad itt marad

a képzavarban képzavar hintál
a kertben rom nő és zsámoly
félszemmel figyel a ráspoly

ámulás
árulás vagy
és számadás

a kertben megbútt az isten
vagy ami belőle istenként játszik
a játszmához nincs közöd
a kert a fél szem a ragrím
– hát nem meglökött
nem ellökött –

egy szó mindig 
istenből kilátszik

170.

kölyök gaztett játszik a fűben
amikorra felnő

körmein elforog húsz éjszakai hold
de az marad aminek született

két év se kell saját kölyköket szül
a gaztettek húsevőek (ragadozóak)
a kölykök tarajos zápfogúak
szemfogaik porcelánzászlók

– kezdte a borús reggel
fejezi be magát nyolc sorban hagyva
a játékos jószág oda térhet vissza ott az alma
szakértő szemmel onnan szemléz jós szaga máris
bontja dűti a köréje épült ólat

215.

a kerítéstől lefelé kutya és kutyaürülék
de fölötte a kert kékcinege
fölér addig egy-két bokor is
ha csak zöldkérgű ágként

sosem beszéltem erről magának
a felemás helyzet nyilvánvaló
ettől borzalmas

egy ember írja
a rózsabokros kertjét a vár alján



hogy kerítéstől lefelé kutya kutyaürülék
de fölötte kékcinege

én vagyok az ember aki a szavaihoz úgy ragaszkodik
mintha a jelentésük lenne

136.

a régiek tudták
hogyan kell vonítani
papírszéltől papírszélig
oldalanként 32 soron át
hogyan szabad üvöltve
vergődni káromkodni
elkárhozni a káromlásban
szenvedni elátkozni
a hétrőfös világokat
tudni azt amit a régiek
élni halni
mennyi méz van belegyúrva
a méregdús főnévi igenevekbe

71.

találjuk ki ezt
mert kitalálható a történet
csak vissza
lépésre lépés
kézfogásra kézfogás
ha lesz történetünk
mert mi kitaláljuk
akkor lesz múlt
lesz történet
hamvas rügypikkelyekkel
a lengő bükkágon
avas fűszálakkal
erdő ahol eltévedhetünk
olyan jó annak aki eltéved

123.

milyen volt
vagy 
milyen másnak lenni
pl. amikor a kert ugyanaz
ugyanaz a hold fog fölébe keveredni
miközben (egyébként) pedig laza szél
lágydróton ingó idő
ez-az ami az emberrel megeshet
a két lehetőség két strófa
egymásba nem dobozolható
mégis (megpróbálni s elhagyni gyorsan
mint a helyszínt robbantás előtt)
végső(ül is) változatok vagyunk

124.

a kert alatt kutya jár
a kertben néprajztudók
nincs esély
nincs esély hogy maradj
járkálod körbe a szavakat
a szavak savtócsáit
talán a köpenyszegély
talán a cipősarok beragad

lennél írástudatlan
változnál kerítéssé kúttá stb.
de zsákmányra várva



a hely szelleme a kertben
hintáz a hintaágyban

218.

a mondatban lakik valaki
négy napja mocorog neszez
rá-rágyújt hangosan felolvas
nincs szó amelyet ne hangsúlyozna agyon

a vesztett helyzet úgy jött létre
amikor rájöttem ki a lakója
miféle alku köti a világhoz
fekete pléh zörög villámol a névelőkben
akkor lett (lettem) végképpen az övé

mindenhol van egy szem
áttetsző fehérselyem gyep
bőszült utas az aritmetikában

úgy közelíted meg
ő/az ígyen közelít meg

a mutatványos tudományban ismétlődik
mutatós 
bárköltészet ahogyan átformáz
a figyelt mondat
a nyugágy támláját nyekergető isten
mégis tükörterem vagy valami vérhó

isten isten minek szóltál közbe
málnát szemezz vagy nevelj epret
főzz a 12-es bélyegeknek enyvet
a napban a nap megint elmúlik
nem látszott benne ami bent volt
úgy jöttek megelőzte őket az ének
csiz-itt csiz-itt vagy hasonló
aztán testükben megjelentek
benéztek a sziklarepedésekbe farakásba
épületrésbe belebiccentve

talapzatot keresnek a hasonlatnak

egy n hiányzik belőlük
ahhoz hogy angyalok legyenek
a karcsú test a kecses mozgás
a minta nélküli szárny azonos

terepgyakorlat szünetlen
érkeznek újra
motancillává bővülve
lesz majd: fakó összetett mondat
látópont a vaslakaton
ragyogó szűkölés

223.

főszerepben a szerepköltészet
a kertben puskin és ovid
ahogyan egymásba átjátszanak
ahogyan egymáshoz odaérnek:
itt a száműzetés a rózsa
az egyetlen hűs homlokú papír
vagy fűrészélű
amelyben egészen hazalátni

– a peremnél a kerti
rozsdásfarkú törtüveg-hangja
az azonban telten
csörren a sekély oldalszélben



nincs múltja

256.

a kapuőr rózsa tövéhez
guggolt a kő ott maradt
négy hét ül rajta vagy öt
a füvek befogadták
körülállják hullámzó zöld hasonlatok
hasonlat akarna maradni mind
a guggolás körén kívül
a sok tüskés rózsa hatályában
a követ szétsatírozzák
szétmossák az átlós és piros eret belőle
szét a csiszolt fedőlapot
a rajta ülő négy (vagy öt) hetet

217.

pompeiben vagy pompei egyik házfalán
van – és virágzik a rózsabokor
abból ahogy el-elmozdul
vagy belehúzza magát a fénybe
tudható éhes apró mítoszok laknak benne

tártkarú bronzszobor illeszkedik hozzá
amely szobor egyszer (majd) leomlik
rámásznak s befödik a zöldhúsú férgek
addig azonban őr

ha letépnéd a rózsát akkor is 
őr a mítoszokkal körbeállt
százszirmú piros üreg mellett

addig őrzője annak is ami az őr

209.

a rózsa csupa forma
s a kert tőle csupa forma lesz
elfogadva a neszeket
a levélrések finom szerkezetét
a szikár naplementét

ha árnyékba csomagolja magát
az amúgy hajlékony faág
vagy úgy araszol át a kő résén a bogár
hogy belőle semmi sem marad
hiába állsz fölé
óbégatsz
belőled sem marad több annál
mint ami néhány mondatba belefért

csepp vízzel a peremén
vagy átbökve a jáspishegyű főnévi igenévvel
mint fenyőtűvel a lágy testű gomba
amely amúgy a rózsához tartozik
a virághoz amely a forma
hiába carmenlelkű ma 
hiába százlevelű holnap

211.

képzelj el: egy rózsát
bokáig áll a fűben
mégis léket kap

süllyed a kertben
nem marad belőle több
szirmoknál a kertben



pamutmalacok
rózsaszín fülei
hervadt rózsafülek

álljunk meg itt
a rózsa él és fél és ijedt
ágaskodik

torlaszokat csinál a fűben
elkerüli a képzeletemet
beleszagol a könyvembe

213.

majd ha hajnali kettő körül távozik
visszaérkezik-e reggelre
mint máshol a másik

indulása idejét égitest szabályozza
a halott bolygó amely
kizárólag neki létezik

hiába növény nyaranta csurig lélek
mindegyre emberhez hasonlatos
a tömörsége az ásványokhoz

mintha erőtlenebb lenne a szív
újabban és a körülmények a stíl
a havazás a szélvihar a fagyok

van alakja amelyet önmagának nevez
hajnali kettő körül ha olvad a hold
az amely leginkább a rózsáé

kevés illattal s plasztikával
máskor ugyanez a gyilkosa lesz
ritmuszavaros mondatú üzenet

felriad negyed három
tapasztalja a vonzást
a bolygó kitartó erejét miként húzza

miként nevezi át mássá
ami se a rózsa se a rózsa gazdája 
ritka levegő vagy az sem

214.

magába fogad minden szót
ami reá vonatkozott
vagy feléje irányulhatott volna
ettől olyan mint az isten
közönyös szép néma

holott rózsa
az elömlött vér helyén nőtt virág ő
könyvek harcok szerelmi találkák lakója

tagadhatatlan ahol ül
ott kell az istennek lennie
rímtelen jambustalan szonettként
(elmetszett tizenhárom sorban)
vagy abban az igeidőben amelyben felejthet

mint kutyában emberlélek
járkál a kertfal tövén
a rózsában a színtiszta piros
a fűrészéletű élet

virág amely nem érti a kertet
de méri s az értékét adja



szívósan szétnövi
ahogyan a zizegés a selymet

ha maradna öröksége
szár levélpálha néhány tüske
nem több persze kevesebb se
ami a volt ami a lehetne

komor vár ül felette
kékszajkó a hársfa és a kőris közén
a két rózsaév roncsa
amely soha nincs benőve
sehogyan nincs megnevezve

206.

a rózsa az rózsa
hiába mutat rá
saját nevét mondva
annyi forma

vérrel telt üvegpalack
csupa hús idom múzsa
majd lehámlik róla
szeretője ruhája

emberszagú
hajnalban szorong
másban szintén
emberhez hasonlatos

a rózsa az rózsa

130.

e félhosszú futó sárgarózsa
bakára fog emlékeztetni
ő nem a rózsa hanem baka lelke
nem emlékeztet nem emlékezik
bontja-csukja szirmait
szorgos lélek
matat a leningrádi KÉKben
nem szenved
haragban van istennel
nem készít magának többé testet
nem talál alakot
figyel hogyan változik át a többi
hogyan lesz belőlük igen vagy nem

a kapu kövén macska ül
théseust nézi s a hangos madarat
nem érti hogyan lépkednek 
egy ember
egy zsákmány
úgy mintha labirintusban lennének
és ott: együtt

a macska dolga az hogy macska
még ha veres is a kő
amelynek a tövén árnyék hízik
hol belefér a moha sarlójában
hol kilóg
elnyúlik egészen a fényig

théseus nem tud az lenni aki
a csipogó madárhoz sajátos a viszonya
tetszik neki a dal
nem éhes
nem akar falni
a tollba belelátja a repülést



a repülésbe a pályát
pályában a szakadást

a macska csupa fondorlat
soronként egyre súlyosabb
belelapul a gyilkosságba
amely zsupán zsákmányszerzés

théseus ott marad a labirintusában
daltalan macskátlan kapukőtlen
két percre még csupa kő a hegyoldal
ágbogas a kökénybokor
vezekel a tűztorony harangja
aztán e néhány kelléket
olvasztja magába a naplemente

173.

akár a magban a hasadás
a zöld kőben macskalélek lakik
lusta tájbámuló
nem érti de nézi a tájgyaloglókat

a macskalélek alkonykor éber
karmait párnába visszavonva
kislángú lidércként
lopva kúszik a sziklaperemre
zsákmányát kiszemeli
akinek egy teljes éjszaka világít

a hasadásban testvérfény éled
kedveli s játszik véle a macskalélek

a harsonában dallam ébred
lassúsan köröz
mielőtt a helyszínre érkezik
a magban a hasadást 
rézhajú angyalok figyelik

lesz pillanat amikor
minden jade pisztácia malachit
ami zöld kő az a talpára esik
menekülnének a tájlakók
de nem tehetik

a macskalélek a kőbe visszatér
a zöld kőbe zárkózik lakója
az álom hosszúselymét magára tekerve
hol verítékezik
hol tejről álmodik

224.

a rózsában benne fekvő rózsát
kell-e felgyújtanod
hogy a kettő közül
valamelyikhez érhess
vagy a rózsát (a rózsát (a rózsát))

a valóság s a képzelt közül
melyik omlik szét előbb
hogy széthasonlítod

216.

végül megjönnek a cs-s hangok
csöpögő orral szuszogva
belökik a kapuszárnyat
listát vesznek a kerti árnyakról
kiszerelik a diófából



a hosszú nyarak zöld motorját

a kisebb cs-k a kőpárnákat
a nagyobbak a mondatokat

bármelyik cs-vel ha találkozol
láthatod nincs bennük elevátor
jobb markukban kalapács
a másikban csavarhúzó
szétmatatják együtt a kertet

180.

a reggeli ködkürtben benne él
szólít parancsol máris
vonatkozzunk
egymást átszimfóniázzuk

a kertben a gazdahang
rongyait összefogva
nyakig merül az ollóban

de mint kígyólétű utasítás
bárhonnan előbukkan

megmondja nevét
átmászik a nyelv roncsain
meztelen odaáll eléd
a dolgok alatti beomlott
másik életről beszél

46.

napsütötte szó pirul az ágvégen
édesedik s a húsa puhul
látod radnóti reá mutatott volna
egyetlen vers ezüst terébe állítaná
ilyen az ősz a ködök előtt
léha színekkel fényesedik
mint kövön ülő vérpettyes bodobács
két centivel tömörebbre húzza magát
mind aki él még egyszer beleforog
a fűszagú az októberi mézpuha fénybe
ez az ősz zöldüveg áttetsző
szélkikezdte gyenge szerkezetét mutatja
a helyet ahol állhatott volna a költő

230.

megnevezem – mégsem lesz az enyém
addig mondogatnám a nevét
amíg megjelenik átadja magát
magamat átadom neki
hiszen engem megnevezett
üres a kert a délelőtt
október matt ködébe a növények
a szajkók beleoldódnak
a vároldalban két pulikutya kóborol
csörgetik a hegyoldal hársas avarját
szimatolják az őszt nem találják
halvány napkorong úszik
érzem valaki néz motoz
helyzetet rögzít
tudom – nem ő mégsem ő
s nem valamelyik isten

231.

mint tulajdonos megtelt
nehéz gyöngyökkel szarral könyvvel



óvatos napokkal amelyek
(éppen) a tulajdonlástól óvatosak
hazatalált a csenddel dús házba

látja
nincs tűznyom a kazánban
döglött legyek fekszenek a párkányon
a villanykörtén légypiszok
penészbundában a hosszú évszak

bezuhan az éles peremű üvegdarabba
ahol két egymásba nyílt üreg
egymást visszhangozza

233.

a szélverés elmaradt
tovább nőnek a bodor petrezselymek
a dús pompejiveres okarinák
tettenérhető a veszteség
érinthető az ősz a hegyfal

a hársnak nekidűl értelmezi
a mondat s elmenekül
lármás rigót riaszt
merev figyelmes origó-szeműt
nem kívánja tudni
miként óvatoskodik egyre közelebb
a kőomlás a házhoz
lassú nagytestű ragadozóként

234.

a nyerskőből összeállt résben hever
a csupasz surlófényben sincs neve
plasztikus test hiányos szabály
két szemgödrébe
ólomcseppet helyeztek bele

néz s ahogyan néz amilyen fehér
a kertet ott áttolja
hol egymáshoz ér a falon
az ő iszonyata
az én iszonyatom

a kert elhagyja a kertet
miként lélek a testet
s kertté válik a másik oldalon

235.

a félhomály a világító birslevelek
az ősz lassan ellobban a terek
begöngyölődnek a reménytelen évbe
dörmögve jön át a hegyen valaki
háttal áll az ablakomba hadonászik
nincs idője ismét nem ér rá
pipájával szörcsög ráismerek
istennel vitázik madarakkal
fekete szakállát kapdossa a szél
megfordul átnyúl a puha üvegen
benevet a saját naptól fénylő könyvbe
kicsippenti levegőbe veti a mondatot
amely még emlékezni tudott
az őszi napfényből egy foltnyi
befekszik a hársak közé s oldalára dől
az átló mögött azonban ott a rom
a romlás ott könyököl a várfalon

megritkult a tegnapi lomb



a króm tömény színét elfogadja
a november a függőkertben
matat hosszú árnyakat rajzol
a földre s a fehér falat
egy elhajlott fénypálca tartja

feszes bőrű birsalma gurul
az őszön át az alma és a csönd
mint sárga kövét a gyűrű befoglalja

237.

csend lesz végleg szomorú ősz
rom amely a tér közepén guggol
nem marad más mint a guggolás
nem nem marad végül több mint egy és
mint a mint mint a hegyes könyökű névszavak
szél se jár a mondatos boltívek alatt
csupa halott csupa törmelék csupa üreg
aztán a csönd a vasládában elhasal
ujjai között sárga dolmányos cinege
körmei átnőnek
mint mondat hátán miért
majd ősz sem ő sem az sem sem se
m és

238.

a bodzánál jelenik meg ta
rt az orgonákhoz amely csak a ta
vaszban létezik e megformált déle
lőttön valamit akarnak mondani

a bodzánál a bodza a csap 
da az orgonában a halk lila orgon
a közte a hegyomlás az i
bolya fejgörcsös hava közte a halál
kövekből rakott amfiteátruma

üvegdarab jelzi az indulás
át a szikra amely az omlásba szalad a
ztán a hang a hangfal a hangf 
alak

239.

küszködik a köddel a fa
az erdőt már feladta
a lombját nem akarja
sápadva tartja minden egyes levelét
hull belőle a ritmus a rím a mondat
elvesztek az egymást követő évszakok
az isten nincs nem jelent meg
nincs jelentése

a magasban kék ágyútorok
a nap stronciumos ragyogásából ez maradt

vadlibahangban a láthatatlan 
vadlibák

a színpadi szív meghasad
hosszú taps sodorja a híg selymű 
rongyot

240.

az erdő az ősz szerkezete
bonyolult de átlátható
tanúk és vádaskodások



a fekete fészekhagyó rigó

énekéből a novemberi maradék
a szemvörös somlevél
az ág csúcsán is az
a szélviharból e hétfői szél

mely megbúni futott ide
csapdába esett állat
tetszhalott dermedő szíve

a kerti kanna bádogjára csap
veri a szélestenyerű fagy

52.

ahogy potyogtatja színfoltjait
a páva az erdőn
úgy
az óra elindul parlamenter
széles köröket sétál
betalál a szívpitvarba

levetkőzi magáról
kényes gyöngytollát
torkáról az arab karmazsint
nem lesz már
őszi csereerdő
se havazásban a zongora
zongorában denevér röpülése

53.

találkozzunk a hullt levél színében
vagy a fűzgally szomorú sikátorában

47.

megáll a harangszó harmadik
negyedik félhangja közében
a fényképes égre pillant
meghajol – szép és teátrális –
átlép a röpke zsoltárba
jobban illik a templomárny
ahhoz a hulló szilfalevélhez
a lány a fakópiros ruhában
eltűnik a lépcső alján
mielőtt a szilfa fénye kihuny
a harangszó visszaszívja
mint a látványt az éj
a zsoltárt a zsoltárlakót

250.

a madár amely átrepült a kerten
nem hiszi hogy isten
rajzolta meg a röppályáját
nem hiszi hogy a szárnya
a romlott szonettbe beleér

nem tud mégsem visszavetkőzni
akár a hárs
oda ahol nincs folytatása
ahol tolla hullva
a vastag avarra perdül
ha énekel a hangját nem fogja el
az illatba bezárult fa

225.



ha hiányozni kezd egy sor
vagy feltételes módban érkezik
akit fekete angyalnak vártak
ugyan mit kezd a szoborfej
a kertet mereven néző

részt vesz-e a suhogásban
a havas leplekkel
kockavetésbe hull avagy
vékony szoprán hangon énekel
dalt pl. a geyerflórist

ugyan mit tesz
hogy szakad mellette a cinkeszárny
szétszalad alóla a párkányon a fény
közömbös marad-e
tapinthatatlan

ha nem hiányzik soha
se belőle se általa
maradhat-e a tömbös reneszánsz
szilárd szemöldökdarab
légyszaros száj vagy az sem

177.

(vagy helyzet) érkezett fehér kócsag
nagyszárnyon jött és leszállt
nem hívtam nem vártam
elég nekem a nevemben elférni

a (vagy helyzet) valakit keres
segítek neki a kutatásban
hosszú lábbal iszapot kavarva
erős csőrrel törekválogatva

vihar előtt a (vagy helyzet) 
miért leskelődik a táj alá
miért mondja annyit a nevemet
miért kiabálja azt hogy géczi jános

51.

lehull a pehely
elül a billentyűn
elefántcsont repedt á-n
a kotta hangjegyes ablakán

mint pehely mint billentyű mint kotta
fölcsendül és rögvest visszahal
akár a boldogság a boldogságtanba
a pirosba a pirosban szétázott alma

a téli kertben a hópehely
aki most magára talál
billentyűt s hangot eltalál
kitart és vétkezik és fehér

(hol vagy halál)

54.

a tényezők és tények között
miközben mint a viccben lőnek
rohanva egyiktől a másikhoz
mikulássapkában fulladozva
kísér a sokkos taps
utolér a tenyerek hangja
aktuális lettem mint a tapsmester
ha hasonlatként



bekotorok hegyes pálcámmal 
a helyzet odújába

ez nem a látvány
nincs az égeresnek vége
fuss a mondat torka véres

251.

a hóban vagy egy vele
ahogy én és te veled velem
vele a hegyoldal lejtős havában
amelyben ott fekszik a tél

a télutó a cseresznyefa-suháng
amelyben ő a fehér

egyéb évszakokhoz nincs közünk
most majd talán így marad
becézve kemény
érzéki február a látvány alatt

egy semmi kis madár
ahogy a saját nevén mint alagúton
áthalad

252.

összezavarta most magát
boróka lett majd kóbor eb
széthulltak benne majd egybeálltak
akárha liftben a fel-lejárás
a vasárnapi részletek

zörgő papír hintás birs-ág
a légszomj kéken átszalad
hogy megnevezzed megnevez
felsorol történik részletez

betöltött mindent
képzeled
képzeli
mindent betöltött veled

207.

ilyenkor az istennő fázik
a rózsavenyigében nem tud aludni
nézi a havazást
a kertet ahogyan alámerül a télben
nem kapkod
tűri
hogyan vész el a zöldlángú boróka
miként alvad a dió törzsére a borostyán

képtelen átfordulni másik oldalára
kutyaszőrt lebegtet a tüskén a szél ott
jégfényű perceket hegyez
egyébként nem láthatná a lugast onnan
amelyen majd a szőlő kivirágzik

vak januári madár rikolt
az erdő visszakergeti a fák közé a hangot
a róka színe tükrözési pontját keresi
az istennőben
nem tudni még
ki az aki hő nyarat rajzol
vagy csupán egy kora júniust a másiknak
az állat fut el 
nem elég odú neki a 



nem elég anapesztus
a heverő nő a venyigében
(és már kimondtam ki az
aki a térbe betolakszik
nem tudom ezt az istennőt se elmondani
csak bele a -be
magammal vonszolom
hogy aztán ellépjek tőlük vagy ki- belőlük
mondom
mint aki nem tud a történetvégre állni)

ilyenkor az istennő fázik
a rózsavenyigében nem tud aludni
nézi a havazást
a havazás mozgékony állatait
mozdulatlanul eldőlve a rózsaágban
nézi aki nézi őt a havazásban

(1983-1988)



“Nekem a haza tágabb
értelmű képzetet jelent. Látomást.”

Beszélgetés Szőcs Gézával

   -Szőcs Géza költészete az avantgárd jegyében indult az 1970-es években. Erdélyben akkoriban kevés hagyománya volt

ennek. Így lehet azt állítani, hogy a Forrás-nemzedék teremtette meg az avantgárdot az erdélyi magyar irodalomban?
   – A nagyon pedáns irodalomtörténészek a Forrás-nemzedéknek több vonulatát különítik el. Az kétségtelen, hogy a 70-es években
az egyik legjelentősebb előzménye a szó mai értelemében vett avantgárdnak Szilágyi Domokos, részben pedig az akkori Lászlóffy
Aladár és Palocsay Zsigmond nevéhez volt köthető. Úgy, hogy ez mindenképpen egy honi és erőteljes hagyománya, de e helyett a
szó helyett talán azt használom, hogy előkészítése volt a 70-es évek közepén egy új, akkor talán a nyugati avantgárd formákhoz már
inkább közelítő avantgard megjelenésének. Ha megpróbáljuk mégis kitapogatni, hogy ennek a fordulatnak (az irodalomkritika szerint
ugyanis a 70-es évek közepén fordulat állott be) melyek voltak az előzményei, meg kell említenem azt, hogy ilyen-olyan csatornákon
beszivárgott Erdélybe az Új Symposion és a párizsi Magyar Műhely jó néhány példánya, amelyek ott aztán revelatív erővel hatottak.
Sokkal nagyobb élmény és izgalom volt egy Szimpóhoz jutni, mint mondjuk – most nem akarok gonosz lenni, mikor azt mondom, hogy
– egy Új Íráshoz, vagy Kortárshoz, vagy És-hez. Akkor erről különböző elméletek is születtek, hogy a perifériák egymás között hogyan
kommunikálnak, meg hogy az új mindig valahol a periférián jelenik meg, nagyon ritkán a centrumban.
   – Szőcs Géza a nagyszámú erdélyi irodalmi lapok közül többnek szervezője, szerkesztője volt, így a kolozsvári egyetemi lapnak,
az Echinoxnak, illetve az Igazság irodalmi mellékleteként megjelenő Fellegvárnak is (ez a 99-ik szám után megszűnt), amely
Balla Zsófia szerint “nem csupán a Kolozsvár fölött magasodó dombot kívánta jelenteni, hanem szellemi fellegvárat is”. Hol
torpant meg a lapszerkesztő “fellegvárépítő” szándéka?
   – Az Echinox diáklapként talán kevésbé volt a figyelem homlokterében. Hogy a diákok mit csinálnak, az egy időben talán nem volt
annyira fontos, mert úgy ítélték meg, hogy a diákság úgysem rendelkezik komoly társadalmi befolyással, hogy ne mondjam,
veszélyességgel. De az, hogy a kolozsvári pártlap harmadik oldalán minden szombaton megjelenjen egy soha nem hallott hang, egy,
az uralkodó esztétikai és politikai doktrináknak láthatóan ellentmondó, azzal üzenetében, tartalmában, formájában szögesen
ellenséges hangvétel, ez tényleg elképesztő volt, és mindez csak azzal magyarázható, hogy oly nehézkesen működött a cenzúra meg
az egész államgépezet, hogy idő telt el, amikor a lomhaságával oda tudott fordulni, ahonnan végül is veszélyt érzékelt. A receptorai be
voltak állítva bizonyos kulcsszavak és fogalmak irányába. Ha egy versben az szerepelt, hogy “magyar” vagy “szülőföld”, vagy mit
tudom én, micsoda, “Rákóczi”, akkor arra azonnal rámozdult. De közben, miután ezek a cenzorok intellektuálisan nyilvánvalóan nem
túlképzett emberek voltak, nem dolgozták fel azt, hogy itt egy új beszédmód jelent meg, amin hajmeresztő dolgok jönnek keresztül. De
nem volt vitás, hogy előbb-utóbb rájönnek, föl fogják dolgozni, hogy itt mi van, és agyon fognak csapni bennünket. Ilyen értelemben az
nem volt kérdéses, hogy meg fog ez szűnni, de meglepően sokáig talpon tudott maradni ez a lap, (nevezzük most így a Fellegvárat),
és komoly nemzedékszervező erőnek, illetve keretlehetőségnek bizonyult. Aztán 1980-81 után már nagyon beborult az ég.
Hangsúlyozom: abban, hogy a Fellegvár addig is megjelent, megjelenhetett, nagyon nagy szerepe volt Keszthelyi Gyulának, aki az
Igazság akkori főszerkesztője volt. ő tartotta a hátát sok mindenért. Volt egy orvosnő a szomszédunkban, aki már a legelső Fellegvár
után azt mondta, ennek az lesz a vége, hogy Keszthelyit leváltják, Géza pedig börtönbe kerül. Ez nagyjából így is lett. Tehát egy
egyszerű olvasó sokkal jobban érzékelte azt, hogy itt nagyon veszélyes dolog indult meg, mint a cenzúra. És ez végül valóban
egyenesen elvezetett valahova. De ez már egy más kérdéskör. Azt hiszem, hogy a Fellegvár '81-ben szűnt meg, én még néhány
hónapig tovább léteztem a lapnál, az Igazságnál, de aztán onnan is elbocsájtottak, utána aztán jött a letartóztatás és minden egyéb.
   – Az Ön költészete erősen politikai töltésű: “amit nekünk a politizálás jelent, az nem egyéb, mint megkerülhetetlen, folytonos
válasz a nap mint nap egyfolytában és állandóan adódó kérdésekre” – írja Az uniformis látogatása című kötetében, amelynek
műfaji meghatározása: versek, politikai dokumentumok. A direkt politizálás egyetlen költőnek sem tett még jót, és mintha az Ön
múzsája is megrettent volna a “fegyverropogás”-tól.
   – Máshonnan kezdem. Először is vitatnám azt, hogy az én költészetem jellegzetesen politikai költészet lenne. Az első
versköteteimben nem is lehetett nyoma a direkt politizálásnak, hiszen azt nem tűrte volna senki: sem a cenzor, sem a kiadó, tehát
meg sem jelenhettek volna. Azt gondolom, hogy a ma írott verseimben sincs nyoma direkt politizálásnak. De vannak olyan helyzetek,
amikor az embert – és ez alól nem kivétel a költő sem – olyan morális, vagy esztétikai, vagy biológiai, vagy a természettel összefüggő
kérdések foglalkoztatják, amelyek hirtelen megjelennek politizált köntösben is. Most mondok egy légből kapott példát: tegyük föl, hogy
valakit a magzat foglalkoztat, vagy mondjuk úgy, hogy az abortusz. Ez nem politikai kérdés. Ezt mondhatjuk morális kérdésnek, etikai
kérdésnek, többféleképpen meghatározható. És akkor egyik nap megjelenik egy párt, és a zászlajára tűzi az abortuszkérdést. Abban
a pillanatban ez politikai kérdéssé vált. És azok a versek, amelyeket a költő vagy költőnő írt, politikai kérdéssé válnak. Mert itt nem is
az a kérdés, hogy mi válik a napi politizálás témájává, hanem az, hogy a bennünket körülvevő valóságban mikor jelennek meg azok az
ingerek, amelyekre a válasz mint politikai válasz is értelmezhető. Tehát ha valaki éhezik, mondjuk, vagy fázik, ez a lehető
legszubjektívebb kérdés. A költő miért ne írhatna arról, hogy éhezik? Nagyon sok költő írt erről, és ez nem politikai költészet. De
abban a pillanatban, amikor egy társadalomban tilos arról beszélni, hogy valaki éhezik, ez rögtön politikai költészetként jelenik meg,
holott valójában nem az. Legalábbis a költő szándéka szerint nem az. Versét nem mint propagandaanyagot írta, hanem azért, mert
éhezett, vagy fázott, vagy valami baja volt. De ki kell ezt egészítenem még valamivel. Az én politikai töltésűnek tűnő szövegeim mindig
egyfajta önvédelemből születtek. Tehát amikor valami nagyon nehezen elviselhetővé válik, akkor a költészet képes talán olyan
pszichés erőtartalékot biztosítani a költő számára, amelyik segíti őt a túlélésben. Most hadd hivatkozzam Az uniformis látogatása című
kötet egyik versére. Éntőlem rengeteg kéziratomat kobozták el úgy, hogy azt soha több nem láttam. Ez – azt hiszem – bármelyik költő
számára csapás. Állítom, hogy életművemnek jelentős részét, legalább feleannyit, amennyi megjelent a 80-as években tőlem, örökre
elsüllyesztették az elvtársak. Ez rettenetes. Van egy kisregényem, amely megmaradt töredékekből állt össze, megjelent a Farkas
Péterék kölni-budapesti kiadójánál '89-ben az Irodalmi levelek sorozatban, abban több szó esik erről. Hát kit nem háborít fel az, hogy
elkobozták a kéziratait? Ez emberi, személyes történés, egy költő számára drámai történés. Nem politikai. De amikor mindezt leírom,
akkor már politikai tetté válik. Ugyanakkor nekem mégiscsak egyfajta elégtétel, segíti annak a traumának a feldolgozását, hogy hiába
írtam le több száz vagy több ezer oldalt, mert most vége, eltűnt. Ezt pszichésen csak úgy lehet földolgozni, hogy gyorsan írok helyette
valamit. És abban esetleg erről is szó van, hogy mi történt. Na, de ezek az extrém helyzetek az életemben, az életünkben, hál Istennek,



megszűntek, ugyanakkor megszűnt az az állandó ingereltség is, amely ezeket az úgymond politikai verseket eredményezte,
amelyekről állítom, hogy elsődlegesen nem politikai költészetnek születtek.
   – De vajon megszűnt-e az az indulatosság a költészetében, amely jellemezte ezeket a műveket, és nemcsak a verseket, hanem
még a pamfleteket, műfordításokat is. Feltételezhető, hogy Önnek elsőszülött múzsája az indulat?
   – Hát most Füst Milánra hivatkozzak? Látomás és indulat a művészetben. Nincs művészet látomás és indulat nélkül.
   – Ha már a látomásról beszélünk; 1991-ben Finnországban egy előadásában mondta: “minden nyelv külön látomás a világról”.
Elegendő-e a nyelv a látomáshoz, tehát hogy egy látomást kifejezzen, vagy szükséges ehhez még a művészi fantázia, vagy
mondjuk úgy, hogy az ihlet is?
   – Természetesen. Bármely nyelv látomásossága a világról akkor válik evidenssé, amikor ezt a költők fogalmazzák meg. Én nem
tudom a két dolgot elválasztani. De hát a költő a mai világban meglehetősen lesajnált figura. Eszembe jut, hogy Svájcban él egy
képzőművész barátom, aki nem is rossz képzőművész, mégis ide-oda hányódott egy darabig. Munkát keresett. Végül fölvilágosították
a szociális segélyek hivatalában, hogy minden ilyen irányú igyekezete fölösleges. Svájcban szükség van reklámgrafikusra,
alkalmazott képzőművészre, de nincs szükség képzőművészetre. A költészet is ugyanilyen avítt dolog. Ki a csudának van szüksége
rá? Én pedig azt gondolom, hogy igenis, a költők hordozták mindig is azt a nyelven létező legbelső erőt, amely a nyelvnek, hogy úgy
mondjuk, az első mozgatója. Tehát az a dinamikus princípium, amitől működik a nyelvi struktúra. És ez a költő beszédében érhető
tetten. A költő azáltal válik fontossá, hogy beszédének köszönhetően kerül közel a nyelv az univerzum valós tényeihez.
   – De ha egy képzőművész nem kell Svájcban, akkor hogyan él meg ott egy magyar költő?
   – Hát abból, hogy magyar költő, biztosan nem él meg. Erről az az oroszországi népszámlálás jut eszembe, amikor II. Miklós beírta a
“foglalkozása” rovatba: minden oroszok cárja. Azt nem tudom elképzelni, hogy Svájcban népszámláláskor vagy bármilyen űrlapon azt
írná be valaki, hogy magyar költő. Ezt még Szentjóby Tamás sem csinálta. A kérdés más vonatkozásban is fölvetődött nem is
egyszer. Például még a 80-as években, tehát a fordulat, a rendszerváltozások előtt készített velem Tarjáni Eszter egy inerjút, amely, ha
jól emlékszem, a Hitelben jelent meg. Abban az egyik kérdés az volt, hogy van-e honvágyam? És azt mondtam, hogy persze hogy van,
de ha belegondolok, az a város, amely iránt bennem honvágy él, már réges-régen nem létezik. Azóta átépítették, telerakták
mindenféle idegen objektummal. A kedves épületeket, helyszíneket vagy lerombolták, vagy megváltoztatták, vagy ezután fogják. De
Kézdi Kovács Zsolt példáját is idézhetnénk, aki már a fordulat után, '90-ben Kolozsváron le akarta filmezni Bocskai fejedelem
szülőházát, amely érdekes módon éppen Mátyás király szülőháza mellett van, de nem engedték be. Felvetődik tehát a kérdés: vajon
hol érzi magát inkább otthon az ember: egy olyan Kolozsváron, ahol nem léphet be Bocskai szülőházába, vagy egy olyan Genfben,
ahol Bocskai Istvánnak ott a szobra, és bármikor elsétálhat előtte, és le is fényképeztetheti vele magát, ha akarja.
   – Amikor Svájcból, ahol 1986 óta élt, elutazik Kolozsvárra, akkor odamegy, visszamegy, vagy hazamegy?
   – Az egyik szövegemre utalnék, amely óriási polémiákat váltott ki, s amely a mai átértelmezésemben úgy nevezhető meg, mint a
planetáris magyar falu eszménye. Abból kell kiindulnunk, hogy a magyar nemzet és a magyar állam a történelemben nagyon sajátos
viszonyban volt egymással, ugyanis a magyar nemzet nem a magyar állam körvonalain belül keresendő csupán – és itt nem csak a
mai magyar államra gondolok. Evidens, hogy a mai magyar nemzet jóval nagyobb felületen helyezkedik el, mint a trianoni
Magyarország. Sőt továbbmenve: egy planetáris magyar hazának Rodostó is jelentős városa. De jelentős városa Genf is. Tehát
bárhol, ahol magyarok éltek, vagy a magyar történelemhez kötődő fontos esemény történt, vagy a magyar történelemben szerepet
játszó alakok, személyiségek megfordultak, ott valamit tettek, írtak, mondtak, vagy valami történt velük, az az én számomra
hozzátartozik ehhez a glóbuszos, planetáris nemzethez, a globális gömbön, a földgömbön elhelyezkedő magyar hazához. Nekem az a
kisázsiai Kütahya, ahol megszületett a szerintem legmodernebb magyar alkotmánytervezet Kossuth Lajos tollából, ez a Kütahya
ehhez a hazához tartozik. Soha nem jártam ott, számomra mégis sokkal inkább hozzá tartozik, mint mondjuk ki tudja melyik város,
ahol többször is megfordultam. De most nem az a fontos, hogy mi tartozik hozzá és mi nem, arról sincs szó, hogy Rodostót
elmagyarosítsuk, vagy hogy Torinót a magyar államhoz csatoljuk. A következő évezred talán megcáfolja azt a hamis tételt, hogy a
haza csak ott van, ahol a szülőföld van. Nekem a haza egy tágabb értelmű képzetet jelent. Látomást. És ebben a térben a szokásostól
egészen eltérő helyszínek is megjelennek.
   – Művei groteszk lírából, fanyarul ironikus “játékokból” és a tények álruhájába bújtatott prózai szövegekből épülnek, még az
úgynevezett “gyermekversei”-re is a hátborzongató könnyedség jellemző. Mi integrálja egységes költészetté a sokszor
stílusbravúrnak ható sokszínűséget?
   – Ezek a rendkívül eltérő származású, ha úgy tetszik, heterogén elemek egy szervező látomás darabjaiként kerülnek együvé. Ha ez
a látomás sikerült nyelvi eszközökkel fogalmazódik meg, akkor eredményes volt. A kulcsszó, azt hiszem, a perspektíva. Szentkuthy írja
a Prae című zseniális regényében, hogy a legnagyobb hatalom a perspektíva hatalma, amely, ha úgy tetszik, egy fűszálat nagyobbnak
mutat, mint egy várbástyát. És az, hogy mi kerül egymás mellé egy perspektívában, és hogy érdekes-e egy ilyen perspektíva
másoknak is, jellegzetesen költői feladat.
   – Mintha ebben a sokszínűségben, stílusbravúrban egy másik erdélyi költő, Kovács András Ferenc alkotói módszerére is
ráismernék. Véletlen egybeesésről van szó, vagy közös gyökerek, barátság, esetleg valami más motiváció húzódik a háttérben?
   – Nem tudnék rá választ adni. Vannak olyan költők Erdélyben, de Erdélyen kívül is, akikkel hosszú időn keresztül nagyon szoros
szellemi kapcsolatban álltam vagy állok. Ezek esetében úgy mernék válaszolni erre a kérdésre, hogy az együttgondolkozás, a közös
élmények, a napi konzultáció, a szövegek megbeszélése esetleg mintaként szolgálhatott, vagy az egy műhelyben kialakult
költészetfilozófia megjelenéseként értelmezhető. Kovács András Ferenc nem tartozik ezek közé, soha nem volt semmilyen közvetlen
személyes kapcsolat közöttük. Erre a kérdésre legfeljebb ő tudna válaszolni. Arra tehát, hogy – jó értelemben használom a szót –
szolgált-e mintaként vagy előzményként az, amit én írtam, vagy pedig nem, hanem egyszerűen a levegőben lóg, és onnan jelenik meg
az én verseimben és az övében is, egymástól függetlenül, de nem függetlenül attól, ami a levegőben lóg, erre a kérdésre nem tudnék
válaszolni.
   – Az eklekticizmus, amit sokan pejoratív értelemben használnak, összefoglaló jelleget is kölcsönöz a művészetének?
   – Is. Ugyanakkor az eltérő származású elemek óhatatlanul olyan feszültséget hoznak a szövegbe, amely jó értelemben, mint
esztétikai izgalom jelenik meg. Hogy egy példát mondjak: a Ki cserélte el a népet? című drámámban megjelenik a feltámadt Árpád
vezér, aki egyazon monológon belül a magyar nyelv különböző korszakaiból, illetve az ezeknek megfelelő nyelvállapotból származó
szavakat keveri, mondjuk a múlt századi nyelvet a 200 évvel azelőttivel. Ez eklektikus dolognak látszik, mert ki beszél úgy, hogy
szavaiban 100-200 éves eltérések vannak? Senki. De, ha valaki így szólal meg, az én értelmezésemben ez nem eklektikus. Tehát ő
nem ötvözi és nem is integrálja a millenium nyelvállapotát egy korabarokk nyelvállapottal, hanem külön-külön él velük, és ebből olyan
feszültség keletkezik, olyan furcsa nyelvhelyzet, amely jóval túlmegy azon, mintha azt mondom, hogy igen, ez eklektikus, és kész.
   – A Mi villog ott? egy bőrkabát című versét így fejezi be: “különítményes, az vagyok, / jövőkülönítményes, ős- / huszonegyedik-



százados”. Mit takar ez a furcsa és egyéni kijelentés?
   – Emlékeket a jövőről. Én már akkor ahhoz a századhoz tartoztam, amikor az a század még nem is létezett. Tehát olyan értékek
szerint próbálok élni, amelyek reményeim szerint meghatározzák majd a következő évszázadot. Egy sor egyébként sajnálatosan
kimaradt a vers megjelent változatából. Az a sor, hogy “különítményes, költeményes”.
   – József Attila-reminiszcenciákra épülő Születésnapomra című versében “Azokhoz szól / akik remélnek / s hisznek a költő / ének-
/ének”. És kikben hisz a költő?
   – Az idézett verssor megmondja. Azon közösség szolidaritásában, megértésében hisz, amely egy rettenetesen kilátástalan
helyzetben is, pusztán annak az ismeretnek a birtokában, hogy a magyar költők mindig is képesek voltak hordozni olyan erkölcsi
igazságokat, amelyek túlélték a még oly sötét diktatúrákat is, bíznak a költőben. Kölcsönös bizalom ez.
   – Eddigi költészetének mintegy summázata az 1992-es A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban. Azt írta a cím alá, hogy
ez “Sz. G. utolsó verseskönyve”. Azóta tanúi lehetünk a műfajváltás kísérleteinek, hiszen '94-ben és '96-ban két színjátéka jelent
meg, s az ígéretek között színjátékok, hangjátékok, filmnovellák, forgatókönyvek, operalibrettók, dokumentumok,
visszaemlékezések, interjúk szerepelnek. Minden afelé mutat, mintha a költészettel végleg leszámolt volna. Miért?
   – Ezt a kérdést már sokan föltették. Nemrégiben egy interjúban, melyet Kisgyörgy Réka készített, és a Romániai Magyar Szóban
jelent meg, válaszoltam is rá. Először is leszögezném, hogy az azóta eltelt hat évben nem írtam kevesebb verset, mint megelőzően. Én
nem azt állítottam, hogy nem írok több verset. Azt állítottam, hogy több verseskönyvet nem adok ki. Ez, azt hiszem, lényeges
differencia, és több lehetséges magyarázata van. Végső fokon az idézet egy verssor. A költőnek nem feladata, hogy értelmezze saját
verssorait. Lehetséges értelmezést persze én is fölvethetek. Jelzésértéke mindenképpen van egy ilyen verssornak. Gondolkozzunk
együtt. Például az egyik jelzés az: lehet, hogy a költő ki akar szabadulni abból a fiókból, hogy ő költő. Lehet, hogy sokkal
egyetemesebben fogja föl a hivatását vagy a küldetését. Lehet, hogy úgy gondolja: nyelvnek, képnek, történetnek szervezőjeként,
filmesként, drámaíróként, költőként, politikusként együtt, tehát értékek megjelenítőjeként van inkább missziója, mint csak költőként.
Akkor őt csak költőként megnevezni lehet, hogy beszűkítés. Nem állítom, hogy erről van szó. Azt sem állítom, mintha arról lenne szó,
hogy a költő megsértődött, mert nyilvánvalóan politikai megfontolásokból a személyét, költészetét zárójelbe tették az összes létező
elismerési fórumon, kiszorították, és akkor azt mondta, hogy ha így van, akkor nem publikál többet. Ez nyilván nem valós magyarázat,
mert a költő nemcsak saját korának ír, hanem az utókornak is. Tehát az, hogy különböző politikai megfontolásokból őt, mint költőt
leértékelik, az lehet egy jelen idejű tény, de nyilvánvalóan nem jövő idejű. De talán ez is egy jelzés, mint minden. Lehet, hogy közelebb
jutunk az igazsághoz, ha arról beszélünk, hogy ’90-től megváltozott mind a magyar költészetnek, mind a magyar költőnek a helye a
magyar társadalomban és általában a kelet-európai társadalmakban. Más volt a költői szónak a súlya, másképp jelent meg mint tett.
Emlékezzünk vissza arra, hogy '88-ban mennyire odafigyeltek egy költő szavára, és '98-ban mennyire nem figyelnek. Egy olyan költő
számára, aki abban a tudatban nőt föl, hogy minden egyes leírt szava olyan horderejű lehet, olyan súllyal jelenik meg, mint ahogy ez
történt a '70-es évek közepétől errefele, talán egyfajta leértékelődés. Egy más gravitációs térben kénytelen beszélni, ahol szavainak
jóval kevesebb a társadalmi súlya, ez kétségtelen új helyzetet teremt. S ha nem is hallgat el, érzi, hogy valami megváltozott. De hogy
ettől kezdve ő ne lenne magyar költő, azt csak a Szép versek című antológia szerkesztői gondolják, akik például az utóbbi években –
most nem tudom, hogy tudatosan, vagy nem tudatosan kapcsolódva a magyar irodalomtörténetből történő kiretusálásomnak a
kísérletéhez – egész egyszerűen nem vesznek arról tudomást, hogy élek, és még mindig írok verseket.
   – Ön nagyon sok jó kritikát kapott, mégsem élt vissza ezekkel. Nehéz volt megállni azt, hogy ne kényeztessék el a dicséretek?
   – Van egy metafora a korai versesköteteim egyikében, ez a “hattyú-álarc”. A hattyúé, amely haldoklik, de mégsem képes a
hattyúdalra, és akkor valaki megszólal helyette. És itt ez egy szerepbe való beugrás metaforája – ez idézet egy Csiki László-
novellából –, és én azt hiszem, itt arról van szó, hogy én soha nem akartam költő lenni, mint ahogy politikus sem. És ha már így, 45
évesen föltesszük a kérdést, mi akarok lenni, ha megnövök és nagy leszek, akkor még mindig úgy érzem, hogy életem mostanig csak
az előszobája volt valaminek. Előtörténet csupán, mert nem azt valósítottam meg, amit szerettem volna, sőt azt talán meg sem
közelítettem. Egyéb dolgokkal foglalkoztam. Tehát most nem azt akarom mondani, hogy mellékesnek tekintem a költőként való
életemet, ez nem lenne igaz, de az biztos, hogy nem is tekintettem úgy, mint azt, amire én születtem. Azt, amire én születtem, úgy
érzem, még mindig nem valósítottam meg, az még előttem áll, és az nem köthető műfajokhoz és skatulyákhoz.
   – A műnemváltás tehát elkerülhetetlen?
   – Majdnem közhelyszámba megy, hogy valaki lírikusként indul, majd megállapodik a személyisége, és akkor epikus lesz, és amikor
már elég bölcs, akkor drámákat is ír. De nem innen közelítek, hanem onnan, hogy életemben elég sokszor alanya, tárgya, tanúja
voltam kiélezett helyzeteknek. Ezek aztán összeadódtak, és kialakították bennem a drámai helyzetek iránti érzékenységet vagy
figyelmet. Az életet úgy éltem át – és nemcsak a való életet, hanem a történelmet is –, mint lehetséges konfliktusok sorozatát,
amelyeknek aztán nagyon sok szinten történik a földolgozása. Ez kiegészíti a képet, azt, hogy egyre több drámát írok, de hogy
visszautaljak, ez a történet nem arról szól, hogy én igazából nem költő akartam lenni, hanem drámaíró. Szó sincs erről.
   – Mi készült el már a terveiből?
   – Nem készült el semmi. De minden készül.

Budapest, 1998. november 16.

Az interjút készítette: Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván



Szikra János

Szeretni!

A jegenyék már nem suhognak
és tegnap egy kóbor eb is elkerült –
most vigyázz nagyon magadra,
ennyire még sosem voltál egyedül,
ellobbant a Csillag benned,
szemed fázik,
emlékeid dideregnek –
most kell megtanulni újra
szeretni, ki megtagadott,
akit a magány gödrébe löktél,
s nevetni, kinevetni, lekacagni
mindent, amitől féltél,
most kell megtanulni járni,
dolgozni,
ölelni,
élni,
meghalni
még fényűzés volna –
hát élj, élj, élj! – –
vagy törd be lelked
ürességtől roskadozó kirakatát.

Madarászi Lászlónak

...Szabad-e holtig látszani,
carpe diem-et játszani,
kegyetlen, konok tetszhalott,
mímelni azt, ki nem vagyok,

lehet-e élni – léttelen
talonolva az értelem
törvényeit, parancsait –

hajítsam sutba álmait
annak, ki voltam, életem
folytatódjék, de nélkülem,

barbárok rúgjanak sziven,
mint Ilcsit Szentendrén, hiszen
előbb-utóbb és így vagy úgy
kirobbantod a háborút.

Fehér szél

Születésnapomon, pár törökszegfü-szál
közt írom e verset, június hatodikán.
Úgy ülök itt most: el nem ereszt,
magnetizál a múlt s földre szögez.

Kecses kis kancák forró nyakába
s nagy-néha sóvár női ölekbe –
beleszomjaztam a semmit
lágy, sápadt hársfa-kezekbe.

Makón, Bokodon, Gödöllőn vagy Pesten
egyetlen leánder-ágat kerestem.
Boldog álom: életfogytig borzong bennem
a bácskai csitri lánykák elbűvölő mosolya.

Még hittem: nem múlhat el a világ,
egyetlen perc se nélkülem –
ami a szívemben zakatolt egykor,
nem múlhat el soha. Létezik végérvényesen.



Szög-hajú lányt és könnyező sziklát – szerettem
Isten-gyalázó szentet, siratóasszonyos föltámadást.
Árnyukat bottal ütöttem s békém nem találtam.
Fehér szél zörren. Senki se sírjon utánam.

Lomb zúg

Jegenyét zengető hónap,
június! Mindenható vagy.

Lomb zúg, a régi árnyakban
mítikus múlt leng, ág pattan,

illatok sörénye reszket,
tűnődő gólyák kerengnek

némán a bácskai égen,
magányuk bűvöletében.

Örvénylő, démoni nyár van.
Izzom a búzakalászban,

villámlok vad viharokban,
nem kell az Éden, mert itt van:

szemükben mosolyszilánkok,
elringnak lassan a lányok,

ők jönnek mégis mögöttem,
emlékük bozótja zörren,

lábukkal virágot lépnek,
fölmuzsikálnak a térdek,

tulipán-tölcsért kavarnak –
halál! Hol a hatalmad?!

Eleven fejfák közt

Hová tűntek a vagány taxisofőrök?
A pepita Moszkvicson suhanó bőrzakós
   Czibor- és Beatles-imádók?
Más fiúk jöttek divatba,
egészen más fiúk.

Fülüknél bunkofon,
revolver sandít a hónuk alatt,
   hallgatni sem tudnak magyarul –
ezek már nincsenek itthon.
Szívükben kutya ugat.

Más fiúk jöttek divatba –
egészen más lányok ezek már.
   Tizenegy Oscarral élvezik
össze a széket a Titanic
nyálas moslékmozijában.

Róma és Bizánc, New York és Moszkva
véres műtétje bevégeztetett.
   Európa ganédombján,
lélegző fejfák közt, kiszáradt
szemmel járom a temetőt.

Gomb

Szép az ing – ha levetik,
szerelem, ha temetik,
lány, ha másra mosolyog,



eskü, ha megtagadod.

Csók akkor, ha nem enyém,
szó, ha nem lesz költemény –
ha mégis, csak úgy legyen:
babrálhasson ingeden.



Búcsú Czene Mihálytól

Még nem szerettünk eleget

                      Czine Mihály emlék-érem

 

   Czine Mihály hetvenéves lenne. Barátkozom az izgalom nélküli feltételes móddal. Smint valami filmet, ha visszafelé pörgetünk,

úgy szeretnék felidézni néhány emléket. A legújabbal kezdvén, s az elején befejezvén.
    Czine Mihály apám, édesapám generációja, apám, ha élne, most lenne hetvennégy éves, de nem él. 1972 fagyos decemberében
földbedöngölte a rák. Csontigható hideg volt, az egyetemről, ahol különben épp Czine Mihály volt a professzorom, mentem haza a
temetésére. Emlékszem, a temetés előtt otthon ittam egy pohárka pálinkát, hogy melegítsen, hogy meg ne fagyjak. Utána a
temetésen végig rázott a sírás, a lélek is, a pálinka is sírt bennem.
    Apám generációja, a halott Grezsa Ferenc, Németh László tudós kutatója, és a hetvenöt felé ballagó Vekerdi Laci bácsi, és
Domokos Mátyás, aki Illyés igazát vigyázza. Magam, afféle félárva, talán érthető, hogy generációjukat annyira szeretem.
    Induljon tehát az a film, de induljon visszafelé. Czine Mihállyal legutóbb betegágyánál találkoztam. Kecskemét határában érte
agyvérzés. Betegágyához mindennap odaültem. Néztem, ahogy borzongva issza meg pohárnyi hófehér gyógyszerét, undorodva, mint
rossz gyógyszerétől egy gyerek. A betegség árnyékában is tanár volt, rögtön faggatni, kérdezni, mondhatni vizsgáztatni kezdett: ezt
olvastam-e? erről mi a véleményem? – műről, tanulmányról, versről, s erről mi a véleményem – eszméről, emberről. Megizzadva
jöttem el a látogatásról. S magamban mosolyogtam, mondván: Mihály, örök tanár. Mint Ilia Mihály, aki meg Szegedről küldi
elmaradhatatlan lapjait. Ha Hódmezővásárhelyen, ha Marosvásárhelyen, ha Szegeden, ha Pesten is vigyázzák, ha Kecskeméten is, itt
kézközelben, Orosz Laci bácsi, akkor csak megmarad itt s ott az a bizonyos “haza a magasban”.
    Egyik kórházi látogatás alkalmával összefutottam az ügyeletes orvossal. Megállítottam, és Mihály egészsége felől érdeklődtem.
Tőmondatokban válaszolt: nincs mese, meg fog gyógyulni. Tűnődöm rajta: az orvos ezt mondotta, ellentmondást nem tűrő hangján.
    S most egy kicsit menjünk vissza az időben, talán huszonöt évecskét. Pesti egyetemista voltam, Czine Mihály professzorom, Gion
Nándor pedig újvidéki barátom, kinek akkor jelent meg új könyve, a Virágos katona. Hárman háromfelől érkezvén, összetalálkoztunk a
könyvhéten. Mihály meghívott bennünket magához. Gion, ahogy illik, dedikálva átadta a kötetét. Majd hajnalig beszélgettünk,
poharazgattunk a Szabó Ilonka utcai lakásban. Gondolom fehérbort, gondolom, Szürkebarátot. Hajnalra Gionnal mindketten nagyon
elfáradtunk. Mihály viszont alig engedett el bennünket, mondván: de reggel újra várlak benneteket, nálam reggeliztek. Három-négy
órára szabadultunk el. Gion a rádió vendégházában, én az Eötvös Kollégiumban, pihentünk kicsikét. De a parancs szerint reggelire
Czine Miskánál voltunk. Miska az asztalnál ülve fogadott bennünket, s Giont máris megszólította: Végigolvastam a regényed. S a
reggeli előtt már mondotta is a gyors véleményt. Munkabírásának jellemzésére, irodalomszeretetének, olvasás szeretetének
jellemzésére mondom e példát.
    S most menjünk legtávolabb az időben. Egyik sebünk a Cédruson: Nagy László. Szerettem volna, ha Miska megírja oly sokszor
elmesélt történetét. Nem írta meg, így megírom – tudom, szíves engedélyével – helyette. Úgy gondolom, a hetvenes évek legelején
vagyunk. Korán reggel Nagy László hívja telefonon Czinét. Feltétlenül és sürgősen találkoznunk kell, mondja a telefonba. Miskának
kilenckor órája van az egyetemen, előtte találkoznak, félúton kettejük között, a Lánchíd budai hídfőjénél, egy presszóban. Isznak egy
pohárka konyakot. Nagy László hallgat. Czine Mihály várja, hogy a költő gondjával előálljon, amiért feltétlenül és sürgősen találkozniuk
kell. De nem szól, nézi csak az óráját, a mutatók közelítenek a kilenchez, kezdődik vagy kezdődne az egyetemi óra. Nagy László csak
hallgat, isznak még egy-egy konyakot. Kilenc óra lesz pár perc múlva. A hallgatást Mihály csak megtöri és óvatosan megkérdezi a
költőt, hogy miért is kereste.
    Nagy László cigarettára gyújt, s a cigaretta ködfüggönye mögül lassan, tagoltan mondani kezdi. Egész éjjel tűnődtem, Mihály, egész
éjjel tűnődtem, s arra jutottam: még nem szerettünk eleget!
    Mihály, kedves tanár úr, élők és holtak, apám és a magam nevében abortált születésnapodon mit is üzenhetnék. Egész éjjel
tűnődtem, s magam is arra jutottam: még nem szerettünk eleget.

Pintér Lajos



Peter R. Holm*

A vak

Megáll. Olyan közelség
szárnycsapásaira figyel,
ami a látók arcát
soha nem sötétíti el.

Áll csendben és figyel.
A vak. A tengerparton.

Hirtelen egy távoli múltban
egy másik tengerparton áll,
hol só-rózsák szikráznak
fehéren a csend útjain,
mik minden új hullámverésre
lemerülnek a vízbe.

A pillanat nő s minden felelet
benne összegeződik, s köntörfalazás 
nélkül észleli a világot,
gondolatai lesznek szemei:
Mélyebbre nem hatol be senki
a nappal szikrázó hevébe.

Nyilatkozat

Nem a szavak, a mondatokhoz csüggedten odafordulók,
ahogy orvostól vár beteg megnyugtatást, jól tudva bár,
baját lebírni nem lehet, s hogy az, amit
egészségnek hívunk, várakozás csupán egy eddig ismeretlen, új
erejű s fajú betegségre…
Nem, nem ez, hanem a közös álomból józanodni, hogy
megkülönböztethessük a kétségbeesés tájait
a szikrázó szavaktól, úgy, ahogy téveteg-pontosan
a villám is kitágítja sóvárgón a pillanatot,
míg a világot fényei körberohanják…

Mikor az alkony fénye lassanként eltűnik

Mikor az alkony fénye lassanként eltűnik
az éj bizonytalan tája mögött s a hold
nagy némasága már mindenre ráterül

rájössz arra: a fák között a levegő
csak azért létezik hogy az ágak egymásban
megértsék önmaguk s közelíthessenek
egymáshoz mind a fák feledve önmaguk
a föld az ég az ágak bensőbb együttesében
nyújtózkodva kinyúlva a csillagok felé…

S olyanná válik minden hogy önmagad megérted
a tájban míg az éj áthatol rajtad fényét
az alkony legyezőjét pazarul szórva szét

Meghalni Amerikában

Drága mulatság meghalni Amerikában.
S hozzá még mind drágább lesz évről évre,
Már egyre több amerikai kérdezi meg magától,
megengedheti-e, hogy meghaljon, és halálát
anyagilag bírják-e hozzátartozói. Ámbár meghalást
ki mond Amerikában! Gyilkosságok és kivégzések
s szerencsétlenségek előadódnak persze, s nyomorultul
pusztulnak ott is, ámde rendszerint az ember



nem meghal ott, hanem csupán címet cserél.
Ez a luxus-halál pedig, melyik tehát nem is halál
s pénzben kiértékelni éppen ezért nem is lehet,
olyan kísértést képvisel, amelynek
senki sem kíván ellenállni. Amerikában
ezért legtöbbnyire nem-halált hal az ember,
odaadó rendezői kíséret mellett:

Tompított megvilágítás, zajokat elnyelő
puha szőnyeg. Sötétruhás, disztingvált férfi,
arca együttérzőn redőzve, bátorítón
fogja meg az özvegy kezét: Megteszünk mindent,
hogy mély gyászán enyhítsünk. Bizalommal
hagyatkozzon ránk. Nézze itt e
gyönyörű vörösréz koporsót, a fém fénylő
csillanását, anyaga legalább oly
örök, mint férje emléke, tartós védelmet
fog neki nyújtani! Tapintsa meg 
duplavastag paradicsomi matracunkat. Majdnem
úgy nyújtózhat ezen ki, miként odahaza!
Úgy véljük, akit bebalzsamozunk,
dupla kényelmet kell az kapjon. A fedél belső
oldalára kék kék eget festtettünk, beleillesztve
egy szárnyas Cadillacet láthat, férje
ugyebár a Cadillacért rajongott?

Férje körmeit lakkal látjuk el és befestjük
szempilláit, orcáinak meg enyhe pírt
kölcsönzünk vagy tetszetős napbarnítottságot.
S ha foga hiányozna, kaphat természetesen
újat, arany fogat, mit életében
nem kaphatott meg. Örömmel intézkedünk
a sírhelyről is. Ön bizonnyal azt kívánja,
férje napos kriptában szenderegjen,
szívmagasságban kilátással a tengerre, s közben
hangja nyájasan szóljon egy magnószalagról
tompított zene-kísérettel. s hadd említsem,
hogy ide idegen népfajt be nem bocsátunk.
Ez persze a legdrágább kriptaféleségünk,
igaz. De el tud képzelni Magának
szenderülésre szebb helyet? Megteszünk mindent,
hogy gyászán enyhítsünk. Csak bízza ránk!

Éjszakai utazás

Veled megesett, de rég elfeledett
történések tolulnak elő
akár magányos házak a sötétből,
foglyául ejtve
az autólámpák fénykörének.

Történések, amiket elfedtél,
de mik nem feledtek el téged.
Sulyok Vince fordításai

 

* Peter R. Holm (sz. 1931-ben). Norvég költő, közgazdász. Az irodalmi életben 1955-ben tűnt föl Árnyak egy valóság körül című kötetével, amelyik már címével
is a költői modernizmus melletti elkötelezettségéről vall. A versművészet, a művesség öröme azonban nem idegen tőle, s szabad verselési technikájában is
könnyű észrevenni a csiszoltságot és műgondot. Az üres mindenáron-modernkedőktől abban is különbözik, hogy az intellektus mellett szerephez jutnak nála
az érzelmek is. Költészete egyébként tipikusan elmélkedő jellegű. Ő is osztja nemzedékének intenzív érdeklődését az iránt, hogy az elfogadott vélekedéseket
és igazságokat a maga saját és sajátos filozófiai segédeszközeivel vizsgálja és értékelje újra. Verseiben azonkívül jelentős helyet kap a táj és a természet is,
képeinek és szimbólumainak szinte kimeríthetetlenül gazdag tárházaként. Talán nincs is olyan verse, amelyikben ne lehetnénk tanúi lélek és természet
termékeny összjátékának: a táj mintegy tolmácsává válik a létnek. Kötetei közül az 1960-as Beavatás a tengernél, az 1962-es Kőkor és a rákövetkező évben
megjelent Hirtelen táj tűnnek ki leginkább.



Nagy Pál

Béládi Miklós
és a nyugati magyar irodalom

(Bruno Schulz összegyűjtött elbeszélései)

“Gyönyörködni és ítélni két dolog: akad olyasmi, amit
nem túlzottan szeretek, de elismerem róla, hogy
fontos és szükséges lépése az irodalmi fejlődésnek.”

(Béládi Miklós)

 

   Béládi Miklós jól ismerte a nyugati magyar irodalom nagy öregjeit: Márai Sándort, Cs. Szabó Lászlót, Szabó Zoltánt. Fiatal

irodalmár-irodalomtörténész korában olvasta őket, könyveik megvoltak könyvtárában, amely Budapest egyik leggazdagabb irodalmi,
irodalomtörténeti jellegű magánkönyvtára volt. A hatvanas-hetvenes években személyesen alig-alig találkozhattak: Béládi Miklós
ritkán utazhatott Nyugatra; Márai Sándor és Szabó Zoltán haláláig nem látogatott haza; Cs. Szabó László a rendszerváltás előtt
egyszer vagy kétszer tartózkodott rövid ideig Magyarországon, a halálát megelőző esztendőkben.
   A szívéhez közelálló, a nemzeti-népi hagyományokra jobban építő (de legalábbis többet hivatkozó), magakorabeli írók nyugatra
szakadt képviselőivel (Borbándi Gyulával, Molnár Józseffel stb.) tudomásom szerint 1971-ben, a Németországi Magyar
Diákszövetség Bad Marienberg-i összejövetelén találkozott először. 
   A Magyar Műhely munkatársainak a Párizs melletti Marly-le-Roi-ban rendezett összejövetelén 1974-ben vett részt első ízben. Ez
volt a 2. Magyar Műhely Találkozó, s egyúttal a Magyar Műhely Munkaközössége első összejövetele. Előre bejelentett témája is volt:
“korszerűség/kortárs irodalom”.
   Ezután – haláláig – szinte minden Műhely-találkozóra eljött, egyedül, vagy feleségével, Béládiné Hajtó Zsófia bibliográfussal. A
találkozókon igen aktív volt: előadást tartott, vitatkozott, s örömmel vett részt az esti borozásokban, beszélgetésekben is, akár
Marlyban, akár a Bécs melletti Hadersdorfban rendeztük összejövetelünket. Ezeken természetesen nemcsak a Magyar Műhely
radikális avantgárd szellemben tevékenykedő “kemény magja” vett részt, hanem mindazok az idősebb és fiatalabb nyugaton élő
magyar írók és képzőművészek, akik valamiféle affinitást éreztek a Magyar Műhellyel. Az már a sors iróniája, hogy Béládi Miklós
külföldön, a Műhely-találkozókon ismerkedhetett meg, cserélhetett eszmét a hazai magyar avantgárd jeles képviselőivel is, Erdély
Miklóssal, Haraszty Istvánnal és másokkal.
   Ezen túlmenően: a Szabad Európa könyvvásárlási és adományozási programjának jóvoltából Béládi Miklós és Magyarországról
érkező írótársai szinte minden Nyugaton élő magyar szerző könyvéhez hozzájutottak. (A könyvlerakat Párizsban például Sipos Gyula –
Albert Pál – lakásán volt.) A könyveket – ha megtalálták – a magyar határon gyakran elkobozták, hiába tiltakozott ez ellen akár Béládi
Miklós, akár Pomogáts Béla vagy más irodalomtörténész, s hiába bizonygatta, hogy a könyvek munkájához kellenek, a vámosok
éberen őrködtek.
   A nyugati utazásoknak, összejöveteleknek, könyvcsomagoknak köszönhetően Béládi Miklós (és társai) viszonylag pontos képet
alkothattak a nyugati magyar irodalomról. Megszerették a szerzőket, a legjobb műveket, és természetes gesztusként megpróbálták
azokat a hazai olvasókkal is megismertetni. Nem volt könnyű dolguk. Ebbéli törekvésüket ugyanis a hatalom kezdetben nemcsak
akadályozta, hanem büntette is; később limitálni próbálta, s csak hosszú évek után kezdte értékelni, illetve támogatni.
   A kezdeti “beszámolókat” a kényszerűség jellemezte. Béládi Miklósnak – mint minden Nyugatra kiengedett rangosabb magyar
értelmiséginek – jelentést kellett írnia útjáról, találkozásairól. Béládi ezt soha nem is titkolta, s lassan barátsággá alakuló
kapcsolatunkat az is erősítette, hogy tudtuk: Miklós a Magyar Műhely összejövetelekről a legpozitívabb hangnemben számol be.
   Még első összejöveteli részvétele előtt, vagy nagyjából azzal egyidőben – néhány cikket, tanulmányt közölt az Anyanyelvi
Konferencia (főként külföldön terjesztett) folyóiratában, a Nyelvünk és Kultúránkban. (“A nyugati magyar irodalomról”, NYÉK, 1973;
Bakucz József és Dedinszky Erika verseskötetéről, az Ötágú Síp című folyóiratról, NYÉK, 1974), sőt sikerült az értelmiségi
nagyközönség elé is kivinni a nyugati magyar irodalom ügyét. (“Szempontok a nyugati magyar emigráció irodalmához”, Kritika, 1973.)
   Ezek után nekünk természetesnek tűnt, hogy Béládi Miklóst meghívjuk a Magyar Műhely 1974. évi találkozójára, s amennyire
erőnkből telik, támogassuk a nyugati magyar irodalom megismertetését és elfogadását célzó törekvését. Meghívásunk ugyanakkor
serkentőleg hathatott Béládi Miklós ilyen vonatkozású irodalomtörténeti munkásságára. A személyes kapcsolat is fontos volt:
nemcsak Béládi Miklóssal és szívélyes vendéglátó hírében álló feleségével, hanem a magyar irodalomtörténet-írás – nagyjából Béládi
korosztályához tartozó – kiváló képviselőivel is: Bodnár Györggyel, Kenyeres Zoltánnal, Rónay Lászlóval és másokkal is az Ady Endre
utcai lakásban ismerkedtünk meg.
   Béládi Miklós 1981-ben a Szépirodalmi Könyvkiadónál Vándorének címmel megjelentette a nyugat-európai és tengerentúli magyar
költők antológiáját (az “emigráns” epitheton tehát hamar eltűnik!), melynek anyagát Béládi a Magyar Műhely találkozókon is
szorgalmasan gyűjtötte. A kötetet ő maga szerkesztette, s utószavát és jegyzeteit is ő írta. Az antológia az akkor még élő Cs. Szabó
Lászlótól (1905) Dedinszky Erikáig (1943) 38 magyar költőt mutat be. A könyv ma már irodalomtörténeti kuriózum. A tömör utószóból
érdemes idézni, annál is inkább, mivel a nyugati magyar irodalom még ma sem került méltó helyére a magyar irodalom egészén
belül. “A nyugaton élő magyar író – írja Béládi – nem magyar nyelvű közegben alkot, ritkábban érezheti a feléje áramló olvasói
megbízatás ösztönző hatását, gyakran dolgozik magányosságra kárhoztatva, elszigetelten. Az író helyzete nehéz, az irodalom
mégsem sorvad, hanem virul, szívósan nő és gazdagodik. Intézményvilágában helyenként csonka, szellemi életében teljes ez az
irodalom. Az írót nyomaszthatja a publikálási gond s az, hogy szabad idejét és megtakarított pénzét kell könyvei kinyomtatására
áldoznia, elkedvetlenítheti az olvasói érdeklődés vagy a kritikai mérlegre tétel hiánya. Ennek ellenére színvonalas folyóiratok, jó
könyvek jelennek meg odakinn, s ma már joggal beszélhetünk nyugati magyar irodalomról. A magyar irodalomnak ez a hajtása kinőtt
abból a keretből, hogy politikai, szociológiai, művelődéstörténeti dokumentumnak nevezzük; önálló, eredeti irodalomnak kell



tekintetnünk és eszerint kell megítélnünk is. Történetét és fejleményeit, íróit és műveit számon kell tartanunk, ha a több-középpontú
magyar irodalomról helyes képet akarunk formálni magunknak... Aki figyelmet áldoz az antológia költőire, meglepődhetik azon, hogy
az anyanyelvi közösségtől messze szakadt írók mily tisztán őrizték meg a nyelv szókincsét és fordulatait, mekkora gonddal vigyáznak
árnyalataira és jelentésváltozataira. Emellett föltűnhet az is, hogy ez a nyelv már kissé módosult a legjobbak tollán: tömörsége,
kifejezéseinek tisztasága, de akár elvonatkoztatásai meg szókimondó sorai azt jelzik, hogy az antológia költőinek egyben-másban
eltérő viszonya az anyanyelvhez, mint a hazai társaknak. Nem múlt el nyomtalanul, hogy meg kell küzdeni érte, résen kell lenni, hogy ne
induljon sorvadásnak, ne lomposodjék el. Jótékony hatásúnak, szemhatár-tágítónak és önfegyelemre serkentőnek bizonyult a
második nyelv tökéletes elsajátítása. A Vándorének költőinek a nyelv szó szerinti világot jelent: emlékeket, gyermekkort, kultúrát,
magyar költészetet és a valahová tartozás tudatát. Ezen a szálon kapcsolódik a hazai irodalomhoz, amelynek külön fejezete és
szerves része egyidejűen.”
   Béládi 1983-ban bekövetkezett halála miatt a nyugat-európai és tengerentúli magyar prózaírók antológiáját már nem tudta
megjelentetni. A Két dióhéjat csak 1987-ben publikálta a Szépirodalmi Könyvkiadó. Tarnóc Márton volt a kötet felelős szerkesztője;
válogatta és szerkesztette Berkes Erzsébet és Rónay László. A jegyzeteket Rónay László, az utószót Berkes Erzsébet írta. Ebből
kiderül, hogy a 24 írót tartalmazó kötetből jó néhány nyugati magyar író kimaradt, mert megtagadta a részvételt. Béládit – hat évvel
korábban – csak néhány politikailag elkötelezett, keményvonalas nyugati magyar költő kosarazta ki. Hiányzott a Berkesi-féle
antológiából a “kísérleti formák” bemutatása is: “megnyilatkozásuk természete meghaladta nyomdai lehetőségeinket” – írta
képmutató módon Berkes Erzsébet az utószóban.
   1980-as dátummal, de tulajdonképpen a Vándorénekkel egyidőben, 1981-ben a berni székhelyű Európai Protestáns Magyar
Szabadegyetem is kiadott egy Nyugati Magyar Költők Antológiája című kiadványt, Kemenes Géfin László szerkesztésében. Ebben
azok közül, akiket Béládi Miklós felvesz antológiájába, nem szerepel (többek között) Békés Gellért és Rezek Sándor papköltő,
Gyarmati Erzsébet, Nyéki Lajos, Forrai Eszter, s nem szerepelnek a “vizuális szövegírók” (Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor)
sem, akiket Béládi természetesen fölvett antológiájába. Elmondható, hogy Béládi Miklós modernebb szellemben szerkesztette
gyűjteményét Budapesten, mint Kemenes Géfin László az övét Montrealban... Béládi eljutott a vizuális költészet értékeléséig,
feldolgozásáig, mint arról “A vizuális költészet vagy egy költői újítás határai” című tanulmánya is tanúskodik, Értékváltozások című
kötetében (1986). 
   1982-ben Ferdinandy György mindhárom “műhelyest” szerepelteti a Nyugati Magyar Széppróza Antológiájában. Bikich Gábor és
Csokits János – a nyugati magyar költészet kiemelkedő képviselői – sem a budapesti, sem a montreali antológiának nem adtak
kéziratot.
   Béládi Miklósnak a nyugati magyar irodalommal kapcsolatos legátfogóbb munkája A magyar irodalom története 1945-1975 című
akadémiai kiadvány IV. köteteként megjelent A határon túli magyar irodalom című kézikönyv, 1982-ben, amelynek 323-445. oldalig
terjedő része tárgyalja a nyugati magyar irodalmat. A “negyedik kötet” tárgyilagos, pozitív hangú fejezeteit Béládi Miklós, Pomogáts
Béla és Rónay László írják – a nyugati magyar irodalmat ez a kötet legalizálta “hivatalosan” is Magyarországon. A kézikönyvnek e
része néhány évvel később önálló könyvként is megjelent (B. M. – P. B. – R. L.: A nyugati magyar irodalom 1945 után. Gondolat
Kiadó, Budapest, 1986.) 
   Béládi érdeklődése a nyugati magyar irodalom iránt nem volt egyoldalú, viszonzatlan. A Párizsban élő kitűnő kritikus, Sipos Gyula
már 1975-ben (az Új Látóhatár müncheni folyóirat 5. számában) kritikát közölt Béládi Érintkezési pontok című 1974-es
tanulmánykötetéről.
   Az írtuk: a nyugati utazások, találkozók és találkozások serkentőleg hathattak Béládi Miklós nehéz körülmények (főleg politikai
korlátok) között folytatott kritikusi, irodalomtörténészi munkásságára is. E hipotézist alátámasztandó hivatkozhatunk Béládinak az
avantgárdról és annak egyes alkotóiról írott, jelentős szemléleti változást, egyre nagyobb nyitottságot mutató tanulmányaira. 1973-ban
két részes tanulmányt közöl “A magyar irodalmi avantgárdról” a Jelenkor 10. és 11. számában. 1974-ben jelenik meg “Avantgárd és
érték” című tanulmánya a Literatúrában. “Az avantgárd áramában” az ugyancsak 1974-es Érintkezési pontokban olvasható.
Tanulmánykötetében Kassák Lajosról például azt írja: “Az avantgárdot a magyar irodalom megkerülhetetlen tényezőjévé sikerült
avatnia”. Vagy: “Leszámolt tehát az avantgárd mozgalommal, a kísérleti iskoláiban való részvételt nem tekinti végső célnak, de
igyekezett mindent átmenteni, megőrizni a tízes és húszas évek költői szemléletet és formakincset tágító eredményeiből”.
   Béládira rendkívül jellemző egy beszélgetés-sorozat folyamán tanúsított magatartása. A beszélgetésekre 1978 őszétől 1979 nyaráig
a Kossuth Klubban került sor, s nagyobb közönség előtt is elhangzottak a felvételek: a rádióban, majd könyvalakban is megjelentek,
1981-ben (Történelmi jelen idő, RTV-Minerva, Budapest). Béládi Miklós beszélgető partnerei Agárdi Péter, Bata Imre, Bodnár
György, Csák Gyula, Czine Mihály, Domokos Mátyás, Kenyeres Zoltán, Király István, Koczkás Sándor, Kulin Ferenc, Sőtér István,
Szabó B. István és Szabolcsi Miklós voltak. Találja ki az olvasó (vagy emlékezzék vissza), kik voltak a beszélgetések során a
vonalasak vagy a liberálisok. Béládi Miklós, a beszélgetések vezetője, egyértelműen a szabadabban gondolkodók pártján állt.
Idézzünk tőle néhány mondatot. “Jó néhány, ezen a vonalon haladó véleményt idézhetnénk az irodalomtörténetből, mely szerint a
magyar irodalom akkor tért le a nagy irodalomhoz vezető útról, a modern európaiság útjáról, amikor megtört a magyar avantgárd
mozgalmi lendülete, vagyis a húszas-harmincas évek fordulóján.” Király Istvánnak, aki így nyilatkozik: “A hibák az ötvenes években
hatottak a tömegek között is. De mivel számukra a szocializmus építése volt fontos s nem a törvénytelenség és személyi kultusz,
amennyire csak lehetett, korrigálták a maguk munkájával a hibák hatását”, azt válaszolja: “Bizonyára ott van közöttünk az eltérés, hogy
a kor alaptendenciáját másképpen ítéljük meg, s hogy kimondjam végre azt, amit eddig félig mondtam ki: úgy látszik, én negatívabban
ítélem meg azt, ami akkor történt, s ezt a véleményt a művek tanúságtételével támasztom alá.” Ugyanebben a beszélgetésben
kijelenti: “Metaforikusan szólva, a sematizmus az irodalom nem felületi, hanem súlyos betegsége volt, mert meghamisította a
valóságot. Ma már jól látható, hogy az irodalompolitika azt kívánta meg: ami a valóságban összetett átalakulás formájában ment
végbe, azt az irodalom tiszta, egyértelmű, gyors és általános alakban ábrázolja. Nagyon sok író arra kényszerült, hogy – az esetleg
indokolt mértéken túl is – szembeforduljon saját múltjával, és olyan témák megírására vállalkozzék, amihez ha kedve esetleg tán volt
is, tapasztalata és belső fedezete hiányzott. Az egyes írói pályákon belül is észlelhető a diszkontinuitás, s ennek következményeit
főként az ún. “derékhad” sínylette meg. – Az ötvenes évek elejének bénító légköre az irodalom egészét érintette; az égbolt ekkor nem
megnőtt, hanem alacsonyra szállt.” Király István közbevetésére, miszerint “volt egy irodalom, amelyik szocialistának maradva is a
valóságról beszélt” határozottan reagál: “ebből az akkor megjelenő művek úgyszólván semmit sem közvetítettek”. Bátorság kellett
akkoriban efféle igazságok kimondásához.
   Béládi azt is észreveszi és kimondja, hogy “a hetvenes évek irodalma, részint legalábbis, abban tér el az előző időszaktól, hogy az
útbaigazító szerep kezd háttérbe szorulni, és mind jobban előnyomul a művészíró, s már nem annyira a társadalmi szolgálatra, mint
inkább a művek művésziségére, a művek esztétikai, poétikai oldalaira esik a hangsúly.” (Ebben a szellemben kísérelte meg az előző
évtizedek mellőzött nagy íróinak rehabilitálását is, például Szentkuthy Miklósét, akiről a Jelenkor 1981/11-es számában közöl fontos



tanulmányt, “A Prae, vagy regény a regényről” címmel).
   Véleménye egybecseng Kenyeres Zoltánéval, aki a szükség dimenziójú (“elkötelezett”) irodalommal az értékdimenziójú irodalmat
állítja szembe az utolsó beszélgetés során (1979 nyarán), s kijelenti, hogy “azok a művek, amelyek elsősorban értékdimenzióban
haladnak, azok soha nem tűnnek el, akkor sem, hogyha ezeket az értékeket a társadalom már birtokolni fogja”.
   Béládi Miklóst korai halála – 55 évesen halt meg – megakadályozta abban, hogy továbbfejlessze-finomítsa véleményét,
továbbhaladjon a csak a saját törvényeit követő, független kritika útján. Belepusztult az akkor szinte kilátástalannak tűnő küzdelembe,
amelyet az értékdimenziójú irodalomért folytatott. Remek tanulmányai azonban (tanulságul, okulásul) az utókorra maradtak.



Pomogáts Béla

Az irodalom védelmében

- Béládi Miklós igazságai -

   A múlt, különösen nagy történelmi átalakulások után, lassanként az eleven emlékek mögöttes világába merül, mégis

valamiképpen itt van velünk: szellemi reflexeinkben és nosztalgikus érzéseinkben, amelyek egyszer-egyszer szinte váratlanul
megelevenítik a tűnt idők káprázatát, és elénk vetítenek egy arcot, amelynek évek vagy évtizedek távlatából jelképes értelme lesz.
Ilyen módon jelenik meg most előttem, másfél évtized távlatából Béládi Miklós arca, alakja is. A maga mindig komoly, mindig makacs,
szinte elszánt vonásaival, amelyeken időnként mégis átütött valami engesztelő derű. Nehéz volt vele megbarátkozni, minthogy szigorú
igényességgel fordult a másik emberhez, barátságaiban azonban, ahogy irodalmi ízlésében és vonzalmaiban is, kitartó volt és
hűséges, meg nem alkuvó.
   Sokszor és sokat voltunk együtt, voltak közös ügyeink, amelyekben elkötelezettséget és kitartó munkát várt el, minthogy az ügyeket:
az irodalom ügyeit fontosabbaknak tartotta, mint a személyes érdeket, az előrejutást és persze a hatalmat, amelyet figyelembe vett,
de nem tisztelt, és ezért szinte mindig szembekerült vele. Igen sok emléket, emlékképet őrzök róla: egy műhelyvitát a Ménesi úti
intézetben, egy találkozást valamelyik anyanyelvi konferencián, egy vitatkozó, egyszersmind barátságos eszmecserét a Magyar
Műhely valamelyik Párizs vagy Bécs környéki összejövetelén, egy szerkesztői értekezletet a Kritika, majd a Literatura műhelyében,
egy estébe hajló keserves kéziratjavítgatást az irodalomtörténeti kézikönyv mindinkább növekvő kásahalmai között. Temérdek munka
és olykor egy-egy baráti szombat este, vasárnap délután az, amit valójában szűken kimért életétől kapott. Korai távozása nemcsak
körülményeiben volt fájdalmas, úgy hiszem, minden barátja és kollégája megszenvedte azt az októberi hetet, amidőn hol
reménykedve, hol félelmében vártuk a kórházból érkező híreket, hanem a távozása után hátrahagyott hiány következtében is.
   Az igazi irodalomtudós ugyanis nemcsak műveivel van jelen, hiányát is megérzi a szellemi élet, különösen nehéz időkben, amikor az
okos szóra és józan megfontolásra oly nagy szükség volna. Béládi Miklós ilyen irodalomtudós: történész és kritikus volt. Az elmúlt
évtizedben, midőn az irodalom létformája és a társadalomnak az irodalommal kialakított viszonya egyaránt radikálisan átalakult,
hányan és hányszor gondoltunk arra: de jó is volna, ha egyszercsak megjelenne, és nyomtatásra érett, szabatos mondatokban
eldöntene egy elfajult vitát, néhány okos szóval helyre igazítana, mint Németh László tanította, egyszersmind egy szerepet is el kell
vállalnia, és arra, hogy Béládi Miklósnak az irodalmi életben betöltött szerepe milyen meghatározó volt, csak halála után döbbentünk
rá igazán. Nélküle még sötétebb az a táj, amelyen irodalmi életünk törzsi háborúi zajlanak.
   Fellapozom könyveit, az Érintkezési pontokat, a Válaszutakat, az Értékváltozásokat, és újra meg újra meg kell állapítanom, hogy az
a gondolati erő és kifejezésbeli világosság, az az értéktisztelet és kritikai készség, a hagyománynyak és az újításnak az az egyforma
megbecsülése, amely írásaiban tapasztalható, milyen ritka erény, valószínűleg nemcsak napjainkban, a hazai irodalmi gondolkodás
régebbi évtizedeiben is. Manapság gyakran értékválságról, az értékek merész átrendeződéséről beszélünk, és sokan hajlamosak
elfeledkezni arról, hogy talán nem is az értékek kerültek válságba, inkább az értékelés és az értékelők. Béládi sohasem ismerte,
pontosabban ismerte el ezeket a válságokat. Nemcsak az értékek átrendeződésével vetett számot, hanem maradandóságukkal is,
és mindig azokat a műveket, eszméket, gondolatokat mutatta fel, amelyek a jelen szellemi válságaiban is tájékozódási pontok
lehetnek.
   Hasonlóképpen fordult szembe azokkal a nézetekkel is, amelyek magának az irodalomtudománynak, mindenekelőtt az
irodalomtörténet-írásnak a válságát hirdették. Sokan beszéltek az irodalomtörténet-írás – úgymond – válságáról, arról, hogy a
“kemény” társadalomtudományokkal, a közgazdaságtannal, a szociológiával vagy a történettudománnyal összehasonlítva az
irodalomtörténet túlságosan ideologikus, saját módszer híján más társadalomtudományok metodikáját használja, és különben is
túlságosan sok teret enged a szubjektivitásnak. Béládi Miklós maga is idézi azt a közkeletű megállapítást, amely szerint “az
irodalomtörténet sem nem az irodalom története, sem nem története az irodalomnak”. Ez a válság már azért is fájdalmas és
elgondolkoztató, mert ahogy Béládi mondja: “az irodalomtörténet nemzeti identitástudománynak számított”, “társadalmi megbízatását
tekintve közvetlenül az irodalom mellé került, és az irodalommal egyenrangú szellemi alkotó munka rangját nyerte el.”
   Ezt a széles körben élő meggyőződést a nemzeti irodalom történetének múlt századi összefoglalói, elsősorban Toldy Ferenc, Gyulai
Pál és Beöthy Zsolt alapozták meg, és talán legnagyobb hatású irodalomtudósunk, Horváth János kodifikálta, midőn A magyar
irodalom fejlődéstörténete című munkájában az irodalomtörténet-írást mint az egyik “legeredetibb s nemzeti önismeretünk ösztönét is
legméltóbban hevítő magyar tudományos feladatot” jelölte meg. Úgy tetszik, az elmúlt évtized tudományos és módszertani átalakulása
éppen e hagyományos diszciplína művelőinek önbizalmát ingatta meg, midőn az irodalomtörténeti szakma művelői a korábban
általános “ideológiai, humánus és erkölcsi implikációkat” elutasítva, az irodalomtörténet-írás nemzeti identifikációs ambícióival
szakítva egy logikailag kidolgozott és az egzakt tudományosság igényével fellépő metodikai rendszert, pontosabban, ilyen
rendszereket kívántak alkalmazni az irodalmi szövegek vizsgálatában és értelmezésében.
   Béládi Miklós pontosan látta azokat a szellemi értékeket, amelyeket ez az újfajta tudományos gondolkodás hozott, s mint számos
elméleti megfontolásokat felvető tanulmánya mutatja, számot is vetett az irodalomtörténeti munkában végbemenő “értékváltozások”
indítékaival és következményeivel. Az új poétikai és elméleti iskolákra gondolt, amelyek nálunk igen gyorsan, alig másfél évtized
leforgása alatt tették közkeletűvé Wolfgang Kayser, Roman Jakobson és Emil Staiger nézeteit, az “új kritika”, a strukturalizmus, a
szemiotika, a hermeneutika, majd a recepcióesztétika elemző eljárásait.
   A korábbi tudományos diszciplína e folyamat során kétségtelenül válságba került, Béládi mégis annak a meggyőződésének adott
hangot, hogy az újonnan bevezetett műelemzési módszerek nem tették feleslegessé azt a történeti elvet és módszert, amely
mindeddig megszabta az irodalomtörténet-írás feladatkörét. Mint mondotta: “lehetetlen nem észrevenni a törekvést, amely arra
irányult, hogy a kutatók a mű-immanenciát és a történetiséget összekapcsolják; a műelemzést beépítsék a történeti és kritikai
összefüggésnek rendszerébe. (...) az irodalomtörténet ugyanis nem foglalhatott el tárgyával szemben közömbös, nem reflektáló
álláspontot, nem elégedhetett meg a pusztán modellekben gondolkodással, és nem fogadhatta el azt a törvényt, hogy az irodalmat el
kell szakítani az élet zavaró, szennyező tényezőitől. (...) A mű-immanens, formális módszerek elterjedésével párhuzamosan a
hatvanas-hetvenes években megfigyelhettünk egy másik törekvést, annak a történeti, értelmező irányzatnak a felbukkanását, amely az
irodalmat, az alkotást nem közömbös szövegtárgyként kezelte, hanem jelentés- és értékhordozó mivoltában fogta fel”.
   Ennek a történeti, értelmező irányzatnak a képviseletét vállalták Béládi irodalomtörténeti munkái: részben saját irodalomtörténeti



esszéi, részben azok a kötetek, amelyek az ő elgondolásai nyomán, az ő szerkesztésében adtak képet irodalmunk utóbbi
évtizedeiről. Az Érintkezési pontok, a Válaszutak és az Értékváltozások írója, illetve A magyar irodalom története 1945-1975 című
hatkötetes “akadémiai” összefoglalás szerkesztője becsülte a műelemzés körében kialakult új módszereket, tanult is belőlük,
mindenekelőtt megerősítették abban a régebbi meggyőződésében, hogy az irodalmi alkotásnak saját érvényessége van, és nem a
politika vagy az ideológia feladata az, hogy kijelölje az irodalmi értékeket, az értelmező és értékelő irodalomtörténet-írásba vetett
bizalmát azonban nem ingathatta meg semmiféle módszertani újítás és felfedezés. Az irodalmi műveket sohasem akarta egymástól
elszigetelni, valóságos szerkezetük, poétikai karakterük és esztétikai értékük megismerésére törekedett, de mindig kereste a
szinkron és diakron kapcsolatokat. Ahogy egyik könyvében olvashatjuk: “A mozdulatlan műveket rendezi át az irodalomtörténet
mozgássá: kapcsolatokat ismer fel közöttük, hasonlóságokat és eltéréseket lát meg soraikban, s végül fejlődési tendenciákká
csoportosítja és eltéréseket lát meg soraikban, s végül fejlődési tendenciákká csoportosítja egymásutánjukat”.
   Béládi Miklós, és talán ebben rejlik tartós szellemi hatásának egyik titka, nemcsak a módszerek átalakulásával és ami ebből
nagyjából következik, az értékek átrendeződésével vetett számot, hanem az irodalomtörténet-írásnak mint tudományos diszciplínának
az érvényességét is felismerte, és számot vetett az értékek tartósságával is. Szüntelenül azokat a műveket, eszméket, gondolatokat
mutatta be, amelyek a jelen értékválsága közepette is állandó tájékozódási pontot jelenthetnek. Igen érzékenyen fogadta be
irodalmunk újító jellegű művészi vállalkozásait, a kísérleteket, az irodalmi kultúra folytonosságát azonban mindig érvényes és
meghatározó követelménynek tekintete.
   Mint irodalomtörténésznek – és mint irodalomkritikusnak – az a “hagyományvédő modernség” volt az eszménye, amely mellett egy
Vas István költészetéről írott tanulmányában a következő szavakkal tett hitet: “megtalálta az egyensúlyt hagyományos és modern
között.” Értékváltozások című kötetének címadó írásában is erről az igen szükséges szellemi egyensúlyról beszélt: “Az irodalom nem
törölheti el a múltját (...) S mivel az irodalom múltja egyúttal a nemzet emlékezete is, erről a hagyományról az anyanyelvi közösség sem
mondhat le. Fel kellett azonban ismerni, hogy a múlt nem nőhet determináló erővé, nem határozhatja meg a jelent és a jövőt is.
Becsülnünk kell a múltat, de a jelent és a jövőt a mi mai tudatunk szerint kell elképzelnünk.”
   Ez a felismerés tette lehetővé, hogy mint irodalomtörténész és kritikus egyforma elmélyültséggel, tárgyismerettel és hadd mondjam
így: értő szeretettel foglalkozott a huszadik század magyar irodalmának egymást váltó és egymást kiegészítő vonulataival. Az
avantgárddal és a népi mozgalommal, a hagyományos regénnyel és a kísérletező prózával, olyan írókkal, mint Móricz Zsigmond,
Szabó Dezső, Kassák Lajos, Illyés Gyula, Németh László, Mészöly Miklós, Pilinszky János vagy éppen a posztmodern elbeszélő
irodalom, illetve az experimentális szövegirodalom és vizuális költészet hazai és külföldi magyar képviselői. Egyforma érdeklődéssel
vizsgálta és értelmezte a klasszikus értékek és hagyományos poétikák erőterében születő műveket és a modern nyelvfilozófiák
tanításaira támaszkodó merész kísérletezést.
   Béládi Miklós nem látott áthidalhatatlan ellentétet az irodalom mivoltának hagyományos és modern felfogása között, ellenkezőleg
megpróbálta kibékíteni és összefogni ezeket az értelmezési lehetőségeket. Legalábbis abban reménykedett, hogy azokat, akik az
irodalmat pusztán szövegnek tekintik és mint ilyent ítélik meg, és azok, akik az irodalmat a nemzeti identitás letéteményeseként
értelmezik, ki tudnak egyezni egymással, és az értelmezés világában létrejöhet valamiféle szintézis. “Jó lenne, szép lenne – írta
Értékváltozások című tanulmányában –, ha ez a két ág: az irodalom mint a nemzeti őrszellem, az etnikai lelkiismeret letéteményese,
és az irodalom mint szöveg, önmagát igazoló nyelvi struktúra, ironikus parafrázis – nem a távoli, hanem a kézzel elérhető közeli
jövőben találkozna, sőt, össze is olvadna a hivatás szellemében és artisztikumában.”
   A magyar kritikai élet beidegzettségének megfelelően válogatni szokás a különböző, esetleg egymással versengő irányzatok és
írók között, s általában egyfelől a minden kritikát nélkülöző elfogadás, másfelől a szakszerű elemzést megtakarító elutasítás hajlama
érvényesül, midőn legújabb irodalmunk experimentális irányzatainak, iskoláinak kellene kijelölni a helyét. Béládi nem így válogatott,
nem az irányzatot magát, hanem a nyomában létrejövő szellemi értéket tekintette a megítélés kritériumának. Ilyen módon ő írta az
eddigi legalaposabb és legelfogulatlanabb történeti összefoglalást a Kassák Lajos körül gyülekező magyar avantgárd mozgalmakról,
egyszersmind az ő tollából származik a legigényesebb elemző bírálat a hetvenes évek vizuális költészetéről. Mindez az irodalomról
kialakított nézeteinek és határozott fogalomrendszerének a következménye: “Három dolgot ugyanis – szögezte le Béládi éppen a
vizuális kísérletekről szólván – nem lehet kiűzni az irodalomból: a logoszt, a nyelvet és az embert, mert ezzel azt szüntetik meg, aminek
a tágítására, megújítására törekszenek.”
   Béládi Miklós párhuzamos, sőt egymással küzdő irodalmi áramlatokat, jelenségeket vizsgált és értelmezett, eközben mindig
kereste az “érintkezési pontokat”. Komoly érdeme, hogy mindig a magyar irodalmi fejlődés sajátos természetét vizsgálva jelölte ki az
érvényes értékeket, még akkor is, ha tudatában volt annak, hogy ez a fejlődés egyáltalán nem folyamatosságot jelent, ellenkezőleg,
belső rendjét nemegyszer a diszkontinuitás szabja meg. Irodalmi arcképcsarnokában éppen ezért már a kezdettől fogva Illyés
Gyulának volt központi szerepe, annak az írónak, aki az avantgárd forradalmával indult és nemsokára a nemzeti “sorskérdések”
költője lett, s akinek pályája így szemléletes parabolaként mutatta azt az utat, amelyet az irodalom és a nemzet egymással sohasem
szembeállítható ügyének szolgálata eleve megjelölt.
   A változó idők során Illyés központi alakja mellé Németh Lászlóé került, elsősorban annak a morális igényességnek a
következtében, amellyel Béládi a hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján szerzett nem mindig kedvező irodalmi vagy
irodalomközéleti tapasztalataira választ adott. “Ki kell elégíteni – írta Németh Lászlóról szóló egyik tanulmányában – az ember saját
belső, lelki szükségleteit, ezt pedig csak úgy lehet, ha az egyéni üdvösség iránti vágy összhangba kerül a kifelé irányuló
elhivatottsággal, a nemzeti érdekű feladatvállalással. Majd ezt az elhivatottságot úgy kell szabályozni, hogy az egyéni és a nemzeti
érdekkör egybekapcsolódjék az embertörténettel: az emberi és a nemzeti legyen az emberiség egészének, a nembelinek szerves
része.”
   Az avantgárd vagy a népi mozgalom műveinek értelmezése, a valóságos irodalomtörténeti folyamatot felmérő történeti és kritikai
elemzések arra utalnak, hogy Béládi Miklós nem egyszerűen irodalmi jelenségekben, nem is csupán írói egyéniségekben és
művekben, hanem valóban irodalomtörténetben: az irodalom történetében gondolkodott. Márpedig szellemi életünkben az
irodalomtörténet-írás mindig többet jelentett, mint pusztán az irodalomnak a történetét: a magyar irodalom historikusának mindig a
nemzeti önismeret felelős gazdájának, a nemzeti szellem és a kulturális identitás védelmezőjének is kellett lennie. Béládi Miklós
következetes felelősségtudattal, nemegyszer személyes áldozatok árán is vállalta ezt a nehéz hagyományt és küldetést.
   Jól átgondolt és megalapozott képet alakított ki huszadik századi irodalmunkról is, önálló véleményt mondott a korszak lényegi
kérdéseiről, s nem zárkózott el a vitáktól sem, amelyekben igen gyakran széles körben elfogadott, jóformán kanonizált nézetekkel
kellett szembeszállnia. Módszere igazi irodalomtörténet-íróra vallott. Az esszéíró Németh Lászlóról állapította meg, hogy “a normatív,
értékmérő elvek alkalmazásával egyenrangú fontosságot tulajdonít a mű legbensőbb világát megközelítő érzékenységnek.” Béládi
Miklós maga is elméleti megalapozottsággal, egyszersmind olvasói érzékenységgel végezte a műelemzés és az értékelés feladatát,
ezt egészítette ki a rendszerbefoglalás magasabb követelményeivel.



   Általában tanulmányokat olvastunk tőle, nem a szó szoros értelmében vett módszeres összefoglalásokat, rendszere azonban, ha
rejtetten is, kitapintható. Aki ezeket a tanulmányokat írta, annak egész irodalmunk belső rendjéről, ennek a rendszernek az arányairól,
esetleges feszültségeiről mindig határozott elgondolása volt. Ez a rejtetten is nyilvánvaló rendszer adott tanulmányainak önértékükön
túl is igazán jelentőséget. Béládi Miklós tanulmányaiban modern irodalmunk történetének csupán néhány, igaz, lényegbevágó,
fejezetével találkozunk, mégis úgy érezzük, hogy az egészről kapunk képet, a kor és a folyamat igazi természetéről és meghatározó
törvényeiről. Fájdalmas arra gondolni, hogy ez a rendszer milyen biztos tervek szerint épülhetett volna tovább, s maga a
rendszeralkotó milyen biztos szellemi alapokra támaszkodva vállalhatott volna szerepet a jelen küzdelmeiben: mindig védelmezve az
irodalmat, a szellemi értékeket.



Fried István

Valóság, mítosz, Bruno Schulz

(Bruno Schulz összegyűjtött elbeszélései)

“A költészet: szavak közötti értelem-villámok,
ősi mítoszok hirtelen újjászületése.”

(Bruno Schulz)

 

   1993-ban jelent meg a XX. századi lengyel irodalom szótára. A névmutatóból visszakeresve mindazokat a helyeket,

amelyeken Bruno Schulz említtetik, nemcsak a “locus”-ok nagy száma lep meg, hanem az is, hogy egymástól távoli fogalmak,
alakzatok, retorikai/stilisztikai eszközök, irányok szócikkében hol egy felsorolásban, hol (jóval többször) elemző-kifejtő formában
fölbukkan a közhelyszerűen, ám nem teljesen ok nélkül lengyel Kafkának nevezett író neve, két elbeszéléskötete, utalás történik
rajzaira, folyóirat-publikációira, nem egy ízben a Witkiewiczhez és Gombroviczhoz fűződő (irodalmi) kapcsolataira, e szónak nem
pusztán személyes/életrajzi, hanem az esztétikai-világszemléleti rokonság értelmében. Allegória, expresszionizmus, levélforma,
fantasztikum, folklór, gettó, groteszk, onirizmus, novella-ciklus, költői próza, pszichológiai problematika, a zsidó toposza – hogy csak
(jó)néhányat nevezzek meg a szócikkek közül, amelyekben olykor egymásra utalva, ismételve, olykor kisebb-nagyobb módosításokkal
beállítódik egy töredékessé kényszerült, ám jellegzetesen galíciai, közép-európai, XX. századi, “kísérletező” életmű az
irodalomtörténet és a két háború közötti irodalomtörténések szimbolikus rendjébe. A Kafkával együttemlegetés (Kafkának fordítója
volt) csak kis mértékben könnyíti meg a látszólag túlságosan nyilvánvalónak tetszhető besorolást egy bizonyos típusú (felületesen)
mágikus realistának, másutt vizionárius-mitologikus prózát művelőnek minősített irodalomtörténeti alakzatba, ugyanakkor az unos-
untalan Kafka vonzáskörében láttatott, Kafka generációs témáját újragondoló, a kafkai életmű ambivalenciáját az apóriáig feszítő
életműnek éppen az a vonatkozási rendszere marad rejtve, amely a prágai német irodalom cseh/német hagyománytörténésében álló
Kafkától messze téríti a lengyel kisvárost szimbólumként mitizáló, benne a világtörténéseket, aionok fordulását a hétköznapi lét
tapasztalatává avató képzőművész/író útkeresését, “menekülését a sztereotípiáktól”, illetőleg mindazt, amit autotematikának mond a
följebb megnevezett lengyel szótár. S ha a szócikkek szerint egyes Schulz-művekben a groteszk megformáltságban a szecessziós
képiség és annak “deheroizálása”, illetőleg deheroizálódása mintegy előfeltételezi a jelenség ironikus átvilágítását, akkor az idő- és
(meg)írásfelfogás egymásra vonatkoztatásában is föl-fölbukkannak a Kafkáéval rokon és a tőle eltérő (költői) világok átrajzolására
utaló szerzői törekvések (például E. T. A. Hoffmann Homokembere egy motívumának folytatásos elbeszélés-traktátusba szövése-
szövődése). Az viszont feltehetőleg valóban Kafkával rokonítja Schulzot, hogy hagyományos módon használt, poétika-könyvekben
tárolt, értelmező szótárak által szavatolt narratológiai, műfaji, a modalitást illető fogalmaink újragondolására kényszerülünk; nála –
szerinte – a Fahajas boltok című novelláskötet(?), novellafüzér(?), elbeszélésgyűjteménye(?) “önéletrajzi regény”, méghozzá:
“Nemcsak azért, mert első személyben íródott, és nyomon követhetők benne bizonyos események és élmények a szerző
gyerekkorából. A Fahajas boltok önéletírás, vagy inkább szellemi genealógia, katexokhén genealógia, mert szellemi családfámnak
oly mélységű távlatokat nyit, ahol az már mitológiába, mitologikus sejtelmekbe vész”. Nem csekély leegyszerűsítéssel itt tapinthatjuk ki
az önéletírás-elbeszélések “fantasztikumát”; ugyanakkor, ha valóban groteszk autobiográfiaként és/vagy novellafüzérként olvassuk
Schulz e kötetét (és a következőt is), akkor aligha feledkezhetünk meg azokról az irodalmi/kulturális előszövegekről, sőt, közkeletűvé
vált “mitologémák”-ról sem, amelyek a valóságosnak jelzett drohobyczi környezet fikcionáltságának keretébe illeszkednek, továbbá az
idő- és térviszonyok szimbolizációjának folyamatát is fölidézhetjük, amely az egymásmellettiséget részesíti előnyben az
egymásutánisággal szemben, a bárhol létezhető, szerveződhető labirintus teremtődését, amely meghatározza, körbe keríti a
veszélyeztetett egzisztencia mozgási és játékterét, ám ellentétben az antikvitás labirintusával, nem rendelkezik centrummal.
   S bár maga Schulz mesélésről és nem annyira meséről beszél, “történetek” létrehozásáról és nem a népképzelet hitelesítette
meseszegmensek újra/újjászerkesztéséről, aligha lehet mellőznünk a romantikában új alakot kapó, a felvilágosodás didaktikus
mesemondását megkérdőjelező és nem egy ízben a groteszk felé hajlító mese/történetmondói magatartásra visszapillantást,
nevezetesen a már más összefüggésben előkerült Hoffmann megemlítését. Meletyinszkij az egyik Hoffmann-művet jellemzi “mítosz-
mese”-ként, megállapítván, hogy a német romantikus “könnyedén felhasználja és torzítja is a skandináv mitológia egyes szereplőit és
helyzeteit”, másutt pedig az “alsó mitológia” föltámasztását tulajdonítja a német romantikának, s ezzel szoros összefüggésben “a föld,
levegő, víz, erdők és hegyek különféle kategóriájú természeti szellemeinek, a szilfideknek, sellőknek, vízi tündéreknek,
szalamandráknak, gnómoknak stb. a szerepeltetését”. Egészen közel jutunk Bruno Schulz világához akkor, amikor Meletyinszkij a
“félig mesterséges emberkék iránt tanúsított érdeklődést” jelzi, mint több német romantikus írói világának karakterisztikumát. A
(prágai) Gólem-hagyománynak a szintén prágai német nyelvű irodalom közvetítésével (Meyrinck!) európai irodalmi jelenséggé
szélesült tárgya egyként őrizte a zsidó, a prágai, a romantikában átértékelődött mitikus/ezoterikus örökséget; s így majd ennek
átminősítését végzi el a maga “gépemberi” víziójának lejegyzésével Schulz “maneken”-történeteivel. Az átstrukturálás módszere
hasonlatos lesz ahhoz, amit (még mindig Meletyinszkij fejtegetéseire hivatkozom) a német romantikusok “mítoszteremtés”-eként
összegezhetünk: “hangsúlyozottan szabadon kezelik a hagyományos mitológiai képeket, néha ironikusan játszanak is velük, különféle
mitológiák elemeit kötik egy csokorba, s gazdagon merítenek tulajdon mítoszszerű képzeletükből”.
   Meletyinszkijnek ehhez a megállapításához párosíthatjuk Schulz önjellemzését: a “valóság mitizálásá”-ra vállalkozott, nem
képzeletének tulajdonít mítoszi eredetet, hanem a felejtett beszédnek, azaz a történéseket és a történeteket alkotó szavaknak. A
tételben bennerejlik egy valaha volt “tökéletes nyelv” képzete, amely a történelemmé formálódott/torzult kronologikus szemléletben
széttört és csupán “legtisztább fogalmaink és kifejezéseink” őrzik “mítoszok és hajdanvolt történetek távoli” emlékét. Ami ezután
következik, még inkább tanúskodik arról, hogy a Schulz-genealógia mitikus távlataiban nem pusztán az újraelbeszélés ironizáló
gesztusai ismerhetők föl (a kicsinyítés, a túlzás, a halmozás, netán a fantasztikum), hanem talán még beszédesebben magának az
elbeszélőnek és az elbeszélésnek, a mesélés alanyának és tárgyának önironizálása, és ezen keresztül a részleges vagy teljes
elbizonytalanítás is: hiszen nem pusztán a genealógia főszereplőjévé vált Apa magatartásában rejlik a fenséges és a komikus, a



tragikus és a tragizáló találkozása, hanem a krónikás/elbeszélő sem mentes ettől, hiszen elképzelhető, miszerint nézőpontja torzító,
csak pontatlan, mindössze a felszínig hatoló megfigyelésekre adhat lehetőséget, valójában az előszövegek kínálta modalitással él,
illetőleg nem ismeri ki magát abban a homállyal, köddel, váratlanságokkal teljes hiteles és egyértelmű értelmezést kínáló
információkban szűkölködő világban, amelynek alapvető karakterisztikuma hasonló a labirintuséhoz. Kiegészítésül Alois Woldan
leírására hivatkozom, ő szemrevételezi a Schulz téridős elképzeléseit meghatározó “mindig zárt belső terek”-et, ezek “metanyelvi-
mitológiai szinten intim, rendezett kozmoszt jelentenek, amelyet azonban ismételten fenyeget a labirintus káosza, amely minden
szobában fölbukkanhat”.
   A kozmosz kaotikussá omlássá és a genealógia tagjainak alapvetően megosztott lénye (szubjektuma) mintegy kölcsönhatásban áll
egymással, és ez összefüggésben látszik lenni az archetipikus szituációk újragondolásával. Visszautalva a korábbi Meletyinszkij-
idézetre, az átváltozásnak mitologémájára hivatkozom, amelynek alulretorizálása nemcsak Schulz mitikus képzeletének természetéről
árulkodik, hanem választott előszövegeihez való viszonyáról is. Ugyanis az átváltozás “világirodalom”-történetét szemlélve egy
Ovidius-Goethe-Rilke sor is fölvázolható, miközben lehetetlen nem gondolnunk a történet elágazásaira: amikor már talán nem annyira
a metamorfózisnak az antikvitásban megformálódott jelentése tematizálódik, hanem a klasszika vagy a romantika irodalmává
újraelbeszélt alakja, részint Thomas Mann Lotte Weimarban zárójelenetének átváltozás-értelmezése révén (a Selige Sehnsuchtot
újramondó regényhős-Goethe monológjában), részben Kafka depoétizáló, generációs konfliktust egyszerre mitikussá és demitizáló
jellegűvé növesztő/torzító eljárását fölidézve. Első megközelítésben Schulznál a százlábúvá váló Apa Az átváltozás Gregor Samsájára
játszik rá, még akkor is, ha nem a fiú, hanem az Apa rákká vagy skorpióvá változása döbbenti meg a családot, s kezd új fejezetet a
családtörténetben; még akkor is, ha a családtörténet rendje egészen másképpen szerveződik Kafkánál, mint lengyel fordítójánál. Még
akkor is, ha Az átváltozás szemléletessé, allegorikussá teszi azt, ami korábban rejtve maradt, az Apám utolsó szökése viszont oly
végjátékot tematizál, amely a távozni, a világból ki/elmaradni kívánó személyiség metamorfózisának tudomásulvételét folyamatában
érzékelteti (“Azáltal, hogy így részletekre aprózta halálát, hozzászoktatott bennünket elváltozásának tényéhez”). Ez a fajta
továbbgondolás, az irodalmi előképek groteszk beteljesüléssé írása figyelhető meg a Csótányok visszaemlékezésszerű víziójában. A
metamorfózis deszakralizálása történik meg: a csótánnyá változás közvetlen előzménye egy rítus mozdulatainak utánzása, majd a
csótányszertartás végzése. A figyelő tudat képzelgése nem hoz bizonyosságokat, csupán a metamorfózis téziséhez ragaszkodik az
emlékező. Az Anya kijózanító, mítosztalanító szavai sem eredményezhetik a feloldást: “mondtam már, hogy apád mint ügynök járja az
országot; hiszen tudod: sokszor éjjel jön haza, hogy pirkadat előtt még messzibb útra induljon”.
   Alaposan fölborul a Kafka-elbeszélés “eredeti” időrendje, a környezet, a történések többi résztvevője, a nem kevesebb titokkal teli
tárgyi világ révén leképződik a kozmosz szimbolikus rendje. Minek következtében a Kafka-elbeszélésben transparenssé vált (családi)
viszonyok szintjén új, szövevényesebb alakot kapnak. Csakhogy: már Kafka szövegének átváltozás-értelmezése parodizálni látszik
Goethe metamorfózis-felfogását, hiszen az átalakulás nem a stirb und werde “rítusát” követi, nem a létezés mind magasabb fokára
lépés, a fokozódás szerint történik, éppen ellenkezőleg: legalábbis a család szemében a lefokozódás, a mélybe hullás, a teljes
értékvesztés/vesztettség ölt (állati, “féreg”-)testet. S jóllehet, Thoman Mann ironikusan jeleníti meg Goethét, a leginkább a Goethe
vonzáskörében kerengő, ám a goetheiség lényegéhez el nem jutó környezet ámuló értetlenségét megszólaltatva, valójában a Goethe-
mű és a közkeletű(?) Goethe-képzet sarokpontjai között lebeg a Thomas Mann-i Goethe-figura mindaddig, amíg az említett utolsó
jelenetben a talán látomás-Goethe nem érteti meg a metamorfózis, a Verwandlung és a Wandlung lét-teremtő jelentőségét.
   Bruno Schulz a Lotte Weimarban előtti és a Kafka-elbeszélés utáni szituációban fogalmazza újra az antik mitologémának triviális-
“modern” változatát, részint erőteljesen utalva a Kafka-szöveg metaforáira, részint elidegenítve a Kafka-szöveg (közvetlenebb?)
freudista utalásaitól, s ismét csak részint a Meletyinszkij által néven nevezett mese-mítosz felé közelítve, részint a labirintusi
egzisztencia szenvedéstörténetének paródiájába szőve. Míg Kafka határozott kontúrokkal, szinte hangsúlyozva az elbeszélő
objektivitását, de legalábbis szenvedélytelenségét, kívül marad a történeten, kívül marad a történeten, az expresszionizmus egyik
alaptörténeteként szolgáló apa-fiú ellentétet mozgósítja az átváltozásban megnyilatkozó (goethe-i?) Steigerung de(kon)struálására,
addig Schulz egyes szám első személye a perszonális elbeszélés meghittségével él, ám az átváltozást ő sem fölismert szakralizációs
folyamatként láttatja, hanem olyan, kétséges (ön)ellentmondásos magyarázatként, amelynek bizonyosságához, egy elfogadható
változathoz keresi, igényli az “igazságot”. Schulz két átváltozás-története nem cáfolata a Kafkáénak, legfeljebb vitaszövege, ám a
Gothéének sem cáfolata, legfeljebb szétolvasása. Már csak olyan értelemben is, hogy sem nevelési/nevelődési, sem
ellennevelési/nevelődési, “beavatási” regényről nincsen, nem lehet szó, hiszen a másik állapotba esés vagy (át)változás sem nem
létmegértési, sem nem létfelejtési folyamat, cselekvési forma (vég)eredménye, hanem (mint volt róla szó) egy
szakrális/szakralizálódási tevékenység/forma látványossá válása, dramatizálódása, illetőleg a szemlélők szembenézése a formák
állandó változásának jelenséggé dimenzionálódó esetlegességével. Hiszen a schulzi “Wandlung” értelmezhető vízióként, a halódás és
a halál között jelentkező, érvényes határvonallal nemigen fölvázolható tér képzeteként, amelynek leírható alakot az emlékező, a
szemrevételező, az “értelmező” ad(hat). Minthogy Schulz elbeszéléseiben igen kevéssé érvényesül a hétköznapok logikája, és miként
az általa értelmezett hagyományban, a valóság mitizálódok, mert a szó, a nyelv az elsődleges: “Aminek nincs neve, az számunkra
nem létezik”; az írás, illetőleg az Írás révén nyilatkozhat meg részint a “mindent magában foglaló mitológia”, a kezdet, részint jut(hat)
jelentéshez az alapvető (emberi) létforma, amely a Wandlung, a Verwandlung tudatosulásakor válhat valóban meghitté és ismerőssé.
Innen indulhatunk ki, ha az állandóságot sugalló, a Törvényt megtestesítő Könyv (Könyvek Könyve) szerepét vizsgáljuk a schulzi
műben.
   Hogy itt megint Kafka-parafrázisról, netán felülretorizáló pastiche-ról (ezt oxymoronnak, de legalább paradoxonnak szántam), ellen-
paródiáról van szó, ennek feltételezését talán joggal kockáztathatom meg. Előzetesen pusztán annyit, hogy mind a paródia, mind a
pastiche (némileg) lefokozást jelent, jó- vagy kevésbé jóindulatú értelmező mozzanatot tartalmaz, a humorosba vagy a szatirikusba
fordítását, olykor a groteszkbe transzponálását a komolynak, a hivatalosnak, a fennköltnek, az elfogadottnak, a tudatinak/szelleminek,
a világszerűnek. Tehát: méreteiben kisebbé, jelentőségében helyivé (falusivá-kisvárosivá), pátosszal teliből lentebb stílusúvá,
deretorizálóvá, nem egyszer alpárivá, a stílussajátosságokból a modorosságokat hangsúlyozva önmaga visszájává módosul az
eseménysor, így (de)formáló szerzői szándék artikulálódhat a paródiában vagy éppen a pastiche-ben. Nem valamennyi felsorolt
tényező egyszerre és együtt, hanem ezek változó együttese teszi/teheti élővé, az akár avulóban lévő “eredeti” műnél, írói
magatartásnál időszerűbbé a lehetséges paródiát vagy pastiche-t. Kafka ugyan sosem ír olyan értelemben vett “ellen-ének”-et, mint
például az egykori komikus eposzok alkotói, azonban műveinek lényegéhez tartozik a mítosz-befogadás, a mítosz olyan jellegű
újraelbeszélése, amely részint az “eredeti” történet “történésének” irányába hat, részint a történetnek eleddig nem vagy alig ismert
dimenzióit helyezi új vagy újnak ható megvilágításba. A Törvény (Gesetz) vagy A perben Josef K. számára obszcén rajzokat
tartalmazó “törvénykönyv”(?), a perrendtartás könyve(?), a szabálykönyv(?) sugallhat olyan jelentéstulajdonítást, miszerint Josef K.
törvénytudatlansága nem engedi vele fölismertetni a Könyvet, az Írást, a Könyvek Könyvét, de olyat is, miszerint az obszcén rajzokat
tartalmazó könyv szerint méretnek meg vétkek és bűnök, ártatlanságok és merő gyanúsítások. Josef K. “hermeneutikájában” ama



bizonyos könyv obszcén rajzok egymásutánja, a jelen nem lévő, ki tudja, hol létező (külső) bíró számára esetleg az ítélkezés forrása
vagy indoklásának igazolása. Hogy aztán a dómjelenetben egy parabola döbbentse rá Josef K.-t a Törvény létére (amelyről aligha
tudhatjuk meg, hogy valóságos épület, a törvénykezés háza-e, amelynek kapuja és őre van, kapui és őrei vannak, vagy pedig
allegória, netán ama Írás megszemélyesedése, amelynek meg/fölismerését elmulasztotta, eltévesztette, elhibázta Josef K.).
   Schulz a(z örökre eltűnt Éden?) gyermekkor világába vezet vissza, oda időzíti-helyezi a Könyvek Könyvének megpillantását, egyben
jelzi a megkonstruált “igazi” olvasó számára körül/leírhatatlanságát, emlékvoltát, képzeleti létét, valamint az Apa világához való
tartozását. Szövegszerűen aligha bukkanhatunk a kafkai “könyv” megidézésére, annál inkább gyanítható a kafkai keresés-mítosznak,
A törvény kapujában hermeneutikai parabolájának visszavonására irányuló lehetőség. Az Apa értelmezésében: “A Könyvek Könyve
mítosz, melyben fiatal korunkban hiszünk, de az évek folyamán egyre kevésbé veszi az ember komolyan.” Az elbeszélő azonban
“akkor már” mintha arról lenne meggyőződve: “a Könyvek Könyve – követelmény, feladat. Nagyszabású küldetés terhét éreztem
vállamon”. Valójában mindkét magyarázat autentikusnak tetszik, generációs konfliktusok, értelmezési különbözések esélyeit jelzik,
egymástól alapjaiban eltérő létmagyarázattal szolgálnak. Amiben egyeznek: a Könyvek Könyve nem azonos a Törvénnyel, sem nem
építhető rá tartós magyarázat, mivel az Apa már utána van, a Fiú pedig – úgy “tud”-ja – előtte van. Így hát a két értelmezés közé, a
senki(?) földjén van a Könyvek Könyve?
   A továbbiakban aztán az alábbiakat nem árt tudomásul vennünk:
   1/ A Könyvek Könyve a zseniális korszakra időzíthető, vagy pedig a róla való tudás előkészíti az utazást a zseniális korszakba,
amely a Könyvek Könyvét követő fejezetnek címe a Fahajas boltok című kötetben, de amely egyben visszautal a tűnt Édennek tűnő
periódusra, sőt, a (“művészi”) kezdet korára.
   2/ Nem az értelmezések segítségével történő elbizonytalanításnak lehetünk tanúi (mint Kafka “Írás”/írás-magyarázatában), hanem –
ismételten a jelentés-többszöröz(őd)ésre szeretnék utalni – részint a Senki/senki földjének kitöltéséről, legalábbis azáltal, hogy a
Könyvek Könyve “cafatjainak, siralmas maradványainak” fölleléséről ad számot az álomszerű léthelyzetre emlékező Fiú, részint e
könyv képeinek megjelenítéséről, vagy (pontosabban?) megjelenéséről, képek történetté válásáról, ezeknek a történeteknek
Történetté emelkedéséről, olyanról, amely “hirdetések és közlemények” (nagyon köznapi-triviális tudósítások) által mintegy a
világszerűen szimbolikussá formálódást példázza a szemlélőnek.
   3/ Ha Josef K. képzelete obszcén rajzokat lát, gondol, olvas bele a könyvbe (Könyvbe), akkor Schulz elbeszélője, emlékezője, Fiúja,
küldetéstudatú szereplője még a hirdetésekben, képekben is a Világot, áhított Világát látja, amelynek léte nem bizonyosan valós, akár
azok a “dolgok, melyek egészen, végérvényesen nem tudnak megtörténni soha”.
   4/ Mindennek tükrében a “zseniális korszak” sem tölti be a nevéhez méltó helyet a létben (a Teremtésben?), jóllehet a legfőbb
törekvés a részekből megkísérelni az Egész összerakását. Az “utalások”, a “földi megközelítések, stációk és állomások” alkotják az
élet útjait, a megnevezések egyben érzékelhetővé teszik azok különneműségét, a lét megosztottságát egymástól alapjaiban és
minőségében eltérő “principiumokra”. Amire rádöbben a zseniális korszak (meg)álmodója, (meg)idézője, Történetté formálója nem
más, mint a lét-helyettesítés, a mozaikokra hullás eshetősége, amelynek ellenében szerveződhet a kísérlet a szilánkok
összerakosgatására. Ez együtt jár annak tudatosulásával, hogy a közönséges tények mellett létezhetnek a Rendszerré merevedett
világban olyan események, “melyeknek nincs meg helyük az időben”, tehát olyan események, “melyek túl későn jöttek, mikor már az
egész időt felosztották, szétszedték, szerteajándékozták, s ők valahogy hoppon maradtok, behozhatatlanul, a levegőben lógva,
otthontalanul és tévetegen”.
   Hogy Schulz két kötete elbeszélőjének (elbeszélőinek?) szövetségese, ellenfele, harcostársa és kártevője (mikor hogy) az Idő, arról
majd másutt essék szó. Itt a tények-események felosztást kell egy kissé végiggondolni. Árulkodó a szóhasználat, annál is inkább,
mivel a schulzi fölfogás szerint a helyére került, a név által létező szó legalábbis az “ős”-történet, Hamvas Béla szavával: a primordiális
kor, a mitológia egy darabja, önmagánál több lehet, jogaiba visszahelyezve sokrétegű jelentéssé válhat az értelmezés során. Annál is
inkább, mivel a tények szabályos sorozata, egymásutánja kikezdhetetlennek tetsző Rendszert alkot(hat), az elbeszélésben az
egymásutániságot szavatolhatja, a “folytonosság”-ot biztosíthatja. Így az elbeszélés olyan kerek egész, amelynek egyértelműen van
kezdete és vége. Csakhogy ez az elbeszélés pusztán “közönséges tények”-ből tevődik össze. Esetlegességére döbbent rá az olyan
események fölbukkanása, amelyek nem illeszthetők e magabízó rendszerbe, nem felelnek meg a tényekkel szemben támasztható
követelményeknek, azoknál egyszerre többek és kevesebbek, semmi esetre sem “szürké”-k, kiváltképpen nem képesek a más
tényekhez vagy eseményekhez való hasonulásra. Így lét-helyettesítésre sem alkalmasak, nem “reprezentációk”. Ebben az
összefüggésben derülhet fény az elbeszélés “kétvágányúságára”, amely valójában “párhuzamos idősíkok” formájában tárul föl. Az
elbeszélés mögött rejtőzik egy másik elbeszélés, amelynek státusa lehet talán kétséges, bizonytalan, “illegális”, mégis: a linearitás
elvével nem értelmezhető, a sok apró “pozitív” tényhez nincs bizalma, az elbeszélés szabályosságát megtörni látszik, a tényeket nem
tartja tiszteletben, más egységekkel, más jellegű eseményekkel dolgozik. Ennek következtében a világos, áttetsző, némileg
leegyszerűsített világrend iránt érzett hitben megingat, a jól elrendezettség iránt kétségeket ébreszt. Egyáltalában: az elbeszélésnek
nem kizárólag egyenesvonalúsága után teszi ki a maga kérdőjelét, hanem az elbeszélőnek/elbeszélőknek pusztán szubjektív, rész
szerinti igazságát, korlátozott kompetenciáját ismeri el a “tények” világában, a képzelet jogát hangsúlyozva. E kettős osztatú történés-
sorban vitahelyzetbe kerülnek egymással az időt maguk között felosztó tények és e felosztás jogosultságát el nem ismerő
események.
   Itt azonban szükséges egy kitérő. Schillernek a föld felosztásáról szóló verse (Die Teilung der Erde) eléggé ismert ahhoz, hogy
részletesebben idéznem kellene. Azt emelném ki, hogy az istenek között, az ideálvilágban honos, otthonos poéta hontalan a földön,
hiszen ott semmi sem az övé, “die Welt is weggegeben” (A föld szétosztva)*, Der Herbst, die Jagd, der Markt is nicht mehr mein (nem
enyém többé az ősz, a vadászat, a vásár). Amit valahogy akképpen is értelmezhetek, hogy a földi néven nevezett jelenségek elkeltek,
a hétköznapok tárgyainak gazdája akadt. A poétát Zeusz mennyboltja várja, ott élhet. A német klasszika fordulóján (1795-1796)
született és e klasszika programját szolgáló folyóiratban (Die Horen) publikált vers messze túlmutat anekdotikus eseménysorán. Égi-
földi, költői-reális, ünnepi-hétköznapi végleges szétválását tanúsítja, a költő(i) nem evilági, hiszen az ideáloknál, az ideálokkal időzik, a
tények között nem lelheti helyét, ott semmi sem az övé, hiszen a földi javak (nemcsak a vagyontárgyak) már másokéi. Lehetne éppen
költői lakozásra gondolni, ezúttal azonban a klasszika ideál-képzetét idézem meg erre a versre hivatkozva, azt, hogy a költő teremtett
világa és a valósként elfogadott világ között jelentős a távolság. Talán ezt a fölismerést gondolja tovább Baudelaire és vele együtt a
szimbolista mozgalmat megalapozó, majd kiteljesítő néhány költői nemzedék, amikor versbe szervezi a költő/költészet megváltozott
státusát, világhoz/reáliákhoz fűződő (v)iszonyának eseménytörténetét. Talán arról is lehetne szólni, hogy az “ideálszép” miként hajlik át
ezoterikus üzenetté, amelyet csak a beavatottak foghatnak föl, méltathatnak jelentőségük szerint, azok tehát – hogy visszatérjünk a
schilleri fogalmazáshoz, illetőleg a szimbólumtant megalapozó klasszikához –, akik az istenek körében múlatják az időt, illetőleg az
isteni kör időszámítása szerint élve eltévednek az evilági, köznapi kronológia egyenesvonalúságában. Az a fajta mitológiai idő, amely
A per és a Kastély vagy éppen Az átváltozás nem kevésbé Az ítélet főszereplőinek létét eltéríti a nevelési/nevelődési regényétől, a



valóságban de(kons)struálja a biografikus időviszonyokat, és azokat nem “ellégiesíti”, hanem a körkörös időszemlélet
példáivá/példázataivá avatja (be).
   Bruno Schulz “időfelfogása” (mint írásművészete általában) a századfordulós modernista és a posztmodern közötti periódusban jelzi
nem pusztán a kétosztatúság tematizálódását, hanem az előzmények és a hagyománytörténéssé váló modalitások,
problematizálódások, recepciós változatok együttes megfogalmazódását. Így egyfelől erőteljesen artikulálja az egyes események, az
Apa életéből vett epizódok mitikus értelmezését, és ebben a vonatkozásban ide alkalmazhatónak vélem Northrop Frye mítosz-
meghatározását: “A mítosz nem azért van, hogy leírjon, hanem hogy magába foglaljon egy adott helyzetet, olyan módon, hogy
jelentőségét ne korlátozza arra a helyzetre. Igazsága a szerkezetén belül van, nem pedig kívül”. Mielőtt a kérdés másik oldalát egy
“másfelől” fordulattal igyekezném megvilágítani, utalnék Schulz szövegeinek inter- és transztextuális, nem kevésbé paratextuális
telítettségére, mint amely az “adott” helyzet, műrészlet változat-lényegét hangsúlyozza, magába fogadván előszövegek és jelenségek
kavalkádját. Másfelől a már említett vitapozícióba helyezkedés határozza meg az előadás módját. Nevezetesen azt, hogy az
események eddig figyelembe nem vett oldalára vetíti értelmezéseinek fényét, korántsem azért, hogy az események egyértelmű
magyarázatával szolgáljon (az Apa eltűnéséről mást mond például az Anya, mást a Fiú, és bár ezután a Fiú fejti ki a maga
látásmódjának indokolhatóságát, az aspektusok dichotómiája végig alakítja az elbeszélést, és az eldönthetetlenség lehetőségét(?)
fenntartja); éppen ellenkezőleg: a mémoire involontaire-től (is) eltérő mnemotechnikával a visszaemlékezés eleve elbeszélés-jellegét
hangsúlyozza Schulz narrátora, azaz a fikcionáltságból kiindulva szembesíti egymással az Időket, a nézőpontokat, a mind
körvonalazottabb múltat és a kontúrjait veszítő jelent. A már idézett osztrák polonista, Alois Woldan találóan mutat rá a Schulzot
(időben) követő Galícia-irodalom jellegzetességeire: részint azt emelve ki, hogy a “boldog(?) békeidők” históriája az árkádiai idill és
az apokalipszis végletei között lendül ki, az idill fúl az új világkorba térés apokalipszisába, részint arra figyelmeztet, hogy az egy és
ugyanazon jelenség két megjelenési formája egy funkcionáló kozmosz téri dimenziója, amelyben (teszem hozzá) az időszámítások
egyszerre foghatók föl változatokként és egymást tagadó entitásként. A Szanatórium a Homokórához jelzi ezt a megosztottságában is
a narrátori egybemarkolás által megnyilatkozó jelenség-együttest. A realitásból, a kikerülhetetlennek és cáfolhatatlannak tetsző
tényekből érkező Fiú szembetalálkozik a világba aligha illeszthető eseménnyel: “Vajon apám az étteremben ülve hódol éppen a
falánkság egészségtelen becsvágyának, vagy a szobájában fekszik, súlyos betegen? Vagy két apám van? Szó sincs róla. Mindennek
az idő gyors bomlása az oka, a szakadatlan, éber felügyelet alól kiszabadult időé”. Másutt szinte a megszemélyesedés
antropomorfizmusa vezeti az elbeszélő tollát, mikor az idő labirintusában tévelygő személyiség élményét állapítja meg: “az idő,
megtévesztve a csendtől, egy pillanatra visszafolyik maga mögé, s e megszámlálhatatlan pillanatok alatt visszanő az éjszaka a
macska hullámzó bundácskáján”. E ki/meg\fölszabadult idő önmozgása révén változtatja megjelenési formáját: “Teltek a napok,
hosszabbak lettek a délutánok. Nem lehetett velük mit kezdeni. Az idő, a még nyers, telítetlen és felhasználatlan idő túláradó bősége
megnyújtotta üres alkonyórákkal az estét.”
   A szaporítható idézetek idő-képzete igen sokrétegű, a két vágányon futó elbeszélés valójában egy szemlélet megkettőződését
konstituálja: itt a komikus és a tragikus, a valósnak hitt és a képzeleti, a forma és az anyag között elmosódnak a határok, az egyes
ember alapszituációja nem merevedik lezárt alakzatba, inkább úgy írható le, mint a szüntelen alakulás lassú tudatosodása.
Kitérőképpen jegyzem ide Czeslaw Milosz karakterizálását: Schulz két könyve olyan mesékből (elbeszélésekből) áll, amelyeket a
narrátor személye fog össze, aki a szerzőnek valaminő fantazmagórikus “én”-je. A narrátor elbeszéli kalandjait egy vidéki városban,
ahol minden “át van változva”, fel van nagyítva, el van torzulva, és mindez képzeletében, álmaiban tárul föl. A kalandok az anyag
bizonyos, egymáshoz nem illő tulajdonságait derítik föl. S ez nem csupán azzal következménnyel jár – Milosz szerint –, hogy
Gombrowicz-csal és Witkiewicz-csel együtt Schulz radikálisan szakít a XIX. századi típusú, az “élet tükre”-ként funkcionáló regénnyel,
hanem (folytatom a magam elgondolásaival Milosz gondolatmenetét) a groteszket természetes regényi-novellai szervező elvként az
előtérbe helyezve egyként tanúsítja az Egész utáni vágy századfordulósan modern újragondolásának esetlegesen gyümölcsöző voltát,
tovább a kései modernségben tematizálódó történéseket az Egész utáni vágy illúziószerűségéről, helyenként nevetségesbe fúlásáról,
a tragikus, a pátosszal teli komikussá süllyedéséről, és mindezeket összegezve, egymással szembesítve különféle mítoszok
pervertálódásáról. Schulz történeteiben nem kizárólag a figurák (át)változásai jelzik a “valóság” megragadhatatlanságát, hanem a
változásoknak a tárgyi világ is alá van vetve: “Lakásunk szobáinak száma soha nem volt állandó” – olvasható egy helyen. A történetek
szereplői nem pusztán az alakját sűrűn változtató térben mozognak, nem kizárólag “vertikálisan” haladnak előre, hátra vagy oldalt,
hanem horizontálisan is, akár az Apa a Szanatórium a Homokórához történetében a halálból a lét egy bizonyos állomására, akár –
mint Az üstökös Verne- vagy science fiction-paródiájában – a képletesbe visszahátrálva: “egyazon őskép felé törekednek mind, s ez
a megalomániás túlzás, e jelenetek hatalmas pátosza mutatja, hogy az emlékek öröktől való hordójának ütöttük ki a fenekét, egy
mitikus őshordóét, s betörtünk az ember előtti éjszakába, mely dadogó őselemmel, fortyogó anamnézissel teljes, s nem tarthatjuk
többé vissza a duzzadó áradatot.” Talán nem árt utalni arra, hogy nemigen különíthető el sem a szent és a profán, sem a szent és a
profán tér, de az archaikus/primordiális és a kortársi sem egymástól. Egymásból következnek, egymást feltételezik, alul- és
felülretorizálódik az előadás, miközben a narrátor távolságtartó iróniája a szociolektusok keverésében kiváltképpen érvényesül (a
tudományos-tudóskodó, a hétköznapi-tárgyias, a költői-stilizált és így tovább). Másutt a bibliai és a jelenkori idő, a prófétai és a
blaszfémizáló megszólalás másolódik egymásra; Az Úr látogatásának misztériuma költőien megjelenített bohózati gesztusba fullad,
az Apában megtestesülni látszik az Ősapa, kinek nevét viseli (Jákob), ugyanakkor az apa nem több öregedő, betegeskedő
zsémbesnél. Mindkét időben jelen van, hol prófétai, hol könyvelői minőségében képződik meg a szemlélőben. “S a villámfényben
megpillantottam atyámat lengő fehérneműben, amint szörnyű átkok közepette hatalmas loccsantással kiöntötte az éjjeliedény
tartalmát az ablakon a kagylóként zúgó éjszakába.” Az Idő vándora A nyugdíjas is, aki előbb az orosz kishivatalnokokra emlékeztető
módon tárgya egykori hivatali társai játékának, hogy az új hivatalfőnök jöttével megkezdje visszafelé való útját a gyermeki/kisiskolás
létbe. Ennek a “Wandlung”-nak saját maga a krónikása, értelmezője, értékelője, hogy az elbeszélés zárásában szétváljon a történet
“én”-je meg az elbeszélőé. Miközben az Időben visszafelé haladó én messze tűnik a világból, azaz a történetből, az elbeszélői “én”
nem szűnik folytatni, sőt, lezárni a történetet, nem feledkezve meg a történet lezáródásának ebben az én-osztódásban pregnánsan
megnyilatkozó ambivalenciájáról. A tanár úr szava befejezni látszik az idővándorlást, név és személyiség összetartozását elgondolva,
a személyiség megszűntét a név ki/eltörlésével nyugtázza: “Ki kell húzni a névsorból”. A nyugdíjasnak azonban nem ez az utolsó
mondata. Az elbeszélői én megint a történet énjévé változik, és ezáltal végleg befejeződhet az elbeszélés, legalább is leíródhat az
utolsó mondat, amely azonban nem végső szó, hiszen a történeten túl is létezik világ, az események folytatódhatnak, legfeljebb
elmondhatóságuk kétséges: “Én pedig egyre följebb, följebb emelkedtem a sárga, kifürkészhetetlen őszi egekbe”. Aligha
menekülhetünk attól, hogy ne kérdezzünk e “kifürkészhetetlen”-ség természetére. A történet elbeszélője számára tűnik ilyennek a
bizonyára következendő események tere, vagy a történet szereplője áll (repül!) értetlenül a ráváró, “történeten túli” események előtt?
Egyáltalában ennek a zárásnak előrevetítése a baljós őszi viharok keltette/megnevezte utalások révén (ilyenek Rembrandt metszetei,
az Ótestamentum egy jelentős helye) a mitologizáló elbeszélőnek azt az igényét jelzi, hogy ezt az eseménytörténetet, a visszafelé



érés, ellen-nevelődés eseménysorát önmagán túlmutató, valaminő egyetemességre valló jelentéssel ruházza föl, és az Én meg az
ének világérzékelésében részint a makacs fejlődéshit visszáját mutassa föl, részint a műalkotásokat idéző, szimuláló
természetleírással az apokalipszis paródiáját adja. A szociolektusok itt is egymásba érnek, külön-külön a fenségest (legalábbis)
imitálják, együtt a groteszk hatást célozzák meg: “Azokban a napokban – mint Rembrandt metszetein – a világosság sávja alatt távoli,
mikroszkopikusan éles tájakat lehetett látni, máskor soha nem látott vidéket, mely most fölemelkedett a láthatár mögül, az ég ama
világos rése alól, rikító-halovány, ijesztő fényben, mintha más korból és más időből bukkanna elő, mint a vágyódó népeknek csak egy
pillanatra megmutatott ígéretföldje.”
   Az értelmezés kétfelől, kétfelé hathat. Hangsúlyozódhat az ótestamentumi hagyomány (amely az újtestamentuminak előképe),
valamint a bibliai hermeneutika hagyománya, ez utóbbi eset integrálásakor az értelmezés értelmezése íratik le, a mítoszrecepción
kívül a mítoszrecepció recepciójára is sor kerül. A Bibliából nevek és szituációk átvételét tapasztaljuk (az apa Jákob, a fia József, az
apa megismételni látszik az Ősapa esetét az Angyallal, a fiú “álomfejtés”-re is képes lehet), ám mindez képletessé formálódó
környezetrajzba illeszkedik. Ekképpen ideérthető az, amit a már említett Meletyinszkij Joyce műveinek tulajdonít: “ennek az utóbbi
műnek a Finnegans Wake-nek. F. I., mitologizmusa nemcsak abban mutatkozik meg, hogy a világtörténelem és a pszichológiai
univerzálék magyarázatára mitológiai sémákat és motívumokat használ, hanem mitológiai módszerében is (amely természetesen
eltér a valódi mitológiai módszertől, mivel végletesen szubjektív), amellyel magukat a mítoszokat és a mitológián kívül eső anyagot
értelmezi.”
   Ez az idézet segíthet a számunkra is sokat mondó Tavasz című történetfüzér olvasásakor, az elbeszélésben fontos szerepet játszó I.
Ferenc József megjelenítésének értelmezésekor. A (világ)történelem részint kerete a történéseknek, mintegy kontextusa, részint
metaforikus kifejeződése, valójában egy mitológiaira színezett idő szolgálatába kényszerítve. Hiszen az irodalmi, művelődéstörténeti,
társadalmi, történelmi utalások, megidézések egy szöveg szerveződését sürgetik, sőt: teszik lehetővé. Az első részben fölbukkanó
kalendárium, manifesztum, tavaszi Marseillaise, ritmus, hősi eposz az írásbeliség köréből valók, a forradalom, a tüntetések, más
részről a manifesztum és a tavaszi Marseillaise a történelméből, a tavaszt jelző színszimbolika egyetemesebb jelölésmódra enged
következtetni, s az első részt összegző végső bekezdés “szemiotikája” egészen közvetlenül részeltet egy szövegtanból
kinövő/kinöveszthető univerzális szövegszerűség formálódásában. A színek, (írás)jelek alapozta világszerűség a Jákob-József
történet “plagizál”-ásával az elbeszélés kétosztatúságát segít kibontakoztatni, az álomszerűnek tételezése az elbeszélendő történet
körét, előadásának jellegét szavatolja. Hogy a Tavasz harmadik részében, kissé váratlanul, ám egyelőre még csak nem is sejtetőn,
fölbukkanjon Rudolf, aki eleinte pusztán egy bélyeggyűjtemény tulajdonosa, nevének kisugárzása a történetegészre majd a hatodik
rész elolvasásakor lesz igazán érzékelhető. Eladdig a csöndes célzás birodalmakra, masírozó országokra, zászlóaljakra és
ezredekre, a Rudolf mellett betölthető “szárnysegéd”-i posztra figyelmeztet a környezetnek a képletesbe való átváltozásának
esélyeire. Ám a hatodik részben a történet idejének megnevezésével Rudolf jelentőségére derül fény, a név a lényegi, a történet
esetlegességéből az univerzáliákig emelkedő Történet megszületéséhez járul hozzá: “Mit jelent számodra, nyájas olvasó, egy
postabélyeg? Mit I. Ferenc József arcéle, a babérkoszorúval felkoszorúzott tar fő? (...) A világot akkoriban mindenfelől I. Ferenc
József vigyázta...”
   Az idő itt is két vágányon halad, a bélyeggyűjtemény világot rejt, roppant földrajzi teret, nem ismert, feltárulni törekvő történetet,
amelynek emléke, amelynek fölidézése a történelem mögött létező történelem, a hivatalos eseményeken áttetsző események
lejegyzésével ad világértelmezést, ugyanakkor a konkrét időnek, I. Ferenc József uralkodása végső éveinek rögzítése a gyermekkori
történések, képzelgések, a “magán mitológia” (újra)elmondását ígéri. Egyfelől a konkrét idő, I. Ferenc József személyisége, az általa
létrehozott világrend “biztosítéka az átléphetetlen határoknak”, másfelől a bélyeggyűjtemény a jelképiségbe nő, a létezés sok módjára
rádöbbenés idejévé avatja a rögzült periódust; amely egyben “káprázatos relativizmus”, “kopernikuszi tett”, “kategóriák és fogalmak
(...) cseppfolyóssága”. A fejezetzáró mondat csattanós formában tesz hitet a téridős viszonyok sokszerűsége, ezen keresztül az
elbeszélés “többvágányúsága” mellett: “Való hát a lélek korai sejtése, amely, dacára a nyilvánvalónak, a végsőkig kitartott amellett,
hogy rengeteg a világ!”
   Egyelőre adós maradtam annak megválaszolásával: miért lehet a magyar olvasó számára különösen érdekes a Tavasz;
önmagában a Rudolf trónörökösre emlékeztető névhasználat, a Monarchiát megidéző sorok aligha kínálnak megnyugtató választ.
Inkább arról volna érdemes gondolkodni: miképpen bukkan elő a gyermekkor mélyéről egy immár véglegesen múlttá lett birodalom-
képzet; miféle összetevőkből kerekedik ki a későbbi lengyel Galícia-irodalomban hol szeretetteljesen komikusra (át)színezett, hol
ironikusan nosztalgikus I. Ferenc József-portré; a nyárspolgáriságnak és fenségességnek milyen keverékét láttatja velünk Bruno
Schulz élénk képzelőerővel megáldott narrátora, mikor az Osztrák-Magyar Monarchiát jelöli meg a Tavasz történéseinek téridejeként.
Ez az a jelenséggé sűrűsödő, szinte fogalmi érvényességgel bíró történés-értelmezés, amely egy Magyarországot (és a magyar
kultúrát is) magában foglaló Monarchia-szöveget, illetőleg annak egy változatát gondoltatja el, teszi szemléletessé,
megszemlélhetővé: olyan szöveg szerveződik, amely a Monarchia hétköznapi kultúrájára hivatkozik, amelynek mitológizálódását az
antikok történelmével való párhuzamosítás segíti, és amelyben a tárgyi világ realitása az emlékek “logikája” révén az értelmezés
szabadító eszközeit veszi igénybe, hogy túllépjen az egyszeriségen, a véletlenszerűn, s az egyetemes felé közelítsen. “Mi is a tavaszi
alkony” – kérdi az elbeszélő. A körülírás helyett újabb kérdés következik, majd a felelet lehetetlenségére döbbenünk rá: hiszen ebben
a Monarchia-szövegben hangsúlyok és lemérhetetlen árnyalatok vál(hat)nak lényegessé. A szavak nem értelmi erejüket fitogtatják,
inkább a bennük rejlő lehetőséget, egy ősnyelvhez tartozás emlékezetét, az általuk megnyilatkozó, tárgylétüket szellemiséggé nevelő
létre ébredést tudatosítják, visszaemlékezvén az eredetre, a kezdetre, eljutván a szótörténet forrásához. “Valóban a dolgok lényegéig
jutottunk, ahonnan nem vezet tovább? Szavaink határához érkeztünk, itt már lázasan motyognak, hallucinálnak, beszámíthatatlanok.
Ám csupán gyepűiken túl kezdődik mindaz, ami e tavaszt mérhetetlenné és kimondhatatlanná teszi. Az alkony misztériuma. Csak
hová mágiánk ereje nem ér el, a szavakon túl morajlik e sötét, roppant hatalom. A szó itt elemeire bomlik, széthull, visszatér
etimológiájához, visszaszáll a mélybe, sötét gyökereihez.” A történet tovább bonyolódását fontos mondat szakítja meg a XXXIII.
fejezet élén (s ha nagyon sok helyem lenne, a történetfüzérben kimutatható számszimbólumokról is értekeznék, így inkább
megmaradok ennél a számnál, amely részint utalás lehet Dantéra, nagy műve egyes részei énekeinek számára, a szent szám
megkettőződése viszont a megismételhetetlent, az érinthetetlent fokozhatja le; ennek ellentettjeként krisztusinak minősíthető: 33 éves
korában feszítették meg, támadt föl, így a szent szám megduplázódása a numen adest jelzésével is bír). Mindennek tudatában írom le
a XXXIII. fejezet első mondatát: “Eddig a kanonikus történet”. A történet “mitológiává” kanonizálódhat, de értelmezhető, miként a
következő mondatban áll, egyszerűen “hivatalos” történetként. Mindenképpen ambivalens a lehetséges jelentés, az emlékekből
formálódó, a tárgyi világot integráló “história” aligha számol az elbeszélés töredezettségével, inkább maga idézi elő azokat az “üres
helyek”-et, “melyekben hamar megtelepszik a tavasz”. Az “üres helyek”-re vezeti vissza a kutatás, másképpen szólva a
meghatározhatatlanság/meghatározatlanság modern elvére mindazokat a kísérleteket, amelyek a fantasztikum és a valóság közé
helyezett elbeszélést, annak tematikáját és e tematikából következő, illetőleg azt szinte meghatározó előadásmódot jellemzik. Schulz



különnemű minőségeket von össze, narrációs elemek, retorikai “egységek” jelképpé válni készülő jelölésekkel párosodnak, alkotnak
mondatot, fogalmi tényezők személyesednek meg, környezeti világ kap emberi vonásokat, és lesz a kanonikus történetből, melyből
hiányozni látszik “az igazság”, a kanonikus történetek alatt/mögött meghúzódó nem-hivatalos történet. “Hol is bújhatna meg a
kiátkozott igazság, hol is lelhetne menedékre máshol, mint ott, ahol senki sem keresi – a vásári kalendáriumokban és
koméniuszokban, a koldusok és kéregetők énekeskönyveiben, amelyek egyenes ágú leszármazottjai a bélyegalbumnak?”
   A bélyegalbum (majd a panoptikum) létre ébredése, a figurák kilépése körülhatároltságukból, történetté szerveződésük egyben
kanonikus és nem kanonikus szövegek összecsapását eredményezi, a hivatalos (tudat által ellenőrzött) és a nem hivatalos (ha úgy
tetszik, a “népi nevetéskultúrában” otthonos) szemlélet ütközik meg egymással, tárja föl a kanonizált világértelmezés által a háttérbe
szorított kalendáriumi, fél-népi/népi tudat szövegezte igazság szubverzivitását, amellyel kétségbe igyekszik vonni a történet hivatalos
változatát. Ugyanakkor visszavonhatatlanul végére ér a gyermekkori József-álom periódusa, “eltávolodtam e korai álmomtól”, mégis:
“ez az elévült álom menti meg az életemet”. Az elbeszélő kezére bilincs kerül, a bebörtönzöttség, a meghatározottság, a kijelöltség
lesz immár örökre osztályrésze, a József-álom, a bélyegalbum, a panoptikum múlttá, emlékké válik, a Monarchia-szöveg részévé,
állandó hivatkozási lehetőséggé. S amikor az utolsó pont befejezettnek minősíti a Tavasz című elbeszélést, látszólag véglegesnek
nyilvánítja a novella szövegét, szerzői távolságtartással jelzi a búcsút a “zseniális korszak”-tól, az álomszerűtől, addigra a kanonizált
történet megnevezés immár a Tavaszra is ráillik, Bruno Schulz elbeszéléskötetében kijelöli helyét, amely lehetővé teszi
paratextualitásának fölfedését. Ugyanakkor éppen azáltal, hogy az elbeszélő maga figyelmeztet értelmezési zavaraira, az elbeszélés
üres helyeire, az emlékezés logikájának időnkénti botlásaira, hű marad a Monarchia-szöveg sokrétegűségének, groteszkbe hajló
vonásainak tételéhez, szecessziós, újromantikus nyelvi játékok segítségével a szöveglabirintusban bolyongó elbeszélő figurájához,
akinek keresése a kanonizált szövegtől indul a nem kanonizált, az aligha kanonizálható felé. Itt, ezen a ponton gondolható el az a
szélesebb kontextus, amelybe a trieszti Claudio Magris helyezte Schulzot, az általa, valamint az olasz Italo Svevo, a “jugoszláv”
Miroslav Krleľa és Ivo Andrić (s tegyük hozzá: a mi Krúdy Gyulánk) által teremtett Monarchia-koiné világába.
   Ennek a koinénak egyik legfontosabb jellemzője a világnak oly jellegű megosztottsága, amelynek fölismerése az autobiográfiát a
világszerűség rangjára emelve a korszakküszöbhöz érést tudatosítja. A “régi” és az “új”, a meghitt és a “modern” kereszteződési
pontján kezdenek átrendeződni a viszonyok, ennek következtében nemcsak a külső, hanem a benső világtér is nem egyszer
kaotikusnak tetszik, s bár mindenekelőtt Italo Svevo és a trieszti kör írásaiba tör be a pszichoanalízisnek Freud megalapozta és leírta,
személyiséget leírni/meghatározni törekvő módszere, az álomszerű, az akaratlan emlékezés, felidéződés, a gyermekkori időbe és
térbe visszagondolás szembesül a külső realitással, amely éppen ezáltal tűnik szétesőnek, esetlegesnek, kevésbé értékesnek,
talminak. A Monarchia-koiné téri egységének a kisvárost nevezhetjük meg, illetőleg a gyermekkor városrészét, városnegyedét,
szótárául pedig a megnevezett szerzők műveit, vizuális emlékei közé sorolhatók a vasútállomások, az egykori városfalak közé szorult,
részben lebontott sikátorok, zegzugos átjáróházak, vidéki udvarházakat idéző épületek, sárgára festett vasútállomások éttermei (a
“restik”), általában a kopottabb, ám ezüsttükrös kávéházak. E világ személyiségei többnyire a múltat képviselik, mintegy kiesni
látszanak az időből, amely maga is mállni kezd, összezavarodik, a periódusok egymásra/egymásba épülnek. A személyesség inkább
az egyes szám első személyben válik egészen nyilvánvalóvá, az autobiográfia azonban áttetsző leple az autotematikának, az
önéletrajz pusztán látványos kifejeződése annak a tárgyi és szellemi környezetnek, amelynek Történetté válását jegyzi le a szerző, aki
mind nyelvében, mind személyiségében mintegy megszólaltatja az egymással szembefeszülő világokat. Babits Mihály szavával
szólva: “Életem egy kis vidéki városban kezdődött, a múlt század nyolcvanas éveinek elején: olyan ez, mintha regényben olvasnám”.
Felidézve, milyen szerepet játszik Schulz életében és novelláiban a könyv meg az írás/Írás, ismét Babitscsal erősítem meg a lengyel
író ideérthető passzusait: “Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szökni. Sokszor inkább tágítani
akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott.” Innen következtethető az írói törekvés az
önsokszorosításra, amely érzékelhető akkor, ha a szerző szétosztja önmagát szereplői között, de érzékelhető akkor is, ha – miként
Schulz – több vágányon futtatja mesélését. Babits Mihály egy mondatát ezért írom ide: “mindannyian többek vagyunk, mint amik
vagyunk, s minden íróban sok más író él azon az egyen kívül, akit az élet és körülmények kialakulni engedtek.”
   Mindez azért kerülhetett szóba, mivel Schulz – mint láttuk – önéletrajzi regényként minősítette a talán inkább novellaciklusként
besorolható köteteit, és a kutatás jó része Schulz véleményét fogadta el. A novellaciklus-regény esetleges vitájában pro és contra
érvek mindkét részről fölemlegethetők. Aligha beszélhetünk egységes, összefogott történéssorról, inkább az írói időfelfogásnak
jórészt megfelelő időingadozásokról, az ismétlődések szabályokat felrúgó “csapongásá”-ról, a közelinek és távolinak érték- és
jelentőségvesztéséről. Ugyanakkor a vissza-visszatérő szereplők mégis valamiféle egység-képzetet tudatosítanak, némi állandóságot
kölcsönöznek az önálló (al)címmel rendelkező történéseknek. Igaz ugyan az, hogy egy viszonylag egységes kozmogóniába
illeszkednek bele a mesélés “mozaik”-jai, azaz a történetek, amelyek valóban egyetlen történet, azaz egyetlen, több helyről
összetevődő mitológia különféle részletei, ennélfogva egy földerítendő utalásrendszer segítségével akár közvetlenül is egymásra
vonatkoztathatók. Ugyanakkor nem egyszer folytatásai egymásnak, hiszen az evilági kronológia csak a frazeológia szintjén
érvényesül, például az évszakmegjelölések révén. Ezzel szemben az évszakok jelképesen értendők, teremtő természetként
funkcionálnak, a köznapi mellett szimbolikus-mitikus jelentéssel is rendelkeznek. Schulz egyébként az általa tolmácsolt Kafka-kötet
utószavában szól minden idők és nép misztikájának közös örökségéről, amely szerint (gondolom tovább) az önéletrajzot
autotematikusan fogja föl, így a szellemi tapasztalat, a művek alkotásáé is, viszonyrendszerben kaphatja csak meg adekvátnak tetsző
megnevezését. Ide utal a kabbalista hagyomány, amelyből az olvasható ki, hogy a Szent Könyv, a Tóra minden olvasójához saját
arcával fordul, lényegében a hagyományolvasó szerepét és felelősségét növeszti mítoszi méretűvé, úgynevezett önéletrajzába
applikálódik az előszövegek földolgozása révén a világtörténet. Ennek következtében az én-megsokszorozódás archetípusok
formálódásához járul hozzá: Schulznál a Jákob-József-, valamint a századfordulósan modern, kafkai-expresszionista apa-fiú-történet
helyeződik a Könyvek Könyve távlatába. Így mindegyik Schulz-elbeszélés a Könyvek Könyve egy fejezeteként (is)
olvasható/olvasandó; akár mitológiai olvasókönyvként is, amelyben az Apa-hérosz demiurgikus vonásait a többi szereplő
félreolvassa, félreérti, de legalábbis nem ismeri föl. Az Apa szakrális cselekedetei, létének szakralitása az őt félreértők, részint a róla
emlékező(k) szemében torzulnak el, válnak alantassá, a fenséges paródiájává. Ám beépülnek a gyermekkorba, amely – és erről
Schulz maga írt egy levelében – az emberi teljesség periódusa, azé a csodák természetes megjelenésének időszakáé, amelyben a
Könyvek Könyve regulái, hitei érvényesülhetnek. Az ide történő (vissza)sóvárgás nem pusztán a Monarchia-szöveg fölidéződését teszi
lehetővé, hanem a Könyvek Könyve könyvvé (újra)írását is, ekképpen a szöveg születésének rejtélyeiről lebbenti el a fátylat. Hogy e
könyv összeállítása szintén demiurgikus cselekedet, erre (ön)ironikus utalások történnek; a szerzőség nem heroizálódik, hiszen
“eredetisége”, “teremtő” volta legalábbis kétséges, illetőleg ami fontossá válhat: az beágyazódása a szöveg-univerzumba. Ezen a
ponton megint fölvetődhet az autobiografizmus, amelynek ezúttal nem Paul de Mantól származó meghatározását közvetíteném, így
nem a maszktalanítás vagy/és a prosopopoeia dilemmáiként utalnék rá. Inkább Kosztolányi Dezsőre hivatkoznék, aki a
terjedelmesebb prózai epikába sorolhatóság felől tekintett erre a nagyon kérdéses műfajra:



   “Minden regény megfordított önéletrajz, az író önéletrajzának eltorzított, toldott, megfejelt, álom által átnézett, tetemesen bővített és
javított kiadása, de mégis önéletrajza, mert az álomban akár másokról, akár magunkról álmodunk, mindig csak rólunk van szó.”
   Ilyen módon önéletrajzi és prózai epika szintén két vágányon találkozhat, egyfelől akkor, ha minden prózai epikai alkotást
önéletrajzként olvasunk, másfelől akkor, ha az “önéletrajzot” a megszemélyesítés/megszemélyesedés, illetőleg a személy(iség)től
elvonatkoztatás ütközőpontjára helyezzük. S bár az egyes szám első személyű előadás akár eligazító is lehet, valójában a
magánmitológia létesülése (és ennek Schulznál számottévő a szerepe) inkább mutatkozik orientáló tényezőnek. Ez összefügg a
szentség felismerése és tévesztése között lebegő értelmezési cselekvések artikulálódásával, de összefügg a mitologémák
be/elfogadásának változataival is. Míg az Apa “ornitológiai”-nak minősített szenvedélye a család szemében előbb megtűrt, majd elítélt
magatartási formában fejlődik a bibliai/mitológiai történések újra-elbeszéléséig, addig a család előtt rejtve marad a madaraknak
“prédikáló” Szent Ferenc – a Monarchia világában parodisztikusnak tetsző – gesztusaihoz hasonló jelenség fölidézésének
szakralitásba hajló jelentősége. Az Apám tűzoltó lesz részint rájátszásként láttatható, amelynek révén a Kastély tűzoltó-epizódjának
továbbgondolása világlik elő, részint azonban a “mulatságok és népünnepélyek” antik történelmi eseményeket játszó szereplőivé
süllyesztett aktánsairól tetszik ki, hogy a “tűz fiai”, a “szalamandra nemzetség”-be tartoznak, rajtuk keresztül az ezoterikus hagyományt
igyekszik az Apa föléleszteni. “Az idő szabálytalanul folyt, különös csomókat, rövidítéseket alkotva a maga folyásában” – helyeződik el
a mesélés az emlékezés, a család tényekhez tapadása és a kiismerhetetlen, a szabályos kronológiába nem illő események
egymásba bonyolódó labirintusában.
   “Jelenlegi fogalma szerint az önéletrajzi emlékezés azonosulást feltételez” – állítja dialogikus értekezésében Jacques Derrida.
Sietve teszi hozzá: “Éppen hogy nem azonosságot. Egy azonosság soha nem adott, kapott vagy megszerzett, nem, egyedül csak az
azonosulás végeérhetetlen, meghatározhatatlanul agyrémszerű folyamata tart. Bármilyen legyen visszatérésünk története
önmagunkhoz vagy hozzá (chez soi), az otthon (chez soi) “kunyhójába” [case] (a chez a casa), bármiféle odüsszeia vagy
Bildungsroman legyen is ez, bármiképpen szövődjék is az ön, az autosz, az ipse megalkotásának meséje, mindig úgy képzeljük, hogy
aki ír, annak már tudnia kell én-t mondani.”
   Derridától idéztem, aki a francia nyelvterület pereméről érkezett a francia nyelvbe, három kultúra egymás mellett elhaladó
nyelviségéből a francia bölcseleti múltra reagáló, onnan kinövő, hangsúlyosan én-t mondó, (elő)hívó, tematizáló, szétolvasó jellegű
kultúrába. Derrida “nyelv-regénye”, nyelve létesülésének regénye valójában “annak megmutatása” (lett), hogy mi volt “ennek az
önmegmutatásnak az akadálya”, miképpen lett/lehetett személyes nyelvregénye az “én” rádöbbenése (nemcsak) nyelvi
behatároltságára. Talán nem túlságosan erőszakolt fordulat innen ismét Bruno Schulzhoz visszatérni. Ahonnan ő a lengyel irodalomba
(és képzőművészetbe) érkezett, nem kevésbé nyelvek-kultúrák-világlátások-hagyományok hol párhuzamosan futó, hol egymást érintő,
hol egymástól messze távolodó “hármasút”-ja. Schulz számára a nyelvi törvénysértő lengyel írók, a groteszk szemlélet reprezentánsai
kínálhatták föl a nyelvi beilleszkedés újszerű kódexét, tették lehetővé, hogy a rajzaiban is érzékelhető chagalli látás a lengyel nyelv egy
1930-as évekbeli változata révén indíthassa meg a maga befogadástörténetét, és ezzel az irodalmi gondolkodás téridős szemléletét
új fölismerésekhez juttassa. “Szinkretista” mítoszértelmezése mindenekelőtt külső vonásaiban rokon a vele egy időben bibliai tárgyú
tetralógiáján munkálkodó Thomas Mannéval, legalább olyan mértékben, ha nem bensőségesebben, értelmezi át a maga számára
Kafka “mitologizmus”-át. S ha mai nézőpontunkból elsősorban az önnön írására reagáló, a nyelviségében élő “én”-t tematizáló író
jelentősége hangsúlyozódik, ebben erőteljes része van annak, hogy Schulz az “önéletrajzi regény” vagy a “novellaciklus” fogalmi körét,
megkülönböztető sajátosságait előbb szétrombolta, majd újraépítette. Cikkeinél, leveleinél, írótársai műveire történő, mindig
megfontolást érdemlő reagálásainál talán beszédesebb, jellemzőbb az a záró bekezdés, amelyet (Edzio című története végén) nem
pusztán az álomba merülő, ott kiteljesedő vagy ott igazi önmagukhoz eljutó emberekről gondol el, hanem leírását, szemléjét történet
által szerveződő világ-, tehát műértelmezéssé emeli. Schulz labirintusos házai mintegy Kafka zegzugos kastélyának, illetőleg
előszövegéül tételezett comeniusi Fortuna-kastélynak, egy világszínpad-változatnak XX. század közepi megfelelői, amelyekben ott
őrződik az Osztrák-Magyar Monarchia Galíciájának emléke. Ez az emlék tör át a feledésen, válik Schulz mesélése nyomán olyan
szöveggé, amely egy legendaként született, újraírt világ sokszerűségét örökíti tovább. Elsősorban azáltal, hogy a Monarchia-
szövegben föltárja az emberiség kollektív emlékezetét, azt a mítoszt, amely olykor deformáltan ugyan, mégis tartalmazza az ősi és
mindig megújuló alaptörténetet a történetek létrejöttéről: a szent és a profán kölcsönös viszonyairól, a Paradicsom elvesztéséről,
tévedésről és tévelygésről. De a szüntelen keresésről is, mindenekelőtt a tűnő idő nyomába eredő elbeszélőről, aki a valaha látott, ám
töredékessé silányodott Könyvek Könyve képeinek rejtélyeit szeretné megfejteni.
   “Az egész voltaképp nem más, mint egyetlen nagy, énekekből, fejezetekből és rapszódiákból álló, a ház alvó lakóira osztott történet.
Amikor az egyik abbahagyja és elhallgat, másvalaki folytatja helyette, és így vándorol ez az elbeszélés ide-oda, nagyívű epikai
fordulatokkal, miközben az emberek ott hevernek a ház szobáiban tehetetlenül, mint valami nagy, süket mákgubó rekeszeibe zárt
mákszemek, és e lélegzetvételből növekednek tovább, a hajnal felé.”
   Lehetséges, hogy e néhány mondat a tragikus véget ért Schulz pálya- és életrajzára is vonatkoztatható?
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Valastyán Tamás

Talán száz, talán ezer éjszaka

A találkozás mint az idő és az emlékezés kontúrja
Bálint Péter Búvópatak című regényében

   Pieter Bruegel Flamand közmondások című festményén mintegy százhúsz flamand – vagy annak hitt – szólásmondást ábrázol

zseniális megjelenítő-egyénítő erővel s tömörséggel, bár kissé zsúfolt kompozícióban. A mozgalmas, színkavalkádban lüktető tablón
szinte a szemünk láttára elevenedik meg a XVI. századi Németalföld mindennapi élete, vagy inkább fogalmazzunk így: életteljessége,
hiszen a képre tekintve ugyanúgy megjelennek a néző előtt az élet ügyes-bajos dolgait érintő intések (“Disznók futkosnak a
gabonában” Minden tönkremegy), mint a népi bölcsességbe felszívódott élettapasztalatról árulkodó mondások (“Ki tudja, miért járnak
a libák mezítláb?” Nem kell törődnünk azzal, ami nem a mi dolgunk), vagy filozofikus mélységű belátások (“Meg kell görnyedni annak,
aki a világban jár” Az élet kompromisszumokkal jár). Amiért a nagy flamand festő perspektívájából s tekintetével, no meg
ecsetvonásait segítségül híva próbálok közeledni Bálint Péter új regényéhez – túl azon, hogy Bruegel szerzőnk egyik kedvenc, a
regényben többször is hivatkozott festője –, az nem más, mint hogy Bruegel festményén, akárcsak a Búvópatak lapjain, a létezés
egységbe foglalt sokszínűségének, sokféleségének, a valamelyest mégiscsak mértéket talált széttagoltságnak s szerteszóródásnak,
a megszelídített végtelenségnek láthatjuk szép példáját. 
   Bruegel optikája s perspektívája mellett Marcel Proust nyelvi ereje s írói fantáziájának finomsága lehet segítségünkre, ha a létezés
határtalan gazdagságának Bálint Péter számára is releváns kifejezhetőségére, megjeleníthetőségére szeretnénk rámutatni. Proust
hatalmas regényfolyamának Bálint már több tanulmányt, esszét szentelt, a francia író iránti szimpátiáját és rajongását eddigi két
regényében az időhöz s az emlékezéshez fűződő különös vonzódása, mondatfűzésének zenei lendülete, ráérősen hömpölygő
mondatgörgetegei is jelzik. A sokrétű vonzódásnak most csupán egyik momentumát emelném ki. A regényírásról szóló
széljegyzeteiben a Búvópatak írója többször is idézi Proustot, egy helyütt például a martonville-i templomtornyok kapcsán írottakat:
“Csakhamar a vonalaik és napfényes felületük kéreg módjára hasadtak széjjel, valami felderengett bennük abból, amit eddig
elrejtettek, olyan gondolatom támadt, amelyet egy perccel előbb még nem ismertem, s amely kezdett szavakká rendezkedni a
fejemben, s az az örömöm, melyet az imént a tornyok látványa okozott, ezáltal annyira megnövekedett, hogy mintha csak
megrészegedtem volna, nem is tudtam másra gondolni.”1 E sűrű szövésű s gazdag motívumkincsű textusban ezúttal pusztán
Proustnak azon törekvésére és szándékára szeretnék utalni, hogy a látványt gondolattá formálja, szavakká rendezze, ráadásul az
efölötti “megnövekedett” örömérzetét is ugyanezen nyelvi terrénumon belül fejezze ki. A lét egyszerre sokféleképpen megmutatkozó
fenoménjeinek éppen sokrétűségükben, sokoldalúan megnyilvánuló voltukban történő megragadása, nyelvbe terelése, egy mondat
határai közé illesztése, egy szóba rendezése Bálint Péterre is jellemző, sőt írásmódjának ez talán a leginkább egyénítő vonása.
Említett széljegyzeteiben írói érzékenységének e tulajdonságára többször is visszatér: “Néha irigylem azokat az írókat, akik
tőmondatokban írnak és ‘egyszerűen’ tudnak gondolkozni, nálam semmi sem egyszerű, semmi sem egyértelmű, mert nincs
bátorságom azt mondani, hogy ez a dolog ilyen, mert amikor leírom, akkor hirtelen úgy vélem, még olyan is, vagy olyan is lehetne, s
végül annyira elbizonytalanodom, hogy csak a tehetetlenség és a fáradtság okán hagyom leírásomat olyannak, amilyenre sikeredett.”
Vagy egy másik helyen például a következőképpen: “Az Én és a regényíró (...) a van és a lehet, az így is lehet, de bármely pillanatban
másként is elképzelhető között helyezkedik el.”2 A Búvópatakban egy helyütt pedig ezt olvashatjuk: “csak hát az igazság sohasem ez
vagy az, hanem ez is, meg az is, együtt és egyszerre” (182.)3. 
   A bruegeli látomáson és a prousti nyelvi teremtőerőn kívül Bálintnak a világ, a létezés egészére irányuló teljességigényű
ábrázolásvágyát egy zenei példával is adekvát módon árnyalhatjuk. Bach fúga-kompozíciójáról van szó: a fenségesen hömpölygő
hangáradásban mindig vissza-visszatér egy-egy motívum vagy motívum-változat, mely biztosítja e zenei sodrásban az egységet. Bálint
mondatainak zenéjében, fúgaáradásában is mindig vannak ismétlődő motívumok – első regényének címébe is beemelte a fúga képét
–, olykor csupán egy valamikori élmény emléke, máskor valamely íz, illat, megint máskor az egyik szereplő vagy a narrátor
gondolkodását felzaklató filozófiai idea vagy teológiai, eszkatológiai érv, melyek mértékül szolgálnak a folyton alakját s formáját
változtató mondatnak, regényfolyamnak. A Búvópatakban a képi, nyelvi s zenei elemek egymásra hatása, egymást felerősítése s
kiegészítése, a látomás, a nyelvi teremtőerő és a dallamív finom összjátéka teremti meg az európai regény klasszikus hagyományait
(főként a franciát) különösen tiszteletben tartó narrációt.
   Az író több helyütt is – vele készült interjúkban, a regényírásról szóló széljegyzeteiben, esszéiben, tanulmányaiban – hivatkozott
Isidorusra, a sevillai érsekre, aki szerint a regény nem más, mint egy profusa vállalkozás, melyben a “beszéd menete terjengősen
árad és csapong, mivel nem szabtak neki eleve határt”4. S valóban, az eddigi két regényt, a ‘90-es Örvény és Fúgát, valamint a
mostani, ‘98-as Búvópatakot hiába is próbálnánk bármilyen címkével ellátni, meghatározásunk és behatárolásunk eleve célt
tévesztene, hiszen a szerző műveit ugyanúgy lehet önéletrajzi indíttatású énregényként olvasni, mint fejlődés- vagy naplóregényként,
egyként lehet történelmi regénynek és “áltörténeti” fiktív kompozíciónak tekinteni, de a vallomásirodalomhoz is ugyanolyan közel áll,
mint az emlékezetet középpontba állító emlékiratokhoz, időkezelése miatt az időfelbontásos regényeszménnyel rokonítható, a
rengeteg, hosszú-hosszú oldalakon át tartó különböző lételméleti, metafizikai, teológiai problémákat tárgyaló vagy éppen Bosch,
Bruegel, Van Gogh festői látomásait elemző s a regény textusába szövődő esszébetétek okán viszont inkább esszéregényről
beszélhetnénk, továbbá Szentkuthy breviárium-vállalkozása éppoly közel van Bálint eddigi műveinek “merítéséhez”, mint mondjuk
André Gide celebrális, moralista hajlandóságú prózája vagy Montaigne kísérletező kedve. Láthatjuk, mennyi minden, milyen
különböző motivációjú s eredőjű dolog, érzékenység, tudás- és ismeretforma rejtezik a Búvópatakban, s meglehet akkor járunk a
legközelebb az igazsághoz e regény műfaji s prózapoétikai identifikálását illetően, ha mindezen ismertetőjegyeket a mű – hogy ismét
szerzőnk egyik kedves és általa gyakran alkalmazott metaforikájával éljek – próteuszi alakváltozatainak tekintjük: a regény attól
függően, hogyan közeledünk hozzá, mutatkozik meg előttünk, hasonlatosan a görög mítoszvilágból ismert “tengeri öreghez”,
Próteuszhoz, aki Menelaos erőszakos cselvetése elől próbált megmenekülni akként, hogy különböző alakokat öltött magára, sőt még
vízzé és tűzzé is átváltozott, persze hiába. 
   Nem könnyű hát a kritikus dolga – legyen a választott tárgyához való közeledés akár bíráló szándékú vagy netán affirmatív jellegű –,
ha el szeretne igazodni Bálint regényes labirintusában. Ehhez az eligazodáshoz egyrészt természetesen nem kevés türelemre van



szükség – türelemre, amelyről Maurice Blanchot Orpheusz5 kapcsán azt írja, hogy “a türelem az a fortély, amely igyekszik úrrá lenni az
idő hiányán, miközben belőle egy másik időt, másképpen mért időt csinál”6, vagyis a művel való érintkezésünk során teljesen át kell
formálni az időt, fortélyosan finomítani szükséges időérzékünket, hogy végtelen várakozással, csenddel és tartózkodással ki tudjuk
tölteni az idő hiányát –, másrészt arra a szenvedélyességre, amiről megint csak a Széljegyzetek...-ben éppen Blanchot örvén töpreng
írónk: “a kritikus is csak egyfajta szenvedélyes olvasó, aki valamiféle belső késztetés okán, az olvasás közben szerzett élmények
felfejtése és összegzése érdekében ragad tollat, és saját érték- és ízlésszempontjai szerint, a művel – vagy éppen az íróval – folytatott
párbeszéden keresztül mutatja meg, miként olvasta és milyen optikából értelmezte a művet”7. A fortélyos és szenvedélyes olvasás
mellett e regényes labirintusban persze legfőképp az könnyíti meg az eligazodást, ha kitüntetetten figyelünk valamely motívumra, azaz
ha a Búvópatak bonyolult szövésű szőtteséből kihúzunk egy szálat, amelynek segítségével talán képesek leszünk az egész textust
megrezegtetni, szólásra bírni, s melynek mentén sok mindent érinthetünk Bálint művének gazdagságából, visszadobva a labdát
mindamellett ezáltal az írónak, aki remélhetőleg némiképp igaztalan és sarkító ítéletét – mely szerint “egyetlen kritikusban sincs annyi
érzékenység és sokféle elemzési szempontra való nyitottság, mint amennyit egy író elvárna műve elemzőjétől”8 – legalábbis árnyalni
fogja. Nos az a motívumszál, amelyre ezúttal fel szeretném fűzni értelmezésemet, a találkozás pillanata és eseménye lesz. A
találkozás – olykor revelatív, máskor természetes jellegével – át- és áthatja a Búvópatak rétegzett regényszüzséjét, személyek közötti
vonatkozásban éppúgy, mint a műalkotásokkal való, a művet és befogadót, róla morfondírozót egyaránt átalakító szembesülés
tekintetében, legfőképp azonban a regény két virtuális főszereplője, az idő és az emlékezés szempontjából betöltött funkciója révén:
a találkozás az idő és az emlékezés kontúrjaként mintha artikulálhatóvá tenné e két csöppet sem diszkurzív vagy inkább
fogalmazzunk finomabban, nem éppen diszkurzivitásukról elhíresült fenomént. A találkozás pillanatában és eseményében mintegy
összesűrűsödik s megszelídül az idő, és megragadhatóvá válik, kirajzolódik a formája (az idő alakzatának s fenoménjának ezen
megragadhatóvá tétele, elsajátítása hasonlatos ahhoz a processzushoz, aminek eredményeképpen Proust híres művében az időről
mint “magáévá tett idő”-ről beszél: “ez a délelőtt, amely éppen ma egyszerre adott fogalmat művemről, és keltett félelmet bennem,
hogy majd képtelen leszek megvalósítani, legfőképp alighanem azt a formát fogja kirajzolni, amelyet hajdan a combray-i templomban
éreztem meg előre, és amely rendesen láthatatlan marad számunkra: az Idő formáját”9). S a találkozás az emlékezésnek is kifejező
társa, amennyiben egyfelől beindíthatja az emlékek tolulását, másfelől maga is leendő emlékeket szülhet. Az idő és az emlékezés
amúgy is evidens szimbiózisa, eleve mindig már viszonyba sodródásuk (az emlékek múltra utaltsága s jövőre irányultsága) a
találkozás pillanata és eseménye révén különös fényt kap, fogalmazhatunk úgy is a fény-metaforikát kibontakoztatva, hogy ennél a
fénynél pillantják meg, veszik észre egymást igazán, mintegy reflektálnak egymásra. Valójában a találkozás fogja betölteni ebben a
profusa-vállalkozásban, szétfolyó, áramló beszédben a mérték funkciót, amelyet másfelől éppúgy betölthet a találkozás inverzeként
felfogható, a találkozásnak az időben és az emlékezésben képződő tükörmásaként meghatározható búcsúzás is. Úgy tűnik, mintha
minden a találkozásokon s elválásokon, tehát az időn és az emlékezésen múlna a regényben.
   Mielőtt azonban szembesülnénk a Búvópatak találkozásaival s búcsúzásaival (újabbakat teremtve s átélve ily módon,
természetesen mindig is már egyfajta találkozásban–elválásban létezve), problémafelvetésünk szempontjából sem lényegtelen kitérőt
kell tennünk. E kalandos labirintusban persze, ami a regénynek s értelmezési kísérletének legadekvátabb kifejezési formája, nincs
kitérő, egészen pontosan miden nekirugaszkodás kitérés, tehát minden kitérő ugyanoda, a találkozás szívéhez vezető út, ahol az idő
és az emlékezés összefut. Nos hát, vajon mi motiválta és inspirálta e nagyregény létrejöttét? (Mert Bálint Péter műveiben kétségtelen,
e formátumot üdvözölhetjük, sőt az olvasó lelki szemei előtt a regények főszereplőinek, a fiatal festőknek10 trilogikus, vagy még több
művön keresztüli sorskövetése is kibontakozhat, hiszen mind Valentini Péter életének s naplófeljegyzéseinek megörökítése, mind
pedig Valentinus peregrinus diák leveleinek Valentini általi közreadása mondhatni folytatást ígérően ér véget. Valentini sors- és
meseszála éppen az imaházból kilépő s néhány lépést megtevő főhős morfondírozása közben “szakad meg”, a németalföldi
kalandozásaiban elmerülő Valentinust egy apokaliptikus hangvételű, minden szavában és sorában a sorssal való számvetésről
árulkodó levél “halál” szónál megakadó történeténél11 hagyjuk el. Mindkét esetben tehát egy búcsú-, elválás-mozzanat kinagyításáról
van szó, a találkozás negatívjánál, visszájánál való időzésről, amikor persze emlékek rémlenek fel, az emlékezés kísért,
végérvényesen megszűnik valami s valaki, de amikor az egész addigi lét, no meg a lehetőségek leendő világa előre vetül, lezárás és
előlegzés történik egyszerre, Valentini, a mi perspektívánkból szemlélődve a jelen idejében eszmélkedő én részéről ily módon:
“Töprengeni kezdtem, vajon merre menjek: vissza a műterembe, hogy gondolataimat papírra vessem és egyre vastagodó naplómban
megörökítsem új élményeimet, amelyek, tudom, egy kétségekkel teli, habozó ember arcvonásait mélyítik el, amelyek révén hol
Valentinus történetéből, hol kamaszkori életemből kirajzolódik egy alak, amelyről már azt sem tudom eldönteni, hogy ki is ő, mert
egymás létéből táplálkoznak” [284.,] Valentinus énje felől pedig, aki a mi perspektívánkból szemlélve a rétegzett, felszabdalt idő
múltjába simul, imígyen: “Igen. Holnap látni fogom a napfelkeltét, mélyen beszívhatom a sós tenger illatát, s egy ismeretlen kikötő felé
igyekszem, ahol szenvtelenül szemlélhetem majd az emberek életét, a tárgyakat, s talán hasznát veszem anvers-i mentorom egykori
tanításainak és orvoslással foglalkozom. Megpróbálok szembenézni a halállal...” [301.] Az “egymás létéből táplálkozó” ének
személyes történetei és egyetemes történései tovább gyűrűznek tehát, az idő áramában s az “időn kívüli” hatókörében, azaz egyéb,
még megírandó művek medrében, annak mintájára talán, ahogy Proust képzeli az írást, az íróban már eleve benne létező könyv
végtelen “fordításaként”12: “Sokáig tart majd az írás. Legföljebb nappal próbálhatnék aludni egy keveset. Ha dolgoznék, csakis
éjszaka lehtne. De ... sok-sok éjszakára lenne szükségem, talán százra, talán ezerre”13 – mondhatná Prousttal Bálint is.) Térjünk
vissza a motiváció és inspiráció kérdéséhez: “Az a gyötrő vágy kínoz, hogy valamilyen egységet teremtsek” – olvasható a
Széljegyzetek...-ben, ahol egy másik passzusban ez áll: “Az emlékezés, amely önfeledt megmerítkezés az elveszettnek hitt, ám a
révületben megtalált ősharmónia folyamában, az érintetlennek tűnő egység ősforrásában, nem ismer sem nemek közötti
különbözőséget, sem korkülönbséget”14. A Búvópatak textusában is számos, hasonló hangoltságú mondatra bukkanunk, Valentini
szájából például: “Műtermemben azon töprengtem: miként lehetne a bizonyos ritmusokban medréből kilépő és visszahúzódó időt az
örök jelenvalóságban érzékelni? miként lehetne az örömtelen helyen élőket az igazi lét bőségére és áttetszőségére ráébreszteni?” (8-
9.), “...egyszerre az a sejtés hasított belém, hogy műtermemből egy olyan világba szállok alá, amelyben az értékek fittyet hánynak az
általam megeleveníteni vágyott ‘aranykor mítoszára’” (23.), Valentinus Theophrastus mesternek Anvers-ből írott levelében: “Vajon nem
azért merülök-e el a kiábrázolásban, hogy lege artis egységben lássam az universumot? Ergo minél több vonását tárom föl a
dolognak, az annál universalisabb lesz, s ezáltal a Szóban megtestesült Igét és Teremtést a maga intenzitásában és egységében
ragadja meg” (49.). A motiváció és inspiráció egyfajta aranykori, édeni, az emlékezés révén megidézhető s az időre való teremtő
reflexió útján megérzékíthető egység és harmónia utáni vágy holdudvarában kereshető tehát, mely megidézés és megérzékítés
ugyanakkor nem zökkenőmentes, sőt képtelenség – mi másra is utalnának az író azon megjegyzései, melyek a mondat tiszta
zeneiségét állandóan megzavaró disszonáns elem meglétét emelik ki, a teremtésből (így az írói újra-teremtésből is) végképp
kiküszöbölhetetlen hibát: “a Vinteuil-szonátát komponáló író füle mindig hall egy disszonáns hangot, s ez arra készteti, hogy



megbontsa a már elkészült hangzatokat”; “Az író (...) előbb-utóbb beletörődik abba, hogy képtelenség hibátlan zenei mondatok ezreit
komponálni”.15 De Valentinus anvers-i mentorának tűnődése is a szavak és az írás “teljességet felidézni” alkalmatlan mivoltára,
elégtelenségére mutat rá: “Tudod, Valentinusom, a piktoroknak nagy könnyebbség az, hogy nem kell vesződniük a szavak
jelentésárnyalataival s azzal a hiányérzettel, amely minden megnevezés után marad.” (96.) Az egység, a világ-harmónia tökéletes írói
újra-teremtésének lehetetlenségét a Búvópatak szerzője is belátja, de ebbe képtelen lévén belenyugodni, a görög philia értelmében
törekszik az elérésére. Ez a törekvés voltaképpen számára maga az írás. 
   Tudvalevő, hogy többnyire a naiv kérdések a legizgalmasabbak, természetességüknél fogva s azáltal, hogy mentesek egy-egy
szakterület bevált módszereinek sallangjaitól, mintegy önkéntelenül mélyrehatóak s átfogóak, amikor quasi evidens dolgokra
kérdeznek rá. Egy nagyregény kapcsán motivációkat és inspirációkat firtatni – nem mást jelent, mint hogy naivitásunkkal megkaparjuk
kicsit az evidencia felszínét, megremegtetjük szilárdnak vélt lényegét. Mi tűnhet evidenciának egy nagyregény “merítését” illetően? Az
epikai teljesség és az átfogó világmodellálás egysége. Csakhogy e században éppen e két sajátosság kérdőjeleződött meg talán a
leginkább a regényt illetően, s a beléjük vetett bizalom ingott meg a legjobban – ily módon, e kételyből és bizalmatlanságból fakadóan
zseniális művek születtek. Bálint regényében mármost érzésem szerint az epikai teljesség s az átfogó világmodellálás igénye és ezen
elvek maradéktalan érvényesítésének lehetetlensége ötvöződik, képez termékeny feszültséget a narráció szintjén, s születik meg
egyfajta virtuális narratív teljesség. Nem arról van tehát szó, hogy a szerző naivan behódol a dolgok teljes elbeszélhetőségét s az
átfogó világmodellálást tartalmazó eszméknek s eszményeknek, miként azt sem állíthatjuk meggyőződéses nyugalommal, hogy
kétellyel illetné e ma már sokak szemében némiképp avíttnak tűnő prózapoétikai minőségeket. Viszont szembesül alkalmazásuk s
érvényesítésük lehetetlenségével, e szembesülés során aktívan viszonyul e lehetetlenséghez, és folytonosan előhíva azt – miként
Pilinszky írta: “Előhívom a lehetetlent” – teremti meg lehetséges világát, amelyben az egység és a másság egymással rokon
fogalmak. A teremtés és ábrázolás mindezen dilemmája számos helyen felbukkan a regényben, például azokban a mondatokban,
amiket Valentini Péter a csendélet kapcsán ír, amikor mesterénél, Theodorus Gergelynél tett egyik látogatására emlékezik vissza. A
fiatal festő a csendélet központi és takarásban lévő alakjainak kapcsolatáról fejti ki gondolatait: “A gyakorlott festő azt is tudja, hogy
az előtérben álló dolog épp megvilágítottsága folytán másként és másnak látszik, mint ami: önnön valóságánál jelentősebbnek,
egyszerű tárgyi léténél szakrálisabbnak; a középpontba állított dolog szín- és alakváltozása folytán a takarásban lévő tárgy
lefokozódik, s kényszerűségből maga is mássá válik; ám a két dolog: az elrejtő és az elrejtett átváltozása az elkészült csendélet
egészében az intérieurt alkotó dolgok másként és mégis egységben létezését tárja elénk” (214.). A teljesség igénye és
megvalósításának lehetetlensége közötti feszültség hasonlatos az egység és a másság egymáshoz közelítésének, sőt egymásban
való feloldásának aporetikus szándékához. Egység és másság viszonyának lehetséges világot konstituáló szerepe, a teljességet
szublimáló (azaz önmagába emelő s másként megörökítő) mivolta a Búvópatak kompozíciójának egésze szempontjából is releváns
prózapoétikai tényező, mi több, az egység és a másság rokonítása lesz éppen az említett virtuális narratív teljesség alapja, az átfogó
világmodellálás kiolthatatlan igényének, egyúttal persze lehetetlenségének gyújtópontja. Ha mégoly illuzórikusak is azok a kísérletek,
amelyek a két regény által affirmált értékek (újra)teremtésére irányulnak – amint erre Thomka Beáta felhívta a figyelmet Az epikus
emlékezet című, Bálint első regényéről szóló kritikájában16 –, legalább a regények olvasásának idejére s terében hatásos
eszközöknek bizonyulnak azon rezignáció felfüggesztésére, “melyet tartós érvénnyel Kafka fogalmazott meg, aki Max Brod
töprengését, hogy ‘van-e egyáltalán remény ezen az általunk ismert jelenségformájú világon kívül’, azzal az emlékezetes kijelentéssel
oldotta föl: ‘Ó, nagyon sok remény, végtelen sok remény – csak nem nekünk’”17. A regény olvasásának idejében s terében talán jut
nekünk, az olvasóknak is némi remény; sőt, ha az író jól elhiteti s hitelesen megformálja sajátos illúzióját, az lehet a rezignáció
leghatásosabb ellenszere. Mert meglehet, Kafka a végső reménytelenség írója, egyik aforizmájában a kérdés és a válasz viszonyáról
elmélkedve a reménykedést a válaszhoz rendeli hozzá: a válasz bár fülelve, szorongva, de “reménykedve kerülgeti a kérdést (...),
kétségbeesetten fürkészi megközelíthetetlen arcát”18. Bálint egész eddigi írói vállalkozásának meritumát meg lehet ragadni abban,
hogy alternatívákat keresett “az általunk ismert jelenségformájú világ”-hoz képest, s talált is az emlékezés és az idő formálta élmények,
történetek elmesélése által. A Búvópatak szerzője az elmesélés eseménye révén néz szembe a kérdések kifürkészhetetlen,
megközelíthetetlen arcával: “Engem egy történet – voltaképpen mindegy is, hogy valóságos vagy kitalált történet – elmesélésének a
vágya ösztökél írásra; ezzel rögtön el is érkeztünk írásmódszerem és íráskényszerem forrásához: a meséhez és a
mesemondáshoz”19. 
   Viszont olykor a regényben történet és fikció, eseményjelleg és mesélés aránya mintha megbomlana, a mesélés heve és mámora
mintha elnyomná a történet kibontakozását-kibontakoztatását, s ez még akkor is így van, ha Valentinus-szal az elbeszélő én is
elmondhatja: “sorsunk leírása közelebb áll hozzám, mintsem históriánk dramaticus leírása” (126.), s ha az olvasó számára a
regényvilágban kalandozva idővel nyilvánvalóvá válik, hogy a szerző esetében a mesélés teremtői aktivitással bír, nála a kimondott
szó új lehetséges világokat teremt. Eseményjelleg, történetkezelés és mesélésvágy aránya Valentinus történeteiben és leveleiben
szubtilisan létezik (s erre azért is lehet különösen érzékeny az olvasó, mert Valentinus történeteit kizárólag a levelekből ismerjük meg,
tehát a mesélés és az emlékezés egy speciális formájában, így az itt létesülő arányosság par excellence befolyásolja a Búvópatak e
XVI. századi, “peregrinus” rétegének alakulását). A félmúlt s jelenkor eseményei, Valentini Péter sorsformálódásainak mozzanatai és
azok elmesélése, emlékezetbe idézése között azonban többször is megbillen az egyensúly, a fiatal festő állandó emlékezésével
olykor mintegy “rátelepszik” saját történeteire, s ez azért lehet zavaró, mert ezek az események, sorsmomentumok is a mesélés és
emlékezés egy sajátos formáját öltik, nevezetesen a naplófeljegyzésekét, ezekben bontakoznak ki, s persze mindezért érthető is
valahol ama egyensúlyvesztés, hiszen a napló a személyiség intim megnyilatkozásainak leginkább teret engedő írásforma, benne –
mint azt a főtextushoz illesztett egyik bejegyzésből (K. J. könyvtáros 1948.) megtudhatjuk – az ember “önmaga tapogatja ki pulzusát”
(126.), s bizony olykor elég nehezen találja, máskor meg túlzottan megijed heves lüktetésétől vagy épp lassúságától, azaz mértéket
téveszt megítélésében, ábrázolásában, viszont ez a regény retorikájában a történetek, események kibontakozó rendjének rovására
helyenként pleonazmushoz vezet. 
   Forduljunk ismét a találkozások és elválások felé. Miután a regény motivációját s inspirációját egyfajta aranykori egység, harmónia
újra teremtésére irányuló kísérletben, méghozzá az időre való alkotó reflexió segítségével s az emlékezés áramló létét megörökítő-
megszelídítő gesztus, “az emlékezetben életre keltés misztériuma” (163.) által véghezvitt kísérletben találtuk meg, a találkozás és a
búcsúzás pillanatai, eseményei is más színben tűnnek fel előttünk. Ugyanis ezekben a Búvópatak egészét meghatározó pillanatokban
s történésekben az a fajta teljességigény és harmóniavágy jelenik meg a legtisztább, legkifinomultabb formában, ami mind a két
főszereplő, Valantini Péter és Valentinus életében s művészetében is elsődleges jelentőségű. Továbbá azzal, hogy a találkozások
tükörmásaik révén azok, amik, azaz a találkozásoknak sui generis velejárói az elválások és a búcsúzások, az együttlét
megszakadásai – ezekben a pillanatokban s eseményekben szerzőnk univerzalitásra irányuló törekvésének lehetetlensége is
reprezentálódik. A regény szerkezeti felépítését, motivikus szerveződését, egész kifejlését is befolyásolja a találkozások egymást
követő sora. Ebből a szempontból nagyon jellemző a mű felütése. Egy Goethe-idézettel indul, pontosabban az első fejezet Goethétől



vett mottójában egy kérdéssel: “Hogyan ismerhetjük meg magunkat?” (5.)20, majd a “főszövegben” rögtön Theodorus Gergely
válaszlevelét olvashatjuk, melyben Valentini azon kérésére reagál, hogy legyen az ő “lélekvezetője”, szellemi mestere. A “Hogyan
ismerhetjük meg magunkat?” kérdést egy levél követi tehát, az imaginárius érintkezés, találkozás talán legkifejezőbb formája – az
embert személyében, sőt legbensőbb valójában érintő kérdésre ily módon egy dialógus szituációban születő választ találunk már az
első sorokban: a személy mindig a másik által ismerheti meg önmagát, a személyes mindig a másikban, az idegenben teljesedik ki.
De egy találkozás, méghozzá a Theodorus mesternél tett látogatások egyike kezdi el szőni a regény másik szálát, Valentinus
történetét is, hiszen Theodorus Gergely, e nyugdíjas latintanár adja Valentini kezébe azt a paksamétát, amely a peregrinus diák
leveleit tartalmazza: “Egy kicsit meglepődtem, amikor Theodorus mester cinkosságot kifejező szemhunyorítások kíséretében
kezembe nyomott egy spárgával lazán átkötözött, sötétbarna csomagolópapírba bugyolált paksamétát, s hogy kedvet ébresszen
bennem a kézzel másolt iratcsomó elolvasásához, azt mondta némi ironikus felhanggal: ‘Nos, fiatal barátom, ez igazán kedvére való
olvasmány lesz’.” (31.) S ez a levélgyűjtemény nekünk, az olvasóknak is kedvünkre való olvasmány, hiszen Valentini közreadja ezeket
a hol haza, Debrecenbe a szeretett magisternek, hol az idegenbe szakadt barátnak Göttingába címzett leveleket, s bennük egy színes
egyéniségű, sokrétű érdeklődéssel megáldott, fordulatokban gazdag sorsú diákot ismerhetünk meg. 
   A találkozások eseményei mindamellett megrajzolnak a regényben egyfajta motivikus topológiát is, és ha a Búvópatak egészén át
követjük a találkozások fonalát, paralel kapcsolatokat és motívumokat találunk a regény két időtere, a XVI. századi flamand föld és
Debrecen, illetve a jelenkor Debrecene között. A párhuzamok kiépülésének és a regény poétikáját meghatározó együtt-történésének
rendje a szereplők személyes életének vonatkozásában, történeti-történelmi kontextusban, továbbá a műalkotással, egyáltalán a
teremtés aktusával, az írással és a festéssel való reflexív viszonyban formálódik. Mind Valantinus, mind Valentini életében és
sorsának alakulásában döntő szerep jut a választott mester személyének. A peregrinus diák mesterével való találkozásának,
érintkezésének idővel egyetlen lehetséges módja a levél lesz, nem véletlen hát, hogy a Búvópatak e XVI. századi, “peregrinus” szálát
kizárólag a levelekből ismerhetjük meg. Beszélgetésük tere ily módon a levél intim közege. Miként Valentini Péter találkozásai és
beszélgetései mesterével, Theodorus Gergellyel is meghitt, az áhítat, a tisztelet és a kritika által meghatározott légkörben zajlanak,
csak hát az ő találkozásaik tere a kert, a televény, a veranda, ahol is a szellem szabadon, természetesen szárnyalhat. 
   Aztán a barátokkal való kapcsolatban is megfigyelhetünk párhuzamos sorsmomentumokat. Valentinus mestere mellett a legtöbb
levelet életének történéseiről és művészetének alakulásáról Alexander Horváthnak írja, egykori kollégiumi társának, a göttingai
irodalomprofesszornak. Szembetűnő, hogy Valentinus személyes hangvételű, érzelmektől dúsan áthatott leveleire a barát milyen
szikáran és keményen, sőt elítélőleg reagál, persze érthető is ez másfelől, hiszen a kicsapongásokra s istentelenségre – amiket
Valentinus e levelekben magáról s a vele történtekről írva elé tár – egy teológiaprofesszor hogyan is válaszolhatna másképp, őt
kötelezi a bibliai tanítás. A regény tizedik fejezetében megismerkedhetünk a peregrinus diák egy másik barátjával, a fiatal zenésszel,
aki egy szintén Alexandernak írt levélben mondja el Valentinus Debrecenből való szégyenletes elűzetésének történetét, amikor is
miután a diák hazatért nyomdát alapítani Debrecenbe, a város vezetése hatalomféltésből és irigységből, a másságtól való félelemből
fakadóan elűzi őt. “Hidd el, Amice, sajnálom, hogy Valentinust, akinek becsületességéről és töretlen hitéről, gyermeki ártatlanságáról
és ábrándos caracteréről épp azáltal győződtem meg, hogy újból a világban bolyongást, az otthontalanságot és az idegenbéli
hitveséhez megtérést választotta, éppúgy elveszítettem, mint az egykoron nímet városokban hagyott barátokat. Opiniom szerént, aki
ily megszállottan hisz plánumaiban: annak minden bizonnyal kellő talentuma is van azok valóra váltására” (268.) – zárja levelét a
zenész, akinek a végérvényes elszakadást, szétszakítottságot és szétszóratottságot lefestő szavai mintegy billogként nyomódnak
Valentinus sorsára, kapcsolatára szeretett városával. Valentini baráti köre szintén heterogén, ebben az – író szavaival – “összeesküvő
bandában” egyként találhatunk zenészt, festőpalántát, írással próbálkozó bölcsészt, történészhallgatót, színésznövendéket, s
ugyanolyan ambivalenciákra bukkanhatunk ebben a körben is, miként a Valentinuséban, ugyanolyan lélekölő körülmények nyomorítják
meg az ő életüket s eszmélkedésüket, ugyanaz az otthontalanság-érzés nyomasztja őket is, mint amiről a fiatal muzsikus levelében
olvashattunk, éppolyan lelki és történelmi ziláltságnak s immoralizmusnak a tanúi ők is, mint XVI. századi társaik. Rendszeres
találkozásaik, “összeverődéseik” a belvárosi kocsmákban némiképp persze enyhítheti “az örömtelen helyek” érzetével járó, a lét
egészét érintő szükségszerű kudarcélményeket, de idővel e találkozások is megszűnnek, felbomlanak, ki-ki járja a maga útját.
(Művészérzékenységű emberekről lévén szó, a magány számukra meglehet, termékeny állapot – “És a művészet a magány
apoteózisa” [203.], tudjuk meg a regény egyik fejezetének mottójában Beckett-től –, a magukra maradottság, az éltető szellemi közeg,
a beszélgetések hiánya apaszthatja a termékenységet, sőt kiüresedéshez vezethet, így az apoteózis sem lehet teljes, csupán gyér
visszfények közepette mehet végbe.) 
   E baráti viszonyok rövid jellemzésével máris a történeti-történelmi kontextus kellős közepébe kerültünk, hiszen a teljes társadalmi,
szellemi, vallási széttagoltságot, immoralizmust Valentinus is megtapasztalja németalföldi vándorlásai során, szembesül azokkal a
szörnyűségekkel, a katolikusok és a protestánsok közötti ellentétekkel, amelyek végül a Szent Bertalan-éji mészárláshoz vezetnek.
Valentini Péter szintén szembesül a társadalmi, művészi, szellemi értékek totális semmibevételével, s a mesterénél talált fényképek –
amelyek közül az egyik Theodorus Gergely apját ábrázolja, amint házuk hatalmas fakapuja előtt áll ünnepi ruhában az utolsó
békeévben, a másik meg Gergelyt örökíti meg és legjobb barátját, Klein Joákimot katonaruhában –, no meg Theodorus mester
elmesélései révén megelevenedik előtte a nem is olyan távoli múlt, a Theodorus- és Klein-család ellentéte, a fiúk, a kis Gergely és
Klein Joákim a családok széthúzása közepette is erős barátsága, legfőképp pedig egy jelenet, amint Gergely és Joákim elbúcsúznak
egymástól, mert Joákimot behívják munkaszolgálatra, s a búcsú véglegesnek bizonyul, hiszen Joákim is áldozata lesz a XX. század
legborzalmasabb infernális alászállásának, a genocídiumnak. 
   Pokoli szenvedések egyebek mellett a témái Pieter Bruegel festményeinek is, amelyeket Valentinus többször megtekint a festőnél
tett látogatásai során, s ezek a képek alapjaiban változtatják meg világérzékelését, festői, művészi látásmódját. Sőt írói mentalitását,
nyelvét is, hiszen a levelekben azon nyomban beszámol élményeiről, s ezekben a beszámolókban plasztikusan, cizellált
mondatokban, erős képiséggel, metaforákkal ábrázolja mondandóját. Az elementáris élmény tehát, ami Valentinusban a Bruegel-
festményekkel való találkozás hatására született, a fiatal diák egész kifejezés-kultúráját megváltoztatja, amelyben immár a
mesterségbeli tudás, a – németalföldi festészetre olyannyira jellemző – “földszagú és életes látásmód” (96.) és a metafizikai
érzékenység egyenlő arányban van meg. S hát Valentini úgyszintén festőnek készül, barátjával, Alex-szal rengeteg képtervet
beszélnek meg, amelyekből egy párat, a tervek számához képest nagyon keveset meg is festenek, lázasan, az intenzív élménytől
áthatottan tárgyalják meg legfőképp Bosch, Bruegel, Van Gogh festményeit, azok színvilágát, az alakok, motívumok elrendeződését a
képeken. A regény azzal indul, hogy az immár saját útját egyedül, magányosan járó fiatal festő egy bérház emeleti mosókonyhájából
átalakított műtermében azon tűnődik s tépelődik, vajon milyen lesz az első találkozás a választott mesterrel, akitől majd a klasszikus
bölcseletet, a mítoszok személyes értelmezésének mikéntjét szeretné elsajátítani. S persze mindezt a naplófeljegyzéseiből tudjuk
meg, hiszen folyamatosan rögzíti a vele történteket, az átélt élményeket s kudarcokat, állandó reflexív-értelmezői viszonyban létezve
velük. A képi és a nyelvi kifejezésvilág tehát Valentiniben is kiegészíti egymást, mintegy egymásból épül újra és újra.21



   A következőkben a regény “találkozásaiból” kettőre szeretném ráirányítani a figyelmet, különös tekintettel immár a bennük formálódó
időre s az általuk megörökített egyszersmint őket alakító – megjelenítő emlékezésre: Valentini Péternek mesterénél, Theodorus
Gergelynél tett első látogatására és Valentinus áhítattal átélt, ugyanakkor az elébe táruló borzalmas látvány miatt félelemmel teli
szembesülésére Bruegel Mors Imperatort ábrázoló festményével, A halál diadalával.
   Vajon hogyan válhat a találkozás – és persze az elválás – az idő és az emlékezés kontúrjává, azaz miként ragadható meg az idő és
az emlékezés formája a találkozás pillanata, eseménye révén? Írásom alcíméhez némi magyarázatképpen hadd fűzzem hozzá, hogy a
kontúr kifejezést Gilles Deleuze-től és Félix Guattaritól kölcsönzöm, akik Mi a filozófia? című kitűnő könyvükben azt írják, hogy minden
“fogalomnak van egy szabálytalan, a komponensei számától meghatározott kontúrja”, s hogy “a fogalomnak az artikulációval,
kihasítással, kiszabással van kapcsolata”22. Ebben az értelemben a találkozás pillanata és eseménye mintegy kimetszi az élet
áramló történéseiből, a többi pillanatból és eseményből az időt és az emlékezést, közrefogja azokat és láthatóvá, megérzékíthetővé,
érzékelhetővé teszi e két fenomént. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy Bálint regényében kizárólag a találkozás artikulálja
az időt és az emlékezést, azt azonban igen, hogy a találkozás kontúrján belül s e kontúr által különösen tisztán pillanthatjuk meg ezeket
az amúgy láthatatlan (mert pusztán munkájuk eredményeit megmutató) entitásokat. Kiemelt példáimban a találkozás és az elválás
koncentrált történéseit, az események megsűrűsödését mintha a történelem angyalának tekintete követné. A történelem angyaláé,
ahogy azt Paul Klee Angelus Novus című képe nyomán Walter Benjamin képzelte el s ábrázolta: “Van Kleenek egy Angelus Novus
című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai
kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja.”23 A Búvópatak hőseinek pozícióját, az egész regény
szemléletét is a történelem angyala múlt felé forduló tartása jellemzi: szemközt a múlttal, háttal a jövőnek. Folyton a múltat fürkészik s
egyre távolodnak tőle, így tartanak a jövő felé. Bálint hősei az elveszett idő faktuma és a megtalált idő reménye között helyezkednek
el, olykor őrlődnek emiatt, olykor inspiratív energiákat s erőket szabadítanak fel e szituációban s fordítják önmaguk javára, létezésük
és identitásuk alapjait pontosan ez a köztesség határozza meg. Ezért Bálint regényére is érvényesek Ricoeur Proust művéről írott
szavai: “az irodalmi fikció képes megteremteni egy olyan elbeszélő hőst, aki önmaga keresésére indul, s ennek a keresésnek a tétje
éppen az idő dimenziója”24. Az idő dimenziójában nyer értelmet ugyanakkor az emlékezés, amely révén az elbeszélő hős éppen a
múlttól való távolodás miatti vélt vagy valós veszteségeken, zavarokon, az események s emlékek fakulásán szeretne úrrá lenni. Az
emlékezés ily módon – látszólag paradox módon, valójában azonban önmagából, önmaga természetéből eredően – a múlt felé fordul,
de a jövőre utalt, a jövőre irányul, úgy is, hogy az elbeszélő hős folytonosan a jövő felé tart s úgy is, hogy a jövő számára őrzi meg
emlékeit. Mármost a találkozások–elválások dialektikájában és dinamikájában az időnek éppen ama két – a Búvópatak
szempontjából is releváns – formája, megtalált s elveszett volta exponálódik. A találkozások során az idő megtaláltságának reménye
teljesül, míg az elválások, megszakítások az elvesztettség tényét erősítik. Az említett jelenetben, amikor Valentini először látogatja
meg választott mesterét, a megtalált időnek, a másságban újra megszülető lehetséges teljességnek több jelét is dekódolhatjuk.
Ahogy megérkezik a ház kertjének kapujához, feltűnik a kerítésen belül egy hatalmas, félelmetes kutya, de az amilyen hirtelen
megjelent, olyan hamar el is tűnik, megengedve mintegy a “bebocsáttatást” Valentininek, s abban a pillanatban, amikor a kutya
eltűnik, megszólal egy kakas, és a “kakaskukorékolásra a rozsdás, félköríves szemöldökű kertkapu, mintha csak a retesz elfáradt
volna a hosszan tartó nyelvöltésben és lélegzetet kívánna venni, visszahúzódott önmagába, s elpattant a kapu teste a vasoszloptól”
(27.). A kakaskukorékolás hagyományosan a hajnal hangja, a mindenkori másság, egy új kezdet jele, s ezt még a visszaemlékező –
hiszen mindezt naplófeljegyzésekből tudhatjuk meg – nyomatékosítja azzal is, hogy a kakaskukorékolásra nyílik meg Valentini előtt az
új időtér, Theodorus mester kertje, ez a kert a megtalált idő, a másként mért idő tere: “az oszlophoz hozzászőtt drótháló – erélyesebb
érintésre úgy hullámzott, mint bárkából kivetett halászháló a tómélyi sodrásban –, mintha a múló időt fogta volna ki a lét áramából”
(uo.), s valójában itt történik meg a találkozás. Ez a találkozás aztán az emlékezés során olyan fontos pillanattá válik, amely képes –
ismét csak a ricoeuri terminológiával élve – sugallni “a megtalált idő energiáját”25.
   Miként az alkotás, a teremtés, egyáltalán a műalkotás létére való állandó reflektálás is szoros összefüggésben van az idő
dimenziójával és az emlékezés szakadatlan áramlásával. Sőt Ricoeur és Proust nyomán azt is feltételezhetjük, hogy az elveszett idő
visszaszerzése a műalkotás létrejöttéhez kötődik.26 Ebben az értelemben a idő megtalálásának reménye a mű magalkotásának,
létrejöttének, sőt létének az eseményébe helyeződik át, s mivel a műalkotás léte befogadásában, értelmezésében teljesedik ki, ezért
a vele való szembesülést is a megtalált idő reményének körébe vonhatjuk. Ebben a vonatkozásban válhat fontossá számunkra a
másik kiemelt jelenet, Valentinus látogatása Bruegelnél. “A kis atelier ablaka a Szent Jakab templom tornyára nézett, így a
természetes fényforrás az Isten háza felől vetült a tableaukra – az az érzeményem támadt, hogy aki e clair-obscur hatást analisálja, az
végtelen dialógust folytat a Teremtővel –, a szűk kis helyiségben akácméz illatú festékek bódító szaga csapta meg az orromat” (98.).
A jelenet dramaturgiája szerint Valentinus ezek után pillantja meg az éppen készülőfélben lévő festményt, A halál diadalát. A
megrázó, felkavaró találkozásról levélben számol be barátjának, Alexandernak. A műalkotásban, a látomások, élménydarabkák
rögzítésében, megörökítésében – ahogy a jelenet szavai mondják: a Teremtővel folytatott végtelen dialógusban –, illetve a
festménnyel való találkozás révén formálódik az idő, később az egész emlékezetbe idézése s a levélben történő elmesélése által ölt
újra alakot a megtaláltság, amikor is már a rögzítettség mintegy kioldódik, s öröklődik tovább az, ami ily módon felszabadult, tart a
jövő felé a múltból. A megtalált idő dimenziójában így születnek egyre újabb távlatok.
   S persze Bálint Péter sem tudja félbeszakítani történeteit, emlékezését, történeteiről, emlékeiről szóló meséit. Sokáig tart számára
az írás. Sok-sok éjszakán, talán száz, talán ezer éjszakán át.
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   24 Paul Ricoeur: I. m. 85.
   25 I. m. 105.
   26 Vö: I. m. 96.



Baji Lázár Imre

A határlakó és a szobrász

Kovács György szobrairól

   A határlakó jelen írásunkban egy Isten. Egy önmagával határos ország egyik rejtelmes szegletében lakik egy kies erdőszélen

előbukkanó barlangszentélyben a határon, nem messze az őrbódétól, ahol csak gyalogjáróknak vagy kerékpárosoknak emelik fel a
sorompót. Ez az isten Ármány-Ahriman valódi ellenfele, akinek hatalma van a rontás felett. Ő Geus Urvan, az ősbika gyilkosa, a
rejtőző Isten, a sötétség üldözője, aki “életet ígért a vándor emberi fajnak”, amint azt egy angliai szentélye falán olvashatni.
   Ott lakik a határon lassan két ezredéve, aki a fény feltámadásának napján, december 25-én született pásztorok szeme láttára.
Késsel és fáklyával lépett elő egy barlang falából, és mennybemenetel után ítélkezve a feltámasztott emberiség felett megvívja utolsó
csatáját Ahrimannal, az Ármánnyal.
   Mitrász, a megbékélten békétlen száműzött Isten, ott lakik a Fertő-tó szegletében, egy hűséges, országrontó szándékkal dacoló
városhoz közel, ott lakik egy túszul ejtett szívnyi ország bal pitvarában. Nem messze tőle él egy szobrász, aki alázattal és szeretettel
tisztította meg a temető hordalékától ez Isten képmását.
   Kovács György az idő hatalma ellen szegülők rendjéből való mester tehát, aki Noé elhivatottságával menti bárkájára a faragott
követ. A savas esők mállasztotta Golgoták keze nyomán újraélednek, restaurál kőfrigyládát, ókeresztény márványszarkofágot és
Mária-szobrot.
   Születésekor a történelmet diabolikus erők kimerevítették, az idő emigrációba vonult. A restaurátor pedig az emigráns idővel
beszélget, odatelepszik, ujjaival az idő Braille-írását tapogatja. Hermeneuta és időutas.
   Kovács György érzelmes és kötődő ember, még akkor is, ha élete képletesen is vándorút, hiszen volt faszobrász, hallgató és tanár
a Képzőművészeti Főiskolán, és mentette a menthetőt, mint hivatásos műemlékvédő. Pedig kötődni fájdalmas, s talán tilalmas is az
ezredvégen. Szülőfaluját is elnyelte a város, Promontor-Budafok elmerült Budapestben, a helyet elnyelte a helyzet. Megálmodott és
választott otthonában, műhelyében Fertőhomokon együtt éledt újra Promontor és Alsónemesapáti.
   A süllyedő, s lakótelepekkel befedett Budafok azonban a stukkóreliefeken is emlékezik önmagára. Kovács György ironikusan is
szerető együttérzése menti ki a külvárosi tangó hőseit, a borpincék promontori rejtekvilágába megtérő tékozló fiút, kövér kokottot, és
a személyes legendárium pufók hőseit.
   A szobrászt kritikus empátia, távolító együttérzés mozgatja szülöttei megidézésében. Hősnői svábosan-szlávosan kedélyes
kövérségükkel védtelenek és agresszívek. De a védtelenség, az anyától elhagyott, egymásba kapaszkodó árvaság állít meg az ikrek
szobránál is. Másféle, hajszolt, és értetlen kiszolgáltatottság tekint vissza Hany Istók figurájáról, mintha csak e fázós, rettegő
békaszerű magyar Kaspar Hauser-Maugli a kiszáradó ártéri világ megváltója lenne. A lecsapolt vízivilág egyben üzenet is, a tatár és
török ellen menedéket nyújtó, a paraszthalászok megélhetését biztosító sárréti, szigetközi, csallóközi ártéri léttere többet nem nyújt
menedéket nekünk.
   Kovács György is határlakó. Pátosz és irónia, szakrális és profán birodalmának határvidékén végzi alkímiáját. Plasztikája két tér
átfedésében, a profán és a szakrális feszültségéből születik.
   Igaz ez a gránitoszlopon kipörgő, a pöttöm és hájas diszkoszvetőnő-óriásra, a pukedlizó kentaurné vagy a születő Afrodité molett
bájára, vagy a faun feleségének taszítóan is erotikus kövérségére. Ez a kövérség egyszerre ártatlan és uralkodó, gyermekien
megadó és keservesen magányos, frusztráltan agresszív. A kövérség maga is profanizál, közelebb hoz, és el is távolít. Ilyen
műveleten kapjuk rajta a szobrászt Psyché megformálásánál is, vagy a Tékozló fiú pincemélyi kövér kokottját látván. A kövérség
egyszerre agresszív és lefegyverző, provokáció, megadás, szelídítő komolytalanság. De ez a kövérség jelentést és előjelet vált, ha a
profán tart a szakrális felé, mint azt a gyermeki tiszteletadással formázott két kerámiaalak, a Majka mamák plasztikái mutatják. És
persze a szobrász miért is ne emlékezne ilyenkor a kollektív tudattalanban megőrzött ikonra, a prehistorikum nagy Istenasszonyára.
Fellinit idézi mindez, azt a Fellinit, aki a női testben egységesítette a profánt a szakrálissal. A szobrász kezéből szabadult Niké
asszonyi libertinizmusa a víz és a szél míves munkája, halarcú áramvonal.
   De a szent és a profán talál leleplező kíméletlenséggel és szomorúsággal egymásra Szent Mihály mulatságos-félelmetes szobrán
is. A végidők mértékvesztett szennyével szembesülő, és a mérlegelés feladata alatt roskadozó angyal-alak komiko-tragédiája
mindannyiunk drámája. Az elkapart élet, és kiégett lélek komorabb epitáfiuma: a magzatholocaust körül elüszkösödött anyaság
rönkmementója, országos bűnbe foglalt angyali áldozat képe.
   Vádaskodhatnánk is, mindez – a szent és profán egymást átjáró szövete csak a dekonstruktív posztmodern csele, de a feltámadó
együttérzés megmenti a kiüresedés érzetétől a szemlélőt. Kovács György újra és újra a szeptumra lép, kicipel bennünket a határra.
Szembesít bennünket létünket őrlő kettősségeinkkel.
   A reneszánsz síremlékek elkopott, csak sejthető kontúrjai tárják elénk a vörösmárvány drapériával bevont két ölelkező testet, egy
házasság síremlékét. Az asszociációs mező kíméletlen, a szerelem és a halál unamunó-i tragikummal zuhan elénk. Hiszen a szerelem
– e márvány öröklét előtti pillanat is csak reménytelen (bár nemzedékről nemzedékre kitartó kísérlet) a halhatatlanság átruházására.
   Látva látom, amint a végítélet harsonaszava előtt még utolsó kísérletként a Kovács György verbuválta hadsereg elindul a város felé.
Együtt menetel a szeretet és a háborúság tisztító két napinkarnációja, a két isteniker Máriával, aki kilép a hősi halottak balfi
emlékfalából, s Homokon csatlakoznak hozzájuk a pufók hősnők, mitikus alakok, az osztályajtó-mandorlás tragikus sorsú tanár, a
sárkányölő herkulesgyermek, kentaurlányok, elhízott kokottok, külvárosi böllérek, és Hany Istók, jönnek mind és beveszik a várost,
beveszik lelkünket. Megszállnak bennünket a részvét stratégiái az idő horizontján... Talán még időben.



Határ Győző

Hömpölygő beltenger

Kötetlen elmélkedés
Kabdebó Tamás Duna-trilógiájáról

“A világot, s ezzel együtt az isteni törvényt azért látjuk
olyannak, amilyennek, mert onnan nézzük, ahonnan
látjuk.”

(Árapály, 280. lap)

 

   Száz recenzió jelent meg tőlem, alig nyolcada annak, ahány könyvet három évtized alatt recenzáltam. Nyolcszáz könyvismertetés

és nyolcvanadik évem betöltése után elhatároztam, hogy többé könyvről nem írok. De most, hogy végigaraszoltam ezt a nagy trilógiát,
úgy érzem, nem mehetek el mellette szó nélkül s ildomos volna számot adnom róla, részint pro domo magamnak, részint visszajelzés
gyanánt a jeles szerzőnek, aki immár négy évtizede fegyvertársam és igaz jó barátom.
   Persze, ami itt következik, az több szempontból súlytalan, érvénytelen és semmis: inkább afféle endofázia; “belső beszéd”, ami
dolgozószobám könyvekkel körülpáncélozott négy fala közt, bordakasomban/koponyámban a magam medvedorombolása marad.
Miért semmis és érvénytelen? Egyik oka ennek az, hogy jómagam soha nem mentem át azon a rótán, amin minden, bölcsészetet
végzett tanárember átment, magyar nyelv / irodalom- és történelem szakon koptatta az ELTE lépcsőit,
államvizsgázott/disszertált/bizonyított. Jómagam ilyesfajta felhatalmazást felmutatni nem tudok, kuruzsló vagyok,
történelemben/irodalomban a magam útját járom, vagyis beteget nem gyógyíthatok, rendelőt nem nyithatok.
   A másik ok, amiért csupán pehelysúlyú, amit mondandó leszek a trilógiáról, az az, hogy egyrészt előrehaladásának fejezetről-
fejezetre tanúja voltam: visszapillantó tükröm van hozzá s ezzel módosul az optikám; másrészt azzal a reservatio mentalisszal fogok
hozzá, hogy szörnyen elfogult vagyok a javára. Szerzőjét nemcsak hogy tetőtől talpig igazmondó becsületes embernek ismerem,
hanem tetőtől-talpig tehetségesnek is; akkora, mamutbozontú- és méretű mesélőkészsége van, amihez képest az anekdotázó elefánt
eltörpül. Az ismeretek akkora tárházával rendelkezik, melynek birtokában úgyszólván hors concours indul; innen van az, hogy a trilógia
szimmetrikus, hármas homloksora mögött sokteremsoros, labirintikus mélységet sejthetünk. 
   Minek nevezzem: esszéregénynek? Mítoszteremtő regényfolyamnak? Történelmi kompendiumnak? Családregénynek? Hány család
hány regényének? Hiszen a függelékben nem kevesebb, mint öt család kiterjedt genealógiáját vázolja fel, és tárja előnkbe. Már maga
ez népszerű fogás kell legyen egy olyan új világban, amely eredet- és őskutató szoftvert telepít a komputerébe (mely szoftvert viszik,
mint a cukrot), és ha valaki csupán Vak Béláig vagy Könyves Kálmánig vezetheti vissza a családját, szégyenkezve a sarokba kullog.
Kurszán papkirály ük-ük-ükunokája is közöttünk lappang valahol; hát amilyen ejtőernyőn pottyantott, tegnap érkezett fajzagyvaléknak
ismerem és génkotyvaléknak tudom magam – mertmivel várkapitányt őseim között egy fikarcnyit sem tudok felmutatni, de meg királyi
étekfogót sem – hát majd a föld alá süllyedek szégyenletemben. Önéletrajzi adalékok, könyvtárt-felhányó búvárkodások csapadéka,
mind-mind belehull a trilógia roppant tepsijébe; ugrifüles tréfákban sem szűkölködünk, s maga a szerző is felcsap statisztának,
egyszer a forradalom napjaiban “fényképez”, másszor francia “lány-cicáknak” mutatkozik be Rómában az olimpiász idején (“Comment
vous appelez-vous?” – “Thomas Kabdebo”), egyszer meg saját nevén “könyveket rendel” egy bajor könyvesnél; de ellenáll a
csábításnak, hogy a “legkisebb ellenállás” irányába induljon el s végelemzésben a trilógiát nem lehet tetten érni s “lefülelni” azzal, hogy
burkolt önéletrajz.
   A regényfolyam mestercsellel kezdődik, és ez a mestercsel mindvégig a helyén marad, üzemel, beválik. Ha az illusztris szerző úgy
képzelte, hogy mindössze Krúdyig, Jókaiig, Vas Gerebenig, Kuthy Lajosig, Jósika Miklósig nyúl vissza – téved. A valóság: ennél több
és ennél nagyobbszerű. Victor Hugo a maga szertelenségében, Dumas Pére a maga körmönfontságában, Le Sage, Quevedo,
Aleman – ők éltek ezzel a fogással, amikor a műnem még alakulóban volt és írója nemcsak önmagával tünekedett, olvasójával is
tanakodott; Defoe-ig, Fieldingig nyúl vissza, és ez adja trilógiájának epikus hömpölygését, hogy valósággal szakaszról szakaszra,
oldalról oldalra: feltálalja a műfajt. A regény megújulásának vagyunk a tanúi. Gil Blas ördöge emelgette így a háztetőket, hogy
bekukucskáljon az emberjószág fészkébe. “Most útjukra bocsátjuk haramiáinkat, hogy hősünkkel betévedjünk a karmeliták kolostor-
templomába” – írhatta bátran Merimée, mert adottnak vette, hogy az író – mint a cselekmény titkos ismerője és kalauza – jelen van.
Irodalmi időgépünkön, “hipp-hopp” áttűnéssel belegázolunk azokba a századokba, amikor az auctor meg-megszólalt, hol mint “az Író”,
hol mint a “Titkos Krónikás”, beszédbe elegyedett az olvasóval és egyszer átvezető kommentárral traktálta, másszor bölcsességgel, a
planéták állásával, morállal/életvitellel, ájtattal/világlátással látta el. Kijegyeztem, megszámoltam – jó másfél tucatszor jelentkezik, hol a
pennájával hadonászó Író, hol a velencei félálarcot öltő Titkos Krónikás, hogy megállítsa a sokszálú cselekmény valamelyik fonalát és
betekintésünk öregbítésére elmeditáljon a történtek fölött. Szemérmesen csupán cselekményt mondtam, pedig az események e
szörnyeteg gubanca úgy nő-szaporodik, mint a japángomba, amely minden fazekat kinő, vagy ahogy a komputer monitorán terjed-
sarjad a fraktál: egyre beljebb hatolunk folyvást közelgő-növekvő mintázatok, bozótok, indák, türemlések öbleibe – ránknövő liánjaiba.
A drámai fordulatok, a cselekmény csomóírása, az alakok rajzása és ki-be ugrálása szerepeikbe mintha valami gyöngyfényes kódon
keresztül volna szemlélhető; mindez nemegyszer meghökkentő, valószínűtlen és meseszerű, lovagregények, gyermekkorunk
kalandregényeinek ámulatos képmutogatását idézi: hebegünk-hápogunk, telehintjük apró, kétkedő kérdőjelekkel – vesztünkre. Észre
sem vesszük, mikor megy végbe éberségünk színeváltozása: a végén azt is elfogadjuk és hitelesnek érezzük, amiben tegnap még
tamáskodtunk: “Így is történhetett.” Az opusz teljességére mi sem jellemzőbb, mint hogy tulajdon regényelméleti alapvetését is
tartalmazza. Az író, munkáján morfondírozva, elsőbbet felhozza Manzoni I Promessi Sposi című romantikus nagyregényének
tanulságát, a cselekmény bumeráng-repüléséről; majd Voltaire Candide-jának hősét és Kunigundáját állítja párhuzamba saját
regényének szerelmespárjával. 
   KT nem “finomista”, nem fájvirág esztétalélek, nem “mimóza” ő; nem grafomániás, nála sehol a formátlan tudatkiömlés, a lustán
sepert hordalék salakja, a parton végigterítve, sehol a méltóságteljes langeur; nem az “írók írója” ő, hanem a százezres olvasótáboré.



És nem is úgy, ahogy-és milyen ravaszul Nyugaton csinálják: piackutatással, rábeszéléssel, az író sarokba szorításával – nem. Ő
ezzel a “titkos tudással” és ilyennek született. Alapállása a sportemberé. A sport minden ágában járatos, mondhatni szakember, a
szakzsargont csakúgy mint a lelátók jasszos rétegnyelvét anyanyelvi fokon használja-beszéli. Vele-szurkolunk és majdhogynem a
pályára szaladunk, amerre ő szalad; és azok a százezrek, akik életét betölti, hogy a labdarúgó pályák, az úszóstadionok körül
tülekedjenek – ha felolvassák, a misztériumba beavatottak borzongásával veszik magukba, mint Sportisten epifániáját; mi lehet
izgalmasabb, mint az egymást hajszoló szerelmesek kergetőzése Rómában, az 1960-as olimpiász háttérfüggönyével mögöttük.
   Hogy a kép teljes legyen, a trilógia, hol történészek, hol régészek, hol Duna-kongresszusok révén az ókorig is elkalandozik; ám e
kitérések ellenére, szerző és műve harsányan hungarocentrikus. Azt a legendás “magyar embert” fogadja szívébe, akit a távoli
földségek emberörvénye, távoli világok világhódítói/vallásalapítói/heroszai s azok viselt dolgai nem érdeklik, és nevük hallatára
legyintőgörcsöt kap. A heftáliták? A Fehér Tatárok? Világhódító Hulágu, az Ilkán? A punok tűzkemence istensereglete? Az aztékok
vérszürcsölő istenei, undorító Olümposza? Keresztények ostora, Aureliánus? Sátán Cimborája, II. Frigyes? Az Ibér félsziget nyolc
évszázada az iszlám “rabságában”? Bizánc? India Moguljai? Szaleddin szultán, a keresztes-verő, Jeruzsálem visszafoglalója? Aki
kívülreked a “magyar glóbuszon”, azt ki nem szarja le?
   Világérvényes ez a hazafias elfogultság, adott esetben, diktatúrákban kötelező, mint a nyakbilincs, ami biztosítja az alattvaló könnyű
rángathatóságát. A Duna-trilógia ez irányú elfogultsága más: máshogyan magyar; természetes, szelíd, soha nem bántó, sőt, etnikusan
pozitív, békülő/barátkozó – nem véletlen, hogy a harmadik részt egy magyar legény és román ara frigye zárja le. KT nem az a
szélsőséges hungarocentrikus ultrasoviniszta, akinek egy kontinensnyi Hunnia körül alig egy megyényi Európa terül el. Igaz, egy
helyütt felemlíti, hogy “április közepe… Shakespeare és József Attila születésnapja” – ami éppenséggel nem azt sugallja, hogy
Shakespaere-ből két tucat József Attila kitelnék; oly gondolat, amely az Anyahonban felségárulással egybekötött vallás- és
nemzetgyalázás. Ad idem: annál jobban csodálom Balassa Pétert bátorságáért, ahol – egy frissen adott interjúban – kijelenti: Illyést
hiába keresnénk házioltárán. És ha meggondoljuk, hogy a Beatles-ek egy előkerült ősfelvétele egy milliárd forintért kelt el, mi mesés
összeget érne el a rálicitálókkal Petőfi Sándor egy lepattant pitykegombja?! Márpedig, ha valahol lepattan, akkor ez a regény annak a
hiteles pitykegombnak a lelőhelye. Már hogyne vett volna zálogot a sikerre egy olyan magyar regény, amelyben Petőfi is átszalad a
színen, nem is egyszer (kivált, ha olyan író hozza előnkbe, aki saját “hencegő” bevallása szerint száz verset is tudott betéve Petőfitől).
De a Nemzet Költőjén kívül még hány-de-hány szívünkbe zárt, reformkori vagy negyvennyolcas közszereplővel találkozunk: ihol jó
Kazinczy, Martinovics, Zsigray gróf, Bessenyei, Batsányi, Wesselényi, Széchenyi, Kossuth, Damjanich, Görgey, Perczel Mór, Klapka,
Bem apó. Az 56-os forradalom előtti és utáni idők majd minden jelentősebb alakja végigvonul, írók-költők, közéleti karrieristák és
széllelbélelt nagymenők, leninista ámokfutók, és örök-balek magyarok hada vitatkozik, ágál, ármánykodik, lövet/lövik, menekül,
határátlép, stb. – még de genere Lukács H. Ágnes is leadja névjegyét és a neki juttatott statisztaszerep szerint, az “emberarcú
szocializmus” szószólója szerepében épp “a forradalom élére” próbál hágni, amikor egy szakérettségis, alacsony hajadon
hátrazavarja, mondván: “Csak te fogd be a pofádat Ágnes. Eleget lapátoltad a marxizmus piszkát.”
   Seth Vikram angol-indiai író A Suitable boy című 1500 oldalas, mamut-regényét 15 évig írta – KT a maga közel 900 oldalas
trilógiáján 9 évig dolgozott; s nemcsak ez az arány meglepően azonos, hanem a két könyv nyűgözése, ütése is. A Vikrámé is
“családregény”, ám akit oldalain vendégül lát, az idegen, mintha odautazott volna: “megtanulja” Indiát. Aki olvasó-kenuján a Duna-
trilógia habjain végigcsorog, az idegen ezer-mindent megtud a térség idioszinkráziáiról: historikus legendáriumáról””- mintha csak e
varázslatos egzotikum függőágyába belefeküdt – és végigálmodta volna, ami álmot a Nagy Igéző csak a pillájára küld. Vagy mintha
valami nagyon széles vásznú Abel Gance filmeposzt néztem volna végig, amely olyan sikeres volt, hogy a Filmgyár alvállalata regényt
íratott belőle a forgatókönyvíróval… Avagy tán mégis igaz, hogy a regény volt előbb, amelyet utóbb filmre vittek? Mi volt előbb, a
pellicula vagy a könyv, a tyúk vagy a tojás? Máig sem tudom eldönteni: annyi módon Mappa Mundi, érdekes kódex, szakértelemmel
restaurált Duna-inkunábula, Duna-ősnyomtatvány hajszája és annyi, különféle Duna-kongresszus után, melynek egyikére Cs. Szabó
Lászlót is odavárják, de ő azzal teszi magát emlékezetessé, hogy “nem jön el”. Igaz, a szóbanforgó finomtollú esztéta távolmaradása
jó ürügy arra, hogy végigélvezzük a Titokzatos Ifjonti jövevénynek előadását a hajóépítés tudományáról: hangvétele és árnyékrajza a
megszólalásig ismerős.
   A szakkongresszusokon az összefutó fejesek, – tudósok, könyvtárosok, szakmabeli kékharisnyák és kékharisnyakergető
szoknyavadászok milliom enciklopédikus dologságot mondanak el a Dunáról, ami csőstül: klasszika-filológia, történelem, földtan, líra;
vagy hajó/halász/halismeret elmekápráztató sokfélesége.
   Nemegyszer plebejus hunyászkodással figyeljük a beszélgetőket, akik folyosón és társalgóban is ugyanolyan ultraműveltek és
legalább félarisztokraták (megmászhatatlan családfáikhoz képest ugyan ki és mi egy Cyrano de Bergerac, aki csak úgy idepottyan a
Holdról?). Az ellesett társalkodás bűbájos-nagyvonalú és olykor kacagtatóan tudálékos; ennek ellenére nem hagyjuk abba és nem
tartunk kacagó-szünetet, mert bennünket is érdekel minden Duna-információ, legyen az históriáskönyv, elrongyolt földabrosz,
folklorisztikus jézuskázás, vagy laktató szerb kulináriák nyálcsorgató olvasmánya – párolgó gyucsevvel, sercegő zsírban sült
bikatojással a közepén és keszőce mellé. A könyvben felbukkanó Bori Imre (kiváló újvidéki irdalomtörténész-professzor) e sorok íróját
is ugyanúgy, ugyanott, ugyanazzal vendégelte meg (a kocsma különszobájában, mert a gyógyszeralapanyag bikatojás felszolgálás
tilos). Ha valamit egyáltalán hozzátehetnék ehhez a tömérdek könyvhöz, csak annyit, hogy megtapasztalásom szerint a vendéglő
illemhelyén guggolós unisex talajvécé található – ami az arab világ Előretolt Állása Rácországban, Európa véghatárán.
   Mindezentúl magam is tanúsíthatom, hogy a fölemlített kongresszusok rokonkongresszusain szóról-szóra ilyen mederben, ilyen
szólamok, ilyen társalgások szoktak kialakulni, s ami elsőre hihetetlen, az a realista valóság: ezek amolyan igazándi, “életből-ellesett”
beszélgetések.
   No, de mit nem mondok: csak az ókorig? Ez az elkalandozás időben és térben, mely a folyamregényben a kotró funkcióját tölti be,
ez eszembe juttatja Jules Romaint és iskoláját a század elejéről: a szimultaneisták mintegy “összenézik”, ami a földi térben egyszerre
van. KT túltesz rajtuk, amennyiben a tér kiterjedéseiről átugrik az időtérre is; egy (betétnek is mondható) régészeti előadásban
behatolunk a történelem előtti idők telérjeibe és sok ezeréves távlatból vizsgáljuk a Duna-tájegységet, pergetjük üledékét, a löszt, a
kavicsot és tetten érjük halászó-gyűjtögető eleinket pattintott obszidián-dárdahegyeikkel, széttiport bográcsaikkal, csontjaikban, haló
poraikban. Így hát kőkorszakbeli “elő-magyarjainkról” is szól a rege, bár mások rájuk fogják, hogy kelták voltak az istenadták; nekik
ugyanaz a megtiszteltetés jut, mint később a római korszakoknak – bár sem ezek, sem azok nem tudhatták, hogy azon a Pannon
földön járnak, mely másfélezer évvel Róma után Magyarhon szentelt földje leend (“leend”; Kutya meg a mája: ilyen ragadós a regény
“negyvennyolcas” vonulatának korhű archaizálása – ahogy a németajkú Széchenyi tanulta és Kossuth minden utolsó honvédja
szólakozott: gyerekkoromban még látni lehetett ilyen aggastyánokat a napilapok fényképein – mi több, iskolalátogatásokon meg is
jelentek a dobogón.)
   A rengeteg sikerült írói kúpszelet közül egy már-már parabolává szélesedik s ezzel kezdődik a trilógia második rése: a Scriptor
genealógiájával. Nem kevesebb, mint 19 “felmenőjét” az író a római provincia idejéig követi. Visszabukdácsol ez a huncutul somolygó



“genealógia” a történések jó harmadfélezer esztendején. Van a lúdtollforgatók között kacagtató, szánalomgerjesztő, tiszteletet
parancsoló; “volt brilliáns tudós, volt baklovag, és volt olyan, ki rendjére a szarva között kereste a tőgyit”. Egyvalami azonban bennük
közös: minden figura vadregényes. Míg az olvasó a kobakját vakarja és azon tünekedik, hogy vajon miért zökkentették ki a
mesketéből (elnézést: narrációból), egyszeriben rádöbben, hogy ez a betoldás – felséges olvasmány. No de hát, ha olyan felséges
olvasmány, sehol benne se szálka, se gerenda, se kákán csomó: kifogásaimról elfeledkezem? Fenét feledkezem: lépten-nyomon
belebotlok; ám ez maradjon a magam titka, amihez írónak/olvasónak semmi köze.
   Mert igaz ugyan, hogy Danubius Danubia ebben olyan, mint akár a Biblia, akár az alkorán. Nincs az a kérdés, amire feleletet nem
adna. Világnézet, világlátás: KT nem tér ki előle. Már az első rész zárófejezetében találkozunk vele, a főhős, Szendrő József, és
neuburgi öreg antikvárius, Imrey Imre bensőséges beszélgetésében: jótevője könyvesboltját fogja megörökölni – miután Imreynek e
világból már kifelé áll a szekere rúdja. Az opusz koronáriuma lehetne az az aranymondás, amely mottóul, az írás elején áll; mert ami
utána következik feldobja (s majdhogynem devalválja egyszersmind) mindazt, ami előtt volt és utána következik. “Ha Madrasban
születek bráhmin lett volna belőlem… és nem a Duna, a Gangesz lett volna kettőnk szent folyója”. Innen kezdve a dialógus
elszólásokba torkollik, s az öreg könyvész mintha a Szerző legbelső-titkos meggyőződésének a szócsöve volna: romantikus
fogalmazásba öltöztetve ugyan, de mindez a valláshiedelmekből kiábrándult, józan, kiegyensúlyozott agnosztikus öregúr
meggyőződése halálközelben. Hogy a Szerző is osztja; Annál ravaszabb elme őkelme és él a szabadgondolkozó szabadságával:
hadd higgyék róla, hogy magamegbecsülő gutgesinnt.
   A harmadik rész végén akkora fejezet foglalkozik az imponderabiliákkal, hogy az Platoni Dialógusnak is beillenék, a fiatal Szendrő
Gyuró és “Diotimája” – (for good measure) apácának készülő román leányasszony között; de egyebütt is, a Szerző a Végső
Dolgokban nem fukarkodik felvilágosítással. Ha jól hajazom – mivel teljes bizonyosságnak híjával vagyok – KT egyfajta spinozai
panteizmusnál köt ki, amelybe ugyan józan agnoszticizmusa csakúgy mint numinózus borzongásokhoz való ösztönös vonzalma is
belefér. Egyhelyütt utal olyan filozófusokra, akik “a világmindenséget, annak szerves és szervetlen anyaghalmazát, összenergiáit
közömbösnek ítélik: szerintem minden él és munkálkodik, a különbség pedig bennünk van, ha a lelkesedés hiányzik.” Mi kár, hogy a
Szerző röstelli megnevezni e lelkesedés-hiányban szenvedő filozófusok akárha egyikét is. Ha van ilyen, a pernahajdert tulajdon
kezemmel fojtom meg, hulláját pedig saját opuszai máglyáján égetem el.
   A kegyes elkendőzés mögül kihallom a pascali viszontbiztosításra pályázó “óvatos duhaj” agnosztikust, aki azt sem tudja, melyik
plébániához tartozik s egyáltalán nem illik rá Burke meghatározása az emberjószágról, hogy az templombajáró állat, mégis mintha a
Szerző nolens-volens, az új kurzusnak – vagy ami annak indul – annak akarna hízelegni, s miért? Talán attól való féltében, hogy a
Klastrom konyháján tőle a velőscsontot még majd megtagadják? Olyannak tünteti föl Mária Országát – a gyengébbek kedvéért
Magyarországot – mert van ilyen Máriaországból három tucat, széles e kereszténységben, mintha. Mi ez? Posztkommunista
nosztalgiázás? Miért, hogy ebben az ő-könyve-beli Magyarhonban, szereplők – és mellékszereplők, kisbíró és tilinkózó kisbojtár, akár
juhász, akár ügyvédbojtári minőségben – annyit imádkozik? Derűre-borúra, teljes együttartásban ez jut eszünkbe, szaladnak
térdelőzsámolyhoz, paphoz (maholnap minibuszra kapva Medzsugorjébe zarándokolnak) istenkednek, oltárhoz járulnak, pap esketi
őket, röpfohásszal fordulnak Teremtőjükhöz, van Alkotójuk, van lelkük/lelkületük, mely éghető és égésterméke az Üdv… Mintha egy II.
József előtti ábránd-Magyarországban járnék, ahol a közelgő pap elől a paraszt lelép a járdáról és levett főveggel várja áldott
elhaladását, hiszen tudja, hogy nem más ő, mint az Isten-uralom földi hordozója… Hol van ez az üdvömbüdvöm Mézeskalács-
Magyarország? Merre keressem? Ez volna az az ország, amely csatlakozni akar Európa szekuláris világához?
   Még ennél is súlyosabban esik a latba az a tollhiba, amelyre a 157. oldalon bukkantam, verbatim idézem: “lám, maradt még
szemernyi tisztesség ebben a mihaszna világban, pödörint egyet bajszán az író”. Kedves Író Úr, már megengedjen Kigyelmed, ne
áltassuk egymást: mi pödörnivaló volna azon, ami nincs? Ez már a bajuszpödrés metafizikája volna, ha volna.
   Sajna – gyenge vagyok már ahhoz, hogy ellenálljak: a Meseforrás buzog, a zuhogónak elkap a sodra. A historikus adatoknak,
neveknek, a zuhogónak elkap a sodra. A historikus adatoknak, neveknek, évszámoknak, váraknak/csatáknak, irodalmi idézeteknek a
csillaghullása ez, folyamnak és történelemnek valóságos baedeckere. Ahol a pastiche határát súrolja, ott is csak úgy, ahogy Bartók a
Concertoban a vulgáris operettdallamot, disszonanciákkal megfacsarva, hazát és honvágyat idéző, szívettépő himnuszra váltja. A
megtáltosodott infotechnikai zuhatag hallatára/olvastára már csak ámulok-bámulok, s olykor tizenkét éves nebulónak érzem magam,
szájtáti nebulónak, a szárpadban, ahol a nyolcvanon felüliek árválkodnak a limbuszokon. Ez a mesélhetnék az igazi causer-nek – de
nem rokokó szalonban, parókás társaság közepén; inkább cserkészcsapatnak, táborozáskor, szalonnasütő tűz körül. Az olyan
mesemondó virtuozitása, aki mindig “hozzá-naivul” hallgatóságához: az olyané, akinek van miből merítenie, és nem üres szóval tartó
fecsegő. Ezer irigye közül az ezeregyediknek magam is felsorakozom, nekem is váltig az volt a titkos szívem-vágya, de nagyon kevés
írónak adatik meg az a Vaskapun átívelő Aranykapu, ahol az írás egy-két nemzedékkel a vagyont érő Első Kiadás után – “kenuján” az
ifjúsági irodalomba fog beevezni és a fiatalok pabuluma lesz.
   Kötetlen elmélkedésem végén a Hömpölygő Beltenger e hatalmas triptichonjáról még csak annyit, hogy nem fülszöveget írtam,
szinopszissal nem szolgálok. Ezzel is csak a kíváncsiságát szeretném csigázni, étvágyát nagyra-gerjeszteni az olvasónak. 
   A jó író mindig zsarnok. Nyelvezetében zsarnok. Ízlésében zsarnok. Témaválasztásában zsarnok. Az olvasótábor vagy elfogadja,
rákap az ízére és megbűvölve követi; vagy elveti és elbuktatja.
   Az én kristálygömböm akármerre forgatom – ritka jó auguriumot mutat. Epigonjai a saját kárukon fogják megtanulni, hogy –
utánozhatatlan. Csak egy Duna van, s annak KT az avatott révkalauza.



Fehér Zoltán

Kökénybokor

Schőn Mária - Harmath Lajosné:
Bäumelein-Träumelein

   Szép ajándékot kapott Hajós népe 1998 karácsonyára a sváb lakosság betelepülésének 275. évfordulója alkalmából. Most

jelent meg ugyanis a Bäumelein-Träumelein című kötet, amely az alcím szerint a falu népének mondókáit, dalait és játékait
tartalmazza. Ennek alapján egy tisztán gyermekfolklór gyűjteményre gondolhatnánk. Valójában azonban ennél gazdagabb a tartalom.
    A 209 lapos, puhakötésű, színes fedelű könyv címlapján egy régi hajósi karácsonyfa látható, amely azonban éppúgy nem fenyőfa
(hanem kökénybokor), mint ahogyan 100-150 éve még a magyarság sem állított fenyőfát Jézus születésnapján. A fenyőfa-állítás
szokását mi a múlt század közepén épp a németektől vettük át, akiknél ez már régebbi szokás volt. Talán a hajósiak ősei ismerhették
azt eredeti hazájukban, a Sváb-földön. Ha ez igaz, akkor jelképes értelműnek látom a “kökénybokor-karácsonyfát”. A Sárköz
peremére érkező svábok itt nem találván fenyőfát, helyette azt állítottak karácsonykor, mint az itt talált népek.
    Gaál Károly, a bécsi egyetem magyar származású néprajzos professzora a “Burgenlandtól Új-Zélandon át a magyarországi
svábokig” című írásában (Világfa 1992.) szól a katymári és császártöltési kutatásairól. Itt elmondja egy élményét, amelyből
messzemenő következtetéseket von le. Amikor német egyetemistáival Császártöltés felé utazott autóbusszal, olyan homokviharba
(“keceli eső” vagy “kun eső”) kerültek, hogy az orrukig sem láttak. Nemcsak az ifjú egyetemisták, de az 1720. körül ide érkező svábok
sem láthattak eddig efféle természeti jelenséget. Az egykori bevándorlóknak ezt tudomásul kellett venniük, alkalmazkodniuk kellett a
homokviharos, mocsaras, árvizes tájhoz. A geográfiai adottságok, “a táj ereje” volt az, ami hasonló életformát, gazdálkodást,
épületeket hozott létre Új-Zélandon és a Duna-Tisza közén. A Kalocsa környéki svábokat – mondja Gaál professzor – házaiknak
alaprajza, kedvenc ételük, a birkapaprikás, kalocsai hímzéses népművészetük, s táncaik egy része alapján “ma akár németül beszélő
kiskunoknak is nevezhetnénk”. De térjünk vissza a hajósi kötethez. Hátlapján Umenhoffer Pál naív festőnek egy hajósi
parasztcsaládról készült festménye látható. Ha nem tudnánk, hogy ez egy sváb család, bízvást alföldi magyaroknak gondolhatnánk
őket. Egyébként a könyv sok fényképén kalocsai népviseletes kislány néz ránk (24. 35. lap), de akad vitézkötéses nadrágos, pitykés
mellényes férfit ábrázoló fénykép is (112. lap), amelyen csak a csizma helyett papucsba bújtatott láb árulkodik viselője nem magyar
voltáról.
    A könyv szerzőpárosa Harmath Lajosné a hajósi általános iskola nyugdíjas tanítónője és Schön Mária a kalocsai Szent István
Gimnázium szintén tanárnője. Harmathné felvidéki kitelepített magyarként érkezett a háború után Hajósra, s mint “jövevény” friss
szemmel látta meg a falu sajátosságait. Évtizedeken át szorgalmasan gyűjtötte sorstársainak és a helybeli sváboknak a népi
kultúráját, állandó és sikeres résztvevője volt az országos néprajzi gyűjtőpályázatoknak. Schőn Mária viszont tősgyökeres hajósi, aki
szintén jelentős néprajzi kutatásokat végzett szülőfalujában. Ő azzal az előnnyel is rendelkezett, hogy hitelesen le tudta írni az irodalmi
némettől alaposan eltérő sváb szövegeket. A kötet anyagának alapja az az 1994. évi közös pályamunkájuk volt, amelyet azóta
szorgalmas munkával tovább bővítettek, s amelyet akkor országos első díjjal jutalmaztak.
    A könyv nem tudományos céllal készült, hanem ismeretterjesztő, identitáserősítő céllal a falu népe számára. Szerkezete azonban a
hiteles szövegeken túl, tudományos felhasználásra is alkalmassá teszi. (Ilyen szempontból egy zenei mutatót hiányolunk belőle.)
Ebben a kötetben az is könnyen eligazodik, aki egy szót sem tud svábul, hiszen nemcsak az Előszó, de a címek és magyarázatok egy
része is két nyelven olvasható.
    A tudományosság fontos feladatának kínálkozik az interetnikus hatások vizsgálata, esetünkben a hajósi mondókák, dalok, stb.
összevetése a környék magyar, rác és tót folklór alkotásaival. A magyar néprajzban ugyan régi közhely az a megállapítás, miszerint a
magyar népi kultúrát sokkal szorosabb szálak kötik közép-európai szomszédainkéhoz, mint a németekéhez. A Lajtán túl tökéletesen
más világ van – szokták mondani. “Legkevesebbet talán a németektől vettünk át” – írja Kodály a szomszéd népi népzenei hatásokról.
“Nem csoda – folytatja –: homlokegyenest ellenkezik már a két nyelv ritmusa és hangsúlya, ezenfelül a tisztán zenei sajátságok is
ellentétesek.” Szerintem a 275 éve itt élő svábok még bizonyára sok mindent őriznek abból a kultúrából, amelyből kiszakadtak, s talán
az egykori würtembergi paraszti műveltség emlékei ma már csak náluk tanulmányozhatók. Ugyanakkor legalább ennyire érdekes,
hogy mit vettek át szomszédaiktól és mit adtak át környezetüknek. “Végtelen idő szükséges ahhoz – írja Kodály –, hogy teljességgel
megismerjük egymás kincseit, s a nemzeti forma és kifejezés százféle arculatából kivonjuk a közös emberi vonásokat.”
    Tudjuk, hogy a népi gyakorlat az intézményes óvodai, iskolai nevelés bevezetése és a pedagógia tudományának megjelenése előtt
kialakította világszerte a maga tapasztalaton alapuló sajátos nevelési módszereit és eszközeit. A parasztgyermek hagyományokba
való belenevelődésében, szocializációjában nagy szerepe volt a folklór alkotásoknak. A hajósi kötet első részében a “felnőtt játéka
ölbeli gyermekkel” cím alá sorolható mondókák találhatók. (Altatók, lovagoltatók stb.). Ezeknek hangneme, hangkészlete Európa-
szerte azonos. Egy-egy szó-lá-mi dallammagú hajósi mondóka végén azonban, amikor mi inkább a dó-t várnánk (vannak ilyenek is),
mintha egy terckíséretes dallam felső szólamát énekelnék, a dó-hexakord 3. fokán zárnak. (52.) Egyébként egyetlen kétszólamú
dallamot sem találunk a kötetben. Talán ez is magyar hatás? A hármashangzat-felbontások itt is legtöbbször felülről indulnak, mint a
magyar gyermekdalokban, ahol viszont dó-mi-szó található (26.) az jellegzetesen sváb. Sajátosan német a felütéses kezdetű
gyermekmondóka. Ezekből egész sorozatot találunk. (17. 21. stb.) Ugyancsak nyugati eredetű a 3/4+2/4-es lovagoltató (23), a 3/8-os
hintáztató (29) és a 6/8-os táncdallam, mi véggel. Az 54. sz. gyermekdal közhelyszerű dallam miatt Bátyán is ismert rác szöveggel. A
magyar Felvidéken szokásos mi-re-dó dallamú mondóka Hajóson (44) szó-szó-lá-ti-dó-dó-befejezéssel lesz svábos.
    A könyv harmadik fejezete A gyermek és a természet címet viseli. Ebben egyszemélyes és társas mondókákat találunk. Nemcsak
funkciójukból, de dallamukból is ismertek nálunk a sváb naphívogatók, cserebogár-, katicabogár-röptetők. A “sváb nyuszi” azt mondja:
“nix, nix”. A levelibéka: “Dreck, Dreck” (Sár), a kakas akár “magyar” is lehetne, azt mondja ugyanis: “Kuckuricku”. Jellegzetesen sváb
a postakürtöt utánzó hármashangzat fölbontásán megszólaló dallam. A hajósi harangszó hangutánzása sem idegen a magyar fülnek,
amikor azt mondja: “bim-bam”. Az üres demizson viszont csak a sváb embernek mondja azt: “luttuttu”. A tejfog eldobásakor éppúgy
ráolvasó versikét kell mondani, mint a magyar falvakban. Van olyan mondóka, amely a sütés-főzést emlegeti szövegében, dúr
dallamát viszont harmonikást utánzó karmozgással kísérik.
    A hajósiak eredetéről is árulkodnak a dalszövegek. “Ich bin ein Musikant / Ich kommt von Schwaben-Land” – mondja az egyik. A



játékok térformája, mozgásanyaga és maguk a játéktípusok javarészt megegyeznek a magyar gyermekjátékokéval. Helycserés,
kiolvasó, fogyó-gyarapodó, hidas, páros forgó mind megtalálható itt. (Ezeket különösen érdemes volna összevetni Pécsiné Ács
Sarolta kalocsai játékgyűjteményével!) A Dr. Florischitta (69) nevű játék utánzó kézmozgásokkal teljesen idegen a magyar
gyermekjátékoktól. Az ugróiskola Európa-szerte ismert középkori eredetű játék, alaprajza is egy temploméra emlékeztet. A tűzhúzás,
a farkasjáték inkább a sportjátékok közé illeszthető, bár ez utóbbit egy kérdés-feleletes párbeszéd előzi meg. A kavicsjátékok, a
golyózás, a pénzezés, a bakugrás szintén sokfelé közismert, s a vers is dallamnélküli.
    A hajósi gyermekek épp úgy készítették és használták játékszereiket, mint a világ minden részén. Játszottak pörgettyűvel,
krumpliból készített ökrökkel, fából faragott szekérrel. Játékhangszerük volt a gabonaszárból, fűzfahajból, fűzfavesszőből készített síp.
    Nem volnának németek a hajósiak, ha nem lennének “nevelő szándékú mondóká”-ik. Effélék a magyarban nem túl gyakoriak. Egy
négysoros dó-hexakord kiszámoló leugró kis szextjeivel a mi fülünk számára furcsa (173), pedig a benne szereplő “Sári-Mári”
történeti mondáinkból ismerős, még ha mi nem is tántinak nevezzük őket. A láncrímes mondókák – a mi “vala-vala” bokorrímeinkhez
hasonló, de 10-15 soros versek – gyakran emlegetik Jánoshalmát, az egykori országos vásárok színhelyét, ahol sokszor
találkozhattak a Bácska svábjaival. A számoló mondókák között van olyan, amely a 32 kártyalap megszámolásakor használatos.
    A kétnyelvűség sokkal kisebb mértékben hagyott nyomot Hajós folklórjában, mint pl. a közeli Bátyáéban. De akad ilyen is: “Jó van:
isch guat / Kalap: isch Huat”. Vagy “Egedem, begedem jó András” (188-189.).
    A népi humor gazdag tárházát jelentik a csúfolók. Kicsúfolták a meztelen fenekű gyereket, a bikát, a butát, a fogatlant. Voltak
keresztnév- és családnév-csúfolók. Ismertek csalimeséket, nyelvtörőket. Sajnálatos, hogy a gyermekijesztők felsorolásakor azoknak
csak rövid jellemzését adják, s nem közölnek velük kapcsolatos népi szövegeket. Ezek közül a boszorkány (Hexe) nálunk is ismert
hiedelemalak, s még nem csúszott le a gyermekijesztők közé. Olvashatunk elhárító szerepű népi imádságokat. Az imakönyv első
oldalára versbe szedve írták be a tulajdonos nevét. Szépek a születésnapi és a névnapi köszöntők. Az esztendő jeles napjainak
költészete, talán az aprószentek napit kivéve, merőben más, mint a magyarban. A hajósi Mikulás viszont inkább elmenne alföldi
subás pásztornak, mint szentéletű püspöknek. A “bölcsőske” című népi játék a mi betlehemezésünkhöz hasonló adománygyűjtő
karácsonyi köszöntő, de hiányzanak belőle a pásztorok, inkább a “Szállást keres a szent család” története elevenedik meg benne.
    Hasznosan egészíti ki a kötetet a szövegkiejtési tájékoztató, hisz az itt közölt szövegeket az irodalmi németet tanuló hajósi fiatalok
sem tudják jól olvasni és értelmezni.
    A könyv kiadását sokan támogatták a Művelődési és Közoktatási Minisztériumtól a Magyarországi Németek Országos
Önkormányzatán át a helyi cégekig, vállalkozókig és magánszemélyekig. A zenei anyagot Müller János, a szöveget Thomas
Haubruch lektorálta.



Baja tudós tanára

Bellosics Bálint: A gyermek a magyar néphagyományban

   Bellosics Bálint (1867-1916.) az 1903-ban létesült Magyar Gyermektanulmányi és Gyakorlati Lélektani Társaságból 1906-ban

alakult Magyar Gyermektanulmányi Társaság szerzőivel, munkatársaival; elsősorban Nagy Lászlóval szoros barátságban folytatta
tanári munkáját Baján. A bajai Állami Tanítóképző Intézetben előbb mint tanár, majd pedig mint igazgató tevékenykedett. Egyik
méltatója azt írta róla, hogy “együtt lélegzett kora progresszív, a gyermekélet tanulmányozására hangolt pedagógiai törekvéseivel”. Ezt
igazolja az is, hogy együttműködve a korai népfőiskolai mozgalom híveivel, 1914-ben, közvetlenül az első világháború kitörése előtt
sikerült Bajaszentivánon és Sükösdön “falugimnáziumot” szerveznie. Bellosics érdeklődése azonban nem szorítkozott csak a
pedagógiára, a gyermektanulmányozásra, hanem jeles etnográfus is volt. Sőt, elmondhatjuk, nevét manapság inkább mint
néprajzosét ismerik, semmint pedagógusét. Teszik ezt annak ellenére is, hogy Bellosics egyik lényeges törekvése volt a néprajzban
is azokkal a tárgykörökkel foglalkozni, amelyek nagymértékben pedagógiai jellegűek voltak, beillettek a gyermektanulmányozás
tárgykörébe. Ezen törekvéseire jó példa A gyermek a magyar néphagyományban című terjedelmes tanulmánya, mely 1903-ban, a
bajai Állami Tanítóképző Intézet XXX. számú évkönyvében (és néhány különlenyomatban) jelent meg. Bellosics ebben a
tanulmányában kora gyermektanulmányi és gyermeklélektani szempontjai alapján, nem kevés társadalomnéprajzi és gyakorlati
gyermeklélektani struktúrát járt körül. Tanulmánya, noha néprajzi jelegű volt és annak is tekintették, voltaképpen a magyar
“gyermektanulmányozás” kimagasló alkotása volt. Bellosics véleménye szerint akárcsak több neves kortársának is, a gyermekjátékok
tanulmányozásának elsődlegesen pedagógiai jelentősége volt. Ezért a pedagógiai szempontú játékkutatás szolgálatába állította a
gyermekjátékok néprajzi tanulmányozását is. Tevékenysége már csak szemléletének újszerűsége miatt is nagy érdeklődést váltott ki.
Hatása mégis nehezen bontakozott ki, több okból is. Először is azért, mert a tanulmány nagyon szűk körben terjedt el, vált ismertté. Az
sem használt népszerűsítésének, hogy nem döntődött el világosan, hogy pedagógiai, vagy néprajzi tanulmányról van-e szó? A
közvélemény nagy része ugyanis nagyon ragaszkodik a tiszta profilírozáshoz és egy-egy munkában csak ilyen, vagy olyan, de
mindenképpen egyféle módszert, megoldást, profilt szeretne látni. A méltó hatáskiváltásnak azonban legnagyobb akadálya a
közbejött és előzményeivel együtt közel egy évtizedig tartó első világháború volt, melynek első harmadában, 1916-ban, maga
Bellosics Bálint is elhunyt.
    Az 1913-1923-ig tartó évtized a legkülönbözőbb okok, alapvetően azonban a háború következtében, a kulturális élet
szétzüllésének, haldoklásának volt az évtizede. Nem is szólva arról, hogy semmire se tellett akkoriban, semmire se volt pénz…
Érdekes, hogy Bellosics tanulmányának, mindjárt a konszolidáció kezdetekor mutatkoztak a hatásai. Méghozzá mind néprajzi, mind
pedig pedagógia, közelebbről gyermektanulmányi téren. Pedagógiailag elsőként Nógrády László A gyermek és a játék című
munkáját említhetjük. A gyermek és a játék című tanulmányt, amely még a háború előtt, de már a hadi gazdálkodás megszorításai
közepette, 1912-ben jelent meg. Búzás László tanulmánya pedig, 1961-ből, már nemcsak a magyar gyermektanulmányozás
fejlődéséről, egyfajta kibontakozásáról, hanem hanyatlásáról is számot adott. (Búzás László: A hazai gyermektanulmányozás

fejlődése és hanyatlásának okai. Magyar Pedagógiai Szemle, 1961. 6. szám). Egyértelműbben mutatkozott meg Bellosics néprajzi
(társadalomnéprajzi, sőt, kimondottan játékelméleti és -történeti) hatása a háború után, Gönczi Ferenc 1937., Viski Károly és N.
Bartha Károly 1941-1943 (a Magyarság Néprajza II., illetve IV. kötetében), Kresz Mária 1949., Hamvai Vilmos 1968., Lajos Árpád
1968., Fügedi Márta 1988., Hornok Lajosné 1991. stb. munkáiban, illetve munkásságában. Ebből a rövid utalásból is láthatjuk, hogy
sem a két háború közötti időszak, sem pedig a második világháború nem nagyon kedvezett a gyermektanulmányozásnak, a néprajzi-
pedagógiai játék-kutatásnak. Hiszen Gönczi Ferenc neves munkáját (A somogyi gyermekről, 1937.) lassan, nagy időszakokat
kihagyva követték csak említésre méltó gyűjtések, feldolgozások; könyvek és tanulmányok.
    Cikkünk címében emlegetett “méltó emlékezés” arra vonatkozik, hogy a kecskeméti Szórakaténusz Játékmúzeum Játéktörténeti

Füzetek című kiadványsorozatában újból kiadta Bellosics Bálint tanulmányát. Mert úgy gondoljuk, hogy csak ennek a méltatlanul
háttérbe szorult, ám a maga idejében is kiváló, ma pedig nagyszerű forrásértékkel bíró tanulmánynak újbóli kiadása lehet a Bellosics
Bálintra való emlékezés és emlékeztetés legméltóbb formája.
    A tanulmány újravaló kiadása nem kimondottan mai elképzelés, terv. Már korában tervezték a kiadását. Erre vall az új kiadás első
lapjain közölt Sztrinkó István-féle előszó is. Ez az előszó egy akkor küszöbön álló új kiadás bevezetéseként készült, de csak most itt,
poszthumusz-közlésként látott napvilágot. Sztrinkó István előszavában arról is szólt, hogy hogyan, milyen indítékok, korábbi
kezdeményezések továbbfejlesztéseként keletkezett ez a tanulmány (Hermann Antal biztatására, Wlisklockiné Dörfler Fanni nyomain
indulva). A tanulmány újra kiadását azonban csak most, 1998-ban tudta Kriston Vízi József megvalósítani. Mint a Játéktörténeti

Füzetek sorozatszerkesztője, biztos kézzel nyúlt Bellosics Bálint tanulmányához Ő is, akárcsak Sztrinkó István, Bellosics tanulmányát
néprajzi, inkább tárgyi néprajzi (a játék muzeológiáját tartva szem előtt), mint társadalomnéprajzi-, vagy éppen folklór szempontok
alapján értékelte. Miért is ne szemlélte volna így, a tárgyi néprajz szemszögéből ezt a munkát, amikor Bellosics néprajzi tárgy- és
témagyűjtési útmutatót is írt, amikor múzeum-gyűjteményszervezési kérdésekkel is foglalkozott. Bellosics Bálint újra kiadott
tanulmányában a gyermektanulmány, a pedagógia-, a játéktanulmány és a néprajz, közelebbről a tárgyi néprajz és a
társadalomnéprajz szempontjainak igen jó, színvonalas ötvözetét láthatjuk. Újbóli megjelentetése nemcsak tudománytörténeti
jelentőségű. Mert ma is érvényes megállapításai, következtetései napjainkban is alkalmasak arra, hogy gyermektanulmányozásunkat,
játékkutatásainkat fellendítsék, újabb eredmények eléréséhez segítsék.

(Kecskemét, 1998)

Dankó Imre



Honismereti olvasókönyv

Bánkiné Molnár Erzsébet (szerk.) Kiskunfélegyháza helyismereti könyve

   Kiskunfélegyháza város sohasem volt érzéketlen saját története megismerésére, megismertetése és tudatosítása tekintetében.

Az itteni, más helyeknél sokkal fejlettebb helytörténeti-honismereti gyűjtési-, kutatási- és feldolgozási szándékokat és gyakorlatot
egyrészt, minden bizonnyal a város történetének, a kiváló kutatottság ellenére is meglévő sok nyitott kérdése; másrészt a viszonylag
kései, alig több, mint kétszáz évre visszatekintő (az újratelepülés-újratelepítéstől számítva) általános, sokszor tárgyalt helyi történet
viszonylag könnyű, jól kutathatósága magyarázza.
    A redempcióban (1745) magát megváltó Kiskunfélegyháza azzal, hogy a Kiskun Kerület székhelye lett (1753), hogy jó iskolái
alakultak (az “Oskola“ a XVIII. század negyvenes-ötvenes éveiben, 1818-ban Lányok iskolája, 1809-ben “Kis Gimnázium“, 1861-ben
Gimnázium, 1876-ban Tanítóképző), hogy sorra alakultak a mezővárosra jellemző gazdasági-, társadalmi- és kulturális intézményei
(1774 vásártartási jog, céhek, posta, Polgári Egylet, 1873-ban indult a helyi sajtó, 1902-ben múzeum és legutóbb a Bács-Kiskun
Megyei Levéltár Fióklevéltára stb.) egyenesen a helytörténeti érdeklődésnek valóságos “táptalaja“ lett. Illetve az érdeklődésből kinövő
helytörténeti-honismereti gyűjtő-, kutató- és feldolgozó munka egyik központjává fejlődött.
    Ennek az érdeklődésből kinövő feldolgozó munkának volt 1985-ben nagyszerű eredménye az Iványosi Szabó Tibor szerkesztette
Olvasókönyv Kiskunfélegyháza történetéhez című, a Kiskunfélegyházi Tanács által kiadott, 634 szövegoldalas, 70 illusztrációs (főleg
fotó) oldallal megtoldott nagyszerű munka. Az Olvasókönyv célkitűzése volt, “hogy a lakosság minél szélesebb tömegei, főleg pedig az
ifjúság különböző korosztályai könnyebben és részletesebben tudjanak tájékozódni múltunkról“. Azaz egyértelműen közművelődési–,
de az ifjúságról külön is szólva feltételezhető, hogy pedagógiai célokat kívánt szolgálni. Ezzel a törekvéssel szemben azonban azt kell
az Olvasókönyvvel kapcsolatban megállapítanunk – amelynek Bánkiné Molnár Erzsébet, Honismereti könyvünk szerkesztője mellett,
Fazekas István, a Kiskun Múzeum akkori igazgatója is tagja volt –, hogy 300 dokumentum felvonultatásával (szemelvényes
közlésével), elemzésével tudományos munkává kerekedett.
    A Bánkiné Molnár Erzsébet által szerkesztett Kiskunfélegyháza honismereti könyve szorosan kapcsolódik ehhez az
Olvasókönyvhöz. Nemcsak a sok azonos munkatárs miatt, hanem azért, mert a Helyismereti könyvünk hozzáadva az Olvasókönyv
anyagához, eredményeihez a saját, új anyagokat, eredményeket, Kiskunfélegyháza komplex történetét módszeres pedagógiai
szempontoknak megfelelően; világos, könnyen áttekinthető, logikus tagolással, a didaktika követelményeinek megfelelően tárja elénk
és dolgozza föl. Ezért azután a Helyismereti könyv egyrészt iskolai segédkönyv (a pedagógusoknak), másrészt tankönyv (a
tanulóknak), azaz egyfajta, az iskolai (mind az általános iskolában, de hangsúlyosan a középiskolában) oktató-nevelőmunkában
nélkülözhetetlen segédkönyv, vagy még pontosabban meghatározva: kézikönyv. Ebből a szempontból lényeges annak megemlítése,
hogy a könyv megszerkesztésében Bánkiné nagyban támaszkodott a kiskunfélegyházi helytörténeti-honismeret iskolai tanításában
kitűnt pedagógusok: Bánki Horváth Mihály, Csúri Ildikó, Mayer Lászlóné és Rosta Ferenc középiskolai tanárok, Meizl Ferencné
általános iskolai tanár munkájára. Bánkiné szerkesztői tevékenysége egyik legdicséretesebb része az, hogy bátran mert és tudott a
fiatal szakemberek között válogatni és munkatársakat találni. Szakmai szempontból nagyra értékeljük Bereznai Zsuzsanna
etnográfus, Kovács Ildikó könyvtáros, Somogyvári Ágnes régész, H. Tóth Tibor nyelvész, valamint Urbán Miklósné könyvtáros
munkáját. Igen megnyugtatónak, egyben követendő gyakorlatnak tartjuk azt, ahogyan Bánkiné megválasztotta a kötet lektorait. A
helytörténeti részek lektorálását a legismertebb helyi, nyilván jó helyismerettel bíró helytörténészre, Fekete Jánosra, a nyelvészeti
vonatkozások felülvizsgálatát H. Tóth Tibor nyelvészre, a néprajzi anyag lektorálását Újváry Zoltán egyetemi tanárra, és a pedagógiai,
didaktikai ajánlások és megoldások, valamint az iskolatörténeti-, művelődéstörténeti részek felülvizsgálatát Petrikás Árpád egyetemi
tanárra bízta.
    A szerkesztő nagyon érdekesen négy nagy fejezetbe osztottan tárgyalja a Kiskunfélegyházáról tudható és tudandó dolgokat. Az
első fejezet Ember és társadalom cím alatt további három nagy (al-)fejezetbe soroltan ismerteti Vidékünk lakóit a XVI. század végéig
(a régészetet, segédtudományait és munkamódszereit; Kiskunfélegyháza és környéke történetét az őskorban; a Népvándorlás
korában; A honfoglalás korában; Az Árpád-korban; A kunok történetét a X-XIII.. században és A kunok és Félegyháza történetét)
címen. A második alfejezet is több részre osztva mutatja be Kiskunfélegyháza újkori történetét (Kiskunfélegyháza újratelepítése és a
redempció; Félegyháza első száz éve; Kiskunfélegyháza és környéke az 1848-1849 évi forradalom és szabadságharc alatt; Az
önkényuralom korszaka 1849-1867.; Kiskunfélegyháza és környéke a kiegyezés után; A századforduló, Kiskunfélegyháza története
1914-1919.; Kiskunfélegyháza története 1919-1944.; Kiskunfélegyháza története 1945-1990.) A harmadik alfejezet Népi társadalom,
Gazdálkodás és életmód címen Kiskunfélegyháza és környéke néprajzi-, voltaképpen történeti néprajzi bemutatása (A néprajz tárgya,
módszere és forrásai; Pásztorélet a Kiskunságban; Paraszti gazdálkodás és társadalom, a gazdasági év szokásai; A népi önéletírás,
mint történeti-néprajzi forrás; Kalendáris ünnepek, népi vallásosság; Az egyházi év két fő ünnepkörének szokásai Félegyházán; A
félegyházi betlehemes játék; Népmesék; Félegyháza környéki népdalok; Népi hangszerek; Játékos mondókák, köszöntők; Népi
találkozási szokások Félegyházán; Népi játékok.)
    A második fejezet Ember és természet címen két nagy alfejezetbe soroltan Kiskunfélegyháza és környéke természetrajzi
adottságairól, azok ismeretéről, ki- és felhasználásáról szól. A táj és népe című alfejezetben Kiskunfélegyháza földrajzi fekvéséről,
környezetének felszínéről, éghajlatáról és vízrajzáról; A település kialakulásáról, típusáról, népességről, illetve a város nevének
eredetéről; Félegyháza nyelvjárásáról, tájszavairól és állandó szókapcsolatairól; a Kirándulóhelyekről, a védett területekről esik szó. A
Gazdaság és Település alfejezetben pedig Kiskunfélegyháza mezőgazdaságáról, kereskedelméről; illetve a Csizmadiákról, a
félegyházi szűcsmesterségről, a félegyházi szélmolnárságról, valamint a város hagyományos kereskedelmi színtereiről, a piacokról és
vásárokról tudhatunk meg a feltétlenül tudandókon túl jóval többet.
    A harmadik fejezet Ember és művészet összefoglaló nagy cím alatt három alfejezetbe soroltan ismerhetjük meg Képzőművészet-
Építészet alfejezetbe tagoltan Kiskunfélegyháza barokk-kori emlékeit; Kiskunfélegyháza klasszicizmusát és romantikus alkotásait;
Kiskunfélegyháza századelői (szecessziós) viszonyait; Kiskunfélegyháza művészetét a két világháború között; Kiskunfélegyháza 1945
utáni művészetét és Kiskunfélegyháza nagy művészegyéniségeit (Holló Lászlót, Kovács Ferencet, Szántó Piroskát, Moreli Mihályt). Az
Irodalom alfejezetben Petőfi Sándort, Móra Ferencet mutatják be nagy részletességgel. Külön rész foglalkozik az írók, költők
Félegyházáról alkotott véleményével (Móra István, Móra László, Pásztor Ferenc, Falu Tamás, Sántha György, Akác Béla,
Szerelemhegyi Tivadar, Babay József, Darvas József). Önálló részben foglalkoznak három félegyházi irodalomtörténésszel: Szalay
Gyulával, Boglári Békés Istvánnal, Mezősi Károllyal. A Zene és Dalkultúra történetével, bemutatásával foglalkozik a harmadik alfejezet



(Kórusok, zenekarok; Zenei egyéniségek Félegyházán).
    A negyedik fejezet címe Sport, öt alfejezetre osztottan tárgyalja Kiskunfélegyháza sport-történetét, illetve sportéletét (I. A
kiskunfélegyházi sportélet kialakulása; II. Az első világháború és a Tanácsköztársaság idejének sportja; III. Sportélet
Kiskunfélegyházán 1920-1945 között /iskolai sportkörök, sportmozgalmak/; IV. A testnevelés és a sport állapota és átalakulása 1944-
1955 között /sportgimnázium, sportmozgalmak története/; V. A sportélet 1956-tól napjainkig /A Kiskunfélegyházán működő
szakosztályok 1956-tól napjainkig; Kiskunfélegyháza legeredményesebb sportolói; A félegyházi diáksport eseményei/).
    A tartalmi részt egy nagyon hasznos életrajzi (kis-)lexikon követi Majd pedig egy gazdag és jól áttekinthető bibliográfia zárja be a
kötetet.
    Visszatérve arra a meghatározásunkra, hogy egy iskolában használható, a pedagó-giai és didaktikai szempontokat
messzemenően érvényesítő, komplex helytörténeti-honismereti (helyismereti) tankönyvről, kézikönyvről van szó, szólnunk kell arról is,
hogy a szerzők maguk is, de elsősorban a szerkesztő hogyan tesz eleget a taníthatóság, a pedagógia, illetve a didaktika
követelményeinek. Elsősorban úgy, hogy minden tárgykört, bár természetszerűen szigorúan a helytörténeti-honismereti-helyismereti
szempontokat helyezik előtérbe, a magyar történelem, művelődéstörténet, néprajz nagy egységébe helyezetten tárgyalnak. Ez a
tárgyalási mód eleve alkalmas a tanításra, mert önmagában didaktikus, nem téved túlzásokba, nem értékeli helytelenül az ismertetett
folyamatokat, eredményeket. A másik nagyon fontos pedagógiai-didaktikai erénye könyvünknek az, hogy az anyag tagolását aszerint
végzi el, hogy egy-egy rész kerek egész legyen és előzetes elolvasás után egy óra, vagy foglalkozás alatt érdemlegesen meg
lehessen beszélni. Az eredményes megbeszélés elősegítése szempontjából rendkívüli jelentősége van annak, hogy minden egyes
ilyen tárgyalási egység végén több kérdést tesznek föl a kérdéses anyaggal, illetve anyagrésszel kapcsolatosan. Minden kérdésre
választ kell és lehet adni, elárulva ezzel, hogy a megtárgyalt anyagot ismerik, tájékozottak a benne felvetett kérdések, események,
folyamatok, történések és személyiségek tekintetében. A kérdéseket követően minden esetben felsorolják a kérdéses fejezetre- vagy
egységre vonatkozó legfontosabb irodalmat. Ez az irodalomjegyzék egyaránt szól a helytörténetet-, honismeretet-, vagy helyismeretet
tanító pedagógusnak és a tanulóknak. A legfontosabb bibliográfiai adatok megadása egyfajta biztosíték arra, hogy a helytörténettel-,
honismerettel-, helyismerettel való foglalkozás közben a legújabb, a legkorszerűbb ismeretek, szempontok érvényesülhetnek. Itt kell
megjegyeznünk azt is, hogy minden tárgyalási egységet, megbeszélendő részt a benne szereplő fogalmak tisztázásával kezdenek.
Nagyon érdekesen szólnak ezekben a fogalmi tisztázásokban az egyes tudományágak meghatározásairól, módszereikről is.
    Ismertetésünket aligha zárhatnánk be mással, mint annak a kérdésnek a feltevésével, hogy mennyiben és hogyan érvényesülnek
benne a többek között sajátmaga által is megfogalmazott tudományos, de ugyanakkor közművelődési és oktatási követelmények.
Nyugodtan mondhatjuk, hogy Kiskunfélegyháza helyismereti könyve minden vele szemben támasztott és egyáltalán, támasztható
követelménynek messzemenően megfelel. Többek között úgy, hogy sikerült elkerülnie a kisszerűségen alapuló provin-cializmus
minden fajtáját. Nemcsak rokonszenves, korszerű célkitűzéseivel, feladata időszerű és összegezhető szempontú megoldásával,
hanem gondos kiállításával, példamutató tipográfiai megjelenítésével is ezt igazolja.

(Kiskunfélegyháza, 1998)

Dankó Imre



Szavak a sírra

Búcsú Kalász Lászlótól

 

   Sorra szedi a túszokat, áldozatokat közülünk a martalóc idő, barátaim. Megüresedett helyükre sűrű, kemény fagy tolul, lábunkra

lép, könyörtelenül szívünkre tapos. Közénk furakszik, közibénk települ. S mi hagyván, tehetetlenül beleárvulunk. Testvérem, Kalász

László, hétfő óta immár a Te hiányod is ránksötétedik.

    Gyászoló mindannyiunk színe előtt búcsúznom kellene most Tőled, Laci, szavaim azonban sehogysem akarnak ráigazodni, hogy

elköszönjek. Felőled szállongó pörnyefekete hírek ugyan jóelőre figyelmeztettek: baj van, nagy baj, ám az emberfia a végsőkig

óhajtana bízni, várni, ráció híján is remélni. Ezúttal: hiába. Nem először már. Félő, hogy nem is utoljára.

    Fölkészületlen hát bennem a lélek, így csupán mormogok magamban vacogva, dideregve, ügyefogyottan..

    Többé ha le nem ülhetünk együtt, én a Te helyedet megmutatni – s főleg: kijelölni – nem fogom. Csak azt tudom, mint ahogy tudtam

már kezdettől fogva: jó negyvenöt éve, amidőn megismerkedtünk – Te alig a húszon túl, magam a húszon még innen – , csak azt

tudtam, hogy költő vagy, kész költő, minden kortárstól s elődtől különböző, eredeti és összetéveszthetetlen, akinek korai versei sem

zsengék, mivelhogy írni többnyire kisebb–nagyobb remekműveket szokott. Csak azt tudtam, csak azt tudom: markodban gyémánt

lapul ragyogva, mesterséges foglalatba nem illeszkedő és nem illeszthető. S azt is tudjuk, tudom: soha nem voltál bár a politika

házasa, szeretője, sem házibarátja, ám igen ifjan mégis Te írtad meg azt a verset – eredeti címén az Ökröket – , amely a totalitárius

hatalom megjelenítését tekintve a maga szűkszavúbb mivoltában is mítoszi távlatokat fölvillantó, méltó párja Illyés Egy mondatának.

    A hűség, tisztaság, igazság útját kerested mindenkor. Költészeted bizonnyal ezért oly tiszta, igaz és hiteles: pangó vizek, fölzavart

iszap és fölösleges hordalék híján való. Nem Téged: önmagát tiszteli meg az utókor, ha műveidet az újonnan születő nemzedékek

javára hű gonddal megőrzi s továbbadja.

    Nekünk: túlélő társaidnak a Te eleven arcod, komoly és víg szavad most és ezentúl fájón hiányzik.

    Szívünk, míg élünk, megtart.

    Szülőfölded szelíden befogad.

    Akik eddig Tereád vigyáztak: Szeretteidre Isten vigyázzon.

    Aludjál békességben.

Buda Ferenc

Elhangzott a Költő temetésén: Perkupán, 1999. január 28–dikán.


