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Firenze, utoljára

Nem tudjátok, mily szép volt hetven éve!

Zord paloták, rend, vérveres tetők.

A várfalak a házak pontos vége,

rajtuk túl kertek, dombok, fák, mezők.

Most minden ronda, rémes kültelkekhez

ragadt, kusza meg mocskos. Nincs tovább.

Keresem még, de sehol sem lelem meg

Lorenzo de Medici városát.

A turisták és a lakók elmennek

szó nélkül Rembrandt önarcképe mellett.

Szépség helyett pénzt és vagyont kívánnak,

s terek meg szobrok felett a pusztító

reptér az úr. Mit kezdjek a világgal,

hol azt tartják, hogy a Hasznos a Jó?

(Firenze, 1997)

 

CCCII

Hosszú ideje...

Hosszú ideje, ha aludni fekszem

nem autókat meg villamost, de mást

hallok: szünetlen patkócsattogást

mint gyermekként a macskaköves Pesten.

Fiákerek és konflisok kegyetlen

vágtáját éjjel. Búcsúzót üzen

az életem? Befogom a fülem,

akkor is hallom. Ezt persze sejtettem.

De alaphangnak a náluknál halkabb

csobogó folyás. Soha el nem hallgat.

Nagyapám malma? A súlytalan csónak

ahogy alattam zuhatagba tart?

Ha Isten halhatatlannak akart,

úgy mért teremtett volna halandónak?

(Budapest, 1998)

 

CCCIII

Szeretkezés

A negyven-, ötven-, s hatvanévesek

    ítélkeznek felette,

én hátranézek és úgy szeretem

    mint Catullus szerette.

Szédítő játék, mikor a Bajok

    boszorkányát feledtük

és a Halál csontváza hirtelen

    nem ácsorgott megettünk.

Sejtettük, hogy csak szerelem kell nékik,

    gyengédség meg pimaszság,



s hogy pazarolni jó, de amit adnak

    azt nyomban visszakapják.

Hódolat nélkül minden állati,

    ezért csókolják végig

egymást tarkótól ölükig és onnét

    lábujjaik körméig.

A vágy a fontos, a gyönyör mellékes.

    Kontúrjuk lett a mennybolt,

jajgattak meg lihegtek, és utána

    kiábrándulás sem volt.

Nem mentek szét – párzás után verébnép –

    hanem, akár a lepkék.

összetapadtak, átölelték egymást

    és rögtön újra kezdték.

Nem háltak ágyban, hanem ezerszínű

    ringó rózsabokorban,

de az öreg nem tudja már, hogy ott volt

    s a fiatal, hogy ott van.

(Budapest, 1998)



Gion Nándor

Önhibámon kívül

   Időnként azzal szoktam büszkélkedni, hogy apróbb emberi gyöngeségeim mellett van egy vitathatatlan erényem: saját hibáim miatt

sohasem okolok másokat, sőt még szeretteim, barátaim, ismerőseim botlásait is gyakran magamra vállalom, hiszen jobbára én
gyűjtöttem őket magam köré, és ha netalán ellenemre cselekednek, ennek is én vagyok az oka, hiszen válogathattam volna
körültekintőbben is. Az utóbbi időben azonban egyre többször hangoztatom, hogy önhibámon kívül kerülök bajba, vagy legalábbis
gyanús helyzetekbe. Utálom az efféle mentegetőzést, de Ágnes, Szelim Ferhátovics, Leonyid és Emília esetében tényleg
nyomatékosítanom kell, hogy önhibámon kívül sodortak kényes szituációba.
    Menjünk sorjában. Ágnes ügye egyértelműen rám tartozik, én szemeltem ki magamnak, formás, fiatalos nő, emellett okos is,
atomfizikus, buzgón kutakodik a szakmájában, valahol a budai hegyekben, meglátásairól előadásokat tart szerte a világban, egy
keresztelőn találkoztam vele véletlenül, szépeket meséltem neki gyermekkoromról és későbbi életemről, ennek következtében
rendszeresen eljárt hozzám, okosan beszélt az atomokról, én az egészből alig értek valamit, de ő is türelmesen végighallgatja az én
írói dohogásaimat, és nagyon jól megvagyunk egymással. Egyébként az alábbiakban leírandó történetben alig van szerepe.
    Szelim Ferhátoviccsal a vakvéletlen hozott össze egy büntető zászlóaljban még a nagy Jugoszlávia hősi hadseregében, engem
Vajdaságból, őt Boszniából sorozták be, igen sokan voltunk ott magyarok, muzulmánok és persze albánok, valójában kisebbségbe
szorítottuk a többségi nemzet fiait. Szelim Ferhátovics valami miatt szimpatikusnak vélt engem, talán azért, mert egyszer az
ebédlőben elismerően szóltam a janicsárok hősiességéről, a későbbiekben elítélően is beszéltem róluk, Szelim azonban csak a
dicsérő szavakat jegyezte meg, mint sok más boszniai muzulmán, ő is a janicsárok leszármazottjának tartja magát, barátkozni kezdett
velem, viszonzásul utalt a közismert magyar hősiességre, szemérmesen bevallotta, hogy nem tud írni és olvasni, majd megkért, hogy
írjak szerelmes leveleket nevében menyasszonyának, Azrának, aki egy boszniai faluban várja őt vissza. Megírtam a leveleket, hiszen
az utóbbi évtizedekben ritkán dicsérték hősiességünket, mi magunk legkevésbé, mert mindenfelől tiltották, és a hencegés sanda
szándéka nélkül állítom, hogy csak jó és szívhez szóló levelek voltak, Szelim és Azra kapcsolata tartós maradt, a szolgálati idő után
összeházasodtak, számos gyerekük született, ha jobban belegondolok, ezt tekintem igazán írói munkásságom egyik legfényesebb
eredményének. Segítettem egy sikeres családi élet megteremtésében, bár a boldog családi élet később felborult, a polgárháborúban
szétlőtték a házukat, Szelim családjával Szarajevóba költözött, még mindig nem tanult meg írni és olvasni, ellenben megtanult
gépkocsit vezetni, Azrát a gyerekekkel elbújtatta egy viszonylagosan biztonságos pincében, majd titokzatos megbízatásokat követve,
kamionokat vezetett Nyugat-Európába és vissza, titokzatos rakományokkal. Útjai Budapesten keresztül vezettek, menet közben
megtudta, hogy én ideköltöztem, meglátogatott, hozott ajándékba egy az ostromlott boszniai fővárosban rizsből kotyvasztott sört, és
hosszú évek elteltével ismét meghálálta egykori szentimentális leveleimet. A gyanús összetételű sört a könyvespolcra helyeztem,
amolyan háborús trófeaként, ott néhány hét múlva felrobbant, összemocskolta a könyveimet és a szőnyeget, Ágnes halálra rémült és
fél napig takarított, azóta nem kedveli Szelimet, de én a női hisztériák miatt nem szakítok régi barátaimmal, Szelim továbbra is
meglátogat titokzatos célú cirkálásai közben, kocsiját gyakran napokig lakásom ablakai előtt parkolja, aminek nem örülök,
fegyverszállítmányokra gyanakszom, de erre nincs bizonyítékom, eddig még egyetlen teherautó sem robbant fel bérházunk előtt, és
barátságunk jóformán felhőtlen.
    Leonyidot egyáltalán nem nevezném barátomnak, vele is véltlenül kerültem kapcsolatba, véletlenül ott voltam egy koszos
vonatfülkében, amikor Bozóky Sándor drávaszögi menekült könyvtáros barátom megbízta egy gonosz ember meggyilkolásával a déli
országhatáron túl, mindössze kétezer dollár ellenértékében. Az ügyet most nem részletezném, megírtam már többször, a lényeg az,
hogy Leonyid átvette a pénzt, és mivel könnyedén ingázik a közép-európai államokban, vállalta a megbízatást, teljesítette is, ehhez
sem volt semmi közöm, talán el is felejtettem volna, csakhogy Bozóky Sándor a későbbiekben elhozta lakásomra Leonyidot, akit
Ágnes Szelimmel ellentétben egyből megkedvelt, Leonyid mindig kifogástalan vasalt öltözékben járkál, a régi jó filmekben látható
főhajtással kezet csókolt Ágnesnek, segített neki feldíszíteni a karácsonyfánkat, mindez egy hideg téli estén történt, én meg azt
mondtam Ágnesnek, hogy Leonyid nyakkendőgyáros, ő elhitte. Az átlagon felüli okos nők, mint például az atomfizikusok, leginkább
járatlanok a valós életben és hiszékenyek. A baj csupán az, hogy Leonyid később is felkeresett néhányszor, amolyan baráti
beszélgetésre, érdeklődött ismerőseim felől, és szinte biztos vagyok benne, hogy ő lőtte szíven azt a belga üzletembert, aki vadkacsa
vadászatra jött Magyarországra. Erre nincs semmiféle bizonyítékom, mellesleg a magyar rendőrségnek sem. Azt azonban állítom,
hogy ebben az esetben is ártatlan vagyok.
    Emíliáról most nem mondok semmit, ő amúgy is hamarosan tevékenyen fog belépni a leírandó eseményekbe.
    Az események valójában Szelim Ferhátovics legújabb budapesti átutazásával kezdődtek. Nyugat-Európából tartott a Balkán felé és
a Terézvárosban felborított két parkoló személygépkocsit, kis híján halálra gázolt egy jól öltözött külföldi turistát. A rendőrség
természetesen helyszínelt, Szelim pedig felhívott engem a közeli telefonfülkéből, a maga röstellkedő módján segítségemet kérte,
tolmácsra volt szüksége a rendőröknek adandó magyarázathoz. Taxit hívtam, a megadott helyszínre hajtattam, ezzel elköltöttem
összes megtakarított pénzemet, megnéztem a felborított autókat, nem sérültek meg komolyabban, az ajtajaik imitt-amott behorpadtak,
néhol a festék is lepattogzott, Szelim az én tolmácsolásommal közölte a jegyzőkönyvező fiatal rendőrőrmesterrel, hogy megtéríti az
általa okozott kárt, többször elnézést kért, amiért rosszul mérte fel a helyzetet, túl gyorsan kanyarodott be a szűk utcába, az úttesten
áthaladó turistát nem akarta elgázolni, szerencsére az időben félreugrott előle. A jólöltözött külföldi turista addigra már régen leadta
vallomását és elment, kijelentette, hogy nem kíván följelentést tenni, örül, hogy ép bőrrel megúszta a nehéz kamion hirtelen
kanyarodását. Az őrmester a külföldi turista nevét is kibetűzte a jegyzőkönyvből. Leonyid Grigorijevics Krupkának hívják, ukrán
állampolgár. Egy pillanatra bevillant valami az agyamba, a hosszas magyarázkodásban azonban elfeledkeztem a villanásról. Szelimet
végül elengedték, félreállhatott a teherautóval egy kijelölt parkolóhelyre, előzőleg rögzítették személyi adatait, szigorúan
ráparancsoltak, hogy a vizsgálat érdemi lezárásáig ne hagyja el Budapestet, és azt is fölírták, hogy magyarországi tartózkodása
idején hol fog lakni. Szelim azt mondta, hogy Zuglóban fog lakni egy Oszmanovics nevű barátjánál, aki valamelyik boszniai
gabonakereskedelmi cégnek a pesti képviselője, szolíd és sikeres vállalkozó, valamint hazafi, lediktálta a pontos címet és a
telefonszámot. A gépkocsik talpraállítása, a jegyzetelés, a tolmácsolás esti sötétedésig tartott, ezek után Szelim nem Zuglóba ment
egyenesen, hanem kissé rosszkedvűen velem tartott Kőbányára átmeneti békésebb baráti beszélgetésre. A taxira elköltöttem
megtakarított pénzemet, így hát a Madách térre ballagtunk és felszálltunk a 9-es buszra. Ekkor lépett be életünkbe Emília. Ez szó
szerint értendő.



    Az autóbuszban leültünk az ajtóval szembeni kettős ülésre, még mindig a kellemetlen karambolról beszélgettünk, amikor felszállt
Emília is egy nagy köteg csipkefüggönnyel, egy papírzacskóval, és mögénk ült. Az autóbusz elindult, Emília falatozni kezdett a
papírzacskóból, aztán előrehajolt, és elénk nyújtotta.
    – Nagyon finom felvágott – mondta kedvesen. – Vegyenek belőle.
    Szelim elképedve kapkodta a fejét, nem szokott hozzá az efféle női viselkedéshez, majdnem riadtan kérdezte:
    – Mit akar ez a nő?
    – Kedveskedni szeretne – mondtam. – Úgy véli, éhesek vagyunk, szalámival kínál bennünket.
    – Milyen húsból készült ez a szalámi? – kérdezte Szelim gyanakodva.
    – Pulykahúsból – mondtam találomra és kicsit csodálkoztam Szelim aggályoskodásán, hithű muzulmán ugyan, de nem
fundamentalista, a hadseregben szemrebbenés nélkül elfogyasztotta a disznóhúst, ha éppen kaptunk, és a szeszesitalokat is
megissza, ha hozzájut.
    – Éhes vagyok – mondta a papírzacskót szemlélve. – A szerencsétlen karambol óta nem ettem egy falatot sem.
    – Akkor fogadjuk el a hölgy kínálatát – javasoltam.
    Vettünk a felvágottból, Szelim jóízűen evett, elismerően bólogatott.
    – A magyar nők nagyon kedvesek. Sokat hallottam már erről.
    Emília mosolyogva tartotta előttünk a papírzacskót, érdeklődve hallgatta a számára érthetetlen délszláv beszédünket.
    – A barátom hálás a kedvességéért – mondtam. – Egész nap nem evett semmit szegény.
    – Maga tud magyarul? – csodálkozott Emília.
    – Valójában csak magyarul tudok igazából – mondtam. – Ezért nem lettem idáig világhírű író, de magyarul is viszonylag boldog
vagyok.
    Emília nem egészen értette meg művészi nyavalygásomat, viszont azt a tényt, hogy magyar vagyok gyorsan lefordította a prózai
gyakorlat nyelvére.
    – Mennyire ismeri a VIII. kerületet?
    – Gyakran átutazom rajta és megbámulom a rövid szoknyás faros lányokat, de őszintén szólva nem vonzódom a prostikhoz.
Kemény szellemi és fizikai munkával igyekszem szerelmi élményekhez jutni. Az évek múlásával azonban ez sajnos egyre nehezebben
sikerül.
    – Azt hallottam, hogy erre vannak elhagyott házak, ahol a hajléktalan ember meghúzhatja magát éjszakára – mondta Emília.
    – Lépcsőházban akarja eltölteni az éjszakát? – kérdeztem.
    – Átmenetileg.
    – Ez a pulykaszalámi nagyon jóízű – mondta mellettem Szelim Ferhátovics.
    – Miről beszél a barátja? – kérdezte Emília.
    – Azt mondja, hogy maga az éhhaláltól mentette meg. Háborús övezetből érkezett ide, megismerte az éhezés keserveit, és hálás
minden jótékonyságért, jöjjön az állami perselyből vagy papírzacskóból.
    – Ismerem ezt az érzést – mondta elkomolyodva Emília. – Árva lányként nőttem fel egy intézetben és ritkán ettem jó ételeket.
    Alaposabban megnéztem. Vonzó fiatal nő volt igen drága öltözékben.
    – Egyáltalán nem néz ki árva lánynak – állapítottam meg.
    – Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre összefutottam egy Bartalos Pál nevű közgazdásszal. Akkoriban az egyetemen
téblábolt adjunktusként, éhbérért, később azonban országos hírű vállalkozó lett, biztosan hallott már róla.
    – Nem hallottam róla, eléggé tájékozatlan vagyok magasabb üzleti körökben.
    – Sajnálhatja.
    – Sajnálom is.
    – Sokadszor kiszöktem az intézetből, összefutottam vele, a Deák téri aluljáróban. Hogy ne szaporítsam a szót, egymásba
szerettünk, elvett feleségül, beköltöztem a lakásába, ami sokkal kényelmesebb volt, mint az árvaházi zsúfolt szoba, boldogan éltünk
szűkös egyetemi fizetéséből, amíg át nem vedlett vállalkozóvá, méghozzá sikeres vállalkozóvá. Nagyobb lakást vett, azután egy
Mercedes gépkocsit és kevélykedni kezdett. Megkövetelte, hogy naponta csodáljam meg zsenialitását, reggelenként frissen vásárolt
angolszalonnát, és drága kávét szolgáljak fel neki, készítsek ki friss vécépapírt és naponta vasaljam ki az öltönyeit. Mára elegem lett
ebből, az árvaházban nem volt ilyesmi, senkit sem kellett csodálni. Leszedtem a függönyöket, ezeket én vittem a házasságunkba a
megtakarított pénzemből, jogom van tehát hozzájuk, megint nekivágok a világnak.
    – Ezt a nevet már hallottam valahol – mondta Szelim eszegetés közben.
    – Melyik nevet?
    – Amit a jószívű nő mondott.
    – Híres üzletember az illető – mondtam. – Hatalmas lakásban terpeszkedik és nagy Mercedes kocsival száguldozik a világban.
    Szelim táplálkozás közben mélyen elgondolkodott, azután bólogatni kezdett.
    – Hát igen. Kapcsalatban áll Kemal Oszmanoviccsal. Szarajevóban is járt néhányszor. Ott nem kedvelik túlságosan.
    – A hölgy a felesége, de mától kezdve ő sem kedveli.
    – Igaza van.
    – Mint mond a külföldi barátja? – érdeklődött Emília.
    – Dicséri az ön jószívűségét. A háborúskodás alatt sokat éhezett Szarajevóban, így hát megbecsül minden szelet fölvágottat.
    – Megértem. Én is sokat éheztem férjhezmenetelem előtt.
    – És ezután?
    – Majd feltalálom magam. Az a fontos, hogy senkit sem kell csodálnom. Egyébként Varga Emília a lánykori nevem, asszonykori
nevemet pedig leradírozom mindenhonnan.
    Én is bemutatkoztam, megmondtam Szelim nevét is. Eközben elfogyasztottuk a felvágottat a papírzacskóból és megérkeztünk a
végállomásra.
    – A VIII. kerületben vagyunk? – kérdezte Emília.
    – Már áthaladtunk rajta – mondtam. – De maga maradjon nyugodtan a helyén, az autóbusz mindjárt visszafordul, ismét áthalad az
ön által keresett kerületen, leszállhat, ahol akar.
    Emília a helyén maradt, mi pedig Szelimmel elindultunk a lakásom felé, ami nincs messze az állomástól.
    – Csúnyán elrontottam a dolgot – mondta Szelim. – Ezzel a szégyennel nem mehetek haza.
    – Mindenkivel megtörténhet kisebb-nagyobb karambol – vígasztaltam.
    – Nem a felborított autókkal van bajom. Azokat elintézzük. De a Leonyid nevű ukrán gazembert elvétettem. Félreugrott előlem, mint



egy őzbak. Gyorsabban kellett volna kanyarodnom.
    Ekkor már tartósan felvillant a fény az agyamban. Megálltam. Szelimet is lefogtam.
    – Kiről beszélsz?
    – Arról a járókelőről, akit el kellett volna gázolnom. Szemét bérgyilkos. Szarajevót már nem ágyúzzák, Azra is kiköltözött a pincéből
a gyerekekkel, de bérgyilkosokat küldenek a városba, akik csöndben végzik a munkájukat, ez a Leonyid három embernek elvágta
már a torkát, de lehet, hogy többnek is.
    Megragadtam a gallérját, és nagyon komolyan azt mondtam:
    – Ha arról az emberről van szó, akit véletlenül én is ismerek, ajánlom, hogy ne kezdj ki vele. Hideg, szürke-kék szemekkel nézi a
világot és kegyetlenül gyilkol.
    – Szégyenletesen nem térhetek haza.
    – Várd meg hazai pályán – javasoltam. – A nagyvilágban ő mozgékonyabb, mint te.
    – Majd meggondolom – mondta Szelim engedékenyen, de tekintetéből még a sötétben is láttam, hogy teljesíteni szeretné feladatát.
    Így is oldott hangulatban mentünk fel a lakásomba, felbontottam két üveg sört, jólesett a bizonytalan eredetű felvágottra, Szelim
megszemlélte a könyvespolcomat, a sajátkezűleg írott könyveimet is, újfent kijelentette, módfelett büszke, hogy remekírót tudhat
barátjának, nekem persze tetszett a dicséret. Barátságunk legszilárdabb alapköve az, hogy biztos lehetek benne: Szelim sohasem
fog elolvasni egyetlen betűt sem tőlem, sem másoktól, így aztán becsületszóra elhiszi írói nagyságomat, ami egyébként igaz is lehet.
    – Hol van a nagyokos barátnőd? – kérdezte a könyvek szemrevételezése után.
    – Ágnes ismét a világot járja. Két hétre elutazott a Távol-Keletre, most éppen Tokióban vagy Tajpehben van, előadást tart a
maghasadásról, esetleg az utólagos atomsugárzásról, vagyis olyan jelenségekről, amit mi egyáltalán nem értünk.
    – Az okos nőkben az a jó, hogy gyakran távolra utaznak okoskodni – állapította meg Szelim. – Egyébként engem nem kedvel.
    – Most nagy távolságban okoskodik. Éjszakára itt is elalhatsz. 
    – Szó sem lehet róla. A rendőröknek Kemál Oszmanovics címét adtam meg, odamegyek hát. Kemál egyébként is vár. 
    Ezután még jóideig sörözgettünk, cigarettáztunk és főleg a nőkről beszélgettünk. Éjfél előtt Szelim elindult Zuglóba, lekísértem a
kapuig. A kaputól beljebb, a lépcsők alatt nagy fehér göngyöleget láttunk. Odamentünk és rácsodálkoztunk. Emília aludt ott a
függönyökbe csavargózva.
    – A jószívű magyar nő – ámuldozott Szelim. – Nem engedhetjük meg, hogy itt gyötrődjön a lépcsőházban.
    – Édesen alszik – mondtam. – Egyáltalán nem gyötrődik.
    – Vidd föl a lakásodba – erősködött Szelim. – Most nincs itt a nagyokos atomfizikus barátnőd.
    Emília felébredt a beszélgetésünkre, álmosan pislogott ránk, és azt mondta:
    – Követtem magukat, és besurrantam a kapun. Békében meghúzódom itt reggelig, nem ártok senkinek.
    – Jöjjön fel hozzám – mondtam. – Aludjon puha ágyban és bűzös dohányfüstben.
    – A felesége bizonyára...
    – Egyedül és elárvultan élek, mint egy öreg medve a barlangjában. Jólesne némi emberi közelség.
    Emília kihámozta magát a függönyökből, Szelim pedig megkérdezte:
    – Minden rendben lesz?
    – Természetesen – mondtam.
    – Holnap este meglátogatlak benneteket – mondta Szelim és kiment a kapun.
    Emíliával felmentünk a lakásba, leültettem egy fotelbe, én is leültem, kissé zavartan néztem rá, ő álmosan pislogott vissza, az jutott
eszembe, hogy már megint ártatlanul kerültem kínos helyzetbe.
    – Igyunk meg egy sört – javasoltam –, azután aludjuk át az éjszakát. Az ott az én ágyam, a másikat használja egészséggel.
Átmenetileg.
    Emília beleegyezően bólintott, és kezdett ébredezni. Hoztam a sört és a poharakat, ittunk, és Emília minden köntörfalazás nélkül azt
mondta:
    – Együtt fogunk aludni a maga ágyában.
    Ismét zavarba jöttem. Számomra túlságosan gyors volt ez a tempó.
    – Nem ezért hívtam a lakásomba – mondtam ostobán.
    – Azt mondta, hogy emberi közelségre vágyik.
    – Tényleg azt mondtam.
    Együtt aludtunk az ágyamban, szép éjszakánk volt, szép reggelre ébredtünk, akkor már tegeztük egymást, Emília pénzt kért tőlem,
elment bevásárolni, puha kenyeret és angol szalonnát tálalt fel reggelire, azután kávét főzött. Otthonosan mozgott, úgy látszik ez
könnyen megy az árva lányoknál. És közben egyáltalán nem volt a terhemre. Nyugodtan leülhettem az íróasztalhoz, írhattam a
novellámat, amit már fél évvel korábban le kellett volna adnom, ő addig kimosta a függönyöket, mert azok összekoszolódtak a
lépcsőházban. Egyszer jött csupán az íróasztalhoz és csöndesen megkérdezte:
    – Te amolyan íróféle ember vagy?
    – Igen.
    – Akarod, hogy csodáljalak?
    – Nem. Olvasóim százezerei csodálnak, és ez nekem untig elég.
    – Ez az írásod hány példányban jelenik meg? 
    – Legfeljebb ötszázban, de szájhagyomány útján elterjed az egész magyar nyelvterületen.
    – Átmenetileg remekül megleszünk egymással. Paprikás krumplit főzök ebédre. Jó lesz?
    – Jó lesz.
    Remekül megebédeltünk, este meglátogatott bennünket Szelim, megnyugodott, hogy elrendeződtek a dolgok, immár hármasban
söröztünk, és a további szép napok következtek angol szalonnával, kávéval és Szelim esti látogatásaival. Mellesleg az ő rendőrségi
ügye is elrendeződött. Csakhogy túl gyorsan múltak a szép napok, esedékessé vált Ágnes hazatérése.
    Ekkor azonban meglódultak az események. Rám telefonált Leonyid. Kezdetben váltottunk néhány udvarias mondatot, azután rátért
a lényegre.
    – Magának ugyebár van egy szögletes bosnyák barátja, aki mostanában rendszeresen meglátogatja – mondta és kérdezte
egyszerre.
    – Régi katonacimborám – mondtam.
    – Otrombán viselkedik.
    – Írástudatlan szegény. De alapjában véve jóindulatú ember.



    – Mondja meg neki, hogy sürgősen hagyja el Budapestet. Kést kaphat a veséjébe. Esetleg még egy kést a másik veséjébe.
    Egy ideig hallgattam, majd bólogattam a telefonkagyló felé.
    – Kedves figyelmeztetés. Megmondom neki.
    – Csak azért, mert a maga barátjáról van szó...
    Letettem a kagylót, izzadt a tenyerem.
    Aznap este sörözés közben halálkomolyan figyelmeztettem Szelimet.
    – Tűnj el innen sürgősen. Leonyid a nyakadban liheg.
    – El kell végeznem a munkámat... – makogta szokott szemérmességével, de önérzetesen.
    – Tűnj el sürgősen, ha nem akarod, hogy átszúrják a veséidet.
    Az arcomról láthatta, hogy nagyon igazat beszélek. Emíliára nézett, és megadóan azt mondta:
    – Holnapután elhajtok. Valamit azért mégis megcsinálok. Segítek ezen a kedves asszonykán.
    Ismét szép éjszaka következett Emíliával, még egy szép nap, újabb szép éjszaka, a következő reggelen a rádió bemondta, hogy
összeroncsolt Mercedesében holtan találták meg a Dunában Bartalos Pál ismert vállalkozót. Az egyik szemtanú szerint egy külföldi
rendszámú kamion rohant bele a gyönyörű személyautóba a budai rakparton. Szelim a hírközlés idején már bizonyára túl volt az
országhatáron.
    A hír hallatára Emília összegöngyölte a fehérre mosott függönyöket, visszaköltözött a nagy lakásba, senkit sem kellett csodálnia, és
nekem nem kellett magyarázkodni a messziről visszatérő Ágnesnek, hogy önhibámon kívül miért kerültem ismét bajba, vagy
legalábbis kellemetlen helyzetbe.



Lászlóffy Aladár

 

Elfogy

 

Egy szó se jut eszembe most.

Mióta vagyok felelős?

Mért játszotta a túlokost

előttem annyi könnyű ős?

Túl sok a harc, nem érdemes.

E térdighóban túl nehéz.

E többéves tél túl heves.

Elfagy a neandertháli kéz.

A tartóshullám elragad.

Ellövik nyúlgerincemet.

A marhanyelvem eldagad.

A medvetalpon tyúkszemek.

Mi lett belőlem, ösztönöm!

Egy szív se mellemben dobog.

Egy galaxis se vérköröm.

Egy szó se jut eszembe most.

 

Balkáni nagyböjt

Erdő mélyén fakalapács, azt mondja, hogy mától

test a húst, a fül a zengést megvonta magától.

Itt a levegőnél nincsen nagyobb állam:

minden török ágyúgolyó megállt a falában.

Itt a büszkeségnél semmi sincs keményebb.

Szívbefutó bajonettként viselik a népek.

Itt a hangulatnál, itt az áhítatnál

hegyen búvó kolostorok kútvize se használ.

Itt a hangulat is, itt az áhítat is

bosszúszomjas, gyűlölködő, esküszegő, hamis.

Itt a föld alatt is csatáznak a holtak.

Errefelé többször kelnek s telnek meg a holdak:

ki-ki csak a sajátjánál vakul és vajákol.

Félve tapogtja végig magát is egy tábor:

vajon amíg itt ül, egységben borozva,

hol áll ki a rózsatüske gyilkolni orozva?

Itt a semmi tényleg semmi, mert maga a látszat 

féltékenyen megengedett látszat szerint látszhat.

Szarka-ösztönökkel, páva-gőggel töltött

innen-onnan gazdagodó sivár emberöltők.

Régsóvárgott palotává kikiáltott pajták,

jóelőre megbocsájtva titkon kevert fajták.

Itt mikor a gát már átszakad a vágyban,

szív szorul és torok szorul templomban és ágyban.

Néha ez a semmi kél fel, mint a holdak

s a bűnbánat rézangyalos harangjai szólnak.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ha megtelt már szeretettel s tovább ölni nem mer,

önmagának megbocsát és él tovább az ember.

Időnként az igazságot megvonja magától.

Lélekmélyi fakalapács azt mondja, hogy mától.



Buda Ferenc

Rendteremtés

Jegyzetlapjaimból

   Több, mint egy éve a Tisza szomszédságában lakunk. Régóta szerettem volna eleven, nagy víz közelében élni. Íme, itt van.

Időnként megtekintem: kíváncsi vagyok képére, állapotára, mindenkori közérzetére. Olyan, akár egy hatalmas élőlény: él, működik,
mozog. Hol megtelik, hol elapad. Hol áttetsző, hol zavaros. Tükrös felszínén bolyhos nyárfapihék, elnehezült uszadék-ágak, vagy épp
surranó jégtáblák tutajoznak lefelé a Dunáig, a tengerig, de lehet, hogy csak a következő kanyarulatig. Többnyire tűnődően szelíd, ám
olykor féktelenül félelmetessé válik: kárt, pusztulást hagy maga után – de ugyanakkor: termékenyítő iszapot is. Az esztendő
legfagyosabb szakaszában – mint épp jelenleg is – vasszürke, göcsörtös jégpáncél alá húzódik. Mintha meghalt volna. De én tudom:
a jég alatt is él, mozog, áramlik véghetetlenül.

***

    Itt ülök a konyha étkezésre szánt felében. A napközben táplált tűz már rég kialudt, hideg van. Hideg, de nem túlságosan:
gondolkodásra épp ez a hőmérséklet az alkalmas. A meleg elálmosítana. Folytathatnám akként, hogy csönd is van, ám ez a csönd
nem teljes, emberi eredetű zajok teszik tökéletlenné. Odakintről időnként repülőzúgás hallik, idebent ébresztőórám ketyeg sietősen és
kitartóan, olykor pedig a hűtőszekrény zendít rá nekifohászkodva, hogy aztán néhány perc múltán egy kattanással pontot tegyen a
strófa végére.
    Jobb könyökömtől alig másfél méternyire a szobám ajtaja nyílik. Benn egy öreg heverő, íróasztal, rajta az írógépem. A fal mentén
szorosan egymás mellett könyvespolcok, ám a könyveim nagy része – több mázsányi tömeg – egyelőre még különböző méretű
dobozok mélyén zsúfolódik hozzáférhetetlenül, tetézve egyéb lim-lomokkal. Több napi – de inkább: több heti – kitartó, aprólékos
munka a rendteremtés, gyáván halogatom időtlen idők óta. Leülni, hogy tűnődjem, a fejemet törjem, gondolkozzam s tollam hegyét
egy fehér papírlap felületén mozgassam, arra elegendő akkora hely, ahová a két könyökömet letámaszthatom. Úgy, mint régen,
diákkoromban. Meg később is, elég sokáig, amidőn a mindenkori konyhaasztal volt irodalmi tevékenységem teljes – hogy úgy
mondjam – infrastruktúrája. (E hajdani infrastruktúrák legrégebbike ma ott áll Debrecenből Kécskére települt szüleim háza előtt a
falnál, ütött-kopottan, de még mindig egy darabban.) Két verseskötetem – igaz: több mint hétévnyi különbséggel – ilyen technikai
feltételek közepette látott napvilágot. Ma sem gondolnám, hogy a versíráshoz ennél komfortosabb körülmények okvetlenül
szükségesek lennének. (Már ami a külső feltételeket illeti.)

***

    Helyszín: ugyanaz a konyha, ám a fönt említett szoba ajtaja ezúttal balkézre esik. Ég a tűz, a teáskannában forró víz piszereg.
Odakint nedves hó hulldogál a szürke égből, magam pedig a napi politikai hírek némely figuráin bosszankodom. Nincs hová húzódni
előlük: itt ágálnak, nyüzsögnek, szálldosnak előttem, mögöttem, körülöttem, lépten-nyomon beledonognak az ember fülébe, arcán,
asztalán, étkén, eszméin mászkálnak ide-oda, múlékony létükre is maguk után hagyván maradandóan utálatos nyomaikat.
    Uram, szabadíts meg a gonosztól!

***

    Ma az újbögi Rév utca végiben megnéztük az immáron apadni kezdő Tiszát. Bizony, a gátrobbantások ellenére is elég lassan
apad. Az úttest szürke szalagja eltűnik, alámerül a zavaros vízben, az utca jobb oldalán álló utolsó ház kertje alját nyaldossa, mossa a
két part közt szélesen elterpeszkedő folyó. Tekintetemet a homályba tűnő szemközti – nagyrévi – parttól elfordítván körbepillantok az
ideátvalón. Mi tagadás: megnyugtató látni és tudni, hogy a bögi és a kécskei földek jónéhány méternyivel fönnebb vannak még ezen a
mostani, tetőző víztükrön is. Hisz a számításokon alapuló előrejelzések szerint efféle áradásokra ezentúl rendszeresen számíthatunk.
S nem csupán az éghajlat lassú s az időjárás gyors és váratlan változásai következtében. A folyó vízgyűjtő területén az utóbbi
félévszázadban kiirtott erdőkért most lakolunk. Úgy is mondhatnám: most áll bosszút az ég. De hát nem bosszú ez, hanem a
rendszeres tarvágások jóelőre látható, ám figyelembe nem vett, törvényszerű következménye. Az akadálytalan úttá vált lejtőkön,
hegyoldalakon lezúduló hólé és csapadékvíz ráadásul nem csupán a folyók vízszintjét emeli meg hirtelen gyorsasággal, de az
évszázadok – évezredek? – során kialakult vékonyka termőtalajt is elmossa, magával sodorja. Hogy a csontig lecsupaszított
alapkőzetre ki, hogyan, miből és mikor fogja az erdőt visszatelepíteni? A jól ismert gazdasági, politikai körülmények, köz- és
magántudati állapotok közepette ilyesmiről egyelőre csak álmodozni lehet. És persze: várni az újabb árvizeket.

***

    Havazik. Csapzott puszpángbokraink tetejét, a kertet, az udvart, az utcát, a környező háztetőket fehér lepel takarja.
Gyerekkoromban s még később is nagyon szerettem a havas telet. Valahai örömeim emlékét máig nem itta föl az idő, de meg sem
ismétlődhetnek többé az új meg új telek első havazásaival. A szállongó pelyhek halvány függönye mögül már régesrégóta fekete
arcok merednek reám: a havi törlesztenivalók megnövekedett gondjai. Gázdíj, villanyszámla, újabban már a telefon is, s ha valamelyik
egyszer elmarad – kész katasztrófa. Rossz nélkülözni, kiváltképp, ha ez az ember szeretteit sújtja, számomra személy szerint azonban
az adósság, a tartozás az ínségnél is rosszabb. Közös életünk kis híján negyven esztendeje alatt – eleve szegényen kezdve s inkább
csak gyermekeinkben gyarapodva – kivettük a részünket elégszer a nélkülözésből, meg az adósságból is. Engem a koplalás, a
kopott öltözet, a kívánságaimra rá-rácsattanó NINCS nem tudott s ma sem tud tartósan lesújtani, ám az adósság megkínoz, lebénít,
tönkretesz. Minden bizonnyal lesz még benne részem, hozzászokni azonban nem tudtam, nem tudok soha.
    Szóval: a tél örömei és gondjai. Az év beköszöntő s az élet közelítő teléé.

***



“... játszani is engedd...”

Anagrammák egy gyógyszer nevére (hosszabb volt, de lefaragcsáltam belőle):

 

PERITOL

Por-teli
elit rop
tor lepi
teli por

Irt lop e
por-elit
eltipor
letipor

***

    Ez már nem játék: Nemrég hangzott el K. G. barátom könyvbemutatóján. (Kemény Géza: “A kivirágzott kéz”. Ünnepek és
szertartások, szerepek és gesztusok Szécsi Margit költészetében. Püski, Budapest,1998)

    Kell-é nekünk Szécsi Margit? Kell-é a Költő a világnak? Az elrontottnak, a végképp megrontottnak?
    Üzletláncok, bankok, energiaközpontok uralma. Fegyver és pénz hatalma. Működj: fogyassz, loholj. Meredj a bábeli tornyok hadára,
képernyők káprázatára.
    A szirom: múlandó. A mag: elrohandó.
    Fogyassz, tékozolj, pazarolj. Fogadj a befutóra. Tiporj a felbukóra. Taposs a gázra: padlóig a pedállal. Ólom a fűbe, ólom a bocik
és babák tejébe, az agysejtek, neuronok óriásmolekulái közé. Álom helyett ólom a szívbe.
    Brókerek, prókátorok, prokurátorok. Főpapok, kormány- és államelnökök. Bólintanak. Összehunyorítanak.
    Lám: a kiirtott, lebarmolt erdők hűlt helye új meg új áradatot bocsájt alá. Vétkesek vigadnak, pusztulnak ártatlanok.
    Kardpengénél, pendülő selyemhúrnál keskenyebb útját Margit ím végigjárta. Kell-é a mának? A világnak? E hazának?
    Testvér, Barátom, szeretet elhívottja, Hozzá s Magadhoz méltó: érvényes választ e kérdésekre először Te adtál, egy ország
tartozásának első részletét törlesztvén könyveddel.
    Köszönet érte mindnyájunk nevében.

***

    (Kutyáim etetése közben az imént egy szép hullócsillagot láttam.)

    Telik, eltelik az idő, a drága. Negyvenkettedik éve, hogy a debreceni megyei börtön egyik népes zárkájában lakoztam. Rabtársaim
közé tartozott – többek közt – egy debreceni testvérpár. Valamelyik környékbeli faluból hozták be őket. Ítéletük indoklása: izgatás
(akárcsak az enyém, de ők nem verset írtak, mint én). Nevük négy évtized távolából sajnos nem jut az eszembe, pedig az arcukat
mintha most is látnám magam előtt. Szikár alkatú, kelet-balti típusú férfiak voltak, fakószőke hajúak, csontosképűek, nagykezűek. Ilyen
s hasonló arcokkal Európa bizonyos tájain lépten-nyomon találkozhatunk: túl a Tiszán egész a Kárpátok aljáig éppúgy, mint a lengyel
tóvidéken, a brjanszki erdők eldugott falvaiban, vagy akár Finnországban. Az idősebbik harminc fölött járhatott, az öccse alig pár
évvel korosabb nálam. (Én akkor múltam húsz éves.) Nyugodt természetű, értelmes szavú és tekintetű mind a kettő. Nos, a
fiatalabbiknak volt egy szavajárása. Takarodó után, amikor levetkőzvén ki-ki nyugovóra tért, ő e szavakkal dőlt végig a vaságy
keményre kitömött szalmazsákján a szúrós lópokróc alatt: “Eggyel több, eggyel kevesebb”. Vagyis: eggyel több van mögöttünk,
eggyel kevesebb maradt előttünk. Ám ilyen takarékosan, fele szóból sokkalta sűrűbb, tömörebb, sajátosképp mégis tágasabb és
szíven találóbb volt ez az esténként felhangzó, ámenszerű mondat: a csöndes vigaszon túl fölsejlett benne az örökös figyelmeztetés:
nemcsak a reánk rótt büntetés, de az élet napjai is fogyatkozóban.
    Manapság, amidőn a hetek szinte követhetetlen gyorsasággal peregnek ki ujjaim közül, eszembe-eszembe jut hajdani rabtársam
esti búcsúszava: “Eggyel több, eggyel kevesebb”. Csak most már kevés a vigasz benne, s mind több a komor, a baljós
figyelmeztetés.

***

    Jó negyedórán át a kutyáim miatt bosszankodtam: erősen, kitartó izgalommal ugattak valamit. Többszöri kimenetel után végül
rajtakaptam egy idegen kutyát, amint ott bóklászik a szomszéd udvarban, Muraközyéknél. Láttomra kimenekült egy résen át az utcára.
Kinn a kapunk előtt még tétovázott egy darabig, de ahogy megközelítettem, végképp elinalt. Mit sem törődnék vele, ha a mieinket
nem ugattatná, ilyenkor azonban, éj idején még az is zavar, ha a tollam túl hangosan perceg a papíron. (Ezért nem szeretek például
éjszaka írógépelni.) Hiába, no: csendmániás vagyok.
    A csendről jut eszembe: öreg lemezjátszónk régóta használhatatlan lévén, kellene már szerezni néhány jó zenei kazettát. Mondjuk:
J. S. Bachtól a Brandenburgi versenyek valamelyikét, az E-moll szvitet, esetleg a Máté- vagy a János-passiót s egy-két orgonaművet.
Meg Bartók Concertóját, a Román táncokat, a Divertimentót. És így tovább. Legalább egyet-egyet néha. Miért is? Erre van egy
történetem.
    Öt éve múlt, hogy soproni bolyongásaink idején az óvóképző főiskolán meghirdették a legendás hírű előadóművésznő estjét. Nagy
várakozással néztem elébe, hisz egyik régi verses lemeze már jóideje féltve őrzött, számtalanszor végighallgatott családi kincsünknek
számított. Külön örömömre szolgált, hogy az akkor első gimnazista Borsi lányunkat is magammal vihettem az estre. Tekintsünk most
el a részletektől: az est – röviden summázva – csalódást okozott. Nálánál klasszisokkal gyengébb férfipartnere zongora- és
énekkísérete ballasztjával ez a nagyszerű művésznő ezúttal nem tudott fölemelkedni a megszenvedett tisztaság korábbi
magaslataiba, inkább csak a szenvedély fölzavart vizei áradtak a produkcióból. Éjfél felé járt már az idő, amikor ideiglenes



szállásunkra megtérvén feküdni készültünk. Matatás a magnóval, kapcsoló billentyű kattanása. – Mit csinálsz ilyenkor? – szólok rá
türelmetlenül. – Feküdj már le! – Apu, tisztálkodom, – felelte halkan, s fölcsendült egy zongora hangja: J. S. Bach Goldberg-variációi. 
    Ennyi volt. Míg élek el nem felejtem.

***

    A legtöbb közhely: igaz. Akad olyan is persze, ami nem. Aligha fogadható el igazság gyanánt például az a mondás, amellyel az
okvetetlenkedő gyerekeket szokták leinteni: aki kíváncsi, az hamar megöregszik. Ha tréfából hangzik el, még csak-csak elviselhető,
komolyan gondolva azonban nem egyéb, mint a tekintélyelvű, fennsőbbséges ostobaság szavakban való megtestesülése. Efféle
elvek a nyiladozó gyermeki értelmet csökötté csonkítani igyekezvén családi szinten is helyrehozhatatlan károkat okozhatnak, de ha a
hatósugaruk kiterjed, úgy országos, kontinentális, sőt globális méretekben is képesek pusztítani. Minden zsarnokság fontos eszköze
az információk megvonása. (Az információkkal – és álinformációkkal – persze gonoszul manipulálni is lehet, de ez most nem ide
tartozik.) Tehát: minél kíváncsibb valaki, annál később öregszik meg. Esetleg haláláig sem. A világot a kíváncsiság vitte előre, a
tudomány nagy felfedezései elsősorban a kíváncsiságnak köszönhetők. Voltak és vannak természetesen egyéb motivációk is –
túlélési módok keresése, anyagi érdekeltség, hírnév iránti becsvágy, személyek, közösségek, eszmék szolgálata –, ám mindez
együttvéve s külön-külön az elemi kíváncsiság örökös hajtóereje nélkül nem ér semmit.

***

    Rakok a tűzre. Korhatag fadarab akad a kezembe, már-már rávetném, hisz egyébre úgysem igen való, de az utolsó pillanatban
meggondolom magam: túl hamar elemésztődne. Leteszem hát, s helyette egy egészséges, tömör keményfa hasábot helyezek el a
tűztérben, hogy tovább tartson. A tűzhely elé lerakott korhadt fa csücske a parázs iménti röpke érintésétől tüzet fogott s most vékony
fehér füstöt eregetve izzani kezd. Az élő üszök peremén pihekönnyű hamu gyülekezik. Ráfújok. Elszáll a hamu, a picike parázs
pirosan fölragyog, de lángra nem lobban. Lám, mire jó egy korhadt, reves fadarab: őrzi a tüzet, a tűz lelkét. Hajdan, amikor még gyufa
avagy öngyújtó híján sokkalta körülményesebb volt tüzet szítani, mint manapság, ily módon őrizték, óvták a pislákoló parazsat – akár
még utazás közben is. Ha ügyesen bántak vele, naphosszat megmaradt így az eleven szén a holt fában.

***

    Míg el nem felejtem: álmomban egy – alighanem: álló(!) – vonaton utaztam. Mindenféle, jórészt becsomagolatlan, rendetlenül
szanaszét hányódó holmi volt velem (egy jókora, nyitott kartondobozba dobált kacatok tetején például vékonyka fehér falécek
összevisszasága).
    Jött a kalauz, a jegyeket kérte. A jegyem megvolt, ám a félárú utazásra jogosító arcképes igazolványt nem találom. (NB: nyugdíjas
lévén, már jóideje nem is ilyet használok.) Végignézem, végigbolhászom a táskáimat, a zsebeimet, többször is egymás után. Végül a
nadrágom bal hátsó zsebében ráakadok valami hasonlóra. Nézem, vizsgálom tüzetesen: furcsa. Először is: nem arckép, hanem egy
félalakos amatőr fénykép van beleragasztva. Továbbá: az ábrázolt személy őszhajú, teltarcú, szakálltalan. Ez nem én vagyok.
Olvasom a kézzel aláírt nevet: Pintér Kálmán ny. r. őrmester. Gondolkodom, miként kerülhetett hozzám. Végül a következő
magyarázatra jutok: egy valamikori előző utazás alkalmával, amikor a kalauz jegyellenőrzéskor összeszedte az igazolványokat,
bizonyára összecserélve adta azokat vissza. Közben a holmik szemlátomást szaporodnak, a helyzet egyre ziláltabbá, kaotikusabbá
válik, le kellene szállnom, de ennyi összefoghatatlan holmival hogyan?...
    ... Végül szerencsére fölébredek.

***

    A reggeli megyei lapban Bozsó János halálhíre. Két hónapja sincs, hogy Gyöngyösi Gyöngyiék kiállításán összetalálkoztunk. Kért,
hívott – mint máskor is –: látogassam meg. A látogatás elmaradt. Most már nincs is, nem is lesz kit.
    Helyrehozhatatlan mulasztásaim egyike.
    János e tájban mélyen gyökerező, igazi festő volt. És azt hiszem: jó ember.
    Kár, hogy ilyen korán elment.
    Isten nyugosztalja.

***

    Mi is az írás? Végnélküli a megközelítések lehetősége.
    Üzenet. Rögzített beszéd. Teremtés szavakból. Szavakkal. Szószövedék: szöveg (=textus < textil) szövése. Emlékhagyás.
Emlékezetkihagyás elleni segédeszköz. A gyógyítás – öngyógyítás – egyik módszere. Kemény munka. Vidító, feledtető játék. S még
annyi minden. S mindezek sorában és mindezeken túl: RENDTEREMTÉS. Rend a Káoszból. Rendet tenni belül: magunkban. Rendet
a világ – a mikrokozmosz és az univerzum dolgai között. Első lépés: a dolgok néven nevezése. Gyakorta csupán idáig jutunk, tapodtat
sem tovább. Emiatt csüggedni nem kell, nem szabad. Ha a megnevezés helytálló, találó, igaz, vagyis: hiteles –, már ez sem
csekélység.
    Ezentúl, ezenfelül még sok minden van, sok minden lehetséges. Ám ez az origo: a kiindulás.
    További módszerek tekintetében tízezer felé ágaznak az utak. És az útvesztők.
    Határtalan a szabadság, elveszni benne.

Tiszakécske, 1998. november-december



A változásokról álló
napig lehetne tűnődni

Beszélgetés Buda Ferenccel

   F eri! Utoljára 1982-ben beszélgettünk – legalábbis azzal a szándékkal, hogy a mondottakat le is jegyezzük. Az a beszélgetés

erősen számvetés jellegűre formálódott... Talán azért is, mert a számvetés, az elszámolásra való készenlét egész
gondolkodásodat meghatározza. Így hát most is egyfajta számvetésre kérlek, most már azért is, mert 1982 óta az országban-
világban és a Te életedben is annyi minden történt. Mi is történt hát?
    – Óhatatlanul az jut eszembe, hogy legkisebb lányunk, Borsi, akkor még csak négy éves volt, most húsz – főiskolás. Személyes
életemben ez mutatja az idő múlását. A többiek akkor a kiskamaszkortól fölfelé a felnőtt korig voltak – most meg már nincsenek apró
gyermekeink, van viszont két unokánk... Az emberben meglévő egocentrizmus folytán azzal folytatnám, hogy hajam megritkult,
szakállam megfehéredett... A világ?
    A világ... Az embernek magába kell “süppednie” és körül kell néznie, hogy mi minden is történt velünk. A tágabb világ változásait
úgy kellett megtapasztalnom, hogy egymással ellentétes tendenciák érvényesültek. A szabadság – jobb szó híján nevezem így –
bizonyos megnyilvánulási formái kiteljesedtek, vadhajtásokat is növesztettek, a szabadság más formái pedig – számomra legalábbis
– végletesen korlátozódtak. Például a külföldre történő utazásokra gondolok. Messzi utakra 1989 óta nem vállalkozhattam – egy
kivételével. Ezt nem panaszként rovom fel, nem is rovom fel: tényként említem. Ez mindenképpen összefügg azzal, hogy az irodalom
elindult azon az úton, amelynek egy bizonyos szakaszát megtéve rátalál az őt megillető helyre a társadalomban. De ez azzal is
együttjár, hogy azok az írók, akik régebben mégiscsak kimozdulhattak a szűkebb pátria határai közül, most nem tehetik meg ezt – s
így élhetnek az emlékeikből, abból, amit az előző útjaik során összehordtak, akár a hörcsög vagy a prérikutya. Ez tehát téli időszak.
Azért persze találhat magának az ember egy zugot, ahol eléldegélhet, csak néha jó volna hátsó lábainkra felágaskodva olykor
körbepillantani. Az sem tragédia, ha ez nem történik meg – egyébként is rengeteg tennivalója akad az embernek, az utakat azonban
addig kellene megjárni, amíg az embernek vágyódása van rá és fizikai állapota is képessé teszi erre. Én még várok... Tűnődésemnek
ezek a részletei nyilván nem igazodnak arányos rendbe – így talán ezekre az utakra is több szó jutott a kelleténél... A változásokról egy
álló napig lehetne tűnődni, örvendezni, keseregni....
    – Tartsunk akkor rendet. Véleményednek mindig hangot adó ember voltál, ez néha még politikai súlyt is adott annak, amit
mondtál. Most meg mintha már a barátaid között sem lennének ott azok, akik korábban ott voltak...
    – Két ágról kezdeném. Az egyik ág az, hogy én politikai-közéleti szerepvállalásra soha nem törekedtem, erre belső késztetést sem
igen éreztem magamban. Az más dolog, hogy az embernek, attól kezdve, hogy feje lágya kezd összegyógyulni, kialakul a véleménye
a világról, s ha tanult mestersége, hivatása is kapcsolatban áll a szavak kimondásával, akkor törekszik is véleménye
megfogalmazására... Hogy ezt miképpen lehetett megtenni korábban, miképpen lehet most, arról nem beszélek, ám azt el kell
mondanom, hogy a legfontosabbak kimondására korábban is módot találtam. Ebben nem álltam egyedül, van, aki még inkább módot
talált rá... Aligha érezhetek tehát hálát a rendszerváltozás iránt abban a tekintetben, hogy most elmondhatok valami olyat, amit
korábban nem mondhattam volna el. Ilyen vonatkozásban egyébként ma is van kitől és mitől félni; sőt, a kimondott szónak, nem az írói
szónak, hanem a kifecsegett információnak a korábbiaknál még riasztóbb és akutabb következményei lehetnek. Nincs tehát miért
megköszönnöm ennek az elmúlt tíz esztendőnek a szabadságot. A szabadság bennünk van, ki-ki úgy harcolja ki magának, ahogy
tudja, avagy kit-kit úgy részesít benne a legfőbb kegyelem, ahogy jónak látja... Ebben a mai szabadságban mindenesetre nekem úgy
kell felkészülnöm az önvédelemre, mint egy vadonlakónak. A gond – az én esetemben – ott van, hogy az elemi önvédelemre, akár a
szélsőséges körülmények közötti létfenntartásra még készen állok, ám sehogysem tudok “adaptálódni” az engemet körülvevő világ
teljesen megváltozott szerkezetéhez. Hogy a magam számára is világosabbá tegyem mindezt, a fogalmi szférából áttérek a
konkrétumokra. Gyalogolok kint a határban, akár órákig, akár napokig, biztonsággal felhasználhatom az ehető növényeket, óvakodom
az ártalmasoktól, nagyjából tudok tájékozódni a felhős és a csillagos égen a szememmel, a legtöbb madarat a röptéről-hangjáról
felismerem, de ha valaki azzal a kérdéssel szorítana a sarokba, hogy mi az a bux, magyarázat helyett csak elnémulnék, holott naponta
többször is hallhatok róla a rádióban. S ez csak egy parányi csücske az egész szövedéknek. Bizonyára korszerűtlen vagyok. De: ilyen
vonatkozásban nem is tudok, nem is akarok korszerű lenni. (Ámbár: ha nagyon akarnék, bizonyára tudnék, s ha tudnék, lehet, hogy
akarnék...) Látom, érzékelem és tudomásul veszem a pénz-világrendszer realitásait, annál is inkább, hiszen akarva-akaratlanul
naponta magam is elszenvedő részese vagyok, de soha nem tudom elfogadni, hogy a pénz áll az értékek csúcsán. Minden ízem
tiltakozik ez ellen, akkor is, ha kénytelen vagyok használni... Nem akarom idézni a lassan már közhellyé váló észak-amerikai indián
aforizmát, mely szerint, ha kivágták az utolsó fát, ha kifogták az utolsó halat, amikor már minden folyó megmérgeződött, akkor
döbbenünk majd rá, hogy a pénz ehetetlen. De ide tehetem azt a rövid keleti közmondást is, amelyik szerint: a pénz piszok a kézen.
Ebben a tekintetben egyébként csak a családom létfenntartása kényszerít radikalizmusom felszámolására. Ami a politikának a
személyekre lebontott vonatkozásait illeti: az elmúlt nyolc-tíz esztendő nem tölt el nagy örömmel. Általam becsült, szeretett emberektől
idegenedtem el, nyilván bennem is sok hiba, fogyatkozás van, az is lehet, hogy nem mindent látok jól, de azok többségének, akik
politikai szerepet vállaltak – fogalmazzunk csak takarékosan és haloványan, nem tett jót ez a szerep. Azt mondják, hogy a politika a
lehetőségek tudománya. Az etika olykor a lehetetlené. Talán a politikának sem ártana ezt megcéloznia.
    – A nyolcvanas évek elején, egy Nagy László-kiállítás megnyitóján “nyílt arcú ellenségeket” kívántál magunknak... Tisztább lett-
e azóta a világ?
    – Inkább tarkább, s ha egy-két ember felképzik lelki szemeim előtt, itt-ott még mulatságosabb is, ám egészében inkább
szomorúbb...
    – Az elmúlt esztendőkben sokat bolyongtatok. Feleséged betegsége előbb Sopronba vitt benneteket, aztán Fertőrákoson
laktatok, végül pedig visszajöttetek az Alföldre, közvetlenül a Tisza mellé, most Tiszakécskén éltek. Mindezt hogyan élted meg?
    – A bolyongásokat is elég lassan tudom elrendezni magamban. Lassú reflexű ember vagyok. Mindaz, ami történt, nem egészen a
saját jószántunkból történt. Akkor is tudtam, azóta még inkább megbizonyosodtam felőle, hogy mindennek rendelt ideje van –
ahogyan a Példabeszédek írja az Ótestamentumban... Persze kinek-kinek testre-lélekre szabottan. Ennek mindenképpen fiatalabb
korban kellett volna megtörténnie. Nyertünk is, veszítettünk is rajta, a sorrend mindegy, veszítettünk is – nyertünk is. Veszítettünk
anyagiakban, időben, energiában rengeteget, viszont nyertünk tapasztalatokat: ilyet is, olyat is. S végül a visszatérés ajándékát...
    – Abból, ami veled történt, sok mindent megmutattak a verseid: különösen a kilencvennégyes Árvaföld és az 1996-ban írt



Himnusz haza. Összetett, gazdag, nagy versek: a személyes gondok éppúgy megfogalmazódnak bennük, mint a közösségi lét
kérdései. S mindegyikben elemi élményként jelenik meg az Alföldhöz való kötődés. Az újabb magyar irodalomból már
hiányoznak a táj-versek, annyi mindennel együtt ezek is lejáratódtak, Te pedig érvényesen tudsz szólni ebben a “formában” is.
Nyilván azért, mert rendkívül erős kapcsolat fűz magához az Alföldhöz...
    – Ezekről a versekről sem könnyű beszélni, ahogyan egyik versemről sem beszélek könnyen. Nyilván azért, mert a válasz
nehézsége, bonyolultsága miatt íródtak meg a versek, s hát azért is, mert egzaktan, racionálisan nehéz választ adni erre a miértre.
Mihelyt a konkrét összetevők után nyúlok, elbizonytalanodok. No, nem azért, mintha valamiféle transzcendencia volna emögött, noha
biztos vagyok benne, hogy a Legfőbb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szánt egy szerepet – következésképpen szánt egy helyet
is, egy színteret, ahol a történet, az én történetem lejátszódhat. Tagadhatatlan, hogy az Alföldhöz való elementáris kötődésben óriási
része van annak, hogy Debrecenben születtem, ott nőttem fel – azzal együtt, hogy mindig volt elvágyódásom domborúbb tájakra, s
hogy az életünk legjava Kecskeméten telt el. Gazdag emberi kapcsolataim alakultak itt ki, kezdettől szívesen befogadtak, s én is
magamba fogadtam ezt a tájékot. Persze, ez így még nem elégséges magyarázat, hisz számos ember éli le ott az életét, ahonnét
folyton elvágyódik, ahol nem érzi otthon magát. Akkor hát miért, miért... Kell mögötte lennie valami korábban keletkezettnek, valami
olyannak, ami az én életemet akár korszakokkal megelőzte... S az ember lát maga előtt a térképen egy szép kerek földrajzi egységet,
Eurázsiának körülhatárolt területét, olvasott is tél-túl egyet s mást ennek a földrajzi egységnek a geológiájáról, őstörténetéről,
történetéről, a legújabbat maga is éli már több, mint fél évszázada, s rá kell jönnie végül, minden misztifikálást mellőzve, hogy e
szorosok, hágók szabdalta, lánchegység koszorúzta medence, ennek is a középtája, ez az alluviális síkság valaminő esszenciája,
kivonata, vagy legalábbis tanulságos mutatványa Eurázsia történetének. Ahogy a környező hegyekből eredő folyóvizek lehordtak ide
középre kövecset-kavicsot, fövenyt, itt-ott aranyporral vegyesen, uszadékfát, s még minden egyebet, akként jelentek meg itt ősidők
óta emberi közösségek, különböző okok, indítékok, vonzalmak folytán, s néhány – nem is túlságosan hosszú – időszak kivételével
ennek a földnek mindig nagyobb volt a vonzása, mint a taszítása. Itt mindig lehetett élni, ha hagyták, s nem egyszer ideiglenes
menedékül is szolgált – mint például épp napjainkban. A Himnusz hazában lehet, hogy nem ilyen szemszögből, vagy nem ilyen
alapállásból ejtettem néhány szót...
    – Ez a vers rendkívül erősen kapcsolódik a Tanya-hazám című, több mint húsz évvel ezelőtt írt, ugyancsak “hosszú” versedhez.
Ugyanaz az emberi alapállás, ugyanaz a számvető hajlam, a nyugtalanító kérdések sora, s néha még szavak, kulcs-kifejezések is
visszatérnek... Összegző vers volt az – összegzőnek gondolod ezt is?
    – Természetesen. Ez a kapcsolat, kapcsolódás tudatos, s nem csupán annak okán, hogy az ember egy bizonyos életkorban már
ritkán tud magáról megfeledkezve írni, hanem amiatt is, hogy bármennyire is törekszünk a teljességre, azt soha nem érhetjük el... A
dolgok, jelenségek valamilyen vonatkozása, vetülete, nézőpontja új összetevőket mutathat meg, vagy – egyszerűen csak változik az
idő, s benne mi is módosulunk. Nem a jellem és a lelki alkat kicserélődéséről van szó, hanem arról, hogy elmélyülnek a ráncaink,
szomatikus és a pszichikai értelemben egyaránt, ha már az agytekervények nem szaporodhatnak. Egy és ugyanazon
jelenségcsoportot másképpen látunk-láthatunk korábban, mint másfél vagy két évtized múlva. A Tanya-hazámnak több volt a
közvetlen, a megtapasztalt valóságanyaga, a szociográfiai összetevője – egyszerűen csak azért, mert akkoriban “szociográfiai”
közegben éltem, a Forrás tele volt jó szociográfiákkal, nap mint nap szociográfusokkal beszélgettem, s ahol éltem, kint, a tanyán – hát
az is “szociográfiai terep” volt. Azt sem hallgathatom el, hogy amidőn kezembe vettem a tollat, hogy írjak valamit arról a világról,
szociográfiát akartam írni, aztán néhány sikerületlen lap után bevágtam az egészet a kályhába, és megírtam a Tanya-hazámat...
    – Mindkét verset sokszor hallottam, amint mondtad őket. Így, a versek hallgatása közben tudatosodott bennem, hogy ezeknek a
verseknek az ereje többek között a kérdésben rejlik. Aztán más versedben is megfigyeltem: számos éles, megborzongtató kérdést
teszel fel. A kérdéseknek ez a halmozása tudatos nálad?
    – Persze... Az ember maga is választ keres a dolgokra, és kínok-keservek közepette jó esetben eljuthat odáig, hogy a kérdést fel
tudja tenni. Talán ez sem kis dolog. Ezek egyszerű, elemi kérdések: Ki látogat meg tarló arcú öreg? vagy: kié a nyűg? kié a konc?
Vagy kicsit transzcendentálisnak tűnik, de hát ez is egyszerű kérdés: Ki űzi el az ördögöt? Vagy: kell rá hitel? van rá hitel? ki dönti el?
mi dönti el? Ennyire egyszerűek a kérdések, mint ahogy az életünk is pár alapkérdésre egyszerűsödik le.
    – A “hosszú” vagy “félhosszú” versek mellett, vagy azok ellenpontjaként nagyon rövid, kötött formájú verseket írsz, haikukat.
Hogy fér meg a szabadságot biztosító hosszú forma mellett a kötött formában való tűnődés?
    – Öntudatlan és természetes igény, hogy amikor az ember reggel fölkél és nyújtózik egyet hátra, akkor azt kívánja, hogy nyújtózzék
egyet előre is. Az emberben adott tehát a természetes egyensúlyra való törekvés. Ezenfelül pedig különleges módon vonzódom a
végletesen tömör, lapidáris, lecsiszolt formákhoz. Bennem kiegészíti egymást – mondjuk – a feszített kupola-szerkezet, másfelől a
kézbe vehető, fényesre koptatott, egyetlen kiálló, letörhető résszel nem rendelkező zsírkő-, márvány- vagy gránitszobrocska iránti
vonzalom. Mikor milyen anyag kerül az ember kezébe. Van, amikor ez fogalmazódik meg: “Tücsök felelget mozdonyzakatolásra:
tereferélnek”, s van, amikor ez: “Szakadó zápor tetőmön át becsorog: tűzbiztos hajlék”.
    – Most is fordítasz, mint régen is, újabban a török népek szólásait magyarul megmutató könyved jelenik meg. Van, akinek ez a
tevékenység már valamiféle egzotikummal való törődésnek tűnik...
    – Nálam a fordítás az önazonosság gazdagítását szolgálja. Létezik az egyetemes emberi kultúra – s léteznek ennek a
megtestesülései. Vannak rokon szálak, vannak más színek, gondolkodásbéli azonosságok, főképpen pedig a világlátás meglepőnek
tűnő eltérései, de ez mind a homo sapiens produktuma, így egyetlen terület sem lehet tőlünk idegen, s nem lehet számunkra
egzotikus. Azt, hogy jó ideje már éppenséggel török népekkel foglalkozom, személyes s – mondhatom talán – történelmi okok
magyarázzák. Japán csak egy kicsit van keletebbre a törökök lakta területektől, de ha a nagy vízen ugyanabba az irányba haladva
áthatolunk, akkor is csak emberi nyelven beszélő lényeket találunk. Csupán a beszélgetésünk elején említett sajnálatos körülmények
akadályoznak meg abban, hogy akár már holnaptól kezdve ne fordítsak mondjuk kecsua népdalokat, természetesen kecsuából.
Rendkívül szép, igen kifejező, ragozó nyelv a kecsua. Az iménti haikumban megemlített tücsök náluk így hangzik: szirpita. Piszi –
csekély mennyiségű, kevés, példaként említve. Egyébiránt nem rokonaink, csak igen távoliak, mint mindenki. Az, hogy az övéké is
ragozó nyelv, csupán tipológiai rokonságot jelent.
    – Évek óta figyelem picike fehér füzetedet, ebbe írod be az új verseidet. Ebből a füzetből olvasod fel verseidet, ha éppen nem
fejből mondod őket. A versek szaporodnak a füzetedben, de valahogy azt érzem, nem nagyon igyekszel megjelentetni őket.
    – A közlés nincs ellenemre, hiszen az ember mégiscsak azért ír, hogy elolvassa más is, aki érdeklődik az effélék iránt. Bizonyára
örülnék, ha megjelenne egy új kötetem, de, – valószínűleg azért, mert az életem nagyobbik része még mindig az elemi létfeltételek
megteremtése körül forog, – folyton akad néhány dolog, ami ez elé sorolódik. Jól tudom, hisz ebben a világban élek, hogy aki sokáig
nem mutatkozik a pályán, arról könnyen s előbb-utóbb megfeledkeznek. Azt is tudom, hogy sok pályatárs emiatt szorongásban vagy
pszichózisban él. Én nem szorongok – emiatt legalábbis nem. Amíg bízom abban, hogy amit ezután megírok vagy amit éppen most



írok, az sem lesz silányabb, mint az eddigiek, addig az érvényesülés, az “önmegvalósítás” gondjai számomra huszadrangúak. Jó a
játék, jó együtt játszani, együtt gondolkodni is jó, és visszhang nélkül persze hogy keserves néha, de számomra az írás valami
olyasféle dolog, mint Paavo Nurmi számára volt a futás: sem a magányos edzéseken, sem a világversenyeken nem volt más ellenfele,
mint a stopperóra. 
    – Az irodalmi közegről nem kérdezek, de azért tudom, hogy barátok között, írókkal, költőkkel beszélgetve, vagy éppenséggel itt a
Forrás szerkesztőségében jól érzed magad.
    – Persze, s nincs is ellentmondás a kettő között... Ámbár néha szeretek magam maradni, de azért alapvetően társas lény vagyok.
Nehezen lennék meg emberek nélkül, kiváltképpen a szeretteim s azok nélkül, akikkel eszmét, gondolatot lehet cserélni, egymás
agyát kiöblögetni, akár hülyéskedni is. Az imént említett “nurmiság” a munkára vonatkozik, a folyamatra és az eredményre is.
Egyébként pedig a művek többsége összemérhetetlen egymással, hadd tegyem hozzá: hála Istennek....

Az interjút készítette: Füzi László  



Tolnai Ottó

 

A guzlica

 

Ez a két eset akkor történt meg velem

amikor az a bizonyos guzlicás pálinka

sligovica pontosabban

még szedte áldozatait

(naponta közölték az újságok

hányan haltak meg tőle):

egy kitűnő kapcsolatokkal rendelkező

leszerelt rendőr kotyvasztotta s árusította

öreg guzlicást ábrázoló címkével ellátott

jellegzetes lapos üvegben

a gombamód szaporodó szerb köztársaságokban is

egyesek szerint a harctérre is ő szállított

ő látta el vukovár hős ostromlóit

az isteni nedűvel

a horvátok nem is sejtették

miféle szövetségesük akadt

hogy halálos méregről van szó tulajdonképpen

különösmód sokáig nem tudódott ki

ugyanis az emberek természetesenek vették

hogy hozzátartozóik

mármint a törzs tagjai

valamint felebarátaik

nemcsak a frontokon hullanak

mint a legyek

(csernobil ózonlyuk miegymás)

a dolog akkor tudódott ki

amikor a guzlicás pálinka (sligovica)

egyik áldozatának

temetési torán guzlicás pálinkát (sligovicát)

szolgáltak fel

és két hozzátartozója még ott a toron leesett a székről

meghalt

(azért csak kettő

mert aki sört ivott rá az ugyanis életben maradt)

mondom tehát hogy ezek az itt elmesélendő

történetek akkortájt estek meg velem

amikor még nem sikerült az olcsó

isteni nedűt

a guzlicás öreget

minden kis zugkocsmában

kivonni a forgalomból

amikor az isteni nedű még javában szedte áldozatait.

Modern szobrász barátom

akinek éppen most rendeztek pesten

szép nagy tárlatot

modern szobrász barátom törökkanizsán született

én magyarkanizsán

így motívumaink

mint amilyen a fakorcsolya például

(a rianó tisza közepén korcsolyázni

máig elmesélhetetlen élmény számomra

ugyanis a félelemmel elegy gyönyörtől

a szó szoros értelmében összeszartam magam)

nagyrészt közösek 

modern szobrász barátom akinek absztrakt

és félabsztrakt formáival tele szabadka

és palicsfürdő

meghívott magához öt éve itt élsz már



s még egyszer sem voltál nálam mondta

meghívott hogy megmutassa

pesti tárlatának anyagát is többek között

(emlékszem ipoustegy-ről beszélgetünk

egyes munkái ugyanis egyértelműen

ennek a felénk kevésbé ismert nagy művésznek

a közelségét mutatják

mint hamarosan kiderült

barátomnak volt alkalma személyesen is megismerkednie

ipoustegyvel)

reggel amikor elment otthonról

még nem gondolhatta látogatót hoz haza magával

így történhetett meg

hogy belépve a szoba közepén

egy guzlicát pillantottam meg

a konyhaasztalon pedig már

ott hevert gipszbe öntött másolata

hogy oldjam zavarát hirtelen arról kezdtem értekezni

a furcsa egybél hangszer radikális destrukciója

illetve a reá tapadt hamis mítoszoktól való megtisztítása

(karadzicot is láthattunk guzlicázni ugyanis

tehát a bronzguzlica akár neki is készülhetett

sosem tudni)

a furcsa egybél hangszer radikális destrukciója

gipszbeöntése

a gipszguzlica 

így már akár egy angyal is kézbe vehetné

nyúltam érte

mert immár az angyalok csak a szűz gipszet

hajlandók megérinteni

csak szűz gipszben hajlandók szárnyukkal tapsikolni

modern szobrász barátom hunyorítva hallgatta értekezésemet

amelybe természtesen beszőttem

lubarda monumentális kőfejű

valójában halálfejű mítikus guzlicását is

mondom hunyorítva hallgatta értekezésemet

valójában bámulta kíntornámat

legszívesebben a szemem előtt törte 

taposta volna össze

a negatívot

amely abban a pillanatban egyértelműen

a gyilkos üveg giccs címkéjével korrespondált

egyértelműen a negatívum volt maga:

Belgrádban egy különös autóbuszon kaptam helyet

vrnjacka banjából robogott belgrádon újvidéken szabadkán

keresztül ljubljanába

az emberek már fáradtan heverésztek aludtak

jobbról előttem egy házaspár ült

azért lettem rájuk figyelmes mert a feketeképű hölgy

minden moccanásra reagált

állandóan hátrafordult leste mit csinálok

férje szőke volt minden bizonnyal szlovén

mind kellemetlenebbül feszengtem

el nem tudtam képzelni mit lesekszik

mi lesekednivaló van rajtam

de aztán lassan megértettem

valamit csempészhetnek

s valóban egyszer csak felállt

határozott léptekkel hozzám jött

s előhúzott valamit az ülésem alól

kellemetlen helyzet amikor

ülésed alatt

illetve hát lábad között

egy hölgy kotorász (hirtelen még az is átvillant

az agyamon mi lesz ha kigombolja sliccem

és elkezdi szopni a faszomat)

s még kellemetlenebb ha



szemfényvesztésének eredménye

(még jó hogy nem kérdezte meg

mi a fenét akarok vele ljubljanában):

egy vadonatúj guzlica

istenem lehetséges hogy egy guzlica nőtt

a lábam között

és ez a nő abszolút hallással avagy 

zseniális szimattal azonnal megérezte.



Határ Győző

Koporsósikkasztás

   H úgomasszony idegenvezetőnek képezteti ki magát Kujávia fővárosában, Gunpúrban (nem mintha Klitolda rászorulna – csupán

mert oly bájosan féktelen: szépséges szeszélyből, amilyen nyakigláb). Gundpur a Gurrnha és a Gwadalumpurrnha összefolyásánál:
óriáshíd, világváros
    húgomasszonyt körülviszik a városban, hagyománytiszteletből egy tejkihordó kisautón, benne az oktató, a család, és leghátul
kismagam, a krémesszeletek őrzője. Klitolda szőke-húgomasszony fitosan figyel, az oktató sorra megnevezi a középületeket, ahogy a
tejeskocsi odagördül (lassítani nem kell, mert csak ez az egy sebessége van, a lassújárat:)
    – Ez a kormánypalota a Pénzfegyőrség indiai barokkban, figyeljük meg az elefántoszlopfőkön az agyart, azt még a tizenhetedik
században aranyozták... Ez a kormánypalota a Kormánykörzet környezeti kormányőrsége, a sarkonforgás, a fel-alá járkálás
megtekinthető, de fényképezni tilos... Ez az oszlopcsarnok a Hős Kujávok oszlopcsarnoka, akik meghódították és berendezték
nekünk Elő-Kujáviát, ahonnan jöttünk, a hat bronzbivaly-vontatta bronzszekér a főfejedelem főfelesége Kujogunda, előkelőségei közt,
bronz al-asszonyaival... Az a sokszobros kilátó a Gurrnha és a Gwadalumpurrhnha összefolyásánál, amott azon a szerpentines
promontóriumon, az arkangyalkoronás Promontórumra felvezető Ország-Szerpentinje, ágyúütegeivel közrezárva: csak egyszer egy
évben, a Felhágás Ünnepén hág fel rá az Uralkodó –
    húgomasszony családi hozzátartozói, ipa/napa/vőlegényjelölt boyfriendje önfeledten huhognak, vihognak, rikkantgatnak-
nevetgélnek és alig ügyelnek az oktató erőfeszítéseire, hogy féktelen-szőke húgincámat, Klitolda Nyakigláb Modell-Girlt az
idegenvezetés mondókáiba beavassa.
    tán kismagam vagyok az egyedüli, aki ügyel rá; s ahogy előrehalad Kujávia áltörténelmének ünnepélyes előtaglalásában, mind
ingerültebben regisztrálom szépelgő tévedéseit, hivalgó helyreigazításait. Kedvem volna közbeszúrni, hátulról előrekiáltva s csak arra
kell ügyelnem, hogy bosszús izgalmamban fel ne borogassam a süteményes tálat a kurzus jutalmi krémeseivel; de nem állhatom meg
–
    – Hát a koporsósikkasztást: azt mért nem mondod? Hogy a diófa, a mahagóni, az ébenfa koporsókat a bronz fogantyúkkal, amire a
gyászoló család inge-gatyája ráment, az utolsó óvatlan pillanatban Kujávia papjai rituálisan elszemfényvesztik s míg amazok sírnak-
zokognak s könnyek özönétől mit sem látnak, a sárgainges himpellérek elsikkasztják a drágakövekkel kirakott koporsót – hogy egy
más alkalommal, egy mást temetésen, eladják egy másik gyászoló családnak...?!
    – Mondd, hogy nem igaz! Cáfold meg, ha mered! Vagy a fejedre olvassam azt is, a kujáviai halottkultusz elsikkasztását, amit a
közember fővesztés – az uralkodó trónvesztés terhe mellett ki nem ejthet a száján? Hogy amilyen zsugorgató zsugoriak vagytok,
zsugorító húgylúggal leöntitek és úgy dugjátok bele a hullát a szalmapapírból gyártott trágyabarna zacskóba, amely napok alatt
elmállik és sárporhanyóvá posványosodik a földben? Mert ti, ti nemcsak fejet zsugoríttok: az egész hullát zsugorítjátok, hogy
esztendőre akkora lesz, mint a gyufaskatulyában felejtett döglött sáska! Tudja egész Kujávia!
    – Tudja, de nem mondja! Te is jól tudod, de dehogy is kötnéd az idegenforgalom orrára! Bezzeg az Ország-Szerpentinje, amire
minden évben egyszer, a Felhágás Ünnepén az Uralkodó felhág; de azt miért nem mutogatjátok, ami ott van elkerítve mögötte, hogy
mit műveltek azzal az egyetlen temetővel, Ország-Temetőjével, ágyúütegeivel közrezárva?! Ahol csörlőszerkezetek ezrei, gigászi
hídjármok százaira ráaggatva, az ünnepi éjszaka leple alatt megkordulnak és a rátekeredő, magasról vonó kábeltömkeleg, rejtett
pántokon kétfelől felnyitja Ország-Temetőjének Földkapuját: a temetőkert ahol vele emelkedik, sírparcellák tízezrei rajta és mit sem
törődve az alápotyogó urnákkal / angyalokkal / obeliszkekkel / márványlapokkal / virágcserepekkel – mihelyt az Országtemető
Földkapuja kétfelől függőlegesre áll...?!
    – És ti mind, a titokfogadalom terhének viselői, ott álltok és belenéztek, ott néztek bele, ahol álltok és látjátok alálátásban, ezernyi-
ezer hártya-emeleten, az oda betakarított rég-elhaltak töpörödött hullácskáit, a sáskánál nem nagyobb embertöpörtyűket, amivé
héroszaitokat, törvényadóitokat zsugorítjátok – de a dísztemetés után még a koporsójukat is elsikkasztjátok, még a koporsójukat is!
    – Így hát kétszeres ez a pocsékság tibennetek, ti kujáviaiak: mert koporsósikkasztók is vagytok meg a Hantnyitás Szertartásának a
titkát is elsikkasztjátok: ezt mért nem tanítod a mi kis szöszke Klitoldánknak, a Nyakigláb Gyönyörűségnek, hogy szájalja el ezt is,
hadd hízzon rajta az idegenforgalom, hogy igen, gügyögje világgá ezt is, robajló-csicseregve, hogy visszhangozzék tőle és TUDJA
MEG EGÉSZ ÁZSIA!...

   
..................................................................................................................................................................................................................................................................

    Mondtam-nem mondtam? A fogam közt sziszegtem? Elkiáltottam? Nem tudom, 
    aligha mondhattam, mert amazok, húgomasszony családi hozzátartozói ipa/napa/vőlegényjelölt boyfriendje továbbra is önfeledten
huhogtak, vihogtak, nevetgéltek; a leendő örömapa a hallottakon annyira derült, hogy a szomszéd vele-hahotázó térdét csapkodta –
    kismagam, a tejkihordó kiskocsi hátsó zugában, a szegény családtag ülőhelyén ahol voltam, jól elvoltam; tisztemet- és feladatomat,
hogy amelyen a kurzus jutalmazó krémesei pompáznak: az ezüst tálra vigyázzak, jól betöltöttem
    ... Véltem addig, amíg az üres tálra meredve rá nem döbbentem, hogy bosszúból-e vagy csupán hogy farkaséhségem csillapítsam:
ki tudja. Hol-hogyan-s mikor: észre se vettem, hogy az oktató túra alatt a krémespitéket mind egy szálig megettem
    nagy isten, mi lesz, ha körésereglenek és az üres jutalomtálat látva, a besúgó-oktató gyanút fog, hogy beavatott vagyok és tudom a
koporsósikkasztást, húgylúggal a hullazsugorítást és ismerem Ország-Titkát, amaz irdatlan Kettős Földkapu megemelését- és
feltárását a temetőben, amely egész Ázsiában a legnagyobb mérnöki mű...?



Szekér Endre

Határ Győző határtalan versvilága

(Válogatott versek: “H. Gy. levelesládája”)

   “Sohasem láttam, de tudom, hogy ezt a mi porszem-forma Földünket egy óriás Demiurgosz tartja az ujja begyén. Ahogy nézi-

nézdegéli, nagyokat fújtat; s ezek a nagyon-nagy fújtatások apróra szakadva kiáltások formájában szóródnak és ereszkednek rá a
Földre...” – kezdte a költő a válogatott verseihez fűzött utóiratot, a maga képletes levelesládájának utolsó feladott leveléhez kapcsolt
megjegyzéseit. S azzal folytatta a korábban idézett utószavát, hogy a születő csecsemők nyelve gyökére ráilleszkedik egy-egy
gazdátlan kiáltás, melyet a sírás, a szavak, a mondat, a mondatszerkezetek formájában később meg kell fogalmaznia. De azonnal
hozzátette ezen megállapításához, hogy ezt a kiáltást nemcsak az irodalom csaknem minden “hangszerén”, műfajában szólaltatta
meg, hanem főleg a filozófia hangján is. S korábban is és napjainkban is a végzetes világvége hangulatában – még erőteljesebben
kellene megszólaltatnia a belőle kiáradó kiáltást, az óriás Demiurgosz fújtatásából kapott “szólamtöredéket”. Ez részben “mérnöki”
pontosságra serkenti, részben pedig a lehető legnagyobb sokoldalúságra készteti, s ezt a “határtalan” Határ Győző-féle
sokszínűséget, ezerarcúságot csak Weöres Sándor költői világához hasonlíthatjuk. A költészet kiskátéja címmel 1979-ben jelentetett
meg egy sokféle tapasztalatot, bölcsességet, tanácsot tartalmazó esszét (A Nyugati magyar esszéírók antológiájában, 1986), mely
valamiféle Vojtina ars poeticája, talán valóban Arany János sugalmazására szedte esszéisztikus szabálytalan rendbe efféle esztétikai
gondolatait. Határ Győző 58 pontba foglalta tanácsait, önmagának is szánt vélekedéseit a költészet rejtelmeiről. Visszautasítva az
önsajnálatot, a panaszkodást, mindig szeretné a költészetet egységesnek tekinteni (“nincs modern és ósdi költészet”); nem restellni a
virtuozitást; a fonémára figyelni; nem hívni versenyre a festőt, a muzsikust, a tudóst; el kell zárkóznia az “ideológiai hordalékoktól”, a
közéletiség publicisztikájától; más nyelvekben tájékozódva “világirodalmi mértékkel” mérni magát; az édes anyanyelv gazdagságát
mindig gazdagítani szükséges (“mindent el lehet mondani magyarul is.”) “Ne légy se üzleti érdek, se egyház, se párt, se szervezet
szekértolója – kliense,” – fogalmazta meg újra meg újra. Valóban megtartotta mindig alkotói szabadságát Határ Győző. Nem követte
a mestereket, kortársakat, a hagyományos vagy az avantgard törekvések divatjait. Költői útja így lehetett mindig, s lehet most is –
több mint nyolcvan évvel a vállán – egyenes és sokféle, magyar és egyetemes, archaikus és modern, népi és összetetten gondolati
egyszerre. Ő a “mindenség mindegységére” figyel; a “létegészről” vall, mint a mi “légyfogónkról”; a “dög-lélektelen, dög-Corbuisier
lakótömbjein” tűnődik; észreveszi az emberi “pokolöklendéket”, s nem felejti az ember jeruzsálemi templomának leronthatatlanságát.
Határ Győző mindig filozofikusan elmélyedő, ironikusan ítélkező és emberségesen feloldozó alkat.
   A magyar költészet kincsesháza könyvsorozatában most 1998-ban jelent meg Határ Győző válogatott verseinek kötete – különös
alcímmel: H. Gy. levelesládája. Maga a költő rendezte verseit a fantasztikusan sokféle levelesláda fajtái szerint tizennégy fejezetbe.
Van szerelmes, lovagi, földönfutó, otthonvaló, magyar népi, édesanya, életszentség, húgomasszony, sevallású, turpisságú, ujjongó,
ijedt, haldoklandó és világmindenség levelesládája. Ebben a képzeletbeli költői birodalomban, akár a görög mitológia tájain vagy a
végtelen London városrengetében eltévedhet az ember. Mint Dante az “emberélet útjának felén”, túlvilági zarándokútján, alvilági és égi
utazásának időszakában. Hiszen itt is vannak poklok, purgatóriumok és paradicsomok. Ahogy Dante világában ott az ítélkezés, a
büntetés, a szenvedély, hasonlóképpen Határ Győző világában is határozottan kirajzolódik a valóságos pokol néhány köre – olykor
még a “Rondabugyrod” említésével, Dantéra való hivatkozással is – például a szegedi ÁVÓ felidézése 1950-ben, vagy a Mottó végén
a “szegedi Csillag” 1950-ben. Sajnos sem a távoli múltban, sem a közeli múltban élt s élő költő nem zárkózhat el a környező világtól, a
világháborús rémektől és a látszólagos békében lévő “csapdaverem” kulcslyuknyi ablakos pincevilágától. Hiszen a költő verseiben
különböző alakok jelennek meg: földönfutók, lelencek, áldozatok, krisztusok, igazoltatott gyanúsak, Genovévák, próféták, szibillák,
kísértetek, rendőrbírók, kegyvesztettek, Gerő Ernő, rabszolgafelügyelők, börtönkáplánok, kisemberek, takarítónők, szegény Yorick,
Barbarossa, fűzfapoéta stb. Ebben a hihetetlen nagyságú embertömegben egymásra talál a lány és a filozófus, szavait párbeszédbe
tördeli a költő. “Ha költő lennék / – a milliók nyelvén / én milliók / szerelmét / énekelném,” – mondja a lánynak a filozófus. Erre a lány a
filozófus szájára teszi a kezét, és ezt mondja: “Hallgass: édes. És ne mondd tovább.” (Ezt az 1945-ben írt költői párbeszédet annyira
szereti Határ Győző, hogy 1989 novemberében a Kossuth Klubban lévő esten együtt olvasták fel: a költő és felesége, tehát a filozófus
és a lány.)
   A magyar olvasó szereti a könnyebben megérthetőt, a rövidebb műveket, a közvetlenebben megközelíthetőt, a fülbemászó dallamot.
Ezt figyelembe akarja venni a költő, mint a válogatott versek utóiratában megfogalmazta. Ezért akar a lírával hatni, különböző
hangzatokat, dallamokat “becsempészni” a műveibe. Egyik középponti kérdése lírájának a “hangzás”, a “fonéma”, a versszöveg egyik
rétege, a hangok, olykor kicsit visszaszorítva a másoknál elsődlegesen fontos jelentést. Mindig figyeli a hangokat: a budai sípot, a
sakál hangját, a mesemondóét, a hullámmorajt a doveri sziklákon, a szigetországi országos esőét, a hazátlan elhaló énekét, az idő
ráspoly-hangját, a kanásztáncét, a falaknak beszélés hangját, a hajdani harangjátékét, a bunkócska dallamát, a falkárpitrepesztők
hangját, a lélekharangjátékét, a sziklahegyoldal omlásáét, a vidám táncdalét, a hárfajáték hangját, az özvegymenyecske
hadarórigmusát, a farsangi rigmust, a kuvik hangját, az erdőzúgást, a dadogós hangját. Itt és más versekben nem egyszerű
hanghatásról van szó, hanem állandó szóalkotásokról, ritmusformáló szószerkezetekről, alliteráló szavak halmozásáról. A Dadogós
című versének rövid sorai, gyakori alliterálása (“hátul”-“hittel”; “betakar”, “bugyolálja”; “nyalakod”-“nyúlakodnak”; “megél” “megéri”;
“alamusz”-“ammammogja”.) Máshol meg az újszerű szóképzéssel tűnik fel, például a Dadogósban “hohokol”, “talanít”, “ammogja”,
vagy a címben jelzett dadogás érződik a szóhasználatban is: megbotlik a szó befejezésekor: “pár-”, “kar-”, “ráz-”, “tar-”, “tar-”, “elalusz-
”. Határ Győző költői szókincse hihetetlenül gazdag. Ő “vagdali-ágyról” ír, “dundi combsólyája” van valakinek, “bujdiznak”,
“Hablatyoláriumról” beszél, a dongó – “csodatékony”, “mamálkodás”, “Rolls-Royce-trónkoporsó”, “bászli”, “lebászlizza”, “szemteke-
horgasztó” homlokagy, “frász-nyoszolyám”, “kergület”, “kancsalog” – és sok más szokatlan szóalkotással, régi szó átformálásával él. A
költő olykor játszik, keveri, kavarja a szavakat (“Madonna! megálljon! / Medaillon-Madonna!”), hasonló hangzásúakat keres még
“bőszítő”-“őszidő”, rokonértelmű szavakat halmoz (“Édesem Mindenkém Csillagom Bogárkám / Angyalkám Báránykám Én-Párom
Szívem”). Olykor ráolvasásszerű elemekkel él, szólásokat épít a versbe (pl. “pénz paripa fegyver”), máskor a ritmus és a rím játékosan
röpíti végig a verssorokat (“kertekalján él a talján / elhízik a hivatalján / hízik hasra és pofára / sok ülésnek vastag az ára”). Ezernyi
nyelvi ötlettel hoz újat költői világába: verses zajtanulmányt ír (Kutyavilla csárda); széljegyzeteket tesz költői noteszébe (Széljegyzet,
falrahányt krónikák...); népköltészeti elemekre épít (“hegyet hágék lőtőt lépék”, Kámea); csaknem szociográfikus környezetrajzot fest



(“a nyilvános vécén a húgylefolyónál...” Börtönidő); gyakran visszatér a férfi és női hangra írt párbeszédes formához (pl. Életcél);
máskor a Surrancsárokban a XIX. századi ‘suttyon-kukkon beköszöntők’ apológiáját írja meg; olykor a versterjedelem leszűkül
(Statisztika); máskor meg hirtelen ömlenek a verssorok egymás után, például az időponttal jelölt álom-versek, -szövegek esetében
(Kobakház); ironikus-groteszk bukfenccel átfogalmazza a Nemzeti dalt: “baleknak születtünk / balekként halunk meg: / nem naptári
jeles / pirosbetűs ünnep.”
   Határtalan gazdagságú Határ Győző költői világa. Nem indokolatlan a költő nevére “rímelő” határtalanság említése, a hihetetlen
költői sokszínűség, műfaji, stílusbeli gazdagság érzékeltetése. Ezt maga a költő is világosan kifejezi azzal, hogy a hagyományos lírai
műfajok (zsoltár, ballada, dal stb.) átformálása mellett maga is verskötetébe illeszt “más műfajú” másképpen lírai-költői alkotásokat. A
Hajszálhíd című korábbi hatalmas versgyűjteményébe Tornyok tornyok  címmel felveszi Az Őrzők Könyve fantasztikus regényének
prológusát, Menyhárt evangéliuma egy részletét a Heliáne című regényéből, Puella Pauperrima címmel egy részt a Pepeto és
Pepita című regényéből, az Ölelhetetlenek három felvonásos táncjátékot és több részt Anibel regénytrilógiájából. Ezen részletek
mellett számos alkalommal túllép a hagyományos lírai műfajokon. A Krónikás ének 1990-ből soraiba nyíltan “mai” valóságunk
szivárog be a zülléssel, a szennyáradattal, a fegyelmezetlenség kultuszával. Az Ilia Mihálynak ajánlott A kétezredik év című versében
verssoronként új és új ellentéttel lep meg: “én vagyok az izgató és én vagyok az izgatott / hallgatom a biztatót és biztatom a holnapot...”
Kiolvasóverset ír – öreggyerekeknek Ini mini címmel. Hirtelen a közönség elé állva “kabarészámot” ad elő, versben, meghajolva,
színészkedve, dalra fakadva, máskor meg gyorsan vidám táncdalt fogalmaz (“de azért csak hoppsza-hoppla / tánc legyen: jó nyargaló
/ mi magunk vagyunk a bőgő / mi a talpalávaló”) Az Özön című közöny bölcseleti tanulmánykötetébe kancsal ajánlást illeszt versben
(“sovány vigasznak hét / szűk esztendejében / annak is leglélek- / dermesztőbb telében / kilencszázhetvennyolc / december havában /
erre a parányi /vigaszra találtam.”) Golghelóghi című drámájának hőse angolul szól, majd magyarul, Terentius-mottóval: “Hitbéli Szent
Reményt feladtam / Világút végére szaladtam...” S a költészet végtelenségében, időtlenségében hisz, neki közel van a Naphimnusz, ő
az ifjú bűnös és a lelkivezető szavait örökíti meg, Tankréd nevében szólal meg, mesét ír versben, románcot fogalmaz, álomtengeren
jár, ő messzi világ vándora, Édent keresve, Epikureuszt szólaltatja meg, Senecát idézi, Rubens festményére gondol, Deus ex
Machina című versében Taorminában lát csudát, “versvilág virágerdejét” keresi a Nyelv-karám verssoraiban.
   Határ Győző “levelesládája” ez a válogatott verskötet, hiszen ő verseinek jelentős részét költő-barátainak ajánlotta, küldte el –
például Jékely Zoltánnak, Áprily Lajosnak, Tornai Józsefnek, Baka Istvánnak és másoknak. Londonban, Wimbledonban (12 Edge
Hillben), Hongriuscule-ban, a maga hajszálhídján kiépített parányi kis Magyarországán, – hiszen ez a minden távolságot legyőző
hajszálhíd valóban minden költői “terhelést” elbír – az időtlenség partjain ülve Az időtlenség partjain című versét ajánlja Károlyi
Amynak válogatott verskötete végén: “majd amikor nem győzte már és az idő kevésnek bizonyult önnönmaga telése-múlása
figyelésére, feladta a küzdelmet // az ömledező lét odaadó figyelmetlenségének szentelte minden figyelmét s onnan tova oly
szórakozottan peregnek napjai, hogy azok telését-múlását észre se vette // elérkezett az időtlenség partjaira és ez volt az ő
megérkezése”. S megérkezésekor a szerelmesek levelesládájába dobta például a Feleségének, Piroskának írt Mondd utánam című
versét – hetven utánra (“kis örökkévalóság vagy annyi se tán / amennyi itt következik hetven év után”). S a Temze-partján, a Londoni
Dunatájon élő, mindig hazaérkező, otthonlévő költő megkeresi a többi képzeletbeli levelesládáját is örök középkori lovagként-
földönfutóként-magyarként és a világmindenség költőjeként, örök teljesség-igénnyel, mint Weöres Sándor írta Határ Győzőnek című
versében: “Győzőm, ismerjük egymást kilencven éve, / már az első találkozáskor öregek voltunk, azóta kissé fiatalodtunk / – de nem
érve / soha semmiféle révbe. // Azóta mit tettél; / Szavakat, / mik fémmel vagy fával ütnek, / vagy simogatnak, / önmagukkal egyenlők. /
Bennük ez a kor, amiben élünk. / Bennük a sok korszak – múltak, eljövendők. / Viselik természetes erejét / annak, ki benned
megszólalt. / Viselik szerzett tudását / annak, ki... / Viselik bolondságát / annak, ki... / És többen ne keressen senki, / mert úgysem
lehet, / csak ahogy végigfeküdtünk / születésünkben, / életünkben, / tanulva, pusztulva // halálunkban – már előre / és /az átléphetetlent
átlépted szavaddal”.



Pintér Lajos

 

Álomi töredék*

Áprily: 
vadludait nézi, lili. 
Jékely: 
tavon a jeget lékeli. 

 

herendi rózsa

csak le ne essek
csak le ne essél ember
mint egy herendi porcelán
kávés-csésze
teás-csésze
csak le ne ess
csak össze ne törj
mint aki depressziós
bánatában a dunába ugrik
barátod tanárod
csak össze ne törj
mint egy vízbelőtt
kábítószeres díler
olajszőkítő borkeverő
utcasarki
kamionos vagy hotelkurva
vagy futtatója
vagy madárzsoké
ki madaráról ledöntvén
csak le ne essek
csak le ne essél ember
mint agyonvert
öregember
véres az árva
nyugdíjszelvény
csak le ne ess
csak össze ne törj
mint egy herendi
porcelán csésze
herendi rózsa

 

* A verset álmomban írtam. Bár szeretem Áprily és fia, Jékely Zoltán költészetét, de azokban a napokban nem foglalkoztatott efféle vers terve. Álmodni
szoktam, de álmaimat reggelre rendre elfelejtem, mint herendi porcelán csészét, elejtem. Néha beszélek is álmomban, fiaim néhány mondatomat már
feljegyezték. A valóság ezekben a mondatokban: mint amikor egy képet szétvágunk és utána rosszul illesztjük össze darabjait. Álomi zűrzavar, rendetlenség.
De ebben a versben rend van, és valamiféle igazság is. S nagy tél, ha már Jékely a horgász, lék alól fog halat, s fölöttünk járnak a vadludak is.



Király László

 

A szerelem évadai

avagy
A Csomolungma bár

Mottók:
1. Nem gondolkodom – mégis vagyok.
2. Ördögmundéros angyalok.
    Füvek lesznek, vérrögök.
    Angyalmundéros ördögök.
3. Mi mindenütt otthon vagyunk.
    Mi mindig haza megyünk.
    (Józan Miklós püspök sírfelirata)

 

I.

Add nekem lelked a szíved

imádott pitvarod kamrád

vágyam a nyeregből kivet

oly régen vágyakoztam rád

II.

Lovagok rénes tundrán

oroszlános mezőkön

cipelem rémes urnám

ne vegye senki zókon

III.

Ringásod most is hat rám

megelégednék eggyel

szakadt gatyás úrhatnám

oroszt imádó lengyel

IV.

Balkáni szót németnek hittem

omlik felhőim lenge vára

jószántából ki lenne itten

balga Ernesto Ché Guevara

V.

Nemzeti kincs a másik

körülnyalt címerállat

hatalmasokkal vadászik

s hátába sörétet várhat

VI.

Egyből csikorgó jég jön az őszre

szívünket valahogy hoznánk össze

csend van a Holdon feledésben

hallgatag küldemény robban és nem

VII.

Elmegyek csont-bőr balga vince'

csöngeteg ajtók rejtett kincse

kapzsi szerelem szerteszét mállik

süllyedő párok nyakig vállig

VIII.

Egyedül táncoló fura asztal

magában toporgó nem marasztal

régi tudomány örökké való

kiköthetetlen ingó hajó

IX.



Zászlaját bontja bősz lobogóját

nem állják útját robbanó bóják

lángban ringatja tengeri áram

matrózai a Csomolungma bárban

X.

Végül hortobágyi hidakon ketten

vagy Dar-es-Salaam-i ütközetben

magyarosan mert az sem kutya

középajrópai retyerutya

1998. november 23.



Utassy József

 

Októberi színes

Sárga lombfény alatt

piros autó parkol.

Hó szoknya, kék kalap:

fut felé, fut, szalad

egy utcalány a parkból.

Naná, hogy zöld a Nap!

 

Egy pökhendi poétára

Hivalkodó vagy, fennhéjázó,

kivagyiskodsz, mellet döngetsz.

Amerre magadat hurcolod,

megszomorodnak a földek.

Dicsekszel, örökké dicsekszel,

elcsent tükörrel kismajom.

Megéred egyszer, de meg biz ám:

rajongóid ütnek agyon.

 

Néha

Mint aki az oltárra rondít,

úgy érzem néha magamat,

mint aki az oltárra rondít,

és üvölt,

ordít.



Kiss Benedek

 

Útrabocsátó

 

Láttuk már az eget
elpernyehedni,
aztán meg a Napot
kipenderedni.

Örök játék ez –
felül vagy alul.
Kiugrik bokorból
mindig a nyúl.

Bírjuk hát addig,
én kicsi párom,
hisz túl vagyunk már
sok-nagy határon.

Mit kellett, tettük,
megtettük együtt,
mi kellett, időn túl,
de mindig megjött.

Most már ti, gyerekek,
repüljetek,
de előbb egyet
körözzetek
megperzselődött
fejünk felett!

Az öreg csősz

 

Miska bácsi, az öreg csősz,
künn lakott a szőlőhegyen,
pipázgatott, szőrös arcán
pajzán jókedv és fegyelem
bújt meg a ráncok árkában.

Kódorgott a tőkék között,
kezében szép fényes botja,
s útjában az egész környék
cigánymeggyét beojtotta:
ismert minden fát és bokrot.

Tudta, hol legjobb az alma,
melyik a legszebb cseresznye,
s a kis vadóc-hajtásokat
ojtogatta-szemezgette,
s várta első termésüket.

S Miska bácsi, az öreg csősz
meghalt künn a szőlők hegyén;
gazdagított-csinosított:
most varangyos föld ül szívén –
de a fái virágoznak!

Stopra várva

 

Spiccvasam elhagytam s elhagytam a déli harangszót,



arcomon és két sánta cipőm arcán a csavargók
púdere szürkéllik – fáradt vagyok, megpihenek hát...
S lábaim országútján vándorok lesznek a hangyák.

(Kecskemét határában, 1962)



Németh István

Ima Tündérlakért*

   S zaporodó rémálmaim közül a leggyakoribb, hogy mi, délvidéki magyarok lassan, de föltartóztathatatlanul “amerikai

magyarokká” válunk. Persze nem az életszínvonal tekintetében, mert feltehetően az amerikai magyarok egyenként és
összességükben is gondtalanabbul élhetnek, mint mi, idehaza, akiket inkább vert, mint áldott a “sors keze”. A velük való
hasonlóságunk mintha abban kezdene megmutatkozni, ami egy népcsoport lassú eltűnésének a kezdetét jelenti. Azzal a
különbséggel, hogy mi nem egy idegen tengerben “szívódtunk fel”, hanem idehaza, a szülőföldünkön.
Nemrég, a nyár elején egy nagy sétát tettem odahaza, Tündérlakomban. Mind erősebb bennem ugyanis a vágy, hogy mielőtt
visszaköltözzek kebelébe, a “földjébe”, bejárjam minden zegzugát, utcáját, kicsi tereit, zsákutcáit, kutyaszorítóit, szurdokait,
dombhátait, dombaljait. Észrevettem, felfedeztem, boldogan ébredtem rá már annyiszor, hogy itt azok az utcák, kerítések, kertek, fák
is ismerősként állnak elém, amelyekben először fordulok meg, amelyeket először látok. Talán, mert annyira ismerős, kedves nekem
tágabb környezetünk, a falu. Attól kapják a fényüket, semmi mással össze nem téveszthető hangulatukat.
    Az anyjához tér így meg a gyermek, kit idegenben löknek, vernek, dúdolom magamban meghatódottan ballagva utcáról utcára,
hallgatva a fülemnek olyannyira ismerős s olyannyira kedves neszeket, hangokat, amelyek az élet jelenvalóságaként betöltik a falu
eleven csendjét. Igen, az anyjához tér így meg a gyermek... Nem mondhatom, hogy hozzám “az idegenben” mostohább lett volna a
sors, mint máshoz, aki valami miatt szintén elhagyta a szülőhelyet; a körülményekhez képest inkább kegyes volt hozzám, valamit,
persze, mégse pótolhatott; igazán csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz, motyogom tovább magamban a verset, meghatódva a lét
örömétől, a hazatalálás, pontosabban a megérkezés részegítő mámorától. És magaddal is csak itt bírhatsz, oh lélek!
    Hirtelen elhatározással a Vasút utcából a Halászok, azaz a Vízimalom utcájába kanyarodom be, ami tulajdonképpen nem is utca,
csak egy girbegörbe házsor, hátát a meredet hegyoldalnak vetve, arcával az előtte kanyargó teret kémlelve. Ebben az utcában laktak
keresztanyámék, épp a vízimalom fölött, ami mára, most látom, örökre elnémult. Ha megmarad, már csak azon a nagyméretű
kartonon lesz látható, amire egy fényes nyári napon – ilyennek indult ez a mai is – Nagyapáti Kukac Péter rápingálta. Az utca, illetve a
házsor végén, ha jobbra kanyarodnék, átkelhetnék az erecske hídján, s körbefuthatnám a Vásárteret – ezen keresztül vágtattunk át
kedves fürdőzőhelyünkhöz, a “híd alá”, lázas türelmetlenségünkben fittyet hányva az utunkba eső felnőttek megbotránkozásának,
lerúgtuk magunkról azt az egy szál klottgatyát is, amely nekiszilajodott gyermektestünket fedte, mert nem volt számunkra csiklandóbb
élvezet, mint rohanni, futni szűzanya meztelen a víz felé, élvezve a határtalan szabadságot, érezve bőrünkön a forró szél hullámverését.
Most mégsem erre kanyarodom, hanem nekivágok az emelkedőnek, fölkapaszkodom a “hegytetőre”, ahonnan belátni a fél határt,
végigballagva egy újabb “félsoron”, az elhagyott házak, a málló kerítésfalak utcáján, a megejtően szép dombhajlatok között, majd
leereszkedve a Kálváriától a kínálkozó utcák közül a Kertsort választom, nem bánom meg, mert a végében, sétám külön
ajándékaként, tündéri látvány tárul elém. A falu legmélyebb pontja ez, s innen tör fel, ebből a szelíd, tágas völgyből néhány óriási
nyárfa, föl, a szédítő magasságokba. Az ég ragyogóan tiszta, fényes. Az ég végtelenségét a nyárfacsoport sötét tömbjével mintha
még inkább, már-már az elviselhetetlenségig tágítaná. Beleszédülök. Jó lenne lehanyatlani a fűre, s úgy nézni fel a faóriásokra,
amelyek ebből a látószögből bizonyára még magasabbra nőnének, elérnék az eget, az elérhetetlent. És hallgatni a sűrű nyárfalomb
elmondhatatlanul szép “tengerzúgását”. És így aludni el. Olyan közel a földhöz és a hazához, hogy vele eggyé válva.
    S ebben a pillanatban fönt a domboldalon elbődül, följajdul a rádió, nyersen, erőszakosan, idegenül, hangja betölti a völgyet,
elnémítja a nyárfacsoport lombjának “tengerzúgását”, átfesti a levegő gyöngyházfényét, ragacsossá változtatja a gyalogösvén
lisztporát, idegenné a honi kerteket. Szanaszét futnak, mint riadt kiscsibék, a krumplibokrok. A ház felé fordulok, ahonnan a harsány
zene árad, s mint aki hirtelen ébred mélyálomból idegen ágyban, nem tudom, hol vagyok. Mert az, amit az imént láttam, álom volt,
álmomban jártam odahaza, ezért volt minden oly valószerűtlenül szép. A valóság az, amit most látok és tapasztalok. Az ismerős,
drága völgybe idegenek költöztek, semmit se hoztak, hozhattak magukkal, csak a zenéjüket, muzsikájukat, s most, elárasztva vele ezt
a völgyet, ebben fürödnek, vigasztalódnak, nem gondolva arra, hogy szokatlan hangoskodásukkal nemcsak a “befogadókban”
keltenek riadalmat, de még a “hazai” muzsikához szokott füvekben, fákban s madarakban is.
    Öt perccel ezelőtt szülőfalum talán legbűbájosabb pontjára jutottam el – mégpedig szerencsés körülmények között: egy nyári
délelőtt selymes napfényében – s ugyancsak itt ért, szinte főbekólintásként, egy új felismerés: ez már nem úgy a tiéd, ahogy ezideig
volt – teljesen és teljességében csak a tiéd, a világ egy kicsi pontján egy ház, a szülőfalu udvara, kertje –, ahol zavartalanul otthon
vagy, miként valaha az anyaölben. Ennek az emléke nem írható le, nem fogalmazható meg, mégis eleve él benned, mint valami
alapélmény, amely egy puha kéz és örömtől sugárzó szem simogatását idézi föl benned: önfeledt sütkérezést a lét örömében.
    (Isteni kegyelemnek tartom, hogy hazalátogatásaim szerencsés pillanataiban újraélhetem ezt a zavartalan örömet.)
    Most ezt kuszálta össze bennem abból a domboldali házból lezúduló idegen muzsika. Szinte futva sietek el a helyszínről, az égig
érő nyárfák alól, amelyek most mintha minden levelükkel tiltakoznának a völgy fölborult csendje ellen.

*

    De még mielőtt bekanyarodtam volna a Kertsorba, lefelé ereszkedve a Kálváriáról betértem egy sörre a kocsmába, amelyik a
néhai Dudás Pista kiskocsmája közvetlen közelében áll. Két kedves helybeli fiatal rögtön meginvitált az asztalukhoz. Megkérdeztem a
beszédesebbtől, ismerik-e a falu Krivaja-hídjait, föl tudnák-e sorolni őket? Hogyne tudnák, s máris kezdték onnan, ahol az ér belép a
falu határába. Sorjáztak a fahidak, a kőhidak, a vashidak, a gyaloghidak, a nagyhidak, alig győztem jegyezni őket. Kevés kivétellel
mind jómagam is ismertem, s most örömmel állapítottam meg magamban, hogy majd mindegyik még mindig áll, szolgálja a falu
népét, sőt Lovcenac (Szekics) alatt, de még a mi falunk határában egy új is épült, egy kerékpárhíd. Eme hídbéli tudományommal a
Híd-díj átvétele alkalmával az ünneplő közönséget szándékoztam elkápráztatni. (Egy mérnök barátomat sikerült is: megfogadtatta
velem, hogy egy jó alkalommal bemutatom neki sokhidas szülőfalumat, átkísérem mind a huszonegy hídján...)
    Miután a fiúkkal számba vettük a hidakat, s elbúcsúztam tőlük, sajgó szívvel álltam meg az imént említett Dudás Pista-féle
kiskocsma örökre bezárt ajtaja előtt. Mi történne, ha most hirtelen kitárná a kocsmaajtót a néhai tulajdonos s beinvitálna? Persze, ez
lehetetlen, hiszen nincs már, aki kitárná a kocsmaajtót. S ama jeles vendégek egyike-másika sem, akikkel, ha közös utazásunk erre
vetett bennünket, ide föltétlenül betértünk. Mert igazi kiskocsma volt a Dudás Pistáé. Még abból a réges-régi világból való. A kis
söntésen kívül mindössze három asztal fért el benne, s csupán egy ablaka volt, de ez az egy untig elég is volt neki. Egy alkalommal



söntésen kívül mindössze három asztal fért el benne, s csupán egy ablaka volt, de ez az egy untig elég is volt neki. Egy alkalommal
“irodalmi estet” tartottunk benne, a felolvasó Fehér Feri volt, a kocsmároson kívül egy szál közönséggel. Természetesen már volt
bennünk néhány atmoszféra nyomás, Feriben is. Könnyű volt rászedni a játékra, a fölolvasásra. Poharainkat újratöltöttük, Feri, ahogy
hasonló alkalmakkor szokta, s ahogy illik, fölállt. Kezében a fölolvasásra szánt vers kézirata. Sajnos a vers címére már nem
emlékszem, de arra határozottan, hogy terjedelme meghaladta az egy gépelt oldalnyit. A költő, mint ilyenkor mindig, komoly és
ünnepélyes volt. A csend is ünnepélyes, hat ember (mi négyen, a kocsmáros és az említett egy szál hallgatóság) különben sem csap
túl nagy lármát még kiskocsmában sem. Elhangzott a vers címe. Pillanatnyi szünet után az első strófa is. Az egy szál hallgatóság
ajkáról ekkor röppent fel az első megyjegyzés: “Ez igen!” Feri arcán megrándult egy izom, de folytatta a felolvasást. Elhangzott a
második szakasz is. Az egy szál hallgató, aki velünk együtt szintén nyomás alatt volt, nem hagyhatta újabb megjegyzés nélkül, úgy
gondolta, ehhez, mint hallgatónak, joga van. “Emmá nem valószínű!” A felolvasón látható volt, hogy két dologra koncentrál egyszerre:
magára a versre, s arra, hogyan tartsa féken az indulatát. Tehát egyre feszültebb légkörben haladtunk előre. Az egy szál hallgató (mert
hát Dudás Pista inkább csak olyan türelmes házigazda volt) tekintetével szinte rátapadt a költőre, ha tudta volna, megbűvöli, a verset
a maga módján a velejéig átélte, tetsző vagy nemtetsző megjegyzései a gyermek őszinteségével buggyantak ki a száján; mi már, Feri
útitársai, a hasunkat fogtuk elfojtott nevetésünkben, ugyanakkor félve fürkésztük a költőt, mikor veszti el végső türelmét, mikor robban.
Nem sokáig kellett erre várni, az egy szál közönség legújabb “úgy van!”-jára a fölolvasó az előtte álló, színültig telt borospoharát
megragadta, majd oly heves mozdulattal csapta a földhöz, hogy tartalmának felét magára löttyintette. “De a kurva istenit a világnak,
nem tudja, hogy míg én fölolvasok, a közönség fogja be a száját!?” – ordította, ahogy a torkán kifért. Mindnyájan megdermedtünk,
csak a kocsmáros nem, s mielőtt a költő a “közönségnek” rontott volna, Dudás Pista kitette a verskommentátor szűrét. Feri csak nagy
nehezen csillapodott le, a kitessékelt vendég meg folyton bekiabált, a kocsmához való elidegeníthetetlen jogát követelve. Aztán mégis
elkullogott az ivó tájékától. Csend lett kívül-belül. Mint egy kiürült felolvasóteremben. Pista tett-vett körülöttünk, tekintettel “jeles”
vendégeire, röstellt figyelmeztetni bennünket, hogy a záróra ideje régen lejárt. Ehelyett azt találta mondani – az embernek akaratlanul
jön a szájára a kötél emlegetése akasztott ember házában! –, azt találta mondani, hogy a kidobott vendég még nem alkalmazkodott
kellőképpen a helyi szokásokhoz, mert még csak néhány éve él itt a faluban, különben topolyai.
    Vagyis a költő földije! A derék kocsmárosnak magyarázattal tartoztunk, hogy erre mért tört ki mindnyájunkból, most már Feriből is,
az ellenállhatatlan röhögés. Hát azért, mert ennek a rendhagyó költői estnek egy szál, ám erőszakkal eltávolított vendége, a véletlenek
csodálatos összejátszása folytán odavalósi volt, ahová maga a költő is! Immár Dudás Pista is velünk együtt kacagott, és attól fogva
minden alkalommal, ahányszor csak betértünk kocsmájába, s szóba került ez a világirodalomban is egyedülálló író-olvasó találkozó....

*

    Átkelek a Verbászi út kőhídján, eszembe jut a “kastély”, föl kéne kapaszkodni hozzá a dombhátra, megtekinteni a romjait, s
végiglegeltetni a szememet a “Hegyesi csata” jeltelenül álló színhelyén (a negyvennyolcas emlékművet tizennyolcban lebontották), de
oda majd egy másik alkalommal kapaszkodom föl, s máris elhatározom, hogy nem az úton, hanem az ezzel párhuzamos szurdokon
keresztül (öröm jár át már a “kaland” gondolatára is), s most egy percre lelassulok annak a háznak a sarkán a híd fölött, ahol múltkor
egy idős asszony állított meg azzal, hogy bennem, akit először látott életében, édesapám alakját véli felismerni, ezen persze újfent
elérzékenyedtem, ez hát a haza, ez is, ahol így vagy itthon, ilyen mélyen, sehol másott elő nem fordulható változatban és alakzatban,
ahol ismeretlenekben is elevenen élsz, ahol mozdulatodban ráismernek őseidre. Épp a Lóger irányába folytatom az utamat, ahol az
őseim a Tiszántúlról való ideérkezésük pillanatában megtelepedtek, mielőtt hozzáfogtak volna a faluépítéshez, az Első Numera
házfalainak a fölhúzásához. Körülhordom a tekintetem a szelíd domboldalakon, ahol a mocsarak felett, a Bács-ér lápos területe
szomszédságában sátrat vertek, ha egyáltalán voltak sátraik azokon kívül, amelyek a szekereik kasa fölé borultak. Itt volt tehát a
szekértábor, a Lóger, itt hordták körül először az abszolút síksághoz szokott riadt vagy kíváncsi tekintetüket, az asszonyok itt raktak
először tüzet a vacsora elkészítéséhez, itt fürkészték aggódva vagy reménykedve új fészkeik helyét, s alkonyat után itt kezdtek
ismerkedni az égbolt csillagaival, a Fiastyúkkal, a Göncölszekérrel, az Esthajnalival, a Tejúttal, amelyek mintha mind helyet
változtattak volna, helyet talán még maga a Hold is, amely vörös képével épp most bújt elő a szekicsi dombok mögül. Hogyan élhették
át itt az első estét, éjszakát? Milyen napra ébredtek? Hiszen itt még a Nap sem a megszokott helyén kelt fel számukra! Mit őrzött meg
mindebből az emlékezet? Apám alakját én még föl tudtam idézni az imént említett anyókában, aki engem akkor látott először és
mégis a nevemen szólított meg, mert annak a valakinek a vonásait hordozom, akit a néne nagyon jól ismerhetett, de telepes őseink
“alakját”, itt szerzett első benyomásaikat mi idézi meg a maiakban? Semmi. Az itt szerzett első benyomásaikról írásos emlék se
maradt. Egyedül a képzeletünkre vagyunk utalva. Mondjuk, egy szegény író képzeletére. Ezt viszonyt, a regényírást, hagyjuk a
mesterekre. Minket a “jelen” megragadása köt le.
    Mi a “jelen” és milyen a “jelen”? Már fönt baktatok a Nemzetközi út mellett, megállok egy bolt sarkán, ahol néhány, főleg füstös képű
helybeli sörözget tengernyi sörösüveg társaságában. A sörösüvegek a földön, az iddogálók úgy guggolják körül őket, mintha a
formájukat és a színükeg tanulmányoznák, pedig azok bizony mind tökéletesen egyformák, a színük is egységesen barna, mint a
legtöbb sörösüvegé. Ahogy megállok felettük, megszólítanak azon a hangon, ahogyan odahaza szólítják meg az embert, “foglaljon
helyet köztünk, Pista bácsi!”, mondják, de Pista bácsi programjába nem fér bele a meghívás, mert előtte áll még a Honvédsor, a
Szőlősor meg a Moholi út, de mielőtt még bejárná és visszakanyarodna a kiindulóponthoz, a Vasút utcába, föltett szándéka betérni
kedvenc helyére, oda, ahová már egyébként is megért, a nyugdíjasok otthonába, illetve annak a söntésébe, ahol leginkább gyerekkori
cimborákkal lehet találkozni.
    Volt itt nemrégiben ezeknél a kellemes találkozásoknál izgalmasabb találkozása is az író úrnak.
    Épp azzal a személlyel, akiben annak idején az író-süvölvény emberére talált. S akitől, valljuk be töredelmesen, hosszú éveken,
évtizedeken át tartott, hogy ne mondjuk: recitált szerelmetes szülőfalujába haza-hazalátogatva. Minden oka megvolt rá: az incidens
után nem a legbarátságosabb körülmények között váltak el egymástól. Ugyanis a szépirodalommal kokettáló legényembert, épp
irodalmi ténykedése jutalmául kis híján meglékelték. Illetve ezt helyezte kilátásba ama személy, akinek a családját az ifjú tollforgató
novellája révén a halhatatlanságba, az örökkévalóságba próbálta beemelni. Ennek azonban, úgy látszik, nem örül mindenki; vannak
megátalkodott emberek, akik beletörődtek evilági sorsukba, boldog névtelenségükbe, abba, hogy porból vétettek és azzá válnak,
akik irtóznak minden nyilvános szerepléstől, kivált attól, hogy becsületes nevüket s megszenvedett életüket egy novellában, tehát a
világ szeme elé tárva lássák viszont.
    Emberem emiatti jogos fölháborodásában s heves vérmérsékletéből kifolyólag egy véresnek ígérkező délelőttön bicskát rántott
rám, s ezt csak azért nem mártotta belém (mondjuk a hasamba), mert a hangos szóváltásra odakíváncsiskodó zsákolók, kocsisok az
utolsó pillanatban lefogták a gyilokkal hadonászó kezet. Ez a váratlan fordulat azonban bizonyára csak megerősítette, szította benne
azon szándékát, hogy adódó alkalommal befejezi azt, amit most a hívatlan beavatkozók megakadályoztak.
    Hazajáró jegyzeteinkben mintha már tettünk volna említést eme dicsőséges írói indulásunkról, bocsássa meg nekünk az Olvasó
újbóli fölemlegetését. Próbálja megérteni, hogy az “eset” valóban tartós nyomott hagyott az író érzékeny lelkében. Hiszen volt a



dologban valami kiszámíthatatlan: mert ki biztosíthatta, hogy egy végzetes pillanatban odahaza őgyelegve nem épp embereddel “futsz
össze”? Épp amikor “olyan” állapotban találod. S amikor a közeletekben kettőtökön kívül egy lélek se lesz, csak a sejtelmes holdvilág.
És a holdvilágon megvillanó bicskapenge. Elég csak rágondolni...
    Ám a “leszámolási” szándék és a “komoly” fenyegetések óta (mert fenyegetések hírét jó néhányszor eljuttatták hozzánk, talán hogy
tartósan megrögződjön emlékezetünkben, idegrendszerünkben) évtizedek teltek el, és az idő bizony most is megtette jótékony,
gyógyító hatását: ahogy múltak az évek, bennünk a szorongás úgy oldódott.
    Olyannyira, hogy jó ideje már a kiskocsmák küszöbét átlépve se föltétlenül villan át rajtunk: esetleg emberünk is ott ülhet valamelyik
asztalnál! No és ha ott ülne? Talán már meg se ismernénk egymást. És ha megismernénk?
    ... A föntebb említett köz- és általunk is kedvelt nyugdíjasotthon söntésében ácsorgunk, ahonnan jó rálátás nyílik a “klubterem”
asztalaira, amelyeknél leginkább kártyacsaták folynak. Most csak egyetlenegynél, a terem végén, egy sarokasztalnál. Egyéb
szórakozás híján – üres a söntés eleje, nem érkeztek még meg a gyerekkori cimborák – pohárral a kezünkben megindulunk a
kártyázók asztala felé, kibicelni. Aki mögött megállunk – háttal ül a teremnek, így a söntés elől se láthattuk az arcát – egy idős,
keskeny vállú, ősz hajú férfi, ilyen sűrű, makacs ősz haja volt keresztapámnak is, s ilyen csontos, keskeny válla; szabad kezünk, a
tenyerünk már az idős férfi vállát érinti, megpihen rajta, bizalmasan, gyöngéden, mintegy üdvözlésképpen meg is szorítja az egy egész
élet terhét magán cipelő vén csontokat, midőn a váll tulajdonosa lassan, nyugodtan fölemeli, s hátrafordítja a fejét, a tekintetében
szelíd kíváncsiság, hogy vajon kié lehet ez a testvéri érintés, aztán, hogy ezt tudomásul veszi, nyugodtan, mintha mi sem történt volna,
visszafordítja ősz fejét az asztal, a kártya fölé – bennünk egy pillanatra megáll a verő. Szó nélkül levesszük a kezünket az idős férfi
válláról (meglepetésünkben különben sem tudnánk megszólalni), sarkon fordulunk, s visszaoldalgunk a söntésbe. Ő volt, az egykori
“bicskás”. Akkor még nem gondoltam, hogy hamarosan újra találkozni fogunk.

*

    Nemcsak “hallható”, “látható” is a menekülés jelenléte a faluban. Számuk csupán Bácskában meghaladja a második világháború
után az egész Vajdaság területére betelepítettek számát. Nem csoda, hogy jutott belőlük Kishegyesre is. Nyomukban a házak
ablakaiban megjelentek a szerb nyelvű hirdetések. Már azon házak ablakaiban, amelyekben ideiglenes vagy állandó otthonra találtak.
A faluban több mint kétszáz ház eladó, azt hihetnénk, e házak áruba bocsátóinak kapóra jöttek a menekültek, mégsem ez a helyzet.
Sehol se találkoztam ilyen hirdetésekkel ezeknek a házaknak az ablakaiban: KUC´A NA PRODAJU. Bizalmatlanok lennének a
jövevények iránt? Pedig, állítólag, van márkájuk. A házaikat kínálók szeretnék, ha ezeket helybéliek vennék meg, vagy ha vidékiek,
akkor is magyarok. Ez alighanem valamiféle hallgatólagos ellenállás; a falu keletkezése óta egynemzetiségű volt, a lakosság, úgy
látszik, ehhez továbbra is ösztönösen ragaszkodik. Persze a “vendégekkel” szemben nem követ el semmit, olyasmiről, hogy
valamiben is bojkottálták volna őket, nem hallottam. Tudják, hogy meg kell őket tűrniük maguk között, el kell őket viselniük. Sőt, azt is
tudják, hogy elsősorban a menekültek vannak “idehaza”. Az őslakosokat esetleg elűzhetik otthonaikból (ha a faluban nem is, másutt
volt már rá példa!), az új lakókat innen senki el nem űzheti. Ez az állapot meghatározza a helybeliek viselkedését. Sunyítanak. Várnak.
Hallgatnak. Nem valamiféle bosszúra, azt várják, abban reménykednek, hogy a dolgok végül is rendeződni fognak. A javukra? Nem.
Csak úgy. Általában. Valójában maguk se tudják, hogyan.
    Azt már látják, hogy a menekült családok gyermekei számára az iskolában szerb tagozatot nyitottak, de nem ezen lepődtek meg,
hanem azon szisszentek föl, hogy erre az új tagozatra néhány közülük való szülő is beíratta a gyermekét. Tehát...
    Mióta falu a falu, itt mindig magyar iskola működött, kivétel csupán a királyi Jugoszláviában történt, amikor is a nevük után szláv
eredetűnek hitt gyerekeket szerb iskolába terelték. Jómagam, a nevemnek köszönhetően, magyarba járhattam. A harmadik és a
negyedik osztályban már velünk is kezdték megismertetni a szerb nyelvet. Egy olyan tanító által, aki valahonnan a Dunántúlról
származott, s az impériumváltozás után ittrekedt. Annyit tudott, tudhatott szerbül, mint a diákjai, akik szerb szót életükben az ő ajkáról
halottak először. Két új tantárggyal ismerkedtünk, a zemljopisszal (földrajz) és az istorijával (történelemmel). Természetesen nem a
magyarok történelmével. Mondatokat, oldalakat magoltunk be a tankönyvekből, amiből egy kukkot sem értettünk. Máig fújom: “Josip
Juraj Štrosmajer bio je srpski vladar.” Persze hogy Štrosmajer sohasem volt szerb uralkodó. Mit sem számított! Az volt a fontos, hogy
fújjuk a leckét egy számunkra teljesen idegen, ismeretlen nyelven. “Su-á, pu-á, mu-nu-lu-futu-pú!” Egyik társunk így fútta az ábécét.
Mégse rokkantunk bele. S mert az egész osztály ugyanabban a “pácban” volt tanítóstul, még mulattunk is önmagunk nyomorúságán.
    Hogyan zajlott a betűkkel és a számjegyekkel való ismerkedés a “lenti iskolában”, azaz a központiban, ahová a Czékus, Kovalcsik,
Gálik és egyéb “szláv hangzású” gyereket kényszerítették, s ahol rögtön az első osztály első órájától kezdve az államnyelven folyt a
tanítás? Nincs róla tudomásom. Jóllehet a mi utcánkból is járt oda cimbora, erről a dologról nem esett köztünk szó, hiszen akkor még
az iskoláért egyikünk se rajongott túlságosan, nyűgös kötelességnek éreztük mindnyájan, a magyar iskolába járók éppúgy, mint a
szerbbe járók. Az iskola ilyen, annak ilyennek kell lennie, süllyedt volna el, aki az egészet kitalálta! Számunkra egyetlen fontos és
izgalmas dolog volt, hogy az utcában lakhattunk, hogy a különböző iskolába való járás ellenére mindennap találkozhattunk, bandába
verődhettünk, hogy minden szülői szigor és királyi kényszer dacára szabadok voltunk, boldogok, anélkül hogy ezt fölfogtuk volna. Az
iskolából hazahozott “körmösök” parazsát lefújtuk ujjaink begyéről, s gyúrtuk a sarat, éltük a gyerekek külön, titkokkal s ártatlan
gonoszságokkal teli világát.

 

* részletek



Bogdán László

 

Átiratok múzeuma

Visszatérő álom: lovon menekülök

Kitart az éj, ó, meg nem értheted!...
Kidől alólam mindjárt hátasom,
egyre közelebb, hátam mögül hallik
ötven esztendő patadobaja.
Kardcsörgés kockázik
félelmeimmel.
Előlem merre? Van-e menedék?
Az út is elfogy. Zihál a lovam.
Fogadó sincsen. Uralg a setét.
Sehol egy fa. Eltűntek a falak.
Senki sehol, csak vad üldözőim
tőre és szemfehérje villog.
                            Szél kél.
Átfúj vízmosáson, álmon,
verssoron,
régi nyarakon, szerelmeken.
Hova, merre hát önmagunk elől?
Kiút sincsen már. Barbár látomás
zárul körém és végképp foglyul ejt
felélt esztendők rekedt röhögése.
Mintha iszákban egy kamra falán
zörögnének a jóisten diói.
Betemetett kút káváján vödör.
Holdbéli tájon, képzelgéseim
útvesztőjében merre futhatok?
Egy szál karddal a démonaim ellen.
––––––––––––––––––––––––––
Lovam összerogy. Szétfolyik a kard.
Ötven év árnyai fognak körül.
Meg nem értheted, ó, kitart az éj!...

1998. március 4.

A sörhajóhadnagy balladája

                      - ajándékdal Jack Cole könyvébe -

Mélabúsan jelentem,
adieu! apócák, vége!
Vár a missouri weekend –
utolsók menedéke.
Az éveken áttörünk.
Maradt elég irályunk.
Süllyed a sörhajó is.
A fedélzeten állunk.

Szél járja esztendőink,
tájfunra sose tellett.
Mi mindég szomjan
haltunk
a forrás vize mellett.
Törött tükörnyarakból
járnak vissza a lányok.
Süllyed a sörhajó is.
A disszidens sirályok.

is elhagyják e helyet.
A tettes se jön vissza.
Velünk pár vagány, lüke
pasasér, kékharisnya,



– elégia ez, törött! –
mind, mint mi, kelekótya.
Süllyed a sörhajó is.
Meg-megszakad a nóta.

Itt állunk tettre készen.
Pereg a némafilm is.
Szívünkben nyughatatlan
pulzál, remeg a fétis.
A sötétségnek dobva
tegnap fiatal arcunk.
Süllyed a sörhajó is.
Kitartunk és elalszunk.

Hát itten voltunk otthon.
Búcsú helyett a (z)űrbe
lőnek hamarosan ki.
Szürke lesz minden,
szürke!
De addig is!... Én, Boogie,
legalulírott Flint Joe –
Süllyed a sörhajó is.
Kerül pár dolcsi mindzsó,

de ha nem, az is annyi –
Pokolsár. Malomárok.
Filmünk önmagát írja.
Csak Poe hollója károg.
Míg ő is nem emigrál.
Cementlapok se várják.
Süllyed a sörhajó is.
Sumérok, sémik, árják.

1998. március 23.

Elrontott márciusi köröcskéző leányának

Gyere Zsögödre, Zsófusz.
Ott vár rád három mókus,
kilenc szarvasbogár,
La Fontaine és Aesopus.
Moha bácsi is rád vár,
s ötvenegy kiló kókusz.
Gyere Zsögödre Zsófusz.
Ott vár rád három mókus,
őzek, források, lótusz,
tizenkilenc virágszál
öröme lassan átjár.
Táncol a három mókus.
Gyere Zsögödre, Zsófusz.

Javított márciusi köröcskéző leányának

Gyere Zsögödre, Zsófusz.
Itt egyszer boldog voltál.
Rád figyeltek, ha szóltál.
La Fontaine és Aesopus.
Ötvenegy kiló kókusz,
Moha bácsi is rád vár.
Gyere Zsögödre, Zsófusz.
Itt egyszer boldog voltál.
Őzek, források, lótusz,
tizenkilenc virágszál
öröme lassan átjár.
Táncol a három mókus.
Gyere Zsögödre, Zsófusz.

1998. március 24.

 



A szél

A Corvinákon szél fúj át,
átkél sorsokon, versen,
pünkösdi szél jár át meg át,
átzúdul utcán, kerten.
Lehet, hogy ez az éden?

Didereghet tört arcunk
a szó- és sorközökben.
Ha végül is kipurcanunk,
túl vízmosáson, kételyen
nem emel fel az Isten.

Mégis dicsérjük, elvtelen,
harsányan, szakadatlan.
Szívünk felé a félelem,
lopakszik, sunyin, nesztelen,
tizenkilenc alakban.

A Corvinákban szél lapoz,
szétzilálja a verset,
tétován, lassúdan motoz,
bóklászó ló, elveszett,
riadt, pityergő gyermek.

1998. május 23.

 

Lőrincz György középkorú 
székelyudvarhelyi államhivatalnok és 

beszélyíró levele Balogh Máriához

ad notam Dankó Pista    

Írom a levelem Balogh Máriához!... Íródik a levél.
Egyszer az arcunk is elkészül. A levél is megíródik.
Éveink, mint a játékkockák szétgurulnak. A céda szó
idegen tükrökben illeg. Tétován csápolunk magunk körül,
mi akik itt maradtunk. A közöny, a mélabú, az unalom
hínárja, akárha háló tekeredik körénk. Már nincsen
visszalépés.
Nincs visszaút! Akárha üldözött betyárok, égettük föl
magunk mögött a nádast. Az országutak kérdőjelei
előttünk kanyarognak. Víztükrön billegünk lyukas
lélekvesztőnkben. A bözödújfalusi templom keresztje
figyelmeztetően felmagaslik. Mi jöhet még?....
A szentélyben halak úszkálnak. Harangoz Atlantisz a
mélyben.
Megképződik Bözödi szelleme is. “Ne félj – mondja tagoltan
–,
ők féljenek!...” A ragyogásban lassúdan süllyedve
egyedül vagyunk ugyan, de nem félünk. Lélekvesztőnk
megbillen,
s mint kivégzés előtt a fogoly, utolszor nézünk az égre,
majd kérünk egy mobiltelefont – ez már a fojtogató,
elhülyült ezredvég! – , akárha az olasz reklámon,
az erőd udvarán ama elítélt... És végtelen purparlé kezdődik,
valakivel, a személy nem fontos. (Neveket, csak az 
illetékes ügyosztályon.) A kivégzőosztag mindenesetre
szétesik. Szétgurulnak a katonák, alvó tekebábuk.
Egymásra dőlnek mint a fiatal költők, mialatt én
üveg veresborba fogózva – egri bikavér! – perkeltet 
főztem a konyhában, és ők sietve lőtték be maguk,
meg se várva a végeredményt. Hát ezeknek főzünk.
Ezeknek?
“Una telefonata alungo la vita!” Akárhogy is.
Hát így élünk valahogy Erdélyben, kedves Mária.



Egy csomag Kent tizenötezer lej (is lehet!), jó, hogy
lehet kapni. Igen, pörget az infláció. Körhintán ülünk,
az életünk forog. Elforog. A kurva élet! Valahol
egy szikrázó hómezőn baktatok, nem, inkább kutyagolok
a ragyogásban, álmomban, mint Kormos szamara,
kereszttel hátam szőrén. Igen, a nem is létező
nyolcvankilences terroristák egyike vett célba,
ha nem a másika. Lapockáim között inog a szálkereszt.
Eco: a levél íródik, kedves Mária. A dolgok zajlanak.
Magamról mit is mondhatnék? “Felszínen tartom magam.
Élek!”
Egy-kettő, hallom állandóan. Bal-jobb! Ennyi most
legyen elég. Ennyi elég is. Ennyi is sok.
Egy másik álmomban, valahol az Új-Hebridákon,
egy biliárdasztalon fekvő csokoládébarna színű nimfa
hasáról nyalom a vaníliafagylaltot, amit szívből utálok.
De mit tehetnék egyebet? Mit is nyalhatnék? “Pofa sújba!”
– rivall rám egy harmadik álomban a reklámerőd
udvaráról átszökő Őr és puskatussal mellbevág.
Olyan gyönyörű ez a mi egész kibaszott, rohadt életünk
itten Erdélyben, kedves Mária. A havasok, a borvizek,
a fenyők. Benedek Elek, Nyírő, Tamási... Az álmaink.
Hát nem olyan az egész, mint egy képeskönyv?
Leporellószerűen
nyílnak egymásba életeink, éveink, álmaink.
Hát ez van, kedves Mária. C est la vie!...
Búcsúzóul – összegezés ez is, természetesen, de még
nem búcsú! – csak csatlakozhatok (divat volt mifelénk
állandóan az előttünk szólóhoz csatlakozni!)
a háztömbfelügyelőség tegnapi alelnökének jelentéséhez.
“A kanális fedelét még nem sikerült felemelni,
de rajta állunk!...” És körülöttünk rothad a szülőföld,
döglődő gyárak füstjébe kábul a Tündérkert.
S már nincs megállás!...

1998. október 10.



Kovács András Ferenc

 

(Saltus Hungaricus)

 

Magyarságnak nagyot ugort
                    Az ára!
Mind több mászkál őszi ugor–
                    Kafára: 
Hivatkozik Nemzetre meg
                    Hazára, 
Holott bármit forgat saját
                    Hasznára.

Magyarságnak nincs határa,
                    Csak ára!
Heveny álmok hergelhetnek
                    Csatára: 
Nosza, földik, kapjunk bőven
                    Kaszára! 
Ki mást kurjant, nem is magyar –
                    Kazár a'!

Magyarságnak nagy a kára
                    S az ára!
Lelke csattog, mint csizmának
                    A szára:
Átkot mond az illen-ollan
                    Gazára, 
S nem engedi kaczagányát
                    Lazára!

Magyarságnak nincs határa,
                    Csak ára!
Áltathatják, vakíthatják
                    Magára, 
Bár bizonnyal megtanulhat-
                    Ta mára:
Mint feszítik bőrit egy kap-
                    Tafára.

Magyarságnak nagyot ugort
                    Az ára!
Nemzetes légy, mássz az ugor-
                    Kafára! 
Föntről aztán rákaphatsz a
                    Hazára, 
Mint kopó a hatalom vad
                    Szagára!

 

(Pótital)

 

Lefelé megy sorsban a csönd.
                    Jót iszom.
Húzzák mások több haszonnal,
                    Mordizom!
Lelkendezni sincs erényem –
                    Hallgatok.
Túlbuzogni, fölnyomulni
                    Balga fog.

Mind harsog, hogy így meg úgy a
                    Pátria –



Egyre megy már, csak viruljon
                    Putrija!
Finnyásabbja finoman rág,
                    S fanyalog –
Acsarkodni akad elég
                    Magyar ok.

Egy ezredév, meghitvallom
                    Magyarán,
Sok hagymázos agyrémeket
                    Hagya rám!
Áldumással más köti az
                    Alkut, ó –
Lettem álmot, s nem államot
                    Alkotó...

Korom alján meggyűl s megül
                    A seprő:
Bank bánt játszik bármely mellék-
                    Szereplő!
Magyaroznak s magyaráznak
                    Elvileg:

Anyagilag, s főleg anyany-
                    Elvileg!
Magyar poét mit tehet? Túl
                    Völkisch ő,
S túl urbánus, hisz olykor tán
                    Költ is, ó!
S kutyálkodván hírli Vörös-
                    Martynak:
“Tört gerincek, tépett szájak,
                    Mart inak!

Néhány vakkan, többi sutban
                    Sanyarog –
Vicsordulnak, mert mindenkik
                    Magyarok!
Cifra hév ráz, undor, fanyar
                    Unalom –

Heverünk még a nagy magyar
                    Ugaron!
Sűrűsödik sorsban a csönd.
                    Jól teszi.
Fogy a szózat, s gyarapodnak
                    Váteszi...
Csalogányim s pacsirtáim
                    Hallgatom –
Szánalom szánt, töri lelki
                    Parlagom.



Dobozi Eszter

Mesternő és hangszere

Gerhátné Papp Rita művésznőnek    

 

I.

Középtől a peremig 
míg eljutott, bányamély 
súlyával volt roskatag, 
egyet biccent a fej, 
mint akinek mindegy már, 
mi jön. A taps, a bravó 
felkarcolta a bűvös 
homlokot, s tartóztatta, 
mi bentről áradt, tolult, 
s – még jókor – elnyelte őt 
színfalak mögött az éj.

II.

Tört szárny, zúzott pikkelyek... 
néztek – kialvó szemek – 
befelé, amíg vonta 
pici tollas-lény-magát, 
egy perce még összefolyt 
a nagy sötét madárral, 
legenda-messzeségből 
ki jött vala. Ősanya. 
És oly egyek voltak ők: 
nővér s égi vőlegény – 
ásatag klastromokból 
így tör elő a láz, hogy 
egybevon valót, s mi csak 
lehet. Erők dúltak itt, 
s csitultak el, valaki 
– mint mikor – távol vizek 
felett lebeg vala, és 
időtlen elidőz.



Zelei Miklós

Átkelés*

   Fölülről látunk egy háromszoros-négyszeres, hosszú, összegabalyodott sort, közepén egy híddal, amely alatt azonban nincs folyó.

A parton őrtornyok, többnyire üresek. Drótkerítés, betonrákos oszlopok, vaskorlátok, rohadó kábelek. A kiszáradt meder annyira teli
van szeméttel, hogy azt hihetjük, egy szemétfolyam hídján torlódtak össze a járművek, az emberek, az egyenruhások. Elhagyott,
szétszedett kocsik, az aljuk teli használt klotyópapírral, ülések, rongyok, szétlapított marmonkannák, műanyagedények, újságok.
Lanyhán borzolja őket a szél, patkány, kóbor kutya kutat valami ehető után. Hatalmas táblákon magyarul, angolul, oroszul, ukránul,
románul, szlovákul, németül, csehül van kiírva: “Isten hozta” “Viszontlátásra!” Egymással szemben a vámházak: a híd, és a hídfők előtti
térség a senki földje. A határvonal jogilag a szemétfolyam közepén húzódik. Magas, fehér kőoszlop a jel, a hegyében bádogtábla,
rajta piros keretben a soknyelvű felirat: “Stop! Államhatár. A túlsó parton kikötni tilos!” A tábla másik oldalán ugyanez a felirat virít. A
szemben várakozó sorokat sorompórendszer szeleteli fel. Sok sorompó van, mindegyik le van engedve, és mindegyiket
géppisztolyos katona őrzi. Egy-egy sorompó ormótlan lakattal még külön is le van zárva, a katona ujján pörög a lakatkulcs. Elmegy
mellette egy bajszos meg egy kopasz alak.

        Bajszos:
Nézd, ahogy a hatalmas tányérsapkát hátratolja, mintha az altiszti avatáson az eget csapták volna
a fejébe.
        Kopasz:
A nap meg a címer neki.

    A keskeny út mellett daganatokba gyűlik a sor. Ezek a daganatok betonalapzatú vaskerítéssel kerített udvarok, úgynevezett
milíciaketrecek, ismeretlen okból a katonák ide terelik a határra érkezett járművek egy részét. A milíciaketrecekben több napos a
várakozás, az egyikben személyautók, a másikban kamionok, a harmadikban teherautók, a következőben összevissza. Széles,
vaskeretes csirkedrótkapuk csukódnak ezekre az udvarokra, azokon is a gyerekfej nagyságú lakat. A kapuk fölött bádogbetűkkel
ugyancsak több nyelven: “Milíciaketrec nr.1.” “Milíciaketrec nr. 2.” “Milíciaketrec nr. 3.” “Milíciaketrec nr. 4.” A Milíciaketrecek közepén
nyurga villanypóznák hegyében pléhkurvák – vastag, lógó drótok vezetnek hozzájuk. Az autók közt letáborozott emberek, pokrócra
kirakott étel-ital körül ülnek, turistagázzal főznek, mások csak isznak, alszanak. A ketrec kerítésének tövében egy bokor mögött a
bajszos és a kopasz guggol letolt nadrággal, a kezükben Népszabadság.

        Bajszos:
Látod mi van itt.
        Kopasz:
Hát igen.
        Bajszos:
Ezekkel, apám, nem lehet mit csinálni. A lelkedet
kipakolhatod elébük, hiába! Igénytelenek,
kulturálatlanok maradnak örökre.
        Kopasz, nagyokat nyög:
Bazmeg, örökké szorulásom van, ha utazok.
        Női hang:
Mi lesz már, fiúk? Még sokat kell várni?
        Kopasz:
Ráadásul siettet. Teljesen elment az ingerem. Olyan
dugulásom lesz, hogy a végén bélcsavarodást kapok.
        Bajszos:
Nyomjad, bazmeg, hogy minél hamarabb szabaduljunk
innen. Nézd meg, az oroszok, a tótok, a
szőröstalpúak, az ukránok, a cselákok nyomait. Ők
szarnak össze mindent.
        Kopasz:
Hogy lépni se lehet.

    A sorompók sorban egymás után villámgyorsan emelkednek föl, katonák rohangásznak idegesen, kulcsokkal hadonásznak.

        Katonák:
Utat! Félre! Davaj! Gyerünk! Bisztro, bisztro!
Oszvobogyítye puty! Nyomás! Nazád, nazád! Precs z
ceszty! Hybaj, hybaj, bezs do picsi! Tűnés! Zmiznyi!

    Fekete Mercedes tör előre a sorok között, a tetején, a motorházon, hátul a csomagtartón és bent a műszerfal tetején is kék villogó
forog, időnként sziréna visít fel, a sofőr feje kilóg az ablakon, a jobb oldali ablakban pedig egy kar hadonászik piros tárcsával. A hátsó
ülésen égszínkék, aranysújtásos egyenruhában, rezzenéstelen arccal terül el egy figura, nem néz sehova, váll-lapjain diónyi
aranycsillagok, a gallérján tölgyfalombok, a karján is széles aranysávok, lába az ülésen, a nadrágja szárán széles, piros csík. A
katonák mindenütt megmerevednek, tisztelegnek, ahol a villogó autó elhalad. Mögötte két leponyvázott teherautó gurul, mindkettőt
egy-egy kigyúrt, kopaszra nyírt, karkötős, fehéringes alak vezeti, mellettük egy-egy rájuk tökéletesen hasonló krapek könyököl a
lehúzott ablakban. A várakozó kiscsempészek értékelik a láttottakat.



        Matróztrikós:
Így kell ezt csinálni, vszjo. Amit ezek itt átvittek, azt én
egész életemben nem tudom áthordani. A kurva
anyjukat.
        Öltönyös:
Már minden a maffiáé, nekünk, rendes embereknek
semmi nem fog maradni a végén. A maffia viszi a jó árut,
amit mi csempészünk, azért meg adót szed tőlünk. A
család otthon várná a pénzt, de a katonáknak, a fináncoknak is fizetnünk kell, hogy nyugodtan
dolgozhassunk.
        Bőszoknyás:
Sztrájk!
        Öltönyös:
Job tvoj maty.
        Overallos:
Mi pénzt megérhet az, amit itt az orrunk előtt elvittek, mi
meg gürizhetünk, semmiért. Reggel hétre ki a határra,
cikázni a szoljárkával oda-vissza egész nap, este haza,
és másnap elölről. Én mondom, már meg se éri.
        Kirgiz:
Akkor ne csináld. Tegnap ezer forintra büntetett meg a
rendőr. Minden nap elszedik a pénz egy részét, hogy
alig van már haszon a cikázáson. Megállít a rendőr,
ellenőrzés. Hát ellenőrizz, baszod. Odaadom a
jogosítványt, az útlevelet, a forgalmit, nézegeti, azt
mondja, mutassak egy orvosi igazolást, hogy alkalmas
vagyok autóvezetésre. Na bazmeg, hát ott a jogosítvány,
aki nem alkalmas, annak nincs jogsija. Ezer forint, azt
mondja, vagy mutatok igazolást, vagy ezer forint. Itt az
ezer forint, csak hagyjál menni.
        Bőszoknyás:
Engedj, hamarabb szabadulsz.
        Kirgiz:
De nyugtát is kérek, mondom neki. Erre már ideges lett,
és a kezembe nyomta a szelvényt, hogy tilos parkolásért
ezer forint bírság. Nekem ne ilyet adjál, hanem olyat,
hogy nem volt orvosi igazolásom. Akkor megyünk befele
az őrsre, és majd másnap délben elenged. Na vidd a
pénzt!

    Egy hátul ácsorgó Skodában hárman ülnek, férj, feleség, meg a feleség apja. A papa meghalt útközben, megpróbálják
hazacsempészni, mert a szállítás drága. A papa hátul hever, a férj kiszáll a volán mögül, odamegy hozzá, és igazgatja.

            Férj:
Ne csúszkáljon már, papa, az istenit magának, még
holtában se tud nyugton maradni. Azt mondtam, hogy
így üljön, aludjon, maga meg örökké előrecsúszik, még
a svájci is legyün a fejirül. Legalább hagyja, hogy
visszahúzzam.
            Feleség:
Megver az isten, ha így beszélsz apámmal.
            Férj:
Megvert az már veled is. Hát hogy lehet ilyet csinálni?!
Magunkka' visszük az apádat, és akkor megdöglik itt
nekünk. Jól kibaszott velünk, papa, hallja-e?
            Feleség:
Akkó' is az apám! Nem beszélhetsz így vele.
            Férj:
Úgyse hallja. Ó, édes istenem, bár csak hallaná!
            Hangya és Becherovka bámulja őket.
            Becherovka:
Az a szerencsétlen öreg itt fog elpatkolni.
            Hangya:
Nem csodálnám.
            Becherovka:
Nálunk van gyógyszer, megkérdezem őket, hátha 
tudunk segíteni.
                Feleség:
Akkó' se tehet róla, hogy meghalt.
                Férj:
Hogy a fenébe ne tehetne! Mindig ilyen volt. Akkó' élt, 



amikó' nem kellett volna, és akkó' halt meg, amikó' még
élni kellett volna. Legalább két kilométert, papa. Ennyit
nem tudott értünk megtenni?
                Becherovka:
Mi baja a bácsinak?
                Férj:
Semmi.
                Behcerovka:
Mert van orvosságunk.
                Férj:
Szedje be! Oszt utána majd megmondom, hova üsse az
orrát. Jó van na, papa, csak maradjon így, ne nagyon
dobájja magát, és megyünk. Hazai fődben fog nyugodni,
ne féjjen, csak segít rajtunk az Isten. Mind ementek
szarni, most megpróbálhatjuk, megint előrejussunk egy
darabot.

    Égszínkékre mázolt fakarusz tör előre, állandó helyére, a vámbódé melletti fa alá igyekszik. A tetején sárga villogó, és egy mikrofon,
amelyből Beethoven Örömódája árad. Ötven-ötvenöt éves nő vezeti, csapzottan őszülő haja magasra kontyolva a feje búbján, olcsó,
csontkeretes szemüveget hord, a hatvanas évek vastag anyagból varrt kiskosztümjét viseli, fehér blúza a nyakán magasan gombolt, a
fodros mandzsetták kibuggyannak a kosztümkabátka ujjai alól.

            Kirgiz:
Szláva bogu, megjött.
            Bőszoknyás:
Itt a Sárika néni. Végre! Már azt hittem, hogy 
kirepedek.
            Overallos:
Itt a felvásárló! Viszik az anyagot!

Az Örömóda hangjai alatt Sárika néni erőlködő, vékony mikrofonhangja:

Pika. Pika. Pika. Kedves régi és új vendégeim;
Sárika néni mindenkit szeretettel köszönt a reménység
szigetén. Itt van végre Sárika néni. Megjött a Pikabusz.
Pika, a Pika, a Pika. Megjött Sárika néni, hozta a 
Pikabuszt! Megjött a Pikabusz, hozta Sárika nénit.
Kisfiúk, kislányok, itt a Pika, a Pika. Sárika néni nem hoz,
hanem visz, mégis ő a megváltás nektek. Kisfiúk a
baloldali ajtónál, kislányok jobbról, a Pika, a Pika, a
Pika.

    A Sárika néni melletti ülésen nagy kupacban a klotyópapír gurigák, fölvágott újságpapír. Odaér a fa alá, a Pikabusz lihegve megáll,
oldalán a felirat: “Higiéniai Szervíz Bt.”. Tömegek indulnak a Pikabuszhoz. Sárika néni kinyitja a “Férfiak” és a “Nők” jelzésű ajtót,
lenyitja a lépcsőket, és a karjára akasztja a kosarat, amely tele klotyópapírral, meg újsággal.

            Sárika néni:
Első osztályú kisfiúknak, kislányoknak rózsaszín
habselyem papír, aki második osztályon utazik, az is
ugyanoda jut, friss hírekkel itt van nekik a napilap.
            Kirgiz:
Első!
            Overallos:
Második!
            Sárika néni:
Le ne tapossátok egymást kisfiúk, kislányok. Két
szelvény habselyem rózsaszín papír.
            Westerncsizmás:
Remélem, még nincs lepecsételve.
            Sárika néni:
Ne disznólkodjatok, kisfiúk, kislányok, Sárika néni nem
azért jön, hogy a disznóságaitokat hallgassa, hanem
segíteni akar rajtatok.
            Matróztrikós:
És a szart meg kinek adja el, vén boszorkány?
            Sárika néni:
De mocskos pofád van, édes kisfiam, ahelyett, hogy
örülnél neki, hogy részt veszel a természet nagy, szent
körforgásában, és a rücskös, bibircsókos valagad jövő
ilyenkor hamvas, piros földieperként mosolyog a
világra. Tessék a papír, tessék, a hülye dumáddal olyan
büdöset csinálsz, amilyet az egész rakomány nem



tudna, ha mindet kifejném neked ide a placcra.

    A halottas Skodában összeomolva ül a feleség, a férje megint a hátsó ajtónál igazgatja a papát, akinek arcát a villogó sárga fénye
teszi kísértetiessé.

            Férj:
Papa, ne basszon ki velünk, ne büdösöggyön má'.
            Feleség:
Nem csoda ebben a hőségben.
            Férj:
Te Irén, fogd be azt a lepcses pofádat, temiattad van az
egész. Papa, ha így büdösödik, a drogos kutya
mingyá' kiszagujja, ne szórakozzon má' velünk.

A milíciaketrecekben megszólalnak a pléhkurvák:

            Mikrofonhang:
Figyelem, figyelem! Vnyimányie! Az egyes számú
milíciaketrecből a járművek át a négyesbe, a négyesből
és a kettesből a kamionok az egyesbe, a háromasból
minden jármű a négyesbe, figyelem, figyelem
tizenkettes országúti szelvényben várakozók, figyelem,
a járművekkel parkoljanak át a kettes és a hármas
számú milíciaketrecbe.

    Kicsapódnak a milíciaketrecek kapui, a járművek bőgetik a motort, sok gáz, kevés kuplung, mindent belep a füst, dugók, a katonák
irányítják az autókat, de mindegyik másfelé megy, még nagyobb lesz a kavarodás – az úton is, mert a tizenkettes szelvényből
megpróbálnak előremenni a tizenegyesbe, vagy hátra a tizenháromasba, katonák fogják körül az autókat, és a kátyús szervízúton, akit
tudnak, behajtanak a milíciaketrecbe. Közben az Örömóda és Sárika néni hangja hallatszik.

 

* Részlet egy irodalmi forgatókönyvből



Karafiáth Orsolya

Szappan, mosópor

Nincs illatom, hogy emlékeztessem
elfeledett vagy idegen nőkre,
ám ha közel hajolna, akkor könnyen,
és kissé fanyarul fonnám körbe.
Közelségem szappan és mosópor.
Miért is ne gondolna rám?
Ottragadok sálon és kabáton,
mire észrevenné, már nem talál.

Csönd és kámfor. Szétárad, eltűnök.
Miért is ne gondolna rám?
Közelségem szappan és mosópor –
mint elképzelt parfümök:
alkony, hajnal, délután.
Nem tarthat távol magától.
 

a lányról, aki reggel
eltűnt az Elfeledett Művekben

Brautigan-nek    

végül elhagytam KIThALÁLomot
el a Pisztráng-patakot

és benne Margaret
áttetsző vonásait

egy távoli faluban élek
szép Pauline-ommal boldogan

kalyibám tiszta és rendes
a fal dinnyecukorból van

és asztalomon pisztráng-mécses
világítja be az estéket

görögdinnye édes levében
telik-múlik az életem

de néha a hűvös alkonyon
álmokon át

megint KIThALÁlomba érkezem

szél támad és ilyenkor
újra Margaretre gondolok

a lányra kinek lépteitől
hidam padlója mindig recsegett

arcát mint egykori szobáját
befalaznám magamba végre
kép legyen csak – elfeledett –

 

Vigyázz, csalok

Merész húzásnak tűnt lecsapni, így hát
megtette más. Kanaszta, strip-póker –
itt nincs helye hosszas fontolgatásnak.
Nekem römi és színre-szín való.

Ha fontos még, neked kell visszavágni,
nálam csak ismeretlen lap maradt.
Nemlétező formák, király, királynő –
ez is mind benne volt a pakliban.



Keressek új szabályokat, találjak
kockázatot a hallgatás mögött.
A reggel váljon néma passziánsszá,
és teljen tét nélkül a délután.

Most már nyugodtan lapjaimba láthatsz:
eztán nem osztok és nem osztozom.



Hartay Csaba

 Utcarészlet

Egy alkalmatlan alkalom
Rejti szemérmesen
Nagy gyönyörű leveleit

Mosolyogva rázom fejem
Nem tehetem nem tehetem
És a csillagközi tánc
Le a szekérről
Szótlanul ballagni
A hűvös égöv
Elszenesedett ösvényein

A sarkon utcai lámpa
Rajta fényszűrő
Kérges kóc
Gallyakból gólyafészek

Egy ecset és egy párna
Az égbolt előtt nyitásra várva
Egy ágy keresztben az úton
Alatta elgurult bukósisak

Felemelek egy követ
Nekem szoborpark ez az
utcarészlet
Hol csatornafedélen át hallani
A mély barna csobogást

Százezer orr a fű között
Mozdul
Hullámzik a gyep
Lélegzik a lélegzet
A szél és a reszketés
A bőség
A járdára folyt nyugalom
Tükörtelen foltjai

 Körönd

Tücskök éje
Fekete testű távozás
Menekülés a sűrűből
Kátyúkban botladozva
Egyre magasabban a lélegzet hője

Elszíneződött kesztyűk
Markolnak billegnek
Csuklóból szakított levelek

Korhadt fogsorok legmélyén
Elneveti magát a szú
Markomban az izgalom
Nyirkos kérgét morzsolom

A kerékpáros csengője rikolt

Milyen lehet egy törött végtag
Erőtlen könyörgése?
Meddig tart az egyensúlytalanságból
Hasított bénulás?

Honnan a mérgezett szempillájú
álom?
Ma éjjel ezen a köröndön alszom



Hogy sikerüljön a csend



Háy János

VIII. Károly, francia király

   K árolynak lenni és királynak Franciaországban, maga volt az istencsapása. Mert egyik sem kerülhette el, mégha hetedik vagy

nyolcadik is volt a sorban, hogy ne méricskéljék: Na, ez most Nagy Károlyhoz képest mennyivel kisebb. Lehetett valamelyest Károly
hatalmas is akár, olyanná mint Nagy Károly sosem válhatott, mert a valahai elődöt az emlékezés mindig nagyobbá növelte a
meglévőnél. Ekként aztán mondhatni szívetszorító, hogy a francia uralkodóház mindig megpróbálkozott egy-egy Károllyal, mintegy
áldozatot küldve a történelmi időnek. Bár sokakban felmerült az is, hogy egy Lajos például nem azért hajtja-e Károly nevű fiát a trónra,
hogy eztán a kicsinység reá háruljon, s az apa, mint Lajos, kivonhassa magát a Nagy Károllyal való összemérésből. 
   A nemkároly nevű királyok mindenesetre könnyebb helyzetben voltak, mint a Károlyok, ők bátran nevezhették magukat: Nagy
Lajosnak, Nagy Péternek, Nagy Szulimánnak, Nagy Jánosnak, még akkor is, ha különben jelentéktelenek voltak. Mindez persze oda
vezetett, hogy az uralkodók körében annyira elszaporodtak a nagyok, hogy inkább kezdett ez kicsit jelenteni, s néha egy-egy
Nagylajos mellett sokkal hatalmasabbnak látszott mondjuk egy Kis Pipin. Külön zavaró volt, hogy gyakorta egészen mélynövésű
királyokat is nagy jelzővel illettek. Végül úgy alakult, ha valaki azt mondta – főként a királyi család körében –: az én gyermekem már
nagylány, vagy nagyfiú, biztosak lehettünk abban, hogy kislányról és kisfiúról beszél. 
   A nemkároly királyok ekként megoldották a nagyság kérdését, ám a károlykirályoknak mindez nem mehetett ilyen egyszerűen.
Örökösen ott volt a belső és külső elvárás, hogy Nagy Károlynál nagyobb uralkodók legyenek, mert a külszem számára csak ekkor
látszódhatott egy Károly valóban nagynak. De Első Károlyt fölülmúlni lehetetlenség volt, ezért aztán a jövendő károlyok azzal
próbálkoztak, hogy egy-egy jellemvonásukkal magasodjanak legalább fölébe. A második a sorban a Kopasz Károly nevet viselte.
Ennek nagysága a fejtetőben rejlett, hogy a kobakján szokatlanul hatalmas pusztaság terebélyesedett. Őt követte a trónon Vastag
Károly, aki a szélességben próbálta utolérni nevezetes elődjét, de a nagy kövérsége végül ügyetlenségig dagadt, aztán rendesen el is
kergették a trónról, bár kicsit erős a kergették kifejezés, mert akkor már a hájasságtól pusztán vánszorogni tudott. 
   Vastag Károly után háromszáz évig nem mertek a franciák kísérletezni a Károly névvel. 1322-ben is csak azért került Károly nevű a
trónra, mert V. Fülöp fiúörökös nélkül pusztult el, s kizárásos alapon öccsére szállt a trón, akit balszerencséjére Károlynak neveztek. Ő
volt a negyedik a sorban, és a Szép nevet kapta, mert a szépségben próbált elődjéhez mérhető nagyságra szert tenni. Különben csak
külsőleg volt szépnek nevezhető, belül olyan volt a lelke, mint egy kihányt főzelék, mindenkit felakasztgatott, kivált, akinek pénze volt.
Halála után Gonosz Károly, Navarra királya ácsingózott a trónra, de ő csak a négy és feledik Károly lehetett, hiszen királyságát a
franciák sosem szentesítették. 
   Micsoda más világ volt még az. Ha valakit gonosznak neveztek, mindenki tudta, kiről volt szó. Hatodik Fülöp csak annyit mondott:
Na, páholjuk el a Gonosz Károlyt – és mindenki tudta, ki ellen kell hadat viselni, s az egyirányú csapás elpusztította az ellenséget. Ha
mindez ma történne, a mai Fülöp bizonnyal nagy vereséget szenvedne, mert ha parancsot adna kapitányának, hogy verjük tönkre a
Gonosz Károlyt, az biz visszakérdezne: Melyiket. S ha pontosítás nékül adná tovább katonáinak a parancsot, azok százfelé futnának a
világ minden irányában. De kár ezen keseregnünk, menjünk tovább a számtanban. 
   Négy és feledik Károly után jött az ötödik: Okos Károly, aki az okosságban próbált szerencsét, de sikertelenül, bizonyítja ezt fia, aki
Hatodikként került a károlytrónra és már csak a számozás különbözteti meg elődeitől, különben talán Őrült Károlynak lehetett volna
nevezni, mert egészen fiatalon begolyózott, így aztán a francia népség azt gyanította, hogy fia Hetedik Károly nem is törvényes utód,
lehetne őt Zabi Károlynak nevezni esetleg. Zabi Károlyt XI. Lajos követte a trónon, aki a tervezettnél korábban, 1483-ban halt meg,
amikor fia, Károly még csak tizenhárom éves volt. 
   Habár gyermek volt, csúfságra, akár egy felnőtt. Háta púpos, lábai rövidek, testalkata gyenge. Minden rossz tulajdonsága megvolt
hozzá, hogy ne kerülhessen a franciák trónjára. Mégis odakerült, méghozzá nyolcadikként a károlyok sorában. S mint testébe a
csúfság, lelkébe a reménytelenség volt belevarrva. Nem tudni, honnét vette az erőt, de míg gyámjai a hatalomért küzdöttek, a kis
csúfság könyvekből magába szívta az uralkodás művészetét, s mikor az ellenek megfáradtak a küzdésben, kész uralkodóként állt a
nép elé. Szövetséget kötött és békét, foglyokat engedett szabadon, s ekként örök hívekhez jutott. Felbontotta eljegyzését Miksa
császár húgával, Margittal és Bretagne-ba rohant, hogy elvegye Miksa császár jegyesét, Anna hercegnőt, akinek révén uralma alá
került a tengerparti földség. Miksa persze nem bírta viselni a veszteséget, mármint nem a menyasszonyét, hanem a hozományét, és
hadakozni akart volna, de senki nem állt mellé, kénytelen volt megbékélni, s mert saját felszabadult húgát nem vehette feleségül,
gyorsan más mátka után koslatott. Teljessé vált a francia föld, akár megnyugodhatott volna Ká- 
   roly, ha valami belső vad erő nem akarta volna kilökni abból a reménytelenségből, amibe a Károlyokat fullasztotta a történelem. S a
reménytelenségből való kijutás érzése nem más, mint az a reménytelenség, hogy kijut a reménytelenségből, hogy van egy
reménytelenség, amit csak le kell gyűrnie és máris átjut a nemreménytelenség tájaira. Honnét is tudhatta volna, hogy Nagy Károlyt is
csak az emlékezet rántotta ki a reménytelenségből, ő maga azonban, mint kis nyomorult pusztult és élt, foglyaként annak az időnek. 
   A kijutás, mint valami gyöngyös kapu épült a király szeme elé, egy tündökletes út, ami mögött szikráznak a napcsillámok, és sellők
áztatják nyálukban a férfiakat. Nézett jobbra és balra, előre és hátra: mi mást láthatott volna, mint azt a déli csillogást, amit Itália
világított felé, Velencét, a tenger királynőjét. 
   1494 tavaszán már ott állt a sereg élén és karját a déli vidékek felé fordította: 
   – Az ott, a miénk lesz! 
   Sarkantyúját belemélyesztette a dereskanca oldalába és nekiindult a Délnek. 
   – Nem az angolokat páholjuk el? – kérdezte az orleans-i herceg. 
   – De nem ám – válaszolta a király – nekünk Dél az élet, Észak a halál! 
   Hah – ennyit se bírt kinyögni az orleans-i herceg, neki már nem volt választása, hűséget esküdött a királynak, mikor az kihozta őt a
börtönből, szóval nincs mese, a Dél az neki is az élet. 
   Mentek serényen egész seregestül. Az itáliai városok úgy hevertek el előttük, mint fizetett szeretők. Alig értek oda, már a kapu nyílott
is. 
   – Gyere jó megmentőnk – mondogatták a kapuszárnyak, és a király önfeledten kúszott a városok járataiba, még Róma is kaput tárt,
s az Angyalvárba menekült pápa is hamar előkászálódott, hogy megbékéljen és szövetséget kössön a franciával. 
   De mit is keresett itt Károly – kérdezhetnénk, mikor őt más nem fűtötte, mint a tenger királynőjének megszerzése, hogyan keveredett
ebbe a hatalmas városba, ahelyett, hogy a királynő sikátoraiban sikongatna? Miként változik meg egy szándék, vagy miként



mutatkozik a lentről egyenes járás fölülről kuszának, ki is válaszolhatná meg. Károly úgy érezte, ahhoz, hogy megszerezze a királynőt,
először a tanácsosokat, a barátokat és rajongókat kell maga alá gyűrnie – talán válasznak látszik, talán nem, mindenesetre Károly
még ekkor, Róma megszerzésekor se rohant vissza Velencébe, csak tovább nótázta magának: Dél az élet, Észak a halál, holott a
Királynő már éppen északon hevert a háta megett. 
   Futott tovább, a csapat hadidalba kezdett: akik északon laknak, délnek mennek, akik délen, azok északra, Dél az élet, Észak a halál
– nem sejteni miféle bűvös kór lepte meg őket, mentek a Nápolyi trón felé dalolva. Talán az orleans-i herceg, Lajos vette rá az
uralkodót, hogy Nápolyt foglalja el, ahol a trón neki amúgy is járt rokoni alapon, vagy a király lett már oly mértékben romlott, hogy
udvarhölgyet választott a királyasszony helyett – nem tudni. 
   A franciák danászása úszott a langymeleg napban: La Vie, La Vie –, hogy élet, élet, déli élet, dél az élet, halál, halál, északhalál.
Önfeledt volt a menet, nem kúszott senkinek ki régi tanulmányai mögül a mondás: Nápolyt látni és meghalni. Kiszökni a történeti idő
fogságából, a károlyok bilincsei közül – erre gondolt a király és vezette seregét egészen a trónig, ami süteményből volt, mint a
mesékben, mézes lapocskákból összeragasztva. Az alattvalók, ha trónfosztást akartak, egyszerűen felették a széket, s a nápolyi
királynak nem maradt hol ücsörögnie. Mire újabb trónt sütöttek, a régi királyt elzavarták, hogy pihengessen arrébb, más városban egy
fatuskón ülve. Olyan nevezetes volt ez a nápolyi alkotmány, hogy az egész világon híre ment, s bár a süteménytrónt nem tudták
megvalósítani sehol sem, a ropogós ostya mindenütt kedvenc étel lett, s ha valaki alattvaló már rettent gyűlölte az ország urát, vásárolt
a piacon magának egy rakás ostyát és bosszúból a hányásig felzabálta, vagy a gyermekeivel feletette. A nápolyi ma is minden
királyellenesség szimbóluma; a zsarnokok rettegett étele. És persze arra se lehetett biztatni a szigurancát, hogy foglaljatok le és
éljetek fel minden fellelhető nápolyit, mert az sem volt más, mint saját hatalmának megingatása, olyan mintha azt mondta volna:
Gyertek, harapjatok belém. 
   Károly erre a frissenropogós trónra telepedett, s az édes sütemény oly nagyon fellágyította a fenekét, s a gerinccsatornán keresztül
az egész agyát, hogy végül teljesen megfeledkezett arról, kik is segítették ehhez az uralomhoz: ropogott ott a valagával, ropogott,
osztogatta a zsíros állásokat a cimboráknak, azok meg fosztogatták a zsírt az állásokból, hogy már csak sovány girhes tehenek
maradtak, s a sovány girhes tehenek meg elkezdtek bőgni éhségükben, s hallották, hogy itt is, ott is bőgnek a tehenek: te is bőgsz
Milánó, te is bőgsz Róma, te is bőgsz Velence, bizony mind bőgtek, persze Velence csak azért, nehogy kimaradjon. Na, ez a sok
bőgés lett végül a Károlyellenes szövetség. 
   Mire a király észbe kapott, a trónjának már hűlt morzsalékait sem találta, az utolsó falatot egy élelmes hangya cipelte a palota
kövezetén, a feldühödött Károly arra még rátaposott, de több gonoszságot nem végezhetett, mert rögvest futnia kellett fölfelé
északnak, amiről – mint tudjuk –, nem a legjobb irány. 
   Bizony-bizony a királynőnek lőttek, meg Itáliának is lőttek – rettent elkeseredett a púpos vesztes. Lajos, az orleans-i herceg meg
sündörgött körülötte: 
   – Felséges Károlyom, adjuk vissza, tépjük őket széjjel. Ne hagyjuk őket saját bőrükben, öltöztessük át testüket kutyabundába... 
   Károly legyintett, s faképnél hagyta Lajost, Lajos meg állt ott a faképnél, ami a szenvedő Krisztust ábrázolta, nézte a megváltót, s
közben hallja, hogy a király nagyokat viháncol az udvarhölggyel, nem Bretagne-i Annával, a királynővel, de nem ám, hanem egy kis
udvarhölggyel. Ez az ő vége – súgta Lajos, s a királynak hamarosan valóban vége lett, ha még nem lett volna vége akkor, amikor
megfogta a nápolyi városkaput.



Podmaniczky Szilárd

Elvetemült naplók (=.)

   Ö t fém: vas, réz, alumínium...

*

   Pontban ötkor megálltam az áruház előtt. Vastag gumiköpenyt viseltem, gumisálat, gumicsizmát, gumiszájat, gumihajat és
gumitestet. Egy acélhalnyelű késsel levágtam a zsebem. A gumi elvált a gumitól, a két gumi elvált, illesztési sávok, recék és
gumiholdak. Az áruház lépcsőjén lassan, ahogy a zongora gyalogol hatszáz fárenheit fokban, fölmentem. Guliver Abbado fogadott a
bejáratnál, zöld orkánban tetőtől talpig részeg volt. A kenuját követelte, a nagy háromszárnyas kenuját, amivel együtt temetik, ha hal.

*

   Te tépted le a tapétát, Peti?
   A patád lepattant.
   Kaptál egy antipontot.
   Pótolhatatlan petét láttam támpontnak.
   Meglepett.
   Nem tudtam, mit tapintok.
   Patent. Not patent?
   Mért pont a talpponttal? Eltolt portugál petting, pótolhatatlanná tette a lantpótló platánt.
   Tatám-tatám.
   Emlékszem, amikor nagyapámnak az őshüllőről mondtam ezt-azt, már idős volt, keményen borsozta a levest, éreztem, nem szólt,
testének minden nedvét ideadná egy lavórban, ha az őshüllő élne, és ő, aki volt, egyszerűen találkozhatna vele.

*

   Ki-ki! (innen?, nojszen!).

*

   Mondtam, hogy világít a lámpa, hogy milyen, hogy jár be, lépésről ide, lépésre, a fény, mondtam, egy fénysebességű háló, amiben
nincs pók, terv se, csak ontja magából a villany a fényt, nincs benne pók, le se szedd, egy lepke kacifántos alagútja lesz.

*

   Már ne sok inspirációt, így, tekerj bele, hogy jönne a sok dér a kiskutyára, hogy, de hogy, a túlfűtött dér, kis jeges faszentek,
apróbbak egy pisztolyhüvelynél, apróbbak, milyen lesz?, molen rúzs, végig, kis kutyák, nagy derek, pannónia, hun, fátylat rá. Hull a hó.
Túlságosan sokadszorra csinálja ugyanezt. Egyáltalán nem vagyok elragadtatva tőle.

*

   A negédes pisztolypárbajban csokikat lőnek egymásra a halott csacsik. Kis vastüdejük jégköpőként zihál, minden másodikra
szalvétát dob a másik arcba. Lát is valamit meg nem is, saját türelmét érzi a lecsúszó papírfecni. Láthatatlan téglákból épül a ház,
asszonynak nincs veszély: ma felépül, éjjel mi van? Nem látok semmit, hol a csacsi? Végtelen dolgukban a párkák egymásnak trikót
kötnek, a trikó alatt fölcsúszik két időtlen kezük, reggelinél ebédszünet, gömbölyű a gombháztestük, körbenyalja-körbejár az óra
vaskos hüvelykujja, be is csalja idő előtt a bobcsapatot a próbaalagútba.

*

   Bokros teendőim miatt jeget olvasztok az orrcimpáimban. Sietés közben lötyögnek, jele annak, hogy már a számon is folyhat, utat
firkál a színtelen lé. Majd fönt a hegyen, ahogy befagy, megrázom techné hasam, s a fa alakú fenyvesek fölött kisírt szemmel torkom
szakadtából elbőgöm magam.

*

   Kétkarú emper vagyok én is, harmadik kezem hiánya nem hány el, nem megyek érte poklokat, nem viszkizek duci falóval, hogy
kötné meg a szerződést isten és emper között, tagadjon le újabb kezet, de ami itt emperrel teedik, lásson isten saját machéban
roncsviadalt, zríkorszakot, ahogy itt kell-adatik emper-gyurgyalag machéban begyurmásodni. Mért nem vitte ki a piacra? Cserélte
volna szilvára, barackra, vitte volna el a szél. Peti, te vagy az? Vitte volna el a szél, akár mint labdát a láthatatlan pótkapus félelme felé.

*

   Egyszer majd egy szép napon
   a fejemet szétkapom
   nem lesz benne köszönet
   használjál te is faszöget

*



   Minden óra húszkor, kezdődik a túszkor, félkor jön a kikelet, háromnegyed: lenyeled, aztán minden ott van egészen.

*

   Már biztosan lebontották a házat, ahol régen laktam. A ház alapjához fecskében imbolyogtam, damillánc a nyakamban, hegydarab a
sík kezemben, óriási kő, a karomon puha bőr, szőrnek nyoma semmi, egészen gyerekes lendület, ahogy a terméskő cuppan a friss
betonban. Ez volt az alap. Az alapon gumislaggal jártam, locsoltam a hőséges estén a friss betont. Körül rozsdás drótok, nem is
tudom, minek. Jelzéses védelem. Az alap bejárható, észszerű rajzolata, szoba, még egy, fürdőszoba, spájz, kamra, nem tudtam, hol
lesznek az ablakok. De nem is gondoltam rá, ott, az alapon. Már biztosan lebontották. Ha nem, tévedtem. De majd lebontják. Most
vártam volna meg? Nem tudom, hogy fogok kinézni, mire lebontják az ablakom.

*

   Kétkezű, kétlábú munkás vagyok. Ha nem lenne kezem, műgerjesztésű centrális merevedésekkel böködném a falra szögelt
vízszintes klaviatúrt. A műegészben betöltött érzelmes szerepem.
   Ha nem lenne lábam, nem tudtam volna lábujjhegyen megszökni a magtárból a fél zsák öregkukoricával, és akkor a repüléstörténet
balfejeztében zúgó lopakodó testötletét is egész másképp értem ma. Ma, amikor van kezem, lábam, és minden a múlté meg a jövőé
együttvéve. Külön-külön: maszatolok.

*

   A jobb szemem jobb sarka néha rezeg. A szemgolyón keletkező rezgés lassan akadozva a sarokba vonul, eláll. Nem látok
rosszabbul, jobban se, csak nem tudom, mi ez. Természeti jelenség, amely tanyát vert nálam. Amott egy festő képein nem is tudom
hány féle szembetegséget, süketséget, ízületi bántalmat lehetett megkülönböztetni. Emitt: egyet se. Persze, más-más decimumok,
millimumok, centimumok, belejövök, kilomumok, és mégis, látok, cselekvéstani nonszenszek, nincs két különbség a képeken, ha van,
idős, na persze, a színstatikát nem vermeli el a háromfázisú logikai csőd, a ha lehet, igen, akkor se.

*

   Az éjjel álmomban a párnám alatt motoztam, felébredtem és motoztam tovább, mintha valamit nagyon keresnék. Ahogy
felébredtem, és ezt éreztem is, ébren vagyok, test test ellen, teljesen ébren, az álombeli keresés folytatódott, kerestem tovább a
párnám alatt. Szép, sima vasalt lepedőt tapogattam, amit az ágytámla mögé begyűrve hagyok. A kezem sötét volt, éjszaka, lepkét
csak ízéről érezni ilyenkor, tök sötét, mintha egy sztyepp, róna, gézengúz alföld, matahari dajkaálma vonult volna a párnám alá, ahol
sehol. Egy csettintéssel feladtam a keresést, aludtam tovább, de amikor reggel felébredtem, eszembe jutott, s félig mintha a párnám
alá nyúlnál, nyújtózkodtam egy jó nagyot.

*

   Egész éjszaka köhögtem, alig aludtam valamit. A köhögésemre a hasfalam összerándult, s ha centiket is, mind jobban
előrebiccentem. Vagy ha még centiket se, de állandóan biccentettem, egész éjszaka biccentettem, mint aki köhögése miatt annyira
megveszett, hogy mindenbe beleegyezik.

*

   Nem hátráltatott sem részegség, sem józanság, minden erőmmel a földön feküdtem.

*

   Anyai ágon a nagyapám lehetnék, apai ágon viszont a dédapám egyik fivére, aki amikor először hallott az ausztráliai partvidéken
húzódó hatalmas korallszigetekről, megrázta a kisujját, azon át a kézfejét, és azt mondta, csontvázak, merő csontvázak, hajmeresztő
ott élni, hajmeresztő, amíg a bányában főteomlás pusztít el mindent, addig ott ebből földrózsák nőnek, hajmeresztő. Nem tudom, mi
ebben a hajmeresztő, talán a megrázott ujjpercei, ahogy átvonult rajtuk minden idő, és megérezte bennük a szigeteket.

*

   Keserű volt az édes, az édes keserű, se köpni, se nyelni nem tudtam, nem mondtam és nem hallgattam, korgott a gyomrom, de nem
voltam éhes, fáztam és izzadtam, áztam és száradtam, lángoltam és locsoltam, egy helyben mocorogtam, kiújultam és megszűntem,
rákaptam és leszoktam, megfogtam és elengedtem, elhúzódtam meg belementem, de minek, mintha mogyorós csokin zörögne a
sárga, finom piskótatekercs, aminek a tésztáját egy nagyon gyors madár tojásából készítik, s a liszten dolgozó malomkövek soha
nem érnek egymáshoz. Sőt, a malomban dolgozó váltás molnárok se ismerik egymást, s én magamra se, keserű volt az édes, mi ez,
mintha nem lehetne lángszóróval kezelni a képernyőt, hogy a pasztőrözés, tehéntej híján is, de lefolyjon.

*

   Egy csikót tartottam a hónom alatt, egészen kis csikót. Nem szorítottam, csak tartottam, amíg a többiek tűvé tették a lakást, hogy a
sakkparti lemenjen alaphelyzetből. De alaphelyzetből már nem ment le, mert a csikó a hónom alatt dekkolt, kis fekete csikó. Akkor a
fekete bábokkal játszó a csikó helyére berakott egy követ, de mert idegesítette, hamarosan leüttette, és eldobta a francba. Innen, a kő
nélkül szép nyerni, gondolta. Teljesen fölöslegesen.

*

   A nagy csöndben eltört a kezem. Akkorát reccsent, mint egy faág. Én se értettem, mert csak álltam ott, nem piszkáltam semmit.
Reccsent és eltört. Biztos volt valami előzmény, mondták. Semmi, mondtam, csak eltört, zsupsz, van ilyen. Így nem törik az ember
keze, mondták. De, de, mondtam szigorúan, ez így törik. Nyilván már régebben elrepedt, csak most lett fölrakva a koronára az í. A



faterod, mondtam. A faterod lett fölrakva az í-re. A maradék kezemmel jól védekeztem, tökön-paszulyon át, de gyorsan lenyomtak,
bazi nagy térdeikkel fölöslegesen léptek a mellkasomba, úgy se moccantam már, feküdtem, jól megpofoztak, de mindhiába, ha már
egyszer fölraktam, nem tudták lehozni a fatert az í-ről, ott meredezett. Sovány vigasz. Mindenki egy, egy mindenki. A faterja azóta is az
í-n feszeleg, és azóta is bármibe beleolvas, nem tud szabadulni attól a gondolattehertől, hogy a faterja része a magyar ábécének.



Körmendi Lajos

 

Dátumversek

1968. 08. 22.

(A bevonulás hírére)

A holnapunk
a kútba lett taszítva,
félhomályba
vész
az életünk.

 

1968. 08. 25.

(Újabb hírek után)

Feketében
a szó.
Gyászol.

 

1968. 08. 29.

(Szétpillantva városa tribünlakói között)

Micsoda falusi okodalom!
Bálványuk a villanyműköny.
Fogadkozásuk földrendítő.
Szerintük e barom Kelet: bájhon.
Hogy láthassam
eltűnésüket,
kétszáz évig élni volna jó.

 

1968. 12. 31.

(Midőn pályamódosításra gondolt)

Isteni lenne, ha fölvennének őskövületnek!
Lágy pihepárna-hab emberek arca hajolna fölém és
billió éves vad vigyorom versengve szapulnák.

 

1969. 05. 01.

(Az ünnepet nézve)

Idillt
szellent
a virágok
tarka
leányserege.

 

1978. 10. 03.

(Midőn elnézte főnökét)

Vikszelt pofa.
Kapcsolatjobbágy.
Arcán kopómosoly.

 



1978. 11. 12.

(midőn újságíró volt)

És mi van,
ha nem csupán
a központilag kijelölt
horizontig látok?

 

1979. 04. 04.

(Midőn végignézett a fent lévőkön)

Fi donc!

1979. 10. 23.

(egy ismerőshöz)

Azt akarják,
hogy mint a kutyák,
mámorosan locsold a fát,
s ne akard tudni,
ki verte görnyedtre nagyapád!

 

1980. 01. 20.

(Mozgó Világ)

Beszélni vétség.
Hallgatni sötétség.
Vétkeztem.

 

1980. 05. 13.

(Midőn belátta végzetes ballépését)

Azt hiszed,
bölcs vagy,
csak mert állad
kiszőrösödött,
mint macskaszar
a pincében?

 

1980. 12. 01.

(midőn kirúgták az újságtól)

Hogy te messze ne juss,
van rá §.



Sándor Iván

Változó korszak - változó regény

(Egy gondolat a történeti hagyomány
és az epikai hagyomány kapcsolatáról)

   R égi kazettáim között rátaláltam egy huszonkét éve felvett beszélgetésre, Liptay Katalin rádiós-interjújára a történelmi regényről,

a históriai tények-dokumentumok és az epikai világ kapcsolatáról. Végigjárom, majd negyedszázad tapasztalataival ennek a
dialógusnak az útjait.

1.

    A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben című, a magyar történelmi regény újragondolása közben, az egész epikai
tradíciót átértelmező írásában mondja Márton László, hogy az elmúlt félévszázadban a hagyományhoz kétféle elbeszélői viszony volt
elképzelhető, egy alázatos és egy destruktív. “Az alázatos szerzők – különböző színvonalon, különböző hangfekvésben és különböző
hangerővel – nekiláttak gárdonyizni ...”, közülük a legjobbak művei “nincsenek híján komoly írói értékeknek, csak épp, mint
műalkotásegészek elvéreznek a reflektálatlan gárdonyizáson”. A destruálás – mondja – lehetett karneváli, (Hamvas, Szentkuthy,
Határ), illetve a hetvenes évek végétől nyelvkritikai. Megindult a szétszedéshez illően az összerakás, a letűnő világ megjelenítése egy
történelmi törésvonal innenső oldalán, illetve annak a beszédmódnak, poétikának a megteremtése, amellyel a hivatkozott (világban,
regényben) kialakult törésvonal átjárható.
    Márton László egy másik írásában is foglalkozik a kérdéssel, mindenekelőtt a magyar történeti hagyomány és az epikai hagyomány
kapcsolatának kidolgozatlanságával. A huszonként év előtti rádiós-interjú erről a regénytörténeti geológiáról, negyedszázad
változásairól hozott hírt.

2.

    Komoróczy Géza karosszékében hátradőlve elmerült azoknak a képeknek a látványában, amelyeket felidézett előttem. Milyen volt,
milyen lehetett a harmadik századi Szefforisz? Láttam, hogy beszéd közben látja a házakat. A fellegvárt. Az öltözékeket. A
városkaput. Érzi az éghajlatot. Szétbontja a színeket. Felidézés közben belehelyezkedik az általam néhány mondatban összefoglalt, a
számára jól ismert világba. Látja Jehuda Hanaszit a tekercsek fölé hajolva. Látja a sírját. Beszélgetésünk előtt már végigolvastam a
kis-Talmudot, a korszakról szóló jónéhány könyvet. Erősen foglalkoztatott Komoróczynak a Bezárkózás a nemzeti hagyományba című
nagy tanulmánya.
    Azok közé a tudósok közé tartozik, akik művészi megközelítések szerint is tudnak kapcsolatot találni a történelemmel. Ismeri a
tudományos és epikai rámutatás esszenciális különbségeit. Az ilyen gondolkodásmód számomra a visszájáról, a regényforma
kialakítása felől fontos. Összefügg a történeti anyag kezelésével, a dokumentumok-ismeretek, a históriai tradíció felhasználásával,
vagyis a történeti hagyomány és e korszakonként változó epikai hagyomány kapcsolatával.
    Komoróczy történeti érzéke és művészi érzéke nemcsak ama gárdonyizástól mentes, de túlhalad minden olyan, sokáig érvényes
“anyagkezelést”, mint amely – saját leírása szerint – még Flaubert Salambójának a történeti anyaghoz való kapcsolatát is jellemezte.
Ez a szemlélet a tradíció tiszteletét, de ezzel nem ellentétesen több ponton radikális szétbontását és újbóli összerakását jelenti a
tudományban.
    A képek, amelyeket felidézett, egymásra montírozódtak a bennem akkor már élő másféle képsorokkal. A tudós leírása
összerendeződött a regényvízióban megjelenő, a város utcáit beborító, emelkedő kagylózúzalékkal, a törvényekkel teleírt, a
szobákban felhalmozott tekercsrengeteggel. Az epikailag kidolgozott víziót segített tényekkel, hiteles mozzanatokkal berendezni.
    Érdeklődtem, milyen lehetett a városkapu. A romhalmaz kapu. Akkor döntöttem el, hogy egy ilyen kapu lesz majd a koldusok néma
és örökös stafétaváltásának a helyszíne. Érdeklődtem a fellegvárról. Elmondta, milyen lehetett, kikből állt az őrség. Az volt a tervem,
hogy a történetet a háttérben végigkísérje a Római Birodalom omlása, de nem mint történeti elbeszélése a birodalomomlásnak,
hanem mint ontológiai eseménye a világrend szétesésének, amiközben a szefforiszi “események”, a történések epikai kisvilágában,
ama törésvonalon “innen”, mint perem-események tájolhatóak be. Érdeklődtem az éghajlatról, a természetről. Amivel megismertetett,
az alkalmasnak látszott azoknak az epikai mozzanatoknak a kidolgozására, amelyek a regény bennem már élő világában az Idő-
kapcsolatot, az “és megy le a nap, és kel fel a nap” örökös folyamatosságát – az “időnbelüliséget”, ám ugyanakkor az
“időnkívüliséget” – jelentette.
    Mindez, a tényekből épített, a dokumentumokat fikcionalizáló epikai színtér helyett, a metamorfizált valóság víziójába belehelyezett
történeti tények epikai rend szerinti összerakásának előkészületeit jelentette.

3.

    Egészen másképpen született meg a hetvenes évek kezdetének általános regény-helyzetében A futár indító képsora. Ennek a
felelevenítésében segített a régi interjú:
   " – Hogyan talált rá A futár témájára?
    – Nyolc-tíz éve akadtam rá néhány olyan könyvre, amely elindított bennem egy gondolatsort. Nem hagyott nyugodni a téma. Három
éve szerveződtek bennem regényanyaggá az akkor megismert dokumentumok. Ez után ki kellett alakítanom a cselekmény történelmi
hitelét... Dokumentumrészletekkel dolgoztam, korabeli felhívásokkal, Bem beszédeiből vettem át részleteket, Kossuth beszédeiből is,
a regényt lezáró, a végső fordulatot előkészítő levél, Kossuth eredeti levele, amit menekülés közben Tregováról küldött.
    – Ennek a könyvnek a főhősében, Eősi Jánosban egy teljesen hétköznapi ember alakját teremtette meg. Ismerünk olyan műveket,
amelyek Kossuth, Görgey alakjával foglalkoznak. De olyan művel, amelyben a közember, az egymás mellett élő nemzetiségi
csoportok helyzetét, gondjait, életbevágó problémáit ilyen módon írja meg az író, eddig még kevéssé találkoztunk.
    – A regény valóban a kelet-közép-európai kisnemzetek közös sorsáról, küzdelméről szól. Úgy éreztem, úgy gondoltam, hogy az



emberi fájdalomnak, kirekesztettségnek, akaraterőnek, küzdőképességnek az ábrázolására, talán alkalmasabb, ha egy olyan
regényhőst találok, akiben nem egy ismert történelmi alak képe jelenik meg.”

4.

    A gárdonyizással való szembefordulás a hatvanas években erősödött fel nemcsak az irodalomban, a történettudományban is. Az
anekdotázó szemlélet radikális meghaladására a századforduló óta nagy tudományos teljesítmények születtek, mégis nehéz volt a
historizálástól való elfordulás, főképpen az ötvenes évek “kötelezvényi” és gyakorlata okán. Márton László fejtegetéseit a magyar
regény anekdotázó hagyományairól azzal árnyalnám, hogy habár a történeti-gondolkodástörténeti és az epikai hagyományok
összefüggései korántsem közvetlenek, ám a magyar regény gárdonyizó vonulatának tartósodásába erősen belejátszott a
történettudomány historizáló vonulatának hosszas érvényesülése.
    Amikor a hatvanas-hetvenes évek fordulójától Cseres, Spiró, Dobai a történeti témák felé fordult, – a sorozat betetőzése Spiró Az
ikszekje volt – ők egyszerre fordultak szembe az epikában és a tudományban is még egy erőteljes, és tradícióként kezelt
szemléletmóddal. Az egyik mozzanata volt a szembefordulásnak az alig ismert, vagy politikai tabuként kezelt dokumentumok
leporolása, előhívása, és a helyük megkeresése egy a változó epikai szemlélet megkívánta regényformában.
    A futár – gondolom – nem volt már gárdonyizó. Új viszonyt keresett a tradícióval, ám még a kitaposott utakon járt azzal, hogy az Én
helyét mintegy nevelődéstörténeti szekvenciában kereste.
    A világirodalomban akkor már hat-hét évtizede tartott a regény átformálódása. Ez mindenekelőtt két kérdésben hozott újat a
Prousttal záruló, s vele egyúttal induló regénykorszak után. Az egyik az Én szétesésének, osztódásának, eróziójának a regény epikai
centrumába, illetve “leépüléstörténetébe” való elhelyezése. A másik az, hogy a történelem nyomását, felmorzsoló erejét, mint már
“epizált evidenciát” felváltotta a világrend bomlásának az élet minden mozzanatába behatoló szerepének regényesítése.
    A hatvanas évek máig érvényes magyar regényei közül a – számomra – legjelentősebbeket felidézve, úgy látom, hogy ebben a két
kérdésben Ottlik Iskolája, Mészöly Saulusa, és Konrád A látogatója is megmaradt az egybentartott Én, sőt – a korábbi nevelődési
regényre jellemző – minden buktatón át koherens és koherenciáját a világgal szemben is megőrző személyiség centrumba állításánál.
Megmaradt továbbá az Én épentartásának útiélményein át, a világrend helyreállíthatóságába vetett reménynél.
    Zárójeles megjegyzés: a Szegénylegények a korszakon messze túlmutató jelentősége az volt, hogy a magyar történeti-
gondolkodástörténeti és – a maga filmes esztétikáján át – történetmondói tradíciójának újraírásával, egyszerre teremtette meg az Én
felőrlődésének, osztódásának, (például Latinovits kettős szerepben való felléptetése, a szegénylegények ön- és egymást
elveszítésének sorozata), a végső “befogásban” pedig egy világrend összeomlásának vízióját.

5.

    Köztudott, hogy a világirodalomnak az elmúlt több mint félévszázadában megszületett epikai “irányváltása” mögött ott voltak a
század nagy filozófiai-tudományos teljesítményei. Köztudott, hogy a dél-amerikai regényben Borges milyen bejárható hidat épített
filozófia és epika között, ugyanígy köztudott, hogy a spanyol-portugál regény változásaiban milyen szerepe volt már Unamunónak és
Ortegának, a német – és persze általában az európai regény teljesítményeiben Husserlnek, Heideggernek, a frankfurti iskolának,
továbbá, hogy a Musiltól Brochig terjedő egyszerre tudományos és művészi teljesítmények milyen mélyen beépültek a közép-európai
regény fejlődésébe.
    A századközép magyar gondolkodásában két olyan teljesítmény volt, amelynek lehetett volna a regényre is megtermékenyítő
szerepe, (miközben tudjuk, hogy egy-két életművet leszámítva az európai hatások nem törhettek át), Bibóé és Hamvasé. Ám
mindkettő politikai anatéma alatt állt. Tanulságos lehetett volna a magyar regény számára követni azt, ahogy például Bibó
“szétszedte” és újból “összerakta” a magyar társadalomfejlődésről szóló tudományos teljesítmények megkövesedett tradícióit. Az
említett három regény sorsa példázza, hogy már pusztán egy szuverén írói látásmód-nyelv érvényesülése is kihívás volt. Amikor a
tudományban és a regényben a hatvanas-hetvenes évek fordulóján készülődni kezdett a hagyományhoz való új viszony kialakítása,
néhány évig még átmeneti helyzet érvényesült az Én változó szituációjában és a világállapot lényegiségéig való lehatolásban. Nézzük
ennek az átmenetiségnek a szerény dokumentációját a rádiós beszélgetés folytatásában:
    “– A futár írása közben, még inkább utána egy munkanaplót is írt, amelyet a Valóság közölt. Szeretnék ebből kiindulni. Felveti azt a
kérdést, hogy vajon csak a történelmi regény tekinthető-e történelminek, hiszen valójában minden igazi művészet, igazi irodalom
önismeretre tanít.
    – Azt hiszem, nem választható el a jelenben játszódó regény és a történelemben játszódó regény olyan egyszerűen, hogy az egyik a
jelenről szól, a másik a múltról. Minden jelentős mű az életről, a jelenről és a múltról egyszerre szól, és a történelembe visszanyúlva, a
történelemről írván a jelen izgató, nagy kérdéseire kell az írónak választ keresni. Nem hiszek abban, hogy van olyan jó történelmi
regény, amelynek a témája, hősei, konfliktusai elválaszthatóak a ma lüktető valóságától, amelyben az író a regényét megírja. 1848-49
hősei, küzdelmei már régóta izgattak, de tulajdonképpen regénnyé akkor szerveződött bennem mindez, amikor megtaláltam a hidat
jelen és múlt között.
    – A történelem rejtélyes mozgása, az egymást keresztező erők, amelynek eredőjeként létrejön a történelmi valóság, egy kicsit
mindig titokzatosnak tűnik az ember számára. A jelenben olykor ez még zűrzavarosabb, mint a múltban, de az író mégis arra
törekszik, hogy az események mögé nézzen, és vonulatokat, folyamatokat, okokat világítson meg. Hogyan lehetséges ez?
    – A jó irodalom mindig arról is szól, hogyan alakul ki az élet, amelyben élünk. A létezés nem pillanatnyi, vagy néhány esztendős
egység. A történelemben rejtett folyamatok érvényesülnek. Engelsnek van egy érdekes, elgondolkoztató gondolatsora. Azt mondja,
hogy az élet – és ezt természetesen a történelemre is érti –, mindig az egymást keresztező, egymásra ható erők összegeként alakul
ki, és sohasem úgy, ahogy az egyik ember akarja az egyik részről, vagy a másik, a másik részről. A tendenciák, erők, sorsok
összetalálkoznak, és új minőség alakul ki belőlük. Az író egyszer csak talál egy alakot, egy helyzetet, amelyben úgy érzi, hogy
megfogalmazhatja ezt, s történetesen így kerülhet vissza a múltba.
    – Így érthetővé válik, hogy miért ír az író ma történelmi regényt. Találkoztam már olyan vélekedéssel is, hogy a történelmi regény
írása, az effajta témák kiválasztása egyfajta múltba menekülés.
    – Eszembe se jutott azért írni a múltról, mert el akartam volna menekülni a jelen elől.
    – Lehetséges ilyen egyáltalán?
    – Talán lehetséges, nem tudom.
    – Nekem ezért vannak kétségeim, mert ha az ember nagy történelmi regényt olvas – még ha az író kiindulópontja lehetett is az,
hogy ő elmenekül, elfordul a saját korától – végül is mindig olyan képet kapunk az életről, a történelemről, amely szolgálja és
megvilágítja a jelent.



    – A jó irodalom mindig a jelen felé fordul. A történelem tendenciái néha évtizedeket-évszázadokat is összekötnek. A
lineamentumok, a nagy törések a földben, geológiai alakzatok. Úgy hatolnak át a kéreg alatt, néha több ezer kilométeres
hosszúságban, hogy jelenlétükről nem tudunk semmit, mégis ezeknek a mozgásai mutatják a Föld geológiai tendenciáit. Így vagyunk
a történelemmel is. Miért vonzott az 1848-49-es szabadságharc? Azért, mert átgondolva a jelen kérdéseit, így tudtam visszalépni egy
olyan pontig, ahonnan tendenciájában próbáltam nézni a magyar történelmet. Azt mondják, hogy a mai korszak nem rendelkezik nagy
mozgásokkal, hogy a történelmi állóvíz idejét éljük. Én ezt cáfolni szeretném. Az ilyen korszakokban is dolgozik a történelem.
Összegyűjti, fölhalmozza a közelmúltban-régmúltban kialakult problémákat, továbbviszi azokat. Ezért tartom azt, hogy lehetetlen
megérteni a mai valóságot anélkül, hogy ne kísérnénk figyelemmel a létezés múltból induló történelmi erővonalait.
    – Ebben a tisztázó folyamatban hogyan látja az író szerepét? Azt hiszem, nem csalódunk, ha azt mondjuk, hogy a magyar
irodalomban különösen sok tisztázni való van a valóságnak megfelelő történelemlátással kapcsolatban.
    – A magyar történelmi regény tulajdonképpen a romantikával alakult ki. Később jutottunk el a realizmushoz, mint sok ország
regényirodalma. Azok a művek, amelyek a magyar történelem eseményeit idézik, tisztelet a kivételnek, inkább a romantika
sugárzásában születtek meg a huszadik században is.
    – Mondhatjuk némileg szójátékszerűen, hogy nem az önvizsgálat, hanem az önigazolás került előtérbe?
    – Az önvizsgálat, az önigazolás nem irodalmi-esztétikai fogalom. Inkább azt mondanám, realizmus, illetve ábrándvilág. Sokszor a
realista történelmi regényeket is valamiféle ábrándvilág hatotta át. Felmerül a kérdés, hogyan lehet az írónak, évtizedek-évszázadok
után írni a történelem lefutott eseményeiről, hogyan vállalhatja egyáltalán az erkölcsi felelősséget, hogyan ítélhet, hogy így történt-e,
vagy úgy, hogyan alapozhat erre művet, netán teóriát is, amellyel a művet igazolni próbálja, hogyan dönthet arról, hogy valami reálisan
íródott meg egykor, vagy nosztalgikusan, ábrándvilágban? Amikor a történeti regény írója “visszanyúl” a történelemben vajon már
értékelt, közismert, iskolában tanított történelmi anyagra támaszkodik-e, vagy maga is kissé történészként kutatóúton indul el, hogy
még alig, vagy egyáltalán fel nem tárt dokumentumokra alapozza művét? Úgy próbáltam visszalépni 1848-49-be, hogy azt hiszem
találtam olyan dokumentációt, amelyből megérthettem egy eseménysort, legalább is közel kerülhettem hozzá...”

6.

    A történeti hagyomány és az epikai hagyomány kapcsolatát mindig is nagy fáziskülönbség jellemzi a legtöbb kultúrában. Igaz, ez
nincs mindenhol és nem is volt mindig így. Hérodotosz és Szophoklész nagyjából egy időben alkotott. Hérodotosz például az
arisztokratikus geneológiai hagyományt, Szophoklész például az Oidipusz-ősmítoszt bontotta le és rakta össze más módon egy
korszakváltás tapasztalatai alapján. Miközben Szophoklész történeti nézőpontokat is érvényesített, Hérodotosz a történelem tényeit
művészi igényű prózában fejezte ki. A közelmúlt német, spanyol-portugál, francia, osztrák, lengyel történettudományában és
regényvilágában is kimutathatóak a történeti és epikai hagyomány találkozópontjai.
    A magyar történeti hagyomány és az epikai hagyomány kapcsolatának kidolgozását azért is tartom elengedhetetlennek – vajon
lesz-e erőm-kedvem részt venni még ebben az alapozó munkában? –, mert enélkül nem érthető meg például Bibó a zsákutcás
fejlődésről szóló felismeréseinek kontinuitása az ezredvég – közelebbről a rendszerváltás utáni – magyar társadalomfejlődésben,
illetőleg ennek a hagyománnyá érett folyamatosságnak a kapcsolata a magyar epika huszadik századi “zsákutcás fejlődésével”,
valamint ennek teljesen más körülmények, más epikai poétikák és esztétikai értékrendek között is érvényben maradása a századvég
utolsó évtizdeiben (beleértve a posztmodernitás körüli vitákat, illetve a teória és a művek kapcsolatában kialakult új elméleti
dominanciákat).
    Beszélgetéseink során és az első regényváltozatomhoz fűzött részletes írásbeli instrukciói alapján meggyőződhettem róla, hogy
Komoróczy azok közé a tudósok közé tartozik, akik a történelem tényeinek megragadására törekedve, az ábrázolásukra is
törekednek – a történettudós esszenciális eszközeivel – illetve jelentős lépéseket tesznek a történeti hagyomány és az epikai
hagyomány kapcsolatának áttekintésére.
    Az epika ma radikálisan rákérdez a tradícióra, miközben együtt keresi az európai regényhagyomány és a posztmodern
tapasztalatok alapján azokat a nézőpontokat, poétikai szerkezeteket, amelyben az ezredforduló emberi helyzeteiről beszélhet. A
történettudomány ma radikálisan rákérdez a tradícióra, miközben megtisztítja “talált tárgyait” és azokat a nézőpontokat, nagy
struktúrákat kutatja, amelyekben kifejezheti az ezredforduló társadalomfejlődésének lényegiségeit is, a történelemről elmondható
felismeréseit. Nem tudom, mennyire tekinti az ilyen nézőpontok kialakításában Komoróczy Géza példaszerűnek mondjuk Giuglielmo
Ferreró, és az ő nyomán Bibó István munkásságát, de nagy tanulmányai engem arról biztosítottak, hogy – a maga területén –
átlényegítette magán mindazt, ami belőlünk ma is időszerű.
    A szefforiszi ösvény egyik alapmítosz-szálának, az “Élijáhu-story”-nak az átértelmezésével, az a hiány foglalkoztatott, amelyben a
jelentésre való várakozás “üres helyzete” telítődhet. Epikai rész-elemként exponáltam egy kérdést, amely így hangzik: járt-e Élijáhu
Türoszban és Jeruzsálemben? (A kérdés mögött a következő kérdések vannak: meggyőződött-e Élijáhu arról, hogy Bál Córnak,
Türosz urának oszlopa mellett volt-e egy a Jahve somróni templomában lévő felirathoz hasonló felirat? Ugyanis, Aháb somróni király
felesége, az “idegen”, a főniciai Izebel, feltételezhetően megüzente apjának, Bál Córnak, hogy Ahábbal kötött szövetsége
bizonyságául, állítson emlékoszlopot Türoszban Jahve dicsőségére, hiszen Aháb is emelt Somrónban az ő, Izebel számára áldozati
helyet. Ez az egyik kérdés. A másik kérdés az, hogy elment-e Elijáhu Jeruzsálembe, hogy meggyőződjön arról, elkövette-e valóban
azt “hibát” Aháb, hogy nem ment el oda, amikor feleségül adta a lányát Juda királyához.) Élijáhu e két, a bizonyság megszerzésének
lehetőségét magába rejtő útjának elmaradása ugyanis – a mítoszt a rákérdezéssel újraíró epikai szerkezetben – minősítheti azt a
tényt, hogy Élijáhu végül is elátkozta – a történeti tények szerint – Ahábot, amiért idegen asszonyt hozott Somrónba. Amiből a
tanulságot aztán annyiféleképpen vonták le a regényben, ahányan állást foglaltak: “Volt, aki szerint Élijáhu mentette meg az
Örökkévaló parancsait, és űzte el a bálványokat. Volt, aki szerint Aháb mentette meg a népet azzal, hogy szövetséget kötött a
házassága révén Főniciával, az asszírok hódításaival szemben. Volt, aki szerint Izebel gyűlölte Élijáhut, mások viszont úgy emlékeztek
arra, amit hallottak, hogy Élijáhu eltúlozta a bálványimádók számát, és a királyi család kiátkozásával meggyengítette az asszírok elleni
szövetséget... Az Idegen a nép elvesztésének legfőbb okozója. Az idegen a nép erejének gyarapítója.”
    A mítosz, az epikai motívumhálóban a hagyományra kíván rákérdezni. Egyszerre a regényhagyományra és a történeti hagyományra.
Rendkívüli módon segített nekem ebben Komoróczy Géza Bezárkózás a nemzeti hagyományba című tanulmánya. Nézőpontjai,
tudományos módszere, egy megmerevedett struktúrát szétszedő radikális kérdései legalább annyi támaszt nyújtottak, mint a
regényvízió történetileg hiteles pontjait kialakítani segítő gondolatai.
    Fontos, hogy ezt a nagy tanulmányt 1990 októberében jelentette meg. Az időpont félreérthetetlenül beszél arról a magyar
korszakvalóságról, amelyre utalva így fejezte be művét: “A bezárkózás a nemzeti hagyományba, nem fenntartotta, láttuk, a pusztulásba
vitte Izraelt... Az i.e. 9. században a lehetőség ez volt: Élijáhu és hívei kikényszerítették a választást a nemzeti hagyományok és a
kozmopolita-integratív politika között. Egy nyitott társadalom megemészti az idegen hatásokat, gazdagodik általuk, problémáit a



nyitás és a külső erőkkel való érintkezés révén oldja meg. A kérdés tehát így hangzik: Vajon tényleg ellentmondásban van egymással
a hagyomány és a nyitott gondolkodás, nyílt társadalom? Kell-e ellentmondásban lenniük?”
    A történeti és epikai hagyomány kapcsolata valóban kidolgozatlan. Pedig a kérdésben való elmélyülés igen termékenyítő lehetne a
mai regény, a mai történettudomány számára. Ám az első lépéseket is csak ilyen radikális rákérdezésekkel lehet megtenni.

7.

    De vissza az egykori rádiós-beszélgetéshez. Újrahallgatva nem éreztem zavart. Akkor idáig jutottam. Újrahallgatva megéreztem, mi
az, amit ma, a megváltozott regénykorszakban másképpen látok. Ez a másképpen – ezt igyekeztem az eddigiekben körüljárni – a
magam pályáján túlmutató kapcsolatban van a negyedszázad előtti történeti- és epikai tradíció helyzetével. És persze a korszakok
igen gyors változásaival. Christoph Ransmayr mondja egyik írásában, hogy az “elbeszélő történetében, nyelvében, az egész világot
még egyszer ki kell hogy találja, még egyszer és mindig újra kell alkotnia...” Számomra ez (ma már) elemi munkamódszer.
Negyedszázada még hozzákötődtem – az igaz, újnak és másnak tűnő – dokumentumokhoz, illetve a belőlük való regény-
építkezéshez. De az “epikai világkitalálás” értelmében a tudomány is keresi, hogy “kitalálhassa” a maga tudományos módszereivel
azokat a történeti struktúrákat, amelyekkel új mondanivalóiról beszélhet. Ezt a kitalálást a dokumentumok, archívumok a kutatás, a
felhalmozott világtudás alapján “szedi” szekvenciákba. A regényírónál nem egyszerűen a történeti tények fikcionalizálása történik meg.
Bombitz Attila, a mai osztrák regény elemzője érzékenyen vizsgálja Ransmayr, Menasse, Handke, Bernhard, Bachmann regényeinek
világteremtő teljesítményét és közben megfigyeli a változást: az irodalmi művé metamorfizált valóságba, mint “már öntörvényű, saját
életre kelt világba csöppen a történeti tény”.
    Mindezek után fennmarad még a kérdés, hogy vajon a tudományt mennyire és miképpen termékenyíti meg az a vízió, az a “saját
életre kelt” metamorfizált világ, amelybe “csak” belecsöppennek a történeti tények? Azt hiszem, a huszadik századi regény igen sokat
mond el a huszadik századi történelemről is, abban az értelemben, hogy a tudomány számára is “felvet” kérdéseket. De hatása
leginkább azzal lehet, ami az európai regény egyik kétségtelen teljesítménye. Az ugyanis, hogy szembenéz az európai kultúra
alapmítoszainak mai hatástalanságával, magának a kultúra alapjainak, s az ezzel kapcsolatos emberi helyzeteknek a megingásával a
század utolsó harmadában. A “Habsburg-mítosz szétszedése” mögött ott volt Kafka, Musil, Broch és mások regényírása. García
Márquez, vagy hogy a friss hírek divatjának is meghódoljunk, Saramago metamorfizált epikai valóságai egy nagy mítoszvilág
alapjaihoz hatolnak le és rendezik azokat át. De ideje volna észrevenni, hogy Ransmayr és más mai osztrák regényírók
hasonlóképpen az alapmítoszokra rákérdező, azokat újra rendező, szétszedő-összerakó epikai teljesítménye ugyancsak hasonló
tettet hajt végre, miközben a “használhatatlan” mítoszok (közöttük a “Habsburg-mítosz”) helyén a század új traumáit teszik, egy új
epikai horizont alatt metamorfizált regényvilágban – a régi, már átélhetetlen helyén – átélhetővé.
    Ha a magyar történeti hagyomány és a magyar epikai hagyomány radikálisan új kapcsolatáról gondolkodunk, érezzük, hogy valami
univerzálisan másnak a lehetőségével nézünk szembe regényben, történettudományban egyaránt.



Vekerdi László

Következik valami a történelemből?

“Quod omnes tangit,
ab omnibus approbetur”

   “Ami mindenkit érint, azt mindenkinek jóvá kell hagynia”, idézi Szűcs Jenő Európa három történeti régiójá-nak genezisét

levezető Vázlatában az antik tételt, melyet a justinianus Codex egyik eldugott helyéről ástak elé a skolasztika jogászai az antik
abszolutista tételek ellensúlyozására, és amely azután “a rendi parlamentarizmus jelszava lett... Innen már csak egy lépés, hogy
Marsilius de Padovánál már határozottan körvonalazódjék a törvényhozó hatalom (legislator humanus) fogalma. Csakis ennek
autoritásából cselekedhet vagy hozhat rendeleteket az uralkodó, mint az állam igazgatási feje (administrator rei publicae), egyben
pedig az uralkodó rész az állam többi, a törvényhozásban képviselt részeivel való viszonylatban. Itt már csírájában megfogalmazódott
valami, amit ma végrehajtó hatalomnak, az egész kettősségre nézve pedig a hatalmak megoszlásának mondunk.”
   De miféle “hatalmak” oszlottak meg és kik voltak az a “mindenki”, akinek jóvá kellett hagynia, jóváhagyhatta azt, ami “mindenkit”
érint? A skolasztikus jogfilozófia a 12. és a 13. század során a római jog, az antik államelmélet és a feudális szokásjog elemeinek
bonyolult és mesteri ötvözésével felvázolta azt az elvi “szerkezetet”, amely az 1300 körüli évtizedekben a gyakorlatban is funkcionálni
kezdett, még ha nem is valami fényes módon, “a rendi gyűlések formájában”. A Vázlat egyik fele ennek a felvázolásnak a lépéseit
elemzi; azt a nehéz és gyakran nehézkes teoretikus munkát, amely a ténylegesen érvényesülő feudális “szabadságok”-tól elvezetett
valamiféle elvont (és elvonatkoztatott) “szabadság” ideájához (ha nem is föltétlenül “ideáljához”), amelynek alapján értelmezhetővé vált
“minden ember” nevében és képviseletében egyfajta civilis societas (merőben más, mint amit ma vagy tegnap “civil társadalom”
néven divatos vagy volt divatos emlegetni), amelynek “minőségi része reprezentálja” azaz testesíti meg az egész közösséget. Ezáltal
lesz a közösség persona politica, azaz “több, mint tagjainak összege, örök életű identitás, ... vagyis az a fajta korporatív kommunitás,
mely a monarchia keretei között is reprodukálódik, aminthogy létezik valamely városban vagy tartományban... Tulajdonképpen már az
előtt tisztázódott, mielőtt az első rendi gyűlések összejöttek volna, hogy az egyház, a nemesség és a polgárság, a corpus politicum
tagjainak elitje reprezentálja a királyság communitasát a politikai test fejével, az uralkodóval szemben.”
   Az itt kiragadott idézetek még csak érzékeltetni sem kívánják se a Vázlat középkor-politológiatörténeti elemzésének relevanciáját
és mélységét, se az eszmék és fogalmak skolasztikus tökéletességét és finomságait. Csupán annyit szeretnének sugallni, hogy a
politikai test “elitjének” és fejének” elég volt egy ilyen primitív és tökéletlen szkéma ahhoz, hogy “minden ember” azaz a “people”
értelmében vett “populus” nevében – és helyett – kormányozzon azaz uralkodjék. Nem kell tán mondani, hogy a “people” itt (és
általában) egyáltalában nem szinonim “Everyman”-nel. A skolasztika nagy jogász-filozófusai, egy Bartolus, Baldus, Marsilius de
Padova tökéletesen tisztában voltak ezzel, és jócskán kínlódtak a különbség áthidalásával. Ám a politikai test elitjének és fejének
“rendies” dualizmusából kibontakozó hatalmi mechanizmusok elszántan evickéltek a későközépkor nagy válságával keltett politikai és
gazdasági viharokban anélkül, hogy efféle skolasztikus “szőrszálhasogatásokkal” akár a legcsekélyebb mértékben is törődtek volna.
A Vázlat vezető nagy gondolatainak az egyike éppen az, hogy a korai újkorig kellett várni, míg az abszolutizmus nagy teoretikusai, egy
Bodin, Grotius, Hobbes újból beemelték a politikai gondolkozásba a skolasztikus jogász-filozófusok formuláit és paradoxonait.
Beemelték, ám egyben koruk valóságához indomították, a kialakuló abszolutisztikus berendezkedésű államok első sikereinek
elősegítésére és a sikerek kedvezőtlen hatásainak korrekciója gyanánt. Mert “a feudalizmus első válságából az húzta ki Európát,
hogy az állam mindenütt fölibe kerekedett a társadalomnak – hol átmenetileg, hol végleg. Régiója válogatja, hogyan”. És ez a
“hogyan” határozta meg hosszú távon a régió sorsát. Ez a Vázlat másik, az előbbivel szervesen összefüggő nagy felfedezése, és
ennek a “hogyan”-nak az elbeszélése a könyv ismertebb fele; egyes tézisei a történeti (és nem egyszerűen csak a történészi) “folklór”
részeivé váltak; talán azért is, mert egyik-másik az akkortájt tetőző Wallerstein-divat változásaként érthető félre.
   De a Vázlat legfeljebb csak a “Világgazdaság”-gá táguló Nyugat (Europa Occidens) képét vette Wallersteintől, hogy nyomban
szembeállítson vele, szimmetrikusan és antiszimmetrikusan, egy másik expanziót Kelet felé: Moszkvából kiindulva. Az expandáló
“világgazdaság”-nak azonban a szerepe is és a szerkezete is merőben más, mint Wallerstein Modern világgazdasági rendszerének a
kialakulásában. A Vázlat Nyugatán a gazdasági tér kitágítása a válság meghaladásához kellett, hiszen a feudalizmus válságának a
lényege éppen az volt, hogy a növekedés szinte minden irányban “beleütközött a struktúra határaiba”. Az expanzív “világgazdaság
talaján szerveződhetett meg az a központosítás, bürokratizáció, militarizáció, merkantilizáció; az az “abszolutizmus”, amely “a
koraérett és válságba jutott középkori societas civilis fölibe kerekedett” állammal kihúzta – alattvalókként – a társadalmat (és a
gazdaságot) a válságból, a válságokból. “Az abszolutizmus egyszerre oldott meg három dolgot: a feudalizmus menthető elemeinek
átmentését, a kapitalizmus előkészítését és a nemzetállamok kereteinek kiformálását. Ugyanez volt a szerepe az abszolutizmusnak a
keletei expanzív régióban is, de ott még nyomokban is alig volt soicetas civilis, ha koraéretten és válságba jutottan, de mégiscsak
funkcionáló struktúra, amelyet az állam éppen abszolutisztikus erejével kihúzhatott volna a válságból. Így itt maga az abszolutizmus lett
a struktúra: “Nyugat az állam alá rendezte, Kelet mintegy államosította az egész társadalmat.” Azaz a végletekig centralizált,
bürokratizált, militarizált, merkantilizált Orosz Állam expanzivitása hullámain hajózva elvette az alattvalóitól, minden alattvalójától, a
főnemesektől is, a jóváhagyásnak minden lehetőségét. Nemcsak a jogát, amit egyébként az abszolutizmus Nyugaton is elvitatott.
Oroszország Anyácska egyedül önmagát tudhatta mindenkit érintő kérdésekben autentikusnak. Ő egymaga döntött mindenki helyett.
Ő egymaga volt Mindenki. Így aztán a számos hasonlóság és rokonság ellenére, amelyeket klasszikus tisztasággal összegez a Vázlat
a 79-81. oldalon, merőben különbözik egymástól Nyugaton és Keleten “az abszolutizmus parabolája”. Rámutat, többször és többféle
összefüggésben a Vázlat a különbségekre is “mind a társadalom és az állam viszonylatának középkori infrastruktúrájában, mind a
gazdaság újkeletű bázisában”, amelyek miatt “a két szélső modell minden szerkezeti eleme éles kontrasztokat mutat”, a politikai és
gazdasági funkciók – ismételjük meg – alapvető hasonlóságai és rokonságai ellenére. Ezek miatt a szerkezeti különbségek miatt “az
abszolutizmus nyugati paraboláját” végül lezárta a francia forradalom: “miután a koraérett és válságba jutott középkori societas civilis
fölibe kerekedett állam az expanzív világgazdaság talaján a társadalmat alattvalókként húzta ki a válságból, végül is az állam vállán
egy magasabb societé civile kerekedett felül”. Azaz “a nyugati abszolutizmus termékeny ellentmondásainak egyike, hogy az állam
alatt hagyott mozgástérben az alattvalók előbb-utóbb elkezdték összegezni a maguk libertasait egységes libertévé; a cári
abszolutizmus mozgása kizárt bármiféle ellentmondást, s konzekvensen megvalósította a társadalom mint alattvalók összességének



koncepcióját”.
   De mi az a titokzatos “mozgástér”, amelyben “az állam alatt” az alattvalók előbb-utóbb elkezdhették szabadsággá összegezni
szabadságaikat? És miféle szabadságaikat? Amilyen tisztán és világosan megfogalmazta a Vázlat ezeknek a szabadságoknak a
kialakulását és funkcionálását a középkori Occidens eszmetörténetében és politikájában, olyannyira homályban hagyja
“összegeződésük” kérdéseit és az államok alatt szabadon hagyott “mozgástér” mibenlétét a nyugat-európai abszolutizmusokban.
Nem csoda, hiszen Fernand Braudel évtizedeket és három vaskos kötetet szentelt a kérdés körüljárására, és mégsem mondható,
hogy sikerült maradéktalanul megoldania vagy akárcsak egyértelműen megválaszolható kérdés formájában megfogalmaznia. A
három vaskos kötet persze tömérdek új kérdést vet fel és válaszol meg más vonatkozásban; a “mozgástér” és az “állam”
összefüggésében azonban a Vázlat-hoz fogható tömörséggel és relevanciával mindössze az alábbi idézhető belőle: “Semmi sem
magától érthetőbb (legalábbis a történésznek, merthát napjaink különféle közgazdasági lexikonjaiból még a szó is hiányzik) a nemzeti
piac klasszikus fogalmánál. Így nevezzük azt a gazdasági koherenciát, amelyet megszerez magának egy adott és bizonyos
tágasságú (dune certaine ampleur) politikai tér; mindenekelőtt annak a valaminek a kerete ilyen kellő tágas, amit ma territoriális
államnak nevezünk és amit tegnap még nemzeti államnak hívtak. Mivelhogy ebben a keretben a politikai érettség megelőzte a
gazdasági érés folyamatát, a kérdés az, hogy milyen okokból kaparintották meg ezek az államok, gazdaságilag szólva, a belső
koherencia, az együvétartozás bizonyos fokát, továbbá azt a képességet, hogy a kívülük fekvő világgal szemben egységként
viselkedjenek. Azaz meg kell próbálni időzíteni egy jelenséget, amely megváltoztatta az európai történelem menetét, háttérbe szorítva
a városi prioritású gazdaságok halmazát.”
   Braudel persze, a 80-as évekre kialakult új történész-dialektusnak megfelelően, kerüli a “feudalizmus” és az “abszolutizmus”
szavakat, mint amelyek parttalanná váltak akkorra. De azért Szűcs Jenő mégiscsak világosabban fogalmaz: “A feudalizmus első
válságából az húzta ki Európát, hogy az állam mindenütt fölibe kerekedett a társadalomnak és magától érthetően a gazdaságnak,
mint merkantilista nagyvállalkozás – hol átmenetileg, hol végleg... Európa végleg kikristályosodó régiói voltaképpen a válságkihívásra
adott választípusokkal azonosak... A Nyugat kilábolásának punctum saliense végső fokon az volt, hogy az egész szerkezet gravitációs
pontjává már 1300 előtt visszavonhatatlanul a városgazdaság vált”. (Vázlat, 70., 88., 68., 71.) És még sokkal visszavonhatatlanabbul
1400 után, erről is szól Braudel mindhárom kötetének jó része, és erről tanúskodik az a szeretet, ahogyan Braudel az európai
városhálózat gazdasági centrumaiban elhelyezkedő nagyvárosok sorsát elemzi “Velence előtt és után”, el egészen a 17. századig,
amikor azután – de hol, mikor? – a territoriális (régi nevén nemzeti) “állam” egyszercsak kezdi átvenni az európai “világidő”
meghatározását, “háttérbe szorítva a városi prioritású gazdaságok halmazát”. De még akkor sem kivétel nélkül, hiszen például
Amsterdam, amíg egyáltalában lehetséges volt, sikeres városgazdaságként vezette az egész Hollandiát, helyesebben egészen a 18.
század elejéig-közepéig Hollandia voltaképpen Amsterdam afféle “terra ferma”-ja volt csupán. Mégse lenne hát annyira magától
érthető a nemzeti piac “klasszikus fogalma”? Legalábbis ami az “időzítést” illeti. Márpedig az “időzítés” nagyon fontos, ezt a Vázlat is
hangsúlyozza, ismételten. Magyarország például, ősi rendiségébe csökötten, váltig elmulasztotta-elmulatta az európai “Világidő”
járásához való igazodás lehetőségeit és kényszereit, s még ha az utóbbiak elől nem is mindig térhetett ki – mint például az
“integrálódástól” a Habsburg-monarchiába – gondosan őrizte és ápolta a kényszerekből óhatatlanul következő “gravameneket”. De
éppen erről szólnak a Vázlat legtisztább, legszebb és máig változatlanul érvényes oldalai-sorai, úgyhogy ezeket egészben kellene
idézni, vagy hallgatni kell róluk. Különben sem a magyar történelem “zsákutcába” szorulásának szempontjából faggatjuk most a
Vázlatot; hiszen épp ezt kísérelte meg a könyv elemzése a Kisebbségben és A Párduc tükrében, a Forrás 1995. áprilisi számában.
Bizonyos értelemben Lampedusa a tükrünk most is, hiszen nála tisztábban, azaz történészi és politikusi fogalmaktól (mint
feudalizmus, abszolutizmus, nemzeti piac, nemzetállam, civil társadalom, identitástudat, “polgárok”, rendszerváltás és így tovább)
mentesebben senki nemigen írta le, hogy mit lehet és kinek “jóváhagynia” abból, amit “mindenkinek” jóvá kellene hagyni tudnia, mert
mindenkit érint, és hogyan válik, történeti és emberi szinten minduntalan és váltig értelmetlenné a kérdés maga. Nem a “tökéletes
demokrácia” elvi és gyakorlati lehetetlensége és nehézsége miatt. A nápolyi király miatt, a szárd király miatt, Garibaldi miatt, Tancredi
miatt, Angelica miatt, Pirrone atya miatt, don Ciccio Tumeo miatt, Szarbaragadt Peppe miatt, a donnafugatai szegénysor trachomától
duzzadt és összeragadt szemhéjú gyermekei miatt... egyszóval Mindenki miatt. Egyedül tán don Fabrizio miatt lehetne a kérdés nem
értelmetlen, de ő meg tudja, hogy értelmetlen. Ezért utasítja el, szelíden, de nagyon határozottan Chevalley lovag kérését, hogy vegyen
részt a szárd király vezetése alatt egyesülő Itália szenátusában. “A hízelgő szavak úgy peregtek le a hercegről, mint a víz a tündérrózsa
leveleiről; az egyik előnye azoknak az embereknek, akik gőgösek, és meg is szokták, hogy azok. «Ez most azt hiszi magában –
gondolta –, hogy valami nagy tisztséggel kínál meg engem, aki vagyok, ami vagyok, de többek között a sziciliai királyság pair-je is,
ami körülbelül annyit tesz, mint szenátornak lenni. Igaz, hogy az ajándékokat ahhoz mérten kell értékelni, aki felajánlja: az a paraszt,
aki megkínál sült bárányának egy szeletjével, nyilván nagyobb ajándékot ad, mint Láscari herceg, amikor meghív ebédre. A baj csak
az, hogy nem szeretem a bárányhúst, és émelyeg tőle a gyomrom. Így aztán hálát mondhatok érte a szívemben, amit nem látni, és
fintorgathatom az orrom, amit viszont nagyon is látni.» Különben don Fabriziónak a szenátorságról való fogalmai igen bizonytalanok
voltak, hiába nem akarta, mindig a római szenátusra kellett gondolnia; például Papirius szenátorra, hogy eltört egy botot egy
neveletlen gall fején, vagy egy Incitatus nevű lóra, amelyet Caligula szenátorrá nevezett ki; olyan megtiszteltetés ez, hogy még Paolo
fia is túlzásnak tartotta volna. Bosszantotta, hogy egy régi mondás motoszkált a fejében, amelyet Pirrone atya szokott emlegetni:
Senatores boni viri, senatus autem mala bestia. Most a párizsi császárságnak is van szenátusa, de ez csak harácsolók gyülekezete,
akik mesés javadalmakkal rendelkeznek. Volt aztán, vagy valaha volt Palermóban is szenátus, hanem ez csak holmi polgári
adminisztrátorok bizottsága volt, s atyaisten, micsoda adminisztrátoroké! No, nem valami nagy dolog ez egy Salinának. Meg akart
bizonyosodni: – De mondja csak, lovag, mi is tulajdonképpen ez a szenátorság: az elmúlt királyság sajtója semmiféle hírt nem közölt a
többi olasz állam alkotmányos rendjéről, és amikor én egy hétig Torinóban jártam, két évvel ezelőtt, érthető, kevés volt ahhoz, hogy
tájékozódjam ebben is. Tehát micsoda? Egyszerűen csak cím, amivel megtisztelik az embert? Kitüntetés, vagy pedig törvényhozói
munkát is kell végezni, döntésekben részt venni?
   A piemontei, Itália egyetlen liberális államának képviselője, kihúzta magát: – “De kegyelmes uram! A szenátus a királyság felső
kamarája! Benne az olasz politikai élet jelesei, fennkölt gondolkodású és jellemű férfiak dísze, virága, akiket az uralkodó bölcsessége
választ ki, ők vitatják meg, elfogadják vagy elvetik azokat a törvényeket, amelyeket a kormány javasol az ország fejlődése érdekében,
a sarkantyú és a gyeplő szerepét tölti be egyszerre: a jóra ösztökél, a túlkapásokat megakadályozza”.
   Ez az a liberális modern nemzeti állam, amely uralomra juttatta az abszolutizmus idején az állam alatt hagyott mozgástérben
libertasait egységes libertévé összegező société civile-t. A polgári állam, amelyben éppen úgy helyet – és rangot – talál az
arisztokrata Tancredi, mint a nyárspolgárból dúsgazdag politikussá előrukkoló don Calogero Sedára. De don Fabriziót nem
kápráztatja el. A hajnali Donnafugata szegénynegyedén keresztül megmutathatná Chevalleynek, hogy az állam alatti tér nem tűnt el,
csak a mozgás lehetősége és véle a remény szűkült be félelmetesen. De a politikus, optimista illúziói rózsaszín ködébe burkoltan nem
vesz észre semmit. Vagy amit észrevesz, arra csalhatatlan gyógyírt vél látni kormányprogramjában.



   Nem mondható, hogy Szűcs Jenő (aki különben maga is mutatott Párduc-i vonásokat) táplált volna bármiféle illúziókat a nemzeti
államról. Kivált arról, ami a két nagy expanzív abszolutisztikus régió közötti, defenzivába szorult Közép-Kelet-Európában különféle
“modellvariánsokban” megvalósult. Bibó István inspirációjához híven tiszta és kemény szavakkal minősíti a kisebb-nagyobb közép-
kelet-európai államok politikai és gazdasági nyomorúságait. Lengyelországét, amely a délkelet-európai térségekbe történő
expanzióját nem az európai Világidő által előírt államforma megteremtésére használta fel, hanem “a dinasztikus elvet radikálisan
elvető, a mindenkori választott uralkodót minden téren a – városok nélküli – rendi gyűlés, szejm alá rendelő (1573) Rzeczpospolita
Polska”, nemesi respublika konstituálására, amely “mintha csak minden tekintetben a tőle nyugatra és keletre eső modellek ellentétét
akarta volna felmutatni, kifejlesztett egy különös antimerkantilista politikát, hogy végül is például külföldi (főként holland) kereskedők
javára elvileg kizárja a lengyel polgárokat a lengyel földesúr gabonájának értékesítéséből (1565). A kísérlet, hogy egy nyugatias
nemesi társadalom mintegy elvi antiabszolutista alapon maga vegye kézbe az államot, minden irányban reménytelen zsákutcába
jutott. A városi bázis szétzilálása után az általános gazdasági depresszió a 17. század végére lesújtotta a földesúri gazdaságot is, az
uralkodói hatalmat gúzsba kötő rendi parlamentarizmus szélsőséges nemesi szabadsága (liberum veto) tökéletesen megbénította
magát az állam működését is, miközben a nemesi állam kizárta magát a korszak katonai forradalmából.
   Bezzeg nem zárta ki magát a homlokegyenest ellenkező irányt választó brandenburgi választófejedelemség, amely a nemesség
következetes “becementezésével” a hadseregbe és a bürokráciába porosz precizitással hajtotta végre a katonai forradalmat és a
keleti modellből “nyugatias” mintaabszolutizmust teremtett, amely hatékonyan – a keletinél nagyságrenddel hatékonyabban – tudta
adaptálni a merkantilizmust, és magából a rengeteg kisebb-nagyobb fejedelemségekre szabdalt Német Világból tudott magának
“expanziós teret” teremteni, létrehozva a német egységet. “A siker persze ambivalens volt, mindkét szélső régió sikereihez képest.
Bibó István találó alapgondolata, hogy e régió országai valahol, valamikor, valamivel mindig nagyon ráfizettek történelmük
torzulásaira. Németország végeredményben a fasizmussal és következményeivel fizetett azért, hogy egységét felülről és egy keleties
iniciativa jegyében, a demokrácia belső akadályaival és tévútjaival sikerült megvalósítania; ez Bibó kéziratban maradt művének, a
Német hisztériának (1942) a vezérmotívuma.”
   Dehát Oroszország még sokkal súlyosabban fizetett – fizet – “sikereiért”: a Szovjetunióval és következményeivel; s nemkülönbem
fizetett – éppen ezt mondatja el Lampedusa don Fabrizióval – Olaszország már a fasizmus előtt is. És ha az újabb angol
historiográfia többet fejez ki a szakma belügyénél, fizetett a Brit Birodalom is a “sikereiért” éppen elég súlyosan a Nagy Háborúval,
amelyet pedig megnyert, amelyet ő nyert meg, ellentétben a Másodikkal. És Franciaország? És Spanyolország? Úgy látszik, a
“fizetés” nem régióspecifikus, legfeljebb a “hisztéria” az.
   És fizetett természetesen az Osztrák-Magyar Monarchia is, országaiként különböző módon és mértékben, országaiként különböző
“hisztériák” kíséretében. A Vázlat Osztrák-Magyar Monarchiája illetve Habsburg birodalma a régió két szélsőséges “modell-
variánsának”, a lengyelnek és a porosznak a vonásait ötvözte, olyan eredetien és termékenyen, hogy szinte egy külön kis
“világgazdaságot” tudott magából és magának teremteni. Éppen ez lehetett tán az a siker – éspedig itt jelentést felfüggesztő
macskaköröm nélkül –, amiért végül fizetnie kellett, a régión belül úgylehet legsúlyosabban. Belátván esélytelenségét a világgazdaság
keleti és nyugati szektorában, “a Habsburg-ház a maga birodalmi keretei közt rendezte be ama munkamegosztás kicsinyített –
közép-kelet-európai – mását, melyet nagyban az újkori világgazdaság vázolt fel: ... a maga közép-kelet-európai keretei közt
rendezkedett be egy nyugati(ipari)-keleti(agrár) gazdaságszerkezeti munkamegosztásra.” És ezzel majdnem meghaladta a “nemzeti
piac”, ha ugyan nem a merkantilizmus ideálját, legalábbis a maga belső “világgazdasági” keretei között; hiszen érett, ha ugyan nem
túlérett “abszolutizmusa” egyetlen modern nemzetet volt képes “kikovácsolni”, a csehet, és azt is “akaratlan és közvetett
nemzeticsináló tevékenysége eredményeként, hiszen még az Österreichische Erbländer halmazából sem kovácsolt ki egy igazi
osztrák nemzetet. Ott volt aztán, persze, sokkal feltűnőbb módon és nagyobb zenebonával egy másik erős (noha éppen nem polgári
jellegű) nemzet, a magyar – már nem annyira a Habsburg-ház jóvoltából, mint inkább ellenére.” Holott az abszolút állam egyik alapvető
történeti funkciója éppen a modern nemzet kikovácsolása volt. A Habsburg abszolutizmus azonban “jellegénél fogva eleve nem volt
arra alkalmas, hogy népeiből modern nemzeteket – akár tiszta államnemzeteket, akár tiszta nyelvnemzeteket kovácsoljon ki”. Modern
nemzetek híján pedig nem jöhettek létre “nemzeti piacok”, s így amikor az őket megillető “gazdaságukat” (Wealth of Nations) kezdte
osztogatni a nemzeteknek a piac “láthatatlan keze”, a Habsburg-birodalom népei, legalábbis a keletibb felén, igencsak kimaradtak az
osztozkodásból. Ami nem azt jelenti, hogy a magyarhoni nemesség, és nemcsak az arisztokraták, ne húztak volna bőséges hasznot
ebből a koraérett, különös Habsburg “közös piacból”; még féltve őrzött és váltig felhánytorgatott gravamenjeiket is vagyonra tudták
konvertálni. A Habsburg-birodalom hamisítatlan keleti szigorral és nyugatias gazdasági vonásokkal végrehajtott centralizációja
Csehországban a modern polgári nemzet kialakulását segítetette akaratlanul, Magyarországon a rendiséget konzerválta, mivel ez túl
erősnek bizonyult ahhoz, hogy a csehországihoz hasonlóan lefejezze. Így aztán “Magyarországnak végül is büntetésül jutott az az
ambivalens jutalom, amit politikai társadalma kiharcolt, míg Csehország jutalmul (jóllehet nem ambivalenciák nélkül) kapta azt a
büntetést, mely rendiségének bukását követte”.
   Egymásnak feszülő politikai akaratok, centralizációs és autonómiás törekvések jelszavai alatt a történelem nagy kényszerei által
kijelölt több-kevesebb mozgástérben egyének és csoportok rendszerint több vonatkozásban is ellentétes érdekeiért szakadatlan
küzdelmek folynak, nyíltan vagy leplezetten, és a “játék” pillanatnyi állása szerint oszt “büntetést” és “jutalmat” egy “láthatatlan kéz”, de
rendszerint csak később derül ki, hogy büntetések és jutalmak összegeződése egy adott politikai térben, amely kellően tágas
keretekkel rendelkezik és többé-kevésbé koherens egységnek (pl. territoriális államnak vagy nemzeti piacnak, vagyy nemzetnek vagy
egyszerűen népnek) tekinthető, végül is büntetés volt vagy jutalom. Erőszakos, önérdeküket jól érvényesíteni tudó csoportok (mint a
magyar és a lengyel nemesség vagy mutatis mutandis a Junkerek) tartós térnyerése egyebek közt tán épp azért is akkora büntetés a
nagyobb koherens keret számára, mert lehetetlenné teszi, hogy idejében igazodjon, a “játék” szabályai szerint, “jutalmat” – “büntetés”
szabályozó longue durée gazdasági és társadalmi trendek éppen aktuális változásaihoz. Csakhogy a trendekről csakúgy, mint a
“keretek”-ről rendszerint szintén csak utólag derül ki, hogy hosszú távon “nyerésre” vagy “vesztésre” hajlamosítottak. Ez azonban nem
azt jelenti, hogy esélyek és kockázatok egy adott helyzetben ne lennének megbecsülhetők. A “játék” – szerencsére – nem annyira a
szerencsejátékok, mint inkább a sakk szabályaira emlékeztet. “A történelem – írta Kosáry Domokos Magyar külpolitika Mohács előtt
című könyvében (1978) – nem vas fátumokon, hanem nagy tendenciákon és azok eredőjéből adódó valószínűségeken át érvényesül.
S hogy az adott mozgási lehetőségeken belül mi, hogyan, mikor valósul meg, immár változhatatlanul, az mindenkor függ a politikai
küzdelemtől is.”
   A hangsúly itt valószínűleg az utolsó “is”-re esik, mert ami magát a politikai küzdelmet illeti, bármiféle politikai küzdelmet, az éppen
attól válik “politikaivá”, hogy tudatosítja helyét, lehetőségeit, felelősségét a történések forgatagában. Ezt a tudatosítást, a politikai
gondolkozás és cselekvés definiálását külön, de nem elkülönült szféraként, ezt végezte el A Fejedelem-ben Machiavelli, ezért
csengenek össze olyan szépen majd fél évezred távolából szavai napjaink történészéével, aki azt vizsgálja, milyen volt a Magyar
külpolitika Mohács előtt. “Nagyon jól tudom – írja Machiavelli A Fejedelem XXV. fejezetében –, sokaknak az a véleménye, hogy a



világot Isten és a szerencse kormányozza és az emberek minden okosságukkal sem változtathatnak rajta a legkevesebbet sem, ezért
legjobb, ha belenyugszanak sorsukba. Ezt a nézetet újabban egyre többen vallják, mert napról napra olyan dolgok történnek,
amelyeket emberi elménkkel nem tudunk megmagyarázni. Ha ezekre az eseményekre gondolok, magam is közel vagyok ahhoz, hogy
csatlakozzam az előbbi felfogáshoz. Mindamellett úgy vélem, hogy valami beleszólásunk nekünk, embereknek is van a világ
folyásába; a szerencse csak félig irányítja a történéseket, félig tőlünk függenek.” A megáradt folyóhoz hasonlítja Machiavelli a
forgandó Fortunát, ami ellen okosan épített gátakkal védekezni lehet. “Ha végignézünk Itálián, amelyet ma egyre-másra sújtanak a
forgandó szerencse csapásai, – semerre sem látunk gátat vagy ellenállást. Ha Itália olyan erős lenne, mint Német-, Spanyol-, vagy
Franciaország, ezek az áradások nem okozhattak volna ilyen súlyos károkat, vagy egyáltalán nem került volna sor rájuk... Ezért a mi
fejedelmeink, akik évtizedekig uralkodtak és végül elveszítették hatalmukat, ne a sorsot vádolják, hanem saját ostobaságukat, mert
béke idején sohasem gondoltak a változás lehetőségére (közös tulajdonsága az embereknek, hogy napsütésben nem gondolnak a
zivatarra). Mikor pedig beköszöntött a baj, nem a védekezésre, hanem a menekülésre gondoltak. Abban reménykedtek, hogy a nép,
ha megunta a győzők zsarnokságát, visszahívja őket. Ha nincs más lehetőség, akkor megfelel ez az okoskodás, de nem szabad
elhanyagolni miatta a segítés többi útjait. Nem szabad elesni abban a reményben, hogy akad valaki, aki fölemel. A megmentő esetleg
elmarad, vagy ha meg is jelenik, nem biztonságos számodra, mert gyávaságod miatt függő helyzetbe kerülsz vele szemben. Csak az
a menekvés biztos és tartós, amelyet saját erődből, saját bátorságoddal vívsz ki.” Ehhez kell a fejedelemnek az állam, mint a
szerencse szeszélyeivel szembeni védekezés egyetlen biztonságos – többé-kevésbé biztonságos – eszköze, és az állam népének a
fejedelem, mint aki a gát építéséhez szükséges szétszórt és széttartó erőket nem egyszerűen összefogja, hanem felébreszti és
szervezi. Ez a középkori jogász-politológusok problémáinak, amelyeket a “quod omnium tangit” paradoxona jellemez, renaissance-
megoldása vagy átfogalmazása. “Csak a renaissance-hoz illik – írja Federico Chabod, Machiavelli jó ismerője és Európa
egységének egyik szellemi előkészítője – az Állam mint ténybeli realitás, melynek teoretikus érvényességét keresni haszontalan, sőt
egyenesen abszurd foglalatosság; az Állam, ami az, ami, függetlenül bármiféle metafizikai feltételezéstől, mint például a bűn
agusztiniánus ideája; csak a renaissance-hoz illik a politika mint a tevékenység autonóm szférája, túl az erkölcsi jón és rosszon, a
politika, amelynek önmagában és önmaga által nincsenek céljai azokon kívül, amelyek saját mivoltából következnek.” Ezt az
autonómiát fedezte fel és tudatosította Machiavelli, hangsúlyozza ismételten Chabod, ahhoz hasonlóan, ahogyan Giotto állította
szembe a gótika realizmusával a maga autonóm képi realizmusát. “A politika mint politika” Machiavelli problematikája, ahhoz
hasonlóan, ahogyan Albertié “a művészet mint művészet” és ahogyan Galileié lesz “a tudomány mint tudomány”. A politika
autonómiáját kellett tudatosítani ahhoz, hogy túl lehessen lépni a skolasztikus jogász-filozófusok politika-teórián; ugyanúgy ahogyan fel
kellett fedezni a történetírás autonómiáját ahhoz, hogy túl lehessen látni a középkori krónikásokon. És ez is tipikusan a renaissance-
hoz illő tett, hangsúlyozza Chabod. “Machiavelli Storia fiorentine-jében csakúgy, mint Guicciardini Storia d'Italia-jában, abban a két
műben, amelyben a tulajdonképpeni modern historiografia megjelenik, a történelem alkotói az emberek és csak ők... Villaninak
Firenze viszálykodásai és bajai az emberek bűneiből származnak, melyre az ördög ingerli őket: innét moralisztikus megalapozottságú
megfigyelései. Machiavellinél többé nincsen semmiféle beavatkozás az Isten, az ördög, a szentek vagy az emberi nemzetség
ellensége részéről: hanem csupán egy emberi tényező, a nagyok és a nép szemben álló étvágyai, vagy még Corso Donati mester
nyughatatlan lelke. Minden félreérthetetlenül földi, emberi síkra redukáltatik, a másvilág bevonása nélkül: legfeljebb egyfajta
természetes fátumszerűség lép be, mintegy mechanikusan, a determinizmus egy neme, amelynek semmi köze többé a történelem
keresztény felfogásához, ahogyan azt Szent Ágoston vagy Freisingi Ottó kifejezték.”
   Ám az, hogy a politika és a történetírás – egymással összefüggő – autonómiájának a felfedezése máig érvényes és
megkerülhetetlen alapelv marad, nem azt jelenti, hogy a renaissance politikai kategóriái és megfontolásai abszolút érvénnyel bírnának
a skolasztikus jogász-filozófusok érveléseivel szemben. Nem ok nélkül lépte át Szűcs Jenő Vázlatában említés nélkül Machiavellit: az,
ahogyan A fejedelem a maga “Állam”-ával egyetlen csapással elintézi a Quod omnium tangit gordiuszi csomóját, az államnak ez az
axiomatizálása, vagy ahogyan Lányi Margit megfogalmazza A Fejedelem 1944-ben megjelent magyar fordításához írt előszavában:
“az állam az a cél, amely minden eszközt szentesít: az árulást éppúgy, mint a gyilkosságot, a kétszínűséget vagy az orvtámadást”, ez a
cél-állam már a koraújkor nagy állam-teoretikusainak, Bodinnak, Grotiusnak, Hobbesnak elfogadhatatlan volt. Machiavelli állam-
felfogása túlságosan a renaissance-ba illett; vissza kellett nyúlniuk a nagy skolasztikus jogász-filozófusok, Bartolus, Baldus, Marsilius
de Padova műveihez. A két “politikatörténeti tektonikus lemez” összeillesztése, ahogyan Szűcs Jenő oldja meg mesterien a Vázlat-
ban, éppen ezért tudja megvilágosítani Európa három történeti régiója szempontjából a politikatörténeti szituációt vagy inkább a
szituáció kritikusságát. De azért a renaissance-ban megnyílt “Atlanti-óceán” ott maradt a két “földrész” között; ez legszebben tán épp
a historiográfia autonómiájának a tükrében látszik, ahogyan újra meg újra próbál megbirkózni Machiavelli Államával.
   Megváltozott mindenekelőtt az “Állam” renaissance-kori jellegének és szerepének megítélése. Hol van ma már Burckhardt hajdani
híres formulája az itáliai renaissance államról, mint “műalkotás”-ról, amelyet egy fejedelem – vagy tyrannus – úgy alkotott meg, mint
valami művész: hideg fejjel, precízen, előrelátóan, pontosan számolva a kockázat és siker esélyeivel? És hol van a vezető német
történettudósok “hűbéres állam – rendi állam – modern állam” egymást folytató és egymásba átfolyó beosztásának magabiztossága,
melyben a 15. és 16. század afféle “átmeneti kor”-ként szerepelt a másik kettő (“porosz” katonásnemes értelemben hasonlító másik
kettő) között? Federico Chabod az ötvenes évek végén egy rövid, nagyhatású tanulmányban egyszerre rombolta le, úgy látszik
végérvényesen, “műalkotás-állam” és “átmeneti állam” képzetét, s cáfolta meg a “rendiség” és a “rendi képviselet” valamiféle
“preparlamentáris”, sőt majdnem “parlamentáris” jelentőségéről máig sokszor valóságos dogmaként vallott elképzeléseket. A
“renaissance állam”, amennyiben és ahol létezett, semmi esetre sem volt Ständestaat, és amennyiben egyáltalában “átmenet” volt,
semmi esetre sem a modern Nationalstaat-hoz. A “nemzeti eszme”, abban az értelemben, ahogyan az a 19. században az állam-
eszme alapjává válik, a 14-15-16. században teljességgel ismeretlen. “Csakugyan – írja Chabod – elég bajos lenne patriotizmusról
beszélni a XV. vagy akár a XVI. században az itáliai államok többségében – kivéve Firenzét, melynek szabadságát Coluccio Salutati
és Leonardo Bruni dicsőíti a XIV. század végén és a XV. század elején, és kivéve Velencét. Az itáliai humanisták kulturális gőgje
mások barbársága iránt még nem politikai erő. Található-e hazafiság, nemhogy itáliai nemzeti, de csupán egyszerűen lombárd, a
Sforzák Milánójában, ami pedig a legerősebb, legjobban szervezett itáliai államok egyike? Vagy Firenze és Velence, mindkettő
készen az itáliai szabadság védőjének nyilvánítani magát és önzéssel vádolni a másikat, miféle közös köteléket tud felmutatni?
Velence is idegen – francia vagy spanyol – hatalomhoz folyamodik, hogy megtörje más itáliai államok ellenállását, feltéve, hogy –
téves reményei szerint – később megszabadulhat az idegenektől. Maga Machiavelli, aki 1513-ban a Principe XXVI. fejezetét írta,
amely csupa buzdítás Itália régi szabadságának kivívására a barbár idegenek ellen és az itáliai nemzeti szellem legfenségesebb
kifejezése, Machiavelli 1509-ben, Agnadel után, amiatt nyugtalankodik, hogy XII. Lajos és I. Miksa nem folytatják a végsőkig a háborút
Velence ellen. Ez kétségkívül illik Firenze politikájának Velence-ellenes stílusához; de nemzeti bizonyosan semmi nincs benne.”
Létezik tehát a korban firenzei és velencei patriotizmus, de nem létezik itáliai. Bonyolultabb a helyzet megítélése a német világban,
ahol a Birodalom még a 16. században is élő keret marad, és a humanisták csakúgy, mint a reformátorok den Ruhm Deutschlands



zengik és a német nyelvet propagálják. “De mennyiben vonatkozhat a német nemzeti érzésnek ilyen kitörése, amely gyakran már túlzó
nacionalizmusba csap át, a német Állam-ra, meghatározó-e a német politikai élet szempontjából?” – teszi fel a szónoki kérdést, nem
egészen függetlenül napjai Európájától, Chabod.
   Nem mondható el ugyanez az Occidens három “minta” államáról, Franciaországról, Spanyolországról és Angliáról. Itt sem lehet
azonban a humanistáknál és íróknál már nagy szerepet játszó nemzeti érzést minden további nélkül átvinni “az Állam”-ra. Hiszen
például a francia vallásháborúkban az egyik fél Angliai Erzsébet és a protestáns német fejedelmek támogatását kereste, a másik II.
Fülöpre támaszkodott: “a vallási szenvedély (jobban mondva a vallási furor) erősebb volt a nemzeti patriotizmusnál. Mindenesetre
csak a Szent Bertalan éj után, a politikusok pártjában lehet látni először határozott szándékot a kulturális patriotizmus
transzformálására politikaivá”. És hasonló mondható el Spanyolországról, ahol pedig a nemzeti büszkeséget az amerikai hódítások is
hatványozták: az állam inkább építhet a király iránti hűségre, mintsem a modern értelemben vett hazafiságra. “Elegendő még a király
szakrális felfogása ahhoz, hogy szilárd bázist adjon az államnak: azt a bázist pontosan, amit később majd a nemzeti érzés és a
patriotizmus szolgáltat. A nemzet (a szó nagyon elterjedt) nem bír még azzal a politikai jelentéssel, amivel majd későbben.” Még a
“határ” is merőben más valami, mint a 19. században, és egyáltalában nem létezik – politikai értelemben – a “természetes határ”
(tév)eszméje és jelszava. A politikában az állam és a király a meghatározó, nem a nemzet. Nincs tehát semmi különös abban, hogy
olyan sokan állanak “idegen” király szolgálatában idegen államban. Európa udvarai és kancelláriái olaszokkal telnek meg, nemcsak
államférfiakkal és diplomatákkal, hanem humanisták, történetírók, adminisztrátorok, pénzemberek, hadmérnökök, katonák egész
“internacionáléjával”. A soknemzetiségű Habsburg-monarchiában sokáig, lényegében egész 1918-ig őrződött valami – jegyzi meg
Chabod – abból az “eszményi nemzetköziségből”, amely a renaissance Itáliából áradt szét Európában Lisszabontól Moszkváig. Az
írásbeliség gyors elterjedésével lehetővé vált bonyolódás és egyszerűsödés az államok vezetésében, a hatékony állami bürokrácia és
az állandó diplomácia kifejlődése alapozta meg ezt a nemzetköziséget, amely aztán a Fények Európájában a “hatalmi egyensúly”
elvében és gyakorlatában nyert nemzetközi politikai kifejeződést. “Kezdetben ez is itáliai doktrína, a XV. század közepétől, azután
francia, angol, etc... Az egyensúly teóriája, amely hosszú évszázadokra fennmaradni hivatott volt, mind nagyobb földrajzi területre
terjedve ki, nyugatibb Európához csatolva Észak országait a XVII. században és Oroszországot a XVIII. században, az egyensúlynak
ez a teóriája tipikusan a renaissance teóriája. Az európai államok léteztek – kell-e mondani? mielőtt ez az elv kimondatott volna; és
létezik, jóval a XV. század előtt, a nemzetközi relációk rendszere, amely egyik állam életét a másikéhoz csatolja. De az elv
kinyilvánítása új tett – azt jelenti, hogy a nemzetközi viszonyok problémája új fontosságot nyert, és ez a fontosság tisztán tudatosodott
a kortársakban.”
   Az európai hatalmi egyensúly – azaz a politikai Európa – létrejöttét azonban az egyes államokon belüli hatalmi egyensúly
kialakulása előzte meg. Azaz nem is annyira kialakulása, mint inkább megteremtése, és az “előzte meg” se pontos, mert az államok
belső egyensúlyát az európai hatalmi egyensúly kiküzdésével párhuzamosan, egyszerre kellett megteremteni. Éppen a belső
egyensúly megteremtésében észlelhető különbségek okozták azután az európai államok egyes régióinak a különbözőségeit. A belső
egyensúly megteremtéséhez csakúgy, mint a hatalmi egyensúlyéhoz, egy újfajta tudással rendelkező művelt tisztségviselő-gárda
kellett, egy hivatalnok-gárda, amelyik a maga szerteágazó feladatokra szakosodott sokszínűségében testületileg segítette,
megvalósította, ellenőrizte, népszerűsítette – egy szóval kifejezve: egyensúlyozta – a fejedelemnek az állam egységét és méltóságát
képviselő és szimbolizáló hatalmát. Az államon belüli ügyekben “kifejlődik és konszolidálódik a fejedelem tisztségviselőinek,
hivatalnokainak a fontossága és hatalma, modern kifejezéssel a bürokráciáé. Kétségkívül nem a Renaissance Állam találta fel a király
tisztségviselőit. Még a hivatalok megvásárolhatósága is, amelyet annyiszor felrónak I. Ferenc királyságának, régóta virágzott. De a
lényeges az, hogy most az Állam két pólus köré szerveződött: az uralkodó hatalma és a tisztségviselők hivatali hierarchiája köré. A
nemzet Rendjei, a Rendi Gyűlések nem a szabályt, hanem a kivételt képezik a XVI. század Államának a szempontjából: kivételt,
amely valójában nagyon csekély szerepet játszott a kormányzás effektív munkájában. Éppen ellenkezőleg, a fejedelem és a hivatalok
azok, ahonnét ez a munka nap mint nap kisugárzik. És ezeknek a hivataloknak a gyors szaporodása és növekedése, az állások
sokasodása és a hivatalnokok megnőtt fontossága az, ami már merőben új.”
   Nem nevezhető mégis valamiféle “műalkotásnak” Chabod Renaissance Állama is? A Renaissance Állam mindenesetre a hivatalok
mint egyre jobban konkretizálódó testületi egységek, a fejedelem, és a fejedelem hivatalnokainak kényes “egyensúlyából” születik. És
előfordulhat, hogy az együttesben a hivatalnoknak jut a legfontosabb szerep. Milánó például a 15. és 16. század fordulóján sorra kerül
a Sforzák uralmából I. Ferenc, majd a spanyolok kezébe, ámde “organikus sturktúrája, adminisztrációja már a Sforzák alatt rögzült”,
és az uralomváltásokkal lényegében nem változik. “Sőt, még tovább mehetünk. Honnét származnak a funkcionáriusok? Figyelmes
elemzéssel érdekes konklúzióra juthatunk. A Sforzák hivatalnokainak a sorában ugyanis feltűnnek ama családok képviselői, amelyek
három évszázaddal régebben azt a politikai csoportot alkották, amely Milánó szabad kommunájában uralkodott. A De Burris például
a XII. században és a XIII. század elején számos konzult, bírósági elöljárót, sőt podestát adtak a kommunának; a XIV. században
Milánó Nagy Tanácsába adtak tagokat; és már a XV. század elején feltűnnek a Hercegnő udvarában lakó nemes familiárisok és
hivatalnokok sorában. A század második felében ezek a nobiles viri adják a Sforzák várnagyait, podestáit. És hasonlóképpen a
Landriano, a Lampugnano, a Pusterla, a Settala, a Marliano, a Della Croce, a Vimercate, etc. családok. Néhány példát idéztem
csupán. A lényeg az, hogy a XII-XIII. század régi politikai arisztokráciája átalakult magas funkcionáriusok arisztokráciájává, a
fejedelmek szolgálatában. A hivatalok gyakran és elég hosszú időn át apáról fiúra, nagybátyról unokaöccsre öröklődnek és így
tovább; még ha többnyire nem is ugyanarról a hivatalról van szó, kialakul a családon belül egy hivatali hagyomány. Valami hasonló
figyelhető meg Mantovában. Elvesztvén politikai hatalmát, mely a Seigneur és később a Herceg kezeibe kerül, a régi kommunális
arisztokrácia megszerzi a közigazgatást” az addig is kezében tartott diplomácia és hadviselés mellé.
   Nem mindenütt történik így, Franciaországban a polgárságból rekrutálódik az erős királyi bürokrácia, és az arisztokrácia az udvari
nemesség szerepébe szorul. Kasztíliában is hasonló a helyzet. De mindenütt az a lényeg, hogy “ha nő a fejedelem hatalma, mindig
növekszik vele egy másik hatalom is: éppen a hivatalnokok testületének a hatalma. Előbb-utóbb erős esprit de corps fűzi őket egybe,
személyes és egyéni ellentéteik ellenére, éspedig nemcsak a legmagasabbra sorolt törvényszéki tisztviselőket, hanem a többieket
is.” Az esperit de corps-t családi összefonódások is erősítik, és a királynak időről-időre vizsgálatot kell elrendelni a nyilvánosan
szidott visszaélések felderítésére. Helyreáll az “egyensúly”, de a mérlegen egyre nagyobb súllyal esik a latba a Hivatal. “A hivatalnok
egyre többre értékeli saját magát, fontosságát, hivatalát. Professzionális öntudat ez, amely, véleményem szerint, igen nagy szerepet
játszott a modern állam kialakulásában; ez az öntudat immár az Állam-ra vonatkozik és többé nem csupán a fejedelem személyére: az
Államra, azaz valami felsőbbre, tartósabbra, mint a fejedelmek változó személyei.”
   Másféle állandóság volt ez, mint ami a középkori állam “dignitas non moritur” elvében fejeződött ki, vagy ami a rendi monarchiák
aranybullákkal, országgyűlésekkel, szabad királyválasztásokkal a fejedelmek változó személyei fölé emelte az “állameszmét” és
vallásos tisztelet tárgyává a Szent Koronát. Az Államnak az az új fogalma és gyakorlata, amely Itáliában a 14. század végétől és a 15.
század során kialakult, hogy aztán elterjedjen az Occidens nagy államaiban, a vezetés fokozódó professzionalizálódására alapult. “A



XVI. század közepe táján beszélnek először az államraison elvéről”, emeli ki Chabod, ha a szavak, akár maga az “Állam”, nem is azt
jelentik, mint később és pláne manapság. Azonban “az Államnak ez az új fogalma; a viták az államraison és Machiavelli tana körül –
amely nem veti fel a jó és rossz morális problémáját –, ezek a viták, amelyeknek Meinecke mesteri kézzel bogozta az eredetét,
mindezek jellemzőek a Renaissance Államára is.” De miközben a következetesen professzionalizálódó politika függetlenedik tőle
idegen, rajta kívülálló értékektől, azonközben szép lassan a “hivatal” fogalma egyre inkább valamiféle “morális” súllyal telítődik: a
“felelősség” súlyát veszi magára. “Mindenkiét”, akinek bele kell szólnia abba, ami mindenkit érint? Chabod óvatosabban fogalmaz:
“Az ügyek intézése, a mindennapi gyakorlat, a technikai tudás, amely egyre szükségesebb minden Államnak, amely növelni kívánja
funkcióit és érdekeit, mindez egyre erősíti a hivatalnokok hatalmának ezt a felfogását. Ha a fejedelem, vagy a kormányzó, általában az
Állam politikai főnöke nem áll hivatása magaslatán, ez a hatalom kiáll, és megkísérli a maga módján vezetni az ügyeket.” Már
Montaigne valóságos “negyedik rend”-ről szól a törvényszéki tisztviselőkkel kapcsolatban, és Richelieu figyelmeztetett, hogy ügyelnie
kell rá, nehogy az igazságszolgáltatás tisztviselői “elhomályosítsák” a király tekintélyét. A “negyedik rend” – Montaigne értelmében –
inkább a hivatalnoki kar egészére alkalmazható, melynek hatalma együtt növekszik a fejedelmekével, de nem szűnik meg az abszolút
monarchiák tűntével, hanem – egyedüli intézményként a régi rendszerből – átkerült a modern parlamenti demokráciákba, és “amikor
a miniszter – azaz a politika embere – nem elég tehetséges és figyelmes, a különféle szolgálatok igazgatói azok, akik irányítják az
adminisztrációt, és így, jórészben, az országot.” Sőt, még maguk a kormányzás hátterét képező pártok is egyre mélyebben
bürokratizálódnak, és szervezetük, kádereik, funkcionáriusaik rendszerével kell egyensúlyoznia annak, aki vezetni kíván bennük.
Netán állammá válnak a pártok az államban? Chabod világért sem kíván ilyesmit sugallni; a “negyedik rend” történetének
meghosszabbításával vagy inkább extrapolálásával napjainkig inkább csak arra figyelmeztet, hogy mennyire tarthatatlan a “rendi
állam” szerepe és fogalma holmi “átmeneti kategóriaként” a középkori állam és a koraújkori állam között. A modern európai államok
kialakulásában és fejlődésében (legalábbis az Occidensen, amely Chabod érdeklődésének a tárgya) egy arisztokrata vagy polgári
származású, de mindenképpen városi multú és neveltetésű “hivatalnokságnak” jutott eleitől fogva döntő szerep. Ez a “negyedik rend”,
gyakran a városok kommunális korszakából átnőtt családokkal, megteremtette egy különleges hatalom-koncentráció kereteit, amely
kiterjedt írásbeliségre alapuló és egyre apróbb részletekig hatoló adminisztrációjával és szakértelmével új tartalommal töltötte meg a
fejedelem régi szerepét, egy új fajta centralizáció és államélet hordozójává és szimbólumává avatva a királyt, aki “abszolút” ura, ám
egyben foglya is lett ennek az új államrendnek. Vagy egyenesen ennek a politikai centralizációt megvalósító és fenntartó új “negyedik
rendnek”?
   Chabod olvastán Fülöp király áriája jut az ember eszébe, vagy Németh László II. Józsefje. Nem véletlen az, hogy a makacsul túlélő
magyar rendiség éppen II. Józsefet gyűlölte legádázabbul, és az általa nagykésőre Magyarországon is mégiscsak meghonosítani
kívánt “negyedik rend” olyan tiszta képviselőjét, mint Hajnóczy József...
   Dolgozott azonban mégoly hatásosan az új “negyedik rend” az állam területi, hadügyi, közigazgatási, törvénykezési, pénzügyi,
gazdasági és – gyakran akaratlanul – kulturális megalapozásán és fenntartásán, egymagában illetve együtt másik pólusával a királlyal
aligha ment volna sokra. A “negyedik rend” inkább csak hasznosított (sokszor tán észre sem igen vett) folyamatokat, amelyek
meghatározták vagy lehetővé tették a megszülető új államok – nagyok és kicsik – dinamizmusát, növekedését, expanzióját. A
demográfiai gyarapodás, a mezőgazdasági technikák folyamatos tökéletesedése és mezőgazdasági terméstöbbletek megjelenése,
városok szaporodása, növekedése és gazdasági expanziója, a pénzgazdaság kiteljesedése Itáliában s elterjedése Európa-szerte, a
kézmíves technológiák tökélesedés, racionalizálódása és hatékonyságnövekedése, a tengeri és a szárazföldi közlekedés és szállítás
nagyságrendi javulása és így tovább, mind-mind feltűnt már és letűnt a középkori és renaissance-kori Európa gyarapodásának és
fellendülésének a historiográfiai értelmezésében. Azonban mindez legfeljebb egy-egy csavar egy nagy építményben, illetve
“szerkezetben”; legalábbis így ítéli meg elődei szerteágazó munkáját Fernand Braudel a 15-18. századi Európa “Világ-időit” vizsgáló
nagy művében: “Voltaképpen mindezeket a magyarázatokat csatolni kell egymással. Lehetséges egyáltalában növekedés, ha nem
halad minden csaknem azonos lépésben ugyanazon időben? Egyszerre kellett történnie, hogy szaporodjanak az emberek, hogy
tökéletesedjenek az agrotechnikák, hogy újraszülessék a kereskedelem, hogy az ipar átélje első kézmíves-fellendülését, mindennek
és még sok egyébnek egyszerre kellett történnie ahhoz, hogy végre létrejöhessen Európa térségében egy városhálózat, város
városhoz kapcsolásával egy urbán szuperstruktúra városok kölcsönös kapcsolataiból, amelyek körülfogják-átszövik az egyes
tevékenységeket, és kényszerítik, hogy egy piacgazdaságban vegyenek részt. Ez a még középszerű méretű és hozamú
piacgazdaság energia forradalmat fog eredményezni az ipari célokra hasznosított malom széleskörű elterjedésével, és végül Európa-
méretű gazdaság-világba fog torkollani. Federigo Melis ezt az első Weltwirtschaft-ot a XIV. század végére a Brügge, London,
Liszabon, Fez, Damaszkusz, Azof, Velence poligonba írja be, amelynek belsejében található az a 300 forgalmas piac, ahonnét
származik az a 153000 levél, amelyet a pratói kereskedő Francesco di Marco Datini levéltárában őriznek. Heinrich Bechtel
négyszögről beszél: Lisszabon, Alexandria, Novgorod, Bergen. Fritz Rörig, az első, aki a gazdaság-világ értelmet tulajdonította a
német Weltwirtschaft szónak, kisugárzása keleti határául a Novgorodtól az Ilmen tavon át le egészen Bizáncig húzódó vonalat tekinti.
A cserék sokasága és intenzitása egyetlen gazdasági térséggé dolgozta ezt a hatalmas területet.”
   Elvileg tehát, legalábbis ami a cserék intenzitását és a lefölözhető profitokat illeti, azaz a “piacgazdaságot” el sem igen különíthető
Európa három régiója. Ezen a profitokra kihegyezett “Európai Unión” túl azonban óriásiak Európa egyes régióinak a különbségei
Braudel szerint is, és nem egyszerűen a politikai berendezkedések különbségei miatt. Azaz pontosabban Braudel nem is annyira
régiókban gondolkozik, mint inkább a cserék sokasága és intenzitása által kijelölt kapcsolatrendszerekben, még pontosabban a
kapcsolatrendszerek történeti kialakulásában és fennmaradásában. Mindenekelőtt egy északi “ipari pólust” köt össze a Champagne-i
vásárokhoz csatlakozó rajnavölgyi és franciaországi városok hálózatán keresztül egy déli “ipari pólussal” Észak- és Közép-Itáliában.
Az itáliai pólus a Földközi-tenger keleti medencéjébe terjeszkedik, az északi pólus a Hanza-városok révén magához vonzza az
Északi-tenger és a Baltikum térségeinek terményeit és nyersanyagait. Ahogy a Hansa-városok az Északi-tengeren el egészen
Bergenig és a Baltikumban Novgorodig, Revalig, úgy terjeszkedik Velence a Dalmát partokon, az Ión-tenger partjain, az Aegeikumon,
Krétán át a Levantei partokig és – egészen elestéig – Bizáncig. S ahogyan a Hansa hajói Londonig-Amsterdamig-Brüggéig, úgy
szállították a velencei kereskedőgályák a 16. század elejéig a keleti árukat Londonig, Brüggéig. “Ezek a kapcsolatok nemhogy
elmosnák a két pólus jelentőségét, inkább hangsúlyozzák; a rendszer mintegy önmagát visszhangozza, erősítve a cserék játékát,
növelve a két pólus vitalitását Európa többi részéhez viszonyítva. Ha vannak az első Európa eme virágzó urbanitásában
szupervárosok, úgy azok változatlanul a két zóna valamelyikében sűrűsödnek, és az őket összekötő tengelyek mentén:
elhelyezkedésük kijelöli Európa testének csontvázát vagy inkább vérkeringésének érrendszerét.” De ezek az érrendszert-kijelölő
nagyvárosok nemcsak kiemelkednek a kisebb városok tömegéből, élni és fejlődni sem tudnak nélkülük. A cserék nyereséges
játékához és a nagy távolságokig hatékony kapcsolatrendszerekhez kisebb-nagyobb városok sokasága szükséges. “És a város az,
amely szavatolja, kortól és helytől függően többé-kevésbé élénken, Európa általános felhajtó erejét, mint a kovász a meggyúrt
tésztáét. De ezt a szerepét nem annak köszöni-e, hogy egy előzőleg alkalmasan megszerveződött falu-világban nyomult előre és



fejlődött, és nem az ürességben, mint az újvilág városai, és maguk a görög városok is? Kezében volt mintegy feldolgozandó anyag és
volt minek a kárára növekednie. És ráadásul nem volt ott a roppant lassan magára találó Állam, hogy zavarja: ebben az esetben a nyúl
könnyen és logikusan nyerhetett a teknősbéka ellenében.”
   Braudel olvasatában a “teknősbéka” csak akkor vette át a vezetést, akkor azonban behozhatatlan előnnyel nyert nemcsak a fürge
nyuszik, de még az olyan gyorslábú Akhilleuszok ellenében is, mint Velence, Antwerpen vagy Amsterdam, amikor a centralizációs
feltételek (közlekedés és szállítás, adópolitika és kincstárügy, hírközlés, állandó hadsereg, törvényszéki hálózat, rendőrség,
közigazgatás) együttes javulása lehetővé tette nagy “territoriális piacok” kialakulását és önmagát gerjesztő növekedését, s ezek a
piacok állottak azután háttér gyanánt egy-egy olyan óriási “világ-vállalkozás” mögött, mint London, Párizs vagy eleinte egy ideig
Sevilla illetve Madrid, később pedig Berlin, Szent-Pétervár, New York, Tokio – azaz Braudel longue durée olvasatában az
egységesedő piacok (és a működésükhöz szükséges városhálózat) nyomásában összepréselődő-formálódó modern államok (az
őket mozgató és szimbolizáló fővárosaikkal) veszik át az európai gazdaság-világ és vele a Világidő mozgatóinak a szerepét;
valamikor a 16. század végétől kezdve, de inkább majd csak 17. és 18. században, amikor a Modern Állam nagy teoretikusai,
Hobbes, Locke, Puffendorf, Grotius, Montesquieu – akikre különben a teóriák (a mások teóriái) iránt mindig kritikus Braudel nem sok
szót veszteget – elméletben is megfogalmazzák Leviathan esélyeit, kötelességeit és kötöttségeit. A politikai érettség eme fokán
nyerik el az államok a gazdasági együvétartozás és belső koherencia ama fokát, hogy a kívülük fekvő világgal szemben egységként
viselkedjenek, “nemzeti piacként”.
   De a nemzeti piacok és az összjátékukból (vagy inkább összmarakodásukból) kirajzolódó “világpiac” (a ma dívó “globalizáció”
kamaszabb elődje) nemcsak hogy nem előzmények nélkül jöttek illetve nem jött létre, hanem – ez Braudel “időzítésében” a lényeg
túlságosan nagy újdonságot sem képviseltek Európában. “Európa szívét igen korán – egy közeli félperiféria és egy távoli periféria
vette körül. Mármost ez a félperiféria, amelyik nyomja a szívet, amelyik szaporább verésre serkenti – Észak-Itália Velence mögött a
XIV. és XV. században, Németalföld Antwerpen körül – ez az a vonás, kétségkívül, amely a lényege Európa struktúrájának.
Félperiféria, úgy látszik, nem létezik Peking, Delhi, Ispahan, Isztambul vagy pláne Moszkva körül. Úgy látom tehát, hogy az európai
gazdaság-világ igen korán született, és nem hagyom magam hipnotizálni, Immanuel Wallerstein módjára, a XVI. századtól. Hát nem
ugyanaz a kérdés gyötri Wallersteint, amit már Marx megfogalmazott? Idézzük újra a híres mondatot: A tőke életrajza a XVI.
században kezdődik. Wallerstein szerint az európai gazdaság-világ volt a kapitalizmus formába öntő folyamata. Ebben a pontban
nem ellenkezem, mert centrális zónát vagy kapitalizmust mondani ugyanazt a valóságot jelenti. Ugyanúgy, mint azt megkockáztatni,
hogy a gazdaság-világ, amely a XVI. században Európára épült, nem az első, amely erre a szűk és bámulatos kontinensre épít, nem
egyéb, mint ipso facto kijelenteni, hogy a kapitalizmus nem várt első megjelenéséhez a XVI. századra. Egyetértek Marx-szal, aki azt
írta (csak hogy később megbánja), hogy az európai kapitalizmus (sőt, egyenesen a tőkés termelésről beszélt) a XIII. századi Itáliában
kezdődött. Jelentéktelentől eltekintve mindössze ennyi a vitám Wallersteinnel.”
   A továbbiakban aztán Braudel csakugyan Wallersteinnal teljes egyetértésben ismerteti a pradigmatikussá vált centrum-félperiféria-
periféria beosztás szerint az európai gazdaság-világban a háborúk, a társadalmak, a kultúrák jelenségeit és változásait, hogy végül
megállapítsa: a Wallerstein-szkéma igencsak érvényes – jelentéktelentől eltekintve – az egész európai gazdaság-világra. És akkor,
mivel napjainkra gazdaság tekintetében többé-kevésbé az egész világ “európai” lett, cipeli tovább centrum-periféria fátumát, immáron
“globálisan”. Azaz ugyanúgy, ahogyan az egyes államokon belül, az államok halmazában is kiválogatódnak “mindenkibbek”, hogy
aztán “jóváhagyhassák” a többieket, a “mindenkit” érintő dolgokat? Nyilván a mi dolgainkat is, itt, Európa középső és hagyományosan
“defenzív” történeti régiójában? A kérdés szónoki, mert ha a fennmaradás a tét, ugyanúgy kell vállalni ma is a félperiférikus vagy
periférikus lét veszélyeit és hátrányait, mint Mohács után a Habsburg-“világgazdaságban”. De nem föltétlenül “rendies” és
“pszeudorendies” társadalmi keretek között. Mert amint Szűcs Jenő elemzéséből kiderül, a második, meglehet a csatatérinél is
végzetesebb Mohács ez a makacsul túlélő “rendi politikai test” volt, ami váltig akadályozta, hogy az ország egésze, “mindenki” a
megmaradt országban, élvezhesse az integráció előnyeit. A helyi “Mindenkibbek” persze élvezték, lettek légyen aulikusak vagy
rebellisek; a csonka politikai testek jellegzetessége az előnyök monopolizálása. A még nagyobb baj azonban az, hogy többnyire
jellegzetességük az adott helyzetből következő feladatok fel-nem-ismerése és fel-nem-vállalása is. Közép-Kelet-Európa rendi politikai
testjei, legfőképpen a magyar és a lengyel, például elmulasztották a 16. és 17. században, de még a 18.-ban is, a modern állam
intézményrendszerének kiépítését, s a Chabod értelmében vett “negyedik rend” megteremtését. S ha netán mégis, felülről jött
támogatással, megjelent, eltiporták hazafias szólamok közepette, mint Hajnóczy Józsefet. “E rendi politikai test ahhoz természetesen
erőtlen volt, hogy a történeti államkeretet átkovácsolja államnemzetiséggé (nationalité dÉtat); ahhoz mégis elég erős volt, hogy
fenntartsa egy rendi szinten csakugyan létező államnemzet fikcióját; ahhoz viszont túl rendi jellegű volt, hogy hajlandó legyen
észrevenni a fikció mögött a nyelvnemzetek születését, s ebből idejében ésszerű konzekvenciákat vonjon le.” Ami nem azt jelenti,
hogy idejében levonva az ésszerű konzekvenciákat, mindenre és mindenkire érvényes megoldás található. Hiszen például az Itáliát
egyesítő piemontei kormány és képviselője, Chevalley lovag levonta az ésszerű konzekvenciákat, és levonta a maga módján don
Fabrizio is. De don Fabrizio látta tisztán a korlátokat is, éppen racionalitása miatt; nem is annyira tán az “ésszerűség”, mint inkább a
“következtetések” korlátait. Ezért különböznek annyira a herceg és Chevalley következtetései, mikor don Fabrizio kikíséri vendégét a
hajnali Donnafugatán át a postaállomásra, s feltárul előttük a maga kegyetlen szegénységében a hajnali városka. “Chevalley ezt
gondolta: A dolgoknak ez az állapota nem fog sokáig tartani; új, mozgékony, modern államigazgatásunk mindent meg fog változtatni.
A herceg azonban nyomott hangulatban volt: Mindennek nem volna szabad így maradnia, és mégis örökké így lesz; természetesen
emberi értelemben örökké, vagyis egy-két századon át... Aztán majd megváltozik, de rosszabb lesz.”
   De ha nem tárult közvetlenül a szeme elé a nyomor és nem volt ennyire nyomott hangulatban, a herceg nem látott ennyire sötéten.
“Én egy szerencsétlen nemzedékhez tartozom – magyarázta előző nap az őt Szenátusba invitáló Chevalley-nek –, mely a régi és az új
idők mezsgyéjén egyik lábával abban, a másikkal ebben áll, s mind a kettőben rosszul érzi magát. A tetejébe, ahogy lehetetlen volt
észre nem vennie, híján vagyok minden illúziónak, s mi hasznomat venné a szenátus, egy tapasztalatlan törvényhozónak, akiből
hiányzik a képesség, hogy önnönmagát ámítsa, holott ez elengedhetetlen követelmény annál, aki másokat vezetni akar? Nekünk, a mi
nemzedékünknek, meg kell húzódnunk egy sarokban, és onnét nézni, hogyan hánynak bukfencet és cigánykereket a fiatalok e díszes
ravatal körül. Maguknak most éppenséggel fiatalokra van szükségük, mozgékony fiatalokra, akik eszükkel inkább a hogyan, mint a
miért felé fordulnak, és akik eléggé ügyesek ahhoz, hogy álcázzák, akarom mondani összehangolják pontos egyéni érdeküket a
társadalmi eszményekkel.”

***

   “Következik valami a történelemből?” – kérdezi Szűcs Jenő a Vázlat-ot lezáró (de nem befejező) V. fejezet elején. “Sok minden
következik, éspedig olyanformán, ahogy Bibó István összegezte: Nem hiszek a történelemben száz százalékos
szükségszerűségekben, hanem hiszek bizonyos nagy vonalakon belül több-kevesebb lehetőségben, amelyet lehet elpuskázni, és



lehet szerencsés vágányokra irányítani.
   Különben e következések gyakran nem egyértelműek, s éppen nem mindig valami egyszerűen lineáriasak.”
   Meglehet, éppen ez a nem egyértelműség (ami nem többértelműség) és nem linearitás a történelem autonómiája? Az a több-
kevesebb szabadság, amely az adott nagy tendenciákon és az azok eredőjéből adódó mozgási lehetőségeken belül az emberek egy
vagy több csoportjának jut, “mindenki” nevében. Ők azok, akik “jóváhagyják” azt, ami mindenkit érint, és ezzel összehangolják pontos
egyéni érdeküket a társadalmi eszményekkel. Az így legitimizált lehetőséget aztán “lehet elpuskázni, és lehet szerencsés vágányokra
irányítani”, quod omnes tangit...



Banner Zoltán

A világ értelmezése

– Bardócz Lajosról –

   A rajz azért immanens eleme valamennyi képző- és iparművészeti ágazatnak, mert a látásnak is az. A világ vizuális

birtokbavételének és újrateremtésének nélkülözhetetlen eszköze, de az Istent is megrajzoljuk, természetesen a magunk képére,
hiszen Ő is akként teremtett bennünket. Éjjel-nappal rajzolunk (álmunkban is), mert másképpen, enélkül eltévednénk már az ágytól a
reggeliző asztalig vezető úton.
    De vonal – az nincs. Azt mi találtuk ki, valószínűleg már az első szerszám, fegyver és edény elkészítése közben, mígnem a
barlangrajzokban önálló életre kelt. Azóta tudjuk rögzíteni a rajzot, tehát megállítani szemünk és képzeletünk állandó rajztevékenységét
s értelmezni azt.
    Ám, ami a mintegy huszonötezer éves művészettörténetet magunk mögött hagyva s leülve a számítógép elé, most következik – az
szinte játék azokhoz a kínokhoz mérten, amelyeket a művész a világ rajzolatának mindenkori értelmezéséért elszenvedett. Kín volt,
pedig időközben a szín és a forma, a sík és a mélység, a vonal- és színperspektíva illúziójának, majd az avantgarde új művészi
valóságának a megteremtésével, elfogadtatásával olyan örömökben volt része, mint a Teremtőnek az első hat napon.
    Az érintetlen, tehát szűzi állapotban elnyert első, majd a történelem során a maga képére alakított második természet után most a
számítógépen megkomponálhatja a művész a harmadik természetet, amely aztán tényleg a Semmiből születik, mint hajdan az
ősrobbanás.
    Mi keresnivalója lesz (van) egy ilyen világban az afféle klasszikus grafikusnak, mint amilyen például Bardócz Lajos? Eltalálja-é még
vonalaival annak a rajznak a lélegzését, ritmusát, amelyet mostanáig szabad szemmel követhetett? Vagy: amit még szabad szemmel
követhetünk, annak a rajzát érdemes-é megállítani s értelmezni?
    S miért éppen Bardócz esetében fontos számunkra a kérdés?
    Azért, mert Ő, a saját vonalaival oly közel jutott örökké rajzoló szemünk és képzeletünk mechanizmusának a (világban és
álmainkban való tájékozódás, tájékozódási kényszerünk) lényegéhez, hogy legutóbbi munkáiban már nem is vonallal, hanem
szellemképével azonosította a valót. Vagyis még annyira sem fontos már számára az ábrázolás, az ábrázolt (inkább csak megérintett)
ember és némi tárgyak, tárgyi környezet tárgyszerűsége, illúziója, hitelessége, mint eleddig. Művészetében leomoltak a falak, leomlott
minden fal: a gondolat és a gondolat megtestesülése között.
    Eljutott volna tehát az eszmeképig? Nem. Ez olyan önellentmondás lenne, mint az “eszmeház”, amelyben lakni kényszerülnénk. S
bár közel jár hozzá – a concept art eljárásaival sem azonosítható az az intellektuális kíméletlenség, amellyel zavartalan utat biztosít
indulatainak és hiedelmeinek. Különben is, a grafikában sokkal nehezebb, majdnem lehetetlen a klasszikus avantgarde vagy
napjainkbeli leszármazottai, a mozzanatnyi irányzatok elveinek az érvényesülése; egy grafikai lap sohasem érheti el azt a
stílustisztaságot (ha egyáltalán van ilyen!), mint például egy szürrealista vagy pop art festmény vagy komplex mű; s ebben némileg a
szobrászattal rokon: mindkét alapvető művészeti ág immanens, lényegi módon kötöttebb eredeti funkciójához: a rögzítéshez (grafika)
illetve a térértelmezéshez (szobrászat), különösen az emberi alak viszonylatában.
    Emlékszem, amikor a hatvanas évek elején először másztam meg egy bukaresti bérház tetőterébe vezető irdatlan lépcsőt, ahol a
magasban, a frissen végzett művész akkori eszményeinek, tehát tanára, Kazár László és a kitűnő rajzos, szatmári Erdős Imre Pál
dekoratív szimbolizmusának a szellemében, de már érzelmesebb s egyben drámaibb duktussal rótta nagyméretű illusztrációinak és
táblaképgrafikáinak a felületét.
    Aztán visszaköltözött otthoni, kolozsvári környezetébe, s a hetvenes évek nagy fellendülése az erdélyi magyar irodalomban és
művészetekben, a könyv- és folyóiratkiadás “aranykora” Bardócz érdeklődését is a kisebbségi lét különösségeire, a “különösség
méltóságára” összpontosítja; előbb a kultúrtörténeti hátteret világítja meg paraboláihoz (emlékezetesek például Ady-illusztrációi,
Apáczai Csere János-parafrázisai Köntös Szabó Zoltán esszéjéhez, József Attila, Benedek Elek, Bartók Béla stb. lapjai, különböző
technikákban és műfajokban), majd mintegy íróbarátai példáját követve: autonóm grafikai nyelven is megfogalmazza a hatalomról,
szabadságról, diktatúráról, veszteségeinkről, az emberi s főleg a kisebbségi-emberi integritás torzulásáról fölvett látleleteit.
    Sajátos, de talán törvényszerű módon, éppen ebben a folyamatban minősülnek át nemzeti-nemzetiségi aggodalmai az egész
emberiség alapértékei iránti féltés és felelősség vállalásává. Mint például a huszadik század legjobb szobrászai (Moore, Giacometti,
Marini), Bardócz is az ember, az emberi alak arányaihoz és jelentéseihez méri a század humanizmusának ár-apály ingadozásait s
nemcsak bejelöli a Corpuson ejtett sebeket, hanem a torzulások, csonkulások, veszteségek ma már divatjamúlt felmutatásával azt az
“integrációt” követeli vissza, amelyet sem politikai akarat, sem gazdasági kényszer nem képes helyreállítani. Tehát azt a képzeletbeli,
bronzba öntött anatómiai örömharangot szeretné megkondítani, amely Leonardo és Barcsay rajzaiban öltött testet (s ehhez meg is
lenne az egyenrangú manuális tudás, biztonság, ihlet az Ő kezében is), ehelyett azonban rozsdás útszéli bádogkereszteket kell
megkopogtatnia, ha hiteles emberi hangokat kíván megszólaltatni.
    A folyamat, – a reneszánsz embereszmény lebomlása az abszurdon át a conceptuális gesztusig – többek között, mellőzve most a
teljességet, például három sorozatában emlékezetes számomra: a Shakespeare-szonettek rézkarcaiban, majd csodálatos “bukott
lovainak” a semmibe vesző vágtájában vagy agóniájában (szénrajzok, egy-egy színfolttal, 70-es, 80-as évek) és végül a 90-es évek
foltokból komponált, sorozatba csak látás- és kifejezésmódjukkal szerveződő röntgenrajzaiban, mint amilyen példul az Elidegenedés,
a Vészharang, az Emlékfenyő, az Én vagyok mi.
    A szabadkézi rajz műfajainak, funkcióinak, felhasználási lehetőségeinek a kiszorulása ellenére sem hagy fel a rajzolás
technikájával, s ellentétben a grafikusok körében beálló gyakorlattal: nem menekül ki a pástról a festészet és más, színesebb vegyes
technikák tágasabb mezejére. Persze, ahogy lassanként elhal ajkunkon a tiszta beszéd, ugyanúgy irritálónak érzi Ő is a papírlap
kíméletlen, szűzi fehérségét, ezért hasonlítanak felületei egyre inkább valóban a hajdani, békebeli tüdő-, gyomor- és szív
röntgenfelvételek sejtelmes foltszövevényeihez, amelyekből igazán csak a kor/kór szakértői, vagy az önmagukat belülről is
tökéletesen ismerők (akik hozzászoktak a rendszeres önátvilágításhoz) képesek kiolvasni a diagnózist. Árnyékait, homályait,
gomolygásait erek szövik ugyan át, de immár nem a kontúr, hanem az egymásra omló, egymásba hatoló emberi, természeti és
absztrakt formák lüktetése, atonális ritmusa fogja egybe a kompozíciót.
    Igen, hát ez a különös, s ezért nem sorolja be a magyarországi művészeti hivatalosság Bardócz tevékenységét az avantgarde elitjei



közé, merthát egyszerűen nem hajlandó abbahagyni az emberi reintegráció témájára hangolt vizuális gondolkozásmódot semmiféle
kaland kedvéért; mert rögeszmésen ragaszkodik ahhoz, hogy ha a hegedű és a cselló csak ebben a véletlenül(?) női testet idéző
formában szólaltatható meg a leghatékonyabban, akkor a társadalom vizuális önismerete sem nélkülözheti a szervezetében
végbemenő anatómiai vagy mentális folyamatok felelős kivetítését.
    Egyetlen világegyetemet ismer (el), azt, amellyel az ember körülvette magát. Grafikáiból az olvasható, hogy e világegyetem
tökéletesítésének mohósága kiszikkasztotta, de legalábbis kiszikkaszthatja a tüdőt, s állandósult szomjúságunk mind végzetesebb
tudatvesztésekkel jár.
    De a tudatos gesztusgrafika antinómiája sokáig nem tartható fenn. Bardócz Lajos, a férfikor delén túl még bizonyára sorsszerű
döntés(ek) előtt áll. Feszült izgalommal, (tudniillik azzal a feszült izgalommal, amely műveiből sugárzik rám) figyelem: vajon sikerül-é a
hiány apokalipszisének a lázgörbéjét tovább vezetnie s jeleznie testünk körvonalain belül, vagy maga is alámerül annak a másik
világegyetemnek a szakadékaiba, amelyből csak alaktalan alakzatokat dekódolhat a művészi képzelet?



Tandori Dezső

Egy lakatlan sziget belakása

(Füzi Lászlónak, de még mennyire!)

   A bélyeg angolul: stamp. Jelent ez pecsétet is? Galántai ihletésére, azóta továbbfejlesztve, van nekem egy rajzom. Fogazás

szabadkézileg, szabadon, de postabélyegre emlékeztet az álló téglalap. Benne a szöveg: ST AMP. Szent Amp. Így elbontva. A cím:
Az abszolútum bélyege. Naná, maga az van csak a bélyegen, hogy bélyeg. Ráadásul tényleg (halandzsásan) szigetnév-féle, úgy
hangzik, meg hogy szent... Na, most akkor elkezdtem, mintha hullámok mosnák a szigetet (a bélyegemet), még lazább “fogas
körköröket” rajzolni körébe, végül a feliratot elhagytam, a címet megváltoztattam, és a továbbfejlesztett rajzon nem volt lakó (a
szigeten), aláírás MINDENKI SZIGET. Netán: MINDENKI SZIGETE. Gyenge vicc, de: MINDENKI SZIGET-E. Ilyenkor különféleképp
lehet rajzolni a körkörös fogazatokat. Szaggatottal, kipontozottal stb.
    S valahogy elkezdtem gondolkozni ezen a “Mindenki sziget” mondáson (Hemingway-nél olvastam?), elfeledtem mire jutottam, de
talán beugrik még, valamikor. Megjött Füzi László uram (a továbbiakban Laci) kötete, előtte én bizarréroztam a Kolárik Légváraival
(belső áthallás? Mindenki Légvár?), értsd, hogy mindenféle esszés gondolatunk: szent, légvári igyekezet (ha nagyon jó, ha nagyon
rossz). Ez nem elég, elkezdtem jól megolvasni Laci kötetét (a továbbiakban: köteted, kedves Füzi főszerkesztőm; így ez igazi Forrás-
cikk! van visszacsatolás), és érdekes dolgok történtek hamarost.
    A legérdekesebb történt, ami (nagyon jó) esszékötettel történhet (túl azon, hogy kiderül róla, nagyon jó, igencsak az). Kiderült, hogy
igen sok közöm van (bévül) a közlendőihez. Ezeken a dolgokon én is szoktam... De nem is! A könyv egy ponton (az egyik Németh-
Kundera kisesszében) a legeslegtöbbet adta olvasójának, nekem. Megóvta, megóvott egy tautológiától. Mert hogy az bizony, amit én
eredeti gondolatnak hittem a “senkihez-semmihez nincs közöm” ügyéről, fel van már találva, s pedig milyen jól. Hála! Itt kezdtem
belakni A Lakatlant, hadd nevezzem így, és természetbúvárolni is kezdtem (jellegzetes Füzi-stíluseszköz, ez a fajta szóismétlés... ám
ez most nem esztétikai elemzés lesz, nem kritika; személyes-személytelen reagálás inkább egy szerzőtárs személyes-személytelen
üzenetére, itt jól megy ez a szó; hiszen egy könyv, főleg, ha elküldik neked, ez; az), természetbúvárlásba fogtam, csak növényileg, jaj,
nehogy a vadállományt ritkítsam, s leltem más gondolathasonlóságokat... gondolatindításokat... meg egyáltalán, sok szép fát, virágot,
bokorcsoportot, tisztást és sűrűt. Ezekről írok most.

    A rajzok (festmények a könyvben)
   Átütések és csorgatások. Ködösítő megvilágítások. Benes József alkotásai. Vizek, persze. Szigetről lévén szó. Micsoda öröm volt
az egyik Tolnai Ottó-kisesszé(jében a könyvnek, ezt a továbbiakban elhagyom), egy széphistóriás képhistóriát művészetkallódásról-
mentésről, igen, ahogy az író-költőtárs Tolnai Ottó a festőtársért tenni próbál (s tesz). Eleve Palics! Ott játszódik a kisesszé története,
és hát pl. emlékezzünk csak Kosztolányira: ahogy ott ólomként fénylik a palicsi tó, a fény farkasbogyókon csillan (a Csáth-vers) és
Benes vízbuborékai is olyan bogyósak, az alakjai! Szervesség, benső.

    A kiindulópont
   Mármost rögvest (hadd használjam életemben először, talán utoljára is, így egymás mellette két szót) rá kell térnem, hogyan indult ez
az egész. Füzi kötetét hol nyitottam ki először. (Váltogatom a megszólításokat, az ismertető hangnemet. Ma valahogy ilyen a víz
járása, a szél járása a sziget körül, a szigeten. Meg hát a belakás szeszélyes.) A Kalligram által kiadott, külsejével is szépet nyújtó
kötet 123-128. oldalán lelhető az a gondolat-párhuzam, Németh László és Kundera közötti, melyhez harmadiknak, bocsánat, nyilván
Füzi László mellett negyediknek, s talán sok olvasóval együtt, betársultam. Tisztaság és szexualitás az alcím (a kisesszé-cím), de én
most nem a tárgyat akarom ismertetni, megteszi azt a könyv, hanem az egybeesést. Mennyit elmélkedtem én, fölösen is, íme, talán,
mennyi parti-kavicsosat játszottam, mint kőforgató madár, azzal a fogalom-jelenséggel, hogy másokhoz van-e közünk. A prózaíróban,
aki vagyok mellesleg (és nem mellesleg) ott él mellesleg (és nem mellesleg), s nem mint “geg”, néhány abszurd figura lehetősége,
ezeket olykor saját magával azonosítja. Ilyen ez az alak, aki (lásd Camus! Merseault) nem tartozik senkihez (lásd Ady). S itt Kundera
hősnője, Agnes (sic, A-val) azt mondja: a világ nem engedi meg már, hogy hátat fordíts neki. Nincs kolostor, ahová elvonulj. (Keleten
se, teszem hozzá; de talán Koestler India-könyve, fordításom, is megjelenik valamikor, s ott van erre bőséges szakirodalom-rész.)
Beszélgettünk erről itthon. Hát igen, újságok... tévé... amit csak úgy hallasz... Igen, Örkénynél még volt olyan, hogy az ember néha csak
úgy maga elé néz. Ma a világ ezt sem nagyon hagyja. Nem ér semmit, ha “mások” idegenek neked. Kénytelenülsz közeledni,
belevetni magad a... de ezt tessék elolvasni.

    Balassa Péter, a mai helyzet stb.
   Az előbbieket az Olvasónak (ezt is többféleképp írhatjuk) mondtam, kedves László (legyen ez is egyszer), de most Neked folytatom.
Tudod, én nagyon örülök, hogy Balassa Liget-cikkére lelkes telefonnal reagáltam (magának Péternek). A Te Balassa-
idézetelemzésed (a megromlott kor-szellemiség-állagról) hajszálra egybevág azzal az érzettel, mely nekem a Balassa Péter cikke
révén támadt. Főleg az tetszik, túl a kórismén (elromlott valami), túl azon, mert ahhoz én 1979-től tudnék valamit hozzámondani, a
harcos jóban is volt (rám nézve) valami rossz, a valaki(k) más(ok) melletti kiállásban (s ezt Balassával sosem beszéltük, nem is
beszéljük meg), túl a kórismén tehát nekem inkább az a megállapítás fontos (a Te Szeretet kisesszédben a Péter megállapítása),
hogy szeretni kell a tárgyat. A jó irodalomhoz, folytatom, a megjelentetések durva tényszerűségén túl, az kell, hogy olvassák (az
irodalmat), hogy tényleg (jól) olvassák stb. Ez néha bajos várakozás a szerző részéről. Mégsem alkudhatunk meg. Folytatom. Nem
szabad megalkuvó könyveket írnunk. Nem szabad lazán válogatnunk tehát, nem szabad “csak úgy, hát jó” eleget tenni (bármi jószívű)
kiadói kéréseknek, nem. Bármi “rémes” könyv tőlem a Vér és virághab, tárgyát s szereplőinek bonyolult – nem is oly bonyolult –
életrajzát hat és fél évig dédelgettem, görgettem, küzdöttem a dologgal, s valami csak lett belőle. Talán. Tudom. Lett. Nem mertem
volna különben újabb könyvet kiadni, olyat, amelyik szintén kemény (Utolsó posta Budapest; Liget) (amaz Magvető), de többekhez fog
eljutni. A tárgya révén. Jó, ezt a tárgyat sem szerethetem jobban, olyan nálam nincs (más a madárkáink iránti szeretet, s más a
madár-könyvtárgy iránti; a könyvtárgy iránti szeretet ugyanaz, ha rettentő alakok történetét írom, s csak így, ha madarainkét). Ám itt
hadd szóljak ismét az olvasóhoz, ezúttal Füzi Lászlót idézem a Lakatlan sziget című könyvéből (a Balassa-dolog végéről): “Ami van,
az nem más, mint hogy egymástól távol álló emberek a maguk világában élve rádöbbennek egy másik ember világlátásának...



igazságára, a maguk világából kilépve... egy pillanatra... kapcsolatba kerülnek vele”. Gyönyörű, hogy Ottlik-meggyőződésű vagy Te is,
Laci. Olvasó, itt meg jön Füzi Szerkesztő Úr írói vallomása: “... valójában a maguk Szigetéhez s annak törvényeihez kell (az íróknak,
TD) hűnek maradniuk”. De jó, hogy Mándy is élénken tovább él ezzel. Hogy ez a gyönyörű kollázs, és épp Ballassa örvén, létrejöhetett.
Persze, hogy nem felelhetünk a valódi kérdésre, amit Füzi feltesz, s ő se tudja a választ; Paul Klee se tudta, illetve borúlátó,
borúfelismerő volt: hogy mikor lesz mindebből kultúra. Mikorra fogják akár az esztéták is megérteni a megértendőt. Balassa Péter
nemesen járt el mindig a hűségeivel, a szeretethangoltságával. Meg is örültem, mondom.

    Igen és nem (tájirodalom)
    Szerzőnk nem hisz igazából a tájirodalom lehetőségében, s talán igaza van. De Hamvas Béla kitételét sem feledheti (ugye, hogy
villódzik ez a könyv; s a töbit meg kell nézni benne, én csupán utalok, még a magam örömeinek tucatjáig se jutok a sorolásban;
idézem H. B.-t): “Az egész országban ez az egyetlen hely (a délnyugat, TD), ahol az ember tudja, hogy az élet akkor magasrendű, ha
művészi... és a titkot... a géniusz őrzi”. Kicsit a magunk céljaira lerövidített passzus, ám hadd jussunk el kérdésünkhöz: a lakatlan
sziget géniuszát a belakás nem űzi-é el? Hisszük, higgyük, hogy nem; mert eleve érteni érkezünk, utazók. Igen, utazók, se nem
bélyeggyűjtők, nem rekordhajhászok. Kedves Olvasó, kedves Szerző, szerény hajómmal ezennel távozom. Ja, és hogy el ne feledjem,
a Lakatlan Szigetre a legkedvesebb, Azt Az Egy Könyvet visszük. Szerzőnek e könyvvel sok ilyen könyve volt, van – és jönnek az újak.
Várjuk, Szerző urunk!

1998. október 30.



... s még egy vers is

Pintér Lajos postájával                                                                            

 

Megy a palack postájával,

tengereknek rostájával,

nyakától szeleken átal,

lotyolódván szűk hasával,

érkeznek a Lakatlanra,

nem is tűz-hányó katlanba,

s Csöndesbe, az Atlantba,

Indiába vagy Antartkra,

egy lapozás eltakarja

az eget, ha kikaparja

papírját az, aki marja,

érdemli-e lelke rajta,

lelkünk mindig a papíron,

palackpostám én is írom,

szeretem, mert bajjal bírom,

Bízód vagyok, így légy Bízóm.

Kézzel-lábbal, aki hallja,

bár nem érti, visszaírjon,

lelkem reménykedve kapja,

engem érjen még, ne sírom.

 

A vers második fele

 

Tengerzöld füzet, Clairfontaine,

Maisons-Laffitte kék füve,

bebújsz pici piros ingbe,

fejet versz, széncinege.

Zárt szónál jobb a kréta?

Nyárfánál anzsambeman’?

Vagy csak keresztbe-karéja

minden mindennek, mi van?

Clairfontaine Dél-Afrikában,

Newmarket is ugyanott,

otthon lehetsz délvilágban,

bár fejed lejáratod.

Vágytam vón egyféleképpen,

többfélén se lehetett.

Talán inkább kréta-vérben

áztatom ereimet:

belülről. Fény bora árad,

nincsen gondja más világnak.

Törött-szép-cserép hazád

véghetetlen törmelékként,

legapróbb idő-edényként

széthullva borul reád.



Harminc éve

    – 1969 márciusában jelent meg folyóiratunk, a Forrás első száma. Ezen a mostani évfordulón nem foglalkozunk a lap történetével
(megtettük ezt öt évvel ezelőtt, a negyedszázados évfordulón, s bizonnyal megtehetjük majd más, “kerekebb” évfordulókon is) – ez
azonban nem jelenti azt, hogy ne emlékeznénk mindazokra, akiknek munkája, segítsége nélkül három évtizeden keresztül nem
létezhetett volna a folyóirat, s nem végezhette volna a maga munkáját. A mostani évfordulót röviddel megelőzően jelent meg Homok-
haza című irodalmi képeskönyvünk, ez mindennél jobban mutatja, hogy a Forrás milyen erős szálakkal kapcsolódik a régió
kultúrájához, akit pedig a részletek is foglalkoztatnak, az rövidesen kézbe veheti a Forrás-repertóriumot: ez a könyv pontos adatokkal
jelzi és rögzíti mindazt, ami a három évtized több mint háromszáz Forrás-számában megjelent.
    Ünnepi számunkban a “belső körre” húzódtunk vissza – személyesebb, a megszokottnál talán vallomásosabb formában szólalnak
meg jónéhányan azok közül, akik a három évtized alatt formálták a lapot, vagy éppen rendszeres, visszatérő szerzőink. Így, ezzel az
összeállítással köszöntjük Olvasóinkat, és köszönjük meg érdeklődésüket, figyelmüket.

A Szerkesztőség   
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