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Firenze, utoljara

Nem tudjatok, mily szép volt hetven éve!
Zord palotak, rend, vérveres tetdk.

A varfalak a hazak pontos vége,

rajtuk tdl kertek, dombok, fak, mezok.

Most minden ronda, rémes kiltelkekhez
ragadt, kusza meg mocskos. Nincs tovabb.
Keresem még, de sehol sem lelem meg
Lorenzo de Medici varosat.

A turistak és a lakok elmennek
sz6 nélkiil Rembrandt 6narcképe mellett.
Szépség helyett pénzt és vagyont kivannak,

s terek meg szobrok felett a pusztitd
reptér az ur. Mit kezdjek a vilaggal,
hol azt tarfjak, hogy a Hasznos a J6?

(Firenze, 1997)
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Hosszu ideje...

Hosszu ideje, ha aludni fekszem

nem autdkat meg villamost, de mast
hallok: sziinetlen patkécsattogast

mint gyermekként a macskakdves Pesten.

Fiakerek és konflisok kegyetlen
az életem? Befogom a fiilem,
akkor is hallom. Ezt persze sejtettem.

De alaphangnak a naluknal halkabb
csobogd folyas. Soha el nem hallgat.
Nagyapam malma? A sulytalan csénak

ahogy alattam zuhatagba tart?
Ha Isten halhatatlannak akart,
ugy mért teremtett volna halandénak?

(Budapest, 1998)
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Szeretkezés

A negyven-, étven-, s hatvanévesek
itélkeznek felette,

én hatranézek és ugy szeretem
mint Catullus szerette.

Szedité jatek, mikor a Bajok
boszorkanyat feledttik

és a Halal csontvaza hirtelen
nem &acsorgott megettiink.

Sejtettiik, hogy csak szerelem kell nékik,
gyengédség meg pimaszsag,



S hogy pazarolni j6, de amit adnak
azt nyomban visszakapjak.

Hodolat nélkdl minden allati,
ezért csokoljak végig

egymast tarkotol 6liikig és onnét
labujjaik kérméig.

A vagy a fontos, a gydny6r mellékes.
Konturjuk lett a mennybolt,

Jajgattak meg lihegtek, és utana
kiabrandulas sem volt.

Nem mentek szét — parzas utan verébnép —
hanem, akar a lepkék.

Osszetapadtak, atélelték egymast
és rogtén Ujra kezdtek.

Nem haltak agyban, hanem ezerszin(i
ringo rézsabokorban,

de az éreg nem tudja mar, hogy oft volt
s a fiatal, hogy ott van.

(Budapest, 1998)



Gion Nandor

Onhibamon kiviil

Id6nként azzal szoktam buszkélkedni, hogy aprébb emberi gydngeségeim mellett van egy vitathatatlan erényem: sajat hibaim miatt

sohasem okolok masokat, s6t még szeretteim, barataim, ismeréseim botlasait is gyakran magamra vallalom, hiszen jobbara én
gy(jtdttem Sket magam koéré, és ha netalan ellenemre cselekednek, ennek is én vagyok az oka, hiszen valogathattam volna
kortltekintébben is. Az utdbbi id6ben azonban egyre t6bbszdr hangoztatom, hogy 6nhibamon kivil kertlok bajba, vagy legalabbis
gyanUs helyzetekbe. Utdlom az efféle mentegetézést, de Agnes, Szelim Ferhatovics, Leonyid és Emiia esetében tényleg
nyomatékositanom kell, hogy dnhibamon kivill sodortak kényes szituacidba.

Menjiink sorjaban. Agnes iigye egyértelmiien ram tartozik, én szemeltem ki magamnak, formas, fiatalos n8, emellett okos is,
atomfizikus, buzgdn kutakodik a szakmajaban, valahol a budai hegyekben, meglatasairdl eléadasokat tart szerte a vilagban, egy
keresztelén talalkoztam vele véletlendl, szépeket meséltem neki gyermekkoromroél és késdbbi életemrél, ennek kdvetkeztében
rendszeresen eljart hozzam, okosan beszélt az atomokroél, én az egészbdl alig értek valamit, de 6 is tiirelmesen végighallgatja az én
ir6i dohogasaimat, és nagyon j6l megvagyunk egymassal. Egyébként az alabbiakban leirandé térténetben alig van szerepe.

Szelim Ferhatoviccsal a vakvéletlen hozott 6ssze egy binteté zaszlbaljpan még a nagy Jugoszlavia hdsi hadseregében, engem
Vajdasagbdl, 6t Boszniabol soroztak be, igen sokan voltunk ott magyarok, muzuimanok és persze albanok, valdjaban kisebbségbe
szoritottuk a tdbbségi nemzet fiait. Szelim Ferhatovics valami miatt szimpatikusnak vélt engem, talan azért, mert egyszer az
ebédlében elismerben szdltam a janicsarok hésiességérdl, a késbbbiekben elitéléen is beszéltem roluk, Szelim azonban csak a
dicsér6 szavakat jegyezte meg, mint sok mas boszniai muzuiman, & is a janicsarok leszarmazottjanak tartja magat, baratkozni kezdett
velem, viszonzasul utalt a kdzismert magyar hésiességre, szemérmesen bevallotta, hogy nem tud imi és olvasni, majd megkért, hogy
irjak szerelmes leveleket nevében menyasszonyanak, Azranak, aki egy boszniai faluban varja 6t vissza. Megirtam a leveleket, hiszen
az utdbbi évtizedekben ritkan dicsérték hdsiességiinket, mi magunk legkevésbé, mert mindenfeldl tiltottak, és a hencegés sanda
szandéka nélkdl allitom, hogy csak j6 és szivhez sz0l6 levelek voltak, Szelim és Azra kapcsolata tartés maradt, a szolgalati id6 utan
Osszehazasodtak, szamos gyerekik szlletett, ha jobban belegondolok, ezt tekintem igazan ir6i munkassagom egyik legfényesebb
eredményének. Segitettem egy sikeres csaladi élet megteremtésében, bar a boldog csaladi élet késébb felborult, a polgarhaboriban
szétl6tték a hazukat, Szelim csaladjaval Szarajevoba koltdzott, még mindig nem tanult meg imi és olvasni, ellenben megtanult
gépkocsit vezetni, Azrat a gyerekekkel elbujtatta egy viszonylagosan biztonsagos pincében, majd titokzatos megbizatasokat kévetve,
kamionokat vezetett Nyugat-Eurépaba és vissza, titokzatos rakomanyokkal. Utjai Budapesten keresztil vezettek, menet kdzben
megtudta, hogy én idekoltéztem, meglatogatott, hozott ajandékba egy az ostromlott boszniai févarosban rizsbél kotyvasztott sort, és
hosszu évek elteltével ismét meghalalta egykori szentimentalis leveleimet. A gyanis Osszetétell sort a kdnyvespolcra helyeztem,
amolyan haborus tréfeaként, ott néhany hét mulva felrobbant, 6sszemocskolta a kényveimet és a szényeget, Agnes halalra rémiilt és
féel napig takaritott, azota nem kedveli Szelimet, de én a ndi hisztéridk miatt nem szakitok régi barataimmal, Szelim tovabbra is
meglatogat titokzatos célu cirkalasai kdzben, kocsijat gyakran napokig lakasom ablakai elétt parkolja, aminek nem 6rilok,
fegyverszalltmanyokra gyanakszom, de erre nincs bizonyitékom, eddig még egyetlen teheraut6 sem robbant fel bérhazunk elétt, és
baratsagunk joforman felhétlen.

Leonyidot egyaltaldn nem nevezném baratomnak, vele is véltlentl kerlltem kapcsolatba, véletlentl ott voltam egy koszos
vonatfiilkében, amikor Bozoky Sandor dravaszdgi menekiilt kényvtaros baratom megbizta egy gonosz ember meggyilkolasaval a déli
orszaghataron tul, mindéssze kétezer dollar ellenértékében. Az lgyet most nem részletezném, megirtam mar t6bbszor, a 1ényeg az,
hogy Leonyid atvette a pénzt, és mivel kénnyedén ingazik a k6zép-europai allamokban, vallalta a megbizatast, teliesitette is, ehhez
sem volt semmi k6z6m, talan el is felejtettem volna, csakhogy Bozdky Sandor a késébbiekben elhozta lakasomra Leonyidot, akit
Agnes Szelimmel ellentétben egybsl megkedvelt, Leonyid mindig kifogastalan vasalt 6ltdzékben jarkal, a régi j6 filmekben lathato
féhajtassal kezet csokolt Agnesnek, segitett neki feldisziteni a karacsonyfankat, mindez egy hideg téli estén tortént, én meg azt
mondtam Agnesnek, hogy Leonyid nyakkenddgyaros, 6 elhitte. Az atlagon feliili okos nék, mint példaul az atomfizikusok, leginkabb
jaratlanok a valds életben és hiszékenyek. A baj csupan az, hogy Leonyid késbbb is felkeresett néhanyszor, amolyan barati
beszélgetésre, érdeklédétt ismerdseim feldl, és szinte biztos vagyok benne, hogy 8 I6tte sziven azt a belga Uzletembert, aki vadkacsa
vadaszatra j6tt Magyarorszagra. Erre nincs semmiféle bizonyitékom, mellesleg a magyar rendérségnek sem. Azt azonban allitom,
hogy ebben az esetben is artatlan vagyok.

Emiliarél most nem mondok semmit, 8 amugy is hamarosan tevékenyen fog belépni a leirandé eseményekbe.

Az események valdjaban Szelim Ferhatovics legujabb budapesti atutazasaval kezdédtek. Nyugat-Eurépabdl tartott a Balkan felé és
a Terézvarosban felboritott két parkold személygépkocsit, kis hijan halalra gazolt egy jolI 6lt6zott kilféldi turistat. A rendbrség
természetesen helyszinelt, Szelim pedig felhivott engem a koézeli telefonfilkébdl, a maga rostellkedé moédjan segitségemet kérte,
tolmacsra volt szilksége a rendéroknek adanddé magyarazathoz. Taxit hivtam, a megadott helyszinre hajtattam, ezzel elkéltéttem
Osszes megtakaritott pénzemet, megnéztem a felboritott autokat, nem sériltek meg komolyabban, az ajtajaik imitt-amott behorpadtak,
néhol a festék is lepattogzott, Szelim az én tolmacsolasommal kdzblte a jegyz6kdnyvezd fiatal rendérérmesterrel, hogy megtériti az
altala okozott kart, tébbszor elnézést kért, amiért rosszul mérte fel a helyzetet, tl gyorsan kanyarodott be a szlk utcaba, az Gttesten
athaladé turistat nem akarta elgazolni, szerencsére az idében félreugrott eléle. A j6l61t6zott kiilféldi turista addigra mar régen leadta
vallomasat és elment, kijelentette, hogy nem kivan féljelentést tenni, 6ril, hogy ép bd&rrel meguszta a nehéz kamion hirtelen
kanyarodasat. Az 6rmester a kiilféldi turista nevét is kibetlizte a jegyz6kdonyvbdl. Leonyid Grigorijevics Krupkanak hivjak, ukran
allampolgar. Egy pillanatra bevillant valami az agyamba, a hosszas magyarazkodasban azonban elfeledkeztem a villanasrol. Szelimet
végul elengedték, félredllhatott a teherautoval egy kijeldlt parkoléhelyre, el6z6leg rogzitették személyi adatait, szigordan
raparancsoltak, hogy a vizsgalat érdemi lezarasaig ne hagyja el Budapestet, és azt is folitak, hogy magyarorszagi tartozkodasa
idején hol fog lakni. Szelim azt mondta, hogy Zugléban fog lakni egy Oszmanovics nevl baratjanal, aki valamelyik boszniai
gabonakereskedelmi cégnek a pesti képviselbje, szolid és sikeres vallalkozo, valamint hazafi, lediktalta a pontos cimet és a
telefonszamot. A gépkocsik talpradllitasa, a jegyzetelés, a tolmacsolas esti sététedésig tartott, ezek utan Szelim nem Zugléba ment
egyenesen, hanem kissé rosszkedviien velem tartott Kébanyara atmeneti békésebb barati beszélgetésre. A taxira elkéltdttem
megtakaritott pénzemet, igy hat a Madach térre ballagtunk és felszalltunk a 9-es buszra. Ekkor Iépett be életiinkbe Emilia. Ez sz
szerint értendé.



Az autébuszban lelltink az ajtoval szembeni kettds Ulésre, még mindig a kellemetlen karambolrél beszélgettiink, amikor felszallt
Emilia is egy nagy koteg csipkefiiggénnyel, egy papirzacskoval, és mogénk Ult. Az autébusz elindult, Emilia falatozni kezdett a
papirzacskobdl, aztan elérehajolt, és elénk nyujtotta.

— Nagyon finom felvagott — mondta kedvesen. — Vegyenek beléle.

Szelim elképedve kapkodta a fejét, nem szokott hozza az efféle ndi viselkedéshez, majdnem riadtan kérdezte:

— Mitakar eza n6?

— Kedveskedni szeretne — mondtam. — Ugy véli, éhesek vagyunk, szalamival kinal benniinket.

— Milyen hisbol készillt ez a szalami? — kérdezte Szelim gyanakodva.

— Pulykahtsbél — mondtam talalomra és kicsit csodalkoztam Szelim aggalyoskodasan, hith muzuman ugyan, de nem
fundamentalista, a hadseregben szemrebbenés nélkil elfogyasztotta a diszndhust, ha éppen kaptunk, és a szeszesitalokat is
megissza, ha hozzajut.

— Ehes vagyok — mondta a papirzacskot szemlélve. — A szerencsétlen karambol 6ta nem ettem egy falatot sem.

— Akkor fogadijuk el a hélgy kinalatat — javasoltam.

Vettiink a felvagottbdl, Szelim joizlien evett, elismerden bologatott.

— A magyar nék nagyon kedvesek. Sokat hallottam mar errél.

Emilia mosolyogva tartotta eléttiink a papirzacskot, érdeklédve hallgatta a szamara érthetetlen délszlav beszédiinket.

— A baratom halas a kedvességéért — mondtam. — Egész nap nem evett semmit szegény.

— Maga tud magyarul? — csodalkozott Emilia.

— Valéjaban csak magyarul tudok igazabél — mondtam. — Ezért nem lettem idaig vilaghirG ir6, de magyarul is viszonylag boldog
vagyok.

Emilia nem egészen értette meg miivészi nyavalygasomat, viszont azt a tényt, hogy magyar vagyok gyorsan leforditotta a prozai
gyakorlat nyelvére.

— Mennyire ismeri a VII. kerUletet?

— Gyakran atutazom rajta és megbamulom a révid szoknyas faros lanyokat, de &szintén szolva nem vonzodom a prostikhoz.
Kemeény szellemi és fizikai munkaval igyekszem szerelmi éiményekhez jutni. Az évek mulasaval azonban ez sajnos egyre nehezebben
sikerl.

— Azt hallottam, hogy erre vannak elhagyott hazak, ahol a hajléktalan ember meghuzhatja magat éjszakara — mondta Emilia.

— Lépcs6hazban akarja eltélteni az éjszakat? — kérdeztem.

— Atmenetileg.

— Ez a pulykaszalami nagyon j6izii — mondta mellettem Szelim Ferhatovics.

— Mir6l beszél a baratja? — kérdezte Emilia.

— Azt mondja, hogy maga az éhhalaltél mentette meg. Haborus 6vezetbdl érkezett ide, megismerte az éhezés keserveit, és halas
minden j6tékonysageért, j6jjon az allami perselybdl vagy papirzacskobol.

— Ismerem ezt az érzést — mondta elkomolyodva Emilia. — Arva lanyként néttem fel egy intézetben és ritkan ettem j6 ételeket.

Alaposabban megnéztem. Vonzé fiatal né volt igen draga 6ltézékben.

— Egyaltalan nem néz ki arva lanynak — allapitottam meg.

— Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre Osszefutottam egy Bartalos Pal nevii kbzgazdasszal. Akkoriban az egyetemen
téblabolt adjunktusként, éhbérért, késébb azonban orszagos hirli vallalkozé lett, biztosan hallott mar réla.

— Nem hallottam rola, eléggé tajékozatlan vagyok magasabb Uzleti kérékben.

— Sajnalhatja.

— Sajnalom is.

— Sokadszor kiszoktem az intézetbdl, dsszefutottam vele, a Deak téri aluljaroban. Hogy ne szaporitsam a szo6t, egymasba
szerettink, elvett feleségiil, bekolidztem a lakasaba, ami sokkal kényelmesebb volt, mint az arvahazi zsufolt szoba, boldogan éltiink
szlikds egyetemi fizetésébdl, amig at nem vedlett vallalkozdéva, méghozza sikeres vallalkozova. Nagyobb lakast vett, azutan egy
Mercedes gépkocsit és kevélykedni kezdett. Megkdvetelte, hogy naponta csodaljam meg zsenialitasat, reggelenként frissen vasarolt
angolszalonnat, és draga kavét szolgaljak fel neki, készitsek ki friss vécépapirt €s naponta vasaljam ki az 6ltényeit. Mara elegem lett
ebbdl, az arvahazban nem volt ilyesmi, senkit sem kellett csodalni. Leszedtem a fiiggdénydket, ezeket én vittem a hazassagunkba a
megtakaritott pénzembdl, jogom van tehat hozzajuk, megint nekivagok a vilagnak.

— Ezt a nevet mar hallottam valahol — mondta Szelim eszegetés kézben.

— Melyik nevet?

— Amit a joszivii n6 mondott.

— Hires Uzletember az illet6 — mondtam. — Hatalmas lakasban terpeszkedik és nagy Mercedes kocsival szaguldozik a vilagban.

Szelim taplalkozas kézben mélyen elgondolkodott, azutan bélogatni kezdett.

— Hat igen. Kapcsalatban all Kemal Oszmanoviccsal. Szarajevéban is jart néhanyszor. Ott nem kedvelik tilsagosan.

— A holgy a felesége, de matdl kezdve 6 sem kedveli.

—lgaza van.

— Mint mond a kilféldi baratja? — érdekl6dott Emilia.

— Dicséri az 6n josziviiségét. A haboruskodas alatt sokat éhezett Szarajevdban, igy hat megbecsiil minden szelet félvagottat.

— Megértem. En is sokat éheztem férjhezmenetelem el6tt.

— Es ezutan?

— Majd feltalalom magam. Az a fontos, hogy senkit sem kell csodalnom. Egyébként Varga Emilia a lanykori nevem, asszonykori
nevemet pedig leradirozom mindenhonnan.

En is bemutatkoztam, megmondtam Szelim nevét is. Ekdzben elfogyasztottuk a felvagottat a papirzacskobol és megérkeztink a
végallomasra.

— A VIl keriletben vagyunk? — kérdezte Emilia.

— Mar athaladtunk rajta — mondtam. — De maga maradjon nyugodtan a helyén, az autdbusz mindjart visszafordul, ismét athalad az
on altal keresett kerileten, leszallhat, ahol akar.

Emilia a helyén maradt, mi pedig Szelimmel elindultunk a lakasom felé, ami nincs messze az allomastol.

— Csunyan elrontottam a dolgot — mondta Szelim. — Ezzel a szégyennel nem mehetek haza.

— Mindenkivel megtérténhet kisebb-nagyobb karambol — vigasztaltam.

— Nem a felboritott autdkkal van bajom. Azokat elintézzilk. De a Leonyid nevli ukran gazembert elvétettem. Félreugrott el6lem, mint



egy 6zbak. Gyorsabban kellett volna kanyarodnom.

Ekkor mar tartésan felvillant a fény az agyamban. Megalltam. Szelimet is lefogtam.

— Kir6l beszélsz?

— Arrdl a jarokeldrdl, akit el kellett volna gazolnom. Szemét bérgyilkos. Szarajevot mar nem agyuzzak, Azra is kikoltozétt a pincébdl
a gyerekekkel, de bérgyilkosokat kildenek a varosba, akik cséndben végzik a munkajukat, ez a Leonyid harom embernek elvagta
mar a torkat, de lehet, hogy tébbnek is.

Megragadtam a gallérjat, és nagyon komolyan azt mondtam:

— Ha arr6l az emberr6l van sz0, akit véletlentl én is ismerek, ajanlom, hogy ne kezdj ki vele. Hideg, sziirke-kék szemekkel nézi a
vilagot és kegyetlentl gyilkol.

— Szégyenletesen nem térhetek haza.

— Vard meg hazai palyan — javasoltam. — A nagyvilagban 6 mozgékonyabb, mint te.

— Majd meggondolom — mondta Szelim engedékenyen, de tekintetébdl még a sététben is lattam, hogy teljesiteni szeretné feladatat.

igy is oldott hangulatban mentiink fel a lakasomba, felbontottam két tiveg sért, jdlesett a bizonytalan eredetii felvagottra, Szelim
megszemlélte a kdnyvespolcomat, a sajatkeziileg irott kdnyveimet is, Ujfent kijelentette, modfelett biiszke, hogy remekir6t tudhat
baratjanak, nekem persze tetszett a dicséret. Baratsagunk legszilardabb alapkéve az, hogy biztos lehetek benne: Szelim sohasem
fog elolvasni egyetlen bet(it sem t6lem, sem masoktdl, igy aztan becsiletszora elhiszi ir6i nagysagomat, ami egyébként igaz is lehet.

— Hol van a nagyokos baratnéd? — kérdezte a kdnyvek szemrevetelezése utan.

— Agnes ismét a vilagot jarja. Két hétre elutazott a Tavol-Keletre, most éppen Tokidban vagy Tajpehben van, eléadast tart a
maghasadasrol, esetleg az utblagos atomsugarzasrol, vagyis olyan jelenségekrél, amit mi egyaltalan nem értink.

— Az okos n6kben az a j6, hogy gyakran tavolra utaznak okoskodni — allapitotta meg Szelim. — Egyébként engem nem kedvel.

— Most nagy tavolsagban okoskodik. Ejszakara itt is elalhatsz.

— Sz6 sem lehet réla. A rendéroknek Kemal Oszmanovics cimét adtam meg, odamegyek hat. Kemal egyébként is var.

Ezutan még j6ideig sérozgettiink, cigarettaztunk és féleg a nékrdl beszélgettink. Ejfél elétt Szelim elindult Zugldba, lekisértem a
kapuig. A kaputdl beliebb, a lépcs6k alatt nagy fehér gongyodleget lattunk. Odamentiink és racsodalkoztunk. Emilia aludt ott a
fliggbnydkbe csavargozva.

— A jészivii magyar né — amuldozott Szelim. — Nem engedhetjik meg, hogy itt gyétrédjén a Iépcséhazban.

— Edesen alszik — mondtam. — Egyaltalan nem gyétrédik.

—Vidd fol a lakasodba — er6skédétt Szelim. — Most nincs itt a nagyokos atomfizikus baratnéd.

Emilia felébredt a beszélgetésinkre, almosan pislogott rank, és azt mondta:

— Kovettem magukat, és besurrantam a kapun. Békében meghuzédom itt reggelig, nem artok senkinek.

— Jojjon fel hozzam — mondtam. — Aludjon puha agyban és biizés dohanyfiistben.

— A felesége bizonyara...

— Egyediil és elarvultan élek, mint egy 6reg medve a barlangjaban. Jolesne némi emberi kézelség.

Emilia kihdmozta magat a fuiggonyokbdl, Szelim pedig megkérdezte:

— Minden rendben lesz?

— Természetesen — mondtam.

— Holnap este meglatogatlak benneteket — mondta Szelim és kiment a kapun.

Emiliaval felmentliink a lakasba, lelitettem egy fotelbe, én is lelitem, kissé zavartan néztem ra, 6 almosan pislogott vissza, az jutott
eszembe, hogy mar megint artatlanul keriiltem kinos helyzetbe.

— lgyunk meg egy sort — javasoltam —, azutan aludjuk at az éjszakat. Az ott az én agyam, a masikat hasznalja egészséggel.
Atmenetileg.

Emilia beleegyezben bdlintott, és kezdett ébredezni. Hoztam a sért és a poharakat, ittunk, €s Emilia minden kdntorfalazas nélkil azt
mondta:

— Egyttt fogunk aludni a maga agyaban.

Ismét zavarba jéttem. Szamomra tdlsagosan gyors volt ez a temp?d.

— Nem ezért hivtam a lakdsomba — mondtam ostoban.

— Azt mondta, hogy emberi kdzelségre vagyik.

— Tényleg azt mondtam.

Egyiitt aludtunk az agyamban, szép éjszakank volt, sz&p reggelre ébredtiink, akkor mar tegeztik egymast, Emilia pénzt kért t6lem,
elment bevasarolni, puha kenyeret és angol szalonnat talalt fel reggelire, azutan kavét f6z6tt. Otthonosan mozgott, ugy latszik ez
kénnyen megy az arva lanyoknal. Es kézben egyaltalan nem volt a terhemre. Nyugodtan leiilhettem az iréasztalhoz, irhattam a
novellamat, amit mar fél évvel korabban le kellett volna adnom, 6 addig kimosta a fliggény6ket, mert azok 6sszekoszolédtak a
Iépcsbhazban. Egyszer jott csupan az irbasztalhoz és cséndesen megkérdezte:

— Te amolyan iréféle ember vagy?

—lgen.

— Akarod, hogy csodaljalak?

— Nem. Olvaséim szazezerei csodalnak, €s ez nekem untig elég.

— Ez az irasod hany példanyban jelenik meg?

— Legfeliebb 6tszazban, de szajhagyomany Utjan elterjed az egész magyar nyelvterileten.

— Atmenetileg remekill meglesziink egymassal. Paprikas krumplit f6z6k ebédre. J6 lesz?

—Jo lesz.

Remekil megebédeltiink, este meglatogatott benniinket Szelim, megnyugodott, hogy elrendezédtek a dolgok, immar harmasban
soréztiink, és a tovabbi szép napok kdvetkeztek angol szalonnaval, kavéval és Szelim esti latogatasaival. Mellesleg az 6 renddrségi
tigye is elrendez6dott. Csakhogy tul gyorsan multak a sz&ép napok, esedékessé valt Agnes hazatérése.

Ekkor azonban meglédultak az események. Ram telefonalt Leonyid. Kezdetben valtottunk néhany udvarias mondatot, azutan ratért
a lényegre.

— Maganak ugyebar van egy szbgletes bosnyak baratja, aki mostandban rendszeresen meglatogatia — mondta és kérdezte
egyszerre.

— Régi katonacimboram — mondtam.

— Otromban viselkedik.

— irastudatlan szegény. De alapjaban véve joindulatt ember.



— Mondja meg neki, hogy sirgésen hagyja el Budapestet. Kést kaphat a veséjébe. Esetleg még egy kést a masik veséjébe.
Egy ideig hallgattam, majd boélogattam a telefonkagyl6 felé.

— Kedves figyelmeztetés. Megmondom neki.

— Csak azért, mert a maga baratjarél van sz6...

Letettem a kagylot, izzadt a tenyerem.

Aznap este sordzés kézben halalkomolyan figyelmeztettem Szelimet.

— TUnj el innen sirgésen. Leonyid a nyakadban liheg.

— El kell végeznem a munkamat... — makogta szokott szemérmességével, de dnérzetesen.

— Tinj el strgésen, ha nem akarod, hogy atszurjak a veséidet.

Az arcomrol lathatta, hogy nagyon igazat beszélek. Emilidra nézett, és megaddan azt mondta:
— Holnaputan elhajtok. Valamit azért mégis megcsinalok. Segitek ezen a kedves asszonykan.

Ismét szép éjszaka kdvetkezett Emiliaval, még egy szép nap, Ujabb szép éjszaka, a kdvetkezb reggelen a radié bemondta, hogy
osszeroncsolt Mercedesében holtan talaltak meg a Dunaban Bartalos Pal ismert vallalkozot. Az egyik szemtanu szerint egy kulfoldi
rendszamu kamion rohant bele a gyonyorii személyautdba a budai rakparton. Szelim a hirk6zlés idején mar bizonyara tdl volt az
orszaghataron.

A hir hallatara Emilia 6sszegdngyoélte a fehérre mosott fliggénydket, visszakoéltozott a nagy lakasba, senkit sem kellett csodalnia, és
nekem nem kellett magyarazkodni a messzrdl visszatéré Agnesnek, hogy &nhibamon kiviil miért keriltem ismét bajba, vagy
legalabbis kellemetlen helyzetbe.



Laszloffy Aladar

Elfogy

Egy sz6 se jut eszembe most.
Midta vagyok felel6s?

Mért jatszotta a tulokost
eléttem annyi kénnyd 6s?

Tul sok a harc, nem érdemes.
E térdighoban tul nehéz.

E tébbeéves tél tul heves.
Elfagy a neanderthali kéz.

A tartéshullam elragad.
Ell6vik nydlgerincemet.

A marhanyelvem eldagad.
A medvetalpon tyukszemek.

Mi lett belblem, 6szténém!
Egy sziv se mellemben dobog.
Egy galaxis se vérkérom.

Egy sz6 se jut eszembe most.

Balkani nagybdijt

Erdé mélyén fakalapacs, azt mondja, hogy matol
test a hust, a fiil a zengést megvonta magatol.

Itt a levegdnél nincsen nagyobb éllam:

minden t6rék agyugolyé megallt a falaban.

Itt a bliszkeségnél semmi sincs keményebb.
Szivbefutd bajonettként viselik a népek.

Itt a hangulatnal, itt az ahitatnal

hegyen buvo kolostorok kutvize se hasznal.

Itt a hangulat is, itt az ahitat is

bossziszomjas, gylilélkédd, eskiiszegd, hamis.
Itt a féld alatt is csataznak a holtak.

Errefelé t6bbszdr kelnek s telnek meg a holdak:
ki-ki csak a sajatjanal vakul és vajékol.

Félve tapogtja végig magat is egy tabor:

vajon amig itt Ul, egységben borozva,

hol all ki a rézsattiske gyilkolni orozva?

Itt a semmi tényleg semmi, mert maga a latszat
féltékenyen megengedett latszat szerint latszhat.
Szarka-6szténékkel, pava-géggel toltott
innen-onnan gazdagodo sivar emberdltok.
Reégsovargott palotava kikialtott pajtak,

joelbre megbocsajtva titkon kevert fajtak.

Itt mikor a gat mar atszakad a vagyban,

sziv szorul és torok szorul templomban és agyban.
Néha ez a semmi kél fel, mint a holdak

S a biinbanat rézangyalos harangjai szolnak.

Ha megtelt mar szeretettel s tovabb 6Ini nem mer,
énmaganak megbocsat és él tovabb az ember.
Idénként az igazsagot megvonja magatol.
Lélekmélyi fakalapacs azt mondja, hogy matol.



Buda Ferenc
Rendteremtés

Jegyzetlapjaimbdl

I 6bb, mint egy éve a Tisza szomszédsagaban lakunk. Régéta szerettem volna eleven, nagy viz kézelében élni. ime, itt van.

I[dénként megtekintem: kivancsi vagyok képére, allapotara, mindenkori k6zérzetére. Olyan, akar egy hatalmas éléleny: él, mikodik,
mozog. Hol megtelik, hol elapad. Hol attetsz6, hol zavaros. Tikrds felszinén bolyhos nyarfapihék, elnehezilt uszadék-agak, vagy épp
surrand jégtablak tutajoznak lefelé a Dunaig, a tengerig, de lehet, hogy csak a kévetkezé kanyarulatig. Tobbnyire tin6déen szelid, am
olykor féktelendl félelmetessé valik: kart, pusztulast hagy maga utan — de ugyanakkor: termékenyitd iszapot is. Az esztendd
legfagyosabb szakaszaban — mint épp jelenleg is — vasszirke, gécsortés jégpancél ala huzodik. Mintha meghalt volna. De én tudom:
a jég alattis él, mozog, aramlik véghetetlendl.

Iltt GI6k a konyha étkezésre szant felében. A napkdzben taplalt tiiz mar rég kialudt, hideg van. Hideg, de nem tllsagosan:
gondolkodasra épp ez a h6mérséklet az alkalmas. A meleg elalmositana. Folytathatnam akként, hogy csoénd is van, am ez a csénd
nem teljes, emberi eredetl zajok teszik tokéletlenné. Odakintrél idénként repllézugas hallik, idebent ébresztéoram ketyeg sietésen és
kitartéan, olykor pedig a h(itészekrény zendit ra nekifohaszkodva, hogy aztan néhany perc multan egy kattanassal pontot tegyen a
strofa végére.

Jobb kénydkémtol alig masfél méternyire a szobam ajtaja nyilik. Benn egy éreg heverd, iréasztal, rajta az irogépem. A fal mentén
szorosan egymas mellett knyvespolcok, am a kényveim nagy része — tébb mazsanyi témeg — egyelére még kiulonb6zé méretli
dobozok mélyén zsufolodik hozzaférhetetlendl, tetézve egyéb lim-lomokkal. To6bb napi — de inkabb: t6bb heti — kitarto, aprolékos
munka a rendteremtés, gyavan halogatom idétlen idék 6ta. Ledini, hogy tinédjem, a fejemet térjem, gondolkozzam s tollam hegyét
egy fehér papirlap feliiletén mozgassam, arra elegendé akkora hely, ahova a két kdnydkémet letamaszthatom. Ugy, mint régen,
diakkoromban. Meg késbbb is, elég sokaig, amidén a mindenkori konyhaasztal volt irodalmi tevékenységem teljes — hogy ugy
mondjam — infrastruktaraja. (E hajdani infrastrukturak legrégebbike ma ott all Debrecenbdl Kécskeére teleplilt sziileim haza el6tt a
falnal, Utott-kopottan, de még mindig egy darabban.) Két verseskodtetem — igaz: t6bb mint hétévnyi kilénbséggel — ilyen technikai
feltételek kbzepette latott napvilagot. Ma sem gondolnam, hogy a versirashoz ennél komfortosabb kérilmények okvetlendl
szikségesek lennének. (Mar ami a kilsé feltételeket illeti.)

*kk

Helyszin: ugyanaz a konyha, am a fént emlitett szoba ajtaja ez(ttal balkézre esik. Eg a t(iz, a teaskannaban forré viz piszereg.
Odakint nedves hé hulldogal a sziirke égbdl, magam pedig a napi politikai hirek némely figurain bosszankodom. Nincs hova hizodni
eldluk: itt agalnak, nylzsdgnek, szalldosnak eléttem, moégdttem, kdriléttem, Iépten-nyomon beledonognak az ember fllébe, arcan,
asztalan, étkén, eszméin maszkalnak ide-oda, mulékony létikre is maguk utan hagyvan maradandoéan utalatos nyomaikat.

Uram, szabadits meg a gonosztol!

Ma az Ujbdgi Rév utca végiben megnéztik azimmaron apadni kezdd Tiszat. Bizony, a gatrobbantasok ellenére is elég lassan
apad. Az uttest szlrke szalagja eltlinik, alamertl a zavaros vizben, az utca jobb oldalan allé utolsd haz kertje aljat nyaldossa, mossa a
két part kdzt szélesen elterpeszkedd folyd. Tekintetemet a homalyba tiinG szemkézti — nagyrévi — parttél elforditvan kérbepillantok az
ideatvalon. Mi tagadas: megnyugtatd latni és tudni, hogy a bogi és a kécskei foldek jonéhany méternyivel fénnebb vannak még ezen a
mostani, tet6zd viztikron is. Hisz a szamitasokon alapul6 elérejelzések szerint efféle aradasokra ezentul rendszeresen szamithatunk.
S nem csupan az éghajlat lassu s az id6jaras gyors és varatlan valtozasai kdvetkeztében. A folyd vizgyijté teriletén az utobbi
félévszazadban kiirtott erdékért most lakolunk. Ugy is mondhatnam: most &ll bossztt az ég. De hat nem bosszii ez, hanem a
rendszeres tarvagasok joel6re lathatd, am figyelembe nem vett, térvényszer(i kévetkezménye. Az akadalytalan utta valt lejtékon,
hegyoldalakon lezadulé holé és csapadékviz raadasul nem csupan a folyok vizszintjét emeli meg hirtelen gyorsasaggal, de az
évszazadok — évezredek? — soran kialakult vékonyka termétalajt is elmossa, magaval sodorja. Hogy a csontig lecsupaszitott
alapkdzetre ki, hogyan, mib&l és mikor fogja az erd6t visszatelepiteni? A jol ismert gazdasagi, politikai kérilmények, kdz- és
magantudati allapotok kézepette ilyesmirdl egyelére csak almodozni lehet. Es persze: varni az Gjabb arvizeket.

*kk

Havazik. Csapzott puszpangbokraink tetejét, a kertet, az udvart, az utcat, a kdrnyez6 haztetéket fehér lepel takarja.
Gyerekkoromban s még késébb is nagyon szerettem a havas telet. Valahai 6rémeim emlékét maig nem itta 6l az id6, de meg sem
ismétiédhetnek tdbbé az Uj meg Uj telek elsé havazasaival. A szallongé pelyhek halvany fliggénye mogll mar régesrégoéta fekete
arcok merednek ream: a havi térlesztenivalok megndvekedett gondjai. Gazdij, villanyszamla, ujabban mar a telefon is, s ha valamelyik
egyszer elmarad — kész katasztrofa. Rossz nélkulézni, kivaltképp, ha ez az ember szeretteit sujtja, szamomra személy szerint azonban
az adossag, a tartozas az inségnél is rosszabb. K6zds életiink kis hijan negyven esztendeje alatt — eleve szegényen kezdve s inkabb
csak gyermekeinkben gyarapodva — kivettik a résziinket elégszer a nélkllézésbdl, meg az addssagbdl is. Engem a koplalas, a
kopott 6ltdzet, a kivansagaimra ra-racsattand NINCS nem tudott s ma sem tud tartésan lesuijtani, am az ad6ssag megkinoz, lebénit,
tonkretesz. Minden bizonnyal lesz még benne részem, hozzaszokni azonban nem tudtam, nem tudok soha.

Szbval: a tél 6romei és gondjai. Az év bekdszonté s az élet kdzelitd teléé.

*kk



“...jatszani is engedd...”

Anagrammak egy gyogyszer nevére (hosszabb volt, de lefaragcsaltam bel6le):

PERITOL

Por-teli
elitrop
tor lepi
teli por

Irtlop e
por-elit
eltipor
letipor

*kk

Ez mar nem jaték: Nemrég hangzott el K. G. baratom kényvbemutatojan. (Kemény Géza: “A kiviragzott kéz'. Unnepek és
szertartasok, szerepek és gesztusok Szécsi Margit koltészetében. Piiski, Budapest,1998)

Kell-€ nekiink Szécsi Margit? Kell-€ a Koéltd a vilagnak? Az elrontottnak, a végképp megrontottnak?

Uzletlancok, bankok, energiakdzpontok uralma. Fegyver és pénz hatalma. Mikédj: fogyassz, loholj. Meredj a babeli tornyok hadara,
képernydk kaprazatara.

A szirom: mulandé. A mag: elrohando.

Fogyassz, tékozolj, pazarolj. Fogadj a befutora. Tiporj a felbukéra. Taposs a gazra: padlsig a pedallal. Olom a fiibe, 6lom a bocik
és babak tejébe, az agysejtek, neuronok 6riasmolekulai kozé. Alom helyett 6lom a szivbe.

Brokerek, prokatorok, prokuratorok. Fépapok, kormany- és allamelnskdk. Bélintanak. Osszehunyoritanak.

Lam: a kiirtott, lebarmolt erd6k hilt helye Uj meg Uj aradatot bocsajt ala. Vétkesek vigadnak, pusztulnak artatlanok.

Kardpengénél, pendiilé selyemhurnal keskenyebb utjat Margit im végigjarta. Kell-€ a manak? A vilagnak? E hazanak?

Testvér, Baratom, szeretet elhivottja, Hozza s Magadhoz mélto: érvényes valaszt e kérdésekre elészor Te adtal, egy orszag
tartozasanak els6 részletét térlesztvén kdnyveddel.

Kdszbnet érte mindnyajunk nevében.

(Kutyaim etetése kézben azimént egy szép hulldcsillagot lattam.)

Telik, eltelik azid6, a draga. Negyvenkettedik éve, hogy a debreceni megyei bortdn egyik népes zarkajaban lakoztam. Rabtarsaim
kdzé tartozott — tébbek kdzt — egy debreceni testvérpar. Valamelyik kdrnyékbeli falubol hoztak be Sket. itéletik indoklasa: izgatas
(akarcsak az enyém, de 6k nem verset irtak, mint €n). Nevilkk négy évtized tavolabol sajnos nem jut az eszembe, pedig az arcukat
mintha most is latham magam el6tt. Szikar alkatu, kelet-balti tipusu férfiak voltak, fak6széke hajluak, csontosképlek, nagykeziek. llyen
s hasonlé arcokkal Eurépa bizonyos tajain lepten-nyomon talalkozhatunk: til a Tiszan egész a Karpatok aljaig éppugy, mint a lengyel
tovidéken, a brjanszki erdék eldugott falvaiban, vagy akar Finnorszagban. Az idésebbik harminc f6l6tt jarhatott, az 6ccse alig par
éwel korosabb nalam. (En akkor muitam hisz éves.) Nyugodt természetl, értelmes szavu és tekintet(i mind a ketté. Nos, a
fiatalabbiknak volt egy szavajarasa. Takarodd utan, amikor levetk&zvén ki-ki nyugovora tért, 6 e szavakkal délt végig a vasagy
keményre kitémott szalmazsakjan a szaros I6pokroc alatt: “Eggyel tdbb, eggyel kevesebb”. Vagyis: eggyel tébb van mogéttink,
eggyel kevesebb maradt eléttink. Am ilyen takarékosan, fele szobél sokkalta s(ir(ibb, tdmérebb, sajatosképp mégis tagasabb és
sziven talalobb volt ez az esténként felhangzd, amenszerl mondat: a cséndes vigaszon tul félsejlett benne az 6rokds figyelmeztetés:
nemcsak a reank rott biintetés, de az élet napjai is fogyatkozéban.

Manapsag, amidén a hetek szinte kdvethetetlen gyorsasaggal peregnek ki ujaim kdzil, eszembe-eszembe jut hajdani rabtarsam
esti bucsuszava: “Eggyel tébb, eggyel kevesebb”. Csak most mar kevés a vigasz benne, s mind tbb a komor, a baljés
figyelmeztetes.

J6 negyedoran at a kutyaim miatt bosszankodtam: ersen, kitart6 izgalommal ugattak valamit. T6bbszori kimenetel utan végll
rajtakaptam egy idegen kutyat, amint ott boklaszik a szomszéd udvarban, Murakdzyéknél. Lattomra kimenekdilt egy résen at az utcara.
Kinn a kapunk el6tt még tétovazott egy darabig, de ahogy megkézelitettem, végképp elinalt. Mit sem t6rédnék vele, ha a mieinket
nem ugattatna, ilyenkor azonban, &j idején még az is zavar, ha a tollam til hangosan perceg a papiron. (Ezért nem szeretek példaul
éjszaka irbgépelni.) Hiaba, no: csendmanias vagyok.

A csendrdl jut eszembe: 6reg lemezjatszonk régota hasznalhatatlan Iévén, kellene mar szerezni néhany j6 zenei kazettat. Mondjuk:
J. S. Bachtél a Brandenburgi versenyek valamelyikét, az E-moll szvitet, esetleg a Maté- vagy a Janos-passiot s egy-két orgonamiivet.
Meg Barték Concertdjat, a Roman tancokat, a Divertimentot. Es igy tovabb. Legalabb egyet-egyet néha. Miért is? Erre van egy
torténetem.

Ot éve mdilt, hogy soproni bolyongéasaink idején az 6voképzé féiskolan meghirdették a legendas hirii eléadomiivésznd estjét. Nagy
varakozassal néztem elébe, hisz egyik régi verses lemeze mar joideje féltve 6rz6tt, szamtalanszor végighallgatott csaladi kincsiinknek
szamitott. Kulén 6rémdmre szolgalt, hogy az akkor elsé gimnazista Borsi lanyunkat is magammal vihettem az estre. Tekintsiink most
el a részletektdl: az est — réviden summazva — csalédast okozott. Nalanal klasszisokkal gyengébb férfipartnere zongora- és
énekkisérete ballasztjaval ez a nagyszeri miivészné ezittal nem tudott félemelkedni a megszenvedett tisztasag korabbi
magaslataiba, inkabb csak a szenvedély folzavart vizei aradtak a produkciobol. Ejfél felé jart mar azidd, amikor ideiglenes



szallasunkra megtérvén fekiidni késziltiink. Matatas a magnoval, kapcsolo billentyl kattanasa. — Mit csinalsz ilyenkor? — szolok ra

Ennyi volt. Mig élek el nem felejtem.

A legtobb kdzhely: igaz. Akad olyan is persze, ami nem. Aligha fogadhat6 el igazsag gyanant példaul az a mondas, amellyel az
okvetetlenked6 gyerekeket szoktak leinteni: aki kivancsi, az hamar megdregszik. Ha tréfabdl hangzik el, még csak-csak elviselhetd,
komolyan gondolva azonban nem egyéb, mint a tekintélyelvi, fennsébbséges ostobasag szavakban valé megtestesiilése. Efféle
elvek a nyiladozd gyermeki értelmet cs6koétté csonkitani igyekezvén csaladi szinten is helyrehozhatatlan karokat okozhatnak, de ha a
hatésugaruk kiterjed, ugy orszagos, kontinentalis, s6t globalis méretekben is képesek pusztitani. Minden zsarnoksag fontos eszkdze
az informaciok megvonasa. (Az informacidkkal — és alinformacidkkal — persze gonoszul manipulalni is lehet, de ez most nem ide
tartozik.) Tehat: minél kivancsibb valaki, annal kés6ébb 6regszik meg. Esetleg halalaig sem. A vilagot a kivancsisag vitte elére, a
tudomany nagy felfedezései elsdsorban a kivancsisagnak készonhetdk. Voltak és vannak természetesen egyéb motivaciok is —
tulélési modok keresése, anyagi érdekeltség, hirnév iranti becsvagy, személyek, k6zdsségek, eszmék szolgalata —, am mindez
egyuttvéve s kuldn-kulén az elemi kivancsisag 6rokds hajtoereje nélkldl nem ér semmit.

*kk

Rakok a tlizre. Korhatag fadarab akad a kezembe, mar-mar ravetném, hisz egyébre Ggysem igen valo, de az utolso pillanatban
meggondolom magam: til hamar elemésztédne. Leteszem hat, s helyette egy egészséges, tomor keményfa hasabot helyezek el a
tlztérben, hogy tovabb tartson. A tlizhely elé lerakott korhadt fa cslicske a parazs iménti ropke érintésétdl tiizet fogott s most vékony
fehér fistdt eregetve izzani kezd. Az él6 Gsz6k peremén pihekdnnyl hamu gyilekezik. Rafljok. Elszall a hamu, a picike parazs
pirosan félragyog, de langra nem lobban. Lam, mire j6 egy korhadt, reves fadarab: 6rzi a tiizet, a tiz lelkét. Hajdan, amikor még gyufa
avagy 6ngyuijtd hijan sokkalta korilményesebb volt tiizet szitani, mint manapsag, ily moédon &rizték, 6vtak a pislakold parazsat — akar
még utazas kdzben is. Ha Ggyesen bantak vele, naphosszat megmaradt igy az eleven szén a holt faban.

*kk

Mig el nem felejtem: almomban egy — alighanem: all6(!) — vonaton utaztam. Mindenféle, jérészt becsomagolatlan, rendetlentil
szanaszét hanyddo holmi volt velem (egy jokora, nyitott kartondobozba dobalt kacatok tetején példaul vékonyka fehér falécek
Osszevisszasaga).

Jott a kalauz, a jegyeket kérte. A jegyem megvolt, am a félard utazasra jogositd arcképes igazolvanyt nem talalom. (NB: nyugdijas
léven, mar j6ideje nem is ilyet hasznalok.) Végignézem, végigbolhaszom a taskaimat, a zsebeimet, tébbszér is egymas utan. Végil a
nadragom bal hatsé zsebében raakadok valami hasonléra. Nézem, vizsgalom tiizetesen: furcsa. EI6szor is: nem arckép, hanem egy
félalakos amatér fénykép van beleragasztva. Tovabba: az abrazolt személy 6szhaju, teltarcu, szakalltalan. Ez nem én vagyok.
Olvasom a kézzel alairt nevet: Pintér Kalman ny. r. rmester. Gondolkodom, miként keriilhetett hozzam. Veégiil a kévetkezd
magyarazatra jutok: egy valamikori el6z6 utazas alkalmaval, amikor a kalauz jegyellendrzéskor 8sszeszedte az igazolvanyokat,
bizonyara 6sszecserélve adta azokat vissza. K6zben a holmik szemlatomast szaporodnak, a helyzet egyre Zzilaltabba, kaotikusabba
valik, le kellene szallnom, de ennyi 6sszefoghatatlan holmival hogyan?...

... Végll szerencsére folébredek.

A reggeli megyei lapban Bozsé Janos halalhire. Két hdnapja sincs, hogy Gyongydsi Gydngyiék kiallitasan sszetalalkoztunk. Kért,
hivott — mint maskor is —: latogassam meg. A latogatas elmaradt. Most mar nincs is, nem is lesz kit.

Helyrehozhatatlan mulasztasaim egyike.

Janos e tajban mélyen gyokerezé, igazi festd volt. Es azt hiszem: j6 ember.

Kar, hogy ilyen koran elment.

Isten nyugosztalja.

Mi is az iras? Végnélkili a megkozelitések lehetésége.

Uzenet. Régzitett beszéd. Teremtés szavakbdl. Szavakkal. Szoszévedék: szoveg (=textus < textil) szovése. Emlékhagyas.
Emlékezetkihagyas elleni segédeszkdz. A gydgyitas — dngydgyitas — egyik modszere. Kemény munka. Viditd, feledtetd jaték. S még
annyi minden. S mindezek soraban és mindezeken til: RENDTEREMTES. Rend a Kaoszbol. Rendet tenni belill: magunkban. Rendet
a vilag — a mikrokozmosz és az univerzum dolgai kdz6tt. Elsé 1épés: a dolgok néven nevezése. Gyakorta csupan idaig jutunk, tapodtat
sem tovabb. Emiatt csiiggedni nem kell, nem szabad. Ha a megnevezés helytallo, talalo, igaz, vagyis: hiteles —, mar ez sem
csekélység.

Ezentdl, ezenfelil még sok minden van, sok minden lehetséges. Am ez az origo: a kiindulas.

Tovabbi médszerek tekintetében tizezer felé agaznak az utak. Es az Utvesztok.

Hatartalan a szabadsag, elveszni benne.

Tiszakécske, 1998. november-december



A valtozasokrdl allo
napig lehetne tinédni

Beszélgetés Buda Ferenccel

l en! Utoljara 1982-ben beszélgettiink — legalabbis azzal a szandékkal, hogy a mondottakat le is jegyezziik. Az a beszélgetés

erBsen szamvetés jelleglire formalodott.. Talan azért is, mert a szamvetés, az elszamolasra valé készenlét egész
gondolkodasodat meghatérozza. Igy hat most is egyfajta szamvetésre kériek, most mar azért is, mert 1982 6ta az orszadgban-
vilagban és a Te életedben is annyi minden tértént. Mi is tériént hat?

— Ohatatlanul az jut eszembe, hogy legkisebb lanyunk, Borsi, akkor még csak négy éves volt, most hlisz — féiskolas. Személyes
életemben ez mutatja az idé mulasat. A tébbiek akkor a kiskamaszkortol folfelé a felndtt korig voltak — most meg mar nincsenek apré
gyermekeink, van viszont két unokank... Az emberben meglévé egocentrizmus folytdn azzal folytatnam, hogy hajam megritkult,
szakallam megfehéredett... A vilag?

A vilag... Az embernek magaba kell “sippednie” és korll kell néznie, hogy mi minden is tértént velink. A tdgabb vilag valtozasait
ugy kellett megtapasztalnom, hogy egymassal ellentétes tendenciak érvényesiiliek. A szabadsag — jobb szd hijan nevezem igy —
bizonyos megnyilvanulasi formai kiteljesedtek, vadhajtasokat is ndvesztettek, a szabadsag mas formai pedig — szamomra legalabbis
— végletesen korlatozédtak. Példaul a kilféldre tdrténd utazasokra gondolok. Messzi utakra 1989 é6ta nem vallalkozhattam — egy
kivételével. Ezt nem panaszként rovom fel, nem is rovom fel: tényként emlitem. Ez mindenképpen 6sszefligg azzal, hogy az irodalom
elindult azon az uton, amelynek egy bizonyos szakaszat megtéve ratalal az 6t megilleté helyre a tarsadalomban. De ez azzal is
egyuttjar, hogy azok az irdk, akik régebben mégiscsak kimozdulhattak a szlikebb patria hatarai kozil, most nem tehetik meg ezt — s
igy élhetnek az emlékeikbél, abbol, amit az el6zd Utjaik soran 6sszehordtak, akar a hércsdg vagy a prérikutya. Ez tehat téli idészak.
Azért persze talalhat maganak az ember egy zugot, ahol eléldegélhet, csak néha j6 volna hatsé labainkra felagaskodva olykor
koérbepillantani. Az sem tragédia, ha ez nem torténik meg — egyébként is rengeteg tennivaldja akad az embernek, az utakat azonban
addig kellene megjarni, amig az embernek vagyodasa van ra és fizikai allapota is képessé teszi erre. En még varok... Tlinédésemnek
ezek a részletei nyilvan nem igazodnak aranyos rendbe — igy talan ezekre az utakra is t6bb sz6 jutott a kelleténél... A valtozasokrol egy
allé napig lehetne tlinédni, érvendezni, keseregni....

— Tartsunk akkor rendet. Véleményednek mindig hangot adé ember voltal, ez néha még politikai sulyt is adott annak, amit
mondital. Most meg mintha mar a barataid kbzétt sem lennének ot azok, akik korabban oft voltak...

— Két agrol kezdeném. Az egyik &g az, hogy én politikai-kdzeleti szerepvallalasra soha nem tdrekedtem, erre bels6 késztetést sem
igen éreztem magamban. Az mas dolog, hogy az embernek, attdl kezdve, hogy feje lagya kezd 6sszegydgyulni, kialakul a véleménye
a vilagrol, s ha tanult mestersége, hivatdsa is kapcsolatban all a szavak kimondasaval, akkor tdrekszik is véleménye
megfogalmazasara... Hogy ezt miképpen lehetett megtenni korabban, miképpen lehet most, arrdl nem beszélek, am azt el kell
mondanom, hogy a legfontosabbak kimondasara korabban is médot talaltam. Ebben nem éalitam egyeddl, van, aki még inkabb médot
talalt ra... Aligha érezhetek tehat halat a rendszervaltozas irant abban a tekintetben, hogy most elmondhatok valami olyat, amit
korabban nem mondhattam volna el. llyen vonatkozasban egyébként ma is van kitél és mitél félni; sét, a kimondott szénak, nem az ir6i
szonak, hanem a kifecsegett informacionak a korabbiaknal még riasztobb és akutabb kdvetkezményei lehetnek. Nincs tehat miért
megkdszOnndm ennek az elmdlt tiz esztenddének a szabadsagot. A szabadsag bennink van, ki-ki Ugy harcolja ki maganak, ahogy
tudja, avagy kit-kit gy részesit benne a legfébb kegyelem, ahogy jonak latja... Ebben a mai szabadsagban mindenesetre nekem ugy
kell felkészilném az dnvédelemre, mint egy vadonlakénak. A gond — az én esetemben — ott van, hogy az elemi dnvédelemre, akar a
széls6séges korilmények kdzotti létfenntartasra még készen allok, am sehogysem tudok “adaptalédni” az engemet korlivevd vilag
teliesen megvaltozott szerkezetéhez. Hogy a magam szamara is vilagosabba tegyem mindezt, a fogalmi szférabdl attérek a
konkrétumokra. Gyalogolok kint a hatarban, akar 6rakig, akar napokig, biztonsaggal felhasznalhatom az eheté névényeket, 6vakodom
az artalmasoktol, nagyjabdl tudok tajékozodni a felhds és a csillagos égen a szememmel, a legtébb madarat a roptérél-hangjardél
felismerem, de ha valaki azzal a kérdéssel szoritana a sarokba, hogy mi az a bux, magyarazat helyett csak elnémulnék, holott naponta
tdbbszor is hallhatok réla a radidban. S ez csak egy paranyi csiicske az egész szdvedéknek. Bizonyara korszerdtlen vagyok. De: ilyen
vonatkozasban nem is tudok, nem is akarok korszerti lenni. (Ambar: ha nagyon akarnék, bizonyara tudnék, s ha tudnék, lehet, hogy
akarnék...) Latom, érzékelem és tudomasul veszem a pénz-vilagrendszer realitasait, annal is inkabb, hiszen akarva-akaratlanul
naponta magam is elszenvedd részese vagyok, de soha nem tudom elfogadni, hogy a pénz all az értékek csucsan. Minden izem
tiltakozik ez ellen, akkor is, ha kénytelen vagyok hasznalni... Nem akarom idézni a lassan mar kdzhellyé valdé észak-amerikai indian
aforizmat, mely szerint, ha kivagtak az utols6 fat, ha kifogtdk az utols6 halat, amikor mar minden foly6 megmérgez6détt, akkor
dobbenink majd ra, hogy a pénz ehetetlen. De ide tehetem azt a révid keleti k6zmondast is, amelyik szerint: a pénz piszok a kézen.
Ebben a tekintetben egyébként csak a csaladom létfenntartasa kényszerit radikalizmusom felszamolasara. Ami a politikanak a
személyekre lebontott vonatkozasait illeti: az elmdilt nyolc-tiz esztendd nem télt el nagy srémmel. Altalam becsiilt, szeretett emberektél
idegenedtem el, nyilvan bennem is sok hiba, fogyatkozas van, az is lehet, hogy nem mindent latok jol, de azok tébbségének, akik
politikai szerepet véllaltak — fogalmazzunk csak takarékosan és halovanyan, nem tett j6t ez a szerep. Azt mondjak, hogy a politika a
lehetéségek tudomanya. Az etika olykor a lehetetlené. Talan a politikanak sem artana ezt megcéloznia.

— A nyolcvanas évek elején, egy Nagy LaszIo-kiallitas megnyitdjan “nyilt arcu ellenségeket” kivantal magunknak... Tisztabb lett-
e azota a vilag?

— Inkabb tarkabb, s ha egy-két ember felképzik lelki szemeim el6tt, itt-ott még mulatsagosabb is, am egészében inkabb
szomorubb...

— Az elmdit esztend6kben sokat bolyongtatok. Feleséged betegsége elébb Sopronba vitt benneteket, aztan Fert6rakoson
laktatok, véglil pedig visszajbttetek az Alfldre, kbzvetleniil a Tisza mellé, most Tiszakécskén éltek. Mindezt hogyan élted meg?

— A bolyongasokat is elég lassan tudom elrendezni magamban. Lassu reflexii ember vagyok. Mindaz, ami tértént, nem egészen a
sajat joszantunkbol tértént. Akkor is tudtam, azota még inkdbb megbizonyosodtam felble, hogy mindennek rendelt ideje van —
ahogyan a Példabeszédek irja az Otestamentumban... Persze kinek-kinek testre-lélekre szabottan. Ennek mindenképpen fiatalabb
korban kellett volna megt6rténnie. Nyertiink is, veszitettink is rajta, a sorrend mindegy, veszitettink is — nyertiink is. Veszitettiink
anyagiakban, id6ben, energiaban rengeteget, viszont nyertiink tapasztalatokat: ilyet is, olyat is. S végll a visszatérés ajandékat...

— Abbol, ami veled tértént, sok mindent megmutattak a verseid: kiilénésen a kilencvennéqyes Arvafsld és az 1996-ban irt



Himnusz haza. Osszetett, gazdag, nagy versek: a személyes gondok éppuigy megfogalmazédnak benniik, mint a kéz6sségi Iét
kérdései. S mindegyikben elemi élménykeént jelenik meg az Alféldhéz valé kétbédés. Az djabb magyar irodalombol mar
hidnyoznak a taj-versek, annyi mindennel egyiitt ezek is lejaratodtak, Te pedig érvényesen tudsz szolni ebben a ‘formaban’ is.
Nyilvan azért, mert rendkiviil erbs kapcsolat fliz magahoz az Alféldhéz...

— Ezekrél a versekrél sem kénnyl beszélni, ahogyan egyik versemrél sem beszélek kdnnyen. Nyilvan azért, mert a valasz
nehézsége, bonyolultsaga miatt irddtak meg a versek, s hat azért is, mert egzaktan, racionalisan nehéz valaszt adni erre a miértre.
Mihelyt a konkrét 6sszetevok utan nyulok, elbizonytalanodok. No, nem azért, mintha valamiféle transzcendencia volna emdégétt, noha
biztos vagyok benne, hogy a Legfébb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szant egy szerepet — kdvetkezésképpen szant egy helyet
is, egy szinteret, ahol a térténet, az én torténetem lejatszédhat. Tagadhatatlan, hogy az Alf6ldh6z val6 elementaris kotédésben oriasi
része van annak, hogy Debrecenben sziilettem, ott néttem fel — azzal egyitt, hogy mindig volt elvagyédasom domborubb tajakra, s
hogy az életiink legjava Kecskemeéten telt el. Gazdag emberi kapcsolataim alakultak itt ki, kezdett6l szivesen befogadtak, s én is
magamba fogadtam ezt a tajékot. Persze, ez igy még nem elégséges magyarazat, hisz szamos ember éli le ott az életét, ahonnét
folyton elvagyodik, ahol nem érzi otthon magat. Akkor hat miért, miért... Kell mdgétte lennie valami korabban keletkezettnek, valami
olyannak, ami az én életemet akar korszakokkal megel6zte... S az ember lat maga el6tt a térképen egy szép kerek foldrajzi egységet,
Eurazsianak kérulhatarolt terlletét, olvasott is tél-til egyet s mast ennek a foldrajzi egységnek a geoldgiajaroél, dstérténetérdl,
torténetérdl, a legujabbat maga is éli mar t6bb, mint fél évszazada, s ra kell j6nnie végll, minden miszifikalast mellézve, hogy e
szorosok, hagok szabdalta, lanchegység koszoruzta medence, ennek is a kdzéptaja, ez az alluvidlis siksag valamind esszencigja,
kivonata, vagy legalabbis tanulsagos mutatvanya Eurazsia térténetének. Ahogy a kdrnyezd hegyekbdl eredd folyovizek lehordtak ide
koézépre kdvecset-kavicsot, fovenyt, itt-ott aranyporral vegyesen, uszadékfat, s még minden egyebet, akként jelentek meg itt 8sidék
ota emberi k6zdsségek, kilonbdz6 okok, inditékok, vonzalmak folytan, s néhany — nem is tllsdgosan hosszi — idészak kivételével
ennek a féldnek mindig nagyobb volt a vonzasa, mint a taszitasa. Itt mindig lehetett élni, ha hagytak, s nem egyszer ideiglenes
menedékil is szolgalt — mint példaul épp napjainkban. A Himnusz hazaban lehet, hogy nem ilyen szemsz6gbdl, vagy nem ilyen
alapallasbdl ejtettem néhany szot...

— Ez a vers rendkivil ersen kapcsolodik a Tanya-hazam cimdi, t6bb mint husz évvel ezeldtt irt, ugyancsak ‘hosszu” versedhez.
Ugyanaz az emberi alapallas, ugyanaz a szamveté hajlam, a nyugtalanité kérdések sora, s néha még szavak, kulcs-kifejezések is
visszatémek... Osszegz6 vers volt az— sszegzének gondolod ezt is?

— Természetesen. Ez a kapcsolat, kapcsolédas tudatos, s nem csupan annak okan, hogy az ember egy bizonyos életkorban mar
ritkan tud magarol megfeledkezve irni, hanem amiatt is, hogy barmennyire is téreksziink a teliességre, azt soha nem érhetjik el... A
dolgok, jelenségek valamilyen vonatkozasa, vetilete, néz6pontja Uj 6sszetevdket mutathat meg, vagy — egyszerlien csak valtozik az
id6, s benne mi is mddosulunk. Nem a jellem és a lelki alkat kicserélédésérél van sz, hanem arrél, hogy elmélytinek a rancaink,
szomatikus és a pszchikai értelemben egyarant, ha mar az agytekervények nem szaporodhatnak. Egy és ugyanazon
jelenségcsoportot masképpen latunk-lathatunk korabban, mint masfél vagy két évtized malva. A Tanya-hazamnak t6bb volt a
kozvetlen, a megtapasztalt valésadganyaga, a szociografiai 6sszetevbje — egyszerlen csak azért, mert akkoriban “szociografiai”
kbézegben éltem, a Forras tele volt j6 szociografiakkal, nap mint nap szociografusokkal beszélgettem, s ahol éltem, kint, a tanyan — hat
az is “szociografiai terep” volt. Azt sem hallgathatom el, hogy amidén kezembe vettem a tollat, hogy irjak valamit arr6l a vilagrol,
szociografiat akartam irni, aztdn néhany sikeriletlen lap utan bevagtam az egészet a kalyhaba, és megirtam a Tanya-hazamat...

— Mindkét verset sokszor hallottam, amint mondtad 6ket. Igy, a versek hallgatasa kézben tudatosodott bennem, hogy ezeknek a
verseknek az ereje t6bbek k6z6tt a kérdésben rejlik. Aztan mas versedben is megfigyeltem: szamos éles, megborzongtaté kérdést
teszel fel. A kérdéseknek ez a halmozasa tudatos nalad?

— Persze... Az ember maga is valaszt keres a dolgokra, és kinok-keservek kézepette j6 esetben eljuthat odaig, hogy a kérdést fel
tudja tenni. Talan ez sem kis dolog. Ezek egyszer(, elemi kérdések: Ki latogat meg tarldé arcu 6reg? vagy: kié a nylg? kié a konc?
Vagy kicsit transzcendentalisnak tlnik, de hat ez is egyszer(l kérdés: Ki (izi el az 6rddgét? Vagy: kell ra hitel? van ra hitel? ki donti el?
mi donti el? Ennyire egyszerlek a kérdések, mint ahogy az életlink is par alapkérdésre egyszer(isddik le.

— A *hosszi” vagy ‘félhosszii” versek mellett, vagy azok ellenpontjaként nagyon révid, kététt formaja verseket irsz, haikukat.
Hogy fér meg a szabadsagot biztositoé hosszti forma mellett a kététt formaban vald tlinédés?

— Ontudatlan és természetes igény, hogy amikor az ember reggel félkél és nyuijtozik egyet hatra, akkor azt kivanja, hogy nyujtdzzék
egyet elére is. Az emberben adott tehat a természetes egyensulyra valo térekvés. Ezenfelll pedig kilénleges mddon vonzédom a
végletesen tomor, lapidaris, lecsiszolt formakhoz. Bennem kiegésziti egymast — mondjuk — a feszitett kupola-szerkezet, masfeldl a
kézbe vehetd, fényesre koptatott, egyetlen kiallo, letérheté résszel nem rendelkezd zsirk4-, marvany- vagy granitszobrocska iranti
vonzalom. Mikor milyen anyag keril az ember kezébe. Van, amikor ez fogalmazddik meg: “Tucsok felelget mozdonyzakatolasra:
tereferélnek”, s van, amikor ez: “Szakado zapor tetémon at becsorog: tlizbiztos hajlék”.

— Most is forditasz, mint régen is, djabban a t6rék népek szdlasait magyarul megmutaté kényved jelenik meg. Van, akinek ez a
tevékenység mar valamiféle egzotikummal valé térédésnek tinik...

— Nalam a forditds az 6nazonossag gazdagitasat szolgalja. Létezik az egyetemes emberi kultira — s léteznek ennek a
megtestesulései. Vannak rokon szalak, vannak mas szinek, gondolkodasbéli azonossagok, féképpen pedig a vilaglatas meglepdnek
tiné eltérései, de ez mind a homo sapiens produktuma, igy egyetlen terilet sem lehet t6link idegen, s nem lehet szamunkra
egzotikus. Azt, hogy j6 ideje mar éppenséggel t6rok népekkel foglalkozom, személyes s — mondhatom talan — térténelmi okok
magyarazzak. Japan csak egy kicsit van keletebbre a t6rokok lakta terlletektél, de ha a nagy vizen ugyanabba az iranyba haladva
athatolunk, akkor is csak emberi nyelven beszélb Iényeket talalunk. Csupan a beszélgetésiink elejen emlitett sajnalatos kdrilmények
akadalyoznak meg abban, hogy akar mar holnaptél kezdve ne forditsak mondjuk kecsua népdalokat, természetesen kecsuabdl.
Rendkivll szép, igen kifejez6, ragozé nyelv a kecsua. Az iménti haikumban megemlitett tiicsék naluk igy hangzik: szirpita. Piszi —
csekély mennyiségl, kevés, példaként emlitve. Egyébirant nem rokonaink, csak igen tavoliak, mint mindenki. Az, hogy az 6vékeé is
ragozo nyelv, csupan tipoldgiai rokonsagot jelent.

— Evek 6ta figyelem picike fehér fiizetedet, ebbe irod be az Uj verseidet. Ebbél a fiizetbél olvasod fel verseidet, ha éppen nem
fejbél mondod Sket. A versek szaporodnak a fiizetedben, de valahogy azt érzem, nem nagyon igyekszel megjelentetni 6ket.

— A kdzlés nincs ellenemre, hiszen az ember mégiscsak azért ir, hogy elolvassa mas is, aki érdeklédik az effélék irant. Bizonyara
oriinék, ha megjelenne egy Uj kdtetem, de, — valdszinlileg azért, mert az életem nagyobbik része még mindig az elemi létfeltételek
megteremtése koril forog, — folyton akad néhany dolog, ami ez elé sorolodik. Jél tudom, hisz ebben a vilagban élek, hogy aki sokaig
nem mutatkozik a palyan, arrol kénnyen s el6bb-utobb megfeledkeznek. Azt is tudom, hogy sok palyatars emiatt szorongasban vagy
pszichdzisban él. En nem szorongok — emiatt legalabbis nem. Amig bizom abban, hogy amit ezutan megirok vagy amit €ppen most



irok, az sem lesz silanyabb, mint az eddigiek, addig az érvényeslilés, az “6nmegvaldsitas” gondjai szamomra huszadranguak. J6 a
jaték, j6 egylitt jatszani, egyutt gondolkodni is j6, és visszhang nélkll persze hogy keserves néha, de szamomra az irds valami
olyasféle dolog, mint Paavo Nurmi szamara volt a futas: sem a maganyos edzéseken, sem a vilagversenyeken nem volt mas ellenfele,
mint a stopperoéra.

— Azirodalmi kézegrél nem kérdezek, de azért tudom, hogy baratok k6z6tt, irokkal, koltGkkel beszélgetve, vagy éppenséggel itt a
Forras szerkesztéségében jol érzed magad.

— Persze, s nincs is ellentmondas a kett6 kozott... Ambar néha szeretek magam maradni, de azért alapvetden tarsas lény vagyok.
Nehezen lennék meg emberek nélkil, kivaltképpen a szeretteim s azok nélkil, akikkel eszmét, gondolatot lehet cserélni, egymas
agyat kiobldgetni, akar hilyéskedni is. Az imént emlitett “nurmisag” a munkara vonatkozik, a folyamatra és az eredményre is.
Egyébként pedig a mivek tdbbsége 6sszemérhetetlen egymassal, hadd tegyem hozza: hala Istennek....

Az interjut készitette: Fiizi Laszlo



Tolnai Otto

A guzlica

Ez a két eset akkor tértént meg velem

amikor az a bizonyos guzlicas palinka
sligovica pontosabban

még szedte aldozatait

(naponta k6z6lték az Gjsagok

hanyan haltak meg téle):

egy Kitliné kapcsolatokkal rendelkezé

leszerelt rend6r kotyvasztotta s arusitotta

Oreg guzlicast abrazolé cimkével ellatott
Jellegzetes lapos livegben

a gombamod szaporodd szerb kéztarsasagokban is
egyesek szerint a harctérre is 6 szallitott

6 latta el vukovar hés ostromléit

az isteni nedtivel

a horvatok nem is sejtették

miféle szbvetségesiik akadt

hogy halalos méregrél van szo tulajdonképpen
kiiléndsmod sokaig nem tudédott ki

ugyanis az emberek természetesenek vették
hogy hozzatartozoik

marmint a térzs tagjai

valamint felebarataik

nemcsak a frontokon hullanak

mint a legyek

(csemobil 6zonlyuk miegymas)

a dolog akkor tudddott ki

amikor a guZzlicas palinka (sligovica)

egyik aldozatanak

temetési toran guzlicas palinkat (sligovicat)
szolgaltak fel

és két hozzatartozéja még oft a toron leesett a székrél
meghalt

(azért csak kett6é

mert aki sort ivott ra az ugyanis életben maradt)
mondom tehét hogy ezek az itt elmesélendd
tbrténetek akkortajt estek meg velem

amikor még nem sikertilt az olcso

isteni nedCit

a guzlicas oreget

minden kis zugkocsmaban

kivonni a forgalombdl

amikor az isteni ned(i még javaban szedte aldozatait.

Modem szobrasz baratom

akinek éppen most rendeztek pesten

Szép nagy tarlatot

modem szobrasz baratom t6rékkanizsén sziiletett
én magyarkanizsan

igy motivumaink

mint amilyen a fakorcsolya példaul

(a riano tisza kbzepén korcsolyazni

maig elmesélhetetlen élmény szamomra
ugyanis a félelemmel elegy gy6ny6ériél

a szo szoros értelmében 6sszeszartam magam)
nagyrészt kb6zosek

modem szobrasz baratom akinek absztrakt

és félabsztrakt formaival tele szabadka

és palicsfiird6

meghivolt magéhoz &t éve itt élsz mar



S még egyszer sem voltal nalam mondta

meghivott hogy megmutassa

pesti tarlatanak anyagat is tébbek kézott
(emlékszem ipoustegy-rél beszélgetiink

egyes munkai ugyanis egyértelmiien

ennek a felénk kevésbé ismert nagy mlivésznek

a kbzelségét mutatjak

mint hamarosan kidertilt

barétomnak volt alkalma személyesen is megismerkednie
ipoustegyvel)

reggel amikor elment otthonrdl

még nem gondolhatta latogatot hoz haza magaval
igy torténhetett meg

hogy belépve a szoba kézepén

egy guZzlicat pillantoftam meg

a konyhaasztalon pedig mar

oft hevert gipszbe ént6tt masolata

hogy oldjam zavarat hirtelen arrdl kezdtem értekezni
a furcsa egybél hangszer radikalis destrukcioja
illetve a reé tapadt hamis mitoszoktol valé megtisztitasa
(karadzicot is lathattunk guzlicazni ugyanis

tehat a bronzguzlica akar neki is késziilhetett

sosem tudni)

a furcsa egybél hangszer radikalis destrukcioja
gipszbedntése

a gipszguzlica

igy mar akéar egy angyal is kézbe vehetné

nyultam érte

mertimmar az angyalok csak a sziiz gipszet
hajlandok megérinteni

csak sztiz gipszben hajlandok szamyukkal tapsikolni
modem szobrasz baratom hunyoritva hallgatta értekezésemet
amelybe természtesen beszéttem

lubarda monumentalis kéfeji

valdjaban halalfejii mitikus guzlicasat is

mondom hunyoritva hallgatta értekezésemet
valéjaban bamulta kintornamat

legszivesebben a szemem eldtt térte

taposta volna &ssze

a negativot

amely abban a pillanatban egyértelmdien

a gyilkos liveg giccs cimkéjével korrespondalt
egyértelmiien a negativum volt maga:

Belgradban egy kiilénds autdbuszon kaptam helyet
vinjacka banjabdl robogott belgradon ujvidéken szabadkan
keresztiil ljubljanaba

az emberek mar faradtan heverésziek aludtak
Jobbrdl elbttem eqy hazaspar (ilt

azért lettem rajuk figyelmes mert a feketeképdi hélgy
minden moccanésra reagalt

allandoéan hatrafordult leste mit csinalok

férje sz6ke volt minden bizonnyal szZlovén

mind kellemetlenebblil feszengtem

el nem tudtam képzelni mit lesekszik

mi lesekednivald van rajtam

de aztan lassan megértettem

valamit csempészhetnek

s valéban egyszer csak felallt

hatarozott Iéptekkel hozzam jott

s elbhuzott valamit az lilésem alol

kellemetlen helyzet amikor

lilésed alatt

illetve hat labad kozott

egy holgy kotorasz (hirtelen még az is atvillant

az agyamon mi lesz ha kigombolja sliccem

és elkezdi szopni a faszomat)

s még kellemetlenebb ha



szemfényvesztésének eredménye

(még jo hogy nem kérdezte meg

mi a fenét akarok vele ljubljanaban):

egy vadonattj guZzlica

istenem lehetséges hogy egy guzlica nétt
a labam ko6zott

és ez a nb abszolut hallassal avagy
zsenialis szimattal azonnal megérezte.



Hatar Gy6z6

Koporsésikkasztas

H Ugomasszony idegenvezetének képezteti ki magat Kujavia févarosaban, Gunpurban (nem mintha Klitolda raszorulna — csupan

mert oly bajosan féktelen: szépséges szeszeélybdl, amilyen nyakiglab). Gundpur a Gurrnha és a Gwadalumpurrnha dsszefolyasanal:
oriashid, vilagvaros

hugomasszonyt kérilviszik a varosban, hagyomanytiszteletbdl egy tejkihordd kisauton, benne az oktatd, a csalad, és leghatul
kismagam, a kréemesszeletek 6rzdje. Klitolda sz6ke-hugomasszony fitosan figyel, az oktatd sorra megnevezi a kdzépileteket, ahogy a
tejeskocsi odagordul (lassitani nem kell, mert csak ez az egy sebessége van, a lassujarat:)

— Ez a kormanypalota a Pénzfegydrség indiai barokkban, figyeljlk meg az elefantoszlopfékén az agyart, azt még a tizenhetedik
szazadban aranyoztdk.. Ez a kormanypalota a Kormanykorzet kérnyezeti kormanybrsége, a sarkonforgas, a fel-ala jarkalas
megtekinthetd, de fényképezni tilos... Ez az oszlopcsarnok a Hés Kujavok oszlopcsarnoka, akik meghoditottak és berendezték
nekink El6-Kujaviat, ahonnan jottink, a hat bronzbivaly-vontatta bronzszekér a féfejedelem féfelesége Kujogunda, elbkeléségei kozt,
bronz al-asszonyaival... Az a sokszobros kilatd a Gurrnha és a Gwadalumpurrhnha dsszefolyasanal, amott azon a szerpentines
promontériumon, az arkangyalkoronas Promontérumra felvezeté Orszag-Szerpentinje, agyultegeivel kdzrezarva: csak egyszer egy
évben, a Felhagas Unnepén hag fel ra az Uralkodo6 —

higomasszony csaladi hozzatartozoéi, ipa/napa/vélegényjeldlt boyfriendje ©nfeledten huhognak, vihognak, rikkantgatnak-
nevetgélnek és alig Ugyelnek az oktatd eréfeszitéseire, hogy féktelen-sz6ke hugincamat, Klitolda Nyakiglab Modell-Girlt az
idegenvezetés mondokaiba beavassa.

tan kismagam vagyok az egyedilli, aki Ggyel ra; s ahogy elérehalad Kujavia altérténelmének Gnnepélyes elbtaglalasaban, mind
ingertiltebben regisztralom szépelgd tévedéseit, hivalgd helyreigazitasait. Kedvem volna kézbeszurni, hatulrdl elérekialtva s csak arra
kell Ggyelnem, hogy bosszus izgalmamban fel ne borogassam a siiteményes talat a kurzus jutalmi krémeseivel; de nem allhatom meg

— Hat a koporsoésikkasztast: azt mért nem mondod? Hogy a diéfa, a mahagéni, az ébenfa koporsokat a bronz fogantytkkal, amire a
gyaszol6 csalad inge-gatyaja rament, az utols6 évatlan pillanatban Kujavia papjai ritualisan elszemfényvesztik s mig amazok sirnak-
zokognak s kdnnyek 6zo6nétél mit sem latnak, a sargainges himpellérek elsikkasztjak a dragakévekkel kirakott koporso6t — hogy egy
mas alkalommal, egy mast temetésen, eladjak egy masik gyaszol6 csaladnak...?!

— Mondd, hogy nem igaz! Cafold meg, ha mered! Vagy a fejedre olvassam az is, a kujaviai halottkultusz elsikkasztasat, amit a
kézember févesztés — az uralkodd tronvesztés terhe mellett ki nem ejthet a szajan? Hogy amilyen zsugorgatd zsugoriak vagytok,
zsugoritd hugyluggal ledntitek és ugy dugjatok bele a hullat a szalmapapirb6l gyartott tragyabarna zacskéba, amely napok alatt
elmallik és sarporhanyéva posvanyosodik a foldben? Mert ti, ti nemcsak fejet zsugorittok: az egész hullat zsugoritjatok, hogy
esztend6re akkora lesz, mint a gyufaskatulyaban felejtett doglott saska! Tudja egész Kujavia!

— Tudja, de nem mondja! Te is j6l tudod, de dehogy is k6tnéd az idegenforgalom orrara! Bezzeg az Orszag-Szerpentinje, amire
minden évben egyszer, a Felhagas Unnepén az Uralkod6 felhag; de azt miért nem mutogatjatok, ami ott van elkeritve mégétte, hogy
mit miveltek azzal az egyetlen temet&vel, Orszag-Temetdjével, agyuitegeivel kdzrezarva?! Ahol csoriészerkezetek ezrei, gigaszi
hidjarmok szazaira raaggatva, az Unnepi éjszaka leple alatt megkordulnak és a ratekeredd, magasrél vond kabeltdmkeleg, rejtett
pantokon kétfeldl felnyitia Orszag-Temetdjének Foldkapujat: a temetdkert ahol vele emelkedik, sirparcellak tizezrei rajta €s mit sem
tor6dve az alapotyogd urnakkal / angyalokkal / obeliszkekkel / marvanylapokkal / viragcserepekkel — mihelyt az Orszagtemeté
Foldkapuja kétfeldl fliggblegesre all...?!

— Es ti mind, a titokfogadalom terhének viseldi, oft alltok és belenéztek, ott néztek bele, ahol alltok és latjatok alalatasban, ezernyi-
ezer hartya-emeleten, az oda betakaritott rég-elhaltak t6p6rédott hullacskait, a saskanal nem nagyobb embertoportylket, amivé
héroszaitokat, torvényadoitokat zsugoritjatok — de a disztemetés utan még a koporséjukat is elsikkasztjatok, még a koporséjukat is!

— lgy hat kétszeres ez a pocséksag tibennetek, ti kujaviaiak: mert koporsosikkasztok is vagytok meg a Hantnyitas Szertartasanak a
titkat is elsikkasztjatok: ezt mért nem tanitod a mi kis szdszke Klitoldanknak, a Nyakiglab Gyodnyoriiségnek, hogy szajalja el ezt is,
hadd hizzon rajta az idegenforgalom, hogy igen, gligyogje vilagga ezt is, robajlo-csicseregve, hogy visszhangozzék téle és TUDJA
MEG EGESZ AZSIA!...

Mondtam-nem mondtam? A fogam kézt sziszegtem? Elkialtottam? Nem tudom,

aligha mondhattam, mert amazok, higomasszony csaladi hozzatartozdi ipa/napa/vélegényjeldlt boyfriendje tovabbra is dnfeledten
huhogtak, vihogtak, nevetgéltek; a leend6 6rémapa a hallottakon annyira der{ilt, hogy a szomszéd vele-hahotazo térdét csapkodta —

kismagam, a tejkihordd kiskocsi hats6 zugaban, a szegény csaladtag l6helyén ahol voltam, jél elvoltam; tisztemet- és feladatomat,
hogy amelyen a kurzus jutalmazé krémesei pompaznak: az eziist talra vigyazzak, jél betoltéttem

... Véltem addig, amig az Ures talra meredve ra nem débbentem, hogy bosszubdl-e vagy csupan hogy farkaséhségem csillapitsam:
ki tudja. Hol-hogyan-s mikor: észre se vettem, hogy az oktato tura alatt a krémespitéket mind egy szalig megettem

nagy isten, mi lesz, ha kérésereglenek és az Ures jutalomtalat latva, a besugoé-oktatd gyanut fog, hogy beavatott vagyok és tudom a
koporsosikkasztast, hugyluggal a hullazsugoritast és ismerem Orszag-Titkat, amaz irdatlan Kettés Foldkapu megemelését- és
feltarasat a temetSben, amely egész Azsiaban a legnagyobb mérmnoki mdi...?



Szekér Endre

Hatar Gy6z6 hatartalan versvilaga

(Valogatott versek: “H. Gy. levelesladaja”)

“S
ohasem lattam, de tudom, hogy ezt a mi porszem-forma Foldinket egy 6rias Demiurgosz tartja az ujja begyén. Ahogy nézi-

nézdegéli, nagyokat fujtat; s ezek a nagyon-nagy fljtatasok aprora szakadva kialtasok formajaban szérédnak és ereszkednek ra a
Foldre...” — kezdte a koéltd a valogatott verseihez flizott utdiratot, a maga képletes levelesladajanak utolsé feladott leveléhez kapcsolt
megjegyzéseit. S azzal folytatta a korabban idézett utészavat, hogy a sziilet6 csecsembk nyelve gydkére railleszkedik egy-egy
gazdatlan kialtas, melyet a siras, a szavak, a mondat, a mondatszerkezetek formajaban késébb meg kell fogalmaznia. De azonnal
hozzatette ezen megallapitasahoz, hogy ezt a kialtast nemcsak az irodalom csaknem minden “hangszerén”, mifajaban szolaltatta
meg, hanem féleg a filozofia hangjan is. S korabban is és napjainkban is a végzetes vilagvége hangulatdban — még erételjesebben
kellene megszoblaltatnia a belble kiaradd kialtast, az érias Demiurgosz fujtatasabdl kapott “szolamtéredéket”. Ez részben “mérndki”
pontossagra serkenti, részben pedig a lehet6 legnagyobb sokoldalisagra készteti, s ezt a “hatartalan” Hatar Gybz6-féle
sokszinliséget, ezerarcusagot csak Wedres Sandor koltéi vilagahoz hasonlithatjuk. A kéltészet kiskatéja cimmel 1979-ben jelentetett
valamiféle Vojtina ars poeticaja, talan valéban Arany Janos sugalmazasara szedte esszéisztikus szabalytalan rendbe efféle esztétikai
gondolatait. Hatar Gy6z6 58 pontba foglalta tanacsait, 6nmaganak is szant vélekedéseit a koltészet rejtelmeirél. Visszautasitva az
oOnsajnalatot, a panaszkodast, mindig szeretné a kéltészetet egységesnek tekinteni (“nincs modern és 6sdi kdltészet”’); nem restellni a
virtuozitast; a fonémara figyelni; nem hivni versenyre a fest6t, a muzsikust, a tudést; el kell zarkoznia az “ideologiai hordalékoktol”, a
kozéletiség publicisztikajatol; mas nyelvekben tajékozddva “vilagirodalmi mértékkel” mérni magat; az édes anyanyelv gazdagsagat
mindig gazdagitani szikséges (“mindent el lehet mondani magyarul is.”) “Ne légy se Uzleti érdek, se egyhaz, se part, se szervezet
szekeértoloja — kliense,” — fogalmazta meg Ujra meg Ujra. Valéban megtartotta mindig alkotdi szabadsagat Hatar Gy6z6. Nem kovette
a mestereket, kortarsakat, a hagyomanyos vagy az avantgard térekvések divatjait. Kolt6i utja igy lehetett mindig, s lehet most is —
téobb mint nyolcvan évvel a vallan — egyenes és sokféle, magyar és egyetemes, archaikus és modern, népi és &sszetetten gondolati
egyszerre. O a “mindenség mindegységére” figyel; a “létegészrél” vall, mint a mi “légyfogonkrol’; a “dog-lélektelen, dég-Corbuisier
lakétdombijein” tlinddik; észreveszi az emberi “pokoldklendéket’, s nem felejti az ember jeruzsalemi templomanak leronthatatlansagat.
Hatar Gy6z6 mindig filozofikusan elmélyedd, ironikusan itélkez6 és emberségesen feloldozo alkat.

A magyar kéltészet kincseshaza kényvsorozataban most 1998-ban jelent meg Hatar Gy6z6 valogatott verseinek kétete — kiilénds
alcimmel: H. Gy. levelesladaja. Maga a kolté rendezte verseit a fantasztikusan sokféle leveleslada fajtai szerint tizennégy fejezetbe.
Van szerelmes, lovagi, foldénfutd, otthonvald, magyar népi, édesanya, életszentség, higomasszony, sevallasu, turpissagu, ujjongo,
ijedt, haldokland6 és vilagmindenség levelesladaja. Ebben a képzeletbeli kdltdi birodalomban, akar a gérég mitologia tajain vagy a
végtelen London varosrengetében eltévedhet az ember. Mint Dante az “emberélet Utjanak felen”, tdlvilagi zarandokutjan, alvilagi és égi
utazasanak idészakaban. Hiszen itt is vannak poklok, purgatériumok és paradicsomok. Ahogy Dante vilagaban ott az itélkezés, a
bintetés, a szenvedély, hasonloképpen Hatar Gy6z8 vilagaban is hatarozottan kirajzolodik a valésagos pokol néhany kére — olykor
még a “Rondabugyrod” emlitésével, Dantéra valo hivatkozassal is — példaul a szegedi AVO felidézése 1950-ben, vagy a Mottd végén
a “szegedi Csillag” 1950-ben. Sajnos sem a tavoli multban, sem a kdzeli multban élt s él6 kolté nem zarkdzhat el a kdrnyezd vilagtol, a
vilaghaborus rémektél és a latszélagos békében Iévd “csapdaverem” kulcslyuknyi ablakos pincevilagatél. Hiszen a kéltd verseiben
kllénb6zd alakok jelennek meg: foldonfutok, lelencek, aldozatok, krisztusok, igazoltatott gyanusak, Genovévak, profétak, szibillak,
kisértetek, rendérbirok, kegyvesztettek, Geré Ernd, rabszolgafeligyel6k, bérténkaplanok, kisemberek, takaritondék, szegény Yorick,
Barbarossa, flizfapoéta stb. Ebben a hihetetlen nagysagu embertémegben egymasra talal a lany és a filozofus, szavait parbeszédbe
tordeli a koltd. “Ha koltd lennék / — a milliok nyelvén / én millidok / szerelmét / énekelném,” — mondja a lanynak a filozofus. Erre a lany a
filozofus szajara teszi a kezét, és ezt mondja: “Hallgass: édes. Es ne mondd tovabb.” (Ezt az 1945-ben irt koltdi parbeszédet annyira
szereti Hatar Gy6z8, hogy 1989 novemberében a Kossuth Klubban 1év6 esten egyiitt olvastak fel: a kélté és felesége, tehat a filozofus
és alany.)

A magyar olvasé szereti a kdnnyebben megérthetét, a révidebb miiveket, a kdzvetlenebben megkdzelithetét, a filbemaszo dallamot.
Ezt figyelembe akarja venni a kolté, mint a valogatott versek utdiratiban megfogalmazta. Ezért akar a liraval hatni, kilénb6z6
hangzatokat, dallamokat “becsempészni” a miiveibe. Egyik koz&épponti kérdése lirajanak a “hangzas”, a “fonéma”, a versszéveg egyik
rétege, a hangok, olykor kicsit visszaszoritva a masoknal els6dlegesen fontos jelentést. Mindig figyeli a hangokat: a budai sipot, a
sakal hangjat, a mesemond6ét, a hullammorajt a doveri sziklakon, a szigetorszagi orszagos es6ét, a hazatlan elhalé énekét, az id6é
raspoly-hangjat, a kanasztancét, a falaknak beszélés hangjat, a hajdani harangjatékét, a bunkdcska dallamat, a falkarpitrepeszték
hangjat, a lélekharangjatékét, a sziklahegyoldal omlasaét, a vidam tancdalét, a harfajaték hangjat, az 6zvegymenyecske
hadarorigmusat, a farsangi rigmust, a kuvik hangjat, az erdézigast, a dadogos hangjat. lit és mas versekben nem egyszeri
hanghatasrol van sz6, hanem allandé széalkotasokrol, ritmusformald szdszerkezetekrdl, alliterald szavak halmozasarél. A Dadogds
cim( versének révid sorai, gyakori alliteralasa (“hatul™-“hittel”; “betakar”, “bugyoldlja”; “nyalakod™-“nydlakodnak”; “megél” “megéri”;

»

“alamusz’-“ammammogja”.) Mashol meg az Ujszer(i szoképzéssel tlinik fel, példaul a Dadogdsban “hohokol”, “talanit’, “ammogja”,
vagy a cimben jelzett dadogas érzédik a szbhasznalatban is: megbotlik a sz6 befejezésekor: “par-", “kar-", “raz-", “tar-", “tar-", “elalusz-
”. Hatar Gydzd koltdi székincse hihetetlentl gazdag. O “vagdali-agyrol” ir, “dundi combsolyaja” van valakinek, “bujdiznak”,
“Hablatyolariumrél” beszél, a dongd — “csodatékony”’, “mamalkodas”, “Rolls-Royce-tronkoporsé”, “baszli”, “lebaszlizza”, “szemteke-
horgasztd” homlokagy, “frasz-nyoszolyam”, “kergtilet’, “kancsalog” — é€s sok mas szokatlan széalkotassal, régi sz6 atformalasaval él. A
kolté olykor jatszik, keveri, kavarja a szavakat (“Madonna! megalljon! / Medaillon-Madonna!”), hasonlé hangzasuakat keres még
“b&szitd™-“6szid6”, rokonértelmii szavakat halmoz (“Edesem Mindenkém Csillagom Bogarkam / Angyalkam Baranykam En-Parom
Szivem”). Olykor raolvasasszer( elemekkel él, szélasokat épit a versbe (pl. “pénz paripa fegyver”), maskor a ritmus és a rim jatékosan
ropiti végig a verssorokat (‘kertekaljan él a taljan / elhizik a hivataljan / hizik hasra és pofara / sok Ulésnek vastag az ara”). Ezernyi
nyelvi 6tlettel hoz Ujat koltdi vilagaba: verses zajtanulmanyt ir (Kutyavilla csarda); széliegyzeteket tesz kéltéi noteszébe (Széljegyzet,

falrahanyt kronikak...); népkoltészeti elemekre épit (“hegyet hagék 16t6t I€pék”, Kamea); csaknem szociografikus kdrnyezetrajzot fest



(“a nyilvanos vécén a hugylefolyonal...” Borténidd); gyakran visszatér a férfi és ndi hangra irt parbeszédes formahoz (pl. Eletcél);
méaskor a Surrancsarokban a XIX. szazadi ‘suttyon-kukkon bekdszonték’ apologidjat ija meg; olykor a versterjedelem leszikdl
(Statisztika); maskor meg hirtelen 6mlenek a verssorok egymas utan, példaul az idéponttal jelélt alom-versek, -szovegek esetében
(Kobakhaz); ironikus-groteszk bukfenccel atfogalmazza a Nemzeti dalt: “baleknak szllettiink / balekként halunk meg: / nem naptari
jeles / pirosbetis Gnnep.”

Hatartalan gazdagsagu Hatar Gy6z6 kolt6i vilaga. Nem indokolatlan a kolté nevére “rimel6” hatartalansag emlitése, a hihetetlen
kolt6i sokszinliség, mifaji, stilusbeli gazdagsag érzékeltetése. Ezt maga a kolt6 is vilagosan kifejezi azzal, hogy a hagyomanyos lirai
mUifajok (zsoltar, ballada, dal stb.) atformalasa mellett maga is verskotetébe illeszt “mas miifaju” masképpen lirai-koltdi alkotasokat. A
Hajszalhid cimii korabbi hatalmas versgylijteményébe Tomyok tomyok cimmel felveszi Az Orz6k Kényve fantasztikus regényének
prolégusat, Menyhart evangéliuma egy részletét a Heliane cim( regényébdl, Puella Pauperrima cimmel egy részt a Pepeto és
Pepita cim(i regényébdl, az Olelhetetlenek harom felvonasos tancjatékot és tobb részt Anibel regénytrildgiajabol. Ezen részletek
mellett szamos alkalommal tdllép a hagyomanyos lirai mdfajokon. A Kronikas ének 1990-bdl soraiba nyiltan “mai” valésagunk
szivarog be a zllléssel, a szennyaradattal, a fegyelmezetlenség kultuszaval. Az llia Mihalynak ajanlott A kétezredik év cimi versében
verssoronként Uj €s Uj ellentéttel lep meg: “én vagyok az izgaté és én vagyok az izgatott / hallgatom a biztatét és biztatom a holnapot...”
Kiolvasoverset ir — 6reggyerekeknek Ini mini cimmel. Hirtelen a kézonség elé allva “kabarészamot” ad eld, versben, meghajolva,
szinészkedve, dalra fakadva, maskor meg gyorsan vidam tancdalt fogalmaz (“de azért csak hoppsza-hoppla / tanc legyen: j6 nyargalo
/ mi magunk vagyunk a bégé / mi a talpalaval”) Az Ozén cimi kézony bolcseleti tanulmanykétetébe kancsal ajanlast illeszt versben
(“sovany vigasznak hét / szlik esztendejében / annak is leglélek- / dermesztébb telében / kilencszazhetvennyolc / december havaban /
erre a paranyi /vigaszra talaltam.”) Golghel6ghi cim(i dramajanak hése angolul szél, majd magyarul, Terentius-mottéval: “Hitbéli Szent
Reményt feladtam / Vilagut végére szaladtam...” S a kéltészet végtelenségében, idétlenségében hisz, neki kbzel van a Naphimnusz, 6
az ifju blnds és a lelkivezet6 szavait 6rokiti meg, Tankréd nevében szolal meg, mesét ir versben, romancot fogalmaz, alomtengeren
jar, 6 messz vilag vandora, Edent keresve, Epikureuszt szolaltatia meg, Senecat idézi, Rubens festményére gondol, Deus ex
Machina cim(i versében Taorminaban lat csudat, “versvilag viragerdejét” keresi a Nyelv-karam verssoraiban.

Hatar Gy6z6 “levelesladaja” ez a valogatott verskétet, hiszen 6 verseinek jelentds részét kolté-baratainak ajanlotta, kildte el —
példaul Jékely Zoltannak, Aprily Lajosnak, Tornai Jozsefnek, Baka Istvannak és masoknak. Londonban, Wimbledonban (12 Edge
Hillben), Hongriuscule-ban, a maga hajszalhidjan kiépitett paranyi kis Magyarorszagan, — hiszen ez a minden tavolsagot legy6z%
hajszalhid valéban minden koltéi “terhelést’ elbir — az idétlenség partjain Ulve Az idStlenség partjain cim(i versét ajanlja Karolyi
Amynak valogatott verskotete végén: “majd amikor nem gybzte mar és az id6 kevésnek bizonyult 6nnénmaga telése-mulasa
figyelésére, feladta a kizdelmet / az 6mledez6 lét odaadd figyelmetlenségének szentelte minden figyelmét s onnan tova oly
szorakozottan peregnek napjai, hogy azok telését-mulasat észre se vette // elérkezett az idétlenség partjaira és ez volt az 6
megérkezése”. S megérkezésekor a szerelmesek levelesladajaba dobta példaul a Feleségének, Piroskanak irt Mondd utanam cim(
versét — hetven utanra (“kis 6rokkévalosag vagy annyi se tan / amennyi itt kdvetkezik hetven év utan”). S a Temze-partjan, a Londoni
Dunatajon él6, mindig hazaérkezd, ofthonlévd koltd megkeresi a t6bbi képzeletbeli levelesladajat is 6rok kdézépkori lovagként-
foldonfutdként-magyarként és a vilagmindenség koltéjeként, 6rok teliesség-igénnyel, mint Wedres Sandor irta Hatar Gyéz6nek cimii
versében: “Gydz6m, ismerjik egymast kilencven éve, / mar az elsé talalkozaskor éregek voltunk, azota kissé fiatalodtunk / — de nem
érve / soha semmiféle révbe. // Az6ta mit tettél; / Szavakat, / mik fémmel vagy faval Gtnek, / vagy simogatnak, / énmagukkal egyenlék. /
Bennik ez a kor, amiben élink. / Bennik a sok korszak — multak, eljovendék. / Viselik természetes erejét / annak, ki benned
megszolalt. / Viselik szerzett tudasat / annak, ki... / Viselik bolondsagat / annak, ki... / Es tébben ne keressen senki, / mert igysem
lehet, / csak ahogy végigfekidtiink / sziletéstinkben, / életlinkben, / tanulva, pusztulva // halalunkban — mar elére / és /az atléphetetlent
atlépted szavaddal’.



Pintér Lajos

Alomi toredék’

Aprily:

vadludait nézi, lili.
Jékely:

tavon a jeget Iékeli.

herendi rozsa

csak le ne essek

csak le ne essél ember
mint egy herendi porcelan
kavés-csésze

teas-csésze

csak le ne ess

csak dssze ne t6rj

mint aki depresszios
banataban a dunaba ugrik
baratod tanarod

csak dssze ne t6rj

mint eqy vizbeldtt
kabitészeres diler
olajsz6kité borkeveré
utcasarki

kamionos vagy hotelkurva
vagy futtatéja

vagy madarzsoké

ki madarardl ledéntvén
csak le ne essek

csak le ne essél ember
mint agyonvert
éregember

véres az arva
nyugdijszelvény

csak le ne ess

csak dssze ne t6rj

mint egy herendi
porcelan csésze

herendi rézsa

* A verset almomban irtam. Bar szeretem Aprily és fia, Jékely Zoltan koltészetét, de azokban a napokban nem foglalkoztatott efféle vers terve. Almodni
szoktam, de almaimat reggelre rendre elfelejtem, mint herendi porcelan csészét, elejtem. Néha beszeélek is almomban, fiaim néhany mondatomat mar
feljegyezték. A valosag ezekben a mondatokban: mint amikor egy képet szétvagunk és utana rosszul illesztjik 6ssze darabjait. Alomi z(irzavar, rendetlenség.
De ebben a versben rend van, és valamiféle igazsag is. S nagy tél, ha mar Jékely a horgasz, 1€k aldl fog halat, s foléttink jamak a vadludak is.



Kiraly Laszlé

A szerelem évadai

avagy
A Csomolungma bar

I

Add nekem lelked a szived
imadott pitvarod kamrad
vagyam a nyeregbdl kivet
oly régen vagyakoztam rad

1.

Lovagok rénes tundran
oroszlanos mez6kén
cipelem rémes umam
ne vegye senki zokon

.

Ringasod most is hat ram
megelégednék eggyel
Szakadt gatyas urhatnam
oroszt imada lengyel

Iv.

Balkani sz6t németnek hittem
omlik felhéim lenge vara
Joszantabdl ki lenne itten
balga Emesto Ché Guevara

V.

Nemzeti kincs a masik
kériilnyalt cimerallat
hatalmasokkal vadaszik
s hataba sérétet varhat

VI

Egybdl csikorg6 jég jén az 6szre
sziviinket valahogy hoznank éssze
csend van a Holdon feledésben

hallgatag kiildemény robban és nem

%/

Elmegyek csont-bdr balga vince'
cs6ngeteq ajtok rejtett kincse
kapzsi szerelem szerteszét mallik
slillyedé parok nyakig vallig

Viil.

Egyediil tancol6 fura asztal
magaban toporgd nem marasztal
régi tudomany 6rékké valé
kikéthetetlen ingd hajo

IX.

Mottok:
1. Nem gondolkodom — mégis vagyok.
2. Ordégmundéros angyalok.
Fuvek lesznek, vérrégok.
Angyalmundéros 6rddgok.
3. Mi mindentt otthon vagyunk.
Mi mindig haza megytiink.
(J6zan Miklos puspok sirfelirata)



ZasZzlajat bontja b6sz lobogojat
nem alljak dtjat robbanoé bojak
langban ringatja tengeri aram
matrézai a Csomolungma barban

X.

Véqiil hortobagyi hidakon ketten
vagy Dar-es-Salaam-i (itk6zetben
magyarosan mert az sem kutya
kbzépajropai retyerutya

1998. november 23.



Utassy Jozsef

Oktoberi szines

Sarga lombfény alatt
piros autd parkol.

H6 szoknya, kék kalap:
fut felé, fut, szalad

eqy utcalany a parkbol.

Nana, hogy z6ld a Nap!

Egy pékhendi poétara

Hivalkodé vagy, fennhéjazo,
kivagyiskodsz, mellet déngetsz.
Amerre magadat hurcolod,
megszomorodnak a foldek.
Dicsekszel, 6rokké dicsekszel,
elcsent tiikérrel kismajom.
Megéred egyszer, de meg biz am:
rajongoid ltnek agyon.

Néha

Mint aki az oltarra rondit,
ugy érzem néha magamat,
mint aki az oltarra rondit,
és lvolt,

ordit,



Kiss Benedek

Utrabocsato

Lattuk mar az eget
elpemyehedni,
aztan meg a Napot
kipenderedni.

Orék jatek ez —
feliil vagy alul.
Kiugrik bokorbdl
mindig a nyul.

Birjuk hat addig,

én kicsi parom,

hisz tal vagyunk mar
sok-nagy hataron.

Mit kellett, tettiik,
megtettik egyiitt,
mi kellett, idén tul,
de mindig megjétt.

Most mér ti, gyerekek,
repliljetek,

de elébb egyet
korozzetek
megperzsel5dott
fejlink felett!

Az 6reg csbsz

Miska bécsi, az 6reg csész,
kiinn lakott a sz6l6hegyen,
pipazgatott, sz6rés arcén
pajzan jokedv és fegyelem
bujt meg a rancok arkaban.

Kédorgott a tékék kézott,
kezében szép fényes bofija,
S Utjaban az egész kémyék
ciganymeggyeét begjtotta:
ismert minden fat és bokrot.

Tudfta, hol legjobb az alma,
melyik a legszebb cseresznye,
S a kis vadoc-hajtasokat
ojtogatta-szemezgette,

S varta elsé termésiiket.

S Miska bacsi, az éreg csész
meghalt kiinn a sz6I6k hegyén;
gazdagitott-csinositott:

most varangyos fold (il szivén —
de a fai virdgoznak!

Stopra varva

Spiccvasam elhagytam s elhagytam a déli harangszot,



arcomon és két sénta cipém arcan a csavargok
pudere sziirkéllik — faradt vagyok, megpihenek hét...
S labaim orszagutjan vandorok lesznek a hangyak.

(Kecskemét hataraban, 1962)



Németh Istvan

Ima Tiindérlakért’

S zaporodd rémalmaim kozil a leggyakoribb, hogy mi, délvidéki magyarok lassan, de foltartoztathatatianul “amerikai

magyarokka” valunk. Persze nem az életszinvonal tekintetében, mert feltehetéen az amerikai magyarok egyenként és
Osszességikben is gondtalanabbul élhetnek, mint mi, idehaza, akiket inkabb vert, mint aldott a “sors keze”. A velik vald
hasonlésagunk mintha abban kezdene megmutatkozni, ami egy népcsoport lassu eltiinésének a kezdetét jelenti. Azzal a
kulénbséggel, hogy mi nem egy idegen tengerben “szivodtunk fel’, hanem idehaza, a szul6féldinkon.

Nemrég, a nyar elején egy nagy sétat tettem odahaza, Tundérlakomban. Mind er6sebb bennem ugyanis a vagy, hogy miel6tt
visszakoltozzek kebelébe, a “foldjébe”, bejariam minden zegzugat, utcajat, kicsi tereit, zsakutcait, kutyaszoritéit, szurdokait,
dombhatait, dombaljait. Eszrevettem, felfedeztem, boldogan ébredtem ra mar annyiszor, hogy itt azok az utcak, keritések, kertek, fak
is ismer&sként alinak elém, amelyekben elészor fordulok meg, amelyeket elészor latok. Talan, mert annyira ismerds, kedves nekem
tagabb kérnyezetiink, a falu. Attol kapjak a fényiiket, semmi massal 6ssze nem tévesztheté hangulatukat.

Az anyjahoz tér igy meg a gyermek, kit idegenben I6knek, vemek, didolom magamban meghatédottan ballagva utcarél utcara,
hallgatva a filemnek olyannyira ismer&s s olyannyira kedves neszeket, hangokat, amelyek az élet jelenvalésagaként betdltik a falu
eleven csendjét. Igen, az anyjahoz tér igy meg a gyermek... Nem mondhatom, hogy hozzam “az idegenben” mostohabb lett volna a
sors, mint mashoz, aki valami miatt szintén elhagyta a sziiléhelyet; a kérilményekhez képest inkabb kegyes volt hozzam, valamit,
persze, mégse poétolhatott; igazan csak itt mosolyoghatsz, itt sirhatsz, motyogom tovabb magamban a verset, meghatodva a lét
6rométsl, a hazatalalas, pontosabban a megérkezés részegité mamoratol. Es magaddal is csak itt birhatsz, oh lélek!

Hirtelen elhatarozassal a Vasut utcabol a Halaszok, azaz a Vizimalom utcajaba kanyarodom be, ami tulajdonképpen nem is utca,
csak egy girbegbrbe hazsor, hatat a meredet hegyoldalnak vetve, arcaval az elétte kanyargo teret kémlelve. Ebben az utcaban laktak
keresztanyamék, épp a vizimalom f6l6tt, ami mara, most latom, 6rokre elnémult. Ha megmarad, mar csak azon a nagyméreti
kartonon lesz lathatd, amire egy fényes nyari napon — ilyennek indult ez a mai is — Nagyapati Kukac Péter rapingalta. Az utca, illetve a
hazsor végén, ha jobbra kanyarodnék, atkelhetnék az erecske hidjan, s kérbefuthatnam a Vasarteret — ezen keresztll vagtattunk at
kedves flrd6z6helyiinkhéz, a “hid ala”, lazas tirelmetlenséginkben fittyet hanyva az utunkba es¢ felnéttek megbotrankozasanak,
lerugtuk magunkrél azt az egy szal klottgatyat is, amely nekiszilajodott gyermektestiinket fedte, mert nem volt szamunkra csiklandobb
élvezet, mint rohanni, futni szlizanya meztelen a viz felé, élvezve a hatartalan szabadsagot, érezve bdriinkén a forrd szél hullamverését.
Most mégsem erre kanyarodom, hanem nekivagok az emelkeddnek, folkapaszkodom a “hegytetdre”, ahonnan belatni a fél hatart,
végigballagva egy Ujabb “félsoron”, az elhagyott hazak, a mallé keritésfalak utcajan, a megejtéen szép dombhajlatok k&zétt, majd
leereszkedve a Kalvariatol a kinalkozo utcak kozil a Kertsort valasztom, nem banom meg, mert a végében, sétam kulén
ajandékaként, tindéri latvany tarul elém. A falu legmélyebb pontja ez, s innen t6r fel, ebbdl a szelid, tagas volgybdl néhany oriasi
nyarfa, fol, a sz&ditd magassagokba. Az ég ragyogoan tiszta, fényes. Az ég végtelenségét a nyarfacsoport sotét tombjével mintha
még inkabb, mar-mar az elviselhetetlenségig tagitana. Beleszédilok. JO lenne lehanyatlani a flre, s ugy nézni fel a fadriasokra,
amelyek ebbél a latoszogbdl bizonyara még magasabbra nénének, elérnék az eget, az elérhetetlent. Es hallgatni a s(irli nyarfalomb
elmondhatatlanul szép “tengerzigasat’. Es igy aludni el. Olyan kézel a féldhéz és a hazahoz, hogy vele eggyé valva.

S ebben a pillanatban fént a domboldalon elbédil, foljajdul a radié, nyersen, erészakosan, idegenil, hangja betdlti a volgyet,
elnémitia a nyarfacsoport lombjanak “tengerzigasat’, atfesti a levegd gyongyhazfényét, ragacsossa valtoztatia a gyalogdésvén
lisztporat, idegenné a honi kerteket. Szanaszét futnak, mint riadt kiscsibék, a krumplibokrok. A haz felé fordulok, ahonnan a harsany
zene arad, s mint aki hirtelen ébred mélyalombdl idegen agyban, nem tudom, hol vagyok. Mert az, amit az imént lattam, &lom volt,
almomban jartam odahaza, ezért volt minden oly valdszer(tlenil szép. A valdésag az, amit most latok és tapasztalok. Az ismerés,
draga volgybe idegenek koltdztek, semmit se hoztak, hozhattak magukkal, csak a zenéjuket, muzsikajukat, s most, elarasztva vele ezt
a volgyet, ebben furédnek, vigasztalédnak, nem gondolva arra, hogy szokatlan hangoskodasukkal nemcsak a “befogaddkban”
keltenek riadalmat, de még a “hazai” muzsikahoz szokott fliivekben, fakban s madarakban is.

Ot perccel ezelstt szuléfalum talan legbiibajosabb pontjara jutottam el — mégpedig szerencsés korilmények kdzott: egy nyari
délelétt selymes napfényében — s ugyancsak itt ért, szinte fébekolintasként, egy (j felismerés: ez mar nem Ggy a tiéd, ahogy ezideig
volt — teljesen és teljességében csak a tiéd, a vilag egy kicsi pontjan egy haz, a sziléfalu udvara, kertje —, ahol zavartalanul otthon
vagy, miként valaha az anyadlben. Ennek az emléke nem irhatd le, nem fogalmazhaté meg, mégis eleve él benned, mint valami
alapélmény, amely egy puha kéz és 6romtél sugarzé szem simogatasat idézi f6l benned: dnfeledt sttkérezést a l1ét Gromében.

(Isteni kegyelemnek tartom, hogy hazalatogatasaim szerencsés pillanataiban Ujraélhetem ezt a zavartalan 6romet.)

Most ezt kuszalta 6ssze bennem abbdl a domboldali hazbdl lezidul6é idegen muzsika. Szinte futva sietek el a helyszinrél, az égig
ér6 nyarfak alél, amelyek most mintha minden levelikkel tiltakoznanak a volgy félborult csendje ellen.

*

De még mielétt bekanyarodtam volna a Kertsorba, lefelé ereszkedve a Kalvariarol betértem egy sorre a kocsmaba, amelyik a
néhai Dudas Pista kiskocsmaja kdzvetlen kézelében all. Két kedves helybeli fiatal régton meginvitalt az asztalukhoz. Megkérdeztem a
beszédesebbtdl, ismerik-e a falu Krivaja-hidjait, fol tudnak-e sorolni 6ket? Hogyne tudnak, s maris kezdték onnan, ahol az ér belép a
falu hataraba. Sorjaztak a fahidak, a kéhidak, a vashidak, a gyaloghidak, a nagyhidak, alig gy6ztem jegyezni 6ket. Kevés kivétellel
mind jomagam is ismertem, s most 6rdommel allapitottam meg magamban, hogy majd mindegyik még mindig all, szolgalja a falu
népét, sét Lovcenac (Szekics) alatt, de még a mi falunk hatardban egy Uj is épdlt, egy kerékparhid. Eme hidbéli tudomanyommal a
Hid-dij atvétele alkalmaval az Gnnepl6é kézonséget szandékoztam elkapraztatni. (Egy mérndk baratomat sikertilt is: megfogadtatta
velem, hogy egy j6 alkalommal bemutatom neki sokhidas sziléfalumat, atkisérem mind a huszonegy hidjan...)

Miutan a fidkkal szamba vettik a hidakat, s elblcsiztam t6lik, sajgd szivel alltlam meg az imént emlitett Dudas Pista-féle
kiskocsma 6rokre bezart ajtaja el6tt. Mi trténne, ha most hirtelen kitarna a kocsmaaijtot a néhai tulajdonos s beinvitalna? Persze, ez
lehetetlen, hiszen nincs mar, aki kitarna a kocsmaaijtot. S ama jeles vendégek egyike-masika sem, akikkel, ha k6zds utazasunk erre
vetett bennlinket, ide foltétlendl betértink. Mert igazi kiskocsma volt a Dudas Pistaé. Még abbdl a réges-régi vilagbol valo. A kis
séntésen kivil mindéssze harom asztal fért el benne. s csupan eay ablaka volt. de ez az eay untia eléa is volt neki. Eay alkalommal



“‘irodalmi estet” tartottunk benne, a felolvasé Fehér Feri volt, a kocsmaroson kivill egy szal k6zonséggel. Természetesen mar volt
benniink néhany atmoszféra nyomas, Feriben is. Kénny(l volt raszedni a jatékra, a félolvasasra. Poharainkat Ujratoltéttik, Feri, ahogy
hasonlé alkalmakkor szokta, s ahogy illik, folallt. Kezében a fblolvasasra szant vers kézirata. Sajnos a vers cimére mar nem
emlékszem, de arra hatarozottan, hogy teriedelme meghaladta az egy gépelt oldalnyit. A kélt6, mint ilyenkor mindig, komoly és
Unnepélyes volt. A csend is Unnepélyes, hat ember (mi négyen, a kocsmaros és az emlitett egy szal hallgatésag) kilénben sem csap
tdl nagy larmat még kiskocsmaban sem. Elhangzott a vers cime. Pillanatnyi szlinet utan az els6 strofa is. Az egy szal hallgatdésag
ajkaroél ekkor roppent fel az elsd megyjegyzés: “Ez igen!” Feri arcan megrandult egy izom, de folytatta a felolvasast. Elhangzott a
masodik szakasz is. Az egy szal hallgato, aki vellink egyitt szintén nyomas alatt volt, nem hagyhatta Ujabb megjegyzés nélkil, ugy
gondolta, ehhez, mint hallgatdnak, joga van. “‘Emma nem valoszin(!” A felolvason lathatéd volt, hogy két dologra koncentral egyszerre:
magara a versre, s arra, hogyan tartsa féken az indulatat. Tehat egyre fesziiltebb leégkdrben haladtunk elére. Az egy szal hallgatoé (mert
hat Dudas Pista inkabb csak olyan tirelmes hazigazda volt) tekintetével szinte ratapadt a koltére, ha tudta volna, megb(ivéli, a verset
a maga modjan a velejéig atélte, tetsz6 vagy nemtetsz6 megjegyzései a gyermek észinteségével buggyantak ki a szajan; mi mar, Feri
utitarsai, a hasunkat fogtuk elfojtott nevetéstinkben, ugyanakkor félve flirkésztik a kéltét, mikor veszti el végsé tirelmét, mikor robban.
Nem sokaig kellett erre varni, az egy szal kézbnség legujabb “Ugy van!’-jara a fololvasé az elétte alld, szinlltig telt borospoharat
megragadta, majd oly heves mozdulattal csapta a f6ldhéz, hogy tartalmanak felét magara I6ttyintette. “De a kurva istenit a vilagnak,
nem tudja, hogy mig én fblolvasok, a k6zonség fogja be a szajat!?” — orditotta, ahogy a torkan kifért. Mindnyajan megdermedtink,
csak a kocsmaros nem, s miel6tt a kolté a “kdzénségnek” rontott volna, Dudéas Pista kitette a verskommentator sziirét. Feri csak nagy
nehezen csillapodott le, a kitessékelt vendég meg folyton bekiabalt, a kocsmahoz valé elidegenithetetlen jogat kévetelve. Aztan mégis
elkullogott az ivo tajékatdl. Csend lett kivil-belll. Mint egy kilrllt felolvaséteremben. Pista tett-vett korulbttink, tekintettel “jeles”
vendégeire, rostellt figyelmeztetni benniinket, hogy a zaréra ideje régen lejart. Ehelyett azt talalta mondani — az embernek akaratlanul
j6n a szajara a kotel emlegetése akasztott ember hazaban! —, azt talalta mondani, hogy a kidobott vendég még nem alkalmazkodott
kelléképpen a helyi szokasokhoz, mert még csak néhany éve élitt a faluban, kilénben topolyai.

Vagyis a kolt6 foldije! A derék kocsmarosnak magyarazattal tartoztunk, hogy erre mért tért ki mindnyajunkbol, most mar Feribél is,
az ellenallhatatlan réhdgés. Hat azért, mert ennek a rendhagyo koltéi estnek egy szal, am erészakkal eltavolitott vendége, a véletlenek
csodalatos Osszejatszasa folytan odavalési volt, ahova maga a kolt6 is! Immar Dudéas Pista is vellink egyiitt kacagott, és attél fogva

*

Atkelek a Verbaszi Gt kéhidjan, eszembe jut a “kastély”, fél kéne kapaszkodni hozza a dombhatra, megtekinteni a romjait, s
végiglegeltetni a szememet a “Hegyesi csata” jeltelendl all6 szinhelyén (a negyvennyolcas emlékmivet tizennyolcban lebontottak), de
oda majd egy masik alkalommal kapaszkodom f6l, s maris elhatarozom, hogy nem az uton, hanem az ezzel parhuzamos szurdokon
keresztll (6rom jar at mar a “kaland” gondolatara is), s most egy percre lelassulok annak a haznak a sarkan a hid f616tt, ahol multkor
egy idés asszony allitott meg azzal, hogy bennem, akit el6szor latott életében, édesapam alakjat véli felismerni, ezen persze Ujfent
elérzékenyedtem, ez hat a haza, ez is, ahol igy vagy itthon, ilyen mélyen, sehol masott el6 nem fordulhaté valtozatban és alakzatban,
ahol ismeretlenekben is elevenen élsz, ahol mozdulatodban raismernek 6seidre. Epp a Loger iranyaba folytatom az utamat, ahol az
6seim a Tiszantulrol vald ideérkezésik pillanataban megtelepedtek, mielétt hozzafogtak volna a faluépitéshez, az Elsé Numera
hazfalainak a félhizasahoz. Kérilhordom a tekintetem a szelid domboldalakon, ahol a mocsarak felett, a Bacs-ér lapos terllete
szomszédsagaban satrat vertek, ha egyaltalan voltak satraik azokon kivll, amelyek a szekereik kasa folé borultak. It volt tehat a
szekértabor, a Loger, itt hordtak korll elészor az abszollt siksaghoz szokott riadt vagy kivancsi tekintetiiket, az asszonyok itt raktak
elészor tlizet a vacsora elkészitéséhez, itt firkészték aggodva vagy reménykedve Uj fészkeik helyét, s alkonyat utan itt kezdtek
ismerkedni az égbolt csillagaival, a Fiastyiukkal, a Goncotlszekérrel, az Esthajnalival, a Tejuttal, amelyek mintha mind helyet
valtoztattak volna, helyet taldn még maga a Hold is, amely vérés képével épp most bujt el6 a szekicsi dombok mdgil. Hogyan élhették
at itt az els6 estét, éjszakat? Milyen napra ébredtek? Hiszen itt még a Nap sem a megszokott helyén kelt fel szamukra! Mit 6rzott meg
mindebbdl az emlékezet? Apam alakjat én még fol tudtam idézni az imént emlitett anydkaban, aki engem akkor latott elészor és
meégis a nevemen szblitott meg, mert annak a valakinek a vonasait hordozom, akit a néne nagyon jol ismerhetett, de telepes 6seink
“alakjat’, itt szerzett elsé benyomasaikat mi idézi meg a maiakban? Semmi. Az itt szerzett elsé benyomasaikrél irasos emlék se
maradt. Egyedil a képzeletinkre vagyunk utalva. Mondjuk, egy szegény ird képzeletére. Ezt viszonyt, a regényirast, hagyjuk a
mesterekre. Minket a “jelen” megragadasa kot le.

Mi a “jelen” és milyen a “jelen? Mar fént baktatok a Nemzetkdzi at mellett, megallok egy bolt sarkan, ahol néhany, féleg fustos képu
helybeli sor6zget tengernyi sorosliveg tarsasagaban. A sorosivegek a f6ldon, az iddogalok ugy guggoljak koril 6ket, mintha a
formajukat és a szinikeg tanulmanyoznak, pedig azok bizony mind tokéletesen egyformak, a szinlk is egységesen barna, mint a
legtdbb sorosivegeé. Ahogy megallok felettik, megszoélitanak azon a hangon, ahogyan odahaza szélitiak meg az embert, “foglaljion
helyet kéztiink, Pista bacsi!”, mondjak, de Pista bacsi programjaba nem fér bele a meghivas, mert el6tte all még a Honvédsor, a
Sz6l6sor meg a Moholi Ut, de mielétt még bejarna és visszakanyarodna a kiinduloponthoz, a Vasut utcaba, foltett szandéka betérni
kedvenc helyére, oda, ahova mar egyébként is megért, a nyugdijasok otthonaba, illetve annak a séntésébe, ahol leginkabb gyerekkori
cimborakkal lehet talalkozni.

Volt itt nemrégiben ezeknél a kellemes talalkozasoknal izgalmasabb talalkozasa is az ird6 Urnak.

Epp azzal a személlyel, akiben annak idején az ir6-sivolvény emberére talalt. S akitdl, valljuk be téredelmesen, hosszl éveken,
évtizedeken at tartott, hogy ne mondjuk: recitalt szerelmetes sziiléfalujaba haza-hazalatogatva. Minden oka megvolt ra: az incidens
utan nem a legbaratsagosabb korilmények kozott valtak el egymastol. Ugyanis a szépirodalommal kokettalo legényembert, épp
irodalmi ténykedése jutalmaul kis hijan meglékelték. lletve ezt helyezte kilatasba ama személy, akinek a csaladjat az ifju toliforgatd
novellaja révén a halhatatlansagba, az érokkévalosagba prébalta beemelni. Ennek azonban, gy latszik, nem 6ril mindenki; vannak
megatalkodott emberek, akik beletérédtek evilagi sorsukba, boldog névtelenségiikbe, abba, hogy porbdl vétettek és azza valnak,
akik irtéznak minden nyilvanos szerepléstél, kivalt attdl, hogy becsiletes nevikket s megszenvedett életiket egy novelldban, tehat a
vilag szeme elé tarva lassak viszont.

Emberem emiatti jogos félhaborodasaban s heves vérmérsékletébdl kifolydlag egy véresnek igérkezé déleléttdn bicskat rantott
ram, s ezt csak azért nem martotta belém (mondjuk a hasamba), mert a hangos szévaltasra odakivancsiskodé zsakolok, kocsisok az
utolsé pillanatban lefogtak a gyilokkal hadonaszo6 kezet. Ez a varatlan fordulat azonban bizonyara csak megerGsitette, szitotta benne
azon szandékat, hogy adédo alkalommal befejezi azt, amit most a hivatlan beavatkozok megakadalyoztak.

Hazajard jegyzeteinkben mintha mar tettlink volna emlitést eme dics6séges ir6i indulasunkrol, bocsassa meg nekink az Olvas6
uiboli félemlegetését. Prébalia meaérteni, hoay az “eset’ valdban tartés nyomott haavott az ir6 érzékeny lelkében. Hiszen volt a



dologban valami kiszamithatatlan: mert ki biztosithatta, hogy egy végzetes pillanatban odahaza 6gyelegve nem épp embereddel “futsz
dssze”? Epp amikor “olyan” allapotban talalod. S amikor a kézeletekben kettétékon kivill egy Iélek se lesz, csak a sejtelmes holdvilag.
Es a holdvilagon megvillané bicskapenge. Elég csak ragondolni...

Am a “leszamolasi” szandék és a “komoly” fenyegetések 6ta (mert fenyegetések hirét j6 néhanyszor eljuttattak hozzank, talan hogy
tartbsan megrégzédjon emlékezetiinkben, idegrendszeriinkben) évtizedek teltek el, és az idd bizony most is megtette jotékony,
gyogyitd hatasat: ahogy multak az évek, benniink a szorongas ugy oldédott.

Olyannyira, hogy j6 ideje mar a kiskocsmak kiiszobét atlépve se foltétlendl villan at rajtunk: esetleg emberiink is ott ilhet valamelyik
asztalnal! No és ha ott tine? Talan mar meg se ismernénk egymast. Es ha megismernénk?

... A fontebb emilitett k6z- és altalunk is kedvelt nyugdijasotthon séntésében acsorgunk, ahonnan jé ralatas nyilik a “klubterem”
asztalaira, amelyeknél leginkabb kartyacsatak folynak. Most csak egyetlenegynél, a terem végén, egy sarokasztalnal. Egyéb
szorakozas hijan — Ures a sontés eleje, nem érkeztek még meg a gyerekkori cimborak — poharral a keziinkben megindulunk a
kartyazok asztala felé, kibicelni. Aki mégétt megallunk — hattal Gl a teremnek, igy a sontés eldl se lathattuk az arcat — egy idés,
keskeny vallu, 6sz haju férfi, ilyen sir(i, makacs 6sz haja volt keresztapamnak is, s ilyen csontos, keskeny valla; szabad keziink, a
tenyerlink mar az idés férfi vallat érinti, megpihen rajta, bizalmasan, gydéngéden, mintegy tdvézlésképpen meg is szoritja az egy egész
élet terhét magan cipeld vén csontokat, midén a vall tulajdonosa lassan, nyugodtan félemeli, s hatraforditjia a fejét, a tekintetében
szelid kivancsisag, hogy vajon kié lehet ez a testvéri érintés, aztan, hogy ezt tudomasul veszi, nyugodtan, mintha mi sem tértént volna,
visszaforditja 6sz fejét az asztal, a kartya f6lé — bennlink egy pillanatra megall a verd. Szd nélkiil levesszik a keziinket az id6s férfi
vallarél (meglepetésiinkben kiildnben sem tudnank megszolalni), sarkon fordulunk, s visszaoldalgunk a séntésbe. O volt, az egykori
“pbicskas”. Akkor még nem gondoltam, hogy hamarosan Ujra talalkozni fogunk.

*

” o«

Nemcsak “hallhaté”, “lathatoé” is a menekilés jelenléte a faluban. Szamuk csupan Bacskaban meghaladja a masodik vilaghaboru
utan az egész Vajdasag terlletére betelepitettek szamat. Nem csoda, hogy jutott bel6lik Kishegyesre is. Nyomukban a hazak
ablakaiban megjelentek a szerb nyelvii hirdetések. Mar azon hazak ablakaiban, amelyekben ideiglenes vagy allandé otthonra talaltak.
A faluban t6bb mint kétszaz haz elado, azt hihetnénk, e hazak aruba bocsatoinak kapora jottek a menekiltek, mégsem ez a helyzet.
Sehol se talalkoztam ilyen hirdetésekkel ezeknek a hazaknak az ablakaiban: KUC'A NA PRODAJU. Bizalmatlanok lennének a
jovevények irant? Pedig, allitdlag, van markajuk. A hazaikat kinalok szeretnék, ha ezeket helybéliek vennék meg, vagy ha vidékiek,
akkor is magyarok. Ez alighanem valamiféle hallgatolagos ellenéllas; a falu keletkezése 6ta egynemzetiségl volt, a lakossag, ugy
latszik, ehhez tovabbra is 6sztdndsen ragaszkodik. Persze a “vendégekkel” szemben nem kdvet el semmit, olyasmirél, hogy
valamiben is bojkottaltak volna dket, nem hallottam. Tudjak, hogy meg kell 8ket tlrnitk maguk kozétt, el kell 6ket viselnitk. Sét, azt is
tudjak, hogy elsésorban a menekiitek vannak “idehaza”. Az 6slakosokat esetleg ellizhetik otthonaikbol (ha a faluban nem is, masuitt
volt mar ra példa!), az Uj lakokat innen senki el nem (izheti. Ez az allapot meghatarozza a helybeliek viselkedését. Sunyitanak. Varnak.
Hallgatnak. Nem valamiféle bosszura, azt varjak, abban reménykednek, hogy a dolgok végll is rendez6dni fognak. A javukra? Nem.
Csak ugy. Altalaban. Valojaban maguk se tudjak, hogyan.

Azt mar latjak, hogy a menekdlt csaladok gyermekei szamara az iskolaban szerb tagozatot nyitottak, de nem ezen lep&dtek meg,
hanem azon szisszentek 61, hogy erre az Ujj tagozatra néhany kdzllik valo szil6 is beiratta a gyermekét. Tehat...

Miéta falu a falu, itt mindig magyar iskola mikddétt, kivétel csupan a kiralyi Jugoszlavidban tortént, amikor is a nevik utan szlav
eredetlinek hitt gyerekeket szerb iskolaba terelték. Jomagam, a nevemnek kdészdénhetben, magyarba jarhattam. A harmadik és a
negyedik osztalypan mar velink is kezdték megismertetni a szerb nyelvet. Egy olyan tanitd altal, aki valahonnan a Dunantulrél
szarmazott, s az impériumvaltozas utan ittrekedt. Annyit tudott, tudhatott szerbll, mint a diakjai, akik szerb szét életikben az 6 ajkardl
halottak el6szor. Két Uj tantarggyal ismerkedtiink, a zemljopisszal (féldrajz) és az istorijaval (torténelemmel). Természetesen nem a
magyarok térténelmével. Mondatokat, oldalakat magoltunk be a tankényvekbdl, amibdl egy kukkot sem értettink. Maig fujom: “Josip
Juraj Strosmajer bio je srpski viadar.” Persze hogy Strosmajer sohasem volt szerb uralkodé. Mit sem szamitott! Az volt a fontos, hogy
fljjuk a leckét egy szamunkra teliesen idegen, ismeretlen nyelven. “Su-a, pu-a, mu-nu-lu-futu-pa!” Egyik tarsunk igy futta az abécét.
Mégse rokkantunk bele. S mert az egész osztaly ugyanabban a “pacban” volt tanitdstul, még mulattunk is 6nmagunk nyomorusagan.

Hogyan zajlott a betlkkel és a szamjegyekkel val6 ismerkedés a “lenti iskolaban”’, azaz a kdzpontiban, ahova a Czékus, Kovalcsik,
Galik és egyeb “szlav hangzasu” gyereket kényszeritették, s ahol rogtdn az elsé osztaly els6 orajatdl kezdve az allamnyelven folyt a
tanitas? Nincs réla tudomasom. Jollehet a mi utcankbdl is jart oda cimbora, errél a dologrél nem esett kdztlink sz, hiszen akkor még
az iskolaért egyikink se rajongott tllsagosan, nyligos kételességnek éreztik mindnyajan, a magyar iskolaba jarok éppugy, mint a
szerbbe jarok. Az iskola ilyen, annak ilyennek kell lennie, sillyedt volna el, aki az egészet kitalalta! Szamunkra egyetlen fontos és
izgalmas dolog volt, hogy az utcaban lakhattunk, hogy a kulénb&z8 iskolaba valé jaras ellenére mindennap talalkozhattunk, bandaba
ver6dhettiink, hogy minden sziil6i szigor és kiralyi kényszer dacara szabadok voltunk, boldogok, anélkil hogy ezt f6lfogtuk volna. Az
iskolabol hazahozott “k6rmdsodk” parazsat lefljtuk ujjaink begyérdl, s gyartuk a sarat, éltik a gyerekek kiilén, titkokkal s artatlan
gonoszsagokkal teli vilagat.

* részletek



Bogdan Laszlo

Atiratok mizeuma
Visszatérd alom: lovon menekiilok

Kitart az €j, 6, meg nem értheted!...
Kid6l aldlam mindjart hatasom,
egyre kbzelebb, hatam mdégdl hallik
Otven esztendd patadobaja.
Kardcsdrgés kockazik
félelmeimmel.
Elélem merre? Van-e menedék?
Azt is elfogy. Zihal a lovam.
Fogado sincsen. Uralg a setét.
Sehol egy fa. Eltiintek a falak.
Senki sehol, csak vad tildéz6im
tére és szemfehérje villog.

Szél kél.
Atfiij vizmoséason, &lmon,
verssoron,
régi nyarakon, szerelmeken.
Hova, merre hat 6nmagunk elél?
Kidt sincsen mar. Barbar latomas
zarul kbrém és végképp foglyul ejt
felélt esztendbk rekedt réhégése.
Mintha iszakban egy kamra falan
z6régnének a joisten dioi.
Betemetett kit kavajan vodor.
Holdbéli tajon, képzelgéseim
utvesztéjében merre futhatok?
Egy szal karddal a démonaim ellen.

Lovam &sszerogy. Szétfolyik a kard.
Otven év émyai fognak koril.
Meg nem értheted, ¢, kitart az ¢j!...

1998. marcius 4.

A sdrhajohadnagy balladaja

- ajandékdal Jack Cole kénywebe -

Mélabusan jelentem,
adieu! apocak, vége!

Var a missouri weekend —
utolsék menedéke.

Az éveken attortink.
Maradt eléq irélyunk.
Stiillyed a s6rhajo is.

A fedélzeten allunk.

Szél jarja esztenddink,
tajfunra sose tellett.

Mi mindég szomjan
haltunk

a forras vize mellett.
Torott tliikbmyarakbol
Jarmak vissza a lanyok.
Siillyed a sérhajé is.
A disszidens siralyok.

is elhagyjak e helyet.

A tettes se jén vissza.
Veliink par vagany, Ilike
pasasér, kékharisnya,



— elégia ez, 6rott! —
mind, mint mi, kelekdtya.
Siillyed a sérhajé is.
Meg-megszakad a néta.

Itt llunk teftre készen.
Pereg a némafilm is.
Sziviinkben nyughatatlan
pulzal, remeg a fétis.

A sététségnek dobva
tegnap fiatal arcunk.
Stillyed a sérhajo is.
Kitartunk és elalszunk.

Hat itten voltunk otthon.
Bdcsu helyett a (z)drbe
16nek hamarosan ki.
Sziirke lesz minden,
sziirke!

De addig is!... En, Boogie,
legalulirott Flint Joe —
Stillyed a sérhajd is.
Keriil par dolcsi mindzso,

de ha nem, az is annyi —
Pokolsar. Malomarok.
Filmiink 6nmagat irja.
Csak Poe holléja karog.
Mig & is nem emigral.
Cementlapok se varjak.
Siillyed a sérhajé is.
Sumeérok, sémik, arjak.

1998. marcius 23.

Elrontott marciusi kérécskézd leanyanak

Gyere Zsbgbdre, Zséfusz.
Ott var rad harom mokus,
kilenc szarvasbogar,

La Fontaine és Aesopus.
Moha bécsi is rad var,

s 6tvenegy kild kékusz.
Gyere Zsbgbdre Zsofusz.
Ott var rad harom mokus,
Ozek, forrasok, 16tusz,
tizenkilenc viragszal
O6réme lassan atjar.
Tancol a harom mokus.
Gyere Zsbgbdre, Zsofusz.

Javitott marciusi kdrécskézo leanyanak

Gyere Zsbgbdre, Zsofusz.
Itt egyszer boldog voltal.
Rad figyeltek, ha szoltal.
La Fontaine és Aesopus.
Otvenegy kilé kokusz,
Moha bacsi is rad var.
Gyere Zsbgbdre, Zsofusz.
Itt egyszer boldog voltal.
Ozek, forrasok, I6tusz,
tizenkilenc viragszal
6réme lassan atjar.
Tancol a harom mokus.
Gyere Zségdédre, Zsofusz.

1998. marcius 24.



A szél

A Corvinakon szél fuj at,
atkél sorsokon, versen,
plinkdsdi szél jar at meg at,
atzadul utcan, kerten.
Lehet, hogy ez az éden?

Didereghet tért arcunk

a sz6- és sorkbzbkben.
Ha véglil is kipurcanunk,
tul vizmosason, kételyen
nem emel fel az Isten.

Mégis dicsérjiik, elvtelen,
harsanyan, szakadatlan.
Sziviink felé a félelem,
lopakszik, sunyin, nesztelen,
tizenkilenc alakban.

A Corvinakban szél lapoz,
szétzilalja a verset,
tétovan, lasstdan motoz,
boklaszo 16, elveszett,
riadt, pityergd gyermek.

1998. majus 23.

Lérincz Gyérgy kézépkoru
székelyudvarhelyi allamhivatalnok és
beszélyird levele Balogh Mariahoz

ad notam Danké Pista

irom a levelem Balogh MériahoZ.... irédik a levél.
Egyszer az arcunk is elkésziil. A levél is megirodik.
Eveink, mint a jatékkockék szétgurulnak. A céda sz6
idegen tlikrbkben illeg. Tétovan csapolunk magunk koértil,
mi akik itt maradtunk. A k6z6ny, a mélabu, az unalom
hinarja, akarha halo tekeredik kérénk. Mér nincsen
visszalépés.

Nincs visszaut! Akarha (ild6z6tt betyarok, égettiik ol
magunk moégétt a nadast. Az orszagutak kérddjelei
el6ttiink kanyarognak. Vizttikrén billegtink lyukas
lélekvesztbnkben. A bézédujfalusi templom kereszije
figyelmeztetéen felmagaslik. Mi jéhet még?....

A szentélyben halak tszkalnak. Harangoz Atlantisz a
mélyben.

Megképzédik B6z6di szelleme is. “Ne félj — mondja tagoltan

Ok féljenek!...” A ragyogasban lasstdan stillyedve
egyed(il vagyunk ugyan, de nem féliink. Lélekveszténk
megbillen,

s mint kivégzés elétt a fogoly, utolszor néziink az égre,
majd kértink egy mobiltelefont — ez mar a fojtogato,
elhtilylilt ezredvég! — , akarha az olasz reklamon,

az eréd udvaran ama elitélt... Es végtelen purparié kezdédik,
valakivel, a személy nem fontos. (Neveket, csak az
illetékes ligyosztalyon.) A kivégz6osztag mindenesetre
szétesik. Szétgurulnak a katonak, alvo tekebabuk.
Egymasra d6inek mint a fiatal k6lt6k, mialatt én

liveg veresborba fogbzva — egri bikavér! — perkeltet
f6ztem a konyhaban, és 6k sietve I6tték be maguk,
meg se varva a végeredményt. Hat ezeknek f6ziink.
Ezeknek?

“Una telefonata alungo la vita!” Akarhogy is.

Hat igy éliink valahogy Erdélyben, kedves Maria.



Egy csomag Kent tizendtezer lej (is lehet!), j6, hogy
lehet kapni. Igen, pérget az inflacio. Kérhintan dldnk,

az életiink forog. Elforog. A kurva élet! Valahol

eqgy szikraz6 homezdn baktatok, nem, inkabb kutyagolok
a ragyogasban, almomban, mint Kormos szamara,
kereszitel hatam szérén. Igen, a nem is létez6
nyolcvankilences terroristak egyike vett célba,

ha nem a masika. Lapockaim kéz6tt inog a szalkereszt.
Eco: a levél irédik, kedves Maria. A dolgok zajlanak.
Magamrol mit is mondhatnék? “Felszinen tartom magam.
Elek!”

Egy-ketts, hallom allanddan. Bal-jobb! Ennyi most
legyen elég. Ennyi elég is. Ennyi is Sok.

Egy mésik dimomban, valahol az Uj-Hebridékon,

egy biliardasztalon fekvé csokoladébama szinii nimfa
hasardl nyalom a vaniliafagylaltot, amit szivbél utalok.
De mit tehetnék egyebet? Mit is nyalhatnék? “Pofa sujba!”
— rivall rém egy harmadik alomban a reklameréd
udvarérol &tsz6ké Or és puskatussal mellbevég.

Olyan gyényoérii ez a mi egész kibaszott, rohadt életiink
itten Erdélyben, kedves Maria. A havasok, a borvizek,

a feny6k. Benedek Elek, Nyir6, Tamasi... Az almaink.
Hat nem olyan az egész, mint egy képeskényv?
Leporellészerdien

nyilnak egymasba életeink, éveink, almaink.

Hat ez van, kedves Maria. C est la vie!...

Buicsuzoul — 6sszegezés ez is, természetesen, de még
nem buicsu! — csak csatlakozhatok (divat volt mifelénk
allanddan az el6tttink szol6hoz csatlakoznil)

a haztémbfelligyel6ség tegnapi aleln6kének jelentéséhez.
“A kanalis fedelét még nem sikertilt felemelni,

de rajta allunk!... ” Es koriilotttink rothad a sziil6fold,
doglédé gyarak fiistiébe kabul a Tiindérkert.

S mar nincs megallas!...

1998. oktober 10.



Kovacs Andras Ferenc

(Saltus Hungaricus)

Magyarsagnak nagyot ugort
Az ara!

Mind t6bb maszkal 6szi ugor—
Kafara:

Hivatkozik Nemzetre meg
Hazara,

Holott barmit forgat sajat
Hasznara.

Magyarsagnak nincs hatara,
Csak ara!

Heveny almok hergelhetnek
Csatara:

Nosza, féldik, kapjunk béven
Kaszara!

Ki mast kurjant, nem is magyar —
Kazar a'l

Magyarsagnak nagy a kara
S azara!

Lelke csattog, mint csizmanak
A szara:

Atkot mond azillen-ollan
Gazara,

S nem engedi kaczaganyat
Lazara!

Magyarsagnak nincs hatara,
Csak ara!

Altathatjak, vakithatjak
Magara,

Bar bizonnyal megtanulhat-
Ta mara:

Mint feszitik bérit egy kap-
Tafara.

Magyarsagnak nagyot ugort
Az ara!

Nemzetes légy, massz az ugor-
Kafara!

Fontrél aztan rakaphatsz a
Hazara,

Mint kopé a hatalom vad
Szagara!

(Pétital)

Lefelé megy sorsban a csénd.
Joétiszom.
Huzzak masok tébb haszonnal,
Mordizom!
Lelkendezni sincs erényem —
Hallgatok.
Tulbuzogni, f6Inyomulni
Balga fog.

Mind harsog, hogy igy meg ugy a
Patria —



Egyre megy mar, csak viruljon
Putrija!
Finnyasabbja finoman rag,
S fanyalog —
Acsarkodni akad elég
Magyar ok.

Egy ezredév, meghitvallom
Magyaran,

Sok hagymazos agyrémeket
Hagya ram!

Aldumassal mas kéti az
Alkut, 6 —

Lettem almot, s nem allamot
Alkoto...

Korom aljan meggyul s megtil
A sepré:

Bank bant jatszik barmely mellék-
Szerepld!

Magyaroznak s magyaraznak
Elvileg:

Anyagilag, s féleg anyany-
Elvileg!

Magyar poét mit tehet? Tul
Vélkisch 6,

S tul urbanus, hisz olykor tan
Koéltis, 6!

S kutyalkodvan hirli V&ros-
Martynak:

“Tort gerincek, tépett szajak,
Mart inak!

Néhany vakkan, tébbi sutban
Sanyarog —

Vicsordulnak, mert mindenkik
Magyarok!

Cifra hév raz, undor, fanyar
Unalom —

Heveriink még a nagy magyar
Ugaron!

Sirisddik sorsban a csénd.
Jol teszi.

Fogy a szbzat, s gyarapodnak
Vétesz...

Csaloganyim s pacsirtaim
Hallgatom —

Szanalom szant, tori lelki
Parlagom.



Dobozi Eszter

Mesterné és hangszere

.

Koézéptdl a peremig

mig eljutott, banyamély
sulyaval volt roskatag,
egyet biccent a fej,

mint akinek mindegy mar,
mi jon. A taps, a bravo
felkarcolta a biivés
homlokot, s tartoztatta,

mi bentr6l aradft, tolult,

S —még jokor — elnyelte 6t
szinfalak moégétt az €.

.

Tért szamy, zuzott pikkelyek...

néztek — kialvé szemek —
befelé, amig vonta

pici tollas-lény-magat,
egy perce még 6sszefolyt
a nagy sétét madarral,
legenda-messzeségbdl
ki jétt vala. Osanya.

Es oly egyek voltak 6k:
névér s égi vélegény —
asatag klastromokbol

igy torelb a laz, hogy
egybevon valdt, s mi csak
lehet. Erék dultak itt,

s csitultak el, valaki

— mint mikor— tavol vizek
felett lebeg vala, és
idétlen elid6z.

Gerhatné Papp Rita mivésznnek



Zelei Miklos
Atkelés”

F(’SIUIr(’SI latunk egy haromszoros-négyszeres, hosszu, 6sszegabalyodott sort, kozepén egy hiddal, amely alatt azonban nincs folyod.

A parton 6rtornyok, tébbnyire tresek. Droétkerités, betonrakos oszlopok, vaskorlatok, rohadd kabelek. A kiszaradt meder annyira teli
van szemeéttel, hogy azt hihetjik, egy szemétfolyam hidjan torlédtak 6ssze a jarmlvek, az emberek, az egyenruhasok. Elhagyott,
szétszedett kocsik, az aljuk teli hasznalt klotydpapirral, Ulések, rongyok, szétlapitott marmonkannak, mianyagedények, Ujsagok.
Lanyhan borzolja 6ket a szél, patkany, kobor kutya kutat valami ehet utan. Hatalmas tablakon magyarul, angolul, oroszul, ukranul,
romanul, szZlovakul, németdl, csehdl van kiirva: “Isten hozta” “Viszontlatasra!” Egymassal szemben a vamhazak: a hid, és a hidfék el6tti
térség a senki foldje. A hatarvonal jogilag a szemétfolyam kdézepén huzodik. Magas, fehér koszlop a jel, a hegyében badogtabla,
rajta piros keretben a soknyelvi felirat: “Stop! Allamhatar. A tdls6 parton kikétni tilos!” A tabla masik oldalan ugyanez a felirat virit. A
szemben varakoz6 sorokat sorompoérendszer szeleteli fel. Sok sorompd van, mindegyik le van engedve, és mindegyiket
géppisztolyos katona 6rzi. Egy-egy soromp6 ormétlan lakattal még kiilén is le van zarva, a katona ujjan porég a lakatkulcs. Elmegy
mellette egy bajszos meg egy kopasz alak.

Bajszos:
Nézd, ahogy a hatalmas tanyérsapkat hatratolja, mintha az altiszti avatason az eget csaptak volna
a fejébe.

Kopasz:
A nap meg a cimer neki.

A keskeny ut mellett daganatokba gylilik a sor. Ezek a daganatok betonalapzatu vaskeritéssel keritett udvarok, ugynevezett
miliciaketrecek, ismeretlen okbdl a katonak ide terelik a hatarra érkezett jarmivek egy részét. A miliciaketrecekben tébb napos a
varakozas, az egyikben személyautok, a masikban kamionok, a harmadikban teherautok, a kévetkez6ben Osszevissza. Széles,
vaskeretes csirkedrotkapuk csukddnak ezekre az udvarokra, azokon is a gyerekfej nagysagu lakat. A kapuk félott badogbetiikkel
ugyancsak tébb nyelven: “Miliciaketrec nr.1.” “Miliciaketrec nr. 2.” “Miliciaketrec nr. 3.” “Miliciaketrec nr. 4.” A Miliciaketrecek kdzepén
nyurga villanypéznak hegyében pléhkurvak — vastag, 16gé drotok vezetnek hozzajuk. Az autok kdzt letaborozott emberek, pokrocra
kirakott etel-ital kordl Ulnek, turistagazzal f6znek, masok csak isznak, alszanak. A ketrec keritésének tdvében egy bokor mégétt a
bajszos és a kopasz guggol letolt nadraggal, a kezikben Népszabadsag.

Bajszos:
Latod mi vaniitt.
Kopasz:
Hatigen.
Bajszos:
Ezekkel, apam, nem lehet mit csinalni. A lelkedet
kipakolhatod elébik, hiaba! Igénytelenek,
kulturalatlanok maradnak 6rokre.
Kopasz, nagyokat nydg:
Bazmeg, 6rokké szorulasom van, ha utazok.
N&i hang:
Mi lesz mar, filk? Még sokat kell varni?
Kopasz:
Raadasul siettet. Teljesen elment azingerem. Olyan
dugulasom lesz, hogy a végén bélcsavarodast kapok.
Bajszos:
Nyomjad, bazmeg, hogy minél hamarabb szabaduljunk
innen. Nézd meg, az oroszok, a totok, a
sz6réstalpuak, az ukranok, a cseldkok nyomait. Ok
szarnak 6ssze mindent.
Kopasz
Hogy Iépni se lehet.

A sorompok sorban egymas utan villamgyorsan emelkednek fol, katonak rohangasznak idegesen, kulcsokkal hadonasznak.

Katonak:
Utat! Félre! Davaj! Gyeriink! Bisztro, bisztro!
Oszvobogyitye puty! Nyomas! Nazad, nazad! Precs z
ceszty! Hybaj, hybaj, bezs do picsi! Tlinés! Zmiznyi!

Fekete Mercedes t6r el6re a sorok kdzott, a tetejen, a motorhazon, hatul a csomagtarton és bent a miszerfal tetején is kék villogd
forog, idénként sziréna visit fel, a sofér feje kilég az ablakon, a jobb oldali ablakban pedig egy kar hadonaszik piros tarcsaval. A hatsé
Ulésen égszinkék, aranysujtasos egyenruhaban, rezzenéstelen arccal terll el egy figura, nem néz sehova, vall-lapjain dionyi
aranycsillagok, a gallérjan télgyfalombok, a karjan is széles aranysavok, laba az Glésen, a nadragja szaran széles, piros csik. A
katonak mindenitt megmerevednek, tisztelegnek, ahol a villogé auté elhalad. Mogétte két leponyvazott teherautd gurul, mindkettét
egy-egy kigyurt, kopaszra nyirt, kark6tds, fehéringes alak vezeti, mellettik egy-egy rajuk tékéletesen hasonld krapek kényokol a
lehuzott ablakban. A varakozd kiscsempészek értékelik a lattottakat.



Matréztrikos:
igy kell ezt csinalni, vszjo. Amit ezek itt atvittek, azt én
egész életemben nem tudom athordani. A kurva
anyjukat.

Oltdnyds:
Mar minden a maffiaé, neklink, rendes embereknek
semmi nem fog maradni a végén. A maffia viszi a jo arut,
amit mi csempészink, azért meg adét szed t6link. A
csalad otthon varna a pénzt, de a katonaknak, a financoknak is fizetniink kell, hogy nyugodtan
dolgozhassunk.

B&szoknyas:
Sztrajk!

Oltdnyss:
Job tvoj maty.

Overallos:
Mi pénzt megérhet az, amit itt az orrunk el6tt elvittek, mi
meg gurizhetlink, semmiért. Reggel hétre ki a hatarra,
cikazni a szoljarkaval oda-vissza egész nap, este haza,
és masnap elslrél. En mondom, mar meg se éri.

Kirgiz:
Akkor ne csinald. Tegnap ezer forintra bintetett meg a
rend6r. Minden nap elszedik a pénz egy részét, hogy
alig van mar haszon a cikazason. Megallit a rendér,
ellendrzés. Hat ellenérizz, baszod. Odaadom a
jogositvanyt, az utlevelet, a forgalmit, nézegeti, azt
mondja, mutassak egy orvosi igazolast, hogy alkalmas
vagyok autovezetésre. Na bazmeg, hat ott a jogositvany,
aki nem alkalmas, annak nincs jogsija. Ezer forint, azt
mondja, vagy mutatok igazolast, vagy ezer forint. Itt az
ezer forint, csak hagyjal menni.

B&szoknyas:
Engedj, hamarabb szabadulsz.

Kirgiz:
De nyugtat is kérek, mondom neki. Erre mar ideges lett,
és a kezembe nyomta a szelvényt, hogy tilos parkolasért
ezer forint birsag. Nekem ne ilyet adjal, hanem olyat,
hogy nem volt orvosi igazolasom. Akkor megylnk befele
az Orsre, és majd masnap délben elenged. Na vidd a
pénzt!

Egy hatul acsorgdé Skodaban harman Uinek, férj, feleség, meg a feleség apja. A papa meghalt itk6zben, megprobaljak
hazacsempészni, mert a szallitds draga. A papa hatul hever, a férj kiszall a volan mégil, odamegy hozza, és igazgatja.

Férj:

Ne csuszkaljon mar, papa, az istenit maganak, még

holtdban se tud nyugton maradni. Azt mondtam, hogy

igy Uljon, aludjon, maga meg 6rokké elérecsuszik, még

a svajci is legyun a fejirll. Legalabb hagyja, hogy

visszahlizzam.

Feleség:

Megver azisten, ha igy beszélsz apammal.
Férj:

Megvert az mar veled is. Hat hogy lehet ilyet csinalni?!

Magunkka' visszilk az apadat, és akkor megddglik itt

nekiink. Jol kibaszott veliink, papa, hallja-e?
Feleség:

Akko' is az apam! Nem beszélhetsz igy vele.
Férj:

Ugyse hallja. O, édes istenem, bar csak hallana!
Hangya és Becherovka bamulja 6ket.
Becherovka:

Az a szerencsétlen 6reg itt fog elpatkolni.

Hangya:

Nem csodalnam.
Becherovka:

Nalunk van gyogyszer, megkérdezem 8ket, hatha

tudunk segiteni.

Feleség:
Akko' se tehet rola, hogy meghalt.
Férj:
Hogy a fenébe ne tehetne! Mindig ilyen volt. Akko' élt,



amikd' nem kellett volna, és akkd' halt meg, amikd' még
élni kellett volna. Legalabb két kilométert, papa. Ennyit
nem tudott értlink megtenni?

Becherovka:
Mi baja a bacsinak?
Férj:
Semmi.
Behcerovka:
Mert van orvossagunk.
Ferj:

Szedje be! Oszt utdna majd megmondom, hova Usse az
orrat. J6 van na, papa, csak maradjon igy, ne nagyon
dobajja magat, és megylnk. Hazai fédben fog nyugodni,
ne féjjen, csak segit rajtunk az Isten. Mind ementek
szarni, most megprébalhatjuk, megint elérejussunk egy
darabot.

Egszinkékre mazolt fakarusz tor elére, allando helyére, a vambodé melletti fa ala igyekszik. A tetején sarga villogo, és egy mikrofon,
amelybél Beethoven Orémodaja arad. Otven-6tvendt éves nd vezeti, csapzottan 6szilé haja magasra kontyolva a feje buabjan, olcso,
csontkeretes szemiiveget hord, a hatvanas évek vastag anyagbdl varrt kiskosztimijét viseli, fehér bliza a nyakan magasan gombolt, a
fodros mandzsettak kibuggyannak a kosztimkabatka ujjai alél.

Kirgiz:
Szlava bogu, megjott.
B&szoknyas:
ltt a Sarika néni. Végre! Mar azt hittem, hogy
kirepedek.
Overallos:
Itt a felvasarld! Viszik az anyagot!

Az Orémoda hangjai alatt Sarika néni erélkddd, vékony mikrofonhangja:

Pika. Pika. Pika. Kedves régi és (j vendégeim;

Sarika néni mindenkit szeretettel kdszont a reménység
szigetén. ltt van végre Sarika néni. Megjott a Pikabusz.
Pika, a Pika, a Pika. Megj6tt Sarika néni, hozta a
Pikabuszt! Megj6tt a Pikabusz, hozta Sarika nénit.
Kisfitk, kislanyok, itt a Pika, a Pika. Sarika néni nem hoz,
hanem visz, mégis 6 a megvaltas nektek. Kisfiuk a
baloldali ajtonal, kislanyok jobbrol, a Pika, a Pika, a

Pika.

A Sarika néni melletti Glésen nagy kupacban a klotydpapir gurigak, félvagott Ujsagpapir. Odaér a fa ala, a Pikabusz lihegve megall,
oldalan a felirat: “Higiéniai Szerviz Bt.”. Témegek indulnak a Pikabuszhoz. Sarika néni kinyitja a “Férfiak” és a “N&k” jelzés( ajtét,
lenyitja a lépcsdket, és a karjara akasztja a kosarat, amely tele klotydpapirral, meg Ujsaggal.

Sarika néni:
Els6 osztalyu kisfiuknak, kislanyoknak rozsaszin
habselyem papir, aki masodik osztalyon utazik, azis
ugyanoda jut, friss hirekkel itt van nekik a napilap.

Kirgiz:
Els6!

Overallos:
Masodik!

Sarika néni:

Le ne tapossatok egymast kisfiuk, kislanyok. Két
szelvény habselyem r6zsaszin papir.

Westerncsizmas:
Remélem, még nincs lepecsételve.

Sarika néni:
Ne disznolkodjatok, kisfiuk, kislanyok, Sarika néni nem
azért jon, hogy a diszndsagaitokat hallgassa, hanem
segiteni akar rajtatok.

Matréztrikds:
Es a szart meg kinek adja el, vén boszorkany?

Sarika néni:
De mocskos pofad van, édes kisfiam, ahelyett, hogy
orulnél neki, hogy részt veszel a természet nagy, szent
kérforgasaban, és a ricskos, bibircsdkos valagad jovo
ilyenkor hamvas, piros féldieperként mosolyog a
vilagra. Tessék a papir, tessék, a hillye dumaddal olyan
bliddset csinalsz, amilyet az egész rakomany nem



tudna, ha mindet kifejném neked ide a placcra.

A halottas Skodaban 6sszeomolva Ul a feleség, a férje megint a hatsé ajtonal igazgatja a papat, akinek arcat a villogd sarga fénye
teszi kisértetiessé.

Férj:
Papa, ne basszon ki vellink, ne biidés6ggyon ma'.
Feleség:
Nem csoda ebben a héségben.
Férj:
Te Irén, fogd be azt a lepcses pofadat, temiattad van az
egész. Papa, ha igy bidosddik, a drogos kutya
mingya' kiszagujja, ne szérakozzon ma' vellink.

A miliciaketrecekben megszolalnak a pléhkurvak:

Mikrofonhang:
Figyelem, figyelem! Vnyimanyie! Az egyes szamu
miliciaketrecbdl a jarmiivek at a négyesbe, a négyesbdl
és a kettesbdl a kamionok az egyesbe, a haromasbdl
minden jarmi a négyesbe, figyelem, figyelem
tizenkettes orszaguti szelvényben varakozok, figyelem,
a jarmiivekkel parkoljanak at a kettes és a harmas
szamu miliciaketrecbe.

Kicsapodnak a miliciaketrecek kapui, a jarmiivek bégetik a motort, sok gaz, kevés kuplung, mindent belep a fist, dugok, a katonak
iranyitiak az autdkat, de mindegyik masfelé megy, még nagyobb lesz a kavarodas — az Uton is, mert a tizenkettes szelvénybdl
megprobalnak eléremenni a tizenegyesbe, vagy hatra a tizenharomasba, katonak fogjak koril az autokat, és a katyds szervizdton, akit
tudnak, behajtanak a miliciaketrecbe. K6zben az Orémaéda és Sarika néni hangja hallatszik.

* Részlet egy irodalmi forgatokonyvbdl



Karafiath Orsolya

Szappan, mosopor

Nincs illatom, hogy emlékeztessem
elfeledett vagy idegen nbkre,

am ha kézel hajolna, akkor kénnyen,

és kissé fanyarul fonnam kérbe.
Kbézelségem szappan és mosopor.
Miért is ne gondolna ram?
Ottragadok salon és kabaton,

mire észrevenné, mar nem talal.

Csond és kamfor. Szétarad, eltiindk.
Miért is ne gondolna ram?
Koézelségem szappan és mosopor —
mint elképzelt parfiimék:

alkony, hajnal, délutan.

Nem tarthat tavol magatol.

a lanyrol, aki reggel

eltiint az Elfeledett Miivekben

véglil elhagytam KIThALALomot

el a Pisztrang-patakot
és benne Margaret
attetszd vonasait

egy tavoli faluban élek
szép Pauline-ommal boldogan

kalyibam tiszta és rendes
a fal dinnyecukorbdl van

és asztalomon pisztrang-méecses

vilagitja be az estéket

go6régdinnye édes levében
telik-mulik az életem
de néha a hiivés alkonyon
&lmokon at
megint KIThALAlomba érkezem

szél tamad és ilyenkor
Ujra Margaretre gondolok
a lanyra kinek lépteitdl
hidam padléja mindig recsegett

arcat mint egykori szobajat
befalaznam magamba végre
kép legyen csak — elfeledett —

Vigyazz, csalok

Merész htizasnak tiint lecsapni, igy hat
megtette mas. Kanaszta, strip-poker—
ift nincs helye hosszas fontolgatasnak.
Nekem rémi és szinre-szin valo.

Ha fontos még, neked kell visszavagni,
nalam csak ismeretlen lap maradt.
Nemlétez formak, kiraly, kiralyné —
ezis mind benne volt a pakliban.

Brautigan-nek



Keressek Uj szabalyokat, talaljak
kockazatot a hallgatas mégott.

A reggel valjon néma passzianssza,
és teljen tét nélkdil a délutan.

Most mar nyugodtan lapjaimba lathatsz:
eztan nem osztok és nem osztozom.



Hartay Csaba

Utcarészlet

Egy alkalmatlan alkalom
Rejti szemérmesen
Nagy gyényérii leveleit

Mosolyogva razom fejem
Nem tehetem nem tehetem
Es a csillagkézi tanc

Le a szekérrd!

Szétlanul ballagni

A hiivés égév
Elszenesedett 6svényein

A sarkon utcai lampa
Rajta fénysziiré
Kérges kéc

Gallyakbol golyafészek

Egy ecset és egy pama

Az égbolt elbtt nyitasra varva
Egy agy keresztben az tton
Alatta elgurult bukésisak

Felemelek egy kdvet

Nekem szoborpark ez az
utcarészlet

Hol csatomafedélen at hallani
A mély barna csobogast

Szazezer orr a fii k6zott
Mozdul

Hullamzik a gyep
Lélegzik a lélegzet

A szél és a reszketés

A bbség

A jardara folyt nyugalom
Tiikortelen foltjai

Korond

Tiicskok gje

Fekete testli tavozas

Menekdilés a stiriibdl

Katyukban botladozva

Egyre magasabban a lélegzet héje

Elszinez6dott keszty(lik
Markolnak billegnek
Csuklébdl szakitott levelek

Korhadt fogsorok legmélyén
Elneveti magat a szt
Markomban az izgalom
Nyirkos kérgét morzsolom

A kerékparos csengdje rikolt

Milyen lehet egy torott végtag
Erétlen kényérgése?

Meddig tart az egyensulytalansagbol
Hasitott bénulas?

Honnan a mérgezett szempilléju
alom?
Ma éjjel ezen a kéréndbn alszom



Hogy sikeriiljén a csend



Hay Janos
VIil. Karoly, francia kiraly

K arolynak lenni és kiralynak Franciaorszagban, maga volt az istencsapasa. Mert egyik sem kertilhette el, mégha hetedik vagy

nyolcadik is volt a sorban, hogy ne méricskéljek: Na, ez most Nagy Karolyhoz képest mennyivel kisebb. Lehetett valamelyest Karoly
hatalmas is akar, olyanna mint Nagy Karoly sosem valhatott, mert a valahai el6d6t az emlékezés mindig nagyobba ndvelte a
meglévénél. Ekként aztdn mondhatni szivetszoritd, hogy a francia uralkodéhaz mindig megprébalkozott egy-egy Karollyal, mintegy
aldozatot kildve a torténelmi id6nek. Bar sokakban felmertiilt az is, hogy egy Lajos példaul nem azért hajtja-e Kéaroly nevdi fiat a tronra,
hogy eztan a kicsinység rea haruljon, s az apa, mint Lajos, kivonhassa magat a Nagy Karollyal valé 6sszemérésbdl.

A nemkaroly nevi kiralyok mindenesetre kénnyebb helyzetben voltak, mint a Karolyok, 6k batran nevezhették magukat: Nagy
Lajosnak, Nagy Péternek, Nagy Szulimannak, Nagy Janosnak, még akkor is, ha kilénben jelentéktelenek voltak. Mindez persze oda
vezetett, hogy az uralkodok kérében annyira elszaporodtak a nagyok, hogy inkabb kezdett ez kicsit jelenteni, s néha egy-egy
Nagylajos mellett sokkal hatalmasabbnak latszott mondjuk egy Kis Pipin. Kilén zavard volt, hogy gyakorta egészen mélynévési
kiralyokat is nagy jelzével illettek. Végul ugy alakult, ha valaki azt mondta — f6ként a kiralyi csalad kérében —: az én gyermekem mar
nagylany, vagy nagyfiu, biztosak lehettiink abban, hogy kislanyrél és kisfitrél beszél.

A nemkaroly kiralyok ekként megoldottak a nagysag kérdését, am a karolykiralyoknak mindez nem mehetett ilyen egyszerien.
Ordkdsen ot volt a belsé és killsé elvaras, hogy Nagy Karolynal nagyobb uralkoddk legyenek, mert a killszem szamara csak ekkor
latszodhatott egy Karoly valéban nagynak. De Elsd Karolyt foliimulni lehetetlenség volt, ezért aztan a jovendd karolyok azzal
probalkoztak, hogy egy-egy jellemvonasukkal magasodjanak legalabb félébe. A masodik a sorban a Kopasz Karoly nevet viselte.
Ennek nagysaga a fejtetben rejlett, hogy a kobakjan szokatlanul hatalmas pusztasag terebélyesedett. Ot kévette a tronon Vastag
Karoly, aki a szélességben probalta utolérni nevezetes elédjét, de a nagy kdvérsége veégll tgyetlenségig dagadt, aztan rendesen el is
kergették a tronrol, bar kicsit erés a kergették kifejezés, mert akkor mar a hajassagtol pusztan vanszorogni tudott.

Vastag Karoly utan haromszaz évig nem mertek a franciak kisérletezni a Karoly néwvel. 1322-ben is csak azért kertlt Karoly nevi a
tronra, mert V. FUl6p fiudrokés nélkil pusztult el, s kizarasos alapon dccsére szallt a tron, akit balszerencséjére Karolynak neveztek. o)
volt a negyedik a sorban, és a Szép nevet kapta, mert a szépségben prébalt elédjehez mérhetd nagysagra szert tenni. Kilénben csak
klls6leg volt szépnek nevezhetd, belil olyan volt a lelke, mint egy kihanyt f6zelék, mindenkit felakasztgatott, kivalt, akinek pénze volt.
Halala utan Gonosz Karoly, Navarra kiralya acsingozott a trénra, de 6 csak a négy és feledik Karoly lehetett, hiszen kiralysagat a
francidk sosem szentesitették.

Micsoda més vilag volt még az. Ha valakit gonosznak neveztek, mindenki tudta, kirdl volt sz6. Hatodik Filép csak annyit mondott:
Na, paholjuk el a Gonosz Karolyt — és mindenki tudta, ki ellen kell hadat viselni, s az egyiranyu csapas elpusztitotta az ellenséget. Ha
mindez ma térténne, a mai FUl6p bizonnyal nagy vereséget szenvedne, mert ha parancsot adna kapitanyanak, hogy verjik ténkre a
Gonosz Karolyt, az biz visszakérdezne: Melyiket. S ha pontositas nékil adna tovabb katonainak a parancsot, azok szazfelé futnanak a
vildg minden iranyaban. De kar ezen keseregnink, menjiink tovabb a szamtanban.

Négy és feledik Karoly utan jott az 6t6dik: Okos Karoly, aki az okossagban prébalt szerencsét, de sikertelendl, bizonyitja ezt fia, aki
Hatodikként kerlilt a karolytronra és mar csak a szamozas kilénbozteti meg elddeitdl, kilnben talan Oriilt Karolynak lehetett volna
nevezni, mert egészen fiatalon begolydzott, igy aztan a francia népség azt gyanitotta, hogy fia Hetedik Karoly nem is tdrvényes utod,
lehetne 6t Zabi Karolynak nevezni esetleg. Zabi Karolyt XI. Lajos kdvette a tronon, aki a tervezettnél korabban, 1483-ban halt meg,
amikor fia, Karoly még csak tizenharom éves volt.

Habar gyermek volt, csufsagra, akar egy felnétt. Hata pupos, labai révidek, testalkata gyenge. Minden rossz tulajdonsaga megvolt
hozza, hogy ne kerllhessen a franciak tronjara. Mégis odakerllt, méghozza nyolcadikként a karolyok soraban. S mint testébe a
csufsag, lelkébe a reménytelenség volt belevarrva. Nem tudni, honnét vette az erét, de mig gyamjai a hatalomért kizdottek, a kis
csufsag konyvekbdl magaba szivta az uralkodas mivészetét, s mikor az ellenek megfaradtak a kiizdésben, kész uralkodoként allt a
nép elé. Szévetséget kotott és békét, foglyokat engedett szabadon, s ekként 6rok hivekhez jutott. Felbontotta eliegyzését Miksa
csaszar hugaval, Margittal és Bretagne-ba rohant, hogy elvegye Miksa csaszar jegyesét, Anna hercegndét, akinek révén uralma ala
kerllt a tengerparti féldség. Miksa persze nem birta viselni a veszteséget, marmint nem a menyasszonyét, hanem a hozomanyét, és
hadakozni akart volna, de senki nem allt mellé, kénytelen volt megbékélni, s mert sajat felszabadult hugat nem vehette feleségill,
gyorsan mas matka utan koslatott. Teliessé valt a francia féld, akar megnyugodhatott volna Ka-

roly, ha valami bels® vad eré nem akarta volna kil6kni abbél a reménytelenségbdl, amibe a Karolyokat fullasztotta a térténelem. S a
reménytelenségbdl valé kijutas érzése nem mas, mint az a reménytelenség, hogy kijut a reménytelenségbdl, hogy van egy
reménytelenség, amit csak le kell gydrnie €s maris atjut a nemreménytelenség tajaira. Honnét is tudhatta volna, hogy Nagy Karolyt is
csak az emlékezet rantotta ki a reménytelenségbdl, 6 maga azonban, mint kis nyomorult pusztult és élt, foglyaként annak az idének.

A kijutas, mint valami gydngy6s kapu éplilt a kiraly szeme elé, egy tinddkletes Ut, ami mogoétt szikraznak a napcsillamok, és sellék
aztatjak nyalukban a férfiakat. Nézett jobbra és balra, elére és hatra: mi mast lathatott volna, mint azt a déli csillogast, amit Italia
vilagitott felé, Velencét, a tenger kiralyndjét.

1494 tavaszan mar ott allt a sereg élén és karjat a déli vidékek felé forditotta:

— Az ott, a miénk lesz!

Sarkantyujat belemélyesztette a dereskanca oldalaba és nekiindult a Délnek.

— Nem az angolokat paholjuk el? — kérdezte az orleans-i herceg.

— De nem am — valaszolta a kiraly — nekiink Dél az élet, Eszak a halal!

Hah — ennyit se birt kinydgni az orleans-i herceg, neki mar nem volt valasztasa, hliséget eskidétt a kiralynak, mikor az kihozta 6t a
bortonbol, széval nincs mese, a Dél az neki is az élet.

Mentek serényen egész seregestll. Az italiai varosok Ugy hevertek el el6ttik, mint fizetett szeret6k. Alig értek oda, mar a kapu nyilott
is.

— Gyere j6 megmentdnk — mondogattak a kapuszarnyak, és a kiraly 6nfeledten kuszott a varosok jarataiba, még Roma is kaput tart,
s az Angyalvarba menekiilt papa is hamar elékaszalddott, hogy megbékélien és szbvetséget kdsson a franciaval.

De mit is keresett itt Karoly — kérdezhetnénk, mikor 6t mas nem f{itétte, mint a tenger kiralynéjének megszerzése, hogyan keveredett
ebbe a hatalmas varosba, ahelyett, hogy a kiralynd sikatoraiban sikongatna? Miként valtozik meg egy szandék, vagy miként



mutatkozik a lentr6l egyenes jaras folllrél kuszanak, ki is valaszolhatna meg. Karoly Ugy érezte, ahhoz, hogy megszerezze a kiralynét,
elészdr a tanacsosokat, a baratokat és rajongokat kell maga ala gylrnie — talan valasznak latszik, talan nem, mindenesetre Karoly
még ekkor, Rbma megszerzésekor se rohant vissza Velencébe, csak tovabb ndtazta maganak: Dél az élet, Eszak a haldl, holott a
Kiralynd mar éppen északon hevert a hata megett.

Futott tovabb, a csapat hadidalba kezdett: akik északon laknak, délnek mennek, akik délen, azok északra, Dél az élet, Eszak a halal
— nem sejteni miféle bivos kor lepte meg 6ket, mentek a Napolyi tron felé dalolva. Talan az orleans-i herceg, Lajos vette ra az
uralkodét, hogy Napolyt foglalja el, ahol a tron neki amugy is jart rokoni alapon, vagy a kiraly lett mar oly mértékben romlott, hogy
udvarhdlgyet valasztott a kirdlyasszony helyett — nem tudni.

A franciak danaszasa Uszott a langymeleg napban: La Vie, La Vie —, hogy élet, élet, déli élet, dél az élet, halal, halal, északhalal.
Onfeledt volt a menet, nem kuszott senkinek ki régi tanulmanyai mdgil a mondas: Napolyt latni és meghalni. Kiszokni a tdrténeti idé
fogsagabdl, a karolyok bilincsei kézll — erre gondolt a kiraly és vezette seregét egészen a tronig, ami siteménybdl volt, mint a
mesékben, mézes lapocskakbdl 6sszeragasztva. Az alattvalok, ha tronfosztast akartak, egyszerlen felették a széket, s a napolyi
kiralynak nem maradt hol Ucsérdgnie. Mire Ujabb trént sutéttek, a régi kiralyt elzavartak, hogy pihengessen arrébb, mas varosban egy
fatuskon Ulve. Olyan nevezetes volt ez a napolyi alkotmany, hogy az egész vilagon hire ment, s bar a slteménytront nem tudtak
megvaldsitani sehol sem, a ropog6s ostya mindenitt kedvenc étel lett, s ha valaki alattvald mar rettent gy(ildlte az orszag urat, vasarolt
a piacon maganak egy rakas ostyat é€s bosszubél a hanyasig felzabalta, vagy a gyermekeivel feletette. A napolyi ma is minden
kiralyellenesség szimboluma; a zsarnokok rettegett étele. Es persze arra se lehetett biztatni a szigurancat, hogy foglaljatok le és
élietek fel minden fellelheté napolyit, mert az sem volt mas, mint sajat hatalmanak megingatasa, olyan mintha azt mondta volna:
Gyertek, harapjatok belém.

Karoly erre a frissenropogos trénra telepedett, s az édes sitemény oly nagyon fellagyitotta a fenekét, s a gerinccsatornan keresztl
az egész agyat, hogy végll teliesen megfeledkezett arrol, kik is segitették ehhez az uralomhoz: ropogott ott a valagaval, ropogott,
osztogatta a zsiros allasokat a cimboraknak, azok meg fosztogattak a zsirt az allasokbdl, hogy mar csak sovany girhes tehenek
maradtak, s a sovany girhes tehenek meg elkezdtek bégni éhségikben, s hallottak, hogy itt is, ott is bégnek a tehenek: te is bégsz
Milano, te is b6gsz Roma, te is bégsz Velence, bizony mind bégtek, persze Velence csak azért, nehogy kimaradjon. Na, ez a sok
b&gés lett végul a Karolyellenes szdvetség.

Mire a kiraly észbe kapott, a tronjanak mar hiilt morzsalékait sem talalta, az utols¢ falatot egy élelmes hangya cipelte a palota
kovezetén, a feldihddott Karoly arra még rataposott, de tébb gonoszsagot nem végezhetett, mert régvest futnia kellett folfelé
északnak, amir6l — mint tudjuk —, nem a legjobb irany.

Bizony-bizony a kiralynének I6ttek, meg Italianak is I6ttek — rettent elkeseredett a pupos vesztes. Lajos, az orleans-i herceg meg
sUndoérgott korulbtte:

— Felséges Karolyom, adjuk vissza, tépjik ket széjjel. Ne hagyjuk 6ket sajat bériikben, dltéztessiik at testiket kutyabundaba...

Karoly legyintett, s faképnél hagyta Lajost, Lajos meg allt ott a faképnél, ami a szenvedd Krisztust abrazolta, nézte a megvaltot, s
kdzben hallja, hogy a kiraly nagyokat vihancol az udvarhélggyel, nem Bretagne-i Annaval, a kiralynével, de nem am, hanem egy kis
udvarhdlggyel. Ez az 6 vége — sugta Lajos, s a kiralynak hamarosan valéban vége lett, ha még nem lett volna vége akkor, amikor
megfogta a napolyi varoskaput.



Podmaniczky Szilard

Elvetemiilt naplék (=.)

Otfém: vas, réz, aluminium...

Pontban 6tkor megalltam az aruhaz elétt. Vastag gumikdpenyt viseltem, gumisélat, gumicsizmat, gumiszajat, gumihajat és
gumitestet. Egy acélhalnyelli késsel levagtam a zsebem. A gumi elvalt a gumitdl, a két gumi elvalt, illesztési savok, recék és
gumiholdak. Az aruhaz lépcséjén lassan, ahogy a zongora gyalogol hatszaz farenheit fokban, félmentem. Guliver Abbado fogadott a
bejaratnal, z6ld orkanban tetdtél talpig részeg volt. A kenujat kdvetelte, a nagy haromszarnyas kenujat, amivel egyutt temetik, ha hal.

*

Te tépted le a tapétat, Peti?

A patad lepattant.

Kaptal egy antipontot.

Potolhatatlan petét lattam tampontnak.

Meglepett.

Nem tudtam, mit tapintok.

Patent. Not patent?

Meért pont a talpponttal? Eltolt portugdl petting, pétolhatatlanna tette a lantp6tlo platant.

Tatam-tatam.

Emlékszem, amikor nagyapamnak az 8shilléré8l mondtam ezt-azt, mar idés volt, keményen borsozta a levest, éreztem, nem szolt,
testének minden nedveét ideadna egy lavérban, ha az 6shullé élne, és 6, aki volt, egyszerlien talalkozhatna vele.

*

Ki-ki! (innen?, nojszen!).

Mondtam, hogy vilagit a lampa, hogy milyen, hogy jar be, lépésrél ide, Iépésre, a fény, mondtam, egy fénysebességl hald, amiben
nincs pok, terv se, csak ontja magabdl a villany a fényt, nincs benne pok, le se szedd, egy lepke kacifantos alagutja lesz.

*

Mar ne sok inspiraciét, igy, tekerj bele, hogy jonne a sok dér a kiskutyara, hogy, de hogy, a tulfitétt dér, kis jeges faszentek,
aprobbak egy pisztolyhiivelynél, aprébbak, milyen lesz?, molen ruzs, végig, kis kutyak, nagy derek, pannoénia, hun, fatylat ra. Hull a ho.
Tulsagosan sokadszorra csindlja ugyanezt. Egyaltalan nem vagyok elragadtatva t6le.

*

A negédes pisztolyparbajban csokikat 16nek egymasra a halott csacsik. Kis vastidejik jégkép6ként zihal, minden masodikra
szalvétat dob a masik arcba. Lat is valamit meg nem is, sajat tirelmét érzi a lecsuszo6 papirfecni. Lathatatlan téglakbol épiil a haz,
asszonynak nincs veszély: ma felépul, éjiel mi van? Nem latok semmit, hol a csacsi? Végtelen dolgukban a parkak egymasnak trikot
kotnek, a triko alatt folcsuszik két idétlen kezik, reggelinél ebédszinet, gdmbdlyli a gombhaztestik, kérbenyalja-kérbejar az éra
vaskos hivelykujja, be is csalja id6 el6tt a bobcsapatot a probaalagutba.

*

Bokros teenddim miatt jeget olvasztok az orrcimpaimban. Sietés kdzben I6tydgnek, jele annak, hogy mar a szamon is folyhat, utat

firkal a szintelen 1é. Majd fént a hegyen, ahogy befagy, megrazom techné hasam, s a fa alaku fenyvesek f616tt kisirt szemmel torkom
szakadtabol elb6gdm magam.

Kétkaru emper vagyok én is, harmadik kezem hianya nem hany el, nem megyek érte poklokat, nem viszkizek duci faloval, hogy
kétné meg a szerz8dést isten és emper kdzott, tagadjon le Ujabb kezet, de ami itt emperrel teedik, lasson isten sajat machéban
roncsviadalt, zrikorszakot, ahogy itt kell-adatik emper-gyurgyalag machéban begyurmasodni. Mért nem vitte ki a piacra? Cserélte
volna szilvara, barackra, vitte volna el a szé&l. Peti, te vagy az? Vitte volna el a sz&l, akar mint labdat a lathatatlan potkapus félelme felé.

*

Egyszer majd egy szép napon
a fejemet szétkapom

nem lesz benne kdszonet
hasznaljal te is faszdget



Minden 6ra huszkor, kezdddik a tuszkor, félkor jon a kikelet, haromnegyed: lenyeled, aztan minden ott van egészen.

*

Mar biztosan lebontottak a hazat, ahol régen laktam. A haz alapjahoz fecskében imbolyogtam, damillanc a nyakamban, hegydarab a
sik kezemben, oriasi ké, a karomon puha bér, sz6rnek nyoma semmi, egészen gyerekes lendilet, ahogy a terméské cuppan a friss
betonban. Ez volt az alap. Az alapon gumislaggal jartam, locsoltam a héséges estén a friss betont. Koril rozsdas drotok, nem is
tudom, minek. Jelzéses védelem. Az alap bejarhatd, észszeri rajzolata, szoba, még egy, flrdészoba, spajz, kamra, nem tudtam, hol
lesznek az ablakok. De nem is gondoltam ra, oft, az alapon. Mar biztosan lebontottak. Ha nem, tévedtem. De majd lebontjak. Most
vartam volna meg? Nem tudom, hogy fogok kinézni, mire lebontjak az ablakom.

*

Kétkezl, kétlabl munkas vagyok. Ha nem lenne kezem, miigerjesztésl centralis merevedésekkel bokddném a falra szdgelt
vizszintes klaviaturt. A miiegészben betéltétt érzelmes szerepem.
Ha nem lenne labam, nem tudtam volna labujjhegyen megszékni a magtarbol a fél zsak éregkukoricaval, és akkor a repuléstorténet
balfejeztében z(go6 lopakodé testotletét is egész masképp értem ma. Ma, amikor van kezem, labam, és minden a multé meg a jovéé
egyuttvéve. Kulon-kilén: maszatolok.

A jobb szemem jobb sarka néha rezeg. A szemgolyon keletkezd rezgés lassan akadozva a sarokba vonul, elall. Nem latok
rosszabbul, jobban se, csak nem tudom, mi ez. Természeti jelenség, amely tanyat vert nalam. Amott egy festé képein nem is tudom
hany féle szembetegséget, siketséget, izlleti bantalmat lehetett megkllonbdztetni. Emitt: egyet se. Persze, mas-mas decimumok,
millimumok, centimumok, belejévok, kilomumok, és mégis, latok, cselekvéstani nonszenszek, nincs két kiilbnbség a képeken, ha van,
id6s, na persze, a szinstatikat nem vermeli el a haromfazisu logikai cséd, a ha lehet, igen, akkor se.

*

Az éjjel almomban a parnam alatt motoztam, felébredtem és motoztam tovabb, mintha valamit nagyon keresnék. Ahogy
felébredtem, és ezt éreztem is, ébren vagyok, test test ellen, teliesen ébren, az alombeli keresés folytatodott, kerestem tovabb a
parnam alatt. Szép, sima vasalt lepedét tapogattam, amit az agytamla mégé begylirve hagyok. A kezem so6tét volt, éjszaka, lepkét
csak izérél érezni ilyenkor, tok sotét, mintha egy sztyepp, rona, gézenguz alféld, matahari dajkaalma vonult volna a parnam ala, ahol
sehol. Egy csettintéssel feladtam a keresést, aludtam tovabb, de amikor reggel felébredtem, eszembe jutott, s félig mintha a parnam
ala nydinal, nyujtozkodtam egy j6 nagyot.

Egész éjszaka kdhdgtem, alig aludtam valamit. A kdhogésemre a hasfalam Osszerandult, s ha centiket is, mind jobban
elérebiccentem. Vagy ha még centiket se, de allandéan biccentettem, egész éjszaka biccentettem, mint aki kbhégése miatt annyira
megveszett, hogy mindenbe beleegyezik.

Nem hatraltatott sem részegség, sem jozansag, minden erémmel a f6ldon fekidtem.

*

Anyai agon a nagyapam lehetnék, apai agon viszont a dédapam egyik fivére, aki amikor elészor hallott az ausztraliai partvidéken
huz6dd hatalmas korallszigetekrél, megrazta a kisujjat, azon at a kézfejét, és azt mondta, csontvazak, meré csontvazak, hajmeresztd
ott élni, hajmeresztd, amig a banyaban féteomlas pusztit el mindent, addig ott ebbdl féldrozsak nének, hajmereszté. Nem tudom, mi
ebben a hajmereszt6, talan a megrazott ujjpercei, ahogy atvonult rajtuk minden idd, és megérezte bennik a szigeteket.

*

Keserl volt az édes, az édes keser(, se kdpni, se nyelni nem tudtam, nem mondtam és nem hallgattam, korgott a gyomrom, de nem
voltam éhes, faztam és izzadtam, dztam és szaradtam, langoltam és locsoltam, egy helyben mocorogtam, kitjultam és megsziintem,
rakaptam és leszoktam, megfogtam és elengedtem, elhizodtam meg belementem, de minek, mintha mogyords csokin zérégne a
sarga, finom piskétatekercs, aminek a tésztajat egy nagyon gyors madar tojasabol készitik, s a liszten dolgozd malomkévek soha
nem érnek egymashoz. Sét, a malomban dolgozé valtas molnarok se ismerik egymast, s én magamra se, keserd volt az édes, mi ez,
mintha nem lehetne langszoroval kezelni a képernyét, hogy a pasztérozés, tehéntej hijan is, de lefolyjon.

*

Egy csikoét tartottam a honom alatt, egészen kis csik6t. Nem szoritottam, csak tartottam, amig a tébbiek tlivé tették a lakast, hogy a
sakkparti lemenjen alaphelyzetbdl. De alaphelyzetb&l mar nem ment le, mert a csik6é a hénom alatt dekkolt, kis fekete csiké. Akkor a
fekete babokkal jatsz6 a csikd helyére berakott egy kdvet, de mert idegesitette, hamarosan lelttette, é€s eldobta a francba. Innen, a k6
nélkil szép nyerni, gondolta. Teljesen foléslegesen.

A nagy cséndben eltért a kezem. Akkorat reccsent, mint egy faag. En se értettem, mert csak alltam oft, nem piszkaltam semmit.

Reccsent és eltort. Biztos volt valami el6zmény, mondtak. Semmi, mondtam, csak eltdrt, zsupsz, van ilyen. gy nem térik az ember
keze, mondtak. De, de, mondtam szigoruan, ez igy torik. Nyilvan mar régebben elrepedt, csak most lett félrakva a koronara az i. A



faterod, mondtam. A faterod lett félrakva az i-re. A maradék kezemmel jol védekeztem, t6kdn-paszulyon at, de gyorsan lenyomtak,
bazi nagy térdeikkel foldslegesen Iéptek a mellkasomba, Ugy se moccantam mar, fekiidtem, j6I megpofoztak, de mindhiaba, ha mar
egyszer folraktam, nem tudtak lehozni a fatert az i-r6l, ott meredezett. Sovany vigasz. Mindenki egy, egy mindenki. A faterja azota is az
i-n feszeleg, és azodta is barmibe beleolvas, nem tud szabadulni attél a gondolattehertél, hogy a faterja része a magyar abécének.



Koérmendi Lajos

Datumversek

1968. 08. 22.
(A bevonulas hirére)

A holnapunk

a kutba lett taszitva,
félhomalyba

vész

az életiink.

1968. 08. 25.
(Ujabb hirek utan)

Feketében
a szo.
Gyaszol.

1968. 08. 29.
(Szétpillantva varosa triblinlakoi kbzott)

Micsoda falusi okodalom!
Balvanyuk a villanym(ikény.
Fogadkozasuk foldrendité.
Szerintiik e barom Kelet: bajhon.
Hogy lathassam

eltiinéstiket,

kétszaz evig élni volna jo.

1968. 12. 31.
(Midén palyamoédositasra gondolt)

Isteni lenne, ha félvennének 6skéviiletnek!
Lagy piheparna-hab emberek arca hajolna félém és
billié éves vad vigyorom versengve szapulnak.

1969. 05. 01.
(Az dinnepet nézve)

Idillt

szellent

a viragok
tarka
leanyserege.

1978. 10. 03.
(Middén elnézte fénékét)

Vikszelt pofa.
Kapcsolatjobbagy.
Arcan kopémosoly.



1978. 11. 12.
(midén Gjsagird volt)

Es mi van,

ha nem csupan

a kozpontilag kijeldlt
horizontig latok?

1979. 04. 04.
(Midén végignézett a fent Iévékdn)

Fi donc!

1979. 10. 23.
(egy ismer6sh6z)

Azt akarjak,

hogy mint a kutyak,
mamorosan locsold a fat,

S ne akard tudni,

ki verte gémyedtre nagyapad!

1980. 01. 20.
(Mozgo¢ Vilag)

Beszélni vétség.
Hallgatni sététség.
Vétkeztem.

1980. 05. 13.
(Middn belatta végzetes ballépését)

Azt hiszed,

boblcs vagy,

csak mert allad
kisz6rés6dott,
mint macskaszar
a pincében?

1980. 12. 01.
(midén kirdgtak az jségtol)

Hogy te messze ne juss,
vanras§.



Sandor Ivan

Valtozé korszak - valtozo6 regény

(Egy gondolat a térténeti hagyomany
és az epikai hagyomany kapcsolatarol)

R égi kazettaim kozott ratalaltam egy huszonkét éve felvett beszélgetésre, Liptay Katalin radiés-interjujara a térténelmi regényrdl,

a histériai tények-dokumentumok és az epikai vilag kapcsolatardl. Végigjarom, majd negyedszazad tapasztalataival ennek a
dialégusnak az utjait.

1.

A kitaposott zsakutca, avagy térténelem a térténetekben cim(i, a magyar térténelmi regény Ujragondolasa kézben, az egész epikai
tradiciot atértelmezd irasaban mondja Marton Laszld, hogy az elmult félévszazadban a hagyomanyhoz kétféle elbeszéléi viszony volt
elképzelhetd, egy alazatos és egy destruktiv. “Az alazatos szerzdk — kiilénb6z6 szinvonalon, kiilénbézé hangfekvésben és kiilénb6z6
hangerbvel — nekilattak gardonyizni ...", kézUlik a legjobbak mdivei “nincsenek hijan komoly ir6i értékeknek, csak épp, mint
mUalkotasegészek elvéreznek a reflektalatian gardonyizason’. A destrualas — mondja — lehetett karnevali, (Hamvas, Szentkuthy,
Hatar), illetve a hetvenes évek végétdl nyelvkritikai. Megindult a szétszedéshez illéen az 8sszerakas, a let(ind vildg megjelenitése egy
térténelmi térésvonal innensd oldalan, illetve annak a beszédmddnak, poétikanak a megteremtése, amellyel a hivatkozott (vilagban,
regényben) kialakult térésvonal atjarhato.

Marton Laszl6 egy masik irasaban is foglalkozik a kérdéssel, mindenekelbtt a magyar térténeti hagyomany és az epikai hagyomany
kapcsolatanak kidolgozatlansagaval. A huszonként év el6tti radios-interju errél a regénytérténeti geologiardl, negyedszazad
valtozasairdl hozott hirt.

2.

Komordczy Géza karosszékében hatraddlve elmeriilt azoknak a képeknek a latvanyaban, amelyeket felidézett el6ttem. Milyen volt,
milyen lehetett a harmadik szazadi Szefforisz? Lattam, hogy beszéd kézben latja a hazakat. A fellegvart. Az 6ltozékeket. A
varoskaput. Erzi az éghajlatot. Szétbontja a szineket. Felidézés kozben belehelyezkedik az altalam néhany mondatban 6sszefoglalt, a
szamara jol ismert vilagba. Latja Jehuda Hanaszit a tekercsek f6lé hajolva. Latja a sirjat. Beszélgetésink elétt mar végigolvastam a
kis-Talmudot, a korszakrél szo6l6 jonéhany kdnyvet. Erésen foglalkoztatott Komoroczynak a Bezarkézas a nemzeti hagyomanyba cimi
nagy tanuimanya.

Azok kodzé a tuddsok kdze tartozik, akik miveszi megkoézelitések szerint is tudnak kapcsolatot talaini a térténelemmel. Ismeri a
tudomanyos és epikai ramutatas esszencialis kildnbségeit. Az ilyen gondolkodasmoéd szamomra a visszajarél, a regényforma
kialakitasa feldl fontos. Osszefiigg a térténeti anyag kezelésével, a dokumentumok-ismeretek, a historiai tradicié felhasznalasaval,
vagyis a torténeti hagyomany és e korszakonként valtozd epikai hagyomany kapcsolataval.

Komordczy torténeti érzéke és miivészi érzéke nemcsak ama gardonyizastdl mentes, de tulhalad minden olyan, sokaig érvényes
“anyagkezelést’, mint amely — sajat leirasa szerint — még Flaubert Salambdjanak a térténeti anyaghoz val6 kapcsolatat is jellemezte.
Ez a szemlélet a tradicié tiszteletét, de ezzel nem ellentétesen t6bb ponton radikalis szétbontasat és Ujboli 6sszerakasat jelenti a
tudomanyban.

A képek, amelyeket felidézett, egymasra montirozodtak a bennem akkor mar él6 masféle képsorokkal. A tudds leirasa
Osszerendezd6ddtt a regényvizibban megjelend, a varos utcéit beboritd, emelkedd kagyldézizalékkal, a térvényekkel teleirt, a
szobakban felhalmozott tekercsrengeteggel. Az epikailag kidolgozott viziot segitett tényekkel, hiteles mozzanatokkal berendezni.

Erdekldtem, milyen lehetett a varoskapu. A romhalmaz kapu. Akkor déntttem el, hogy egy ilyen kapu lesz majd a koldusok néma
és 6rokos stafétavaltasanak a helyszine. Erdeklédtem a fellegvarrol. Elmondta, milyen lehetett, kikbdl allt az 6rség. Az volt a tervem,
hogy a torténetet a hattérben végigkisérie a Romai Birodalom omlasa, de nem mint térténeti elbeszélése a birodalomomlasnak,
hanem mint ontoloégiai eseménye a vilagrend szétesésének, amikézben a szefforiszi “események”, a térténések epikai kisvildgaban,
ama torésvonalon “innen’, mint perem-események tajolhatéak be. Erdekidtem az éghajlatrol, a természetrsl. Amivel megismertetett,
az alkalmasnak latszott azoknak az epikai mozzanatoknak a kidolgozasara, amelyek a regény bennem mar él6 vilagdban az 1d6-
kapcsolatot, az “és megy le a nap, és kel fel a nap” 6rokds folyamatossagat — az “idénbellliséget’, am ugyanakkor az
“‘idénkiviliséget” — jelentette.

torténeti tények epikai rend szerinti 6sszerakasanak el6késziileteit jelentette.
3.

Egészen masképpen szilletett meg a hetvenes évek kezdetének altalanos regény-helyzetében A futar inditd képsora. Ennek a
felelevenitésében segitett a régi interju:
" — Hogyan talalt ra A futar ttmajara?

— Nyolc-tiz éve akadtam ra néhany olyan kényvre, amely elinditott bennem egy gondolatsort. Nem hagyott nyugodni a téma. Harom
éve szervezddtek bennem regényanyagga az akkor megismert dokumentumok. Ez utan ki kellett alakitanom a cselekmény torténelmi
hitelét... Dokumentumrészletekkel dolgoztam, korabeli felhivasokkal, Bem beszédeibdl vettem at részleteket, Kossuth beszédeibdl is,
a regényt lezard, a végso6 fordulatot elékészit6 levél, Kossuth eredeti levele, amit menekilés kézben Tregovarol kildétt.

— Ennek a kényvnek a f6hésében, Edsi Janosban egy teliesen hétkdznapi ember alakjat teremtette meg. Ismeriink olyan miiveket,
amelyek Kossuth, Gorgey alakjaval foglalkoznak. De olyan mivel, amelyben a kézember, az egymas mellett él6 nemzetiségi
csoportok helyzetét, gondjait, életbevago problémait ilyen modon irja meg az ird, eddig még kevéssé talalkoztunk.

— A regény valoban a kelet-k6zép-eurdpai kisnemzetek kdzos sorsardl, kiizdelmérdl szol. Ugy éreztem, Gigy gondoltam, hogy az



emberi fajdalomnak, kirekesztettségnek, akaraterének, kizd6képességnek az abrazolasara, talan alkalmasabb, ha egy olyan
regényhdst talalok, akiben nem egy ismert térténelmi alak képe jelenik meg.”

4.

A gardonyizassal valé szembefordulds a hatvanas években er6s6détt fel nemcsak az irodalomban, a térténettudomanyban is. Az
anekdotazo szemlélet radikdlis meghaladasara a szazadfordulé 6ta nagy tudomanyos teliesitmények szilettek, mégis nehéz volt a
historizalastdl valo elfordulas, féképpen az 6tvenes évek “kdtelezvényi” és gyakorlata okan. Marton Laszl6 fejtegetéseit a magyar
regény anekdotazd hagyomanyairél azzal arnyalnam, hogy habar a torténeti-gondolkodastorténeti és az epikai hagyomanyok
Osszefiggései korantsem koézvetlenek, am a magyar regény gardonyizd vonulatanak tartosodasaba erésen belejatszott a
térténettudomany historizald vonulatadnak hosszas érvényesulése.

Amikor a hatvanas-hetvenes évek fordulojatodl Cseres, Spird, Dobai a térténeti témak felé fordult, — a sorozat betetézése Spird Az
ikszekje volt — 6k egyszerre fordultak szembe az epikaban és a tudomanyban is még egy erbtelies, és tradicioként kezelt
szemléletmoddal. Az egyik mozzanata volt a szembefordulasnak az alig ismert, vagy politikai tabuként kezelt dokumentumok
leporolasa, el6hivasa, és a helyik megkeresése egy a valtozé epikai szemlélet megkivanta regényformaban.

A futar — gondolom — nem volt méar gardonyizé. Uj viszonyt keresett a tradiciéval, am még a kitaposott utakon jart azzal, hogy az En
helyét mintegy nevel6déstorténeti szekvenciaban kereste.

A wlaglrodalomban akkor mar hat het évtizede tartott a regeny atformalodasa Ez mlndenekelott ket kérdésben hozott u1at a
centrumaba, |Iletve “leéplléstorténetébe” valod eIherezese A masik az, hogy a tortenelem nyomasat, feImorzsoIo erejét, mint mar
“epizalt evidenciat” felvaltotta a vilagrend bomlasanak az élet minden mozzanataba behatol6 szerepének regényesitése.

A hatvanas évek maig érvényes magyar regényei kozill a — szamomra — legjelentésebbeket felidézve, ugy latom, hogy ebben a két
kérdésben Ottlik Iskolaja, Mészoly Saulusa, és Konrad A latogatéja is megmaradt az egybentartott En, sét — a korabbi nevelédési
regényre jellemz8 — minden buktaton at koherens és koherencigjat a vildggal szemben is meg6rzd személyiség centrumba allitasanal.
Megmaradt tovabba az En épentartasanak utiélményein at, a vilagrend helyreallithatdsagaba vetett reménynél.

ZarOJeIes mngegyzes a Szegenylegenyek a korszakon messze tulmutato Jelentosege az volt, hogy a magyar tortenetl
felériédésének, osztodasanak (peldaul Latinovits kettdés szerepben vald felléptetése, a szegenylegenyek 6n- és egymast
elveszitésének sorozata), a végs6 “befogasban” pedig egy vilagrend 6sszeomlasanak viziojat.

5.

Koéztudott, hogy a vilagirodalomnak az elmult tébb mint félévszazadaban megsziiletett epikai “iranyvaltasa” mogott ott voltak a
szazad nagy filozéfiai-tudomanyos teljesitményei. Kéztudott, hogy a dél-amerikai regényben Borges milyen bejarhatd hidat épitett
filozofia és epika kozétt, ugyanigy kéztudott, hogy a spanyol-portugal regény valtozasaiban milyen szerepe volt mar Unamunoénak és
Orteganak, a német — és persze altaldaban az eurdpai regény telijesitményeiben Husserlnek, Heideggernek, a frankfurti iskolanak,
tovabba, hogy a Musiltdl Brochig terjed6 egyszerre tudomanyos és mivész teljesitmények milyen mélyen beépiiltek a kdzép-europai
regény fejlédésébe.

A szazadkdzép magyar gondolkodasaban két olyan teljesitmény volt, amelynek lehetett volna a regényre is megtermékenyité
szerepe, (mikozben tudjuk, hogy egy-két életmiivet leszamitva az eurdpai hatasok nem torhettek at), Bibdé és Hamvasé. Am
mindketté politikai anatéma alatt allt. Tanulsagos lehetett volna a magyar regény szamara kévetni azt, ahogy példaul Bibd
“szétszedte” és Ujbdl “Gsszerakta” a magyar tarsadalomfejlédésrél szold tudomanyos teliesitmények megkévesedett tradicioit. Az
emlitett harom regény sorsa példazza, hogy mar pusztan egy szuverén irdi latasmod-nyelv érvényesiilése is kihivas volt. Amikor a
tudomanyban és a regényben a hatvanas-hetvenes évek forduléjan készilédni kezdett a hagyomanyhoz val6 Uj viszony kialakitasa,
néhany évig még atmeneti helyzet érvényesiilt az En valtozé szituacidjaban és a vilagallapot lényegiségéig valo lehatolasban. Nézzik
ennek az atmenetiségnek a szerény dokumentaciojat a radios beszélgetés folytatasaban:

“— A futar irasa kdzben, még inkabb utana egy munkanaplét is irt, amelyet a Valosag kozolt. Szeretnék ebbdl kiindulni. Felveti azt a
kérdést, hogy vajon csak a térténelmi regény tekinthet6-e térténelminek, hiszen valéjaban minden igazi mivészet, igaz irodalom
Onismeretre tanit.

— Azt hiszem, nem valaszthat6 el a jelenben jatszddo6 regény és a térténelemben jatszddoé regény olyan egyszerlen, hogy az egyik a
jelenrdl szbl, a masik a multrél. Minden jelentés mi az életrdl, a jelenrél és a multrél egyszerre szdl, és a tdrténelembe visszanyulva, a
torténelemrdl irvan a jelen izgatd, nagy kérdéseire kell az irbnak valaszt keresni. Nem hiszek abban, hogy van olyan j6 térténelmi
regény, amelynek a ttémaja, hései, konfliktusai elvalaszthatéak a ma liktetd valdsagatol, amelyben az ir6 a regényét megirja. 1848-49
hései, kiizdelmei mar régéta izgattak, de tulajdonképpen regénnyé akkor szervez6détt bennem mindez, amikor megtalaltam a hidat
jelen és mult k6zott.

— A torténelem rejtélyes mozgasa, az egymast keresztezd erdk, amelynek ereddjeként létrejon a térténelmi valdsag, egy kicsit
mindig titokzatosnak tlinik az ember szamara. A jelenben olykor ez még zlirzavarosabb, mint a multban, de az ir6 mégis arra
térekszik, hogy az események mdgé nézzen, és vonulatokat, folyamatokat, okokat vilagitson meg. Hogyan lehetséges ez?

— A j6 irodalom mindig arrol is sz6l, hogyan alakul ki az élet, amelyben éliink. A létezés nem pillanatnyi, vagy néhany esztendés
egység. A torténelemben rejtett folyamatok érvényesiinek. Engelsnek van egy érdekes, elgondolkoztatdé gondolatsora. Azt mondja,
hogy az élet — és ezt természetesen a térténelemre is érti —, mindig az egymast keresztezd, egymasra hatd erék ésszegeként alakul
ki, és sohasem ugy, ahogy az egyik ember akarja az egyik részrél, vagy a masik, a masik részrél. A tendenciak, erbk, sorsok
Osszetaldlkoznak, és Uj mindség alakul ki bel6lik. Az ir6 egyszer csak talal egy alakot, egy helyzetet, amelyben ugy érzi, hogy
megfogalmazhatja ez, s torténetesen igy kerulhet vissza a multba.

— Igy érthetévé valik, hogy miért ir az ir6 ma torténelmi regényt. Talalkoztam mar olyan vélekedéssel is, hogy a torténelmi regény
irasa, az effajta ttmak kivalasztasa egyfajta multba menekilés.

— Eszembe se jutott azért irni a multrél, mert el akartam volna menekiilni a jelen el6l.

— Lehetséges ilyen egyaltalan?

— Talan lehetséges, nem tudom.

— Nekem ezért vannak kétségeim, mert ha az ember nagy térténelmi regényt olvas — még ha az iré kiinduldpontja lehetett is az,
hogy 6 elmenekill, elfordul a sajat koratél — végul is mindig olyan képet kapunk az életrél, a tdrténelemrdl, amely szolgalja és
megvilagitja a jelent.



— A j6 irodalom mindig a jelen felé fordul. A térténelem tendenciai néha évtizedeket-évszazadokat is Osszekdtnek. A
lineamentumok, a nagy torések a foldben, geoldgiai alakzatok. Ugy hatolnak at a kéreg alatt, néha tobb ezer kilométeres
hosszusagban, hogy jelenlétikrél nem tudunk semmit, mégis ezeknek a mozgasai mutatjak a Féld geoldgiai tendenciait. igy vagyunk
a torténelemmel is. Miért vonzott az 1848-49-es szabadsagharc? Azért, mert atgondolva a jelen kérdéseit, igy tudtam visszalépni egy
olyan pontig, ahonnan tendenciajaban probaltam nézni a magyar térténelmet. Azt mondjak, hogy a mai korszak nem rendelkezik nagy
mozgasokkal, hogy a torténelmi alléviz idejét éljitk. En ezt cafolni szeretném. Az ilyen korszakokban is dolgozik a torténelem.
Osszegyiiti, félhalmozza a kdzelmiltban-régmditban kialakult problémékat, tovabbviszi azokat. Ezért tartom azt, hogy lehetetlen
megérteni a mai valésagot anélkil, hogy ne kisérnénk figyelemmel a létezés multbdl induld térténelmi erdvonalait.

— Ebben a tisztaz6 folyamatban hogyan latja az ir6 szerepét? Azt hiszem, nem csalédunk, ha azt mondjuk, hogy a magyar
irodalomban kiilbnésen sok tisztazni valo van a valésagnak megfelel térténelemlatassal kapcsolatban.

— A magyar toérténelmi regény tulajdonképpen a romantikaval alakult ki. Késébb jutottunk el a realizmushoz, mint sok orszag
regényirodalma. Azok a mivek, amelyek a magyar torténelem eseményeit idézik, tisztelet a kivételnek, inkabb a romantika
sugarzasaban szllettek meg a huszadik szazadban is.

— Mondhatjuk némileg széjatékszerlien, hogy nem az énvizsgalat, hanem az 6nigazolas kertiilt elétérbe?

— Az dnvizsgalat, az 6nigazolas nem irodalmi-esztétikai fogalom. Inkabb azt mondanam, realizmus, illetve abrandvilag. Sokszor a
realista torténelmi regényeket is valamiféle abrandvilag hatotta at. Felmeril a kérdés, hogyan lehet az irénak, évtizedek-évszazadok
utan imi a térténelem lefutott eseményeirdl, hogyan vallalhatja egyaltalan az erkdlcsi felel6sséget, hogyan itélhet, hogy igy tértént-e,
vagy ugy, hogyan alapozhat erre mivet, netan tedriat is, amellyel a mivet igazolni prébalja, hogyan dénthet arrél, hogy valami realisan
irodott meg egykor, vagy nosztalgikusan, abrandvilagban? Amikor a térténeti regény irdja “visszanydl’ a térténelemben vajon mar
értékelt, kozismert, iskolaban tanitott térténelmi anyagra tamaszkodik-e, vagy maga is kissé torténészként kutatouton indul el, hogy
még alig, vagy egyaltalan fel nem tart dokumentumokra alapozza mdvét? Ugy probaltam visszalépni 1848-49-be, hogy azt hiszem
talaltam olyan dokumentaciot, amelyb6l megérthettem egy eseménysort, legalabb is kozel keriilhettem hozza...”

6.

A torténeti hagyomany és az epikai hagyomany kapcsolatat mindig is nagy faziskilénbség jellemzi a legtébb kultiraban. Igaz, ez
nincs mindenhol és nem is volt mindig igy. Hérodotosz és Szophoklész nagyjabdl egy idében alkotott. Hérodotosz példaul az
arisztokratikus geneoldgiai hagyomanyt, Szophoklész példaul az Oidipusz-6smitoszt bontotta le és rakta 6ssze mas médon egy
korszakvaltas tapasztalatai alapjan. Mik6zben Szophoklész térténeti néz&pontokat is érvényesitett, Hérodotosz a térténelem tényeit
mivészi igényl prozaban fejezte ki. A kdzelmdlt német, spanyol-portugal, francia, osztrak, lengyel térténettudomanyaban és
regényvilagaban is kimutathatéak a torténeti és epikai hagyomany talalkozopontjai.

A magyar térténeti hagyomany és az epikai hagyomany kapcsolatanak kidolgozasat azért is tartom elengedhetetlennek — vajon
lesz-e erém-kedvem részt venni még ebben az alapoz6 munkaban? —, mert enélkil nem érthetd meg példaul Bibd a zsakutcas
fejlédésrdl szold felismeréseinek kontinuitasa az ezredvég — kdzelebbrdl a rendszervaltas utani — magyar tarsadalomfejlédésben,
illetleg ennek a hagyomannya érett folyamatossagnak a kapcsolata a magyar epika huszadik szazadi “zsakutcas fejlédésével”,
valamint ennek teliesen mas kérilmények, mas epikai poétikak és esztétikai értekrendek koézott is érvenyben maradasa a szazadvég
utolsd évtizdeiben (beleértve a posztmodernitas korlli vitakat, illetve a tedria és a miivek kapcsolatdban kialakult Uj elméleti
dominanciakat).

Beszélgetéseink soran és az els6 regényvaltozatomhoz flizitt részletes irasbeli instrukcioi alapjan meggy6z6dhettem rola, hogy
Komordczy azok kdzé a tudésok kodzeé tartozik, akik a torténelem tényeinek megragadasara térekedve, az abrazolasukra is
torekednek — a torténettudds esszencialis eszkdzeivel — illetve jelentds lépéseket tesznek a torténeti hagyomany és az epikai
hagyomany kapcsolatanak attekintésére.

Az epika ma radikalisan rakérdez a tradiciéra, mikbzben egyitt keresi az europai regényhagyomany és a posztmodern
tapasztalatok alapjan azokat a néz&pontokat, poétikai szerkezeteket, amelyben az ezredforduld emberi helyzeteir6l beszélhet. A
torténettudomany ma radikalisan rakérdez a tradiciora, mikozben megtisztitia “talalt targyait” és azokat a néz&pontokat, nagy
strukturakat kutatja, amelyekben kifejezheti az ezredforduld tarsadalomfejlddésének Iényegiségeit is, a torténelemrél elmondhato
felismeréseit. Nem tudom, mennyire tekinti az ilyen néz&pontok kialakitdsaban Komoroczy Géza példaszeriinek mondjuk Giuglielmo
Ferrero, és az 6 nyoman Bibo Istvan munkassagat, de nagy tanulmanyai engem arrél biztositottak, hogy — a maga teriletén —
atlényegitette magan mindazt, ami bel6link ma is idészerd.

A szefforiszi svény egyik alapmitosz-szalanak, az “Elijahu-story’-nak az atértelmezésével, az a hiany foglalkoztatott, amelyben a
jelentésre valé varakozas “Ures helyzete” telitddhet. Epikai rész-elemként exponaltam egy kérdést, amely igy hangzk: jart-e Elijahu
Tiroszban és Jeruzsalemben? (A kérdés mogott a kdvetkezé kérdések vannak: meggy6z6dott-e Elijahu arrél, hogy Bal Cérnak,
Turosz uranak oszlopa mellett volt-e egy a Jahve somréni templomaban Ievé felirathoz hasonlé felirat? Ugyanis, Ahab somroni kiraly
felesége, az “‘idegen”, a fbniciai Izebel, feltételezhetben megilzente apjanak, Bal Cornak, hogy Ahabbal kétott szdvetsége
bizonysagaul, allitson emlékoszlopot Tiroszban Jahve dicséségére, hiszen Ahab is emelt Somrénban az 6, Izebel szamara aldozati
helyet. Ez az egyik kérdés. A masik kérdés az, hogy elment-e Elijahu Jeruzsalembe, hogy meggy6z6djon arrdl, elkdvette-e valdoban
azt “hibat’ Ahab, hogy nem ment el oda, amikor feleségiil adta a lanyat Juda kiralyahoz.) Elijahu e két, a bizonysag megszerzésének
lehet6ségét magaba rejtd utjanak elmaradasa ugyanis — a mitoszt a rakérdezéssel Ujraird epikai szerkezetben — mindsitheti azt a
tényt, hogy Elijahu végiil is elatkozta — a torténeti tények szerint — Ahabot, amiért idegen asszonyt hozott Somrénba. Amibdl a
tanulsagot aztan annyiféleképpen vontak le a regényben, ahanyan allast foglaltak: “Volt, aki szerint Elijahu mentette meg az
Ordkkévalo parancsait, és (zte el a balvanyokat. Volt, aki szerint Ahdb mentette meg a népet azzal, hogy szdvetséget kotott a
hazassaga révén Féniciaval, az asszirok hoditasaival szemben. Volt, aki szerint Izebel gy(ildlte Elijahut, masok viszont Ggy emlékeztek
arra, amit hallottak, hogy Elijahu eltilozta a balvanyimadok szamat, és a kiralyi csalad kiatkozasaval meggyengitette az asszirok elleni
szbvetséget... Az Idegen a nép elvesztésének legfébb okozoja. Azidegen a nép erejének gyarapitdja.”

A mitosz, az epikai motivumhaléban a hagyomanyra kivan rakérdezni. Egyszerre a regényhagyomanyra és a térténeti hagyomanyra.
Rendkivili médon segitett nekem ebben Komordczy Géza Bezarkdézas a nemzeti hagyomanyba cimi tanulmanya. Nézdpontjai,
tudomanyos modszere, egy megmerevedett struktirat szétszedd radikalis kérdései legalabb annyi tdmaszt nydjtottak, mint a
regényvizio térténetileg hiteles pontjait kialakitani segité gondolatai.

Fontos, hogy ezt a nagy tanulmanyt 1990 oktoberében jelentette meg. Az idépont félreérthetetlendl beszél arrdl a magyar
korszakval6sagrol, amelyre utalva igy fejezte be mivet: “A bezark6zas a nemzeti hagyomanyba, nem fenntartotta, lattuk, a pusztulasba
vitte Izraelt... Az i.e. 9. szazadban a lehetéség ez volt: Elijahu és hivei kikényszeritették a valasztast a nemzeti hagyomanyok és a
kozmopolita-integrativ politika kozétt. Egy nyitott tarsadalom megemészti az idegen hatasokat, gazdagodik altaluk, problémait a



nyitas és a kils6 erékkel valo érintkezés réven oldja meg. A kérdés tehat igy hangzik: Vajon tényleg ellentmondasban van egymassal
a hagyomany és a nyitott gondolkodas, nyilt tarsadalom? Kell-e ellentmondasban lennitk?”

A torténeti és epikai hagyomany kapcsolata valéban kidolgozatlan. Pedig a kérdésben vald elmélytlés igen termékenyité lehetne a
mai regény, a mai térténettudomany szamara. Am az elsé lépéseket is csak ilyen radikalis rakérdezésekkel lehet megtenni.

7.

De vissza az egykori radios-beszélgetéshez. Ujrahallgatva nem éreztem zavart. Akkor idaig jutottam. Ujrahallgatva megéreztem, mi
az, amit ma, a megvaltozott regénykorszakban masképpen latok. Ez a masképpen — ezt igyekeztem az eddigiekben kordljami — a
magam palyajan tilmutaté kapcsolatban van a negyedszazad elétti torténeti- és epikai tradicio helyzetével. Es persze a korszakok
igen gyors valtozasaival. Christoph Ransmayr mondja egyik irasaban, hogy az “elbeszélé térténetében, nyelvében, az egész vilagot
meég egyszer ki kell hogy talalja, még egyszer és mindig Ujra kell alkotnia...” Szamomra ez (ma mar) elemi munkamoddszer.
Negyedszazada még hozzakétédtem — az igaz, Ujnak és masnak tiné — dokumentumokhoz, illetve a belblik valdé regény-
épitkezéshez. De az “epikai vilagkitalalas” értelmében a tudomany is keresi, hogy “kitalalhassa” a maga tudomanyos modszereivel
azokat a torténeti strukturakat, amelyekkel Uj mondanivalbirdl beszélhet. Ezt a kitalalast a dokumentumok, archivumok a kutatas, a
felhalmozott vilagtudas alapjan “szedi” szekvenciakba. A regényirbnal nem egyszer(en a térténeti tények fikcionalizalasa térténik meg.
Bombitz Attila, a mai osztrak regény elemzbje érzékenyen vizsgalja Ransmayr, Menasse, Handke, Bernhard, Bachmann regényeinek
vilagteremtd teljesitményét és kézben medfigyeli a valtozast: az irodalmi mivé metamorfizalt valésagba, mint “mar éntérvényd, sajat
életre kelt vilagba cséppen a torténeti tény”.

Mindezek utan fennmarad még a kérdés, hogy vajon a tudomanyt mennyire és miképpen termékenyiti meg az a vizid, az a “sajat
életre kelt” metamorfizalt vilag, amelybe “csak” belecsdppennek a torténeti tények? Azt hiszem, a huszadik szazadi regény igen sokat
mond el a huszadik szazadi térténelemrél is, abban az értelemben, hogy a tudomany szamara is “felvet’ kérdéseket. De hatasa
leginkdbb azzal lehet, ami az eurdpai regény egyik kétségtelen teljesitménye. Az ugyanis, hogy szembenéz az eurdpai kultura
alapmitoszainak mai hatastalansagaval, maganak a kultira alapjainak, s az ezzel kapcsolatos emberi helyzeteknek a megingasaval a
szazad utols6 harmadaban. A “Habsburg-mitosz szétszedése” mdgott ott volt Kafka, Musil, Broch és masok regényirasa. Garcia
Marquez, vagy hogy a friss hirek divatjanak is meghédoljunk, Saramago metamorfizalt epikai valésagai egy nagy mitoszvilag
alapjaihoz hatolnak le és rendezik azokat at. De ideje volna észrevenni, hogy Ransmayr és mas mai osztrak regényirok
hasonloképpen az alapmitoszokra rakérdez6, azokat uUjra rendez, szétszed6-6sszerakd epikai teliesitménye ugyancsak hasonld
tettet hajt végre, mikdzben a “hasznalhatatlan” mitoszok (k6zéttik a “Habsburg-mitosz’) helyén a szazad (j traumait teszik, egy Uj
epikai horizont alatt metamorfizalt regényvilagban — a régi, mar atélhetetlen helyén — atélhetéve.

Ha a magyar tdrténeti hagyomany és a magyar epikai hagyomany radikalisan Uj kapcsolatarél gondolkodunk, érezzik, hogy valami
univerzalisan masnak a lehetéségével néziink szembe regényben, térténettudomanyban egyarant.



Vekerdi Laszlo

Kovetkezik valami a torténelembol?

“Quod omnes tangit,
ab omnibus approbetur”

“A.
i mindenkit érint, azt mindenkinek jova kell hagynia”, idézi Szlics Jend Eurépa harom torténeti régidja-nak genezisét

levezeté Vazlataban az antik tételt, melyet a justinianus Codex egyik eldugott helyérél astak elé a skolasztika jogaszai az antik
abszolutista tételek ellensulyozasara, és amely azutan “a rendi parlamentarizmus jelszava lett... Innen mar csak egy Iépés, hogy
Marsilius de Padovanal mar hatarozottan kdrvonalazddjék a térvényhoz6 hatalom (legislator humanus) fogalma. Csakis ennek
autoritasabol cselekedhet vagy hozhat rendeleteket az uralkodd, mint az allam igazgatasi feje (administrator rei publicae), egyben
pedig az uralkodo rész az allam tébbi, a térvényhozasban képviselt részeivel valé viszonylatban. ltt mar csirajaban megfogalmazddott
valami, amit ma végrehajtdé hatalomnak, az egész kettésségre nézve pedig a hatalmak megoszlasanak mondunk.”

De miféle “hatalmak” oszlottak meg és kik voltak az a “mindenki”, akinek jova kellett hagynia, jovahagyhatta azt, ami “mindenkit’
erint? A skolasztikus jodfilozéfia a 12. és a 13. szazad soran a romai jog, az antik allamelmélet és a feudalis szokasjog elemeinek
bonyolult és mesteri 6tvdzésével felvazolta azt az elvi “szerkezetet”, amely az 1300 korili évtizedekben a gyakorlatban is funkcionalni
kezdett, még ha nem is valami fényes médon, “a rendi gyllések formajaban’. A Vazlat egyik fele ennek a felvazolasnak a lépéseit
elemzi; azt a nehéz és gyakran nehézkes teoretikus munkat, amely a ténylegesen érvényesiild feudalis “szabadsagok”-tol elvezetett
valamiféle elvont (és elvonatkoztatott) “szabadsag” ideajahoz (ha nem is foltétlenll “idealjahoz’), amelynek alapjan értelmezhetévé valt
“minden ember” nevében és képviseletében egyfajta civilis societas (mer6ben mas, mint amit ma vagy tegnap “civil tarsadalom”
néven divatos vagy volt divatos emlegetni), amelynek “minéségi része reprezentalja” azaz testesiti meg az egész kdzésséget. Ezaltal
lesz a kdz6sség persona politica, azaz “t6bb, mint tagjainak 6sszege, 6rok életl identitas, ... vagyis az a fajta korporativ kommunitas,
mely a monarchia keretei kdz6tt is reprodukalédik, aminthogy Iétezik valamely varosban vagy tartomanyban... Tulajdonképpen mar az
elétt tisztazddott, mielétt az elsé rendi gylilések 6sszejdttek volna, hogy az egyhaz, a nemesség és a polgarsag, a corpus politicum
tagjainak elitie reprezentalja a kiralysag communitasat a politikai test fejével, az uralkodéval szemben.”

Az itt kiragadott idézetek még csak érzékeltetni sem kivanjak se a Vazlat kézépkor-politologiatdrténeti elemzésének relevanciajat
és mélységét, se az eszmék és fogalmak skolasztikus tokéletességét és finomsagait. Csupan annyit szeretnének sugalini, hogy a
politikai test “elitiének” és fejének” elég volt egy ilyen primitiv és tokéletlen szkéma ahhoz, hogy “minden ember” azaz a “people”
értelmében vett “populus” nevében — és helyett — kormanyozzon azaz uralkodjék. Nem kell tdan mondani, hogy a “people” itt (és
altalaban) egyaltalaban nem szinonim “Everyman’-nel. A skolasztika nagy jogasz-filozéfusai, egy Bartolus, Baldus, Marsilius de
Padova tékéletesen tisztaban voltak ezzel, és jocskan kinlodtak a kilénbség athidalasaval. Am a politikai test eliignek és fejének
“rendies” dualizmusabol kibontakoz6 hatalmi mechanizmusok elszantan evickéltek a késékdzépkor nagy valsagaval keltett politikai és
gazdasagi viharokban anélkil, hogy efféle skolasztikus “szérszalhasogatasokkal’ akar a legcsekélyebb mértékben is térédtek volna.
A Vazlat vezetd nagy gondolatainak az egyike éppen az, hogy a korai Ujkorig kellett varni, mig az abszolutizmus nagy teoretikusai, egy
Bodin, Grotius, Hobbes Ujbdl beemelték a politikai gondolkozasba a skolasztikus jogasz-filozofusok formulait és paradoxonait.
Beemelték, am egyben koruk valésagahoz indomitottak, a kialakuld abszolutisztikus berendezkedésl allamok elsé sikereinek
elésegitésére és a sikerek kedvezétlen hatasainak korrekcidja gyanant. Mert “a feudalizmus elsé valsagabol az hizta ki Europat,
hogy az allam mindeniitt folibe kerekedett a tarsadalomnak — hol atmenetileg, hol végleg. Régidja valogatja, hogyan”. Es ez a
“hogyan” hatarozta meg hosszu tavon a régié sorsat. Ez a Vazlat masik, az elébbivel szervesen 6sszefiggé nagy felfedezése, és
ennek a “hogyan’-nak az elbeszélése a kdnyv ismertebb fele; egyes tézisei a térténeti (€s nem egyszerlien csak a térténészi) “folklor”
részeivé valtak; talan azért is, mert egyik-masik az akkortajt tet6z6 Wallerstein-divat valtozasaként érthet6 félre.

De a Vazlat legfeliebb csak a “Vilaggazdasag’-ga taguld Nyugat (Europa Occidens) képét vette Wallersteintél, hogy nyomban
szembeallitson vele, szimmetrikusan és antiszimmetrikusan, egy masik expanziot Kelet felé: Moszkvabdl kiindulva. Az expandalé
“vilaggazdasag”-nak azonban a szerepe is és a szerkezete is mer6ben mas, mint Wallerstein Modern vilaggazdasagi rendszerének a
kialakulasaban. A Vazlat Nyugatan a gazdasagi tér kitagitasa a valsag meghaladasahoz kellett, hiszen a feudalizmus valsaganak a
Iényege éppen az volt, hogy a ndvekedés szinte minden irdnyban “belelitk6zétt a struktura hataraiba”. Az expanziv “viliggazdasag
talajan szervez6dhetett meg az a kozpontositas, blrokratizacio, militarizacié, merkantilizacié; az az “abszolutizmus”, amely “a
koraérett és valsagba jutott k6zépkori societas civilis folibe kerekedett” allammal kihuzta — alattvalokként — a tarsadalmat (és a
gazdasagot) a valsagbol, a valsagokbdl. “Az abszolutizmus egyszerre oldott meg harom dolgot: a feudalizmus menthet6 elemeinek
atmentését, a kapitalizmus el6készitését és a nemzetallamok kereteinek kiformalasat. Ugyanez volt a szerepe az abszolutizmusnak a
keletei expanziv régidban is, de ott még nyomokban is alig volt soicetas civilis, ha koraéretten és valsagba jutottan, de mégiscsak
funkcionald struktira, amelyet az allam éppen abszolutisztikus erejével kihtizhatott volna a valsagbal. igy itt maga az abszolutizmus lett
a struktura: “Nyugat az allam alad rendezte, Kelet mintegy allamositotta az egész tarsadalmat.” Azaz a végletekig centralizalt,
birokratizalt, militarizalt, merkantilizalt Orosz Allam expanzivitasa hullamain hajozva elvette az alattvaloitdl, minden alattvaljatol, a
fénemesekidl is, a jovahagyasnak minden lehet6ségét. Nemcsak a jogat, amit egyébként az abszolutizmus Nyugaton is elvitatott.
Oroszorszag Anyacska egyediil Snmagat tudhatta mindenkit érinté kérdésekben autentikusnak. O egymaga doéntétt mindenki helyett.
O egymaga volt Mindenki. gy aztan a szamos hasonlésag és rokonsag ellenére, amelyeket klasszikus tisztasaggal 6sszegez a Vazat
a 79-81. oldalon, merében kilénbdzik egymastol Nyugaton és Keleten “az abszolutizmus parabolaja”. Ramutat, t6bbszdr és tdbbféle
osszefliggésben a Vazat a kildnbségekre is “mind a tarsadalom és az allam viszonylatanak kdzépkori infrastrukturajaban, mind a
gazdasag Ujkeletl bazisaban’, amelyek miatt “a két szélsé modell minden szerkezeti eleme éles kontrasztokat mutat”, a politikai és
gazdasagi funkciok — ismételjik meg — alapvet® hasonlésagai és rokonsagai ellenére. Ezek miatt a szerkezeti kllonbségek miatt “az
abszolutizmus nyugati parabolajat” végil lezarta a francia forradalom: “miutan a koraérett és valsagba jutott kézépkori societas civilis
folibe kerekedett allam az expanziv vilaggazdasag talajan a tarsadalmat alattvaldkként hizta ki a valsagbol, vegl is az allam vallan
egy magasabb societé civile kerekedett felll”. Azaz “a nyugati abszolutizmus termékeny ellentmondasainak egyike, hogy az allam
alatt hagyott mozgastérben az alattvalok elébb-utdbb elkezdték 6sszegezni a maguk libertasait egységes libertévé; a cari
abszolutizmus mozgasa kizart barmiféle ellentmondast, s konzekvensen megvalésitotta a tarsadalom mint alattvalok 6sszességének



koncepciojat”.

De mi az a titokzatos “mozgastér’, amelyben “az allam alatt’ az alattvaldk el6bb-utdbb elkezdhették szabadsagga 6sszegezni
szabadsagaikat? Es miféle szabadsagaikat? Amilyen tisztan és vilagosan megfogalmazta a Vazlat ezeknek a szabadsagoknak a
kialakulasat és funkcionalasat a k&zépkori Occidens eszmetdrténetében és politikajaban, olyannyira homalyban hagyja
“Osszegezddesik” kérdéseit és az allamok alatt szabadon hagyott “mozgastér” mibenlétét a nyugat-eurépai abszolutizmusokban.
Nem csoda, hiszen Fernand Braudel évtizedeket és harom vaskos kotetet szentelt a kérdés kériljarasara, €s mégsem mondhato,
hogy sikeriilt maradéktalanul megoldania vagy akarcsak egyértelmlien megvalaszolhaté kérdés formajaban megfogalmaznia. A
harom vaskos kotet persze tomérdek Uj kérdést vet fel és valaszol meg mas vonatkozasban; a “mozgastér’ és az “allam”
Osszefliggésében azonban a Vazlat-hoz foghatd témdrséggel és relevanciaval minddssze az alabbi idézhet6 belble: “Semmi sem
magatol érthetébb (legalabbis a térténésznek, merthat napjaink kilénféle kézgazdasagi lexikonjaibdl még a szé is hianyzik) a nemzeti
piac klasszikus fogalmanal. lgy nevezzilk azt a gazdasagi koherenciat, amelyet megszerez maganak egy adott és bizonyos
tagassagu (dune certaine ampleur) politikai tér; mindenekel6tt annak a valaminek a kerete ilyen kell tagas, amit ma territorialis
allamnak neveziink és amit tegnap még nemzeti allamnak hivtak. Mivelhogy ebben a keretben a politikai érettség megelézte a
gazdasagi érés folyamatat, a kérdés az, hogy milyen okokbol kaparintottdak meg ezek az allamok, gazdasagilag szblva, a bels6
koherencia, az egyivétartozas bizonyos fokat, tovabba azt a képességet, hogy a kivilik fekvd vilaggal szemben egységként
viselkedjenek. Azaz meg kell prébalni id6ziteni egy jelenséget, amely megvaltoztatta az eurdpai térténelem menetét, hattérbe szoritva
a varosi prioritasu gazdasagok halmazat.”

Braudel persze, a 80-as évekre kialakult (j torténész-dialektusnak megfeleléen, kerili a “feudalizmus” és az “abszolutizmus”
szavakat, mint amelyek parttalanna valtak akkorra. De azért Szlics Jen6 mégiscsak vilagosabban fogalmaz: “A feudalizmus elsé
valsagabdl az hizta ki Eurépat, hogy az allam mindenditt félibe kerekedett a tarsadalomnak és magatol erthetéen a gazdasagnak,
mint merkantilista nagyvallalkozas — hol atmenetileg, hol végleg... Eurépa végleg kikristalyosodo régidi voltaképpen a valsagkihivasra
adott valasztipusokkal azonosak... A Nyugat kilabolasanak punctum saliense végsé fokon az volt, hogy az egész szerkezet gravitacios
pontjava mar 1300 elétt visszavonhatatlanul a varosgazdasag valt”. (Vazlat, 70., 88., 68., 71.) Es még sokkal visszavonhatatlanabbul
1400 utan, errél is szl Braudel mindharom koétetének j6 része, és errdl taniskodik az a szeretet, ahogyan Braudel az eurdpai
varoshalézat gazdasagi centrumaiban elhelyezkedd nagyvarosok sorsat elemz “Velence el6tt és utan’, el egészen a 17. szazadig,
amikor azutan — de hol, mikor? — a territoridlis (régi nevén nemzeti) “allam” egyszercsak kezdi atvenni az eurépai “vilagidé”
meghatarozasat, “hattérbe szoritva a varosi prioritasi gazdasagok halmazat’. De még akkor sem kivétel nélkil, hiszen példaul
Amsterdam, amig egyaltalaban lehetséges volt, sikeres varosgazdasagként vezette az egész Hollandiat, helyesebben egészen a 18.
szazad elejéig-kdzepéig Hollandia voltaképpen Amsterdam afféle “terra ferma’ja volt csupan. Mégse lenne hat annyira magatol
érthet6 a nemzeti piac “klasszikus fogalma™? Legalabbis ami az “idézitést” illeti. Marpedig az “id6zités” nagyon fontos, ezt a Vazlat is
hangsulyozza, ismételten. Magyarorszag példaul, 8si rendiségébe csodkotten, valtig elmulasztotta-elmulatta az eurdpai “Vilagidé”
jarasahoz vald igazodas lehetéségeit és kényszereit, s még ha az utdbbiak eldl nem is mindig térhetett ki — mint példaul az
“integralddastol” a Habsburg-monarchiaba — gondosan 6érizte és apolta a kényszerekbdl 6hatatlanul kbvetkez6 “gravameneket’. De
éppen errdl szélnak a Vazlat legtisztabb, legszebb és maig valtozatlanul érvényes oldalai-sorai, Ugyhogy ezeket egészben kellene
idézni, vagy hallgatni kell roluk. Kilbnben sem a magyar térténelem “zsakutcaba” szorulasanak szempontjabol faggatjuk most a
Vézlatot; hiszen épp ezt kisérelte meg a kdnyv elemzése a Kisebbségben és A Parduc tikrében, a Forras 1995. 4prilisi szamaban.
Bizonyos értelemben Lampedusa a tikrink most is, hiszen néla tisztdbban, azaz térténészi és politikusi fogalmaktél (mint
feudalizmus, abszolutizmus, nemzeti piac, nemzetallam, civil tarsadalom, identitastudat, “polgarok”, rendszervaltas és igy tovabb)
mentesebben senki nemigen irta le, hogy mit lehet és kinek “jovahagynia” abbdl, amit “mindenkinek” jéva kellene hagyni tudnia, mert
mindenkit érint, és hogyan valik, térténeti €s emberi szinten minduntalan és valtig értelmetlenné a kérdés maga. Nem a “t6kéletes
demokracia” elvi és gyakorlati lehetetlensége és nehézsége miatt. A napolyi kiraly miatt, a szard kiraly miatt, Garibaldi miatt, Tancredi
miatt, Angelica miatt, Pirrone atya miatt, don Ciccio Tumeo miatt, Szarbaragadt Peppe miatt, a donnafugatai szegénysor trachomatdl
duzzadt és dsszeragadt szemhéju gyermekei miatt... egyszdval Mindenki miatt. Egyedil tdn don Fabrizio miatt lehetne a kérdés nem
értelmetlen, de 6 meg tudja, hogy értelmetlen. Ezért utasitja el, szeliden, de nagyon hatarozottan Chevalley lovag kérését, hogy vegyen
részt a szard kiraly vezetése alatt egyesuld ltalia szenatusaban. “A hizelg6 szavak ugy peregtek le a hercegrél, mint a viz a tindérrézsa
leveleirdl; az egyik eldbnye azoknak az embereknek, akik gbgdsek, és meg is szoktak, hogy azok. «Ez most azt hiszi magaban —
gondolta —, hogy valami nagy tisztséggel kinal meg engem, aki vagyok, ami vagyok, de t6bbek k&zbtt a sziciliai kiralysag pair-je is,
ami korllbeldl annyit tesz, mint szenatornak lenni. Igaz, hogy az ajandékokat ahhoz mérten kell értékelni, aki felajanlja: az a parasz,
aki megkindl sult baranyanak egy szeletjével, nyilvan nagyobb ajandékot ad, mint Lascari herceg, amikor meghiv ebédre. A baj csak
az, hogy nem szeretem a baranyhust, és émelyeg téle a gyomrom. Igy aztan halat mondhatok érte a szivemben, amit nem latni, és
fintorgathatom az orrom, amit viszont nagyon is latni.» Kilénben don Fabrizibnak a szenatorsagrol valé fogalmai igen bizonytalanok
voltak, hiaba nem akarta, mindig a rémai szenatusra kellett gondolnia; példaul Papirius szenatorra, hogy eltért egy botot egy
neveletlen gall fején, vagy egy Incitatus nevi l6ra, amelyet Caligula szenatorra nevezett ki; olyan megtiszteltetés ez, hogy még Paolo
fia is tUlzasnak tartotta volna. Bosszantotta, hogy egy régi mondas motoszkalt a fejében, amelyet Pirrone atya szokott emlegetni:
Senatores boni viri, senatus autem mala bestia. Most a parizsi csaszarsagnak is van szenatusa, de ez csak haracsoldk gyllekezete,
akik mesés javadalmakkal rendelkeznek. Volt aztan, vagy valaha volt Palerméban is szenatus, hanem ez csak holmi polgari
adminisztratorok bizottsaga volt, s atyaisten, micsoda adminisztratoroké! No, nem valami nagy dolog ez egy Salinanak. Meg akart
bizonyosodni: — De mondja csak, lovag, mi is tulajdonképpen ez a szenatorsag: az elmdlt kirdlysag sajtéja semmiféle hirt nem kézolt a
tébbi olasz allam alkotmanyos rendjérél, és amikor én egy hétig Torinbban jartam, két éwvel ezelbtt, érthetd, kevés volt ahhoz, hogy
tajékozddjam ebben is. Tehat micsoda? Egyszerlien csak cim, amivel megtisztelik az embert? Kitlntetés, vagy pedig térvényhozoi
munkat is kell végezni, dontésekben részt venni?

A piemontei, ltalia egyetlen liberalis allamanak képvisel6je, kihlizta magat: — “De kegyelmes uram! A szenatus a kiralysag fels6
kamaraja! Benne az olasz politikai élet jelesei, fennkdlt gondolkodasu és jellem( férfiak disze, virdga, akiket az uralkodo bélcsessége
valaszt ki, 6k vitatjdk meg, elfogadjak vagy elvetik azokat a térvényeket, amelyeket a kormany javasol az orszag fejlédése érdekében,
a sarkantyu és a gyepld szerepét tolti be egyszerre: a jora 8sztbkél, a tulkapasokat megakadalyozza”.

Ez az a liberalis modern nemzeti allam, amely uralomra juttatta az abszolutizmus idején az allam alatt hagyott mozgastérben
libertasait egységes libertévé 6sszegezb société civile-t. A polgari allam, amelyben éppen ugy helyet — és rangot — talal az
arisztokrata Tancredi, mint a nyarspolgarbol dusgazdag politikussa el6rukkol6 don Calogero Sedara. De don Fabriziot nem
kapraztatja el. A hajnali Donnafugata szegénynegyedén keresztil megmutathatna Chevalleynek, hogy az allam alatti tér nem tiint el,
csak a mozgas lehetésége és véle a remény szikilt be félelmetesen. De a politikus, optimista illiziéi rézsaszin kddébe burkoltan nem
vesz észre semmit. Vagy amit észrevesz, arra csalhatatlan gyodgyirt vél latni kormanyprogramjaban.



Nem mondhat6, hogy Szilcs Jend (aki kildnben maga is mutatott Parduc-i vonasokat) taplalt volna barmiféle illiziokat a nemzeti
allamrol. Kivalt arrol, ami a két nagy expanziv abszolutisztikus régié kdzotti, defenzivaba szorult K6zép-Kelet-Eurdpaban kiilénféle
“modellvariansokban” megvalosult. Bibo Istvan inspiraciojahoz hiven tiszta és kemény szavakkal mindsiti a kisebb-nagyobb k&zép-
kelet-eur6pai allamok politikai és gazdasagi nyomorusagait. Lengyelorszagét, amely a délkelet-eurépai térségekbe t6rténd
expanziojat nem az europai Vilagidé altal el6irt allamforma megteremtésére hasznalta fel, hanem “a dinasztikus elvet radikalisan
elvet6, a mindenkori valasztott uralkodét minden téren a — varosok nélkili — rendi gy(ilés, szejm ala rendelé (1573) Rzeczpospolita
Polska”, nemesi respublika konstitualasara, amely “mintha csak minden tekintetben a téle nyugatra és keletre esé modellek ellentétét
akarta volna felmutatni, kifejlesztett egy kilonds antimerkantilista politikat, hogy végil is példaul kiiféldi (féként holland) keresked6k
javara elvileg kizarja a lengyel polgarokat a lengyel féldesir gabonajanak értékesitésébdl (1565). A kisérlet, hogy egy nyugatias
nemesi tarsadalom mintegy elvi antiabszolutista alapon maga vegye kézbe az allamot, minden iranyban reménytelen zsakutcaba
jutott. A varosi bazis szétzilalasa utan az altalanos gazdasagi depresszid a 17. szazad végére lesujtotta a féldesuri gazdasagot is, az
uralkodéi hatalmat guzsba kétd rendi parlamentarizmus szélséséges nemesi szabadsaga (liberum veto) tokéletesen megbénitotta
magat az allam mikodését is, mikdzben a nemesi allam kizarta magat a korszak katonai forradalmabdl.

Bezzeg nem zarta ki magat a homlokegyenest ellenkez6é iranyt valaszté brandenburgi valasztéfejedelemség, amely a nemesség
kovetkezetes “becementezésével’ a hadseregbe és a birokraciaba porosz precizitassal hajtotta végre a katonai forradalmat és a
keleti modellbdl “nyugatias” mintaabszolutizmust teremtett, amely hatékonyan — a keletinél nagysagrenddel hatékonyabban — tudta
adaptalni a merkantilizmust, €és magabdl a rengeteg kisebb-nagyobb fejedelemségekre szabdalt Német Vilagbdl tudott maganak
“expanzios teret’ teremteni, létrehozva a német egységet. “A siker persze ambivalens volt, mindkét szélsé régio sikereihez képest.
Bib6 Istvan talald alapgondolata, hogy e régié orszagai valahol, valamikor, valamivel mindig nagyon rafizettek térténelmik
torzulasaira. Németorszag végeredményben a fasizmussal és kdvetkezményeivel fizetett azért, hogy egységét fellilrél és egy keleties
iniciativa jegyében, a demokracia belsé akadalyaival és tévitjaival sikerllt megvaldsitania; ez Bibo kéziratban maradt mivének, a
Német hisztérianak (1942) a vezérmotivuma.”

Dehat Oroszorszag még sokkal sulyosabban fizetett — fizet — “sikereiért”: a Szovjetunidval és kévetkezményeivel; s nemkilénbem
fizetett — éppen ezt mondatja el Lampedusa don Fabriziéval — Olaszorszag mar a fasizmus elétt is. Es ha az Ujabb angol
historiografia tébbet fejez ki a szakma bellgyénél, fizetett a Brit Birodalom is a “sikereiért” éppen elég sulyosan a Nagy Haboruval,
amelyet pedig megnyert, amelyet 8 nyert meg, ellentétben a Masodikkal. Es Franciaorszag? Es Spanyolorszag? Ugy latszik, a
“fizetés” nem régiospecifikus, legfeliebb a “hisztéria” az.

Es fizetett természetesen az Osztrak-Magyar Monarchia is, orszagaiként kilonbézé modon és mértékben, orszagaiként kilonb&zé
“hisztériak” kiséretében. A Vazlat Osztrak-Magyar Monarchigja illetve Habsburg birodalma a régié két széls6séges “modell-
variansanak”, a lengyelnek és a porosznak a vonasait 6tvozte, olyan eredetien és termékenyen, hogy szinte egy kilon kis
“vilaggazdasagot® tudott magabdl és maganak teremteni. Eppen ez lehetett tan az a siker — éspedig itt jelentést felfiggesztd
macskakoréom nélkil —, amiért végil fizetnie kellett, a région beliil ugylehet legsulyosabban. Belatvan esélytelenségét a vilaggazdasag
keleti és nyugati szektoraban, “a Habsburg-haz a maga birodalmi keretei kézt rendezte be ama munkamegosztas kicsinyitett —
kozép-kelet-eur6pai — masat, melyet nagyban az Ujkori vilaggazdasag vazolt fel: ... a maga kozép-kelet-eurépai keretei kézt
rendezkedett be egy nyugati(ipari)-keleti(agrar) gazdasagszerkezeti munkamegosztasra.” Es ezzel majdnem meghaladta a “nemzeti
piac’, ha ugyan nem a merkantilizmus idealjat, legalabbis a maga bels6 “vildggazdasagi” keretei kdzott; hiszen érett, ha ugyan nem
tulérett “abszolutizmusa” egyetlen modern nemzetet volt képes “kikovacsolni”, a csehet, és azt is “akaratlan és kozvetett
nemzeticsinald tevékenysége eredményeként, hiszen még az Osterreichische Erblander halmazabol sem kovéacsolt ki egy igazi
osztrak nemzetet. Ott volt aztan, persze, sokkal feltinbbb mddon és nagyobb zenebonaval egy masik erés (noha éppen nem polgari
jellegii) nemzet, a magyar — mar nem annyira a Habsburg-haz jovoltabél, mint inkabb ellenére.” Holott az abszolut allam egyik alapvetd
torténeti funkcidja éppen a modern nemzet kikovacsolasa volt. A Habsburg abszolutizmus azonban “jellegénél fogva eleve nem volt
arra alkalmas, hogy népeib6l modern nemzeteket — akar tiszta allamnemzeteket, akar tiszta nyelvnemzeteket kovacsoljon ki”. Modern
nemzetek hijan pedig nem j6hettek létre “nemzeti piacok”, s igy amikor az 6ket megilletd “gazdasagukat’ (Wealth of Nations) kezdte
osztogatni a nemzeteknek a piac “lathatatlan keze”, a Habsburg-birodalom népei, legalabbis a keletibb felén, igencsak kimaradtak az
osztozkodasbol. Ami nem azt jelenti, hogy a magyarhoni nemesség, €s nemcsak az arisztokratak, ne hiztak volna béséges hasznot
ebbdl a koraérett, kilonds Habsburg “k6z0s piacbdl’; meég féltve 6rzott és valtig felhanytorgatott gravamenjeiket is vagyonra tudtak
konvertalni. A Habsburg-birodalom hamisitatlan keleti szigorral és nyugatias gazdasagi vonasokkal végrehajtott centralizacidja
Csehorszagban a modern polgari nemzet kialakulasat segitetette akaratlanul, Magyarorszagon a rendiséget konzervalta, mivel ez tul
erésnek bizonyult ahhoz, hogy a csehorszagihoz hasonléan lefejezze. Igy aztan “Magyarorszagnak végil is biintetéstl jutott az az
ambivalens jutalom, amit politikai tarsadalma kiharcolt, mig Csehorszag jutalmul (j6llehet nem ambivalenciak nélkll) kapta azt a
buntetést, mely rendiségének bukasat kdvette”.

Egymasnak feszilé politikai akaratok, centralizacidés és autonomias térekvések jelszavai alatt a térténelem nagy kényszerei altal
kijelolt tobb-kevesebb mozgastérben egyének és csoportok rendszerint tdbb vonatkozasban is ellentétes érdekeiért szakadatlan
kiizdelmek folynak, nyiltan vagy leplezetten, és a “jaték” pillanatnyi allasa szerint oszt “buntetést” és “jutalmat’ egy “lathatatlan kéz”, de
rendszerint csak késébb deril ki, hogy bintetések és jutalmak dsszegez6dése egy adott politikai térben, amely kellben tagas
keretekkel rendelkezik és tobbé-kevésbé koherens egységnek (pl. territorialis allamnak vagy nemzeti piacnak, vagyy nemzetnek vagy
egyszeriien népnek) tekinthetd, végll is blntetés volt vagy jutalom. Er6szakos, 6nérdekiiket jol érvényesiteni tudé csoportok (mint a
magyar és a lengyel nemesség vagy mutatis mutandis a Junkerek) tartés térnyerése egyebek kozt tan épp azért is akkora biintetés a
nagyobb koherens keret szamara, mert lehetetlenné teszi, hogy idejében igazodjon, a “jaték” szabalyai szerint, “jutalmat” — “biintetés”
szabalyozd longue durée gazdasagi és tarsadalmi trendek éppen aktudlis valtozasaihoz. Csakhogy a trendekrdl csakugy, mint a
“keretek”rél rendszerint szintén csak utélag derdl ki, hogy hosszu tavon “nyerésre” vagy “vesztésre” hajlamositottak. Ez azonban nem
azt jelenti, hogy esélyek és kockazatok egy adott helyzetben ne lennének megbecsiilhetdk. A “jaték” — szerencsére — nem annyira a
szerencsejatékok, mint inkabb a sakk szabalyaira emlékeztet. “A torténelem — irta Kosary Domokos Magyar kilpolitika Mohacs el6tt
cimi kdnyvében (1978) — nem vas fatumokon, hanem nagy tendencidkon és azok eredéjébdl adodoé valdszinlségeken at érvényesdil.
S hogy az adott mozgasi lehetéségeken belil mi, hogyan, mikor valésul meg, immar valtozhatatlanul, az mindenkor fiigg a politikai
kizdelemtdl is.”

A hangsuly itt valészinlleg az utols6 “is”-re esik, mert ami magat a politikai kiizdelmet illeti, barmiféle politikai kiizdelmet, az éppen
attol valik “politikaiva”, hogy tudatositia helyét, lehetéségeit, felelésségét a toérténések forgatagaban. Ezt a tudatositast, a politikai
gondolkozas és cselekvés definialasat kilon, de nem elkilonilt szféraként, ezt vegezte el A Fejedelem-ben Machiavelli, ezért
csengenek 6ssze olyan szépen majd fél évezred tavolabol szavai napjaink torténészéével, aki azt vizsgalja, milyen volt a Magyar
kllpolitika Mohacs el6tt. “Nagyon jol tudom — irja Machiavelli A Fejedelem XXV. fejezetében —, sokaknak az a véleménye, hogy a



vilagot Isten és a szerencse kormanyozza és az emberek minden okossagukkal sem valtoztathatnak rajta a legkevesebbet sem, ezért
legjobb, ha belenyugszanak sorsukba. Ezt a nézetet Ujabban egyre t6bben valljdk, mert naprol napra olyan dolgok térténnek,
amelyeket emberi elménkkel nem tudunk megmagyarazni. Ha ezekre az eseményekre gondolok, magam is kézel vagyok ahhoz, hogy
csatlakozzam az elébbi felfogashoz. Mindamellett ugy vélem, hogy valami beleszdlasunk nekiink, embereknek is van a vilag
folyasaba; a szerencse csak félig iranyitjia a torténéseket, félig télink fiiggenek.” A megaradt folydbhoz hasonlitia Machiavelli a
forgand6 Fortunat, ami ellen okosan épitett gatakkal védekezni lehet. “Ha végignézink Italian, amelyet ma egyre-masra sujtanak a
forgand6 szerencse csapasai, — semerre sem latunk gatat vagy ellenallast. Ha ltalia olyan erés lenne, mint Német-, Spanyol-, vagy
Franciaorszag, ezek az aradasok nem okozhattak volna ilyen sulyos karokat, vagy egyaltalan nem kerdlt volna sor rajuk... Ezért a mi
fejedelmeink, akik évtizedekig uralkodtak és végll elveszitették hatalmukat, ne a sorsot vadoljak, hanem sajat ostobasagukat, mert
béke idején sohasem gondoltak a valtozas lehetéségére (k6z6s tulajdonsaga az embereknek, hogy napsiitésben nem gondolnak a
zivatarra). Mikor pedig bekdszontétt a baj, nem a védekezésre, hanem a menekilésre gondoltak. Abban reménykedtek, hogy a nép,
ha megunta a gy6z6k zsarnoksagat, visszahivja 6ket. Ha nincs mas lehetéség, akkor megfelel ez az okoskodéas, de nem szabad
elhanyagolni miatta a segités tobbi Utjait. Nem szabad elesni abban a reményben, hogy akad valaki, aki folemel. A megmentd esetleg
elmarad, vagy ha meg is jelenik, nem biztonsagos szamodra, mert gyavasagod miatt fliggé helyzetbe keriilsz vele szemben. Csak az
a menekvés biztos és tartdés, amelyet sajat er6dbdl, sajat batorsagoddal vivsz ki.” Ehhez kell a fejedelemnek az allam, mint a
szerencse szeszélyeivel szembeni védekezés egyetlen biztonsagos — tébbé-kevésbé biztonsagos — eszkbze, és az allam népének a
fejedelem, mint aki a gat épitéséhez szikséges szétszort és széttartd er6ket nem egyszerlien 6sszefogja, hanem felébreszti és
szervezi. Ez a kézépkori jogasz-politoldgusok problémainak, amelyeket a “quod omnium tangit’” paradoxona jellemez, renaissance-
megoldasa vagy atfogalmazasa. “Csak a renaissance-hoz ilik — ifja Federico Chabod, Machiavelli j6 ismer6je és Europa
egységének egyik szellemi eldkészitdje — az Allam mint ténybeli realitas, melynek teoretikus érvényességét keresni haszontalan, sét
egyenesen abszurd foglalatossag; az Allam, ami az, ami, fliggetlentl barmiféle metafizikai feltételezéstél, mint példaul a bin
agusztinianus ideaja; csak a renaissance-hoz illik a politika mint a tevékenység autoném szféraja, tul az erkolcsi jon és rosszon, a
politika, amelynek 6nmagaban és 6nmaga altal nincsenek céljai azokon kivil, amelyek sajat mivoltabdl kdvetkeznek.” Ezt az
autonémiat fedezte fel és tudatositotta Machiavelli, hangsulyozza ismételten Chabod, ahhoz hasonldéan, ahogyan Giotto allitotta
szembe a gotika realizmusaval a maga autoném képi realizmusat. “A politika mint politika” Machiavelli problematikaja, ahhoz
hasonldéan, ahogyan Albertié “a mivészet mint mivészet’ és ahogyan Galileié lesz “a tudomany mint tudomany”. A politika
autonémiajat kellett tudatositani ahhoz, hogy tul lehessen lépni a skolasztikus jogasz-filoz6fusok politika-tedrian; ugyanugy ahogyan fel
kellett fedezni a torténetiras autondmiajat ahhoz, hogy tdl lehessen latni a kozépkori krénikasokon. Es ez is tipikusan a renaissance-
hoz ill6 tett, hangsulyozza Chabod. “Machiavelli Storia fiorentine-jeben csakugy, mint Guicciardini Storia d'ltalia-jaban, abban a két
miben, amelyben a tulajdonképpeni modern historiografia megjelenik, a térténelem alkotéi az emberek és csak 6k... Villaninak
Firenze viszalykodasai és bajai az emberek blineibdl szarmaznak, melyre az 6rddg ingerli 6ket: innét moralisztikus megalapozottsagu
megfigyelései. Machiavellinél t6bbé nincsen semmiféle beavatkozas az Isten, az 6rdég, a szentek vagy az emberi nemzetség
ellensége részérdl: hanem csupan egy emberi tényezd, a nagyok és a nép szemben all6 étvagyai, vagy még Corso Donati mester
nyughatatlan lelke. Minden félreérthetetlentl foldi, emberi sikra redukaltatik, a masvilag bevonasa nélkil: legfeliebb egyfajta
természetes fatumszeriség lép be, mintegy mechanikusan, a determinizmus egy neme, amelynek semmi kdze t6bbé a térténelem
keresztény felfogasahoz, ahogyan azt Szent Agoston vagy Freisingi Ott6 kifejezték.”

Am az, hogy a politka és a torténetiras — egymassal Osszefiiggd — autondmidjanak a felfedezése maig érvényes és
megkertlhetetlen alapelv marad, nem azt jelenti, hogy a renaissance politikai kategoriai és megfontolasai abszolut érvénnyel birnanak
a skolasztikus jogasz-filozofusok érveléseivel szemben. Nem ok nélkil Iépte at Szlics Jend Vazlataban emlités nélkil Machiavellit: az,
ahogyan A fejedelem a maga “Allam’-aval egyetlen csapassal elintézi a Quod omnium tangit gordiuszi csoméjat, az allamnak ez az
axiomatizalasa, vagy ahogyan Lanyi Margit megfogalmazza A Fejedelem 1944-ben megjelent magyar forditdsahoz irt el6szavaban:
“az allam az a cél, amely minden eszkdzt szentesit: az arulast éppugy, mint a gyilkossagot, a kétszinliséget vagy az orvtamadast’, ez a
cél-allam mar a koraujkor nagy allam-teoretikusainak, Bodinnak, Grotiusnak, Hobbesnak elfogadhatatlan volt. Machiavelli allam-
felfogasa tllsagosan a renaissance-ba illett; vissza kellett nyllniuk a nagy skolasztikus jogasz-filozéfusok, Bartolus, Baldus, Marsilius
de Padova miveihez. A két “politikatdrténeti tektonikus lemez’ dsszeillesztése, ahogyan Sziics Jend oldja meg mesterien a Vazlat-
ban, éppen ezért tudja megvilagositani Eurdpa harom térténeti régidja szempontjabdl a politikatdrténeti szituaciot vagy inkabb a
szituacié kritikussagat. De azért a renaissance-ban megnyilt “Atlanti-6cean” ott maradt a két “foldrész” kdzott; ez legszebben tan épp
a historiografia autonomiajanak a tikrében latszik, ahogyan Gjra meg Ujra prébal megbirkézni Machiavelli Allamaval.

Megvaltozott mindenekel6tt az “Allam” renaissance-kori jellegének és szerepének megitélése. Hol van ma mar Burckhardt hajdani
hires formulaja az italiai renaissance allamrol, mint “mialkotas”-rél, amelyet egy fejedelem — vagy tyrannus — ugy alkotott meg, mint
valami m(ivész: hideg fejjel, precizen, el6relatéoan, pontosan szamolva a kockazat és siker esélyeivel? Es hol van a vezeté német
torténettudosok “hiibéres allam — rendi allam — modern allam” egymast folytatd €s egymasba atfolyd beosztasanak magabiztossaga,
melyben a 15. és 16. szazad afféle “atmeneti kor’-ként szerepelt a masik kettd (“porosz’ katonasnemes értelemben hasonlité masik
kettd) k6zott? Federico Chabod az Otvenes évek végén egy révid, nagyhatasu tanuimanyban egyszerre rombolta le, Ugy latszik
végérvényesen, “‘mlalkotas-allam” és “atmeneti allam” képzetét, s cafolta meg a “rendiség” és a “rendi képviselet’” valamiféle
“preparlamentaris”, s6t majdnem “parlamentaris” jelentéségérél maig sokszor valdsagos dogmaként vallott elképzeléseket. A
“renaissance allam”, amennyiben és ahol létezett, semmi esetre sem volt Stdndestaat, és amennyiben egyaltalaban “atmenet” volt,
semmi esetre sem a modern Nationalstaat-hoz. A “nemzeti eszme”, abban az értelemben, ahogyan az a 19. szazadban az allam-
eszme alapjava valik, a 14-15-16. szazadban teljességgel ismeretlen. “Csakugyan — irja Chabod — elég bajos lenne patriotizmusrol
beszélni a XV. vagy akar a XVI. szazadban az italiai allamok tébbségében — kivéve Firenzét, melynek szabadsagat Coluccio Salutati
és Leonardo Bruni dicséiti a XIV. szazad végén és a XV. szazad elején, és kivéve Velencét. Az italiai humanistak kulturalis gégje
masok barbarsaga irant még nem politikai erd. Talalhaté-e hazafisag, nemhogy italiai nemzeti, de csupan egyszerien lombard, a
Sforzak Milanojaban, ami pedig a legerésebb, legjobban szervezett italiai allamok egyike? Vagy Firenze és Velence, mindkett
készen az itdliai szabadsag védoéjének nyilvanitani magat és 6nzéssel vadolni a masikat, miféle k6zos koteléket tud felmutatni?
Velence is idegen — francia vagy spanyol — hatalomhoz folyamodik, hogy megtdrie mas italiai allamok ellenallasat, feltéve, hogy —
téves remeényei szerint — kés6bb megszabadulhat az idegenektdl. Maga Machiavelli, aki 1513-ban a Principe XXVI. fejezetét irta,
amely csupa buzditas Itélia régi szabadsaganak kivivasara a barbar idegenek ellen és az italiai nemzeti szellem legfenségesebb
kifejezése, Machiavelli 1509-ben, Agnadel utan, amiatt nyugtalankodik, hogy XII. Lajos és I. Miksa nem folytatjak a végsdkig a haborut
Velence ellen. Ez kétségkivil illik Firenze politikajanak Velence-ellenes stilusahoz; de nemzeti bizonyosan semmi nincs benne.”
Létezik tehat a korban firenzei és velencei patriotizmus, de nem létezik italiai. Bonyolultabb a helyzet megitélése a német vilagban,
ahol a Birodalom még a 16. szazadban is él6 keret marad, és a humanistak csakugy, mint a reformatorok den Ruhm Deutschlands



zengik és a német nyelvet propagaljak. “De mennyiben vonatkozhat a német nemzeti érzésnek ilyen kitérése, amely gyakran mar tulzo
nacionalizmusba csap at, a német Allam-ra, meghatarozd-e a német politikai élet szempontjabol?” — teszi fel a szonoki kérdést, nem
egészen fliggetlendl napjai Eurdpajatél, Chabod.

Nem mondhaté el ugyanez az Occidens harom “minta” allamardl, Franciaorszagrél, Spanyolorszagrol és Angliardl. It sem lehet
azonban a humanistaknal és iréknal mar nagy szerepet jatszé6 nemzeti érzést minden tovabbi nélkil atvinni “az Allam”-ra. Hiszen
példaul a francia vallashaborukban az egyik fél Angliai Erzsébet és a protestans német fejedelmek tamogatasat kereste, a masik |l.
Fulépre tamaszkodott: “a vallasi szenvedély (jobban mondva a vallasi furor) erésebb volt a nemzeti patriotizmusnal. Mindenesetre
csak a Szent Bertalan éj utan, a politikusok partjaban lehet latni elészér hatarozott szandékot a kulturalis patriotizmus
transzformalasara politikaiva”. Es hasonlé mondhato el Spanyolorszagrdl, ahol pedig a nemzeti bilszkeséget az amerikai hoditasok is
hatvanyoztak: az allam inkabb épithet a kiraly iranti hiiségre, mintsem a modern értelemben vett hazafisagra. “Elegendd még a kiraly
szakralis felfogasa ahhoz, hogy szilard bazist adjon az allamnak: azt a bazist pontosan, amit kés6bb majd a nemzeti érzés és a
patriotizmus szolgaltat. A nemzet (a sz6 nagyon elterjedt) nem bir még azzal a politikai jelentéssel, amivel majd késébben.” Még a
“hatar” is merében mas valami, mint a 19. szazadban, és egyaltalaban nem létezik — politikai értelemben — a “természetes hatar”
(tév)eszméje és jelszava. A politikdban az allam és a kiraly a meghatarozd, nem a nemzet. Nincs tehat semmi kilénds abban, hogy
olyan sokan allanak “idegen” kiraly szolgalataban idegen allamban. Eurépa udvarai és kancellariai olaszokkal telnek meg, nemcsak
allamféerfiakkal és diplomatakkal, hanem humanistak, térténetirdk, adminisztratorok, pénzemberek, hadmérndkdk, katonak egész
“internacionaléjaval’. A soknemzetiségl Habsburg-monarchiaban sokaig, lényegében egész 1918-ig 6rz6détt valami — jegyzi meg
Chabod — abbdl az “eszményi nemzetkdziségbdl”’, amely a renaissance Italiabdl aradt szét Eurdpaban Lisszabontél Moszkvaig. Az
irasbeliség gyors elterjedésével lehetdvé valt bonyolddas és egyszeriisddés az dllamok vezetésében, a hatékony allami burokracia és
az alland6 diplomacia kifejlddése alapozta meg ezt a nemzetkdziséget, amely aztan a Fények Eurdpajaban a “hatalmi egyensuly”
elvében és gyakorlataban nyert nemzetk6zi politikai kifejez6dést. “Kezdetben ez is italiai doktrina, a XV. szazad kdzepétdl, azutan
francia, angol, etc... Az egyensuly tetridja, amely hosszi évszazadokra fennmaradni hivatott volt, mind nagyobb fbldrajzi teriletre
terjedve ki, nyugatibb Eurépahoz csatolva Eszak orszagait a XVII. szazadban és Oroszorszagot a XVIIl. szazadban, az egyenstlynak
ez a tedridja tipikusan a renaissance teoridja. Az eurdpai allamok léteztek — kell-e mondani? mielétt ez az elv kimondatott volna; és
létezik, joval a XV. szazad el6tt, a nemzetkdzi relaciok rendszere, amely egyik allam életét a masikéhoz csatolja. De az elv
kinyilvanitasa Uj tett — azt jelenti, hogy a nemzetkdzi viszonyok problémaja (j fontossagot nyert, és ez a fontosséag tisztan tudatosodott
a kortarsakban.”

Az europai hatalmi egyensuly — azaz a politikai Eurdpa — létrejéttét azonban az egyes allamokon bellli hatalmi egyensuly
kialakulasa elézte meg. Azaz nem is annyira kialakulasa, mint inkabb megteremtése, és az “elézte meg” se pontos, mert az allamok
belsé egyensulyat az eurdpai hatalmi egyensuly kikiizdésével parhuzamosan, egyszerre kellett megteremteni. Eppen a belsé
egyensuly megteremtésében észlelhetd kilbnbségek okoztak azutdn az eurépai allamok egyes régidinak a kilénbdz6ségeit. A belsé
egyensuly megteremtéséhez csakugy, mint a hatalmi egyensulyéhoz, egy Ujfajta tudassal rendelkezd mivelt tisztségvisel6-garda
kellett, egy hivatalnok-garda, amelyik a maga szerteagazd feladatokra szakosodott sokszinliségében testlletileg segitette,
megvalositotta, ellendrizte, népszerlsitette — egy széval kifejezve: egyensulyozta — a fejedelemnek az allam egységét és méltésagat
képvisel6 és szimbolizald6 hatalmat. Az allamon belili Ggyekben “kifejlédik és konszolidaloédik a fejedelem tisztségviselbinek,
hivatalnokainak a fontossaga és hatalma, modern kifejezéssel a birokraciaé. Kétségkiviil nem a Renaissance Allam talalta fel a kiraly
tisztségviselSit. Még a hivatalok megvasarolhatdésaga is, amelyet annyiszor felrdnak |. Ferenc kiralysaganak, régota viragzott. De a
lényeges az, hogy most az Allam két pélus koré szervezodott: az uralkodé hatalma és a tisztségviselSk hivatali hierarchigja koré. A
nemzet Rendjei, a Rendi Gylilések nem a szabalyt, hanem a kivételt képezik a XV|. szazad Allamanak a szempontjabdl: kivételt,
amely valojaban nagyon csekély szerepet jatszott a kormanyzas effektiv munkajaban. Eppen ellenkezéleg, a fejedelem és a hivatalok
azok, ahonnét ez a munka nap mint nap kisugarzik. Es ezeknek a hivataloknak a gyors szaporodasa és névekedése, az allasok
sokasodasa és a hivatalnokok megnétt fontossadga az, ami mar merében 0.

Nem nevezhetd mégis valamiféle “mialkotasnak” Chabod Renaissance Allama is? A Renaissance Allam mindenesetre a hivatalok
mint egyre jobban konkretizalodo testiileti egységek, a fejedelem, és a fejedelem hivatalnokainak kényes “egyensulyabol” sziletik. Es
eléfordulhat, hogy az egylttesben a hivatalnoknak jut a legfontosabb szerep. Milan6 példaul a 15. és 16. szazad fordul6jan sorra kerdl
a Sforzak uralmabdl I. Ferenc, majd a spanyolok kezébe, amde “organikus sturktiraja, adminisztracidja mar a Sforzak alatt rogz(lt”,
és az uralomvaltasokkal lényegében nem véltozik. “Sét, még tovabb mehetiink. Honnét szarmaznak a funkcionariusok? Figyelmes
elemzéssel érdekes konkluzidra juthatunk. A Sforzak hivatalnokainak a soraban ugyanis feltlinnek ama csaladok képvisel6i, amelyek
harom évszazaddal régebben azt a politikai csoportot alkottak, amely Miland szabad kommunajaban uralkodott. A De Burris példaul
a Xll. szazadban és a XIIl. szazad elején szamos konzult, birdsagi el6ljarot, sét podestat adtak a kommunanak; a XIV. szazadban
Milané Nagy Tanacsaba adtak tagokat; és mar a XV. szazad elején feltinnek a Hercegnd udvaraban laké nemes familiarisok és
hivatalnokok soraban. A szazad masodik felében ezek a nobiles viri adjak a Sforzak varnagyait, podestait. Es hasonléképpen a
Landriano, a Lampugnano, a Pusterla, a Settala, a Marliano, a Della Croce, a Vimercate, etc. csaladok. Néhany példat idéztem
csupan. A lényeg az, hogy a XI-XIl. szazad régi politikai arisztokraciaja atalakult magas funkcionariusok arisztokraciajava, a
fejedelmek szolgalataban. A hivatalok gyakran és elég hosszu idén at apardl fiura, nagybatyrél unokadccsre 6roklédnek és igy
tovabb; még ha tdbbnyire nem is ugyanarr6l a hivatalrél van sz0, kialakul a csaladon belll egy hivatali hagyomany. Valami hasonlé
figyelhetd meg Mantovaban. Elvesztvén politikai hatalmat, mely a Seigneur és késébb a Herceg kezeibe kerll, a régi kommunalis
arisztokracia megszerzi a kbézigazgatast” az addig is kezében tartott diplomacia és hadviselés mellé.

Nem mindenditt térténik igy, Franciaorszagban a polgarsagbol rekrutalédik az erés kiralyi birokracia, és az arisztokracia az udvari
nemesség szerepébe szorul. Kasztilidban is hasonlé a helyzet. De mindeniitt az a Iényeg, hogy “ha né a fejedelem hatalma, mindig
ndvekszik vele egy masik hatalom is: éppen a hivatalnokok testiletének a hatalma. El6bb-utébb erés esprit de corps flizi 6ket egybe,
személyes és egyéni ellentéteik ellenére, éspedig nemcsak a legmagasabbra sorolt térvényszeéki tisztviseléket, hanem a tébbieket
is.” Az esperit de corps-t csaladi 6sszefonddasok is erdsitik, és a kiralynak idérél-idére vizsgalatot kell elrendelni a nyilvanosan
szidott visszaélések felderitésére. Helyreall az “egyensuly’, de a mérlegen egyre nagyobb sullyal esik a latba a Hivatal. “A hivatalnok
egyre tobbre értékeli sajat magat, fontossagat, hivatalat. Professzionalis dntudat ez, amely, véleményem szerint, igen nagy szerepet
jatszott a modern allam kialakulasaban; ez az 6ntudat immar az Allam-ra vonatkozik és tébbé nem csupan a fejedelem személyére: az
Allamra, azaz valami felsébbre, tartosabbra, mint a fejedelmek valtozé személyei.”

Masféle allandésag volt ez, mint ami a kézépkori allam “dignitas non moritur” elvében fejez6détt ki, vagy ami a rendi monarchiak
aranybullakkal, orszaggyllésekkel, szabad kiralyvalasztasokkal a fejedelmek valtozd személyei félé emelte az “allameszmét’ és
vallasos tisztelet targyava a Szent Koronat. Az Allamnak az az Uj fogalma és gyakorlata, amely ltaliaban a 14. szazad végétsl és a 15.
szazad soran kialakult, hogy aztan elterjedjen az Occidens nagy allamaiban, a vezetés fokozodo6 professzionalizalédasara alapult. “A



XVI. szazad kdzepe tajan beszélnek el6szor az allamraison elvérél”, emeli ki Chabod, ha a szavak, akar maga az “Allam”, nem is azt
jelentik, mint késébb és plane manapsag. Azonban “az Allamnak ez az Uj fogalma; a vitak az allamraison és Machiavelli tana koriil —
amely nem veti fel a j6 és rossz moralis problémajat —, ezek a vitak, amelyeknek Meinecke mesteri kézzel bogozta az eredetét,
mindezek jellemzéek a Renaissance Allamara is.” De mikdzben a kovetkezetesen professzionalizalodé politika fliggetienedik téle
idegen, rajta kivilallo ertékektdl, azonkdzben szép lassan a “hivatal” fogalma egyre inkabb valamiféle “moralis” sullyal telitédik: a
“felel6sség” sulyat veszi magara. “Mindenkiét’, akinek bele kell sz6lnia abba, ami mindenkit érint? Chabod évatosabban fogalmaz:
“Az ligyek intézése, a mindennapi gyakorlat, a technikai tudas, amely egyre szilkségesebb minden Allamnak, amely névelni kivanja
funkcioit és érdekeit, mindez egyre erésiti a hivatalnokok hatalmanak ezt a felfogasat. Ha a fejedelem, vagy a kormanyzo, altaldban az
Allam politikai f6ncke nem all hivatasa magaslatan, ez a hatalom kiall, és megkisérli a maga médjan vezetni az tgyeket.” Mar
Montaigne valésagos “negyedik rend”-rél szol a térvényszéki tisztviselbkkel kapcsolatban, és Richelieu figyelmeztetett, hogy tgyelnie
kell ra, nehogy az igazsagszolgaltatas tisztvisel6i “elhomalyositsak” a kiraly tekintélyét. A “negyedik rend” — Montaigne értelmében —
inkabb a hivatalnoki kar egészére alkalmazhat6, melynek hatalma egyiitt névekszik a fejedelmekével, de nem sziinik meg az abszolut
monarchiak tlintével, hanem — egyeddli intézményként a régi rendszerbdl — atkerllt a modern parlamenti demokraciakba, és “amikor
a miniszter — azaz a politika embere — nem elég tehetséges és figyelmes, a kildnféle szolgalatok igazgatéi azok, akik iranyitiak az
adminisztraciot, és igy, jorészben, az orszagot” S6t, még maguk a kormanyzas hatterét képezé partok is egyre mélyebben
birokratizalédnak, és szervezetik, kadereik, funkcionariusaik rendszerével kell egyensulyoznia annak, aki vezetni kivan bennik.
Netan allamma valnak a partok az allamban? Chabod vilagért sem kivan ilyesmit sugalini; a “negyedik rend” térténetének
meghosszabbitasaval vagy inkabb extrapolalasaval napjainkig inkabb csak arra figyelmeztet, hogy mennyire tarthatatlan a “rendi
allam” szerepe és fogalma holmi “atmeneti kategériaként” a kbzépkori allam és a koraujkori allam kézétt. A modern eurdpai allamok
kialakulasaban és fejlédésében (legalabbis az Occidensen, amely Chabod érdekl6édésének a targya) egy arisztokrata vagy polgari
szarmazasu, de mindenképpen varosi multt és neveltetési “hivatalnoksagnak” jutott eleitél fogva dontd szerep. Ez a “negyedik rend”,
gyakran a varosok kommunalis korszakabol atnétt csaladokkal, megteremtette egy kilonleges hatalom-koncentracio kereteit, amely
kiterjedt irasbeliségre alapuld és egyre aprobb részletekig hatold6 adminisztraciojaval és szakértelmével yj tartalommal t6ltétte meg a
fejedelem régi szerepét, egy Uj fajta centralizacié és allamélet hordozojava és szimbélumava avatva a kiralyt, aki “abszolut” ura, am
egyben foglya is lett ennek az yj allamrendnek. Vagy egyenesen ennek a politikai centralizaciét megvalositd és fenntartd Uj “negyedik
rendnek”?

Chabod olvastan Fil6p kiraly ariaja jut az ember eszébe, vagy Németh Laszo Il. Jozsefie. Nem véletlen az, hogy a makacsul tuléld
magyar rendiség éppen Il. Jozsefet gylilblte legadazabbul, és az altala nagykésére Magyarorszagon is mégiscsak meghonositani
kivant “negyedik rend” olyan tiszta képvisel6jét, mint Hajndczy Jozsef...

Dolgozott azonban mégoly hatasosan az Uj “negyedik rend” az allam terlleti, hadigyi, kbzigazgatasi, torvénykezési, pénzigyi,
gazdasagi és — gyakran akaratlanul — kulturalis megalapozasan és fenntartasan, egymagaban illetve egyitt masik poélusaval a kirallyal
aligha ment volna sokra. A “negyedik rend” inkabb csak hasznositott (sokszor tan észre sem igen vett) folyamatokat, amelyek
meghataroztak vagy lehetévé tették a megsziletd (j allamok — nagyok és kicsik — dinamizmusat, ndvekedését, expanzidjat. A
demografiai gyarapodas, a mezégazdasagi technikak folyamatos tkéletesedése és mez6gazdasagi terméstdbbletek megjelenése,
varosok szaporodasa, névekedése és gazdasagi expanzidja, a pénzgazdasag kiteliesedése Italiaban s elterjedése Eurdpa-szerte, a
kézmives technologiak tokélesedés, racionalizalodasa és hatékonysagndvekedése, a tengeri és a szarazfoldi kozlekedés és szallitas
nagysagrendi javulasa és igy tovabb, mind-mind feltlint mar és letlnt a kdzépkori és renaissance-kori Eurbpa gyarapodasanak és
fellendllésének a historiografiai értelmezésében. Azonban mindez legfeliebb egy-egy csavar egy nagy épitményben, illetve
“szerkezetben”; legalabbis igy itéli meg elédei szerteagazd munkajat Fernand Braudel a 15-18. szazadi Eurépa “Vilag-idéit” vizsgalo
nagy mivében: “Voltaképpen mindezeket a magyarazatokat csatolni kell egymassal. Lehetséges egyaltalaban ndvekedés, ha nem
halad minden csaknem azonos Iépésben ugyanazon idében? Egyszerre kellett trténnie, hogy szaporodjanak az emberek, hogy
tokéletesedjenek az agrotechnikak, hogy Ujrasziilessék a kereskedelem, hogy az ipar atélje elsé kézmives-fellendiilését, mindennek
és még sok egyébnek egyszerre kellett torténnie ahhoz, hogy végre létrejohessen Eurdpa térségében egy varoshalézat, varos
varoshoz kapcsolasaval egy urban szuperstruktira varosok koélcsénds kapcsolataibél, amelyek korilfogjak-atszovik az egyes
tevékenységeket, és kényszeritik, hogy egy piacgazdasagban vegyenek részt. Ez a még kdzépszerli méreti és hozamu
piacgazdaséag energia forradalmat fog eredményezni az ipari célokra hasznositott malom széleskor( elterjedésével, és végil Eurépa-
meéretli gazdasag-vilagba fog torkollani. Federigo Melis ezt az elsé Weltwirtschaft-ot a XIV. szazad végére a Briigge, London,
Liszabon, Fez, Damaszkusz, Azof, Velence poligonba irja be, amelynek belsejében talalhaté az a 300 forgalmas piac, ahonnét
szarmazik az a 153000 levél, amelyet a pratdi kereskeddé Francesco di Marco Datini levéltaraban 6riznek. Heinrich Bechtel
négyszogrél beszél: Lisszabon, Alexandria, Novgorod, Bergen. Fritz Rorig, az elsd, aki a gazdasag-vilag értelmet tulajdonitotta a
német Weltwirtschaft szonak, kisugarzasa keleti hataraul a Novgorodtél az llmen tavon at le egészen Bizancig hizdéd6 vonalat tekinti.
A cserék sokasaga és intenzitasa egyetlen gazdasagi térséggé dolgozta ezt a hatalmas teriiletet.”

Elvileg tehat, legalabbis ami a cserék intenzitasat és a lefdlozheté profitokat illeti, azaz a “piacgazdasagot” el sem igen kiildnithetd
Eurépa harom régidja. Ezen a profitokra kihegyezett “Eurdpai Union” tll azonban ériasiak Eurdpa egyes régidinak a kilonbségei
Braudel szerint is, és nem egyszerlen a politikai berendezkedések kilénbségei miatt. Azaz pontosabban Braudel nem is annyira
régidkban gondolkozik, mint inkabb a cserék sokasaga és intenzitasa altal kijelolt kapcsolatrendszerekben, még pontosabban a
kapcsolatrendszerek térténeti kialakulasaban és fennmaradasaban. Mindenekel6tt egy északi “ipari polust” két 6ssze a Champagne-i
vasarokhoz csatlakozo rajnavélgyi és franciaorszagi varosok halozatan keresztil egy déli “ipari polussal’ Eszak- és Kozép-italiaban.
Az itdliai polus a Foldkdzi-tenger keleti medencéjébe terjeszkedik, az északi pdlus a Hanza-varosok révén magahoz vonzza az
Eszaki-tenger és a Baltikum térségeinek terményeit és nyersanyagait. Ahogy a Hansa-varosok az Eszaki-tengeren el egészen
Bergenig és a Baltikumban Novgorodig, Revalig, ugy terieszkedik Velence a Dalmat partokon, az lon-tenger partjain, az Aegeikumon,
Krétan at a Levantei partokig €s — egészen elestéig — Bizancig. S ahogyan a Hansa hajéi Londonig-Amsterdamig-Briiggéig, ugy
szallitottdk a velencei kereskeddgalyak a 16. szazad elejéig a keleti arukat Londonig, Briiggéig. “Ezek a kapcsolatok nemhogy
elmosnak a két polus jelentdéségét, inkdbb hangsulyozzak; a rendszer mintegy 6nmagét visszhangozza, ersitve a cserék jatékat,
névelve a két pdlus vitalitdsat Eurdpa tobbi részéhez viszonyitva. Ha vannak az els§ Eur6pa eme viragzé urbanitdsaban
szupervarosok, ugy azok valtozatlanul a két zona valamelyikében siriisédnek, és az Oket Osszekdtd tengelyek mentén:
elhelyezkedésik kijeldli Europa testének csontvazat vagy inkabb vérkeringésének érrendszerét.” De ezek az érrendszert-kijel6l6
nagyvarosok nemcsak kiemelkednek a kisebb varosok tdmegébdl, éini és fejl6édni sem tudnak nélkulik. A cserék nyereséges
jatékahoz és a nagy tavolsagokig hatékony kapcsolatrendszerekhez kisebb-nagyobb varosok sokasaga szikséges. “Es a varos az,
amely szavatolja, kortol és helyt6l fliggéen toébbé-kevésbé élénken, Europa altalanos felhajtdé erejét, mint a kovasz a meggyurt
tésztaét. De ezt a szerepét nem annak kdszoni-e, hogy egy el6zbleg alkalmasan megszervez6dott falu-vilhgban nyomult elére és



fejl6dott, €s nem az Urességben, mint az Ujvilag varosai, €s maguk a gérog varosok is? Kezében volt mintegy feldolgozand6 anyag és
volt minek a karara névekednie. Es raadasul nem volt ott a roppant lassan magara talalo Allam, hogy zavarja: ebben az esetben a nyil
kénnyen és logikusan nyerhetett a teknésbéka ellenében.”

Braudel olvasataban a “teknésbéka” csak akkor vette at a vezetést, akkor azonban behozhatatlan elénnyel nyert nemcsak a firge
nyuszik, de még az olyan gyorslabu Akhilleuszok ellenében is, mint Velence, Antwerpen vagy Amsterdam, amikor a centralizacios
feltételek (k6zlekedés és szallitas, adopolitika és kincstartgy, hirkdzlés, allandé hadsereg, térvényszéki halézat, rendérség,
kdzigazgatas) egyittes javulasa lehetévé tette nagy “territorialis piacok” kialakulasat és 6nmagat gerjeszté névekedését, s ezek a
piacok allottak azutan hattér gyanant egy-egy olyan oriasi “vilag-vallalkozas” mégétt, mint London, Parizs vagy eleinte egy ideig
Sevilla illetve Madrid, késébb pedig Berlin, Szent-Pétervar, New York, Tokio — azaz Braudel longue durée olvasataban az
egységesedd piacok (és a mikddésikhdz szikséges varoshaldézat) nyomasaban 6sszepréselédé-formalédé modern allamok (az
6ket mozgatd és szimbolizald févarosaikkal) veszik at az eurdpai gazdasag-vilag és vele a Vilagidé mozgatdinak a szerepét;
valamikor a 16. szazad végétdl kezdve, de inkabb majd csak 17. és 18. szazadban, amikor a Modern Allam nagy teoretikusai,
Hobbes, Locke, Puffendorf, Grotius, Montesquieu — akikre kllénben a te6ridk (a masok teoriai) irant mindig kritikus Braudel nem sok
szbt veszteget — elméletben is megfogalmazzak Leviathan esélyeit, kdtelességeit és kotottségeit. A politikai érettség eme fokan
nyerik el az allamok a gazdasagi egyuvétartozas és belsd koherencia ama fokat, hogy a kivilik fekvd vilaggal szemben egységként
viselkedjenek, “nemzeti piacként”.

De a nemzeti piacok és az 6sszjatékukbol (vagy inkabb 6sszmarakodasukbol) kirajzolodé “vilagpiac” (a ma divo “globalizacio”
kamaszabb el6dje) nemcsak hogy nem el6zmények nélkil jbttek illetve nem jétt Iétre, hanem — ez Braudel “id6zitésében” a lényeg
tlulsagosan nagy Ujdonsagot sem képviseltek Europaban. “Eurdpa szivét igen koran — egy kézeli félperiféria és egy tavoli periféria
vette koriil. Marmost ez a félperiféria, amelyik nyomja a szivet, amelyik szaporabb verésre serkenti — Eszak-ltalia Velence mogott a
XN. és XV. szazadban, Németalf6ld Antwerpen koérll — ez az a vonas, kétségkivil, amely a lényege Eurdpa struktirajanak.
Félperiféria, Ugy latszik, nem létezik Peking, Delhi, Ispahan, Isztambul vagy plane Moszkva kéril. Ugy latom tehat, hogy az eurépai
gazdasag-vilag igen koran sziletett, és nem hagyom magam hipnotizalni, Immanuel Wallerstein modjara, a XVI. szazadtol. Hat nem
ugyanaz a kérdés gyodtri Wallersteint, amit mar Marx megfogalmazott? Idézzik Ujra a hires mondatot: A t6ke életrajza a XVI.
szazadban kezdd6dik. Wallerstein szerint az eurdpai gazdasag-vilag volt a kapitalizmus formaba 6nté folyamata. Ebben a pontban
nem ellenkezem, mert centralis zonat vagy kapitalizmust mondani ugyanazt a val6sagot jelenti. Ugyanugy, mint azt megkockaztatni,
hogy a gazdasag-vilag, amely a XVI. szazadban Eurépara épllt, nem az elsd, amely erre a sziikk és bamulatos kontinensre épit, nem
egyéb, mint ipso facto kijelenteni, hogy a kapitalizmus nem vart elsé megjelenéséhez a XVI. szazadra. Egyetértek Marx-szal, aki azt
irta (csak hogy kés6bb megbanja), hogy az eurépai kapitalizmus (s6t, egyenesen a tékés termelésrél beszélt) a XIl. szazadi ltaliaban
kezdddott. Jelentéktelentdl eltekintve mindéssze ennyi a vitdm Wallersteinnel.”

A tovabbiakban aztan Braudel csakugyan Wallersteinnal telies egyetértésben ismerteti a pradigmatikussa valt centrum-félperiféria-
periféria beosztas szerint az eurépai gazdasag-vilagban a haboruk, a tarsadalmak, a kultirak jelenségeit és valtozasait, hogy véguil
megallapitsa: a Wallerstein-szkéma igencsak érvényes — jelentéktelentd! eltekintve — az egész eurdpai gazdasag-vilagra. Es akkor,
mivel napjainkra gazdasag tekintetében tébbé-kevésbé az egész vilag “eurépai” lett, cipeli tovabb centrum-periféria fatumat, immaron
“globalisan”. Azaz ugyanugy, ahogyan az egyes allamokon bellil, az allamok halmazaban is kivalogatédnak “mindenkibbek”, hogy
aztan “‘jévahagyhassak” a tobbieket, a “mindenkit” érinté dolgokat? Nyilvan a mi dolgainkat is, itt, Eurépa k6z&ps6 és hagyomanyosan
periférikus &t veszélyeit és hatranyait, mint Mohacs utdn a Habsburg-‘vilaggazdasagban®. De nem foltétlendl “rendies” és
“pszeudorendies” tarsadalmi keretek kézott. Mert amint Szlics Jend elemzésébdl kideril, a masodik, meglehet a csatatérinél is
végzetesebb Mohacs ez a makacsul tUlélé “rendi politikai test” volt, ami valtig akadalyozta, hogy az orszag egésze, “mindenki” a
megmaradt orszagban, élvezhesse az integracié elényeit. A helyi “Mindenkibbek” persze élvezték, lettek légyen aulikusak vagy
rebellisek; a csonka politikai testek jellegzetessége az elénydk monopolizalasa. A még nagyobb baj azonban az, hogy tébbnyire
jellegzetességik az adott helyzetbdl kovetkez6 feladatok fel-nem-ismerése és fel-nem-vallalasa is. K6zép-Kelet-Eurdpa rendi politikai
testjei, legféképpen a magyar és a lengyel, példaul elmulasztottak a 16. és 17. szazadban, de még a 18.-ban is, a modern allam
intézményrendszerének kiépitését, s a Chabod értelmében vett “negyedik rend” megteremtését. S ha netan mégis, felllrél jott
tamogatassal, megjelent, eltiportak hazafias szélamok kézepette, mint Hajnoczy Jozsefet. “E rendi politikai test ahhoz természetesen
erétlen volt, hogy a térténeti allamkeretet atkovacsolia allamnemzetiséggé (nationalité dEtat); ahhoz mégis elég erés volt, hogy
fenntartsa egy rendi szinten csakugyan létez6 allamnemzet fikcidjat; ahhoz viszont tdl rendi jellegi volt, hogy hajlandé legyen
észrevenni a fikcid mogott a nyelvnemzetek sziletését, s ebbdl idejében ésszerli konzekvenciakat vonjon le.” Ami nem azt jelenti,
hogy idejében levonva az ésszerl konzekvenciakat, mindenre és mindenkire érvényes megoldas talalhaté. Hiszen példaul az Italiat
egyesité piemontei kormany és képviselbje, Chevalley lovag levonta az ésszerl konzekvenciakat, és levonta a maga médjan don
Fabrizio is. De don Fabrizio latta tisztan a korlatokat is, éppen racionalitasa miatt; nem is annyira tan az “ésszerliség”, mint inkabb a
“kovetkeztetések” korlatait. Ezért kiilbnbéznek annyira a herceg és Chevalley kdvetkeztetései, mikor don Fabrizio kikiséri vendégét a
hajnali Donnafugatan at a postaallomasra, s feltarul el6ttik a maga kegyetlen szegénységében a hajnali varoska. “Chevalley ezt
gondolta: A dolgoknak ez az allapota nem fog sokaig tartani; Uj, mozgékony, modern allamigazgatasunk mindent meg fog valtoztatni.
A herceg azonban nyomott hangulatban volt: Mindennek nem volna szabad igy maradnia, és mégis 6rokké igy lesz; természetesen
emberi értelemben 6rékke, vagyis egy-két szazadon at... Aztan majd megvaltozik, de rosszabb lesz.”

De ha nem tarult kdzvetlenll a szeme elé a nyomor és nem volt ennyire nyomott hangulatban, a herceg nem latott ennyire sététen.
“En egy szerencsétlen nemzedékhez tartozom — magyarazta el6z6 nap az 6t Szenatusba invitalé Chevalley-nek —, mely a régi és az (j
idék mezsgyéjén egyik labaval abban, a masikkal ebben all, s mind a kettében rosszul érzi magat. A tetejébe, ahogy lehetetlen volt
észre nem vennie, hijan vagyok minden illizibnak, s mi hasznomat venné a szenatus, egy tapasztalatlan térvényhozénak, akibél
hianyzik a képesség, hogy 6nnénmagat amitsa, holott ez elengedhetetlen kbvetelmény annal, aki masokat vezetni akar? Nekink, a mi
nemzedékinknek, meg kell hizédnunk egy sarokban, és onnét nézni, hogyan hanynak bukfencet és ciganykereket a fiatalok e diszes
ravatal kordl. Maguknak most éppenséggel fiatalokra van szikségik, mozgékony fiatalokra, akik eszikkel inkabb a hogyan, mint a
miért felé fordulnak, és akik eléggé lgyesek ahhoz, hogy alcazzak, akarom mondani 6sszehangoljak pontos egyéni érdekiket a
tarsadalmi eszményekkel.”

“Kovetkezik valami a torténelembdl?” — kérdezi Szlics Jend a Vazlat-ot lezard (de nem befejezd) V. fejezet elején. “Sok minden
kovetkezik, éspedig olyanforman, ahogy Bib6 Istvan 0Osszegezte: Nem hiszek a tbrténelemben szaz szazalékos
szlikségszer(iségekben, hanem hiszek bizonyos nagy vonalakon beliil t6bb-kevesebb lehetéségben, amelyet lehet elpuskazni, és



lehet szerencsés vaganyokra iranyitani.
Kllénben e kévetkezések gyakran nem egyértelmiek, s éppen nem mindig valami egyszerien lineariasak.”

Meglehet, éppen ez a nem egyértelmiség (ami nem tébbértelmiség) és nem linearitas a térténelem autonomiaja? Az a tébb-
kevesebb szabadsag, amely az adott nagy tendenciakon és az azok ereddjébdl adodd mozgasi lehetéségeken belll az emberek egy
vagy tébb csoportjanak jut, “mindenki” nevében. Ok azok, akik “j6vahagyjak” azt, ami mindenkit érint, és ezzel 6sszehangoliak pontos
egyeéni érdekiket a tarsadalmi eszményekkel. Az igy legitimizalt lehet6séget aztan “lehet elpuskazni, és lehet szerencsés vaganyokra
iranyitani”, quod omnes tangit...



Banner Zoltan

A vilag értelmezése

— Bardocz Lajosrél —

A rajz azért immanens eleme valamennyi képz6- és iparmlvészeti agazatnak, mert a latasnak is az. A vilag vizualis

birtokbavételének és Ujrateremtésének nélkllozhetetlen eszkdze, de az Istent is megrajzoljuk, természetesen a magunk képére,
hiszen O is akként teremtett benniinket. Ejiel-nappal rajzolunk (4lmunkban is), mert masképpen, enélkiil eltévednénk mar az agytol a
reggeliz6 asztalig vezet6 aton.

De vonal — az nincs. Azt mi talaltuk ki, valoszinlleg mar az elsé szerszam, fegyver és edény elkészitése kdzben, mignem a
barlangrajzokban 6nall6 életre kelt. Az6ta tudjuk régziteni a rajzot, tehat megallitani szemink és képzeletiink allandé rajztevékenységét
s értelmezni azt.

Am, ami a mintegy huszonétezer éves miivészettorténetet magunk mogétt hagyva s letiive a szamitdgép elé, most kdvetkezik — az
szinte jaték azokhoz a kinokhoz mérten, amelyeket a miivész a vilag rajzolatanak mindenkori értelmezéséért elszenvedett. Kin volt,
pedig id6kdzben a szin és a forma, a sik és a mélység, a vonal- és szinperspektiva illizidjanak, majd az avantgarde Uj miveszi
valésaganak a megteremtésével, elfogadtatasaval olyan 6rémdkben volt része, mint a Teremtének az elsé hat napon.

Az érintetlen, tehat szlizi allapotban elnyert els6, majd a tdrténelem soran a maga képére alakitott masodik természet utan most a
szamitdgépen megkomponalhatia a milvész a harmadik természetet, amely aztan tényleg a Semmibél sziletik, mint hajdan az
6srobbanas.

Mi keresnivaldja lesz (van) egy ilyen vilagban az afféle klasszikus grafikusnak, mint amilyen példaul Bardocz Lajos? Eltalalja-€ még
vonalaival annak a rajznak a lélegzését, ritmusat, amelyet mostanaig szabad szemmel kdvethetett? Vagy: amit még szabad szemmel
kovethetink, annak a rajzat érdemes-€ megallitani s értelmezni?

S miért éppen Bardocz esetében fontos szamunkra a kérdés?

Azért, mert O, a sajat vonalaival oly kozel jutott 6rokké rajzold szemiink és képzeletink mechanizmusanak a (vilagban és
almainkban val6 tajékozodas, tajekozodasi kényszeriink) lényegéhez, hogy legutdbbi munkaiban mar nem is vonallal, hanem
szellemképével azonositotta a valét. Vagyis még annyira sem fontos mar szamara az abrazolas, az abrazolt (inkabb csak megérintett)
ember és némi targyak, targyi kérnyezet targyszerisége, illizioja, hitelessége, mint eleddig. Miivészetében leomoltak a falak, leomlott
minden fal: a gondolat és a gondolat megtestesiilése kdzott.

Eljutott volna tehat az eszmeképig? Nem. Ez olyan 6nellentmondas lenne, mint az “eszmehaz’, amelyben lakni kényszertlnénk. S
bar kézel jar hozza — a concept art eljarasaival sem azonosithaté az az intellektualis kiméletlenség, amellyel zavartalan utat biztosit
indulatainak és hiedelmeinek. Kilénben is, a grafikdban sokkal nehezebb, majdnem lehetetlen a klasszikus avantgarde vagy
napjainkbeli leszarmazottai, a mozzanatnyi iranyzatok elveinek az érvényesilése; egy grafikai lap sohasem érheti el azt a
stilustisztasagot (ha egyaltalan van ilyen!), mint példaul egy szlrrealista vagy pop art festmény vagy komplex mi; s ebben némileg a
szobraszattal rokon: mindkét alapveté miiveszeti ag immanens, Iényegi médon kététtebb eredeti funkcidjahoz: a régzitéshez (grafika)
illetve a térértelmezéshez (szobraszat), kiléndsen az emberi alak viszonylataban.

Emlékszem, amikor a hatvanas évek elején el6sz6r masztam meg egy bukaresti bérhaz tetdéterébe vezetd irdatlan 1épcsét, ahol a
magasban, a frissen végzett mivész akkori eszményeinek, tehat tanara, Kazar Laszlé és a kit(ind rajzos, szatmari Erd6és Imre Pal
dekorativ szimbolizmusanak a szellemében, de mar érzelmesebb s egyben dramaibb duktussal rétta nagymeéretd illusztracidinak és
tablaképgrafikainak a fellletét.

Aztan visszakoltozott otthoni, kolozsvari kdrnyezetébe, s a hetvenes évek nagy fellendllése az erdélyi magyar irodalomban és
mivészetekben, a kdnyv- és folybiratkiadas “aranykora” Bardocz érdekl6dését is a kisebbségi lét kilondsségeire, a “kilondsség
méltésagara” dsszpontositja; el6bb a kulturtdrténeti hatteret vilagitia meg parabolaihoz (emlékezetesek példaul Ady-illusztracioi,
Apaczai Csere Janos-parafrazisai Kéntds Szab6 Zoltan esszéjéhez, Jozsef Attila, Benedek Elek, Bartok Béla stb. lapjai, kilénb6z6
technikakban és mifajokban), majd mintegy irébaratai példajat kbvetve: autondm grafikai nyelven is megfogalmazza a hatalomrol,
szabadsagrol, diktatarardl, veszteségeinkrél, az emberi s f6leg a kisebbségi-emberi integritas torzulasarol félvett latleleteit.

Sajatos, de talan térvényszerli médon, éppen ebben a folyamatban mindsiinek at nemzeti-nemzetiségi aggodalmai az egész
emberiség alapértékei iranti féltés és felelésség vallalasava. Mint példaul a huszadik szazad legjobb szobraszai (Moore, Giacometti,
Marini), Bardoécz is az ember, az emberi alak aranyaihoz és jelentéseihez méri a szazad humanizmusanak ar-apaly ingadozasait s
nemcsak bejeldli a Corpuson ejtett sebeket, hanem a torzulasok, csonkulasok, veszteségek ma mar divatiamult felmutatasaval azt az
“integraciot’ kdveteli vissza, amelyet sem politikai akarat, sem gazdasagi kényszer nem képes helyredllitani. Tehat azt a képzeletbeli,
bronzba 6ntdtt anatémiai érdmharangot szeretné megkonditani, amely Leonardo és Barcsay rajzaiban 6lt6tt testet (s ehhez meg is
lenne az egyenrangl manudlis tudas, biztonsag, ihlet az O kezében is), ehelyett azonban rozsdas (tszéli badogkereszteket kell
megkopogtatnia, ha hiteles emberi hangokat kivdn megszdlaltatni.

A folyamat, — a reneszansz embereszmény lebomlasa az abszurdon at a conceptualis gesztusig — tébbek kdzott, mellézve most a
teliességet, példaul harom sorozatadban emlékezetes szamomra: a Shakespeare-szonettek rézkarcaiban, majd csodalatos “bukott
foltokbdl komponalt, sorozatba csak latas- és kifejezésmaodjukkal szervez6dd rontgenrajzaiban, mint amilyen példul az Elidegenedés,
a Vészharang, az Emlékfenyd, az En vagyok mi.

A szabadkéz rajz mifajainak, funkcidinak, felhasznaldsi lehet6ségeinek a kiszoruldsa ellenére sem hagy fel a rajzolas
technikajaval, s ellentétben a grafikusok kérében bealld gyakorlattal: nem menekdil ki a pastrél a festészet és mas, szinesebb vegyes
technikak tagasabb mezejére. Persze, ahogy lassanként elhal ajkunkon a tiszta beszéd, ugyantgy irritalénak érzi O is a papirlap
kiméletlen, szlizi fehérségét, ezért hasonlitanak fellletei egyre inkabb valéban a hajdani, békebeli tid6-, gyomor- és sziv
rontgenfelvételek sejtelmes foltszdvevenyeihez, amelyekbdl igazan csak a kor/kér szakért6i, vagy az 6nmagukat belllrél is
tokéletesen ismerdk (akik hozzaszoktak a rendszeres onatvilagitashoz) képesek kiolvasni a diagnozist. Amyékait, homalyait,
gomolygasait erek szdvik ugyan at, de immar nem a kontdr, hanem az egymasra omld, egymasba hatold6 emberi, természeti és
absztrakt formak liktetése, atonalis ritmusa fogja egybe a kompoziciot.

lgen, hat ez a kllénds, s ezért nem sorolja be a magyarorszagi miivészeti hivatalossag Barddcz tevékenységét az avantgarde elitjei



kozé, merthat egyszerien nem hajlandé abbahagyni az emberi reintegracio témajara hangolt vizualis gondolkozasmodot semmiféle
kaland kedvéért; mert roigeszmésen ragaszkodik ahhoz, hogy ha a hegedii és a csellé csak ebben a véletlenll(?) ndi testet idézd
formaban szolaltathatd meg a leghatékonyabban, akkor a tarsadalom vizudlis Gnismerete sem nélkildzheti a szervezetében
végbemend anatomiai vagy mentalis folyamatok felelés kivetitését.

Egyetlen vilagegyetemet ismer (el), azt, amellyel az ember koriilvette magat. Grafikaib6l az olvashatd, hogy e vilagegyetem
tokéletesitésének mohdsaga kiszikkasztotta, de legalabbis kiszikkaszthatja a tlid6t, s allandosult szomjisagunk mind végzetesebb
tudatvesztésekkel jar.

De a tudatos gesztusgrafika antinomiaja sokaig nem tarthatd fenn. Bardécz Lajos, a férfikor delén til még bizonyara sorsszeri
dontés(ek) eldtt all. Feszlt izgalommal, (tudniillik azzal a fesziilt izgalommal, amely miveibdl sugarzik ram) figyelem: vajon siker(l-é a
hiany apokalipszisének a lazgdérbéjét tovabb vezetnie s jeleznie testiink kdrvonalain belll, vagy maga is alameril annak a masik
vilagegyetemnek a szakadékaiba, amelybdl csak alaktalan alakzatokat dekddolhat a mivészi képzelet?



Tandori Dezsé
Egy lakatlan sziget belakasa

(FUzi Laszlbnak, de még mennyire!)

Abélyeg angolul: stamp. Jelent ez pecsétet is? Galantai ihletésére, azota tovabbfejlesztve, van nekem egy rajzom. Fogazas

szabadkézileg, szabadon, de postabélyegre emlékeztet az all6 téglalap. Benne a szoveg: ST AMP. Szent Amp. igy elbontva. A cim:

Az abszolutum bélyege. Nana, maga az van csak a bélyegen, hogy bélyeg. Raadasul tényleg (halandzsasan) szigetnév-féle, ugy
hangzik, meg hogy szent... Na, most akkor elkezdtem, mintha hulldamok mosnak a szigetet (a bélyegemet), még lazabb “fogas
korkoroket” rajzolni korébe, végil a feliratot elhagytam, a cimet megvaltoztattam, és a tovabbfejlesztett rajzon nem volt laké (a
szigeten), alairas MINDENKI SZIGET. Netan: MINDENKI SZIGETE. Gyenge vicc, de: MINDENKI SZIGET-E. llyenkor kilénféleképp
lehet rajzolni a korkdrds fogazatokat. Szaggatottal, kipontozottal stb.

S valahogy elkezdtem gondolkozni ezen a “Mindenki sziget” mondason (Hemingway-nél olvastam?), elfeledtem mire jutottam, de
talan beugrik még, valamikor. Megjott Fiizi Laszlé6 uram (a tovabbiakban Laci) kotete, elétte én bizarréroztam a Kolarik Légvaraival
(bels6 athallas? Mindenki Léegvar?), értsd, hogy mindenféle esszés gondolatunk: szent, légvari igyekezet (ha nagyon j6, ha nagyon
rossz). Ez nem elég, elkezdtem j6l megolvasni Laci kétetét (a tovabbiakban: kéteted, kedves Fizi fészerkesztém; igy ez igazi Forras-
cikk! van visszacsatolas), és érdekes dolgok térténtek hamarost.

A legérdekesebb tortént, ami (nagyon j0) esszékotettel térténhet (tul azon, hogy kidertil rola, nagyon j6, igencsak az). Kidertilt, hogy
igen sok kdz6m van (bévil) a kézZlend6ihez. Ezeken a dolgokon én is szoktam... De nem is! A kdnyv egy ponton (az egyik Németh-
Kundera kisesszében) a legeslegtdbbet adta olvasojanak, nekem. Megoévta, megovott egy tautoldgiatol. Mert hogy az bizony, amit én
eredeti gondolatnak hittem a “senkihez-semmihez nincs k6z6m” Ggyérdl, fel van mar talalva, s pedig milyen jol. Hala! It kezdtem
belakni A Lakatlant, hadd nevezzem igy, és természetbuvarolni is kezdtem (jellegzetes Fiizi-stiluseszkdz, ez a fajta szoismétiés... am
ez most nem esztétikai elemzés lesz, nem kritika; személyes-személytelen reagalas inkabb egy szerzétars személyes-személytelen
Uzenetére, itt jol megy ez a szb; hiszen egy kényy, féleg, ha elkildik neked, ez, az), természetbuvarlasba fogtam, csak névényileg, jaj,
nehogy a vadallomanyt ritkitsam, s leltem mas gondolathasonl6sagokat... gondolatinditdsokat... meg egyaltalan, sok szép fat, viragot,
bokorcsoportot, tisztast és sdrdit. Ezekrdl irok most.

A rajzok (festmények a kbnyvben)

Atitések és csorgatasok. Kodosité megvilagitasok. Benes Jozsef alkotasai. Vizek, persze. Szigetrd| lévén sz6. Micsoda 6rém volt
az egyik Tolnai Otto-kisesszé(jében a kdnyvnek, ezt a tovabbiakban elhagyom), egy széphistorias képhistoriat mivészetkallédasrol-
mentésrél, igen, ahogy az ir6-kéltdtars Tolnai Ottd a festdtarsért tenni prébal (s tesz). Eleve Palics! Ott jatszodik a kisesszé tdrténete,
és hat pl. emlékezzlink csak Kosztolanyira: ahogy ott 6lomként fénylik a palicsi t6, a fény farkasbogyokon csillan (a Csath-vers) és
Benes vizbuborékai is olyan bogydsak, az alakjai! Szervesség, bens6.

A kiinduldpont

Marmost régvest (hadd hasznaljam életemben elészor, talan utoljara is, igy egymas mellette két sz6t) ra kell térnem, hogyan indult ez
az egész. Fuzi kotetét hol nyitottam ki el6szor. (Valtogatom a megszolitasokat, azismerteté hangnemet. Ma valahogy ilyen a viz
jarasa, a szél jarasa a sziget korll, a szigeten. Meg hat a belakés szeszélyes.) A Kalligram éltal kiadott, kilsejével is sz&pet nyujto
kotet 123-128. oldalan lelhet az a gondolat-parhuzam, Németh Laszlé és Kundera kdzétti, melyhez harmadiknak, bocsanat, nyilvan
Fuzi Laszl6 mellett negyediknek, s talan sok olvasoval egyitt, betarsultam. Tisztasag és szexualitas az alcim (a kisesszé-cim), de én
most nem a targyat akarom ismertetni, megteszi azt a kényv, hanem az egybeesést. Mennyit elmélkedtem én, félésen is, ime, talan,
mennyi parti-kavicsosat jatszottam, mint kéforgaté madar, azzal a fogalom-jelenséggel, hogy masokhoz van-e kézink. A prézairéban,
aki vagyok mellesleg (és nem mellesleg) ott él mellesleg (és nem mellesleg), s nem mint “geg”, néhany abszurd figura lehet6sége,
ezeket olykor sajat magaval azonositja. llyen ez az alak, aki (lasd Camus! Merseault) nem tartozik senkihez (Iasd Ady). S itt Kundera
hésndje, Agnes (sic, A-val) azt mondja: a vilag nem engedi meg mar, hogy hatat fordits neki. Nincs kolostor, ahova elvonulj. (Keleten
se, teszem hozza; de talan Koestler India-kényve, forditasom, is megjelenik valamikor, s ott van erre béséges szakirodalom-rész.)
Beszélgettiink errél itthon. Hat igen, Gjsagok... tévé... amit csak Ugy hallasz... Igen, Orkénynél még volt olyan, hogy az ember néha csak
ugy maga elé néz. Ma a vilag ezt sem nagyon hagyja. Nem ér semmit, ha “masok” idegenek neked. Kényteleniilsz kézeledni,
belevetni magad a... de ezt tessék elolvasni.

Balassa Péter, a mai helyzet stb.

Az elébbieket az Olvasénak (ezt is tobbféleképp irhatjuk) mondtam, kedves Laszl6 (legyen ez is egyszer), de most Neked folytatom.
Tudod, én nagyon 6riil6k, hogy Balassa Liget-cikkére lelkes telefonnal reagaltam (maganak Péternek). A Te Balassa-
idézetelemzésed (a megromlott kor-szellemiség-allagrol) hajszalra egybevag azzal az érzettel, mely nekem a Balassa Péter cikke
révén tamadt. Féleg az tetszik, tdl a kérismén (elromlott valami), tdl azon, mert ahhoz én 1979-t6l tudnék valamit hozzamondani, a
harcos joban is volt (ram nézve) valami rossz, a valaki(k) mas(ok) melletti kiallasban (s ezt Balassaval sosem beszéltik, nem is
beszéljuk meg), til a kérismeén tehat nekem inkabb az a megallapitas fontos (a Te Szeretet kisesszédben a Péter megallapitasa),
hogy szeretni kell a targyat. A j6 irodalomhoz, folytatom, a megjelentetések durva tényszerlségén tul, az kell, hogy olvassak (az
irodalmat), hogy tényleg (jol) olvassak stb. Ez néha bajos varakozas a szerzd részérél. Mégsem alkudhatunk meg. Folytatom. Nem
szabad megalkuvd kdnyveket irnunk. Nem szabad lazan valogatnunk tehat, nem szabad “csak ugy, hat j6” eleget tenni (barmi josziv(i)
kiaddi kéréseknek, nem. Barmi “rémes” kdnyv télem a Vér és viraghab, targyat s szereplSinek bonyolult — nem is oly bonyolult —
életrajzat hat és fél évig dédelgettem, gérgettem, kiizdéttem a dologgal, s valami csak lett bel6le. Talan. Tudom. Lett. Nem mertem
volna kllénben Ujabb kényvet kiadni, olyat, amelyik szintén kemény (Utols6 posta Budapest; Liget) (amaz Magvetd), de tébbekhez fog
eljutni. A targya révén. Jo, ezt a targyat sem szerethetem jobban, olyan nalam nincs (mas a madarkaink iranti szeretet, s mas a
madar-kényvtargy iranti; a kényvtargy iranti szeretet ugyanaz, ha rettenté alakok trténetét irom, s csak igy, ha madarainkét). Am itt
hadd szoljak ismét az olvas6hoz, ezlittal Fiizi L4szI6t idézem a Lakatlan sziget cim(i kényvébél (a Balassa-dolog végérdl): “Ami van,
az nem mas, mint hogy egymastol tavol alld emberek a maguk vilagaban élve radébbennek egy masik ember vilaglatasanak...



igazsagara, a maguk vilagabdl kilépve... egy pillanatra... kapcsolatba keriinek vele”. Gydnyord, hogy Ottlik-meggy6zddést vagy Te is,
Laci. Olvaso, itt meg jon Fiizi Szerkesztd Ur iroi vallomasa: “... valéjaban a maguk Szigetéhez s annak térvényeihez kell (az iréknak,
TD) hiinek maradniuk”. De j6, hogy Mandy is élénken tovabb él ezzel. Hogy ez a gydnyori kollazs, és épp Ballassa 6rvén, létrejohetett.
Persze, hogy nem felelhetiink a valodi kérdésre, amit Fiiz feltesz, s 6 se tudja a valaszt; Paul Klee se tudta, illetve borulato,
borufelismerd volt: hogy mikor lesz mindebbdl kultira. Mikorra fogjak akar az esztétak is megérteni a megértendét. Balassa Péter
nemesen jart el mindig a hiiségeivel, a szeretethangoltsagaval. Meg is 6riltem, mondom.

Igen és nem (tajirodalom)

Szerz6nk nem hisz igazabdl a tajirodalom lehet§ségében, s talan igaza van. De Hamvas Béla kitételét sem feledheti (ugye, hogy
villbdzik ez a kényv; s a tdbit meg kell nézni benne, én csupan utalok, még a magam 6rémeinek tucatjaig se jutok a sorolasban;
idézem H. B.-t): “Az egész orszagban ez az egyetlen hely (a délnyugat, TD), ahol az ember tudja, hogy az élet akkor magasrend(, ha
mUivészi... és a titkot... a géniusz 6rzi”. Kicsit a magunk céljaira lerdviditett passzus, &m hadd jussunk el kérdésiinkhdz: a lakatlan
sziget géniuszat a belakas nem (zi-é el? Hisszik, higgylk, hogy nem; mert eleve érteni érkeziink, utazok. Igen, utazdk, se nem
bélyeggytijték, nem rekordhajhaszok. Kedves Olvaso, kedves Szerzd, szerény hajommal ezennel tavozom. Ja, és hogy el ne feledjem,
a Lakatlan Szigetre a legkedvesebb, Azt Az Egy Kdnyvet visszik. Szerzének e kdnywvel sok ilyen kdnyve volt, van — és jénnek az Gjak.
Varjuk, Szerzé urunk!

1998. oktober 30.



... S még egy vers is

Pintér Lajos postéjaval

Megy a palack postajaval,
tengereknek rostajaval,
nyakatdl szeleken atal,
lotyolodvan sziik hasaval,

érkeznek a Lakatlanra,
nem is tliz-hanyo katlanba,
s Csdndesbe, az Atlantba,
Indiaba vagy Antartkra,

egy lapozas eltakarja
az eget, ha kikaparja
papirjat az, aki marja,

érdemli-e lelke rajta,

lelkiink mindig a papiron,
palackpostam én is irom,
szeretem, mert bajjal birom,
Biz6d vagyok, igy légy Bizém.

Kézzel-labbal, aki hallja,
bar nem érti, visszairjon,
lelkem reménykedve kapja,
engem érjen még, ne sirom.

A vers masodik fele

Tengerzold fiizet, Clairfontaine,
Maisons-Laffitte kék fiive,
bebujsz pici piros ingbe,

fejet versz, széncinege.

Zart szénal jobb a kréta?
Nyarfanal anzsambeman’?
Vagy csak keresztbe-karéja
minden mindennek, mi van?

Clairfontaine Dél-Afrikaban,
Newmnarket is ugyanoft,
otthon lehetsz délvilagban,
bar fejed lejaratod.

Vagytam von egyféleképpen,
tébbfélén se lehetett.

Talan inkabb kréta-vérben
aztatom ereimet:

bellilrél. Fény bora arad,
nincsen gondja mas vilagnak.
Torott-szép-cserép hazad
véghetetlen térmelékként,
legaprobb id6-edényként
széthullva borul read.



Harminc éve

— 1969 marciusaban jelent meg folydiratunk, a Forras elsé szama. Ezen a mostani évfordulon nem foglalkozunk a lap térténetével
(megtettik ezt 6t évvel ezelbtt, a negyedszazados évfordulon, s bizonnyal megtehetjik majd mas, “kerekebb” évforduldkon is) — ez
azonban nem jelenti azt, hogy ne emlékeznénk mindazokra, akiknek munkaja, segitsége nélkil harom évtizeden keresztil nem
létezhetett volna a folydirat, s nem végezhette volna a maga munkajat. A mostani évfordulét réviddel megelézéen jelent meg Homok-
haza ciml irodalmi képeskdnyvink, ez mindennél jobban mutatja, hogy a Forras milyen erds szalakkal kapcsolodik a régid
kultirajahoz, akit pedig a részletek is foglalkoztatnak, az révidesen kézbe veheti a Forras-repertoriumot: ez a kdnyv pontos adatokkal
jelzi és régziti mindazt, ami a harom évtized tébb mint haromszaz Forras-szamaban megjelent.

Unnepi szamunkban a “belsé kdrre” hizddtunk vissza — személyesebb, a megszokottnal talan vallomasosabb formaban szélalnak
meg jénéhanyan azok kozil, akik a harom évtized alatt formaltak a lapot, vagy éppen rendszeres, visszatéré szerzéink. lgy, ezzel az
Osszedllitassal koszontjik Olvasoéinkat, és kdszoénjik meg érdeklédésiket, figyelmiket.

A Szerkeszt6ség
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