Laszloffy Aladar

Ballada a szilvaizf6zésrol

Erdély nagy 6blében sétét 6cean van,
Megkoévestilt vihar morajlik habjaban,
El is, eltakarta multunk kusza éje,
Csontjaink a halak, szilvaiza mélye.
Kémlives Kelemen, kiilbnGs Kelemen
Egyed(il valt urra ezen az elemen.

Vilagito-Dévat épitett a partra,

Minden eltéved6 azota tart arra.
Koborl6 gepidak, csatangolo gotok,
Révbe jutottatok, s hol van a hajétok?
Habarcsbdl a tenger, sziklabdl a barkak.
A Karpatok Uistjét keverik a Parkak.

Istenem, szdlj, szavalj belélem

Amyékain a néma napnak

a szolga-percek athaladnak
ebben a némasag-menetben
a semmi figyelmeztet engem.

Volnék a nappal alvé lampa
kikapcsolt késziilékek alma,

a falon unatkozo festék,

ha nem tudnam, hogy jénnek esték

és megelevenedik létem
szimféniakban, halk zenékben.
Istenem, szolj, szavalj bel6lem
mondd el, amit nem vamak télem.

Mondj olyat, mit nem télem varak
mondj ellent életnek, halalnak,

a 6, hogy megértsenek barmit,

mi szorult helyzetiikén tagit.

Mint varétermi hangszorébol
k6z6mbds, hogy ki szdl, ha jot szol
ny8szérégjenek az indulatté!
ha terved némava parancsol,

csak ropogjak, mint nagyidében
antennak felett elmenében

S ne tudja meg a tébbi néma,
miért is hallgattam el épp ma,

de érthessék: adassziinetben
a mikrofon a Te kezedben —
S mikor egy kKicsit belej6ttem
Te szoltal, szavaltal belélem.

,Nappal kialtok, éjielente
elétted vagyok” (zsoltar)



Balazs Attila

Memento, sztrapacska!

Hogy ne felejtsem el soha

(képek egy Gsszetdrt, majd 6sszemadzagolt
visszapillantébol, vagy igyekezet onéletirasra)

Tulajdonképpen mindig azt hittem, hogy akinek nincs fejlett képzeletvilaga, reménytelen eset az iras
szempontjabdl. Divatok, iranyzatok joftek és mentek, gyakorta az én szamyaim ala is szelet pumpalva,
néha ugy, hogy felréppenve: homlokegyenest szemben talaltam magam sajat magammal, de ettél a
régeszmétsl nem sodrédtam tavol igazén semmikor se. (Képzelethiény, halél.) Es most mégis —
fantaziamat minimumra fogva — megkisérelném rekonstrualni az idé egy szeletkéjét, mert csak ennek
nevezhetem a végtelen id6héz képest ezt, kell6 alazattal: szeletkének. E hellyel-kbzzel netalan unalmas
szelet-kisérletnek jémagam vagyok a f6szereplGje, mivel ha nem igy lenne, valésziniileg nem émém el
célom vele. Persze kérdés, mi is lehet a célom vele. Maradjunk annyiban, hogy nincs. Csak kikivankozik
belélem. Igy. Es mivel a széban forgé években nem vezettem naplét merthogy (gy éreztem, kisebb
gondom is nagyobb annal (nem vagyok igazabdl /napld/ir6?), igy romlé emlékezetemre hagyatkozhatom
csupan, meg kiildnféle szébeli kbltésekre. Isten segéljen! Invokacidnak ennyi elég is lesz.

1991 8szén futottam be Budapest kézpontjaba az Ullsi Gton, mégpedig az akkor mar kézel se ifju, Renault 4-es tipusq,

narancsszin, karambolozott kocsimmal (lasd: A nagy székées, Alfold folyéirat, 1997/7). Jbmagam tdl a harminc derekan, hatam mogott
az akkor mar jécskan nekidurvult, ma is szinte megfejthetetlenll abszurdnak érzett legujabb balkani, azaz most délszlav haboruaval,
amelyben — minden nogatas és fenyegetés ellenére — semmiképp sem akartam részt venni. Késdébb ugyan mégiscsak megfordultam
benne, de egyelére még nem. Behajtottam a Kecskeméti utcaba — nem is értvén pontosan, miként sikertlt atjonném a hataron —,
majd leparkoltam a Ferenciek tere kézelében. Elforditottam a slusszkulcsot, hanyatt d6ltem a székben, és az arcomhoz tapasztottam
a tenyerem. Utana a halantékom massziroztam. Nem emlékszem, meddig. Aztan csak kikaszalodtam az autobdl, fogtam az odahaza
sebtében dsszedllitott kis batyum, s felmentem M. Liviahoz, aki az el6zbleg lebonyolitott viragnyelvi telefonbeszélgetésbdl sejthette,
hogy a napokban érkezem. Becsongettem a halkan mulato, majd kisvartatva harsanyul pergére valto, ciganyzenés Karpatia asztalai
felett. Este volt mar. Livia ajtét nyitott.

— Hat, megj6éttem — mondtam.

— Gyere be — mondta, és megodlelt.

— Innal valamit? — kérdezte valamicskével késdbb.

— Persze.

Sose éreztem akkora szikségét vodérnyi palinkanak. Bizonyara ettem is valamit, ittam kifulladasig, utana — legalabbis mai
taviatbol ugy tlnik — filmszakadas kdvetkezett. Elajultam M. Livia pirosra festett galériajan, mig 6 szorgalmasan gépelgetett odalenn
(ha jol emlékeszem, Hajndczy-6sszes készilt akkor). Bizonyos értelemben azota is alszom, s a francba, taldn mar nem akarok
egészen felébredni sosem.

Kés6bb megprobaltam megmagyarazni, hogy a sz6kétt ember csak alszik legszivesebben; alszik és alszik, mikdzben igyekszik
tavolodni attél a bizonyos parttol, amelytél ébrenlétben még annyira se tud. A sz6kdtt embert akkor is megszigonyoztak, ha nem
talaltak el. Valdjaban a szokoétt emberre a legjobb rapiritani és adni neki, mondjuk, egy befejezetlen horgolnivalot, akarmit, barmit,
csakhogy a sz6kott emberrel szemben tdl nagy (tud lenni) a tolerancia, s akkor a szokétt ember visszaaludja magat. Neki egy a dolga:
rémalmokat latni. Nos, ezt remekiil képes teliesiteni. Ha pedig nem, akkor — visszatérve valahonnan — lelkiismeret-furdalasa van. Es
mar itt is vagyunk az ébrenlétben.

A szokoétt ember azt mondja, hogy reggel neki is csérégjon az ébresztéora. — Miért? — kérdezik. A sz6kott ember titokzatos
pillantasokat vet. Van neki dolga. Belenyugszanak. A szokott ember reggel felpattan, fogat mos, igyekszik kavét fézni, rosszul
csavarija fel a kupakot, elviccelédnek ezen. Kdvetkez6 kép: a szOkétt ember kilép az utcara. Mindenki siet valahova. A sz6kott ember
is elkezd sietni. Roévid idé mulva fogalma sincs, hova. Visszasiet. Nincs mar ,otthon” senki. Akkor ugy dént, megnézi az autéjat. (Ez
egy feladat.) Odaérve latja, hogy az éjszaka ripityara verte valaki az oldalsé ablakot. A szok6tt ember politikai inditékot vél felfedezni
benne, aztan rajon, hogy valdszinlleg csak a sof6rilés puha birkairhaja kellett valakinek. A szokétt ember — mindent 6sszevetve —
megalazottnak érzi magat.

Valahogy beragaszigatja az ijeszt6, szabalytalan lyukat, elparkol mashova, a sarki kbzértben vesz egy Bikavért, felmegy a Karpatia
folé, lell a piros galéria ala, horkolast-horgolast félre: ott az irégép. De amit leir, abban csak tdlaradé érzelem van, semmi bdlcs
tavolsagtartas. (Csak te bocsass meg, Kedvesem! Szép szerelmem: Balkania! Bocsass meg mindannyiunknak! Mert valahol mi
még szeretiink Téged. S forrd olajban vesziink oda.) Kitépi a papirt. Megint ugyanaz, csak rosszabb. Utana botor, céltalan
okoskodas. (A konfliktusnak mély gybkerei vannak, meg hogy: Sokféle magyarazata van a tizenkilencedik szazadi indulatok
hajmereszté ezredvégi fellobbanasanak /.../) Eh! Szét akarja csapni kinjaban az irégépet, de eszébe jut, hogy nem az 6vé. Veri oklét-
fejet az asztalba, aztan felcsavarja a tévét. Ott mit 1at? Hat azt, ami el6l szokétt. Harckocsik, tankok libasorban, azt kovetéen
ugyancsak tankok: legyez&szerlen kibomlo, tiizeld elérenyomulasban (példaul a legendassa valé Vukovar varoska felé — igyekszik
telies mellbedobassal, Gdvozlettel az vjvidéki hadosztaly. Ismerdsok. Vukovari anzix.) Meg sem varva a sporthireket meg az id6jaras-
jelentést, a sz6kott ember lekattintja a tévét. Megissza a maradék bort, és feltornazza magat a galériara.

— Nem hallottad a telefont? — kérdi hazaérve faradtan Livia.

— A telefont? — kérdi kaban a sz6kott ember. — Mirdl szolt?

— Valaki forditas fel6l érdeklédik.

— Nem hallottam — vallja be a szilletési helyébdl eredéen is tébb nyelvet beszeld balkani szokevény. — Forditas? Kinek kell?

— Majd jelentkeznek megint.



Nos, azok nem jelentkeznek soha t6bbé, amig vilag a vilag. Ellenben tényleg jelentkeznek vagy felveszik a kagylét — masok. Nem
artana egy haborus regény, persze, egyelére csak elolvasasra. Jo lenne, ha lenne benne valami szerelmi fonal, lehetéleg elétérben, a
haboru csak amolyan hattéri kakofonia. (Részemrdl passz.) Olvastuk a dramajat. Nagyon érzékeny hurokat pendit, sajnos tul terjengés
szerelmi (?) torténet, és sajnos nincs benne igazabél a mostani balkani tragédia lényege. (Részikrdl passz.) Ugy véljik, hogy eléz6
hangjatékaival ellentétben a legutobbi nem (iti meg az On altal is az elmult években felallitott magas mércét. (A Magyar Radié részéré|
passz. lgaz, valamivel kés6bb.) Forgatokdnyv? — Csak valami &tlet létezik részemrél. (Akkor egyel6re passz.) Vers? — Nem irok olyat.
Osszetévesztenek valakivel, mint az Ujhold, amelyik ugyan a novelldmat egykor elfogadta, de az altalam sosem irt verseket
visszakdildte. (Passz.) Elbeszélés? — Eppen van. (Oké.)

— Azt hiszem, tekintettel a jelenlegi helyzetre, a Bukowski-forditas targytalan — az Europa Kiado részérdl Ferencz Viktor szerkesztd.

— Danilo Kis-forditas? Ugratni tetszik benniinket? Az az ember magyarul ir, nem? — igy az Ujdonstilt mini-kiadok egyikének nevében
valaki.

— Ira egy (magyar) Latinovits-dramat az évforduléra? — igy valaki mas.

— Imék — gondolta a szokevény ember, s a The Guardian ciml angol lap haboruscikk-megrendelésével parhuzamban elkezdett
lejegyezni egy (magyar) dramat Latinovits Zoltanrél meg az 6 ,Csutorajarol”. Kutyaugatasrol meg a sinekrél, amelyek szerte futnak
széles e vilagban, aztan mégis ide csatlakoznak vissza valahogy — nagyon szomortan. Orokké visszahullamzon, kanyarodon.
Mondhatni: gyilkosan. Metélén. (Volt egy jugoszlav film, amelyikben vala holmi eb, amely szerette a vonatokat... Es néha énekelt.
Torkara fagytaig a vonyitas.)

Volt egy kutya, amelyik szerette a vonatokat.

— Hallottuk, mi van — mondja még a telefonba Radnéti Zs., a szinhaz egyik 6rok lelke. — Hallottuk, hogy mi van odaat.

Radnoti Zs. szavai buzditban hatnak, hogy a szOkevény irjon dramat. Tényleg, pontosan milyet is, arrél nem esik, esett szb. (Biztos
jot.) A szbkevény meg irt. Utdtte-verte Livia gépét. Néha felivoltdtt, mint a sakal. Skalazott — paradox méd az akkori ,kalasnyikov-
kilugyminiszter” lakosztalya, ajté mellé tamasziott sarga szdrfdeszkaja felett —, bdgve-rohdgve, nydgve-fingva lengett az emlékezet
altala elképzelt nyujtétengelyén, hogy megsziljon valamit, amit majd masok megprébalnak életre pofozni. Masok is, mert minden
hangjaték, forgatokdnyv és drama végeredményben vidam-véres kollektiv jaték. S bar valamiféle cirkusz a maga modjan, mégis tud
hianyozni, ha nincs. Minden novellan, regényen til: hianyzik ez az idénkénti ,falka-jaték”. (Hianyzik, mint lathatjuk, nem is annyira a
tdmegeknek, amennyire a szerzének, aki néha oktalanul dramairénak képzeli magat.)

— Akarom mondani, ne is sértédj meg — szdl majd kissé rezignalt hangon ezekben a z(irés napokban Makonyi E. sziv-, tid6-, has-
és egyéb parti jobarat, régi emlékeket idézd sztrapacskat készitve valddi juhtardval —, itt te nem leszel az els6 szamu ir6k egyike. Ne
is sért6d...

igy a Makonyi.

(Mint lathatjuk, a nevekkel vald helyenkénti jatszadozas jogat igyekszem fenntartani magamnak, hiszen az én nevem is ferditették,
jatszottak mar tobbféleképp!)

Makonyi azon ritka vacsorak egyikének a szerz6je, amelyikre a szbkevény embert szorultsagaban meghivtak; mellesleg gyérek az
invitalasok, holott a nemrég még nem székevény ember valaha nagyon sok anyaorszagi arcot gy(jtétt az asztalahoz. K6zottik
olyanokat is, persze, akik t6le aztan valahogy eldobbantottak a Nagy Nyugatra, és nem jelentkeztek soha t6bbé a bidds életben.
Tehat Makonyi:

— Biztosan nem lesz itt belled mend ird. Mar csak azért sem, mert mindig az lesz, hogy amonnan jéttél.

— Honnan?

— Onnan valahonnan. Nem is Erdély. Mindegy. Ezt nem vakarod le.

— Talan nem is akarom, vakarni le — mondja a szkevény ember, de abban a pillanatban mintha valamiféle elbizonytalanodas lenne
urra rajta. Nagyon kellemetlen érzés, és modfelett veszélyes, a szokétt ember mégis hajlamos ra. A dramairas — kicsit talan ettél is —
egy idére elakad, pedig a mlnek mar kb. nyolcvan szazaléka kész. Aztan j6n — hetekkel a kesernyéssé lett sztrapacska utan —
Salgétarjanbdl (Kolczay L. szerkeszté-kritikus hathatés tamogatasaval) egy amolyan Madach-bronzérem, amely ismét lendit egyet a
dramairas kerekén. Es akkor majdnem elkészill az opus, sajnos a szévegnek mindharom példanya elveszik majd egy sétét éjszakan,
s nem Keril meg soha t6bbé.

Lehet, jobb is igy, gondolja a szokevény. A sors akarata, akarcsak a szokés.

Elképzelhetd, hogy a darabot a kukazok adjak eld titokban ma is valahol vélt Kukaorszagban, Dzsuvahonban vagy
Dodeszkadenben a sajat épulésikre és szbrakozasukra, bar 8szintén szblva: ez kevéssé hihetd.

KEDVESE()M, JOTTOK UTANAM?

Az attelepllés sulyos pillanatai kézil, ez van, a legtdébb valdjaban a birokracia kulonféle kafkai kastélyainak hajnali sétét
kazamataihoz fliz6dik. Sz6l az ébreszt6, szokevény! (A téma bdvebb feldolgozasat lasd az 1995-ben a Kijarat Kiadd altal
megjelentetett En mér nem utazom Argentinéba c. kotetnek A Kék Kényvecske rapszédiaja cimszava alatt! /Megj.: az elbeszélés
eredetileg az Egy szeméttel kevesebb elkeresztelésnek 6rvendett, konyviejezetté érlelédve tompult késébb ,kék rapszodiava’.) Nos,
olyan nem kimondottan borgesi, valos labirintusok ezek, amelyek — mint a rendes Utveszték altalaban — sejteni sem engedik, hol lehet
a végik. Hogy a dolog bonyolultabb legyen, a sziirke folyosdkra nyild sargult szobakban, ahova csak végtelen varakozas, ,malgj
kalozokkal” vivott csata és t6bbszori telies megsemmisilés aran lehet bejutni, rendre marcona-morcos, az udvariatlansagot alapvetd
magatartasformanak tekintd, a pletyka szerint alul kenhet6 dezinformatorok kuksolnak, akik elképeszté leleménnyel misztifikaljak az
oda vet8d6 szerencsétlen utazd amugy is attekinthetetlen tigyét. Altalaban téves informacidkkal szolgalnak — lehet ez véletlen? —, és
rendre hamis tovabbi utiranyt jeléinek ki.

Gondolnad, ezek gonosz, rosszhiszem( emberek, de hogy éppen mindegyikik?

Yugo-Szindbad eltépreng ezen, mikdzben I6kik, leggyakrabban hatra valahova, a kezdetek kezdetére. Legszivesebben — tisztelet a
kivételnek — abba az orszagba kildenék — ha masért nem, hat még egy hianyzé papirért —, abba a szétfréccsent Jugdba hajitanak
vissza, amelybdl elindult, amelybdl — helyzetfelmérése szerint — elindulni kényszeriilt. Még akkor is — eh, abszurdumok abszurduma! —,
ha az az orszag ugy, ahogy volt, mar nem is létezik. Kinek fontos ez? Tényleg senkit sem érdekel, hogy annak az orszagnak a
maradékaban, ahova Szindbadnak még egy valamit igazold fecniért vissza kellene ruccannia, a visszaruccanét tucatnyi katonai
behivd varja — nem beszélve a nekigyirk6zott fogdmegekrél és a racsos furgonjaikrol. Sintér-dolog. Négy év mulva Szindbad azt is
megtapasztalja, de sikeril valahogy kicsusznia a halobdl.

Szindbad, a hanykol6dé, kilénben abban reménykedik a BRFK és az egyéb: pattogds vagy éppen lagyan, csaknem szerelmesen
dallamos néwvréviditésl intézmények kacskaringés alagutjaiban, kezében a bejaratban megszerzett azonosité lapocskajaval



(szerencsére nem amolyan nyakba akasztés halallapocska!), hogy oft legalabb mindenki — demokratikus médon, korra, nemre, fajra
stb. vald tekintet nélkdl — egyforman rossz, kérilményes és kilatastalan banasmoédban részesil, azonban csalédnia kell. A ,kinai
negyed” példaul viszonylag kdnnyedén veszi az akadalyokat. A baj akkor kezdédik, amikor Szindbadra keril a sor. Mert mit is akar ez
az ember? (Alak. Maradt volna inkabb ott, ahol a kedves édesanyja..?)

— Az Ur egy magyar ir6! — voltétte 1991 kés6 6szén M. Livia az V. kerlleti polgarmesteri hivatalban, ahova elkisért, latva
szorongasom.

Csak némi felvilagositas kellett volna, meg (rlap az allampolgarsagi folyamodvanyhoz, tovabba azt kellett volna megtudni, az
egészben szamit-e valamicskét is, hogy a nagyapam magyar allampolgar. Remélt segitbkészség helyett az asztala mogott Glé holgy
ajuldozni kezdett vakmer6ségemtdl, hogy oly frissiben oda merészeltem szemtelenkedni, mikézben — berzenkedése kdzben —
majdnem felboritotta a kavéjat, olyanokat javasolva: nem-e kellene? netalan elébb kicsit kérbeutaznom a magyar hont — ismerkedés
céljabol.

Livia tehat elb6dilt, és én megszeppenve azt hittem, ennek csak rossz vége lehet, de nem. Az aktadama ett6l valdsaggal
megjuhaszkodott. Bar jokora adag lenézés és guny kiséretében, de tistént kaptam legalabb husz darab formanyomtatvanyt, merthogy
hatot — arcomrdl lesird irastudatlansagomban — mar startban biztos elszdrok, a t6bbit pedig nyugodtan szétoszthatom a barataim
kdz6tt, hiszen nyilvan vannak annyian, hogy Dunat lehetne veliik rekeszteni. (Most melyik hideg napokra célzunk? Mindegy.) igy hat a
csaladomrol nem is esett szb. Feleségemrdl és egyetlen lanyomrél se, akik akkor még nem jottek at, késébb azonban
végérvényesen: igen. De nagyapamrol sem, az édes, j0, ,hlidéses térténelem basztatta”, hatarmddositasok megzavarta temerini 6reg
zasZlosrél (lasd: Szemelvények a Féderes Mané emlékirataibdl, regény, Forum Kényvkiadé Ujvidék, 1986), a civilben kereskedérdl,
aki nem érte meg az 1996 juniusdban bekdvetkezett ,magyarra Uttetésinket”. Id6kdzben csendben elszenderiilt — hi katétere
tarsasagaban — egy aggok hazaban, valahol Budan. O egyébként sem lehetett volna — sajnalatos agyhoz kétottsége miatt —
szemtanUja a maga moédjan kenetteljes VII. kerileti diszinnepélynek, melynek legkatarktikusabb pillanataban valaki a jelenlévdk k&zul
hangosan elsirta magat. Es nekiink, kivancsiaknak, sosem szolgalt magyarazattal arra eme délceg férfit, hogy miért tortént vele ez.

Az igazsaghoz tartozik, hogy én — a korilmények folytan — 1991 késd 8szénél valamivel utana lattam neki az imént szoban forgott,
az emlitett hdlgyemény szerint csaknem jogtalanul megkaparintott (ilapok kitoltéséhez. Akkor viszont startban elszartam kettét. De
nem hatot. Igyekezetemet tehat végill is — majdnem négyszer négy évszak leforgasa utan — Géncz Arpad (drama)iro, allamfé szép
alairasaval koronazta, melybél minden grafolégus okos, kiegyensllyozott emberre enged kovetkeztetni Arpi béacsi elnoki
személyében. Am blaszfémia! Hogy ettsl lett-e nekem olyan, amit az 6rém jelenségét kutatd szakemberek flovnak neveznek,
valamiféle csucsdrom-folyas lehet ez magyarul, hat — kezemet a szivemre: — nem tapasztaltam ahhoz foghatét. Tulajdonképpen
legjobban az dtlevélnek 6rvendtink, amelyre varnunk kellett még egy raadas hénap erejéig. Akkor meglett a kék szini magyar
bumaska, benne ékes betlkkel, hogy én Novi Sad-on szilettem ekkor és ekkor. A nevemet ugyanakkor — fejl6détt mar akkorra a
dolog — helyesen irtak le, pontosabban: magyarul irtak le; nem lettem Balaz, mint ahogy azéta holmi alattomban elburjanzo
agydaganatba beleboldogult kollégam, sorstarsam, a vajdasagi Mucsi Géza lett valamicskével korabban, a hasonl6 folyamat vegén
ugyanitt, csak két utcaval arrébb Muci Geza, ugyhogy szabalyos néwaltoztatasi kérelmet kellett benyuijtania ahhoz, hogy visszakapja
eredeti nevét. Gézanak, akinek végrendelkezése szerint Marai Halotti beszédét szavaltak a temetésén (szavalta Bicskei Istvan a
Nagy Jozsef franciaorszagi ,néma” mozgasszinhazaban dolgozé vajdasagi magyar szinmlvész), Mucsi Géza baratomnak és
nemzedéktarsamnak, ennek az 6rék optimista, toretlen lendiletl, enthuziasztikus embernek legalabb a fejfajara hii pontossaggal
kertlt a név. Megdolgozott érte.

Tehat legjobban az utlevélnek érvendtink. Sajnos elsd izben, amikor élvezni prébaltuk, csak a magyar—jugoszliav hatarig voltunk
boldogok vele. Ott belevesztink a katolikus karacsony pravoszlav tumultusaba, s akkor ugy tiint, se elére, se hatra. (Mennyi
Szindbad!) Karacsonykor ugyanis a Nyugatrél Magyarorszagon atézonld, haza vakaciozo jugd vendégmunkasok ezrei torlédnak fel az
Osszes szamukra igénybe vehet6 déli atkel6hely torkolataban.Valdésagos infarktussal fenyegetd trombozis. A t6rokék még radobnak
erre par lapattal, mert a fene se hasznélja mar a szétmallott, kilyuggatott, kilénféle gaz és rossz emlékek felverte, szétkatyuzott-
katyusazott, tankok darabolta, Ujdonslilt kicsi orszagok felszabdalta régi szlovén—horvat—szerb Gtvonalat. Mindenki erre robog,
raadasul, amikor némi remény kezd pislakolni, hogy mégse Husvét lesz az a pillanat, amikor befutunk Ujvidékre, engem — frissenstilt
Utlevelemre pillantva — kajanul félrevezenyelnek, kiszallitanak az autébol, hogy kisvartatva hosszu, kinos, am szabalyos vallatason
essek at a jugd cerberusok bodegajaban, mikézben feleségem és lanyom ijedten feszeleg, szileimnél odahaza pedig a gyertyak
csonkig égnek.

Akkor el kellett mondanom — ugy masfél éranyi terjedelemben — mindezt idaig, ha nem is éppen igy. Valéjaban ennél tébbet, mégis
kevesebbet... Muszij volt elmesélnem, hajmeresztd-ravasz sdritésekkel, jokora ugrasokkal elhadarnom 1991-t8l errefelé majdnem
mindent, természetesen mas momentumokra helyezve a hangsulyt, kvazi megfeledkezve bizonyos lényeges részletekrdl. F6 tézisem
az volt, hogy akarcsak jorészt az a témeg az ablak alatt, ugy én is egyszer — par hamuban siilt pogacsaval — elindultam a nagyvilagba:
trbouhom za kruhom. Mondhatni, ha nem is igaz. korgd gyomorral a kenyér utan. (Makonyi baratom sztrapacskaja felé?)
Nekiveselkedtem, mivelhogy lapéatra igyekeztek helyezni a televizibban, ahol éppen dolgoztam. — Na j6, j6 — bdlogattak cinikus
mosollyal. — Eppen 1991 6szén? Nahat! No, de még ilyet! — Véletlenill épp igy esett, vontam vallat. — No, mindegy. (Legalabb egy kis
mosoly!) Tollbamondtam, aztan felolvastuk, hogy mit mondtam. Elszérakoztunk a korrekcidkkal, stilizalgattunk egy picit a jegyzeten,
végul mehettem. Pedig akkor mar nem volt kedvem sehova se menni. Talan csak a senkifdldjére. Ott egy lyukat asni, meghtzodni
benne, mint a nyul (lasd esetleg, ha tudod: Cuniculus, regény, Forum Kényvkiado Ujvidék, 1979), megbujni és nem maszni el6 soha
tobbé. Kilénben is arra gondoltam, mindéssze egyetlen telefonjukba keril, hogy odahaza ne csupan a rég latott szeretteink varjanak,
hanem még par készségesen segitd kéz is varna megirni a Nagy Kényvemet, melynek vazlata — hala j6 belatdsomnak — maris
megsziletett.

Szerencsére nem igy tortént.

Aztan meg ra kellett dsbbennem, hogy az id6kézben megvaltozott Ujvidéken vagy Novi Sad-on (tulajdonképpen egyre megy, lehet,
az Ujvidék az ttlevélben csak olaj lett volna a tlizre), leszamitva szeretteink megoélelését, igazabdl nincs mit keresnem. Ketténk kozil
valamelyik — ha nem is halt meg, de — elhidegiilt. Ujvidék és én, valamelyikiink kiszeretett. Talan (csak) azért mentem oda, hogy
felelevenitsem A nagy székés emlékét? (Annak a paramétereit mar megadtam...)

Valamelyik masik latogatasunk alkalmaval tértént az a szamomra emlékezetes esemény, melynek soran Ujvidék kézpontjaban
nyakon csipett a katonarendérség. Csak nagy Uggyel-bajjal sikeriilt szabadulnom, elsésorban annak készdnhetéen, hogy akkor éppen
masokra vadasztak. Nevezetesen horvatorszagi szerb katonaszdkevényekre, igy én megusztam. Azokban a napokban mar a
levegbben logott a krajinai horvat offenziva, a szerbiai hatosagok pedig — szerencsémre minden figyelmik erre 6sszpontosult — az
onnan elmenekiilt épkézlab férfiakat igyekeztek 6sszeszedni és éléfalnak visszaszallitani abba a bab-végvar kéztarsasagba, melynek
hadereje — végjatékban — rovid id6 leforgasa alatt csufos vereséget szenvedett. Késébb egyesek holmi Zagrab és Belgrad kozotti



titkos megegyezésrdl rebegtek, de akkor nem értem a nagy 6sszefogdosast, tovabba azt sem, hogy a horvatoknak miért kellett oly
bestidlisan megritkitaniuk az onnan fejvesztve el6zonld, féképp civil sokasagot. Egy magyarazat létezik ez utébbira: hogy soha
senkinek ne jusson eszébe visszatérni! Nekem meg elment a kedvem — most kivételesen mazlis magyarként — a csaladi Gnnepi
ebédtél. Kildnben se szeretem a levest hidegen. Olyan, mint a d6gl6étt meduza nyakos leve. (Tudok még izléstelenebb lenni?)

Utazasrdl, levesrol, horvatokrol, sebesiltekrél, no meg az elhagyott — ellopott? — Latinovits/Szindbad dramarol jut eszembe, ahogy
1991 decemberének egyik estéjén, a Ferenciek terén a 7-es buszt varom, mint anno épp Szindbad varta valahol a postakocsit. Egy
régebb oOta ismert, s6tét szemi ifjli holgy hivott meg vacsorara. Fiatal orvostanhallgatd, akinek Eszéken szétrakétaztak volt a
tanulmanyi lehet6ségeit, ezért feljétt Pestre, és itt valahogy — némi viszontagsagok aran — sikeriilt bejutnia az egyetemre, persze egy
kikdtéssel, ha befejezi, lediplomazik, Magyarorszag teriletén nem allhat munkaba. Nos, azt hiszem, ennek meglnneplése volt az
elképzelés, merthogy a diploma, vele egyiitt a tilalom érvénybe lépése akkor még tavolinak tint. A lany — aki mellesleg ehhez, szallas
fejében, egy itteni rokkant dregasszony gondozasat is vallalta — igy is 6rllt a dolognak, és ugy gondolta, velem osztja meg 6réomét.
Merthogy elézéleg sikertilt talalkoznunk, mely alkalommal vidaman elcsicseregte, hogyan all a szénaja. (igy és igy...)

Meghivott-beavatottként rostokolok hat a buszmegalléban, hénom alatt egy palack bikavérrel, és megprobalom kitalalni, milyen lesz
az eléttem allé est. Vajon a lany teljes egészében 6szinte-e hozzam (fontosnak tlinik!), meg vajon a vénasszony tlrhet6-e, és végll
mikor szokott elaludni? Almodozom kicsit némi pikantériaval, mint Szindbad, mi tagadas, amikor valaki viccesen hatba ver. Amint
Osszerezzenve megfordulok, van is mit lathom: Lord Esterhazy a hires ir6 és Lady Gitta kanyarodott hozzam személyesen, vig
szerelmesparként ketté hattyu: egymasba fonddva. Latszik, Lord Esterhazy személyesen szavatol a Lady biztonsagéaért (régi vicc!).

— Rajtakaptunk! — mondja.

Zavaromban majdnem elejtem a bort. Most ugyan min kaptak rajta? Ledér abrandozason? Letagl6z6 idékben vald szertelen
bulizason, vagy zugivasi kisérleten? Nem érkeziink kellsképp tisztazni, mert befut a busz. Olordsaga int, hogy csak menjek, 6k is
mennek valahova. Ugrom.

— JO lenne &sszefutni — kialtja utdnam Lady Gitta —, majd hivunk!

Nos, ez nem torténik meg soha, igy részemrél az Esterhazy kényve ciml miinek csupan par nyitd, sosem leirt bekezdése marad
meg — az emlékezetemben. Na jo, tréfalkozom (én is)... Meg hat annak az opusnak talan épp azért kellett volna nekivagnom, ellenére.
Mindegy. Hogy az az estém aztdn milyenre sikerult, milyenre nem, itt nem bocsatkoznék bele, pedig végre valami izgalmas is
belopakodhatna ebbe az irasba? Elég az hozza, hogy meredt sztrapacska nélkilire sikeredett, se vidaman, se busan.

Esterhazy Péter baratsagos vesébe bokszintasaval folytatnam hat arrafelé, hogy Olordsaga évek multan egyszer ismételten hatba
Mlicsarnokban, ahol feleségem — befelé valo késett igyekezetében — véletlenil megcsuszott, akarha lathatatlanul oft ketyegd
bananhéjra lépett volna, hanyatt esett és kedvét veszitve hazament. Tortént sok neves, kivald ird kollégam tarsasagaban, hogy
~vajdasagi testvérem”, a narancsos M. Jozsef bevezetbje utan azt talaltam mondani, amikor ram kertit a sor, miszerint igencsak meg
vagyok illetédve ennyi jofej hiresség és kivaldsag kdzott, s zavartsagomban talan nem is tudnék okosat mondani. (Még kevésbé olyan
fanyar-szellemeset rogtondzni, mint a kézvetlenil mellettem Ul K. Zoli.) Igen, Péter akkor nyakon legyintett. Nevettiink, netan
nyihogtunk, nyihahaztunk kicsit, am ez engem mégsem lenditett at a holtponton. Akkorra mar nagyon elegem lett a haborurol
okoskodd, Gigybuzgoélkodd, folyton agaskodd, alkalmi haditudésitd sajat magambol (robbanas, penetrans bliz, kéréje csoportositando
vemhes, sulyos gondolatok stb.), és talan tulzottan is szlikszavura fogtam a dolgot.

Lehet, meggy6z6désem, talan ezért is kicsit vékonyra sikeredett az a dolog akkor, mint a zacc a haborus bosnyak kavéban.

Tulajdonképpen ma mar banom. Furcsa, nagyon furcsa gy. Lehet, masképp alakul részemrél minden, ha feleségem is ott van.
Vagy netalan akkor némultam volna el teliesen? Megjegyzem, Lady Gitta ot Ult, Esterhazy mégis beszélt, am neki kénnyebb lehetett
abban a helyzetben. Beszélni, gondolok itt a ttmara. Ellenben, akarhogy elemezgetem a térténteket, hogy valamerre folytassam, a
grof ur els6é csappintasa 1991-ben a 7-es busz megalléjaban mintha nagymértékben, egészségesen belejatszott volna abba — a
BRFK-labirintusok sejtelmes motivumaval meg a sétét szemi lany titokzatos vacsorajaval, jbhiszemi buzditdsaval egyitt —, hogy
nekilassak befejezni fentebb valahol mar emlitett, akkor még meglévi, késdbb végérvényesen elveszitett dramamat.
els6é olyan hosszabb lélegzeti munka, amely le tudta kotni a figyelmem, a kecsegtetd 6sszeg abrandjan til. Ezt a dramat tehat
elveszitettem, végll is. Elhagytam. A rend6rség kés6bb lealkudta az eltiint tdska — szerinte ,szatyor” — értékét, azzal egyiitt el is
helyezte az Ugyet: ad acta. A drémat megprobaltam Ujrairni, de nem ment. A szereplék nem akartak igazabdl életre kelni. Beszéltek
ugyan, de elbeszéltek egymas mellett. Nyujtottak egymas felé a keziket, de nem érték el egymast. Mintha valaki leharapta volna az
ujjukat. Szar tigy. igy hat letettem rola. Belefaradtam, mint ebbe az irasba.

Dodeszkaden, szemét idék.

Belefaradtam, mint Szarajevoba, mint Szarajevo faradt volt bele a maga dramajaba. Mint Szarajevd a maga tizijatékos 6riilt
dobozolasaba, de hatarozottan emlékszem, mintha az lett volna az a pillanat, amikor valamiféle vj élet kezddott szamomra. Elet,
amelyik még tart. Es ebben Esterhazy Péter keze is benne van. Nem tagadhatom. Benne van. Esterhazy-sztrapacska nélkil, mert azt
ugyancsak valami szerencsétlen talalat érhette. Es legyen barmilyen zsiros és vastag is a juhtiré érte, soha tdbbé nem akarok
haditudésitani. Inkabb irok valami (radi6)dramat mégis. rok még... Még ha Ggy is néz ki, mintha beleléttek volna a nyelvembe. Vagy a
szereplékébe.

Csonka, paratlan hét éve, hogy hianyosan elmentem valahonnan. Teljesen megérkeztem-e emide? Vélt és valds labirintusokon at.
Hét éve. Néha drama, néha nem. Sztrapacska csevapcsicsaval. Megiinneplem magamban.

(Ha az elejére nem is, a végére intime ennyit: az irast valamiért a csonoplyai-lokuti Szajkd Istvan festének ajanlom.)

P. S. Itt elmult egy kis id6. Ha ma el6veszem ezt a tavaly félretett irast, és elolvasom, nem kell kilén magyarazattal szolgalnom
6nmagamnak, hogy miért hagytam abba. Gondolom, kar pazarolnom ra fogyd erémet. Kar is vasalgatni, jobb igy: gy(rétten.
Valészinlleg nem is kellene kézzétenni, hiszen érdektelen. Tobb részében kimondottan unalmas, egészében egyenetlen stb. Nyers
stb. Félrehlizos stb. Folytathatatlan. Félosleges. Es mégis... Egy szempontbdl talan érdekes. Mégpedig abbél a szempontbdl, hogy
id6koézben mégiscsak megsziletett a benne emlitett, elveszett szinmi valamiféle hianyos rekonstrukcidja, s akkor ez amolyan
bevezetsiil szolgalhat amannak: a Néha-néha visszatémek cim(i (radié)dramanak. Igy latom ezt 1999 majusaban én: B. A. (Nem
kizart, hogy tévedek, mert ez egy rossz, befejezhetetlenségre, 6rok torzésagra itélt dramai akarmi. A Néha-néha...)

(Néha-néha visszatémek a tavaszi almok)

Park: fak és pazsit. Lampa és egy pad. Nappal van, madarak csicseregnek kitartéan. Kopott ruhas, oldalvast, félfejt er6sen



Gsziil6 ferfi sétal be a szinre. Egyik kezében poraz, a masikban nejlonzacsko. Merengve néz kériil, majd ledil a padra. Lepakol.
Arcét a fény felé emeli, élvezettel siitkérezik. Bobiskolasabdl hirtelen felriad, a pbrazra tekint. Ugy tesz, mintha kutya lenne a szij
végeén. Meleg hangon szol hozza.

SZINDBAD: Te kis sumir, Gubdka.

Szeretettel simogatja a ,kutya”fejét.

SZINDBAD: Kutyuskam, 6rillsz az életnek?

Halas kutyalihegés hallatszik.

SZINDBAD: Pusztai Betyar, Gub6. Hol van az a nyar?

Dudolja a régi slagert, Gubo belevonyit.

SZINDBAD: Jol van, te kis Betyar Sumir. Emlékszel még apadra? Pusztai Bendeglz Gubora. Vagy anyadra? Tindércelli Gigire.
Csend.

SZINDBAD (nevet): Mondtam mar, hogy egy kis kurva vér is Gszkal benned?

Csend.

SZINDBAD: Te kis kurva fia! Csak tudnam, milyen gondolatok jarnak a fejedben. Emlékszel még arra, amikor megkaptad az elsé
oltasod?

Gubo vonyit.

SZINDBAD: Emlékszel hat? Mondjuk, a Balatonra. Emlékszel? A Balatonra indultunk. Micsoda idék voltak! A Balatonra indultunk, te
meg 0sszehanytad a Skodat, mert rosszak a magyar szérumok. Aztan Almadiban lefektdtél egy bokor ala, ahol his foldet kapartal
magad koéré, mert raadasul tengeri-betegséget kaphattal az uttol. Nem felejtetted el? A Toldi Miklosbol olvastam fel neked, hadd
acélosodjal, te magyar puli gyerek!

Gub6 vakkant.

SZINDBAD: Helyes. Igazad van. A Janos vitézbdl olvastam. Olyan kénnyen felejt az ember. Emlékezete gyenge, mint a harmat. Sok
idé mult el. Hanem, él-e még benned az, amikor kics6nakaztunk a magyar tengerre, és...

NOI HANG (csabiton): Szindbad!
Szindbad felkapja a fejét.

SZ"INDBAD: Ki az?
NOIHANG (dallamosan, hivon): Szind-baaad!
SZINDBAD: Elarulnad egyszer, ki vagy te? Melyik vagy te?

Gubd nytszit.

NOIHANG (kacéran): Hol van az a nyar..?

A né halkan énekelni kezdi a régi slagert. Gurgulazik. Hol van...?
SZINDBAD: Oké, tudom, ki vagy.

Tekintget kérbe.

SZINDBAD: Hol forog itt ez az 6don lemez?

A né elneveti magat. Tavoli vonatfiitty, er6s6d6 zakatolas. EInyomja a nevetést. Szindbad raiil a poraz végére, két kezével
befogja a fiilét, 6sszegbmyed. Reszket. A kibirhatatlan zakatolas lassan tavolodik. Csend. Madarkorus. Szindbad megnyugszik.
Kihtzza a feneke aldl a poraz véegeét.

SZINDBAD: Megvagy még, Gubdkam? Jé. Akkor most olvasunk.

GUBO: Mar megint?

SZINDBAD: Mit mondtal, Gubokam?

GUBO: Méar megint?

SZINDBAD (ingertilten): Mi az, hogy mar megint?

GUBO: Semmi... Csak az van, hogy tegnap is olvastunk, meg azel6tt is. Nem jatszanank most valami mast?
SZINDBAD (erélyesen): Ul a kutya!

Aztan megbocsaton legyint, vastag kényvet vesz el a zacskdbdl. Nyalaz, lapoz, kbhint.

SZINDBAD: Emlékszel?



Csend.

SZINDBAD: Na j6, duzzogjél csak, amennyit akarsz. Most nem a Balatonrdl van sz6. Hanem: voltal-e mar azon a helyen — irja itt —,
ahol a temetd a hegyoldalban van. Es a temet&ben valaki fekszik. Valaki, akinek azt igérted, hogy sohasem hagyod el. Voltal-e?

Csend.

SZINDBAD: Ne vakar6zz, kis sumirl Tehat ott fekszenek a csontjai, és tizennek a fold al6l. A his lefoszlott, nem lehet lecsdkolni a
koponyarél az ajkakat. A vel§ kiszikkadt, a hangszal elporladt, és mégis lzen. Szindbad erre megdorzséli a filét, megdérzsoéli a
szemét. Szindbad elérkezett ahhoz a korszakahoz, amidén koérilbelll mar mindent megprébalt. Mindent, ami az életben kellemes
vagy kellemetlen. Popradtol Tokajig, €s azon is tul, ahol a kurta farkd siilt malac almat kap a szajaba. Vitorlazott a messzi tengertelen
tengereken, és érintett ismeretlen szigeteket...

NOI HANG (csabiton): Szindbad!

SZINDBAD: Hagyjal olvasni! Szindbad tehat volt gazdag, és volt szegény. Szeretett hajadonokat és érett asszonyokat. A legjobb
borbdl ivott, és filler nélkll is 6déngott. Volt hdditdan egészséges, volt beteg és szomoru. A haja egyszerre fehéredni kezdett a fél
fején, és akkor bolcs lett Szindbad. De middn a legbdlcsebb volt, akkor is szeretett nagyokat kurjantani. Hol van az a nyar!

NOI HANG (visszhangként, selymesen): Hol van az a nyar?

SZINDBAD: Szindbad szeretett nagyokat kurjantani éjiel a borosasztalnal, a tanczene hangjainal. Hol van az a nyar! Szindbad latott
halalt, latott sziletést, szélltést, eskivit, hazassagtérést és gyilkossagot az erdében.

NOI HANG: Szindbad, figyelj ram!

SZINDBAD: Nincs ra idé. Szindbad egyszer sirt is, pénz miatt egyszer...

Gub¢ idegen kézeledtét jelezve mérgesen felugat. Azzal a diihvel, amellyel kutyak esnek az egyenruhanak. Rangatdzik, feszil
rugdésan a kutyatlan poraz.

SZINDBAD: Hallgass!
Gubo¢ nytszit, elhallgat. Lekonyul a péraz. Csend. Par szerelmes madarfiittyentés.

RENDOR (kedélyes humorizalassal, mégis kicsit harapdsan): Jé napot, ki zavarja itt a védett madarak naszat?

SZINDBAD (nyugodtan): En lennék az. De nem hiszem, hogy zavarnék, akar egy tollas lelket is.

RENDOR: Hat, nem tudom. A parkdr panaszkodott, hogy én nap mint nap molesztalia a madarakat. Uvoltézik meg fiittydg. Meg
ilyesmi.

SZINDBAD: Mar ne haragudjon, Srmester Ur...

RENDOR: Térzsérmester.

SZINDBAD: Térzsérmester r. Nagyon rég (voltdttem én. Néha fiittyentek, ennyi.

RENDOR: A pérazt latom, de hol az eb? ltt altalaban sok a kutya. De ma éppen nem talalkoztam eggyel sem. ltt most nincs kutya.
Puli meg pitbull sincs.

SZINDBAD: Kutya? Talan nincs, talan van. Talan éppen ezért hivom vissza, hogy legyen. Olyan ez, mint az emlék. Kutya-emiék.

RENDOR (kissé mérgesen): Kutya-emlék? Miket hord 6ssze? Ugratni kivan, ugye?

SZINDBAD: Ugatni?

RENDOR: Ugratni, mondom.

SZINDBAD (merengdn): A lovamat ugrattam, de azt is valamikor rég. Lovamat ugrattam a sejtelmes éjszakakon, mérfoldjaro
csokok nyomaban. N6k utan, akik az agy szélén lldogélve hajukat féslik, és oly szent szerelemmel sz6lnak a férfiuhoz, hogy élete
végéig biztonsagban érezheti magat.

A rendCr leveszi sapkajat, végigsimit tar, tjabban divatos koponyajan.
RENDOR: Széval, dbrandozni jar ide. Vagy szokott is itt nékkel talalkozni?
SZINDBAD (&szintén): Nem tudom.

RENDOR: Nem tudja?

SZINDI?AD: Nem. Nem emlékszem mar a nevilkre sem pontosan. Elvesztek az emlékezet kddében.
RENDOR: K&d? Hm... Juttassam 6ket az eszébe? Példaul a Glériat a kodbdl. Ismer bizonyos Glériat?

Szindbad nem figyel ra. Elréviilt teljesen.
SZINDBAD: N6k. Néha eltancolnak a holdfényben. Olyanok is, akiktél csak 6kolbe lehet szoritani a kezet, megfenni a kést, a

kardokat. Felporozni a pisztolyt. Vérbe borult szemmel felébredni, és jajgatva, kezet-parnat harapdalva ismét elaludni.

RENDOR: Eskiiszém, hogy 6nnel nincs minden rendjén. Kicsoda maga?

SZINDBAD: Nem tudom.

A rend@r hirtelen a kézénség felé fordul (feltéve, ha... van). Hunyorog a fénytél, ujjaval a széksorok felé bok.

RENDOR: Maguk ott! Ne tegyenek gy, mintha csak szunyokalnanak! Lattak mar ilyet? Ki vele. Nyiltan, demokratikusan.

Csend. Aztan egy hang a leghatsé sorbdl, az el6adasra belil6 ruhatarosé (aki valojaban lehet a rendezd, vagy a dramairo).

RUHATAROS: En mér lattam, bar én csak egy ruhataros vagyok. Nekem nem el6szor van ez. Nekem dezsavii. Mert példaul a
haboru utan... Vagyis a két haboru kézott...

A rendor legyint.

RENDOR: Eh, nem fontos. (Vissza Szindbadhoz) Beldlem ugyan nem csinal akkora bolondot, hogy még a személyijét is kériem.
Netalan a nevét kérdezzem. Ennvi 6riilt ember! Nem érek r& maaaval foalalkozni.



SZINDBAD (halkan): Ha nem megy, nem kell eréltetni.
RENDOR: Hat nem is... (Bizalmasan) A lényeg az, nem latott-e itt véletlenil egy férfit?
SZINDBAD: Lattam tébbet is.

RENDOR: De ennek sakktabla van a hona alatt.

SZINDBAD: A vizparton igen. Ott lattam, errefelé mostansag nem.

RENDOR (enyhtilten): Rendben. Kimegyek a vizpartra. Valami mérgezett hullat jelentettek onnét. Azért kérném szépen, tartsa nyitva
mindkét szemét. Rendben? Elsésorban a maga jol felfogott érdekében. Tartsa nyitva. Oké?
SZINDBAD: Oké. Tartom.

Rendérel.

SZINDBAD: Eh, méghogy a nevem. Nekem mar nincs is olyanom!
NOI HANG (csabitén): Szindbad!

SZINDBAD: Ugye, nem latod a Gubé6t?

NOIHANG: Nem.

SZINDBAD: A fene egye meg! Elszaladt ettél a rendértél.

NOI HANG (csodalkozva): Melyik rendértéI?

SZINDBAD (diihésen): Vak vagy!

NOIHANG: Tudod mit? Azt hiszem, lassan elegem van beldled.

SZINDBAD: Menj a fészkes fenébe!
NOI HANG (sért6détten): Nem kell kétszer mondani.

Szindbad legyint, mint az iménti rend@r, aztan mérgében felpattan a padra, onnan fiittydg, (véltézik Gubé utan. Kirantott
gumibottal visszarohan: a rendér.

RENDOR: Le a padrol, koszlott kapcabetyar! Kilbnben megcsokolod ezt.

Suhog a botjaval, lekaszal par mivirdgot Szindbad koriil, aki ijedtében visszaiil a helyére. Osszehtizza magat. A rendér
megcsokolja a gumibotjat, el.

SZINDBAD (merengdn): Ez meg melyik sétét bugyrabol ugrott vissza a térténelemnek? De nézzek csak magamba.

Szindbad 6nmagaba néz. A parkban tavaszi tombolasukat végzik a madarak. Szemrevalo, aligszoknyas ifit hélgy lépked be,
ledér modellként illeg Szindbad el6tt. Kérbeforog, megallapodik. Szindbadra kacsint, csipdre tett kézzel.

GLORIA:’ Nos, van kedve?
SZINDBAD (l6g6 orral): Hat igy nézek én ki?

A lany elfintorodik, szurés allal indul kifelé, de visszaszol.

GLORIA: A miivészi nevem Gloria. Ha meggondolia magat, érdeklédhet.

A lany el. Szindbad ropogtatja az ujjait, kinydjtozik.

SZINDBAD: Hat, kéd elétte, kod utana... kedves Szindbadom.

A szin sotétil, par tavoli dérrenés hallatszik. Szindbad feltekint az ég zsinorpadlasara.
SZINDBAD: Mar megint esni fog. A mennykd csapjon belé!

A szin vilagosodik. Ismét razenditenek a madarak.

SZINDBAD: Nem szoltam semmit én, e padhoz lancolt Prométheusz.

Belép a sakktablas idegen. Alacsony, hajlott hatu férfi. Szemiiveg, nemes arcél, dombord homlok. Majdnem, mint az
elefantemberé.

GLIGORICS: J6 napot kivanok! Nevem Gligorics Matyas.
SZINDBAD (felkapja a fejét): Mit mond? Nem hallok semmit. Hess!

A madarak elcsendestilnek, figyelnek.

GLIGORICS: Gligorics Matyas vagyok. Baratoknak csak Szpaszki vagy Delfin.
SZINDBAD: Hamarics Zoltan. Es nem nagyon vannak barataim.

Kezet fognak.

GLIGORICS (nevetve): Hamarics Zoltan? Nem rossz. Legalabbis tréfanak nem rossz.
SZINDBAD: Meg se fordult a fejemben.

GLIGORICS: Orvendek. Tud-e sakkozni?

SZINDBAD: Nem.

GLIGORICS: Kar, de nem akkora baj. Csendben is elllddgélhetink itt egy ideig. Helyet foglalhatok?

Szindbad biccent, Gligorics helyet foglal. Olébe veszi a sakktablat. Pérszor végigsimit rajta. Megakad a szeme a gumibot



lekaszalta egyik viragszalon. Két ujjéval 6vatosan felemeli. Nézegeti.

GLIGORICS (mereng6n): Hat emlékszik a mlvirag a rétre?
SZINDBAD: Hogy mondta?
GLIGORICS (visszazokken): Ah, semmi.

Elhajitja a viragot.

GLIGORICS: Valéjaban arra gondolok, hogy a j6 ég tudja, tulajdonképpen nem kell haragudni a rendérokre. Elvégre 6k is féleg
csak az emlékeikb6l élnek, nem?
SZINDBAD: Bevallom, kissé meglepé a gondolatmenete.
GLIGORICS: Tudom. Aki ismer, mindenki ezt mondja. De ki ismer?

Elhajitja a viragot, mereven néz Szindbadra. Szindbad lestiti a szemét.
SZINDBAD: En nem ismerem magat.
Gligorics matat a zsebében, mli pofaszakallat huz eld, felragasZzija, vigyorog.

GLIGORICS: igy sem ismer?
SZINDBAD: Nem.

Gligorics leszedi a pajeszat.
GLIGORICS: Akkor jo. De nem is lényeges.
Visszagy(iri a zsebébe a mlipajeszt.

GLIGORICS: Tulajdonképpen az a helyzet, hogy szamomra kiemelt fontossagu ez a hely. Ugyanis régen itt szurkaltam meg a
feleségem. Felszeleteltem az én kis milviragomat. Ott hatul, abban a berkenyésben. Azota is visszajarok ide, amikor szerét ejthetem.
Szivesen elbeszélgetek az emberekkel. Megkérdem, hogy vannak. Kicsit felidézzik az elmult id6ket. Ha tudnak sakkozni, akkor
elsakkozgatunk, ha nem, akkor nem. Nem kell eréltetni, rajéttem. Hosszu parti nem kell nekem, elég a révid. Jobb is ugy. Tényleg nem
tud sakkozni? En se vagyok éppen remek.

SZINDBAD: Sajnos tényleg nem tudok. Valamennyire ismerem a lépéseket, de engem még a Gubo is megvert.
GLIGORICS: Gub6?

Erre nagyot déndil az ég, és uniformisaban megjelenik a parkér. Egyik kezében kalitka, a kalitkaban jokora ftojas. Az eget
szemlélve megtantorodik.

PARKOR: A rosseb! Még igaza lesz a radionak.
Megall a padon Lil6k eldtt.

PARKOR: Ha hiszik, ha nem, engem mar 6tszor eltalalt a villam. Hat mondhatom, elegem van. Az els6 a bal labam kérmét vitte el, a
masodik a jobbét. Harmadszor megperzsel6détt a filem, negyedszer leégett a hajam. Az 6t6dikre nem emlékszem, mert elajultam.
Ono6k hogy vannak?

SZINDBAD: Lattunk mar szebb idéket.

PARKOR: Nem kétlem.

GLIGORICS: Hat az meg ott mit jelképez a kezében?

PARKOR: Ezt egy hélgyvendég hagyta itt. Elszaladt a kiskutyaja utan, s valészinlleg itt felejtette a kalitkat. Megkérném éndket,
vigyazzanak ra. Mindjart visszajovok, addig se vesszen el. Kiugrom a vizhez megnézni, hogy megy a hal. Kivancsi vagyok ra.

GLIGORICS (hirtelen elhatarozassal) Varjon, megyek én is! Enis kivancsi vagyok ra.

Félall a sakktablaval. A parkér odaadja Szindbadnak a kalitkat. Mindketten el. Gligorics elmenében kacsintva visszaszol.

GLIGORICS: Kiilénben meg az a legjobb, ha az ember mindig a rend6rék hataban van, nem? Ugy nem kertilhet a szemik elé,
ugye? Oruitem. .
SZINDBAD: VisZlat. Enis orlitem.

Szindbad nézegeti a kalitkat a tojassal, leteszi a pad mellé. Gldria be. Vizsgalgatja a terepet Szindbad elbtt, eqy ponton
megallapodik a tekintete. Aztan féinéz, fiittyentve int arra, amerrél bejétt.

GLORIA: Pista, Jozsi, ide!

Pista, Jozsi — két melos kinézetdi férfi — egy fényes fémraddal be. (Egyikiik, példaul takarékossagbol, lehet a rendér. Fél bajuszt
ragasztott, feltehetben azért, hogy ne ismerjék fel. A masik lehet a parkdr, hirteleniil koromba martott arccal.) Fiiggblegesen
régzitik a rudat, aztan kimennek.

GLORIA: Ide siss, vén betyar! Most olyat fogsz latni, amit még nem. Fogalmam sincs, miért vagyok ilyen j6 hozzad. Valami
megmagyarazhatatlan dolog ez.

Gldria csettint, erre megszolal a zene. Gléria a zene ritmusara lassan vetkdzni kezd. Amikor tangaban marad, akkor a fémraddal
szérakozik, miképp a topless-barok tancos lanyai. Vonaglik, nyégdécsel. Szindbad leesett allal bamulja.



SZINDBAD (megrokénysdatten): Istenem, Majmunkal

Gldria hivasnak érti, Szindbad élébe (il, rétydrészik, harapdalja a férfi fiilét. Szindbad eltaszitjia magatdl. Gloria elgurul. A zene
abbamarad.

GLORIA (diihésen): Barom! A pezsgét mindenképp ki kell fizetned.

Gldria gyorsan dsszekapja ruhait, csettint, mire Pista és JOzsi be. Leszerelik a rudat, mindannyian el. Gldria vissza, arcul kGpi
Szindbadot, el. Szindbad zsebkendbt huz eld, torélgeti magat. Aztan kezébe veszi a kényvet. Olvas, amikor tavoli vonatfiitty
hallatszik, er6s6dé zakatolas. Elnyomja a megbotrankozott madarak ismét jelentkez6 csicsergéseét. Szindbad két kezével befogja
a fiilét, 6sszegdmyed. Reszket. A kibirhatatlan zakatolas lassan tavolodik. Csend. Madarkdrus. Szindbad megnyugszik. Folytatja a
Sszérakozasat, hangosan olvas fel a kényvbdl.

SZINDBAD: Jo, hol is hagytuk abba? Szoval, a hajos életébd| kdvetkeznek még itt térténetek, amelyeket fiatal nék és ifiak itt-ott tan
hitetlenkedve fogadnak. ”, majd megismernek 6k is mindeneket: csodakat, amelyeknek letezésérél fogalmuk sincsen a fiatalkorban.
Példaul azt, hogyan veszett meg... Hogyan veszett meg egy Szerda newvi tarka kutyacska, amely egykor a vasaron Szindbad apjanak
labnyomahoz csatlakozott. A kutyat megkotottek, gyogyitottak, de segiteni mar nem lehetett. Akkor elékerdilt a flinta...

Z6rég a bokor, Szindbad Gsszerezzen. Behemot figura jon elS, nevetve Szindbadhoz Iép. A frakkjat porolgatia, meg a
farmemadragjat.

OBANYAL: A flinta? Nem rossz. Mindig szerettem ezt a kifejezést. Olyan csattanos.
SZINDBAD: Elnézést...

Obényai megmerevedik, elnéz valamerre, mint a vadaszkutya, aztan kirobban beléle ismét a réh6gés.

C')BANYAI: Bocsanat, elnéztem.
SZINDBAD (zavartan): EInézést, kicsoda maga?
OBANYAI: Obanyai vagyok.

Tekintete a porazra téved.

OBANYAL: Fajtiszta puli, ugye?

SZINDBAD (még nagyobb zavarban): Hat... Na jo. Apja Pusztai BendegUz.

OBANVYALI: Imadom a pulikat. Nekem is volt egy pulim. Bendeguzt mondott? Azt hiszem, ismerem. En szinte mindent és mindenkit
ismerek. llyen a beallitasom. Bendeguzt is ismertem. Nagyon életrevald volt. Ha ugyanarra a Bendeguzra gondolunk, marpediglen
miért ne gondolnank ugyanarra a Bendeguzra, nem? Ritka név. A BendegUzokbol kevés van, tehat nagy az esélyiink, hogy ugyanéra
gondolunk, nem?

SZINDBAD: Elképesztéen logikus, izé...

OBANYAL: Obanyai.

SZINDBAD: Elképesztden logikus, Obanyai uram.

OBANYAL Tudom. Hanem azt akarom mondani, hogy titokban kihallgattam 6nt onnét a bokorbol.

SZINDBAD: Kihallgatott?

OBANYAL Marmint hallgattam a felolvasasat.

SZINDBAD: Nem vettem észre.

OBANYAL Guggoltam, nem lathatott.

SZINDBAD: Mit csinalt?

OBANYAI: Khm... nem lényeges. Példaul figyeltem a madarakat. Mindegy, nagyon csendben voltam. Alapjaban véve beszédes
ember vagyok, de tudok hallgatni is, mint a sir, amikor muszaj. Fél sz, annyi sem réppen az ajkamrol.

SZINDBAD: Azt meg hogy csinalja?

OBANYAL: Igy.

Tiikrét vesz el6, belenéz. Osszeszoritja a szajat, kidiilleszti a szemét, nem mozdul. Szindbad csodélkozva nézi.

SZINDBAD: Csodalom kivételes tehetsegét.
OBANYAI: Nem megmondtam?

Elteszi a tiikrot.

OBANYAI: En mindent megmondok, amit csak akarok. Még azt is, amit nem kell. Hanem, azt akarom mondani, hogy a felolvasasa

nagyon jo volt. Az éneklését még egy kicsit csiszolhatja...
SZINDBAD: Enekeltem volna?

OBANYAL Ahogy vesszik. De a felolvasasa prima. Fekszk is a szoveg, de még mennyire! Ugy a szivembe markolt, hogy alig
tudtam felegyenesedni. El is mentem volna sz6 nélkill, ha egy mondat nem ti meg a filem. On azt talalta vagni az a bakafantos
renddr utan, hogy maganak mar nincs is neve. Mit jelentsen ez?

SZINDBAD (kesernyésen): Van ez igy, nemde? Masokkal is megesik. Az egyik pillanatban van neviink, a masikban mar nincs.
Elvitte a cica. Sicc!

Ugatés hallatszik. Obényai d6l a réhégéstol.

OBANYAI: Milyen trikkds ember maga! De mar eleget allitam. Leulhetek egy kicsit ide?
SZINDBAD: Nyugodtan.
OBANYALI: Idegesen nem is szoktam. Akkor inkabb jarkalok. Most azonban nem jarkalok.



Ledl Szindbad mellé. Megfogja Szindbad kezét, megrazza.

OBANVYAL: Oriilok, hogy megismerkedhettiink. Ugy latom, van mondanivalénk egymasnak. Ritka dolog, hogy manapsag ennyi

mondandéja legyen két embernek, nemde? Mikdzben szinte répiil az idd.

SZINDBAD (kedvetlentil): Csakhogy nekem mar nincs sok mondandém.

OBANYAI: Sebaj, majd kipotoljuk. Nekem van. Szeretek beszélgetni magaval. Csudabogar maga, én pedig mindig is szerettem a
csudabogarakat. Mar gyermekkoromban szerettem 6ket. Tudja, miért?

SZINDBAD: Fogalmam sincs.

OBANYAL Hat azért, mert én is csudabogar vagyok.

SZINDBAD (kinjaban elneveti magat): Tényleg, csudapdk maga is.

Visszafelé, fojtott kungfu-csatakialtasokkal, cigénykerekeket vetve, &tbucskézik a szinen a rendér. OBANYAI almét vesz el6 a
zsebeébdl. Elégedetten az ingujjaba térli, beleharapni késziil, hirtelen meggondolja magat. Szindbad felé nydjtja.

OBANYALI: Kér egy harapast?
SZINDBAD: K&sz6n6m szépen, nem kérek.

Obényai a hata mogé hajitia az almat. Veszeked6 verebek hangja.
OBANYAL Akkor meg mit készon, ha nem kér?
Szindbad térdére csap. Szindbad 6szténdsen elhlizodik kissé, de OBANYAI nem zavartatia magat.

OBANYAL: J6 vicc, mi? Azért bevallom, hogy a maga vicce sokkal jobb volt.

SZINDBAD (6szintén): Melyik az én viccem?

OBANVYALI: Az egyik az a rend6rvicc, a masik meg amikor példaul annak a szerencsétlen Gligoricsnak Hamaricsként mutatkozott
be.

SZINDBAD (szinte ijedten): Nem Szindbadként mutatkoztam be?

Obényai a homlokat rancolja.

OBANYAI: Nem hiszem, hogy ilyen tudatosan Iépett volna. Egészen biztos, hogy észinteségi rohamaban Hamaricsot mondott. De

mindegy, csaknem mindannyian olyanok vagyunk, mint akik valami rossz mesébdl j6ttink.
SZINDBAD (ingertiten): Melyikiink? Jétt rossz mesébél.

OBANYALI: Mindannyian rossz mesébél szarmazunk. Maga is, én is. A mérges renddr, a gyilkos Gligorics, meg az az istenverte
parkdr, akit a sajat felesége elatkozott, mert sokat pecazik. Meg Gléria is. Meg Pista is, meg Jozsi is. Az elszaladt holgy... Aki akar
lehetett volna férfi is.

SZINDBAD (kivancsian): Ismeri Gloriat?
OBANYAL Gléria a szeretém volt. Bizonyos értelemben most is az. De mar nem vagyok ra féltékeny.
SZINDBAD: Ismeri mindezeket az embereket?
OBANYAL: Mondtam mar, killéndsebb alszerénység nélkiil, hogy én mindenkit ismerek. Hogy is mondjam, ezeket az embereket én
talaltam ki. En kéltéttem &ket.
SZINDBAD: Kitalalta volna? Miért?
OBANYAI (satani mosollyal): Lehet, csupan azért, hogy a végjatékban talalkozhassak magaval.
SZINDBAD: Velem?
OBANYAL Igen. Lehet, hogy ma épp ezért indultam erre. A végtelen iddk parkjaba. Az elfehéredett mosolyok pinakotékajaba.

Csend. Nagyot déndlil az ég. A madarak kussolnak.
SZINDBAD: Kicsoda maga?
Obanyai Ujabb almét huiz el6. Beleharap, ropogtatja.

OBANYAI: Mondja, azonkivil, hogy olvasgat, mit szokott még itt csinalni?
SZINDBAD: Nézem az eget, a felhdket, a fakat, a madarakat...
OBANYAI: Nem rossz. Bevallom, nekem még nem jutott eszembe. Egyszer azonban majd eszembe jut.

Falja az almat.

OBANYAL: Amugy, szoktak itt magat masok is zaklatni?

SZINDBAD: Hat, muiltkor belém kétottek a bérfejliek, most meg ez a rendér.

OBANYAI: Megtévesztett emberek. Majd intézkedem, hogy tébbé ilyesmi ne forduljon els.
SZINDBAD (ingeriiten): Ki a csoda maga?

OBANYAL Rendben, felfedem valédi kilétem. En vagyok az igazgato.

Lenyeli csumastol a maradék almat.

SZINDBAD: Minek az igazgatéja?
OBANYAL Mindennek én vagyok itt a mindenkori igazgatdja.
SZINDBAD: Nincsenek mar olyanok.
OBANYAI: Nézzen ram! Az én erém, az én akaratom. Az egész vilag egy nagy falu, és az egész vilag egy kis szinhaz. Jo, nagy
szinhaz. A mi kis k8szinhazunk meg amott van a parton. A neve Vizi Szinhaz.
SZINDBAD: Es létezik kozonsége is?



OBANVYAL Igen. Béven.
SZINDBAD: Lehet, hogy maga &riilt.
OBANYAI: Mindegy, gyerink! Legalabb nézze meg, ha nem is akar Uszni a tapsban.

Obanyai felpattan, hiizna magéval Szindbédot, aki nem enged. Akar a horgonyt vetett hajé a hullamoknak.

SZINDBAD (makacsul): Nem mehetek.
OBANYAL: Aha, mégiscsak var valakire.
SZINDBAD: Maganigy.
OBANYAL Rendben. Azért ez nem lehet nyomoés oka annak, hogy mi itt bucs(zéul el ne énekeljink valamit. Epp itt, az
énekesmadarak tarsasagaban.

Heged(ivel, vondval bején a parkér, nydjtia Obanyainak, de az int, hogy nem kell a hangszer. A parkdr ki.

OBANYAL: Nincs egy kis szivderitd a zacskojaban?

SZINDBAD: Mér az sincs. Kilyukadt a zacskom.

OBANYAL: Nem tragédia. Dalolunk szarazon. Mit énekeljiink?

SZINDBAD: Nem tudok énekelni.

OBANYAL Ugyan mar, tan csak nem sértédétt meg?

SZINDBAD (megaddn): Oké. Hol van az a nyar, azjo lesz?

OBANYAL Tavasz van, szegény baratom.

SZINDBAD: Hirtelen nem jut eszembe semmi tavaszos.

OBANYAL Ez nem lehet igaz. Mi van, mondjuk, azzal a notaval, hogy néha-néha visszatérnek a tavaszi almok?

Szindbéad — talén csak azért, hogy szabaduljon — felall, Obanyai vallara teszi a kezét. Enekelni kezdi a tavaszi almokat. Obanyai
megmarkolja Szindbadot, 6 is énekel, viszi a hangot, kicsit falsba. A kbzénség felé kbzelitenek. Beleénekelnek a k6zbnségbe.
Hirtelen — naluknal is er6sebben — megszolal a:

NOI HANG: Janosom. Janosom! Deli vitézem. Merre hagytad el magad? Kih(il a levesed, meg a kis bécsid stilt krumplival. Aztan
alukalnod kell egyet, mert délutan proba van. Meg cipét kell vasarolnunk. Janosom, deli vittzem! Janosom, utkézben vegyél fél kilo
kenyeret.

Obényai abbahagyja a mulatast, elengedi Szindbadot, s az érajara néz.

OBANYAL A francba, mennem kell. Itt a telefonszamom ezen a kartyan. Hivion fel, mondjuk, csiitortokon estefelé. Tizig lehet. Nekiink

épp ilyen emberre van szlkségunk.
SZINDBAD: Nekiink? Mégis, pontosan kik maguk?

Obényai nem vélaszol, el.

SZINDBAD (Obanyai utan kiabalva, csaknem panikszeriien): Hallja, nem igérhetek semmit! Hallja?! Most jut eszembe, nekem nem
j6 a csutortok!

Senki és semmi, csak a sajat szindbadi visszhangja a fak koz6tt. Nem jo a cstitortdk, nem jo... A dalba rancigalt, fakepnél
hagyott vandorember tanacstalanul all egy ideig, mormolja a tavaszi almokat, aztan legyint, visszalil a padra. Olébe veszi a
kényvet, de nem megy az olvasas. Lecsapja a kdnyvet. Néz maga elé, forgatja "banyai vizitkartyajat, aztan diihGsen ésszetépi,
elhajitja.

Csend.

SZINDBAD (fajdalmas szeretettel): Gubo!
Semmi valasz.

SZINDBAD: Gigi gyermeke!

Semmi vélasz.

SZINDBAD: Bendegliz fattyal

Semmi. Szindbad a levegét simogatja. Mintha — ezer év maganyaban — egyenként rendezgetné a lathatatlan, burjanzo, géndér
szérszalakat. Aztan felpattan a padra, onnan fiittydg hivén. Flittydbgése végiil madarhangra valt. Szindbad széttart karokkal
megmerevedik, mint valami giccses-groteszk parki madarszobor. A szin lassan elsététiil. Csend és sétét, de nem sokaig. Vonat
kézeledik, diibérég, elhalkul. Kutyavonyitas. Elhalkul. Csend és sotét, aztan lassan kivilagosodik. Megszdlalnak megint a
madarak. A kezd6kép Szindbad nélkiil. A pad és a kalitka a tojassal, ahol hagytak. A padon a gazdatlan kényv. Az .embertelen”
kép sokaig kitart.

Az ellenkezé iranybol, mint amerre tavozott volt, a szinen gémyedten atvonul Gligorics a sakktablaval. Féltton elejti a tablat,
szétqurulnak a figurak. Nehézkesen lehajol, 6sszeszedegeti 6ket. Tekintete az (res padra téved.

GLIGORICS: Na, ez is elment. Ahogy j6tt.

Odalép, felveszi a kényvet, dsszefutd személdbkkel nézegeti, forgatja révidlaton, majd a sakktablaval egyiitt a hona ala fogja.



Felemeli a kalitkat is a szeme magassagaba, vizsgalgatja, de gy dént, hogy az nem kell neki. A padra tesz.
GLIGORICS (tulajdonképpen senkihez): Isten vele!
Kibattyog.

Marad a kalitkaba zart arva tojas. Hosszan. Varatlanul felrobban. Szines fiist. Mintegy végszora: belép a ruhataros Gléria
ruhaival. Nyomaban Gléria. A ruhataros segitségével Gloria fel6ltozik, mikzben a tobbiek is lassan eldjénnek, felsorakoznak,
Szindbadot kivéve. Obanyai hegediivel Iép eld. Felstimmeli, razendit. A tébbiek kbvetik példajat.

Dal: Néha-néha visszatémek a tavaszi almok...
(FUGGONY LE, DE MEGINT FOL!)

Szindbad eléjén. Kézen fogja Glériat, gy hajolnak meg mindannyian. Gléria és Szindbad hosszi csékban forr 5ssze, mikézben
a tobbiek tapsolnak. Valahonnan vaku villan, egy-két paradicsom, primér zéldség meg tojas is ber6ppen, némi apropénz
kiséretében.

A tavolban fiityiil a vonat. Reszel6sen razendit a muzsika. Mindannyian ki.
Egy kerekekre szerelt taskat hiiznak at a szinen, amely fokozatosan els6tétil.

(A TAVASZI ALMOKNAK VEGE)



Visky Andras

Kolozsvari anziksz.
A Szent Mihaly templom

a Passio bemutatojara

Egy szomort arc, ir6 vagy zenész vagy épitész, valami miivész,
aligha kétséges, de lehet, hogy pap, és akkor mlivész, ir6 és
Zenész és épitész. Vagy, hat persze, szinész.

1528-ban, a kolozsvari Szent Mihaly templom plébanosa,
Joannes Clyn, miutan megjarta Bécs és Padua egyetemeit és
visszatért varosaba, eqy k6bol késZziilt ajtokerettel ajandékozta
meg a varos védiszentjérdl elnevezett szent épliletet.
Reneszansz izléssel faragott homokkd a sekrestye és a
szentély k6zott, a gorég mitoldgia téredékei és az
Oskeresztény szimbolika egyetlen térténetben, alomszer(i
aranyok, Kolozsvar.

Joannes Clyn: ez is csak feltételezés, egy név, amelyet csak Isten
tud kibetizni, mondjak. Voltak tlizvészek, tomyot ketteé repeszté
foldrengés, a hitélet nem csillapod6 viharai az egyetlen Név
kortil, amely Istené, és amit senki nem tud kimondani. Szent
Mihaly, ez valamivel kénnyebb.

A keret lunettajardl egy férfiarc tekint befelé, a templom
szentélyébe. Keritésre folkapaszkodott, kivancsian leskel6dé
gyermek, vagy inkabb okos kamasz, figyelemmel kiséri a
szertartast, de valami miatt nem juthat be, noha jelen van,
lestigja az egész liturgiat, ha kell, latinul is betéve tudja, és ha
Aranyszaju Szent Janos kénybrgéséhez ér a pap, a nagy imahoz,
azt 6 énekli végig, egyszerden nem tudja megalini, de tugy, hogy
senki nem vesz észre belble semmit, még az sem, aki a
szentmisét celebralja. Isten mosolyog, a pap riadtan tavozik, a
hivek még ott (iinek vele egy darabig a homalyban, de megesik,
hogy a pap is id6z még, belenéz a gyertyafénybe. Ennyi az 6vé,
aki faradhatatlanul tarfia magat, hogy belasson. Annyi az 6vé,
ami nem vele térténik.

Ott van és nincsen oft. Van otthona és nincsen otthon. Részt
vesz, de nem részestil.

Joannes Clyn, plebanus Kolosvariensis, igy a paduai matricula,
Janos atya, szdlitsuk most mar igy, hazatértekor felallittatia az
ajtokeretet, majd valamiféle hovatartozasi huzavona, helyi
érdekdi, életbevago csetepaté egyik fészerepléjeként, 1529-ben
bérténbe vettetik. Az ajtdkeret oftmarad, a sekrestye és a szentély
koz6tt, aki belép, a szerpap, barki, ,rajta’, a keretre faragott
kortalan férfiun keresztiil Iép be, akar a mindig legtitkosabb
éplletrészen elhelyezett miivészbejaron a remlilt szinész,
odahagyja a lathatot a lathatatlanért, de belépvén, akkor, a
Szertartas idejére, a lathatatlant teszi lathatova, itt van Isten
kéztiink, megnyilatkozott az Eg, harmatozzatok égi magasok,
futdlag, de nem, nem, az id6héz ennek nincs kéze, hangokkal
telik meg a templom, teatro da udire messa, mondja Leonardo.

A jobboldali gyamoszlopra, egészen lent, az adomanyozd

csaladi cimere kerlilt (sajat vérével fidkait taplalo tevékeny

pelikan), a baloldalira meg a varosé. A lunettan abrazolt férfi
irétollat tart a kezében, a hosszu penna vizszintes helyzetben

van, mintha az ir6 vagy komponista csak révid id6re szakitotta

volna félbe a munkat, amiq folkapaszkodik a kbkeritésre és betekint,
hogy lassa, mi térténik, nem tudta folytatni az irast,

elakadt, valami hirtelen hianyozni kezdett neki, egy kép, egy sz
vagy egy hangsor, a szertartas végeztével pedig egyszeriien
elfelejtett leméaszni és visszatémi irbasztalahoz, ott 16g a kéfalon



és figyel, all azid6, Kolozsvar.

Egy szomort arcti férfi. En vagyok az ajto, senki sem mehet az
Atyahoz, vagy téle el, hanem csak énaltalam.

Itthon lenni és kozott, mint a vandor, aki Utnak indult, de csak a
kiiszbbig jutott, és nem lépte at, elég hosszu Ut ez is, az asztalté!
az ajtoig, legyen elég, nem a kdborias tesz a vandort.

Itthon lenni és kdzott, mint a vandor, aki visszatért, de csak a
kiiszbbig jutott, egy Iépést sem birt megtenni tovabb, ott fogyott
el az ereje, a kiisz6bbn, de lehet, hogy nem engedték be,
Osszetévesztették valakivel, nem ismerték fel, kiszolitottak
széparcu asszonyat, Margit vagy Margd, de 6 egy szét sem
tudott sz6Ini a meglepetéstdl, csak allt ott, vele szemben,
mignem aztan a tanuk megelégelték ezt is, mondtak neki, a
vandomak, legyen elég, hogy a kiisz6bén allhat, semmit nem
tehetnek érdekében, annyi az 6vé, ami nem vele térténik.

A kiiszbbig eljutott, de amikor latta, milyen hosszu még az ut az
asztalig, feladta, oft all, a kiisz6b6én, a tavoli asztalt nézi, ennyi
az 6vé, Kolozsvar.

Bécs, Bécs, jut eszébe, Sodalitas Litteraria Danubiana,
évszamok, feljegyzések, salétrom.

Miért nem &lik meg, kérdezte akkor, kéznél van minden, ami
kell. Nem &lik meg, mondtak, lattak 6k mar ezt is, azt is, nem
lesz annak j6 vége, ha megdlik, asszonyok leskel6dnek a haz
kortil tiszta kend6kkel a keziikben, arra vamak, hogy
meggyotért arcara boritsak, nem, nem 6lik meg, majd
mindenféle éneket énekelnek a gyermekek a vasamapi
iskolaban, alljon csak ott a kiisz6bén és nézzen, tegye magat
hasznossa.

Nincs torténet, kérdezte.

Nincs torténet, valaszoltak.



Solymosi Balint
Varosmajori hénapok, 1993

.

(Miért nem irok verset hirbél se mar?)
Egy atvirrasziott éjszaka utan,
ahogy lélek s test egybees” netan,
és ugy gondolva épp’, semmiért se kar—,
akarha multheti djsag az ég,
felé-, vagy értekapnak ujjaim,
hogy olvasnam, mi is volt velem, im,
de 6sszegylirém, ez mind kurva rég’...!
Jegyzetfiizetbl mondom fel a Kint;
orszag, vilag, varos, velem ne jatsszek,
van ift, hozsanna, minden, volna husszék!
Ital, keskeny agy —, tudni, mi a kint.
Majd holnap, mit?, par szot?, valtani kell.
Addig is, avval alszom el —, mi kelt.

[}

Mozdulni sem lehet mar itt; a helyzet
egészen egyszert tehat, id6
helyett all a sziv, meg, szinte, se hé,
se vagy, se hapkelte —, nem ez a kezdet,
s nem is a végzet (vagy annak a hangja).
Egyértelmdi tény az is, hogy semmi nincs
helyén, de hagyjan, cselekvésre, Ints!
a szék késztet pusztan. Akarha a hangya,
emelgetem, rakosgatom eldre,
aztan megint hatra, most nélkilem,
most velem, igy, amig nekem le nem
esik, hogy velem tehetd helyére —
Mi nélkiilem van meg, az meglehet —,
de 6nmagéaban, hol kell, nem lehet.

Ejszakak mulnak el tigy, hogy se részvét,
se szanalom, hogy nem adddna itt
semmi egy banasmaod nekem, ne hidd;
hogyne partolnam azt, az ,6n” a lelkét,
na végre, magatol, ha kilehelné...!
Evek, fatalis évek”kériiléttem,
fiizetlapok, de allj, latod, ki lettem?
A diih; vidam poéta —, ezt ki hinné...?
Nyitott ablak —, azt hiszem verset ir
Neked, viszont hogy mirdl, kédbe vész,
szamyanak arnya érint—, semmi vész!
Vannak vicceid —, dr. Ur kiir?

A javulas lesz a romlas, a kegy,

holnaptdl megint van mit cseleked].

v

Miféle megszoritassal éljek én
(Ugyis, mint tdl, ennyi a hasonlat
nekem mar) akarmi gondolat,
vagyis torténés hallatan —, a remény
és (dv korét illetén? Néhanapjan
kicsit megszaggat a kérdeés; el6bb-
utoébb kiderdl, hogy azért er6sb
hurok nincs a fakiralyunk udvaran,
Jemény”a kotélnek és lidv’a samli
neve...! Krisztusom! Hordalék napok!
El6fekvé csalad sarja vagyok...!



Miért is bantana engem akarmi...?
A pillanat sara —, fal a fejemnek.
Mennék —, a haziak nem felgjtenek.

%

Az alvok voltak az ellenségeim
nekem rég’, hogy miért nem beszélnek
hozzam, hogy a fenébe nem félnek
az elhagyatottsagunk reggelein...?
Mikor sziirkiilet, hetes sziirkiilet
kegyetlen érve életharagunk,
az undorunk, az &dlom énmagunk,
hogy most azért semmi nem érne véget.
Beszélni kell —, ne mas idézze fel,
ha it vagyok, ébren, és lathatom
‘mint kiizd az alommal irtézatom,
hogy hallgatok majd, ha megérkezel.
Hanem ha véglegesnek bizonyul
a csbnd, az se gond; gyors” bealkonyul.

VI
(A z6ld kaszt)

Mi dolgozik, az a Z6ld, a kiraly
a Varosmajor falombjai kézt;
mertilne el a fekete, a t6rt
alattvaloszin —, (csak legyen viszaly!)
az ofthonaba, mit mar el nem ér
az énmagat ift visszadlmodo.
(Talan errél semmit nem is tudo.)
Hanem majd egy tanyémyi szinfehér
elég lesz ahhoz, hogy nevetségessé
legyen mind a tény és mind 6 maga,
JAillazva sok kis semmi nyillana’,
megint mi lesz—, lesz érinthetetlenné!
Tatort alap? —, a fii kin6 utana, s
az elme enged, nincs mi volna nala.

Vil
(Azidol)

Valami fény aktiv lesz, elvakit,

de ugy azért, hogy jutis, marad is

a szinen annyi abbol, mi hamis,

hogy jol lasd, nem engeszielhet ki itt...!

Egyet tudsz, haragod az mulhatatian.

A testem nem tévedhet...” Idaig

Jutsz az olvasasban. A megoldasig

a fajdalom vinne, mi 6hatatlan

kudarc —, istenigazan nem vezetne

eredményre, a fajdalom, ezdittal,

csak 6nként munkavégzo se... (Multtal

nem helyettesit'nél semmit e versbe!)
Szoval szerelmed nem akar szakit ni.
Elbaszott szinész, j6l be kéne allni!

Vil
(Foldkozel)

Koézel, kbzelebb egyre mar a féld;

‘hogy nem fordulsz meg, minek, meg se tériilsz,
kinek, tehat csak észveszejtve véndlilsz,

hinnéd, az ember ilyesmire nem kolt,

Vagy annyiba vagy amennyibe” vagy.

Nem mondod komolyan, nem egy vidam
helyzet, csak rajtad (it e korsiram...!

Mint egy korso spirituszban az agy —

El is képzeled, valami volt, a hit

talan, hoqy létezik az 6", te’, .én’,



halalnak megveszekedettjeként,

de csak csillagdir, vagy csurom vizazing...!
(Magad hiaba keresed a tettest.
Olyba lett, akar eqgy amyék lépte test.)

1993



Németh Istvan

Miért nincs kiscsiké Hegyesen?

Helyzetjelentés

Hérman szallunk le az Ujvidéki vonatrol: két katona meg én. A hadfiakat magam elé engedem: inkabb utanuk haladva, mint

eléttik Ggetve vonuljak be a faluba. Mindkett6jik kezében ott csling a katonaladabdl vagy ,borjubol” atvedlett szatyorféleség; a vilag
minden hadserege ezt hordja mar, miként a terepszind, ,z6ldbableveles” egyenruhat. Jéforman csak a karjukra varrt ,felségjelzésrél’
lehet megallapitani, ki melyik orszag katonaja. Mind olyanok, mint az 6ridsokra nétt z6ld saskak. Nehogy egyszer elarasszak és
letaroljak a foldgolyot!... Az én két katonamat elvesztem a szemem eld|, talan a volt zitopromet udvaraba surrantak be, mert a faluban
mar szinte mindet ,elfoglalt’” a hadsereg. A csirkefarm és keltetéallomas egy nagy csarnokat (allitélag annyi I6szert halmoztak fel
benne, hogy ha bombatalalat émé, menne a fenébe az egész falu), a téglagyarat és kbzvetlen kérnyékét, az iskolat, az 6vodat, a
tlzoltdotthont (az udvaraba allitott harom harckocsit még csak nem is alcazzak), a Gradjamontot, egy Uj vagohid csarnokait; a
katonakat a vendéglében (példaul a Pokolban), Ures lakbhazakban szallasoltak el. Mindennek, tehat a katonai jelenlétnek elsé lathatd
jele szamomra a futballpalya korll boklaszo katona, késébb megtudom, hogy nemcsak az 6lt6z6 az ,6vék”, hanem a volt napraforgd
raktar is. igy var tehat a sziléfalum, ahol marcius elseje 6ta nem jartam. Azota harom nap hijan harom hénap mdlott el. S azéta
nemcsak a hémérséklet emelkedett nyariasra, de marcius 24-én a légitamadasok is megkezdddtek. Ennek az utébbinak egyik
kovetkezménye”, hogy a falut megszalita a katonasag. Allitdlag ide és Pacsér kornyékére telepitették a zombori laktanyakat.

Mar nagyon jéttem volna haza. Azért, hogy a helyszinen gy6z6djek meg a telefonjelentések hitelességérdl, amelyek otthonrol
érkeznek. ,Miért nem j6ttok haza?” — kérdezgettek és kérleltek benniinket a rokonok, a baratok, az ismer6s6k, amikor az Ujvidéki
bombatamadasok hirét hallgattak a radidban vagy lattak a tévében, de otthon még csend volt, csak a sziréna bugott, am a hadsereg
agyafurt médon még nem alkalmazta azt a ,taktikat’, hogy megbujj€k a polgari lakossag szarnyai alatt. Nem mentink haza, mert
mindennap azt vartuk, majdcsak vége lesz a habordnak. Es hat mindenki killénben sem mehet ,haza”. Nem is nagyon tudjuk mar,
hogy hol van az a ,haza”. Hol van az egymillié alban eliildézott hazaja? Es hol van azoké, akiket egyelére nem Uldéznek el
otthonaikbd6l? Tiz éve recseg-ropog itt minden. Tovabb tart immar ez a bizonytalan allapot, mint tartott az elsé és a masodik
vilaghaboru egyittvéve! Persze most (még) nem all langokban egész Eurépa. De Ujra és Ujra a Himnusz szavai (atkai?) teljesednek
be rajtunk.

Mar nagyon jéttem volna haza, de nemcsak azért, hogy a falunkban is beleszimatoljak a haborus levegébe, hogy a hangulatat is
megtapasztaliam annak, amit Ujvidéken mindennap megtapasztalok, hanem mert szomjan veszek, belepusztulok, ha idénként nem
kortyinthatok abbdl a forrasvizbél, amely szamomra az italok itala, anyatej és csdppentett méz, de kabitdszer és méreg is, amelyrél
leszokni nem tudok, s nem is akarok, mert amiként megszenvedtet, ugy fel is emel; titkokat 6riz ez az ital és édes titkokat csopogtet a
szivembe; eme forrasvidéken voltal egyszer boldog, ennek a féldi és égi boldogsagnak az emlékét hordod magadban, ez melegit fel,
ha jégcsapok kdzé tévedsz, innen indultal és ide vagyddsz vissza minden porcikaddal, porod is csak itt lelhet veégsd nyugodalmat.

Mar nagyon jéttem volna haza, hat most Ujra itthon vagyok. Nagyon be kell osztanom ezt a rendelkezésemre allé néhany éracskat,
Laciéknal magamhoz veszem a hosszunyelli kiskapat, mert a Sir kémyéke harom hénap alatt joI begazosodhatott. Utkézben a
Kalvaria felé a postas fékez le mellettem, aki multkor is mar messzirél integetett a biciklijérdl, régtén eldjsagolja, hogy olvasta a
hegyesi hidakrol sz6l6 jegyzetemet, s 6rémmel mondja: tudomasa szerint tébb hidunk van, mint amennyit a jegyzetben félsoroltam,
legalabb harommal t6bb! Ennek én is meg6rilék, mintha olyan kincsrél szereznék tudomast, amirél eddig nem tudtam, hogy az
enyém, rendkivil baratsagos a fiatalember, le is szall a kerékparjardl, talan egy kicsit biszke is ra, hogy a ,falu ir6jat” kisérheti el egy
darabon, tudja-e, Pista bacsi, hogy kinek az unokaja vagyok? Hat az 6reganyammal (és mondja a nevét) egyiitt jart iskolaba, egyutt
jartam, gondolom magamban masokkal is, néhai Pederka Ferivel, meg a szegény Hegyi Pistaval is, aki nemrég halt meg, immar
csak nyurga alakjara emlékszem. Megkérdezem a fiatalembertdl, hogy megy a munka, meneget, mondja, amiota ez a helyzet, hetente
csak kétszer, kedden és pénteken érkezik és indul a posta, azt is elmondja, hogy ezt a munkat itt harom levélhordé latja el, az 6 napi
normaja harminc kilométer, mert nemcsak a falu raesd része az 6 terepe, hanem a tanyavilag is, a ,anyavilag” a még meglevd
tizenhat szallassal. Ez meg Ugy hasit belém, mintha a sajat tanyaim vesztek volna oda az elmult évtizedekben, jollehet tanyank
sohasem volt, de gyerekkoromban még ott sorakoztak a kulai Uton, a Sz6kéknek meg kilén tanyasoruk volt a hatarban, még csarda
is allt a ,harmasutnal’, tele volt a falu hatara tanyakkal, immaron csak tizenhat maradt belélik, (kevesebb, mint ahany hidja van a
falunak!). Ez is egyfajta pusztulas, személyes veszteségem, konstatalom magamban, mikdézben a ,kbézpontihoz” ériink, a volt
Démotodr-féle kocsma elé, ahol édesapam el6szor kapott rajta, hogy fustélok, abban a kocsmaban, amelynek tulajdonosat részeg
oroszok agyonverték, no, mondja der(is abrazattal a postas, ide bemegylnk Pista bacsi egy palinkara, majd legkézelebb, mondom,
rengeteg az elvégezni valom; jo, nyugszik bele a fiatalember, igy legalabb maga tartozik egy ,kérrel”, rendben, kezet szoritunk, s mar
el6ére félek, nehogy megfeledkezzek adott szavamrol.

A Sir roskadasig tele majusi szegfiivel, a tdveket Etus néni, egyetlen €l6 nagynéném rakta le még tavaly, a dudva a szomszéd
terlletrl a sir fejét tamadja, kibujok az ingembél s Ugy fogok munkahoz. Eszembe jut, nem el8szbr, hogy talan mindenekelétt
imadkozni kellene, vagy csak lehajtott fével, néman alldogalni egy darabig szileim sirja el6tt, emlékezni és sirni, de most inkabb a
munkahoz van kedvem, igen, kedvem, hogy rendbe tegyem a sir kdrnyékét, lekapkodjam az elszaradt szedfiifejeket, kitépjem a sem
fl-sem fa surjakat, a vadbodza hajtdsokat, hogy aztan elgydnyorkédjek munkam eredményében. Egy telies orat toltok a sir kérdl, s
valamiféle boldog elégtétellel a szivemben egyenesedek fel, hogy még itt vagyok, hogy itt van még valaki, aki gondozhatja ezt a szent
helyet. S ezzel a j6 érzéssel 6ltdm magamra a levetett ingemet, fogom a hosszinyell kapat s indulok el a sirhantok kézbtt a gazzal
benétt utcacskan. Es mégis egy kis lelkiismeretfurdalassal: bucstzas eltt mégiscsak meg kellett volna pihennem a sir flott s el
kellett volna mondanom Erettiik legalabb egy Miatyankot...

Megkeresem a zuhogé veréfényben azt a helyet, ahol a negyvennyolcas emlékmiivet tervezik Ujra folallitani, ha a kérilmények miatt
egyaltalan sor kertl ra. Mert itt allitanak fel a Kalvarian, a vasbeton alap mar el is készilt, az ,alapkéletétel” valamikor aprilisban zajlott
le, akkor helyezték ide az azéta jocskan elszaradt koszorucskat, piros, fehér és z6ld pantlikakkal diszitve, az eltéphetetlen miianyag
pantlikak szinét azota jocskan kiszivta a nap, még a fehér is megfakult, a piros elhalvanyodott, a z6ld szinét vesztette, a kapa élével
lemetszek mindegyikbél egy-egy darabkat, hogy eltegyem emlékbe, a szép szandékbdl valahol legaldbb ennyi maradjon. A szép
szandékot ugyan nevezhetném felemas szandéknak is, kényszer(i megalkuvasnak, annak, amibdl egész kisebbségi életlnk all, mert



ennek az emlékminek, ha mar nem az eredeti helyén, a gy6ztes csata szinhelyén allitjiak fel Ujra, hitem szerint a falu kézpontjaban
lenne a mélté helye, de az ,emlékmUbizottsag” arra az alldspontra helyezkedett, hogy ha a Kalvaridn magasodik, nem szdr annyira
szemet, mintha mondjuk a falu kézepére, a templom mellé helyeznék. Mi sem szurnank annyira szemet, ha mindnyajan a fold ala
bujnank — mondatja velem a keserliség. Egyébként ezt buzgdn gyakoroljuk is. Csak az elmult négy esztendében 428 kishegyesi hunyt
el, ezzel szemben az Ujszllbttek szama 243 volt. Ha igy folytatjuk, nem tul sokaig kell évatos kompromisszumokat kétnink. Sem
onmagunkkal, sem szomszédainkkal. Az emlékm(i pedig, ha mégis Ujra folallittatik, egyike lesz a Kalvaria sok elarvult siremlékének...

Kozvetlenll a temet6 alatt lakik egy j0 ismer6sém, ha meglat a faluban igy, kapaval a kezemben, minduntalan mérgesen
ramparancsol, ne cipeliem magammal ezt a szerszamot, tériek be hozza, ad 6 kélcsén szivesen, nem kell kapaval a kezemben
végigmasiroznom a falun. Most tarva-nyitva a kapuja, bentrdl tul vidam és tul hangos larma hangja szall, megnézem, minek
orvendenek annyira ebben a bura termett idében. A ,nyarikonyhaban” all a nagy dinomdanom, a sarokban banyakemence. (Tehat
inkabb olyan nyari-télikonyha lehet.) Az asztal koril egymas szavaba vago, erésen dungos férfiak, az asztalon sérésivegek, tanyéron
folszeletelt sonka. Szerbdl folyik a duma, nem értem, miért, amikor a tarsasag egyetlen rendér tagja is tud magyarul, ha éppenséggel
nem magyar. Tréfabol igazoltat, mert nem tudja elhinni, hogy ,kilencvenkét” éves vagyok. ,Tényleg”, mondja. Megemlitem neki, hogy a
sajat, egyszulott sziléfalumban most igazoltat a rendérség masodszor. A j6 masfél évtizeddel ezelbtti komolyabb volt. Szolgalt itt
abban az idében egy tulbuzgé rendér, rettegett téle a fél falu, mindenkibe belekotétt, igy belém is, amikor egy este megjelentem a
Maria-féle kiskocsma ajtajaban. Régvest az igazolvanyomat kérte, persze nem adtam oda, a sajat falumban ne igazoltasson engem
senki, mondatta velem a mar bennem Iév6 néhany csdpp, meg a gdg is, kuldndsen ne ez a kis Siptar, ahogyan a hata mogott
tisztelték a rendért. (Valdszinlileg alban szarmazasa miatt.) Ha mar csak azért sem igazoltam magam, tarsaval betuszkolt a szolgalati
kocsiba, s irany ki a lovcenaci rendérallomasra. (Még mindig nincs rajta tabla, hogy oft ,szenvedtem” vagy egy o6racskat!) Kedves
unszolasukra csak a nevem voltam hajland6 elarulni, meg a munkahelyem cimét. Ezt régton le is ellenérizték, telefonon, az illetékes
helyen, stimmel, mondtak elégedetten. Kézben megindult a mentéakcié a kiszabaditdasomért. A vendéglésné ugyanis, ahonnan
bevittek, bens6séges kapcsolatot tartott a rend6rséggel (mas vendégléssel is megesik az ilyesmi), s megtelefonalta a
rend6rparancsnoknak, hogy személyemben egy ,hires” ir6t hurcoltak el, kezességet vallal értem, engedjenek szabadon. S akkor mar
megjelent az Utitarsam is a rend6rérsén kocsijaval, akivel aznap, mint mar évek hosszd soran, egyitt terepeztiink. Hat megfenyegetve
elengedtek. Abban allapodtunk meg, hogy én nem teszem sz6va (nem irom meg) a rendérség gorombaskodasat, halabdl 6k sem
tesznek ellenem felielentést. Az Uzletet alighanem én szegtem meg, mert legkézelebb Topolyan athaladva megalltunk a bellgyi
titkarsag elétt, s minthogy Utitarsam s kollégam személyesen ismerte a fénokot, betértiink hozza eldadni az ,esetet”. O ezek utan
feltehet6leg megpirongatta a tulbuzgd beosztottjat, a ,kis siptart”, aki kiskocsmakban minden ok nélkil ,hires” irdkra csap le, aminek
az lett a végsd eredménye, hogy karhatalmi személlyel szembeni engedetlenség miatt néminemu pénzbirsagra itéltettem.

Ha ma keverednék hasonl6 szituacidba, nem Uszndm meg ilyen kdnnyen. Ma komoly idéket éliink. A faluban nemcsak rend6rok
cirkalnak, itt a katonasag is telies hadfelszereléssel. Junius masodikan a Magyar Szoban a kovetkez6 hir latott napvilagot:
.Kishegyesen tegnap délelétt a légiriadd lefijasa utan tébb robbanas hallatszott. Mint megtudtuk, a biztonsagi erék (rendérok,
katonak? kérdem én) tartottak gyakorlatot (hadgyakorlatot? kérdem szintén én) a Kaszald hatarrészében. ,Eme hatarrészben
gyonydrkddtem kiszallasom napjanak délutanjan a vasutallomas magaslatarol, vonatra varva. (Ezt a magaslatot, a volgyet elzard
vasuti téltéssel egydtt tdbb mint szaz évvel ezelétt talyigaztak, kordéztak, talicskaztak 6ssze a kubikusok, épitdmunkasok; akkora
nylizsgés lehetett ezen a helyen akkoriban, mint sok ezer éwvel ezel6tt a faradk piramisai koril, de ennek a nylizsgésnek az emlékét
mar senki se 6rzi a faluban, mar gyerekkoromban se igen lehetett hallani a nagy vasuti toltés épitésérdl az éregek szajabol, pedig
akkor még volt kdzottik, aki latta az 6 gyerekkoranak ezt a nagy eseményét. Pedig akkor még, az én gyerekkoromban szerettek a
régi éregek régi dolgokra emlékezni s mi, akkori gyerekek ittuk ezeket a régi térténeteket. Kllonésen nyaresti ,bandazasok” idején
kinn az utcan. Ma mar nem Ulnek ki az 6regek az utcara ,bandazni”, hiszen nincs kiknek mesélniik, nincs hallgatdsaguk. A mai
gyerekek semmit se raktaroznak el magukban sziilBhe-lyik és szileik muljabdl, ir tdmad a mult és a jelen kdzott, léglres tér,
amelyben képtelen megkapaszkodni, életben maradni a generaciokat 6sszek6td gydkérzet.) De most még mindig a daridézok kézott
U6k, a csendes haziasszonyon kivil mindenki jocskan kapatos, persze ez az égvilagért sem vonatkozik a renddrre, aki a tréfat
megértve, kegyes mozdulattal adta vissza az igazolvanyomat. (Enélkil manapsag mar egy lépést se tehet az ember; évtizedeken at a
.Kis siptaron” kivil a kutya se kérte a személyazonossagit, ma a volt cégembe se tehetem be a labomat nélkile, a cégembe, ahol
harminc évet ledérgéltem.)

Marasztalnanak, vissza-visszaradngatnak, nyomnak a székre, de mert értelmes szbt most ugyse lehet velik valtani, néhany korty sér
és falat sonka utadn nyalas csokokkal egybekotott szivélyes bucsut veszink egymastol. A haz el6tt csak most veszem észre a kék
rendérkocsit, alig teszek néhany lépést, két katona nyitna vagy zarna azt a nagy, dréthalos kertkaput, ami mégétt embermagassagnyi
gazmez6, nem tudni, most mire j6: buvohelyll vagy alcazasul a hadfiaknak? Még ebben a valdoban komoly helyzetben is — hadiallapot
van! — akadnak bator polgarmesterek (pl. Herceg Noviban, Cetinjében, Caeakon), akik figyelmeztetni merészelik a hadvezetést, ne
vegyék ,igénybe” a civil letesitményeket (példaul iskolakat), mert ha ezeket éri NATO Iégitamadas, a felelésség a katonasagot terheli.
(A hazai propagandagépezet pedig arcatlanul vilagga kirtdli: a gonosztevd NATO iskolakat, korhazakat, lakbhazakat, gazdasagi
létesitményeket rombolt le.) llyen figyelmeztetést természetesen nem varhatunk el mondjuk Szabadka vagy Kishegyes
polgarmesterétdl; ez az elvarhatatlansag azért természetes”, mert az emlitett polgarmesterek ,felelésségik telies tudataban”
cselekszenek a rezsim elvarasai szerint. Ezért jelentetnek meg a sajtoban ilyen kézleményt: ,A térzskar felel6sségteljesen (kiemelés
télunk) allitia, hogy a Szabadka, illetve Palics elleni rakétatamadas oka nem volt semmiféle mozg6 radar, amely allitélag az utcakon
»jarkal«, ez a hazugsag, szandékos inszinuacio.” llyen ,tdrzskarokban” nyilvan oft tinek a polgarmesterek is, talan épp 6k azok, akik
szemmel kisérik (?!) a mozg6 radarok utjat, épp ezért allithatjak felelésséglik teljes tudataban, hogy ami igaz, az hazugsag és
szandékos inszinuacio. Ne adj Isten, hogy a kishegyesi ,torzskar” hasonld kézZleményt legyen kénytelen megjelentetni a falu esetleges
bombazasa utan, amelyben majd felel6sségteljesen éllitja, hogy terlletén katonai célpontoknak még csak nyoma se volt, ez mind
hazugsag, réemhirterjesztés, szandékos inszinuacio, a kozvélemény félrevezetése.

llyen komoly tehat a helyzet imadva féltett sziléfalumban. Vajon a nyolcvanharmadik évét taposé nagynéném, aki nem csupan egy
fél napra latogat haza, mint e kusza sorok fegyelmezetlen és felelbtlen szerz6je, az unokadccse, hanem szdrdstil-bérostil, testestil-
lelkestiil benne él ebben a porladd, szétmorzsolodo, vilagtél €s 6nmagatél elforduld szomoru kézésségben, hogyan latja a helyzetet, 6,
az elesett harcos 6zvegye (Istenem, mar tébb mint fél évszazada hordozza ezt az 6zvegységet és ,titulust™), akit a Harcosszbvetség,
mint a volt bajtarsuk dzvegyét, mintegy jogutddjat e ,kivételezettek” kasztjanak, még ma is, ebben a tudathasadasos korban,
szamontartja, Gnnepeire meghivja, amely Unnepek legmarkansabb jellemz6je az aktualis hatalom harcos tamogatasa. (Ugyanakkor
ugyanez a Harcosszdvetség sunyitva hallgatott, amikor az ,Uj hatalom” megkapaszkodasa elsé éveiben meggyalazni s rombolni
kezdte annak a partizanhaborunak az emlékmiveit, amely haboribdl a Harcosszbvetség kinétt. De eme balkani ég alatt nem ez az
egyeddli eset, ami ily ellentmondasos és undoritd is ugyanakkor.)



— Hadakozok a vejemmel! — emeli fel harciasan biitykds mutatoujjat a nagynénéem.

lletve a volt vejével, mert a vejkd, miutan elhunyt elsé felesége, nagynéném lanya, Ujra megndsiit. De mert szomszédsagban van
velik s mindennap atjar hozzajuk, ,kedvezd” alkalom nyilik a hadakozasra. Nem afféle vejké-anyds hajbakapasra, hanem ,eszmei”
Osszetlizésre. A volt vejké ugyanis az imént emlitett s még mindig aktualis hatalom harcos elkételezettie, a nagynéném, joliehet a
harcosnyugdij ,élvezbje” — enyhén szolva szeretné ezt a hatalmat tulélni. Amilyen jé allapotban talalom, nem a hatalmat, hanem a
nagynénémet, remény van ra, hogy tuléli. Adna a Joisten!

Hogy a hadakozas a vejkoval hogyan folyhat, csak sejteni lehet abbél a néhany fukar, de igen kemény sz6bdl, amit elejt ezzel
kapcsolatban, mert minden atmenet nélkil a viragjaira tereli figyelmemet, meg arra, hogy nagymosasba fogott, mert egyik
unokadccsét ismét otthagyta a felesége (,alighanem véglegesen”), igy most a ,legény” idehozta az 6sszegyilt szennyesét, egyrészt,
mert egy ferfiembernek ,kiall” a kezébdl a nagymoséas, masrészt, mert neki nincs mosogépe. It még van s ebben a pillanatban
villanyaram is. Mégse feketével kinalnak, hanem egy kupica palinkaval, amibél egy gydszinyit nagynéném is gyakorolt mozdulattal
félhajt.

Elmondom neki, hogy a Kalvariarol jovok, s megdicsérem, milyen szépen megcsinaltatta, lebetonoztatta a Szile és Kisdregapam
kdzds sirjat.

— Meg azuramét is, azt nem lattad?

Dehogynem, hiszen egymas végében sorakozik a harom sir: a szilleié (nagyszileimé), a férj¢é és a lanyaé. (EI6ttik, a labuknal
magaslik majd a szabadsagharc emlékmlive, ha csakugyan sor keril a felallitasara.)

Tulajdonképpen ezért tértem be hozza, hogy megdicsérjem a sirok korlli buzgalmat, meg hogy lassam, talalkozzam vele, kiszedjek
belble, a Kiss-csalad utolsé él6 tantjabol valami csaladi titkot. Példanak okaért j6 lett volna tudnom, amikor a Hazoltart irtam, miként
udvarolt apam édesanyamnak! Egy alkalommal szal krizantémmal — krizantémmal! — kedveskedett neki. Hogyan? Ugy, hogy a viragot
a szomszeéd haz elétt, kinn az utcan allé szalmakazalba tlizte. Mert nem volt mersze vele a kedvese kiskapujaban megjelenni. Nem a
nagylanytél félt, hiszen a virdgot neki szanta, hanem a nagylany tul szigoru édesapjatél, hogy 6 esetleg hamarabb megjelenik a
kiskapuban, mint akit a szerelmes legény vart. Abbol pedig nagy baj lett volna, mert az, akib6l majd a Kiséregapam lesz, nem tdrt
semmiféle ,flancot’. Méghogy a legény viraggal kedveskedjék az udvarléjanak!... Emiatt lett a szal krizantém a szalmakazalba rejtve,
amely virdgszal onnan bizonyara még aznap este annak a kezébe kerilt, akinek szantak. Persze, miutdn a szerelmespar
megbizonyosodott afeldl, hogy a ,flancot” ki nem all6 ellenér nincs a kdzelben...

Valéjaban hasonld torténetekért keresem fel nagynénémet, meg hogy lassam s a vallara tehessem a kezem, ,kiparancsoljam”
szemébdl a hirtelen tamadt kdnnyeket, megvigasztaljam, disztokét kérjek téle, a kupica palinkat ugyis szo6 nélkll és készségesen
adja. A t6bbi ugysem ér egy pipa dohanyt sem. Ami ma van, egyszer elmulik; de ha egyszer 6 is ,elmulik”, ebbe a T-alaku utcaba
tdbbé nem lesz miért betennem a labomat. Amikor kopogadsomra ajtot nyit, mindig ugy all meg eléttem, mintha az a névére
mosolyogna ram, aki az édesanyam volt. Talan ezért, ezért a mosolyaért keresem fel mindig, ha erre jarok.

Nemsokara egy 6ra, nézek riadtan a falra, fél hatkor indul vissza a vonaton s még a fél falut a nyakamba kell vennem. Ferké, mint
mindig, széles mosollyal fogad s maris nyitja a sérosivegeket, hozza a sonkat és szigoru titoktartas mellett elmeséli, hogyan ,huzott”
két fizetést tartalékosi szolgalataért. Nemcsak 6, de a bajtarsai is, az a tiz f6bél allé kicsi egység, amely két hdnapon at ,adta” az
6rséget az m.-Uti katonai raktarnal. Mind a tizen kérnyékbeliek voltak. A parancsnok egy naluknal fiatalabb, tényleges idejét t61td
tejfelesszaju tizedes, inkabb 6k dirigaltak neki, mint az énekik. Tehat vigan éltek. S6t, gyongyéletik volt. Hétvégeken hazamehettek,
hét kézben jbttek a csomagok. Egyszer aztdn egyik bajtarsuk a bajonettjével pdszmétdive eltdrte azt. Ez mar nem gyerekjaték, mert
leszereléskor el kell vele szamolni. Allitdlag szaz marka az ellenértéke egy ilyen gyiloknak. Mitévék legyenek? Ekkor fedezték fel, hogy
a raktar, aminek az 6rzését rajuk biztak, tartalmaz’ ilyes szuronyokat is. Hat kicsempéztek beldle egyet. De a raktarban nemcsak
fegyverek voltak, hanem bakancsok, egyenruhak is. Divatos terepszinliek. Mi lenne, ha kicsempésznénk egy-egy par bakancsot,
katonabllizt, katonanadragot? Es hazahoznak magukkal emlékbe. S mert alkalom szili még a katonatolvajt is, megtették a
megteendbket.

— Amit onnan hazacsempésztiink, annak az értéke fedezte a jarandd zsoldunkat — mondja karérvendé mosollyal Ferkd, s rogtén
meg is mutatja a katonabluzt, amit természetesen csak itthon hord, a haz kéril, nehogy a faluban szemet szurjon valakinek. A karérom
a szaja kortl meg onnan szarmazik, hogy ami most van, megveti sz6rostiil-b6rostil. El6hozza 6s is a P. Ferenc-esetét, amit Laciéknal
mar hallottam. Ez az illet6, aki innen szOkétt at Magyarorszagra, idehaza eldicsekedte, hogy Arkan szabadcsapataban szolgalt, 6lt,
gyilkolt, rabolt, mert hat a haboruban mi mast is csinalhatna az ember. A kilénds az egészben, hogy nemcsak a hegyesi ivécimborait
szorakoztatta ezekkel a haborus torténetekkel, hanem a magyar tévénézoket is, hataron innen és tul, sajnos az én figyelmemet
valahogy elkerilte, pedig élek-halok az ilyen korhelyes beszamolokeért. (lde tartozik még, hogy a tartalékosok a két hdnapi zsoldot
készpénzben annak rendje-mddja szerint idehaza megkaptak. Fejenként valamivel tébb mint 4000 dinart, ami 400 markanak felel
meg. A hadsereg, pontosabban az allam, akkor ilyen b6kezi a tartalékos katonai irant, amikor civil alattvaléit éhbérért dolgoztatja!
Ferkot példaul havi 6tszazért. Persze vannak még ennél is szerényebb keresetliek.)

Idefelé jovet ismét Utbaejtettem azt a Kertsor-végi lankast, amelyet tavaly, erre jarvan, szomoru szerb dal arasztott el, azt a lankast,
ahol azok az égig éré nyarfak magasodnak és zdgatjak sdri lombjukat. Sziiléfalum talan legszebb része tarul itt fel a szem el6tt;
abban a bekeritetlen kertben, ahol tavaly krumplibokrok sirtak 6sszebujva, most kukoricasorok futnak egymas mellett, szép, elsé
kapalasra var6 kukoricasorok, mert annak az ideje van, kukoricakapalas ideje, ahogyan erre nagyon helyesen egyik csaladi lapunk
vezercikkiroja is folfigyelt, imigyen szblva: ,llyet még nem latott (sic!) a vegyes lakossagu békés vajdasagi rona kapasai!” (A mai
Ujsagiroi és vezércikkirdi elkdtelezettség megkdveteli ugyanis, hogy Vajdasagban feltétlentl vegyes és békés lakossagrol beszéljunk.
Mert ez a lakosséag taldn még sohasem volt ilyen vegyes és békés mint mostanaban. Naponta t6bbszér is elmondja a radié és nyiltan
leijia a rezsimhi sajtd, hogy Vajdasagban huszonhat nemzet és nemzetiségi — a huszonhatbdl csupan egy a nemzet, a tébbi
nemzetiség — és harminckét vallasi felekezet él békés egyetértésben. Csupan az a békkend, hogy ezt a békességet rank hozd
nemzet miért nem hagyja békén vér- és felekezet szerinti nemzettestvéreit abban a masik, kicsiny, ,szakadar” koztarsasagban? De
folytassuk a kapasidézetet:) ,Legrosszabb rémalmaiba se ill6 habord dul a feje felett, mikézben 6 most is elindul reggelenként (mi
még hajnalban indultunk el — N. |. megjegyzése) a megélhetést igérd kukoricatablak felé, azért, hogy megtermelije masok és csaladja
szamara (els6sorban méasok szamara — kiemelés N. |.-t6l) a betevd falatot. F6l-f6Inéz az égre, ahol repilék, kiméletlen gyilkos gépek
szantjak az eséfelhéket (vagy a tiszta égboltot — teszi hozza N. 1), és hol egy hidat, hogy egy gyarat, hol éppen egy lakohazat
rombolnak le.” Majd a vezércikkiroé igy folytatja, radobva még egy lapattal az elmondottakra: ,Valamit hall is az 6rok idék mindig
bélcsen gondolkozd embere: valahol nagyon-nagyon magasan téle (ez a nagyon magasan téle nagyon szépen van megfogalmazva —
allapitia meg N. I.), egészen tavoli kontinenseken komoly elvarasokat tamasztottak vele szemben, hogy intézkedjen gyorsan valamiféle
szamara alig ismert elképzelések és eszmék érdekében, mert killénben a demokracia nevében tovabb bombazzak a szuléfoldjét.”

Hat igy kapalnak 1999 majusaban a vegyes lakossagu, am békés vajdasagi rona ,mindig bélcsen gondolkod6” emberei.



De ha mar az idézeteknél tartunk, el ne felejtsem macskakérmok kdzé tenni szeretett sziil6féldem tisztelt polgarmesterének
felfedezését és nyilatkozatat sem egy masik csaladi lapban:

,Most érezzilk csak igazan az egymasrautaltsagot nemzeti, vallasi hovatartozasbol fliggetlentl. Most értik meg a mas nemzetbeliek
is, hogy velik egyitt nekink magyaroknak is ez a hazank, hogy mi tovabbra is itt akarunk éIni, vellk egytt, egyetértésben. Ennek
tudataban tesszik azt, amit ebben a helyzetben tenntink kell.” (Kiemelés N. 1)

A eaeaki, a cetinjei stb. polgarmester ,ebben a helyzetben” megprobalt mast is tenni, példaul tiltakozott a tulzott katonai jelenlét
ellen, sziléfalumban viszont sohasem allomasozott annyi katona, mint most, jollehet a polgarmester tudja, milyen kdvetkezményekkel
jarhat ez — célpontja lehet a helység a bombazdknak! —, mégse teszi ezt szbva, legaldbbis a nyilvanossag elétt nem. Igaz, Eaeak és
Cetinje lakossaga nem vegyes nemzetiségU, nekik nem fontos megértenitk, hogy énmagukkal kell egyutt élnitk a haboru utan is.
Persze nem is varhatd el egy polgarmestertél, hogy meggondolatlan kijelentéseiért, kovetel6zéseiért, tiltakozasaiért bezarassa
magat, az viszont talan, hogy ilyen kdrilmények kdzétt, mint ez a mostani, ne beszélien badarsagokat. Mert ha csak ,most értik meg a
mas nemzetbeliek”, hogy neklnk magyaroknak is ez a hazank, akkor ezeket a mai allapotokat apolni, fenntartani, allandésitani
hazafili kételességunk. Hiszen ha majd kitdr a béke, visszazdkken minden a régi kerékvagasba, s akkor a mas nemzetbéliek ismét
nem fognak megérteni benniinket, magyarokat. Amibél egyértelmiien kévetkezik, hogy nem kénnyli ma sem polgarmesternek, sem
vezércikkironak lenni. Talan még allamfének sem. Es alattvalonak? S ezen beliill kisebbségi alattvalénak? Egy olyan viragzo,
multinacionalis kdrnyezetben, amilyenbe a térténelem belekényszeritette. (Tudom én persze, a eaeaki polgarmesternek kénnyebb,
mint a hegyesinek vagy a szabadkainak. Nem kell neki allanddan, éjiel €s nappal bizonygatnia, a lojalitas 6rokds jeleként is, hogy ez a
hazaja, mert valdban ez a hazaja. A kishegyesi polgar és polgarmester azonban olykor a gyanu arnyékaba kertlhet; ezért unos-
untalan azt kell bizonygatnia, hogy ez a ,hazaja”. Sz6rostil-b6rdstil, elnyomd hatalmaval egyitt az 6vé, ragaszkodik hozza, mint anya a
hilyegyerekéhez, vagy még jobban, mert el se tudja magat képzelni mashol, mint Belgrad dtalma alatt. Mindig is erre vagyott, ez ad
értelmet életének és inkabb belepusztul, mintsem lemondana kisebbségi sorsarol.)

Valaki atkialt az utca egyik oldalar6l a masikra:

— Baj van, szomszéd!

— No, mar megint? Micsoda?

— Eltlintek a kiscsikok!

— En se igen talalkozok velilk mostanaban.

— Nem, mert irmagjuk se maradt. Epp errél beszélek.

— Dehat mért nincsenek, ha lehetnének?

— Mert nincs, amivel megcsinalnak 8ket... Nincs itt mar semmi. Nincs itt mar l6fasz se!

Mennyire hianyzik nekem Ujvidéken az ,utca hangja”. Persze igy, az anyanyelvemen. Az él6 anyanyelvi kézeg. Igaz, nem is talaltam
meg ott soha azt a természetes anyanyelvi kdzeket, ami idehaza korlivett és folnevelt. De hiszen visszatérhetnék ide, talan még
mindig nem volna késd. Vagy a végleges hazakolt6zésnél mamoritobbak az ilyenféle ,hazatalalasok™?

Egy fiatalasszony fékez le mellettem. Le is all a biciklijevel. Mar messzirél megismerhetett. Egyszer, szintén idehaza egy féldim
sz0 csak ott buggyanhat ki emberek szajan, ahol téged szamon tartanak, ahol k6zéjuk valénak éreznek.

Persze én a mellettem lefékezd fiatalasszonyt nem ismerem, talan meg sem szilletett még, amikor innen elkéltdztem, most latom
életemben el6szor, bemutatkozik, a Klinkanak a felesége (hegyesi, gyerekkori név a Klinka, vagy inkabb a Klink6?), aki a radio zenei
szerkeszt6je. A faluban, mondja dicsekvé 6rdmmel, mar nemcsak radiésok, hanem Ujsagirok, tévések is vannak. Fél lehetne helyben
allitani egy nagy szerkesztéséget, teszi hozza derilis 6ngunnyal, kilonben, jegyzi meg, itt a hazuk a Krivaja mellett, amiben Ujra
nagyban folyik a halaszat, ezzel foglalkozik a fél falu, ami6ta a topolyai vagohid beszintette a szennyviz ,szallitasat’, mar kilés pontyok
is eléfordulnak a se pataknak, se folydnak nem nevezheté valamiben, ebben a Gérbécskében, Kanyargbcskaban, ebben a mar-mar
mozdulatlan Bacsérben, Krivajaban.

— Kilénben most, hogy szinetel a tanitas az iskolaban, a fiam kezébe nyomtam a maga Sebestyénjét. Ejha, mondta a gyerek,
amikor elolvasta. En nem olyan vagyok, mint az a kényvbéli Sebestyén!

Bizony, én méar nem tudom, milyen is az a regénybeli h6sém, nem szoktam Ujraclvasgatni mivecskéimet, de azért j6lesik hallani,
hogy itt-ott 6rzik még egyik-masik konyvemet s néhanapjan elolvastatjak a gyerekekkel.

Ami azonban azt illeti, csakugyan fol lehetne allitani a faluban egy komplex szerkesztéséget, kdnyvkiadoval egybekétve. Van ugyan
sajat Ujsagja, szépirodalmi folydirata is (a Taltos), de itt itdttek tanyat, a Pendelhez cimzett kocsmaban a Symposion szerkeszdi is,
merthogy irdk is vannak Hegyesen, s voltak is mindig a Hiadortol errefelé, és talan még szerénységemet is megtlirnék maguk kozott,
ha végleg hazakoltdznék, amire Vigh Rudi allandbéan buzditgat, most mar csak a komoly és végleges elhatarozas hianyzik hozza.

Mert mar a Rudiék kapujat zérgetem, a kutyajuk ezuttal nem a hatsd udvarban, hanem az elsében bujik ki 6rémében a bdrébdl.
Hanyatt veti magat a labam el6tt, varja hogy lehajoljak hozza, hogy megsimogassam. Ezt aztan azzal halalja meg, hogy beszenteli a
pantallébm szarat. Ekkorara mar Rudiék is kint vannak, a haz8rz6t megszidjak és megkétik, hiaba tiltakozom ellene. Terelnek is régton
a haziranyaba.

— Befelé a hlivds szobaba! — adja ki a parancsot Rudi.

A szobanak, a falusi szobanak az az ismer@s, joemlékd kellemes nyari hivossége! A palinkasiveg tartalma mar jocskan
megcsappant legutobbi latogatasom 6ta, Ugy latszik, mas is rajar, de nem a hazigazda, hanem valaki jotét lélek, akit Rudi nem tud
visszautasitani, pedig a flaska kizarélag az én szamomra van félretéve. Folytatjuk a multkor abbahagyott évédésinket. Majd Rudi
felhaborodva kézli, hogy éjjeli Ugyeletre osztottak be a helyi k6zosségben (hadiallapot van), holott azok, akik beosztottak, tudjak, hogy
az egészségével kissé hadilabon all. A szolgalat ugyan nem nehéz, bell az ember egymagaban az Ures irodaba, unalmaban
olvasgathat vagy felhivja telefonon baratait, ismer6seit. Az ,igaz” Ugyeletet tulajdonképpen a katonasag tartja, az ,6rzi” a falu
Loiztonsagat’, dehat létrehoztak azt a polgari védelmi térzskart is, s ennek egyik fontos feladata az allandé Ggyelet. Kérdem Rudit,
hogy mire Ggyelnek?

— A léfaszra! — mondja.

— Pedig épp az elébb hallottam az utcan, hogy ebbél a portékabdl nincs tébbé a faluban — mondom.

— De l6faszjankok azért még akadnak — mérgelédik Rudi.

Szeretnék mar valami jo hirt kdz6lni a hazigazdaval, mégpedig a kiaddhoz benyujtott novellaival kapcsolatban. Ott mar tettek
olyasféle igéretet, hogy megjelentetik, épp csak a hegyesi kdzségi képviselbtestilet anyagi tamogatasat varjak, de ezt elvarhatjak,
kozolte velem legutobb Toldi Eva, mert a kozségi képviselGtestilet szegény, mint a templom egere. Egyszer felkerestem a
polgarmestert, hogy raszedjem, tAmogatnd meg néhany dinarkaval a Taltos ciml helyi irodalmi folydiratot, mert még csak egy
kevéske hianyzik ahhoz, hogy a kiszedett szamukat kinyomtassak. Bajosan sikertilt err6l 6t meggydzném, aztan meg kdzbejétt a



habor(, a Taltos kiszedett anyaga varat magara, var jobb idékre. Rudinak nem mertem megmondani, hogy miutan tudomasomra
jutott, miszerint egyik irdtars legujabb kényvének kiadasahoz anyagi tamogatast nyujtott a szabadkai képvisel6 testilet, megtiltottam a
Forumnak kéziratom megjelenését, ha ahhoz sziléfalum anyagi segitségét kérnék. Erre mondta Eva, hogy attél nem kell tartanom,
mert Hegyes kozség ladaja teliesen Ures. (Restellném, ha valaki otthon ujjal mutogatna ram ilyen inséges idében: ,Megjelent
Kishegyes kdzség anyagi tamogatasaval.” Inkdbb ne lasson napvilagot. De hogyan sugallhatnék valami hasonlét Rudinak, amikor
annyira varja, olyan fontos szamara, hogy valogatott novellakétete egy ,rangos” kiadé gondozasaban jelenjen meg? S amikor ez
szamomra is fontos.)

Felhorpintédétt a poharka palinka, induléfélben vagyok, amikor a haz asszonya egy kopott, fedelét vesztett olvasdkdnyvet tesz elém
az asztalra, valamikor az 6tvenes évek derekan jelent meg, egy novellam diszeleg benne, attél fogva ,ismer’ engem Rudi felesége, s
most mosolyogva megkérdi: mikor isszuk meg a pertut?

— Most régtdn! — valaszolom érémmel.

igy is 6n.

S mar futok is tovabb. Futok tovabb végig az ismerés, kedves utcakon, amelyeket itt-ott beleng a szemet megkdnnyeztetd és
orrfacsar6 tragyab(iz, ami Szenteleky orrat jobban irritalhatta, mint az enyémet, hiszen valamikor én ezt a szagot észre-, illetve ol se
vettem: ,vele egyitt” néttem fel. S most mégis annyira nyers és tolakodd. Ez a baromfiganéjszag. Elképedve és szomordan
tapasztalom: 6reg, jobb sorsra érdemes lakohazak egykori tisztaszobajaban szaz meg ezer szamra hizlalnak csirkéket; a nyitott
ablakon at nemcsak a keserves csipogasuk hallatszik ki (napfényt, szabad, tagas udvart, szétrugdalhaté tragyadombot sohase
lattak!), hanem a sajat nyers bizik is, a taplalékuk, a halliszt hanytatd szaga is kiarad s kiséri az embert utcahosszat...

Két sz0szi gyerek iparkodik hazafelé, horgaszfelszereléssel.

— Nem fogtatok semmit? — kérdem t6lUk csak ugy menetkdzben.

— De! — valaszol az egyik. — Pecabotot!

Maris elparolog a dbgleszté tapszag, a fényes leveg6t a nyari délutdn milliard ezistszala szévi at, messzir6l vadgalambbugas
hallatszik, egy katona sincs t6bbé, a varangyszinii harckocsik lopakodva kioldalognak a kertek labatél, béke van, a fak arnyékaban a
hazak el6tt végesveégig az utcan szundikal a nyari délutan.

A piactér, meglepetésemre, teliesen kihalt. Ez azért szokatlan szamomra, mert ami6ta a faluban megjelentek a boszniai meg
horvatorszagi menekiiltek, a piac ,allandésult’: mindennap, éspedig egész napra ide alltak ki portékaikkal — kave, cigaretta s egyéb
aprosag — a falu Uj honfoglaloi; ezek az arusok nem voltak ugyan tul sokan, de allandé jelenlétiikkel azt a benyomast keltették, hogy a
piac reggelt6l estig mindennap ,lzemel’. Most zuhog a napfény az Urres betonpultokra, s az egész téren egy lélek sincs. Riasztéan,
bantdan puszta. Mint egy romkert, amelyben lejart a latogatasi id6. Vajon a tér egyetlen kiskocsmaja nyitva van-e?

Nyitva! Megorildk neki, pedig ennél szomorubb, ridegebb, szutykosabb zug talan nincs is a vilagon, vagy csak az a ,l6gerban” [év6
testvére, amely elé tavasszal kiraktak az asztalokat, mint a varosi kavézok elé szokas, s ezeket Ulte kéril csupa menekdltekbdl allo
tarsasdg, ittak, hangoskodtak, behuzott nyakkal, sértédétten hiztam el mellettik. Ez a piactéri is a menekdltek taladlkozohelye,
kézvetlen szomszédsagaban néhany ilyen csalad él, csak at kell sétalniuk ide. Kopottsaga és sivarsaga ellenére mégis testvérként
térek be vedlett, nyirkos falai k6z¢€, a pincér sohasem felejti el megkdszoénni, hogy meglatogatom a ,Jokaljat’. Pedig a ,lokal’ nem is az
o6vé, csak alkalmazott itt, a kocsmat a helyi lovasklub tartja. Falait Uget6jelenetek, vagtatd lovak tarkitigk. Nem vaszonra, hanem
magara a falra festve. Mindegyik az unokadcsém mive, a tehetséges festéé, egy idében kirakatrendezd, aztan cégtablakat mazolt, a
vadaszkocsma falaira vadakat, ide lovakat, egy harmadik kocsma falara nagymeéret(i t6k aszokat, z6ld aszokat, makk aszokat festett,
a negyedikre fantasztikus alakokat, mindenhova azt, amire a ,mecénas” igényt tartott. A pincér baratsagos szavan kivll talan ezek a
falfestmények vonzanak ide, meg annak az emléke, hogy valamikor az 6csém itt volt boltossegéd, amikor még bolt volt a kocsma
helyén, valéjaban szeretem elengedni magam ezekben az Utétt-kopott, szomoruan szegényes odukban, aporodottsaguk ellenére is
baratsagosak szamomra, mert otthon vagyok végiket jaro falaik kdzott.

Ezuttal ketten gubbasztunk benn: maga a pincér, hetes szakallal, kelletlentl és kedvetlenll, meg egy cingar vendég az asztala kordl
Uj kdrnyezetlk szokasait, nyelvét, ez a csdppség is hol magyarul, hol szerbll rikkantja el magat.

— Hogy hivnak? — szélitom meg az anyanyelvén.

— Dorjankanak! — valaszolja.

— Milyen szép neved van! — S a cingar emberhez fordulva: — Ez egy t6 neve valahol lent délen.

— Egy folyéé! — javit ki.

Bizonyara neki vanigaza.

— Es te? — fordulok a pincérhez. — Miért vagy olyan életunt, mint egy 6ngyilkosjelé|t?

— Csak faradt vagyok, Pista batyam. Négy napig ekéztem a kukoricat, és kiszivta a nap minden erémet.

— Annyi kukoricad van?

— Nincs nekem egy szal se! Napszamba! De a sajat egy szal lovammal.

— Akkor most tele vagy I6véval.

— Igen, mint kutya bolhaval... Nem tudja, Pista batyam, hogy itt senkinek sincs egy megveszekedett vasa sem?! A gazda is majd
természetben fizet, ha megérik és letdri a kukoricat, amit most megekéztem. A négy napi napszam négy mazsa morzsolt kukorica. Ha
azt készpénzben kapom, most lenne hatszaz dinarom és fizetnek maganak egy targyit.

— Te mitiszol?

— Most semmit. Marédiskodom.

Dorjanka az apjatol fagyira szeretne kicsalni dinart, de nem sikerll neki, én gondoltam, megszamolom a pénzemet, az allomasra
menet be kell ugranom még a nyugdijasok klubjaba (mert azt ki nem hagyhatom!), meg a vonatjegy, Dorjanka igy végképp fagyi nélkl
marad.

Hallom, olyan hirek keltek szarnyra a faluban, hogy mar nem csak az 8slakosok aruljgk a hazaikat, hanem a jévevények kozil is
néhanyan, akik idetelepedve vettek maguknak, am most koltoznének (és koéltdznek is) vissza a sz(l6f6ldjikre, ahol béke van, itt meg
mar tébb mint két honapja bombaznak. Keserves életik lehet, de a mi életlink sem rézsas, annak ellenére sem, hogy Kasza ur
minden erejével itt szeretne benniinket tartani, a magyar kormannyal egyetértésben. A bizonytalansag ennek ellenére mindennapos
és nagy, egyedil talan csak a magamfajta vének t6rédtek bele sorsukba: ha mar ugyis meg kell dogleni, legalabb itthon hlizzak rank a
foldet. Ha lesz, aki rank kaparja. Mert a fiatalok elparolognak innen, j6véjik itt hosszu ideig aligha lesz, s 6ket nem fogja itt mar
semmi, sem a Himnusz, sem a Sz6zat, kivaltképp nem egy olyan kopott odu, ahol most gubbasztunk.

Pedig...

Nem folytatom; fizetek és kioldalgok az Giget6 lovak és a két szomoru ember tarsasagabol, mielbtt szemik lattara elsirnam magam.



Az iskola tornaterme mellett elhaladva hallom, amint bent kemény katonai vezényszavak pattognak, a falon persze még mindig a
régi tabla all: ,Ady Endre Kisérleti Altalanos Iskola.” Ezdttal, ugy latszik mas ,kisérletek” folynak falai kdzott, szokatlan kisérletek,
félelemkeltbek. Hova tlint a nyari délutdnnak az iménti varazsa, hova tiint a béke, menekilve kapkodom a labam az allomas fele, a
nyugdijasokhoz épp csak benézek, a sontés Ures, sem a Jasd, sem a Bandi, egy n6 valtotta fel 6ket s egy asztalnal egy vendéggel
verik a blattot. A nagy teraszon is csak ketten gubbasztanak.

— A népnek nincs pénze, Pistikém!

S ennek a csakugyan pénztelen, kifosztott ,népnek” kellene most eltartani a faluba telepitett katonasagot, dérmdgi valaki, foldre
sutott szemmel.

Immar csak masfél év hianyzik ahhoz, hogy befejez6djék a huszadik szazad. Mit hord a méhében ez a masfél esztend?

Vasutallomas... Kopott, szomoru, szolgalaton kivili vasutallomas.

Mar be kellett volna futnia a szabadkai személynek, a sinpar mellé allva kémlelem a messzeséget. Mellettem egy vasutas meg egy
katona beszélget.

A katona meséli:

— Elinnen nem messze egy nagybatyam, az a maniaja vagy hobbija, hogy minden eladé foldet félvasarol a falu hataraban. Mondjak,
hogy mar a fele hatar az 6vé. Senki se tudja, honnan van annyi pénze, az 6vé mar a volt szovetkezet komplett gépallomasa is.
Tizennégy traktorrdl beszélnek az emberek. Nemcsak a szabad foldeket vasarolja fél, hanem a kdrnyék Osszes istallétragyajat is.
Vannak emberei, fizet nekik, mint a kéles. A fél falu csak neki dolgozik. Oriasi sefteket csinal, minisztereket vendégel meg, nagy
lakomakat csap. Tiz évvel ezel6tt semmije se volt, ma 6 a kérnyék leggazdagabb embere.

Arra messze, ahol a nap lenyugszik, a volt Welker-tanyat firkészem. Vele szemben volt dregapam harom holdja. Vagy harom lanca?
A Welker-birtokot szaz holdakban mérték. Arataskor arrdl a tanyarol hordtam a vizet fekete kdkorséban. A kors6 nyolc literes volt.
Naponta 6t6t fordultam, ennyit ivott meg az 6t arato, fejenként nyolc liter vizet. A beiitétt kalap tetejébe I6ttyintve persze kapott valamit
a benniinket kisért kutyus is.

Jobbra téved a tekintetem a hosszl, széles volgyben, a Dudas Kalman-féle tanya iranyaba; banom, hogy mind ez ideig nem
kerestem fel a helyet, ahol a kélté gyerekkoraban élt és diakkoraban vakaciozott. Legalabb egy fényképfolvételt megérdemelne az a
tanya, vagy ha mar romokban all, legalabb a romjai. Megboldogult 5csémmel tervezgettiik, hogy egy nap bejarjuk ennek a fenséges,
széles volgynek, a Kaszaldnak minden zegzugat, akkor talan érintettik volna a Dudas Kalman-féle tanyat is. A katona nagybatyja, ha
ebben a faluban élne, mar bizonyara felvasarolta volna ezt az egész, Bajsaig hiz6do6 Krivaja-volgyet.

— En nem tudom, mekkora az a szaz hold, sosem éltem falun azonkivill, hogy most itt vagyok szolgalatban, meg arrél sincs halvany
g6z6m sem, mekkora lehet ez a tragyarakas, amit a foldje vegére 6sszehordatott a nagybatyam — folytatja a katona.

Néha, hogy ne legyen felting, végigsaccolom a vasutast meg a katonat. A katona olyan, mintha egy orvosnévendéket bujtattak volna
angyalbérbe, a vasutas, j6 6tvenes férfi, a sajat egyenruhajaba, s tartdsan sunyi abrazataba bujva.

— Gondolom — allapitia meg bdlcsen a vasutas —, akkor az mar egy nagy hegy lehet. Az a tragyarakas.

— Volt! — rikkant fel a katona; hangjaban egyszersmind karérém és dicsekvés.

Ugy teszek, mintha megtantorogtam volna, mintha hatratantorogtam volna, majd mint gyermekkoromban, lehajolok a sinre,
meghallom-e benne a vonat tavoli diibérgését. A vasutas megmosolyog, a katona egy percre elnémul.

Foltapaszkodom, beallok a sinpar k6zé, onnan fiirkészve azt a tavoli pontot, ahol a vonatnak kell felbukkannia.

— Széthordtak? Széthordtak a tragyahegyet? — kérdezi a vasutas.

— Eltdnt! Ugy eltdint, mintha ott se lett volna!

— Széthuztak a szomszédok? — csodalkozik a vasutas.

— Nem nyult ahhoz senki egy ujjal sem. Nem is mertek volna hozzanyulni. Nagy, hatalmas ur lett ott a nagybatyam, nem merészel
azzal senki ujjat huzni.

— Marol-holnapra mégis hilt helye lett a tragyarakasnak?

— Egyik pillanatrél a masikra!

— Egyik pillanatrol a masikra?

— Egy szempillantas alatt hilt helye lett.

Oftt, ahol a messzeségben a sinpar 6sszeér, egy gyorsan névekvd fekete pont jelenik meg.

— Elnyelte a féld? — csodalkozik a savanyuképU vasutas.

— Szétropitette egy NATO rakéta! Telibe talalta a tragyahegyet! Beszorta érett istallétragyaval a szaz holdat. Még mindig ezen mulat
az egeész falu. Hogy a nagybatyam olyan szerencsés ember, akit még az ellenség is tamogat. Azt suttogjak, nem is igaz, hogy
valamivel nem épp maga a nagybatyam csalogatta oda azt a rakétat. Aznap reggel, hogy ez megtortént, széles mosollyal allitott be a
nagykocsmaba és teli szajjal adta a jelenlevék és a vilag tudtara, hogy le vagyunk szarva!

Ez a helyes kifejezés, mondom hangtalanul egy régi vicc csattandjat, igy van, ez a helyes kifejezés, le vagyunk szarva, s kilépek a
sinpar kozll, szabad utat engedve a diibérgé vonatnak. Vagy inkabb benn kellett volna maradnom?

(1999 nyara)



Kiss Anna
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Hizsnyai Zoltan
Nyar—Osz-Tél
(S6r-Bor—Palinka)

— triptichon —
/
(Présburgi ser-leg)

a sziirke csend

az (rgén sziirke csénd

— fiil vagy csak fiilke cseng
mit hangga gyirt kecs ént
rea és cstingve cséng
csobban a baj a csent
elhallott amde szent
vildag-nagy kriglibent

S mint szbszke haj lecséng

az (r kénsarga fent
sarkanybélsarba fent

hdis sertizzad a csap
csebrébdl majd” kicsap
csecse csdcs rajt” a fol
cslicsérits rajta fol

ne vesszen karba arpa hab

ont sért a sént

és doéntve ont
megdbntve 6nti a
sort sérbe 6lt
I6kédve tolt

s dntis lecsorgia...

— igy jar ki kolt
valt sérre sort
combjan lészen
foltos a sort

/)
(Arpad-medencei bor-sziiret)

boroszlan borzong, kéd kereng,
borsddzik kosbor, borbolya,
még alig pirkad, épp csak foldereng
a borzas t6ke, s fel-felhortyog a
bongor aldl a csélcsap fold, de reng
a csupasz cslilkok alatt mar a kad,
kadar-lé kacskaz, mint a vércsapa
rézsut a rézstin, csemcseg tar borag,
pittyedt biling kézt sz6szmétdl—
hatol egy szellet lejjebb, szétcsap a
bongyor belekben, bornirt farpofat
probalé vinko, 6, te fiirge must,
ne kuporitsd le e bliszke genust,
légyen nyughelyed deszkaszarkofag,
karcos kadavered
ne gyalazzak kofak,
mert még az aslég rad mered,
leveted kettSs hevedered,
szétpotyognak a dongafak
s sziil6bledbe ered leved...

Mi lesz veled,

0, j6 magyar,



kobor porondba slillyed az agyar?
avagy miféle hébort
a nyers agyagbol nyelni 6bort?
...Csak annak adj, kit igaz szomj sanyar,
egy verdung csigert lopj elém hamar,
vagy inkabb t6lts meg mindjart eqy bokalyt,
sajtarral hordd a joféle ned(it,
Szagos muskotalyt
és harslevellit,
zsongjon a barzsing,
kezd6djén a hepayj;
fogytan a furmint?
hat sebaj!
eressz egy déja vu-t,
ragadd meg karcos kéknyellid,
mikéntha hajdan — 6, ne szand hét,
lapaj kupadba meregess leanykat,
ne szand csintalant,
markold a csint alant,
s donts teli egy vendelyt,
hajtsd fel, mint a pendelyt,
vard meg, amig meglilt,
csak azutan képdild,
igy lelj benne enyhelyt.

Mert boritjia immar iromba
vasznat read a sziirkiilet,
rozsdat seper a nyari lombba,
idén mar nem lesz tobb sziiret.
Az ember lomha, méla, rest,
valami védett szégletet keres,
S még oly makacs,
csimpaszkodik a kacs,

tartja a fiirt

helyén az (irt,

pedig a puttony mar meré ragacs,
ajult a gége, s a hordé hasas.

Bordé bord(irt borit a borzderes
égboltra b6 boryujabol az est...

1.
(A gbmori égettbor tora)

Hej, de 6szbe hajlott a hatar egyszerre,
rozsda (itkézétt ki amarra, emerre:

fiizek boglya-hajan, karcsu cser levelén

— arkok mélyén immar erjed a televény,
dévay, fiittyds szelek jarjak a hegyhatat,
Osszeakaszkodnak, egy a masra tamad.
Addig gyémdszkélik egymast egyre feljebb,
felrugallik burka ellGs fellegeknek.

Szilankol, darvadoz, igencsak pilinkél,

pedig még a régét meg se fogta a tél.

A murci elejét épp csak most hajtank le,

az ujbort megq le se fejtettiik még — s ladd, e!

— alig hogy lepi fenn a horhét a porhé,

a csovekben kotyog mar a papramorgo.

Cirkal, gebeszkedik, egyszer-masszor cseppen,
alig lel utat a hervadt rézerekben.

A napok mar egyre révidebbek pedig,
S még ez a révidebb is hamarabb telik,
gyériil, hamvasodik a bozontos (isték —

forré akovitat ringatnak az Uistok.
S egyszerre iszonyt ihatnékunk tamad...
Vond meg, Lojzi! Hogy a rak egye a majad!



Bugyogjon a gugyi, zubogjon a cujka!
Durzadjon agyékunk nagy, hoporcsos sulyka.

Vond meg! Ropjon olyan csardast rajtam az &l,
hogy cserfes ajkain talcsorduljon a fol!

Ne leljen magamban a sanda alkonyat,
csobogjon barkémon kétoldalt acskonyak!

S majdan, ha elapadt terebes csutoram,
sélyémben is legyen 8lemnél egy csoban,
takaros batalé, egy csécsés bokolyo,

még ha csontra fonnyadt is mar a fokold.

Vond! .. De mégse! Nézd, hogy déjcsol, ugrabugral
vén markomban ama dugvan dugva dult gral,
csapzik arany prémje, bukéja boroka...,

Széja habzik, fujtat, mint a veszett roka.

... Bécorogjunk haza, amig menni birunk,

nehogy a dagvanyban leljiik meg a sirunk...
Elemyed a bélhdr, lefittyen a vono,

harom teliholdat vonit meg egy kopo.



Kiss Otto
Falak

Keseszegi a kutyat hivta. Bobi, mondta. Bobi, hol csavarogsz? Kezében remegett a pléhedény. Félt. Bellilrdl vacogott. Kézben

dohogott magaban. Hogy az a kutya mindig csavarog. Pedig ott a haza. Meleg. llyenkor este, téli este. Az ételt letette az eresz ala. Ott
nem esik bele a hd. Majd megtalélja, ha hazajétt.

Keseszegi hatralva ment. Félt. A goré fel6l valami motozast hallott. A tydkok, mormolta. Az nem lehet. Alusznak. Alusznak, alusznak.
Bent vagyunk, nyugtatta magat. igy ni. Bellilrél raforditotta a kulcsot a folyosoé ajtajara. Most mar nem jén be, barki az. Lopjak a darat.
A disznékét. Mar hetek o6ta figyeli. Este haromnegyedig a zsak, reggelre félig. Valaki éjszaka bejar a kert fel6l. A drétkeritése. A likon.
Ahol a kutya ki. Az a kutya mindig. Hogy nem tud egyedil meglenni. Mint én. Most beengedném a konyhaba. Csak én meg 6.
Beszélgetnéenk, mint régen Zsokaval. Amikor még megvolt. Mig el nem szokétt azzal a rongy Matéval. Egyszer megoldom. Meg én.

Bekattintotta a tévé inditbgombijat és a fotelba ilt. Cigarettat vett ki zakdja zsebébdl, ragyujtott. Meg kéne keresni a légpuskat,
gondolta. Holnap felmegyek a padlasra, ott van valahol. Kitisztitom a csdvét, biztosan berozsdallt mar. Megkeresem a golydbnyomot,
azis ott lesz. Meg az 6lom. Olyan, mint a szita. De &tven I8szer kijon még beléle. Ha nem szaz. Hatramegyek a kisablakhoz, eloltom a
villanyokat, varok. Az ablak persze félig nyitva. A puska csoéve kint. J6n a tolvaj, zsupsz, oda neki kettét. Persze csak mellé, hogy
megijedjen. Ne j6jjén tébbet. Aztan masnap megint. Hogyha mégis.

Keseszegi eloltotta a cigarettat, a didfa szekrényhez lépett, meghuzta a palinkasiiveget. Biiddske, mondta neki, miel6tt visszatette.
Levetk6zott, pizsamaba buit, fellllt az agyra és betakarozott. Mar meg is 6lték, mondta. Krimit adtak a helyi kabelen.

Tizenhat éves, Maté tizennyolc. Zsoka tizenét. Az érparton (inek, a térdig éré fliben, a szomorufiizek alatt. Keseszegin foltozott
melegitalso, valamikor a névéréé volt. Még most sem nétt bele, csak a hossza j0, combjanal lengeti a sz&l. Keseszegi olyan most,
mint a filmeken a balatoni vitorlasok. Zsékan sziik révidnadrag, combjat kérbeszoritja a szara. Maté élében Ul, szajaban fiszal, a vizet
nézi. Maté néha végigsimitia Zséka combijat, batortalanul, Zs6ka nem szél. Menjél, hozzal barkat Zsékanak, mondja Maté, és a tulsé
oldalra mutat. Keseszegi nem mozdul, Maté kezét lesi, hol matat. Nem hallod, menjél, hozzal barkat! Keseszegi felall, felt(iri nadragja
szarat, hogy atgazoljon az éren. Kérbe menjél, mondja Maté. Keseszegi visszahengergeti vézna bokajara a melegitét, a fahid felé
indul. Néhany Iépés utan visszafordul, Zsdka szemét keresi. A lany nem mozdul, tekintetét a vizbe furja. Aztdn megérzi Keseszegi
hosszudra nyul6 pillantasat. Behunyja a szemét. Keseszegi lehajtott fejjel indul a fahid irdnyaba. Masfél kilométer. A melegitén keresztil
is érzi a csalan csipését.

Megvakarta a labat, aztan a masik oldalara fordult.

Nem kellett neki a cs6rg&déra, percre pontosan ébredt. Fél hatkor. Fel6ltdzott, felkattintotta az udvari villanyt, kiment. A kamraban
megkeverte a moslékot, a valyiba ontétte. Nyaron elid6zbtt a disznokkal, beszélt hozzajuk, vakargatta 6ket. llyenkor, télen, nem.
Fazott. Meg félt is kicsit. Az €g6 nem sok fényt adott. Ami vilagossag volt, az inkabb a hd miatt. Az j6. A h6. Az olyan: artatlan. Tiszta.
Mint egy kisasszony. Mint Zs6ka volt, mig el nem ment azzal a ronggyal. Az am. Zsdka is besarozodott egy életre. Akar a ho
olvadaskor. Csak totyog az ember a sok ganéban meg pocsolyaban, mig el nem viszi a kaszas.

Keseszegi benézett a kutyadlba. Ures volt. Nem szolt. Bement a hazba, elkészitette a reggelit. A kutyaét is. Amikor megyvirradt,
kinyitotta a folyosé ajtajat és kiszolt. Bobi, mondta. Bobi, hol csavarogsz? A kutya farkat csévalva szaladt felé, a szeme csillogott.
Keseszegi a lépcsdre rakta az ételt, a folyoséra ment. Az ajté Gvegén keresztll leste a kutyat, hogyan falatozik. Csavargd, mondta
aztan. EImosolyodott.

Délutan havat s6port. Amikor végzett az udvari jardakkal, az utcan folytatta. Malerné is kint volt. Hallja, szomszédasszony? Lopjak a
darat. Kézelebb ment. Valaki éjielente bejar, és egy-két lapattal elemel. Az asszony figyelt. Nem tudom, ki, de én egyszer, istenuccse,
lelbvom. Malerné megvonta a vallat. Maga tudja.

Az esti etetés utan a valydban feltdrte a vékony jégréteget, langyos vizet 6ntétt ra. A diszndk alol kilapatolta a tragyat. Ezt mindennap
meg kell csinalni. Ugy marad szép az 6l. Ugy lesz biiszke a gazda. A latogatok szemében. Mar akikhez jar latogato. Akit latogatnak.
Akit.

Vizet melegitett, a lavorba ontétte. Levetkdzott, megmosta a kezét, nyakat, agyékat. Lellt a hokedlire, labat a vizbe tette. Addig
Ucsorgdtt ugy, mig a viz ki nem hilt. Szerette aztatni a labat. Az valami gydnyodriiség. Mikor atmelegszenek a csontok. Bizsergetd.
Orémet hoz. Valami ilyen lehet a boldogsag is, gondolta. A boldogsag.

A konyhaban vagott maganak egy darab szalonnat, mellé szelet kenyeret. Kométosan falatozott. Amikor befejezte, a szalonnabért
beledarabolta a kutya tanyérjaba. Kenyeret apritott ra, tejiel bé6ségesen atitatta.

Bobi! Bobi, hol csavarogsz? Vart. A kutya sehol. Félt. Kezében remegett a pléhedény. Dohogott magéban, hogy az a kutya mindig
csavarog. Pedig ott a haza. Meleg. llyenkor, téli este. Az ételt letette az eresz ala. Ott nem esik bele a ho.

Hatralva ment. A goreé fel6l valami motozast hallott. A tyukok, mondta. Az nem lehet. Alusznak. Alusznak, alusznak. Bent vagyunk,
nyugtatta magat. gy ni. Bellilrd| raforditotta a kulcsot a folyoso ajtajara. Most mar nem jén be, barki az. Lopjak a darat. A disznokét.
Hetek ota figyeli. Este félig a zsak, reggelre majdnem Ures. Valaki éjszaka bejar a kert felél. A drétkeritésen. A likon. Ahol a kutya ki.
Az a kutya mindig. Hogy nem tud egyedil meglenni. Csak én meg 6. Most beengedném a konyhaba. Beszélgetnénk, mint régen
Zso6kaval. Amikor még megvolt. Mig el nem szdkoétt azzal a rongy Matéval. A tanacselndk fia, a polgarmesteré. Vagy mi van most. Azt
hiszi, neki mindent lehet. Egyszer megdlém. Meg én.

Bekattintotta a tévét inditbgombjat és a fotelba Ult. Cigarettat vett ki zakdja zsebébdl, ragyujtott. Meg kéne keresni a légpuskat,
gondolta. Holnap felmegyek a padlasra, oft van valahol. Kitisztitom a csdvét, biztosan berozsdallt mar. Megkeresem a golydnyomot,
az is oft lesz. Meg az 6lom. Olyan, mint a szita. De 6tven I6szer kijon még bel6le. Ha nem szaz. Este elkerekezek Matéék felé. Fél
nyolc kordl. Nem. Inkabb hét éra tajt. Addig biztosan nem jon haza. Az apjanal isznak. Van mibél. Ott van mindenki, aki szamit. Az
eloljarok. Behizddom a bokrok kézé, megtéltdm a fegyvert. Nem I6vok mindjart, megvarom, mig kopogtat az ablakon. Zsékanak.
Amikor nyilik az ajté, akkor. Hogy Zsdka is lassa. Mint a tegnap esti filmen. Csak az kocsibdl 16tt, pisztollyal. Automataval. Egyet, de
az halalos volt. A légpuskaval nehéz lesz. Ki kell cseréliem benne a rugét. Valami jo erésre. Es pontosan céloznom. Az fontos. A
pontos célzas nagyon fontos. Hattal fog allni. A tarkojat 16vom. Belefurodik a golyd. Minimum bénulas. Ha nem hal is meg, megbénul.
Az épp elég. Még Zsoka is visszajonne. Ha hivnam, biztosan visszajénne. Es mért ne hivnam? Boritsunk fatylat a muitra. Persze nem
mondanadm meg neki, hogy én I6ttem. Taldn csak kés6bb. Amikor meglennének mar a gyerekek. Kettd. Vagy inkdbb harom. De mi



van, ha elkapnak. Bezarnak néhany évre, és akkor megtudja. Nemcsak 6, az egész falu. Az esti filmben is elkaptak a gyilkost.
Bezartak, pedig neki volt igaza. Kapott vagy tiz évet. Ha nem hlszat. Az asszony meg kézben kint. Eli a vilagat. Nem. Ugy kell csinalni,
hogy ne jéjienek ra. Ugyesen. Profimod.

Keseszegi eloltotta a cigarettajat, a didfa szekrényhez lépett, meghizta a palinkasiveget. Biddske, mondta neki, miel6tt
visszatette. Levetkdzott, pizsamaba buijt, az agyra Ult és betakarozott. Ezt is megolték, suttogta a téeve felé.

A vonaton llnek, egymassal szemben. Maté a gimnaziumba utazik, silt hust eszik. Diszndébordat. Keseszegi a névéréhez megy a
varosba. Maté diplomatataskaja az 6lében, rajta Gjsagpapir, azon van a his. Milyen? Keseszegi a leragott csontokat néz. izletes,
mondja Maté, és megnyalja ujjpegyeit. Omlik, akar a csibehis. Maté a fiatal lanyra pillant, aki atellenben il és olvas. Nevetnek.

Aztan a fal. Ahogy allnak mellette Zsokaval. Azon a nyari estén. A nyarfalevelek leintik a szelet. Csitt, csitt, susogjak egymasnak,
hogy ne zavarjanak. Latjatok, mi sziiletik? Szerelem. Zsokaval a falnal. Oleli, csokolja. Csibehts, mondja Maté. Nem figyel ra, Zsokat
csalna be a folyoséra. Nem lehet. Nem lehet. Majd az eskivd utan. A mellét markolassza. Megborzong az 6rémtél.

Egy magyartarka tehenet fejt, amikor a t6gy helyén megjelent a lancos faliora. A témoér vasfiggbket sokszor meghuzigalta, mire
rajott, mit csinal. Az érara pillantott, fél hat.

Kinyitotta a szemét.

Feloltozott, kiment a konyhaba. Megnézte a faliorat: fél hat mult harom perccel. Nagyon jé. Ismét megalmodta az id6ét. Sokadszor.

A kamraban megallapitotta, néhany kiloval ismét kevesebb a dara. Csovalta a fejét. Ha ez igy megy, elfogy id6 el6tt.

Megkeverte a moslékot, a valyuba ontétte. Kicsit félt. Gyér fény vet6doétt az dlakra. Hajnalra megenyhiilt az id6, olvadt a ho.
Gumicsizmaja tocsogott a Ieben.

Benézett a kutya hazaba. Ures volt. Nem csodalkozott.

Levette a saros labbelit, papucsba Iépett. A konyhdban elkészitette a reggelit. Megette, azutdn a kutyanak kevert ételt. Idékdzben
megvirradt.

Kiallt a folyos6ajtdba és az ebet hivta. Bobi! Bobi, hol csavarogsz? A kutya farkat csévalva szaladt felé. A szeme csillogott.
Keseszegi lerakta az ételt a Iépcsdre, megsimitotta az allat fejét, csavargd, mondta neki, és elmosolyodott.

Buzat, kevés kukoricat és vizet adott a tyukoknak. Aztan sepr(t fogott, kiment az utcara, hogy az arok felé terelje a latyakot. Fabian
bacsi sajat portaja elétt lapatolta a kasas havat. J6 reggelt!, kdszént oda. Az dreg visszabiccentett, aztan megint elmertlt a
munkaban. Keseszegi nem hagyta annyiban, odakurjantott megint. Hallja, szomszéd! Lopjak a darat. Fabian bacsi megallt, a
lapatnyélre tette a tenyerét. Figyelt. Valaki éjielente bejar, és egy-két lapattal elemel. Nem tudom, ki, de én egyszer megdldm. Az 6reg
megvonta a vallat, nekem nem kell a maga daraja, mondta, és folytatta a lapatolast.

Krumplilevest f6z6tt ebédre. Beleapritott két szelet kenyeret, joizlien megette, azutan ledélt az agyra. Délutan lehozom, mondta.
Délutan, motyogta, és elaludt.

Mosolyogva ébredt.

Fél nyolc kordl jart, mar régen besottétedett. Keseszegi a kisablak nyitott szarnya el6tt all, kezében a Iégpuska. A cséve kifelé néz,
kézfejével megtamaszija a parkanyon. Tenyerében harom tartalék I6szer. Var. A délutani almat tdbbszor vegigpdrgette magaban. Egy
szomorufiiz alatt fektdtek harman. Maté lehizta Zs6ka révidnadragjan a zipzarat. Le akarta venni a nadragot, de Zs6ka nem engedte.
Mi a baj?, kérdezte Mate, és tovabb simogatta a lanyt. Nem j6 igy, mondta Zséka. Nincs benned szeretet. Hat hol van? Zs6ka az ér
tuloldalara mutat, a barkak felé. Ott van a szeretet, a barkakban. Keseszegi megfordult a flilben, és elmosolyodott.

Nyolc 6ra tajban a kertkapu fel6l neszt hallott. Nyikorgast. Figyelt, de semmit sem latott. Két perc telhetett el, amikor a hatsé udvar
ajtaja kinyilt. Homalyosan kivehet6 alak. Férfi, a mozgasbdl itélve. Keseszeginél kissé testesebb.

Izzadni kezdett a tenyere. A puskatus egészen atnedvesedett. igy érezte. Nagyon figyelt, a fegyvert erésen szoritotta. Az alak a
kamra felé igyekezett. A kisablak mellett kell elhaladnia, mind6ssze néhany méterre Keseszegit6l. Mi lesz, ha észrevesz? Elugrik a
I6vés el6l? Megfogja a csovet és ram tamad? Léni kell. Léni kell, mielétt ideér. Kézelrél nehezebb melléléni. Egyaltalan: kdzelrél 16ni
sem lehet. Most, mig ide nem ér. Keseszegi ujja az elsitd billentylin. A férfi szemét keresi, lefelé céloz. Egy betonoszlop tévére. Az
alak arcara ravetddik a holdfény. Maté az. Mit keres ez itt? Az alak elhaladt mellette, be a kamraba. Kezében mianyag zsak. Az allat.
Packazik velem. Velem! Keseszegi remegett. Na most figyelj, te szemét. Ha kijon, a seggébe eresztek vagy kettét. Elintézem egy
életre! Maté! Magaban Gvoltétt. Homlokan izzadsagcseppek Ultek.

Az alak kilépett a nyitott kamraajton, nyugodt Iéptekkel haladt a kert felé. Keseszegi ujja a ravaszon, céloz. Remeg, szoritja a
fegyvert. A kertkapu nyikorog, az alak beleveszik a sététbe.

Keseszegi a f6ldhoz vagta a puskat, az nagyot csattant a fapadion. Nem I6ttem! Nem I6ttem! Osszeszoritott fogakkal préselte ki a
hangokat. Egész teste remegett. Kirontott a szobabdl, ki a folyoso6ajton. Dihds Iéptekkel indult a kamra felé, aztdn megfordult, és
vissza. Nem I6ttem, nem l6ttem, sziszegte. A remegeés lassan elcsitult benne. Le és fel jarkalt az udvaron. Hirtelen allt meg, ranézett a
labara, fel az ég felé, és elnevette magat. Eréltetetten kacagott. Kénnyei végigcsorogtak arcan. Mezitlab volt.

Befelé raléepett a kutya g6z6lg6 ételére. Nem I6ttem, motyogta, és behajtotta a folyoséajtét maga mogott.

A tévét nem kapcsolta be. Ruhastol dolt le az agyra, hanyatt. A plafonra bamult. Fél 6rat fekhetett igy, aztan felallt, nyugodt léptekkel
a szekrényhez ment, kivette a palinkat. Két nagy kortyot ivott, majd visszarakta az Gveget. Micsoda egy féreg vagyok, mondta, és
megint leddlt az agyra. Tobbet nem szolt, a mennyezetet bamuita. Ejfél is elmult, mire elaludt.



Kudelasz Nobel

Ballada a bele nem torodésrol

Utanam semmi, semmi nem marad.
Eloszlok, mint a fiist, ha értem

halal és élet egyszer hajba kap.

Az agy kihdl, kihdl a székem,

kihdil a vers csak félig készen,

s egy tulvilagi amazonnal

Orék légyotton elenyészem.

Sz6 nélkil menni kell, azonnal.
Csak még egy rim, csak az legyen szabad! —
hidba kérem, foldi létem

vékony fonalja pengve elszakad.

Na és, mi van? Hisz ugyse kétlem,
hogy itt is éppoly észrevétlen
vagyok, mint ott leszek. Fazonnal
kimért idém ha mar leéltem,

sz6 nélkdil menni kell, azonnal.
Utanam semmi, semmi nem marad.
Mikbzben éppen hevenyészem,
vékony fonalja pengve elszakad,

S kihdil a vers csak félig készen.
Kihdil a test, a foldi fészkem.
Vagyok, mint oft leszek. Ezennel
tudtomra vettem: hogyha éltem,

sz0 nélkdl menni kell, azonnal.

Ajanlat

Halal, még nem vagyok egészen
oreg. S a terveim halommal.
Oldjuk meg ezt — ha ara lészen —
sz06 nélkiil. Mennyi kell? Azonnal...

Melyben magara céloz

Elragtam husznal t6bb tavaszt
a lét boratol részeglilten.
Morzsoltam nyelv alatt panasz,
filveztem, almokat megdiltem,
pecsét gyanant a létbe stilten
élem, amit lehet. Kaszal

a céltalansag mindentinnen —
szivem a test-tutajra szall.

Se pénz, se mas egyéb kolonc
a féldi bahoz nem kdpdil le,

s nem laktat el a lelki konc,
hogy allok egyszer tidvéziilve
a féldi poklon szentre siilve

a mennyben. Tulvilagi bal-

ra nincs jegyem el6re véve,
szivem a test-tutajra szall.
Holnap talan mar vége lesz
mi tegnap évtizedre igért.
Talan a né keresztbe tesz,
talan halal akaszt ki cégért
nyakamra, és leirja: igy élt...
Es visszatémi nem dukal

a féligégett gyertyavégert.
Szivem a test-tutajra szall.
Ajanlas, magamnak:

Nem kis, fekete, messzi pont
a sors a lét céltablajan.

Sajat célpontom én vagyok,



ki szivén test-tutajra szall.

Semmibol késziilodés

A kabelek oszlopok tablak tagolt iranyok

kézti réseken a varos atles kilép

hajnalban mikor csend van még s f6lébreszt.
A kopasz kockakG-terek akar atkak

ragta égé foltok. Hajnalban kell indulni

tudom innen. Az dsvanyok ideje szerint
amikor érezni lehet hogy volt eqyszer genézis
id6k elétti szentség melybdl a kbvek
megsziilettek. A szon a hajnal bibora lobban
utolsot — a szavakat magamba csomagolom
mint tlizkbvet melyben maradt még talan
szikra. Buicstiznom kell az ébredés el6tt

és indulnom gyalog — a testrél a replilés
azian a szamy is lekopott — vissza a tengerhez
a vizhez mely csupa azdr és fény és alom.

Hogy mi vonzott s vonz azéta is

A hierapoliszi ledélt templom. A palmak

alatt egy fehér s egy bama teve, harminc fok
amyékban. Hitvany otthoni fészkemre gondoltam,

S a kedvesre, akit 6leltem volna, ha lett volna.

Koévekre dltem, fiire, skorpidt és gyikot kerestem.

Nem tudtam, hol vagyok. Tropusi kBpés volt az esé,
félig se teltek a gédrék, s mar stitétt a Nap,

indultunk tovabb, balra az ott Niobé kéve, majd

hosszu mérféldekre ra Epheszosz, s folotte a Sziiz k6oddja.
Nem, nem tudtam, hol vagyok. Bujtam volna bar

el valahol titokban a ciprusok, romok k6zott,

valahol a zuhogo, fehér fény alatt

kariatidanak alltam volna bar egy foghijas oszlopsorba.
Ha tudtam volna, nem lennék djra itt,

és nem nyekeregnék a tavasz utan olajozatlan,
sorsom tekerélantja nem lennék,

0, nem koldulnam minden napomtdl azt a tenyémyi,
apro fénydarabot bar. Valahol a tenger mellett,

az olajfak alatt 6r6kés vigyorral arcomon,

a tagassagban valahol megérkeznék.

Terelgetném a mindennapok hofehér nyajait magam el6tt.
Nem kellene hajtogatnom reggelente

a nyil6 ablak elétt szintelen hangon,

hogy mennyire gy(il6l6m a hegyeket s a fenyvest,

a telet, az 8szi rozsdallé nyavalygast, a sziik teret,
hogy fulladast okoz a nagy darabokban nyelt
megszokas, és megérteném bizonyara azt is,

hogy mi vonzott s vonz azéta is délre innen,

miért szoros poraz ez az égév s a hegylanc

az ablakom el6tt, a kisbeszédek a vastag kapuk alatt,
racsuknam az ajtot végleg

s a déli Napot stitném ra lilté pecsétkent,

takarodjon emléke is bel6lem

a fenyveseknek s az eget nyal6 nagydarab hegyeknek.



Hartay Csaba
A létra tettei

Egy utanfutoval létrat hoznak
Hajlataba dié szorul

S a szilank alaki reccsenés
Képtelen visszagurulni

A kiindulépontra

Lécnek csapddik a lanc

A létra beleddl a fiibe
Prébalom felsegiteni

De mar bendtte a gaz
Fokain futonévény-karszalag
Lapulevél-szemellenzé
Rangatom tépem

A zajra szélnek bontja
Szaraz hajat a nadas

Egy elszabadult ballon
A folyo felett

Utanfutéval visznek haza
Eléttem nyilnak

Mégéttem omlanak

Az amyékok a levelek
Ahogy atment az uton

A létra levedlett

Merev leptei

Festékszaggal gomolyognak

Szilencium

Csak ezek a halak
Maradtak itt
Buborékokba képott
Onarcképekkel

Tekintetiik

Sokristalyos lencse
Szemforgatva lebegnek
A fak kbzott

Orso alaku halak

A Berettyo feldl érkezd
Iszapszag panirjaban

Nyers vagy
Latvany és vadaszészton
A leanykollégium kertiében

Hullamzé uszonyok

Kovaszos kopoltyuk

Formalin 6mlik az ablakiivegre
Tartés ijeszté térhatas

Emlékhusok
Emlékrégok
Halak
Szilencium

Eles latas

Az éles latas az kell

Egy madar arcéat lassam
Tiikr6zddjén a homokban
Mély éjszakak



Tiltott tertiletén

Tiikr6z6djon a hazugsag

A blin a guny a hamis szerelem
Lassak rend(iletlendil

S ne mondjam: nem tehetem

Laza vasznak kisémek
Az elnéptelenedett varosrészbe

Utcamban a lelkiismeret
Leszakadt red6ényei
Gesztenye koppan

A Kipakolt butor karfajan
Esemény és hir

Oz és szarvasalakban
Almomban

Vadad arcat simogatom
Madararcom fedetlen
Rikoltozva riadok

Viz kell

Eles latas
Szemérmetlen szerelem



Leszek Kolakowski

Istenrél, a természetrol,
a babonakrodl és a szentekrol

A lengyel szarmazasu oxfordi filozofust két esztendével ezeldtt
meghivia a varsdi televizié, ahol a kdzérthetdséget és tudos
elmélyiiltséget kivételes invencidval parositva, ,kis el6adasokat”
tartott a mai embert foglalk oztaté néhany ,nagy kérdésrdl”. A

rendk iviil népszerti sorozat anyaga megjelent a kétetben, magyarul is
kiadta tavaly az Eurdpa Kényvkiado, a tévésorozat néhany adasat
sugérozta a Duna Televizio. Most elkészlilt a Kis eléadasok — nagy
kérdésekrdl folytatasa, ugyanezzel a cimmel, ebbdl kézliink
részleteket.

Istenrol

Nagy vallasi gondolkodoktél nem egyszer hallhattunk ilyesféle tanitast: amikor Istenrdl beszélink, nem tudjuk, kirél, mirél

beszélink. Beszélni kénnyl réla, mert ennek a beszédmoédnak, amely az évszazadok soran kialakult, megvan a helye kulturalis
tarhazunkban, am elég egy pillanatra belegondolnunk, hogy legnagyobb sajnalkozasunkra kénytelenek legyink belatni: igazan nem
tudjuk, kirdl, mir6l beszélunk.

Az igazi nehézség a kdvetkez6. A Bibliaban azt olvassuk Istenrél, hogy 6ssziileinket megfenyiti a paradicsomban, Noét utasitja,
Abrahammal szévetséget kot, Mozeshez szozatot intéz. Ugy beszél, ahogy az Urhoz, egy uralkodéhoz, monarchahoz illik. De a
teologusoktol azt halljuk — mintegy ugyanebbdl a Bibliabol kielemezve —, hogy Isten idétlen, végtelen, mindenhaté, mindentudo,
minden dolgot dnmagabdl ismer, soha 6nmagabdl nem lép ki, 6 mindennek a léte. Ezt igy nagyon kénnyl kimondani, mert mar
megszoktuk, de valéjaban fel sem fogjuk, amit beszéliink. Nem tudjuk, mit jelent idén kivil Iétezni, az egész multat és az egész j6vét az
6rok jelenben hordozni. Nem tudjuk, mit jelent mindenhatonak lenni, ezen aztan vitatkoztak is eleget a teolégusok (akik példaul gérég
vallasi szimbélumokhoz folyamodva, elnevezték pantokratornak, mintha a mindenség uralkodéjat vagy kormanyzéjat konnyebb lenne
elképzelnink, mint e kifejezés latin megfelel6jét, az omnipotenst). Nem tudjuk, mit jelent a semmibdl megteremteni a vilagot. Nem
tudjuk azt sem, mit jelent a mindentudas, a mindenditt jelenvaldésag, a létez6 és a lét azonossaga, nem tudjuk, mi a szentharomsag.

Tény és vald, hogy a keresztény tanitdsban mindig is jelen volt a titok megvallasa; hisz az |. Vatikani Zsinat kdnonja szerint ha valaki
kijelentené, hogy semmi titok sincs a kinyilatkoztatasban, vagyis minden dogma értelmi uton felfoghaté és bizonyithato, az megérett a
kiatkozasra. Az is igaz, hogy a kézénséges értelem sokkal tobb kiilénos titkot talal maganak, mint amirél a teoldgia és az fras beszél,
elegendd egy csOppet odafigyelnink, s maris jol lathatjuk, hogy a latszolag legegyszeribb dolgok vagy térténések, amelyekkel a
hétkéznapi gyakorlatban talalkozunk, a legmélyebb titok érzetét kelthetik benniink: az id6, a szabadsag, a Iét, a tér, az ok, a tudat, az
anyag, a szam, a szerelem, az ,én’, a halal. Van azonban kilénbség a titkok e két fajtaja k6zott, kdnnyen lehet ugyanis, hogy ez
utdbbiak titok mivolta meg sem érint benniinket, ha a j6zan ész hatarai kdzt hasznaljuk 6ket, s6t hajlamosak vagyunk kijelenteni, hogy
sz0 sincs itt semmiféle titokrol, hisz a fizka és a kémia mar mindenre magyarazatot adott. S bar Istenrdl is lehet egyszer(en,
killéndsebb téprengés nélkil beszélni, a titok mégis azonnal, elsd pillantasra szeminkbe 6tlik. Raadasul a hivé ember barmikor
tetemre hivhato: ,honnan tudod, hogy Isten létezik?” —, mikdzben az a kérdés, hogy ,mi az id6?” —, ritkan vetédik fel hétkdznapi
kapcsolatainkban, de még ha be is kell ismernink, hogy nem tudunk ra valaszolni, az sem kompromittal senkit, és nem okoz
semmiféle zavart.

Nem beszélve arrol, hogy ez a titok a legkegyetlenebbek kézé tartozik; hogyan lehetséges, hogy az abszolitum egyuttal személy is
— nalunk végtelenil magasabb rendli, nagyobb, jobb, mégis ugyanolyan értelemben vett személy, mint barmelyikiink? El tudjuk-e
képzelni, hogy ez a parmenidészi Lét, amely valésaggal belekdvilt a maga megvaltoztathatatlansagaba, képes volt részletekbe
menden kioktatni Noét a barkaépités csinjat-binjat illetéen? Hogy a plotinoszi id6tlen Egy magyarazatul szolgalt Job kérdéseire, s
képes volt ravenni az embereket, hogy ne szamoljanak fel kamatot a kdlcséneik utan, ne egyék meg a nyulat és a rakot, ne fogjak be
ugyanabba a jaromba az 6krot és a szamarat? Ha ilyesmin t6prengiink, ohatatlanul megkisért a gondolat, hogy nem kellene-e
kilénbséget tenniink, egyik-masik gnosztikus nyoman, az 6testamentumi Jahve és a valoban szeret6 Isten kdzétt, vagy — mint Eckhart
mester — a személyes Isten és a végtelenll-névtelendl drvényl istenség kdzott.

A kereszténység megkdnnyiti a dolgunkat és megszeliditi nekiink ezt az ellentmondast — azzal a kdzvetitéi szereppel, azzal a kettds
természettel, amely Jézus Krisztus sajatja, aki igaz Istene a keresztényeknek: eltéréen az atyatél, neki ismerjik a nevét, ismerjik az
életét, s aligha kételkedik benne barki is, hogy valdban itt jart a foldon, itt imadkozott Mennyei Atyjahoz és itt hirdette tanitasat az
embereknek. Isten megtestesiilése, az istenfilsag és a szentharomsag kérdése a keresztény tantételek legtalanyosabb fejezete, am
ha ezt a Jézust nézzik, akit az evangéliumbaol ismeriink, meg is feledkeziink a titokzatossagroél és a teoldgiai csirésrél-csavarasrol.
Jézusnak eszébe sem jut, hogy levizsgaztasson minket teol6giabol, egyszerien szeret benniinket, minden fogyatékossagunkkal és
nyomorusagunkkal egyutt, azt kivanja, hogy mi is szeressik 6t és hogy imadkozzunk a Mennyei Atyahoz. A tébbit majd odaat
megtudjuk, vagy talan ott sem.

A sok teologiai csliréstél-csavarastol konnyd fliggetleniteni magunkat, de a teremtd Isten kérdésétél egyaltalan nem. Az a vélekedés
mégsem allja meg a helyét, hogy a természet eleve belénk oltott valamiféle ,isteneszmét’, ha igy lenne, fel sem fognank, miképp
létezhetnek ateistak; annak viszont hitelt adhatunk, hogy a lét egészét megragadni kivané gondolkodasmodunk is, a rend és az
értelem utani vagyunk is mondhatni 8szténdsen azt keresi, ami egyszerre sarokkéve és gydkere a létnek, azaz értelmet kdlcsénbz
neki. Sokan sokat beszéltek mar errél, sok ateista tisztaban volt ezzel a kérdéssel, koztik Nietzsche is: a rend és az értelem Istentdl
ered, s ha Isten valéban meghalt, hiaba is prébaljuk elhitetni magunkkal, hogy az értelem megmenthetd; a k6zdmbds Ur kiszipolyoz és
megsemmisit, életinkbdl és faradozasainkbol semmi sem menekil meg, az atomok értelmetlen tancan semmiféle nyomot nem
hagyunk, a vilagmindenség semmit nem akar, semmit nem kivan elérni, semmivel sem t6rédik, nem jutalmaz és nem bintet. Aki azt
mondja, nincs isten, s kdzben jokedvl, az hazudik maganak.

Bar az istenhitet a kulturaval egyiitt 6rokoljik, s a lehet6 legkilénb6z6bb szavak és képek garmadajaval fejezzlk ki, amiben benne



van evilagi létink minden esenddsége, Isten mégsem a valtoz6 és véletlen kulturalis kontextusok terméke, hanem az a hely, amely
allando vonzast gyakorol az Ertelemre, a Képzeletre és a Sziwre. O az, akire énmagan kivil nincs mas magyarazat, akivel
kapcsolatban tehat értelemszeriien nem tehet6 fel a kérdés, hogy ,lstent ki teremtette?” vagy hogy ,Isten minek létezik?”

Isten, aki értelmet kdlcsdndz a létnek, csakis személy lehet, az pedig, hogy személyként abszolutum, ismételjik, lefegyverz6 és
kiftrkészhetetlen titok. De ez még nem elég. O a J6 hordozéja és szétosztdja. Az emberi szenvedés és a rossz évszaza-dokon at az
isteni j6sag ellen tanuskodott, noha a hitvéd6k évszazadokon at erésitgették, hogy ez a tanubizonysag egyszeriien nem létezik. A
rossz, ami a mi akaratunkbdl térténik, mondtak, elkertlhetetlenil kévetkezik szabadsagunkbol, vagyis hatalmunkban &ll Isten ellen
lazadni és akar valamennyi parancsat megszeghetjik, e szabadsag nélkil ugyanis nem lennénk emberek. A szenvedés viszont,
amellyel maga a Természet gyotor benntinket, magyaraztak, igazsagos bintetés a vétkeinkért; a kétkedéknek azonban ez mindig is
gyenge érvelés volt, hisz annak, ahogy a természetes szenvedés megoszlik a vilagban, nyilvanvaléan semmi kdze sincs az altalunk
elkdvetett vétkek sulyahoz és megoszlasahoz. Mas magyarazathoz kellett tehat folyamodnunk: Isten, amikor Iétre hivta a fizikai vilagot,
egyuttal ellatta bizonyos térvényekkel és szabalyszerliségekkel, amelyek ontérvénylien mikddnek, minden erkélcsi aspektus nélkdl, s
az ember fizikai szenvedése ennek folyomanya. Teremthetett volna-e Isten masfajta vilagot? —
kérdik. Ha vilagunkban nem uralkodnanak a fizika térvényei, hanem a csodak végtelen sorabdl alina, amelyekkel Isten minden
percben megvedene benniinket a szenvedéstdl, akkor ez semmiféle értelemben sem lenne anyagi vildag. De létezhetne-e olyan,
térvények iranyitotta vilag, amely semmi rosszat nem tenne veliink? Ebben nem
lehetlink bizonyosak, s nincs is hozza elég fantaziank, hogy elképzeljik, mégis képesek vagyunk kijelenteni, hogy akkor Isten mégsem
mindenhato, hisz nem hozhat kapcsolatba kénye-kedve szerint barmikor barmit barmivel, ha egyszer Ggy doéntétt, hogy meghagy
benniinket a természeti tdrvények vilagaban, s e térvényeknek kell érkddnidk jolétink és boldogsagunk felett. Nyilvan Istennek is
valami arat kell fizetnie azért, amit tesz. Altalanos igazsag tovabba, hogy a szenvedésnek tisztité ereje van, bar nem minden
szenvedésnek, nem mindig és nem minden ember esetében. A kereszténység azt sugallja, hogy minden szenvedésnek megvan az
értelme, s ha ezt nem is latjuk, akkor is eleve, minden szamitas nélkll bizhatunk Istenben, lazadas és kétségbeesés nélkil
elfogadhatjuk a sorsunkat, hisz tgysincs f6l6tte hatalmunk. Boldogok, akik rendithetetlendil hisznek.

De nem lehetséges-e, hogy Isten egyszerlien rossz, hogy a Satan teremtette a vilagot, és ¢ a vilag ura? Voltak, akik ebben hittek,
minden valdszinliség szerint azok a prédikatorok is, akik bar ezt maguknak sem vallottak be, de felettébb kedviket lelték a pokol
részletes ecsetelésében. De a j6 igenis jelen van a vilagban, még ha nincsenek is eszkézeink arra, hogy a j6 mennyiségét a rossz és
a szenvedés mennyiségéhez mérjik. Jelen van a szeretet, a baratsag, az irgalom, az énfelaldozas és a megbocsatas. Jelen van a
Szép és az Ertelem, jelen vannak a mivészet, az irodalom, a matematika, a zene, a technika kivételes mivei. Jelen van az is, amire
azt mondjuk, a létezés érome. Jelen van a JO, ami nem lenne lehetséges, ha egy gonosz demiurgosz kormanyozna a vilagot. Ezért ha
Isten Iétét vagy nemlétét azon az alapon akarnank eldénteni, hogy mennyiben van jelen a J6 és a Rossz a vildgban, amely olyan,
amilyen, akkor a J6 sokkal erételiesebben szblna Isten j6saga mellett, mint a rossz és a szenvedés amellett, hogy Isten rossz lenne:
nem azért, mintha a j6 t6bb lenne a rosszndl, hanem mert ha Isten rossz lenne, egyaltalan nem létezne semmi j6, csak az infernalis
sttétségben langolo 6rok tlz.

Az emberek mindig is szenvedtek, de csak a mi korunkban valt a szenvedés cafolhatatlan ellenérvként Isten Iétére. Hogy tébb-e ma
a szenvedés, mint régebben, nem tudjuk, de sokkal jobban meggy6tér benniinket: minden szenvedést igazsagtalannak érziink (ami
inkabb kdvetkezménye, nem pedig oka a kor hitetlenségének).

Nem lehet-e, hogy Isten — amire j6 érvek talalhatok a Bibliaban — sokkal inkabb hasonlit rank, hol j6, hol rossz, de soha nem rossz
annyira, hogy a bilindsdket 6rok kinszenvedésre karhoztassa? Ami pedig ama felfoghatatlanul 6rvényl6 istenséget illeti, amelynek
titkaiba jobb, ha nem is probalunk bepillantani: vele kapcsolatban a j6 és a rossz attribitumai nem alkalmazhatok.

A természet iranti tiszteletrol

A tisztelet, abban az értelemben, ahogy Kant hasznalja, nem érzelmi kérdés, mint a szeretet, a baratsag vagy az elragadtatas. Nem
is meggy6ztdés és nem értelmi aktus. E kettd kozott talalhato, és teljesen sajatos természetl jelenség. Az érzelmeket nem szokas
megindokolni, bar az okokat, ahonnan fakadnak, gyakran felderitjuk. A meggy6z6dés, ha csak nem nyilvanvalé igazsagrol van szob,
indoklasra szorul. De megindokolhat6-e — és hogyan —, hogy valakit vagy valamit miért illet tisztelet? Amikor azt mondjak nekem, hogy
minden ember megérdemli a tiszteletet, én meg azt kérdem, ,miért?”, milyen valaszt kaphatok? Legfeljebb ezt: ,mert mind emberek”,
de ha erre én azt mondom: ,na és? miért olyan érdekes az, hogy az ember ember?”, akkor humanista beszélget6 tarsam egyszeriien
nem talalja a szavakat.

Miért illeti meg a tisztelet Istent, miért illet meg minden egyes embert, vagy az erkdlcsi torvényt, a miivészetet, az igazsagot? Istent
talan azért, mert 6rokkévald. Az igazsagot is talan azert, mert 6rok (bar nem egyenként minden egyes igaz allitas, ezt ugyanis nehéz
lenne megkdvetelnink, de minden egyes igazsagban az igazsag 6rok értéke). Az emberi személyt is talan azon az alapon — noha
egynémely esetben nehéz lenne ezt az elvet alkalmaznunk —, hogy ott van benne az isteni szikra és az Iras tanitasa szerint Isten
képmasa (az ember igazan csak az Isten viszonylataban tisztelheti 5Snmagat, mondja Hegel). Megszoktuk, hogy tisztelettel 6vezzik a
holtak testét: talan mert érzi annak a személynek a nyomait, aki életet adott neki. Es magat az életet meg az é16 természetet? Ugy
tdnik, ugyancsak azeért, mert a Teremt6 mavét latjuk bennik. De miért taplalunk tiszteletet magunkban bizonyos tarsadalmi funkcidk
irant, amilyen a kiraly, a papa, az éallamelndk, flggetlendl attdl, ki tolti be azt? Nemcsak a paparol, de sokaig a kiralyrél is azt
gondoltak, hogy Isten kegyelmébdl il a tronon. A vilagi allamfének kijaro tisztelet pedig, akit mar semmiképpen sem tekinthetiink Isten
felkentjének, valdjaban e szészerintiségében mar kihunyt, de nyomaiban még ma is €16 hit folytatasa.

Roviden szblva tehat, ugy tlinik, a tisztelet annak szél, ami szent, a mai tiszteletérzés pedig, ami azokban is megvan, akik Istenrél és
a szentségrél mar mit sem tudnak, nem egyéb, mint e régi becs halovany visszfénye. Mindenesetre megeshet, hogy igy all a dolog. Az
elhalt hit maradvanyai sokaig élhetnek még a hit kimulasa utan is, minthogy nem tudnak sajat eredetikrél. Sokaig élhetnek, de nem
vég nélkll. Az a kanon, amelyet civilizacionk a maga keresztény és bibliai gyokereibdl merit, tovabbra is megkdveteli t6link, hogy
minden emberi személy irant tisztelettel viseltessiink. Am, ha a civilizaciét telies mértékig athatja a racionalizmus és a szcientizmus,
az hosszu tavon nem lesz képes megdrizni a szentség kultuszat. EI6bb-utébb majd arra a meggydzédésre jut, ha ezt igy sz6 szerint
nem is mondja ki, hogy az emberi személy leredukalhatd az altala bet6ltdtt funkciora, vagyis minden személy telies mértékben
helyettesithetd. Ez pedig az emberiség végét jelentené, legalabbis az altalunk ismert formaban. E veszedelmet egyelére kordaban
tartja az a hit, hogy a vilagon a legfébb j6 és a legnagyobb érték az élet élvezete.

De jatsszunk el a gondolattal, hogy valaki tovabb nyuijtja a fenti kérdést és ekképp fogalmaz: ha feltételezzik is, hogy Isten mivei
iranti tisztelet az Isten iranti tisztelet visszfénye, tovabba ha feltételezziik, hogy Isten létezik és 6 a vilag teremtéje, az miért jelenti, hogy
tisztelettel kellene 6vezniink? Erre csak egyetlen valasz lehetséges: Istent nem mint adott metafizikai létet tiszteljik, hanem mint azt a
Iénvt, aki a szentséq letéteményese és adomanvozodia. A soron kévetkezd kérdés eldl viszont, miszerint .miért érdemel tiszteletet a



szentség?”, nyugodtan kitérhetlink, mivel a kérdésnek semmi értelme, hisz e két jelenség — a tisztelet és a szentség — egy
szubsztanciat alkotnak, ha szabad igy fogalmaznom, vagy egyugyanazon valdésag két oldalat jelentik, mint a szeretés és a szeretett
személy.

E kérdések soraban csak egy dolog bizonytalan: a természet iranti tisztelet. A Biblia tanitasa szerint Isten szandéka az volt, hogy az
ember a természet ura legyen. Ebbdl arra kdvetkeztethetiink, hogy sajat szikségleteinek kielégitésére hasznalhatja a természetet. Ezt
sugallja az is, hogy Isten megengedte neki, ne csak ndvényi, hanem allati taplalékkal is élien, habar ezt az engedélyt egy sor bonyolult
megszoritashoz és tabuhoz kétotte, amelyeket a valasztott népnek be kellett tartania, de amelyeknek értelme, igazat szblva,
megfejthetetlen.

Manapsag azonban gyakran azt halljuk: tiszteljetek a természetet, mert ha mértéktelendl pusztitiatok, magatok is elpusztultok. Ez igy
azonban visszaélés a szavakkal. Ha azért kell évnunk a természetet, mert sajat egészséginket és életiinket 6vjuk vele, tovabba a
jovend® nemzedékek életét, gy semmi szilkségink a tiszteletre, elegendd értelemszeriien szamba vennink, mivel mit vesztiink és
nyerink. Senki se allitja, hogy a természet deformalasa, amikor az ember annak mar nyilvanvaléan karat vallja, k6z6mbds dolog. Amig
azonban 6kologiai szélamokat szajkozunk, és egyre csak hajtogatjuk, hogy 6vnunk kell a természetet, ,tisztelni a természetet’, nem
nehéz belatnunk, hogy e szélamoknak semmi értelmik: itt a tisztelet emberi mivoltunknak szél, a természet 6nmagaban, fliggetlenil az
ember hasznatdl és karatdl semmiféle tiszteletre nem szolgdl ra, legaldbbis bibliai-kanti értelemben nem. Ha valaki mégis azt
mondana, hogy mindenek ellenére az a dolgunk, hogy a természet irant, éncéldan is viseltessiink tisztelettel, mert ha az embereket
eltélti ez az érzés, akkor t6bb lesz bennik a hajlanddsag, hogy a természethez val6é viszonyukban tekintettel legyenek az emberi
szikségletekre is, az csalashoz folyamodna, hisz mas érveket és mas gondolatmenetet hasznalna, mint amirdl valéjaban szé van.

A tisztelet minden élet irant” képtelen jelsz6, mert akkor a tbc-bacilusokat és a himlévirust is tisztelnink kellene; utévégre élé
szervezetek vagyunk, s nem tiszta szellemek, nem élhetiink masképp, csak ha k6zben megsemmisitjik az élet bizonyos mas formait.

De azt mondhatna valaki: felettébb szomoru gondolat szamunkra, hogy egy szép napon a f6ldén nem lesznek t6bbé elefantok,
tigrisek és gorillak, fiiggetlendl attdl, hogy e régi, kiilbnds baratainkbél vagy ellenségeinkbé! volt-e valami hasznunk, vagy sem. igy
igaz, &m amikor ezt mondjuk, maris valamiféle emberi — mondjuk, esztétikai — értéket tartunk szem el6tt, hisz a természet
szépségében és sokszinliségében valé gydnydrkddés olyan emberi kivaltsag, ami mindannyiunknak ismerés. Tudjuk jél, hogy millié
és millié allatfaj élt a f6ldén, amelyeket sosem lathattunk, s amelyeknek csak a panteolégusok tartak fel holt maradvanyaikat, ebbe
kénytelenek vagyunk is beletdrddni, minthogy nem tehetiink mast; ez azonban nem indokolja, hogy kénnyen beletérédjiink a meglévd
fajok kipusztulasaba, még ha ezek pusztan esztétikai élvezetet jelentenek is szamunkra.

Az a korilmény, hogy a természet mint 6ncélu érték irant tiszteletet kellene érezniink, nem eresztett til mély gydkereket a bibliai
eredet( vallasokban, igy végll is itt eltekinthetlink téle; nagyon is jelen van azonban egyes keleti vallasokban, amelyek hisznek az élet,
minden foldi élet egységében. Van valami vonzo és megnyerd e hiedelmekben, valészinlileg érdemes lenne tanulnunk bel6lik. Amibél
is lathatd, hogy a természet iranti tisztelet legalabbis vallasi ajanlasnak tekinthet.

Gyakran magyarazzak nekink, hogy maga a természeti sokszinliség is fontos szamunkra, hisz nemegyszer eléfordult mar, hogy a
tudosok, akik allanddan Ujabb felfedezésekre tesznek szert, egyszercsak rajéttek, hogy ez vagy az a ndvény-, illetve allatfaj ilyen vagy
olyan hasznot hajt az embernek: az éI6 természet a sokszinliségével és a pazarldsaval védekezik az elpusztulas ellen; az élet
mindenhova befurakszik, ahova csak tud, mint Teilhard de Chardin irta. De gyakran, anélkil, hogy az efféle hasznossagra gondolnank,
egyszeriien lenyligbznek benniinket a természet kilonféle csodai, akar a holt természeté is, valosaggal rabul ejt a baja, és
megelégedéssel t6lt el benniinket, hogy a természet épp olyan, amilyen, s hogy mi hozza tartozunk, még ha alkalmasint harcba is
szallunk k6z&6mbds pusztitasaival. llyenkor felfedezzik az istenség nyomait a természetben, bar fogalmunk sincs, valojaban miféle
kapcsolat lehet e nyom és a természet feltételezett teremtdje kozott.

Nehéz lenne tehat megindokolnunk a természet iranti 6ncély, feltétlen tisztelet parancsat, mégsincs semmi rossz e tiszteletben, és
nem mond ellent a j6zan észnek. Epp ellenkezoleg. Ugy tiinik, altala is kozelebb keriiliink sajat emberi mivoltunk megértéséhez.

A babonakrol

Ritka az az ember, aki kész kijelenteni magarol, hogy babonas, noha mindnyajan olyan jelek, hiedelmek és gesztusok kdzepette
nevelkedtiink, amelyeket babonaknak szokas nevezni, raadasul félig-meddig hisziink is bennik, igaz, ezt a hitet aligha nevezzik
nevén. Olvastam valahol egy anekdotat, amelynek a hitelességéért nem kezeskedem, de igen mulatsagos és jo6l megvilagitia a
kérdést. A térténet szerint Niels Bohrnak, a szazad egyik legnagyobb fizikusanak patké diszelgett az ajtajan, s amikor egy ismerése
megkérdezte, mi a csoda az, igy felelt: ,Ez allitdlag szerencsét hoz.” ,Jb, de te, a fizikus, nem hihetsz ilyen babonakban” — haborgott
az ismerds. ,Persze, egyaltalan nem hiszek benne — magyarazta Bohr —, de allitblag azoknak is szerencsét hoz, akik nem hisznek
benne.”

A babona meghatarozasat illetéen nincs k6zmegegyezés. A nagy katolikus teologus, Karl Rahner azt mondja, a babona az Isten
el6tti hdédolat majmolasa, Istenhez méltatlan formaban, azaz a babonas ember Ugy akarja kikényszeriteni az isteni segitséget vagy a
jové ismeretét, hogy holmi formulakba és ritualékba helyezi bizalmat; mint amikor bizonyos, korantsem isteni eredetli eréket vallasi
kultusszal 6vezink.

Az egyhaz nemegyszer megbélyegezte a kulénféle babonakat vagy azt, amit babonanak tartott; e tekintetben megkllonbdztetett
szerep jutott az asztrolégianak, hisz az azt sugalmazta, hogy mind az egyéni sorsok, mind a nagy térténelmi események a csillagok
vak, mintegy természeti hatalmatol fiiggnek, amely ugyan céltudatosan mikodik, de nem Isten akaratét tiikrozi. Ujabban a spiritiszta
szeanszokat is gyakran mindsitette babonanak, és altalaban igy jart el minden olyan prébalkozassal, amely a holtak lelkével vald
kapcsolatteremtésre iranyult; mikézben az e téren tapasztalt megmagyarazhatatian eseményeket az 6rddg mesterkedésének
tekintette. Az 6rddgben és az 6rddg hébortjaiban vald hit nem szamit babonanak, hisz ilyesmirdl az irasban is szé van; viszont
azoknak a technikai manévereknek, amelyek segitségével egyesek megprobalnak érintkezni a holtakkal, nyomuk sincs az Irasban (a
Mozessel és lliéssel tarsalgd Jézus nem ennek a példaja). Mindennem(i jéstechnika is, noha béséggel van ilyen, megbélyegzésben
részesllt, hisz a jovenddmondéas csak a profétaknak adatott meg, akik nem a sajat, hanem Isten hangjan szoltak. Kalvin nem kertel:
ha Isten igéje iranyit bennlinket, az igazi hit Utjat jarjuk; ha viszont mas vélekedések nyomaba szeg6dik az ember, az mind babona.

A keresztény hit- és szokasvilagban a babona ismérvei elég vilagosak. A racionalizmus és az ugynevezett tudomanyos vilagnézet
hivei viszont minden valldsos hiedelmet babonanak tartanak, legyen sz6 Istenrél, 6rok életrél, a szentségek erejérél, a csodakrol, a
proféeciakrél vagy Jézus istenségeérdl. Ennek az lehet az oka, hogy egyetlen ilyen hittétel sem hitelesitheté a tudomanyos kutatas
modszereivel. S bar igaz, hogy a tudomany eredményei allanddéan valtoznak, a tudomanyossag doktrinaja azonban
megingathatatlannak tlnik, s azt a tudomany nyilvanval6 tévedései sem képesek kikezdeni. Volt id6, amikor babonanak tekintették a
meteoritokba, vagy ahogy mondtak, a hullé csillagokba vetett hitet. Hosszl idén at babonanak szamitott az akupunktira is, noha ma



mar senki sem kétli, hogy sok orvosi esetben eredményes, annak ellenére, hogy hatdsmechanizmusaban vannak titokzatos elemek.
Egykor babonanak minésult minden olyan vélekedés, amit nem lehetett 6sszeegyeztetni az altalanos determinizmus dogmajaval.
Masfel6l ha bizonyos, tartésan elfogadott tudomanyos igazsagokat elvetnek, attél még azt nem feltétlenll tekintik babonanak. A tbc-t
hosszu ideig a tid6 elmeszesitésével gyogyitottak, amig ki nem derdlt, hogy ennek eredményessége egyenl6 a nullaval. Nyilvan voltak
bizonyos szempontok, amelyek alapjan ezt a terapiat javasoltak, am ezek lathatéan igen gyenge labon élitak. Nincs az a tudomanyos
szempont, amelynek abszolit kényszerité ereje lenne, s nem nehéz belatnunk, hogy minden tudomanyos igazsag ki van téve a
kockazatnak, hogy egy szép napon megcafoljak.

A racionalizmus szabalyai szerint azonban a kulénféle hiedelmek hitelét vagy az szabja meg, hogy milyen Uton-médon jutnak el
hozzajuk az emberek, vagy a lehetséges megindokolasuk. De itt mindjart nehézségekbe is botlunk. Nem tudjuk, honnan ered az a
vélekedés, hogy a tizenharmas szerencsétlen szam és bajt hoz az emberre, de léteznek e tekintetben spekulativ tedriak, amelyek
azonban semmivel sem megalapozottabbak, mint maga a hit, hogy a tizenharmas balj6slatu szam, a racionalista kanon keretei k6zott
mégis elfogadhatdéak. Tudjuk, hogy nagyon elterjedt hiedelemrél van szo6, olyannyira, hogy egyes helyeken a lakéhazakban a
tizenkettedik emelet utan mindjart a tizennegyedik kdvetkezik, s a lakdsok szamozasaban is kihagyjak a 13-at. Ha viszont valaki
kimutatast készitene arrél, hogy minden hénap 13-an t6bb a baleset, mint mas napokon, ez sem gy8zné meg a kétkedbket, akik
hajlamosak lennének inkabb forditva latni ok és okozat viszonyat, mondvan, hogy az emberek félnek a tizenharmas szamtol, tehat
aznap idegesebbek és tobb balesetet okoznak. A dolog lényege, hogy bizonyos események vagy mechanizmusok elfogadhatéak a
tudas kanonja szerint, masok viszont nem. Rendszerint hitelt adunk az ékori térténészeknek, ha olyasmit irmak le, amivel kapcsolatban
mas forras nem all rendelkezésiinkre, de egybdl nem hisziink neki, ha a leirt események tullépnek ezen a kanonon. Semmi sem gatol
meg bennlinket abban, hogy elhiggyik azt a haborut, amelyet Livius szerint Romulus folytatott, de amikor a térténetiré arrél kezd el
beszélni, hogy az ikrek atyja maga Mars isten volt, s miutan a Tiberisbe vetették, egy néstényfarkas taplalta 6ket, az egész historia
mese lesz szamunkra. Azokat a torténeteket, amelyek a kilénb6z6 szentek altal tett csodakrdl szolnak, altalaban nem tekintjik
hitelesnek, mert az isteni kézbeavatkozassal mivelt csoda nem illik a kanonba. Azok a hirtelen gyogyulasok, amelyek Lourdes-ban
torténnek, ugyszintén alkalmatlanok arra, hogy a kétkeddket meggybzzék: az isteni kézbelépés egyszeriien képtelenség, minden mas
magyarazat jobb.

E kérdés korll kiléndsen az ugynevezett paranormalis jelenségek kapcsan szokott fellangolni a vita. Ezeknek a jelenségeknek
leggyakrabban csupan, ahogy mondjak, anekdotikus hitelik van, bajos lenne megfigyelésiikre technikai eszkdézdket mozgdsitani.
Rengetegen vannak, akik mar érintkeztek a holtak szellemével, mégsem valoszind, hogy e szellemek rabirhatok egy tudés grémium
elétti felvonulasra, csak azért, hogy ez a grémium kiallitsa roluk a szikséges tudomanyos tanusitvanyt. Iit is az elfogadott kanon a
lényeg: sokan lattak mar szellemeket, de minthogy szellemek nem léteznek, ezek az emberek csak képzel6dhetnek, csak
hallucinaciok vagy félalombeli képzetek aldozatai lehetnek, vagy egyszerlien fantdzialnak. Ugyanez a helyzet mas hasonld
jelenségekkel is. Rengetegen vannak, akik érintkeztek a tdlvilaggal, mondjuk, magasabbrend(i szellemekkel, vagy kézzelfoghatban
érezték Isten jelenlétét; a kétkeddket ez aligha gy6zi meg, mert ezek az élmények a masik ember szamara hozzaférhetetlenek; nekik
maguknak viszont a sajat hitik teliesen megnyugtaté és nincs szilkkségik semmiféle plusz bizonyossagra. Szinte minden embernek
volt mar olyan élménye, amely a telepatikus kapcsolatot sugalmazta, de e tekintetben is bajos lenne tet§ ala hozni egy egzakt
ellendrzést nyujtd kisérletet, a racionalista kanon hivei meg egyébként sem érdeklédnek a kérdés irant, mert eleve tudjak, hogy a
telepétia lehetetlen, nem léteznek olyan technikai eszk$z6k, amelyekkel be lehetne programozni. Ha az ugynevezett Zener-kartyakkal
végzett kisérletekben voltak is egész talalatsorozatok, amelyekben a véletlenszer(i koincidenciaknak fantasztikusan kicsi a
valoszinlisége, a kétkedd nem fog azzal bajlodni, hogy a dolgot ellenérizze, mert olyasmirdl van sz6, ami lehetetlen; kar vele az idét
tolteni; még a legszigorubban ellendrzott kisérletben is talalhatdé mindig valami hianyossag, a kisérlet megismétiése pedig gyakran
ugysem sikertl. llyenkor talan valamiféle — hogy Maeterlinck kényvének cimét vegyem kélcsén — ismeretlen vendég” |ép mikodésbe,
olyasféle energiak, amelyek nem aktivizalhatok azzal a rendszerességgel, mint az elektromagneses hullamok, hanem szérvanyosan,
varatlanul jelennek meg és tlinnek el. E sajatos jelenségek irant bizonyos racionalistak is érdekl6dést tanusitanak, természetesen nem
azok, akik belecsontosodtak a maguk fanatizmusaba, inkabb akik j6 iskolat jartak, mint példaul Eysenck, aki nemcsak
megingathatatlan racionalista volt, hanem a statisztikai adatok kitlin6 magyarazoja is. Lathato-e elére a j6v6, azaz lehetséges-e az az
anticipacio, amely megfelel harom feltételnek: el6szdr is a megjévendolt eseményeket a normalis feltételek alapjan ne lehessen
valészinlsiteni (nem tekinthet® jovenddlésnek, ha egy rakbeteg allamférfiarol megjosoljuk, hogy fél éven belll meghal); masodszor
pontosan megnevezett eseményrél legyen szd, ne k6dés metaforarol, amely gyakorlatilag barmi fejleményre vonatkoztathatd, mint
Nostradamus proéféciai (vagy ne olyan, j6zan ésszel szinte biztosra veheté eseményrél, mint az amerikai jésok jovendélései, akik
képesek telies komolysaggal bejelenteni, hogy néhany honapon belll bajok lesznek a Koézel-Keleten); harmadszor megallapithatd
legyen, hogy a jovendodlést valdéban kdzzétették, am maga az esemény nem e kodzzététel kdvetkezményeképpen kdvetkezett be.
Vannak ilyen térténetek, mint példaul Lincoln elndk hires esete, aki elére megalmodta, hogy meggyilkoljak, ezek sem illenek a
kanonba, a tudomanyos szemilélet hive tehat nem is gondolkodik el rajta; az sem kiiléndsebben érdekes szamara, hogy milyen
gyakran és milyen nagysagrendben fordul elé az ilyesmi, hisz egyrészt nem lehet betervezni, masrészt a tudomanyos kisérletek
alapelvei feldl nézve e jelenségek mikddési mechanizmusa felfoghatatlan. Az ilyesféle esetekre nem huzhato ra a természetjog sem.
A tuddsokban ilyenkor tdbbnyire tul erds a félelem a kockazatos buvarkodastol, amely ki tudja, mire vezet és nem veti-e fel a kialakult
tagadja, hogy ezekben az ligyekben sok a csalardsag, az illizi6, a naivitas és a hallucinacio, de hogy csak errél lenne sz6, és semmi
masroél, azt nehéz lenne kijelenteni, hisz egy sor olyan jelenségrél tudunk, amelyek semmiképp sem mindsithetk csalasnak vagy
illuzidnak.

Az emberekben minden bizonnyal nagyon erés a vagy, hogy a természetfeletti erékkel kapcsolatot létesitsenek, ezért is botlunk
Iépten-nyomon olyan szerencsétlenekbe, akiknek holmi alkalom adta, homalyos folt egyb&l Jézus vagy Sziiz Maria alakjat 6lti, s akik
azonnal sietnek is vilagga kirtéIni a rendkiviili eseményt, nem egyszer visszhangra is lelve, bar manapsag az egyhaz egyaltalan nem
kapkodja el az efféle éllitblagos csodak hitelesitését, de még a tanuimanyozasat sem. Sokféle babona van, am a legtdbb azt sem
érdemli meg, hogy akarcsak szemulgyre vegyék a pszicholégusok vagy a szociolégusok. Vannak fajdaimas babonak, mint az
ugynevezett cargokultusz, amit Jacopetti filmje tett halhatatlanna. A boszorkanyok histériaja, mint tudjuk, nem tul éplletes, am ma is
élnek koéztiink olyanok, elsésorban nék, akik képesek vagy legalabbis képesnek érzik magukat, hogy magikus uton artsanak
masoknak. Ezzel a tudassal nem szokas nyilvanosan eldicsekedni, tegylk fel azonban, hogy valaki annyira behizelgi magat egy
boszorkany kegyeibe, hogy az elarulja neki, kinek, mikor milyen rosszat fog okozni; tegyik fel tovabba, hogy nem bizonyul
lényegtelennek az aldozattal tudatni a ra vard sorscsapasokat; ha a vizsgalt személy racionalista, az mindenképp azt fogja allitani,
hogy a véletlenek 0sszjatékardl van szo, s ez a véletlenszerli egybeesés nem tud olyan sokszor eléfordulni, hogy egyszercsak hinni
kezdjen a magiaban.



Minthogy eleve megvannak benniink azok a sarkigazsagok, illetve az a beallitottsag, amelyek megszabjak reagalasunkat a
koruléttink trténd eseményekre, képtelenség k6zmegelégedésre méltd meghatarozast talalnunk arra, hogy mi szamit babonanak és
mi nem. JO okunk van azt gondolni, hogy a természetes energiak mellett, amelyeket a tudomany ismer és részben a maga uralma ala
is hajtott, léteznek mas kommunikacids formak is, bizonyos emberi képességek — akar mindenkinek megadattak ezek, akar csak
némelyeknek, akar allandéan mikédnek, akar csak egy-egy pillanatban —, amelyek eltérnek a szokasostol; nehezen hiheté azonban,
hogy eredményes, altalanosan hasznosithatd technikaként sikeriilne ket befognunk, elére kiszamitanunk, hogy alkalmazasuk milyen
eredménnyel jar vagy akarcsak elméletileg besorolnunk az ismert jelenségek tarhazaba. Szamolhatunk azzal, hogy léteznek ilyen
energiak és ilyen kommunikacidés formak; am ezek természetikbdl eredben tiszavirag-életliek, aligha lehet ket rendszerezni,
bizonyos erd figgvényei, amelyet az ember akarata vagy mikédésbe hoz, vagy nem; s tény, hogy az efféle feltételezések hallatan
azok mindig is felhaborodtak és dihbe gurultak, akiket legfeliebb el6itéleteik és vilagnézetik feladasa aran lehetne errél meggydzni.

Ami azt illeti, a rendkiviili er6kbe vetett hit altalaban, fiiggetlentl attél, mennyire igazi és hatékony, hasznos is lehet, karos is, s a
ketté k6z6tt nem art kiildnbséget tenniink. A boszorkanyok megégetése nem volt éppen dicséretes szokas, de mar nem gyakoroljuk.
Nyers fan lekopogni a szerencsénket nyilvan artatlan babona. Ha hisziink abban, hogy befolyasolni tudjuk e kiilonds eréket, akkor az,
hogy eljarasunk rossz-e vagy jo, a céljainktdl fligg; még ha hatastalannak is bizonyul, lehet rossz, amennyiben masoknak artani
akarunk vele. Az a hit viszont, hogy léteznek olyan természetfeletti erék, amelyek kedveznek nekink és érdemi térekvéseinknek,
minden bizonnyal hasznos, mert megerdsit abbeli készséglinkben, hogy e térekvéseinket természetes adottsagainkkal véghez vigyik.

A szentekrol

Elnek-e szent emberek a foldén? Szerintem élnek. Itt azonban nem azokra gondolok, akiket a romai egyhaz szentté avatott, akiket
tisztel és akikhez imadkozik. Természetesen az egyhaz is feltételezi, hogy a szentek sokkal tdbben vannak, mint a kanonizaltak, és
hogy sokukrol csak Isten meg a szentek mennyei serege tud. Az egyhaz rendelkezik megfeleld eléirasokkal és ismertetdjegyekkel,
amelyek alapjan eldonti, kit tekint szentnek; egykor errél Isten népe hatarozott konszenzussal birt, azok vallomasa alapjan, akik az
illeté szentet ismerték, tanli voltak példamutato életének vagy vértani halalanak. A zlirzavar és a bizonytalansag elkeriilése végett
azonban a torténészek altal s6tétnek nevezett szazadtdl, a saeculum obscurumtél, vagyis a tizedik szazadtol, fokozatosan
meghataroztak a szentség ismérveit és a szentté avatasi eljaras menetét. Alapelvnek szamitott, hogy nem szikséges hozza az
abszolut bintelenség, hisz egyetlen ember sem élheti le biin nélkil az életét (Jézus kivételével), s a nagy szentek kdzt is eléfordultak
olyanok, akik korabban, miel6tt bekertliek volna a naptarba, sulyos vétkekkel szennyezték be magukat, akar Tarsusi Paltdl kezdve;
blneiket tehat azzal kellett levezekelnidk, hogy kiemelkedé szolgalatokat tettek Istennek és az embereknek. A csodakra azért volt
szlkség, mert az, hogy valaki szent életet él, nem tekinthet®é csalhatatlan ismertetdjegynek; hisz olyan bindket is elkdvetiink,
amelyeket masok nem latnak, am amelyek ugyancsak megnehezitik bekerilésiinket az iidvoziltek kérébe; a csoda azonban, amelyet
Isten mivel a szent kdzbenjarasa, szemlatomast Isten tanusagtételével hitelesiti a szentséget.

Ez mind ismer6s mindnyajunknak, ezittal azonban egy ennél sokkal tisztazatlanabb dologrél szeretnék beszélni — a vilagi
szentségrél, ha szabad igy kifejeznem magam. Magatdl értetédik, hogy azok, akiket az egyhaz szentté avatott, mind tagjai voltak az
egyhaznak. De ez nem zarja ki, hogy a romai egyhaz keretein kivill is keressiink szenteket, akik mas hitet vallanak (vagy semmilyet
sem), s6t talan nem is istenhivék. Kiket szoktunk hat szentnek nevezni?

Nyilvan kénnyebb megmondani, ki az, aki biztosan nem szent, amire ezernyi kézenfekvd ismertetéjegy kdzil engedtessék meg
nekem csak egyet emliteni: biztosan nem szent az, aki szentnek tarta magat. A szentek blnésoknek tekintették magukat, tavol allt
t6lik a gbég, hogy eltelienek dnnén tokéletességukkel, s ami jot tettek, azt nem a latszat kedvéért tették. Az egyhaz szentjei kézt a
legkulénb6z6bb rendek és mesterségek képvisel6i is megtalalhatok: tanultak és tanulatlanok, a papatél és a kiralytél a koldusig és a
parasztig ilyen is, olyan is, s ugyanez elmondhaté a vilagi szentekrél. Bizonyos foglalkozasok azonban szamottevd nehézséget
jelenthetnek. A hagyomany szerint Maria Magdolna, mielétt Jézussal talalkozott, a vilag legésibb mesterségét (zte, am az e
mesterségbdl él6 nék korant sincsenek eleve kizarva a megvaltas mivébdl; bizonyara akadnak kdztik olyanok, akiknek nincs mas
valasztasuk, ha enni akarnak adni a gyerekiknek, s az irodalomban t6bb az egyuttérzés irantuk, mint a megbélyegzés. Az sem
lehetetlen tehat, hogy akadnak kéztik szentek. Léteznek azonban valdoban ocsmany foglalkozasok, amelyekrél nehéz lenne ilyesmit
allitani: példaul a kabitdszer-kereskedd, a pedofil szexualis szérakozasok szervezbje vagy a zsarold. Az ilyeneknek igaz lelki
keresztségen kell atesniik, igazi damaszkuszi utat bejarniuk és hosszan vezekelniiik, hogy bekertlhessenek a szentek tarsasagaba.

Ha a szentség vilagi kritériumairdl beszélink, nyugodtan eltekinthetiink azoktél a kérdésektdl, amelyeknek csak a teljes értéki
vallasi tapasztalat ad értelmet, tehat nemcsak a csodakrol, vagyis azoktol az eseményektél, amelyek csodalatossagat barki szemtanu
hitelesitheti, anélkll, hogy meg kellene hazudtolnia az értelmét, hanem az istenszolgalatnak az emberek szolgalatatol eltéré formait is,
mint amilyen az imadsag, az énsanyargatas vagy az istenség mibenlétérdl vald elmélkedés. Nem akarjuk tagadni ezeknek az
eljarasoknak se a hasznat, se a valodisagat, csak éppen zardjelbe tesszik 6ket. Abban, ami ezek utan marad, mar nincs semmi
kilbnbség a vilagi és a vallasos szentség kozoétt. igy azt nevezzik szentnek, aki egész életét és minden erejét masok énzetlen
szolgalatara igyekszik forditani, aki mindenben énzetlen, csak jot tesz és csak joban részesit masokat. A vilagi értelemben vett szent
azért cselekszik igy, mert ugy gondol a tdbbi emberre, mint gondoskodasanak, baratsaganak és szeretetének kizarolagos targyara, a
vallasi értelemben vett szent ezenkivill Isten parancsolataihoz is tartja magéat és 4t akarja adni magat Istennek, am ha tényleg raszolgal
a szent névre, akkor 6 is a tébbi embert kivanja szolgalni, s nem csupan eszkdznek tekinti 6ket, hogy altaluk Istent szolgalja. Es egyik
is, masik is mentes a gylillettdl.

Mondhatnank azonban, hogy hiaba van meg a legjobb szandék a cselekvésben, az ember kénnyen tévedhet arra vonatkozdlag, hol
és mibdl sziletik a j6, s mindnyajan ismeriink eseteket, amikor a legjamborabb szandékok rosszra fordultak. Nyilvan megesik az
ilyesmi nem egyszer, de ha az erételjes joszandékhoz tarsul az az erés akarat, hogy ne csapjuk be magunkat, akkor a tévedéseink,
melyek tovabbra is lehetségesek, talan nem oly megsemmisitbek. Természetesen nem lathatjuk el6re tetteink minden
kovetkezményét, s barmilyen kinos, felelések vagyunk azokért a fejleményekért is, amelyeket tényleg nem lathattunk elére. Az élet
bonyodalmainak nincs hatara. A j6 és a rossz kozétti valasztdvonalat e bonyodalmak mégsem mossak el teljesen.

A vilagi értelemben vett szentségnek megvannak a maga fokozatai. Nem ugy fest a helyzet, mintha a vilag ketté lenne osztva
megvaltottakra és megbélyegzettekre. Inkabb ugy kell néznink a szentséget, mint amibdl az emberek kill6bnb6z6 mértékben,
klilénb6z6 intenzitassal részeslinek. Ha vallasi értelemben vesszik, a jonak akkor is vannak fokozatai, s nem igaz, hogy azok, akik
nem szaz szazalékig, nem maradéktalanul jok, mind eleve ama velejikig romlott karhozottak soraba tartoznanak. Keresztény
szempontbdl nézve is, az emberek nagy része se nem tokéletes, se nem végsokig korrumpalt. A szentek és a toébbi ember kozt
azonban elég nyilvanvald, minéségi kilénbség van: a szentek azok, akiket Isten a halaluk utdn azonnal magahoz emel. A vilagi
értelemben vett szentek esetében soha nem all rendelkezésiinkre ilyen bizonyossag és ilyen szabatos kritériumok, adott esetben



mégis jol érezziik, hogy szentekkel van dolgunk.

Hanyan vannak, akik ilyen igaz életet élnek, a szonak abban az értelmében, ahogy a Maté-evangélium 6tédik fejezetében olvassuk?
Bizonyara nem sokan, bizonyara az emberiségnek csak kis téredéke. De 6k valtjiak meg a vilagot, 6k, akik racafolnak arra a tételre,
hogy az emberi valésag az 6rddg talalmanya, 6k, akik a vilag kristalytiszta lelkét alkotjak, akik a vilag sorsat jora fordithatjak.

A szentek, ismétlem, nem nevezik magukat szenteknek és nem is tartjak magukat annak. S6t, mi t6bb, szerintem azt is méltatlan
dolognak éreznék, hogy térekedjenek a szentségre, vagyis ebben lassak térekvéseik céljat. Ha igaz is, hogy sajat életiinket masok
szamara a j6 forrasava tenni ugyanaz, mint szentté valni — ez egyaltalan nem jelenti, hogy a szentté valas vezérelien benninket az
életben. Epp ellenkezdleg, az az egészséges, ha minél kevesebbet gondolunk erre, hisz ha mindenaron szentek akarunk lenni, ez a
vagyunk tulsagosan is kdnnyen teljesithetd, azaz tul kénnyl arra az érzésre szert tenni, hogy maris elértik a szentség allapotat, ami
gbgossé tesz, amitdl egyb6l magasabb rend(i embernek kezdjik érezni magunkat, aki fel van ra jogositva, hogy masokat megvessen
és lenézzen. Annyi biztos, hogy akik magukat szentnek tartjak, tavolabb vannak a szentségtél, mint Maké Jeruzsalemtél. Csak
olyanokbdl lesznek szentek, akik mit sem t6rédnek a szentséggel.

A legszivesebben azt mondanam azonban, hogy higgyiink Leibniznek, aki szerint a Iét anyagaban minden mindennel szorosan és
elvalaszthatatlanul 6sszefigg, uUgyhogy mindnydjan — minden emberi lény — része vagyunk a vilagmindenség egyetemes
rendeltetésének, de korantsem fliggetlen része, hanem olyasforman, hogy ha barmelyikiinket ebbdl a felmérhetetlen egészbdl
kiemelnénk, a vilagmindenség egész térténete masképp festene, hisz mindannyiunknak van valami szerepe ebben az egyetemes
rendeltetésben, még annak a gyermeknek is, aki egy 6raval a sziletése utan meghal, &m honnan tudhatnank, mi a szerepe ennek a
halalnak az egészben, ehhez ugyanis arra az isteni tudatra lenne szikkségiink, amely a mindenséget egyszerre latja; igazabol nem
tudjuk példaul, milyen kildetése volt egy Einsteinnek vagy egy Chopinnek.

Végll tegyik fel magunknak a kérdést: igy értve a szent fogalmat, vajon a hivk vagy a szkeptikusok, hitetlenek, bizonytalanok kozt
van beléle t6bb? Osszeszamolasrol természetesen sz6 sem lehet, de az embert megkisérti a gondolat, hogy akar személyes
tapasztalatai, akar aza priori érvek alapjan megprébalion provizorikus valaszt adni a kérdésre. Ugy tlinhet, hogy a jambor
keresztények kozt tobb szent van, hisz 6k eleve érzékenyebbek a szentség kérdésére, tébbet hallottak és olvastak a szentségrél és a
szentekrél, az egész problémakort vallasi és isteni dimenzidban latjak, nem csupan evilagi, erkdlcsi vagy kulturalis aspektusbol,
vagyis kénnyebben talalnak helyet a szentségnek sajat szétarukban és lelki készleteikben. Ez nyilvan igy igaz, de csak az érem egyik
oldala. A masik oldal viszont azt mutatja, hogy ugyanezen okokbol a vallasos emberek jobban ki vannak téve az alszentség, a géggel,
hipokrizissel és 6nelégliltséggel fliszerezett blrokratikus szentség kisértésének. Ami abbol ered, hogy az igazsag beavatottjainak
érzik magukat, utdvégre csak 6k tudjak, mi a szentharomsag, rajtuk kivil mas nem (val6jaban persze 6k sem, mert senki sem tudja).

Ez az 6nelégiiltség pedig, mint gyakran tapasztaljuk, j6 taptalaja a gydldletnek és hazugsagnak. Nem nehéz koztik olyanokra
lelnink, akik nem annyira felebaratainknak igyekeznek szolgalatokat tenni, mint inkabb szentek akarnak lenni. A szkeptikusok,
hitetlenek vagy a vallasilag k6z6mbdsek viszont kdnnyebben engedik at magukat a cinizmusnak, kdnnyebben esnek a nihilizmus vagy
a kapzsisag csapdajaba; az ilyen embereknek kilénds motivacioval vagy kulénds lelki berendezkedéssel kell birniuk ahhoz, hogy a
vallasi hagyomanytol fuggetlendl vagy latszolag fliggetlenll eljussanak oda, amit masok szentségnek nevezhetnek. Ugyanakkor
kevésbé gyanusithatok azzal, hogy a motivumaik nem egészen tisztak és hogy a jamborsagukat gy(ilslet és hazugsag szinez at. igy
aztan, bar nyilvan vannak itt is, ott is igazi szentek, nem talalhatdk a priori okok arra nézve, hogy ezt a ritka, killonés emberi mindséget
ezek vagy amazok kdrében fedezhetjik fel nagyobb szamban.

Palyi Andras forditasa



Margittai Gabor
Az igazsag élménye

A személyiség, a miifaj és a megismerés problémaja
Babits Mihaly esszéiben

A babitsi esszéforma egyik legvehemensebb kortarsi birdlata, Halasz Gabor Egy iziésforma dnarcképe cimli irdsa Az eurdpai

irodalom térténetét maganérdek( 6narcképek kataldogusanak, Babits esszéista magatartasformajat pedig pusztan nosztalgikus
vallomasossagnak nyilvanitotta, jollehet, az esszé poétikai problematizalasa tébbnyire Uriigyként szolgalt a nemzedéki konfliktus
kirobbantasahoz és az idealis és korszer(i konzervativizmus alapelveinek a megfogalmazasahoz. Am kétségtelen, hogy Halasznak
igaza volt: Babits az irodalom torténetét valoban 6narckép-galériava alakitotta at, otthont teremtve sajat esztétikai és erkolcsi
nézeteinek. A babitsi szubjektivitds azonban nem leklizdhetetlen jaruléka, hanem, minden dramaisagaval egyitt, alapvetd
modszertani szempontja, sét (be)teljesitendd végcélja volt a portrésorozatnak. Lirikus igényeihez: az arcképek helycseréjéhez pedig
az egyéniségnek-lelkiségnek, a lirai megnyilatkozasnak és a megismerés egzisztencialis tétjének — a babitsi esszé-életmiben
kikristalyosodo, Halasz altal sejtetett — kategoériarendszere nyujtott teoretikus segitséget. Az esszéista Babits élethilibb portréjahoz
hozzatartozik e harom szemléleti elem alaposabb ismertetése, mely, érzékeltetve a két nemzedék kdzétti bolcseleti folytonossagot
(és nézetkllonbségeket is), megvilagitia a vita hatterét. Ugyanakkor biztonsagosan elemezhet6évé és leirhatdva teszi az esszék
korpuszat, mivel ezek a kategoriak egyrészt fokuszaljgk a szerz6 elméleti €s moralis problémait, masrészt csak csekélyebb
mértékben valtoztak Babits jelentésebb valtasai soran.

Egyéniség-fogalom. — A XIX. szazadi magyar és angolszasz klasszikus liberalizmus eszméin, illetve a Carlyle-i, nietzschei
héroszkultuszon iskolazott koltd ismeretelméletének is kulcsfogalma az egyéniség: a szabad individuum, aki, pontosan ismerve és
folyamatosan meg is élve hatarait, az antik gérég harméniaeszményt elsajatitva, ,belsé latinitastol”, egy arisztokratikusan elékel6 és
elkllénuld tudaseszménytdl vezérelve nem szocioldgiailag €s nem is pszicholbgiailag hatarozhatd meg1, hanem mivészeti
(6n)kifejezése szerint. Babits viszolygasa minden kollektivitastol2, a nyajszellem rebelliéjatél a modernitasban, a zsenialis 6nkifejezés
poétikaja igénye és az egyéniség multhoz-hagyomanyhoz kapcsolédasa kérvonalazza ezt az els6sorban esztétikai természet(,
alkotdi individualitast. Az egyéniség mint olyan Babits szamara éppugy az ideak birodalmaba tartozik, ugyanolyan transzcendentalis,
istentdl ihletett és egyetemességgel atitatott platonikus érték, mint az 6rokérvényl koltészet. S6t ez utdébbinak, és minden — valsagban
formalddé — humanitasnak az elébbi a kizarélagos alapja.3 Az egyén tehat egyrészt arkhé ebben az ismeretelméletben, masrészt
pedig olyan szlirérendszer, amely, a megismerést létezése egzisztencidlis és torténeti tétieként értelmezve, a legvégsoé ismeretek
birtokosava tehet: ezek a babitsi egyéniség-fogalom esztétikai, episztemologiai és eszkatologikus vonatkozasai.

Am ennek a fogalomnak, az essz&iré lassu szemléleti valtozasainak vagy hirtelen, dramai valtasainak megfeleléen idérél idére mas
vetllete kap hangsulyt; az életm( etizalodasanak folyamata igen latvanyosan jelentkezik az esszékben. A Locke és Hume
nyomdokain kibontakozd pszichologizalé-szenzualista el6zmények4 utan az igazi kezdet a korhli zseniesztétikaé, az alkotoi Ujdonsag
és eredetiség igényéé, amely a Nyugat elsé nemzedékének kézos élménye: Ady, Babits, Kosztolanyi, Juhasz és a tébbiek korai
(olykor telies) poézisét ez a minden epigon kultirterméktdl, Ugar-Magyarorszagtol, elhasznalt hagyomanytél elzarkdzo, dndefinitiv,
elsGsorban egy esztétista dekadens-szecesszios én-felfogasban: a dekorativ zseni-hdsben és egy arisztokratikusan komplikalt
formavilagban tikr6z6dé artisztikus individualizmus jellemzi. Babits els6 verseskéteteiben, a Levelek lris koszorijabdl és a Herceg,
hatha megjén a tél is verseiben a személyiség rendkiviliségének és magabafoglaltsaganak5 élményét a tintetéen Ujszerl vagy
tintet6éen 6don formak hasznalata targyiasitja; az elsé esszék felfedezik az intellektudlis, az esztétikai és a moralis
magabazarkdzottsag el6d-figurait Komjathy, Péterfy €s DEm6tér Janos, majd Vorésmarty személyében. A korai liraeszmény az én
esztétikai szolipszizmusaban gydkeredzik, aminek egyik eklatans példaja a — nem véletleniil — kotetzard A lirikus epildgja: ez a vers
tanusitja, hogy a babitsi lira és esszéisztika alapproblémai nemcsak hogy k6z6s t6rél fakadnak, hanem tébbszér megegyeznek. A
szolipszizmus réme (S mar azt hiszem: nincs rajtam kivil semmi,/ de hogyha van is, Isten tudja hogy’van?), a magabafoglaltsag
kényelmetlen nyugalma talalkozik a kényszerii ontologiai revelacioval: En maradok: magam szaméra bértén,/ mert én vagyok az
alany és a targy,/jaj én vagyok az dmega s az alfa — amely az esszéportrék episztemoldgiai alapproblémaja egyben, az arcok
egymasba olvadasara, atsatirozodasara vonatkozdan. A korai arcképek Taine-tdl kdlcsdnzétt faculte maitresse-elvét pontosan az
esszeird szubjektum és a modell elvalaszthatatlansaga, illetve a modell 6 jellemvonasanak megszallasa modositja.6

A folytatas a 20-as évek elejétdl a korelemzé itélkez6 individualitasé, mely az esztétikai kontextus tulsulyanak felszamolasa: a
problematizalt alkotdi egyéniség, a térténeti traumaknak kdszénhetben, lassan beagyazodik egy moralisan alapértelmezett, id6szeri
kérdésekre valaszt keresd irastuddi szerepbe. Ezzel a bedgyazddassal viszont a tradicié szentesitette humanista értékek kdzéleti
sz0szolojava, vagyis egyfajta kollektivitas kdzvetitdjeve lesz a korabban szigortan magara korlatozott Babits. Az egyéni a
kollektivumra kezd vonatkozni — ez pedig erbteljesen atalakitja a koncepci6 korabbi szerkezetét, noha az esztétikai, térténeti és
moralis kontroll tdbbnyire egyittesen, tudatos egységben jelentkezik a tovabbiakban is. A korabbi formai-m(ivészi elzarkbzas etikus-
kritikusi toronydrlétté valtozik, am az el6zmény nem szlinik meg, nem deformalodik, hanem felszivodik az Uj szerepbe. Hiszen a
valtasnak csak egyik vonatkozasa az, hogy az artisztikus vatesz moralis vatesszé alakul at, aki most mar a k6zosségi felelésség
terhével jar vissza az 6rok értékek platonikus birodalmaba, s a korabban a dekorativ személyiség Onfeltarasara hasznalt ideakat most
a haborus végveszélybe kerllt emberi kultira védelmére lesz kénytelen forditani. A vezérszerep ugyanigy elkiilénilés marad, az
erkolcsi vezér a maximalitas csaknem elérhetetlen példaja, akit éppen ez a magaslati-koriltekinté lét, a szigetszerlség elitizmusa
tehet alkalmassa a szerepére. A kollektivum: a megtévelyedett, Gtmutatasra szoruld témeg legitimalja a toronydrt; s az esszék
kidolgozasat jelzi. A kdzéletiség, a kollektivumra vonatkozas Ujabb dimenzidkat nydjt a babitsi individualitds szamara, ahogy az els6
nyugatos nemzedékben vallat teoretikus vezérszerep is. A babitsi egyéniség-kép az artisztikus arisztokratizmustol a védekez6-
megtartd hagyomanytudas kétségbeesett, klasszikusan modern el6keléségéig, a kor iranti felelésség gondozasaig jut el.

Am az egyéniség a ,fejl6dési” iv minden szakaszaban archimédesz pont: fékuszalo, elzarkdzo és legitimalo természet(i



szubsztancia, a sziget-elv formavaltozasai sosem szamoljak fel magat az alapelvet. Az életm(i els6 felében példaul 1919-es egyetemi
elbadasokban7 szembetlin az irodalomtudomany individualista, éimény-centrikus megkdzelitése, amelynek hatterében egy csak
sejtetett intuitiv mddszer all:8 az alkotasi folyamatot nyomon kdvetd szemlélet iranya, ellentétben Halasz — és a masodik nemzedék —
targyiasabb koéltészetfelfogasaval, az értelmezés romantikus hagyomanyait és az éppen idészerl hegelianus szellemtant kdvetve,
mindig a ,belllrél” kifele”, az objektivalddase: ,A legteliesebb lelki kdzlés valami megszabadulasfélét jelent, egy kilsé helyre vald
kivetitést. Amikor objektivvé valik az, ami benniink a legszubjektivebb.”9 A targyiasulas folyamataban is a ,belsén” marad a hangsuly.
Azirodalom kézéppontjaban az ir6i egyénisége, az alkoté zseni expresszidja all, Babits ennek vizsgalatara szikiti a tudomany
feladatat, kovetkezetesen szubjektiv vektorokat jelélve ki ezzel az irodalom szemléletében. Noha ekkor mar szakit Taine
pszichologizmusaval, kijelentve, hogy ,Az irodalomtudomany feladata nem az irokat, de a bel6lik kisarjadt miveket vizsgalni.”10
Ugyanakkor: ,Az irodalom lényege (...) a formai kritérium, az expresszié” — ami csupan az ir6 életrajzi-lélektani, de nem az esztétikai
személyiségtol valo eltavolodast jelent. Az ird-zseni az a szuperszemélyiség, aki individualitdsanak felfokozott kifejezésével az
irodalomtérténet hagyomanyat, a valtozasok ritmusat szabalyozza: Babits irodalmi zseni-fogalma11 sokat készénhet Schopenhauer
voluntarizmusanak, Carlyle heroikus géniuszanak: a torténeti valtdsok emberfeletti kulcsfigurajanak és Nietzsche mindent atértékeld, a
filiszter-apokalipszis reményében él6, ur-moralu tbermenschének, am 6 sosem formal héseibdl olyan gigantikus és mitikusan
elnagyolt szérnyeket, mint példaképei — visszatartja a rettegés a ,veszedelmes vilagnézettl”: az etikus hatartisztelet. A hiteles
episztémé a (kultr)térténetiségben megalapozodo esztétikai megismerés, amelynek éppen a szubjektivitas ad kitisztult taviatokat: ,A
nagy irok dnvallomasai tdbbet érnek, mint a hires szaktuddsok munkai”12; vagy: ,az irodalom valésaga még objektivebb valami, mint
a tudomany valoésaga”;13 mashol: ,a szeretet képesebbé tesz a megismerésre, még az elfogulatlan megismerésre is”.14 Es mivel ez
az egyéniség-felfogas mar kezdetben problematikus, akar késébb a Halaszé, aki Babitstol, ugy tetszik, nem csupan az individualitas
feltétlen tiszteletét, esztétikai konstiticiojat, de aporetikussagat15 is elsajatitotta, nem csoda, hogy az életpalya soran az aporia csak
arnyalodik, de nem oldodik fel soha. Az irodalom (é€s, mint majd latni fogjuk, kiléndsen a lira) Babits szamara — de az esszéird
nemzedék szamara is — az ontologiai kilbnbség kdzvetitdje, egyszersmind az emberi lelkiség gazdagitoja-értelmezdje lehet: ,Az
irodalom az, mely egyedul I6kheti tovabb az emberi legbensdébb lelki életet.”16 A Magyar kéltd kilencszaztizenkilencben cim(i
esszében megjelenik a kdzvetités torténeti vetilete is: a koltd ,az, akiben nem alusznak az 8s6k”17, 6altala a lélek, a lelkiség anyaga:
a mult, az emlék a jelen felszinére torhet. Ez az irodalmi funkcié messianisztikus arnyalatot kap az 1925-6s Uj klasszicizmus felé cimii
programesszében, amely a lelkiség Ujrafélfedezését, a lelkiségnek mint a szabadsagnak és a felelésségnek a szépirodalmi
megjelenitését, elemzését kdveteli, mert az adhatna vissza a Szellemi Kultdra tekintélyét, a naturalista tdrekvések ellenében. A
bonyolultsaga felmutatasanak. Az irodalomnak el kell mélylinie, vertikalis tapasztalatra kell szert tennie, hogy érzékenyebbé,
beleérzébbé valjon. Ezek mar a valsagkezel6-kritikusi individualizmus hangjai. A valdsag kisszerliségétdl és agresszivitasatol
elkilénild metafizikus tér megteremtésében kildnleges szerep harul a kéltészetre; az Uj klasszicizmus a teliesség- és/mint lelkiség-
igény maximalis teliesitését jelenti Babits értelmezésében. A kolté nem szabadulhat 5nmagatol. A lelkiséget garantalo
vilagértelmezés az idegenség, az individualis kulturtdrténeti megérzés maximalizmusa, amely csak a sziget metafizikus klimajaban
érhet6 el, ahogy A Sziget nem elég magas cim(i programversben olvashatd: Az inség/ tengere né s el is énthet. Azemlék
fennmarad, allvan/ tiint szigetiink tetején, mint kincses zatony a slillyedt/ Atlantisz vizein (...) Tébbet, 6rékké/ tébbet, amig éllink! A
sziget nem elég magas...18 A lelkiség-igény masik problematikus aspektusat mutatja az 1931-es Szellemtérténet cimii vitairat,
amelyben a Geistesgeschichte — elsésorban magyar — megvaldsitasat biralva, kijelenti, hogy a tudomany feladata olyan intuitiv
eredményekhez eljutni, amelyek nem szubjektivek €s nem egyéniek — ebben vallottak kudarcot a szellemtérténészek, Thienemann
Tivadar, Horvath Janos és Farkas Gyula, akik korrajzaikat dnkényesen szerkesztették meg. Osszességében nem véletlen tehat, hogy
Lengyel Balazs19 Babits életmiivét ész és intuitiv megismerésmaod szakadatlan harcaként jellemzi. Ezt az antagonizmust az etikus
racionalitas: a Térvénymagyarazoé (kollektivumra vonatkozo) létformaja és a (radikalisan egyéni) kéltdi It kozotti fesziltséggée bovitjik:
azigazi kérdés Babits szaméra az, hogy meddig vallalhatd az intuicié mint a megismerés alapvet6en szubjektiv és lirai mddszere, és
honnan kezdédik, honnan kell kezdédnie az ész diktaturajanak? A kérdés a babitsi (és a telies nyugatos) esszéisztika alapveté
episztemologiai-etikai valsagahoz vezet.

A kilvilagtél elszigetel6d6, magaba zark6zé személyiség babitsi alapmotivuma mint a korviszonyokkal példazatosan ellentétes
erékdzpont bukkan fel Gjra az 1932-es Goethe-portréban. Ugy tlinik, Babits itt mar végleg beletérédstt abba, hogy az individualitas
pusztan esztétikai meghatarozasa nem elégséges; a négy éwel korabbi Toth Arpad-arckép platonikusan kristalytiszta, éteri
figurajanak: a korallembernek a bemutatasa most az Uidvos tarsadalmi létforma szempontjaval gazdagodik. A kor kollektiv szemléleti
formait cafolja meg a Goethe-példa: az 6 fenséges 6nzésére és dncellsagara, a kills6 hatasoktdl vald elzark6zasra van most
szikség. Goethe leckéje: az egyéni élet kultusza, de a tarsadalmi kultiraban elhelyezkedé — és elhelyezhet6 — individuume, amely
fogalmilag a legkisebb és a legnagyobb human egységet kdzvetiti. ,Sokkal tébb 6 német klasszikusnal: mert ember, azaz egyén, ami
a legkisebb emberi egység, de egyttal a legnagyobb is: az egyetlen gytijtéfogalom, mely az egész emberiséget magaba foglalja.”20
Ezzel ugyancsak kitagul az alkot6i személyiség hataskore: ez az individualitdis most mar a szabad, 6nmegvalésitdo személyiség-
atomokbol felépild liberalis k6z0sség része lesz — a korabbi egocentrikus zseni-hds a masok személyiségi jogaihoz és
szabadsaglehetéségeihez képest is meg kell hogy hatarozza 6nmagat. igy valik a kézosségi rend mértékévé, forrasava és —
ortornyava. Babits didaktikus-moralizalé szélamok szolgalataba allitia a goethei korall-lény olimposzi kilénallasat, az nalakitd
egyéniséget az idealis tarsadalmi létezés feltételéve avatva. A kdzvetités jatékaban az egyéni a kollektivumba tagul, a kollektivitas
viszont individualis léptékiivé szikul, rendezett kbzegbe emelve, egyszersmind értelmes és atérzett egységekbe gylijtve a k6zosségi
teret és éthoszt. A kdzdsség: kdlcsdndsség. Az emberiség: 6nformalé személyiségek rendezett humanitasa. Kélcséndsség és
onformalas: a babitsi humanizmus alaptényezéi. ,Az egyetlen kollektivitas, amelyhez minden ember hozzatartozik: az emberi egyének
koézdssége. Goethe ennek a legnagyobb kézdsségnek a dalnoka, a legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zaszl6jat
lobogtatja. Aki igazan és mélyen dnmaga tud lenni, az mindenkivel testvér.”21 (Csak megemlitjik, hogy amig az id6szak esszéiben a
kdzéletiségbe oldott elzarkdzas, a kilonallé-utmutatd mediator szerepe fogalmazodik meg, a lira a magany metaforaiként alkalmazza
az esszémakat: sziget, kert, hegy, sz6szdl6 a szam(izetés, a poklosokat sujtd megvetés (Gondok kerepldje), a halott, elfeledett hegyi
proféta (Holt proféta a hegyen) szimbolikajava alakul at.)

Az egyéniség-felfogas szamunkra legfontosabb, Halasz Gabor biralatat is igazold vonatkozasat jelzi az 1936-os Kosztolanyi-esszé,
amelynek bevezet6jében Babits kétségbeesetten panaszkodik, hogy ,nem tudok személytelendl széIni réla...Kiuzddk vele, s
mérkézom, mint tarssal; minden szavam magamrél vall. (...) egyetlen méd, ahogyan beszélhetek rola: magammal kapcsolatban,
magamhoz mérve, magamon at. (...) Ugy beszélek réla, mintha magamrél beszélnék, enenmagam hatarairol és korlatairél.”22 [az én
kiemeléseim, M. G.] Az esszéista sem szabadulhat 5Snmagatol: a vallomasossag, noha a megismerés és a megismerhetdség
garanciaja, valéjaban kényszer( allapot marad mindig, amely ellen kiizdeni kell. Az esszékbe foglalt babitsi egyéniség-felfogas tehat



tele van megvalaszolatlan kérdésekkel, nosztalgiakkal és posztromantikus reminiszcenciakkal, ahogy azt Halasz éles szemmel
megallapitotta. A szubjektiv, szerepjatszo kulturlény hasonlé dilemmakkal szembesiil, mint amilyeneket a lirajaban megfogalmaz. Az
egyéniség liberalis, intellektualisan meghatarozott, mértékelvi és arisztokratikus-mivészi tisztelete 6sszevegyll a személyiség lelki-
lirikus (6n)imadataval, a fegyelmezett humanumd civil személy a vilagformalo, egyre titokzatosabba valdé hés-zsenivel, a térténelem
esztétikai ertelmével. Ez az §sszetett és fesziltségekkel teli, térténeti szubjektum-fogalom a szabad és poganyul érzékei koltézseni,
valamint a tradicié hervizmusaba burkolt, az id6é perspektivajaban mutatkozo, lelki teliességét a klasszikus kultira megismerésével
kiépité (lasd A humanizmus és korunk c. esszét), igy a homo oruditus és a toronyarisztokrata felel6sségét hordozé préféta
archetipusabdl kovacsolddik 6ssze. A végeredmény az egyéniség 6rokké problematikus kultusza, amely a babitsi portrék
emberabrazolasi technikait, az atélve megformalt, beliilrél kifejtett arcok esszéit poétikailag is alapvetden behatarolja.

Az esszék egyéniség-formaja elészdr tehat mint esztétikai és torténeti-egzisztencialis alapegység, forma- és sorstragédiak forrasa
(I. Vérosmarty és Agoston arcképét), majd mint az alkotassal és a valsagkezeléssel 6sszekapcsolodd moralitas alapegysége, mint a
meértéktisztelet liberalis alapegysége a tarsadalmi egydttiétben, végul mint kulturalis-humanista alapegység és gydjtéfogalom
jelentkezik. Am mindvégig: mint sulyos kotéttség és elkételezettség. A moralizalodas folyamatos hangsulyvaltozasaival egyiitt, az
egyéniségformak e kiterjedt rendszere az individualitas rehabilitaciojat célozza, a kor tAmado kollektivitasaval szemben. Babits
eszménye az egyéni minden aspektusat magaba épitd, a kilvilag — eleinte 6sszes, kés6bb csak a karos — hatasaitdl mereven
idegen, titkon mindig is intenziven dekorativ, de cséndes pompéaban izz6 példazatos korallember. Mint Toth Arpad, kinek portréjaban
szelid és szomorkas nosztalgia, és mint a nagy Goethe, akiében harcias-hdsi himnikussag kisért.

Versvallas. — Vajon mi igaz Halasz masik vadpontjabol, a mértéktelen versvallasbél? Az egyén és a lira kultusza nyilvanvaldéan
Osszefligg egymassal: Babits poétikai elfogultsaga a vallomasra, az énstilizaciora hajlo, elsésorban lirikusi 6nkifejezést legitimalja az
esszékben is, liraja formatérvényeit is érvényesitve bennik. Masrészt az artisztikus individuum legfontosabb és legegyedibb
esztétikai-szellemi kézege a lirikum, egyben az individualitas donté jelentéségl szemléleti formaja és inspiral6 transzcendens
energiaja. Kozmikus er6, amely az egyedi lélek bens6ségének, torténetének-hagyomanyainak magas héfoku, intuitiv kifejezését
serkenti. A vers ennek szellemében egyedulallo, miifaj feletti miforma, hirdeti az esszéird, az irodalom lelke, amely a metafizikus-
platonikus értékek hordozdja — igy az autentikus alkotéi személyiség legfontosabb, legeredetibb poétikai-szellemi eszkéze. Am ahogy
az egyéniség-fogalomnak, a liraénak is van kdzvetit és elzark6zd-diszkriminativ aspektusa. Az elébbi szempont szerint varazsszer,
misztikus arkanum a vers és a versforma, ott rejlik mindenben, beszivarog minden mifajba: ,Az irodalom (...) végs6 gyokerében lira
mindig. Még a tudomanyos esszé és a szonoki mi is, mert expresszidja valami atélésnek, mert egy léleknek valamilyen
keresztmetszete fejez6dik ki minden lira mélyében, és ez mar eleve gyanussa teszi a merev mifaji hatarokat.”24 A lira az
onkifejezésben elmélyiiltté és egyetemessé valtozo, zsenialis emberi [élek ,vehikuluma”, e lelket az egyetemesbe kdzvetité forma,
mely objektum és szubjektum hagyomanyos ontologiai ellentétét, az ész és az intuicié kdzott hizodo ismeretelméleti rést megsziinteti,
az expresszion keresztll a masik koltéi személyiségét is atélhetévé, tehat abrazolhatéva alakitva. Ezért nem csupan a klvilag és az
individuum hagyomanyos megkulénbdztetettségét, de a szubjektumok kdzétti atjarhatdsagot és spiritualis kdlcséndsséget is
megteremtheti. Amit leginkabb Babits irodalomtérténete és 6nallo koltdportréi tantsitanak, példaul Balassirol, Téth Arpadral,
Kosztolanyirdl, ahol a nem mindig hizelgé elemzések f6l6tt ott lebeg a rokon- vagy ellenszenves — de mindenképp érzelmileg
megkdzelitett — versvilagokbdl kiszlirt esztétikai itéletek magabiztossaga, immanenciaja. Az esszéista ,az ird6 miveibdl kiolvassa az
egyéniséget, és igy a mar egyszer kifejezésre jutott egyéniség szamara Uj atélés targya lesz, és Ujra atélve fejezi ki ismét.”25. A lira az
expresszio és az atélés megsokszorozasa is: a megismerés lehetdségeinek kitagitasa — ehhez képest a tébbi minem és mifaj, a
maga alacsonyabb héfokan, csak masodlagos.

A babitsi versvallas elzarkdzo-diszkriminativtermészete azonban a kdzvetitd jelleg félé kerekedik az etizalodas folyamataban. Ez
nemcsak az arisztokratikus tudaseszmény lirai megalapozottsagat vagy a kolték (bizonyos kélték), a kélté-filozofusok (Agoston,
Pascal, Nietzsche, Bergson) és a szenvedélyes moralistak (pl. Széchenyi) elényben részesitését jelenti a portrékban, hanem,
elsésorban, a beszéd-alkotas, a préza-koltészet, az ird/objektiv kolté-enthuziaszta lirikus ellentétének kidolgozasat és kovetkezetes
alkalmazasat. Ezek az oppoziciok mar a korai koltészetben jelen vannak: a kor hazug verseszménye, hogy nem takart seb kell,
inkabb festett vérzés — irja az Arany Janoshoz cim(i versben; és a Szonettekben: ki vérigéket, pongyolan, szeret/az versemet
ezentul ne olvassa./ Ki hajdan annyi szivek kulcsa voltal,/ szoneft, aranykulcs, zard el szivemet,/ erésen, hogy csak rokonom
nyithassa.26 [az én kiemelésem, M. G.] A személyiség poétikai formakba zarja (el) magat. Az 1928-ban meghirdetett versvalsag,27 a
kortars nyugati valsaghagyomanyba illeszkedve, az europai formakultira és vele a vershagyomanyhoz kétott normativ térténeti
személyiség veszélyeztetettségét jelzi; a naturalisztikus, zsurnalizalodé prézairodalom kdoszabol28 csak a figurativ, tradicionalis
alakzatokhoz és zenékhez igazitott Koltészet vezethet ki. Az egy éwvel késdbbi Dante és a mai olvasé cim(i esszében Babits atveszi
Carlyle-tél a Dante-Shakespeare ellentétet, amely aztan paradigmatikussa valik az imént idézett, 1936-os Kosztolanyi-portréban.
Carlyle29 HGs6krdl ciml munkajanak kézponti hés-figuraja a koltd: ,A K6lté minden idéknek hési alakja”;30 am az 6 elemzésében a
nagyon is intenziv, rajongd enlelkében elmertilt Dante huzza a révidebbet, és Shakespeare, a nyugodt teremt6 erd, az intelligencia
koltdje, a heroikus axiomaknak megfeleléen, felmagasztosul: ,azért tartom Shakespeare-t nagyobbnak Danténal, mert becsiletesen
harcolt és diadalt aratott.”31 Babits, akinek panteonjaban Dante és a kolt6-hérosz tipusa ugyanolyan kézponti helyet foglal el,
megforditia a viszonyt: szamara Shakespeare csupan az élet tényeire korlatozott, semmit nem kommentalo targyilagos literator,
Dante ellenben ,talan a legliraibb mélységu koélté a vilagirodalomban”32. Elébbi csupan keveset ad at magabol az alakokba, elkdlondl
t6luk, utébbi viszont ,az egész vilagot a sajat életének szemsz6gébdl nézi”.33 Az esszé Dante alakjan keresztil valéjaban Babits
koltészeteszmeényét fogalmazza meg, felszin és mélység hagyomanyos ellentétét alkalmazva itt is, akarcsak az Uj klasszicizmus
meghirdetésekor. Az igazi koIt — amilyen Dante — cselekvd és 6nmagat feltard, megnyilatkozasaban konfesszios, legbensébb,
legmeélyebb valbjabdl taplalja mialkotasait: ,ez a cselekvés ugyanonnan nétt ki, ahonnan az alkotés: a legmelegebb és legegyénibb
meélységbdl, a szerelembdl; s f6ltért, mint maga az alkotas, a legaltalanosabb és legénzetlenebb emberi magassagig, az emberi
kdézdsség, egység és meéltdsag igaz és tiszta atérzéseéig, mely maga a vallas, a keresztény vallas.”34 It részint Babits 6rék dilemmaja
fogalmazddik meg a cselekvo és alkoto létformardl;35 am pregnansabban a lira- és egyéniség-eszmény: az ivelés a forr6 éntél az
egyetemes és kdzdsségi humanizmus magassagaig. A szabad individuum a liraban egység, egyetemesség, méltdsag
metafizikumaval gazdagodik. Egység, egyetemesség, méltdbsag metafizikuma pedig az egyénben nyeri el értelmét. Ha tehat a lirdban
egyetemessé tagul az egyéniség, a zsurnaliszta prézaban, mely az elképeszté termelés ellenére, illetve éppen annak kdszénhetben, a
hanyatlas jeleit mutatja, miland6sagba-partikularitasba zarédik. Ez is szintézises eszmény — a diszkriminacio a felszin, a world-wide
talmisagat, a csak-beszéd, a fecsegés lélektelen prozaisagat sujtia. Semmi kétség: a Babits-arc teljesen atrajzolodik a Dantééba.

A Kosztolanyi-esszében még élesebb és elzarkdzobb az ellentét: az ihletet konformizalo, rabszolgasagba taszito, az ir6i
mesterséget gyakran pillekdnnyl Ujsagirassa és akrobatikava zillleszté6 Kosztolanyit (Babits jellemzi 6t igy) Shakespeare-rel
azonositja, aki soha nem foglalva allast irt jorol és rosszrél, pusztan az abrazolas kéjéért, targyilagos személytelenséggel, moralis



allaspont nélkiil. Babits-Dante ezzel szemben a mértékletesen szubjektiv kbltészeteszmény: a skolasztikaba oltott misztika lirajanak
megtestesilése: 6 az ,a lirikus, a szenvedélyes és intellektualis, aki partallast vallal, és itélkezik, matematikai rendbe szeretné
szoritani a z{irzavart, s minden igazsagtalansag felhaborodassal tolti el (...) s személyileg is kiveszi részét a kiizdelembd!”,36 vallalva
akar a szamlzetést is. Babits szintén az irodalomtérténeti hagyomanyok, az irodalom két hdskorszakanak, hésének Utkdztetésével
legitimalja a valojaban személyes és esztétikai természeti ellentéteket, akarcsak Halasz Gabor vele szemben. A hagyomanyokat
mozgositd szubjektiv kritikaban prozaisag/ sekélyesség/homo aestheticus Iét valamint liraisag/elmélyiltség/homo moralis Iét
kategoriai csusznak egybe, és ahol hidnyoznak a lirakritikai érvek, féként ott jelenik meg a Dante-Shakespeare torténeti analdgia.
Babits erkélcsi dontéskent értelmezi a miifajvalasztast és -formalast: a lira a legkomolyabb etikai vonatkozasok hordozojava (is) lesz,
a kolté a nomoi vatesz-préfétajava. Ezért jelezhet a versvalsag vilagvalsagot.

A versvalsag-elmélet igy tobbek kdzétt ebben a formaban él tovabb: a szenvedélyes lelkiség hitele és a formateremtés
klasszicitasanak a torténeti erzékben gydkerezd erkdlcsisége radikalis kilonallast jelent az irodalmi apokalipszistél. A koltészet:
magas irodalom, az irasbeliség Unnepélye, a versvalsag: a magas irodalom bukasa, az elit mifaj eltémegesitése, prézava lapositasa.
Babits a vers, a ,zenei Gondolat” tekintélyének, az autentikus szellemi megnyilatkozas presztizsének lehanyatlasaban, vagyis a
poétikai kataklizmaban altalanos értékvalsagot lat. Amint azt a Régen elzengtek Sappho napjaiban irja: A lira elhal, néma ez a kor,
és: A lira meghal, és a bus/ élet a kettes cséndbe menekdil.37 A liraval a realizmus sem fér 6ssze, hiszen az Jemondast kivan
minden lirar6l, minden szimbolikus értelmezésrél, minden magasabb kilengésrél, amely a mi alakjainak lelkivilagan tulesik”38 — irja
1936-0s Dosztojevszkij-miniatirajaban. A realizmus: ,szembenézést jelentett a vilag (...) kdzonségességével és kilatastalan
sivarsagaval.”39

A babitsi liraeszmény tehat individualista: egyént-konstitualo,40 lelki-szubsztanciaju, minden proézaisag és kicsinyes realizmus
ellentéte, és az etizalbdas soran a toérvényhozd moralis magatartasformajanak valamint a klasszicitas kulturtérténeti hagyomanyanak
a kdzegévé is atformalodik. Ekkor erkolcsi-esztétikai kérdés lesz a lira Babits szamara, mig korabban esztétikai-erkolcsi kérdés volt.
A Carlyle-i koncepciéval 6sszhangban, ez a kélté-figura heroikus és a szellem hanyatlasaval egyre militansabb természetli. Ami a
Babits-panteon masik kézponti kéltjét, Adyt is jellemzi: Dantéval 6k ketten az idedlis lirikusok, akik életiiket szimboélum-rendszerré
valtjak a miialkotasokban, ezzel egyfajta egzisztencialis szimbolikat alkotva meg: ,Danténal a kélt6 sajat élete is szimbolum lesz, sét
minden szimbélumok tengelyévé valik (...) igy van Adynal is. Elete az érékkévaldsag szamara eleve elrendelt szimbolikus élet,
amelyet maga is mint egy csodat él at, és ad tovabb az embereknek (...) Minden szimbélumok kerete és foglalata ez az élet. Adynak
a maga csodalva és lelkesen élvezett életében nyilatkoznak ki a Minden Titkok...”41 — olvashatjuk a Tanulmany Adyrdl cim(i 1920-as
esszében. Ady dantei figura: ,ahogyan az egész vilag életének szimboélumava, s maga ez az élet ismét szimbdlumma, szimbolikus és
végzetes, kivalasztott és el6re elrendelt életté valik 6nala is... S ahogyan ez a lira harcca lesz, mint az élet, nemzeti és emberi
kiizdelemmé, éppen azért, mert megmarad egyéni liranak” — bontja ki élet-alkotas motivumat a Dante és a mai olvaséban. A
szimbolikussa valasban a kolt6 tudas és létezés egylttes misztériumanak a feltarasahoz jut el: szimbolista aktivizmusaban, életének
mUalkotassa oldasaban, lirai dnfeltarasaban, énfeladasaban és egyéniségének harci szabadsagaban nemcsak az ontologiai
valaszfalak omlanak le, de a szubjektum a misztikus teliesség(élmény) alanyava is atvaltozik ezzel. A szimbolumok Babits szamara is
a létmegértés eszkodzei.

A lira a babitsi gondolatkérben tehat elsésorban szimbolikus-egzisztencidlis és eruditiv versalkotast jelent, mult-tudat megjelenitése
egyben szellemi és erkdlcsi mérce, amelyet az eredeti értékek 6rokkévalosaga szentesit. Az irodalomtérténet jeles korszakai kozul
éppen a pietista lelki pompaju, lelkiséggel és dekoracioval zsufolt verskultirat megteremté korokat: a k6zépkor himnuszkéltészetét,
Dantét, a barokkot, Anglia viktorianus lirajat hangsulyozza. Masrészrél pedig ,multunkra emlékezni mindig lira”,42 vagyis nemcsak az
esztétikai-ontologiai, hanem a térténeti szintézis lehetéségei is benne rejlenek az erdsen mitizalt és a mitikus-emlékez6
szubjektumban megalapozott miinemben, amely igényes formakultirajaval éppen arra szolgal Babits szamara, hogy feloldjon
mindenféle — miifaji, lélektani, és kulturalis — hatart, valamint arra, hogy transzcendens taviatot adjon az emberi Iétezésnek. Halasz
poétikai rendszerében, természetesen, korantsem tolt be ilyen messianisztikus szerepet a lira, ellenkezbleg, viszont a masodik
nemzedék mar joval korszer(ibb eszkdzOkkel rendelkezett a modern regény és a realizmus értelmezéséhez, mint Babits.43

A megismerés egzisztencialis tétje. — ,Nekem csOpp kedvem sincs olyasmirdl irni, amit nem ismerek kdzvetlen atélésbél, s ami
nem érdekel, vagy legfeliebb valami néprajzi vagy térténeti kivancsisagbol érdekel. Az igazi vilagirodalom nem is lehet ilyen. Annak
okvetlendl érdekelnie kell telies egészében. Oly egész az, amihez mindenestdl kéziink van, mert a sajat kultirank, a sajat irodalmi
életiink is hozzatartozik és nélkile meg sem érthet6."44 Egyéniség és liraisag kultusza 6sszegzbdik a babitsi ismeretelmélet
egzisztencialis hangoltsadgaban. Az esszékbe atmentett lirapoétika: a sokszor szaggatott, izgatott vagy koérkdrds, recitativ retorikaju
eléadasmod, a koltészetében kikisérletezett és gyakorta alkalmazott metaforak, allegoriak készlete, a leplezetlen vallomasossag
(mely olykor leplezetlenebb lirai vallomasainal) és bels6é drama, a dialektikus kompoziciok mind versbeszédet és versbeszél6t
feltételeznek. De az egzisztencialis kérdezés szilkséglete nemcsak az esszék lirai eréterében mutatkozik meg: a létkérdésként
felvetett humanizmus és eurdpaisag, irastudéi szerepértelmezés és — killéndsen — az dnarcképpé valé arcképek a megismerési vagy
tétjeit jelzik. Ahogy a fokozatosan kitaguld és mitizalédo szubjektum, a liraforma kultartdrténeti totalizacidja, a verszenének mint a
kozmikus torvények kodoldjanak, kiterjesztéjének a meghatarozasa és az alkotas élet-m(ivé komponalasanak eszménye is. Es az,
ahogy az altaldnos esztétikai, Iét- és ismeretelméleti kérdések a humanista valsaghagyomany gravitaciojaba kertinek, mindig
apokaliptikus erék ellen kiizdve, mindig ellentétbe, dramaba agyazva, egy eszkatologikus misztériumjaték résztvevéiként. A kolté-
vatesz, tulvilagi legitimacioja miatt, szikségképpen alkot lidvkérdést a személyes alkotoi-ontologiai problémakbdl, alkalmaz és
—ami a katolikus Babitsra hatvanyozottan igaz. A lirikus dnfeladasabol: a transzcendentalisban valo részesedésébdl és
onfeltarasabdl, jelképpé-valasabol felszabaduld tudas mint Iétprobléma, az egyén(i) poétikai-ismeretelméleti arisztokratizmusa pedig
— egyre inkabb — mint erkdlcsi értékprobléma jelentkezik, amint azt az Ady-, Dante- és Kosztolanyi-arcképeknél tapasztaltuk.

A babitsi esszéisztikaban talan a legexplicitebb modon az 1917-ben irt Agoston-portréban talalhatd meg ez a lirikusi motivacio és a
megismerés bels6 hangoltsaga. Az agostoni filozdfia ismertetése és a Vallomasok magyar forditasanak biralata kapcsan, mintegy
Macaulay klasszikus modszerét kdvetve, a recenzidobdl bomlik ki a portréesszé, mely elsésorban arra ad valaszt, hogy mi az 4gostoni
filozofianak, s6t maganak Agostonnak a jelentdsége Babits szamara. Mert azon tul, hogy az egyhazatya civilizacionk egyik ésforrasa
és a keresztény stilus megalapitdja, 6vé ,az elsé bellilrdl lattatott Iélekrajz a vilagirodalomban®.45 Az esszé els6 része az agostoni
stilust és nyelvhasznalatot elemzi, csupan Urligyként hivatkozva a magyar forditas tulzasaira: a Vallomasok nyelvezete éiményszerd,
szenvedélytdl, robbanékonysagtol, szellemességtdl csapongd és mértéktelen. Ez a benséséges nyelv Uj mifajt teremt: a
pszichologikus énéletrajzot, amelyben az ir6 elészor tekinti ,a vilagot sajat élete illusztracidjaként”.46 A létértelmezést tehatiitt is a
szubjektum, a személyes igazsagait kutato megismer6 alany alapozza meg; a létmegeértés iranyait pedig — akar az
irodalomértelmezését (mint Babits egyetemi el6adasaiban) vagy a lirai 6nkifejezés idealis ivét (mint Danténal) — a szubjektumbdl, az



alanyisagbol az egyetemességbe tagulas hermeneutikai vektorai. Agoston nmagara vonatkoztatja a vilagot, mint Ady és Dante: az
igazan nagyok, nala a kifejezés egybeesik az élettel, ifja Babits, vagyis nem marad tétnélkili formalitas: a keresztény bélcseld a
szemeélyesseg hitelével képes a logikus berendezésli Igazsag intellektudlis 6rokérvényliségéig eljutni, éppen azért, mert sajat
létmegértése a tét. Babits gondolkodas és létezés egymasra hangoltsagaba agyazza Agostont, a parmenidészi modellt elevenitve fel,
hogy ezzel tegye szemeélyét példaértékiive az antiintellektudlis kor szamara. Ez a filozofia személyes, kényve is ,teliesen belsd és
személyes”, ,6néletrajz és filozofia egyszerre”, amely ,nem korlljarhato, de atélhetd”.47 A lirai filozofiat lirai interpretacioval, a
kifejezés (expresszio) értelmezésével lehet megkdzeliteni: a megértés atélés lesz — intuicié. (Halasz véleménye errél a vitanyitd
esszében: ,Mi érdekli a kolt6t? Elsésorban a masik koltd..."48) E kijelentés mogott ott lapul kimondatlanul az értékitélet: az igaz,
autentikus filozéfia, amely alkalmas a |ét megértésére, azaz a platonikus értékmezd kristalytiszta logikumanak kbzvetitésére, és amely
képes eljuttatni annak megértéséig, hogy a térténeti létezésnek, a hagyomany érté elsajatitasanak csakis az Snmegértés lehet az
alapja, mint ahogy a hagyomany feltaradsanak része az 6nfeltaras is — ez a filozdfia lirai és konfessziés. A portré ezen a ponton simul
Babits gondolatvilagaba, s lesz a bolcseleti lira, a vallomas és az elmélet szintézisének a legitimacioja és genealdgidja. E filozofia
abszolut vonatkoztatasi pontja a vivodo-megtérd, igazsagait elszenvedd, létértelmezé egzisztencia és az 6nértelmez6 szubjektum,
akiben gondolkodd, literator és ember eszményi egységben forr ssze. Es akinek legfontosabb jellemvonasa — e portré faculté
maitresse-e: az igazsag szenvedélye, a filozofiai Erosz: a ,vagy az igazsag felé”,49 amely Agoston megtérési processzusat, ezt a
meg- és felismerési aktusban zajlé Gdvtorténeti folyamatot motivalja. Az esszé masodik része éppen az akarat és sovargas
ellentmondasaival birkozik latensen; az ,igazsag szenvedélye” szintagmat logikailag szétfesziti az ,igazsag” egyetemes, érokérvenyi
és isteni vilaga és a ,szenvedély” nyugtalan voluntarizmusa kozétti ellentét. Az igazsag szenvedélyét csak a Teremtd célszer(
szenvedélye szentesitheti, mely mindenfajta sdvargast az idétlenség vilagaba emel. Babits korkérosen szerkesztett esszéportréjanak
ez a problematikus jellemvonas a kézéppontja, amelyhez a szerzd folyton visszakanyarodik, amelynek bivkorébdl, ugy latszik,
képtelen szabadulni. Az esszéiré vagya formalisan is talalkozik a modell éroszaval, az esszéforma (egzisztencialis) periodikussaga
az agostoni bolcselet dnfeltard kérkdrosségét masolja le. Mivel maga a faculté maitresse valik k6zéppontta, s retorikai kézéppontta
is, hiszen minden allitas rea vonatkozik, minden kérdés és példazat beléle fakad, Augustinus filozofusi-emberi személyisége, aze
személyiségben megjeldlt jellemdialektika a babitsi sz6veget magat is egzisztencialis, létértelmezd karakter(ivé alakitia. De mindez
forditva is igaz: Babits optikaja sajat Agoston-képet mutat. Mindenesetre, modell &s portréfestd faculté maitresse-e egymasra
satirozodik itt is, a megismerés egzisztencialis hangoltsagaban. Agostonnal az énbdl fakado, akarat hajszolta tudasvagy
(igazsagvagy), az énben gyokerez6 igazsagfogalom kidolgozasanak szakralis teleoldgidja a Szabadsag és Kegyelem allapotaba
torkollik, a logika diadalt arat a teremtésben. Ez a ,megbékélés” Babits feloldasi kisérlete, amelybdl azért kiérzik a Schopenhauer
iranti leplezett rokonszenv is. A teolégiai kdvetkeztetések mdgétt ismeretelméleti vitalizmus munkal. A tudasvagy hajszajaban ,a
gondolkodas drama lesz’,50 és: ,Alig volt gondolkodo, kibdl a gondolat oly véresen és husosan szakadt volna ki, annyit rantva
magaval a vérz6 és meleg lélekbél”.51 Babits és Halasz megjegyzése gondolat és Iélek kivanatos anatémiai szervességéré|
egybecseng, de ami Halasznal beéplil, az Babitsnal kiszakad. Agoston azt példazza az essz&iré szamara, hogy a hiteles
megismerésnek egzisztencialis tétje, a hiteles megismerének a tudas éroszaban reflektalt személyisége van. ,E filozdf nem hideg:
mert életkérdés neki azigazsag”.52

E mondat jelzi a babitsi ismeretelmélet egzisztencialis problematikajat, amely a moralizalédasi folyamat hangsulyvaltozasai soran
sem valtozik meg. Mivel a vilagértelmezes motivacioja a szemeélyes és kielégithetetlen szenvedély, e szenvedély poétikus
megjelenitésében: metaforaiban, arcképelemeiben, egy személyiségbdl levezetett és egy személyiség letkérdéseire feleld lirai-
vallomasos-6nértelmezé filozofiaban konstitualédnak Babits esszéi. Ami Agostont jellemzi, az jellemz &t is, neki is ,azigazsag (...)
nem targy, hanem élmény”,53 és 6 is ,az a filozéfus, akinek filozofiaja a sajat egyéniségén alapul, aki (...) a személyiséget, s6t az
egyéni akaratot teszi a vilag elsé rugdjava”.54 Az esszék mogott valdban személyes inditékok allnak.

Az Agoston-portré utan az igazsag szenvedélyében lappangé erotikus dialektika mar ritkan vezet megbékéléshez, elétérbe kertil a
hibriszbe fordulé mértéktelen, platonikusan csak nehezen igazolhat6é akarat. Az 1924-es Balassa-esszében, amely Dézsi Lajos
Balassi-kiadasanak recenziéjabdl indul, a reneszansz kori rablélovag-koltét, ezt a kora kicsinyességébe, provincialitasaba fulladt
tragikusan kicsinyes embert, akit Babits egyben nyugatos dsnek is megtesz, szintén a tehetetlen szenvedély jellemzi; am az 6
meghatarozé jellemvonasa, Agostonnal ellentétben: az egész életét athatdé meghasonlott, hiibriszbe forduld gég és iréi hivatastudat,
ami ugyan az igazsag és létezés szenvedélye, am csupan keserlség, szétesés az eredménye. Balassi mellett természetesen ott all
az Ady-parhuzam. A portréban bemutatott (kettés) Iélekdrama Babits szerint a szerep és a jellem kudarcabél fakad. A széthullasba
forditd egzisztencialis szenvedély a kés6i Széchenyi-arcképben is megjelenik, amely szerint a politikus dramajanak oka, hogy
erkolcsileg atéli, megszenvedi tettei kdvetkezményeit, szamara ,a magyarsag val6sagos végzet és atok”.55 ,A moho lélek semmirdl
sem tudott lemondani... nem tudott valasztani. igy allt el6 a rettenetes hasadas tudat és élet k6zott.”56 Széchenyi naploit Agoston
vallomasaihoz hasonlitia Babits; lelki érzékenysége, (politikai) gondolkodasanak egzisztencialis komolysaga és 6nkinzo éthosza
azonban a cselekedet dilemmaja elé allitja és az 6riletbe taszitja a gréfot. A portréban Széchenyi a gérég dramak tragikus hdseként
Iép szinre, akinek tudasat szenvedése hitelesiti. Végul Kosztolanyit is csak kései versei miatt menti fel Babits: ,Utolsé versei, melyek
a magyar koltészet legszebbjeihez sorakoznak, mindenkinek a sajat halalarél énekelnek.”57 Kosztolanyi miveinek a halalfélelem ad
egzisztencidlis hitelt.

A harom alakot az 6ngy6tré konfesszid, a szenvedés hitelessége, a moralisan is értelmezend6 tettvagy €s a mindent a léthez mérd
magatartas maximalizmusa kapcsolja egymashoz és a korai dgostoni eszményhez. A megismerés egzisztencialis hangoltsaga, az
igazsag szenvedélye erkolcsi kdtelességként jelentkezik a babitsi esszéisztikdban, mivel ez a magatartads alapoz meg mindenfajta
humanista allaspontot.

Babits filozéfiajanak 6sszességében az egyéniség a szubsztanciaja, a lira-forma a szemléleti-alaktani horizontja és az igazsag
szenvedélye, a tudasvagy erotikuma a mozgatdja. Az augustinusi igazsag, mint emlitettiik, szintén ellentmondast termel, vagy
az akaratot teszi meg — bar ez az igazsagfogalom platonikusan idétlen, logikai harméniat képzé, illuminativ jellegli —, egyben lemond
az objektiv racionalizmus jogairdl. Babits ezt az ellentmondast az akarat platonikus atértelmezésével igyekszik enyhiteni: ,az Akarat az
lgazsag hatalmas szava, a LogosZz’;58 vagyis Schopenhauer voluntarizmusat az istenszemlélet éterien tiszta sévargasaba és a
teremt6 isteni tettvagyba oldja. Igaz, ez a kontraszt a korai esszék gondolatvilagat jellemzi inkabb; a 30-as években mar
elképzelhetetlen barmiféle nyilvanos engedmény a vitalizmus és az antiintellektualizmus javara.59 Babits szubjektivitasanak
elemzésekor sem feledkezhetiink meg a személyességgel ellentétesen kibontakozd, normativ etikai erék jelenlétérdl, amely a
korviszonyok megvaltozasaval, a babitsi apokaliptikus hangnem eluralkodasaval egyre hangsulyosabb lett az esszékben. Az
éleffilozofiakbol kikristalyositott termékeny zseni-kép, az emberi és ésszeri hatarokat meghaladé hérosz, aki azonban feltétlendil
kultirhérosz marad mindig, a valtoztatas és a sorsszerliség ereje, akin ugyanakkor térténeti fatum és lirikus fantazia uralkodik,60



kinek sorsa és megkiilénb6ztetd érzékenysége a mechanikussagatol megfosztott intuitiv percepcioé szabad fegyelme — ez a liraval
hatarolt szubjektum a 20-as évek k6zepétdl egyre markansabban alakul at az egyre markansabban megfogalmazddo etikai
platonizmus alanyava. Az éleftfilozéfiak vitalis dinamikaja megmarad — a cél és az érdek azonban, a kor hivo szavara, moralizalédik. A
létmegértés személyes gondja sulyosbodik a kultira akut valsagaval, tehat akarcsak az individualitas és a lira fokozottabban moralis
karaktere, ez a probléma is kollektivizaltabb, k6zéletibb lesz: a moralizalédas a toronylaké kommentatort k6zdsségi gondok
példazatos profétajava teszi. A Jonas kbnyve az esszéiré paradigmavaltasat is pontosan érzékelteti. Szamunkra ezeknek a
valtasoknak a poétikai és (térténet)bdlcseletei kdvetkezményei a legizgalmasabbak.

A Halasz-biralta babitsi szubjektivitas tehat folyamatosan atalakul, magjaban — az irodalom- és vilagértelmezés szubjektiv iranyat
meghatarozo, a lelkiség Ujklasszicista igényében és az 6nfeltard vallomasossagban megnyilatkozd dramai egyéniség kultuszaban, a
kategoridlis hatarokat lebont6 és a szubjektumok kozétti atjarhatosagot megteremté (mély)lira kivételezettségében valamint a
megismerés egzisztencialis hangoltsagaban — sohasem szlinnek meg az ellentmondasok. Mindkettejik mdfajkonstituald
szubjektivitasaban sok a kdzvetitendd antinbmia, a rendszertelenség és a kdvetkezetlenség, am ezek biztositjak az esszék bels6
dinamikajat és dramaisagat. Babits esszéi gyakran tematizaljak e latens kételyeket, sajat alkotéi kérdésekre is keresve a
valaszlehet6ségeket. Ezeknek az allandd elmozdulasoknak, nézépontvaltasoknak a megformalasara végsé soron az esszé mifaja
latszik a legalkalmasabbnak.
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Egy kétszaz éves magyar
értelmiségi csalad

Varga Domokossal beszélget Albert Zsuzsa

— Varga Domokos lakasaba lépve egy kisgyereket latok, aztan még egyet, Ugy latszik, ennek a nagy csaladnak van folytatasa.
Varga Domokosrdl tudom, hogy szamos testvér kbzétt nétt fel. Aztan tudom, hogy a sZziilei is olyan csaladbol szarmaztak, ahol sok
gyerek volt, és ha visszamegyek egészen a 18. szazadig, ahol Szasz-agi ései k6ziil, ha j6l emlékszem, a legkorabbi Szasz Karolyt
talaltam a lexikonban, mindenlitt sok gyerek volt. Ugyanez deriil ki a csalad t6bbi agardl is. Vagy kétszaz éve létezik tehat egy
olyan nagy kiterjedésti magyar értelmiséqgi familia, amilyenre még nagyon sokra lenne sziikséguink.

Volt eqy Szasz Karoly, — tudtommal ez a méasodik — aki mikor Nagykdrbsre keriilt tanamak az 1848-49-es szabadséagharc
bukasa utan, nem nyugodott, mig meg nem hivtak oda Arany Janost is. Akkor atadfa neki a magyarorait, 6 pedig a matematikat
tanitotta tovabb. Irodalom és matematika, illetve természettudomany azota is egytitt él ebben a csaladban.

— Mar elébb is egytt élt. Arany Janos egykori tanartarsanak az apja — szintén Szasz Karoly — az erdélyi reformkor egyik vezéralakja
volt, maskilénben pedig nagyenyedi tanar, kival6 jogtudds, aki emellett az antik és a kortars irodalomban és az akkori idék
természettudomanyaban is alapos jartassagra tett szert. O inditotta el iroi palyajan Kemény Zsigmondot, a kollégiumban pedig elébb
jogot tanitott, majd 1839-t6 matematikat, fizikat. 1849-ben & iranyitotta mint allamtitkar a forradalmi magyar kormany
kultuszminisztériumat. Vilagos utan emiatt nem is mehetett vissza Nagyenyedre, Marosvasarhelyen tanarkodott tovabb, a csaladi
hagyomany szerint szoros baratsagban az akkor még él6, bar elég idés Bolyai Farkassal, Gauss hajdanvolt géttingeni diaktarsaval
és kebelbaratjaval. Dédapamban nyilvan 6 — vagyis Ukapam, ez az el6z6 nemzedékbeli Szasz Karoly — ébresztette fel az érdeklédést
a matematika-fizika irant, de az irodalom irant is. Hogy aztan hogyan 6roklédoétt tovabb az utbdokban mind a két hajlam, az mar elég
nehezen kibogozhat6. De nekem is vannak matematikus és kémikus fiaim-lanyaim, az egyik batyam, Tamas, szintén matematikus
volt, amig élt szegény, a korszeri matematika-oktatas kézismert hazai Uttéréjeként, nem szoélva az ugyancsak matematikus Szasz
Palrél, Szasz Domokosrol és mas, egy t6rdl eredt leszarmazottakrol.

— Dédapja, az a Szasz Karoly, akir6l mar elmondtuk, hogy Arany Janos baratja volt, véglil is az irodalomnal kétott ki.

—Igen, 6 csak Arany Janos kedvéért vallalta egy idére a matematika tanarsagot, mert ahhoz is jol értett. Szive azonban 6t inkabb az
irodalom felé vonta, beleértve nemcsak a magyar, hanem a vilagirodalmat is. Erdélybdl jott ki Magyarorszagra, s ottani hegyes-
volgyes hazajat soha nem feledhette, de a nyugatabbi Europahoz is nagyon vonzodott, mint a mivel6dni és haladni vagyé akkori
magyar értelmiség egyik jeles képvisel6je. Magyarorszag azidétajt mindenaron fel akart zarko6zni Eurdpa fejlettebb orszagaihoz,
akarcsak manapsag, méghozza szinte paratlan szellemi igényességgel. Ez volt az az id6szak, amikor magyar nyelvre Ultették at
Dante, Shakespeare, Goethe és masok muiveit, s dédapam ebben fontos szerepet vallalt. Koltd lett és miforditd, majd a mult szazad
vége felé — mar dunamelléki reformatus puspdkként — Karoli Gaspar bibliaforditasanak az akkori id6k igényei szerint végzett
atdolgozasat is 6 iranyitotta. Sajat forditasai kdzll a Niebelung-ének atlitetését emliteném elsGsorban, mert ez maig éI6 és élvezhetd
mive. De a maga idejében azis sokat szamitott, hogy Dante teljes Isteni Szinjatékat megszolaltatta magyarul, szamos Shakespeare
dramat, Byront, Tennysont és még sok minden mast a vilagirodalom remekeibdl. Kit(ind kényvet irt tovabba A vilagirodalom nagy
eposzai cimmel: ebben Homérosztol kezdve ismerteti és elemzi az emberiség halhatatlan héskolteményeit. A Gilgamest 6 persze
még nem ismerhette. A Kalevalat mar igen, de csak Barna Ferdinand kissé még kezdetleges forditasaban, talan ezért is becstilte le.
Bar része lehetett benne a kor racionalizmusanak is, hogy nem fedezte fel a finn népi eposz killonds szépségeit: a Kalevala ugyanis
egészen mas lelki beallitottsagot kivan, mint amilyenben ezek a mit szazad masodik felebeli magyar irodalmarok éltek.

— Azt hiszem, kéltészetének is a racionalizmusa arthatott.

— Foltétlendl, Arany Janos hosszu tanulmanyt irt az 6 6sszegytjtott verseirdl, és mivel nem akarta nagyon lerantani 6ket, ezért
valahogy igy foglalta 6ssze a mondanival6jat: Szasz Karoly verseinek szinik van inkabb, mint illatuk. Hat ez valéjaban nagyon
kegyetlen megallapitas volt, de nem igaztalan.

Szasz Karoly: Hazamhoz

Hirt se hallok mar fel6led,
Erd6s-vélgyes szép hazam!
Most, hogy tavol vagyok téled,
Most szeretlek igazan.

Azt a volgyet, azt a bércet
Soha nem feledhetem,

S kél szivemben vagyo érzet:
Hogy zokogjak kebleden!
Semmi, semmi ki nem pétol,
El nem mossa képedet.
Kérdem a sebes folyotdl:
Mért hagyott el tégedet?
Kérdem a szall6 madartol:
Tan Kiszaradt a berek,

Hogy téled 6 is elpartol,

Mint a hiitlen emberek?...
Gondolom: a nehéz felh6é
Arcod bzvegyfatyola;
Gondolom: a sir6 szell6

Egy ismerés furulya.



Gondolom: a viragillat

Esd6 séhajod talan;

S pasztortiiz az a kis csillag
Kék havasod oldalan...
Téged latlak minden képben,
Mely felém szall messziriil,

A sik rénan minden lépten
Bércid amya leng kériil.
Bdcsuzo anya, fianak

Szent ereklyeképet ad,

S az— habar, az évek széllnak —
Mindig kebelén marad.

— Es nagyapja, Vargha Gyula kéltészetérél mit tart a ma é/6 unoka?

—O mar mas generacié. Szasz Karoly e szazad elején befejezte az életét, Vargha Gyula viszont, akit vejének és koltétarsanak
fogadott, 1929-ig élt. Az 6 koltészete ezekben az utolsd évtizedekben viragzott ki igazan, amikor lassan mar hivatali munkajat is
letehette. A Kdzponti Statisztikai Hivatal vezet6je volt ugyanis sokaig, tovabba egy idében Kassa varosanak orszaggytiési
képvisel6je és Tisza Istvan kormanyanak allamtitkara. De &regkordban mar csak a koltészetnek élt, s érdekes modon az &t kdvetd
nemzedékben is elismerést szerzett. Kosztolanyi Dezsé, Schépflin Aladar, Komlés Aladar példaul igen sokra tartotta. Csak az a
furcsa, hogy 6 viszont nagyon kevéssé ismerte el ezt a nemzedéket, kuléndsképpen pedig Ady Endrével allt olyan lelki perben, hogy
ma mar szinte tragikomikusnak érzédik az a hang, amit 6évele szemben megitétt. Jellemz8, hogy Szasz Karoly is, Vargha Gyula is
nagyon szerette Heinét, egész csokorra valé versét forditottak le. Na mar most mindazt a rosszat, amit Adyban karhoztattak az
ellenségei — erkolcstelenségét, vérbajat és egyebeket — Heinérdl is el lehetett mondani, de ez 6ket nem zavarta. Ady miatt viszont
Vargha Gyula a végsoékig keseredett, hogyan rontja meg a magyar nemzeti szellemet és jellemet. Mint Tisza Istvan személyes hive,
kdzvetlen munkatarsa hogyan is bocsathatta volna meg az ilyen Ady-sorokat: ,Szanjatok 6t, a geszti bolondot, / Urnak s magyarnak
egyként rongyot” Ady kilénben is annak a Magyarorszagnak a csédjét jelentette be, amelynek Vargha Gyula egyik oszlopos tagja volt.
Az viszont mar egészen kilénds jatéka a sorsnak, hogy nagyapam a maga részérél szintén el6re latta ezt a cs6dot, a kézeledd
tragédiat. Es még csak nem is gy, mint Ady, mert Adyban a remény is élt azért nagyon sokaig, 6 ezt a reményét csak a haborus
években veszitette el. Vargha Gyula viszont f6-f6 statisztikusként, pontosan latta, milyen kedvezétlen és visszafordithatatlan folyamatok
mennek végbe ebben az orszagban. Reménytelennek itélte a helyzetet, de mikor a tragédia végll is csakugyan bekdvetkezett, ezt 6
furcsa modon féleg azoknak tulajdonitotta, akik — mint Ady is — 86hozza hasonldan megjésoltak az el6ttink allé szérnylségeket.

Vargha Gyula: Kevés a vetés

Ulbk szomoriin a vonatban,

S egy daltéredék kisér szakadatlan,
Tért hangja egy bus, panaszos dalnak:
Kevés a vetés, sok a parlag.

Fut a taj, hegy-volgy valtja a sikot,
Nagy tabla utan jénnek pici csikok;
Tarlén, ugaron fel-felréppennek a varjak,
Kevés a vetés, sok a parlag.

A féld csupa gaz, csupa koro,
Magvat a szelekbe Kiszoro.

Hol a sZél vet, ugyan ki arathat? —
Kevés a vetés, sok a parlag.

Kihalt a mezd, elvétve ha egy-két
Gyerek zavarasz kdcos tehenecskét,
Vagy roskatagon 6reg ember ballag,
Kevés a vetés, sok a parlag.
Szomort 6sz, a felleg a tajra
Kédesdjét egyre szitalja,

Siratja talan, kik tbbbé nem aratnak...
Kevés a vetés, sok a parlag.

(1915)

Sotét arnyék

Kozelg a végzet; hallom ztgni szamyat,
A rontas réme (il azon.

Lelkemben én, hazam, bukasod amyat
Mar negyven éve hordozom.

Ez vonta gyaszba ifjlusagomat,
Végighuzodott életem nyaran,

Kisért, ream borult, hozzam tapadt,
Eliizni barhogy akaram.

Olykor feledni kezdtem. Biztatén
Fél-félcsillamlott a szines remény



—Tuind sugar sotet, kaddilte ton—

Meg elborult s hangzik folyvast felém:
Almok szegény, szegény bolondja, te,
Ne dlmodozzal nagy, dicsé hazarul;
Néped halott. Térténete,

Mint eqy koporsd, szomortin bezarul.
(1912)

Sziiletésem napjan

Ki ledrélt hetven évet,

Sokat az mar nem remélhet.

A szives sz0, kézszoritas,
Jokivanat, batoritas

Nem sz6l mar, csak bucsuzora,
Menni kell, ha it az 6ra.
Leborult a téli este,

Maradnank még 6réomest, de
Nyugtalanok kiinn a lovak,
Kaparjak a jeges havat;

Hogy’ maradna hat a vendég?
Béar maraszijak: ,jaj, ne menj még.”
Jol esik, hogy meg nem untak,
De félvette mar a bundat,

Ott kezet fog, itt 6lelget,

S a Rakdczi hangja mellett
Belelil a deszka-szanba

S indul a vak éjszakaba.

— Kdzbevetbleg hadd kérdezzem meg: miért nem Ugy irja a nevét, mint a nagyapja, vagy mint eqyik testvérbatyja is, Vargha
Balazs?

— Ir6i névnek valasztottam a h-talan Vargat, de ennek is megvannak a csaladi hagyomanyai. Vargha Gyula apja Varga Janosként élt
és halt. A még régebbi 6sdknél mind a két valtozatra akadt példa.

— Azt mondana az ember, hogy kénny(i Vargha Balazsnak, Tamasnak, Domokosnak, és még nem is tudom, hany testvériiknek,
rokonuknak: volt mit 6rékolnilik szellemiekben. Az azonban nyilvanvalo: ahhoz, hogy egy csalad megmaradjon vagy kétszaz éven
at, s ugyszolvan egyfolytaban hirt adjon magardl egyes tagjaiban, valami tébbletnek is kell ott lennie. Vagyis nem csupan
hajlamok 6rokibdésérdl van sz6. Az emlitett harom fit: édesapja reformatus lelkész volt Kunszentmikléson ott gyerekeskedtek.
Ebb6l nagyon sok hasznuk szérmazott felnétt korukban is. Ugy latszik, hogy kénnyebb is volt élniiik ennek az emlékével, de
valahogy at is tudtak adni csaladjuk 6rokségeét, és nemcsak kbzvetlen kbmyezetiiknek, hanem irastudokként minden
olvasdjuknak is.

—Valéban, ez a mi indittatasunk, amit Kunszentmiklosrol, az ottani parokiarol hoztunk magunkkal, egész életiinkre sz6l6 utravaldval
latott el. Csak az a kiilénds, hogy mi kamaszkorunkban, amikor serdiini kezdtiink, amikor, hogy ugy mondjam, kinyilt a csipank,
egymasutan fordultunk szembe az apai 6rokséggel. Azzal az életszemlélettel, amit édesapam valdjaban Vargha Gyulatol és mas
elédeitdl, 6seitdl 6rokolt — édesanyjatol, Szasz Polatol is persze —€s ami az 6 szamara szinte megfellebbezhetetlen érvénylinek
latszott. Mi viszont mar jorészt Adyn néttiink fel, téle és a népi irodalombol tajékozddtunk a magyarsag sorskérdései feldl, s igy
csatakban, dramai 0sszeltk6zésekben. Apam ugyanis hallatlanul jambor, szelid ember volt, vele nem lehetett 6sszelitkdzni, 6neki
csak a szomorusagat lehetett latni, de mi bizony életiinknek sok évében, mondhatnam t6bb évtizedében ennek az 6 nagy
szomorusaganak az arnyékaban éltiink, hogy mi lett az 6 draga fiaibol. Mikézben igazabdl azt az 6rokséget is mindvégig a sziviinkben
hordoztuk, &€s most is ott hordozzuk, amit 6t6le kaptunk, illetve az & csaladjatol, Varghaktol, Szaszoktdl, anyai agon meg a
Magayaktol.

— Hanyan voltak testvérek?

— Heten, mint a gonoszok. Az el6z6 generaciéban apamék is, anyameék is éten voltak, pontosabban ennyien néttek fel, abban az
idében ugyanis még kénnyebben haltak a gyerekek. Mi viszont mind megmaradtunk.

— Testvérei kéztil én Balazst ismertem, Tamast csak hirb6l. Balazst nagyon régen. Még egyetemista koromban talalkoztam vele,
amikor Keresztury Dezs6 megrendezte a Rakoczi-kidllitést. En mint egyetemista, afféle kisegits szaladj-ide, szaladj-oda diéklény
voltam, & pedig akkor mar irodalomtérténész. Késébb, mint radiészerkesztd, sokat dolgoztam vele egyiitt, nagyon jo munka-
baratsag volt kézttink. Tudom, hogy Debrecenben végzett teologiat, és aztan lett beldle irodalomtérénész.

—Igen, féleg Csokonai-kutat6. De foglalkozott Berzsenyivel és masokkal is.

— Alig id6sebb Maganal, ugye?

— Masfél év van koztiink, 6 volt a kisebbik batyam, és kamaszkoromban kérilbelll olyan viszonyba kertiltem vele, mint Tolsztoj a
maga batyjaval, akit megirt a Gyermekkor, serdtil6kor, ifitisag cim( konyévben. Balazs volt a talpraesett, az utolérhetetlentl tokéletes,
6 volt az, aki gatlasok nélkil, szellemesen tudott tarsalogni fiukkal, lanyokkal barkivel. Nagydiakként 6t valasztottak természetesen az
onképzOkor elndkének is, és amikor évwvegi beszamoldjaban elmondta mi mindent végzett a vezetéség, akkor huszondtszor Ujra
elismételte, hogy ,csekélységem”, mert annyi mindent csinalt 6 maga is egy év alatt. Dllt a tarsasag a nevetéstdl, ettdl a sok
,csekélységem’-t8], de Balazs, mint elndk, valdban brillirozott mar akkor is kivalé szellemi felkésziitségével. O koran érett, nagyon
gyorsan fejl6dott, és hamar jutott olyan felismerésekre, amelyek irigylésre méltdan biztos itélet(i emberré tették egész tovabbi



életében. En viszont egy lassan kibontakozé, Snmagammal kiiszkodd, bumfordi fickd voltam, ahogy Tolsztoj is az volt annakidején,
akihez persze nem akarom hasonlitani magamat. De azt a fajdalmat én is végigéltem, amit 6, hogy itt van valaki, akinek én soha nem
juthatok a nyomaba, aki engem mindig mindenben megeldz, leféz, lekordz, és aki természetesen csodalatos életpalyat fog befutni, én
meg kinlddom és févek a sajat levemben. Erdekes, hogy késébb meégis eléggé egy hdron penddilttink; soha nem lettlink egymas
kdzvetlen munkatarsai, de sok mindent csinaltunk parhuzamosan. O is foglalkozott pedagogiaval, olvasokényvekkel, egyebekkel,
rengeteg el6adast tartott, kdnyvtarosokat és mas fiatalokat tanitott. Akarmerre jarok az orszagban, itt is, ott is azzal talalkozom, hogy
Balazs is jart itt, Balazs is ezt mondta, Balazs is err6l beszélt. Vagyis, a hallgatdk szemében és szivében mi 6sszetartozunk, s jol esik
latnom, tapasztalnom, milyen szép, teljes életpalyat futott be valdban, a maga képességeivel. Bar még futhatna ma is!

— A kbzvélemény tud Vargha Taméas matematikusrol, Vargha Balazs irodalomtérténészrdl és tud az 6cesérdl, Domokosrodl is,
akit azonban most nem tudom hirtelen, hova soroljak, Ir6? Szociografus? Pedagégus?

— Leginkabb pedagdgus. Ahogy matematikus batyam, Tamas is elésorban pedagoégiaval, ezen belil matematikai didaktikaval
foglalkozott teljes életében.

De ahogy emlitettem, Balazst is erés pedagogiai 6szton fittte. Gondolom, 6t is 6rokletesen, bar Karacsony Sandor hatasa nyoman
is, akinek mind a harman szellemi vonzaskérébe tartoztunk. Egyébként a hajlamok 6réklédését borzaszté nehéz genetikailag
kimutatni. Ez nem kétszerkett6. Mert van, aki 6rokli, és van, aki nem 6rékli. De az kétségtelen, hogy azt a bizonyos pedagdgiai
hajlamot, amely annak idején mar abban az 8s Szasz Karolyban, a nagyenyedi, majd marosvasarhelyi professzorban megvolt,
testvéreimmel egyitt én 6rokoltem. Tollforgatoként is mindig féleg tanitani akartam, és tdbbé-kevésbé talan sikerdlt is.

— Holott, ha jol tudom, erdémémébknek késZziilt valamikor. Aztan nézem a kényveit, van az erdének nyoma benne, az kétségtelen,
meg a vizeknek is, a természet ismeretének, szeretetének...

— Hosszu térténete van ennek. Unokatestvérem, Mészdly Gedus, Dezsének a batyja, fiatalon halt meg, s abban azidében tértént
velem, tizenhét évesen, hogy valami ér pattant meg a hdrgédmben, vagy ki tudja, mi okbdl, de egy kis vér j6tt fel a torkomon. Iszonytan
megijedt az egész csalad, hogy tid6ébajos vagyok, azonnal vittek réntgenezni, és bar kiderlt, hogy kutya bajom, szlleim ettél fogva az
erdémérnoki palya felé tereltek. Pedig én magyar-térténelem szakos tanar akartam lenni, de hat 6k elképzelték a legrosszabbat, hogy
az 6 vékonyka fiuk elkertil valami poros alféldi fészekbe, s kikiabalja a tiidejét a sok rossz gyereknek. igy lett beldlem erd6mémok, de
igazabol palyatévesztett ember. Késébb pedig tollforgatd, mert ha mar térvényes Gton nem lehetett belélem tanar, megprébaltam ezt
LOrvénytelen” Gton elérni, vagyis az irasaim altal.

A mérnoki tanulmanyokhoz matematikai érzék is kellett persze, s némi hajlam a természettudomanyokhoz, de hala a csaladi
orokségnek, ezek is megvoltak bennem. Hiszen teoldgus koraban apam is atjart a bolcsészkarra, s ott vagy két évig matematikat is
tanult. Ennek is k&sz6nhette tan, hogy mindig olyan kristalytisztan felépitett — bar lélekkel is teli — prédikaciokat mondott. Ahogy iroként
magam is nagy hasznat vettem a soproni egyetemi karon elsajatitott gondolati fegyelemnek.

— Ahogy nézegetem a kényveit, felttinéen j6 magyarsaggal, igen szép stilusban vannak megirva. Az ismeretterjeszt kényvei is.
Es ez nagyon fontos erényiik. Irt kényveket mésokkal egyiitt is, példéul Vekerdi LészIéval, aki szintén kivilléllo”, eredetileg
ugyanis orvos, s mégis van két k6zds torténelemkdonyviik, az Eurdpa szlletése és A vilag kereke. Régen mondjuk, hogy nemcsak
a haboruk torténete az emberi torténelem, hanem sokkal inkabb a munkaé...

— A munkaé és a gondolaté. Mert ez a konyv, A vilag kereke, valdéban azt igyekszik bemutatni, hogy az emberi munka és az emberi
gondolat altal hogyan jutott egyre el6bbre fajunk térténete, hogyan fordult Gjra meg Ujra, a vilag kereke. De hadd tegyem mindjart
hozza, hogy ebben a vallalkozasban Vekerdi Lacié volt a f6 szerep, én inkabb csak mellékesen tettem hozza a magamét. Ebben 6 a
nagy.

— Nagyon szép tajszolast beszél Varga Domokos, gondolom ezt sziil6véarosébol hozhatta.

— A szentmiklosiaktol tanultam el annak a tudomanyat és biztonsagat, hogy a magyar nyelvben a kétféle e hang, a zart és a nyilt e
hogyan valtja egymast. Mas kérdés, hogy Szentmikléson a zart e -b8l az esetek tobbségében 6 lett. Egyébként az is érzédik a
kiejtésemen, hogy tizenhét éves koromban megjartam Finnorszagot, elkezdtem finnll tanulni, és ezt a kétféle hangot 6k élesen
megkuldnbdztetik, még irasban is kildn jeldlik. Hozzateszem, hogy apam-anyam is hasznalta a zart e hangot, ugyhogy én a csaladban
is ezt hallottam.

— Ha valaki megnézi a kényvtari kataléguscédulak kézétt a csaladhoz tartozok kényveit, azok tetemes mennyiséget tesznek ki.
De sajat maganak is nagyon sokféle munkaja jelent meg, éppen sokiranyu érdekiédésének, illetve képzettségének megfeleléen.
Mert ha félig-meddig kénytelenségbdl tanulta is az erd6mémdkséget, a Sopronban szerzett tudas dsszeolvadt azzal, amit a
csaladltol kapott — az irodalmi miiveltséggel a miivészetek, s6t a nyelv iranti fogékonysaggal, erkéicsi tartassal, emberséggel — s
mindezt magaba sziva, ebbll az egészbdl teremtett valami Ujat. Sokféle kényve kdzill itt van példaul a Kélydkkdstolgato, amely a
csaladi életre, a sziil6i szerepre valo felkészités, hivogatas. Vagy itt van az Erdékertlében cim{ munkdaja, vagy a Vizek konyve,
vannak regények, tankényvek, legujabban egy mesekényv, népmese feldolgozasokbdl — és verseket is ir. De az is hozzatartozik
az életutiahoz, hogy ‘56 utan bérténbe keriilt eqy idbre.

— Majdnem két évig voltam bent. Ez nagy z6kkené volt a csalad életében, de nemcsak rosszat hozott, hozott jot is.

— Kicsi gyerekeket hagyott itthon.

— Nagyon kicsiket, mert hat gyereket hagytamiitt, s a legidésebb hétéves muilt, a legkisebb pedig alig volt 6t hetes, amikor elvittek.
Amikor bejéttek éjnek-évadjan géppisztolyokkal, ott I6gtak a szaradd pelenkak a szobaban, ahol azutan elkezdték a hazkutatast, még
az 6 arcukon is latni lehetett, milyen kinos feladatnak tesznek eleget, amikor egy ilyen csaladbél hurcoljak el a csaladfét, az apat. Az
én szamomra ez a majdnem kétéves rabsag, amelyet részint a F utcaban, részint a Gy(jté ugynevezett Kisfoghazaban toltéttem el,
nem is magam miatt volt igazan fajdalmas, mert magamat én nem sajnaltam. De az majd meg®rjitett, hogy mi lehet a csaladommal,
hogy élnek meg, hogy tudnak létezni, egyaltalan, amikor a feleségemmel egytitt is alig voltunk képesek ellatni ezt a gyerekseregletet,
gondoskodni kenyérrél, runarél, vigyazatrol, érizetrél, s mindarrol, amire egy ilyen csaladnak sziksége van. Ott Uitem tehetetlendl,
bezarva, bamultam a vasalt, nehéz télgyfaajtéra, de a kisujjamat sem mozdithattam a nyomorult csaladom érdekében. Csakugyan,
majd a fejemet vertem a falba. Nem tudhattam, hogy a magyar tarsadalom, amelyet én kinn hagytam, ennyire meg6rzi a maga
erkolcsi erejét, és a tdbbi kdz6tt az én csaladomat is életben tartja, mig vissza nem térhetek hozzajuk. Hozzateszem, hogy én nem két
évet kaptam volna, hanem legalabb tizenkettét, ha a gyerekeim nincsenek. Ahhoz képest, hogy milyen vadakkal illettek, viszonylag
enyhe itéletet kaptam.

Ahogy emlitettem, ez a rabsag nekem nemcsak rosszat hozott. Igaz, hogy rettenetes lelkiallapotban voltam sokaig, mig csak nem
sikertlt meggy6z6dndém roéla, hogy 6k azért — csaladom tagjai — mégiscsak atélik valahogy ezeket az idéket. De kézben
eszmélkedtem, sok mindent Ujra végiggondoltam. Sajat magam felett is itéletet tartottam, addigi életem és mikddésem felett. Volt mit
megbannom, nem is keveset, persze, nem azt, amit ‘56-ban tettem. Aztan pedig ott kezdtem el imi a Kutyafiillieket, amely talan a



legismertebb kényvem, és akik meghalljak, hogy én ezt a bértbnéveimben kezdtem el papirra vetni, csak csodalkoznak, hogy
lehettem akkor ilyen vidam. Nem voltam én vidam, de két kézzel kapaszkodtam — lélekben —a csalddomba, amely nekem az életet, a
remeényt jelentette. S ez nyilvan a kdnyvon is meglatszik.

Ott kezdtem el verselni is. Ez is érdekes, hogyan buijik el6 valakibél 8seinek kéltéi hajlama. Az én esetemben Szasz Karolyé,
Vargha Gyulaé, még édesanyamé is. Nagyon sokan voltak persze a rabsorsra jutottak kozil, akik verselni kezdtek, féleg amikor
papirjuk és ceruzajuk sem volt, és csak ugy fejpen szévogethették kélteményeiket. De bennem csakugyan egy rejtett hajlam tamadt
fel, bar a versek irogatasa nem tett koltévé. Nagyon sokat adott viszont a tekintetben, hogy ettél fogva sokkal jobban kezdtem érteni —
mondhatnam belulrél — masok verseit. Joval késdbb, irodalmi lapszerkesztd koromban, ennek gyakorlati hasznat is vettem.

— Egy nagy csaladnak, gondolom, szoktak lenni mesélé dregjei. Vannak csaladi legendariumok is.

—Jo lett volna t6bbet hallgatni 6ket. Soha nem bocsatom meg magamnak, hogy példaul nem kérdezgettem ki Arany Janos feld|
apai nagyanyamat, Szasz Polat, Szasz Karolynak a lanyat, Vargha Gyula feleségét. O csak 1946-ban halt meg, az elé6zd években tehat
mar feln6tt fiatal emberként kérdezhettem volna ki emlékeirdl, hiszen & mar tizennyolc éves fiatalasszony volt, amikor Arany Janos
meghalt. Es a két csalad — az Arany és a Szasz — akkoriban gyakran 6sszejart, a két leany pedig, Szasz Pola és az Arany unoka, a
kis Széll Piroska egyutt kerget6z6tt bljécskazott egy id6ben az Akadémia ma is meglévd épuletének az elécsarnokaban. De nekem
nem siilt el ra az eszem, hogy ezt az él6 tanut, az én draga nagyanyamat, aki Arany Janos kdzvetlen kdrnyezetében élt hosszu évekig,
alaposan kikérdezzem, mire emlékszik. Apam is, anydm is nagyon szerette kilénben Arany Janos kéltészetét, kicsi gyerekkorunkban
kivilrél mondogattak nekiink j6 néhany versét, a Tengerihantast, a Zach Feliciant, vagy a Sir Patrick Spenset, ezt az altala forditott,
csodalatos szép skot népballadat, és igy tovabb. Vagyis mi j6forman az anyatejjel sziviuk magunkba Arany Janosnak a szeretetét, azt
nem mondhatom, hogy az apatejjel, mert az nincsen, de édesapanknak is része volt benne, hogy az Arany-versek atmoszférajaban
toltottik el eletlink elsé tiz-tizendt évét. Ehhez jott aztan az Ady-6rokség, amelyhez nem a csalad révén jutottunk, de benniink ez a kettd
valamiképpen 6sszebékiilt, egymasba olvadt.

Az Arany utani nemzedékbdl természetesen nemcsak Ady mondott nekiink sokat, hanem masok is, igy a tébbi k6z6tt Méricz
Zsigmond. Jolesett kés6bb arra gondolnunk, hogy — mint ez Méricznak a Gyalogolni joban kézélt egyik irasabdl kiderul — 6t kilénos
modon Vargha Gyula inditotta el a maga prozairdi tjan. Néprajzi gy(jtéutra kildte ugyanis a fiatal Méricz Zsigmondot — a Kisfaludy
Tarsasag pénzén — elébb Szatmarba, aztan a Nagykunsagba. Es bar 8 kéztudomasulag falusi kdrnyezetbsl szarmazott, itt Gj, nagy
élményeknek lett részese. Elébb az uri-hazaknal, a paplakoknal kezdte, de aztan egyre mélyebb tarsadalmi rétegekbe ,stllyedt bele”
és a sajat bevallasa szerint ez vezette el a Hét krajcarhoz, hiteles ird6i hangjanak a megtalalasahoz. Csakhogy akkor azonnal
szembekertilt a magyarsag szemléletében téle eltérs, egészen mas nézeteket valld, konzervativ Vargha Gyulaval. Es itt megint valami
hasonlo jatszodott le, mint Adyval kapcsolatban. Amit nagyapank elutasitott, sét, elitélt, arra mi, az unokai, késdbb szivwel-lélekkel
ratalaltunk.

— Finnorszagot emlitette az el6bb, ahol t6bbszdr volt latogatéban. Kbnyvet is irt finn testvéreinkrol”.

— Finnorszagot én még a két vilaghaboru kéz6tt ismertem meg, pontosabban a masodik vilaghaboru kitérésének a kiiszébén, és
mar az els6 percekben megcsapott ennek az orszagnak a demokratikus légkdre. Meglattam példaul egy autét: uri runhdba 6lt6zott
fiatalember vezette, s mdgotte ott Uit egy id6sebb parasztasszony, alighanem az édesanyja. Az akkori Magyarorszagon ilyen nem
létezett. Aki Uri Iétre verg6dott a két haboru kdzott, az vagy kivetkdztette az édesanyjat a maga régi ruhaibol, vagy pedig nem vette be
az aut6jaba. De sok mas tapasztalatomat is emlithetném, amelyek révén Finnorszag az én szememben is — mint annakidején elég
sokak szemében — mintegy az akkori uri Magyarorszag ellenképe lett. De még ma is nagyon sokat tanulhatunk a finnektél. A
demokracia példaul az 6 szamukra nemcsak parlamenti rendszert jelent. Teli vannak olyan dnkormanyzatokkal, egyestiletekkel és
mas szervezetekkel, ahol mindendiitt a legteljesebb természetességgel tartjak be a demokracia alapszabalyait. Kicsi koruktol fogva
abban ndnek fel, hogy a masik felet is tisztelni kell. Demokracia pedig kélcsénds tisztelet nélkil nincsen. Vonatkozik ez még a
csaladra, a szilékre és gyerekekre is.

— It zarul a kér, kezdtiik az unokékkal. Hany unokaja van jelenleg?

— Jelenleg huszonkett®, a huszonharmadik most van érkezdben. A huszadikkal és huszonegyedikkel egyitt is élink, mert a
legkisebb lanyunk, aki vilagra hozta 8ket, csaladostul egyiitt lakik veliink. gy az életnek abban az 6rémében, hogy milyen j6 kicsi
gyerekekkel egyiitt lenni, velik tdrédni, vellk foglalkozni, ma is résziink van. Gyakran ide szoktak példaul bujni mellém a rekamiéra és
egyutt rajzolgatunk. Szinte hihetetlen, hogy két-haroméves korukban milyen biztonsaggal rajzoltak mar kiilénféle alakokat, embereket,
teknsbékat, stindisznot, kengurut és sok egyebet. Ugyhogy ha valaki azt kérdez t6lem néha, biiszke vagyok-e csaladom tagjaira,
mondom, hogy egyaltalan nem vagyok biszke, legféliebb ezekre a kicsikre, akik nemrég néttek ki a pélyabdl, és kezdtek el rajzolni.
De ha idésebbek lesznek, azt hiszem, errél a biiszkeségrdl is lemondok, hiszen az én unokaimon sincs tébb amulnivald, mint
akarmelyik masik gyereken. Val6jaban minden gyerek egy Uj csoda és egy Uj reménység ezen a szomoru vilagon.



