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The paper discusses the cultural hybridazation of the peoples of the Adriatic
from the point of view of food identity. Venice was a grand empire during
the era of the Serene Republic, a crossroads of knowledge of all kinds. People
exerted their cultural influence from places like Veneto, Friuli, Istrana, Dal-
matia, Israel, Albania, Greece, Armenia, Germany, and Turkey. The cultural
excellence of patrician cuisine has its roots in this cultural mixture, with its
expertise of Oriental spices (such as pepper, cinnamon, moscata nuts, cloves)
and the unique preparation of dried salted fish. It is this aspect of the Adriatic
that the present paper focuses on.

. Il valore sociale del patrimonio gastronomico, come accumulo di
conoscenze indotte dal rapporto plurimillenario con la terra, non sa-
rebbe assolutamente concepibile se si tralasciassero gli apporti giunti
dal mare, o più in generale mediante l’utilizzo delle vie d’acqua. Per
questo l’identità adriatica ha un volto d’acqua e di sale. E’ in questi due
elementi infatti che vanno cercate le tracce della comune appartenen-
za a una civiltà di scambi, di saperi e di sapori, tra le diverse culture
affacciate allo specchio dell’Adriatico, dove secoli cruciali delle vicen-
de mediterranee si riconoscono.¹ Il mare, la pesca, le saline, ma anche
i percorsi fluviali, che consentono collegamenti tra la più interna ter-
raferma e lontanissime sponde d’oriente. Acque che assicurano la co-
noscenza, e permettono l’imporsi di innovazioni fianco ad immemo-
rabili persistenze dettate dalla natura, dal clima, dalla morfologia. Dal

₁ Si rinvia, per un opportuno quadro di riferimento, alle opere di Predrag Matveje-
vic, Breviario Mediterraneo, Hefti edizioni, Milano, ; e, Mediterraneo, un nuovo breviario,
Garzanti, Milano, .
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punto di vista alimentare, alla tavola adriatica si assidono commensa-
li disponibili. Quante volte infatti è mutato lo scenario gastronomico,
grazie agli apporti di culture lontane, i cui prodotti si sono ambientati
assai bene nelle cucine delle rive italiche, dalmate, greche, per quanto
è lungo l’Adriatico! Le droghe d’oriente sono emblematiche di questo
patrimonio di acquisizioni davvero preziose: pepe, cannella, chiodi di
garofano, noce moscata, profumano tuttora l’aria delle botteghe in tut-
te queste plaghe. E come dimenticare l’importanza di un pesce pescato
nel Baltico, essiccato a quei venti freddi, quindi ridotto alla veste adria-
tica di baccalà, dove conosce una trasfigurazione eccellente? Ma molto
di simile si può dire per ciò che ci è arrivato con la scoperta dell’Ameri-
ca: cereali, legumi, verdure, frutta, in particolare mais e pomodoro. Se
il vino è in qualche modo segno della persistenza alimentare condivisa
tra i popoli dell’Adriatico, la polenta di mais a un capo, e il fragrante su-
go di pomodoro all’altro, costituiscono invece i riferimenti immediati
per comprendere il felice esito di innovazioni che la storia ha definiti-
vamente sancito. Occuparsi oggi di questi temi è assolvere a un debi-
to verso tutte le generazioni che con tanta intelligenza e fatica hanno
saputo far proprie risorse d’altre terre e paesi, fino a dimenticare l’e-
straneità originaria e costituirle parte irremovibile della loro tradizione
culinaria.²

. L’Europa non ha un’unità di cultura. Anzi, la sua ricchezza è co-
stituita dal patrimonio di diversità, che ha accumulato. Diversa, non ad-
versa, avvertiva già Abelardo otto secoli fa. Non esistono una “pittura
europea”, o una “poesia europea”, se non come somma di espressioni
artistiche regionali (la pittura fiamminga, la pittura toscana, la pittura
veneta). Altrettanto si può dire per la cucina. L’identità alimentare me-
diterranca, poi, è ancora più composita, perché viene a comprendere
l’Oriente, intrecciato da millenni nella rete di scambi con i popoli del
sud-Europa. Da questi contatti, anche conflittuali, sono venuti stimoli
alla conoscenza ancora oggi riscontrabili, specie in alcuni centri nodali
dell’accumulazione culturale che per secoli hanno avuto un ruolo im-
periale nel Mediterraneo. Tra questi, un particolare rilievo di civiltà ha
Venezia, che estese il suo dominio “sulla quarta parte e mezzo dell’im-

₂ Su questi aspetti della alimentazione tradizionale, si vedano: U. Bernardi, La cu-
cina delle generazioni, Centro Internazionale della Grafica, Venezia, ; U. Bernardi,
Reverenti memorie sul Signor Pan e sulla Illustrissima Signora Polenta, Centro Internazionale
della Grafica, Venezia, ; U. Bernardi, Creaturam Vini, Camunia editrice, Milano,
; U. Bernardi, Del Viaggiare, turismi, culture, cucine, musei open air, ed. Franco Angeli,
Milano, .
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pero romano”. Se nello scenario dei millenni le forme del lavoro, le
attività marinare, gli stili di vita e le tecniche cambiano, mentre muta
la mercatura, spariscono dei prodotti e altri subentrano, mentre ban-
diere vengono ammainate e altre alzate sui pennoni, il Mediterraneo
resta un grande crocevia di comunicazioni e risorse per tutti i popo-
li di questa antichissima agglomerazione plurietnica e multiculturale.
La fertilizzazione reciproca delle sue sponde ha toccato anche le parti
marginali. In una sua ponderosa opera pubblicata in francese nel ,
il geografo Jovan Cvijić portava a considerare il caso degli insediamenti
slavi nel sud dell’Adriatico. A contatto con un ambiente impregnato di
civilizzazioni romane e venete, “sotto l’influenza del mare e del clima
mediterraneo, erano approdati ad una mentalità più evoluta e talvolta
più raffinata. II gusto artistico è innato in queste popolazioni del litora-
le, osservava, è un’altra Grecia, ma senza la posizione geografica della
Grecia”.³ Dunque una realtà fecondata dall’insieme di risorse fornite
da ciascuna cultura con cui è venuta a contatto. Come sempre avviene,
nelle realtà plurietniche dove ciascun popolo è chiamato a fornire nel
confronto il meglio della sua conoscenza e della sua intelligenza. L’ef-
fetto di stimolo tocca le realtà marginali, ma ancora più si esalta nella
grande civiltà urbana. Venezia in questo ha potuto contare sulle presen-
ze variate di pressoché tutti i popoli mediterranei, tuttora testimoniate
da presenze residuali. Molti sono ad esempio i nissiolétti (i lenzuolini,
come vengono chiamate le scritte murali su sfondo bianco che indica-
no il nome di calli e campielli) che testimoniano di antiche residenze
ebraiche, germaniche, albanesi, armene, greche, turche. Il rapporto del-
la città con l’Oriente ha propriamente stabilito la sua identità, per con-
fronto con il turco, che era l’altro per antonomasia, indispensabile per
la sua estrema differenza nel processo di consolidamento dell’identità
veneziana. Tant’è che per indicare qualsiasi cosa provenisse dall’ester-
no dei domini veneti, lo si diceva “turco”. Il caso classico è quello del
mais, giunto dall’America e associato alla venezianità con il nome di
sorgoturco, perché forestiero, e perché tra l’altro assolveva la funzione
alimentare propria nei secoli precedenti al sorgorosso, un cereale più mo-
desto ma amato dai contadini per l’abbondanza produttiva. Venezia dal
punto di vista della gastronomia e della identità alimentare mediterra-
nea ebbe un posto di rilievo anche riguardo alla produzione editoriale.
Una grande tradizione di stamperia, che continua. Cominciò nel 
a opera di Giovanni da Spira, che dalla nativa Magonza si trasferì sulla
laguna, e si ampliò fino a comprendere gli oltre Duecento editori attivi

₃ I. Cvijć, La Péninsule balcanique, ed. Armand Colin, Paris, , p. .
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a Venezia nel XV secolo, tanti quanti ne comprendeva l’intera Ger-
mania.⁴ Molti impegnarono i loro torchi per pubblicare opere dedicate
all’arte culinaria. Fra tante, notevole per importanza e diffusione, quel
De honesta voluptate et valetudine, di Bartolomeo Sacchi detto il Platina, la
cui prima traduzione in volgare, dal titolo Il piacere onesto e la buona salute,
fu pubblicata a Venezia nel . Questa diffusione di precetti culinari
ha esercitato grande influenza sul costume alimentare delle corti e del-
le classi agiate, facendo tra l’altro di Venezia un punto di riferimento
di eccellenza gastronomica. La Repubblica considerava i banchetti uf-
ficiali una istituzione di grande rilievo, facendone spesso un’occasione
d’arte e di innovazione culinaria. Il tesoro dello Stato veneziano cu-
stodiva una raccolta di argenti molto ricca per l’uso di tavola. Veniva
prelevata dalla Zecca solo per i più alti convivi dogali. Scomparve, in-
sieme a innumerevoli altri oggetti preziosi e opere d’arte con l’arrivo
di Napoleone, come si sa assai svelto di mano. L’insieme comprendeva
 piatti tondi da portata,  piatti reali grandi,  zuppiere e piatti per
pesce,  insalatiere,  rinfrescatoi o vasche dove deporre il vino in
ghiaccio,  cuccume da caffè,  posate: (un numero limitato, perché
molti commensali portavano da casa quelle con le proprie insegne). Il
retaggio conviviale veneziano non è solo patrizio, ma si diffonde nei
luoghi di socializzazione quotidiana che sono le osterie.

Nei secoli scorsi erano un numero sterminato, e ora in drastica ri-
duzione. Nel tempo mutarono il termine loro proprio a seconda dei
vini che esibivano. Come ricorda un grande studioso della tradizione
popolare veneziana, Elio Zorzi, per un certo periodo nel Settecento si
chiamarono Malvasie, perché offrivano alla clientela vini greci di Candia
e di Cipro, domini veneti. Nell’Ottocento si chiameranno invece Bà-
cari perché, propone Zorzi, un gondoliere volendo magnificare il vino
di Puglia che vi si serviva volle in qualche modo associarlo a Bacco,
il dio del vino. Altri riferimenti persistono nel tempo a confermare la
multiculturalità alimentare veneziana. Come l’uso di consumare la ca-
stradina s’ciavona o castradina de la Salute, di provenienza dalmata, carne
di montone o castrato, affumicata e messa sotto sale, che si prepara
nella solennità novembrina della Madonna della Salute, quando il po-
polo veneziano ricorda la cessazione di una terribile epidemia di peste,
nel , ottenuta per l’intercessione della Vergine. Una pietanza deci-
samente invernale, di lunga cottura, un tempo destinata solo ai ricchi

₄ Cfr. N. Pozza, L’editoria veneziana da Giovanni da Spira a Aldo Manunzio. I
centri editoriali di terraferma, in G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi (a cura di), Storia della
cultura veneta, Neri Pozza editore, Vicenza, vol. /II, pp. –.
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che potevano permettersi la molta legna necessaria, e ora comune ad
ogni ceto. Ma nel pluralismo alimentare di Venezia spiccano gli apporti
ebraici. L’antico Ghetto, possiede tuttora una sua vivacità culturale spe-
cifica, custodendo notevoli testimonianze storiche del passato splen-
dore. Per le principali feste religiose, gli ebrei veneziani ripropongono
le pietanze della tradizione, a conferma della particolare importanza
che per l’identità culturale di questo popolo hanno le norme e le con-
suetudini alimentari.⁵ Per le celebrazioni autunnali di Yom Kippur e di
Sukkot è d’uso allestire la Tavola dell’Angelo, impiegando il tovaglia-
to più fine e disponendo sulla mensa segni della fertilità, per auspi-
cio di abbondanza. Ne sono simboli i melograni, le spighe di grano, le
pannocchie del mais, mentre si prepara una focaccia speciale chiamata
“Bollo”, che si consuma prima del digiuno di Yom Kippur. Un’altra
pietanza molto gustosa e ben presente nelle case degli ebrei veneziani:
il Frisensal, che si mangia nella festa di Shabbat Bescialach , nel Sabato
in cui si ricorda la fuga dall’Egitto con la miracolosa traversata del Mar
Rosso. Il Frisensal, detto anche “Ruota di Faraone”, è un pasticcio di
tagliatelle e carne, cotto al forno in un contenitore dove si alternano
strati di pasta, carne, salsiccia d’oca, uvetta, pinoli. Secondo la tradizio-
ne ebraica veneziana, il nome e la forma ricordano le ruote dei carri
inseguitori, le tagliatelle sono le onde del mare che li travolgono, uvet-
te e pinoli sono le teste degli egiziani sommersi. Nella cucina ebraica
veneziana ci sono anche doppie ibridazioni, come il manzo alla greca,
cioè la carne di manzo alla greca, in fettine di spalla, alternate in tegame
con un trito di aglio, prezzemolo, rosmarino, pepe e sale, coperte poi
con olio d’oliva e acqua.

L’ortodossia religiosa impedisce di accendere il fuoco e far da cuci-
na nel giorno di Sabato, per cui gli ebrei osservanti preparavano il gior-
no prima le pietanze da consumare nella festa, privilegiando quei piatti
che acquistano sapore se si consumano qualche tempo dopo la cottu-
ra. E questo il motivo che ha consentito agli ebrei della Serenissima di
dispiegare il loro notevole estro culinario con riguardo al baccalà. C’è da
dire che per i Veneti, ebrei compresi, si definisce con questo termine lo
stoccafisso, essendo pressoché nullo l’impiego del baccalà propriamen-
te detto, conservato sotto sale. Molte delle numerosissime ricette del
baccalà alla veneta, uno dei migliori che si possano gustare in Italia, pro-
vengono dalle cucine del Ghetto veneziano. Il baccalà era uno dei pesci
consentiti, avendo spina e scaglie, e inoltre aveva il pregio di migliorare

₅ Cfr. G. Ascoli Vitali-Norsa, La cucina nella tradizione ebraica, La Giuntina ed.,
Firenze, .
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il sapore quando lasciato riposare dopo la cottura. Ma citare Venezia,
in questa succinta relazione gastronomica, vuol dire far memoria di un
fondamento della cucina che ha determinato la sua prima ricchezza:
il sale. Prodotto che allarga la disponibilità temporale e spaziale delle
risorse, merce essenziale di scambio fra le marine e l’interno, elemen-
to che con la conservazione pone sulla mensa anche dei più poveri
un cibo a prezzo contenuto. Il classico riferimento è all’aringa, che dal
Baltico e dagli stretti danesi del mare del Nord fino alla Manica, dove
viene pescata in grandi quantità, salata o affumicata viene smerciata in
tutta Europa. A partire tra il XIV secolo, con il miglioramento delle
tecniche di conservazione, si diffonde largamente nell’ambito mediter-
raneo, per altro aggiungendosi e non sostituendo le risorse locali. Lo
stoccafisso (stock-fish, pesce bastone) arriverà più tardi sui mercati, en-
trando stabilmente nel consumo solo dal XVII e XVIII secolo. Anche
se ne era nota l’esistenza fin dalla Relazione al Doge fatta nel  da
Messier Pietro Querini, protagonista con il suo equipaggio di un nau-
fragio alle isole Lofoten, mentre navigava in quei mari settentrionali.
Ancora nel  si ha riscontro sul mercato di Verona della vendita di
anguille salate, schenàli, moròne, ma il baccalà non figura. Mentre continua
il consumo di pesci tipici delle acque mediterranee, salati, conservati,
e offerti nei mercati cittadini della Repubblica Serenissima. Tra questi,
l’inchiò, cioè l’acciuga sotto sale, chiamata sardòn quando è fresca, ab-
bondante in Adriatico. L’aringa, nota nella parlata veneta come rénga, si
vende più di frequente affumicata. Quando si presenta conservata sot-
to sale e stivata in barili prende il nome di scopetòn o cospetòn. Prima dello
stoccafisso ci furono altri “baccalari”, cioè c’erano pesci di diverso tipo
provenienti dal mare del nord o dal Mediterraneo venduti secchi, co-
me il merluzzo nasello, il lovo, il molo, la mormora. Prodotti per l’avara
cena del popolo. Per le mense patrizie esistevano dei prodotti di eccel-
lenza, richiesti dall’Europa ricca, e di cui Venezia ebbe praticamente
il monopolio per qualche secolo. Tra queste vere e proprie leccornie,
lo schenàl e la moròna, sopra menzionati, che giungevano direttamente
a Venezia dal Mar Nero. Per lo schenàl si trattava di fette staccate dal
dorso del grosso storione ladano, tenute prima in salamoia, poi lavate,
essiccate per un mese e mezzo, quindi vendute a fasci. La morona era
invece la carne restante del medesimo storione, conservata in salamo-
ia e commerciata in barili. Era tale la fama di queste ghiottonerie, che
Andrea Calmo descrivendo nelle sue lettere cinquecentesche il mitico
Paese di Cuccagna, dove men si lavora più si magna le collocava a pieno ti-
tolo nella rappresentazione di una casa ideale dei golosi: “Da basso in
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la dispensa la porta d’inchiò salai, e il pavimento de caviaro (caviale), el
volto (il soffitto) de schenàl, le banche de moròna, e le parei (e pareti) de
salcizzoni e carvelài, e le scansìe de persùti”.⁶ Schenàl e moròna erano an-
che conosciuti come salumi da mar, e avevano primaria importanza nei
consumi dei signori, specie per i menù di magro. Ma la loro presenza
si conclude con le delicatezze del Settecento, se già nel , quando
Giuseppe Poerio pubblica il suo Dizionario del Dialetto Veneziano, nem-
meno registra più i nomi di questi prodotti pregiati, tra i termini della
lingua corrente. Fa cenno solo agli “schenàli di manzo, spinamolla che
si cava dal bue macellato e si vende per frittura ghiotta e non comune”.

. Del resto, tutta questa dovizia di pesci salati era principalmente
destinata alle bocche dei poveri. Chi, sapendo leggere e dunque appar-
tenendo ai ceti più agiati, disponeva di libri di divulgazione in materia
sanitaria e consultava testi d’arte culinaria, nemmeno prendeva in con-
siderazione questo tipo di alimenti. Un trattatello secentesco intitolato
Discorso del Medico Bonomo, di cui è autore un medico “Cimbro”,
cioè appartenente alla popolazione di origine protogermanica insedia-
ta sull’Altopiano dei Sette Comuni vicentini, edito a Venezia nel  –
e nel quale ancora non si fa cenno al “baccalà” – nelle pagine dedicate
al buon governo del vivere si dichiarano assolutamente nocivi all’umo-
re i pesci salati. Una lunga descrizione riguarda invece i pesci freschi, di
mare e d’acqua dolce, dei quali si dichiara la sanità, anche se si consiglia
un consumo moderato:

I pesci sono alquanto flemmatici, però se ne mangerà sobriamente e di
raro, e più tosto da Primavera, perchè in tal tempo i cibi di molto nu-
trimento non sono troppo convenienti per abbondar i corpi di sangue; ò
d’Estate perchè rinfrescano. Et si eleggano più tosto di quelli che non sia-
no troppo grandi nel suo genere, ne siano presi in luoghi fangosi, lagune,
paludi, acque morte, e che siano freschi, cucinandoli arrostiti e ben cotti.⁷

A beneficio dei suoi colti lettori, Bonomo avverte di tralasciare ogni
sorta di pesci salati, dalle golosità fino alle più infime specie offerte
dal mare: “Sono di cattiva sostanza, e generano humori cattivi, escre-
mentosi colerichi, ò anco melancholici, dannosi al fegato, e per il più
calidi i salumi, come caviàro, sardelle e morona salate, tarntello e tut-
ti i pesci salati”, aggiungendo alla lista dei “cibi e bevande cattive”,

₆ Cit. in F. Fido, Il Paradiso dei buoni compagni, Editrice Antenore, Padova,
MCMLXXXVIII, p. .

₇ Discorso del Medico Bonomo sopra il governo del vivere, in Venetia, appresso Alessandro
Polo, MDCXX, p. .
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anche “carni salate, e formaggi salati, e cibi fritti”.⁸ Certo la cucina
patrizia non doveva adattarsi, come la cucina del villano. Tra le due
vige una differenziazione marcata, che non valeva solo per il popolo
delle campagne. Valeva altrettanto per la categoria dei naviganti, co-
me è possibile constatare scorrendo i menù marinari adottati all’epoca
sulle galere veneziane. In un suo saggio molto dettagliato, lo storico
Ugo Tucci offre una descrizione accurata dei contenuti alimentari di
ciascun pasto a bordo delle pesanti Cocche da trasporto e delle agili Ga-
lee che percorrevano l’Adriatico.⁹ Se ne ricava che sostanzialmente il
fondamento del vitto per i naviganti era costituito da pandùro o panbi-
scotto, spesso verminoso oltrettutto, da ingerire con vino annacquato,
dove l’acqua era spesso un liquido putrescente. Non proprio una go-
duria alimentare! Per companatico, carni salate, e, nei giorni di magro
uova, pesce secco o in salamoia. Ancora: riso bollito, legumi, noci, for-
maggio, olio al posto del burro che irrancidiva in breve ed era soggetto
a squagliarsi. Sulle navi c’erano tavole separate per i comandanti, per
i viaggiatori, secondo le loro disponibilità, e per gli equipaggi. Tucci
riporta il lamento di un popolano al Senato Veneto, ritrascritto nella
lingua burocratica del . Costui reclama nei seguenti termini: “Non
possunt facere qui regunt Venetias cum quanta vi ipsi habent ut faciant
ire in galeam, quia ipsi comedunt bonum panem et bibunt bonum vi-
num et nobis dant farina de milio rubeo quam non possumus digerire”.
La bassa forza navigante era costretta a questi avvilenti confronti. Tre
secoli dopo, nel , i “miserabilissimi et infelicissimi marinari” della
flotta veneziana sono ancora alle prese con il rancio scarso e disador-
no. Invocano le autorità perchè si passi da una sardella salata a due,
nel pasto, che si compone inoltre di minestrine vegetali scodellate loro
due volte al giorno. Pure in tanta contenutezza alimentare, il recluta-
mento degli equipaggi non presentava difficoltà. La gran parte di loro
proveniva dalle terre più povere dei Domìni da mar : la Dalmazia e le
isole greche del Levante, dove anche un desinare così modesto era pur
sempre preferibile all’inedia. La presenza costante del pesce salato è
largamente documentata nei commerci e nell’economia dell’Adriatico,
come attestano i documenti relativi agli scambi tra i grandi porti fran-
chi. Durante il dominio asburgico, fra Trieste, Fiume e Senigallia viag-
giavano molti prodotti alimentari pregiati diretti alle importanti fiere di
Ancona e della medesima Senigallia, per essere poi inoltrati nello Stato

₈ Ibid. : .
₉ Cfr. U. Tucci, L’alimentazione a bordo, in Storia di Venezia, vol. XII: Il Mare, a cura

di A. Tenenti e U. Tucci, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, , pp. –.
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Pontificio e nel Regno di Napoli. Venivano da Trieste il cacao, il caffé,
le confetture, il formaggio, il pepe, l’uva passa. Il pesce salato e affumi-
cato importava una somma di quasi . scudi l’anno, oltre a .
scudi di farinacei e . scudi di bevande.¹⁰ L’esportazione da Anco-
na verso i territori austriaci riguardava invece principalmente la pasta
e i farinacei. I flussi muovevano da e per l’alto Adriatico, data la po-
vertà delle terre dalmate. In un testo pubblicato dopo la prima guerra
mondiale, quando parte della Dalmazia passò alla sovranità italiana, si
legge che le popolazioni morlacche sono insensibili alle variazioni della
temperatura, spesso camminano a piedi nudi, appena alzati tracanna-
no dell’acquavite e “dopo avere respirato per pochi minuti all’aria pura
sono pronti al lavoro come uscissero dal più soffice letto”. I compor-
tamenti di consumo dei Morlacchi non consentono di attribuire loro
apprezzabili tradizioni gastronomiche. Tutti i visitatori li descrivono
come gran fumatori e bevitori alla disperata. Già ne aveva scritto in
questi termini l’abate Alberto Fortis, dopo un suo viaggio in Dalmazia.
Dal libro che ne trasse e pubblicò in Venezia nel  si apprende, ad
esempio, come queste popolazioni ostentino indifferenza, quando non
disgusto, per certe risorse alimentari appetite invece nel resto dell’A-
driatico. I Morlacchi avrebbero “un’avversione mortale” per le rane,
ma non gradirebbero eccessivamente nemmeno le anguille. Il Fortis,
attento all’economia della Repubblica Serenissima, suggeriva allo Stato
Veneto di curare la raccolta delle anguille abbondanti nel lago di Vrana,
in contado di Zara. Messe sotto sale o marinate, invece di acquistarle
dai privati di Comacchio, fuori dai confini, avrebbero dato sollievo agli
stomaci e alle casse veneziane. Dominante nella cucina morlacca, sem-
pre secondo Fortis, era l’aglio. Aglio e scalogne, osserva l’abate, “sono
il cibo più universalmente gradito dalla nazione, dopo le carni arroste
per le quali hanno trasporto. Ogni Morlacco caccia molti passi dinnan-
zi a sé effluvi di questo suo alimento ordinario e s’annunzia di lontano
alle narici non avezze”.¹¹ La carne era principalmente quella ovina e di
porco. Puntiglioso, Fortis annota che mentre fanno grande consumo
di aglio e scalogne non ne coltivano a sufficienza, “per una sorta di
pigrizia loro”, per questo rendendosi debitori ad Ancona e Rimini.

₁₀ Cfr. S. Anselmi, Barche e merci istriano-dalmate nella fiera franca di Senigallia e
nel porto di Ancona: prima metà del XIX◦ secolo, in G. Padoan (a cura di), Istria e
Dalmazia nel periodo asburgico dal  al , Longo, Ravenna, , pp. –.

₁₁ Cfr. Viaggio in Dalmazia dell’Abate Alberto Fortis, in Venezia, Presso Alvise Miloc-
co, All’Apolline, MDCCLXXIV, ried. Marsilio ed., Venezia,  (cfr., in particolare,
pp. –).
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Costumi di vita piuttosto rustici e rudi, com’è confermato, tra l’al-
tro, dalla specifica farmacopea tradizionale di questi abitatori della spon-
da orientale adriatica. Sempre Alberto Fortis riporta alcune pratiche
mediche dei Morlacchi. Quando si ritrovano con malattie infiammato-
rie, causate da un troppo frequente abbandono alle danze, si curano da
sé, spregiando il medico e ricorrendo invece a una generosa ingestione
di rachìa, la forte grappa locale. E se il male non dà luogo, sciolgono nel
bicchiere una buona dose di pepe o di polvere d’archibugio. Combat-
tono la febbre terzana nel primo e nel secondo giorno un bicchiere di
vino nel quale è stato introdotto molte ore avanti del pepe, per il terzo
e quarto giorno la dose va raddoppiata. Nel libro di Alberto Fortis v’è
poi una accurata descrizione del pescato in acque dalmate, sollecitan-
done una più proficua utilizzazione mediante la salatura. Il patrimonio
delle risorse alimentari è entrato di prepotenza nell’immaginario po-
polare, nella mitologia e nel repertorio delle leggende. Secondo una di
queste, il Carso, in capo all’Adriatico, sarebbe stato creato da Nostro
Signore con quel suo paesaggio scabro e ostile alla presenza umana,
abbondante solo di pietre, perchè i carsolini si sarebbero resi colpe-
voli del furto di un prosciutto che Gesù si portava dietro sull’asinello
per far merenda con San Pietro. Accortosi della sottrazione, avrebbe
punito gli abitanti coprendoli del gran mucchio di sassi. Un’altra leg-
genda di contenuto alimentare riguarda invece Vid, presso la Neretva
(Narénta, nella dizione veneziana). Qui è il vino ad essere protagonista.
Un povero prete che portava il viatico a un morente passò accanto al-
l’accampamento di un re pagano che gozzovigliava con i suoi bravacci.
Uno di questi, schernendo il sacerdote gli butta in faccia il contenuto di
una coppa. Immediatamente l’atto di irriverenza provoca lo sprofon-
damento della terra. Tutti periscono all’infuori del ministro di Dio, che
resta isolato sulla cima di un colle, dove oggi sorge a perpetua testimo-
nianza e a monito una chiesetta votiva. Vid è lo scenario di un’altra leg-
genda ancora. Racconta di un re che viveva solitario e chiuso al mondo
avendo avuto la disgrazia di nascere con la testa di porco. Quando il
poveretto doveva radersi chiamava un barbiere: ogni volta uno nuovo,
perchè veniva fatto scomparire dopo l’operazione affinchè non divul-
gasse la notizia. Uno di questi artigiani, più astuto degli altri, riesce ad
avere salva la vita facendo convinto il re che non avrebbe aperto boc-
ca. Ma a un certo punto non ce la fa più a trattenere il segreto: scava
una buca, ci ficca dentro la testa e grida a pieni polmoni “il re ha la
testa di porco!”. La ricopre di terra e se ne va. Venuta la primavera, vi
germogliano delle canne. In autunno arrivano i pastori, le tagliano e se
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ne fanno degli zufoli. Grande è la loro sorpresa, quando anziché suoni
modulati dallo strumento esce il grido: il re ha la testa di porco! Così che
la notizia sulla mostruosa condizione del sovrano si diffonde per ogni
dove. Una storia del tutto simile è presente nella favolistica veneta di
terraferma. Solo che il re, invece di avere la testa di porco possiede un
bel paio di orecchie asinine. Il racconto veneto ha lo stesso svolgimen-
to della leggenda dalmata, ma dagli strumenti pastorali esce el re gà le
réce da musso! Culture specchianti, a ulteriore dimostrazione di quanto
gli scambi, in Adriatico e in altri vicinati di terra e di mare, tocchino
ogni aspetto della conoscenza, materiale ed extra-materiale.
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Songs are not only the soundtracks of man’s life, the melodies about his acts,
reality, feelings, and state of mind ensnaring every aspect of his everyday life
as well as the society he lives in, but they are also medicine that heal one –
even if for just a moment – from anguish, pain, the chores of life. In times of
suffering and famine, songs about food bring a dream of abundance with their
vivid tone, chasing rhythm, and with their excessive enumeration of various
dishes; however, they do not represent a state of happiness, rather, they reflect
the unbearable pain the yearning for food and filling up the stomach bring
about. Nevertheless, these songs were a kind of mental therapy, to release
one from suffering. The present paper explores these songs on food, utilizing
various papers written on this topic, as well as the results of diachronic and
synchronic sociohistorical research.

Il canto è un lenimento fònico che placa la miseria esistenziale e il do-
lore físico, ed estrànea dall’insosteníbile quotidiano. Esso costituisce
un potente, e sempre pronto, antídoto ai veleni d’una realtà malata,
incerta, equívoca, terrorizzante. La sua efficacia è, metastoricamente,
prevedíbile e sicura, poiché, sicuramente cancella la paura della storia, il
terrore del futuro, il dolore del presente, pilotando (anche se solo per
un momento) l’uomo verso quell’universo onírico, in cui il tempo, che
segna la mente e la carne, non ha piú senso, e le leggi dell’esistenza sono
sospese. Da qui, forse, lo stato di transe, in cui chi si esalta nel parossi-
smo del canto (durante i riti religiosi, i pellegrinaggi, soprattutto) cade,
proprio al confine fra realtà e abbandono della presenza, fra sofferenza
storicamente patita e sospensione del dolore, fra vita e morte.
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La parola cantata si fa consolatrice, stèmpera la miseria quotidia-
na, apre varchi al sogno sul ritmo serrato e narcotizzante della melo-
día spesso ribattuta sull’incalzare ossessivo e martellante dell’anàfora
e dell’iterazione.¹ Lo smisurato, l’eccessivo, l’iperbòlico, il debordante,
che sèmbrano dominare la costruzione concettuale e verbale dei can-
ti di sdegno, tràcimano e si rivèrsano, con appòsito lèssico, anche nei
canti d’amore e di lode come in quelli narrativi, ma cèlebrano i loro
fasti nell’enumerazione, melodicamente vorticosa, di cibi abbondanti e
innumerèvoli sempre sognati e storicamente negati.

“Il sogno dell’abbondanza fa magicamente sospèndere, attutire e
smorzare il morso dei vísceri insoddisfatti”.² Agli inerminàbili giorni
della fame il canto oppone i brevi (ma immaginati lunghíssimi) mo-
menti della sazietà, alle stentate giornate di sofferta sopravvivenza gli
immensuràbili eccessi alimentari, agli stenti delle budella lo stiramento
del ventre rigonfio, al digiuno patito l’abbuffata pantagruèlica, al vuoto
il pieno.

La visione del mondo, reversibíle e ambigua, della cultura della mi-
seria si rivela, in tutta la sua magmàtica complessità, proprio nel canto
di tradizione orale, di cui, fra le altre, la funzione piú importante è quel-
la compensatrice, e le cui parole costituíscono una sorta di reticolato,
all’interno del quale è possíbile individuare i punti nevràlgici del sentire
dell’uomo. Il canto si fa, cosí, epifanía della visione del mondo e della
vita che i míseri hanno ‘costruito’ per difèndersi dal terrore della morte.

L’affamato (ricco di fame) sogna di essere satollo (ricco di cibo):

Mi mangiaría sei jenchi a ’na matina,
e sei muntuni cu tutta la lana,
di vermicelli ’na caddhara china,
di pani ’na ’nfurnata sana sana. . .
E ancora la panza mia non saría china,
chi va battendu cumu a ’na campana.

[. . .]

Di vinu mi ni stutarría ’na tina,
di maccarruni seicentu cantara,
di ficarazzi ’na còfina china,
e di mureddha trentatrí panara. . .

₁ Si pensi alle tarantelle cantate, ai canti iterativi enumerativi.
₂ Camporesi ( : ).
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Girati ’ndaju cucúzzuli e varranchi:
pòvera panza mia sempre vacanti!³

È il trionfo dell’abbondanza, che non trova, peró, riscontro nella realtà.
Essendo esso, cosí, solo un ricorrente topos onírico, ci rivela l’estrema
condizione di fame, che si trova a patire il cantore, il quale, pur esaltàn-
dosi nell’enumerazione pantagruèlica dei cibi, che vorrebbe assúmere
senza misura, rientra súbito nella realtà (che annulla ogni ipèrbole), a
cui lo richiama il ventre “chi va battendu comu a ’na campana” sempre
vuoto com’è.

L’irrazionale sospende, dunque, ma non soppianta il reale. L’ecces-
sivo, lo smisurato, l’irrazionale consòlano il mísero, ma non cancèllano

₃ “Mangerei sei vitelli in una mattina, e sei montoni con tutta la lana, di vermicelli
una caldaia piena, di pani un’infornata intera [. . .] E ancora la mia pancia non sareb-
be piena, perché va suonando come una campana. Di vino me ne prosciugherei un
tino, di maccheroni seicento cantari, di fichi d’India un cesto pieno, di more trentatré
panieri [. . .] Ho girato monti e burroni: pòvera pancia mia sempre vuota!” – Profa-
zio (), lato A, br. . E nella variante di Parghelia in Calabria: “Mi mangiarría sei
jenchi a ’na matina, e sei muntuni cu tutta la lana, di vermicej ’na quaddara china, di
pani ’na furnata sana sana. Di vinu mi ndi mbivirría ’na tina, di maccaruni seicentu
cantara. Ancora la panza mia non sarría china, ca va battendu comu ’na campana”.
It.: “Mangerei sei vitelli in una mattina, e sei montoni con tutta la lana, di vermicelli
una caldaia piena, di pani un’infornata intera. Di vino berrei un tino, di maccheroni
seicento cantari. Ancora la pancia mia non sarebbe piena, perché va battendo come
una campana” (Lombardi Satriani  : ). Al suo malèssere esistenziale il mísero
ha risposto anche con qualche tumulto disordinato e con sporàdiche ribellioni súbito
represse, ma la sua strada di lenimento del male dell’indigenza e della fame è stata sem-
pre, e comunque, quella dell’evasione nel sogno, nel desiderio smodato (e raramente,
o mai, realizzato sul piano stòrico) del cibo, del sesso, del possesso di beni materiali,
della sfrenatezza del dire e del fare, della libertà totale e illimitata. Essa, placando le
pulsioni del síngolo e stemperàndone l’aggressività, scongiurava la nàscita di possíbili
collettivi fermenti sovversivi. Non a caso i tiranni promuovèvano ciclicamente l’or-
ganizzazione di abbuffate graziosamente concesse al pòpolo affamato, e rigorosamente
controllate secondo un ben preciso rituale imposto, e accettato e condiviso dalle plebi
rassegnate alla loro condizione di miseria, di fame e di subalternità. La Cuccagna so-
gnata s’inverava, cosí, nella Cuccagna di Stato, la cui presentazione e il cui saccheggio
rispondèvano a un preciso rituale festivo che tendeva a sublimare lo spreco alimenta-
re, decantàndolo dalla volgarità dell’ingordigia smisurata e disordinata, e a scongiurare,
saziando per un giorno la terríbile fame, una piú grave trasgressione, non facilmente
controllàbile, quale quella della violenza e del sangue, che poteva giúngere a sovvertire
valori e istituzioni consolidati e ferocemente difesi – preoccupazione ritenuta da alcuni
infondata per quell’implícita complicità delle plebi a non voler “cambiare le strutture
della società in cui vivèvano” (Thomas  : ), prive com’erano di quella coscienza
di classe, che maturerà, poi, nel XIX sècolo. Non era, del resto, questo lo scopo delle
cuccagne concesse nel XVIII sècolo nella Napoli borbònica dalla regale magnanimità
del sovrano? (Scafoglio  : –).
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il male supremo della fame. Cuccagna, ridotta com’è a una pura im-
bandigione di cibi, avendo quello alimentare soppiantato tutti gli altri
elementi cuccagneschi⁴ (indizio d’una drammàtica situazione alimenta-
re e della difficoltà enorme di procurarsi di che soddisfare almeno in
parte le ragioni del ventre), fa appena capolino nel sogno del canto-
re, e non riesce a capovòlgere l’insistente presenza della fame e della
miseria. Il richiamo della realtà della vita è piú forte d’ogni artificiale
costruzione smisurata e disordinata. La consolazione, giunta sull’on-
da d’un surrogato fònico dell’abbondanza vera, sospende solo per un
àttimo la frustrazione, la miseria e la fame, o, piú che sospènderle, le
sublima nella visione onírica della suprema beatitúdine del ventre. La
funzione tarapèutica del canto è determinata nel tempo: la cura cessa
il suo effetto, ma la crisi è superata. Il mundus inversus non dilaga nella
mente dell’affamato, lo stato di transe è solo momentàneo, il perícolo
della follía è scongiurato ancora una volta.

Consolatorio e propiziatorio è, peró, anche lo “spèrpero del cibo,
in occasione delle grandi festività e delle principali ricorrenze della vita.
Spèrpero rituale, certo, e di valenza soprattutto propiziatoria; ma spèr-
pero reale, concreto, che di fatto avvicina (in quei momenti) il com-
portamento alimentare dei ‘pòveri’ a quello dei ‘ricchi’ ”.⁵ Ma se per i
ricchi lo spèrpero è della quotidianità e la parsimonia una scelta, per i
míseri lo spèrpero è quotidiano solo nei sogni, facèndosi reale unica-
mente nei limitati e contingenti giorni della festa, e l’astinenza (piú che
la frugalità) alimentare una necessità.

Non sempre, tuttavía, il tempo della festa è pienamente goduto,
poiché “l’assenza o la modestia degli alimenti mortífica o annulla la di-
mensione del tempo festivo, estromettèndola dall’orizzonte del pòvero
e dell’affamato, o del pòvero affamato”:⁶

A
Carnilivari fa pe’ li cuntenti,
pe’ cu’ ave carne, casu e maccaruni.
Ed eu l’amaru chi non haju nente
Mi curcu a paru paru de lu suli;
e poe la notte mi rivigghiu e sentu
e cuntu li ciaramidi unu pe’ unu.⁷

₄ Su Cuccagna vedi, fra gli altri (Cocchiara  : –; Camporesi  : –).
₅ Montanari ( : –).
₆ Cavalcanti ( : ). “Da osservare che la causa e l’effetto non sempre si distín-

guono: si mangia bene perché è festa, ma è festa perché si mangia bene, è festa solo
quando si mangia bene ed è festa solo per chi ha da mangiare” (Teti  : ).
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B
E Pasca vinni, di hjiuri vestuta,
pe’ atri e no pe mia, lu sventuratu!
Avía nu cedhu, e jera tuttu pinni,
mi misi mu l’arrustu e lu cocía;
ma era tantu magru, chi mi vinni
mu lu jettu c’u spitu, e m’a fujia.⁸

La contrapposizione fra chi ha e chi non ha non è, tuttavía, una con-
dizione che si rivela nel solo tempo festivo, ma è vissuta perenne-
mente, segnando profondamente l’esistenza dell’uomo perché quoti-
diana, insuperàbile, inestinguíbile, e denunciàbile solo nell’esecuzione
(innocua per la classe dominante e, perció, tollerata, anzi incoraggiata
perché stèmpera possíbili tentazioni di rivolta; e consolatoria e, perció,
narcotizzante, per quella mísera e subalterna) del canto.

Uno strambotto (strutturato sulla martellante rima alternata perfet-
ta con i versi pari e díspari in consonanza) conferma la contrapposizio-
ne fra ricco e mísero non solo, ma anche la funzione distintiva di classe
che il cibo assume, poiché il ricco ostenta anche con l’abbondanza e la
superiore qualità del cibo imbandito sulla sua tàvola la sua condizione
econòmico-sociale e il suo potere, sicché li ricchi comu vonnu/e li pòviri
comu ponnu:⁹

Lu riccu mancia carni a sciavareddi
Lingui di porcu, fícati e miduddi
E li cchiú frutti priziusi e beddi
Chi su purtati pri li pidicuddi
Prinici, franculini ed autri aceddi
E pri nuantri affritti e povireddi
Quannu sí, quannu no, pani e cipuddi.¹⁰

₇ “Carnevale fa per i contenti, per chi ha carne, formaggio e maccheroni. Ed io,
infelice, che non possiedo niente, mi còrico al pari del sole. E poi la notte mi sveglio,
e desto conto le tègole una per una” (Teti  : ).

₈ “E Pasqua venne, di fiori vestita, per altri e non per me, lo sventurato! Avevo un
uccello, ed era tutto penne, mi mi si ad arrostirlo e l’ho cotto; ma era tanto magro, che
mi venne di buttarlo con tutto lo spiedo, e me ne scappai” (Germanò  : ).

₉ “I ricchi come vògliono e i pòveri come pòssono” (Pitrè ). E in Calabria:
“U riccu quannu vo/u pòvaru quannu abbusca” (“Il ricco [mangia] quando vuole, il
mísero quando puó”) (Spezzano  : ).

₁₀ “Il ricco mangia carne e cervella, lingua di porco, fègato e midollo e i frutti piú
preziosi e belli, che sono portati per i píccioli, pernici, fràncoli e altri uccelli, il vino
buono che fa traballare. E per noialtri, afflitti e poveretti, quando sí, quando no, pa-
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Ma il cibo è solo uno dei segni che màrchiano la differenza di classe e
definíscono l’abisso fra il ricco e il mísero. Il pòvero non ha cibo, ma ha
occhi per vedere e orecchie per ascoltare e intelligenza per capire. Non
puó fare nulla per cambiare le cose, ma ha la parola, che, se cantata
(non detta), nessuno puó ricacciargli in gola:

Nasci lu ruccu e buonu parentatu,
U povariellu de n’affrittu lignu:
U riccu ad ugne tavula è ’mmitatu,
U povariellu nun ne fozi dignu:
U riccu, quannu ha dèbiti, è aspettatu,
U povariellu o carceratu, o pignu;
Mori lu riccu, e la cruci ha ’nnorata,
U povariellu ha na cruci de lignu.¹¹

Le ingiustizie sociali pòssono, cosí, essere lucidamente enumerate in
uno strambotto che dà la misura della funzione contestativa del canto
di tradizione orale.

Ma, nonstante la ribellione per la propria condizione di miseria e
di fame, che stride con quella degli altri:

Atri se mangiu le ricotte frische,
A ’mmie me chiamu lu gran pecuraru;
Atri fau le case a llu parrupu,
Io a llu ’mparu nu’ ppuozzu ammurare;
Atri fau le tochie re savucu,
Io ccú jinostra nu’ puozzu ammentare;
Atri siminu spine e r’io me pungiu,
Atri fau lu male e r’io lu ciangiu.¹²

ne e cipolla” (La Farina , cit. in Lombardi Satriani  : ). Spesso, dunque, si
è privi dello stesso pane, perennemente inseguito e raramente raggiunto, come, con
sconsolata consapevolezza, dice il pòvero Mènego a Duozo, suo compagno di fame:
“Io so che il pane scappa da noi, ma sí, piú che le pàssere dal falco” (Ruzante  :
).

₁₁ “Nasce il ricco di buona famiglia, il poverello da un afflitto legno. Il ricco a ogni
tàvola è invitato, il poverello non ne è degno. Il ricco, quando ha dèbiti, è aspettato, il
poverello o è incarcerato o deve impegnarsi [nella servitú]. Muore il ricco, e ha la croce
dorata, il poverello ha una croce di legno” (Padula  : n. ).

₁₂ “Altri màngiano le ricotte fresche, ed io son chiamato il gran pecoraio; altri co-
struíscono case sui precipizî, io non riesco a costruire sul piano; altri fanno le torce
di sambuco, io con la ginestra non ne posso venire a capo; altri sèminano spine e io
mi pungo; altri fanno il male e io ne pago il fio” (Maone  : ). Anche con i detti
il mísero lamenta la sua indigenza e la sua fame contrapposte al benessere degli altri:
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Il motivo narcotizzante della fortuna, contro cui si puó anche impreca-
re, senza che gli uòmini, ricchi e pòveri, ottèngano alcunché,¹³ riaffiora
inesorabilmente, e la ribellione, verbalmente violenta, si stèmpera in
una velata rassegnazione di fronte ai proprî mali, ristabilendo il placa-
mento dell’ànimo e garantendo la pax sociale (non è colpa di nessuno.
È la fortuna – il destino, Dio, etc. – che vuole cosí),¹⁴ temporaneamente
minacciata, poiché U d2unu teni lu diàvulu allu culu:¹⁵

Ffurtuna, chi te via la cingulusa,
cu me fà jre a mie senza cammisa!
A cchi le runi bene e lu ricusa
a ’mmie me privi puru re la spisa. . . ¹⁶

E nel dístico finale d’un canto raccolto in Sicilia “la responsabilità del-
l’avere avuto il destino di pòveri viene attribuita ad Adamo, viene, cioè,
mitizzata”:¹⁷

Addunca, si battennu ’stu Carvanu
Nui sempri avemu ’st’amaru distinu,
A Diu ed a Maria ringraziamu
Chi a nui ni reggi cu’ ajutu divinu;
Nni duna la saluti, e travagghiamu
E nn’accunzamu lu pani e lu vinu.
Chiddu chi voli Diu! Cci curpa Adamu,
Di pòviri nni tocca lu distinu.¹⁸

Atru si mangia li wíttuli e l’ova,/E jeu, l’amaru, la cucuzza cruda (Altri mangia i cíccioli e le
uova, e io, lo sventurato, la zucca cruda) (Piccolo  : ). Neppure il fuoco per cuò-
cere la zucca! Autru mancia pirnici e faciani,/Ed iu, l’amaru, carduna di serra (Altri mangia
pernici e fagiani, ed io, l’infelice, cardi di serra) (Pitrè  : IV).

₁₃ Si legga il racconto esemplare della fortuna di don Filomeno (Lombardi Satriani
 : –: ’Nu riccuni ).

₁₄ Sulla funzione narcotizzante del Folk-Lore vedi Lombardi Satriani ( : –
).

₁₅ “Chi è digiuno ha il diàvolo in corpo” (Spezzano  : ).
₁₆ “Fortuna, che ti veda cenciosa, mi fai andare senza camicia! A chi dai tanto bene

da rifiutarlo, a me togli anche il cibo” (Maone  : ).
₁₇ Lombardi Satriani ( : ).
₁₈ “Dunque, se battendo questo Calvario, noi sempre abbiamo questo amaro de-

stino, Dio e Maria ringraziamo che ci règgono con aiuto divino. Ci dà la salute, e
lavoriamo. E ci acconciamo il pane e il vino. Quello che vuole Dio! Ha colpa Adamo,
di pòveri ci tocca il destino” (Salomone Marino  : –). A una menzogna di
Adamo è attribuita, infatti, l’orígine della divisione fra ricchi e felici e pòveri lavora-
tori in un racconto raccolto in Sicilia dallo stesso Salvatore Salomone Marino (ibid. :
–).
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La partita è partita equívoca, e si gioca sempre fra scongiuro della
carestía, della miseria e della fame:

Miseria maliditta,
vatti a mari ad annicari:
chista è carni beneditta,
e nun hai chi cci fari.
Ccàrrica e scàrrica,
pitittu e miseria,
rugna e tigna,
tu, quannu vidi a mmia,
morta tu cadi.¹⁹

propiziazione dell’abbondanza, della ricchezza e della sazietà, che nella
cèlebre canzone cumulativa, in Italia già nota e diffusa nel XV sèco-
lo, La cena della sposa è giocata sull’ingordigia alimentare della donna,
metàfora di quella sessuale,²⁰ e sul ritmo serrato e progressivamente
ripetitivo della parola che strania:

Kki ssi mangiò lla zit’ ’a prima sera?
’Nu panari di piri galanti
sempi la zita ka jiva davanta.
Kki ssi mangiò lla zit’ ’a prima sera?
’Na sardulella ’mminz’allu pettulella,
’nu panari di piri galanti
sempi la zita jiva davanta.
Ki ssi mangiò lla zita lli duj sera?
Dui agnelli fatt’allu furnu,
’nu panari di piri galanti
sempi la zita ka jiva davanta.
Kki ssi mangiò lla zit’alli tre ssera?
Tre ppatana spakka spakka,
duj agnelli fatt’allu furnu,
’na sardulella ’mmenz’allu pettulella,
’nu panari di piri galanti
sempi la zita ka jiva davanta.
Kki ssi mangiò lla ziti novi sera?

₁₉ “Miseria maledetta, vàttene a mare ad annegare: questa è carne benedetta, e non
hai che farci. Càrica e scàrica, fame e miseria, rogna e tigna, quando mi vedi, tu cadi
morta”.

₂₀ La metàfora mangiare-coíre ricorre in tutto il repertorio della cultura di tradizione
orale dal sèmplice detto alla fiaba, alla fàvola, al canto, all’indovinello.
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Novi kavalli kavalkaturi,
gotti ciucci ragliaturi,
setti galli cantaturi,
sei piatti di makkaruni
si mangiàvid’a ggun’a gguni,
cing@ kozz’alla marinara,
kuattr@ patan@ spakka spakka,
tre kikúmm@ r@, gun’all’akkua,
duj agnelli fatt’allu furnu,
’na sardulella ’mminz’allu pettulella,
’nu panari di piri galanti
sempi la zita ka jiva davanta.²¹

B
– Chi cosa mangiau la zita
A la prima sira?
– ’Na palumba ’mbiolata,
’Na sarda salata,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettoncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li du’ siri?
– Du’ palumbi ’mbiolati,
Du’ sardi salati,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettuncinu.

₂₁ “Che mangió la sposa la prima sera? Un paniere di pere galanti sempre la sposa
che andava avanti. Che mangió la sposa la prima sera? Una sardella nella focaccia,
un paniere di pere galanti sempre la sposa che andava avanti. Che mangió la sposa la
seconda sera? Due agnelli cotti nel forno, un paniere di pere galanti sempre la sposa
che andava avanti. Che mangió la sposa la terza sera? Tre patate spaccate, due agnelli
cotti nel forno, una sardina nella focaccia, un paniere di pere galanti sempre la sposa
che andava avanti. Che mangió la sposa la nona sera? Nove cavalli cavalcature, otto
asini ragliatori, sette polli cantatori, sei piatti di maccheroni mangiava ad uno ad uno,
cinque cozze alla marinara, quattro patate spaccate, tre cocomeri, uno ad acqua, due
agnelli cotti nel forno, una sardina nella focaccia, un paniere di pere galanti sempre
la sposa che andava avanti”. (Comunità Montana “Alto Jonio”). Inchiesta demològica
condotta da Leonardo R. Alario nei quindici comuni della Comunità Montana –
: Amendolara, bob. , br. .
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– Chi cosa mangiau la zita
A li tri siri?
– Tri angilli ’mbombolaci,
Tri sardi salati,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettoncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li quattru siri?
Quattru angilli ’mbombolaci,
Quattru sardi salati,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettoncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li cincu siri?
– Cincu capi di sangunazzu,
E di ’na turturina
’Nu menzu pettoncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li sei siri?
– Sei capi di socizza
Di sei porci ammazzatizzi,
E di na turturina
’Nu menzu pattuncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A li setti siri?
– Setti capicozi
e setti suppressati,
e di ’na turturina
’Nu menzu pettuncinu.

– Chi cosa mangiau la zita
A ll’ottu siri?
– Si mangiau lu porcu sanu,
’Na palumba ’mbiolata,
Li du’ sardi salati,
Li tri angilli ’mbombolaci,
Li quattru sardi salati,
Li cincu capu di sangunazzu,
Li sei porci ammazzatizzi,
Li setti capicozi,
E di ’na turturina
Lu menzu pettuncinu.²²

₂₂ “– Che mangió la sposa la prima sera? – Una colomba vèrgine, una sarda salata e
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e rassegnazione dolente alla propria immutàbile condizione di mísero:

Miseria, nun te pàrtere re mie,
cà t’ha truvatu nu buonu cumpagnu!
U jurnu ni ’nde jamu ppé lle vie,
a sira ne spartimu lu guaragnu.²³

La festa è anche festa alimentare: si mangia per propiziare l’abbon-
danza futura, secondo il principio della magía omeopàtica, in virtú del
quale ció che si fa in determinati giorni si ripete in tutto l’anno; si man-
gia per devozione durante i pellegrinaggi e le feste patronali; si mangia
durante i riti di passaggio che sègnano la vita dell’uomo. E si mangia
insieme: l’assunzione alimentare è parte della festa, e la festa è sempre
celebrazione corale del bisogno dell’uomo di sublimare il quotidiano.

La cultura della fame, accanto al consumo disordinato ed ecces-
sivo di cibo, che collettivamente sogna o (calendarialmente e ritual-
mente) compie, pone la festa della gozzoviglia, della beatitúdine della
gola, della soddisfazione delle pulsioni del ventre compiute in solitú-
dine, fuori da ogni occasione collettivamente riconosciuta, lontano da
sguardi cúpidi a tal punto da consumarsi nel buio d’una bara dopo una
morte invocata per sfuggire agli stenti e ai morsi della fame, e per gode-
re, finalmente, delle delizie del palato e di quelle della carne, entrambe
ordinariamente negate. Ecco, allora, che cibo e sesso, oggetti ambedue
di istinti primarî e, perció, insopprimíbili, scatènano ancora la fantasía
del mísero, e si con-fòndono²⁴ in un canto, i cui versi finali cèlebrano
la bara come “alcova orgiàstica in cui il triàngolo, anòmalo rispetto a

d’una tortorella mezzo petto. – Che mangió la sposa la seconda sera? – Due colombe
vèrgini, due sarde salate, e d’una tortorella mezzo petto. – Che mangió la sposa la
terza sera? – Tre anguille ’mbombolaci, tre sarde salate, e d’una tortorella un mezzo
petto. – Che mangió la sposa la quarta sera? – Quattro anguille ’mbombolaci, quattro
sarde salate e d’una tortorella un mezzo petto. – Che mangió la sposa la quinta sera? –
Cinque capi di sanguinaccio e d’una tortorella un mezzo petto. – Che mangió la sposa
la sesta sera? – Sei capi di salsiccia di sei porci da ammazzare, e d’una tortorella un
mezzo petto. – Che mangió la sposa la sèttima sera? – Sette capicolli e sette soppressate
e d’una tortorella un mezzo petto. – Che mangió la sposa l’ottava sera? – Si mangió
un porco sano, una colomba vèrgine, le due sarde salate, le tre anguille ìmbombolaci,
le quattro sarde salate, i cinque capi di sanguinaccio, i sei porci da ammazzare, i sette
capicolli e d’una tortorella mezzo petto” (Lombardi Satriani  : –).

₂₃ “Miseria, non allontanarti da me, perché hai trovato un buon compagno! Il giorno
ce ne andiamo per le strade, la sera ci dividiamo il guadagno” (Maone  : ).

₂₄ Cavalcanti ( : ).
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quello canònico, si tinge di màcabro per l’isolamento del soggetto par-
lante, malgrado rovesciamenti globali di prospettiva”:²⁵

A
Si moru cumbogghiàtimi di pitti,
di capicolli, fríttuli e ricotti.
E pi cuscina triccent’ova fritti,
e pi candili sei capuni cotti.
E lu tambutu sia di cutuletti,
e l’acqua santa sia di vinu forti.
Poi curcàtimi ammenzu a ddu’ schetti:
lassati fari a mia ’sta mala morti!
Cantàtimi ’na requie, ca su mortu!²⁶

B
Se moru, cumbogghjatimi di pitti,
’ntra nu tambutu cu centu ricotti;
pe matarazzu dui longhi satizzi,
e, pe coscina, dui capuni cotti.
Contornatimi tuttu d’ova fritti,
e, pe acqua santa, lu vinu chiú forti,
e mentitimi ’n menzu di dui schette:
dassati fari a mia sta mala morti.²⁷

C
Vurria muriri a ’nu furnu di pitti
dintra ’na mantra china di ricotti,
lu tavuteddu di casu e ricotta
e pe’ cannili stoccu di sazizza,
ped’Acqua Santa biellu vinu forti,
poi mi curcadi ’mmiemzu a ddu’ schette.
’Assala fari a mia ’sta mala morti.²⁸

₂₅ Ibid.
₂₆ “Se muoio, coprítemi di focacce, di capicolli, cíccioli e ricotta. E per cuscini tre-

cento uova fritte, e per candele sei capponi cotti. E la bara sia di cotolette, e l’acqua
santa sia di vino forte. Poi coricàtemi fra due vèrgini: fàtemi fare questa mala morte!
Cantàtemi un requiem, perché son morto!” (Profazio  : lato B, br. ).

₂₇ “Se muoio, coprítemi di focacce, in una bara con cento ricotte; per materasso due
lunghe salsicce, e, per cuscini, due capponi cotti. Conrotnàtemi tutto di uova fritte, e,
per acqua santa il vino piú forte, e mettètemi fra due núbili: lasciate fare a me quasta
mala morte” (Germanò  : ).

₂₈ “Vorrei morire in un forno di focacce, in una mandria piena di ricotte. La bara di
formaggio e ricotta, e per candele rocchî di salsiccia, per acqua santa bel vino forte. Poi
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D
Facítimi ’na fossa longa e stritta
quantu ci capa lu miu affrittu cuorpu;
e lu tavutu sia di gova fritti,
’u cupirchieddu di pisci e di trotti.
Pi’ cuscinu ’nu beddu prisuttu,
i cannilieru scianchi di sazizza,
e l’Acqua Santa sia di vinu forti,
pu’ mi mintiti ’mmienzu a du’ shchitti:
cantàtimi ’nu requie cà sugnu muortu.²⁹

Cibo e sesso tòrnano, dunque, per rispòndere, su un piano metastòri-
co, in cui l’estremo si manifesta in tutta la sua carnale virulenza, all’in-
sopprimíbile e insosteníbile bisogno totale della soddisfazione materia-
le celebrata come festa solitaria e, perció, anòmala, da cui l’individuo,
eccezionalmente esclude la collettività.

La donna desiderata è, spesso, metaforicamente paragonata a ci-
bi delicati, dolci e gustosi, degni d’essere prelibati da uòmini di alto
rango:³⁰

Delicatina mia comu ’na spica,
E tenereza comu ’na lattuca!
Lu pani jancu è chinu di muzica,
’Ssi labbra ’nzuccarati: suca, suca!
Di la lattuca si faci ’nsalata,
Chi ’ndi mangiu cavaleri e duca.³¹

coricàtemi fra due vèrgini: fàtemi fare questa mala morte” (Lombardi Satriani  :
).

₂₉ “Fàtemi una fossa lunga e stretta giusta perché vi entri il mio afflitto corpo; e la
bara sia di uova fritte, il coperchio di pesci e di trote; per cuscino un bel prosciutto, i
candelieri rocchî di salsiccia, e l’Acqua Santa sia di vino forte, poi mettètemi fra due
vèrgini: cantàtemi un requiem, ché son morto” (Lombardi Satriani  : ). Il canto,
citato in tre diverse lezioni, súscita, all’atto dell’esecuzione, immancabilmente, il riso.
Ma la fame e la morte, spaventosi e supremi mali, sono, spesso, esorcizzate col riso
da chi è disposto finanche ad ammalarsi pur di non soffrire i morsi della fame, perché
con la malattía la fame si dilegua, “e purché non mi venga fame, io non desídero altro”
dice Mènego, il rústico eroe ruzantiano perennemente torturato dalla fame (Ruzante
 : ).

₃₀ Il cibo degno di cavalieri e duchi è altra spia dell’accettazione dello status quo
da parte delle classi subalterne e dei contenuti ambivalenti della loro cultura. Vedi in
propòsito Lombardi Satriani ().

₃₁ “Delicatina mia, come una spiga, e tenerella come la lattuga! Il pane bianco è
pieno di mollica, le labbra inzuccherate: succhia, succhia! Della lattuga si fa l’insalata,
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Ella stessa, anzi, si fa cibo per soddisfare e sanare l’innamorato in una
sorta di simbòlico rituale cannibalesco:

A
Ku s’à mangiät’ ’a scilli ð’ ’a kalandra?
T’aj mangiati tu, stella Dijana.
’Nu múzz@ki ði scill’a mmia mi säna.
Ku s’à mangiät’ ’u petti ð’ ’a kalandra?
T’aj mangiäti tu, stella Dijana.
’Nu múzz@ka ði ’ssu pett’a mmia mi sana.
Ku s’à mangiät’i vrazzi ð’ ’a kalandra?
T’aj mangiati tu, stella Diana.
’Nu múzz@ka ði ’sti vrazz’a mmia mi sana.
Ku s’à mmangiät’ ’a käpi ð’ ’a kalandra?
T’aj mangiati tu, stella Dijana.
’Nu múzz@ka ði ’sta kap’a mmia mi sana.³²

B
Chi s’è magnat’u core d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii u core tuu calandri mia;
chi s’è magnat’u pizzul’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii u pizzul’ tuu calandra mia;
chi s’è magnat’ u pitt’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii u pitt’ tuu calandra mia;
chi s’è magnat’ l’ascedd’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii l’ascedd’ tuu calandra mia;
chi s’è magnat’ ’a cap’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii ’a cap’ tuu calandra mia;
chi s’è magnat’ ’a cud’ d’ la calandra,
m’ lagg’ magnat’ ii ’a cud’ tuu calandria mia.³³

di cui si cíbano cavalieri e duchi” (Cavalcanti  : ).
₃₂ “Chi ha mangiato l’ala dell’allòdola? L’hai mangiata tu, stella Diana. Un morso

dell’ala mi guarisce. Chi ha mangiato il petto dell’allòdola? L’hai mangiato tu, stella
Diana. Un morso di codesto petto mi guarisce. Chi ha mangiato le braccia dell’allòdo-
la? Le hai mangiate tu, stella Diana. Un morso di codeste braccia mi guarisce. Chi ha
mangiato la testa dell’allòdola? L’hai mangiata tu, stella Diana. Un morso di codesta
testa mi guarisce” (Alario  : , ).

₃₃ “Chi ha mangiato il cuore dell’allòdola, l’ho mangiato io il cuore tuo, allòdola
mia; chi ha mangiato il becco dell’allòdola, l’ho mangiato io il becco tuo, allòdola mia;
chi ha magiato il petto dell’allòdola, l’ho mangiato io il petto tuo, allòdola mia; chi ha
mangiato l’ala dell’allòdola, l’ho mangiata io l’ala tua, allòdola mia; chi ha mangiato la
testa dell’allòdola, l’ho mangiata io la testa tua, allòdola mia; chi ha mangiato la coda
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Il mangiare stesso è metàfora dell’amplesso per quell’inconscio biso-
gno cannibalesco di annullare in sé, assimilàndola, la persona amata (ti
mangerei è l’espressione, comunemente adottata, che denuncia il desi-
derio di possedere l’altra) e, forse, per quell’analogía fra i due atti (che
sono anche bisogni fondamentali) determinata da quell’entrare e quel
riempire che connòtano entrambi. Del resto, analizzando le istituzioni
sociali di tanti pòpoli della terra, gli antropòlogi hanno rilevato “l’esi-
stenza di una connessione tra maschio e consumatore, tra fèmmina e
prodotto consumato”³⁴ e, altresí,

l’analogía profondíssima che, ovunque nel mondo, il pensiero umano
sembra stabilire tra l’atto della copulazione e l’atto del mangiare, a tal
punto che moltíssime lingue li desígnano con lo stesso tèrmine. In yoru-
ba, mangiare e sposare si esprímono con un verbo único che ha il senso
generale di prèndere, acquistare: uso simmètrico al nostro che adòpera il
verbo consumare tanto per il matrimonio quanto per il pasto.³⁵

Molti, tanti, lungo i due últimi sècoli hanno raccolto canti, soprattutto
lírico-monostròfici, con gusto estetizzante e intento documentarístico,
e non certo canti di miseria, di disperazione, di fatica, di fame, che de-
nunciàvano una condizione che non si voleva registrare, che si voleva
rimuòvere, essendo i raccoglitori alcuni dalla parte dei galantuòmini e,
comunque, ‘civili’ e benestanti, altri (e giungiamo sino a tempi molto
vicini a noi, attuali, in alcuni casi) tutti intenti a farsi cantori della gran-
dezza e fierezza e unicità e originalità della píccola patria, di cui amore-
volmente raccoglièvano fra ’le cose antiche del pòpolo’ le últime gentili
“fronde sparte”, opportunamente tralasciando quei canti che lamentà-
vano il dolore e la fatica di esístere delle plebi mísere. Ma gli studiosi,
che hanno fatto la storia del Folk-Lore in Italia, hanno prestato atten-
zione a tutti i canti registrati e, con diverso approccio metodològico, ne
hanno analizzato le forme e le tipologíe sí, ma anche i contenuti; con
particolare intensità e serietà scientífica questi últimi soprattutto dopo
la lezione di Gramsci.

La conoscenza del contenuto dei canti favorisce la conoscenza dei
fatti (anche di quelli che la letterartura e la storiografía ufficiali non te-
stimòniano, o testimòniano a metà) dell’uomo, illuminàndone il com-
plesso, e niente affatto sèmplice e ingenuo, orizzonte culturale. I canti

dell’allòdola, l’ho mangiata io la coda tua, allòdola mia” (Noviello  : : canto di
Albano di Lucania).

₃₄ Lévi-Strauss ( : ).
₃₅ Ibid. : .
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della miseria e della fame sono, parafrasando Vincenzo Padula (che de-
gli studiosi dei canti come testimoni di vita è stato un predecessore, e
per il quale “la poesía popolare è il sublime gèmito del pòpolo”),³⁶ i
segretarî di tutte le miserie del pòpolo.³⁷ E come nel dialetto cosí nei
canti “sono impresse le condizioni materiali, i rapporti sociali, il di-
ritto subalterno dei pòveri; è il libro non scritto in cui si puó lèggere
un’altra storia, la storia segreta delle classi dominate, che non è stata
consegnata alla letteratura scritta e alla lingua dei dominanti”.³⁸ La mi-
seria e la fame, insomma, lamentate in quei canti, in cui l’uomo tenta
di celebrare, su un piano metastòrico, l’esorcizzazione dell’assenza e la
propiziazione della presenza del cibo, hanno rispondenza nella realtà
storicamente concreta, a cui non si sfugge.

Per sècoli, infatti, la fame ha segnato la vita delle masse (’del basso
pòpolo’) in Italia, e, ancor più, nel Meridione e segnatamente in Cala-
bria, dove i viaggiatori stranieri tròvano nel XVIII e nel XIX sècolo
persone abbrutite dalla fatica e dalla miseria, che vívono in miseràbili
tugurî di paesi sdruciti dal tempo e dall’abbandono, tanto che l’abate
di Saint-Non, uno dei pochi stranieri a elogiare la Calabria e i Calabre-
si, non puó che dirsi, nel , stupito di non trovare, nel mezzo di
tanti tesori naturali della regione, “che villaggi in rovina, abitanti pò-
veri, senza vestito, portando quello della miseria, e con figure gràcili e
selvagge”;³⁹ e Maxime Du Camp nel  non può che esclamare, do-
po aver enumerato le ricche risorse del territorio: “Da quale malsano
governo è stato, dunque, sistematicamente oppresso questo paese per
essere cosí pòvero e privo di tutto?”⁴⁰

La storia del ’popolino’ meridionale è storia di sfruttamento, sog-
gezione, miseria, fame. Le inchieste promosse dai diversi governi, a
partire da quella murattiana e, poi, da quelle post-unitarie della Com-
missione d’inchiesta sul brigantaggio (), di Leopoldo Franchetti,⁴¹
che descrive con sentita partecipazione l’infelice vita dei contadini cala-
bresi (), della Commisssione presieduta da Stefano Jacini, iniziata
il  e durata sette anni, della Commissione parlamentare sulle con-

₃₆ Padula ( : n. ).
₃₇ “Il linguaggio è il segretario di tutte le miserie del pòpolo” (Padula  : ).
₃₈ Scafoglio ( : ).
₃₉ Vedi Valente ( : ), che púbblica in traduzione italiana la parte riguardante la

Calabria del Voyage pittoresque di Jean Claud Richard, abate di Sain-Non.
₄₀ Du Camp (). Ma su tutta la letteratura di viaggio relativa alla Calabria vedi

Cavalcanti ( : –).
₄₁ Franchetti ( : -).
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dizioni dei contadini delle Province Meridionali e nella Sicilia (),
testimòniano lo stato di grave degrado econòmico, físico e morale in
cui vèrsano le popolazioni calabresi. Degrado che non s’attenua, s’ac-
centua, anzi, proprio con l’unità nazionale, soprattutto a partire dal ◦

gennaio , quando “il pane dei pòveri è minacciato dall’introdu-
zione della tassa sul macinato”,⁴² tanto che il giornale La Calabria il 
gennaio  títola un suo artícolo, in cui lamenta la penuria di pane
per molti giorni al mese, “Vi è bisogno di pane”.⁴³

Al ‘popolicchio’ meridionale, ma anche di tanti altri luoghi d’Italia,
non esclusa la Lombardia, non rèstano che l’emigrazione, o la rivolta,
o la rassegnazione. A chi si rivolta i governi rispòndono con repressio-
ni duríssime: percosse, arresti, fucilate, spedizioni militari (si pensi al
brigantaggio). Ecco, allora, la via dell’emigrazione:

No pozzu cchiú mi campu, terra ’ngrata,
la fami mi stringi li budedda comu ’na dogghia
chi nu ’nsi ndi voli iri.
Aiu a partiri, terra scillirata!
U cori ciangi, ma nenti pozzu fari.
Aiu a partiri, terra scillirata!
Nun ciangiri cu mia! Fammi partiri.⁴⁴

E chi cerca di dissuadere le ’bande’ di contadini che chièdono di emi-
grare si sente rispòndere: “L’inverno si avvicina e abbiamo dinanzi la
fame. Peggio di cosí non ci puó toccare. Assicuràteci contro la fame, e
noi non partiremo”. “E fu necessario tacere”,⁴⁵ cosí conclude Pasquale
Villari, che riporta il brano prima citato, e che, in altri luoghi delle sue
Lettere meridionali, descrive la squàllida e miseràbile vita dei contadini
italiani e meridionali in particolare. Cosí i contadini pugliesi

in campagna vívono in un camerone a terreno, dormendo in nicchie sca-
vate nel muro intorno intorno. Hanno senz’altro un sacco di paglia, su
cui dòrmono vestiti, anzi non si spògliano mai. Li comanda un massaro,
che somministra ogni giorno a ciascuno, per conto del padrone, un pane
nerastro e schiacciato, del peso d’un chilogramma, che si chiama panrozzo.

₄₂ Stancati ( : ).
₄₃ Calabria ( gennaio , A. I, n. , –).
₄₄ “Non posso piú campare, terra ingrata, la fame mi stringe le vísceri come una

doglia che non vuole andar via. Devo partire, terra scellerata! Il cuore piange, ma
nulla posso fare. Devo partire, terra scellerata! Non piàngere con me! Fammi partire”
(Smorto  : –).

₄₅ Villari ( : ).
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Questo contadino lavora dall’alba fino al tramonto; alle dieci del mattino
riposa mezz’ora e mangia un po’ del suo pane. Alla sera, cessato il lavoro,
il massaro mette sopra un gran fuoco, che è in fondo al camerone, una gran
caldaia, in cui fa bollire dell’acqua con pochíssimo sale. In questo mezzo
i contadini si dispòngono in fila, affèttano il pane che mèttono in scodelle
di legno, in cui il massaro versa un po’ dell’acqua salata, con qualche goccia
d’olio. Questa è la zuppa di tutto l’anno, che chiàmano acqua-sale. Né altro
cibo hanno mai, salvo nel tempo della mietitura, quando s’aggiúngono da
uno a due litri e mezzo di vinello, per mètterli in grado di sostenere le piú
dure fatiche. E questi contadini sèrbano ogni giorno un pezzo del loro
chilogramma di panrozzo, che vèndono o pòrtano a casa per mantenere la
famiglia.⁴⁶

Ma non è migliore la vita dei contadini della ricca terra di Lombardia:
“Abbiamo dovuto spesso raccapricciare nel vedere l’acqua sòrgere dai
pavimenti nelle pòvere stanze abitate, ed i coltivatori sparuti uscire nei
campi in cerca di rane che costituíscono uno dei loro cibi piú sostanzio-
si, e le risaie giúngere fino alle finestre delle case [. . . ] Riesce assai sin-
golare di dover riconòscere che nelle vicinanze della ricca, della colta,
della benèfica Milano vívono i pú pòveri contadini della Lombardia”.⁴⁷
Ancor piú mísera la vita dei giornalieri, i quali “col loro meschino sa-
lario in danaro, miseràbile cibo e squàllido alloggio, pòrtano dipinta la
povertà sui volti sparuti, e fanno raccapricciare ogni ànima bennata”.⁴⁸
Piú fortunate sèmbrano le risaiole, le quali, dopo aver lavorato immerse
fino alla coscia nell’acqua pútrida e puzzolente, esposte a tutti i perícoli
e soggette a una fatica tanto disumana da rènderle vecchie a trent’anni,
pòssono consumare nel breve intervallo “un tozzo di pane o una fetta
di polenta, conditi qualche volta con uno spicchio di cipolla o con un
pezzettino di carne di maiale”.⁴⁹

Del cibo dei meridionali, del panrozzo pugliese e del pane di lentic-
chie selvàtiche dei Calabresi parla Edmondo De Amicis, il quale, dopo

₄₆ Ibid. : .
₄₇ Jacini ( : ). Cit. da Villari ( : ).
₄₈ Ibid : .
₄₉ Marabini (). Un canto di risaia del Vercellese cosí, fra l’altro, rècita:

La brutta vita che ò passato
là sul trapianto e nella monda
la mia bella faccia rotonda
come prima non la vedrai piú.

Alla mattina quei moscerini
che ti succhiàvano tutto quel sangue
e a mezzogiorno quel brutto sole
che ci faceva abbrustolir.
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aver descritto le condizioni di alcuni emigranti in partenza dal porto di
Genova per l’America, cosí prosegue:

C’erano molti di quei Calabresi che vivon d’un pane di lenticchie selvà-
tiche, somigliante a un pasto di segatura di legna e di mota, e che nelle
cattive annate màngiano le erbacce dei campi, cotte senza sale, o divò-
rano le cime crude delle sulle, come il bestiame, e di quei bifolchi della
Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni giorno per recarsi sul luogo
del lavoro, portando gli strumenti sul dorso, e dòrmono col maiale e con
l’àsino sulla terra nuda, in orríbili stamberghe senza camino, rischiarate
da pezzi di legno resinoso, non assaggiando un pezzo di carne in tutto
l’anno se non quando muore per accidente uno dei loro animali. E c’e-
ran pure molti di quei pòveri mangiatori di panrozzo e di acqua-sale delle
Puglie, che con una metà del loro pane e centocinquanta lire l’anno dèb-
bono mantenere la famiglia in città, lontana da loro, e nella campagna
dove si stròncano, dòrmono sopra sacchi di paglia entro a nicchie scavate
nei muri di una cameraccia, in cui stilla la pioggia e soffia il vento.⁵⁰

E a distanza di sessantacinque anni, segno che nulla è cambiato nella
vita dei míseri braccianti meridionali, Tommaso Fiore cosí fa parlare un
diàvolo di ritorno dal Tavoliere delle Puglie: “La mattina, insieme agli
altri, ci siamo alzati due ore dopo la mezzanotte. In pochi minuti abbia-
mo mangiato pane nero senza sale, cotto nell’acqua con un po’ d’olio
e sale”.⁵¹ L’acqua-sale non è, dunque, cosí lontana nel tempo. Per tutti
gli anni cinquanta, infatti , anche nell’Alto Jonio cosentino i braccianti
si cíbano di acqua-sale:

La sera si andava a dormire nell’aia nella paglia, nella biada, nell’erba mè-
dica, nella veccia. Però i padroni ci offrívano ancora la merenda, che con-
sisteva nell’acqua-sale: cioè pane con la muffa. E dicèvano, i nostri padro-
ni, che il pane con la muffa faceva venire la vista. Ci mettèvano un po’
di olio, un po’ di orígano, un po’ di prezzèmolo e di aglio. E noi ce lo
mangiavàmo con tanto appetito [. . .] e ringraziavàmo il padrone che ce lo
aveva dato, sennó la sera dovevamo andare a dormire nel nome del Padre,
del Figlio e dello Spírito Santo. Amen.⁵²

A mezzogiorno fagioli e riso
e alla sera riso e fagioli
e quel pane non naturale
che l’appetito ci fa mancar. (Leydi  : –)

₅₀ Da Amicis (/ : –).
₅₁ Fiore ( : ).
₅₂ Giuseppe Chiaromonte di Nocara, anni , V elementare, sorvegliante, ex cal-

zolaio, ex bracciante, ex emigrato, genitori entrambi di Nocara, via S. Francesco.
Intervista del  novembre .
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E ancora fino alla soglia degli anni sessanta (e anche oggi, ma per
sfizio alimentare, per moda, per bisogno di riappropriazione e di rassi-
curazione psíchica) in tutti i borghi rurali della Calabria e nei quartieri
pòveri e nei bassi dei capoluoghi di provincia, si sèccano al sole e si
consèrvano fra le scorte alimentari d’inverno le bucce dei meloni e dei
fichi d’India insieme ai consueti peperoni, pomidoro, zucche, funghi,
olive, fichi. “Per vedere come vívono [i braccianti]”, scrive Vincenzo
Padula, “bisogna vedere come màngino. Mèmore del proverbio: A sta-
ti chiudi spini, ca u viernu si rivèntanu ngilli,⁵³ ella [la moglie del bracciante]
seccó al sole forza di zucche, di peperoni, e di bucce di poponi; raccolse
l’olive appena vaiate e giú buttate dal vento, i pomidori acerbi, i petron-
ciani, i funghi, e li saló nelle sue terzeruole; e questi e le patate, e gli agli
e le cipolle, e le uova della gallina sono tutti i loro cibi: cibi che sono
spine e non diventàrono anguille”.⁵⁴ Della buccia del popone divorata
con voluttà da míseri èsseri calabresi si ricorda una signora di Napoli,
che a Pasquale Villari descrive “ingenuamente le sue impressioni”:⁵⁵

Avevo vista la miseria che opprime la plebe di Napoli, sapevo che in Ca-
labria v’era la carestía; ma ció che io vidi passó ogni immaginazione. Le
faccie sparute erano tali, che i poeti ed i pittori non potrèbbero descrí-
verle. Ma quello che non uscirà mai dalla mia memoria, si è l’avere visto
gruppi di uòmini e di donne sotto le case, aspettando che s’aprisse una
finestra, e si gettàssero nella via le buccie delle frutta, che essi divorà-
vano con un’avidità indicíbile. Mangiàvano tutta la buccia del popone e
del cocòmero come un cibo delizioso. Ed in questo modo si tenèvano
in vita.⁵⁶

Testimonianze non interessate di fame, di sfruttamento, di miseria, a
cui non danno ascolto i baroni della terra nonostante le pressioni delle
Leghe contadine, delle rivolte popolari (di donne, soprattutto)⁵⁷ e degli

₅₃ “L’estate conserva spine, ché l’inverno diventeranno anguille”.
₅₄ Padula ( : n. , ).
₅₅ Villari ( : ).
₅₆ Ibid. : –.
₅₇ Nel febbraio del  si hanno manifestazioni di donne, che chièdono pane, a

Cassano e a Oriolo, a cui si aggiúngono, nei mesi successivi, altre a Morano e a Mor-
manno, ad Acquappesa, Rossano, Trebisacce, Diamante e, poi, a Castrovillari, Paola e
Cerchiara (Stancati  : –). Il  dicembre dello stesso anno gli onorèvoli Ser-
ra, Amato, Berlingieri e il senatore Mele con un telegramma invòcano l’intervento del
Presidente del Consiglio Orlando: “Aiútaci dalla fame implacabilmente oppressiva [. . .]
Grano e farina si chièdono da popolazioni tremanti di un domani piú òrrido” (Cronica
di Calabria,  dicembre  : ). Nel febbraio del  la razione pro capite di pane è di
 gr. (Stancati  : ). Fame ed epidemíe afflíggono la Calabria dal  al ,
scatenando rivolte in piú luoghi (ibid. : ).
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interventi di uòmini come Villari, Franchetti, Fortunato, e poi Mal-
vezzi, Zanotti Bianco, Isnardi. Essi, anzi, dèttano le loro condizioni, e
masse di disoccupati, per non condannare la famiglia alla ’morte per
fame’, piègano la schiena al duro lavoro che il massaro impone e che
il caporalato provvede a controllare. Nàscono da codesta condizione i
canti di protesta sul lavoro, frutto, talora dell’azione di attivisti polítici:

Signor padrone Ma pí ma pó
da stammatina "
coje l’ulia "
dorgo la rina "

Mezz’i campi, co la fame
sole o piove a lavorà
voi, invece, trippa piena
in carrozza a passeggià

I nostri fiji Ma pí ma pó
cresce dovemo "
ma senza pane "
come facemo "

Scarpe rotte, niente carze
niente panni da ’ngignà
i vestiti che voi avete
sono tanti da avanzà

Se stemo male Ma pí ma pó
nun se lavora "
voi nella paga "
cuntate l’ora "

Ve pijasse ’n’accidenti
che ve pozzono crepà
nella cassa tutti i sordi
ve se pozzano ’nfracià

Jornu è vicinu Ma pí ma pó
che senza danno "
tutti i padruni "
scomparironno "

E ’na festa nui faremo
perché non vedremo piú
la miseria, l’ingiustizia
tutta questa servitú.⁵⁸

talora della protesta sdegnosa contro il caporale tiranno:

₅₈ L’altra Spoleto  : lato B, br. .
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E ttu, kapuralu, facciu di velluto,
manki llu vidu ke l’ura è bbinuta.
E oj kapuralu, facciu di ricotta,
manki lu vidi ke jè fatti notte.
E ttu, ggiúvini, kki mmi fai tant’u sbafantu,
e tti credi ke si’ tuttu, ma non si’ nente.
E bbej ara chjazza kúom’a ’nu sbafantu,
míntis’i méani ’n task’e nun c’è nente.
E supp’a ’ssa tazza lu bikkíeru cci sede,
e karu kapuskuadra, kuistu ti kunviene.⁵⁹

o contro il padrone sfuttatore, ingannatore e affamatore, anche se nulla
si otterrà mai, poiché cu’ patri e e cu’ patruni / sempre turtu e mai ragiuni (col
padre e col padrone/sempre torto e moi ragione):

A
Arsi tutti i cavalieri!
Cavalieri arsi tutti.
Cu ni scorcia e cu ni futti,
Cu ni futti e cu ni scorcia.⁶⁰

B
Guarda, patruni, chi truvammu ’st’annu,
Voli fatica assai, malu guvernu.
Lu pani ndi lu dona jestimandu,
E la fatica la voli a ffujendu,
E si ppe’ ssorta nci ’mbatti ’n’atr’annu
Lu mandu cu diàntani a lu ’mpernu!⁶¹

C
Malu patruni chi truvannu aji
Puacu lu mangiari e vinu nenti
Pigghiativi ’sta fauci e jamuncindi.

₅₉ “E tu, caporale, faccia di velluto, neppure vedi che l’ora è giunta. O caporale,
faccia di ricotta, neppure vedi che è fatta notte. E tu, giovane, che mi fai tanto lo
smargiasso, e credi di esser tutto, ma non sei niente. E vai in piazza come uno smar-
giasso, metti le mani in tasca e non c’è niente. E su questa tazza il bicchiere sta, e caro
caposquadra, questo ti si addice” (Alario & Profazio  : lato B).

₆₀ “Arsi tutti i cavalieri! Cavalieri arsi tutti. Chi ci scòrtica e chi ci fotte, chi ci fotte e
chi ci scòrtica” (Uccello / : -).

₆₁ “Guarda, padrone, che trovammo quest’anno, vuole fatica assai, cattivo governo.
Il pane ce lo dà bestemmiando, e la fatica la vuole di corsa, e se per caso ci càpita un
altro anno, lo mando coi diàvoli all’inferno!” (Lombardi Satriani  : ).
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– Com’è ca vi ndi jati?
Furnitimilla ’st’atra puacu
Ca puo jamu a la casa e vivimu.⁶²

talora del tentativo di ottenere, ma solo con un garbato giuoco canoro,
único tollerato, col padrone, qualche píccolo beneficio:

A
Oj kuillu patrun@ miju, gucci rizza,
äj fatt@ ða ’stu mmatin@ ’mpizza ’mpizza.⁶³

B
Oj kuillu patrun@ miju, nòbil’e ggalanta,
piglialli ’nu bikkiruzz’ ’i vin@,
ke s’asciuttam’i suðor@ tutt@ kuant@.⁶⁴

o di placarne, con la tècnica del contrasto, l’insoddisfazione per il la-
voro svolto:

– Kki ttèn@ð@ ’stu patrun@ míj@,
kke stað’amar’amara?
Pikkí si stújð@ ll’ú/@cci
kki’ llu makkatura? – Risponna llu patruni
kki’ ’nnu suspir’amara:
– Aj, ka si nn’è stat@
la jurnat’ ’i goja –.
– Non cang@, patrun@ mij@,
non cang@ nona,
ka kuilli k’ ’onn ama fatt@ goj
lu facimi kraja –.
Risponne llu patrun@

k@ ’nnu surris’amara:
– Timpi pirdut@
non zi guaðagni mmaja –.
– Nui äm@ fatt@
kom’all’unna ðillu mara,

₆₂ “Cattivo padrone che trovammo, poco mangiare e vino niente. Prendètevi questa
falce e andiàmocene. – Com’è che ve ne andate? Finítemelo quest’altro poco, ché poi
andiamo a casa e beviamo” (Lombardi Satriani  : ).

₆₃ “O quel padrone mio, occhi ricci, hai fatto da questa mattina spingi spingi”
(Giuseppe Chiaromonte, cit.).

₆₄ “O quel padrone mio nòbile e galante, prèndilo un bicchierino di vino, ché ci
asciughiamo il sudore tutti quanti” (Giuseppe Chiaromonte, cit.).
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ma ’stu patrun@ nust@
non z’akkuntentä mmaja.
oj patruni mij@,
non gi sta’ tanti ’nkagnata,
ka nuj la jurnata
l’ami fatta sana sana.
Nonn ämi stati nuj
kki tt’ami lasciata,
m’è stat@ lu soli
k’è ttramuntata –.
Risponne llu patruni
kki’ ’nna dolcia parola:
– E ggami, jettaticcill@
’n’ata fav@ciat@.
A vvuj ’na fav@ciat@
no’ bb’è nnenta.
’U lavurilli mij@
vað’avanta.⁶⁵

Ma l’acme della protesta, che si fa ribellione violenta, si raggiunge nel
tremendo, disperato canto, raccolto in Sicilia da Lionardo Vigo, in cui
è Cristo stesso a invitare il pòvero bracciante angheriato, minacciato
e maltrattato a farsi giustizia e a porre con la violenza senza indugio
tèrmine alla violenza del ricco e prepotente padrone:

Un servu tempu fa, di chista piazza,
cussí prijava a un Cristu, e cci dicía:
– Signuri, ’u me’ patruni mi strapazza,
mi tratta comu un cani di la via;
tuttu si pigghia ccu la so manazza,
la vita dici chi mancu hedi mia;
si jò mi lagnu, cchiú peju amminazza,

₆₅ “– Che ha questo padrone mio, che è amareggiato? Perché si asciuga gli occhi col
fazzoletto? – Risponde il padrone con un sorriso amaro: – Ahi, ché è finita la giornata
di oggi! – – Non piàngere, padrone mio, non pianger no, ché quello che non abbiamo
fatto oggi lo facciamo domani –. Risponde il padrone con un sorriso amaro: – Tempo
perduto non si guadagna mai –. – Noi abbiamo fatto come l’onda del mare, ma questo
padrone nostro non si accontenta mai. O padrone mio, non esser tanto dispiaciuto,
ché noi la giornata l’abbiamo fatta tutt’intera. Non siamo stati noi a lasciarti, ma è
stato il sole, che è tramontato –. Risponde il padrone con una dolce voce: – E orsú,
diàmolo un altro colpo di falce. Per voi un colpo di falce non è niente. Il mio lavoro
va avanti –” (Giuseppe Chiaromonte, cit.).
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ccu ferri mi castíja a prigiunia;
undi jò vi preju, chista mala razza
distruggítila vui, Cristu, pri mia –.

RISPOSTA DEL CROCIFISSO:

E tu forsi chi hai ciunchi li vrazza,
o puru l’hai ’nchiuvati comu a mia?
Cui voli la giustizia si la fazza,
né speri ch’àutru la fazza pri tia.
Si tu si’ omu e non si’ testa pazza,
metti a prufittu sta sintenza mia:
jò non saría supra sta cruciazza,
si avissi fattu quantu dicu a tia.⁶⁶

E nasce il lamento per la fatica e per la carenza di cibo e di amore:

Tutti li mienzujuorni so’ sunati,
chiru de oj ’nn’è sunatu ancora.
Te preu, sacrestanu, va’ lu sona:
faje mangià chi nn’è mangiatu ancora.
Ca nge sta ninnu miu ’mienzu la chiana:
aspetta mienzujuornu quannu sôna.
Sencu ’na fama, ’na seta e ’nu suonnu,
’na rebulezza ca vâ carennu.
Ma si ’nge fosse ninnu ra ’ccà ’ttuornu,
me passaría fama, seta e suonnu.⁶⁷

a cui, tuttavía, il mísero, per non uscire fuori di sé e dalla realtà a cui
appartiene, deve dare il giusto placamento con la sentenza falsamente
consolatoria che cu si curca ’n terra nun sfarda linzola:

₆₆ “Un servo, tempo fa, da questa piazza, cosí pregava Cristo, e gli diceva: – Signore,
il mio padrone mi strapazza, e come un cane randagio mi tratta; tutto mi prende con la
sua manaccia, la vita, dice, non è neanche mia; se mi lamento, piú forte minaccia, con
ferri mi castiga e m’imprigiona; perció vi prego, codesta genía distruggètela voi, Cristo,
per me. RISPOSTA DEL CROCIFISSO: E tu forse hai cionche le braccia, oppure le
hai inchiodate come me? Chi vuole giustizia se la faccia, né speri che altri faccia per te.
Se tu sei uomo e non sei testa pazza, metti a profitto questa mia sentenza: io non sarei
su questa crociaccia, se avessi fatto quanto dico a te” (Vigo – : ).

₆₇ “Tutti i mezzogiorno son suonati, quello di oggi non è suonato ancora. Ti prego,
sacrestano, va’ a suonarlo: fa’ mangiare chi non ha mangiato ancora. Poiché c’è il mio
amato sulla piana: aspetta mezzogiorno quando suona. Ho una fame, una sete e un
sonno, una debolezza che vado cadendo. Me se ci fosse il mio amato qui vicino, mi
passerebbe fame, sete e sonno” (Profazio & Zito  : lato B).
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Cianci lu picuraru e quannu fiocca,
nun cianci quannu mancia la ricotta.
Ah, tu, Viola,
cu mancia maccarruni si cunsola,
e ccu si curca ’n terra nun sfarda linzola.⁶⁸

Il bracciante, orbene, che è perseguitato da tutte le sventure:

A
Nun appi sciorta de dormiri a liettu,
né mancu de mi fari nu pagliaru:
Mi ni fici unu ’npedi a nu ruviettu,
jiétturu i genti buoni, e m’u sciollaru.
Pe lu munnu li via jiri dimierti
comu fo jiri a mia senza pagliaru!⁶⁹

B
Amaru iu! duvi simminai!
A nu rinacchiu ’mmienzu a dua valluni.
Simminai ranu, e ricoglietti guai,
All’aria riventaru zampagliuni.
Vinni nu riccu pe’ si l’accattari;
Pe’ dinari mi detti sicuzzuni.
Jivi alla curti pe’ m’esaminari,
U Capitanu mi misi ’nprigiuni.
Jivi a lu liettu pe’ mi riposari,
Cadietti e scamacciavi li picciuni.
Jivi allu fuocu pe’ m’i cucinari,
A gatta mi pisciatti li carbuni.⁷⁰

e che nel canto trova sfogo al suo dolore e lenimento alla sua angoscia,
“non è un uomo, ma”, commenta Vincenzo Padula, “un’erba che cre-

₆₈ “Piange il pastore quando névica, non piange quando mangia la ricotta. Ah, tu,
Viola, chi mangia maccheroni si consola, e chi dorme a terra non stropiccia lenzuola”
(Uccello  : lato A, br. ).

₆₉ “Non ebbi fortuna di dormire a letto, neppure di farmi un pagliaio: Me ne feci
uno sotto un roveto, andàrono i galantuòmini, e me lo abbattèrono, per il mondo
possa vederli raminghi come fanno andare me senza pagliaio” (Padula  : n. , ).

₇₀ “Amaro me! Dove seminai! Su un terreno sabbioso fra due burroni. Seminai gra-
no, e raccolsi guai, sull’aia diventó sciame di mosche. Venne un ricco per compràrselo;
per denari mi diede sorgozzoni. Andai alla corte per avere giustizia, il capitano mi mise
in prigione. Andai a letto per riposare, caddi e schiacciai i colombi. Accesi il fuoco per
cucinarli, il gatto mi orinó sui carboni” (ibid.).
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sce sulla via: chi passa la calpesta⁷¹ [. . . ] La società con tutte le sue classi
piú elevate gràvita su di lui, ed egli bue, egli fratello del bue, condan-
nato a continuo lavoro, non puó neppure lagnàrsene [. . . ] Non è triste
siffatta condizione? Eppure il detto è poco”,⁷² poiché ben peggiore è
la reale vita quotidiana di quel Cristo di carne, che è il bracciante.⁷³

Il mísero, dunque, canta. E col canto svela la sua visione del mondo
e della vita, narra la sua storia, rivela le sue paure, dichiara il suo star
male, denuncia il suo dolore, confessa la sua angoscia, esprime i suoi
desideri, costruisce le sue mitizzazioni. E anche quando par che canti
la gioia, esaltàndosi nell’ebrezza della parola melodizzata, egli, invero,
leva il suo lamento di oppresso, il suo grido disperato,⁷⁴ affidando alla
voce la testimonianza della sua esistenza, della sua presenza nel mondo
e della sua infelicità cosí lacerante da fargli invocare la morte:

A
La genti, chi mi sèntunu cantari,
Dinnu ca pi’ mmia sempre è bon tempu,
Non sannu si io cantu pi’ la fami,
O puramenti pi’ lu spassatempu.⁷⁵

B
Li genti chi mi sèntinu cantari,
dinnu ca nd’haju lu cori cuntentu.
Non sannu se jeu cantu pe la fami,
oppuru mu mi spassu lu me’ tempu.
Dinnu ca nd’haju rroba, assai dinari,
na casicedha chjna di frumentu.
Jeu non haju rroba, e non dinari;
la casa mia si la levau lu ventu!⁷⁶

₇₁ “Sugnu fortunatu comu l’erba d’a via” rècita un proverbio riportato da Padula ( :
n. , ).

₇₂ Ibid.
₇₃ Ibid.
₇₄ Il canto è “il lamento per una condizione che ripugna alla natura umana”

(De Martino  : ).
₇₅ “Le persone che mi sèntono cantare dícono che per me è sempre bel tempo. Non

sanno se io canto per la fame, oppure per ingannare il tempo” (Lombardi Satriani
 : ).

₇₆ “Le persone che mi sèntono cantare, dícono che ho il cuor contento. Non sanno
che io canto per la fame, oppure per passare il mio tempo. Dícono che ho terreni,
molti demari, una casetta colma di grano. Io non ho terreni, e non ho denari; la casa
mi se la portò via il vento” (Germanò  : ).
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C
Li genti chi mi sèntunu cantari:
Quissu, viàtu a iddu, sta cuntentu,
Mo’ tantu Diu li vodi ajutà.
Ju quannu cantu, tannu mi lamentu,
Ju quannu parlu e dicu cu la genta,
La morta mi la chiamu ad àuta vuci,
Mi chiamanu filici e su’ ’nfilici,
Cumi mi chiamanu la nívura cruci.⁷⁷

D
Vucca mia sfurtunata, cumi canti!
’Assa cantari cu’ ni sta cuntentu,
Cà di li ’guali mia èrimu tanti,
I’ sulu hagghiu rimasu lu scuntentu.
I’ sungu natu lu Vènniri Santu,
Su’ vattiatu cu burrasche e bientu.
Quannu mi scontri mi veni lu chiantu,
Povira vita mia, chi pena sentu!⁷⁸

Il mísero, oppresso dal bisogno, da cui ci si difende solo raccomandàn-
dosi a Cristo:

Si lu bisuognu fussi na persuna,
Io, a punti di curtiellu, l’ammazzeri;
Ch’a mia nci curpe la porca furtuna,
Ch’a lu bisuognu sutta mi fa stari,
Pur’iu su’ nata cumi na signura,
Ma, cumi na mappina, mi mantenu;
Sfilu la jnestra, e può cantannu,
A numi di Gesù m’arraccumandu!antu,
Povira vita mia, chi pena sentu!⁷⁹

₇₇ “Le persone che mi sèntono cantare: Questi, beato lui, è contento. Ora tanto Dio
lo voglia aiutare. Io, quando canto, allora mi lamento. Io, quando parlo e dico con la
gente, la morte me la chiamo ad alta voce, mi dícono felice e sono infelice, come mi
chàmano la nera croce” (Lombardi Satriani  : –).

₇₈ “Bocca mia sortunata, come canti! Lascia cantare chi è contento, ché dei miei
coetànei eravamo tanti, io solo son rimasto lo scontento. Io sono nato il Venerdí Santo,
son battezzato con burrasche e vento. Quando m’incontri mi viene il pianto, pòvera
vita mia, che pena sento!” (ibid.).

₇₉ “Se il bisogno fosse una persona, io, a punta di coltello, l’ammazzerei; ché per
me è colpèvole la porca fortuna, che mi fa stare soggetta al bisogno. Anch’io son nata
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con tanta fame e senza fortuna:

Su’ disperatu e nun tegnu furtuna,
Nzo’ duve vaiu, la terra mi trema:
Li morti nun mi vonnu ’n sipurtura,
La terra, pe’ miraculu, me tena.
Vaiu a ru mare e ru trovu sicuru,
La carma passa e ra timpesta vena.
E l’umbra stessa di la mia figura
Pure appressu de mia ciangennu vena!⁸⁰

perseguitato, anzi, dalla mala fortuna:

Guarda mala fortuna chimmu peri,
Cà mancu ’nta la chiesija pozzu stari:
Catti la lampa e ruppiu lu lampèri,
Jeu, ch’era dintra l’eppi di pagari.
Morti subbra di mia mai mu ndi veni,
Su’ ’mparatu a li guai, non m’ha chi fari!⁸¹

premuto dal mònito a còmpiere sempre il suo dovere di lavoratore
con amore e con costanza e di non abbandonare mai i suoi attrezzi
di lavoro:

Travaglia cud’amuri e ccu custanza
Nun lassà la zappa ppì la via.⁸²

rinuncia allo stesso desiderio di beni e agiatezza, riposo e sazietà. Ras-
segnato alla sua vita di stenti e di lavoro, in una vibrante sestina, che è
preghiera abbandonata e, insieme, intensa e dolente, grido sommesso
dell’ànima, chiede al Signore, che sa guardare il cuore degli uòmini, di
dargli la forza di lavorare. Semplicemente:

come una signora, ma come uno strofinaccio io vivo; sfilo la ginestra, e poi cantando,
al nome di Gesú mi raccomando!” (ibid. : ).

₈₀ “Son disperato e non ho fortuna, ovunque vada la terra mi trema: I morti non
mi vògliono nella sepoltura, la terra, per miràcolo, mi tiene. Vado al mare e lo trovo
sicuro, la calma passa e la tempesta viene. E l’ombra stessa del mio corpo, anch’essa
accanto a me piangendo viene” (ibid. : ).

₈₁ “Guarda la mala fortuna che mi fa, ché neppure in chiesa posso stare: Cadde la
làmpada e ruppe il lampadario, io, che ero dentro, lo dovetti pagare. Morte su di me
mai verrà, sono aduso ai guai, non ha che farmi!” (ibid. : ).

₈₂ “Lavora con amore e con costanza, non lasciare la zappa per la strada” (ibid. :
).
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Signuri, chi di gloria si’ patruni,
Signuri, chi lu cielu cumannati,
Signuri, chi a lu puviru fa’ dunu,
Di la ricchizzi e di la puvirtati,
Signuri, chi lu cori sa’ guardari,
Dammi tu forza ppi mu faticari!⁸³

È l’eterna funzione terapèutica del canto che si fa palese nella stessa
coscienza del mísero, la cui figura non è del tutto scomparsa in certi
luoghi del Meridione d’Italia. Non è, così, veramente compiuto il de-
siderio che nel lontano  Vincenzo Padula esprimeva di vedere la
poesía restare e la miseria sparire.⁸⁴ Disoccupazione ed emarginazio-
ne inchiòdano ancora tanti alla disperata condizione di míseri, ma il
canto non scaturisce piú dal profondo delle víscere dell’uomo infelice
a gridarne la presenza, a lenirne il dolore, a restituirlo alla realtà. Ora
anche la voce tace, sopraffatta dal tumultuoso turbinío, che, come un
uragano, si scatena dalla luminosa scàtola parlante, e travolge, ineso-
rabilmente, le nostre coscienze, abbandonàndole, poi, sfinite, al sonno
della ragione.

BIBLIOGRAFIA

Alario, L. R. (): Il canto di tradizione orale nell’Alto Ionio casentino. Rubbettino, Soneria
Mannelli. Con CD.

Alario, L. R., Profazio, O. (): Cassano Jonio in Calabria. (Folk ). Fonit-Cetra,
Milano. Disco. I paesi càntano, reportage di Otello Profazio.

Calabria, La (): Vi è bisogno di pane.  gennaio.

Camporesi, P. (): Il paese della fame. (Intersezioni ). Il Mulino, Bologna.

Camporesi, P. (): Il pane selvaggio. (Intersezioni ).  ed. Il Mulino, Bologna.

Cavalcanti, O. (): Cibo dei vivi, cibo dei morti, cibo di Dio. Rubbettino, Soveria
Mannelli.

Cavalcanti, O. (): La cultura subalterna in Calabria. (Materiali demològici ). Il Coscile,
Castrovillari. Collana dell’I.R.S.D.D., , seconda edizione riveduta e ampliata.
Prima edizione con vasto repertorio bibliogràfico Casa del Libro, Roma .

Cocchiara, G. (): Il paese di Cuccagna. Boringhieri, Torino.

₈₃ “Signore, che di gloria sei padrone; Signore, che il cielo comandi; Signore, che
al pòvero fai dono della ricchezza e della povertà; Signore, che il cuore sai guardare,
dammi la forza per lavorare” (ibid. : ).

₈₄ “La poesía è sorella della miseria, ed entrambe si tròvano nel nostro pòpolo.
Bisogna che l’una resti, e l’altra sparisca” (Padula  : n. , ).



cibo e canto 337

Da Amicis, E. (/): Sull’oceano. (I grandi libri ). Trevers/Garzanti, Torino/Mi-
lano.

De Martino, E. (): Mondo popolare e magía in Lucania. Basilicata, Matera.

Du Camp, M. (): La spedizione delle Due Sicilie. Cappelli, Bologna. Edizione originale
L’Expèdition des Deux Siciles (Souvenirs personnels), Bourdilliat et c., Paris .

Fiore, T. (): Il cafone all’inferno. Einaudi, Torino.

Franchetti, L. (): Condizioni econòmiche ed amministrative delle Province Napoletane.
Abruzzi e Molise. Calabria e Basilicata. Appunti di viaggio. Barbera, Firenze.

Germanò, N. (): Canti e cunti. Reggio Calabria, Tipolitografia Ramondini.

Lévi-Strauss, C. (): Il pensiero selvaggio. Il Saggiatore, Milano. Edizione originale La
pensée sauvage, Librairie Plon, Paris .

Leydi, R. (): I canti popolari italiani. Mondadori, Milano.

Lombardi Satriani, L. M. (): Contenuti ambivalenti del folklore calabrese: ribellione e
accettazione nella realtà subalterna. Peloritana Editrice, Messina.

Lombardi Satriani, L. M. (): Antropología culturale e anàlisi della cultura subalterna.
Rizzoli, Milano.

Lombardi Satriani, R. (): Canti popolari calabresi. De Simone, Napoli.

Lombardi Satriani, R. (): Racconti popolari calabresi. Arti Gràfiche “La Moderníssi-
ma”, Vibo Valentia Marina.

Maone, G. B. (): Tradizioni popolari della Sila. Rubbettino, Soneria Mannelli.

Marabini, A. (): Prime lotte socialiste. Editori Riuniti, Roma.

Montanari, M. (): La fame e l’abbondanza. Laterza, Roma & Bari.

Noviello, F. (): I canti popolari della Basilicata. Centro Studi di Storia delle Tradizioni
Popolari, Bella.

Padula, V. (): La stato delle penzone in Calabria. Il Bruzio, A.I.

Padula, V. (): Persone in Calabria. Edizioni dell’Atereo, Roma.

Piccolo, A. (): Detti e proverbi calabresi come espressioni culturali. Barbaro, Oppido
Mamertina.

Pitrè, G. (): Proverbi siciliani raccolti e conwontati con quelli degli altri dialetti d’Italia.
Pedone Lauriel, Palermo.

Profazio, O. (): Sollazzevole. (Folk ). Cetra, Torino. Disco.

Profazio, O., Zito, L. (): Petina degli Alburni in Campania. (Folk ). Cetra, Torino.
Disco. I paesi càntano, reportage di Otello Profazio.

Ruzante (): Teatro. Einaudi, Torino.

Salomone Marino, S. (): Costumi ed usanze dei contadini di Sicilia. Sandron, Palermo.

Scafoglio, D. (): La màschera della Cuccagna. Spreco, rivolta e sacrificio nel Carnevale
napoletano del . (I nuovi trucioli ). Colonnese Editore, Napoli.

Scafoglio, D. (): L’immaginazione filològica, la teoría della lingua e la ricerca dialettològica
di Vincenzo Padula. Qualecultura, Napoli & Vibo Valentia.

Smorto, P. (): Le radici sociali dei proverbi e dei canti della cultura contadina calabrese.
(Tradizioni Popolari ). Cultura Calabrese Editrice, Marina di Belvedere M.

Spezzano, F. (): Proverbi calabresi. Aldo Martello Editore, Milano.

Stancati, E. (): Cosenza e la sua provincia dall’Unità al Fascismo. Pellegrini, Cosenza.



338 leonardo r. alario

Teti, V. (): Il pane, la beffa, la festa. Guaraldi, Rimini & Firenze.

Thomas, K. (): Problemi sociali, conflitti individuali e stregoneria. In: Romanello,
M. (ed.) La stregoneria in Italia, Il Mulino, Bologna. pp. –.

Uccello, A. (/): Risorgimento e società nei canti popolari siciliani. Parenti/Pellica-
nolibri Edizioni, Firenze/Catania.

Uccello, A. (): Era Sicilia. (Folk ). Cetra, Torino. Disco.

Valente, G. (): La Calabria dell’Abote di Saint-Non. Edizioni effe Emme, Chiaravolle
Centrale.

Vigo, L. (–): Raccolta amplíssima di canti popolari siciliani. Tipografía Galatola,
Catania.

Villari, P. (): Le lettere meridionali. Firenze, Le Monnier.



Verbum V/, pp. –
-X/$ . c© Akadémiai Kiadó, Budapest, 

SULLA RELIGIOSITÀ QUOTIDIANA NEL PADOVANO
(LA RELIGIONE COME FORZA INTEGRANTE

DELLA CULTURA)

Zsuzsanna Paál

Idegen Nyelvi Intézet
Bölcsészettudományi Kar

Pázmány Péter Katolikus Egyetem
Egyetem utca .

H– Piliscsaba
paalzs@btk.ppke.hu

The article attempts to present everyday religiousness and the effects of re-
ligion on culture, and illustrates them with a case study. Following Geertz
(), the author emphasizes the qualitative aspect of religion. Based on
some of the results of her field work carried out in Padova, the author shows
that it is the individual and everyday religiousness that can lead us to gain
a better understanding of the cultural dimensions of human behaviour. She
goes on to illustrate the extent religion has rooted in traditional rural life, as
well as providing examples and a brief analysis of everyday religious customs
and the effect religion exerts on culture.

Qual’è l’importanza della religione dal punto di vista di un antropolo-
go o etnografo? In un’analisi sull’uomo è particolarmente importante
la religione, perché da una parte è capace di essere una fonte generale,
e tuttavia particolare, dei concetti sul mondo, sull’ego e sul rapporto
tra le due cose per l’individuo e per il gruppo – questo è l’aspetto del
modello della realtà –; dall’altra, riesce a suscitare disposizioni “menta-
li” radicate e, nello stesso tempo, particolari – questo è invece l’aspetto
del modello per la realtà –.¹

Per capire veramente il ruolo psicologico e sociale della religione,
come sostiene l’antropologo americano Geertz, non dobbiamo tanto
analizzare il legame tra sacro e profano, quanto vedere meglio come le
disposizioni mentali influenzino il senso della realtà, l’ordine dei valori,

₁ Geertz ( : ).
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la morale della gente. Bisognerebbe, più che altro, vedere in quale mi-
sura è radicata la religione, qual’è la profondità della fede, quanto è effi-
cace la funzione religiosa nella società esaminata. Queste sono, infatti,
tutte domande fondamentali della sociologia e della psicologia religiosa
comparata. I sistemi religiosi nel mondo si dimostrano diversi, natural-
mente non solo perché le società stesse sono collocate a diversi livelli
evolutivi. Anche nelle società simili nei loro sistemi politici e strutturali
e che siano appartenenti ad una stessa tradizione storica, possono esi-
stere forti diversità nella elaborazione religiosa (per non andare tanto
lontano, in Europa, pensiamo solo ai cattolici della Polonia e a quelli
dell’Italia).²

È proprio l’analisi della religione – se la religione viene considerata
come un sistema culturale -, che ci può avvicinare di più alla dimensio-
ne culturale delle manifestazioni umane. E l’antropologia sociale non
può neanche fare a meno del concetto dominante della filosofia con-
temporanea, cioè che il significato e le sue varianti (e anche il segno, il
simbolo, la segnalazione e la comunicazione) sono sostanze intellettuali
che ormai si considerano nella scienza moderna.³

Come si potrebbe definire la religione? Nell’analisi antropologica
è un sistema soprattutto culturale, come abbiamo già accennato. Ri-
prendendo ancora Geertz, la religione è un insieme dei simboli che
serve a suscitare nell’uomo motivazioni e stati d’animo durevoli nel
tempo. Intanto, essa mette anche le basi dell’ordine generale delle con-
cezioni dell’esistenza e pone tali concezioni nell’aura della effettività in
parte oggettivata, in cui gli stati d’animo e le motivazioni sembrano
particolarmente reali.⁴

Per noi che facciamo ricerche nelle società complesse, nel cuore
dell’Europa, la religiosità si manifesta più che altro nella cornice popo-
lare della fede cristiana (culti diversi, come il cattolico, l’ortodosso, o
quelli protestanti). Nell’ambito dei culti cristiani la “religiosità popola-
re”, in senso stretto, si occupa dell’insieme dei concetti e della pratica
popolare della religione ufficiale, come dei riti e delle attività “paralitur-
giche” esistenti accanto alla liturgia ufficiale.⁵ Secondo Bálint Sándor,
il nostro maggior ricercatore della religiosità popolare – si usi deve a
lui il primo tentativo di riordinare i fenomeni cattolici della religiosi-
tà popolare in Ungheria –, è ancora compito dell’etnografia esaminare

₂ Ibid. : –.
₃ Ibid. : –.
₄ Ibid. : .
₅ Bárth ( : ).
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come “l’anima del popolo” reagisca alle prescrizioni cattoliche.⁶ La re-
ligiosità popolare e la pratica religiosa dei contadini o di altri ceti sono
termini altrettanto simili, vicini nel loro significato. La pratica religiosa
esaminata in un paese fornisce il quadro della religiosità popolare del
dato posto.

In un’analisi etnografica dunque, qual è il ruolo della religiosità? Per
conoscere le regole che fanno muovere una cultura non basta osserva-
re certi fenomeni in quanto tali. Infatti, quando si vuole esaminare la
cultura popolare, è indispensabile osservare anche lo sfondo spirituale
che aiuta a spiegare la formazione e la vita dei fenomeni di creden-
ze, costumi, arte popolare e folklore. All’interno di tali fenomeni esiste
un sistema di nessi che bisogna conoscere, per capirne i particolari, al-
trimenti ci si limita ai particolari senza il loro contesto. La religiosità
popolare, in un contesto complesso, non è altro che il sistema di nes-
si che ci porta a capire anche i dettagli della cultura contadina. Nella
letteratura sociologica e in quella etnografica si accetta che sia proprio
la religiosità quella forza che integra tutta la cultura. Questo potere è
particolarmente raggiungibile nella conservazione dell’ordine e della
coscienza dei valori, mentre la loro svalutazione dimostra l’attenuarsi o
l’assenza totale della forza integrante.⁷

Il modello tradizionale della religione non esiste più⁸ come prima,
e ciò dappertutto in Europa. Di conseguenza, anche la religiosità po-
polare è cambiata. Lo troviamo in condizioni cambiate non solo in Un-
gheria e negli altri paesi dell’Europa dell’Est – a causa dei fatti storici
ben noti –, ma anche all’Ovest, per diversi altri motivi. Anche in Italia,
per esempio, è in via di cambiamento. Le basi del modello tradizionale
della religione venivano create dall’uomo del Medioevo ed erano fun-
zionali alle sue esigenze, rispecchiavano le sue capacità. L’ordine così
fissato e istituzionalizzato diveniva col passare dei secoli una potenza,
una forza eccezionalmente autonoma in Europa.

Negli ultimi quarant’anni in Ungheria, nelle mutate condizioni sto-
riche, i cristiani davano nuovi significati alle forme di religiosità da loro
desiderate, creando così un nuovo modello. Tuttavia, in Ungheria c’è
una particolarità nella formazione di questo nuovo modello: un nume-
ro maggiore di intellettuali che vi partecipano. Il suo carattere è una
elasticità maggiore e, nello stesso tempo, una stabilità minore rispet-
to al modello tradizionale. La religione non è più “l’affare” solo degli

₆ Bálint ( : ); vedi anche Bárth ( : ).
₇ Nagy ( : ).
₈ Tomka ( : ). L’autore parla dell’Ungheria.
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“specialisti”, cioè del clero. C’è pure una larga cerchia di “volontari”,
che toglie il monopolio ai preti, ma che non ha, però, strutture solide.⁹

Invece, il mondo della fede sta cambiando in Italia e, in generale,
in Occidente con lentezza e – sarebbe meglio dire – con ritmi diversi,
in parallelo con i cambiamenti della società industriale, e senza quelle
brusche rotture determinate dalle svolte ideologiche che sono proprie
della zona post-socialista europea.

Volevamo accennare preliminarmente a questi fenomeni europei,
perché l’argomento principale del presente studio tocca l’ambito del-
la sacralità in un’area specifica: la religiosità popolare veneta nell’ulti-
mo decennio del secolo ventesimo. Dopo un’osservazione partecipan-
te realizzata nel corso di diversi soggiorni padovani e svolta, in questa
fase intensiva (negli anni passati dal  al ), attraverso il metodo
di “storie di vita”, la ricerca è proseguita con una serie di inchieste rea-
lizzate per mezzo di questionari specifici sulla vita religiosa dell’indivi-
duo. Da ultimo, ho cominciato ad analizzare il materiale così raccolto. Il
presente saggio è uno dei risultati¹⁰ di questo riordinamento e tratterà
specialmente dell’effetto della religiosità sulla cultura. Più specificata-
mente, vorrei dimostrare quanto la cultura contadina tradizionale, che
avevo trovato ancora in vita nel padovano, sia fortemente attaccata co-
sì al cattolicesimo ufficiale come al cattolicesimo popolare locale. E, in
più, come l’effetto della conservazione della fede dei veneti porti con
sé la conservazione dei valori del cattolicesimo tradizionale in rappor-
to al lavoro contadino e, in senso più lato, a tutta la cultura contadina
ancora esistente. Nello stesso tempo, accennerò, anche se non in ma-
niera del tutto esplicita, pure ai fenomeni di forte cambiamento che
si manifestano sullo sfondo della mia ricerca sotto la veste del divario
generazionale.

In Italia l’esame della religiosità popolare ha le sue radici nella ricer-
ca folklorica di grande tradizione: De Gubernatis, Pitré, Corso, Pettaz-
zoni e il periodico “Lares”, solo per citare i primi e principali spunti. I
lavori recenti sul Veneto hanno vastamente toccato il tema della religio-
sità. Il merito più grande è dell’Istituto Rezzara e di alcuni editori e isti-
tuti padovani che hanno prodotto negli anni ’ diverse pubblicazioni
con contributi di notevole valore.¹¹

₉ Ibid. : –.
₁₀ Paál (; ).
₁₁ Istituto “Rezzara” (; ; ); Berti et al. (); Burgalassi ();

Dal Ferro (; ); Bernardi et al. (); Fondazione Corazzin (); Riparelli
().
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LA RELIGIOSITÀ QUOTIDIANA E GLI EFFETTI DELLA
RELIGIOSITÀ SULLA CULTURA

Quando si parla di religiosità di tutti i giorni, si pensa al pregare (in
comunità, in famiglia, da soli), al mangiare di magro (venerdí, Qua-
resima), al vivere secondo le regole evangeliche, al salutarsi in modo
tradizionale, al collocare sulla facciata della casa e nelle camere dei se-
gni cristiani particolari, all’intrecciarsi del culto e del lavoro, al farsi il
segno della croce, al rispettare il pane come alimento principale.¹²

Geertz consiglia prima di tutto di esaminare i fenomeni “per com-
prender(li)” e per cercare così di dare una interpretazione approssima-
tivamente approfondita. Tale interpretazione può partire da domande
sulla qualità della fede. Cioè, nel nostro caso specifico: “in quale misura
è radicata la religione” nella società veneta? Stia qui una sola opinione
emblematica, tra le tante simili, e che insieme dà anche la risposta: ¹³

[. . .] Nella concezione tradizionale cristiana, molto presente nel Veneto
sia a tutt’oggi sia, anche di più, nei decenni passati, il culmine della pira-
mide valoriale (cioè dell’etica privata e pubblica) era costituito dai seguen-
ti livelli: etica religiosa (comandamenti, precetti, ubbidienza alla chiesa
tramite precetti); etica di rispetto per la vita umana (condanna dell’omi-
cidio, del suicidio, della prostituzione, eutanasia); etica sessuale-familiare
(rispetto per il corpo nostro ed altrui e per la famiglia); etica pubblico-
economica (limitata in una visione contadina che privilegia il solidarismo
all’individualismo). [. . .]

(Una volta) [. . .] il massimo assoluto dei peccati era costituito dalla be-
stemmia. Le assenze al culto seguivano a lieve distanza cosi come l’in-
differenza religiosa (ateismo è cosa di questi secoli). L’amore a Dio ed al
fratello (il prossimo) indicati dalla Chiesa come i due punti di riferimento
ottimale consentivano l’esplicazione degli altri imperativi etici, collegati
in un verso o nell’altro ai due comandamenti in cui ‘si concentrava tutta
la legge e i Profeti’. [. . .]¹⁴

“Qual’è la profondità della fede?”¹⁵ È una domanda alla quale si può ri-
spondere esclusivamente conoscendo profondamente la persona la cui
religiosità individuale si esamina. Soprattutto perché, quando si parla
della propria vita, si abbonda nell’uso di frasi spontanee che servano
ad illuminare la sfera della fede interna. Innegabilmente, alla domanda

₁₂ Bárth ( : –).
₁₃ Geertz ( : ).
₁₄ Burgalassi ( : ).
₁₅ Geertz ( : ).
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si può rispondere di sì nel padovano (forse anche in tutto il Veneto),
perché tra i contadini che continuano il lavoro tradizionale sui cam-
pi, soggetti della mia ricerca, il modello tradizionale della religione è
complessivamente forte. Margherita, Agnese, Marcello¹⁶ raccontavano
sempre dei costumi di una volta, non perdevano occasione per dichia-
rare pubblicamente la loro fede e per raccontare entusiasti delle tradi-
zioni integrate dalla religione: la Novena prima di Natale, la storia di
Sant’Agnese, la descrizione del parroco del paese (della parrocchia), le
“rogazioni” del  aprile, le processioni, Sant’Antonio, le quattro vigilie
dell’anno, lo “zocco” di Natale, la Quaresima, il battesimo, la benedi-
zione, la messa, le suore. Se pensiamo, più in particolare, alle loro atti-
tudini meno vistose, ma che forse caratterizzano di più la vita interna:
le loro annotazioni di religiosità quotidiana vissuta individualmente. A
questo proposito leggiamo alcuni frammenti di testimonianze su come
vivere personalmente la religiosità, raccontati da Margherita:

[. . .] Non suonavano le campane solo quando si sposava una ragazza che
era incinta. [. . .] (nella sua gioventù)

[. . .] Mi accompagnava mio padre all’altare [. . .]

[. . .]Nella borsa, quando è partito per militare, gli ho messo la Corona. Ho
detto che la Madonna lo aiuti. Ce l’ha ancora la corona. Aveva  anni.
[. . .] (quando il suo unico figlio maschio era andato a fare il militare)

[. . .] Ho preso la corona in mano e ho recitato il Rosario [. . .] (prima del
parto, fatto in casa, della prima figlia)

[. . .] Nei momenti bisognosi prendo la corona in mano che mi dà la for-
za. Anche nelle altre cose, mettiamo la suocera, il suocero non stava bene,
oppure il marito mio che si è ammalato. [. . .] Nel frattempo che stavo in
ospedale con Bruno (suo figlio), ho cercato il momento [. . .], ho sentito il
desiderio di andare ad ascoltare la messa dentro l’ospedale. Sono andata
da sola. Le altre donne e ragazze come me hanno detto: ‘Non ho voglia,
non mi sento di andare, son stanca, perché [. . .]’. Invece io, proprio senti-
vo la voglia di andare alla messa, e dire a Gesù che ‘Guarda che c’è anche
il mio bambino!’ [. . .]

Lei prega ogni giorno, canta le canzoni del Santo Rosario nel mese
di maggio alla Croce della parrocchia con delle altre persone riunitesi,
educa i figli alla fede (che tra l’altro sono pure praticanti tutti e tre), nel
lavoro si ferma la domenica, e fa solo da mangiare e va alla messa:

[. . .] Quando si va in chiesa, ci si va una volta alla settimana perché non
ho più tempo, solo la Settimana Santa e la Novena si va ogni giorno. (Pre-
gare) [. . .] anche in questi momenti. Io adesso aspetto Bruno che venga

₁₆ I nomi e i dati dei miei informatori si vedano nell’Allegato n. .
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a casa con questi pericoli per la strada, sono col pensiero. (Piange) [. . .]
Sempre nei momenti più difficili. Anche Gelindo (il marito), sa? (Prega)
prima di andare a lavorare fuori: andando da una stanza all’altra, pre-
ga prima di andare per i campi. Un altro segno particolare quando fai
il segno della croce, dici l’Angelo di Dio che ti accompagni. Anche nei
momenti di dispiaceri, quando mi è mancata la mamma, siamo andati noi
fratelli a confessare, pure quando i suoceri [. . .] . Non si può andare avanti
senza l’aiuto di Dio. [. . .]

Margherita segue un modello del tutto tradizionale di religiosità, anzi,
vissuta con una profondità eccezionale. Sentiamo come prega quoti-
dianamente:

[. . .] La mattina e la sera dico la stessa preghiera: ‘Vi adoro mio Dio Vi
amo, Ti ringrazio con tutto il mio cuore mi aver creato, che mi hai fatto
cristiano, mi hai conservato in questa notte/in questo giorno’. Così gli
offro le orazioni. Ancora a casa ho studiato queste preghiere. Finite le
orazioni: Padre Nostro [. . .], Ave Maria [. . .], Salve oh Regina [. . .], Angelo
di Dio [. . .], ecc. [. . .] Mia mamma diceva sempre che quando mio papà
andava via, ha messo in mano la sera la corona.

La messa celebrata in casa contadina sembra che sia una particolarità
della zona. Essa viene organizzata in una casa adatta alle funzioni sacre
e situata all’interno della parrocchia, in una zona un po’ isolata. Il fatto
che la casa ospiti il parroco e i fedeli del vicinato dà prestigio alla fami-
glia ospitante di fronte alla comunità e le riconosce dei meriti in campo
spirituale. Così, questo diviene un evento tra quelli di maggior rilievo
nella vita di Margherita. Nello stesso tempo quest’usanza ancora in vi-
ta è una testimaninza di quanto la religiosità popolare possa essere una
“forza integrante” nel modello tradizionale della religione:

[. . .] Quando si fa la messa in casa nostra, cioè il parroco viene a dire la
messa, allora porto fuori la tavola del salotto e mettiamo le sedie come
nella chiesa, faccio l’altare con tavolino, ci metto la tovaglia, ci mettia-
mo dei fiori. Dopo, dipende, [. . .] siccome è Natale, mettiamo davanti
all’altare Gesù Bambino, statuina in mezzo alla paglia, con la luce il Ge-
sù, compro la stella di Natale, attacco il riscaldamento, ecco! La Lina (la
vicina) mi dà una mano, quella non è sposata. [. . .]

Una volta la religione, le funzioni fungevano da forza regolatrice della
giornata e, nello stesso tempo, prescrivevano un certo modo di com-
portamento per la novella sposa entrata in famiglia del marito, in fun-
zione di un rito che servisse al suo inserimento in in essa, rispecchiante
una forte volontà di adattamento:



346 zsuzsanna paál

[. . .] Alle  di pomeriggio, dopo le funzioni, sono andato a trovare Mar-
gherita [. . .] (racconta Gelindo, parlando del periodo in cui faceva la corte
a Margherita)

[. . .] (dopo tornati dal viaggio di nozze, in casa nuova per la sposa, nella
casa del marito) Al mattino, (ci) si alza normalmente, domenica e sabato,
in Tutti i Santi. Dopo ho fatto la colazione, colazione normale che tut-
ti facevano: latte e pane, ho fatto la stanza, lui (il marito Gelindo) però
ha cominciato subito a lavorare in stalla. Mia suocera è andata alla mes-
sa. Io sono andata più tardi alla messa sabato, Tutti i Santi. C’era tanta
pioggia. Abbiamo fatto risotto, la suocera, l’altra zia ed io. La zia era più
giovane della suocera ma era più malata. Invece la suocera poteva fare
tutto. Perché prima di andare alla messa, ha acceso il fuoco, andava dietro
ai polli, e solo dopo andava alla messa. [. . .] Però, la mattina dopo, visto
che la suocera va alla prima messa, siamo andate insieme alla suocera, alla
messa di domenica. Ma prima ho aiutato a fare le cose alla suocera. [. . .]
(Margherita)

Quanto è efficace la funzione religiosa nella società esaminata?¹⁷ La ri-
sposta è complessivamente facile: poco, perché all’interno della società
si sono manifestate le novità economiche che comportavano la perdita
dell’importanza della funzione religiosa. Citiamo solo un autore veneto
che scrive sulla situazione attuale:

[. . .] Certo, le nostre ricerche di  anni fa,¹⁸ ed a cui si sono rifatti tutti gli
studiosi del fenomeno religioso veneto, studiosi che l’Istituto Rezzara ha
potuto utilizzare in una serie importante di contributi, ricordano con una
malcelata nostalgia i livelli oltremodo elevati (dal % al %) di pratica
religiosa allora evidenziati. La situazione attuale, come abbiamo veduto
in ricerche recentissime, è assolutamente e profondamente cambiata e ta-
li livelli forse sono raggiunti solo in poche isolate frazioni del retroterra
vicentino, veronese e trevigiano. Ma, al di là di questa doverosa costa-
tazione, non dobbiamo nemmeno dimenticare che il Veneto si presenta
tutt’ora come la regione più religiosa d’Italia; che la famiglia veneta è una
delle più numerose e salde che tutt’ora resiste allo sfaldamento generale
altrove rilevato; che la differenza di religiosità tra città e territorio rurale
è tutt’ora assai vistosa a favore del retroterra; che i giovani veneti si pre-
sentano ovunque come i meglio organizzati e i più saldamente preparati
da una catechesi che data da secoli; infine ad onta dei dati relativi alla gio-
ventú, dati che fanno ovviamente riflettere, e ad onta del lento progresso
elettorale delle sinistre e di alcuni fenomeni vistosi di patologia sociale,
come la droga, il suicidio, i figli illegittimi etc. Tutto sommato la situazio-
ne è sotto controllo, anche per il fatto che essa è tenuta sotto controllo

₁₇ Geertz ( : ).
₁₈ Burgalassi ().
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da un efficentissimo osservatorio socio-religioso che la Regione ecclesia-
stica del Triveneto¹⁹ ha saputo e voluto organizzare e che sta dando frutti
notevoli. [. . .]²⁰

Quanto ai numeri della presenza della religiosità tradizionale nel Vene-
to, sarà interessante leggere la Fig. , dove il Veneto viene contrappo-
sto a un’area geografica, tra l’altro diversa, corrispondente alla regione
meno religiosa in Italia:

 
 



T % % %
V % % %

Fig. ²¹

LA RELIGIOSITÀ PERSONALE DI TUTTI I GIORNI

Il questionario – che è stato riempito dalle persone con cui avevo fatto
prima anche le interviste²² – vuole scoprire il carattere e i lineamenti
dell’esperienza di fede personale. All’inizio ho chiesto agli informatori
di scrivere brevemente la storia della loro vita, cioè dei cenni che rite-
nevano importanti.²³ Qui presento alcuni risultati del questionario ela-
borato. L’ipotesi (fondata sui risultati di una serie di ricerche già men-
zionate sopra) dalla quale sono partita, è che nelle parrocchie padovane
– a cui appartengono i miei informatori²⁴ – ci sia una pratica religiosa
abbastanza alta, derivante sia da un passato “cristiano” ancora molto
influente, come è stato ricordato prima.

La parola “religione” significa per gli intervistati: “tutto”, “adorare
e amare Dio”, “credere in Dio e nella Chiesa”, “amare Dio e osservare
i princìpi religiosi con continuità” o “vivere secondo una morale cri-
stiana”. La frequenza alla messa è “giornaliera” per due persone, “tutte
le domeniche” per sei persone, un “sì” non specificato per tre persone.
La frequenza alla confessione è un “sì” non specificato per le stesse

₁₉ Le regioni: Veneto, Friuli-Venezia Giulia, Trentino-Alto Adige.
₂₀ Burgalassi ( : –).
₂₁ Sulla base dei dati di Burgalassi ( : ).
₂₂ I nomi e i dati dei miei informatori si vedano nell’Allegato n. .
₂₃ Vedi nell’Allegato n. .
₂₄ Vedi la residenza fra i dati personali delle persone nell’Allegato n. .
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tre persone, per gli altri si varia da “mensile” a “una volta all’anno”. La
frequenza alla Comunione è identica a quella della messa (quando si va
alla messa, si fa anche la Comunione, riassumendo la risposta di tutti). I
vari aspetti della vita religiosa, secondo tutti gli intervistati, possono es-
sere discussi soprattutto con gli amici, ma secondo la metà di essi anche
con i preti. Il giudizio globale personale circa le prediche domenicali è
in genere buono, perché queste “aiutano a capire la parola di Dio”,
“accrescono la mia fede” ecc. Una delle signore, però, rispondeva con
un tono anche critico: “a volte sono troppo personali” (le prediche). La
partecipazione alla vita parrocchiale della gente intervistata non è tanto
grande per diversi motivi, la cui spiegazione più ricorrente è che “dedi-
co il mio tempo al lavoro e alla famiglia” oppure l’età già avanzata, o la
lontananza della chiesa dalla casa. Alla domanda “Cosa fa in concreto
la mia parrocchia?”, rispondevano menzionando le attività per i giova-
ni, i club per gli anziani. La parrocchia ha un lavoro anche caritativo:
“si occupa di aiutare i bisognosi” – rispondeva una signora anziana, tra
l’altro anche lei stessa fa un’attività del genere. La promotrice della fede
in Dio e della fedeltà al Vangelo è, per la maggior parte degli intervista-
ti, la parrocchia propria e la propria esigenza interna, specialmente “la
preghiera”, “la necessità di tenere viva la mia fede”, “amor prossimo”,
per una signora anziana persino “la televisione”! Alle mie domande ri-
guardanti, invece, più da vicino la “devozione popolare”, sono arrivate
poche risposte. Sto cercandone ancora la spiegazione, anche se risul-
ta abbastanza evidente che l’insegnamento della Chiesa Cattolica era
tanto forte da non consentire forse la formazione di una devozione a
parte, intrisa di elementi extra-cristiani o pagani. I contadini qui sono
talmente legati a questo insegnamento che non conoscono delle pre-
ghiere non canonizzate, cioè testi arcaici (di passione) di devozione che
la Chiesa non fa cantare o recitare. E non conoscono neanche dei te-
sti che manifestano superstizioni e credenze superstiziose, o testi che
accompagnano pratiche magiche. Nonostante tutta questa mancanza,
alcuni testi di filastrocche li ho ricevuti solo da Irma, che ne conosceva
evidentemente un certo numero.²⁵

Mancano ancora altri particolari, che cercherò di trattare in una
prossima ricerca, visto che sono ancora all’inizio dell’elaborazione dei
dati raccolti. Ma, come abbiamo già potuto vedere, le disposizioni
“mentali” radicate nella tradizione veneta, nel contesto culturale da me
esaminato, funzionano ancora e hanno lasciato impronte sulla cultura
popolare. L’ipotesi da me sostenuta, secondo cui la gente contadina del

₂₅ Vedi l’Allegato n. .
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Veneto, in particolare quella del padovano, risulta essere legata alla tra-
dizione cattolica più di altre popolazioni del resto d’Italia, trova una sua
giustificazione nei dati sopra descritti. Ed è, in più, ancora da chiarire
in quale misura la tradizionale vita padovana sia attaccata al cattolice-
simo ufficiale e in quale misura a quello popolare locale. Infatti, nella
pratica quotidiana, ci sono due forme di modelli “per la realtà”, cioè di
attitudine personale di elaborazione religiosa, ben diversi tra di loro.

Allegato n. 

I nomi, i dati degli informatori, alcuni con cenni di storia di vita personale
(per mantenere l’anonimità, sono segnati solo i nomi accompagnati
dalla prima lettera del cognome)

Irma F.: Settecà , VI, //, Pensionata, Vedova
vita personale: Nata a Creazzo (Vicenza) il //. Sposata (nella
chiesa di S.Pietro Apostolo a Vicenza) con Bortolo Galvanin il //
. Sono nati tre figli: due femmine ed un maschio. Ci sono cinque
nipoti ed ora (il //) sono anche bisnonna di Mattia. Ho sem-
pre lavorato in casa e nei campi, occupandomi dell’andamento della
famiglia, dell’educazione, anche religiosa, dei figli. Per qualche anno ho
anche insegnato catechismo in parrocchia. Dal // sono vedova
e vivo con una figlia.

Agnese P. R.: Casalserugo, PD, //, Pensionata, coniugata
vita personale: ◦ di  fratelli di cui  femmine. Licenza elementare, ha
sempre lavorato in campagna fino al matrimonio nel . Madre di 
figli, casalinga oggi in pensione.

Pietro R.: Casalserugo, PD, //, Pensionato, coniugato
vita personale: Nel : orfano di madre a  anni, a  anni licenza ele-
mentare. Avevo  fratello. Da  anni al  ero dipendente della ditta
Movimento terra e scavi. Poi, fino ad età pensionabile operaio in una For-
nace di latterizi. Sposato nel , ho  figli, continuo l’attività agricola
lasciata dal fratello morto (Aldo).

Agnese B.: Galzignano, . . , pensionata, nubile.
vita personale: Nata in famiglia religiosa e numerosa, sono sempre stata
osservante e praticante della fede. Con molto impegno ho ottenuto il
diploma di maestra elementare. Ho insegnato per oltre  anni sempre
diffondendo i principi della fede cristiana. Ho partecipato attivamente
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alla vita della parrocchia, ho fatto parte del consiglio diocesano e della
conferenza di San Vincenzo e della azione cattolica. Sono stata cate-
chista (cioè ho preparato i fanciulli a ricevere la santa comunione e la
cresima) fino a poco tempo fa. Ho sempre improntato la mia vita per-
sonale, i miei rapporti con i familiari e con il prossimo ai principi della
fede cristiana e alla carità.

Maria B. R.: Padova, . . , pensionata, vedova.
vita personale: Mamma di tre figli (due maschi, una femmina), aman-
te della bicicletta. Ho lavorato per  anni all’aeronautica militare co-
me sarta (divise militari). Il resto della vita l’ho svolta sull’attività della
campagna.

Margherita P. B.: Veggiano (PD), . . , coltivatrice diretta, coniugata.
vita personale: Sono nata in una famiglia religiosa e praticante. Ho inizia-
to ad andare in chiesa con i miei fratelli da piccola e partecipavo alla
s. Messa, al Rosario e alle novene natalizie. Ho frequentato la scuola
elementare per cinque anni e la domenica dopo le funzioni religiose
pomeridiane, andato dalle suore della scuola materna per giocare insie-
me con le mie amiche. Dagli  anni agli  anni circa andavo quotidia-
namente dalle suore a scuola di ricamo e cucito. Successivamente ho
iniziato il lavoro nei campi e nel tempo libero mi dedicavo, insieme a
mia sorella, a ricamare tovaglie, lenzuola e biancheria intima.

All’età di ventun anni mi sono sposata, mi sono diventata mamma
di tre figli e da allora ho proseguito nella mia attività nei campi e in
famiglia.

Gelindo B.: Ponte San Nicoló, . . , coltivatore diretto, coniugato.
vita personale: Nato in famiglia numerosa (ero il -esimo) di contadini,
sempre osservanti e praticanti la religione cattolica. Dai sette ai tre-
dici anni circa ho fatto chierichietto tutte le mattine prima di andare
a scuola, durante la s. Messa, che si teneva nella chiesa di Brusegana.
Successivamente ho proseguito come cantante nel coro parrocchiale,
dapprima nel ruolo del soprano e in seguito in quello di tenore. Le
esercitazioni avevano una cadenza bisettimanale, mentre la schola canto-
rum accompagnava le celebrazioni religiose, ossia la messa ed il vespro,
solo durante le feste solenni. All’età di  anni mi sono sposato e ho
proseguito nell’attività lavorativa, che sto continuando tuttora e nella
famiglia.
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Hanno risposto al questionario, ma non hanno scritto sulla vita personale:
Maria T. P.: Padova (Montà), //. casalinga, coniugata.
Maria R. M.: Cervarese (PD), . . , casalinga, coniugata.
Marcello M.: Teolo (PD), . . , coltivatore diretto, coniugato.
Marcello C.: Selvazzano (PD), . . , agricoltora, celibe.

Allegato n. 

Irma F.: Frammenti di preghiere (in dialetto vicentino):
Nota al “Rechie materna”: “Requiem aeternam dona eis Domine” è
una preghiera per i defunti (l’eterno riposo dona a loro o Signore), do-
ve la parola “requiem” può essere usata in maniera scherzosa con rife-
rimento a fatti o persone dimenticate. La signora Irma ricorda la stor-
piatura del latino; è una filastrocca ironica, e non tanto uno scongiuro,
come scrive tra parentesi lei stessa.

alla Madonna:
Santa Maria piccinina
Leva su doman matina,
lavate ben le man e el viso
se te vui andare in Paradiso.

a San Giuseppe:
San Giusepe veciarelo
cossa ghio te quel sestelo?
go na fassa e on paneselo
par infassare Gesù Belo.
Gesù bel Fiol de Maria
la pi santa de le Mame
che al mondo ancó ghe sia.

dopo la Comunione:
Ti ringrazio Gesù mio
che dal ciel ti sei calato
e in più ti sei degnato
di entrare nel petto mio,
ti ringrazio Gesù mio.
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Rechie materna (scongiuro):
Rechie materna
vecia sta ferma
va zo par chel uso
no sta pè vegner suso.

all’Angelo custode:
Mi vo in leto
co l’angelo perfeto
co l’angelo de Dio
spirito mio
co l’angelo bianco.
Spirito Santo
in leto mi vo
de alsarme non so
ma vu che lo savè
calche grassia me darè.
(Firma della Signora Fabris Irma)

Traduzione in italiano: Rosanna Basso in Vecellio:
Alla Madonna:
Santa Maria piccolina
Alzati domani mattima
Lavati bene le mani ed il viso
Se tu vuoi andare in Paradiso

A San Giuseppe:
San Giuseppe vecchierello
Che cosa avete in quel cestello?
Ho una fascia ed un pannolino
Per fasciare Gesù bello.
Gesù bel figlio di Maria
La più santa delle mamme
Che al mondo oggi ci sia.

dopo la Comunione:
Ti ringrazio Gesù mio
che dal ciel ti sei calato
e in più ti sei degnato
di entrare nel petto mio,
ti ringrazio Gesù mio.



sulla religiosità quotidiana nel padovano 353

Rechie materna (scongiuro):
Rechie materna (requiem aeternam)
Vecchia sta ferma
Va giù per quel buco
Non venire più su.

All’angelo custode:
Io vado a letto
Con l’angelo perfetto
Con l’angelo di Dio
Spirito mio
In letto io vado
Se mi alzerò non so
Ma Voi che lo sapete
Qualche grazia mi darete
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EN BUSCA DEL PARAÍSO PERDIDO.
CONVERSACIÓN CON MARIO VARGAS LLOSA

EN BUDAPEST*

Csaba Csuday

Spanyol Tanszék
Romanisztika Intézet

Bölcsészettudományi Kar
Pázmány Péter Katolikus Egyetem

Egyetem utca .
H– Piliscsaba

csudaycs@btk.ppke.hu

In this interview in April , the world famous Peruvian writer Mario Var-
gas Llosa speaks about his life and some of his novels with a special focus
on the last one, El Paraiso en la otra esquina ‘The Paradise on the other corner’.
Llosa also talks about current issues, such as the political situation in Iraq, the
European Union, and Cuba.

Csaba Csuday: Tengo el honor y la suerte de poder saludarle al señor Vargas
Llosa en Budapest. Lo hago en nombre de la Radio Húngara, de sus oyentes y,
para hacerlo, tengo varios motivos. Saludo sobre todo al escritor de prestigio universal
y de mucha popularidad en Hungría. Saludo al autor que, afortunadamente, tiene
casi todos sus libros traducidos al húngaro. Tengo también la suerte de saludarle
como celebridad recién galardronada, que recibió ayer el Gran Premio de Budapest,
y es el invitado de honor en el Festival del Libro de Budapest en . Y, claro está,
saludo al novelista que acaba de publicar su última novela en Budapest, Madrid
y París al mismo tiempo. Es, pues, no sólo suerte sino obligación de felicitarle por
todos estos motivos.

Esta charla, sin embargo, tiene como objetivo presentarle como persona, debido
a la circunstancia curiosa de que el público húngaro conoce bastante bien sus libros,
pero sabe poco sobre el hombre, sobre Vargas Llosa mismo. Le pido entonces que
nos cuente algo de su vida. ¿Qué es lo que buscaba, y qué es lo que encontró? ¿Qué
encontró por ejemplo en su entorno familiar de su infancia?

∗ Texto y realización de la entrevista: Csaba Csuday, . . .



358 csaba csuday

Mario Vargas Llosa: Mire, yo pasé mi infancia en Bolivia aunque
nací en el Perú, al sur, en la ciudad de Arequipa. Mi familia materna,
con la que yo pasé mi infancia, porque mis padres estaban separados,
se trasladó a Bolivia, de tal manera que mis primeros recuerdos son
todos de Cochabamba, una ciudad boliviana donde viví mis primeros
diez años. Fue quizá mi época más feliz; yo sí, tuve Edad Dorada en la
infancia, en una familia casi bíblica donde vivía con los abuelos, los tíos
y las tías, mi madre; yo fui un niño muy consentido, muy mimado. Y
quizá lo más importante que recuerdo de esos años fueron los prime-
ros libros que leí; aprendí a leer a los cinco años y mis recuerdos más
nítidos de esos años son las aventuras de Salgari, de Karl May, después
las de Julio Verne y las de Alejandro Dumas, que creo que fue el primer
gran escritor que leí con una verdadera pasión. Luego, a los diez años,
mi familia se trasladó al norte del Perú, a una ciudad donde mi abuelo
fue nombrado prefecto, a la ciudad de Piura, donde viví un año en esta
ocasión y más tarde otro año, y estos dos años han sido muy fértiles
desde el punto de vista de mi trabajo, porque he escrito varios libros
inspirados en imágenes y recuerdos de esa ciudad del norte del Perú,
una ciudad rodeada de desiertos y de una geografía muy particular.

CsCs: ¿Y su talento? ¿Qué piensa, de quién hereda usted su talento de contar
historias, de narrar y escribirlas, viene su talento de una abuela o de un abuelo?

MVLl: Mire, pienso que en mi familia por la rama materna sí, ha-
bía una cierta vena literaria. Mi bisabuelo, el padre de mi abuelo fue
un hombre de letras también, hasta publicó una novela pequeña y en
todo caso en la familia había mucha afición por la lectura. Mi abuelo
Pedro por ejemplo era un gran lector, era además un poeta aficionado,
escribía versos festivos, improvisaba con mucha gracia. En fin, yo pasé
mis primeros años en un mundo donde los libros se respetaban; mi
madre era muy buena lectora, de tal manera que a mí me inculcaron
mucho la lectura.

CsCs: ¿Y en cuanto a su padre. . . ?
MVLl: A mi padre yo no lo conocí sino a los diez años. Mis padres

estuvieron separados, y cuando conocí a mi padre, ya era un niño for-
mado. Entonces fui a vivir con él y allí cambió mi vida completamente,
porque él era una persona muy severa, muy autoritaria, así que nuestras
relaciones fueron siempre muy malas. . .

CsCs: Ha contado alguna vez, que tenía una imagen y una imaginación idea-
lizada de su padre, y cuando él volvió a vivir con ustedes, su forma de ser, su
condición verdadera causó una desilusión grave en usted.
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MVLl: Claro, yo tenía una foto de mi padre joven, vestido de ma-
rino, y cuando lo conocí pues ese señor ya tenía muchos años más,
había perdido los cabellos, era una persona que a mí me parecía viejo,
y entonces eso fue también una decepción, pero, sobre todo, como he
dicho, mi relación personal con él fue muy mala, muy difícil. Pero, cu-
riosamente mi padre que hacía mucha oposición a mi vocación literaria,
y me metió en un colegio militar, con esto me dio, sin quererlo, el tema
de mi primera novela, que ocurre justamente en un colegio militar.

CsCs: La ciudad y los perros.
MVLl: La ciudad y los perros, sí. Y creo que mi padre me dio también,

por ese sistema autoritario que él imponía en la casa, en la que él fue un
pequeño dictador, el gran amor a la libertad que yo he tenido siempre,
y mi rechazo que no sólo es intelectual y de principios, sino visceral
hacia toda forma de autoritarismo y dictadura. Yo creo que esto es
algo que yo he tenido desde siempre, desde muy pequeño, y creo que
eso se debe en gran parte a aquél sistema tan autoritario que imponía
mi padre en el hogar.

CsCs: ¿Se puede decir entonces que lo que Usted buscaba desde muy temprano
fue la libertad wente a la autoridad, a la dependencia?

MVLl: Yo creo que sí, creo que esto ha sido en mi caso una vo-
cación precoz, y también la literatura, aunque no me lo planteaba de
esa manera, era muy difícil en un país latinoamericano subdesarrolla-
do, con muy poca vida cultural, el plantearse a ser sólo un escritor. Pero
creo que la literatura me interesó, me fascinó siempre y cuando entré a
la universidad para estudiar derecho, estudié también letras porque era
mi vocación, sin pensar que algún día podía dedicarme sólo a escribir.
Pero empecé a escribir muy de joven, empecé a publicar cuando era
estudiante universitario, y luego tuve la suerte de conseguir una beca
para hacer estudios de posgrado en Europa. Vine a Europa en . . .

CsCs: ¿Y dónde aparecieron sus primeros escritos, en alguna revista o radio?
MVLl: Bueno, yo trabajé mientras estudiaba. Trabajé como perio-

dista en distintas revistas, en distintos periódicos y también en una ra-
dio donde me ocupaba de las informaciones. Todas estas experiencias
después me han servido como materiales de trabajo para escribir no-
velas. . .

CsCs: Perdone, hemos dejado al Perú de los años cincuenta, ¿no? ¿Podríamos
volver un poco más atrás en el tiempo? ¿Cómo era el Perú en aquél entonces, y un
poco antes? ¿Cómo recuerda los años después de la guerra mundial?

MVLl: La guerra mundial influyó también en mi país mucho, desde
luego, pero yo era todavía muy pequeño, imagínese en cuarenta y cin-
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co yo tenía seis años. Recuerdo mucho, sin embargo, unas discusiones
que a veces subían mucho de tono y me asustaban, entre mi abuelo y
un amigo suyo y vecino, un señor alemán llamado Pitzberg, y las discu-
siones tenían que ver con la guerra. Mi abuelo estaba con los aliados, y
el señor alemán, lógicamente, estaba con Alemania, y a veces las discu-
siones tomaban un tono muy beligerante, muy violento. . . Esto es mi
recuerdo de esos años de la guerra.

CsCs: Bueno, volviendo un poco a sus años universitarios y a sus estudios de
letras, supongo que se acuerda de algunos de sus compañeros, sus lecturas ¿no?

MVLl: Bueno, esos eran unos años muy difíciles para el Perú, los
años de una dictadura militar, muy represiva. Los partidos políticos
estaban prohibidos, había una censura muy fuerte. La Universidad Na-
cional, donde yo estudié, tenía profesores exiliados, algunos estudian-
tes en la cárcel, otros en el exilio, de tal manera que el clima de la univer-
sidad era un clima de mucha desconfianza, de mucha inseguridad. Yo
tuve entonces, como muchos jóvenes que represaba la dictadura, unas
actividades clandestinas. Un año trabajé incluso con el Partido Comu-
nista o con lo que quedaba del Partido Comunista, porque el partido
ha sido muy golpeado por la represión. Era una experiencia que me
sirvió también a escribir una de mis novelas, Conversación en la Catedral.

CsCs: ¿Cómo era ese partido?
MVLl: Era un partido muy pequeño, muy estalinista, eso sí, como

todos los partidos comunistas en América Latina, pero lo que a mí me
salvó de este dogmatismo, pienso, eran las lecturas de Sartre y de los
existencialistas franceses y de marxistas heterodoxos que leí a través
de las revistas francesas. Yo fui gran lector de los escritores franceses,
aprendí a leer francés de bastante joven, creo pues que esto me sirvió
de contrapeso frente al dogmatismo de mis compañeros comunistas.
Fue sólo un año en el Perú, pero repito que me fue muy útil después
en mi trabajo de escritor.

CsCs: Respecto a los existencialistas wanceses, ¿Quién le gustó más, Camus
o Sartre?

MVLl: Mire, en aquella época yo era un gran admirador de Sar-
tre, incluso escribí artículos defendiendo a Sartre cuando su famosa
polémica con Camus sobre los campos de concentración en la URSS.
Luego, unos años más tarde, cuando yo me distancié mucho de Sartre
y adopté una posición muy crítica frente al comunismo, empecé a rei-
vindicar las ideas y sobre todo las actitudes éticas de Camus, y escribí
un pequeño librito contando esta evolución que se llama Entre Sartre
y Camus. Yo creo que al final Sartre nos hizo creer muchas tonterías,
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porque era un hombre muy inteligente, podía demostrarlo todo, inclu-
so grandes sofismas, pero al mismo tiempo en ciertos temas la postura
de Sartre era muy valiosa. Por ejemplo la idea de que la literatura era
una forma de acción, una manera de actuar sobre la sociedad, influir
sobre la Historia, eso para un joven en un país como el Perú, con los
terribles problemas político-sociales que tenía, resultaba estimulante,
le hacía sentir a uno que la literatura podía ser una forma de acción
contra la injusticia, contra la opresión. A mí me sirvió mucho esta in-
fluencia y está muy presente en mis primeros libros y en mi primera
novela, en La ciudad y los perros, los existencialistas franceses como Ca-
mus, Merleau-Ponty de alguna manera se reflejan.

Y bueno, más tarde vine a Europa, en , para hacer un docto-
rado en Madrid, luego pasé a Francia a donde yo quería llegar, donde
yo quería vivir, y allí pasé seis años, casi siete años, trabajando primero
como profesor de español en la escuela Verdes y después como perio-
dista en la agencia France Presse y en la Radio-Televisión Francesa, y
allí escribí, allí terminé mi primera novela, escribí la segunda novela, La
Casa Verde, con recuerdos de Piura, y allí comencé a escribir la terce-
ra, Conversación en la Catedral, que está muy alimentada de recuerdos de
mis trabajos como periodista, como estudiante en el Perú en los años
cincuenta cuando la dictadura de Odría, y esa novela la terminé en In-
glaterra, a donde pasé el año  para enseñar en la Universidad de
Londres, y allí viví varios años.

CsCs: Y ¿qué visión tenía en aquél entonces sobre la tarea del escritor, sobre
el quehacer literario?

MVLl: Pues mire, mi idea estaba muy marcada por la teoría del
compromiso que era una teoría, yo diría, universalmente aceptada en
esos años. La idea que el escritor por una parte tenía una responsabi-
lidad artística, estética, y por otra una responsabilidad cívica, de par-
ticipar en el debate público, defender las mejores opciones, integrar
su actividad intelectual como una actividad de un compromiso cívico.
Hoy en día esas ideas son muy discutidas, los escritores no las creen,
pero en esa época eran muy arraigadas en todas partes, por lo menos
en Europa y América Latina, y creo que eso se ve bastante claro en
estas obras que yo escribí en esos años.

CsCs: ¿Y en sus ideas estéticas influyó también el estructuralismo wancés?
MVLl: El estructuralismo, yo creo que no, es más, yo leí con bas-

tante escepticismo y aburrimiento a los estructuralistas. Influyeron mu-
chísimo más los escritores norteamericanos, los grandes novelistas nor-
teamericanos que sí, leí con gran pasión, a todos ellos. A Dos Pasos,
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por ejemplo, a Hemingway, desde luego, a Scott Fitzgerald, pero sobre
todo a Faulkner. William Faulkner es uno de los escritores que creo
desde el punto de vista de la forma novelística, de las técnicas narra-
tivas a mí me enseñó más. Es el primer escritor que yo leí con lápiz y
papel, deslumbrado por sus construcciones, sus arquitecturas narrati-
vas, y es una admiración que se ha mantenido hasta ahora, es el escri-
tor que siempre leo y releo, y estoy convencido que es uno de los más
grandes novelistas.

CsCs: Y ¿cuál es la obra de Faulkner que le gusta más?
MVLl: Luz de agosto. A mí me parece una novela deslumbrante, pe-

ro me gusta, yo lo diría, a todo Faulkner, Sartoris, Las palmeras salvajes, él
creó una saga, ¿no?, un mundo en el que las historias se mezclan como
en la Comedia humana de Balzac, a mí me parece el novelista contem-
poráneo comparable con los novelistas del siglo XIX, que es el gran
siglo de la novela. Creo que la influencia que tuvo fue la más grande a
la literatura latinoamericana de mi generación. No se podría entender
a un escritor como Onetti o Rulfo, o, desde luego, García Márquez sin
el ejemplo de Faulkner.

CsCs: Al parecer hay dos grandes temas o direcciones en las novelas de usted
que algunas veces van juntos, otras veces se separan: el afán totalizante para enfocar
en el sentido más amplio posible la sociedad, la realidad, y la otra dirección que
es el mundo interior del hombre. Se dice entonces, que en su primer período, en las
grandes novelas obra el afán totalizante, mientras en las últimas novelas habla más
de los problemas de la persona. ¿Comparte esta opinión? ¿Y si es así, a qué se debe
este fenómeno?

MVLl: Pues mire, no sé, si eso es verdad. Supongo que sí, tal vez
así parezca desde fuera con más perspectiva. De lo que yo estoy se-
guro es que en mi obra se ha reflejado siempre mi propia experiencia,
he ido viviendo, he ido incorporando imágenes a mi memoria y todo
eso es que alimenta lógicamente la imaginación a la hora de escribir.
Seguramente mi visión es más ancha ahora de lo que cuando era jóven,
y, supongo, más esquemática, o quizás más ambigua. Creo que la edad
adulta le da a uno una visión más serena de la realidad y de las cosas,
y supongo que eso se refleja en mis libros. Algunos elementos nuevos
se han hecho presentes más tarde. El humor, por ejemplo, en mis pri-
meros libros era casi inexistente, y a partir de Pantaleón y las visitadoras
el humor es una presencia. Después el erotismo. Bueno, creo que el
elemento erótico aparece siempre, pero no de esa manera hegemónica
como por ejemplo en el Elogio de la madrastra. Luego la pintura que me
gusta, siempre me gustó, pero empieza a aparecer como un tema cen-
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tral en mis libros, a partir también del Elogio de la madrastra, y luego en
Los cuadernos de don Rigoberto, y ahora en esta última novela, uno de cu-
yos protagonistas es un pintor, y no sólo el ser humano sino el artista,
el creador, su obra, esas son unas ampliaciones que ha tenido mi obra
en función de mi propia experiencia.

CsCs: Ha empezado a hablar de su última novela y yo quería darle la noticia
que la Radio Húngara ha hecho una adaptación excelente de la obra que se llama
Paraíso en la otra esquina, sacando de la novela uno de los dos hilos paralelos:
el de Gauguin. En esta versión radiofónica llama la atención la presencia de dos
voces narrativas dentro de ambas líneas. Quisiera preguntar por la función de estas
dos voces. Una narra la historia del pintor en tercera persona, mientras la otra le
llama Koke, lo tutea y le habla en segunda persona, le hace preguntas, como si fuera
su propia conciencia o algo así. ¿Qué nos dice entonces de esas dos voces?

MVLl: Mire, es una historia que está narrada desde dos perspecti-
vas, efectivamente. Una exterior, a través de la voz del narrador om-
nisciente, que narra desde fuera, pero ese narrador se acerca a los per-
sonajes en determinados momentos y les cede la palabra, para poder
entrar en la intimidad del personaje, dejar al personaje hablándose de
sí mismo. Cuando nosotros reflexionamos, meditamos, nos hablamos
a nosotros mismos y se produce un desdoblamiento en el cual nos di-
rigimos a nosotros mismos como si fuéramos dos personas. Una con-
ciencia que se pregunta y otra que se responde.

CsCs: ¿Gauguin está dialogando consigo mismo entonces?
MVLl: Gauguin dialoga consigo mismo, Flora Tristán dialoga con-

sigo misma, y el lector identifica ese cambio, esa muda del punto de
vista, porque la narración pasa de ser una narración de tercera persona
a ser una narración en segunda persona. Yo, por ejemplo, hoy día, pues
aquí, en Budapest, me digo: “Mario, en una hora tienes una entrevista
en la televisión, luego tienes un almuerzo con tu editor, y luego tienes
un diálogo en la Feria del Libro y luego tienes una recepción en la Em-
bajada del Perú, pobre Mario, vas a quedar hecho una ruina con tantas
actividades”. Me estaba hablando a mí mismo, como se hablan Gau-
guin y Flora Tristán, cuando aparece el “tú”. Y luego, la voz la recupera
el narrador omnisciente que narra desde una tercera persona. Es una
forma que me pareció que me permitía esa visión exterior, interior,
objetiva y subjetiva del personaje.

CsCs: Don Mario, hemos empezado esta charla con el motivo de la búsqueda.
Ahora volviendo a este principio, en el caso de Gauguin ¿qué es lo que buscaba y
qué es lo que ha encontrado? ¿qué significa el Paraíso del título de la novela?
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MVLl: Mire, tanto en el caso de Gauguin como de Flora Tristán, o
sea los protagonistas de Paraíso en la otra esquina, buscaban la sociedad
perfecta. Para Flora Tristán esa sociedad tenía que ver con la justicia,
pensaba en una sociedad donde hubiera desaparecido la discriminación
de la mujer, claro, que para ella era la peor forma de la injusticia. Ella
pensaba en un mundo donde reinara la igualdad, la libertad, la solida-
ridad. El sueño de Gauguin era muy distinto, no era un sueño social,
colectivista, sino más bien era un sueño individualista de un mundo, en
el que la belleza fuera patrimonio de toda la sociedad, y donde, además,
el placer fuera reconocido y estimulado como un valor en sí, un mun-
do donde no hubiera represión, no hubiera una moral que coartara los
instintos, las pasiones, él pensaba que la gran creación artística surgía
en sociedades, donde reinaba esa especie de paganismo, por eso pen-
saba que las culturas primitivas eran las más fecundas para el espíritu
artístico, y eso era que él fue a buscar allí, donde los pueblos primitivos,
por eso viajó a Panamá, estuvo en la Martinica, y finalmente terminó
en la Polinesia, donde pintó sus mejores cuadros.

CsCs: Me pareció también que Gauguin estaba buscando en esta sociedad
diferente una identidad diferente, que tal vez fuera la suya, ¿no? Y si la identidad
puede significar una especie de espacio, ¿se puede decir, que buscaba otro espacio,
su espacio interno, una totalidad, una unidad dentro de él mismo? Me acuerdo de
un wagmento de la obra, en que habla de un tal hombre-mujer o mujer-hombre, o
sea de una figura, un joven leñador, que representaba ambos sexos, y Gauguin, a
propósito de este episodio pareció expresar cierta nostalgia hacia este estado ancestral
del hombre, en que los sexos aún no se habían diferenciado.

MVLl: Sí, efectivamente, fue eso uno de los grandes descubrimien-
tos que hizo Gauguin en la Polinesia al descubrir que en la sociedad
maorí había un tercer sexo, los majús, los hombremujeres que estaban
casi totalmente admitidos en la sociedad, sin ningún tipo de resistencia
o prejuicio, y esa experiencia que para él fue muy novedosa está muy
presente en su pintura. Hay una ambigüedad sexual en las figuras que
tiene que ver con ese otro sexo, que en el mundo occidental estaba
muy reprimido, escondido, negado, en tanto que en la sociedad maorí
funcionaba dentro de una absoluta normalidad. Fue una de esas expe-
riencias enriquecedoras para él en su viaje, por primero a Haití, luego
a las Islas Marquesas.

CsCs: Don Mario, para terminar esta parte de nuestra conversación déjeme
preguntar: ¿cuál es su mensaje con la historia de Gauguin? ¿Qué quiere decirnos
con su escapada? ¿Es que tal vez Usted sienta también algún deseo de dar la
espalda a la civilización occidental?
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MVLl: ¡No, en absoluto! Ese, el sueño de Gauguin no es el mío,
yo no admiro el mundo primitivo, yo admiro más bien la civilización,
yo tengo una gran fascinación por el mundo urbano, el mundo rural
(risas) me atrae más bien como imagen, como algo para leerlo o verlo
en la pantalla, pero nunca para vivirlo. Nunca he vivido en el campo.
El campo me parece más bien como algo exótico. Lo que yo admiro
en Gauguin es la obra, incluso yo a sus ideas no las comparto, no creo
en el buen salvaje, no creo que el regreso a una edad de vida pura-
mente rural sea una ideal, yo creo que el progreso, la civilización están
mucho más marcadas por la urbe que por el campo. Pero lo que yo
admiro muchísimo en Gauguin es la convicción, la voluntad que puso
en el servicio de un ideal, y la obra extraordinaria que dejó. También
respeto mucho el que fuera capaz de salir del confinamiento europeo,
que reivindicara las culturas primitivas, que viera en ellas algo que po-
día enseñar a los civilizados europeos, algo que ellos no tenían, que
ellos lo habían perdido. Eso hoy en día es algo que está muy extendido,
pero en la época de Gauguin fue una cosa completamente novedosa.
Era ir contra la corriente, los artistas europeos tenían una visión com-
pletamente egocéntrica, y pensaban que la cultura y la civilización la
representaba Europa y que todo lo demás era desdeñable. Él cambió
completamente esa visión, y esa actitud fue pionera, mucho más válida
que esa actitud eurocentrista, y eso hoy día se reconoce universalmente,
pero en su época eso fue verdaderamente una actitud revolucionaria, y
eso sí me parece admirable en Gauguin.

CsCs: Don Mario, si me permite, quisiera cambiar ahora de tema. Como
se sabe, Usted no sólo es un novelista de prestigio universal, sino también es un
intelectual que con sus ensayos y artículos publicados en los mejores periódicos y
revistas influye mucho en la opinión pública tanto en Europa como los Estados
Unidos y América Latina. Por último le pregunto, pues, por su visión que tiene
sobre la situación actual del mundo.

MVLl: Bueno, mire, pienso que vivimos en una época muy par-
ticular, muy diferente de todo lo que hemos vivido en el pasado. El
mundo tiene hoy día por una parte posibilidades extraordinarias, por
el extraordinario adelanto de los conocimientos, por la apertura y la in-
tegración del mundo, tanto económica como tecnológica, el desarrollo
extraordinario de los medios de comunicación ha integrado muchísimo
al mundo. Por otra parte, es un mundo muy imprevisible, inquietante,
quizás el factor más peligroso es el del terrorismo, hay un terrorismo
hoy día que cuenta con una tecnología de la destrucción muy poderosa
que puede provocar verdaderas catástrofes, y de eso tomamos con-
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ciencia a partir del pasado once de septiembre, eso ha creado una in-
seguridad y, en Estados Unidos, concretamente, una beligerancia, que
también puede tener efectos muy peligrosos si no se enmarca eso den-
tro de una legalidad internacional, por otra parte, la crisis esta de Iraq
ha creado unas fracturas a mi juicio muy peligrosas.

CsCs: Usted estuvo siempre contra la guerra, ¿no?
MVLl: Sí, porque pienso que hay guerras justas y cuando hay

guerras justas pues yo las he apoyado. Creo que la Guerra del Golfo ha
sido una guerra justa contra la ocupación militar de un país por parte de
Iraq, y además porque fue legitimada por el organismo que representa
la legalidad internacional, que era la ONU. Pero yo estaba contra esta
guerra, porque esta guerra se hizo de una manera ilegítima, fuera del
marco de la legalidad internacional, por una acción unilateral.

CsCs: ¿Y tampoco ve ahora que en las consecuencias hay unos rasgos que
podrían justificar la intervención?

MVLl: No han aparecido todavía las armas de destrucción masi-
va que fue el pretexto que se dio por la intervención militar, de tal
manera que la acción no me parece justificada. Aunque sí algunas ac-
ciones injustificadas pueden también resultar cosas positivas, y ahora
creo que es positivo que haya caído Sadam Hussein, y un régimen de
oprobio que era que él representaba, pero pienso que la lucha contra
la opresión, contra las dictaduras es imprescindible que se lleve a cabo
dentro de una legalidad internacional y no mediante acciones unilate-
rales, porque eso es un camino peligrosísimo que puede conducir al
mundo a la ley de la jungla, a la ley del más fuerte, al mismo tiem-
po me parece que es muy importante restablecer de alguna manera
la colaboración atlántica entre las democracias europeas y los EEUU,
porque esa colaboración, no hay que olvidarlo, ha sido extraordinaria-
mente beneficiosa para Europa, para EEUU y para el mundo, y gracias
a eso se pudo derrotar al nazismo, al fascismo, y gracias a eso durante
la Guerra Fría se impidió que la URSS ocupara toda Europa. Esa es la
realidad. Entonces descartarla hoy día, y declarar la guerra a Estados
Unidos me parece un disparate irresponsable y creo que esa postura,
que por desgracia es una postura que se ha vuelto a ser muy popular en
muchas partes, debe ser combatida como un riesgo muy grande contra
el futuro. Porque lo mejor que tenemos es la cultura democrática, de
la libertad ¿no?

CsCs: ¿Y en cuanto a esos indicios de ruptura que se dieron por parte de
Francia y otros países que estaban contra la guerra y los Estados Unidos no le
tienen preocupado?
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MVLl: Bueno, esta ruptura entre EEUU y Francia, es un hecho
que desgraciadamente existe, pero esa posición por parte de Francia
ha creado una crisis dentro de la propia Unión Europea, porque lo
que ha defendido Francia es una idea de Europa que no comparten
muchos europeos. La idea que Europa sea una nación encabezada por
Francia, y organizada contra los Estados Unidos, es algo que creo que
nunca va a ser aceptada con unanimidad, el Reino Unido no entraría
en esa Europa, y si Reino Unido no entra, creo también que Europa
quedaría coja, tuerta, así que la postura francesa yo he criticado mucho,
aunque también estuviera contra la guerra. Yo también estuve contra
la guerra, pero declarar la guerra contra EEUU como el enemigo nú-
mero uno, me parece una confusión de valores, de prioridades, que
me parece que corresponde a un nacionalismo que es completamente
trasnochado, que está en contra absolutamente de lo que es la evolu-
ción del mundo, así que creo que vivimos en un momento bastante
grave, de mucha incertidumbre, de muchos conflictos, creo que la víc-
tima mayor de todo esto es la Unión Europea que estaba viviendo un
momento muy rico de crecimiento, y ahora de pronto entraba en una
crisis, en una parálisis que va a costar cierto tiempo a resolver.

CsCs: ¿Y qué piensa de nosotros, de estos países que estamos a punto de
integrarnos, de entrar en esta Unión. Qué piensa de nuestras posibilidades, de
nuestro futuro?

MVLl: Lo veo con mucho optimismo y yo creo que la contribución
de los países como Hungría a la Unión Europea puede ser muy impor-
tante. Ustedes han vivido la experiencia del totalitarismo, ustedes saben
porque han padecido en carne propia los horrores del totalitarismo, y
entonces eso hace que en países como Hungría, Polonia, la República
Checa la democracia, la libertad no sea una institución muerta, rutina-
ria, sino realmente la garantía de la creatividad, de la libertad y la espon-
tanenidad y también de la prosperidad. Así que esa injección yo creo
que le puede ser extraordinariamente útil a la Europa que sepresume,
con cierta complacencia, en la comodidad, ha hecho que la democracia
pierda energía, pierda vitalidad, y yo creo que es muy muy importante
ese crecimiento de Europa, y al mismo tiempo si hay países que pueden
defender con argumentos que nacen de la propia experiencia la nece-
sidad de mantener la Alianza Atlántica, que es básicamente la unión de
las grandes democracias, son los países que saben lo importante que es
que haya de todas maneras hoy en día una fuerza que respalde la cultu-
ra democrática en un mundo en el que hay enemigos muy poderosos
de la democracia, distintos tipos de fanatismos, fanatismos religiosos
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o fanatismos políticos, que cuentan además con recursos económicos
que les pueden dar acceso a una tecnología de la destrucción que puede
causar verdaderos estragos, así que yo soy muy optimista con la cola-
boración de esos nuevos países miembros de la Unión Europea. Pero
creo que la Unión Europea vive hoy un momento muy difícil, crítico,
y que hay que restablecer lo que fue la visión original de los creadores
de la idea europea: Europa no como enemigo de los Estados Unidos,
sino como un aliado con el que podrían competir exitosamente, y con
un beneficio recíproco.

CsCs: Don Mario, por último le pregunto sobre el tema de Cuba. Se sabe que
Usted sigue con bastante preocupación lo que pasa en Cuba, y que estuvo entre los
intelectuales que dirigieron una carta abierta a Fidel Castro protestando por las
últimas atrocidades. ¿Cómo ve ahora la situación de la Isla?

MVLl: Mire, es un régimen que produce una gran tristeza, porque
Cuba tiene el triste privilegio de ser hoy día la dictadura más larga de
toda la historia de América Latina, va a cumplir  años el poder de
Fidel Castro, el país es un campo de concentración, terriblemente em-
pobrecido, más de dos millones de cubanos viven en el exrtanjero, han
tenido que exiliarse, y si no hubiera esas alambradas alrededor de la
Isla, muchos otros millones escaparían de un régimen que es un ré-
gimen de absoluto control policial, de terrible fracaso económico, así
que el caso de Cuba es un caso muy triste. También lo es por la poca
solidaridad internacional que tienen los cubanos que luchan por de-
mocratizar su país, hemos visto en estos días esos juicios que era una
mascarada, una farsa con sentencias verdaderamente inhumanas de ,
 años y cadenas perpetuas a cubanos que lo único que han hecho
es firmar una carta pidiendo un plebiscito, algo que la Constitución de
la propia dictadura permite, sin embargo no ha habido ni remotamen-
te las manifestaciones que ha habido para defender a Sadam Hussein
en el mundo. Lo que muestra que los dos pesos y dos medidas siguen
funcionando. Hacia las dictaduras de izquierda hay una benevolencia y
una tolerancia que normalmente no hay con dictaduras de derecha. De
todas maneras, yo creo que la dictadura castrista es una dictadura que
está en los finales, no va a sobrevivir a Fidel Castro de ninguna mane-
ra, y lo que hay que esperar es que esa desaparición de Fidel Castro no
demore mucho porque lo que va a quedar de Cuba, que es un país que
ha llegado ya a los extremos del atraso y del empobrecimiento terrible,
va a ser verdaderamente trágico.
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PARIS DANS L’IMAGINAIRE DES POÈTES HONGROIS

Pascal Rollin

, rue de la Convention
 Paris

At the beginning of the last century, Hungarian artists, including painters,
photographers and writers, went on a pilgrimage to Paris, and were seduced
by the very special atmosphere of the City of Light, definitely a place to see,
and to be seen. This paper scrutinizes various texts, correspondences as well
as autobiographies of some of the leading Hungarian writers (Endre Ady,
Dezső Kosztolányi, András Hevesi, Miklós Radnóti and Attila József ) to re-
veal how and how much they loved Paris.

Lorsqu’il y a quatre ans je rédigeais, sous la direction du Professeur Já-
nos Szávai, les chapitres de ma thèse relatif aux adaptations scéniques
de Barbe-bleu, je m’étais bien sûr intéressé à la biographie de Béla
Bartók, et j’avais été intrigué et flatté de constater l’extrême intérêt de
celui-ci et de son ami Zoltán Kodály pour Paris, lequel intérêt s’avérait
partagé par nombre d’écrivains, peintres ou photographes hongrois à
la même époque, jusqu’à la Seconde guerre mondiale. Instinct grégaire,
snobisme ou fascination, cette sorte de pélerinage, inscrit dans une pé-
riode relativement courte, méritait qu’on l’examine de plus près, que
l’on soit Hongrois ou Français.

Katalin Sárkány, Veronika Hornyik et Borbála Kálmán, toutes trois
étudiantes en français à l’Université Catholique Pázmány Péter, ont ré-
pondu, l’an dernier, avec le soutien bienveillant de Madame Éva Mar-
tonyi, à mon invitation à chercher ensemble dans les textes intimes
(autobiographies, souvenirs ou correspondances) des meilleurs écri-
vains hongrois (Endre Ady, Dezső Kosztolányi, András Hevesi, Miklós
Radnóti et Attila József ) les signes visibles ou moins visibles de cette
admiration pour la Ville Lumière, épithète qui prenait tout son sens
au début du siècle dernier : elles se sont prêtées de fort bonne grâce
au double exercice de recherche puis de traduction, disposant, il est
vrai, de la faculté de lire le hongrois dans le texte, à la différence de
moi-même.
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Le résultat de notre travail à plusieurs mains vous est présenté ici
d’une manière forcément provisoire : il nous reste en effet à interroger
les écrivains hongrois d’aujourd’hui sur la place qu’occupe (ou non ?)
Paris dans leur imaginaire, en ce début de millénaire.

Vous êtes très jeune, le siècle commence, vous habitez Érmind-
szent, Öcsöd ou même Budapest, et très jeune toujours, vous vous
retrouvez à Paris. Ce n’est pas forcément le goût du voyage ni celui de
la fuite qui vous mène ici ; et vous n’avez pas choisi Londres ou Ber-
lin pour votre escapade, ou votre séjour, mais Paris. Vous êtes Hon-
grois, mais vous écrirez, décrirez Paris, en nous montrant au fil de vos
poèmes, tel petit escalier de la rue Cujas, ou l’effusion de votre admi-
ration lyrique pour la Ville. . . car la fin et les moyens diffèrent, mais
vous Ady, Radnóti, Hevesi, Kosztolányi ou József, restez vous-même,
au coeur de Paris.

La suite est presque humiliante : Paris vous a rendu votre affection
avec désinvolture, hormis les plaques apposées sur les hôtels où vous
séjourniez, ou quelques hommages disparates. La poésie qui naquit de
votre amour de Paris vit à présent en Hongrie, vos poèmes sur Saint-
Michel ou sur la gare de l’Est ont repris l’Harmonika-Zug ou l’Orient-
Express.

«Le mythe de Paris, » écrit Lajos Nyéki, « est un des traits les plus
récurrents dans les pays d’Europe (dite) ‘médiane’. Pour les artistes de
cette région, Paris était et reste un pôle d’intérêt incontournable, un
passage obligé. »¹

Dès le début du XXème siècle, le phénomène, précisons-le, tou-
chera autant les écrivains qu’une foule de peintres et de photographes.
Selon Péter Nagy, «dans les années vingt et trente, [. . .] les écrivains
hongrois arrivent presque en pélerinage obligatoire à Paris, sinon en
émigration plus ou moins volontaire ; ils déambulent sur le boulevard
Saint-Michel et les bords de Seine en écoutant l’échos des pas d’Endre
Ady. »²

Il s’agit ici pour moi, Français, comme pour des jeunes étudiantes
hongroises rencontrés à l’Université Pázmány Péter de Piliscsaba, Bor-
bála Kálmán, Veronika Hornyik et Katalin Sárkány, de comprendre les
motifs de cette attirance irrésistible et, si possible, avec modestie, de

₁ Lajos Nyéki : Les artistes hongrois ou d’origine hongroise et la France, in Les
Hongrois au XXème siècle : regards sur une civilisation ; ouvrage collectif, sous la direction de
Tamás Szende ; Paris, L’Harmattan,  ; p. .

₂ Péter Nagy : Les Relations littéraires franco-hongroises, in Vous et nous ; essais de la
littérature hongroise dans un contexte européen ; Budapest, Corvina,  ; ép. .
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rendre hommage à ces cinq voyageurs empressés dans leur admiration
pour Paris, mais restés (un peu trop) discrets.

Endre Ady (–)

Février , Paris, Gare de l’Est. Un jeune homme maigre au visage
anguleux, portant un chapeau et un pardessus trop grand pour lui des-
cend du train qui vient d’arriver de Munich. Les coups de sifflet, le
brouhaha et les murmures des voyageurs en partance, et d’énormes
panaches de fumée accueillent cet étranger bizarre : tel un visiteur de
province, Endre Ady arrive à Paris. Il est encore inconnu dans son pays,
mais son talent, son génie à venir, sont déjà séduits par le charme de
la capitale française.

Ou est-ce par le charme de Léda, qui vit à Paris ? Diósyné Adél
Brüll, ou Léda, a passé sa jeunesse à Nagyvárad, en Transylvanie,³ mais
lorsqu’un commerçant hongrois l’eut épousée, le couple s’installe à So-
fia, alors en Empire ottoman ; du fait de spéculations boursières mal-
adroites, l’argent s’envole, et la seule solution pour les époux démora-
lisés est de s’exiler à nouveau, cette fois vers Paris où le couple com-
mence en  une nouvelle vie. . . d’éditeurs. S’ensuit une période de
relative aisance financière, ce qui permet à Léda d’aller en  rendre
visite à sa mère en Transylvanie, séjour durant lequel elle fait la connais-
sance du futur poète de génie.

La situation familiale de celui-ci est toute différente : il est né en
 à Érmindszent dans un milieu protestant, son père est un gentil-
homme déclassé dont l’aspiration est de regagner une noblesse perdue.
Ainsi envoie-t-il ses deux fils à l’Université : Endre Ady s’inscrira à la
Faculté de droit de Debrecen. . . mais préférera les filles et les amis aux
textes de lois, abandonnant bien vite ses études, mais publiant dès 
ses premiers Poèmes.⁴ C’est plutôt en tant que journaliste que Ady va se
faire un nom, en particulier à Nagyvárad, cette année .

La rencontre entre Léda et le jeune homme détermine toute la vie
de celui-ci. C’est en premier lieu le commencement d’une passion dé-
vorante, car Léda ne personnifie pas seulement la Femme, elle est l’in-

₃ Aujourd’hui Oradea, en Roumanie : le Paris des rives de Körös , selon István Király,
qui considère, lui, que c’est l’admiration de Endre Ady pour Paris «qui explique son
amour pour Léda» (propos retranscrits par Béla Abody dans un hommage au poète
publié par le Bureau hongrois de presse et de documentation, Ady –).

₄ József Vészi, qui publia le recueil, sera également de  à  rédacteur en
chef, avec Endre Kabos, de Budapesti Napló, auquel collaboreront, entre autres Ady,
Géza Csáth, Dezső Kosztolányi et Ernő Szép.
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carnation de tout ce qui nourrit les rêves et les aspirations du jeune
Hongrois : la vraie vie, l’amour, la grande ville, le dynamisme puissant
de l’Occident s’opposant à l’Orient qui s’attarde et s’endort.⁵ En fait,
lorsqu’on mentionne Léda dans la biographie d’Ady, il faudrait de suite
ajouter Paris, sans décider aussitôt laquelle, de la ville ou de la femme,
de l’amibition ou de l’affection, aura la primauté.

« Je prépare mon voyage à Paris. Avec peu de lauriers, sans argent.
Mais avec des yeux libres, avec la foi, joyeusement. Pour être fécondé.
C’est ce que je veux. » Dans sa lettre à l’écrivain Géza Szilágyi,⁶ pour-
tant, Ady semble faire abstraction de son amour pour Léda, et paraît
étrangement mûr pour un garçon de son âge ;⁷ dans Encore une fois
(), il sait aussi se montrer lyrique :

Un dieu étranger m’attire irrésistiblement,
Arraché de l’Orient, je volerai vers le soleil couchant

La ville en elle-même prendra donc le pas sur l’attrait de Léda, on le
devine même si les biographes zélés nous apprennent les adresses res-
pectives des deux protagonistes toutes deux situées dans le XVIIème
arrondissement :⁸ «un semblant de vie commune» , pour György Ró-
nay,⁹ bien que Léda demeurât rue de Lévis et Ady rue de Constanti-
nople, à l’Hôtel de l’Europe,¹⁰ durant cette première année parisienne.
Un an pendant lequel Ady, si l’on veut se livrer à la statistique, rédige

₅ « [L]e provincialisme comme frein au progrès», ainsi que le définit encore István
Király (ibid.) ; pourtant, comme le remarquera Zoltán Szász, «Les tendances littté-
raires et artistiques nouvelles, vers , [. . .] s’affirment en force dans la périphérie
de la Transylvanie historique [. . .] C’est surtout Nagyvárad qui condense, dans sa vie
intellectuelle, face à la littérature conventionnelle et officielle, les ambitions radicales
bourgeoises (et socialistes) dont Endre Ady s’érige en symbole, déjà aux yeux de ses
contemporains» ; on appréciera les paranthèses socialistes, soit dit en passant. Zoltán
Szász : L’Époque des sociétés nationales bourgeoises, in Histoire de la Transylvanie, ou-
vrage collectif ; Budapest, Akadémiai Kiadó, , p. .

₆ Cité par André Karácsony : Le symbolisme en Hongrie ; influence des poétiques wançaises
sur la poésie hongroise dans le premier quart du XXème siècle ; Paris, P.U.F., , p. .

₇ On peut du reste s’interroger brièvement sur le choix de l’adjectif fécondé : ne
s’agit-il pas d’une légère erreur de l’éditeur et ne faut-il pas préférer lire fécond ?

₈ Paul Lebar (in André Ady, poète hongrois).
₉ György Rónay : Endre Ady, collection Poètes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, ,

p. .
₁₀ «Un choix apparemment dû au hasard (mais qui) acquiert une signification mys-

térieuse et fatale derrière la gerbe de feu des paroles d’Ady», selon Mihály Babits, dans
le texte d’une conférence prononcée à l’Académie de Musique de Budapest, le premier
avril , lors d’une soirée au profit de la pose à Paris d’une plaque commémorative
en l’honneur d’Ady, repris dans la revue Orion numéro  (entièrement consacré au
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cinq poèmes et en traduit trois autres,¹¹ outre ses activités de corres-
pondant de presse : comment expliquer cette sorte de paresse, ou, au
mieux, de passivité ? Il aspire, inspire l’air de Paris, admire les affiches
d’Aristide Bruant ou Toulouse-Lautrec, et leurs modèles, tailles fines
serrées par les corsets, chapeaux ornés de plumes d’oiseau, observe le
ballet des cannes, faux-cols et chapeaux-melon, feuillette les quotidiens
français dans des petits cafés. Sans fréquenter les salons parisiens, sans
rencontrer non plus d’intellectuels français. . . «Ce qui fait que Paris
est Paris, ce ne sont pas des curiosités baedekeriennes ; ce sont mille
broutilles, la multitude infinie de l’infime», écrira-t-il ensuite.¹² Car «à
Paris il pouvait s’émerveiller, il se sentait plus beau, plus noble, plus
héroïque [. . .] il embrassait la vie comme on embrasse une orchidée sur
des cheveux de femme» comme le note Paul Hazard,¹³ toutes sensa-
tions intimes, égoïstes, qui révèlent une personnalité riche, éloignée de
l’image que l’on pourrait se créer d’un intellectuel exilé.

Du reste, exil n’est pas vraiment le terme convenable : le poète sé-
journera sept fois à Paris en un peu moins de neuf ans, sans qu’il y
ait réellement déperdition de son intérêt pour la capitale, mais plutôt
épuisement de ses griefs à l’encontre de son propre pays : «Sa patrie,
rappelle Paul Hazard,¹⁴ Ady semble la détester, contre elle, il accumule
les injures, contre elle, il blasphème, c’est une obssession. La Hongrie
n’a ni force ni courage ; elle est veule, apathique, elle est le cimetière
des âmes, elle ressemble à un arbre mort. »

Passé le temps des anathèmes, Ady ne deviendra pas Français pour
autant, ni de cœur, ni d’esprit, ni de nationnalité : plutôt un Européen
« tout en restant profondément magyar d’esprit » , même si dans son
roman en vers Margitta veut vivre, il écrivait «Paris était notre Patrie à

Nyugat et à Endre Ady) ; Budapest, Corvina, , p.  : notons que cette plaque
existe, mais sur la façade de l’Hôtel des Balcons, rue Casimir Delavigne.

₁₁ De Baudelaire : Causerie, La cloche fêlée, La Destruction ; Karácsony estimera qu’Ady
connaissait Baudelaire par le biais de l’Anthologie de poésie française de la Société
Kisfaludy () ou grâce à la revue Hét (plusieurs traductions du poète français pu-
bliées entre  et ).

₁₂ Ce qui fait que Paris est Paris – Deux petits riens – Le taximetre et l’autobus, in
Notes de voyage, trad. de Jean-Luc Moreau, texte repris par la revue Orion, op. cit. p. .

₁₃ Paul Hazard : André Ady poète hongrois et européen in Revue d’Histoire comparée,
tome V ; Paris, P.U.F.,  ; p. .

₁₄ Op. cit.
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défaut de Patrie », selon Paul Loffler¹⁵ qui rappelle cependant que «c’est
à Paris que se forme et s’épanouit sa poésie. »

De fait, la filiation que l’on peut être tenté d’établir un peu rapi-
dement entre Ady et la poésie française est pratiquement inexistante
pour György Rónay :

Qu’a donc signifié Paris pour lui ? Comme influences littéraires, proba-
blement assez peu [. . .] Ady ne cherche pas à Paris une esthétique nou-
velle, ni des moyens nouveaux d’expression poétique : il les a déjà trouvés.
Il ne pense y trouver qu’un encouragement et une justification, des prédé-
cesseurs aussi [. . .] et surtout des alliés et des «preuves» contre une société
– et sa littérature – conformistes, hypocrites, bien pensantes, rétrogrades
et réactionnaires. Il y cherche aussi, parfois, plus rarement, de l’inspira-
tion, comme dans l’un de ses poèmes les plus chantants : L’Automne se
glissa dans Paris,¹⁶

dont voici le premier quatrain :

Par le chemin de Saint Michel Archange
Hier à Paris l’automne s’est glissé,
Dans l’air torride, et sous les douces branches

Où je l’ai rencontré¹⁷

Du reste, pour György Bölöni, «Ady parlait très médiocrement le fran-
çais »,¹⁸ Karácsony supposant même, avec une touche de condescen-
dance, semble-t-il, que « ses lectures dépasseront peu l’anthologie Poètes
d’aujourd’hui de von Bever et Paul Léautaud». Mais cela serait compter
sans Léda, qui « lui glisse entre les mains Verlaine et Baudelaire. »

On le voit, l’attachement du poète pour la capitale est physique,
sentimental est spirituel à la fois, sans verser dans l’admiration dés-
incarnée de quelques modèles prestigieux, qu’ils soient de pensée ou
d’écriture : «La culture, vraiment culture, la voilà. Elle ne tient pas à
des bâtiments, musées, rues ou usines merveilleux [. . .] Subtilité de l’in-
tellect, faculté de résonance, agitation, conception éminemment noble,
sereine et indiscrète de la vie en société. C’est cela. »¹⁹

«Capitale de la beauté, [. . .] Athène nouvelle, [. . .] lieu de rencontre
des intellectuels non-conformistes enfiévrés de tous pays »,²⁰ Paris tant

₁₅ Paul Loffler : Trois époques, trois poètes hongrois in Plein chant, cahiers poétiques,
litttéraires et champètres ; Châteauneuf sur Charente,  ; p. .

₁₆ Op. cit.
₁₇ Version de synthèse de plusieurs traductions.
₁₈ György Bölöni : Le vrai Ady, Paris, Atelier, , cité par A. Karácsony.
₁₉ Ce qui fait que Paris est Paris, op. cit.
₂₀ Selon l’élogieuse description d’István Király, interrogé ar Béla Abody, op. cit.
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désiré, tant aimé, est cependant peu à peu délaissé par Ady, même si
ses voyages continuent à l’y mener : « [. . .] à mon imagination, rien ne
semble aussi triste que d’être décu par Paris, par mon Paris bien-aimé.
J’ai l’impression pourtant que c’est une loi et un ordre. »²¹

Paris n’a guère changé : pour ses biographes, c’est dans l’intimité
de Ady, et sa manière de brûler la chandelle par les deux bouts qu’il
faut plutôt chercher les raisons de cette relative désaffection : celui qui
chantait Paris, mon maquis,

Même mort, je serai
Caché par Paris, mon maquis fidèle

évoque encore superbement dans Une dernière fois en route pour Paris la
« calmante inquiétude qui rend plus heureux que l’amour [. . .]

Je marche dans ton bois, le soir,
Le sortilège m’accompagne,
Et je cours retrouver tes bras »²²

Comme s’il lui fallait prendre congé avec distinction, de Paris, ou de la
vie même. . .

Dezső Kosztolányi (–)

Mappemonde, que de fois je te regarde en pleine nuit,
Quand la blancheur de la neige grésille au dehors.
Alors je m’élance dans un tout petit train
et je me fais bercer par un tout petit bateau [. . .]
Pelote de rails et de distances
Le lointain se déroule sur mes genoux.

Si Dezső Kosztolányi n’est pas ce que l’on pourrait appeler un écrivain
voyageur, il vint cinq fois en France, ce qui est un score honorable si
la fréquence des déplacements rend compte de l’attachement au pays
ou au peuple ! Ses trois premiers voyages eurent lieu avant la Première
guerre mondiale, puis il reviendra en  suivre les cours d’été de la
fac de Grenoble, avant de repasser par Paris en se rendant à Londres.

₂₁ Utak és csalódások, in Ady Endre válogatott cikkei és tanulmányai (articles et essais
choisis), cité par A. Karácsony.

₂₂ Paris, mon maquis, adaptation de Jean Rousselot ; Une dernière fois encore en route pour
Paris ; traduction de Roger Richard ; repris dans le volume Endre Ady des Poètes d’au-
jourd’hui, op. cit.
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Malgré cela, les témoignages de son séjour sont peu nombreux, et pour
en savoir davantage, il faut, en ce qui le concerne plus que pour nos
autres écrivains, avoir recours à sa correspondance et à ses propres
notes.

Mais avant tout saluons la belle énergie et l’optimisme de Kosz-
tolányi qui, en , soit à  ans, « croit ferme à son avenir et à celui
de Babits, ils seront les plus grands poètes du siècle. D’où d’ailleurs sa
grande fureur au moment des premiers succès d’Endre Ady» – poète
insupportable et mauvais Hongrois, dit-il – alors que Babits et lui-même
seront de très grands poètes et de très bons Hongrois.²³ Né à Szabadka (aujour-
d’hui Subotica, Voïvodine) en  dans une famille bourgeoise, cloué
au lit à l’âge de  ans pour plusieurs années, le jeune homme est devenu
avant l’heure un expert en littérature, même si son esprit critique ga-
gnera à s’affiner.²⁴ En , il rejoindra le Nyugat, du moins le «Nyugat
bourgeois », que pour Attila Tamás, il symbolisera aux côtés de Babits,
Ady et Moricz représentant quant à eux le «Nyugat révolutionnaire-
plébéien»,²⁵ juste avant de publier les Plaintes du pauvre petit enfant ().

Selon André Karácsony,²⁶ le voyage à Paris n’a pas pour Kosztolá-
nyi « la même importance que pour Ady» mais lui permet de suivre
l’évolution de la littérature française, parallèlement à ses activités de tra-
ducteur (Francis Jammes, les Parnassiens, ou les Belges francophones,
Emile Verhaeren, en particulier), et témoigne en tout cas de sa «curio-
sité pour une culture cosmopolite », à l’exemple d’un Valéry Larbaud,
son exact contemporain, et avec plus de légèrete, qu’un Rilke, à l’esthé-
tique duquel une partie de la critique le rattachera pourtant.

Sous cette sorte de double patronage que seul le recul du temps
permet d’établir, Dezső Kosztolányi choisit ainsi, pour Elsüllyedt
Európa,²⁷ recueil de notes de voyage, de décrire la morgue de Paris :

₂₃ Etude de la Correspondance Babits–Juhász–Kosztolányi, par János Szávai : Le
Rire de Kosztolányi, in Regards sur Kosztolányi, Actes du Colloque du Centre interuniversitaire
d’Études hongroises, Paris, décembre  ; Paris, ADEFO/ Budapest, Akadémiai Kiadó,
 ; p. .

₂₄ Ady cependant se souviendra (ou aura du moins l’intuition ?) de cette animosité,
puisqu’il critiquera plutôt fraîchement dans le Budapesti Napló du er juin , le
premier recueil de Kosztolányi, Entre quatre murs : «On a parfois du mal à distinguer ce
qui est livresque, ce qui est idée du moment et ce qui est jaillissement de l’inspiration
profonde. » Cité par André Karatson, op. cit. p. .

₂₅ Attila Tamás : Histoire de la littérature hongroise des origines à nos jours ; Budapest, Cor-
vina Kaidó,  ; article Kosztolányi.

₂₆ Ibid.
₂₇ Dezső Kosztolányi, Elsüllyedt Európa, éd. récente, Budapest, .
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D’un côté Paris est bruyante, pleine d’électricité, les automobiles circulent
nuit et jour, d’un autre côté, la ville ne veut rien savoir de tout cela, elle
garde ses secrets, vit sa vie ancienne, avec ses bouquinistes et ses mar-
chands de légumes qui chantent des chansons d’avant la Révolution. . .
La morgue aussi fait partie de cette ville, elle est elle-même condamnée à
mort et sera bientôt détruite. Ici venaient en pélerinage les parvenus de
la mort, les mondains désillusionnés, les poètes décadents : Baudelaire,
Barbey d’Aurevilly, Verlaine. Il est étonnant de constater combien c’est
vieux, sale et pauvre à l’intérieur[. . .]²⁸

Du même ordre, dans Paris, la ville naïve (), l’auteur est assis dans
un cabaret qui a gardé son caractère ancien, et ne cherche pas à plaire
aux touristes ; ces derniers s’y sentiraient mal à l’aise, à écouter chan-
ter un vieil homme sentimental : par contre, des étudiants l’écoute avec
recueillement, avec tact, bonté et une sorte de naïveté immense et su-
perbe. . . Ce qui surprend le plus le Budapestois, c’est que Paris, cette
ville morphinomane et étherée, industrieuse et excitante, capable de
gaspiller royalement l’électricité, de s’étourdir de parfums ou de goû-
ter les audaces de la nouvelle littérature soit tout autant dépourvue
de cynisme, figée dans une naïveté presqu’archaïque, plus naïve que
la plus petite ville hongroise. Paris semble un doux géant, au regard
d’autres villes européennes : celles-là sont allemandes, anglaises, rou-
maines, tchèques ou hongroises, celle-ci n’a qu’un nom : Paris.

Si ces deux témoignages témoignent de la jeunesse de leur auteur
et de l’originalité de sa perception, Kosztolányi profitant de l’un de ses
voyages pour aller visiter la tombe de Baudelaire, porte sur le monu-
ment un jugement qui se veut lui aussi personnel, mais qui, essayant de
comparer le classicisme du tombeau et celui du talent du poète, devient
vite oiseux, ou pompeux. «On lui reprochait de professer l’esthétisme,
de se complaire dans la virtuosité, [. . .] on soupçonnait le prestidigita-
teur, capable de tromper au moment même où il paraît le plus sincère»,
notera plus tard Karácsony : de fait, le poète s’avère plus convaincant
dans ses Petites pensées parisiennes²⁹ ou dans le lyrisme assumé de Paris :

J’ai été à jeun pendant neuf ans pour toi[. . .]
Les perles orientales et le rêve coloré de mon coeur ne sont

qu’ordure dorée
Toi cent fois louée, cent fois maudite, belle et affreuse,
Je les verse devant toi

₂₈ Remarquons au passage les références (involontaires ?) à Endre Ady, que ce soit
les bouquinistes ou les poètes cités.

₂₉ Paris, par exemple, lui apprend à ne pas se sentir important : on lui guérit le pou-
mon ou le foie, mais sans porter attention à sa santé !
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«Ce que Rome était pour les Anciens, Paris l’a été pour les jeunes Hon-
grois des Temps modernes », précisera-t-il, « ceux qui en avaient la pos-
sibilité allaient y prendre des leçons de courage, y chercher l’authenti-
cité des valeurs nouvelles. Ceux qui restaient bloqués à la maison en
rêvaient à l’ombre d’un café ! »³⁰

Plus tard, le succès venu, Dezső Kosztolányi ne voyagera plus en
France mais entretiendra une correspondance avec, entre autres,
Georges Duhamel, Jules Romains ou François Mauriac, essentielle-
ment à l’occasion de la traduction en français de ses oeuvres, ou de
leur publication : ainsi sollicite-t-il une préface de Jules Romanis, « afin
de ne pas se sentir trop seul dans le salon brillant de la littérature la plus
illustre » ; au Comte de Vienne qui lui décernera la Légion d’Honneur
en , il dit sa fierté d’être considéré dans son pays «comme le fidèle
gardien de la civilisation occidentale » ; à Aurélien Sauvageot, il rappelle
qu’il a toujours estimé la France comme sa «patrie spirituelle ».³¹ On le
voit, l’étudiant ambitieux s’est quelque peu embourgeoisé, y compris
dans ses relations avec notre pays. Mais il est aussi connu, et célèbre,
comme il l’est à nouveau aujourd’hui, juste retour des choses, depuis
une quinzaine d’années, car particulièrement habile, selon János Szá-
vai, à dépeindre « la tragédie de l’existence dans un genre de discours
compris de tous» :³² réussite prestigieuse pour l’étudiant cosmopolite,
et francophile qu’il était.

András Hevesi (–)

Il n’est célèbre ici, ou même chez lui, que par un seul roman, Pluie de
Paris, et pourtant, c’est le meilleur Français d’entre tous ceux que nous
évoquons, plus encore peut-être que ne le seront ensuite Gyula Illyés
ou Lajos Kassák !

András Hevesi est en effet «mort pour la France» , à une époque
ou ces mots imposaient infailliblement respect et reconnaissance, pour

₃₀ In Anciens et nouveaux, repris par François Gachot : Le Nyugat et la France, in Orion
numéro , op. cit. p.  ; de la même manière, Ernő Szép évoquait délicatement « les
habitants de Budapest, les pauvres, (qui) errent dans cette ville cosmopolite, elle est
leur seul univers. Ce sont sur les enseignes de ses cafés qu’ils ont inscrit les noms des
étapes et des ports magnifiques de leurs voyages imaginaires. » In Irka-firka, Budapest,
Franklin Társulat,  ; repris dans Les Cafés littéraires de Budapest, Nantes, Le Passeur,
 (trad. De Dominique Radányi).

₃₁ Ces trois citations tirées de Levelek és Naplók.
₃₂ János Szávai : Littérature hongroise, littérature universelle, in La Hongrie au XXème

siècle ; op. cit., p. .
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«défendre le pays de Descartes et de Racine»,³³ durant la bataille de la
Somme.

Inscrit en Sorbonne des  pour y préparer un mémoire sur la
place de la Hongrie dans le théâtre français du Moyen-Age, il devient
correspondant de plusieurs revues hongroises auxquelles il relate la vie
artistique parisienne.

Simone de Beauvoir se souvient qu’il «parlait avec complaisance de
son père adoptif qui dirigeait le plus grand théâtre de Budapest» : de
fait Sándor Hevesi, second mari de sa mère était en charge du Théâtre
national, et fit bénéficier András d’une excellente éducation bourgeoise.
Toujours selon Simone de Beauvoir, « la Hongrie exceptée, il considé-
rait comme des Barbares tous les pays d’Europe centrale et particu-
lièrement les Balkans». Qu’en déduire ? Peut-être une légère propen-
sion au snobisme ressentie par ses interlocuteurs,³⁴ mais sans doute de
la même sorte que celui des nombreux étrangers fiers de maîtriser le
français, encore aujourd’hui. Peut-être également le souci de s’impo-
ser, et de ne pas s’en laisser imposer ? François Fejtő, dans un registre
différent, évoquant ainsi András Hevesi «membre de l’establishment
littéraire » à son retour à Budapest, rappelle qu’il « revint de Paris admi-
rateur de Léon Daudet et de Charles Maurras. C’est par esthétisme et
par le dégoût que lui inspirait la vulgarité des extrémistes tant de droite
que de gauche qu’il se rapprocha ensuite de la gauche non communiste
et combattit le glissement vers le provincialisme populiste et l’influence
grandissante de l’Allemagne nazie. »³⁵

Juste avant le début de la Seconde guerre mondiale, Hevesi est de
retour à Paris, de nouveau comme correspondant de presse : mais c’est
une capitale troublée, inquiète, à la veille de déclarer la guerre...

« Je le rencontrai au Dôme. Il allait s’engager le lendemain dans
un régiment composé de volontaires étrangers. Il me confia un objet
auquel il tenait beaucoup : une grosse pendulette en verre, de forme
sphérique. [. . .] La guerre l’engloutit ; il ne vint jamais rechercher sa
pendule. »³⁶

Non, certes, plus besoin de pendule pour le soldat Hevesi, qui,
dans son baraquement, n’entendait pas le clairon des rassemblements,

₃₃ Cité par François Rejtő dans sa préface à l’Édition française de Pluie de Paris ; Paris,
Syrtes, , p. .

₃₄ Du reste Simone de Beauvoir était-elle vraiment qualifiée pour en juger ?
₃₅ Ibid.
₃₆ Simone de Beauvoir, citée par François Fejtő, ibid.
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plongé qu’il était dans le Journal d’André Gide. Et qui ne fit aucune
difficulté pour se faire massacrer pour nous.

Miklós Radnóti (–)

C’est une photographie datée de , mais intemporelle, elle pourrait
presque aussi bien être sans mention de date : on està Paris, et quelque
chose dans l’exiguïté de la pièce tend à le prouver : c’est une chambre
et en même temps un atelier d’artiste au sens strict du mot, puisqu’on
aperçoit de petits outils de graveur suspendus au dessus d’un bureau
encombré. Trois couples jeunes, élégants, posent . . . sans poser, seuls
Miklós Radnóti et la jeune femme près de la fenêtre regardent l’ob-
jectif. On entre ainsi dans l’intimité d’un groupe d’amis, et par delà,
dans celle du poète lui-même : l’album,³⁷ entier est très riche de ces
moments heureux, intacts des années après, à tel point qu’on peut à
peine les qualifier de souvenirs.

Mais ce qui frappe surtout, c’est le caractère intime de ce qui nous
est montré :³⁸ à bien y réfléchir, est-ce si étonnant puisque s’il est un
poète qui autorise le lecteur à entrer dans son intimité par le biais de ses
textes, c’est bien Radnóti, que ce soit dans Souvenir du Chant de pasteurs
à la mode nouvelle ou dans Octobre, l’après-midi de Nouvelle lune,³⁹ et ce ne
sont que des exemples qu’il faudrait multiplier.

L’autre évidence de ces photographies, c’est le bonheur, extrême-
ment photogénique, limpide, de l’auteur, et même si Jean-Luc Mo-
reau relève dans les poèmes cette fois, une propension certaine à la
«nostalgie de l’innocence», laissons sa part de joie et d’espoir au beau
visage de Miklós Radnóti, en nous gardant du reste de chercher une
correspondance terme à terme entre textes et images.

Revenons à Paris, où Radnóti se sent un peu chez lui : son premier
voyage date de , pour la grande Exposition coloniale, il y reviendra
pour l’Exposition universelle de ⁴⁰ avec sa femme Fanny, présente
dans tant de ses poèmes, et donc, en août .

₃₇ Miklós Radnóti Fényképek, Budapest, Osiris Kiadó, .
₃₈ Y compris dans une série de portraits graves et simples, datés de .
₃₉ Tous les titres sont de Jean-Luc Moreau, traducteur et responsable de l’édition du

recueil Marche forcée, Paris, Phébus, .
₄₀ Ils séjourneront à l’hôtel de Flandre, suivant le souvenir précis de Mme Radnóti.
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Chacun de ses séjours lui permet de semer de petits calloux blancs
parisiens dans sa poésie, comme dans Paris ()⁴¹ où se mêlent l’anec-
dotique et le pathétique :

Au coin du Boul’Mich et de la
rue Cujas le trottoir un peu s’incline.
Je ne t’ai pas laissé, ô ma
belle et folle jeunesse, et dans ce puits de mine,
mon coeur, ta voix résonne et devant les yeux j’ai
la rue Monsieur-le-Prince avec son boulanger.

ou dans le polémique Espagne ()⁴²

Depuis deux jours il pleut, quand j’ouvre ma fenêtre
Paris brille de tous ses toits ; un nuage est la sur ma table,
le jour mouillé glisse sur moi.

De fait, si Paris semble familier à l’écrivain, et vice versa, cette intimité
(à nouveau) tient sans doute pour une part à l’activité de traducteur
de Radnóti adaptant Marot, Ronsard et Du Bellay, mais aussi Hugo
et Nerval,⁴³ Rimbaud, Apollinaire et Mallarmé, dans un joli éclectisme,
«pour son plaisir », dira jean-Luc Moreau, qui note par ailleurs que dans
les textes qu’il choisit « reviennent avec une insistance significative, cer-
tains thèmes (comme celui) de la route, du voyageur et de l’errance ;
(celui) de l’enfance ; (celui) de la brièveté de la vie et de l’adieu». Sans
transformer Radnóti en écrivain voyageur, relevons dans l’autobiogra-
phique Mois des Gémeaux () les références à Blaise Cendrars,

Terre Terre Eaux Océans Ciel.
J’aime le mal du pays.

et surtout Valéry Larbaud, poète cosmopolite s’il en est. Radnóti cite
en français un fragment des Poésies d’A.O. Barnabooth

₄₁ In Ciel écumeux.
₄₂ Idem ; István Sőtér écrira dasns La Tragédie du poète : « [. . .] nous considérons

comme très important l’effet libérateur de son court séjour à Paris en . La guerre
civile d’Espagne marque profondément sa poésie et lui inspire les plus belles pièces
de la poésie antifasciste hongroise. » in Aspects et parallélismes de la littérature hongroise ;
Budapest, Akadémiai Kiadó,  ; p. .

₄₃ Moreau relèvera d’ailleurs dans Paris l’image de l’allée du jardin du Luxembourg
propre à Gérard de Nerval.
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Je chante l’Europe, ses chemins de fer et ses théâtres⁴⁴

«Et combien romantique», commente-t-il, « le voyage né de l’inquié-
tude ! Budapest, Belgrade, Kharkov ou Bucarest les intéressaient plus
que Londres, Paris ou Berlin. »⁴⁵ Sournoise prémonition, puisque ces
capitales sont en train d’ourdir la Seconde guerre mondiale au mo-
ment même où Radnóti écrit ces lignes, en même temps, qu’elles sont
(restent) symboles de civilisation et de progrès, mais au delà de cette
inquiétude, une écriture soudainement légère : «Pourtant tout ce que je
voudrais voir, c’est si à Paris, maintenant encore, le dernier train pour
Nogent part bien de la Bastille à H. »⁴⁶

Il y a quelque chose de touchant, dans cette toute petite question :
à elle seule, elle révèle l’attachement de Radnóti pour Paris, et tout sim-
plement, sa profonde humanité. Une personnalité incontournable du
XXème siècle hongrois, « l’oeuvre de Radnóti [. . .] constituant, pour
Attila Tamás, l’un des messages les plus universels et les plus hauts de
la littérature contemporaine»,⁴⁷ se laisse voir en toute simplicité, dans
un élan nostalgique pour Paris.

Attila József (–)

D’un père fabricant de savon et d’une mère blanchisseuse, sixième en-
fant du couple, Attila József est né à Budapest, dans le quartier de Fe-
rencváros, le  avril . Très vite, il est placé à Öcsöd, chez des
parents adoptifs qui le surnomment Pista, car disent-ils, Attila n’existe
pas !

Sans entrer ici dans le détail du travail de spécialistes d’Attila József
(parmi lesquels Miklós Szabolcsi, Georges Kassai et Gábor Kardos)
qui insistent sur les débuts dans la vie plutôt miséreux du poète pour
justifier ensuite son engagement politique et la façon dont celui-ci se
diffuse dans son oeuvre, il faut bien reconnaître que dans sa jeune exis-
tence, Attila József cumule le don de la chance, de la malchance et le
courage : sa jeunesse mouvementée le voit tour à tour collégien, vivant

₄₄ Mais il n’ignore sans doute pas le troublant Don de soi-même, qui suit immédiate-
ment Ma Muse dans le recueil.

₄₅ Larbaud toujours, cette fois dans Ode : «Prête moi ton grand bruit, ta grande allure
si douce, ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, ô train de luxe ! [. . .] Je
parcours en chantonnant tes couloirrs, et je suis ta course vers Vienne et Budapesth».

₄₆ Le viaduc menant la voie ferrée à la Bastille subsiste encore aujourd’hui, mais le
train ne passe plus, et les arches sont occupées par des boutiques diverses.

₄₇ Op. cit. p. .
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de petits boulots, mousse sur des péniches, lycéen brillant et très vite,
écrivain.⁴⁸

En témoigne Mendiant de la beauté, son premier recueil publié à dix-
sept ans et salué ainsi par Gyula Juhász : «Attila József est poète par
la grâce de Dieu [. . .] (il) possède un trésor qu’on peut lui envier : sa
jeunesse et la conscience qu’il a de ses possibilités infinies. »

Dans l’itinéraire très personnel du poète, Paris vient juste après
Vienne, où Attila József a fréquenté l’université : en , soit à l’âge
de vingt-et-un ans, après s’être inscrit à la Sorbonne, il passe l’été à
Cagnes-sur-mer, à l’époque un «village de pêcheurs. »⁴⁹

Sa méthode d’apprentissage du français reste très originale, car ex-
trêmement livresque, puisqu’il décide de lire le dictionnaire, métho-
diquement : « à côté de la signification courante des mots, il voulait
connaître leurs nuances les plus rares [. . .] un moyen d’étude» quelque
peu bizarre et fatigant,⁵⁰ selon Miklós Szabolcsi. Il saura de fait rédiger et
lire dans le texte avant de pouvoir converser :

Quant à moi, après le er janvier, et après Apollinaire, je m’attellerai à un
volume de Jean Cocteau [. . .]⁵¹

Il y a encore une nouvelle. Le nouveau l’Esprit nouveau qui vient paraitre
communiquera, le février, mes cinq-six poèmes que nous – moi-même et
M. Seuphorr le rédacteur – avons traduit en français – après que je les
avait traduits il a perfectionné le rithme et le langage [. . .]⁵²

Attila József tire une certaine fierté de son aptitude à «absorber» le
français, même si les biographes rappellent qu’il est surtout soucieux
de prouver à sa soeur et à son beau-frère, qui financent son séjour à
Paris, le progrès régulier de son apprentissage. De fait, s’il s’était agi
d’un autre pays et d’une autre langue, sans doute l’étudiant aurait-il fait
preuve d’une identique opiniâtreté. De ses études ambitieuses à la Sor-
bonne, dont témoigne son livret universitaire, il retiendra essentielle-

₄₈ Son premier poème, destiné à sa soeur alors qu’il a onze ans, parle de faim et de
pauvreté avec gouaille et bonhomie.

₄₉ Selon les termes d’Attila József lui-même, dans son Curriculum vitae ; à l’issue de
sio année universitaire, il retournera sur la Côte d’Azur, en compagnie d’amis hongrois,
avant de regagner Budapest : «Son tour du monde s’arrêtera là», remarquera Miklós
Szabolcsi.

₅₀ In Attila József, sa vie et sa carrière poétique ; Budapest, Corvina,  ; p. .
₅₁ Lettre à Jolán József, //.
₅₂ Lettre à Jolán József, // ; Ombrage palôt sous la peau, qui porte l’em-

preinte de sa lectur des surréalistes fut le seul texte d’Attila József retenu pour la pu-
blication.
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ment François Villon : ce n’est certes pas l’auteur français le plus facile
d’accès, mais cette attirance pour ce frondeur ne doit rien au hasard.

Durant son année française, Attila József construira en effet sa vi-
sion du monde, pas exclusivement de manière savante, mais surtout
en tant qu’individu, avec le recul propice de l’éloignement de son pays.
Son intérêt marqué pour le politique et le social, s’il est lié à sa jeunesse
difficile, se traduit en France par son adhésion à l’Union anarchiste
communiste, et la composition du Chant de prolétaire,⁵³ et se poursuivra
en Hongrie par la publication de la Nuit des faubourgs (), dont la
forme s’inspirera précisément des ballades de Villon.⁵⁴

On le voit, c’est à posteriori qu’Attila József tirera profit de son
bref séjour en France : pour l’heure, c’est un étudiant plutôt pauvre
mais insouciant, presque comme les autres, y compris dans son enga-
gement politique. Son centre de gravité se situe entre le Quartier Latin
et Montparnasse, il fréquente les cafés célèbres tels le Dôme, ou la Clo-
serie des Lilas et comme Ady avant lui, fouille les étals des bouquinistes
des bords de la Seine : il vous y a déniché une Carte postale

Le patron ? Il est au plumard.
Les Berthas s’appellent Jeannette.
Même chez le coiffeur s’achètent
Des bougies et des épinards.
Sur le Boul’Mich soixante femmes
Au poil chantent vers le ciel. Mais où
Il fait froid et d’où pour cent sous
Tu vous d’en haut, c’est Notre-Dame
La Tour Eiffel met tête en bas
Quand la nuit fait ouate autour d’elle.
Le flic embrasse les donzelles.
De siège dans les waters, pas.⁵⁵

₅₃ Il n’a de deuil, il tue, il vainc,
Dont seul le Parti prend soin
Parapamm paramm papamm
Dont seul le parti prend soin

Cette dernière strophe, malhabilement rédigée en français, semble prouver sur-
tout le désir de bien faire, et de justifier le titre du poème.

₅₄ En contrepoint, cette notation subtile de , pour la revue hongroise Erdélyi
Helikon : « Je crois à la très pure poésie qui, au-dessus des antagonismes de la société,
crée une communauté humaine et représente une force sereine, totalement saine et
céleste» ; cité par Miklós Szabolcsi, op. cit. p. .

₅₅ Écrit sur l’enveloppe d’une lettre adressée à sa soeur en avril .
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Une conclusion provisoire

Lorsque je commençai à étudier les textes parisiens, appelons-les ainsi,
des écrivains que nous avions choisis, je formulai bientôt l’hypothèse
que ces voyages successifs et répétés vers Paris procédaient d’une sorte
d’instinct grégaire, voire d’un phénomène où se liaient intimement in-
tellect et snobisme, John Lukacs rappelant du reste que Budapest, dans
la vie culturelle et intellectuelle, ne souffrait «d’aucun retard sur Vienne,
Berlin et peine sur Paris. »⁵⁶

Cette allégation de snobisme se trouva confortée par un jugement
assez virulent du «célèbre atterrissage d’Endre Ady à la gare de l’Est»
par Mihály Babits : «Peut-être devons-nous en avoir honte, voyant en
lui un document du snobisme de notre pauvre culture nationale, l’ins-
tinct de pie voleuse de notre insignifiance orientale ? »⁵⁷ Trois quarts
de siècle plus tard, parmi les plus féroces de l’histoire occidentale,
ce reproche ou du moins cette interrogation terriblement négative ne
tiennent plus : si snobisme et grégarisme il y avait, c’étaient ceux des
hommes cultivés, enjoués, d’une belle maturité des leur prime jeunesse
et le plus souvent heureux de vivre, de manière un peu privilégiée il
est vrai, à la frontière, sans cesse traversée, de deux mondes et de deux
époques.

Paris, désormais calmée, ou assoupie, en train de devenir lentement
mais sûrement une réplique de Vienne en mieux éclairée, serait bien
aise aujourd’hui d’attirer de tels visiteurs de qualité : il nous reste donc
à interroger les Ady et les Hevesi de cet autre début de siècle sur leurs
projets de voyage à Paris, ou . . .ailleurs ?

₅₆ John Lukacs, Budapest  ; Paris, Quai Voltaire, .
₅₇ Op. cit. p. .
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This paper sets off with the philosophical notion of Space, with special re-
spect to Paul Natorp’s and Heidegger’s definitions. Then, it goes on to ob-
serve how this philosophical approximation can be related to the monologue
entitled Ella imagina ‘She imagines’ by the Spanish writer, Juan José Millás.
The paper attempts to find out the content and the meaning of the opposi-
tion ‘inside’ and ‘outside’ in the work and to describe how it characterizes the
protagonist, as the reality of text.

LA NOCIÓN FILOSÓFICA DEL ESPACIO

El espacio en su concepción filosófica ha dado origen a tres proble-
mas u órdenes de cuestiones: la naturaleza del espacio, la realidad del
espacio y la estructura métrica del espacio. Desde el punto de vista de
nuestro tema merecen especial interés los dos primeros conceptos que
podemos resumir muy brevemente, conscientes del riesgo de la sim-
plificación que conlleva, así:

El verdadero y propio concepto significa la naturaleza de la exte-
rioridad en general, que hace posible la relación extrínseca entre los
objetos. Es bonita la definición de Aristóteles: El espacio es “el límite
inmóvil que abraza un cuerpo”.¹ El problema de su realidad reside en

₁ Aristóteles: Physicorum libri, IV, ,  a ; in: Nicola Abbagnano: Diccionario de
filosofía, La Habana, Ed. Revolucionaria, , p. .
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saber si esta exterioridad es realidad física o teológica, o es producto
de la subjetividad, del alma del individuo.

Por tanto, parece justo plantear nuestro problema de esta forma:
¿Qué es el espacio? ¿Es algo que se encuentra dentro del hombre o
fuera de él, o dentro y fuera al mismo tiempo, o ni dentro ni fuera?

Platón identificaba el espacio con la materia y concluyó que donde
no existe objeto material, tampoco existe espacio, ni vacío.²

La teoría del espacio que prevaleció en la Antigüedad fue aceptada
durante la Edad Media, defendida en el Renacimiento por Campanella
y de nuevo por Descartes. La vieja concepción encontró en Leibniz
una nueva expresión, la del “orden de las coexistencias”. Leibniz afir-
ma que el espacio debe ser “algo puramente relativo [. . .], tal como el
tiempo es un orden de las sucesiones [. . .], el espacio señala en térmi-
nos de posibilidad un orden de cosas que existen al mismo tiempo, en
cuanto existen en conjunto, sin entrar en sus modos de existir”.³

Kant en  declara insuficiente la concepción del espacio como
orden de las coexistencias y dice que el espacio funciona como condi-
ción subjetiva de la intuición de lo externo (de la percepción del sistema
que hay entre la posición de las cosas y el espacio “cósmico absoluto”)⁴
y constituye, al lado del tiempo, una de las fuentes del conocimiento.

El neokantiano Paul Natorp, en uno de sus escritos intitulado Logos-
Psique-Eros y fechado en , postula también alguna interioridad, es-
to es la idea, como base de los fenómenos, siempre que existan de una
manera verosímil o verdadera. Según su concepto, en las ideas el pa-
recer se une con lo que hace ver la cosa o, como Natorp formula: “la
mirada que va atravesando lo que es dado”.⁵ Lo que ocurre en este pro-
ceso es que el alma no sólo sale de su interior, sino debe estar siempre
fuera de sí. Para decirlo con sus términos, el alma va hacia su logos y
en su camino tropieza con otros logos y luego vuelve a sí misma. Es-
te movimiento permanente desde dentro hacia fuera y al revés, es “la
fuerza más íntima de la vida y de la vida del alma”. Sin embargo, no
produce una verdad sólida, sino una calidad momentánea, una manera

₂ Platón: Timaeus, b, a; in: Abbagnano, p. .
₃ Leibniz: IIIe Lettre à Clarke; in: Abbagnano, p. .
₄ Kant: Acerca del primer fundamento de la distinción de las regiones en el espacio,

in: Abbagnano, p. .
₅ Paul Natorp, Logos-Psyqué-Eros, in: Béla Bacsó: Mert nem mi tudunk, Budapest,

Ed. Kijárat, , p. .
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o un modo de venir la cosa (o sea el fenómeno) al habla (legein), una
manera de hablar de ella (doxa) o imaginarla (phantasía).⁶

Heidegger insiste también en el carácter accidental, momentáneo,
vulnerable y relativo de todo lo que llega a ser presencia de “ser ahí”,
sacando la conclusión de que “ni el espacio es en el sujeto, ni el mun-
do es en el espacio”. [. . .] “El sujeto mismo, o sea la realidad humana
es espacial en su naturaleza”, porque “en su ser en el mundo, en sus
relaciones con las cosas está dominado por la cercanía o por la lejanía
del útil a la mano”.⁷

EL ESPACIO DE “ELLA” Y SU CARÁCTER

La obra que sirve de objeto y tema de estas reflexiones es el monólogo
titulado Ella imagina de Juan José Millás,⁸ escrito en forma dramática.
Es el texto que encabeza el libro de cuentos que lleva el mismo tí-
tulo. Enfocándome entonces en este monólogo, voy a tratar primero
el problema del espacio y su segmentación en “dentro y fuera” como
concepto, luego hago apuntes acerca de su significado en la exposición
del monólogo como narración y pieza teatral y, finalmente, intentaré
demostrar cómo aparece y funciona este espacio narrativo como rea-
lidad textual.

Antes de leer el monólogo, o sea antes de que Ella (el personaje-
protagonista que lo efectúa, una mujer sin nombre) empiece a hablar,
encontramos una instrucción del autor tal como es debido en el género
dramático:

(Ella sale con cautela de un armario e inspecciona el espacio en el que
se encuentra hasta reconocerlo. Se trata de una habitación de hotel fan-
tástica. Estamos en el interior de una fantasía y todo debe colaborar a
conseguir ese efecto).

¿Cuál es entonces la posición (el espacio) en que pone a su persona-
je el autor-narrador que instruye desde “fuera” a nosotros los lectores
y a los que, eventualmente, van a poner en escena la obra? ¿En qué
forma, medida y modo representa esta situación descrita aquél “cami-
no del alma” de Natorp? ¿Cómo se entiende el espacio en esta breve

₆ Véase el lugar citado, p. .
₇ Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, ; in: Abbagnano, p. .
₈ Juan José Millás: Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Madrid, Alfaguara,

. A partir de aquí todas las citas del texto siguen esta edición.
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introducción o elemento “incipit” y cuál es su función? ¿En cuántas
segmentaciones especulares se desdobla el espacio en esta sola escena
inicial del monólogo?

La cadena de segmentaciones en “dentros” y “fueras” de la pri-
mera escena es más o menos así: El alma (la imaginación) del autor
sale de su logos de “dentro” para poner a Ella (y la idea que Ella re-
presenta metafóricamente) en una escena que, desde el punto de vista
del autor-narrador es todavía un “dentro”, pero dentro de la imagen
imaginada constituye una “fuera” (una exterioridad), ya que representa
un espacio real o verosímil para Ella. Pero de la forma y del género ya
se sabe que este lugar (la habitación fantástica), ubicado en la sala de
un teatro (un “dentro” que, a su vez, se divide en dos partes principa-
les: el patio de butacas y la escena), desde el lado opuesto (o sea desde
“fuera”), desde el ángulo del público es también un decorado. (Otra
metáfora a propósito de la división del espacio teatral: suele decirse
que los dos lados tienen algo especular también, pues el telón parte
en dos un todo tal como lo hace el espejo con la realidad y su refle-
jo, produciendo algo parecido que la conjunción “y” en nuestra figura
oposicional: “dentro y fuera”). Esta parte exterior a donde la protago-
nista llega también desde “fuera”, forma, sin embargo, un “dentro”,
porque constituye la parte interior de un armario, que, a su vez, es una
de las salidas (o entradas) del sistema o laberinto imaginado que conec-
ta ese armario del decorado con todos los armarios del mundo. Si se
puede viajar por esta construcción o artefacto, debe ser también un es-
pacio real (exterioridad), pero el autor ya nos ha advertido (desde fuera
del mundo del monólogo, pero dentro del texto) que estamos “den-
tro” de una fantasía, que, por lo tanto, debe ser un espacio interior (un
“dentro”) que, a su vez, se convierte en algo exterior (la escena), en
la que Ella inspecciona el lugar donde ocupa un sitio “dentro” de la
metáfora del autor y “dentro” de la realidad textual. Ésta, a su vez (y
en su condición de texto impreso) establece una realidad de materia
(material impreso, líneas, palabras etc.) que, por lo tanto, crea y ocupa
un espacio físico (exterioridad), que al mismo tiempo (al ser leído o
visto) llega a volver al interior del alma y se interioriza como algo de
“dentro” (del lector-espectador). Y todo esto “viene al habla” y forma
una totalidad multisegmentada en que, con las palabras de Heidegger,
“ni el espacio es en el sujeto, ni el mundo es en el espacio”, o los dos
mundos están “dentro y fuera” al mismo tiempo. Da un poco de vér-
tigo tanto cambio de perspectivas, pero aquella “fuerza más íntima de
la vida” de que hablaba Natorp, tal vez haga mover el alma fuera de sí
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zigzageando entre y sobre logos abismales (“abismamientos” o mises en
abyme) al volver hacia sí misma.

Pero ¿por qué y de qué será “fantástico” este espacio, tal como lo
califica literalmente el autor en la instrucción? ¿Por el simple hecho de
que estemos dentro de una fantasía? Es cierto que el efecto que pro-
duce lo aproxima al fanástico. Podemos etiquetarlo de irreal, raro o
sorprendente, o tal vez sea mejor aun calificarlo de extraño. Pero es-
te lugar y acción extraños generan más sonrisa o risa que temor. La
torpeza de Ella, después de “irrumpir” en escena, es más bien cómica
y menos horrorosa, terrorífica o escandalosa. ¿Dónde reside entonces
ese rasgo más característico de lo fantástico, definido en la teoría de un
Caillois o un Todorov⁹ y en la práctica magistral de un Borges o Cortá-
zar? La consideración de lo inusual y de lo imposible como algo natu-
ral (estar dentro de una fantasía), su proyección y representación como
una realidad real (el armario o salida del laberinto y toda la habitación-
decorado) suele caracterizar más al discurso mágico-maravilloso. Por
lo menos es esto lo que postula Teodosio Fernández en un excelente
análisis sobre Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica.¹⁰

Pero un solo hecho textual (la instrucción citada), aunque tenga su
importancia en la presentación del espacio y en el posicionamiento del
personaje, no es suficiente para sacar conclusiones sobre la totalidad
del monólogo. Falta todavía la persona que lo recita en voz alta. (Pero
¿a quién? Otro punto interesante: el monólogo en las narraciones es el
espacio idóneo para expresar soledad. En la escena, sin embargo, por
la presencia de los espectadores llega a ser algo colectivo, dialogante,
un acto de comunicación unilateral.)

Las primeras palabras y frases del personaje-protagonista (Ella) si-
guen la lógica del espacio desconcertante y ambiguo de la escena. La
cito:

“Bueno, aquí está otra vez esta obsesión, pero parece una obse-
sión vacía porque no veo a Vicente en ella. [. . .]” (Dicho sea de paso:
el título del libro se extiende en un subtítulo que nos da la clave para
identificar al personaje recién nombrado: Ella imagina y otras obsesiones
de Vicente Holgado, y este subtítulo crea otro espejismo: si el monólogo
de primera persona forma parte de la serie de textos incluida en el li-
bro, se entiende que pertenece también a las “obsesiones” de Vicente
Holgado que, en este caso, debería ser el mismo autor-narrador de la

₉ Véase Teodosio Fernández: Lo real maravilloso. . . , in: El relato fantástico, Madrid,
Ed. Quinto centenario, , p. .

₁₀ Fernández, ibid. pp. –.
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instrucción citada.) Ella dice a continuación que, como Vicente no es-
tá, ella va a hablar hasta que él llegue. (¿Podemos interpretar entonces
su discurso como algo que llene algún vacío o “silencio”, acaso la fal-
ta del amor auténtico?). Ella añade: “Yo no sé por qué la gente tiene
gatos pudiendo tener obsesiones. Las obsesiones hacen más compañía
que los gatos (. . . y) no pueden alejarse de los cuerpos porque viven
de ellos, de su sangre.” ¿Qué significa esto? ¿Nada menos que lo de
“dentro” – aun en su forma exagerada, egocéntrica o patológica, co-
mo suelen calificarse “normalmente” las obsesiones – represente más
valor que las relaciones con otros seres de “fuera”? ¿Que lo malo sea lo
bueno, el aislamiento y la imaginación sea el espacio único donde me-
rece la pena permanecer, y la realidad “real” como espacio vital sea casi
nada o algo indiferente y detestable? ¿O, quizás se trate aquí de lo que
habla el mismo Millás en una entrevista: “no sé dónde acabaré, cada
vez me interesa más el pensamiento paradójico”?¹¹ O, en las palabras
de Ella: “si un día me despertara y se me hubieran ido las obsesiones,
no me atrevería a salir fuera, aunque tampoco sabría qué hacer dentro.
Dentro y fuera.”

Aquí termina Ella la primera “secuencia conceptual” acerca de su
obsesión principal, que es justamente la consistencia de “dentro y fue-
ra”, y que será seguida de otras  en el espacio de las  páginas del
texto del monólogo.

¿Quién es Ella que se nos presenta de esta manera? ¿Una sicópata
graciosa? ¿Una pobre mujer solitaria que para disimular su desgracia y
desesperación pasa su tiempo fantaseando, y que en vez de animales
mima ideas fijas? ¿Cuál será la fuente de su obsesión? En todo caso pa-
rece ser uno de estos personajes por los que “el narrador se propone
provocar sentimientos de extrañeza [. . .] y se abstiene de aclaraciones
racionales [. . .] [Por cierto: Ella no nos da casi ninguna explicación so-
bre su vida “normal” y cotidiana, esto es: de qué se ocupa, cuál es su
formación, dónde y de qué vive en realidad, etc. Nos enteramos más
tarde de que está casada, pero en la mayoría de sus anécdotas evoca su
pasado, su familia, cuenta su historia amatoria y absurda con Vicente
Holgado pero no explica para nada su “estado”.] (. . . y) hace (el narra-
dor) que su cuento eche raíces en el Ser, pero describe el Ser como
problemático. Las cosas existen, sí, y qué placer nos da el verlas emer-

₁₁ Juan José Millás: Cada vez somos más tontos entrevista de Alicia G. Montano, qué leer,
Madrid, septiembre de , p. .
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ger del fluir de la fantasía”. La cita es de Enrique Anderson Imbert,¹²
otro experto en el tema fantástico. Habla de lo extraño en general, pero
el narrador bien podría ser el de Millás, y su protagonista, Ella, porque
con ella sucede justamente lo que Imbert atribuye al narrador, que en
este tipo de literatura está asombrado, “como si asistiera al espectáculo
de una segunda creación”.

Pero en cuanto a esta calificación de lo extraño, vale citar a otro
investigador, Gonzalo Sobejano y con más razón aun, pues él sí, de-
dicaba todo un libro a descifrar las enigmáticas historias de Millás. El
libro se llama Juan José Millás, fabulador de extrañezas.¹³ Una sola frase bas-
taría aquí para completar la imagen del alter ego del doble masculino
de Ella: “Las anécdotas [. . .] de Juan José Millás [. . .] – dice Sobejano –
llenas de situaciones y alusiones de índole anormal siempre, perversa
a menudo, macabra más de una vez (aunque ello no impida que aflore
con frecuencia un humor exquisitamente paródico) se distinguen por
una calidad: la extrañeza”.

Pero ¿cuál será la fuente de la rareza de Ella?

A veces pienso – dice la protagonista – si esta obsesión por las cajas,
o por todo lo que tiene dentro y fuera [. . .] es [. . .] una desviación de la
curiosidad que tengo por mi propio cuerpo [. . .] si tuviera que representar
mi vida con algún objeto, lo haría con un conjunto de cajas: Nos hacemos
en un estuche orgánico, en una caja que llamamos útero; pasamos los
primeros meses en cochecitos o cunas que parecen cajas sin tapadera;
cuando empezamos a andar, nos encierran los pies en unas cajitas que
llamamos zapatos,

luego en el colegio lo que gusta más es otra caja, el plumier, más tarde
vienen las cajas de zapatos, los armarios, el coche, la caja de ahorros, la
caja fuerte y la tonta y, “todas conducen a la última caja, el ataúd.” Pero
“dentro” del cuerpo se encuentra igualmente una sucesión de cajas:

es más, algunas partes del cuerpo son verdaderos estuches; [. . .] la caja
craneal, [. . .] la torácica, también conocida como caja del cuerpo; y las en-
cías son las cajas de las muelas; y aquí en el oído interno, hay una oquedad
que llaman caja del tambor. Además de eso, las mujeres tenemos estuche
del útero y el vaginal, que siempre que se llenan es para vaciarse.

Resumo. El comportamiento, las palabras pero principalmente las imá-
genes acordadas y fantaseadas de la protagonista nos presentan a un

₁₂ Enrique Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Ed. Martymar,
, p. .

₁₃ Gonzalo Sobejano: Juan José Millás. . . Madrid, Alfaguara, , p. .
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personaje cuyo espacio, o sea su “dentro y fuera”, es la personifica-
ción y metáfora de sí misma en muchos, pero por lo menos en dos
aspectos. Primero, porque este espacio aparece por su discurso, o sea
verbalmente, en y por sus palabras; segundo, porque pese a que el es-
pacio esté rellenado de los hechos y acontecimientos de su pasado y
de su presente, estos ya son reflejados y ordenados por su “obsesión”
central: la de “dentro y fuera”, y se realizan mediante el viaje por el la-
berinto imaginario. Un viaje que por consiguente (por efectuarse en la
memoria) llega a ser una especie de incursión en el tiempo, y por tanto,
evoca hasta los “cronótopos” de la literatura clásica. Pero la demostra-
ción e ilustración de esta tesis ya nos obliga a volver al texto mismo.

EL ESPACIO Y LA REALIDAD
“POSTFANTÁSTICOS” DEL TEXTO

Como decía antes, la segmentación espacial en “dentro y fuera” figura
 veces en un corpus de  hojas. Lo que quiere decir que sale más de
una vez en una página y, por lo tanto, marca una frecuencia tan alta que
por esta sola reiteración tenemos que considerarla como núcleo estruc-
turador del texto. Como en el escenario no ocurre realmente casi nada,
salvo la “acción” de discurrir de Ella, es la sucesión de vueltas (secuen-
cias conceptuales) en torno a los objetos y todo lo que tiene “dentro y
fuera”, que constituye las principales articulaciones de la “trama”. La
segmentación del texto en tales “secuencias conceptuales” resulta ser
pues no sólo el elemento “actante” de la fuerza propulsora de su ima-
ginación y su memoria, sino el hecho lingüístico-textual que divide en
unidades al mismo corpus.

Sin poder detallar todos los saltos de esa mente que ya al comienzo
parece ser más bien descubridora, curiosa y juguetona que perturbada,
voy a referirme sólo a uno de los casos donde se manifiestan el humor,
la ironía y hasta la morbosidad perversa del personaje, mencionados
por Sobejano como rasgos constantes de Millás.

La fuente de humor y de ironía reside en la rapidez, la sorpren-
dente originalidad y libertad de las asociaciones o sea, la capacidad y
fuerza connotadora de Ella. (¿Cómo decía el maestro Gracián hablan-
do del valor conceptual? Lo cito: “Es un acto de entendimiento, que
exprime la correspondencia que se halla entre los objetos.”¹⁴ Objetos
de distancia mayor posible, añadiríamos nosotros.) Pero el efecto de

₁₄ Baltasar Gracián: Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Turner, , p. .
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humor y de ironía se debe también al desdoblamiento del espacio y del
punto de vista. Este último significa simplemente que mientras habla
Ella, se siente permanentemente la presencia del autor-narrador por
sus instrucciones intercaladas y subrayadas por los caracteres itálicos.

El ejemplo: a propósito de la obsesión por las cosas que están
“dentro”, Ella menciona primero cosas muy “a la mano”, como los
huevos y las sardinas en conserva. Luego piensa enseguida en su aman-
te y maestro Vicente (que despertó en ella las obsesiones), que le hace
pensar en su padre, y del padre vuelve a los pescados, ya que su papá
tuvo la convicción de que el pescado “tenía propiedades mágicas”. O
sea, las cosas contadas en un tono inocente e ingenuo despiertan en
ella anécdotas familiares, y como de pasada, surgen alusiones eróticas
y culturales que nada tienen que ver con el contexto inmediato, pero
en el contexto de “afuera” (o sea el que se establece entre el autor y el
lector-espectador) causan un impacto en el código ideológico-cultural.
Dice Ella a continuación, que la pasión de su padre,

Como toda pasión, carecía de lógica, pero él, que rendía culto a los ar-
gumentos – como Descartes, que se creía que las cosas sucedían unas
después de otras – , él, digo, solía repetir para justificarla que dentro del
pescado había mucho fósforo y que el fósforo era bueno para el cerebro,
o sea, para la cabeza,

y, hablando de cabezas le falta ya muy poco para que soltara una gro-
sería perversa (que, por cierto, le va a sorprender también a ella).

El viaje “cronotópico” de Ella por los espacios de su imaginación
le hace volver por fin hasta sí misma, porque cuando al terminar su
monólogo regresa a la “habitación fantástica” de la primera escena y
se prepara para el encuentro con su amante Vicente, es ya mucho más
consciente de su ser que al comienzo. Su autoconfesión se convierte
así en un “recuento existencial” que le regala a su pronunciadora un
tono de habla especial que, a su vez, le confiere una fuerza y libertad
hasta entonces desconocidas.

Hay, sin embargo, una circunstancia que no podemos dejar sin ad-
vertir. El espacio o sea la metáfora central (la obsesión, la fantasía) del
monólogo no es dominada completamente por Ella. Sino, como dice
“en esta fantasía hay cosas que domino y cosas que no”, ya que es una
“fantasía prestada” de su amante y maestro, Vicente Holgado. Lo que
quiere decir, entre otras cosas, es que lo que piensa Ella más impor-
tante en su persona, no le pertenece por completo: su autenticidad (su
identidad) es algo prestada. Puede mover algunos elementos en el es-
pacio, los objetos por ejemplo, pero otros no, porque, dice: “su dueño,
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Vicente Holgado no me lo permite”. Su posición existencial y meta-
fórica (estar en una escena), sin embargo, le depara como recompensa
que le están mirando. “Qué le voy a hacer, siempre me ha gustado que
me miren. [. . .] Así, sin dejar de estar en el hotel de Vicente, estoy al
mismo tiempo dentro de la caja de un escenario: ustedes están fuera.
Dentro y fuera.”

Se ve pues que el espacio presentado en la obra no se encuentra ni
dentro ni fuera sino tal vez dentro y fuera al mismo tiempo, y de ver-
dad se define y se identifica en Ella imagina como aquella “fuerza más
íntima del alma” de que hablaba Paul Natorp, pero con la diferencia
notablemente significativa de que se expresa y se articula de una ma-
nera paradójica e irónica. Este espacio, haciéndonos reír y ver las cosas
con más “agudeza” en su realidad ocasional, vulnerable y provisional,
nos consuela y nos extraña a la vez. Nos sentimos extrañados, pero no
porque emane angustia o miedo y tampoco porque irrumpa en él al-
go irresistible y escandaloso. Difícilmente lo denominaríamos pues de
“fantástico”. Tendríamos que calificarlo más bien con un término que
exprese lo que parece ser, pero que no es. Que está dentro del fenóme-
no y sin embargo se halla fuera de él. Dentro y fuera. Algo “post” será,
en fin. “Postfantástico”, por ejemplo. Y, ¿por qué no?
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Nowadays, scientific progress seems to have reached such high levels that it
can satisfy almost every human demand: mankind apparently has an absolute,
unlimited, and sometimes irresponsible power at its disposal. As an oppos-
ition to the excesses of a technological civilization, Hans Jonas proposes an
ethics based on responsibility, a kind of ‘imperative’ which puts the arrog-
ance of a thoughtless progress to a halt. The consequences and the impacts
of human activity have by now become unforeseeable, and man may well lose
control of his technological successes by turning them into real failures, not
only for himself but potentially for all of humanity. Man’s responsibility must
therefore depend not only on his own and his peers’ life, but also, maybe
above all, on the life of the next generations. Man needs to look at not only
the immediate present but also at the perspectives in the long run: he should
begin to think in the long term and thus needs to rediscover himself. The
elaboration of a theory of responsibility is therefore focuses on that rediscov-
ery, a recovery of the truest authenticity, and the wish for a better future.

Fin dai tempi antichi la filosofia ha esplorato l’animo umano alla ri-
cerca di ciò che potesse offrirgli una vita serena e tranquilla, l’etica si
è sforzata di offrire persino delle regole, delle norme da seguire per
raggiungere la felicità e sfuggire al male. Già nella mitologia greca, cul-
la culturale che portò alla nascita della filosofia, si cercava di dare una
spiegazione al male che accadeva all’uomo, lo si faceva spesso risalire ai
suoi comportamenti, alla cosiddetta

�✂✁☎✄✝✆ ✞
, una sfacciata tracotanza che

spingeva l’essere umano e mortale a sfidare gli dei che, inesorabilmen-
te, lo punivano. Ovviamente la filosofia ha fatto della ragione il perno
centrale di questi moniti indirizzati all’uomo, ma anche qui si è periodi-
camente assistito alla storica lotta tra ragione e passione che, ora l’una
ora l’altra, hanno assunto il predominio nei pensieri e nelle azioni.
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Quel che si dovrebbe evitare, secondo i comuni modi di dire, sareb-
be una filosofia dell’eccesso, a tal riguardo torna subito alla mente l’e-
semplare ammonimento che troviamo ne Le Leggi di Platone, secondo
il quale l’errore in cui incorre l’uomo sarebbe quello di offrire troppo
potere ad una cosa qualsiasi o, dando immagini alle parole, potremmo
osservare una nave munita di una vela troppo grande, un corpo cui si
da troppo cibo o, perché no, una mente alla quale si lascia troppa au-
torità. In tal modo l’essere umano, rivestendosi di una sorta di nuova�✂✁☎✄✝✆ ✞

, rischierebbe di perdere il controllo del mezzo e di rovesciar se
stesso.

La situazione odierna sembra poterci offrire, grazie agli innume-
revoli progressi ottenuti in campo scientifico, una smisurata potenza,
sembra quasi che ogni umano desiderio possa trovare, in un modo o
nell’altro, la possibilità di concretizzarsi. Tuttavia a questa potenza, che
l’uomo è riuscito a costruirsi, fa riscontro una forse più grande e mi-
nacciosa impotenza, un’ombra che cresce a dismisura e che oscura, con
lento avanzare, i vantaggi del progresso stesso. L’uomo di oggi si trova
di fronte alla possibilità dell’eccesso, una condizione reale che ricorda
la volontà di potenza nietzscheana, una volontà che non ha nulla di
razionale, una smoderatezza che necessita di un freno.

Una contrapposizione all’eccesso che scaturisce da questa moder-
na tracotanza la possiamo riscontrare nel principio responsabilità proposto
da H. Jonas.¹ Parlare di responsabilità significa avere la capacità di pre-
vedere ed evitare gli effetti “eccessivi” che potrebbero scaturire dalle
nostre azioni, “la nostra tesi è che le nuove forme e le nuove dimensio-
ni dell’agire esigono un’etica della previsione e della responsabilità”.²
Ma perché questo principio responsabilità viene espresso proprio oggi
in maniera forte e con termini di indispensabilità?

Quel che dobbiamo precisare è che non si tratta solamente di un
principio o, se si volesse restringere il campo, di un principio del mon-
do industrializzato, si tratta di qualcosa che va oltre la norma etica del
comportamento e che coinvolge ed ha coinvolto l’intera umanità. Ogni
epoca ha i suoi imperativi, le proprie necessità primarie, ma la ricerca
di un equilibrio che si possa opporre alla negatività dell’eccesso è stata
sempre presente e si è rivelata, a volte in maniera più esplicita altre me-
no, in ogni tempo e in ogni luogo. Alcuni anni fa, ad esempio, era sta-

₁ Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Civilisation, Insel,
Frankfurt, ; trad. it. Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi,
Torino, .

₂ H. Jonas, Il principio responsabilità, trad. it., cit. p. .
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ta sollevata una protesta da alcuni capi indiani che affermavano come
nessun interesse economico dovesse prevalere sul bene dell’umanità,
dichiaravano di non voler pagare la prosperità di oggi al prezzo di un
futuro desolato e facevano notare come la potenza dell’uomo trovasse
in se stessa non solo un ostacolo ma una vera e propria minaccia, una
minaccia che incombe sulla natura tutta compreso l’uomo, nella sua
fisicità ma, forse ancor più, nella sua spiritualità.

In tal senso si muove anche la concezione etica di B. Russell che,
qualche decennio prima di Jonas, vuol mettere in evidenza i pericoli cui
incorrerebbe una società che volesse basare la propria organizzazione
in maniera scientifica o, per meglio dire, eccessivamente scientifica.³

Secondo Russell in una tal società si verrebbe pian piano ad assu-
mere una mentalità convinta di una propria potenza sconfinata e senza
limiti, una mentalità arrogante e terribilmente manipolativa. In altre pa-
role egli non nega la potenziale positività della scienza ma nota come le
passioni umane possano costituire un intralcio per il futuro benessere
dell’umanità.

La trasformazione della mentalità inebriata dal senso di potenza
porta inevitabilmente a dei risvolti negativi, l’uomo si avvia verso la
perdita della propria autenticità e, quasi senza che egli se ne accorga,
converte quell’apparente senso di potenza in una vera e propria impo-
tenza. Da una parte l’uomo vedrà attorno a sé soltanto del materiale
su cui poter lavorare, materiale da manipolare e da plasmare, dall’altra
si allontanerà sempre più da se stesso e, dietro quell’uomo divenuto
oggetto tra oggetti, non resterà altro se non un camuffato desiderio di
annichilimento.

Ciò che un tempo era sufficiente non basta più, gli agi e le como-
dità hanno intaccato la cultura e la mentalità dei paesi industrializzati,
l’uomo moderno si è creato un’ideologia strumentalizzata e strumen-
talizzante e, di conseguenza, ha dato vita a quello che L. Mumford ben
definisce un mondo zoppo. In questo mondo l’uomo è condannato ad
esistere, direbbe J. P. Sartre, è condannato ad essere libero e, proprio
per questo, è come se portasse il peso del mondo tutto intero sulle
spalle o, che è dir lo stesso, è responsabile non solo di se stesso ma
anche del mondo.⁴

Enunciando il principio responsabilità H. Jonas mette bene in evi-
denza come l’uomo debba farsi carico delle conseguenze a lungo ter-

₃ Si vedano, tra gli altri testi di Russell, Religione e scienza, Firenze, , e L’impulso
della scienza sulla società, Milano, .

₄ Si veda J. P. Sartre, L’essere e il nulla, Milano, .
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mine prodotte dalle proprie azioni, la sua condotta, per essere etica,
dovrà essere guidata da una previsione e da uno sguardo gettato non
solo sul nostro futuro ma anche e soprattutto sul futuro del mondo e
dei nostri posteri che lo abiteranno. Il desiderio di dominare sul mon-
do e la conseguente pericolosità tecnologica hanno dato vita ad una
riflessione etica che, se da un lato era generata dalla paura che la vit-
toria dell’uomo si rivoltasse contro lui stesso, dall’altro si nutriva della
speranza che l’uomo stesso potesse responsabilizzarsi e moderare la
spinta verso una irraggiungibile onnipotenza.

Con ciò non si vogliono sminuire i grandi passi in avanti fatti dalla
tecnica ma semplicemente dar loro l’importanza che realmente hanno,
tenendo conto sì dei vantaggi apportati ma anche rimanendo obiettivi
e non nascondendo alcuni spiacevoli effetti collaterali. L’uomo, che in
un certo senso può considerarsi vittorioso, dovrebbe rifuggire il desi-
derio di estendere il proprio potere su tutto e su tutti, la sua vittoria
sarà reale solo se correlata alla vittoria del mondo e delle future gene-
razioni. L’azione umana ha raggiunto ormai una tale capacità effettiva
che può avere conseguenze imprevedibili e gli sviluppi tecnologici, co-
me afferma lo stesso Jonas, tendono ormai a diventare autonomi e ad
esulare dagli obiettivi nei quali l’uomo li vorrebbe contenere.

L’indispensabilità del principio responsabilità è giustificata dall’e-
quilibrio precario in cui si trovano a convivere interiorità ed esteriorità,
essere e non essere, un equilibrio difficile che si riflette inevitabilmente
sulle azioni dell’uomo, quelle stesse azioni che, una volta avviate, pur
se con obiettivi a breve termine, tendono a divenire autonome e ad
acquisire quella che Jonas definisce una dinamica coattiva, un impeto
automatico che le rende irreversibili, una funzione propulsiva che le
porta a trascendere la volontà e i piani degli attori. Indicativo è l’avver-
timento di Jonas secondo il quale, pur se l’uomo è libero di muovere il
primo passo, al secondo e a tutti gli altri successivi egli è gia schiavo.

L’etica proposta da Jonas non è più un’etica antropocentrica bensì
planetaria, un’etica che, secondo un imperativo che sembra sostituirsi a
quello kantiano, ci invita ad agire in modo tale che le conseguenze delle
nostre azioni possano permettere e non ostacolare una reale esistenza
umana in armonia con la natura ed il mondo.⁵

Alla base di questa concezione etica si potrebbe porre, pur senza
esagerare nell’accostamento, l’etica proposta molti secoli prima dagli

₅ “Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la
permanenza di un’autentica vita umana sulla terra”, H. Jonas, Il principio responsabilità,
trad. it. cit. p. .
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stoici, un’etica che tende alla conservazione di un ordine perfetto tra-
mite l’istinto (volto alla sopravvivenza) e la ragione (capace di trovare
un accordo tra l’uomo e la natura). Pur trovandoci in una società com-
pletamente diversa dalla nostra, pur trattandosi di un’etica che, ovvia-
mente, non si pone il problema di una probabile catastrofe tecnologica,
siamo comunque di fronte ad una riflessione che cerca di raggiunge-
re una concordanza armonica dell’uomo con se stesso e si concentra
verso la realizzazione di una vita vissuta in conformità con la natura.

Tornando ai giorni nostri bisognerà porre anche l’attenzione sul-
l’infinita superficialità che incombe sulla vita, una superficialità alla
quale concediamo una sempre maggiore importanza a discapito di ciò
che più ci è intimo, di ciò che ci è segretamente vicino, forse troppo vi-
cino per essere notato. La preoccupazione per i beni esteriori si è fatta
sempre più incombente fino a trasformarsi, d’un tratto, in quella gabbia
di durissimo acciaio di cui parla M. Weber, una gabbia da cui nessuno
sa come uscirvi e nessuno sa chi vi abiterà in futuro, tempo impre-
vedibile che potrebbe anche ridursi ad una sconcertante e spaventosa
pietrificazione meccanizzata.⁶

L’incertezza è forse l’unica immagine chiara che abbiamo del fu-
turo, il dubbio è la saggia guida che riflette le sue perplessità sulla no-
stra vita, una vita governata da specialisti, esperti ciascuno di un de-
terminato ambito, conoscitori maldestri di ciò che avviene al di fuori
del loro campo, troppo maldestri per comprendere realmente ciò che
vi avviene dentro. La personalità dell’uomo è ormai frammentata, la
sua interiorità è rimasta imbrigliata nella materia, oscurata dall’esterio-
rità, forse neanche il principio responsabilità, suggerito da Jonas, sarebbe
sufficiente a rinvigorire l’interiorità e l’individualità di un uomo ormai
spersonalizzato.

L’uomo dovrebbe imparare a riconoscere i propri limiti e le proprie
capacità, dovrebbe saper ammettere le proprie debolezze ed opporsi
alle sfrenatezze, ogni eccesso è una sconfitta, una perdita di autenticità,
una frammentazione dell’umanità. Solo impadronendosi nuovamente
di se stessi si potrà evitare ogni cattivo uso della scienza, solo rico-
noscendo ad ogni cosa la giusta importanza ed evitando la cosificazione
dell’uomo si potranno risolvere molti pressanti problemi.

Russell abbinava alla potenza di cui è provvisto l’uomo tre aggettivi
che, pur tra loro contrastanti, ben descrivono il senso di disagio della
modernità: ci troviamo quindi di fronte ad una potenza titanica ma allo

₆ Si veda a tal proposito M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. it.
a cura di E. Sestan, Firenze, .
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stesso tempo terrificante e, nonostante ciò, splendida. In questi tre agget-
tivi è racchiusa tutta l’ambiguità dell’esistenza umana, ne risulta uno
strano intreccio di bene e male, una sorta di potenza debole, eccessiva
e responsabile insieme, coerente e contraddittoria ad un tempo.

In molti casi progresso è sinonimo di devastazione, di sfruttamen-
to di risorse esigue, la tecnica progredisce in un continuo miglioramen-
to e cerca di soddisfare i crescenti bisogni di una popolazione sempre
più numerosa che presenta sempre maggiori esigenze e che, in que-
sto circolo vizioso di progressi e bisogni, porterà necessariamente ad
un rapido e sempre più accelerato esaurimento delle ultime risorse del
pianeta.

Il discorso di Jonas non è comunque soltanto teoretico,⁷ egli non si
limita ad enunciare un principio ma cerca di abbinare alle sue riflessio-
ni dei riscontri pratici e, di conseguenza, di dare una base più concreta
ai suoi ragionamenti. Spesso si pensa che i vantaggi del progresso si
debbano ottenere a qualunque costo e, nel tracotante egoismo di que-
sti pensieri, non si tiene presente quanto sia ingiusto che esistano delle
vittime del progresso, vittime che pagano ad un prezzo troppo alto
quelle opere di rinnovamento che dovrebbero condurre verso il bene
di tutti. Sembra quasi che le ricerche scientifiche investano e volgano
i loro sforzi verso scoperte che potrebbero portare alla distruzione di
massa, l’ombra agghiacciante della guerra è sempre presente e, nei la-
boratori scientifici, fervono anche i macabri preparativi per la morte
dell’umanità. Questa è un’altra tra le tante malattie dello sviluppo, una
patologia intrinseca al progresso stesso: da un lato osserviamo l’uomo
che non riesce ad indirizzare e a contenere le proprie enormi poten-
zialità, dall’altro vediamo come tali potenzialità potrebbero improvvi-
samente rivoltarsi contro l’artefice, contro chi ha dato inizio a questa
inarrestabile fuga verso l’apparente dominio totale. L’uomo trova in
se stesso il suo peggior nemico, deve combattere tramite la sua reale
impotenza contro la sua smisurata e falsa potenza che lo ha portato, in
seguito alle sue scoperte, a dominare la natura al caro prezzo di perdere
il dominio di se stesso. L’artificiosità si è impossessata dei desideri del-
l’uomo, anch’esso materia da plasmare, immagine astratta alla ricerca di
una perfezione passeggera che, anche se fosse esteriormente valida per
l’attuale umanità, forse non lo sarebbe per le generazioni future, tra-
dite da una vera e propria invasione dell’uomo contro se stesso. Ogni

₇ Interessante l’accostamento e la lettura comparata, accanto al Principio responsabi-
lità, di altri testi dello stesso Jonas, in particolare Tecnica, medicina ed etica. Sulla prassi del
principio responsabilità, Einaudi, Torino, .
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desiderio viene ora ad essere quantificato, tutto ha un prezzo che viene
man mano a sminuire i valori umani e a rendere realmente povera la
condizione effettiva di una vita apparente.⁸

L’ansia per il futuro è cresciuta insieme al progresso, i timori e le in-
certezze non sono né infondati né irrazionali ma l’uomo, pur nelle sue
contraddizioni, potrebbe trovare in sé la forza di risolvere i problemi
che egli stesso ha creato. C’è bisogno urgente di un’etica che ristabilisca
gli equilibri persi, l’uomo può decidere, ha la facoltà di scegliere e di in-
dirizzare la propria razionalità, “malgrado tutto la mia speranza poggia
in ultima analisi sulla ragione umana – afferma Jonas – quella ragione
che si è già dimostrata straordinaria nell’ottenere il nostro potere e che
ora deve assumerne la guida circoscrivendolo. Dubitare di essa sarebbe
irresponsabile e significherebbe un tradimento di noi stessi”.⁹

Jonas attua quindi una critica contro l’ideale utopico,¹⁰ egli non ve-
de più nell’utopia una semplice evasione né una spinta positiva verso
una realizzazione costruttiva, se un tempo Prometeo era stato incate-
nato ora Jonas descrive un “Prometeo definitivamente scatenato”.¹¹ Ci
troviamo di fronte ad una forza irrefrenabile che non bada più alla qua-
lità bensì alla quantità, l’autenticità umana sta regredendo tra i progres-
si della tecnica mentre si cerca di dar risposte che tardano ad arrivare.
Quel che si potrà fare sarà cercare delle linee che, a livello orientativo,
indirizzino l’uomo verso il bene e lo riconducano a quell’autenticità
offuscata dalle insane accelerazioni della tecnica.

Una risposta vera e propria ai mille interrogativi, tuttavia, non solo
non la si potrà avere ma neanche la si dovrà esigere, bisognerà combat-
tere gli eccessi cercando di riscoprire l’uomo nella sua semplicità, nella
sua realtà più vera, nella sua responsabilità più profonda. Si dovrà inol-
tre cercare di mettere in chiaro il tanto dibattuto rapporto tra scienza
e filosofia tenendo presente che, se è vero che esiste una superstizio-
ne filosofica vi sarà, inevitabilmente, anche una sorta di superstizione
scientifica, una superstizione che ci fa credere di essere onnipotenti e
che, nello stesso tempo, ci fa dimenticare di essere uomini portandoci
a perdere il senso del limite.

₈ A tal proposito si vedano anche alcune opere di A. Huxley. Ne Il mondo nuovo e
Ritorno dal mondo nuovo l’autore descrive l’allarmante condizione di un mondo in cui
morale e progresso vengono inevitabilmente a scontrarsi.

₉ H. Jonas, Tecnica, libertà e dovere, in Scienza come esperienza personale. Autobiografia
intellettuale, trad. it. Morcelliana, Brescia, , p. .

₁₀ In particolare contro l’utopismo marxista.
₁₁ H. Jonas, Il principio responsabilità, trad. it. cit. p. .
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Potremmo anche notare come ogni progresso-regresso faccia na-
scere nell’essere umano il desiderio di diventare, proprio piccolo, de-
miurgo, creatore che progetta di essere Dio. Tuttavia le creazioni a cui
egli aspira sono quasi esclusivamente estranee al suo spirito, progredi-
scono materializzando i desideri più umani e, nel loro incontrollato e
sfuggente meccanismo, rendono necessario persino il superfluo.

La riflessione di Jonas spinge l’uomo ad una prudente responsabi-
lità, egli stesso parla di una sorta di “euristica della paura”, un mecca-
nismo di timorosa modestia che dovrebbe suggerire all’uomo principi
etici e doveri. Bisognerà pensare ad ogni progresso come se fosse un
riflesso della nostra interiorità, di un’umanità che emette il suo richia-
mo spesso inascoltato, messo a tacere dalla materia ed ammutolito dal
progresso stesso. La scienza viene ad essere un bene prezioso e neces-
sario ma l’uomo rifugge paradossalmente la propria umanità e si aliena
da se stesso, come un nocchiero senza timone che, nonostante gli sfor-
zi, non riesca a mantenere la rotta: ogni elemento della natura viene
assoggettato al nostro controllo, anche sull’uomo-cosa abbiamo este-
so il nostro potere ma, dell’uomo in quanto tale, dell’uomo autentico,
abbiamo perso le tracce.

L’uomo stesso, durante la sua vita, è come se si perdesse per stra-
da, come se d’un tratto si voltasse e non fosse più in grado di vedere
le proprie orme, cancellate da se stesso e da quei repentini cambia-
menti, talmente rapidi che difficilmente si riesce a capire il mondo in
cui si vive. Si viene a creare una sorta di cappa artificiale in cui, nella
strozzatura degli eccessi, si lascia poco spazio agli immortali e sempre
validi sentimenti umani per irrigidirsi nella vertiginosa frenesia del pro-
gresso. Ancora una volta la potenza dell’uomo viene a scontrarsi con
l’incombente impotenza dei suoi perversi meccanismi e, se da una par-
te la scienza permette all’uomo una vita più lunga è anche vero che,
dall’altra, gli sottrae la possibilità di vivere una vecchiaia in un modo e
in un mondo a lui più consono, un mondo che gli permetta di offrire la
propria esperienza e di esprimere la propria umanità. La filosofia deve
ricordare a ogni individuo che egli può essere se stesso, e che egli ces-
sa di essere un uomo quando dimentica questo privilegio, quando dà
eccessiva importanza all’esteriorità specializzata delle sue conquiste ed
oscura l’uomo nella sua reale portata ed interezza, quando cerca nella
scienza risposte che in essa non può trovare, quando chiede alla ma-
teria quel che si debba fare e quali siano gli orientamenti moralmente
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giusti, tutte risposte che l’uomo, pare scontato dirlo, dovrebbe cercare
nella propria bistrattata intimità.¹²

Da quanto detto si sarà capito che una delle maggiori preoccupa-
zioni dell’uomo dovrà essere quella di attuare un reale rinnovamento
e, per far ciò, si dovrà tener presente che la soluzione a cui si accenna-
va in precedenza ci è più vicina di quanto potessimo credere e l’unico
luogo in cui tale rinnovamento può avere immediato inizio è proprio
all’interno l’individuo.

Ogni successo tecno-scientifico, per considerarsi tale, dovrebbe
essere preceduto da un successo interiore dell’uomo, solo quando
quest’ultimo avrà vinto gli interessi più utilitaristici e si sarà messo al
riparo da quella falsa ed egoistica potenza figlia della paura, solo allora
potrà dire di aver ottenuto un successo senza aver subito il fastidioso
e pericoloso insorgere di effetti imprevisti. Il successo che l’uomo ot-
tiene nella sua interiorità lo si potrebbe definire, insomma, come un
lasciapassare che rende più umana l’azione che la tecnica guiderà dal-
l’esterno: non si opererà in vista del progresso scientifico bensì in vista
del progresso umano. Bisognerà ristabilire un equilibrio (forse mai esi-
stito prima ma ora più che mai necessario) tra individuo e società, tra
interiorità ed esteriorità, tra le azioni del presente e le aspettative del
futuro. Forse è lo spirito della nostra epoca a non permettere all’uomo
di ritrovare se stesso e, se è vero che si sta attraversando un periodo di
decadenza spirituale, si dovrà procedere alla realizzazione di progressi
di diverso tipo che potranno condurre ad uno sviluppo che tenga con-
to non solo della materia ma anche della spiritualitá etica dell’uomo e
dell’umanitá.

Il progresso umano non deve quindi arrestarsi né deve essere osta-
colato ma, al contrario, è necessario che questo si ampli sempre più
all’insegna di una vita moralmente valida e genuina, di una vita che
giunga ad una reale restaurazione della personalità umana nella sua
completezza. E’ necessario che si cominci a coltivare ciò che offre una
maggiore pienezza di vita e, di conseguenza, si dovranno “restaurare”
capacità da tempo sopite che daranno all’uomo una nuova visione del-
la vita, del mondo e di se stesso. L’uomo cercherà la sua totalità, vivrà
senza mascherare le sue sane debolezze, darà vita ad una nuova capaci-

₁₂ “Nella ricomposizione in unitá essenziale di ‘interno’ ed ‘esterno, di soggettivi-
tá e oggettivitá, di io spontaneo e di entitá determinata da una causa, quale appare
nell’essere organico, si colmava per me l’abisso fra materia e spirito’ [. . .]”, H. Jonas,
Scienza come esperienza personale. Autobiografia intellettuale, trad. it. Morcelliana, Brescia,
, p. .
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tà di immaginare e le sue tendenze non verranno oscurate dalla tecnica
ma saranno sempre più umanizzate ed in armonia con essa. Tuttavia
non si vuole raggiungere l’immobilità di un equilibrio statico che si crea
grazie a significativi processi e a repentini mutamenti delle forze che lo
contraddistinguono: raggiungere attimo per attimo un equilibrio dina-
mico non è semplice, si rischia di cadere da quel sottile filo sul quale
stiamo procedendo.

La situazione del progresso scientifico ai giorni nostri deve quindi
cercare di aggiungere al suo incessante dinamismo un indispensabile
equilibrio, un necessario meccanismo che non escluda i rischi, che non
voglia atrofizzare i successi della scienza ma che, nello stesso tempo,
proceda con una sorprendente umanità ed una ponderata proiezione
dell’uomo in quanto uomo e non dell’aspirante-Dio.¹³ La riflessione
di Jonas si trova quindi a metà strada, via di mezzo tra due eccessi:
ad essere più precisi il principio responsabilità trova la sua posizione
concettuale proprio tra il principio speranza (proposto da E. Bloch), e
le visioni disperate (ad esempio quella di G. Anders che, tra l’altro, fu
suo compagno di studi).

Ma qual è il compito della filosofia, quali le possibilità che essa ha
di aiutare l’uomo? In verità per Jonas la filosofia non è ormai più in
grado di salvare l’uomo, il suo compito non è tuttavia irrilevante, essa
dovrà agevolare la creazione di una coscienza ecologica e dovrà essere
capace di responsabilizzare l’uomo riconducendolo alla sfera etica.

La vera immagine di noi stessi la vediamo in parte riflessa negli oc-
chi altrui, non é necessario specchiarsi nella materia opaca per vedere
ciò che ci sta innanzi, non é necessario che la potenza della tecnica
racchiuda l’impotenza dell’uomo ma, al contrario, sarà la vera poten-
za dell’uomo ad indirizzare la tecnica e ad umanizzarla quanto più sia
possibile. Per assurgere ad una reale autenticità l’uomo non dovrà più
nascondersi dietro la maschera della tecnica bensì instaurare con essa
un dialogo aperto che, senza inutili menzogne, converta il male in un
bene che diviene sempre più grande: quando l’uomo si troverà nel buio
riuscirà a scorgere una luce interiore che gli indicherà la via. Al giorno
d’oggi abbiamo bisogno di quella luce, la scienza dovrà essere illumi-
nata dall’uomo, la sua debolezza dovrà diventare la forza dell’umanità
tutta e permettere l’insorgere, in ciascuno di noi, di quella singolari-
tà incomunicabile dell’essere che noi possediamo. Forse ci troviamo a
vivere in un periodo di transizione e, senza alcun dubbio, i grandi mu-

₁₃ Interessanti le ultime riflessioni di Jonas sulle delicate ed attuali tematiche inerenti
la tecnologia genetica, la bioetica ed in particolare il problema dell’eutanasia.
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tamenti che si susseguono nella nostra epoca mettono a dura prova la
nostra capacitá di adattarci e di comprendere, nel migliore dei modi,
ciò che oggi avviene sotto i nostri occhi, forse i precetti morali non rie-
scono a tenere il passo di una continua evoluzione in cui tutto ciò che
si può ottenere deve essere ottenuto. Di fronte alla vita l’uomo si dovrà
chinare e dovrà vincere anche la più grande delle sue paure, la paura
di essere libero e di trovarsi di fronte a se stesso, la paura di rivelare le
sue stesse paure che sottendono l’arco della scienza, la paura di dover
decidere e di poter operare delle scelte in situazioni che, fino a poco
tempo fa, neanche immaginavamo, quella strana paura, allettante e in-
sieme minacciosa, di essere onnipotenti nonostante le nostre infinite
debolezze.

L’uomo riconoscendo i propri timori rivedrà se stesso, riscoprirà la
propria essenza e comprenderà che la tecnica, se da un lato potrà si-
curamente rendere più agevole la nostra vita, dall’altro non potrà certo
offrirci la vera felicità. La potenza dell’uomo é proprio quella di poter
trovare in se stesso la felicità, senza aver bisogno di artifici, senza fal-
sificare la propria esistenza ma, semplicemente, sprigionando le forze
latenti della nostra interiorità, quelle forze che ci permettono di essere
innanzi tutto uomini e, in secondo luogo, scienziati.

Talvolta la concretezza dei problemi che la scienza pone al giorno
d’oggi sembra molto lontana dalle considerazioni cui si é pervenuti,
tuttavia soltanto una capillare presa di coscienza ed una generale con-
sapevolezza potranno dar vita ad un processo di sensibilizzazione che
includa tutti e non soltanto gli “addetti ai lavori”. Alla base degli inter-
rogativi che il progresso impone vi sta una errata concezione che l’uo-
mo ha di se stesso e del mondo e, di conseguenza, solo rigenerando un
genuino senso di umanità ed indirizzando lo sguardo verso una visione
meno rigida della persona si potrà indicare una via sulla quale incana-
lare i nostri sforzi. Si potrà anche obiettare che i problemi si pongono
qui ed ora e necessitano di una pronta risposta che metta in chiaro il da
farsi e risolva, in un modo o nell’altro, le urgenze del momento ma, a
parte gli esterni “rattoppi” (peraltro già presenti) resterebbero insolu-
ti i problemi essenziali e rimarrebbe pressoché immutata la coscienza
umana che, in fondo, dovrebbe essere ulteriormente sensibilizzata.

Il discorso investe numerosi aspetti della realtà e richiede quindi
l’intervento di filosofi, biologi, medici ma anche scrittori, fisici nuclea-
ri, psicoanalisti, missionari e via dicendo: ognuno darà il suo contri-
buto non solo in quanto specialista ma, soprattutto, in quanto uomo.
É inoltre sorprendente notare come, in alcuni casi, si giunga a delle
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insospettate somiglianze, a delle illuminanti analogie ma anche a de-
gli inevitabili e necessari contrasti. Per quanto riguarda poi i toni forse
troppo pessimistici, in alcuni casi quasi apocalittici, penso siano dovuti
alla delicatezza estrema del discorso, in tal senso si potrebbe ricorda-
re la frase di A. Schweitzer che, se da un lato dichiarava pessimista la
sua conoscenza, dall’altro considerava ottimista la sua volontá e la sua
speranza.

La vita é un intreccio di contraddizioni ben legate tra di loro, le pro-
blematiche concrete che l’uomo si trova ad affrontare sono sempre piú
delicate ma, in veritá, la presa di coscienza e la responsabilitá di un’in-
terioritá integra potranno forse aiutare l’uomo nel difficile compito di
recupare sé a se stesso.
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In this article, the authors present their new dictionary of the valencies of
about  Italian nouns, to be published in . The structure of the dic-
tionary is similar to previous Italian–Hungarian valencies dictionaries (pub-
lished in  and , and also edited by the present authors): the argu-
mental phrases of the selected lemmas (represented by the symbols currently
in use in linguistics practice) are accompanied by examples collected from
web pages on the Internet.

. PRELIMINARI

Il dizionario delle reggenze dei nomi nell’italiano può essere considera-
to un organico proseguimento di precedenti lavori relativi alle reggen-
ze. Infatti, già al momento della pubblicazione del nostro primo vo-
lume Le reggenze verbali dell’italiano (prima edizione, Budapest, , se-
conda edizione corretta e corredata di esercizi, ), abbiamo proget-
tato di allestire i dizionari delle reggenze delle tre più importanti parti
del discorso, e, in primo luogo nella direzione italiana–ungherese. Nel
frattempo è stato ultimato il dizionario delle reggenze degli aggettivi
in entrambe le direzioni (Affranio–Fábián: Mayar–olasz melléknévi von-
zatszótár, Budapest, ; Fábián: Olasz melléknévi vonzatok, Budapest,
). Facciamo notare che attualmente è in corso anche la compila-
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zione di un dizionario delle reggenze verbali italiane-ungheresi, sempre
nell’ambito del progetto OTKA.¹

Per la redazione del dizionario delle reggenze nominali abbiamo
iniziato già da più di dieci anni un’ampia raccolta di materiale, che poi
abbiamo dovuto restringere. La nostra scelta si è basata essenzialmen-
te sulle frequenze. Per la trattazione dei lemmi abbiamo tenuto con-
to di una vasta letteratura specialistica. E’ stato soprattutto a scopo
di controllo che abbiamo chiesto la collaborazione di alcuni studen-
ti italianisti, Ágnes Pethő, Edina Szontág, e di una collega, insegnan-
te liceale, Anna Paróczai, per l’elaborazione di qualche decina di voci.
Uno studente di italianistica, Marcell Nagy, si è laureato con una tesi
riguardante le reggenze nominali.

. LA SCELTA DEI LEMMI

Per quanto concerne la scelta dei lemmi abbiamo in primo luogo usa-
to le liste di frequenza di Tullio de Mauro (Vocabolario di Base, Roma,
Editori Riuniti, ). Dopo un attento esame abbiamo scelto quei
sostantivi che possono avere una reggenza.

Abbiamo inserito in questa lista di base anche quei nomi che non
hanno un ambito reggenziale in senso stretto, ma entrano in locuzioni
importanti e frequenti, come, a titolo di esempio: essere in grado di,
vale la pena di, fare giustizia di.

Abbiamo inoltre arricchito il nostro materiale con sostantivi che
sono particolarmente utili per gli studenti, perché sono caratteristici e,
a volte, presentano reggenze molto diverse nelle due lingue, es: laurea
in qc = diploma valamiből.

Nel nostro dizionario abbiamo riportato le costruzioni reggenziali
di cc.  sostantivi.

Poiché il nostro scopo è stato quello di fornire informazioni dal
maggior numero di punti di vista possibili sulla capacità del nome di
costruire sintagmi, oltre alle reggenze nominali in senso stretto, abbia-
mo riportato, nel caso di alcuni lemmi, in qualità di sottolemmi, anche
ulteriori costruzioni:

(a) Abbiamo inserito le più importanti e note locuzioni che i lem-
mi nominali costituiscono con i diversi verbi, come ad esempio: luogo:
avere luogo compl. di luogo; voglia: avere voglia di, ma solo quan-

₁ Il presente saggio è stato preparato nell’ambito del finanziamento OTKA
(T /).
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do si tratta di una reggenza del nome e non di quella del verbo conte-
nuto nella locuzione. Accanto al sostantivo in questi casi compare un
“verbo supporto”, che è fra quelli più frequenti, come avere, fare, pren-
dere, mettere, portare, ecc. In unione con questi i sostantivi costituiscono
strutture che in ungherese vengono chiamate “terpeszkedő kifejezé-
sek” (“strutture espansive”), come, per esempio: aver paura di, pren-
dere parte a qc, fare finta di ecc. E’ relativamente frequente il caso in
cui il nome non presenta un corrispondente verbale, e, in questi casi, è
proprio una locuzione espansiva ad esprimere l’azione; es.: delicatez-
za: avere la ~ di F ||inf.||; difficoltà: avere ~ a F ||inf.||. In questi
passi compaiono anche eventuali costruzioni impersonali formate con
l’ausiliare essere, es.: è uno scandalo F ||inf||.

E’ risaputo che il significato di un bel numero di locuzioni verba-
li fisse non è composizionale, cioè non si deduce dal significato delle
singole parti componenti, ma ha un valore figurato, idiomatico, costi-
tuisce un modo di dire. Per questo le abbiamo riportate accompagna-
te da una descrizione del significato dell’espressione stessa, chiusa tra
apici; es.: prendersi una confidenza con N ||q|| ‘agire con esagerata
familiarità’; fare i conti addosso a N ||q|| ‘cercare di sapere quanto
guadagna e spende’.

(b) Abbiamo inserito anche frequenti strutture fisse, con funzio-
ne di preposizione, formate con sostantivi (dette costruzioni nel DISC
vengono denominate “locuzioni preposizionali”). Appartengono a
questo gruppo locuzioni come: in collaborazione con, in occasione
di, a rischio di ecc. Anche di queste, tra una sola virgoletta, abbiamo
descritto il significato in italiano.

Abbiamo rappresentato le locuzioni di cui nei punti (a) e (b) stam-
pate con un margine più largo e separate con una linea orizzontale dalla
parte principale del lemma, per rendere plasticamente il fatto che non
appartengono strettamente alla sfera della reggenza nominale.

. L’ARTICOLAZIONE DEI LEMMI

. All’inizio del lemma (evidenziato in grassetto e con sottolineatu-
ra) sta il termine italiano. Nel caso, assai raro per vero, di omonimia,
abbiamo collocato davanti alla voce un numero per differenziarne i
significati; es.: . fine, . fine.

. Dopo l’esponente, fra parentesi, abbiamo dato le varianti verbali
e aggettivali del lemma stesso (es.: commozione commuoversi, com-
movente); in alcuni casi evidenti abbiamo indicato anche il “forman-
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te” (perlopiù una preposizione) delle reggenze del verbo/aggettivo. Il
nostro scopo è stato quello di indicare le varianti grammaticali di un
dato lessema e le loro reggenze. Se all’interno di una voce si posso-
no individuare più accezioni (vedi più sotto), spesso succede che sono
in relazione con altri verbi od aggettivi; in questi casi, dunque, li ab-
biamo ricollegati ai singoli sottosignificati. Ad esempio, la prima acce-
zione ‘asserzione, dichiarazione’ = ‘állítás, megállapítás’ del sostantivo
affermazione è in relazione con il verbo affermare, mentre il secondo
sottosignificato ‘buona riuscita, successo’ = ‘megállapodás, befutás’ si
può ricollegare alla forma riflessiva affermarsi.

. Dopo la voce/l’esponente segue (fra virgolette semplici e prece-
duto da un punto nero che lo evidenzia) il significato in italiano. Nel
dare i significati ci siamo basate sulle definizioni del DISC e dello Zin-
garelli. Dette definizioni sono perlopiù sinonimi o circoscrizioni. Nel
caso in cui per qualche lemma si potessero individuare rilevanti sot-
tosignificati, li abbiamo separati, sempre mettendoli in rilievo con un
punto nero, e abbiamo fornito le diverse spiegazioni di significato, vedi
più sopra al punto ) affermazione, a ancora appello ‘richiamo, sol-
lecitazione’ = ‘felhívás’ e ‘ricorso’ = ‘fellebbbezés’, ecc. Non abbiamo
dato tutti i sottosignificati dei sostantivi che costituiscono i lemmi, ma
ci siamo limitate a quelli che presentano una reggenza, non sono arcai-
ci oppure estremamente rari. A titolo di esempio, nel caso di dote non
figura il sottosignificato di ‘corredo’ = ‘hozomány’, perché non presen-
ta reggenze. In altri casi, come ad esempio per la voce consolazione
abbiamo tralasciato il sottosignificato ‘condimento’ perché giudicato
estremamente raro, anzi, addirittura arcaico dallo Zingarelli; sono quindi
state trascurate anche le locuzioni fare consolazione con q ‘pranzare
insieme con altri’, ecc. Sono stati del pari trascurati i casi come corte-
sia nel sottosignificato di ‘liberalità, magnificenza’, definito arcaico dal-
lo Zingarelli² e quindi come la locuzione che contiene il termine: fare
la cortesia di qualcosa ‘donare qualcosa’. I corrispondenti unghere-
si delle voci italiane e dei relativi sottosignificati vengono dati dopo il
segno =, alla fine delle righe. La virgola, che separa i diversi equiva-
lenti ungheresi dei sottosignificati, indica le sfumature nelle differenze.
Qualora le sfumature siano più accentuate, i corrispondenti unghere-
si vengono separati da un punto e virgola. Vediamo, per esempio, nei
corrispondenti ungheresi di apparenza ‘aspetto, sembianza’ = ‘külső

₂ In realtà è ancora in funzione come termine tecnico per indicare forme letterarie
e sociali dell’epoca cortese e cavalleresca.
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megjelenés; látszat’, dove il punto e virgola sta ad indicare che il secon-
do equivalente è ormai preso in significato figurato.

. Nella colonna a sinistra dei lemmi, stampate in grassetto, com-
paiono una accanto all’altra le strutture delle reggenze nominali che si
riferiscono ai diversi sottosignificati. Le note riguardanti le abbrevia-
zioni usate vengono indicate in una tabella a parte; abbiamo già usato
tali abbreviazioni anche in altri lavori sulle reggenze e facciamo notare
che sono usate anche da diversi ricercatori non ungheresi. Per quanto
concerne l’ordine delle strutture reggenziali, prima compaiono le più
semplici (le reggenze singole, le reggenze nominali), più sotto le più
complesse, cioè le reggenze doppie e triple, le reggenze di subordinate.
Le reggenze compatibili fra loro, come già hanno fatto altri ricercatori,
vengono da noi raggruppate in un’unica struttura e vengono rappre-
sentate nella stessa riga, es: . certezza: ~ di N |q| di F ||inf./inf.
pass.||; proposta: ~ di N |q/qi| a N |q| di F ||inf.||; ecc.

Nel caso dei nomi è più difficile definire il concetto di reggen-
za facoltativa, diversamente da quanto avveniva per i verbi. Per que-
sto compaiono raramente le reggenze facoltative indicate in parentesi
tonda.

Fra le strutture di uguale funzione, ma di realizzazione formale
diversa, non abbiamo lasciato interlinee, ad indicare la loro affinità.

Nelle strutture reggenziali italiane (in caratteri normali, quindi non
in grassetto) abbiamo indicato:

(a) informazioni grammaticali: queste abbreviazioni, indicate fra i
segni || ||, offrono informazioni sui legami grammaticali e sintattici
dei nomi che compaiono nelle strutture. Es: ||plur.|| = il nome può
stare solo nella forma plurale; ||ind.|| = il verbo della subordinata può
essere solo all’indicativo, ecc.

(b) informazioni semantiche: queste abbreviazioni collocate tra
questi segni | | si riferiscono ad una classificazione in categorie anima-
te |q| – inanimate |qc| – gruppi ed istituzioni |qi = partito, scuola,
ministero, ecc.| di nomi che si possono collocare nelle strutture. Osser-
viamo che, qualora esista l’alternativa |q/qc|, esiste anche la possibilità
di |qi|, per questo non lo indichiamo a parte.

Nel caso in cui si sia resa necessaria l’indicazione di restrizioni se-
mantiche, oltre a quelle sopra ricordate, le abbiamo segnalate esplicita-
mente (es: farsi male a N |qc: parte del corpo|).

(c) informazioni relative alla frequenza. Per le reggenze possono
esserci anche più preposizioni, fra queste alcune sono di uso più raro.
Questi elementi rari sono stati da noi collocati fra parentesi graffe { },
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es.: debolezza: ~ di N |q| di/{a} F ||inf./inf.pass.||, in cui tra le
proposizioni che collegano la subordinata implicita alla principale, di
è la più frequente, ed a la meno usata. In alcuni dei casi che figurano
tra le locuzioni può essere più raro un verbo anziché un altro, anche
questo è stato indicato in parentesi graffe.

Come già abbiamo ricordato, dopo l’elenco delle strutture valen-
ziali seguono, rappresentati con un margine più largo e con caratteri
più piccoli, le locuzioni verbali formate coi nomi e le loro reggenze,
poi le locuzioni preposizionali e le loro reggenze. Questi diversi campi
sono stati da noi separati anche mediante una linea orizzontale.

. Abbiamo illustrato tutte le strutture di reggenze nominali italiane
con esempi in italiano, perché la documentazione risulti più compren-
sibile e univoca. Per una stessa struttura abbiamo riportato più esempi,
ma, per risparmiare spazio, non sempre nella forma completa: spesso
ci siamo limitate al solo gruppo nominale. Si vuole sottolineare che la
funzione di questi nella frase il più delle volte è quella di soggetto.

Abbiamo allestito il nostro corpus esemplificativo traendolo dalle
seguenti fonti:

(a) Abbiamo creato noi stesse esempi e frasi esemplificative. In ge-
nere le abbiamo collocate al primo posto, perché ci proponevamo di
presentare l’intera struttura nei casi più complessi, anche se a volte gli
esempi stessi risultano un tantino scolastici ed artificiosi.

(b) Abbiamo raccolto materiale dalla lingua in uso. Abbiamo deci-
so di presentare esempi veri, non solo perché anche altri dizionari sono
stati compilati con questo criterio (v. Blumenthal & Rovere ), ma
anche perché volevamo essere certe di un uso contemporaneo delle
reggenze multiple nella realtà linguistica effettuale e delle sue propor-
zioni. E’ infatti molto frequente che le strutture più complesse non
compaiano insieme nella loro completezza, ma solo in forme più ridot-
te. Per esempio, nel caso di una triplice reggenza, ne vengono impiega-
te contemporaneamente solo due, mentre altre due possono coesistere
in un’altra frase (per es. menzogna ‘bugia, falsità’: la ~ di Carlo di essersi
sposato il giorno prima è incomprensibile; la ~ di Carlo a Maria è stata orribile,
mentre sappiamo che esiste la presenza contemporanea delle tre reg-
genze ~ di N |q| a N |q| di F ||inf./inf.pass.||, a cui apparterrebbe
la proposizione: La ~ di Carlo a Maria di essersi sposato il giorno prima è
incomprensibile, che risulta invece estremamente pesante, di sapore sco-
lastico, e quindi del tutto rara). Per questo fra gli esempi da noi raccolti
si trovano spesso mezze + mezze strutture, che, se non restituiscono
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nella loro completezza le strutture indicate nella colonna di sinistra, ci
permettono almeno di restare fedeli alla realtà della lingua.

In un primo tempo abbiamo tratto i nostri esempi della lingua
“scritta” da giornali (“Oggi”  marzo , “Visto”  febbraio ,
“Gente”  dicembre , “La Stampa”  giugno , “Famiglia
Cristiana”  aprile ); più tardi abbiamo usato il motore di ricer-
ca “Google” (ricerca avanzata) per procurarci il maggior numero di
strutture possibili. Con l’aiuto del suddetto programma ci siamo tro-
vate di fronte a strutture che non avevamo ottenuto attraverso le fonti
tradizionali e neppure per via ipotetica, e che, in molti casi, abbiamo
insertite nel nostro dizionario.

(c) Abbiamo desunto esempi anche dai dizionari usati (in primo
luogo il DISC ed in secondo luogo lo Zingarelli).

Dobbiamo sottolineare che il % degli esempi raccolti viene da
Internet.

. LA FUNZIONE DEL SINTAGMA NOMINALE NELLA
FRASE E LA SUA COLLOCAZIONE

Per un esame delle reggenze nominali non occorre creare intere pro-
posizioni, perché le possiamo analizzare anche nei semplici sintagmi
nominali. Una parte consistente del nostro corpus è formata di tali
sintagmi.

Lo studio delle reggenze di un nome è chiaro ed univoco quando
esso viene a collocarsi (all’inizio della frase) nella funzione di soggetto;
per questo anche negli esempi in cui compare una frase completa, il
lemma compare come soggetto.

E’ utile esaminare i nomi reggenti nella loro funzione di soggetto
anche perché in situazioni diverse si possono presentare (e si presen-
tano) diverse difficoltà interpretative di carattere referenziale. Attraver-
so gli esempi che seguono possiamo vedere che il gentivo-soggettivo
del nome il quale fa da soggetto all’inizio della frase è coreferente col
soggetto della subordinata:

favola di N |q| di F ||inf./inf.pass.|| La favola di Carlo di essere sta-
to milionario non bastava per
adescare quella donna.

felicità di N |q| di F ||inf./inf.pass.|| La felicità di Maria di diventare
madre è comprensibile.
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In questi casi il soggetto espresso con di N è sostituibile con lo speci-
ficatore possessivo: La sua favola di essere stato mi-

lionario non bastava per adescare
quella donna.
La sua felicità di diventare madre
è comprensibile.

Se invece il nome reggente nella frase è oggetto o un altro complemen-
to, come soggetto abbiamo un altro agente:

/Giulio/ Ripeté la favola di Carlo di essere stato milionario.
/Luisa/ (ci) ha confermato la felicità di Maria di diventare madre.

In questi casi la sostituzione con il possessivo del soggetto espresso
con di N può generare una frase ambigua:

/Giulio/ Ripeté la sua favola
di essere stato milionario.

sua può riferirsi a Giulio e
anche a Carlo

/Luisa/ (ci) ha confermato la sua felicità
di diventare madre.

sua può riferirsi a Luisa e
anche a Maria

. BREVE ANALISI DI ALCUNE STRUTTURE 3

Separare le une dalle altre singole strutture ovvero stabilire la com-
patibilità fra singoli argomenti è un compito molto complesso e non
sempre è facile pervenire ad un risultato che ci appaia sicuro, soddisfa-
cente e definitivo. Così ci limiteremo ad indicare soltanto le funzioni e
le correlazioni più caratteristiche ed interessanti.

.. La costruzione di N

~ di N |q|
In questa costruzione riguardo al significato del nome retto |q| =

|+ animato|, possiamo dire che si tratta dunque di un essere umano,
di un animale o, molto più raramente, di una pianta.

Per quanto concerne la funzione all’interno della frase, questo ele-
mento può avere il valore di soggetto, ad es.:

₃ Notiamo che gli esempi di questo saggio non coincidono esattamente con gli
esempi riportati nel dizionario, perché le nostre osservazioni derivano da un corpus
originario più vasto.
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la manifestazione dei lavoratori = i lavoratori manifestano
la mania di Pietro = Pietro ha la mania di . . .

o di oggetto (in questi casi può presentarsi come seconda reggenza
anche l’elemento che esprime l’agente retto da: da parte di/di), ad es.:

la cattura del malvivente da parte
della polizia = la polizia cattura il malvivente
la lettura del brano da parte dello
scrittore = lo scrittore legge il brano

~ di N |qi|
In questa struttura, riguardo al significato del nome retto |qi| =

|+istituzione|, ci troviamo di fronte ad un termine del tipo “totum
pro partibus”, ad es.: ministero, governo, squadra, ditta ecc. Molto spesso si
alterna con |q|, quando si tratta di una funzione soggettiva.

~ di N |qc|
In questa struttura riguardo al significato il nome retto |qc| =

|+inanimato|, rappresenta un nome concreto od astratto, ad es.:

la macchia dell’olio
la manifestazione della malattia
una dichiarazione d’amore

Le funzioni sintattiche della struttura di N possono essere di molti tipi
e la loro analisi non risulta sempre facile od univoca. Ne elenchiamo
alcuni tipi molto frequenti:

soggetto:
l’imbroglio del venditore di fustini del detersivo
l’ignoranza di quella popolazione

oggetto:
l’imbroglio del popolo (da parte del clero)
l’ignoranza della verità (da parte dell’imputato)

attributo:
il ruolo di mecenate di Augusto imperatore
La stoffa di giornalista di Pietro gli ha permesso di fare strada.
Il brutto titolo di idiota di Luciano ormai era destinato a durare nella
memoria di tutti.
In questo tipo è frequente che, nel caso di una funzio-
ne attributiva, troviamo soltanto la preposizione di, sen-
za articolo, mentre la “variante” articolata indica un al-
tro rapporto, come si desume chiaramente dagli esempi
riportati:
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il parere di esperto di Giovanni attributo
il parere dell’esperto soggetto

la condizione di schiavo attributo
la condizione dello schiavo soggetto

il comando di sgombero attributo
il comando dello sgombero oggetto

La mancanza o la presenza dell’articolo (determinativo)
non è competente a dividere le funzioni:

l’augurio di felicità
l’augurio del male entrambi oggetto

il complesso del padre
il complesso di inferiorità entrambi soggetto

argomento:

Dei problemi dei figli si occupa-
no organizzazioni caritative. = problema sui/attorno ai figli

la questione del Meridione = la questione riguardante il Meri-
dione

la questione di Giovanni = la questione attorno a Giovanni

causa:

imbarazzo della scelta = la scelta causa imbarazzo

imbarazzo del primo incontro = il primo incontro causa imbarazzo

“frase concentrata”: dietro il nome N sta tutto un evento; in questi
casi abbiamo scritto un segno semantico |qc|, perché si tratta di un
contenuto concentrato:

la pratica del figlio unico = la pratica di concepire ed educare
un figlio unico

il rito dei doni natalizi = il rituale di regalarsi dei doni per
Natale

“relazione R” (Giorgi): la funzione non può essere determinata con
precisione, perché l’interpretazione stessa non è univoca:

Nadia non riuscì a perdonare a
Claudio il torto della bicicletta = il torto che le era stato fatto quanto

alla bicicletta?
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l’esperienza di Germania = q ha fatto un’esperienza in Ger-
mania? riguardo alla Germania?

Riportiamo qui sotto alcuni casi particolarmente interessanti, sempre
in relazione alla costruzione di N:

.. Casi di continguità

Per i seguenti nomi vediamo che, nel nostro dizionario, al momento di
presentare la struttura (colonna di sinistra) troviamo l’elemento retto
di N |qc|, ma, nel secondo esempio (colonna di destra) apparente-
mente viene invece retto un caso di: di N |q|:

lettura di N |qc| a N |q/qi|
di/da parte di N |q/qi| la ~ del romanzo a Ma-

ria da parte della nonna
la ~ di Manzoni alla
classe da parte della prof

negazione di N |qc| da parte di N |q| la ~ dei valori umani da
parte di quei politici
la ~ di Dio da parte di
un ateo

nomina di N |q| a N |qc| la ~ di Gianni Agnelli a
senatore

ostacolo di N |qc| l’~ del padre malato

pericolo di N |qc| il ~ dei terroristi

professione di N |qc: mestiere| di N |q| la ~ di avvocato di Marco

Nella struttura abbiamo presentato solo la reggenza di N |qc|, perché
nei secondi esempi i nomi propri non si riferiscono ad un referente ani-
mato e agente, ma sulla base di un contatto, cioè attraverso la metoni-
mia, riguardano qualche opera del famoso scrittore italiano, l’esistenza
di Dio, la funzione di senatore, oppure l’occupazione di avvocato, ecc.,
e questi aspetti vengono meglio indicati con un di N |qc|.

Può capitare invece, ma più raramente, anche il caso contrario,
quando cioè compare la costruzione di N |q|, mentre negli esem-
pi (ancora una volta solo per contatto) troviamo un elemento di N
|+qc|:

onestà di N |q| l’~ della mente, della sua faccia

rabbia di N |q| la ~ della reazione, del gesto
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.. Possono alternarsi i nomi |q| e |qc|?

I sostantivi che indicano esseri animati ed inanimati si possono alterna-
re fra loro molto raramente. La causa risiede nel fatto che l’alternanza
è possibile solo in caso in cui la funzione nella frase sia la stessa, invece
il segno |+q| e |+qc|, come già abbiamo visto, predestina il nome a
svolgere definite funzioni, spesso differenti. Ad es. un N |q| può es-
sere soggetto e oggetto, un N |qc| oggetto, attributo, ecc., un N |q|
non può rappresentare una frase concentrata, ecc.

Dal nostro corpus esemplificativo risulta che esistono possibilità
di alternanza quando N |q/qc| è soggetto, e in questi casi il nome
reggente è riconducibile (anche) ad un aggettivo:

innocenza di N |q/qc| L’~ di Giovanni fu provata.
= Giovanni è innocente
l’~ dello sguardo = lo sguardo è innocente

precisione di N |q/qc| la ~ del tiro = il tiro è preciso
la ~ di Carlo = Carlo è preciso

Quando le funzioni nella frase non sono le stesse, gli elementi non
si possono alternare. In questi casi dobbiamo indicare due strutture
(= righe) separate, anche perché eventualmente le espansioni reggen-
ziali possono riferirsi o solo ad una o sola ad un’altra delle strutture.
Torneremo su questo punto in seguito. Vediamo ora alcuni esempi:

favola di N |q|
le favole di Gozzi qualcuno racconta sogg.

favola di N |qc|
la favola della principessa la favola parla di qualcosa argom.

ignoranza di N|q|
l’ignoranza di Giorgio q non sa qc sogg.

ignoranza di N |qc|
l’ignoranza dei fatti non si conosce qc ogg.

.. La differenziazione tra le strutture reggenti di N e le parole composte con
preposizione di

In un dizionario di reggenze nominali possono figurare solo strutture
in cui, relativamente alle parole da inserire nelle posizioni rette, ci siano
solo legami valenziali. Al momento della raccolta del corpus esemplifi-
cativo ha rappresentato un serio problema la separazione di tali strut-
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ture da altre che, pur essendo sintagmi, per il forte grado di stabilità de-
gli elementi, nell’italiano possono essere considerate parole composte,
anche se i membri componenti vengono scritti separatamente (questi
tipi vengono definite “unità polirematiche” nel Dizionario Sabatini–
Coletti (= DISC ), e vengono messe in rilievo graficamente, es.: ferro
da stiro).

Al problema che abbiamo sollevato si potrà dare una risposta solo
dopo ulteriori ed approfonditi esami sintattici e semantici. In questa se-
de vorremmo solo sottolineare che la presenza o l’assenza dell’articolo
determinativo accanto alla preposizione di non costituisce criterio per
la separazione dei due gruppi. Per entrambi i tipi troviamo reggenze
e parole composte (a nostro avviso sono reggenze: presentazione della
tesi, progetto di legge, offerta di denaro, raccolta di fondi; sono invece parole
composte: previsioni del tempo, qualità della vita, ferro di cavallo, punto di vista,
presenza di spirito ecc.).

Nel nostro dizionario figurano dunque soltanto strutture reggen-
ziali, perciò abbiamo tralasciato le parole composte.

.. Le strutture di N “ambigue”

La letteratura specialistica, riferendosi alle reggenze nominali, dedica
molto spazio al problema di una possibile ambiguità delle strutture
di N (Giorgi ; Salvi & Vanelli ). Dalle soluzioni che neces-
sariamente scaturivano durante l’elaborazione tecnica dei dati raccolti
si è visto che le indicazioni semantiche e la rappresentazione in una
struttura di reggenze plurime compatibili di fatto fa cessare eventuali
ambiguità.

Nei casi ambigui descritti dalla letteratura specifica negli esempi
nella struttura di N compare un nome di persona o un nome di essere
animato |+animato| (il desiderio di Maria, la descrizione di Giorgio – Salvi
& Vanelli  : ). E’ vero che è questo il gruppo nominale, per cui,
con l’uso dei suoi elementi, si riesce a rappresentare meglio l’ambiguità
della struttura (sogg./ogg.) Negli ulteriori tipi dei ruoli tematici, tipi che
si collocano gerarchicamente sempre più in basso, il grado di ambiguità
diminuisce gradualmente (ess.come l’acquisto della casa, la descrizione della
tavola sono chiaramente oggetti). Esistono tuttavia casi in cui con il
nome del tipo |+qc| la struttura rimane ambigua., es.:
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la menzogna della rappresentazione teatrale
= ‘la rappresentazione stessa si rivela di essere menzognera’
= ‘q dice una menzogna, una bugia il cui argomento è una

rappresentazione’

L’ambiguità viene dissipata ancora se, accanto alla reggenza di N, in-
dichiamo anche le altre reggenze con essa compatibili. E’ caratteristico
e frequente, sotto questo profilo, l’impiego della reggenza da parte
di N, con funzione di complemento d’agente, che rende univoca la
funzione oggettiva del tratto di N (l’acquisto di uno schiavo da parte del
pirata).

Ma guardiamo anche altri esempi!

orrore l’~ della famiglia è una struttura ambigua, la parte di N
può essere soggetto (= la famiglia ha orrore di q/qc) o an-
che oggetto (= qualcuno considera la famiglia oggetto di orrore);
se invece al posto del nome |+q| o |+qi| collochiamo il
nome |+qc|, cessa l’ambiguità, soprattutto se rappresen-
tiamo le strutture reggenziali insieme ad una espansione
con altre strutture:

~ di N |qc| l’~ della guerra
(di N può essere solo oggetto)
~ di N |q| per N |q/qc| l’~ di Carlo per il sangue

(di N può essere solo soggetto, e in questi casi la struttura
può essere completata con un argomento che esprime una
direzione)

invito l’~ di Carlo è una struttura ambigua, la parte di N può es-
sere interpretata come soggetto (= Carlo invita q) e anche
come oggetto (= q invita Carlo);
invece, se accanto alla parte di N collochiamo altre reg-
genze compatibili in questa duplice funzione, la situazione
risulterà univoca:

~ di N |q| a N |q| di F ||inf.||
L’~ di Miriam a Miranda di raggiungerla fu accolta con
gioia anche dal resto della famiglia

(di N è soggetto, a questo si possono ricollegare il dativo
e la subordinata implicita introdotta dal di)

~ di N |q| compl. di moto a luogo da parte di N
|q/qi|

l’~ di Haydn a Eisenstadt da parte del principe Esterház
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(di N è oggetto, a cui si possono collegare il complemen-
to di luogo ed il complemento di agente)

. LE REGGENZE DOPPIE E PLURIME

Come si è già detto più volte, accanto al nome reggente possono spes-
so comparire insieme più reggenze, argomenti, come riportato qui di
seguito:

discorso
∼ di N |q| a N |q/qi| su N |q/qc|

il ∼ del Presidente alla nazione sulla situazione del Paese

educazione
∼ di N |q| a N |qc|da parte di N |q/qi|

l’∼ dei figli alla solidarietà da parte della famiglia

Gli esempi raccolti sembrano indicare chiaramente che l’esistenza di
reggenze multiple per un singolo nome reggente rappresenta solo una
possibilità nella norma linguistica, nella pratica (a livello di parole) la
reggenza duplice risulta sopportabile, la triplice, invece, è molto ra-
ra, nella lingua parlata “suona male” ed è caratteristica soprattuto del
registro scritto.

.. Funzioni e formanti, formanti che si alternano

Oltre all’espansione già ampiamente trattata di N possono comparire
numerosi altri argomenti/reggenze; per la maggior parte di questi/e ci
possono essere anche più preposizioni di raccordo (formanti) che si
possono anche alternare fra loro. Ci sono casi in cui i formanti si alter-
nano, ma uno è usato più raramente. Lo segnaliamo con delle paren-
tesi graffe. Osserviamo le principali e più frequenti funzioni e i relativi
formanti:

dativo
a/per N

“benefattivo”
per/verso/nei confronti di N

“rapporto antitetico” (il contrario del precedente)
contro N
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agente
di/da parte di N

argomento
su/di/riguardo a N

Nell’ambito dell’uso dei formanti si registrano numerose ed interes-
santi particolarità di cui ne ricordiamo solo due:

(a) Nel materiale raccolto è relativamente frequente che, accanto
ad una costruzione di N con valore di oggetto, al posto di un agente il
più delle volte collegato con un da parte di stia un participio passato
a cui è collegato un agente introdotto con da un da:

la lettura dei chiarimenti esposta dal dott. Di Prima
la lettura dei tarocchi fatta da Anne-Marie
messaggio della pace inviato da Sua Santità Giovanni Paolo II a tutta
l’umanità

Questa variante “arricchita con un verbo” serve a risolvere la difficol-
tà del costrutto e nel contempo a precisarla attraverso il contenuto
verbale.

(b) Se in una costruzione per più reggenze si possono alterna-
re anche più formanti, in verità non sono sempre possibili tutte le
combinazioni (alcune “suonano male”):

studio di/da parte di N |q/qi| di/su N |q/qc|
lo ∼ del professore su Virgilio
lo ∼ di Virgilio del professore
lo ∼ di Virgilio da parte del professore

?lo ∼ su Virgilio da parte del professore

Sembra dunque che per questi casi di reggenze plurime l’agente di N
si possa ricollegare con il complemento legato con la proposizione di
o con la proposizione su, ma non è molto probabile un agente con da
parte di N e un complemento collegato con la preposizione su.

.. I problemi relativi allo specificatore possessivo

Può capitare che in casi complessi l’uso di di/da parte di N |q| come
soggetto risulti difficoltoso, anzi, nemmeno possibile. Questo è relati-
vamente frequente quando, oltre al soggetto, la reggenza è una propo-
sizione subordinata o quando si tratta di una reggenza complessa (con
più di due preposizioni) di cui una è il soggetto. In questi casi possiamo
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esprimere la funzione soggettiva con un possessivo collocato davanti
a N:

favola di N |q| di F ||inf./inf.pass.||
la favola di Carlo di essere stato milionario
la sua favola di essere stato milionario

bugia di N |q| che F ||ind.||
la bugia di Carlo che suo zio era un milionario
la sua bugia che lo zio era un milionario

sogno di N |q|che F ||cong.||
il sogno della nostra vicina che il figlio diventi preside
il suo sogno che il figlio diventi preside

proposta di N |qc| di/da parte di N |q| a N |q|
la proposta di acquisto di Giovanni a Maria
la sua proposta di acquisto a Maria

.. Le reggenze in forma di wase subordinata

Tra le reggenze plurime sono frequenti anche quelle in forma di su-
bordinata:

(a) Troviamo subordinate implicite, cioè infiniti collegati dalle pre-
posizioni di o nel o altra preposizione:

il tentativo di Romeo di sistemare il figlio alla Telecom
la tesi dell’avvocato di non fare alcuna concessione alla controparte
la timidezza dei bambini piccoli a rispondere agli adulti

La frase implicita è stata registrata spesso anche in forma “sconnessa”
nel corpus:

L’idea è di trasformare Santa Lorica in un agriturismo per tutte le tasche.
Il mio compito è di occuparmi di quello che Dio mi ha dato.
Lo scopo è quello di spingere gli italiani a fare gli esami preventivi.

Può capitare che la frase implicita dopo la copula venga introdotta da
quello:

Il primo impulso di Giorgio fu quello di correre via.
L’istinto di chiunque va per mare è quello di salvare chi si trova in difficoltà.
Uno dei progetti più significativi sarà quello di realizzare un sistema di
rifornimento idrico.
Il progetto è quello di ristrutturare le altre case coloniche.
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E ora il mio sogno è quello di avvicinarmi al cinema.
Uno dei rischi aggiuntivi per chi prende l’ecstasy è, infatti, quello di ingerire
sostanze di taglio di ogni genere.

(b) Troviamo subordinate esplicite, frasi introdotte dalla congiun-
zione che con il verbo all’indicativo o al congiuntivo:

l’antica usanza di alcuni popoli che la sposa sia festeggiata con il riso
il pregiudizio degli anziani che quella medicina non aiutasse

Il modo del verbo nella subordinata esplicita dipende dalla semantica
del nome reggente. Poiché le regole che si riferiscono a tale fenomeno
sono ben note a quanti conoscono l’italiano, non ci soffermiamo su
questo aspetto.

(c) Troviamo interrogative indirette; queste, in caso di domande
da completare (“interrogativa parziale”) sono introdotte da elementi
interrogativi funzionanti anche da congiunzioni. Nel caso di “inter-
rogative totali” la congiunzione usata è se. Il modo usato in queste
subordinate è di regola il congiuntivo:

la questione se dovesse iscriversi alla facoltà di lettere
la questione chi avesse potuto uccidere quella persona

Per quanto riguarda i nomi: domanda, risposta, teoria, nel caso di
interrogative parziali è la preposizione su a precedere l’elemento inter-
rogativo (cfr. Giorgi ):

la domanda del presidente su quando tornassi
la domanda di Luigi su quando la moglie fosse partita
la risposta di Gianni su come avesse risolto la questione

Osserviamo che la raccolta su Internet ha fornito anche esempi in
cui la subordinata, cioè l’interrogativa, si presenta in forma parente-
tica (graficamente separata in forma marcata) e in questi casi viene
tralasciata la preposizione su:

La domanda “quando si è poveri” è strana.
Resta senza risposta la domanda: dove sta andando il mondo?

(d) Troviamo anche “strutture impersonali” accanto ai nomi reg-
genti, queste figurano spesso tra le locuzioni fisse costituite coi no-
mi reggenti. In questi casi la principale contiene un verbo alla terza
persona singolare e la subordinata, consistente in un infinito senza
preposizione, costituisce il soggetto:

Per me è un immenso piacere conoscerLa.
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Fa piacere a tutti essere apprezzati.
Per quei giovani è un problema riuscire a stare insieme.

.. La compatibilità reciproca degli argomenti retti e il loro ordine relativo

Riguardo alla compatibilità dei diversi tipi di argomenti osserviamo
che ci sono funzioni che si presentano specificamente insieme. Ad
esempio:

– di N con valore di attributo spesso si trova accanto al di N con
valore soggettivo:

il potere di acquisto del dollaro

invece non possiamo trovare la reggenza di N con valore di attributo
insieme all’espansione contro//per N qc:

la manifestazione delle donne contro la guerra
*manifestazione di pace delle donne contro la guerra

– accanto a di N con valore soggettivo può trovarsi anche una su-
bordinata:

la promessa di mia nipote di mettere a posto la testa
il parere del giudice che la concorrente non fosse idonea al compito

– nelle strutture del tipo precedente può trovarsi accanto al di sog-
gettivo un’espansione ulteriore introdotta da un sintagma preposi-
zionale:

la scommessa di Daniele con gli amici di riuscire a portare a termine l’impresa

– dopo di N con valore di oggetto spesso compare l’agente espresso
con da parte di/di N:

l’acquisto della merce da parte del commerciante

– possono trovarsi insieme tre reggenze espresse con diversi sintag-
mi preposizionali:

il sospetto di corruzione dei giudici nei conwonti del direttore

– una frequente forma del suddetto tipo è la presenza contempo-
ranea del soggetto, dell’oggetto (anche in forma di subordinata) e
del complemento di termine:

il rifiuto di soldi a Maria da parte dei genitori
la raccomandazione di parsimonia da parte della mamma alle figlie
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l’invio della lettera alla sorella da parte di Marco
la garanzia della ditta agli acquirenti di non usare quei materiali nei prodotti

– il valore soggetto può trovarsi insieme al complemento di argo-
mento:

il racconto di mio zio della sua avventura con Maria

– il valore soggetto può trovarsi insieme al complemento di luo-
go che esprime due direzioni opposte (complemento di moto da
luogo, complemento di moto verso luogo)

la partenza di Fabrizio da Roma per gli Stati Uniti

Per quello che concerne l’ordine reciproco delle reggenze, osserviamo
che è abbastanza determinato. Ad esempio:

– le costruzioni con frasi subordinate seguono i sintagmi proposi-
zionali:

il pensiero di Marco di non partire
la scoperta di Maria che suo marito la tradiva da anni

– di N con valore soggettivo precede il dativo:

il regalo di Maria a Gianni

– a di N in funzione di attributo precede quello in funzione sogget-
tiva:

la politica di risanamento del governo

– di N in funzione oggettiva in genere precede l’agente, espresso
con da parte di/di N:

la lettura del brano da parte del noto scrittore
(o: la lettura di Giorgio di quel brano)

Proprio per questa struttura abbiamo osservato tuttavia che molto spes-
so l’agente retto da da parte di si colloca davanti all’oggetto; in tal caso,
però, viene separato dal contesto con una virgola, la quale indica che,
dopotutto, non sarebbe quello “il suo posto”:

Nel  la condanna, da parte di Berlinguer, dell’invasione sovietica di quel
Paese, aprì serie crepe nel PCI.
la conferma, da parte dell’imperatrice Costanza, della concessione di
Adelasia
la descrizione, da parte di un équipe americana, di due geni dell’asma
la difesa, da parte di molti, dei loro interessi immediati
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la difesa, da parte di un verbo del Signore, della validità del suo mistero
nostalgia, da parte dei consumatori, di un sistema produttivo
offerta, da parte dello sposo, di regali di fidanzamento

Abbiamo trovato esempi in cui, nel testo scritto, non si verifica la pa-
rentesizzazione dell’agente. Nella variante parlata probabilmente l’in-
tonazione dovrebbe segnalare la separazione:

conoscenza: la ~ da parte di Gesù della nostra persona
la ~ da parte di terzi dei propri codici di accesso
la ~ da parte di molti studenti di un’altra lingua neolatina
la ~ da parte di Mozart dell’opera di Gasparini

– per quanto concerne le reggenze triplici l’ordine di collocazione è
incerto e spesso “suona male”:

?Il brutto scherzo di Maria alla sorella delle scarpe sostituite ha fatto irritare
perfino Andrea.

?il brutto scherzo delle scarpe sostituite ?di/?da parte di Maria alla sorella

. ALCUNI LEMMI

Per dare un piccolo saggio di quanto è stato detto sopra, diamo qui di
seguito alcuni lemmi del vocabolario.

assurdità (assurdo)
• ‘discordanza con le esigenze

della ragione’ (= ‘képtelenség, abszurditás’)
~ di N |qc| L’~ della risposta sorprese gli esa-

minandi.
l’~ di una tesi, di un’affermazione,
della legge

~ di F ||inf./inf.pass.|| L’~ di rispondere in quel modo era
caratteristico per il ragazzo.
l’~ di dover accettare tale situazione

attacco (attaccare)
• ‘assalto, offensiva’

(= ‘támadás’)
~ di N |q| a/contro N |q/qc| l’~ alle Torri Gemelle, contro il

WTC
l’~ dei critici contro lo scrittore
un ~ alla giustizia, alla democrazia
l’~ alla Serbia, contro Iraq
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muovere un ~ a/contro N |q/qc|
‘attaccare’

muovere un ~ alla politica governativa

diritto (attaccare)
• ‘giure’

(= ‘jog’)
~ di N |qc| La legge riconosce il ~ di recesso

entro  giorni dalla consegna.
~ di N |q| a N |qc| Il ~ dell’uomo al rispetto è

sacrosanto.
Bisogna garantire il ~ all’edu-
cazione.
il ~ dei lavoratori allo sciopero
il ~ alla salute

~ di N |q| a/di F ||inf.|| Il ~ dei giovani a trovare un posto
di lavoro non è mai stato rispettato.
La ditta ottenne il ~ di usare il
marchio.
Ribadì il suo ~ ad essere rispettato.
Il ~ a togliersi la vita può ben diven-
tare un dovere per non essere di peso
per gli altri.
il ~ del più forte

avere ~ a N |qc| ‘averne facoltà, esserci
autorizzato’

senza avere ~ alla pensione
avere ~ al voto

avere (il) ~ di F ||inf.|| ‘poter fare qc’ L’acquirente ha il ~ di recedere dal
contratto.
n qualche modo ho anch’io ~ di interferire.

lode (lodare, ~si)
• ‘elogio, plauso’

(= ‘dicséret’)
~ a/di N |qc| da parte
di N |q| La ~ dell’abito da parte di Maria

suonò falsa.
~ della vita agreste, della donna gen-
tile
Di fatto, quello che abbiamo è una
~ al sesso tra vecchi.
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~ di N |q| a N |q| per N |qc|
La ~ di Carlo a Maria per l’abito
è falsa.
~ della vita agreste, della donna gen-
tile
Si è meritato il plauso e la ~ della
comunità.

tornare a ~ di N |q| F ||inf./condiz.||
‘di azione e sim. particolarmente enco-
miabili’

Torna a ~ del popolo romano aver strappato
e salvato da ogni attacco tirannico la fedelis-
sima città alleata di Cizico.
E torna a ~ del Fasani se egli ne uscì
indenne.

cantare/celebrare/tessere le ~i di N
|q/qc| ‘esaltarlo’

on vogliamo tessere le ~i del militarismo o
dei lati positivi della guerra.
In questi casi, più che cantare le ~i del
proprio re o barone, le “cantigas” attaccano
ferocemente il monarca o nobile avversario.

in ~ di N |q/qc| ‘per esaltarlo’ orazione in ~ della serenissima Casa de’
Medici
alcune composizioni poetiche in ~ della
santa
Nel  il Berni compose due paradossali
capitoli in ~ della peste.
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This paper analyses the fundamental vocabulary of Italian from a morpholo-
gical point of view. The goal is to provide an overview of the most diffused
derivational processes and to check whether they can contribute to the en-
richment of the vocabulary of language learners in a productive way. The
results could be of interest for teachers as well as lexicographers.

. OBIETTIVI

L’obiettivo del presente lavoro è quello di indagare sulla presenza di
processi morfologici produttivi (o meno) nel lessico di base dell’ita-
liano. Si esamina in quale misura il lessico di base contiene elementi
morfologicamente complessi e a quali categorie morfologiche questi
appartengono.

Il punto di partenza dell’esame morfologico è il componente les-
sicale.¹ Tale componente di ogni lingua comprende un lessico (o Di-
zionario contenente le parole semplici), e un insieme di regole mor-
fologiche (Scalise  : ). Quindi, il componente lessicale consta di
determinati elementi di base e di regole per combinare tali elemen-
ti. Le regole morfologiche operano con gli elementi di base contenuti
nel lessico, costituendo parole complesse con una struttura regolare.

₁ Nel quadro teorico della linguistica generativa il sistema cognitivo dei parlan-
ti è concepita come un insieme modulare in cui i vari moduli, o componenti, cor-
rispondono ai livelli linguistici tradizionali della fonologia, morfologia, semantica e
sintassi.
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Ci si chiede se le regole morfologiche siano presenti già nella forma-
zione dei vocaboli fondamentali, oppure entrino in gioco soltanto in
una fase successiva costituendo parole nuove con l’aiuto degli elementi
di base. Possiamo quindi definire un gruppo di elementi che servono
come base per il funzionamento delle regole morfologiche? In altre
parole: è vero che il lessico fondamentale lo è anche dal punto di vista
morfologico? Dov’è il punto dal quale in poi le regole morfologiche
contribuiscono all’arricchimento del patrimonio lessicale?

. MORFOLOGIA E LESSICO

Anche se recentemente si critica la morfologia basata su un corpus,
sottolineandone l’incompletezza e la scarsa rappresentatività (Scalise
 : –), penso che l’analisi del nostro corpus, vale a dire il Vo-
cabolario di base di Tullio De Mauro, possa fornire dati preziosi per
capire alcuni fenomeni morfologici del lessico di base. La morfolo-
gia moderna studia i fenomeni produttivi della lingua parlata; il corpus
analizzato è una raccolta delle parole più comuni. Quindi nel dato caso
l’analisi del vocabolario fondamentale può contribuire a capire meglio
i processi morfologici produttivi o estinti. Dall’altra parte in linguistica
è spesso utile basare lo studio e la descrizione degli aspetti morfologici
e fonologici su dati di natura quantitativa, che permettano di stabili-
re quali strutture siano centrali, e quali invence si configurino come
fenomeni periferici.²

In primo luogo è necessario distinguere tra lemmi morfologica-
mente complessi dal punto di vista derivazionale e lemmi semplici, cioè
morfologicamente non complessi. Sono state considerate morfologi-
camente non complesse le parole invariabili non analizzabili in elemen-
ti costituenti, come bar, con, quando, ecc. e parole che presentano solo
suffissi flessivi come alto, anno, ballare, ecc. Tutti gli altri lemmi, conte-
nenti affissi derivazionali o frutto di processi di composizione o con-
versione o suffissazione zero, sono stati considerati morfologicamente
complessi.

Inoltre dobbiamo distinguere tra parole derivate e composte. Per
quanto riguarda la prima categoria, non escludiamo la presenza di pa-
role derivate nel lessico fondamentale, ma aspettiamo soprattutto de-

₂ Sulla necessità di disporre di dati quantitativi sull’incidenza di diversi fenome-
ni dell’uso della lingua ha richiamato più volte l’attenzione Tullio De Mauro (cfr.
De Mauro ).
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rivati non più trasparenti e prevediamo che il loro numero sia molto
minore nel lessico fondamentale rispetto alle altre fasce del lessico;
mentre per la seconda categoria possiamo supporre una quasi tota-
le assenza nel lessico fondamentale, postulando tuttavia un aumento
graduale nelle fasce superiori.

. IL VOCABOLARIO DI BASE

L’opera al quale ho fatto riferimento per le elaborazioni del presente
lavoro è il Vocabolario di base della lingua italiana (De Mauro ), d’ora
in poi VdB. Uno dei criteri della scelta è stato il fatto, che dai nume-
rosi dizionari di base dell’italiano il VdB è l’unico che, combinando
il criterio della frequenza con quello dell’esperienza, viene sottoposto
continuamente a verifiche, d’altra parte il VdB sta alla base dei vari di-
zionari scolastici, destinati a un pubblico di studenti della scuola media
e superiore.³

Questa lista di . lemmi, comprensivi delle parole grammaticali,
è stata elaborata a partire dalle . unità di maggiore uso del Lessico
di wequenza della lingua italiana contemporanea di Bortolini et alii (Milano,
Garzanti–IBM,  = LIF). La reale comprensibilità delle parole è sta-
ta verificata da parte di ragazze e ragazzi di terza media e di adulti con
non più che la licenza media. Sono state scartate quelle non comprese
dalla metà degli interrogati, così le . parole sono state ridotte dai
collaboratori a .. Quindi, partendo dall’esame dei dizionari dell’ita-
liano comune, si sono isolate le . parole di maggiore disponibilità
(dette anche parole strategiche). Si tratta delle parole che può accaderci
di non dire né di scrivere quasi mai, ma legate a oggetti, fatti, esperienze
ben noti a tutte le persone adulte nella vita quotidiana. Queste parole
rischiano di restare fuori dalle liste di frequenza e di uso, di conseguen-
za il criterio statistico quantitativo ha dei limiti e perciò va integrato
con criteri qualitativi.⁴

I tre livelli del Vocabolario di base:

(a) il Vocabolario fondamentale (VF) contiene le parole di maggior uso,
 termini stampati in neretto, che formano il nucleo più impor-

₃ De Mauro T., Moroni G., Dizionario di base della lingua italiana, Torino, Paravia,
 = DIB; De Mauro T., Moroni G., Dizionario avanzato dell’italiano corrente, Torino,
Paravia,  = DAIC.

₄ Cfr. De Mauro ( : –). Il concetto di disponibilità emerge per la prima
volta negli studi di lessicologia francese negli anni ’ in particolare nell’elaborazione
del wancese fondamentale per cui vedi Gougenheim ().
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tante all’interno del vocabolario di base,
(b) il Vocabolario di alto uso (VAU) include . termini stampati in

grassetto,
(c) il Vocabolario di alta disponibilità (VAD) costituito da . termini

stampati in corsivo.

La lista del VdB fu compilata per definire quel nucleo del lessico ita-
liano, che gli allievi dopo gli otto anni di scuola obbligatoria, devono
essere in grado di conoscere. L’intero VdB fu sottoposto a una verifica
generalizzata attraverso le procedure del glotto-kit.⁵ Le . parole più
frequenti sono conosciute e usate con sicurezza da circa il % degli
allievi, ad essi dobbiamo aggiungere quel migliaio di termini che risul-
tano dall’intersezione del VAU e del VAD. Notiamo che queste parole
costituiscono il “cuore” del lessico italiano.

. PAROLE COMPOSTE NEL VOCABOLARIO DI BASE

I composti sono spesso stati interpretati come se avessero origini frasa-
li, oggi invece vengono considerati costruzioni morfologiche. In realtà,
se accettiamo che lessico, morfologia e sintassi costituiscono un con-
tinuum (lungo il quale è spesso difficile collocare i singoli fenomeni
linguistici), possiamo dire che la composizione è un fenomeno inter-
medio tra morfologia e sintassi. Infatti, per certe forme è spesso diffici-
le decidere se si tratta di un composto o di un sintagma (per es. ferro da
stiro).⁶ È opportuno ricordare che la lista del VdB, similmente ai dizio-
nari, contiene solo composti univerbati, cioè quelli che consistono di
una sola forma grafica (cassaforte), mentre trascura quelli rappresentati
ortograficamente da più forme distinte (uomo rana).

La composizione è un processo che consiste nel collegare due basi
per formare una nuova parola. In italiano si possono formare composti
in diversi modi: (a) si possono usare come basi parole comunemente
usate nella lingua (cassapanca); (b) le basi possono essere semiparole,
cioè elementi tratti dal latino o dal greco, che hanno spesso un signi-
ficato uguale a quello delle parole italiane, ma che normalmente non
sono usati come parole indipendenti (biblioteca) chiamata “composizio-
ne neoclassica” da Thornton et al. ( : –); (c) un terzo tipo di
composti può nascere dall’unione di un elemento dotto con una parola
comune (aeroporto).

₅ Cfr. Gensini & Vedovelli ().
₆ Sul continuum linguistico cfr. Bybee ().
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I composti sono spesso lessicalizzati, ciò significa che il loro signi-
ficato non è deducibile conoscendo il significato degli elementi base
(camposanto). All’inizio del lavoro abbiamo ipotizzato una quasi totale
assenza dei composti nel vocabolario fondamentale, ad eccezione di al-
cuni composti nominali fortemente lessicalizzati, mentre proseguendo
verso il vocabolario di alto uso e quello di alta disponibilità aspettiamo
un numero più elevato di parole composte. Soprattutto tra le parole
di alta disponibilità aspettiamo numerosi composti esocentrici del tipo
V+N.

.. La distribuzione delle parole composte nelle fasce del vocabolario di base

La composizione è la struttura morfologica meno attestata all’interno
del VdB:  parole, pari al ,% del totale dei lemmi. Per quanto ri-
guarda la distribuzione dei composti, essi figurano nel vocabolario fon-
damentale in una dimensione assai ridotta ( lemmi in tutto), questi
fanno parte integrante del lessico comune, sono fortemente lessicaliz-
zati, inanalizzabili per il parlante nativo (aeroplano, mezzogiorno, stasera).
Nella fascia del vocabolario di alto uso notiamo un forte rialzo del
numero dei lemmi composti, pari a  (capodanno, dopoguerra, motoscafo,
sovraccarico). La maggioranza delle parole composte è contenuta nella
fascia delle parole disponibili:  lemmi. Queste, lo ricordiamo, sono le
parole che non diciamo o scriviamo quasi mai, e che rischiano di essere
esclusi dall’insegnamento delle lingue seconde, ma che indicano ogget-
ti, concetti comuni della vita quotidiana. I composti di alta disponibilità
sono quasi sempre esocentrici, costruiti con verbi transitivi (aspirapolve-
re, battipanni, cavatappi, giravite, portabagagli ). Riassumendo, notiamo che
la percentuale dei composti nella prima fascia è molto bassa, un balzo
notevole si realizza nel secondo strato e lievemente aumenta ancora
nella terza fascia.

.. Tipi di composti

Conformemente alle nostre aspettative abbiamo trovato che la stra-
grande maggioranza delle parole composte appartiene alla categoria
nome (,%), non a caso la composizione si chiama nominalizzazio-
ne. La seconda categoria grammaticale è costituita da avverbi come
anzitutto, beninteso, talvolta, ecc. con il ,%, mentre in quantità minore
troviamo composti verbali (,%) come benedire, capovolgere, contraddi-
re, fotografare, sottoporre e aggettivali (,%) come analfabeta, democristia-
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no, ferroviario, ecc. Rimangono infine composti appartenenti a categorie
minori come anziché, infatti, qualcosa, ecc. che costituiscono il ,% dei
lemmi composti.⁷

Questi dati solo in parte corrispondono a quelli di Scalise ( :
) o Salvi & Vanelli () secondo cui i composti di nuova for-
mazione appartengono soprattutto alla categoria dei nomi o in misu-
ra minore a quella degli aggettivi. La relativamente alta percentuale di
avverbi, verbi e categorie minori (,% in tutto) è dovuta al tipo di
lemmario del VdB che accoglie numerosi lemmi formati secondo pro-
cedimenti non più produttivi. In un campione più ampio che includi
anche neoformazioni risulterebbe molto più ridotta la dimensione del-
le categorie che non sono formate produttivamente per regola, mentre
si aspetta un aumento della percentuale dei nomi e degli aggettivi.

Particolarmente interessante è il fatto che il % dei composti è co-
stituito con cosiddette semiparole. Queste voci spesso vengono chia-
mate pre- o suffissoidi o addirittura pre- o suffissi, anche se in realtà
hanno uno statuto più simile a quello delle parole che non a quello de-
gli affissi. Di seguito riporto una lista di questi elementi, tra parentesi
è il numero di occorrenza.

⇒ aero- () ⇒ geo- () ⇒ uni- ()
⇒ astro- () ⇒ milli/mille () ⇒ -fono ()
⇒ auto- () ⇒ moto- () ⇒ -grafo ()
⇒ auto-() ⇒ multi () ⇒ -grafia ()
⇒ biblio- () ⇒ para- () ⇒ -logo ()
⇒ bio- () ⇒ tele- () ⇒ -logia ()
⇒ chilo- () ⇒ tele- () ⇒ -metro ()
⇒ cine- () ⇒ termo- () ⇒ -metria ()
⇒ cito- () ⇒ tri- () ⇒ -teca ()
⇒ foto- () ⇒ ultra- ()

Spicca l’occorrenza delle semiparole auto- con il significato di ‘auto-
mobile’ o ‘relativo all’automobile’ in automezzo, autostrada, ecc., mentre
auto- ‘di se stesso’ figura solo in autografo, autonomia, autonomo. Probabil-
mente non è un puro caso che nel nostro mondo tecnicizzato tele- ‘da
lontano’ figura  volte (telegramma, televisione), mentre tele- ‘televisione’
è contenuto in  lemmi (telefilm, telecronaca). Anche para- ‘protezione’ pa-
rafulmine, paraurti ), geo- ‘relativo alla terra’ (geografia, geometria) e moto-
‘motore’ (motocicletta, motoscafo) hanno occorrenze elevate.

₇ Cfr. Thornton et al. ( : –).
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Quanto ai composti aventi come base parole indipendenti, sono
attestati tutti i possibili tipi. Il più frequente si è rivelato il tipo V+N,
lemmi appartenenti quasi esclusivamente alla fascia delle parole dispo-
nibili, indicanti oggetti della vita d’ogni giorno, ad es. asciugamano, aspi-
rapolvere, lavapiatti, posacenere, ecc. Anche se normalmente possono indi-
care anche agente, ciò non è attestato nel VdB. I composti indicanti un
oggetto appartengono alla categoria dei nomi maschili, il nome di base
è l’argomento interno diretto del verbo, il quale è sempre transitivo. Il
nome non è testa del composto, visto che si tratta di composti esocen-
trici, cioè privi di testa. Il nome può portare morfemi flessivi del plurale
se la semantica del verbo lo richiede: portafortuna, passatempo vs. cavatappi,
portamonete. Come base il più produttivo è il verbo porta- ( lemmi).

Particolarmente produttivi sono i tipi A+N per es. buongusto, campo-
santo e N+N dove nella maggioranza dei casi il primo elemento è capo-
( lemmi), in due casi indica agente: caposquadra, capoufficio.

Troviamo solo alcuni lemmi del tipo N+A: camposanto, cassaforte e
del tipo P+N: sottaceto, sopraciglio. In quest’ultimo caso la preposizione
non si riduce a semplice prefisso perché la parola ottenuta non man-
tiene le caratteristische semantiche e morfologiche del nome di base,
perciò possiamo parlare di un composto. Ancora più rari sono i tipi
A+A e Avv+A rappresentati dai soli esempi: socialdemocratico e maledu-
cato, beninteso. Dei possibili tipi di composti solamente la formazione
V+V non appare nel VdB.

.. Composti endo- ed esocentrici

Chiamiamo endocentrici tutti i composti aventi una testa da cui deriva-
no tutte le informazioni sintattiche e semantiche del composto. I com-
posti privi di testa morfologica sono esocentrici. In relazione ai soli
composti endocentrici è possibile distinguere tra composti di subor-
dinazione e composti di coordinazione. I composti di coordinazione
sono rappresentati nel nostro corpus dai tipi N+N caffelatte, cassapanca
e dal tipo A+A socialdemocratico. Molto più vasto è il gruppo dei compo-
sti endocentrici di subordinazione; qui appartengono tutti i composti
costituiti con le semiparole di origine greca o latina (% di tutti i com-
posti) e i composti con una testa nominale: N+A, A+N, N+N. So-
no esocentrici tutti i composti del tipo V+N, P+N, Avv+A. In realtà
se non consideriamo i composti costituiti con le semiparole, possia-
mo notare che l’occorrenza dei tipi endo- ed esocentrici è pressapoco
identica, la differenza si concentra nella loro distribuzione. I composti
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tra le parole disponibili sono sempre esocentrici, i composti endocen-
trici, invece, occorrono tra le parole fondamentali e di alto uso. Questa
distribuzione corrisponde alla teoria secondo cui il tipo di composto
fondamentale è quello endocentrico.⁸

. PAROLE DERIVATE NEL VOCABOLARIO
FONDAMENTALE

Per l’analisi derivazionale si è privilegiato un criterio di analizzabilità
formale dei vocaboli, considerando morfologicamente complessi an-
che termini la cui semantica non fosse completamente calcolabile a
partire dei costituenti morfologici. Come risultato dell’indagine aspet-
tiamo una conferma della nostra teoria secondo la quale la quasi totalità
delle parole fondamentali sia inanalizzabile, cioè fondamentale anche
dal punto di vista morfologico. I vocaboli morfologicamente fonda-
mentali costituiscono l’input per i processi morfologici di derivazione.
È quindi ragionevole ritenere, che allontanandoci dal nucleo centrale
del lessico i processi morfologici acquistino un peso sempre crescen-
te, ad es. nel caso delle lingue settoriali, dove ogni nuovo termine è
costituito con l’aiuto delle regole morfologiche produttive.

.. La distribuzione delle parole derivate nel vocabolario fondamentale

Per motivi di spazio abbiamo limitato l’analisi dei derivati sulle prime
. parole fondamentali. Parzialmente in accordo con le ipotesi ab-
biamo trovato che quasi la metà dei vocaboli fondamentali è inanalizza-
bile dal punto di vista morfologico, mentre i vocaboli morfologicamen-
te complessi sono ormai lessicalizzati, risultati di processi morfologici
ormai estinti.

La categoria grammaticale dominante è il nome: una parte di que-
sti è frutto di conversione deverbale (comandare > comando), l’altra parte
costituisce la base per verbi denominali in -are (arma > armare, canto >

cantare). Troviamo pochi aggettivi, essi funzionano come base per la de-
rivazione nominale (buono > bontà) o raramente verbale (secco > seccare).

Tra le parole di alto uso il processo di derivazione acquista un’im-
portanza maggiore. I risultati dei processi di derivazione sono soprat-
tutto nomi, non a caso i nomi manifestano un incremento col decre-
scere della frequenza, la loro percentuale aumenta fortemente nel VAU

₈ Dardano ( : ).
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e nel VAD, mentre le altre categorie sono maggiormente concentrate
nel VF.

La derivazione aumenta la ricchezza referenziale del lessico senza
l’aggiunta di basi nuove tenendo così il numero degli elementi opachi
in un livello ragionevole. Possiamo notare che nelle fasce del lessico il
numero delle parole derivate cresce proporzionalmente col decrescere
della frequenza e dell’importanza. Sappiamo, invece, che importanza
e frequenza sono inversamente proporzionali, ne segue che il conten-
tuto informazionale degli elementi derivati è maggiore di quello dei
vocaboli di base, infatti i concetti nuovi in una lingua vengono espressi
tramite derivazione o composizione.

.. Conversione e suffissazione zero

La conversione (o derivazione a suffisso zero) è un processo che con-
siste nel cambiare, senza l’apparente aggiunta di un affisso, la categoria
grammaticale di una parola., e quindi, in parte anche il suo significato.
In italiano esistono due tipi di conversione: da una parte si ha la con-
versione di aggettivi in nomi (un dolce) e, molto più raramente, la con-
versione opposta, di nomi in aggettivi. Diverso è il caso della trasfor-
mazione di nomi in verbi e viceversa (accordare > accordo), qui il cambia-
mento comporta modifiche nella forma della parola; inoltre una parola
nuova deve essere attribuita a una determinata classe flessiva che non è
prevedibile partendo dalla parola di base. La conversione tra aggettivi
e nomi invece si effettua tramite l’aggiunta di un suffisso zero, che ha il
risultato di assegnare la parola a una determinata classe flessiva.

La conversione appare tipica dei nomi, derivati soprattutto da ag-
gettivi (il vecchio) e verbi: (il cantare), ma è abbastanza rappresentata an-
che tra i verbi, quasi sempre denominali (armare), solo quattro verbi
sono derivati da altri tipi di basi (attraversare, anazare, incontrare, sotterra-
re). Meno importante è la conversione nella formazione di aggettivi,
soprattutto deverbali (tagliente, deciso).

.. Parole derivate con prefissi

La prefissazione consiste nell’aggiunta di un affisso prima di una parola
base. Il prefisso non cambia le caratteristiche semantiche, morfologi-
che e sintattiche fondamentali della base; non sono forme autonome,
ad eccezione delle preposizioni. Scalise ( : ) distingue tra tre ti-
pi di prefissazione: (a) lessicalizzazioni cioè derivazioni verbali non più
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analizzabili, il tipo più attestato nel VdB (consentire); (b) prefissazione
produttiva con significato trasparente (ricostruire); (c) prefissazione raf-
forzativa quando la parola derivata può essere usata in alternativa alla
parola base (rifare).

Particolarmente problematica per l’analisi morfologica è la forma-
zione parasintetica. Il tipo parasintetico è rappresentato principalmen-
te da verbi con prefisso che hanno come base un nome o un aggetti-
vo (incoraggiare VAD, rallentare VAU), ma di cui non sono attestati né
un verbo con prefisso derivato dalla stessa base (*lentare), né una base
nominale prefissata (*un allento). Secondo l’interpretazione tradizionale
questi verbi sono formati mediante l’aggiunta simultanea di un prefis-
so e di un suffisso zero, mentre Scalise ( : ) ritiene che la suf-
fissazione preceda la prefissazione. Circa un terzo dei verbi prefissati
consiste in verbi parasintetici, contenuti esclusivamente nelle fasce di
alto uso e tra le parole disponibili.

La prefissazione è un processo che riguarda soprattutto i verbi,
d’altra parte un’alta percentuale dei verbi è prefissata, il che si spiega
con una massiccia presenza di verbi di origine latina e protoroman-
za. Occorre ricordare che accanto ai verbi formati da un prefisso pre-
posto a un verbo usato come forma libera (rifare) abbiamo analizzato
anche i verbi formati con radici verbali legate (tradurre) e i verbi para-
sintetici. Tra i neologismi nelle fasce superiori del VdB è in crescita la
percentuale dei nomi e aggettivi prefissati (antipatico).

Il più produttivo si è rivelato il prefisso ri-: soprattutto con il signi-
ficato ‘di nuovo’ in richiamare, ricominciare, riprendere, ritornare, ritrovare,
rivedere o con valore intensivo in ricercare, riconoscere, rinwescare qualche
volta con significato contrario rientrare, rifinire. Numerose volte appare
il prefisso negativo dis-: disgrazia, disperare, dispiacere, distrarre e il prefis-
so s- con funzione simile: scoprire, sfuggire, swuttare, spogliare, spostare. Nel
caso del prefisso in- il significato negativo è più produttivo (impossibile,
improvviso, incerto, incredibile, indifferente indipendenza, infelice, infinito, inuti-
le) che non quello intensivo: immergere, impazzire, imporre, insistere, invec-
chiare. Meno produttivo è il prefisso es-, ex- con valore privativo (esclu-
dere), intensivo (esagerare) o più spesso con il valore di ‘fuori’ (esporre,
esposizione, esprimere, espressione, esterno, estraneo). Troviamo alcuni esempi
per il prefisso inter- ‘tra’ in internazionale, interrompere, intervenire, intro-
durre. Pochi sono gli esempi per con- ‘unione’: comporre, convenire, conve-
gno. Invece del prefisso pre- ‘in avanti’ appare più spesso pro-: proporre,
proposta, provvedere. La forma sovra- sembra essere dominata da sopra- in
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sopravvivere, soprattutto. Il prefisso latino trans- è scomparso a favore del
più popolare tras- (trascorrere, trasferire, trasformare).

.. Parole derivate con suffissi

La suffissazione è il processo derivazionale più diffuso e consiste nel-
l’aggiunta di un affisso dopo una parola base, infatti, l’apparato suf-
fissale è quasi tre volte più ampio di quello prefissale. Certi suffissi
cambiano la categoria grammaticale della base, altri no. Tra quest’ul-
timi particolarmente interessanti sono i suffissi valutativi che esprimo-
no il giudizio del parlante relativo alla dimensione (suffissi diminutivi
o accrescitivi) e relazione emozionale (vezzeggiativi o peggiorativi) del
referente. I suffissi valutativi, visto che non appartengono strettamen-
te alla derivazione⁹ mancano quasi totalmente dal VdB, ad eccezione
dei soli figliola, figliolo, giovanotto, esempi ormai lessicalizzati. Accanto ai
suffissi valutativi esiste un gruppo particolarmente produttivo dei suf-
fissi che da nomi costituisce nomi indicanti agente: -aio (operaio), -ista
(artista), -iere (cameriere). Meno produttivi sono: -ame (l’unico esempio è
bestiame VAU), -ante/ente (delinquente).

Di seguito esaminiamo i suffissi che cambiano la categoria gram-
maticale della base. Prima di tutto abbiamo trovato dei suffissi nominali
e in misura minore suffissi aggettivali. I suffissi nominali in ordine di
occorrenza sono i seguenti: V+-mento, A+-ità, V+-zione/sione, V+-tura,
V+-tore, V+-ino, V+-anza/enza, A+-ia, A+-ezza. Molto produttivo è la
nominalizzazione con suffisso zero dal participio passato: entrata, usci-
ta. La formazione degli aggettivi avviene per lo più con il participio
passato di un verbo, oppure con i seguenti suffissi in ordine di occor-
renza decrescente: N+-ale/ile, N+-oso, N+-ico (frequentissimi), V+-bile,
N+-ese, N+-ano/ino, V+-ante/ente, V+-ino, N+-ista, N+-olo, N+-aio, V+-
evole. I suffissi verbali seguenti che si aggiungono a nomi o aggettivi so-
no poco rappresentati: il più produttivo anche è -izzare (realizzare VF),
-eggiare (ondeggiare VAD), -ificare (verificare VAU). L’infisso -ic- tipicamen-
te verbale si trova in nevicare VF, luccicare VAU, zoppicare VAD. L’unico
esempio per il suffisso avverbiale -mente è veramente nel VF, visto che è
talmente produttivo che è possibile aggiungerlo a qualsiasi aggettivo.

₉ Scalise ( : , ) ipotizza che i suffussi valutativi costituiscano una
categoria intermedia tra gli affissi derivazionali e quelli flessivi.
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. IL RUOLO DELLA MORFOLOGIA
NELL’INSEGNAMENTO DELLE LINGUE

L’insegnamento delle lingue dedica tradizionalmente un’attenzione par-
ticolare alla grammatica, anzittutto alla sintassi e alla morfologia flessi-
va. Purtroppo invece, l’insegnamento del lessico e della morfologia de-
rivazionale non gode della stessa posizione di rilievo. Anche se i primi
dizionari di frequenza per scopi didattici sono apparsi già all’inizio del
secolo scorso¹⁰, finora il loro uso non si è diffuso nell’insegnamento
delle lingue. Infatti, varie volte è stato sottolienato il fatto, che men-
tre l’isegnamento della grammatica segue un sistema preciso, ben ela-
borato, l’apprendimento del lessico è molto meno programmato. Da
un lato è vero che il lessico non costituisce un sistema chiuso, simile
a quello grammaticale, e di conseguenza non è possibile determina-
re una volte per tutte i vocaboli ed espressioni da insegnare. D’altro
canto invece, è innegabile che anche il lessico dispone di una sua strut-
tura interna, la quale deve essere sottoposta a un esame approfondito
per poter prendere delle decisioni consapevoli. La struttura del lessico
può essere avvicinata anche tramite la morfologia; se accettiamo la tesi
secondo cui a partire da un limitato numero di vocaboli di base tra-
mite regole morfologiche è possibile derivare il resto del lessico, allora
sembra logica la conseguenza che una maggiore attenzione va dedicata
all’insegnamento dei meccanismi di formazione delle parole.

Possiamo quindi supporre che i dati morfologici sul lessico italia-
no siano utili in particolare nel campo dell’isegnamento della lingua
sia come lingua prima che come lingua seconda. Conoscere l’inciden-
za di determinate caratteristiche morfologiche può essere d’aiuto nella
programmazione didattica.
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“SUA FEDLISIMA MOLGE INSINO ALA MORTE”.
LE LETTERE DI AURORA FORMENTINI A SUO MARITO

ÁDÁM BATTHYÁNY*

Beatrix Antal

Berzsenyi D. u. /c
H– Eger

The paper deals with the letters written by Aurora Formentini to his husband,
Ádám Batthyány in the s. The documents, which are of rather low his-
torical interest, may be analysed in respect to their language. Nobody knows
what the mother tongue of the Countess in fact was. What is known is that
she was born in Gorizia (Friuli), was educated in Vienna and married in Hun-
gary. Although she was educated at the emperor’s court, her language use is
far from any standard grammatical canon.

Presso l’archivio Batthyány, il quale è uno degli archivi nobiliari più
ricchi dell’Ungheria, si possono reperire quattro, ancora sconosciu-
te e inedite, lettere italiane.¹ Le lettere in questione, risalenti agli an-
ni trenta del Seicento,² furono scritte dalla mano di Aurora Formen-

∗ La tesi da cui questo riassunto è realizzato è stata sostenuta il Dipartimento di
Italianistica dell’Università Péter Pázmány il  gennaio .

₁ Le lettere sono custodite presso l’Archivio dello Stato Ungherese (sede al Mon-
tecastello di Buda) sotto l’indicazione di P  Maioratus, Lad.  (Acta Genealogica)
no /D. Le lettere apografe si possono rinvenire nella mia tesi presso l’Università di
Péter Pázmány, Facoltà di Lettere.

₂ Le lettere sono prive di data e, di conseguenza, non si ha la possibilità di precisare
esattamente l’anno della loro stesura se non con tramite di eventi familiari.
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tini, nobildonna goriziana,³ ed erano indirizzate a suo marito Ádám
Batthyány.⁴

I manoscritti furono scritti in lingua italiana anche se la lingua uti-
lizzata da Aurora e suo marito per la comunicazione e per la corri-
spondenza fu il tedesco.⁵ Cioè Aurora scelse quindi una lingua che non
pratica fin dall’èta di dieci anni.⁶ Il motivo della scelta dell’italiano po-
trebbe essere dovuto, da un lato, è il cambiamento ambientale: dopo
il matrimonio Aurora capitò in un ambiente sconosciuto e probabil-
mente era diffidente nei confronti delle tante persone a lei estranee,
in primo luogo della suocera, Éva Poppel.⁷ Non voleva che la suocera
leggesse le sue lettere. D’altro canto in quest’epoca Ádám Batthyány
combatté contro i Turchi⁸ e, se vediamo il contenuto dei manoscritti,

₃ Aurora Catharina Formentini nacque a Gorizia il  ottobre . Suo padre, Car-
lo Formentini prese parte all’assedio di Kanizsa nel  e, nel , guidò in Croa-
zia le truppe di soccorso goriziane conto i Turchi. L’imperatore Ferdinando II, ri-
conoscendo questi meriti, concedette ai conti Formentini il titolo di Barone del Sa-
cro Romano Impero col predicato di Tolmino e Biglia. Anche la madre, Anna Maria
von Rohrbach, già vedova, prestò servizio presso la famiglia imperiale: divenne la
Maggiordoma maggiore alla Corte dell’Arciduchessa Cecilia Renata. V. András Kol-
tai, Ádám Batthyány in Wien, ms., relazione pronunciata al Convegno internazionale
Der Adel in der Habsburgemonarchie und der Kaiserhof (–), Česky Krumlov, il –
ottobre , p. .

₄ La famiglia Batthyány apparteneva al gruppo più ricco e più nobile dell’aristo-
crazia ungherese. Ádám Batthyány, nel , diventò ciambellano imperiale presso la
Corte di Ferdinando II e comandante militare della bassa Ungheria.. Mentre Aurora,
come dama delle due Arciduchesse, ci si trovava già dal . La bellezza “italiana”
di Aurora affascinò il Conte Ádám Batthyány di Németújvár (Güssing) e la cerimonia
del loro matrimonio fu celebrata all’Hofburg di Vienna nel . Cf. András Koltai,
Batthyány Ádám és udvara [Ádám Batthyány e la sua Corte], Tesi di dottorato, Budapest,
, p. –.

₅ In seguito al matrimonio Aurora e Ádám si trasferirono in Ungheria, presso le
tenute dei Batthyány. Ma Aurora non conobbe la lingua ungherese, né al momento del
suo arrivo a Németújvár né più tardi. In verità neanche la sua figlia primogenita imparò
la lingua ungherese. Sándor Takáts, Régi mayar nayasszonyok [Antiche dame ungheresi],
Budapest, , p. .

₆ Come sappiamo quando Aurora compì  anni capitò in un ambiente tedesco,
dove in prevalenza parlò, probabilmente anche con sua madre tedesca, in tedesco.

₇ La madre di Ádám non volle per nuora una straniera, invece volle la luterana Kata-
lin Illésházy. Ma quando Ádám, nel , prestò la confessione cattolica il matrimonio
già combinato con Katalin Illésházy fallì. Cf. Koltai, Der Adel, op.cit., p. .

₈ Dal  l’Ungheria non ha una storia propria. Il paese si divide in tre parti: la par-
te centrale fu sotto il dominio turco mentre il territorio oltre il Tibisco e la Transilvania
fu governata dai principi transilvanici e infine la parte settentrionale e occidentale del
paese divenne parte dell’Impero Asburgo. L’Ungheria Reale così rappresentò la linea
di demarcazione tra l’occidente cristiano e l’oriente turco. Le tenute dei Batthyány
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Aurora dovette aver paura che le lettere potessero passare in mano a
terzi. Fur anche per questo che scelse una lingua meno conosciuta e
per questo le scrisse di suo pugno.

Queste lettere di Aurora, come già si è detto, furono scritte in lin-
gua italiana anche se, ovviamente non si tratta dell’italiano dei nostri
giorni. Nella loro stesura vengono ad intensificarsi elementi “dell’ita-
liano ‘popolare’, nozione emersa negli ultimi decenni e su cui è assai
vivo il dibattito”.⁹

Le lettere di Aurora sono testimonianze delle cosidette “scrittura
di semicolti”. Questi semicolti nella seconda metà del Cinquecento e
nel Seicento delineano un certo genere di italiano. Questi autori sono
generalmente di basso livello culturale ma, in alcuni casi, possono esse-
re anche di media cultura o, addirittura, personaggi di un certo livello.
In ogni caso sono tutti accomunati dalla padronanza elementare della
lingua.

Le loro scritture, in ogni caso, sono quindi caratterizzate da “ele-
menti dialettali che producono anomalie rispetto a quella che noi iden-
tifichiamo come la ‘norma letteraria’ dell’italiano, alla quale c’è il desi-
derio di adeguarsi, desiderio non sempre coronato da successo”.¹⁰ Il
loro italiano è saturo di forme dialettali, di fenomeni di ipercorrezione
e di semplificazione.

Queste “illeterate” usano la lingua “a livello di conversazione”,¹¹
scrivono cioè allo stesso modo in cui parlano.

Il mio obiettivo è quello di dimostrare come, dai manoscritti di
Aurora Formentini, risultino chiari questi caratteri tipici.

Durante l’epoca del Seicento lo stile di scrittura ha un carattere
personale ed è generalmente legato a scopi pratici. I contenuti effet-
tivi delle lettere non hanno primaria importanza, esse sono costituite
principalmente da conversazioni. Gli scrittori delle lettere non hanno
solitamente ambizioni letterarie, i temi di cui si occupano riguardano
la sfera del quotidiano e, allo stesso modo, anche il linguaggio da loro
utilizzato è quello comunemente parlato nella vita di tutti i giorni.

si estesero nelle immediate vicinanze dell’Impero Ottomano dove, anche in tempo di
pace, si svolsero continuamente banditismi e scaramucce. Così Ádám dovette organiz-
zare la difesa dei possedimenti, e questa volta andò all’attacco contro il bej di Fehérvár.
Cf. Katalin Péter, A mayar romlásnak századában [Il secolo della distruzione dell’Ungheria],
Budapest, , p. .

₉ Tina Matarrese, Il Settecento, Bologna, , p. .
₁₀ Claudio Marazzini, Il secondo Cinquecento e il Seicento, Bologna, , p. .
₁₁ Matarrese, Il Settecento, op.cit., p. .
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Così accade anche con i manoscritti di Aurora. Le sue lettere occu-
pano soltanto alcune righe e, per un certo verso, anche Aurora scrive
su vicende, episodi ed eventi della vita quotidiana.

Prima dell’inizio della lettura, ponendo l’attenzione solo sul lato
estetico delle lettere, ci troviamo di fronte a quattro manoscritti con li-
nee rette, lettere di forme simile che presentano un’elegante calligrafia.
Non troviamo né correzioni, né cancellazioni, né scarabocchi. In ba-
se a queste caratteristiche si portebbe supporre che l’epistolografia sia
stata una delle sue attività quotidiane. Ma dopo la lettura delle lettere
il nostro giudizio cambia totalmente. Sembra che la cultura scritta sia
estranea ad Aurora.¹²

Dal punto di vista ortografico Aurora non utilizza lettere maiuscole
eccetto l’intestazione, l’iniziale e le firme.¹³

Nelle lettere si trovano però più nomi come maridel,¹⁴ purqulto¹⁵ o
singhor naitasti.¹⁶ Ignora anche l’uso della punteggiatura. Sono assen-
ti gli apostrofi e i segni diacritici: nel caso della mancanza della se-
gnatura degli accenti. Non viene mostrata alcuna regolarità nemmeno
nella divisione delle parole. Da questo lato è caratteristica la massima
utilizzazione della carta.

Aurora non sa analizzare i gruppi sintagmatici e li divide erronea-
mente: recho mandarmi, mia sehrito ‘mi ha scritto’, saria bondanata ‘sarò
abbandonata’.

Scrive articoli, preposizioni, pronomi e altre particelle conglutinate:

ilmio ‘il mio’
dinon ‘di non’
delamia ‘della mia’
qunquesto ‘con questo’

₁₂ Qui presento un brano dalla lettera quarta:

Io non ho potuto manhare di non
rechomandarmi ela gracia del mio
chore hon mandarli queli dinari he
il ofritar de hisin mia mandato
lui auara ga schrto quanti sono li
dinari ogi mandara ilfino et fena
subito hesara riuata arcutc la man
daro auena io auso ilmio quore he
son sana estoo bene chonla maridel

₁₃ La prima frase è la seguente in tutte le quattro lettere: Io non ho potuto manhare di.
₁₄ Si tratta di Mária Eleonóra, figlia primogenita di Aurora.
₁₅ Purgolt Bálint fu il dottore famosissimo della Corte di Éva Poppel.
₁₆ Segna Pál Nádasdy (?–), prefetto del comitato di Vas.
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A livello fonetico i manoscritti sono pieni di scempiamenti, general-
mente mancano le vocali e le consonanti nasali:

niete ‘niente’
schrt ‘scritto’
tepo ‘tempo’
seper ‘sempre’

Alcune volte confonde le nasali m e n:

rechonanda ‘raccomanda’
inparatrica ‘imperatrice’

Mentre nei casi fita, fino, fena la f mostra una confusione con il tedesco.¹⁷
La degeminazione delle consonanti doppie è un fenomeno dei dia-

letti settentrionali:

grandisimo ‘grandissimo’
fedlisima ‘fedelissima’
fata ‘fatta’
adeso ‘adesso’

tale fenomeno lo si ritrova, in numerosi casi, anche nelle preposizioni
articolate p. es.: nela ‘nella’, dela ‘della’.

Anche i cambi delle vocali sono frequentissimi: la parola parhe ‘per-
ché’ viene scritta sempre con la a così come schriuare ‘scrivere’.

È settentrionalismo anche la caduta delle vocali finali:

singor ‘signore’
lasar ‘lasciare’
mal ‘male’
tornar ‘tornare’

Nelle lettere di Aurora sul piano lessicale le caratteristiche tipiche dei
semicolti, prima di tutto l’uso degli elementi dialettali non sono così
accentuate come su quello fonetico e morfosintattico.

₁₇ Non è sicuro che la madre lingua, di Aurora, quella che ella imparo da bambina,
fosse la lingua italiana. È difficile indicare la sua madre lingua: aveva una padre italiano
e un madre tedesca, e la città di Gorizia fino al , in prevalenza, apparteneva all’Im-
pero Asburgo. Ma appena tra il  eil , quando probabilmente Aurora cominciò
a esercitare la scrittura, la città apparteneva alla Repubblica Veneziana. Io direi che fino
all’età di  anni Aurora possedette allo stesso livello ambedue le lingue, e dopo la sua
partenza alla Hofburg al primo posto, nella sua vita stette la lingua tedesca. Così è già
comprensibile l’uso di elementi tedeschi.
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Le parole come: et ‘e’, paladinus ‘palatino’, litara ‘lettera’, fidel ‘fedele’
sono testimonianza delle forme latine.

Aurora ha grandi incertezze grafiche prima di tutto con i fonemi
/k/ e /g/. Generalmente quando le lettere c e g hanno suono velare
Aurora scrive ch o semplicemente un h. Se vediamo per esempio la
parola ’cuore’ ritroviamo tre soluzioni diverse: hore, chore, quore.

Ma l’incertezza ha esempi numerosissimi:

manhare ‘mancare’
chon ‘con’
parhe ‘perché’
preho ‘prego’
prehare ‘pregare’
purhulto ‘Purgolt’

Mentre il suono palatale /Ã/ segna con una sola g:

mangare ‘mangiare’

In altri casi scrive q /k/ o qu /kw/ eccetto alla lettera c:

finisquo ‘finisco’
qun ‘con’
siquro ‘sicuro’

Sbaglia anche la lettera z sorda /ţ/ che sostituisce con c:

gracia ‘grazia’
ringraciar ‘ringraziare’

Usa in modo particolare anche i digrammi. Nella formazione del di-
gramma gl cambia le lettere e non scrive mai i per formare i digrammi:

molge ‘moglie’
melgo ‘meglio’
uolga ‘voglia’
filgola ‘figliola’

Al posto del articolo plurale ‘gli’ e a quello del pronome personale ato-
no ‘gli’ scrive sempre li. Ma in questo caso non è sicuro che Aurora
abbia mai conosciuto il digramma gl. Probabilmente scrive ‘li’ per ‘gli’
perché si sente in questo modo.

L’uso della lettera semplice s per il trigramma sci segna l’influenza
della pronuncia settentrionale: lasar ‘lasciare’.
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Per esprimere il tempo passato usa il passato prossimo come tem-
po verbale, più diffuso nelle parti settentrionali dell’Italia che nei dialetti
meridionali.

A livello morfosintattico le ridondanze pronominali sono tratti spe-
cifici delle lettere che riflettono anche in questo caso l’incertezza di
Aurora: hi mi uolga recho mandarmi; ringraciar il miq chore he mia sehrito io
siguro.

Nei manoscritti le forme atone dei pronomi personali prevalente-
mente si collocano in posizione proclitica: mi uolga fare sapere; he mi uolga
schriuare.

Però l’uso in posizione enclitica nelle prime frasi (non ho potuto ma-
nhare di non rechomandarmi) probabilmente è una formula generale. È
sicuro che Aurora abbia letto a Corte tante lettere per l’imperatrice
italiana e per le Arciduchesse.

Le sovrabbondanza delle preposizioni è un altro carattere stilistico
delle lettere di Aurora: conla miafilgola e nela gracia delamia fita edel mio bene.

È anche presente il che con valori diversi (“il cosidetto che poliva-
lente”).¹⁸ In proposizione causale: io sto seper chon paura he il mio charo
macrle¹⁹ non non uada ai turhi ‘io sto sempre con paura perché il mio caro
va contro i Turchi’. O in quello di avversativa: non uolga andare la del tu-
rho nome he uolga tornar presto achasa ‘non voglio che vada contro i Turchi
bensí torni presto a casa’; o in legame relativo: hon mandarli queli dinari
he il owitar de hisin mia mandato ‘con mandargli quei denari che l’ufficiale
di Güssing mi ha mandato’.

Benché Aurora abbia studiato alla Corte imperiale insieme alle Ar-
ciduchesse e suo marito avesse una biblioteca ben fornita, arrichita an-
che dalla presenza di alcuni libri italiani,²⁰ tuttavia in base a queste ca-
ratteristiche linguistiche della sua scrittura si può dire che si tratta delle
lettere di una donna semicolta.

Probabilmente per Aurora la corrispondenza diventò cosa di tutti
i giorni soltanto dopo il suo arrivo in Ungheria. Alla Hofburg – dove
giunse all’età di  anni – non aveva bisogno di scrivere, e la lingua
italiana la praticava raramente e soltanto in modo verbale. È così com-
prensibile che scriva quasi foneticamente le parole, in altre parole scrive
le parole così come le sente pronunciare.

₁₈ Matarrese, Il Settecento, op.cit., p. .
₁₉ Macrle: non è riuscito a trovare la soluzione precisa di questa parola.
₂₀ Libri come: Lancelotti, Secondo: L’hoggidi overo il mondo non peggiore ne piu calamitoso

del passato, Venezia, ; oppure Il Dictionarium di Verantius, Faustus, Venezia, ;
o Pastoral dall’autore sconosciuto. Koltai, Batthyány Ádám, op.cit., p. F.
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“Benché estranea alle grandi scelte culturali decisive per la storia
dell’italiano” ma insieme con le masse popolari Aurora ha “partecipa-
to indirettamente all’evoluzione della lingua, se non altro, subendo le
conseguenze di grandi processi di trasformazione sociale.”²¹

Questo studio si può considerare come il primo passo mosso su un
terreno ancora inesplorato, un primo passo che, tuttavia, spero diventi
il fulcro di ulteriori ricerche su un argomento che, come ho detto, è
ancora nuovo e poco conosciuto.

Nell’archivio dei Batthyány non si possono trovare altre lettere ita-
liane da Aurora ma si potrebbero proseguire le ricerche sia a Gori-
zia presso l’archivio Formentini sia nell’Archivio di Burgenland. Con
l’aiuto di altre lettere, eventualmente riportate alla luce, si potrebbe
approfondire non soltanto lo stile della scrittura di Aurora ma anche
conoscere con maggiore esattezza il periodo della sua permanenza in
Ungheria.

₂₁ Claudio Marazzini, La lingua italiana, Bologna, , p. .
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OSSERVAZIONI CIRCA LA GENESI DI DUE

OPERE METASTASIANE*

Krisztina Drégeli

Rákóczi út .
H– Solymár

In her paper, the author shows some manuscripts of Pietro Metastasio to be
found in the Hungarian National Library from the point of view of language
use. She reflects on the chronological sequence of the variations of two works
of the poet, pointing out special aspects of their genesis.

. INTRODUZIONE

Nel  l’arciduca Giuseppe (Firenze,  – Buda, ), conte pala-
tino d’Ungheria, donò alla Biblioteca Nazionale di Budapest parecchi
manoscritti di Pietro Metastasio (–), rinnovatore del melo-
dramma, poeta cesareo della Corte di Vienna e membro importante e
famoso dell’Arcadia italiana. Purtroppo nella Biblioteca Nazionale non
ci sono documenti che riguardino questo avvenimento e dobbiamo ac-
contentarci dei fatti presi dalla vita del Palatino che possono essere la
base di una ricerca più approfondita.

Giuseppe, conte palatino d’Ungheria, vive fino al  a Firenze
e si trasferisce alla corte viennese dopo l’incoronazione di suo padre.
Come palatino fa sviluppare la vita economica e culturale del nostro
paese: sostiene la fondazione del Museo Nazionale, della Biblioteca
Nazionale () e dell’Accademia Ungherese delle Scienze (MTA).
Dona codici ed incunaboli preziosi alla Biblioteca. È possibile che con
questi codici siano arrivati anche i manoscritti del Metastasio.

∗ L’articolo è la versione accorciata di una tesi di laurea discussa nel gennaio 
presso il Dipartimento di Italianistica dell’Università Cattolica Péter Pázmány. Al con-
vegno nazionale OTDK ha vinto il secondo premio (aprile ).
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Nel primo decennio del secolo XX, Luigi Zambra ha fatto una ras-
segna di questi manoscritti sotto il titolo Manoscritti editi e inediti di Pietro
Metastasio nella Biblioteca Nazionale di Budapest.¹ Poi negli anni ’ esce
l’edizione critica a cura di Bruno Brunelli² in cui vengono presentate
anche le opere finora sconosciute al pubblico, le quali si trovano nella
raccolta ungherese.

Nel catalogo di Zambra sono registrati sotto: fol.ital. ; quart.ital.
, , , , , , ,  ,  e . Tutti si riferiscono ad opere edite
del Metastasio, ma sembra che non siano stati presi in considerazione
dal punto di vista della filologia d’autore per stabilire momenti e stadi
della loro genesi.

Di seguito presento il manoscritto quart. ital. e prendo in esame
due opere, il Sonetto XXXII ed il componimento drammatico “La pace
wa le tre dee” cercando di stabilire la successione possibile delle varianti
dei testi.

. IL MANOSCRITTO “QUART. ITAL. .”

Questo manoscritto è il libro delle spese, la cassa corrente, in ordine
cronologico. La prima registrazione è una somma del primo agosto
 e l’ultima del primo aprile , cioè alcuni giorni prima della
morte del Metastasio. Il libro reca la calligrafia dell’amministratore del-
l’abate però il suo nome non è conosciuto e neanche registrato nel
libro.

Sulla prima pagina c’è scritto: “Per l’anno . Expensarium idiogra-
phum Petri Metastasii pro annu –.” Notiamo che anche dopo la
morte del Metastasio le registrazioni continuano ad essere annotate
nel libro. Purtroppo tali registrazioni non sono sufficienti per poter
definire il nuovo proprietario del libro nelle le mutate circostanze.

L’amministratore registra nella facciata sinistra le entrate del Me-
tastasio, “avere”, e nella facciata destra le spese, “dare”. Qualche volta
anche il Metastasio introduce registrazioni che sono segnate e alla fine
di ogni anno é lui che redige un resoconto, un bilancio dell’anno:per.es.

Debito di cassa dell’anno già scorso  :

Spese di tutto l’anno :

Resta debitrice la cassa :

₁ Luigi Zambra, Manoscritti editi ed inediti di Pietro Metastasio nella Biblioteca Nazionale
di Budapest, Bibliofilia, .

₂ Brunello Brunelli (a cura di), Tutte le opere I–V, Classici Mondadori, –.
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Nel libro sono registrate anche le spese più insignificanti così che pos-
siamo delineare un quadro molto preciso sulla vita dell’abate a Vienna.
Ci sono delle spese e delle entrate ordinarie che si ripetono regolar-
mente di mese in mese come per es. “al signor Martinez per saldo e spese
da farsi”, “Putzgeld”, lo stipendio dei suoi servitori o “al signor Bonno”.
Le spese e le entrate straordinarie ci lasciano pensare ai momenti spe-
ciali, alle feste, alle visite o ai balli di Corte, alla vita del teatro. Tra
le ultime registrazioni nel – troviamo già le spese mediche e
farmacologiche la morte vicina del Metastasio.

Apprendiamo per esempio che il personale di servizio è compo-
sto di tre persone, due camerieri e un cocchiere, i quali ricevono un
salario mensile con le mancie in certe occasioni, per es. a Capo d’anno,
a Carnevale. Uno dei servitori è un certo Paolo, per il quale il poeta
dimostra una fiducia speciale. Paolo è incaricato di certe esazioni (“al
Paolo per esazione”), due o tre al mese, per le quali ogni volta riceve 
Kreutzer di mancia.

Teneva in affitto due case che nel libro vengono denominate “casa
grande e casa picciola. ”

Come dice anche Zambra, il Metastasio doveva essere “uomo di gran
buon cuore”. Ne fanno fede le elemosine e gesti di carità che vi troviamo.
Il  agosto  regala alla cuoca f.,, come risarcimento “per denaro
a lei rubato”; il  luglio  paga per il funerale di Giuseppe Ercolini,
poi dà soldi alla vedova del defunto e alla cassa dei poveri.

Ma tra le entrate non troviamo mai i lauti stipendi che il poeta
doveva percepire dalla cassa di corte.

Per la registrazione Metastasio e il suo amministratore usano parole
tedesche prendendole dalla lingua parlata:

“Putzgeld” ai servitori? soldi per la pulizia
allo “Schmidt” per ferratura et altro? fabbro
al “Riemer” per rapprezzatura? al merciaio(?)
“Steuer” de cavalli? tassa
“Faschinggeld” a servitori? soldi per il carnevale
all’“Anstreicher”? al riquadratore(?)³
“Putzzeug” per la stalla? attrezzatura per la pulizia
per un “sitzdeken” nuova? la coperta di una sedia o un sofà
per rapprezzar lo “sitzdeken” vecchio
al “Sattler” per la coperta della carozza? sellaio

₃ Anche qui ci sono dubbi legati al fatto che nel libro non si trova la variante italiana
della parola.
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Alcune volte troviamo registrazioni della spesa di un fiorino “per supple-
mento degli ungheri” con la data di febbraio e giugno , febbraio ,
dicembre  e maggio . Ma chi sono questi ungheri, non si sa.

. LA GENESI DI ALCUNE OPERE METASTASIANE

Tra i componimenti metastasiani ci sono alcuni che hanno una o più
varianti. Ma come possiamo identificare quale sia quella originale?

In generale i componimenti non sono datati ed il poeta o il copista
non indica necessariamente la successione cronologica dei fogli mano-
scritti. È possibile che fosse il Metastasio stesso a scrivere di proprio
pugno la versione originale, ma dopo che il suo copista ebbe steso la
minuta con bella calligrafia, il poeta eseguì delle correzioni sull’opera a
causa della bellezza dello stile o dell’esigenza capricciosa del pubblico.

Per poter conoscere un po’ più da vicino questo sviluppo ho scelto
due componimenti, un sonetto ed una festa teatrale.

. IL SONETTO XXXII

Il sonetto si trova nel manoscritto quart.ital. ed anche Brunelli ri-
chiama l’attenzione sulle differenze tra le due varianti (una autografa,
‘A’ e l’altra, ‘B’ che pare una bella copia). Quando Brunelli ha svolto le
sue ricerche, il sonetto era ancora inedito.

La dedica del sonetto è la seguente: “All’augustissimo incognito Monar-
ca, nel portarsi al tempio del Vaticano”.⁴

Laddove si riscontrano modifiche nella variante ‘B’ rispetto alla va-
riante ‘A’, ho messo in evidenza questo fatto con caratteri in grassetto,
segnalando in una nota a piede di pagina le differenze.

La variante autografa ‘A’ del sonetto è la seguente:

Oh speme, oh gloria del romano Impero
Che al gran tempio di Pier volgi le piante,
Giunto alle soglie venerate e sante
T’arresta nel regal portico altero.
Qua Constantin, che attonito il destriero

₄ Secondo Brunelli “qui si tratta di Giuseppe II, che in un incognito sui generis in
tempo di Conclave, nel , visitò Roma e il Vaticano”.
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Ferma al frugor che gli balena innante:

Mira il Magno colà, che trionfante⁵
Rende al Tebro la calma, i dritti a Piero.
Se il simulacro lor tuo sguardo alletta,⁶
Sappi che Roma non ammira in vano
In te d’entrambi la pietà ristretta.
Atto ha il grand’atrio a la gran piazza il vano
Altra a capir marmorea immago eretta⁷
Al terzo difensor del Vaticano.

“La pace wa le tre dee”

Questo componimento ha tre varianti. Il manoscritto quart.ital. è
quello autografo (variante A), mentre nel manoscritto quart.ital.
troviamo due varianti non autografe, probabilmente scritte dal copista.
Una è una minuta scritta con inchiostro di colore d’oro (variante C);
l’altra , di dimensioni in quarto, reca le modifiche forse del pugno del
Metastasio (variante B).

Se anche in questo caso si accetta l’ipotesi che la variante originale
sia quella autografa, dobbiamo cominciare l’analisi con il quart.ital..
Anche qui troviamo già diverse soluzioni. Purtroppo non sono leggibili
tutte le varianti, perché il poeta le corregge sempre molto bruscamente:
cancella più volte una parola o una frase e scrive le sue nuove idee quasi
sempre sopra le correzioni. Facendo la comparazione dei manoscritti
vediamo che gran parte dell’originale rimane anche nell’ultima variante
inalterata. Soltanto alcuni versi e parole vengono cambiati dal punto di
vista stilistico.

Non trovando dati riguardanti l’ordine cronologico, suppongo che
la variante C sia la variante finale di quest’opera. Questa minuta ha la
forma di un piccolo libro di alcune pagine, come un libretto che in tea-
tro venne usato molto spesso per seguire l’esecuzione. È possibile che
la minuta fu un prototipo per i libretti distribuiti prima dello spettacolo
nel teatro. In questa variante, infatti, non ci sono più correzioni o spazi
liberi per un verso come lo vediamo nelle altri due. Supporrei allora la
successione A>B>C.

Di seguito riporto un brano in base alla variante C per illustrare
quanto ho esposto finora. Anche in questo caso possiamo leggere la

₅ “Ferma al divin fulgido segno inante / Carlo mira colà, che trionfante”.
₆ “L’aspetto lor se il tuo gran core alletta”.
₇ “Ben del sacro recinto ancor nel vano / Alta esser può marmorea immago eretta”.
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variante finale, e sottolineerò le modifiche mettendo in nota a piede di
pagina le varianti del testo. Questa parte rispecchia esattamente come
ha lavorato Metastasio e come è arrivato alla soluzione finale dopo
moltissime correzioni di parole e di sintagmi.

Seguiamo il testo dalla seconda apparizione di Mercurio:

Merc. Eccola: udite.
Alla pianta immortal che co’ reali
Floridi rami suoi due mondi adombra,
Oggi an deciso i Fati
Che un ramuscel s’innesti, onde d’eccelsi
Numerosi germogli ognor feconda
A quel che fu con l’avvenir risponda.
Là su la Parma al ramuscel felice,
Eleto in Ciel, già va scherzando intorno
La dolce, lusinghiera
Aura di primavera: e mentre a lui
Fausto i suoi raggi ardenti
Tempera il sol; mentre a nutrirlo amica
In rugiadoso umor l’alba si scioglie,
Spiega le prime foglie: e già. . . ⁸

Imen. Ragioni
Della Real Donzella
Che ambiziosi sua⁹ chiamano a gara
L’Italico, l’Ibero,
Il Franco abitator?

C’è ancora una cosa strana da menzionare: nel manoscritto quart.ital.
troviamo un’ aggiunta a questo componimento che non viene inseri-
ta in nessuna variante. Come indicazione viene scritto questo: “Dopo
l’aria di Mercurio Deh su quel ciglio”.

Dobbiamo menzionare il fatto che fu il Brunelli a identificare que-
st’aggiunta nel manoscritto quart.ital. (carta ) durante le sue ri-
cerche.

₈ A: Questa è già la seconda variante. Dopo aver scritto la prima, ha corretto le
righe sottolineate e sotto ha scritto la variante finale. Le righe originali: “Già sulla Parma
il ramuscel felice / Eletto in Ciel scherzando intorno /. . . . . . / L’amica e lusinghiera / Aura di
primavera e l’Alba temprato /.(  righe illegibili) / Fausto. . . . Il sol nutre l’amor / Che in rugiadoso
umor l’alba si scioglie / Spiega le prime foglie: e già. . . ”.

₉ A: “che fun”.
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Merc. Giuno, or che pensi?
Come a te sola ancor non brilla in volto¹⁰
Il giubilo comun? Qual mai ritegno
Immobile or ti fa? Qual fosca cura
La maestà del tuo sembiante oscura?

Deh su quel ciglio
L’ire funeste
Più non minaccino
Nembi a tempeste,
Più non sospendano
Tanto piacer.
Gli sdegni restino

Sommersi in Lete:
Al fin si destino
Cure più liete,
Più liete immagini
Nel tuo pensier.¹¹

. CONCLUSIONE

Il manoscritto quart.ital. rappresenta un tipo diverso di manoscritti
visto che non contiene componimenti. Ho cercato di analizzarlo dal
punto di vista linguistico, ma in base a questo libro possiamo un “ana-
lisi” della vita del poeta cesareo. In questo caso è una cosa interessante
l’uso delle due lingue (italiano e tedesco) perchè – come è noto – Me-

₁₀ Anche qui tra le righe manca una frase nel V.: “Tutti siam pur concordi”.
₁₁ “Ven. E ne pur d’ un accento.

Degni, o Giuno, ne credi?
Imen. A mie proposte

Avvampi, il volto ascondi,
Sorridi amaramente, e non rispondi?

Se il consiglio a te non piace,
Ah palesa almeno il core.

Ven. Quel silenzio contumace
D’ogni offesa è assai peggiore.

A due Bella dea, non più vigore,
Bella dea, rispondi almen,
Che più atroce ed ostinato
È lo sdegno imprigonato
Dentro il carcere d’ un sen.

Pall. Ma parla, o dea di samo. Ah rompi al fin
Quel silenzio oltraggioso.”
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tastasio non ha imparato mai la lingua tedesca durante il suo lunghis-
simo soggiorno a Corte. In alcune registrazioni, tuttavia hanno usato
entrambi – senza eccezione-parole tedesche.

La quantità dei manoscritti dimostra che il poeta cesareo era molto
fertile. I manoscritti autografi con le correzioni si riferiscono a una
serie di eventi che il poeta avrebbe dovuto seguire, forse si tratta di
opere a breve scadenza.

Ho preso sotto in esame qui soltanto due componimenti cercando
di dare un quadro preciso sullo sviluppo delle opere. Tra i manoscritti
ci sono ancora altri componimenti da analizzare in mantera più appro-
fondita, neanche l’edizione critica di Brunelli si occupava delle diverse
varianti dei testi. Il mio lavoro è soltanto un punto di partenza per
delle ricerche successive.

Finora io non ho avuto la possibilità di confrontare questi mano-
scritti con quelli della Hofbibliothek a Vienna. È possibile che qui si
conservino non soltanto i manoscritti ma anche gli appunti che sono
testimonianze della donazione.

L’ordine cronologico delle varianti rispecchiano la mia opinione
personale, non ho trovato documenti o appunti in base aiqvali le potrei
dimostrarlo. La questione o la soluzione di questi piccoli segreti rimane
allora, anche per l’avvenire, aperta.



Verbum V/, pp. –
-X/$ . c© Akadémiai Kiadó, Budapest, 

Luigi Tassoni (a cura di): Intro-
duzione alla letteratura italiana.
Imago Mundi, Pécs, ,  pp.

Quando si parla di letteratura, pur re-
stringendo il campo d’indagine alla
letteratura di un determinato Paese, si
sa già in partenza di trovarsi di fronte
ad una tale vastità di opere e di auto-
ri che ci impedirà di offrire un quadro
completo della produzione letteraria
in questione.

Nonostante ciò il testo curato da
L.Tassoni lo si potrebbe considerare,
allo stesso tempo, qualcosa in meno
ma anche qualcosa in più rispetto ad
un manuale di letteratura italiana: si
tratta, appunto, di una introduzione che
conduce il lettore all’interno di diver-
si percorsi letterari ed offre uno spac-
cato variegato della cultura letteraria
italiana dal Duecento ai giorni nostri.

L’opera racchiude al suo interno
una serie di saggi redatti da studiosi
diversi, ognuno di questi saggi è co-
me un piccolo tassello che, con il pro-
cedere della lettura, si va ad aggiun-
gere e ad incastrare a quello succes-
sivo offrendo l’un l’altro un contribu-
to ed una chiave di accesso che per-
metta di giungere ad una visione d’in-
sieme. Inizialmente l’inevitabile va-
rietà di stili dei singoli capitoli po-
trebbe dar l’impressione di una cer-
ta disorganicità d’insieme, tuttavia ta-
le impressione verrà ribaltata nel cor-
so della lettura tramutandosi nel van-
taggio di poter offrire e presentare in
vario modo prospettive diverse così
come diverse sono state le espressio-
ni letterarie che si sono susseguite nel
corso dei secoli.

I vari saggi sono ben concertati
tra di loro, nel primo di essi M.Porro
ci introduce agli albori della letteratu-
ra italiana che, come ogni altra lette-
ratura, ha visto la luce grazie ai cor-

roboranti e necessari scambi intercul-
turali ed interlinguistici. Dopo que-
sto saggio, che mostra anche come
pian piano si sia giunti alla formazio-
ne di una identità culturale autonoma,
seguono altri percorsi che prendono
via via in considerazione i secoli suc-
cessivi, concentrandosi su uno o più
autori che hanno segnato in manie-
ra più che rilevante il cammino della
letteratura italiana.

Il “quaderno”, come lo definisce
lo stesso Tassoni, é indirizzato prin-
cipalmente ad universitari che studia-
no ed amano la cultura italiana, si trat-
ta tuttavia di un contributo valido per
tutti coloro che desiderino immerger-
si in un viaggio all’interno di tale cul-
tura letteraria. Ogni saggio proposto
é caratterizzato da una certa attualitá
che non é rimasta fossilizzata ai so-
liti luoghi comuni ma, grazie anche
ad una ricerca dinamica portata avan-
ti dai singoli studiosi, si é impegnata
ad offrire una presentazione in chia-
ve nuova dell’argomento di volta in
volta trattato.

Come giá é stato detto non ci tro-
viamo di fronte ad un testo finaliz-
zato all’approfondimento dei singoli
autori e all’esame dettagliato dei va-
ri secoli di letteratura, non ci si do-
vrá quindi aspettare di trovarvi all’in-
terno un insieme di notizie manuali-
stiche bensí degli studi e dei puntua-
li suggerimenti inerenti alcune tema-
tiche di rilevante importanza. Ed é in
tal senso che si accennava inizialmen-
te ad un testo che, pur non offrendoci
la completezza di un manuale, ci of-
fre ugualmente qualcosa in piú di ció
che un manuale sarebbe in grado di
dare. Si tratta appunto di queste pro-
spettive, a volte presentate in chiave
originale e personale, di queste sensa-
zioni che introducono negli ambienti
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culturali e letterari del passato, lonta-
no e recente, che ha caratterizzato e
caratterizza la letteratura italiana.

Il volume ci permette di intuire
in maniera chiara quelli che sono stati
i diversi ambienti in cui si é sviluppa-
ta la letteratura italiana, vengono sug-
gerite sensazioni ed atmosfere tipiche
dei secoli e dei frammenti di seco-
li di volta in volta presentati ed ogni
saggio propone in modo significati-
vo un itinerario carico di suggestioni
e curiositá.

A chi obiettasse che il testo non
offre i dovuti approfondimenti si do-
vrá rispondere che non era questo l’o-
biettivo del presente “quaderno”, se
il lettore si pone una simile doman-
da significa che non é riuscito ad en-
trare nello spirito del volume che pe-
raltro, dopo aver introdotto chi leg-
ge all’interno delle relative tematiche
culturali-letterarie, suggerisce i vari
percorsi di approfondimento, percor-
si che si possono anche desumere
dalle varie bibliografie che corredano
i singoli contributi.

Sarebbe interessante analizzare
anche i punti cardine dei diversi saggi,
forse persino nominare scrittori, let-
terati e poeti suggeriti dai secoli di let-
teratura ai singoli studiosi che hanno
offerto il loro contributo (Loredana
Chines, G. Pace Asciak, Marzio Por-
ro, Lucia Rodler, Eszter Rónaki, Ful-
vio Senardi, Paolo Sessa, Luigi Tasso-
ni, Béata Tombi), non é tuttavia que-
sto il luogo di tale approfondimento,
questo vuol essere piú che altro un in-
vito alla lettura, un breve accenno al-
le intenzioni e alle caratteristiche che
reggono il volume in questione.

In ultima analisi si vogliono cita-
re, tuttavia, i due brevi ma interessanti
saggi finali che trovano posto in ap-
pendice a questo testo, due saggi che

affrontano questioni di difficile rispo-
sta e tentano di suggerire, rispettiva-
mente, l’uno il modo in cui nasca e
possa essere scritta una poesia, l’altro
il modo in cui si debba elaborare un
saggio. Queste brevi pagine, scritte da
Tassoni e messe lí, in fondo al libro,
quasi come fossero un ultimo abboz-
zo, un’eccedenza, queste pagine che
potrebbero sembrare superflue le si
potrebbe in veritá definire come una
conclusione che non vuol porre con-
clusioni o, perché no, una breve pa-
rentesi che ben riassume quanto il te-
sto, nella sua eterogenea uniformitá,
ha cercato di presentare. Non vi é la
pretesa di dire agli altri come si deb-
ba scrivere, vi é soltanto un’interro-
gazione alla quale tutti gli appassio-
nati di letteratura tentano di rispon-
dere, una domanda che ogni poesia
ed ogni saggio di un certo spessore
dovrebbero suggerire.

La produzione letteraria é sem-
pre in movimento, si dimena tra at-
ti creativi e desideri d’espressione e,
quel che questo testo ha cercato di fa-
re, é proprio di tirar fuori e presen-
tare alcuni di questi atti creativi che
occupano, in maniera suggestiva, la
letteratura di tutti i tempi.

Michele Sità

Una delle finalità statutarie più rile-
vanti che utilmente si è assegnata il
Centro di studi filologici sardi, diretto
da Nicola Tanda, è quella di pubblica-
re in edizione critica le opere di scrit-
tori attivi nell’isola dall’antichità fino
ai giorni nostri, programma ambizio-
so che mira a rendere accessibile un
vasto patrimonio di testi e documen-
ti soltanto in parte conosciuto e, in
ogni modo, difficilmente consultabi-
le. Da questo progetto editoriale è na-
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ta la collana Scrittori sardi, al momen-
to composta di sei volumi dei quali
diamo breve segnalazione.

Maurizio Virdis (a cura di): Il
Condaghe di Santa Maria di Bo-
narcado. Centro di studi filologici
sardi/CUEC, Cagliari, , CXCIX
+  pp.

La Sardegna è una delle aree roman-
ze più ricche di antichi documenti
in volgare, tra i quali sono partico-
larmente caratteristici i cosiddetti con-
daghes. Come è noto, la parola conda-
ghe deriva dal greco bizantino �✂✁☎✄✝✆✟✞✡✠
�☞☛✍✌✎✁☎✄✡✏ , “a sua volta da �✂✑☎✄✝✆✒✁✔✓ [sic]
con la quale si indicava il bastoncel-
lo intorno a cui si avvolgeva la perga-
mena; successivamente la parola pas-
sò a indicare il contenuto di un at-
to giuridico, o l’atto medesimo; quan-
do poi diversi atti di un’entità patri-
moniale si usò trascriverli e racco-
glierli, perché non andassero disper-
si, in un registro o codice apposito
[. . .] con la parola condaghe si indicò
appunto il codice stesso che conte-
neva, trascritti e raccolti, tali atti e
memorie” (p. XI). I condaghes conser-
vano testimonianza della vita econo-
mica e patrimoniale di enti ecclesia-
stici, specialmente monasteri, e con-
tengono numerosi importanti rifles-
si della società sarda dell’età giudica-
le nei secoli XI–XIII, per cui han-
no un grande valore di informazione
storico-giuridica, socio-economica e,
naturalmente, linguistica.

Tra i condaghes che ci sono giun-
ti, quattro hanno particolare impor-
tanza nella storia degli studi: quello
di San Pietro di Silki (Sassari), quello
di San Michele di Salvenor (Ploaghe),
quello di San Nicola di Trullas (Seme-
stene) e quello di Santa Maria di Bo-
narcado (presso Oristano). Quest’ul-

timo, tramandato in un unico mano-
scritto, è fra i testi più antichi, più am-
pi e meglio conservati che conoscia-
mo in Sardegna: ci sono giunte, infat-
ti,  registrazioni in forma di sche-
de, per un totale di  fogli che ab-
bracciano un periodo che va dai pri-
mi decenni del secolo XII fino alla
metà del XIII. Nel , anno in cui
la Biblioteca Universitaria di Cagliari
lo acquisì, il documento suscitò subi-
to grande interesse, tanto che ne fu-
rono pubblicate contemporaneamen-
te due edizioni, una a cura di R. Car-
ta Raspi e l’altra a cura di E. Besta
e A. Solmi. Il testo presenta diversi
problemi, fra i quali quello della lin-
gua impiegata. “Secondo il Solmi, che
però non era linguista, il condaghe sa-
rebbe redatto in dialetto campidane-
se [. . .]. Ma il Wagner, dopo un ac-
curato esame dei fenomeni linguisti-
ci, conclude che la lingua del conda-
ghe è, nel suo complesso, prevalente-
mente logudorese, se pure con molti
influssi meridionali (e cioè campida-
nesi)”.¹ Nel  Maurizio Virdis, cu-
rando una ristampa dell’edizione del
Besta, riproponeva la questione della
lingua, cercando di dimostrare, d’ac-
cordo con Antonio Sanna, che essa
sarebbe “una autonoma varietà arbo-
rense che ha avuto una sua origina-
le storia e un suo particolare svilup-
po”.² In effetti, il monastero benedet-
tino camaldolese di Bonarcado si tro-
vava nel giudicato di Arborea, nella
Sardegna centro-occidentale, in un’a-
rea disomogenea dal punto di vista

₁ C. Tagliavini, Le origini delle lingue
neolatine, Bologna, , p. .

₂ Il Condaghe di S. Maria di Bonarcado.
Ristampa del testo di Enrico Besta rive-
duto da Maurizio Virdis, Oristano, ,
p. XXIII.
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storico e culturale che in passato si
definiva, relativamente alla classifica-
zione linguistica, come una zona gri-
gia a cavaliere fra il campidanese e il
logudorese. A distanza di vent’anni,
nel , in questa nuova edizione del
Condaghe, Maurizio Virdis riaffronta
in modo più ampio tali problemati-
che nell’Introduzione, divisa in due ca-
pitoli: il primo (Il codice) è un interven-
to che riassume le nostre conoscen-
ze storiche e paleografiche sul Con-
daghe, mentre il secondo (Aspetti lin-
guistici e grammaticali ) è un contributo
che spiega e illustra, dettagliatamen-
te e con numerosi esempi, i problemi
linguistici del testo. Nella nuova edi-
zione troviamo anche, utilissimi per la
consultazione ordinata del documen-
to, un dettagliato Glossario, un Indice
onomastico e un Indice toponomastico.

Dino Manca (a cura di): Antonio
Cano: Sa Vitta et sa Morte, et Pas-
sione de sanctu Gavinu, Prothu et
Januariu. Centro di studi filologici
sardi/CUEC, Cagliari, , CXLIII
+  pp.

Sa Vitta et sa Morte, et Passione de sanctu
Gavinu, Prothu et Januariu è il più anti-
co componimento letterario in lingua
sarda che ci sia pervenuto. Nato dalla
penna dell’arcivescovo di Torres An-
tonio Cano, verso la metà del Quat-
trocento, fu pubblicato postumo sol-
tanto nel , probabilmente anche
in relazione ad esigenze di predica-
zione in volgare in un momento in
cui si cercava di recuperare la tradi-
zione liturgica e agiografica medieva-
le con i suoi testi e, in particolare, ri-
dare vitalità al culto dei martiri tur-
ritani Gavino, Proto e Gianuario. In
epoca moderna l’opera è stata riedita
da Max Leopold Wagner nel .

Si tratta di un poemetto (circa

 versi) di argomento agiografico
che ha per protagonisti i Santi marti-
ri Gavino, Proto e Gianuario, venerati
nella Sardegna settentrionale, soprat-
tutto nel Sassarese, e il cui culto risa-
le già al IV secolo, quando avvenne
il loro supplizio a Porto Torres; nel
corso del Seicento la venerazione dei
Santi si rianimò e si diffuse in séguito
all’invenzione dei loro corpi.

“Il poemetto [. . .] ripropone il
modello martiriale, con tutta la sua
forza espressiva e drammatica e le
sue suggestive tensioni etiche e reli-
giose”.³ Proto e Gianuario, entram-
bi originari di Turris, predicano la fe-
de cristiana in Sardegna quando ven-
gono arrestati e, poiché non si la-
sciano convincere a “invocare e ado-
rare come divinità il legno e la pie-
tra” (p. LXXII), vengono condanna-
ti a morte. Un soldato romano, Gavi-
no, ascoltando i loro canti al Signore
si converte alla fede cristiana e li libe-
ra, motivo per il quale viene anch’e-
gli condannato alla stessa pena. Re-
candosi al supplizio, Gavino incontra
una cristiana, Calpurnia, che gli do-
na un velo con cui bendarsi gli oc-
chi; il martire, dopo la morte, appa-
re al marito della donna e gli conse-
gna il velo pregandolo di restituirlo
alla consorte, poi compare ai predica-
tori, nascosti all’ira del preside Barba-
ro, per testimoniare la gloria di Dio.
Proto e Gianuario lasciano allora la
grotta in cui si erano rifugiati cantan-
do le lodi del Signore e si presenta-
no al funzionario romano per essere
giustiziati.

Il valore poetico del componi-
mento è mediocre, mentre è impor-
tante il tentativo dell’autore di eleva-

₃ Citiamo dalla presentazione dell’ope-
ra nella quarta pagina di copertina.
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re il sardo a dignità letteraria. Il vol-
gare dell’isola, infatti, ha lasciato sin
dall’XI sec. abbondanti testimonian-
ze di natura giuridica, ma ha tarda-
to molto, appunto sino alla metà del
Quattrocento col Cano, a produrre
scritti di carattere letterario: questi ul-
timi porteranno gradualmente, nella
regione centro-settentrionale, alla na-
scita del cosiddetto logudorese “illu-
stre”, una lingua colta a base logu-
dorese settentrionale alla cui costru-
zione diedero un importante contri-
buto proprio gli ecclesiastici, costret-
ti, per farsi comprendere dai loro fe-
deli con uno strumento linguistico
adatto alla solennità dei contenuti, a
esprimersi in un sardo aulico, infarci-
to di numerosi latinismi, ispanismi ed
italianismi.

Il curatore dell’opera, Dino Man-
ca, è autore di un’ampia Introduzione
articolata in quattro capitoli (Gli stu-
di e l’autore, L’opera a stampa, Il contenu-
to e le fonti, La lingua), di un Glossario
e di un Indice onomastico e toponomastico.
In Appendice è proposta utilmente la
Passio sanctorum martyrum Gavini, Proti
et Ianuarii, curata da Giancarlo Zichi,
“un testo adespoto risalente, con tut-
ta probabilità, ai primissimi anni del
XII sec.” (p. LXII) che costituisce la
fonte principale del componimento
sardo.

Giovanni Lupinu (a cura di): Il li-
bro sardo della confraternita dei
disciplinati di Santa Croce di
Nuoro (XVI sec.). Centro di studi
filologici sardi/CUEC, Cagliari, ,
LIV +  pp.

Nella seconda metà del Cinquecen-
to, dunque sotto la dominazione
spagnola, si diffuse nella Sardegna
centro-settentrionale un gran nume-
ro di confraternite di disciplinati inti-

tolate alla Santa Croce. Ogni confra-
ternita disponeva di un libro in cui
erano trascritti i testi necessari alla
propria attività, come l’Officium disci-
plinae, l’Officium mortuorum, gli statu-
ti che ne regolavano la vita, le nor-
me per svolgere una serie di rituali e,
talvolta (ma non nel nostro caso), il
laudario. Il testo nuorese, che si da-
ta al , è – almeno per quanto ri-
guarda la redazione materiale – il più
antico documento in sardo (oltreché
in latino) che testimonia l’espansio-
ne della tradizione disciplinante sar-
da settentrionale verso l’interno del-
l’isola, in connessione con l’attività
di predicazione dei padri gesuiti: ta-
le tradizione prese l’avvio, probabil-
mente, dalla città di Sassari e, in effet-
ti, il libro di Nuoro costituisce la tra-
duzione in sardo di un più antico li-
bro confraternale sassarese redatto in
italiano, non pervenutoci direttamen-
te ma soltanto attraverso una copia
tarda (il cosiddetto codice di Borutta,
del ).

Come si vede da questi cenni, il
codice di Nuoro ha un interesse rile-
vante sotto il profilo storico e sotto
quello linguistico. Dal punto di vista
storico, infatti, costituisce una straor-
dinaria testimonianza del clima reli-
gioso post-tridentino, in cui fioriro-
no numerose associazioni volontarie
di laici, le confraternite appunto, che,
mantenendo una qualche autonomia
rispetto al clero locale, si impegnaro-
no a rinvigorire, anche con pubbli-
che processioni che colpirono molto
l’immaginazione dei contemporanei,
la pietà religiosa e svolsero un’inten-
sa attività di assistenza a favore dei
più deboli. Dal punto di vista lingui-
stico, poi, il documento consente di
mettere meglio a fuoco il quadro del-
la Sardegna centro-settentrionale nel
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Cinquecento, ove, uscendo dalla cit-
tà di Sassari con la sua peculiare si-
tuazione di contatto fra diversi idio-
mi (fra i quali l’italiano), si rendeva
necessario l’uso del sardo per potere
predicare nelle ville dell’interno: in ta-
le opera di predicazione, ma anche in
quella di creazione di uno strumento
linguistico adatto allo scopo, si inse-
risce certamente in primo piano l’at-
tività dei padri gesuiti, come è sta-
to chiarito anche in numerosi lavori
dello storico Raimondo Turtas, spes-
so citato dal curatore. In quest’ottica
della creazione di una lingua sarda per
la predicazione ecclesiastica, fra l’al-
tro, potrebbe forse trovare soluzione
parziale il problema dell’origine del
logudorese “illustre”, lingua letteraria
a base logudorese, con l’inserzione di
numerosi cultismi, che godette di va-
sta fortuna almeno a partire dall’ope-
ra di Gerolamo Araolla, vissuto nella
seconda metà del sec. XVI.

Il volume è aperto da un’Introdu-
zione del curatore Giovanni Lupinu,
seguita da una Nota al testo. Poiché
il codice pubblicato è acefalo, è sta-
ta premessa utilmente la sezione del
quasi coevo codice di Nule che cor-
risponde alla porzione di testo man-
cante nel documento nuorese (pp.
–).

Giuseppe Marci (a cura di): Do-
menico Simon: Le piante. Cen-
tro di studi filologici sardi/CUEC,
Cagliari, , LIV +  pp.

Cresciuto in un ambiente di intellet-
tuali, portatore di posizioni illumini-
stiche e riformatrici, Domenico Si-
mon (–) fu uomo colto e pa-
triota ardente, destinato a svolgere un
ruolo importante nella vita civile della
Sardegna: fu infatti vice-censore ge-
nerale dei Monti di soccorso al fianco

del censore generale Giuseppe Cos-
su, autore a sua volta dell’opera La
coltivazione de’ gelsi e propagazione de’ fi-
lugelli in Sardegna, apparsa nel –
e riedita, sempre a cura di G. Mar-
ci, nella collana del Centro di studi
filologici sardi.

Le piante, scritto in italiano e pub-
blicato a Cagliari nel , nacque co-
me componimento d’occasione su un
tema non scelto dall’autore, ma asse-
gnatogli in occasione della sua asso-
ciazione al Collegio di Filosofia e Ar-
ti del capoluogo isolano. Si tratta di
un poemetto didascalico, genere let-
terario che nel Settecento ebbe una
discreta fortuna, “nel quale l’autore
riflette sulle condizioni della Sarde-
gna, sul paesaggio agrario e sulla si-
tuazione economica che la caratteriz-
za quando i progetti di riforma sem-
bravano dover assicurare il rifiorimen-
to dell’isola”.⁴ Come è noto, la Sarde-
gna passò nel  a far parte dello
Stato sabaudo: era una terra povera,
di limitate risorse economiche, rica-
vate essenzialmente da un’agricoltura
e da una pastorizia fortemente arre-
trate. In questo clima, nel quadro del-
la politica riformistica promossa dal
governo piemontese a partire dalla
seconda metà degli anni Cinquanta,
si sviluppò nell’isola, in connessione
con l’analogo fenomeno italiano ed
europeo, una letteratura didascalica
che ebbe fra i suoi rappresentanti, ol-
tre al Simon, Francesco Carboni, An-
tonio Purqueddu, Giuseppe Cossu,
Raimondo Valle e Andrea Manca del-
l’Arca: i lavori prodotti “intendeva-
no essere contributi al miglioramen-
to dell’economia e della società sar-

₄ Citiamo dalla presentazione dell’ope-
ra nella quarta pagina di copertina.
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de”,⁵ e rappresentano, dunque, una
testimonianza dello sforzo compiuto
per togliere il paese dall’arretratezza e
dall’isolamento.

Il poemetto, in ottava rima, è
strutturato in  canti “che parlano
dell’origine, della vita, dell’utilità e
della bellezza delle piante. Ogni can-
to è arricchito da un apparato di note
in cui, insieme all’inevitabile bagaglio
di erudizione classica, il Simon mo-
stra un’ampia conoscenza della lette-
ratura scientifica sull’argomento, una
precisa informazione su quanto avve-
niva nell’agricoltura sarda (ma il di-
scorso si allarga fino a comprendere
quella che, con termine moderno, po-
tremmo chiamare una politica dei suo-
li ) e sugli scritti che al tema agra-
rio dedicavano i suoi contemporanei”
(p. XLVI).

L’opera del Simon non ha godu-
to in epoca moderna di giudizi lusin-
ghieri sulla sua qualità letteraria, ri-
tenuta spesso sacrificata alla dottri-
na: resta tuttavia una testimonianza
importante del particolare clima cul-
turale dell’epoca in cui vide la lu-
ce e dell’esigenza di avviare nell’iso-
la i necessari processi di modernizza-
zione, anche attraverso l’opera di un
giovane studioso che si era formato
in una delle università sarde, in cui
evidentemente trovavano circolazio-
ne le nuove conoscenze e la cultura
europea.

L’edizione del testo, arricchito da
una serie di note a piè di pagina e pre-
ceduto da una densa Introduzione del
curatore (Le “visioni delle utopie” di Do-
menico Simon), è stata condotta da Giu-
seppe Marci secondo quella del ,

₅ G. Pirodda, Letteratura delle regioni d’I-
talia. Storia e testi. Sardegna, Brescia, ,
p. .

con alcuni significativi interventi che
sono segnalati nell’Avvertenza.

Giuseppe Marci (a cura di): Giu-
seppe Cossu: La coltivazione de’
gelsi e propagazione de’ filugel-
li in Sardegna. Centro di studi fi-
lologici sardi/CUEC, Cagliari, ,
LXXIV +  pp.

A proposito de Le piante di Dome-
nico Simon abbiamo già menzionato
Giuseppe Cossu (–), l’auto-
re de La coltivazione de’ gelsi e propaga-
zione de’ filugelli in Sardegna, che fu uno
degli esponenti più colti e influenti
della storia culturale della Sardegna
del Settecento: cagliaritano, avvoca-
to ed economista, scrittore, dal 
diventò censore generale della Giun-
ta istituita per amministrare i Monti
frumentari, istituto di credito agrario
che nell’azione riformatrice del go-
verno sabaudo svolgeva un ruolo as-
sai importante. Il Cossu, oltre a es-
sere uno dei funzionari più prepa-
rati dell’amministrazione piemontese,
mostrò anche “una particolare dispo-
sizione a trasporre in termini popo-
lari e divulgativi, valendosi della lin-
gua sarda, tutte le direttive del gover-
no in materia agricola. Lo stesso Rego-
lamento dei Monti è fatto circolare con
l’accompagnamento di un suo scrit-
to nella variante campidanese”.⁶ Da
tale impegno nacquero diversi lavo-
ri, tra i quali meritano di essere men-
zionati almeno i seguenti: Discorso so-
pra i vantaggi che si possono trarre dal-
le pecore sarde (), La coltivazione de’
gelsi e propagazione de’ filugelli in Sarde-

₆ G. G. Ortu, La Sardegna sabauda: tra
riforme e rivoluzione, in M. Brigaglia, A. Ma-
stino, G. G. Ortu (a cura di), Storia della
Sardegna, IV vol.: Dal  al , Roma &
Bari, , pp. –, alla p. .
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gna (–), Istruzione olearia, Pensie-
ri sulla moneta papiracea, Del cotone ar-
boreo (), Saggio sul commercio della
Sardegna (), Metodo per distruggere le
cavallette ().

L’opera intitolata La coltivazione
de’ gelsi e propagazione de’ filugelli in Sar-
degna nacque in un momento in cui
il Cossu rivolgeva le proprie speran-
ze di miglioramento delle condizioni
economiche dell’isola ai gelsi e alla se-
ta; composta in prosa con testo bilin-
gue in italiano e in sardo campidane-
se, riunisce la Moriografia sarda ossia ca-
techismo agrario proposto per ordine del re-
gio governo alli possessori di terre, ed agri-
coltori del regno sardo, pubblicata a Ca-
gliari nel , e la Seriografia sarda os-
sia catechismo del filugello proposto per ordi-
ne del regio governo alle gentili femmine sar-
de, stampata nella stessa città nel ,
scritti che assumono il carattere di ve-
ri e propri manuali per gli agricolto-
ri e i bachicoltori. La Moriografia sar-
da, “testo esemplare della letteratura
didascalica sarda del Settecento”,⁷ si
articola in sette lezioni in forma dia-
logica (che trattano della qualità delle
piante, dei metodi di coltivazione, dei
modi di fare vivai e seminari e del-
la cura dei gelsi) in cui sono presen-
ti tre interlocutori, con il censore che
istruisce gli agricoltori. La Seriografia,
diretta al gentil sesso sardo, si articola a
sua volta in sei lezioni, sempre in for-
ma di dialogo, che forniscono indi-
cazioni pratiche per l’allevamento dei
filugelli.

Il Cossu rinunciò a comporre la
propria opera in versi e scrisse il te-
sto in due versioni, italiana e sarda
campidanese, perché i destinatari, so-
stanzialmente la gente di campagna,

₇ G. Pirodda, Letteratura delle regioni
d’Italia. Storia e testi. Sardegna, cit., p. .

potessero capire, mettere a frutto e
diffondere a loro volta le nuove co-
noscenze: riteneva infatti che, grazie
alla scrittura in prosa, anche il pub-
blico non abituato a lavori letterari
troppo raffinati si sarebbe accostato
al componimento e, più in generale,
allo studio e alla lettura, fatto con-
siderato indispensabile per assicurare
il rifiorimento dell’isola. Più concreta-
mente, poi, Cossu, affinché la rinasci-
ta potesse avvenire, metteva in risalto
l’importanza da assegnare all’istituto
del credito agrario, nonché la neces-
sità di un coinvolgimento maggiore
delle donne. Nel libro compare anche
un’idea rivoluzionaria: “le campagne
sarde potranno rifiorire quando final-
mente [. . .] sarà consentito a chi lavo-
ra di trarre un guadagno proporzio-
nato alla fatica spesa. E non, si badi,
il necessario per sopravvivere, ma gli
agi e la prosperità” (p. LVI).

L’opera del Cossu, come quel-
la del Simon, non è stata lodata per
le sue qualità letterarie, che difetta-
no specialmente nella versione italia-
na, mentre quella in sardo campida-
nese si rivela più agile nella ricerca
di un tono quotidiano e di una facile
comprensibilità.

L’edizione è stata realizzata da
Giuseppe Marci seguendo quella dei
due tomi apparsi a Cagliari nel  e
nel , con alcuni interventi indica-
ti nella Nota al testo. L’opera è arricchi-
ta da note esplicative a piè di pagina,
che nella versione sarda hanno spes-
so carattere linguistico, ed è precedu-
ta da un’ampia Introduzione del cura-
tore (La santa follia del Censore) e da un
contributo di Eleonora Frongia (Luci
e altre particolarità nella lingua di Giusep-
pe Cossu). In coda al volume si trova
anche un Glossario delle voci notevoli
presenti nel testo sardo.
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Luciano Carta (a cura di): Fran-
cesco Ignazio Mannu: Su patriota
sardu a sos feudatarios. Centro di
studi filologici sardi/CUEC, Cagliari,
, CCLV +  pp.

L’inno Su patriota sardu a sos feudatarios
fu composto dal magistrato oziere-
se Francesco Ignazio Mannu (–
) che “tra i patrioti sardi fu parti-
colarmente attivo nel rivendicare l’au-
tonomia del Regno sardo e l’abolizio-
ne dell’anacronistico sistema feuda-
le”.⁸ Il componimento, che si estende
per  ottave, fu scritto a cavaliere tra
il  e il  e, secondo la tradizio-
ne, fu pubblicato alla macchia in Cor-
sica da dove si diffuse rapidamente in
Sardegna.

L’inno nacque in un momento
storico particolare, caratterizzato dal-
la forte emozione popolare che na-
sceva dalla speranza di poter final-
mente realizzare il sogno, accarezza-
to da tempo, di una repubblica sar-
da indipendente. Il triennio che va dal
 al , infatti, è segnato da una
serie di accadimenti fortunati che nu-
trirono i sogni e i progetti fiducio-
si dei sardi: ricordiamo, in particola-
re, la lotta vittoriosa contro i france-
si, sbarcati a Cagliari il  febbraio
; la cacciata di tutti i piemonte-
si nell’insurrezione cagliaritana del 
aprile , giornata gloriosa da allo-
ra ricordata come la festa “naziona-
le” sarda; l’esperimento di un gover-
no indipendente attuato dai patrioti
sardi, nel –, e i primi succes-
si dell’esercito antifeudale di Giovan-
ni Maria Angioy, agli inizi del . In
questo clima poté comparire il com-
ponimento che “è insieme il canto di
lotta contro il feudalesimo e la sinte-

₈ Citiamo dalla presentazione dell’ope-
ra nella quarta pagina di copertina.

si poetica dei progetti e delle aspira-
zioni del popolo sardo”,⁹ rimasto in
assoluto, da allora fino ad oggi, l’in-
no patriottico dei sardi che, per l’e-
spressione sincera dei sentimenti del-
l’epoca della Sarda Rivoluzione e “per la
coincidenza temporale con la Rivolu-
zione francese” (p. XVII), è ricordato
spesso come la “Marsigliese sarda”.

L’inno, come si diceva, si inseri-
sce bene nell’acceso clima politico e
culturale che si sviluppò in Sardegna
sul finire del , clima caratterizza-
to anche da una produzione letteraria
assai impegnata nelle tematiche del-
l’attualità più scottante; in particolare,
avvenne che, per diffondere le idee ri-
voluzionarie, la letteratura antifeudale
e antipiemontese sarda sfruttò i cana-
li della tradizionale poesia orale, allo-
ra di ampia diffusione e penetrazione
presso i vari ceti sociali. Tale modali-
tà di divulgazione caratterizzò anche
il componimento del Mannu, scritto
in ottave di ottonari, schema metri-
co (impiegato, ad esempio, anche per
i gosos, canti popolari in onore dei san-
ti) “che ha un ritmo veloce, consente
una facile memorizzazione del con-
tenuto ed è particolarmente adatto al
canto” (p. LIII).

L’importanza dell’inno di Fran-
cesco Ignazio Mannu sta nel fatto
che “bene riesce ad esprimere l’ideo-
logia diffusa tanto in ambienti socia-
li medio-alti quanto tra i contadini, e
forse rappresenta la mediazione cul-
turale meglio riuscita, o comunque di
maggior successo, tra le due realtà so-
ciali che furono le protagoniste del-
la storia politica e sociale di quegli
anni”.¹⁰

₉ Ibid.
₁₀ G. Pirodda, Letteratura delle regioni

d’Italia. Storia e testi. Sardegna, cit., p. .



478 recensiones

Il curatore, Luciano Carta, apre
l’opera con un’Introduzione divisa in
cinque capitoli (I: Il canto della “Sarda
Rivoluzione” e il suo autore: profilo di un
“patriota” sardo di fine Settecento; II: Ca-
ratteristiche formali e parawasi dell’inno an-
tifeudale; III: Dalla guerra patriottica con-
tro l’invasione wancese alla rivendicazione
dell’identità nazionale. Le cinque doman-
de: una piattaforma politica autonomistica;
IV: L’insurrezione cagliaritana del  apri-
le e la vittoria del partito pattriottico [sic];
V: Il partito patriottico tra riformismo e rea-
zione), cui segue una Breve storia della
tradizione e una Nota al testo. Il volu-
me è infine completato da un Glossa-
rio, a cura di Eleonora Frongia, e da
un Indice toponomastico.

Brigitta Petrovszki Lajszki


