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Problemáticas de la otredad
en la literatura hispánica:

fronteras, (des)igualdades, identidades

…soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia
Octavio Paz, Piedra de sol

En el poema titulado Piedra de sol el poeta pregunta “¿cuándo somos de veras
lo que somos?” ¿Cómo podemos saber lo que es ser otro? Quizá la única posi-
bilidad que tenemos de poder experimentar lo que es ser otra persona, alguien
completamente diferente de lo que somos, es a través de la imaginación. La
ficción, la literatura, nos posibilita incluso imaginar expectativas que ayudan a
crear nuevos horizontes.

En 2015 en el Departamento de Español de la Universidad Católica Pázmány
Péter empezamos un proyecto para estudiar la problemática de la otredad en
la literatura hispánica. Lo estudiamos en varias épocas, en varias culturas y
explorando diferentes perspectivas. Lo abordamos utilizando la metáfora del
cruce de fronteras, lo exploramos enfocando la atención en la dicotomía igual-
dad/desigualdad para reflexionar sobre las desigualdades justas y las igualdades
injustas de, como dice el poeta, “los otros todos que nosotros somos”. Y lo abor-
damos, también, desde la perspectiva de las identidades múltiples, estudiando
manifestaciones literarias de diferentes realidades y subjetividades que pueden
formar parte o influir la identidad, o las identidades, así, en plural.

Para ampliar el proyecto y abrir aún más el diálogo, en 2018 invitamos a
investigadores de varios países de Europa a enviarnos sus propuestas para
estudiar los aspectos de la otredad que ellos consideraban significativos en la
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literatura hispánica y que estaban en relación con sus investigaciones. En el
siguiente año académico trabajamos en las clases con estas propuestas e, invo-
lucrando de esta manera también a los estudiantes del departamento, en marzo
de 2019 organizamos un taller de dos días donde llevamos a cabo un intercambio
intelectual entre todos.

Este número especial de Verbum reúne resultados del encuentro, artículos
que son frutos de esta colaboración internacional. La estructura del contenido
sigue los ejes temáticos y las preguntas que habíamos invitado a reflexionar
con los participantes, que eran las siguientes:

1. Fronteras: una metáfora útil para pensar la otredad es como un cruce
de fronteras. Las fronteras marcan límites y crean espacios donde se
producen nuevas formas de relacionarse, a veces de manera conflictiva,
otras de manera armoniosa. Nuestras propuestas para acercarnos al tema
era investigar una o varias de las siguientes fronteras: fronteras cultura-
les, sociales, personales, trascendentales y cognitivas. También pensamos
posible un acercamiento con la ayuda de preguntas como: ¿cómo se per-
cibe la otredad?, ¿en qué consiste la otredad?, ¿cuáles son las reacciones
automáticas o conscientes ante el descubrimiento de la otredad?, ¿cuáles
son las consecuencias de estas reacciones?, ¿cómo puede ser el encuentro
con la otredad representada tal como es?

2. Igualdad/desigualdad: otro de los aspectos de la otredad es el de la des-
igualdad, entendida no sólo como un problema económico, sino como
un desequilibrio en la satisfacción de necesidades básicas del ser hu-
mano. Subsistencia, seguridad, afecto, educación, reconocimiento, liber-
tad… son algunos aspectos que nos permiten identificar nuestras “po-
brezas” y “riquezas” y que a través de la literatura podemos explorar
y reflexionar sobre las desigualdades justas o las igualdades injustas:
culturales, generacionales, raciales, de género, de clase. Para estudiar el
tema nos pueden guiar preguntas como las siguientes: ¿cómo se puede
encontrar una manera de coexistir y relacionarse con el otro?, ¿cómo
se negocia la identidad cultural?, ¿cómo se concibe una ética del otro?,
¿cómo aparece el tema en cuestión en los textos literarios de distintas
épocas y de distintas partes del mundo hispánico?
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3. Identidad: como dice Fernando Savater, el filósofo español, en su Dic-
cionario del ciudadano sin miedo a saber, “cada uno de nosotros posee
múltiples identidades o si se prefiere múltiples claves de identidad, de
acuerdo con la diversidad de actividades que desempeñamos y las rela-
ciones que guardamos con otros.” Esas actividades y relaciones necesaria-
mente influyen en lo que somos, en lo que nos consideramos y en lo que
nos consideran, es decir, en nuestra identidad o (“múltiples”) identidades:
culturales, nacionales, políticas, morales, limitadas, ilimitadas, sitiadas,
etc. Las preguntas que propusimos como posibles puntos de partida eran:
¿qué factores influyen en la elección de una identidad?, ¿qué podemos ha-
cer cuando descubrimos una de nuestras identidades? ¿cómo se delimitan
las identidades de los otros?

La problemática de la otredad es algo muy complejo, lo que publicamos en
este número de la revista es una muestra de algunos aspectos que consideramos
sustanciales. Agradecemos la colaboración y la aportación a los participantes
del taller, los textos a los autores, el apoyo financiero a la Universidad Católica
Pázmány Péter, y el interés, la curiosidad y las preguntas a los estudiantes que
implícitamente también están presentes en los artículos que publicamos ahora,
al final de este proyecto.

Dóra Bakucz, Susana Cerda
Universidad Católica Pázmány Péter, Budapest
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La otredad del yo en miradas y cuerpos ajenos:
Kentukis de Samantha Schweblin

Dóra Bakucz
Universidad Católica Pázmány Péter, Budapest

bakucz.dora@btk.ppke.hu

Abstract

The aim of this article is to study how communication and human relationships can
be affected by possibilities offered by technology in Samantha Schweblin’s novel, Ken-
tukis. The article proposes to analyze the narrative from three different perspectives:
the borders or limits that fade in the virtual space, the inequalities that involve the
relationships of the characters in the online world, and of the identities affected by the
development (or regression) of these relationships. The conclusion is that the studied
aspect of the novel is interpretable outside the category of science fiction and able to
analyze – using results of other disciplines like sociology – as a metaphor of conditions
generated by the social media of our times.

En la segunda década, y a principios de la tercera del siglo XXI, sin duda, esta-
mos viviendo momentos difícilmente determinables de un proceso, un cambio,
quizás incluso una crisis que ha surgido de la cada vez más intensa presencia
de la tecnología, de internet y una serie de novedades que esto implica en
nuestra vida cotidiana. Una de las consecuencias de todo esto, en palabras de
Rosi Braidotti, es que “necesitamos proyectar nuevos esquemas sociales, éticos
y discursivos de la formación del sujeto para afrontar los profundos cambios a
los que nos enfrentamos”, (19) y esta cuestión plantea “una serie de preguntas en
torno a la estructuramisma de nuestras identidades compartidas.” (9) En las últi-
mas décadas hay mucha discusión en torno a la problemática de cómo modifica
la presencia de las posibilidades que brindan las plataformas digitales nuestras
relaciones humanas, nuestra comunicación, e identidad. Estas discusiones se
realizan dentro del marco de varias disciplinas científicas como la sociología,

mailto:bakucz.dora@btk.ppke.hu
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la antropología, la psicología, o la historia, pero también se está convirtiendo en
tema recurrente de textos literarios. La última novela de Samantha Schweblin,
titulada Kentukis, es una estampa interesante e inquietante del aspecto humano
de dicha situación, presentada a través de encuentros virtuales especiales en el
sentido de que el espacio virtual en este caso es la realidad de otra persona que
hace posible un software, una aplicación que conecta a dos personas al azar.

El objetivo de este trabajo es observar, en la novela en cuestión, cómo esta
especie de vida extendida o encuentros virtuales afectan el comportamiento, las
actitudes, las relaciones de los personajes. Para ello plantearemos las siguientes
preguntas:1

1. qué tipo de fronteras implican las relaciones que se establecen, cómo se
marcan los límites, cómo se crean los espacios entre virtualidad y realidad
donde se producen estas nuevas formas de relacionarse o conectarse,

2. qué aspecto, qué tipo de desigualdades implican las relaciones o cone-
xiones entre los personajes en el ciberespacio que en principio facilita
condiciones iguales para los usuarios, y

3. qué tipo de identidades nacen o cómo se transforma la manera de pensar
sobre la identidad en este nuevo contexto creado a través del medio ficti-
cio llamado kentuki que en muchos aspectos se asemeja a las aplicaciones
de redes sociales que estamos usando diariamente millones de personas
en todo el mundo.

Antes que nada, queremos llamar la atención a que a nuestro entender no
se trata de una novela de ciencia ficción, al menos, nuestra lectura deja fuera
de consideración las relaciones que el texto pueda tener con dicha categoría.
Consideramos importante esta delimitación porque los aspectos propuestos
para el análisis pierden peso si encasillamos el texto como sci-fi, y serían otros
elementos que remarcaríamos si nuestro interés fuera una interpretación cen-
trada en cierta especulación sobre el futuro.

El libro de Samantha Schweblin, titulado Kentukis, empieza con dos lemas,
de los cuales el segundo, una cita de Ursula K. Le Guin dice lo siguiente: “Nos

1 En el análisis nos recurrimos a los conceptos que se han planteado en la convocatoria del
workshop Problemáticas de la otredad: fronteras, (des)igualdades, identidades, organizado en la
Universidad Católica Pázmány Péter de Budapest, en marzo de 2019.
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contará usted de los otros mundos / allá entre las estrellas / de los otros hom-
bres / de las otras vidas?” (Schweblin 7) Aunque esas palabras podrían per-
fectamente introducir una historia de ciencia ficción (y la novela citada de la
autora estadounidense efectivamente lo es), en este caso se trata de una serie
de historias, encuentros, relaciones, que, eso sí, tienen en común el hecho de
que los personajes mantienen el contacto a través de un dispositivo, una app.
Esto hace posible no solamente entablar una relación (o conexión) con otra
persona (con el otro), sino que la tecnología, el anonimato y las limitaciones de
la comunicación entre las dos personas que se ven conectadas, ofrecen también
la posibilidad de ensayar una nueva identidad, en otro cuerpo (como una especie
de máquina-mascota) o en la mirada ajena de una persona que se manifiesta de
manera inidentificable.

Esta situación y estas circunstancias sí tienen que ver con la tecnología, pero
planteando una serie de preguntas que nos preocupan ahora, en las prime-
ras décadas de este siglo XXI, y no como algo que ocurrirá en el futuro. Nos
ha tocado vivir una vida tecnologizada e hiperconectada que ofrece un sinfín
de posibilidades para relacionarnos con otras personas, de una manera muy
diferente a la de hace algunas décadas. A pesar de que la tecnología tenga
un papel aparentemente importante en la novela, como dice la autora en una
entrevista, Kentukis: “es un libro que, si bien habla de nuestras relaciones con
lo tecnológico, no es un libro sobre tecnologías, de hecho, no hay tecnología
en el texto, es un libro sobre las conexiones humanas. Sobre las relaciones
de personas con personas.” (Pomeraniec) Las confusiones (si es que las hay)
podrían surgir del hecho de que hemos alcanzado un nivel tecnológico que en
el pasado era parte de la sci-fi, incluso términos como ciberespacio para hoy
dejaron de ser algo del futuro imaginado, y para muchos es parte de sus rutinas
cotidianas. (Turkle 16)

Lo que nos interesa en el presente trabajo es justamente una lectura que
resalta aspectos de esta rutina que se remarca en el mundo ficticio de la novela:
dónde se sitúan las fronteras, los límites en este espacio difícilmente determi-
nable donde se producen los encuentros entre personas que miran y personas
miradas por otros, cómo se presentan las desigualdades provocadas por las
condiciones que podemos considerar como una especie de lo pos humano, y
cómo influye en la identidad de las personas la vida extendida que hace posible
la tecnología.
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El concepto del kentuki

El motor de todo lo que ocurre en la novela es una aplicación que tiene que ver
con el título del texto, Kentukis. Según la descripción de la autora, los kentukis
“son una mezcla entre una app y un dispositivo nuevo que lo que permite es
el acceso remoto de un ciudadano a la vida privada de otro. Con todos los
peligros y las libertades que eso puede tener.” (Pomeraniec) Los personajes del
libro tienen dos opciones: pueden elegir entre ser o tener un kentuki, es decir,
comprar un código y con la ayuda de un programa, una aplicación, convertirse
en una mascota-máquina que había comprado otra persona desconocida en un
lugar desconocido del mundo, o bien comprar un peluche que tiene en los ojos
una cámara a través de la cual es mirado por otra persona (que haya elegido
la opción de ser en vez de tener). Los kentukis pueden moverse, pueden chillar,
gruñir, y ver, pero no pueden comunicarse de ninguna otra manera.

En la novela hay cinco narraciones principales, entremezcladas, es decir, de la
misma manera como para los personajes, las relaciones y el contacto aparecen
de manera fragmentada, los usuarios se conectan y se desconectan según sus
necesidades, preferencias, y las circunstancias de su otra vida, de su realidad
principal. No hay un o una protagonista, al comprar el software se convierten en
usuarios iguales, en ojos que espían la vida de otra persona o en protagonistas
virtuales para una persona desconocida que aparece en un cuerpo artificial
entre una mascota de peluche y una máquina.2

Fronteras y límites entre lo real y lo virtual

Desde que internet forma parte de nuestra vida cotidiana y que han apareci-
do las redes sociales, así como otros medios que permiten una comunicación
anónima y presentarnos ante el mundo o ante otros sin las limitaciones de la
realidad como la conocíamos antes de la aparición del ciberespacio, tendemos a
dividir nuestra presencia en el mundo en realidad y virtualidad, en vida offline

2 Son kentukis: Marvin (un chico joven que se autobautiza como SnawDragon), Grigor (hace
negocio vendiendo códigos para poder elegir la vida que uno quiera espiar), Emilia (mujer mayor
que al final va a ser tanto ama como kentuki) Tienen un kentuki: Alina (una joven que está en
México con su novio artista y que tiene un kentuki llamado Coronel Sanders), Enzo (un padre
divorciado que compra el kentuki porque es lo que le exige su ex mujer para poder estar con su
hijo, Luca), Emilia (personaje que conocemos como ser, pero que gracias a una amiga va a tener
un conejo igual a como ella en su vida de kentuki).
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y online, lo virtual o lo online muchas veces se ve asociado a algo peligroso,
algo no auténtico, un mundo incontrolable que atrae con lo que amenaza: la
falta del control y limitaciones de la vida real. Como dice el sociólogo polaco,
Zygmund Bauman en Vigilancia líquida respecto a las relaciones humanas, lo
online es asociado a la superficialidad, a la frialdad y a lo mecánico, mientras
lo offline a la profundidad, al calor, y a lo auténtico. Según él se trata de elegir
entre seguridad y libertad, y cuanto más tenemos de una, menos tenemos de la
otra. (47) Pero las fronteras y las limitaciones no solo se vuelven líquidos –para
usar el término del mismo Bauman– en la virtualidad, sino, en cuanto al aspecto
humano, también entre virtualidad y realidad.

La situación que plantea la novela con los encuentros entre personas des-
conocidas que desean relacionarse con otros (ser otro, privado de su aspecto
humano o dejar entrar otro en su vida para tener una compañía que no requiere
los esfuerzos de una relación humana) plantea perfectamente cómo se van
desvaneciendo las fronteras entre realidad y esa virtualidad real que ya en sí
intenta ser un terreno intermediador, ya que para los kentukis por un lado se
trata de un mundo que es como si fuera virtual: lo ven a través de una pantalla,
la comunicación es limitada, no pueden ni oler ni tocar lo que está al otro lado,
lo perciben como percibimos lo virtual, pero al mismo tiempo saben bien que
los personajes de esa otra vida son de carne y hueso. Y de la misma manera los
que eligen tener una compañía-mirada humana en forma de animal-máquina,
o sea, algo real que contiene una presencia virtual, saben también que detrás
de lo que ellos sí pueden tocar, hay una vida, para ellos virtual, que al mismo
tiempo es bien real.

Bauman habla de una elección entre libertad y seguridad, entre la búsqueda
del placer y la aventura (ir más allá de las posibilidades de nuestra vida real
y limitada) y la protección de lo conocido. (47) Pero qué ocurre si intentamos
hacer desaparecer esas fronteras y creamos un espacio con otras lindes, nuevas,
un espacio cuyas reglas, en principio, hacen posible extraer lo atractivo y lo
necesario de estos dos mundos que aparecen casi siempre opuestos.

Varios personajes llaman la atención a que también este entremundo necesita
las fronteras, las limitaciones, que hacen posible una convivencia segura. Por
ejemplo, Grigor, un chico joven que se dedica a vender conexiones preestableci-
das aprovechando la demanda de personas que tienen deseos concretos respecto
a la vida que quieren espiar: compra conexiones, las categoriza según lugar,
circunstancias y tipo de propietario, y las vende a personas que no se conforman
con la regla de la casualidad en cuanto al otro que observan a través de un
kentuki. Probablemente él es el personaje más consciente de cómo funciona el



16 Dóra Bakucz

sistema de kentukis y los porqués de las limitaciones (aunque es justamente
él el que se aprovecha de que la gente difícilmente sea capaz de respetar las
reglas que tanto necesita). Hablando de las reglas (límites) impuestas por los
propietarios del negocio, por motivos económicos, y/o para que las relaciones
y las otras vidas en forma de kentukis se parezcan a las de la vida real, afirma lo
siguiente: “ ‘una conexión por compra’, era la política de los fabricantes, venía
escrita al dorso de la caja, como si se tratara de alguna ventaja del producto.
[…] Al final, a la gente le encantaban las restricciones.” (Schweblin 59) Grigor
tiene una actitud muy profesional en este espacio especial, pero incluso él se
confunde una vez cuando involuntariamente será testigo de un crimen. Gracias
a una conexión un día descubre el secuestro de una niña en la frontera de
Venezuela y Brasil. Grigor llama la policía venezolana de la región que resulta
estar involucrada en la red de trata de niñas, y las dos realidades pronto se
conectan: llegan a llamar en su puerta en Zagreb para quitarle la herramienta
que le ha permitido ir más allá de lo que hubiera debido.

Los dos personajes principales femeninos, Emilia y Alina también están cons-
cientes de la importancia de quedarse en el lado correspondiente de la frontera:
“los límites eran en realidad los fundamentos de estas relaciones,” (Schweblin
205) dice Emilia. Alina precisa aún más y llega a la conclusión de que es la
limitación de la comunicación lo que le ayudará a quedarse al lado correcto de
la frontera:

A la larga el kentuki siempre terminaría sabiendo más de ella que
ella de él, eso era verdad, pero ella era su ama, y no permitiría que
el peluche fueramás que unamascota. Al fin y al cabo, unamascota
era todo lo que ella necesitaba. No le haría ninguna pregunta, y sin
sus preguntas el kentuki dependería solo de sus movimientos, sería
incapaz de comunicarse. Era una crueldad necesaria.
(Schweblin 29)

Sin embargo, la mayoría de los personajes, incluida Emilia, no son capaces
de no querer violar las reglas y no pasar por fronteras por las que saben que
no deberían pasar.

Enzo, el padre divorciado que compra el kentuki por consejo de su ex mujer y
su psicólogo para no sentirse solo, encuentra en el kentuki (que desde el primer
momento llama “míster”, sabiendo que hay una persona detrás) un cómplice
en vigilar al hijo: la mascota le avisa cuando el niño no hace lo que debería
hacer, y también funciona como compañía (¿sustito de su mujer?), por lo tanto
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pronto quiere más, una relación más real, y le pide al kentuki, es decir, a la
persona que da los ojos de la maquinita, llamarle por teléfono: “Sabía que le
estaba proponiendo algo extraño. Cruzaba los límites, como si usara el mejor
juguete de su hijo para su propio beneficio.” (Schweblin 84) Algunas frases
más tarde vemos lo que en la mayoría de los casos es la principal razón de no
poder quedarse detrás de las fronteras del juego: “tan excitado se sentía Enzo
esperando esa llamada.” (84) Por un lado, cruzar las fronteras excita, y, por otro
lado, las emociones no conocen las fronteras de la virtualidad, ni las de este
espacio de realidad virtualmente creada.

En la historia de Emilia, una mujer mayor, quien llega a la vida de la joven
alemana, Eva, podemos seguir perfectamente el proceso de cómo se liberan
sus emociones de los límites y cómo se involucra cada vez más en la relación
con la chica que la mima a través del cuerpo de un conejito de peluche que
ella percibe visualmente en la pantalla. Al principio solo se deja llevar por su
curiosidad hacia el regalo de su hijo que consiste en el código que le permite
relacionarse con una persona quemás omenos tendrá la edad del joven ausente:
“Emilia todavía no entendía de qué se trataba eso, aunque tenía que aceptar que
empezaba a sentir cierta curiosidad.” (Schweblin 18)

Sin embargo, la curiosidad pronto se transforma en algo más tentativo, algo
que ya tiene el efecto de una emoción, pero todavía no llega a tener ningún
nombre, en esta fase aún no es definible y produce dudas, pero al mismo tiempo,
como la historia demuestra, es un estado del cual ya no hay marcha atrás: “Es
una estupidez, pensó Emilia, aunque reconoció que tenía su gracia. Había algo
emocionante y todavía no alcanzaba a entender exactamente qué.” (Schweblin
19) A partir del primer encuentro las dos mujeres empiezan a formar parte de la
vida cotidiana de la otra y poco a poco entablan una relación que, a pesar de su
carácter anónimo, limitado y online, en el campo de las emociones resulta tener
el mismo efecto como si se hubieran conocido en la vida offline. Eva se pone
histérica cuando su novio quiere acabar con la mascota-máquina poniéndola
bajo el agua, y Emilia llena su piso con las fotos de la chica para estar con ella
todo el día. Pronto se produce el momento cuando las emociones hasta llegan
a tener un nombre, una definición:

Diciendo ‘la cámara’, la chica se refería a ella, a Emilia, por primera
vez. Y eso era dar por sentado que había alguien dentro de la co-
nejita, alguien a quien Eva quería y cuidaba. […] Emilia sintió que
quería a esa chiquita más que nunca. Eran importantes la una para
la otra, lo que les pasaba juntas era algo real. (Schweblin 89)
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Es decir, Eva llega a tener emociones reales, llega querer a la persona que
hay “dentro de la conejita”, y Emilia también llega a tener emociones reales, a
querer a la chica de la pantalla de su ordenador. Pero, según el planteamiento de
Bauman sobre la vigilancia líquida, cuando confundimos virtualidad y realidad,
“entre las dos opciones, hay un gran vacío, una desbordante caja de Pandora”
(56) y es lo que vemos en el desarrollo de esta historia, ya que volviendo a citar
a Bauman,

[…] un cuchillo se puede utilizar para cortar el pan y para cortar
gargantas… […] Pero no se cortan igual panes que gargantas si ese
cuchillo son las conexiones/desconexiones online, o las integracio-
nes/separaciones, y […] de los lazos interpersonales a los que se
aplica ese cuchillo concreto. (53)

Y esta metáfora sirve perfectamente para el final de la historia de esas dos
mujeres (sobre todo en lo que se refiere a Emilia) que no saben cómo usar ese
cuchillo respetando las fronteras, las reglas del juego, para quedarse dentro
de este terreno intermedio entre realidad y virtualidad y no confundirse, no
tener que escoger entre placer y seguridad. Una amiga le regala a Emilia un
kentuki que tiene la misma forma de conejito que ella tiene en el mundo de
Eva, y Emilia comete no solo el error de confundir espacios (pasar por el límite
prohibido), sino también el de confiar tanto en su mascota como si se tratara
de ella misma. Lo comparte todo con ella y así la convierte en testigo de haber
sobrepasado las fronteras. Eva y su novio se enteran de todo gracias a la persona
del conejito de Emilia, le llaman por teléfono y se burlan de ella, de su edad, de
su ropa interior de vieja, y las emociones son verdaderas otra vez, “su corazón
latiendo peligrosamente rápido” (Schweblin 208), pero, por suerte, gracias a las
características virtuales de la relación tiene la opción de desconectarse, y es lo
que hace:

¿Cómo se desconectaba esa pesadilla? Tanteó el controlador y en-
contró el botón rojo que tantas otras veces había pasado por alto.
‘Desea anular su conexión?’ Emilia aceptó. […] su cuerpo no pare-
cía capaz de responder a ningún nuevo estímulo. Se quedó inmóvil,
agotada de tanto espanto y maltrato. (208)

Bauman, por supuesto, no conocía los kentukis, pero lo que dice sobre los
medios sociales que quizás de otra manera, pero también en forma anónima
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hacen posible tanto observar que ser observado, es aplicable también a las his-
torias de la novela: “los medios sociales nos acercan a la vez que nos distancian”
(Bauman 46) –y como hemos visto en el ejemplo de Emilia, los kentukis pueden
distanciarnos de nosotros mismos, de esa manera de ser civilizada que llevamos
miles de años desarrollando.

Igualdades y desigualdades

En 21 lecciones para el siglo 21 el popular historiador Yuval NoahHarari dice que
en los años 2000 haymuchamás igualdad en el mundo que había en 1900, y que,
además, hay toda una generación (que ya se educa en las democracias de finales
del siglo XX, es decir, lo que se suele llamar la generación X) que crece con la
promesa de la igualdad. La gran pregunta es cómo influye el boom de internet y
el desarrollo tecnológico cada vez más rápido en la igualdad y las desigualdades
del mundo. Esta pregunta, por supuesto, no la vamos a responder aquí, nos
restringimos al aspecto que se refleja en la novela de Samantha Schweblin.

La cuestión de igualdad-desigualdad, respecto a lo que plantea la novela, se
ofrece para varias interpretaciones. Por un lado, llama la atención que en el
texto los personajes son ciudadanos de un mundo globalizado y digitalizado
que crea cierta igualdad entre personas de sociedades muy distintas: en el texto
aparecen más de 20 ciudades de todo el planeta, desde Zagreb hasta Oaxaca.
Si la globalización y la digitalización o tecnologización realmente disminuye la
desigualdad en cualquier sentido (social, cultural, de posibilidades, económica,
racial, etc.) no es, no puede ser tema de este trabajo, pero lo que sí podemos
observar a través de las historias de la novela es la reacción de los personajes
ante una situación que en principio ofrece condiciones iguales para todos ya
que entrando en la aplicación el sistema elige al azar la persona con la que el
usuario se conecta. De esta manera hace desaparecer también la percepción de
la otredad que produce desigualdad, no como ocurre en el espacio de la realidad
cuando por alguna razón entramos en contacto con una persona desconocida.
Samantha Schweblin dice en la entrevista ya citada lo siguiente:

Este mundo está conformado por muchísimas culturas, algunas
muy nuevas, algunas muy antiguas, con distintas idiosincrasias.
Somos iguales y somos muy distintos al mismo tiempo. Pero si hay
algo que me parece que une a todas esas culturas y a todos esos
mundos es el momento y la manera en la que nos relacionamos con
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la tecnología. La tecnología empezó al mismo tiempo para todos,
con las mismas reglas, con los mismos emoticones, con los mismos
modos, con los mismos límites y faltas de límites. Es lo único en lo
que todas las culturas tienen un mismo lenguaje. (Pomeraniec)

El hecho de que las conexiones entre los amos y kentukis se establezcan al
azar, en principio también contribuye a la igualdad de posibilidades, así como
el cuerpo entre peluche y máquina que borra las diferencias de sexo, edad,
raza, todo lo que pueda ser motivo de desigualdad causada por la aparición
física, por el cuerpo de una persona y todo lo que esto implica. En cuanto a
la cita de la autora tenemos que ver que aun sin salir del mundo ficticio de la
novela notamos la facilidad o dificultad de los personajes para tener acceso al
kentuki, o sea, es a partir del momento de entrar en contacto con el otro usuario
cuando, en teoría, entran en un mundo de condiciones iguales para todos. Sin
embargo, al hablar sobre fronteras, su aceptación o no, hemos visto la actitud
de varios personajes que no eran capaces de respetar las reglas del juego que
habían elegido jugar, y esto, lógicamente, afecta también la igualdad creada
por dichas reglas.

Ya hemos mencionado la historia de Grigor, el joven que se dedica a comprar
conexiones y venderlas a personas que no están dispuestas a observar una vida
cualquiera (así protestan contra la igualdad de derechos, ya en el momento
del inicio del juego). O sea, es justamente la desigualdad que atrae a ciertos
individuos a formar parte de otro mundo con la ayuda de un kentuki, no solo
el turismo o la curiosidad. Grigor no es el único que descubre esta demanda,
de esto se queja él mismo, o sea, se trata de un fenómeno importante en esta
capa de la sociedad que se interesa por los kentukis. Respecto a la igualdad que
propone el software, podemos interpretar esta actitud como cierta resistencia
por parte de los usuarios: “Había gente dispuesta a soltar una fortuna por vivir
en la pobreza unas horas al día, y estaban los que pagaban por hacer turismo
sin moverse de sus casas, por pasear por la India sin una sola diarrea, o conocer
el invierno polar descalzos y en pijama.” (Schweblin 61)

La mayoría de los usuarios, al menos los que conocemos en la novela, perte-
necen más o menos al mismo grupo social, a la clase media, aunque procedan
de puntos muy distintos del mundo. Hay una única excepción y justo en la
historia de Grigor, que, como ya lo hemos mencionado brevemente, sin querer,
a través de los ojos de un kentuki, va a ser testigo de una situación que parece
ser un secuestro. No sabemos de quién es la mascota que sale del edificio de su
amo y llega a otro donde está encerrada una niña que sabe perfectamente qué
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tipo de animalito-máquina tiene enfrente y hasta improvisa un método para
comunicar con la persona que sabe que la está viendo en alguna otra parte
del mundo, en la pantalla de un ordenador. Para Grigor, hasta este momento se
trataba simplemente de un negocio, ni siquiera le importaba que era algo no del
todo legal. Nos llama la atención también la presencia de distintas generaciones
(otra desigualdad) que no solo perciben de otra manera la tecnología, sino
también las situaciones de límite entre legalidad e ilegalidad: “Ilegal era una
palabra que alarmaba a la generación de su padre, un término sobrevalorado
que además ya sonaba anticuado.” (Schweblin 60) Aunque no le importe, lo que
hace Grigor está en la zona gris, él mismo sabe que antes o después llegará
el tiempo cuando las autoridades decidan regular la situación de los kentukis,
ya que en el momento de la historia es un terreno sin control, totalmente
libre (excepto las limitaciones que vienen de la naturaleza del juego, como
lo habíamos mencionado en el apartado anterior), de la misma manera como
Airbnb o Uber, formas de negocio que pronto crean situaciones conflictivas en
algunas sociedades que se solucionan muchas veces con la intervención de las
autoridades regulando su funcionamiento, o simplemente prohibiéndolos.

El negocio de Grigor va tan bien que pronto contrata a una chica, su vecina,
para poder manejar la mayor cantidad de conexiones posible. Y un día el chico
se ve obligado a meterse en esta historia humana, a pesar de sus principios de
negocio. Es su compañera de trabajo quien le llama la atención a la situación
de la chica venezolana:

–Esta chica– dijo Nikolina, acercándosela.

Él nunca se refería a sus conexiones por los amos a las que esta-
ban linqueadas. No trabajaba con personas, sino con dispositivos
vinculados a determinados números IMEI: tecnologías telefónicas,
sistemas hexadecimales y un vistoso bloc de plantillas de datos.
¿Quién era esa chica? (Schweblin 176)

Con mucho esfuerzo conjunto llegan a avisar a los padres de la niña y con-
siguen que pueda volver a su casa. Pero, aunque es lo que esperamos, no hay
happy end. Nikolina se va a descansar y Grigor observa un rato más la casa de
la familia venezolana que acaba de recuperar a la hija: “Era un sitio humilde,
casi al límite de lo aceptable, pero el paisaje era agradable y la familia se veía
pintoresca.” (Schweblin 199) Al seguir observando, en la casa de la familia ve-
nezolana algo le llama la atención y cuando se acerca con el kentuki ve cómo
dos hombres conversan, que resultan ser el padre de la nena y un extranjero
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que quiere que le devuelvan su dinero ya que se ha vuelto a casa la niña que
le habían vendido. Cuando Grigor se da cuenta a dónde había vuelto a la niña,
inmediatamente quiere huir de la situación que dejó de ser un simple juego,
y buen negocio, y se ha convertido en la historia de un ser humano que él no
podrá salvar. Esta experiencia hace que reflexione sobre lo que significa para
otros lo que está haciendo:

[…] no quería seguir viendo a desconocidos comer y roncar […], no
quería mover a nadie más de un infierno a otro. No iba a esperar a
que las benditas regulaciones internacionales llegaran para sacarlo
del negocio, ya habían tardado demasiado. Iba a salirse solo. […]
Accedió a la configuración general y, sin molestarse siquiera en
sacar antes el kentuki de esa casa, cortó la conexión.
(Schweblin 200)

Parece que las desigualdades se reproducen hasta en este espacio virtual de
la realidad donde los participantes voluntarios compran justamente las condi-
ciones de un mundo igual. Harari llama la atención a otro aspecto que separa
el mundo de la ciencia ficción del de la novela que refleja mucho más la reali-
dad de nuestros días: el historiador dice que en los libros y en las películas
de ciencia ficción vemos escenas apocalípticas llenas de dramatismo, fuego y
humo, pero, como dice él: “in reality we might be facing a banal apocalypse by
clicking.”(Harari 42) La historia de la venezolana vendida por su propio padre
que Grigor decubre haciendo clics en su ordenador, no es el único caso que
choca al lector, veremos más adelante que todas las historias salen de las manos
de los personajes y acaban en algo que puede marcar perfectamente el camino
hacia un apocalipsis humano.

Identidades afectadas

Considerando que los personajes kentuki pasan largos ratos anónimos, en sus
otros cuerpos, surge la pregunta cómo se relacionan las identidades de los per-
sonajes en el espacio real (offline) y en el espacio virtual (online) y cuál es su
motivación para querer sobrepasar los límites de su realidad. En caso de Grigor,
el del negocio de las conexiones, y de Enzo, el padre que se ve obligado por el
psicólogo y la ex mujer a comprar un kentuki, y entrar en este mundo inter-
medio, hay una explicación práctica, pero en caso de los otros tres personajes
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principales podemos observar perfectamente qué tipo de motivaciones internas
puede haber que también tienen que ver con la personalidad, circunstancias,
vida y hasta la identidad real (ficticia-real) de las personas en cuestión: crisis
existencial, soledad, crisis emocional.

Alina, una joven que acompaña a su novio a la residencia de artistas en
Oaxaca, cuando llega a un sitio muy diferente de donde había vivido, plantea
problemas existenciales de su vida de la siguiente manera: “Eso era lo que había
querido desde hacía unos años, mudarse de sitio, o de cuerpo, o de mundo, lo
que fuera para que pudiera virarse.” (Schweblin 21) En su caso todo esto todavía
no se refiere al mundo virtual o al mundo de los kentukis, y cuando leemos una
comparación de su novio con ella, se nos ofrece otra explicación relacionada a
la crisis existencial en la que se encuentra la chica y que puede ser la raíz de
la inseguridad e insatisfacción que lleva a uno o a una a buscar la manera de
convertirse en otro, en otro cuerpo, u en otra persona en los ojos de otro ser
desconocido: “Ella no tenía un plan, nada que la sostuviera ni la protegiera. No
tenía la certeza de conocerse a sí misma ni tampoco sabía para qué estaba en
este mundo.” (Schweblin 21)

En caso de la jubilada Emilia pronto nos enteramos de que está sola, es viuda
y su único hijo vive lejos: “Le habían sacado al hijo pródigo en cuanto el chico
cumplió los diecinueve años, seduciéndolo con sueldos obscenos y llevándolo
de acá para allá. Ya nadie iba a devolvérselo, y Emilia todavía no había decidido
a quién echarle la culpa.” (Schweblin 16) En pocas líneas se nos presenta una de
las consecuencias humanas del dominio de las multinacionales sobre la vida de
muchos, otro símbolo posible de la globalización. Ya hemos visto cómo Emilia,
el personaje de mayor edad, es la que más se deja llevar por las emociones que
pronto empieza a sentir (o proyectar) en relación a su ama de kentuki y que la
tiene enganchada.

Marvin es el tercer personaje que convirtiéndose en kentuki espera compen-
sar algo que le falta en su vida. Es un chico adolescente, que perdió hace poco a
su madre y su padre solo se ocupa de exigirle que estudie. Su historia es quizás
la más triste, porque él se lo juega todo para cumplir el sueño de su madre: tocar
la nieve que solo es posible en otras partes del mundo, o convirtiéndose en un
kentuki. De hecho, el chico está convencido de que la única vía para lograr lo
que quiere es ir a este otro mundo donde se mueve en un cuerpo de kentuki:
“si lograbas encontrar nieve, y empujabas lo suficiente tu kentuki contra un
montículo bien blanco y espumoso, podías dejar tu marca. Y eso era como tocar
con tus propios dedos la otra punta del mundo.” (Schweblin 63)
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Respecto a la relación entre las identidades offline y online que puede tener
uno gracias a las inmensas posibilidades que ofrece internet, el texto quizás
más citado y discutido es de la socióloga Sherry Turkle que incluso en su título
se refiere a la problemática de “la construcción de la identidad en la era de
internet.” (Turkle) Entre sus ideas básicas encontramos varias que describen
muy bien la naturaleza del espacio que ofrece internet, por ejemplo: “el orde-
nador se ha convertido en algo más que una herramienta y un espejo: podemos
atravesar el espejo.” (Turkle 14) Y esto tiene la consecuencia de que hay unos
“cambios fundamentales en la manera como creamos y experimentamos la
identidad humana.”(Turkle 15) Se trata de un texto publicado en 1995, momento
desde el cual han cambiado varias costumbres y usos, incluso la accesibilidad
a internet, y, en parte por esta razón, desde entonces se han criticado varios
puntos del texto mencionado de la psicóloga-socióloga, pero ya entonces hace
algunas observaciones que para hoy se han convertido en actitudes comunes.
Por ejemplo, hasta hoy es muy común hacer una distinción entre realidad y
virtualidad, entre lo online y lo offline, lo que, según Sherry Turkle, conduce a
la construcción de una identidad distribuida y descentrada y también afirma que
las experiencias en línea ofrecen una posibilidad para el juego con los aspectos
del yo, “para proyectar personajes alternos.” (Turkle 264) Podemos observar este
fenómeno en algunas descripciones sobre el estado kentuki de los personajes
de la novela, como por ejemplo en caso de Emilia: “Estaré loca, pero por lo
menos estoy actualizada, pensó. Tenía dos vidas y eso era mucho mejor que
tener a penas media y cojear en picada.” (Schweblin 42) O en caso de Marvin
lo encontramos en la siguiente descripción: “Entonces, desde el otro mundo, su
padre gritó su nombre y le advirtió que esa era la segunda vez que lo llamaba
a cenar.” (Schweblin 93)

Sin embargo, hay otros lugares en el texto donde esta dicotomía desaparece
y se borran las fronteras entre lo que artificialmente separamos y llamamos real
vs virtual. Una de las frases que mejor describe la fusión de las identidades (si
es que alguna vez habían sido realmente separables) se refiere al mismo chico
de la nieve, Marvin: “En la cena, su padre preguntaba cómo iban las cosas, si
las notas estaban bien. Las notas llegarían en tres semanas y serían espantosas,
pero a esas alturas Marvin ya no era un chico que tenía un dragón, sino que
era un dragón que llevaba dentro a un chico. Las notas eran un tema menor.”
(Schweblin 91)

Un caso más que muestra bien la no separación de las identidades entre los
dos lados de la pantalla es cuando uno de los clientes de Grigor, una mujer,
después de haberle comprado un código con acceso a observar la vida de una
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nena de la India, le escribe un mensaje diciendo: “Será lo más parecido a tener
una hija […] se lo agradeceré el resto de mi vida.” (Schweblin 96) Y las críticas al
texto tan citado de Sherry Turkle sobre la construcción de identidades consisten
justamente en que según los estudios más tardíos las identidades creadas en
la virtualidad u online, en la mayoría de los casos son consistentes con las
identidades de la realidad offline. (Meneses) Es decir, puede que se trate de dos
espacios, pero del mismo mundo, de la misma realidad, a lo que alude la misma
Sherry Turkle también, al final de su libro: “La noción de lo real contraataca.
Las personas que viven vidas paralelas en la pantalla, están, por otra parte,
atadas por los deseos, el dolor y la mortalidad de sus yoes físicos.” (Turkle 336)
Y viceversa. Volviendo al ejemplo de Marvin, que en su cuerpo de kentuki llega
a conseguirlo todo para poder ir lo más lejos posible y encontrar la nieve para
tocarla, gastando hasta los últimos céntimos de la cuenta de su madre, al final
fracasa. Dos niños cogen el kentuki del suelo, se pelean, y el animalito (Marvin)
acaba en una camioneta que va por caminos muy malos, así que el dragón se
cae y empieza a rodar cuesta abajo.

Rodaba, seguía rodando […] cuando pensó en su madre y en la
nieve. […] Rodaba, y su padre abrió la puerta. […] El ruido de la
caída seguía oyéndose, metálico en la habitación. ¿Qué haría si su
padre le preguntaba qué estaba pasando? ¿Cómo le explicaría que
en realidad estaba golpeado, que estaba roto, y que seguía rodando,
sin ningún control, hacia abajo? […] Miró a su padre que, con un
gesto de la cabeza, le indicó que saliera. […] La casa entera se sentía
demasiado liviana, irreal. […] Por un momento, el frío le dolió en
la punta de los dedos. Pensó en su madre. (Schweblin 195)

Así acaba la historia deMarvin en cuyo caso hemos podido ver perfectamente
cómo se borran los límites entre los dos espacios, y cómo cambian, se deforman
y se funden sus identidades.

Conclusiones

La novela de Samantha Schweblin narra varias historias entre las cuales la rela-
ción es que los personajes se relacionan, se conectan a través de un programa,
un software, que requiere dos usuarios, uno detrás de una pantalla que con su
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ordenador (o portátil, o tablet) maneja el movimiento de una mascota electró-
nica, y otro, que después de haber comprado el llamado kentuki, es observado
a través de los ojos de este que realmente son cámaras cuya imagen aparece
en la pantalla del usuario número uno. Hemos comprobado que no se trata
de un texto de ciencia ficción ya que dentro de la ficción creada por la autora
todo ocurre en nuestros tiempos, y solo opera con tecnologías existentes en una
combinación no existente, pero posible y reconocible en otras posibilidades que
brinda la tecnología hoy en día, sin ningún avance científico-tecnológico. Usan-
do los términos que se han ofrecido como subtemas de explorar la otredad en
textos literarios: fronteras, desigualdad e identidad(es), hemos estudiado varios
aspectos de lo que hemos entendido en la novela como dificultad, peculiaridad,
o especial en cuanto al encuentro con el otro que en este caso se ve modificado
por la forma en la que ocurren estos encuentros y se forman (o se deforman) las
distintas relaciones con otros, o con la otredad de uno mismo en otro espacio
y cuerpo.

Hemos visto que cada una de las cinco historias empieza con un gran entu-
siasmo por parte de uno o de los dos usuarios que se conectan (y hay algunas
narraciones menores también donde pronto fracasa el encuentro y el usuario
del kentuki termina la conexión), sin embargo, cada una de las cinco relaciones
acaban mal. Ya hemos mencionado tres finales (el de Emilia, el de Grigor y el
de Marvin), pero los otros dos, el de Enzo y el de Alina también son un fracaso.
Podemos considerar estos dos casos como complementarios ya que Enzo confía
en su kentuki hasta el último momento porque su experiencia, sobre todo en
lo que se refiere a la responsabilidad que nota en el kentuki hacia su hijo, le
convence y le parece una desconfianza sin motivo la preocupación de su esposa
por si hay un viejo perverso en el otro lado, detrás de la pantalla, observando al
chico. Pero resulta que la esposa tiene razón, al menos en cuanto a los intereses
del kentuki, así que Enzo no puede hacer otra cosa quematarlo. Lo entierra vivo:

Golpeó la tierra con los puños, con toda su fuerza, hasta sentir algo
crujir, crujir, y sin embargo temblar, moverse imperceptiblemente.
Volvió a tomar la pala, la levantó en el aire y apaleó la tierra. Golpeó
una y otra vez, compactándolo todo, hasta estar seguro de que,
incluso si un ser vivo latiera en el fondo, ninguna grieta volvería a
abrirse. (Schweblin 213)

Es decir, el descubrimiento de que el otro anónimo con el que compartía
la vida durante meses no es el que pensaban que era, provoca una reacción



La otredad del yo en miradas y cuerpos ajenos 27

agresiva, y no solo en este caso, sino también en el de la señora mayor, Emilia,
que también acaba matando al kentuki.

Con Alina, en cambio, ocurre justo lo contrario y es lo que convierte su
historia en la más chocante. Alina es una joven guapa que frecuentemente se
mueve por la casa en poca ropa y cuando un día su kentuki al tomar el sol pasa
por su lado rozándole el pecho, empieza a someterlo a todo tipo de torturas,
le corta las alas, le quema la espalda, le quita el pico y lo pega en uno de los
ojos, le obliga a ver un vídeo porno en el que sale un kentuki como personaje,
etc. En las últimas páginas del libro podemos leer el final de la historia de Alina
que llega a la exposición de su novio artista que consiste en una serie de salas
con un kentuki muerto (desconectado) en el centro, sobre un pedestal, y dos
pantallas que paralelamente muestran imágenes de los dos usuarios. En caso
del kentuki de Alina en una de las pantallas se ven todas las torturas que la
joven inventa y lleva a cabo, mientras en la otra el otro usuario que ella pensaba
que era un viejo verde con la intención de verla desnuda y tocarle el pecho. Sin
embargo, el usuario resulta ser un niño de siete años sorprendido y cada vezmás
triste y desesperado viendo todo lo que había tenido que sufrir como kentuki.
La reacción de Alina, la sensación es casi como si ella misma se convirtiera en
un kentuki, o al menos en otro, en un cuerpo que no se parece en nada al de
un ser humano:

Tenía el impulso de gritar, pero no podía. Solo podía moverse den-
tro de sí misma, como un gusano de madera arrastrándose entre
sus propios túneles, hurgando un cuerpo absolutamente rígido. […]
Estaba tan rígida que sentía su cuerpo crujir, y por primera vez se
preguntó, con un miedo que casi podría quebrarla, si estaba de pie
sobre un mundo del que realmente se pudiera escapar. (Schweblin
219–221)

En los tres apartados hemos procurado dar un enfoque a los elementos estu-
diados que subraya los paralelismos de lo narrado en la novela con fenómenos
que observamos en nuestro alrededor día a día. Aunque hayamos comprobado
que la dicotomía realidad-virtualidad es por lo menos discutible, la conclusión
a la que llega Sherry Turkle muestra a la misma dirección que las observaciones
de los otros teóricos: “Vivimos en el umbral entre lo real y lo virtual, inseguros
de nuestro equilibrio, inventándonos sobre la marcha.” (Turkle 16) Han pasado
más de veinte años, pero según lo que se refleja en la novela, esta inseguridad
todavía no se ha superado. Bauman, en el texto citado, Vigilancia líquida lo
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llama hasta confusión y dice que “para salir de la confusión necesitamos algo
más que cambiar las herramientas ya que esas solo nos sirven para hacer lo
que estaríamos intentando hacer de todas formas.” (56) Harari va aún más allá
y opina que con la ayuda de la tecnología no paramos de provocar la psique
humana y los sistemas sociales, sin saber cuál será la consecuencia y sin tener
todavía modelos o estrategias para controlarlo. (18) Dice también que para
entender lo que está pasando en el mundo, hay que plantearlo en forma de
narraciones y es lo que hace la novela de Samantha Schweblin, dar posibles
narraciones a una situación creada con la ayuda de la tecnología, ficticia, pero
posible. O podemos entenderlo también como metáfora de otras situaciones
típicas que se presentan en nuestra actualidad, en nuestra vida real-virtual,
para hacernos enfrentar a las condiciones, riesgos, deseos, decisiones, fronteras,
desigualdades e identidades, y sus posibles consecuencias.
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Abstract

The present article has a dual theoretical frame. It uses Donna Haraway’s “A Cyborg
Manifesto” as well as Jeffrey Jerome Cohen’s Monster Theory in order to observe
how three contemporary Latin American authors approach the processes of the iden-
tity formation while deconstructing hegemonic discourses dominant in Occidental
post-industrial societies. The subjects of our analysis are products of anti-natural
crossbreeding between humans and birds in the novel Diario de la gentepájaro (2008)
of Venezuelan writer Wilfredo Machado, the hybrid beasts presented in Bestiario de
seres prodigiosos (2001) of the Mexican author René Avilés Fabila and finally techno-
human protagonists created by Cuban short story writer Jorge Enrique Lage. For these
writers, any kind of human hybridization – cultural, racial, ethnic, or national – is not
convincing enough to show the moral crisis the humanity is going through, therefore
they reach out for monstrosity that seems to be appropriate symptom of ecological,
technological, social, or cultural aspects of that crisis.

Introducción

Un monstruo es un híbrido que presenta unas características ajenas al orden
biológico y combina elementos humanos, animales y necrológicos. En la última
centuria a los monstruos “tradicionales” se les han sumado los componentes
tecnológicos ya que la hibridación tecnohumana ha llegado a representar un
signo potente que simboliza distintos tipos de crisis de la humanidad no solo
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en el ámbito de la literatura y las artes contemporáneas, sino también como
parte de una nueva realidad en la que a un número de personas se les ha
reconocido el estatus oficial de cyborgs o transespecies. El monstruo, por un
lado, y el cyborg, por el otro, son figuraciones de la alteridad y otredad, cuerpos
que desafían los límites creando una identidad híbrida que ocupa un espacio
metafórico entremedio, donde al mismo tiempo se encuentran y desdibujan las
fronteras biológicas, culturales, genéricas, sexuales.

En este artículo se observarán las formas radicales de esa otredad en el con-
texto literario contemporáneo. Para poder evaluar las funciones que adoptan
cuerpos híbridos en la literatura hispanoamericana actual, se ha optado por
textos narrativos de distintos formatos genéricos, así como de extensión va-
riada, desde los relatos de extrema brevedad del mexicano René Avilés Fabila
presentados en su Bestiario de seres prodigiosos (2001),1 en los que las bestias
clásicas encerradas en un jardín zoológico sufren acoso diario por parte de su
despiadado público humano; pasando por la novela Diario de la gentepájaro
(2008) del escritor venezolano Wilfredo Machado,2 en la que se describe una
protosociedad incipiente del cruce antinatural entre el pájaro y el hombre; para
culminar con los cuentos de ciencia ficción protagonizados por los tecnohu-
manos que viven unas situaciones absurdas de extrema violencia en unos no
lugares post todo del autor cubano Jorge Enrique Lage.

Para estos autores, cualquier tipo de hibridación humana –cultural, racial,
étnica o nacional– resulta poco convincente, ya que las relaciones de poder
“normalizadas” son demasiado estables para permitir que se produzca alguna
reacción significativa en su público lector. Para acercarnos a estos textos he-
mos optado por dos planteamientos teóricos que en su argumentación también
recurren a la metáfora del monstruo. Nos interesa observar cómo los autores
referidos abordan los procesos de formación de las identidades híbridas y al
mismo tiempo desmantelan discursos hegemónicos dominantes en las socieda-
des occidentales posindustriales, partiendo de la teoría del monstruo de Jeffrey
Jerome Cohen, para recurrir posteriormente al ensayo A Cyborg Manifesto.

1 Los microrrelatos de René Avilés Fabila que se encontraban en las colecciones Hacia el fin del
mundo (1969), Alegorías (1969), Fantasías en carrusel (1978), Los oficios perdidos (1983) y Cuentos
y descuentos (1986) fueron reunidos por primera vez en 1989, por el escritor Bernardo Ruiz. En
1994 se publicaron en el volumen titulado Los animales prodigiosos. En este trabajo nos referimos
a la edición de 2001 publicada bajo el título Bestiario de seres prodigiosos.

2 Es la primera y única novela del autor venezolano publicada en 2008 y premiada por el
Ministerio de Cultura de Venezuela en 2010.
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Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century de
Donna Haraway con el fin de reflexionar sobre distintas políticas identitarias
que se revelan como síntoma de la crisis moral en el mundo contemporáneo.
Como se verá a continuación, esa crisis abarca los aspectos ecológicos, tecnoló-
gicos, sociales y culturales; nuestra intención es contemplar cómo se reflejan las
prácticas discursivas en la construcción, recreación y reubicación de la bestia,
monstruo o cyborg y su posible papel en la creación, prolongación o superación
de las crisis referidas.

Monstruos, cyborgs y teorías

En el libro titulado Monster Theory: Reading Culture, su editor Jeffrey Jerome
Cohen recoge los trabajos de autores que coinciden en la idea de que hoy
vivimos en un tiempo de monstruos y comparten el interés acerca de la mons-
truosidad como síntoma de la crisis social, es decir, como modo del discurso
cultural. Lo que le interesa a Cohen es cómo las distintas fronteras (temporales,
geográficas, corporales, tecnológicas) que constituyen la cultura se imbrican en
la construcción del monstruo, que el autor define como una categoría “that is
itself a kind of limit case, an extreme version of marginalization, an abjecting
epistemological device basic to the mechanics of deviance construction and
identity formation” (1996: ix). En su texto fundacional en el que elabora la teoría
del monstruo “Monster Culture – Seven Thesis”, Cohen interpreta el cuerpo
del monstruo como un cuerpo cultural, en otras palabras, para este estudioso
representa la encarnación de un cierto momento cultural que alcanza de un
modo simultáneo el tiempo, el sentimiento y también el lugar. Las técnicas de
mutilación del monstruo lo desorientan, desubican, lo introducen al estadio de
la incertidumbre, lo decapitan, lo despojan de la subjetividad/individualidad y
lo convierten en puro cuerpo, que es, en palabras de Cohen, la cultura en su
estado más puro (1996).

Según Foucault, “el monstruo es lo que combina lo prohibido y lo imposible”
(61) en él hay una violación demodelos tanto sociales como naturales. La mons-
truosidad se considera deforme, enorme y fea: diferente, extraña o descomunal,
su apariencia visual bestial no es placentera, por eso huye o se esconde. En su
diferencia y extrañeza la monstruosidad representa una amenaza a la moral y
a las buenas costumbres familiares. Sin embargo, Donna Haraway encuentra
en el cyborg, una de las formas contemporáneas más frecuentes del monstruo,
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que ella define como “a hybrid of machine and organism, a creature of social
reality as well as a creature of fiction” (2016: 5), un mito muy potente para la
resistencia, bien como para el reencuentro y el establecimiento de unas nuevas
dinámicas del poder.

En un intento de acercarse a la compleja escritura polifónica de Haraway,
Jorge Arditi aclara:

Para Haraway, las tecnologías del cuerpo que producen el sujeto
moderno se están haciendo cada vez más débiles y se están susti-
tuyendo gradualmente por tecnologías de un orden completamente
diferente. Los límites que proveen la infraestructura de las confi-
guraciones modernas del poder y conocimiento, y hacen posible
imaginar una demarcación entre el yo y lo otro, se están desdibu-
jando y disolviendo. En su lugar, están emergiendo nuevos tipos de
límites fluidos e imprecisos (si aún podemos llamarlos límites), que
rompen los dualismos modernos entre el yo y el otro, idealismo y
materialismo, mente y cuerpo, humano y animal. […] Nuevos lími-
tes, genuinamente postmodernos, que procuran la infraestructura
necesaria para la emergencia de nuevas configuraciones postmo-
dernas de poder/saber y de nuevos “sujetos” postmodernos. (11–12)

La intención deHaraway, siendo ella una feministamarxista radical, era criti-
car a los feminismos vigentes por su heterogeneidad y su dispersión y al mismo
tiempo reclamar un acto de intervención, moralidad y responsabilidad para que
no se dejara la construcción de los nuevos límites posmodernos en las manos
de las corporaciones multinacionales, impidiendo así que la posmodernidad se
convirtiera en una realidad otra vez marcada por la opresión. A través de la
imagen de cyborg, Haraway apela por el despliegue de una epistemología de la
parcialidad, que abre la posibilidad de un futuro responsable y no totalizador,
de apertura de sujetos, de agentes y de territorios narrativos no isomórficos, un
futuro que sería imposible imaginar desde el lugar del sujeto blanco masculino
autosatisfecho y dominante. La teórica estadounidense pretende desmantelar
el ojo esencializador del hombre blanco para mostrar cómo la construcción
hegemónica de la cultura occidental ha sido el producto del poder del “Hombre”
omnipotente.

En su ensayo, el concepto de cyborg es un rechazo a los límites rígidos,
especialmente aquellos en los que se separa lo “humano” de lo “animal” y lo
“humano” de la “máquina”. En palabras de Haraway: “El cyborg no sueña con
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una comunidad que siga el modelo de la familia orgánica aunque sin proyecto
edípico. El cyborg no reconocería el Jardín del Edén, no está hecho de barro y
no puede soñar con volver a convertirse en polvo” (1995: 256). Sin embargo, en
este trabajo no nos interesa el potencial feminista de la imagen; el concepto de
cyborg nos atrae como metáfora que escapa a las clasificaciones y binarismos
empotrados en el raciocinio occidental y por consiguiente nos proponemos
observar qué tipo de resistencia presentan los protagonistas tecnohumanos en
los textos literarios y de qué modo estos se posicionan ante el modelo humano
aún dominante.

Lomonstruoso siempre significa lo otro, de ahí el monstruo se ofrece para ser
leído desde la óptica poscolonial. Es una desubicación que se refiere a espacios
epistemológicos; según Derrida es la differance, entre el momento en el que
fue creado originalmente y el momento en el que está siendo recreado y debe
ser examinado dentro de una compleja matriz de relaciones sociales, cultura-
les, histórico-literarias que participan en su construcción. Cada reaparición del
monstruo y su análisis depende del acto de su construcción y reconstitución.
La teoría sobre el monstruo se ocupa de momentos culturales vinculados por
la lógica que amenaza en cambiar, siendo el monstruo el heraldo de la crisis de
las categorías. Tanto Cohen como Haraway coinciden en la convicción de que
la composición extraña del cuerpo monstruoso cuestiona las leyes precisas de
la naturaleza promovidas por la ciencia para violarlas. Siendo él una categoría
mixta que resiste cualquier clasificación que parte de una jerarquía u oposición
binaria, exige un sistema que permita la polifonía.

Jerarquías heréticas de lo monstruoso

Aunque las teorizaciones sobre el cuerpo monstruoso destacan que se trata de
una categoría fluida que escapa a clasificaciones o limitaciones rígidas, a pesar
del riesgo al que nos exponemos, hemos optado por observar distintos grados
de “monstrualización” que se produce en los protagonistas de Machado, Avilés
Fabila y Lage para intentar vincular el tipo de hibridación con la naturaleza y el
grado de crisis contemporánea que ella, de algúnmodo, refleja. Al desdibujar in-
tencionalmente los límites entre las categorías real/fantástico, pasado/presente,
natural/insólito, y al presentar unos seres prodigiosos provenientes de distintas
mitologías, religiones, obras literarias de autores canonizados o de su propia
invención, ubicados en un contexto reconocible, verosímil y con coordenadas
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temporales marcadamente contemporáneas o de un futuro muy próximo, los
autores presentan las criaturas que, en palabras de Avilés Fabila, “[i]nterpretan
la terrible realidad que nos abruma y enmomentos sofoca con su peso” (1994: 7).
De este modo, el autor mexicano anticipa la vinculación de los cuerpos híbridos
con las crisis que acosan la civilización actual.

En las obras seleccionadas para este análisis hemos identificado tres grupos
de seres monstruosos. El primer grupo lo constituyen híbridos entre distintos
animales reales o fantásticos; el segundo, cruces entre el hombre y animales no-
humanos, mientras que en el tercero encontramos unas combinaciones intri-
gantes llamadas tecnohumanos, mezclas de organismos naturales con ficciones
televisivas o acoplamientos de diversos virus informáticos con seres humanos,
productos de unas futuras tecnologías avanzadas. Esta categorización inten-
cionalmente omite lo que se puede considerar un grado intermedio entre las
dos últimas categorías propuestas, el que correspondería a los humanos que
incorporan la tecnología con el propósito de mejorar las capacidades de la
parte orgánica o extender la percepción humana de la realidad mediante el
uso de tecnología, es decir, los cyborgs. Pues, aquí no nos interesa el potencial
metafórico de los cyborgs ya que estamos hablando de los híbridos que forman
parte de nuestra realidad extra-literaria.

El activista por los derechos de los transespecies y la primera persona en
el mundo oficialmente reconocida como cyborg, Neil Harbisson,3 en la pági-
na de la Cyborg Foundation fundada en 2010 declara: “We define cyborgism
as the different types of relationships between technology and organisms” y
agrega aclarando los objetivos de la fundación “Cyborg Foundation focuses on
Artificial Senses (AS) where the stimuli is gathered by the technology but the
intelligence is created by the human – as opposed to Artificial Intelligence (AI)
where the intelligence is created by the machine itself” (5), subrayando la dife-
rencia entre la inteligencia artificial proveniente de las máquinas y los sentidos
artificiales de origen humano. En su artículo “El poshumanismo: ¿promesa o
amenaza de la tecnociencia? Principios de una biopolítica mínima”, Eugenio
Moya sostiene que Harbisson representa la primera manifestación de nuestro

3 Es un artista vanguardista y activista cyborg británico quien al padecer acromatopsia, en-
fermedad congénita que le permitía ver el mundo en la escala de grises, decidió implantar en su
cráneo una antena que, conectada a un chip, traduce el color en sonido. Su antena osteointegrada
le permite oír las frecuencias del espectro de luz incluyendo colores invisibles al ojo humano
como infrarrojos y ultravioletas. También incluye la conexión a Internet que le permite recibir
imágenes, vídeos, música o llamadas desde aparatos externos como satélites o móviles.
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futuro poshumano (37). No se puede negar el interés de este fenómeno que
reproblematiza las cuestiones de identidad, autodeterminación y libre albedrío;
no obstante, esos debates nos llevan hacia el campo de la biopolítica y bioética
invitándonos a repensar la naturaleza y la cultura en general. Por supuesto, no
es la intención de este trabajo incurrir en territorios tan complejos. Aunque los
ejemplos de los cyborgs no escasean en la literatura hispanoamericana contem-
poránea,4 hemos optado por mantenernos alejados de lo que representa; nos
atrevemos a afirmar, el presente y no el futuro de lo poshumano, es decir, de
permanecer en lo, hasta el momento, imposible y observar las amenazas que
ello crea en el ámbito ficcional.

El autor contemporáneo mexicano René Avilés Fabila ha optado por unas
combinaciones “clásicas” entre distintos animales o animales y humanos “de
apariencia imposible que ha[n] dado resultados maravillosos” (50) que corres-
ponden con los dos primeros grupos y que él mismo justifica de este modo:

Sin embargo, hay aquí un grave error de principio que cualquier
científico notaría de inmediato. Tanto zoofilia como la bestialidad
no son más que simples amores de dos animales de distinta espe-
cie (que ninguna anormalidad tienen), pues el humano, por más
pensante que pueda ser, es también animal. (69)

Las estrategias que se reproducen en el libro de Avilés Fabila son, en efecto, la
herencia del Fisiólogo, que es, segúnNilda Guglielmi, “una obra pseudocientífica
moralizante sobre animales, existentes y fabulosos” (2002: 9). Recordemos que
el bestiario clásico no reconoce la oposición binaria entre el animal natural y el
animal fantástico porque, tanto el primero como el segundo, interesan por su
valor semiótico y su función, desde la inicial de expresar el “conocimiento cien-
tífico” a la de transmisión delmensaje divino e interpretación de la doctrina cris-
tiana. En su bestiario René Avilés Fabila juega con los conceptos artes/ciencias,
mitologías/religiones, realidad/fantasía y en sus textos llega a desmantelar las
oposiciones que ellos representan. El primer grupo de monstruos aparece solo
en la obra del autor mexicano y consiste en criaturas de existencia milenaria,
como por ejemplo, el grifo “animal casi desaparecido por la codicia humana
que lo asedió hasta solo dejar ese único ejemplar viejo y aburrido que hoy
contemplamos: cuero de león, cabeza y alas de águila, la espalda cubierta de

4 Nos limitamos a mencionar solo algunos ejemplos más conocidos: La ciudad ausente (1992),
de Ricardo Piglia; Cielos de la tierra (1997), de Carmen Boullosa; Cine continuado (1998), de Alicia
Borinsky; Iris (2014), de Edmundo Paz Soldán, etcétera.
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plumas y provisto de garras enormes –que este solitario pierde gradualmente –.”
(21) o mirmecoleón “con la parte delantera de león y la trasera de hormiga” (22),
bien como el animal que el autor mexicano presenta como variación sobre un
tema de Kafka, es decir, “el animal mitad gato, mitad cordero” (19).

El segundo grupo, cuyos representantes los encontramos en la obra de Avilés
Fabila, bien como en la del venezolanoWilfredoMachado conforman las bestias
que combinan elementos humanos con animales, como por ejemplo, la Esfinge
de Tebas, “monstruo con cabeza de mujer, garras de león, cuerpo de perro y
grandes alas de ave” (79) o de otras obras literarias no tan antiguas, mientras
que los otros son de su invención propia. Sin embargo, Avilés Fabila marca una
diferencia entre los seres prodigiosos de la antigüedad y los de ahora:

Muy distintas son las cosas hoy en día: ya es posible crear una
quimera y la responsabilidad es de los científicos. […] Un buen
cirujano bien puede hacer un animal con cabeza de perro, alas de
ave, cola de león, cuerpo de toro o convertir un hombre deforme en
una hermosa bestia. Grifos, minotauros, esfinges, gorgonas y otras
aberraciones pueden salir del laboratorio. (103)

Lo que distingue a los monstruos contemporáneos de sus antepasados clá-
sicos es el modo de su producción. Las bestias salidas del laboratorio, es decir,
producidas en condiciones controladas, siendo el fruto del avance de la ciencia
y tecnología, no pueden suscitar miedo. Solo aquellos que son el producto inde-
seable de experimentos científicos fracasados o el resultado de una tecnología
incontrolada, siguen representando una amenaza y, consecuentemente, una
fuente de miedo dado su carácter incontrolable e incógnito.

En el caso del Diario de la gentepájaro se describe la creación de una socie-
dad incipiente híbrida aviohumana basada en el matriarcado que el narrador,
miembro de la expedición de dos entomólogos ingleses, Henry Walter Bates
y Alfred Russel Wallace, emprendida en 1849, en la cuenca del río Orinoco,5

cuenta en su diario:

Vivía en medio del sueño de todo antropólogo: asistir al nacimien-
to de una precaria sociedad, casi en el límite de lo humano, que
comenzaba a desarrollar los rasgos de una organización arcaica y

5 En la novela de Machado se respetan las coincidencias temporales con el viaje histórico de los
naturalistas británicos, pero no las geográficas, ya que ellos viajaron a la cuenca del río Amazonas
y no del Orinoco.
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un sentido de pertenencia, aunque durante mucho tiempo fueron
nómadas que deambularon en la selva de un lado a otro. (Machado
2008: 84)

En la novela prevalece la inestabilidad identitaria, se desmantelan distin-
tas concepciones prevalecientes en la civilización occidental. En la comuni-
dad aviana los papeles de la paternidad y la maternidad se ven invertidos:
los machos son colectores, mientras que las hembras se dedican a la caza. La
emoción y solidaridad son características masculinas, mientras que las matriar-
cas, poseedoras del conocimiento, se muestran crueles con los niños débiles,
manteniéndose fieles al principio de la selección natural. Los machos de los
pájaros más primitivos son capturados y usados como esclavos e incluso como
comida en épocas de escasez.

El narrador y autor del diario evocado por el título de la obra, siendo pri-
sionero de una tribu desconocida, es testigo de la actuación de esas criaturas
extrañas, mitad humanas, mitad pájaros y nos presenta su descripción:

Desde mi cautiverio podía observar las siluetas recortadas de los
pájaros moviéndose entre las grandes hojas de la noche. […] Ya
había visto actuar a estas bestias. Se comían las entrañas de los
prisioneros mientras estaban aún con vida, luego le arrancaban
el corazón de un picotazo como en un antiguo rito. […] Ese día
pude ver con detenimiento a la gente de los árboles. No todos
eran iguales; algunos tenían aspecto de águilas arpías o de grandes
guacamayas; otros parecían buitres, enormes loros reales. Los más
pequeños se movían saltando rápidamente como aves zancudas
entre las ramas de las gigantescas ceibas. Era una comunidad de
unos cincuenta individuos entre adultos y jóvenes. Los mayores
tenían una altura de casi setenta pulgadas y estaban cubiertos de
plumas verdes y azules; las alas que alguna vez fueron aptas para
el vuelo se habían atrofiado, pero las piernas habían desarrollado
una singular fortaleza para saltar entre los árboles con las garras
extendidas y atrapar a los monos que sucumbían a la belleza del
canto y al colorido de las plumas. (73–74)

Con el nacimiento de Irk, sujeto híbrido, producto de la cópula entre el
narrador y una matriarca, un cruce sacrílego entre distintas especies natura-
les, comienza la creación de una nueva sociedad perfilada en el proceso de la
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construcción del Otro, que no conoce las normas preestablecidas, es decir, que
se rige por otras normas. De este modo se subvierte el sistema existente que
acepta la desigualdad como algo dado.

El tercer grupo de identidades monstruosas que abarca a las criaturas tecno-
humanas del cubano Jorge Enrique Lage ni siquiera dispone de aspecto terrorífi-
co. En el cuento “Claudi@”, publicado en su colección titulada Los ojos de fuego
verde,6 el narrador en primera persona, un chico de 22 años, posteriormente
identificado por sus antagonistas comoDaniel V., más conocido como El Danny,
describe al personaje femenino recurriendo al léxico machista en el que se
produce la cosificación de la mujer, subrayando su papel tradicional de objeto
del deseo masculino:

–¿Qué cosa? –pregunta Ray con aire distraído.
–El Partenón. Detrás de ti.
Vestido rojo y corto, ajustado al cuerpo, y un abrigo de piel man-
chada. […] (2005: 6)

La acción del relato se desarrolla en una Habana futurista reconocible por
los topónimos y localidades referidas por el narrador, invadida por el imagi-
nario cinematográfico estadounidense, en la que los dos miembros del movi-
miento clandestino se oponen a un sistema represivo omnipresente, que domi-
na/controla secretamente el mundo y sus sucesos. En la conversación que sigue
se revela la auténtica naturaleza de la “mujer” en la que la cosificación otrora
insultante se muestra más que acertada ya que en ella se borran las fronteras
entre la materia viva y lo virtual, entrando así en la esfera de lo fantástico:

–La conoces? –pregunto en voz baja.
–Se llama Claudi@.
–¿Claudia?
–No, Claudia no. Claudi@.
Agarra el bolígrafo y escribe CLAUDI@ sobre una página en blanco
de mi agenda […]
–No es una mujer.
–¿Ah, no? –oh asombro – ¿Entonces…?
–Tampoco. Es un virus.
–¿Un qué?

6 Se trata de la colección de cuentos de ciencia ficción a la que le fue otorgado el Premio
Calendario, de la Asociación Hermanos Saíz, en 2003.
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–Bioinformática avanzada, muchacho. Nueva generación, ya sa-
bes… (6)

En el otro cuento del mismo autor que lleva el título “Breaking News”, pu-
blicado en 2013 en la Revista Sampsonia Way, se repite la misma estrategia. El
narrador nos proporciona una descripción del cadáver de la mujer que lleva el
nombre paradójico de Vida G.:

Vestida como una reina, o como una puta vestida de reina, vestido
de noche y afilados tacones y bolso Vuitton, hasta la sangre debajo
de ella resulta un charco carísimo. Se vistió para salir con alguien,
quizás a una alfombra roja, quizás a una fiesta de famosos, algo
que en definitiva no salió bien. El peinado deshecho, el maquillaje
intacto. No es una mujer joven, pasa los cuarenta pero conserva
rasgos de niña quirúrgica. Tiene joyas, pero no dinero. Sin duda
habrá tenido muchos amigos e impredecibles amantes. Se puede
inferir toda clase de historias con sólo mirarla tendida en el piso de
un contenedor. Es, por supuesto, Vida G. La Cuban-American mo-
del, singer, actress… Su rostro pretende ser inconfundible todavía.
(2013: s. p.)

Más adelante en el cuento, la letra G. es equivocadamente identificada como
Google por uno de los protagonistas llamado Autista, dando indicios de su
existencia viral. En dos ocasiones a lo largo del cuento se produce un fenómeno
difícilmente explicable que en última instancia se muestra como una clave para
darnos cuenta de que nos encontramos ante unas identidades híbridas, difícil-
mente explicables desde la posición hegemónica actual. Es el momento en el que
la realidad envuelta en una especie de llovizna se torna ficción televisiva/digital:

Por un instante, cuando casi roza nuestras narices, vemos esto: Lo
que parecía un velo de agua es como un frente de éter electrónico,
como una pantalla con abundante estática, como un cristal que
torna líquido el panorama visible a través de él. Pasa rápidamente
por encima de nosotros y no provoca sensación alguna; en cual-
quier caso el efecto se desvanece al momento y tras su paso todo
queda igual que antes, pero es un todo más iluminado y en escala
de grises. (s. p.)
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La frase que sigue a esta descripción revela que se trata de una realidad
virtual, desestabilizando todos los puntos de referencia en los que se apoya la
construcción del cuento: “Yo pienso: ese basurero de trastos de hospital solo
existe en tu mente” (ibid.). Aquí nos parece reconocer considerables coinciden-
cias con el raciocinio de Haraway: “Nuestras mejores máquinas están hechas
de rayos de sol, son ligeras y limpias, porque no son más que señales, ondas
electromagnéticas, una sección de un espectro, son eminentemente portátiles,
móviles […] Los cyborgs son éter, quintaesencia” (1994: 261).

Los monstruos no son nunca creados ex nihilo, afirma Cohen, sino en el
proceso de fragmentación y recombinación donde los elementos son extraídos,
por ejemplo, de los grupos sociales marginados; sin embargo, el monstruo de-
manda una identidad independiente; por lo tanto, en la sección siguiente nos
proponemos reflexionar sobre la posición de esas identidades nuevas y grados
de amenaza que conllevan.

El locus del monstruo

Los críticos dedicados al estudio delmonstruo en la cultura se refieren amenudo
a la etimología de la palabra de origen latín monstrare que significa ‘mostrar’,
‘descubrir’ o ‘revelar’. No obstante, Gordillo y Spadacini apuntan a una posible
raíz que se origina en el término latín monere que transmite la idea de ‘avisar’,
‘advertir’, ‘llamar la atención’, ‘aconsejar’. En este sentido el monstruo deviene
un signo, debido a lo cual nos proponemos observar las funciones que desempe-
ñan los signos monstruosos empleados por los tres autores hispanoamericanos
contemporáneos y reflexionar sobre el lugar que ocupan en relación con la
matriz occidental dominante.

En la minificción “El extraño visitante”, de clara referencia kafkiana, se mues-
tra cómo los monstruos pierden su dignidad en el contexto contemporáneo y
la sociedad del espectáculo se aprovecha de su aspecto, hábitos alimentarios
o características inusuales para fines lucrativos. Al encontrarse en presencia
de un ser extraño, mitad gato y mitad cordero, una vez perdido el miedo a
lo desconocido, el narrador en primera persona nos informa: “No supe cómo
reaccionar: echarlo fuera de la casa, aceptar sus caricias o, tal vez, venderlo
a un espectáculo circense” (Avilés Fabila: 29) y continúa “Mi conducta, vista
con serenidad, resultó idéntica a la de todos, para quienes a fin de cuentas el
visitante solo era una rareza zoológica indigna de afecto” (29). La mentalidad
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consumista del hombre contemporáneo descarta emociones, miedo incluido,
para sustituirlas con el pragmatismo que no deja lugar a misterios o enigmas.

En su microrrelato “Las quimeras del siglo XXI”, Avilés Fabila sigue su re-
flexión acerca de la creación artificial de los monstruos explicando de modo
simultáneo la posición y función de una bestia sintética en la sociedad contem-
poránea:

Sin embargo, hay escépticos y tienen razón. Se trataría de hechos
antinaturales que a la gente no le causaría espanto. Monstruos
fabricados con bisturí láser, a lo sumo conseguirían alguna tarea
circense de poca responsabilidad, nada más. La quimera de antaño
era producto de dioses indignados o de maleficios y conjuras de
brujos y demonios. Al ser producida en serie por manos humanas,
la anormalidad aparece sin su maravillosa capacidad de aterrorizar.
(103)

El autor insiste en el carácter no penitente de una voz humana que entiende
las repercusiones de sus actos, pero no las pretende remediar. En sus frases, en
ocasiones, se siente una especie de nostalgia, sin dejar de enfatizar la crueldad
como una propiedad humana. El autor mexicano describe lo que el teórico
David Roas denomina naturalización/domesticación del monstruo (Roas: 104).
Las prácticas culturales contemporáneas, al permitir su superproducción e in-
flación ‘eliminan’ al monstruo del paisaje cultural. A pesar de rechazar una
categorización fácil, siendo él un híbrido perturbador cuyo cuerpo exterior
incoherente se resiste a cualquier intento de sistematización, el monstruo ya
no escapa, se queda prisionero de la sociedad de consumo y de una mentalidad
mercantil e irresponsable. Su liminalidad ontológica ya no parece peligrosa,
aunque sí aparece en tiempos de crisis. Los papeles del hombre y del monstruo
se invierten: lo que aquí vemos actuar es la monstruosidad moral humana.

Por su parte, el monstruo de Machado pertenece a una tribu desconocida que
asegura su supervivencia manteniéndose escondida en las profundidades de la
selva venezolana. En la primera parte de la novela se observa la creación de
un nuevo sujeto social, una sociedad con las bases asentadas en la naturaleza
y lo primitivo, donde la etiqueta, urbanización y cualidades civilizatorias son
reemplazadas por un nuevo humanismo que promueve el protagonista híbrido,
el joven Irk. En la segunda se esboza el mundo posindustrial, en el que la civili-
zación está siendo devorada por constantes guerras, en medio de un ambiente
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distópico donde la sociedad aviohumana pervive en la clandestinidad. Esta at-
mósfera urbana angustiosa, cuyas causas no se elaboran en el texto, alude a la
notoria novela orwelliana, lo que queda patente en las fechas del segundo diario,
llevado por el funcionario de la biblioteca nacional, situadas en el año 1984. La
ciudad se convierte en el símbolo de la violencia, el desorden, las condiciones
de vida inhumanas, el aislamiento del individuo contemporáneo, mientras que
la selva y la noche acogen al monstruo que se esconde y escapa para sobrevivir.
El hombrepájaro deviene un depredador cruel e insaciable que se alimenta de
carne humana. De acuerdo con las palabras de Cohen, el monstruo amenaza con
destruir no solo a miembros individuales de la sociedad sino al aparato cultural
que permite y constituye la individualidad. No obstante, en el caso del Diario
de la gentepájaro su futuro, bien como el futuro de la humanidad, se queda sin
ser revelada por el autor.

Esta amenaza monstruosa parece concretizarse en los cuentos de Lage. Como
ya se ha mencionado, Claudi@ es un virus con cuerpo femenino y

–No es peligrosa mientras permanezca… –comienzo a decir, estú-
pidamente, como un escolar que repite la lección.
–¿Fuera del Sistema? –el mapache suelta una carcajada–. No seas
tonto, muchacho. El Sistema somos nosotros. (2005: 15)

Haraway afirma que la ubicuidad y la invisibilidad de los cyborgs son la causa
de que estasmáquinas sean tanmortíferas. Políticamente son tan difíciles de ver
comomaterialmente. Están relacionadas con la conciencia –o con su simulación
(261)–, por lo tanto carecen de un original y precisamente ahí yace su peligro.
En el cuento “Breaking News” los protagonistas entierran el cadáver de la actriz
y presentadora Vida G.; sin embargo, ella aparece en las telenoticias “luciendo”
su nuevo aspecto:

A mi izquierda, suspendido en el aire a la altura de mi brazo, está el
logo del Noticiero junto a las letras luminosas que dicen EN VIVO.
Ella camina arrastrando los tacones, uno de ellos torcido y el otro
ausente. Tiene el vestido y los brazos cubiertos de tierra coagulada.
Los ojos son dos cuentas de cristal opaco. Transporta cucarachas
y moscas en el pelo. Todo su cuerpo da la impresión de estar lleno
de agujeros por donde entran y salen cosas. (Lage 2013: s. p.)
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Es curioso observar que en ningún momento los narradores de Lage identifi-
can las creaturas tecnohumanas previamente comentadas como algomonstruo-
so. Lo único que el narrador del segundo cuento relaciona con la monstruosidad
es la autopista que está devorando progresivamente el paisaje citadino, como
se ve en su descripción inicial:

Dicen que la autopista va a atravesar la ciudad de arriba a abajo. Lo
que queda de la ciudad. Por el día avanzan los bulldozers barriendo
parques, edificios, shoppingcenters. Por las noches yo deambulo en
las proximidad:s del mar, entre los escombros, las maquinarias, los
contenedores, tratando de avistar desde ahí la magnitud de lo que
se avecina. No cabe duda de que la autopista será algo monstruoso.
(2013: s. p.)

La autopista, como símbolo del progreso, da lugar a otra autopista que repre-
senta la maquinaria represiva de un sistema político que aniquila o que hace
que sus oponentes o sus marginados desaparezcan, o en palabras del narrador:
“Con las autopistas ocurre lo siguiente: no importa por dónde pasen, a cada
lado empieza a crecer (como intención del espacio, como posibilidad) el desier-
to” (s. p.). La autopista devora todo lo que un sistema considera desechable,
inconveniente, impertinente, insumiso, inadaptado:

Prostitutas. Mendigos. Testigos. Y cuerpos que lanzan los helicóp-
teros, también, y fugitivos desesperados que se entierran a sí mis-
mos escarbando con las uñas. Cadáveres que nadie encontrará nun-
ca, asegura el coronel. Todo esto, hasta donde alcanza la vista,
dentro de poco estará cubierto por toneladas de asfalto. Todo. (s. p.)

En el caso del primer cuento, la mujer tecnohumana representa una amenaza
abierta. Es una máquina mortal en servicio del sistema contra el que luchan los
protagonistas miembros del movimiento clandestino. En el segundo, el peligro
potencial de la creatura virtual no se observa a primera vista. No obstante,
el lector inevitablemente se plantea la duda sobre quién manipula la realidad
virtual a la que pertenece Vida G. El cuento se cierra con la pregunta que hace
la protagonista muerta al narrador con el micrófono en la mano a modo de
reportera: “¿Tiene algo que decir de la construcción de la autopista?” Aunque
el narrador concluye su relato con el comentario que aparentemente nos puede
confundir: “De todas formas nadie va a entender lo que estoy intentando decir”,
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queda manifiesto que los tecnohumanos muertos o vivos indistintamente per-
tenecen al sistema del mismo modo que la monstruosa autopista que lo devora
y aniquila todo.

A modo de conclusión

Lo que los tres autores y sus textos seleccionados para este trabajo comparten
es el entorno en el que están ubicadas sus historias y sus monstruos, cuya
presencia sirve para presentar un tiempo carcomido por las crisis contempo-
ráneas: las crisis económicas, sociales, espirituales, religiosas, políticas, ecoló-
gicas, todas desembocando en la crisis identitaria de orden moral. En Avilés
Fabila los monstruos enjaulados, reducidos al estatuto de mercancía, actúan en
un espectáculo circense que, en efecto, representa toda la sociedad actual. Entre
tanto, la gentepájaro de Machado busca estrategias eficaces de sobrevivir las
guerras constantes en un mundo deshumanizado exento de sentido. Mientras
el hombre se convierte en amenaza, el animal, y consecuentemente la bestia
híbrida, pasa al estatus de la víctima; sin embargo, aparece un nuevo monstruo,
un híbrido entre mujer y tecnologías avanzada que nos presenta Lage en sus
cuentos, donde lo cibernético domina sobre el modelo orgánico, ubicándonos
frente a la dura tarea cultural de redefinir los conceptos y las fronteras identi-
ficadores entre lo orgánico y lo artificial, lo externo y lo interno, lo femenino
y lo masculino.
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Abstract

Our objective is to examine how Roque Larraquy’s novel, La comemadre, explores the
“I” from the body, from the “flesh” itself, which literary figures of the body the author
uses to narrate the effects of eccentricity in today’s society linked to the sinister, the
violent and political. To formulate and delimit the problems of the body we take as a
base, among other scholars, Jean-Luc Nancy’s reflections on the body, Erika Fischer-
Lichte’s studies on the aesthetics of the performative, and Hans Belting’s anthropology
of the image.

Introducción

“Mi cuerpo es el lugar irremediable al que estoy condenado.”2

En la literatura argentina de la última década proliferan obras, tanto valoradas
como desapercibidas por la crítica, con un discurso literario impregnado por
la corporalidad o lo performativo del cuerpo “emancipado”. El ejemplo por

1Este artículo forma parte del proyecto de investigación “Between Affects and Technology:
The Portrait in the Visual Arts, Literature and Music Video” (JG_2019_007), financiado por la
Universidad Palacký de Olomouc.

2 M. Foucault: El cuerpo utópico. Las heterotopías, Buenos Aires: Nueva visión, 2010: 8.
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excelencia de esta tendencia es La comemadre, obra maestra de Roque Larraquy
que tematiza el cuerpo en el desplazamiento y sus identidades periféricas. Su
novela también vincula el cuerpo a la ciencia y a las nuevas tecnologías, pre-
sentando una imagen que oscila entre lo natural y lo artificial. Nuestro objetivo
es examinar la manera en que el texto explora el Yo desde el cuerpo, desde la
propia “carne”, así como las figuraciones literarias del cuerpo que usa el autor
para narrar los efectos de la excentricidad en la sociedad actual vinculados a
lo siniestro y lo violento. Con el tema que gira en torno al cuerpo, el autor
inevitablemente enfrenta y reflexiona profundamente problemas no solo esté-
ticos, sino también éticos y políticos. Para formular y delimitar la problemática
del cuerpo el análisis parte, entre otros estudiosos, de las reflexiones acerca
del cuerpo del filósofo Jean-Luc Nancy, los estudios sobre la estética de lo
performativo de Erika Fischer-Lichte y la antropología de la imagen de Hans
Belting.

Un giro hacia el cuerpo

La historia del arte empieza a registrar el giro hacia el cuerpo con los primeros
gritos de la modernidad, que ya no pretende sostener la distinción jerárquica
entre el cuerpo y el alma3 del pensamiento humanista, ese lugar protagónico
del rostro en el retrato represetando el alma humana. Tampoco se opta por la
construcción de “una figura abstracta del sujeto y de la significación, convir-

3 Erika Fischer-Lichte, para formular el paradigma de la estética de lo performativo remite
a Maurice Merleau-Ponty quien en su filosofía de carne (chair) “supone un ambicioso intento
dirigido a la transmisión de un saber no dualista ni transcendental entre el cuerpo y el alma,
entre lo sensible y lo no-sensible. La relación entre ambas dimensiones está pensada de manera
asimétrica en beneficio de lo corporal–sensible. Es a través de la carne que el cuerpo está desde el
principio vinculado al mundo. Cualquier intervención humana en el mundo se lleva a cabo con
el cuerpo, sólo puede llevarse a cabo en tanto que intervención corporizada. Es precisamente por
ello que el cuerpo supera en su carnalidad a todas sus funciones instrumentales y semióticas”
(E. Fischer-Lichte: Estética de lo performativo, Madrid: Abada Editores, S. L., 2011: 171). Nancy,
por ejemplo, partiendo de la filosofía de Descartes y radicalizando las ideas de Merleau-Ponty,
deconstruye la dualidad tradicional cuerpo/alma (espíritu). En 58 indicios sobre el cuerpo apunta:
“conviene deshacerse del esquema de un interior opuesto a un exterior. […] Ego es el punto de
sentido –a la vez incalculablemente multiplicado y siempre idéntico en su retirada inextensa– de
la configuración (lineal voluminosa, motriz, plástica) que se llama un cuerpo. O bien, para intentar
decirlo de manera más ajustada, ego es el un de ʻun cuerpoʼ y cuerpo constituye el sentido de este
un sin el cual éste se aboliría en la nulidad de su inextensión” (J. L. Nancy: 58 indicios sobre el
cuerpo. Extensión del alma, Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 2007: 12).
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tiendo tanto al hombre como el sentido en entidades sin cuerpo”.4 Entonces
se da el paso a la disolución del rostro en el retrato, abriéndose el espacio al
protagonismo y el poder del cuerpo.

En las últimas décadas se radicalizado el proceso de la descomposición de la
unidad corporal, se opera, según Vásquez Rocca, con la idea del cuerpo “pre-
cario, fragmentario, sometido a la temporalidad y la decrepitud”.5 El filósofo
materialista Jean Luc-Nancy propone el cuerpo como “nuestra angustia puesta
al desnudo”,6 como tensión irresuelta entre lo propio y lo ajeno. Es justamente
este cuerpo que Nancy refleja como una suma, como un corpus. Partiendo del
hecho de que el cuerpo es un objeto dado a un pensamiento finito, Nancy llega a
la afirmación “no tenemos un cuerpo, sino que somos un cuerpo”,7 como el ser
aquí y ahora, la exposición de la existencia al exterior con la piel como frontera
del contacto y de diferentes sensaciones. Sin embargo, no emancipa el cuerpo
en su totalidad, sino todas las partes de su corpus: “piezas, zonas, fragmentos
[…] un estómago, una ceja, una uña de pulgar, un hombro, un seno, una nariz,
un intestino delgado, un canal colédoco, un páncreas”8 y un largo etcétera.

En relación con la novela analizada, es el centro de nuestra atención es el
cuerpo junto con el de la crisis de identidad, dentro de las coordenadas de
reflexión que Nancy presenta en su ensayo El intruso, basado en la propia
experiencia de su trasplante de corazón. En él, discute el estatuto ontológico
y epistémico de su cuerpo, nuevas formas de subjetividad hablando de una
“nueva carne”. Justamente, esta nueva situación del cuerpo con un “intruso”
adentro le permite a Nancy pensar en un cuerpo fragmentado cuyos órganos
se han emancipado.

4 A. Morales: ʻLa disolución del rostro en la representación artística como irrupción del cuerpo
en la experiencia estéticaʼ, Revista de teoría del arte 25, 2014: 65–78, p. 67.

5 A. Vásquez Rocca: ʻOntología del cuerpo y estética de la enfermedad en Jean-Luc Nancy; de
la téchne de los cuerpos a la apostasía de los órganosʼ, Eikasia: revista de filosofía 44, 2012: 59–84,
pp. 65–66.

6 J. L. Nancy: Corpus, Madrid: Arena Libros, S.L, 2003: 53.
7 Ibid.: 55.
8 J. L. Nancy: 58 indicios sobre el cuerpo, op.cit.: 27–28.
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Un giro performativo: performance literaria como transgresión
entre la escritura y el cuerpo9

Nancy clama por la escritura del cuerpo, pero, a diferencia de lo que hacía lamo-
dernidad, ejerce su inscripción afuera, en forma de lo que denomina excripción:
“su puesta fuera de texto como movimiento más propio de su texto”,10 un tipo
de “excritura” con la posibilidad de “tocar” el cuerpo (para Nancy el sentido
es el tacto desde la exterioridad), ya que, en su opinión, la oposición binaria
significante/significado desaparece del cuerpo en tanto signo. Lo que queda es
la exterioridad, esa exposición de la existencia al exterior que rematerializa la
excritura, enviando el cuerpo hacia fuera, es decir, resulta imposible comunicar
cualquier cosa

sin tocar el límite en el que el sentido todo entero se derrama fuera
de sí mismo, como una simple mancha de tinta […] a través de la
palabra sentido. A ese derramamiento del sentido que produce el
sentido, o a ese derramamiento del sentido a la obscuridad de su
fuente de escritura, yo lo llamo lo excrito.11

9 No usamos este término de acuerdo con las teorías de la performatividad del género, tal
como lo formuló Judith Butler, sino en el sentido de las realizaciones escénicas que analiza
Erika Fischer-Lichte. A pesar de que las dos concepciones inevitablemente se entrecruzan en
las realizaciones estéticas, tanto escénicas como literarias, no es nuestro objetivo analizar la
representación literaria de la deconstrucción de los actos performativos del género y el sexo en
tanto modalidades del discurso autoritario heterocentrado. No pretendemos confundir nuestra
lectura con prácticas discursivas en el marco de las teorías feministas, a pesar de que algunos
textos narrativos tematizan lo que ocupa a los gay and lesbian studies o queer theory. Lo
abyecto, lo anormal, lo ininteligible presente en los textos literarios no funciona exclusivamente
como resultado de dispositivos del poder social y político relacionados necesariamente con las
concepciones esencialistas del género y la diferencia sexual. El término “giro performativo” lo
usa, por ejemplo, Daniel Vázquez Touriño en su estudio sobre el teatromexicano contemporáneo,
aplicando para su análisis el paradigma de la estética de lo performativo definido por Fischer-
Lichte (D. Vázquez Touriño: ʻLa memoria a escena. El “giro performativo” en la representación
teatral de la historia mexicana contemporáneaʼ, in: D. Nemrava & J. Locane (eds.): Experiencias
límite en la ficción latinoamericana (Literatura, cine y teatro), Madrid: Vervuert/Iberoamericana,
2019: 277–288, p. 277).
10 J. Guerrero: Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad en América Latina, Ma-

drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2014: 25.
11 J. L. Nancy: Un pensamiento finito, Barcelona: Anthropos Editorial, 2002: 39.
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Con respecto a la relación con otros cuerpos, Nancy entiende el cuerpo como
“todo un corpus de imágenes que pasan de un cuerpo a otro”.12 Algo semejante
observa, desde la perspectiva antropológica, Hans Belting:

el ser humano no aparece como amo de sus imágenes, sino […]
como “lugar de las imágenes” que toman posesión de su cuerpo:
está a merced de las imágenes autoengendradas, aun cuando siem-
pre intente dominarlas. Sin embargo, sus testimonios en imagen
demuestran que el cambio es la única continuidad de la que puede
disponer. Las imágenes no dejan ninguna duda de cuán voluble
es su ser. De ahí que deseche muy pronto las imágenes que ha
inventado, cuando da una nueva orientación a las preguntas acerca
del mundo y de sí mismo. La incertidumbre acerca de sí mismo
genera en el ser humano la propensión a verse como otros, y en
imagen.13

Belting entiende la historia de la representación humana como la represen-
tación del cuerpo, “y al cuerpo se la ha asignado un juego de roles, en tanto
portador de un ser social. Aquí radica también la contradicción entre esencia
y apariencia, que no sólo se puede encontrar nuevamente entre cuerpo y rol,
sino también en el mismo cuerpo”.14 Las observaciones de Belting sobre la
contradicción entre la esencia y la apariencia, entre el cuerpo y el rol, o sobre la
escenificación del cuerpo por la imagen, nos llevan a las teorías sobre la estética
de lo performativo de Erika Fischer-Lichte. Hallamos paralelos en su análisis de
las realizaciones escénicas, concretamente en la tensión entre lo fenoménico del
actor, su físico estar-en-el-mundo y la interpretación de un personaje.15 Fischer-
Lichte distingue entre un cuerpo que el ser humano puede manipular e instru-
mentalizar como cualquier objeto, y un sujeto-cuerpo. Así, llegamos a la doble
condición: ser-cuerpo y tener-cuerpo, es decir, el cuerpo orgánico/fenoménico
(su físico estar-en el-mundo del actor/performador) y el cuerpo “semiótico”
(decorporizado tras el proceso de la encarnación de un personaje teatral, el
que trae a presencia los significados depositados en el texto). Ya desde los años
sesenta, las realizaciones escénicas teatrales y del arte de la performance con

12 J. L. Nancy: Corpus, Madrid: Arena Libros, S.L., 2003: 85.
13 H. Belting: Antropología de la imagen, Madrid: Katz Editores, 2007: 14–15.
14 Ibid.: 111.
15 E. Fischer-Lichte: Estética de lo performativo, Madrid: Abada Editores, S. L., 2011: 157–158.
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distintos modos de emplear el cuerpo no lo usan como material controlable,
sino que parten de la tensión entre esas dos formas de emplear el cuerpo.16

Para Fischer-Lichte en el teatro “tener-cuerpo es indisociable de ser-cuerpo”.17

Según la lógica de las coordinadas planteadas, en el campo de la filosofía, Nancy
negaría la primera condición. Analógicamente proponemos vincular este ras-
go performativo al concepto nancyano de la excritura del cuerpo, es decir, su
transgresión y su puesta fuera de texto. Y de allí al texto literario: de este modo,
la “escritura” correspondería al cuerpo semiótico descorporizado, en la repre-
sentación/encarnación de un personaje teatral obedeciendo los significados del
texto, mientras que la “excritura” se vincularía al cuerpo orgánico/fenoménico
del performador. Si el papel tradicional prefigurado y definido en un texto deja
de ser la intención última de la actuación y el cuerpo deja de encarnar significa-
dos preexistentes, el actor ya no presta su cuerpo a una mente, sino que actúa
nuevamente comomente corporizada (embodied mind), haciendo que “la mente
aparezca a través de su cuerpo al conferirle capacidad operativa (agency) a su
cuerpo”.18 Es decir, el cuerpo mismo se convierte en un actor que ya no domina
su cuerpo, no es “unmaterial para la constitución de signos sino que su ʻmateriaʼ
se ʻquemaʼ en y por la actividad del actor y se transforma en energía”.19 En el
campo literario, siguiendo la línea de lo performativo propuesta por Fischer-
Lichte en estrecho vínculo con la “excritura”, lo que más nos interesa es la
tematización de la relación entre el cuerpo y la obra exhibida en varios niveles
de discurso narrativo, incluyendo el nivel extradiegético. Se trata de entidades
inseparables y su yuxtaposición llega a ser la condición de la propia existencia
del autor/personaje.

El arte y la política desde el cuerpo emancipado en La comemadre

En el libro de Larraquy se entrecruzan todas las concepciones planteadas, in-
cluida la tematización de la relación, en este caso violenta, del arte y el cuerpo.
La comemadre llamó la atención de la crítica por su extravagancia y difícil enca-
sillamiento. Abarca dos historias extrañas, libremente relacionadas por indicios
y alusiones. Las dos narran la pasión por los cuerpos, tanto vivos comomuertos:

16 Ibid.: 168–169.
17 Ibid.: 170.
18 Ibid.: 169.
19 Ibid.: 170.
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la primera transcurre a principios del siglo XX en el sanatorio de Temperley,
en las afueras de Buenos Aires. A través del protagonista, el doctor Quintana,
nos enteramos, entre otras cosas (p. e. la rivalidad entre médicos, la relación
con la jefa de enfermeras Menéndez), de un morboso y colegas desatinado
experimento “científico” promovido por el dueño del sanatorio, Mr Allomby,
fascinado por la guillotina y su modo de ejecución. Su objetivo es verificar
empíricamente la hipótesis de que la cabeza del hombre permanece consciente
unos nueve segundos después de ser cortada. Este experimento suponementir a
muchos pacientes para que acepten ser decapitados en un sofisticado conjunto
de guillotinas. Para desaparecer la cantidad considerable de cuerpos losmédicos
proponen usar la comemadre, una planta cuya savia vegetal produce larvas
microscópicas capaces de devorar cualquier ser vivo.

La segunda historia del libro se basa en la carta con la que un artista concep-
tual anónimo responde a una estudiante de la Universidad de Yale que escribe
una tesis doctoral sobre él y su obra. En la carta el protagonista cuenta su vida
extravagante, desde que fue un niño prodigio, a través de la relación amorosa
con Sebastián, bisnieto del doctor Quintana, hasta la decisión de llevar a cabo
obras cada vez más polémicas, provocadoras y arriesgadas explotando y perfor-
mando cuerpos o partes de ellos, incluyendo el suyo, hasta convertirse en una
celebridad. Su objetivo es subvertir las reglas del arte transgrediendo límites éti-
cos, todo con ayuda de su amigo artista Lucio Lavat, su “doble” a causa del casi
idéntico aspecto físico. Las dos partes pueden funcionar independientemente,
pero hay varios puentes entre ellas. En la segunda historia, en el nivel meta-
diegético, se completa la biografía del doctor Quintana después del incendio
del sanatorio Temperley donde trabajaba y que cierra la primera historia. Este
personaje resulta ser el bisabuelo de Sebastián, amante del protagonista de la
segunda parte. En el nivel temático, los dos relatos abren cuestiones acerca de
valores o límites éticos y morales, en la ciencia y en el arte, respectivamente.

La deconstrucción de la dualidad cuerpo/alma puede reflejarse en la repre-
sentación/performance del cuerpo. Además, el sujeto (el Yo del artista) se funde
con el objeto (la obra). La vida (el cuerpo) y la obra vuelven a ser lo mismo.
Entonces desaparece la distancia entre una obra de arte y las cosas del mundo,
de modo que podemos afirmar: yo soy el arte (lo que equivale al “yo soy el
cuerpo de Nancy”). El cuerpo del artista deviene parte de la obra, es decir, en el
cuerpo fenoménico, de acuerdo con la teoría sobre lo performativo de Fischer-
Lichte:
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tengo una mano de cuatro dedos, el quinto se me perdió. Tengo
un cuerpo que es mío, y una cabeza de perfil anormal que me
costó mucho dinero. Un museo de Copenhague ofrece el doble por
plastificarme y exponerme al público cuando muera. Dos asocia-
ciones de derechos humanos de Dinamarca demandan al museo
por estimular “una mirada del cuerpo como mercancía”. Un colec-
tivo de lesbianas organiza una sentada en la puerta del museo, en
solidaridad con el derecho de ponerle precio a mi cuerpo, como se
hace con cualquier objeto de arte.20

El tono paródico del fragmento abre cuestiones fundamentales acerca de la
relación entre el arte y el espectáculo en tanto estrategia del mercado en la
sociedad de consumo.

La ficción de Larraquy está salpicada por el metadiscurso ficcional sobre el
papel del arte contemporáneo que, al final, crea el marco narrativo dentro del
cual se establece la tensión entre el protagonista y los códigos de la moral y
la ética de la sociedad. Toda la atención de la narración está centrada en dis-
tintos aspectos de la corporalidad, partiendo de la deformación y la desmesura
corporal del protagonista: “Como tatuado en la frente con un ʻdesprécienmeʼ
en letras de cartel soviético, entro a mis diecisiete años con una cabellera de
bucles y ciento veinte kilos de peso. […] Soy hombre, y principalmente soy un
gordo odioso”.21

De allí su estrategia artística extravagante que consiste en varias exposicio-
nes donde a propósito lleva al extremo la deformidad del cuerpo siguiendo los
siguientes objetivos:

Preciso una primera obra que estimule la vulgaridad y la vergüenza
ajena. Una performance nazi o antinazi donde un judío auténtico
sufra una paliza. La mutilación genital de una africana proyectada
en sinfín sobre las paredes de un hospital público […] Esa vieja voz
callada y más esclarecida que la mía me recuerda que ya es tiempo
de dar vida al monstruo.22

Al final, realiza la exposición de un bebé con dos cabezas junto a su padre, la
exposición demanos reales de los difuntos, la pierna del artista devorada en vivo

20 E. Fischer-Lichte: Estética…, op.cit.: 97.
21 R. Larraquy: La comemadre, op.cit.: 100.
22 Ibid.: 118–119.
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por las larvas de la comemadre, la planta que aparece en el primer relato. Con
estas exhibiciones performativas el protagonista llega a lo que Olivares atribuye
al arte actual cuya función es “mostrar vergüenzas, las llagas de esta sociedad,
un método de autoconocimiento sin duda doloroso. Por eso la incomprensión,
la burla, la duda ante lo que es hoy arte y lo que no lo es, y la doble moral al
juzgar sus contenidos”.23

La primera exposición performativa se acerca temáticamente a la experiencia
de las decapitaciones de Temperley:

Al otro lado está el padre del bebé tendido boca abajo sobre una
cama. Su hijo duerme junto a él. Tienen las cabezas pegadas en
el mismo punto por el cual debería asomar la segunda cabeza del
bebé, como si se la hubieran extirpado y reemplazado por la del pa-
dre. La cama empieza a abrirse en dos mitades hasta que el cuerpo
del padre resbala hacia el foso, dejando su cabeza adherida a la del
hijo. […] el truco es sencillo: se adormece al bebé con gas hornalla
y se cubre su segunda cabeza con una reproducción en silicona del
rostro y el cuerpo de su padre.24

Esta pervivencia simbólica de la cabeza falsa del padre cuestiona indirecta-
mente la ética del experimento “positivista” de la primera historia, parodiando,
cien años después, una especie de reality show. La exposición revela la doble
moral: por un lado, la curiosidad por ver al niño de dos cabezas, por el otro,
es clasificada como escandalosa, cumpliendo el propósito inicial del artista.
La monstruosidad violenta tiene un efecto mediático, al tiempo que cumple
el papel del arte actual, cuya brutalidad pretende, para Olivares, “hacernos
asomar al horror de nosotros mismos, de la sociedad en que vivimos y que
nosotros mismos hemos construido”.25 El enfoque de las cabezas deformadas
toca otra de las grandes paradojas de la sociedad contemporánea: deliberada-
mente provoca la naturaleza humana de la búsqueda sempiterna de perfección
según un modelo común (vinculado a la monstruosidad de la cirugía plástica
y trasplante), ridiculizando la perversa curiosidad por lo monstruoso y feo
que seduce y repudia a la vez. Jana Leo, en el campo de la fotografía, habla
del trabajo del artista como del proceso del autoconocimiento: “Le dejamos al

23 R. Olivares: ʻLa disolución…ʼ, op.cit.: 149.
24 R. Larraquy: La comemadre, op.cit.: 120.
25 R. Olivares: ʻLa disolución…ʼ, op.cit.: 147.
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otro que nos defina a cambio de definirle. Por eso, los retratos que hacemos
de otras personas son de alguna manera autorretratos, pues son proyecciones
de nosotros en ellos”.26 Sucede entonces el doble efecto: el conocimiento o la
exploración de sí mismo a través del arte, formando parte del espectáculo, lo que
provoca un efecto autorreflexivo en el espectador, involucrándolo en nuestro
caso a formar parte de un espectáculo extravagante y perverso a la vez, es decir,
hacer tanto al autor como al espectador parte de la obra. El protagonista da cara
al monstruo de su interior, pero necesita compartirlo en su forma más extrema,
de acuerdo con la observación de Olivares:

Que al usar la mierda de elefante, construir cuerpos deformes, ha-
cer esculturas que cagan, mostrar el sexo en su vertiente más real,
posiblemente lo que busquen es encontrar nuestra vertiente más
auténtica, más natural, intentar hacernos despertar con sacudidas
eléctricas […] ante la pasividad social y moral del mundo actual.27

En la exposición de las manos de difuntos titulada “Perón”, movidas por me-
canismos técnicos, el mismo protagonista decide automutilarse amputándose
un dedo para incorporarlo en la exposición. Se trata de la alusión al famoso
episodio histórico del robo de las manos de Perón de su tumba. Siguiendo el
mismo destino, el último día de la muestra, alguien roba el dedo al artista. Es
un robo simbólico vinculado a la problematización del sujeto, lo que queda
confirmado, por ejemplo, por la siguiente frase: “No sé qué cosa de mí se va
con mi dedo”.28 Al mismo tiempo, con la alusión a los miembros del cuerpo de
Perón y Evita, respectivamente, en tanto reliquias, pasamos inevitablemente
a cuestiones de nivel político-religioso, es decir, ético y moral. El sacrificio
voluntario y el robo del dedo del artista se convierten irónicamente en un acto
simbólico identitario como parte de la historia argentina y sus fracasos.

Los artistas van aún más lejos con su última exposición al sacrificar la pierna
de uno de ellos, pero no mediante un efecto digital o un camuflaje similar a la
primera exhibición de cabezas, sino con el uso de las larvas de la planta come-
madre que devora en vivo la pierna del modelo de la obra exhibida: “Contamos
con la idea de una pierna humana auténtica inoculada con larvas de comemadre,

26 J. Leo, in: D. Pérez (ed.): ʻLa piel Seca. La fotografía, la realidad, el cuerpo y la muerteʼ, La
certeza vulnerable: Cuerpo y fotografía en el siglo XXI, Barcelona: Editorial Gustavo Gili, SA, 2004:
205–216, p. 213.
27 R. Olivares: ʻLa disolución…ʼ, op.cit.: 149.
28 R. Larraquy: La comemadre, op.cit.: 132.
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disolviéndose en escena y dejando un residuo negro que bajo un microscopio
tiembla de bocas y patitas”.29 El cuadro final es el siguiente:

En el registro en material fílmico de “El pathos cartesiano” se nos
ve sentados en la camilla del quirófano. Miramos el ejercicio de
Sebastián en su bicicleta fija. Sebastián mira a las larvas de come-
madre vaciándole la pierna de adentro hacia fuera en el monitor del
microscopio electrónico. Cuando el pie se desprende de la pierna,
queda sobre el pedal.30

Meri Torras Francès, en su artículo titulado “El cuerpo ausente”, analiza un
caso semejante a partir de las pautas posestructuralistas y de la deconstrucción
en las que cualquier texto es analizado como un sistema relacional donde sus in-
tegrantes se definen por “aquellos otros signos que están en principio ausentes
pero podrían estar (ausencia presente), y cuyo significado de pleno se pospone
infinitamente […] Diseminado en la red intertextual, el significado de un texto
nunca se satura, nunca se completa de forma total”.31 Con respecto al cuerpo,
para Torras Francès este

se dota de su subjetividad en tanto que significante entrecruzado
por una red discursiva cultural, que le otorga una individualidad
pero, a la vez, lo sujeta (subiecta). La identidad postmetafísica es
una identidad que (como el significado de un texto) está en proceso
[…], en el hacerse del texto y aparece igualmente falta de un cierre
definitivo, de ese significado que sature nuestro yo, de una esencia
en definitiva.32

Torras Francès pone varios ejemplos del arte fotográfico, entre ellos un pro-
yecto de la artista Alexia Wright que denomina “síndrome del miembro fan-
tasma”.33 En sus fotos aparecen personas con una parte de un miembro del
cuerpo amputado (invisible), pero mediante una manipulación digital la autora
evoca la sensación de seguirla teniendo. El efecto es ver la mano estirada de

29 Ibid.: 140.
30 Ibid.: 143.
31 M. Torras Francès: ʻEl cuerpo ausente. Representaciones corporales en la frontera de una

presencia ausenteʼ, Estudios N° 27, enero-junio 2012: 107–118, p. 113.
32 Ibid.: 113.
33 Ibid.: 117.
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una persona sin la parte del brazo. Semejante efecto evocan, por ejemplo, “Los
viajeros”, las esculturas “incompletas” del artista Bruno Catalano, un escultor
francés de origen siciliano-marroquí cuyo proyecto consiste en la creación de
estatuas que dan una ilusión óptica de quedar incompletas.34 En este contexto,
Torras Francès habla del cuerpo como del fantasma “que recorre el pensamiento
occidental, en la frontera misma de su in/visibilidad, como un juego dinámico
de presencias ausentes y ausencias presentes, construido por los códigos que
nos posibilitan reconocernos como otro y con el otro”.35

Sin embargo, en última instancia el resultado del proyecto del protagonista
de la novela de Larraquy no es dejar un serio legado estético-social-político,
es más bien una suerte de proceso de “autoidentidad” del artista frente a la
sociedad para llamar la atención o para establecer algún contacto con ella,
usando y abusando de su talento y su cuerpo. Entonces, la rebeldía resulta
doble. Toda esa serie de experimentos excéntricos con miembros del cuerpo,
con cirugía plástica, amputaciones muy afines a la moda finisecular del body
art, cae en un vacío corporal e ideológico a la vez, gracias a la omnipresente
ironía y autoironía. El protagonista, mediante su arte “doblemente subversivo”,
ironiza lo que critica y cuestiona el arte alternativo y originalmente subversivo
que entra en moda con la posmodernidad (ya institucionalizada) y las teorías
de lo poshumano en su expresión artística (ver el arte del australiano Stelarc36,
del inglés Neil Harbisson o de la española Moon Ribas, entre otros), sobre todo
en los años ochenta y noventa. Su estrategia solitaria y progresiva no parte del
discurso filosófico poshumano, ni como parte de una corriente excéntrica:

A los veintidós, reconocido por el Estado como artista universita-
rio, entiendo que las puertas de las que hablaba papá no están en
las galerías menores, ni en el boca a boca, ni en los concursos, ni
en las becas, sino en el nombre. Mi plan es tatuarlo en la frente
de un público popular, ignorado por el mundillo del arte, y hacer-
lo crecer desde ese margen hacia adentro, hasta el umbral de los
consumidores reales. Todos discuten la ética de las imágenes. Lo
hacen las señoras frente al último culo de la revista, lamentando su
franqueza; los que esgrimen la foto de una falta para defender la

34 Ver la página web del artista en https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/bruno-
catalano-bio.php, (consulta: agosto 2019).
35 M. Torras Francès: ʻEl cuerpo…ʼ, op.cit.: 118.
36 Ver la página web del artista en http://www.stelarc.org/projects.php. (consulta: agosto 2019).

https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/bruno-catalano-bio.php
https://brunocatalano.com/sculpture-bronze/bruno-catalano-bio.php
http://www.stelarc.org/projects.php


Un giro hacia el cuerpo en la narrativa contemporánea 59

legitimidad de un penal; los nenes que abren un libro de anatomía
para ver malformaciones.37

Además, al final de la historia, el protagonista se encierra en su propio marco
autorreferencial convirtiendo su cuerpo en parte de su obra: “[…] los del museo
de Copenhague me enviaron una carpeta con el proyecto que involucra […] mi
cadáver; si se los vendo (ellos lo llaman ʻdonación rentadaʼ) obtengo una pensión
vitalicia y puedo ser curador de la sala destinada a exponerme”.38

A modo de conclusión

El objetivo del presente texto fue reflexionar la narrativa argentina a partir
del cuerpo humano concebido como espacio del registro (archivo) de repre-
sentaciones e imágenes o un corpus, es decir, todo tipo de corporalidad que
problematiza la identidad del ser. Por medio de una selección de obras literarias
y el soporte teórico expuesto (Nancy, Fischer-Lichte, Belting) revisamos las
visiones y estéticas del discurso narrativo actuales que responden o no al legado
de la modernidad y la posmodernidad en el arte y la literatura en relación con
el cuerpo. En la literatura argentina hallamos una lista de obras que, desde
distintas perspectivas y estilos, tematizan exclusivamente la corporalidad o
tratan la existencia humana desde la “carne”. En el caso de La comemadre,
consideramos que el acto del protagonista de exhibir desde su cuerpo se podría
interpretar como una metaforización del concepto nancyano de la excritura del
cuerpo, su transgresión y su puesta fuera de texto, es decir, la “excritura” que
parte del cuerpo orgánico/fenoménico del artista. Como en la performance, el
cuerpo mismo del protagonista se convierte en un actor que ya no domina su
cuerpo. El vínculo corporal entre la obra y su autor en La comemadre no oscila
directamente en la línea de extradiegética y diegética tal como lo observamos en
la narrativa de Arenas o de Sánchez, pero la misma tematización de tal víncu-
lo en el discurso narrativo de Larraquy nos remite directamente al concepto
nancyano de la “excritura”.

37 R. Larraquy: La comemadre, op.cit.: p. 118.
38 Ibid.: 144.
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En términos generales, esta obra tematiza la representación del cuerpo hu-
mano en el sentido de ens repraesentans, como un corpus o lugar de imáge-
nes que, según distintas experiencias vitales, toman posesión de sus cuerpos.
Examinamos la capacidad del discurso narrativo de tematizar y representar la
tensión entre ser-cuerpo y tener-cuerpo (Nancy), entre el cuerpo fenoménico
y el cuerpo semiótico (Fischer-Lichte), para observar especialmente cómo es
posible narrar los efectos de la excentricidad y extravagancia en la sociedad
actual, cómo es posible “estetizar” lo siniestro y lo violento, para enfrentar
problemas éticos, estéticos y políticos.
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Abstract

The purpose of this study is to analyze how the physical, economic, cultural and
geosocial distance between citizens causes the emergence of internal borders in a deeply
hierarchical society such as Chile, evidencing a series of factors that influence the
course taken by the national narrative in the period between 1965 and 2015; among
them: a) the dynamics of expansion and population growth that have interested the
great Chilean cities in the last century; b) the continuous “encounter of differences”
and “confrontations between diversities” that has characterized throughout the 20th
century the functioning of the social structure in the large cities of the country; c) the
diachronic evolution of the literary models of representation of these social dynamics
of “challenge to otherness and the changes in the representation of the dynamics
of “urban mixophobia”. To analyze those three aspects (literary representation of
social interaction’s mechanisms; forms of separation between the alleged “normalized
society” and the Other; changes in the fictional description of the imposition of an
order to the “chaos of differences”), we will focus on writers who have reflected on this
distance and perceived otherness as a potential danger: José Donoso, Jorge Edwards,
Diego Muñoz Valenzuela and Andrea Jeftanovic.
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Sé que el toque de queda se aproxima y que ciertos monstruos reales se
eslizan entre las sombras acá afuera. Pero mi castillo está cerca, mi
foso impide su cercanía, mi puente levadizo bajará para acogerme justo a
tiempo, mi gente saldrá a recibirme entre vítores y brindis.
(Diego Muñoz Valenzuela, Lugares secretos)

1 Para introducir la diferencia: búsqueda del aislamiento y huida
de la discriminación en la sociedad chilena y en muestras de su
literatura

Existe en las letras chilenas a lo largo de todo el siglo XX una extensa y asen-
tada tradición que se centra en la representación literaria del encuentro con
la diferencia y el enfrentamiento con la diversidad. En las páginas que siguen
se pretende ensayar un bosquejo interpretativo de la evolución diacrónica ex-
perimentada por los modelos literarios de representación de ciertas dinámicas
sociales nacionales: se alude aquí a aquellas situaciones de “desafío a la otredad”
que las letras chilenas han ostentado a lo largo del tiempo, a partir de la obra
de Alberto Blest Gana (1830–1920) y de los grandes narradores naturalistas
nacionales, Luis Orrego Luco (1866–1948) y Baldomero Lillo (1867–1923). Para
limitar cronológicamente nuestro análisis, se tomará en examen el periodo
comprendido entre la segunda mitad del siglo XX y los primeros quince años
de la nueva centuria.

Puesto que toda modalidad de representación del funcionamiento de la es-
tructura social de un país se apoya en la observación de las contingencias
tangibles y una vez asumido que el conjunto de distancias físicas, económi-
cas, culturales y geosociales constituye la causa primera del surgimiento de
fronteras internas, se propone aquí esbozar un croquis que abarca dos ámbitos
de análisis: en primer lugar, reflexionar brevemente sobre las dinámicas de
expansión y crecimiento poblacional que se han manifestado en el último siglo
en las grandes capitales del continente hispanoamericano y en Santiago de
Chile en particular. Y en segundo lugar, describir los mecanismos –no siempre
logrados– de imposición de un orden al caos debido a las diferencias, adoptando
la postura de Zygmunt Bauman acerca de la ambigüedad ínsita en el deseo
social de orden, percibido como “un pretexto, aún si virtuoso, que oculta una
misantropía violenta y no hace sino alimentarla. El orden no es otra cosa sino
un desesperado intento de imponer uniformidad, regularidad y previsibilidad



Recorrido literario por el Chile escindido 65

al mundo de los seres humanos, que es diversificado, irregular e imprevisible”
(2008: 13).

Los procesos de expansión crean áreas de aislamiento en las metrópolis,
desatan el caos y después la necesidad de regularlo, demostrando cómo el creci-
miento urbano de esta macro-zona continental se ha fundado esencialmente en
un reacomodamiento sin pausas, un “reajuste descontrolado” que marca una
de las grandes diferencias con lo que aconteció durante la larga etapa de la
colonización: si a lo largo del periodo fundacional el proceso de “pensar la
ciudad” constituía un momento razonado de elaboración a priori, previo al de
la edificación concreta del centro urbano, en el último siglo la conformación
de los nuevos espacios ciudadanos surgidos en lugar de los anteriores se ha
caracterizado por una coincidencia entre el momento del proyecto y el de la
construcción. El resultado de esta coincidencia temporal se refleja en la au-
sencia de una planificación que pueda asegurar el orden del espacio interno:
el desarrollo urbano incontrolado ha ido creando “megalópolis inconclusas”,
sin un centro neurálgico, sin puntos de referencia (desaparece la cuadrícula
y se difumina el concepto mismo de centro, donde se ubicaban el poder civil
–el cabildo– y el poder religioso –la iglesia matriz), lo cual obliga al hombre
contemporáneo a un proceso de adaptación continua. Si la fase de proyección
y la de edificación de los lugares físicos (es decir, de los edificios y los símbolos
urbanos) acaban coincidiendo, esta simultaneidad no implica solo una falta de
planificación sino que marca también una ruptura de los cánones de habita-
bilidad y de convivencia entre los pobladores de las distintas áreas urbanas.
La consecuencia es la instauración de un diálogo opositivo en el interior de la
urbe según una “dialéctica de lo de fuera y lo de dentro [que] se apoya sobre un
geometrismo reforzado donde los límites son barreras. […] y el geometrismo
registra intuiciones definitivas” (Bachelard 254).

Si bien la sociedad compacta y tradicional que había caracterizado la historia
social chilena a lo largo de todo el siglo XIX y durante las primeras cuatro
décadas de la siguiente centuria se componía de clases y grupos sociales muy
heterogéneos, sus dinámicas de mutua interrelación se gestaban dentro de un
sistema pactado y comúnmente aceptado de normas de convivencia que llevaba
a la práctica social el geometrismo espacial al que alude Bachelard. Sin embargo,
esta convivencia no ha significado una verdadera ausencia de antagonismo
entre los grupos sociales, puesto que la violencia social en sus múltiples ma-
nifestaciones existe como
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un mecanismo trans-sectorial, infra o transnacional, trans-
subjetivo y también trans-histórico, que opera a partir de una
vinculación cruzada de intereses, tiempos, agendas y recursos,
redefiniendo éticas y estéticas que atraviesan lo social integrando
de unamanera inédita clases, sexos y razas, creando nuevos univer-
sos de referencia simbólica y procesos intensos de resignificación
cultural y política (Moraña 182).

Sobre la base de ese orden frágil cuando no efímero, debido precisamente
a su “carácter trans-sectorial, infra o transnacional, trans-subjetivo y también
trans-histórico”, se fue construyendo durante aquella larga etapa de la his-
toria nacional, prevalentemente en escenarios de tipo urbano, una suerte de
“sociedad normalizada”. Ésta –ya en el periodo de entreguerras– empezó a
verse amenazada por el fortalecimiento y la toma de conciencia de sí mismo
por parte de un bloque humano compacto y ajeno: flujos de inmigrantes (en
gran parte procedentes del interior del país), una masa enajenada de personas
aisladas que convergían en la ciudad y que, en su conjunto, carecían de todo
vínculo con la sociedad normalizada. El hecho de que las difíciles y progresivas
experiencias de integración de esta “otra sociedad” no se realizaran en aquellas
zonas urbanas tradicionalmente habitadas por los miembros de la que se puede
definir como “sociedad preexistente”, ha sido la causa principal (pero no la
única) del surgimiento de barriadas ultra-populares en las periferias urbanas,
reductos casi exclusivos de esa nueva “sociedad a-nómica”. El desapego entre las
dos sociedades, separadas según una rígida estructura jerárquica que impone
la diferencia como una condena, remite a los estudios de Bruno Latour, quien
sostiene –de forma provocativa– que “la particularidad de los occidentales es
haber impuesto por constitución la separación total de los humanos y los no
humanos […] y haber creado así artificialmente el escándalo de los otros” (152).
Sobre la base del análisis de los efectos de los desplazamientos geográficos (que
son la consecuencia de las expectativas de movilidad social y económica) y
del escándalo de los otros desatado por esas migraciones internas, surge y se
consolida en Chile una escritura centrada en la reflexión sobre la distancia, la
otredad percibida como enemigo. Una primera base en común entre los cuatro
narradores que se han seleccionado para nuestro estudio (José Donoso, Jorge
Edwards, Diego Muñoz Valenzuela y Andrea Jeftanovic) es la representación
de las dinámicas de “mixofobia urbana” (según la terminología propuesta por
Bauman) presentes en la sociedad chilena. Los cuatro escritores elegidos –cada
uno a su modo y siguiendo patrones descriptivos y estilísticos que dependen
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(o dependieron) de las distintas etapas históricas en que produjeron sus sendas
obras de ficción– reproducen en sus textos las maneras en que las barreras
fronterizas son erigidas en los espacios metropolitanos para separar la pre-
sunta “sociedad normalizada” de la amenza de lo extraño, y demuestran cómo
la consolidación de estas fronteras no es suficiente para eliminar el miedo a
lo desconocido. La elección de los textos responde a la necesidad de reflejar,
desde las páginas de la ficción, las dos etapas del proceso de crecimiento de las
ciudades hispanoamericanas, y de Santiago de Chile en particular, a lo largo de
los últimos cuarenta años, es decir, a partir de la década del setenta del siglo XX.

Tanto el texto ficcional de José Donoso como el de Jorge Edwards pueden
interpretarse como una suerte de espejo de aquellos procesos de transformación
social y topográfica que habían caracterizado la capital chilena en el último
cuarto del siglo pasado, cambios marcados por las que Carlos de Mattos define
como “nuevas modalidades de expansión metropolitana, como la suburbani-
zación y la policentralización, la fragmentación de su estructura, así como la
polarización social y la segregación residencial” (5). A medida que transcurren
las décadas no solo aumenta la vulnerabilidad personal sino también la difi-
cultad para alcanzar la integración de la ciudadanía, y se hace más evidente la
dinámica de desestructuración de las formas de integración social en el espacio
urbano ya vislumbrada por Donoso y Edwards: las ficciones de Diego Muñoz
Valenzuela y Andrea Jeftanovic dan cuenta precisamente del surgimiento de esa
construcción urbana a la que Lucía Dammert da el nombre de no-ciudad, cuyo
rasgo idiosincrásico es “la presencia de espacios de confluencia anónimos, que
solo permiten un furtivo cruce de miradas entre personas que nunca más se
encuentran. Es así como los ciudadanos se convierten en meros elementos de
conjunto que se forman y deshacen al azar, y que por ende se convierten en
usuarios que mantienen una relación esencialmente contractual” (89).

Desde la perspectiva de las clases burguesas, los miedos debidos al posible
contacto con la perturbadora variedad de tipos humanos presentes en la urbe
se descargan contra todas aquellas categorías percibidas como “diferentes” y
por ende hostiles y amenazantes. Sin embargo, el miedo a la Otredad no se
expresa solo a través de un modelo de segregación de base socioeconómica.
El presupuesto conceptual común reside sí en establecer distancias y en evi-
tar la contaminación, pero las modalidades de discriminación del Otro van
evolucionando a lo largo de las décadas del periodo examinado (1965–2015)
hasta desembocar en una exigencia del ser humano de aislamiento y protec-
ción no solo física, según el modelo mixofóbico baumaniano: “la mixofobia
se manifiesta en el impulso a buscar islas de similitud e igualdad en medio
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del mar de la diversidad y la diferencia” (2007: 124). Pero, ¿quiénes son los
“sujetos perturbadores”? Y ¿quiénes son los individuos que planifican y buscan
el encierro de aquéllos en algún gueto levantado ad hoc? Desde una perspectiva
sociológica, que se refleja también en lo literario, entraría en esta categoría todo
ser humano cuya “irritante extrañeza” puede perjudicar la solidez del asenta-
miento de la burguesía y del patriciado en los estamentos socio-económico más
altos. Esto significa, en primer lugar, que es “subversivo” todo individuo que
amenaza con desbaratar las jerarquías consolidadas. Se hacemanifiesto, así, que
el presupuesto geosocial y cultural de esta percepción generalizada reside en la
estructura misma de la sociedad chilena, asentada sobre modelos jerárquicos de
tipo casi-estamental, según un orden todavía postfeudal. La impermeabilidad
entre clases y la distancia social se mantienen casi sin variaciones a lo largo
de las décadas, consolidando una estructura social rígida y almidonada que se
ha conservado intacta en el tiempo, en el tránsito de la sociedad patricia a la
sociedad burguesa de la segundamitad del siglo XIX, hasta la sociedadmasificada
del siglo XX.

En el marco de la producción literaria chilena de la segunda mitad del si-
glo XX, este trasfondo temático común –que se asoma con mayor o menor
intensidad en las páginas de sus intérpretes, dependiendo de las circunstancias
históricas, sociales y personales de cada escritor– demuestra cómo la reducción
de la distancia jerárquica entre categorías sociales es menos efectiva que en los
otros países del Cono Sur. Esta constatación empírica es el punto de arranque
de nuestro análisis: tal como se ha adelantado, hemos elegido como muestras
representativas de esta tendencia a los siguientes autores: José Donoso (1924–
1996, del que se examina una de las cuatro novelas breves incluidas en Cuatro
para Delfina, de 1982), Jorge Edwards (1931, del que se estudia la novela El
peso de la noche, de 1967), Diego Muñoz Valenzuela (1956, del que se analiza el
cuento “Cruzar la calle”, que primero formó parte de una recopilación de relatos
chilenos editada por Danilo Manera y después fue incluido por el propio autor
en el volumen El tiempo del ogro, que vio la luz en 2017 en Santiago) y Andrea
Jeftanovic (1970, de la que se estudia el cuento “La desazón de ser anónimos”,
que forma parte del volumen No aceptes caramelos de extraños, de 2011).
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2 La invasión del Otro como transformación carnavalesca en una
nouvelle de José Donoso

A lo largo de su dilatada trayectoria como escritor, José Donoso ha intentado
llevar a cabo una continua traducción de la ambigüedad social a términos li-
terarios: toda la producción donosiana se estructura como una contradicción
entre dos tipologías opuestas de posturas semiológicas; en un extremo se ubica
la semiología del orden, es decir, el discurso de la unicidad de la identidad y
de la sexualidad; el respeto forzoso de los valores familiares y las jerarquías
internas; la cohabitación con los límites de clase y los roles pre-escritos de cada
capa social.1 En el otro extremo estaría la semiología de la transformación, o
sea, el discurso del juego, la lógica del carnaval, que invierte los códigos según
el modelo propuesto por Mihail Bakhtin, pues “pendant le carnaval, c’est la
vie même qui joue et, pendant un certain temps, le jeu se transforme en vie
même” (123). La ruptura de las barreras sociales surgidas como efecto de la
consolidación de hábitos de segregación del Otro pasa, en la obra de Donoso,
por una carnavalización de lo real: el carnaval opera una transformación tem-
poránea dentro de las estructuras sociales e instituciones culturales, a las que
va a renovar dotándolas de otras posibilidades, viéndolas desde otros puntos de
vista, sin llegar jamás a instituir un principio o una verdad estables. La obra de
Donoso vendría a ser, así, como un espejo que reproduce una cierta expresión

1 La extensa trayectoria literaria de José Donoso se inaugura, en cuanto a las novelas, con la
publicación de Coronación (1957), a la que siguen Este domingo y El lugar sin límites (ambas
de 1966). Uno de los textos clave de la ficción donosiana, El obsceno pájaro de la noche ve la
luz en 1970, y en esa misma década de los setenta se publican también Tres novelitas burguesas
(1973) y Casa de campo (1978). La década siguiente es la más prolífica en términos de producción
narrativa, pues Donoso da a la imprenta La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria
(1980), El jardín de al lado (1981), Cuatro para Delfina (1982) y La desesperanza (1986). En los años
noventa el autor santiaguino publica Taratuta/Naturaleza muerta con cachimba (1990), Donde
van a morir los elefantes (1995) y El Mocho (en edición póstuma de 1997). Finalmente, Lagartija
sin cola sale, también póstuma, en 2007. En lo que se refiere a la narrativa breve, la cuentística
de Donoso es anterior a la producción novelesca y se inaugura ya en los años cincuenta, con
la publicación de Veraneo y otros cuentos, que ve la luz en Santiago en 1955. El año siguiente,
siempre en la capital chilena, se publica el volumen Dos cuentos, que contiene «Ana María» y «El
hombrecito». En 1960 la Editorial Nacimiento, siempre en Chile, publica El charleston, mientras
que la catalana Seix Barral publica en Barcelona la recopilación Cuentos, en 1971. Finalmente, no
se puede cerrar este breve apartado bibliográfico sin mencionar los dos libros de memorias del
autor, Historia personal del boom (1972) y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), textos
clave para la comprensión de las dinámicas que dieron lugar a la difusión a nivel planetario de
la literatura hispanoamericana, vistas desde dentro.
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cultural, produciendo en ella una inversión o una deformación. Lo mismo hace
el carnaval, que nunca reproduce la cultura tal como la encuentra, puesto que
toda celebración carnavalesca efectúa una de las dos operaciones siguientes:
“la inversión, [que] constituye la parodia, y la deformación [que] constituye el
grotesco” (Gutiérrez Mouat 28).

Nuestro análisis de la relación existente entre distancia social y carnavaliza-
ción se centra en la recopilación titulada Cuatro para Delfina, que vio la luz en
1982 y que se compone de cuatro novelas cortas: “Sueños de mala muerte”, “Los
habitantes de una ruina inconclusa”, “El tiempo perdido” y “Jolie madame”. En
particular, en “Los habitantes de una ruina inconclusa” se presenta un orden que
se ve amenazado por la intrusión de un cuerpo ajeno, cuya diferencia con respeto
a la norma quiebra la armonía de la distribución proxémica imperante en un
barrio residencial santiaguino; un barrio que es un feudo de la clase adinerada,
es decir, una pequeña guarida patricia, hostil a todo tipo de cambio que pueda
afectar la estructura económica y social consolidada. El texto está construido
sobre la base de una serie de “acciones subversivas” que rompen los esquemas
y las barreras asentadas; la primera forma de subversión es representada por
la invasión del espacio tradicionalmente burgués: “los vecinos no veían con
buenos ojos la aparición de un edificio de departamentos en el barrio donde
hasta ahora, por suerte, no existía ninguno, porque en primer lugar obstruiría
la vista y, en segundo, porque traería gente inclasificable a esta calle hasta ahora
habitada por gente de toda la vida” (Donoso 95). En esta primera fase, el miedo
a lo desconocido, a lo inclasificable, se instaura como un rechazo colectivo a esa
construcción de hormigón que se define como “vigilante, húmeda, inestable y
transitoria” (Donoso 98), y que se opone a las casas estables, refugios sólidos
y seguros de la burguesía resguardada. En la anécdota de la fábula donosiana,
el edificio se entromete en la intimidad casera de Francisco y Blanca Castillo,
una pareja burguesa, puesto que “las ventanas traseras del edificio se abrían
justo sobre su jardín, donde el ceibo, por desgracia, no quedaba al lado que
debía para ocultar su residencia de la curiosidad de los futuros vecinos” (Donoso
98). La ruptura de la armonía proxémica presente en el barrio residencial es el
resultado de una operación de apropiación ideológica del espacio por parte del
poder: a partir de las reflexiones sobre el espacio urbano y el espacio social que
proporciona Henri Lefebvre, distinguiendo entre práctica espacial, espacios de
representación y representaciones del espacio, es posible comprobar cómo la ocu-
pación de un espacio concebido hasta esemomento como “verde público” refleja
la ideologización del lugar como efecto del ejercicio de repensar el espacio por
parte de los planificadores, los tecnócratas, los urbanistas y los administradores
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de la ciudad. Frente al espacio vivido, es decir, el de los habitantes y de los
usuarios, el texto de Donoso plantea el surgimiento de un espacio concebido, que
es el “del planificador, el arquitecto y la arquitectura, este espacio que, en forma
de lote o porción, les ha sido cedido por el promotor inmobiliario o la autoridad
política para que apliquen sobre él su creatividad, que no es en realidad sino la
sublimación de su plegamiento a los intereses particulares o institucionales del
empresario o del político” (Delgado en línea).

En este espacio –que es una representación ideológica vinculada a las relacio-
nes del poder y de producción, y por ende está sometida a un orden que intenta
establecer un sistema de signos elaborados intelectualmente– los personajes de
la ficción donosiana experimentan el desasosiego por la desestructuración de un
escenario urbano edénico en el que actuaban como seres sociales privilegiados
(o protegidos). La preocupación por no poderse ocultar de la mirada de los
inclasificables y amenazantes (y futuros) vecinos sube –aquí se manifiesta la
segunda forma de subversión– debido a que la invasión del espacio tradicio-
nalmente burgués se detiene sorpresivamente: “de pronto, de un día para el
otro, la construcción vecina se detuvo. […] Quedaron los tres pisos de la obra
gruesa rezumando humedad, erizados de varillas de fierro que aspiraban a la
mayor altura del proyecto completo. […] Un cascarón de ladrillo y cemento
completamente hueco” (Donoso 99). Esta detención de la obra provoca un quie-
bre: se rompe el atisbo de nuevo orden que estaba a punto de instaurarse (y
que a duras penas los habitantes autóctonos estaban preparándose a aceptar
o, al menos, a tolerar). A partir del momento en que el riesgo de la invasión
del espacio protegido se desvanece, se instaura una relación dialéctica entre
la casa de la familia Castillo y el edificio de al lado; el hombre, en particular,
se siente atraído por el edificio y entra en él, lo reconoce como un “espacio,
que [es] pura pregunta, [y lo compara] con el espacio de su casa, que [es]
pura respuesta” (Donoso 100). El edificio que tan radicalmente se aleja de las
características de las mansiones burguesas (seguras, cómodas, protectoras) es
una forma inconclusa, un poliedro vacío y deshabitado, esperando su tiempo y
su lugar. La casa de los Castillo, en cambio, está en su tiempo y en su lugar, es
un espacio lleno de recuerdos y acogedor; es un hogar que invita al refugio,
un orden bien concebido, opuesto dialécticamente al edificio inconcluso, que
invita al caos.

La tercera forma de subversión que plantea el cuento involucra al elemento
humano: la reflexión donosiana no se centra solo en el temor de los vecinos
por la presencia de ese “nuevo edificio” ahora inconcluso, sino también en la
subversión del orden social establecido, debido a la presencia de otros seres,
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que empiezan a instalarse abusivamente en las ruinas abandonadas, creando
una suerte de nuevo (des)orden: los habitantes del barrio burgués “habían oído
hablar de muchachos como éste […] hombres polvorientos, trashumantes, so-
litarios, que recurren el mundo de un extremo al otro de a pie y nadie, ni ellos
mismos, saben por qué y para qué lo hacen, tostados por todos los soles, las
manos rudas pero no sucias” (Donoso 102). Uno de esos hombres, en particular,
empieza a establecer un contacto con la familia Castillo: ese ser desconocido
no solo es totalmente diferente a los dos cónyuges, cargado de otras expe-
riencias, lleno de vigor y de espíritu aventurero, sino que maneja un código
lingüístico diferente y por ende una cultura enigmática, que se impone como
antagónica a la burguesa. La distancia está subrayada por la imposibilidad de
encontrar “un terreno común de expresión” y los dos lenguajes se instauran
como símbolo de la incomunicación social. La atención que Donoso pone en
subrayar la dificultad de comunicación entre los dos bloques antagonistas se
debe, en parte, al peso alegórico de la incomunicación lingüística y, en parte, al
hecho de que el lenguaje mismo tiene un carácter ambiguo: profana la norma
establecida y al mismo tiempo hace la palabra irrefutable, posibilitando a esos
extraños seres la capacidad de imprecar, subvertir, transgredir, es decir, “des-
estructurar estructuras” estables. En suma, el lenguaje de la Otredad agrede,
se expresa de forma violenta, se impone a los hechos, es hostil. La invasión,
física y verbal, del Otro provoca un cambio, una permutación en el orden, como
una suerte de subversión impuesta desde afuera a la estructura social vigen-
te; es una carnavalización en términos bakthinianos: “la langue du carnaval
est marquée par la logique originale des choses a l’envers, au contraire, des
permutations constantes du haut et du bas” (Bakhtin 19). Esta carnavalización
“desde afuera” se da por grados: primero el edificio y después los seres que lo
van habitando modifican –como invasores– lo que la convención social define
como estable, fijo, cerrado. A partir del momento en que la pareja burguesa
permite que ese agente extraño penetre en su casa y se adueñe de ella con su
violencia expresiva, se realza el acto de profanación de ese universo sagrado
que es el hogar resguardado de la sociedad normalizada. La aceptación del
muchacho “a-nómico” en el espacio privado de la casa y la fascinación que su
caos provoca, es el acto que abre el portal entre dos mundos irreconciliables:
la dialéctica orden/transformación es, en este caso, un mecanismo provocado
por un deslumbramiento imprevisto, por un embeleso inesperado cuyo origen
parece en principio inexplicable. Esta suerte de encantamiento provoca una
doble consecuencia: por una parte, pone en evidencia la adopción por parte de la
pareja de vestimentas de pordioseros y la instauración de un cambio de hábitos
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en sus quehaceres cotidianos, como en una especie de camouflage hacia lo bajo;
por otra parte, a pesar de que el edificio está cerrado y en condiciones ruinosas,
los dos se aventuran a penetrar en ese mundo vedado para ellos, el cual les atrae
y al mismo tiempo repele. La ruptura de las barreras sociales se configura, así,
como un deseo de incursionar en un espacio-tiempo sin códigos, utilizando
el mismo disfraz de los “subversivos”. No obstante, las máscaras adoptadas
no garantizan el éxito del juego de sustituciones: en cuanto transgresores de
un mundo cuyas leyes desconocen y que pertenece al edificio inconcluso, los
Castillo se acercan al ritual de su propia muerte, se exponen a ser juzgados sin
derecho a defensa, a perderse en el laberinto de lo inexplicable. Su entrega sin
resistencia remite a uno de los rasgos clave de la poética donosiana a la que se
aludía al comienzo del presente apartado, es decir, la dificultad para derrumbar
un modelo social basado en la semiología del orden: los personajes del mundo
burgués salen de su espacio ordenado, arriesgan su vida y se ponen en juego
motivados por la ilusión (cuya raíz etimológica es ludere) de trastocar el orden
protector pero (quizás) in-auténtico en que han vivido.

3 Tanteos de evasión y transgresión en la narrativa
de Jorge Edwards

El peso de la noche de Jorge Edwards ve la luz en Santiago en 1965: en el
plano textual, la exhibición de las sendas trayectorias vitales de dos miem-
bros de la misma distinguida y pudiente familia santiaguina permite al autor
la articulación de una novela que no solo “se ocupa de la crisis de la clase
alta chilena” (Franco 354), sino que efectúa un buceo en la intimidad del alma
de un individuo perteneciente a una cierta clase socioeconómica y cultural,
describiendo sus presuntas desviaciones a partir de la revisión crítica de los
modos de vida de una aristocracia en decadencia.2 La narración se construye
en torno a las historias alternadas de dos figuras masculinas: por una parte,

2 La edición que se ha utilizado para el presente estudio ha sido revisada por el autor en el año
2000 y publicada en el mismo año por la editorial Tusquets de Barcelona. Todas las citas hacen
referencias a esta edición. Limitando nuestro examen a la sola producción novelesca de Edwards,
observamos cómo su actividad se inaugura con El peso de la noche (cuya primera edición se
remonta al 1965), y se extiende hasta nuestros días según el desarrollo siguiente: Persona non
grata (1973), Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985),
El anfitrión (1988), El origen del mundo (1996), El sueño de la historia (2000), El inútil de la familia
(2004), La casa de Dostoievsky (2008), La muerte de Montaigne (2011).
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Francisco, un adolescente silencioso que descubre la sexualidad y los encantos
de la literatura, y que intenta salir de su encierro sociocultural sublevándose
contra las enseñanzas coartantes de los jesuitas y las categorías éticas impuestas
por su familia.3 Por otro lado, el segundo rol protagónico se le asigna a su tío
Joaquín, “hombre derrotado por el alcohol y las deudas” (Navascués 643). Para
la interpretación del título de la novela, paso esencial –a nuestro juicio– para
efectuar una lectura analítica de las dinámicas de representación del mundo
que los dos protagonistas habitan, cabría detenerse de manera propedéutica
en uno de los rasgos esenciales del treintañero Joaquín: el hombre, que lleva
como un estigma la marca del individuo “diferente”, corrompido por los vicios
y extraviado, no es solamente un ser incapaz de amoldarse a las hipocresías
y debilidades ocultas de la clase social a la que pertenece, sino que –en su
predisposición a perderse en los bajos fondos urbanos poblados de prostitutas
y borrachos– ejerce todo tipo de esfuerzos por sustraerse a las rigideces de los
valores familiares que el estamento de pertenencia le obligaría a respetar. Su
deseo de desvincularse de toda atadura que lo mantiene amarrado a los hábitos
dinásticos y su interés por conocer otras dimensiones de la sociedad local son
bien representados en la descripción de pequeños objetos (en este caso, un
pañuelo bordado), restos aislados del peso de la tradición familiar:

La inscripción de las iniciales familiares en el hilo de las sábanas
era uno de los últimos lujos de que podía sacar provecho. ¿Pro-
vecho? Más bien, la obligación de recordar ese mundo de normas
rígidas gobernados por leyes tiránicas de las que, ingenuamente,
creía haberse liberado; un mundo que, en un comienzo, no oponía
resistencias muy tangibles a los que se alejaban de él, pero que des-
pués cerraba sus tentáculos y aplicaba sus sanciones, sin remisión
de ninguna especie. Ahí estaba ese mundo, tan real como el cuerpo
de María Inés, como los hundimientos de la carne en las nalgas,
simbolizado y resumido en esa inscripción, que parecía crecer y
presidir sobre la noche. (Edwards 107)

3 Unamuestra emblemática de las enseñanzas hipócritas que los jesuitas del colegio transmiten
a diario a Francisco aparece al final de la novela, cuando el joven, ya en el umbral de la
iglesia donde está a punto de celebrarse el funeral de Misiá Cristina, se ve obligado por su
madre a confesarse y reflexiona sobre el sentido mismo de la confesión: “ ‘Si no se logra un
arrepentimiento efectivo, basta el propósito de arrepentirse’, había dicho el padre Fernández. El
arrepentimiento no llegaba en ninguna forma. ¿Y en qué consistía el propósito de arrepentirse,
sin arrepentimiento?” (Edwards 203).



Recorrido literario por el Chile escindido 75

El sentido simbólico del título, que insiste en el rol de la noche como espacio-
tiempo necesario para que el ser humano reciba su cuota nocturna de panem
et circenses, se completa en el desenlace de la trama: el epígrafe del séptimo y
último capítulo reza “El orden social en Chile se mantiene por el peso de la
noche”, una afirmación del ministro Diego Portales y Palazuelos (1793–1837)
dirigida a caracterizar el sistema plutocrático vigente en Chile: un sistema en el
que la abulia de la masa inerte ante el devenir permite el mantenimiento de un
orden social que se afirma como una suerte de “orden residual”, ajeno a estímu-
los externos y a los agentes del cambio, precario, debido a su endeble equilibrio.
La inmovilidad de la realidad social chilena que Edwards subraya al rescatar la
afirmación de Portales contrasta, sin embargo, con las innovaciones rupturistas
que, en el plano literario, la novela plantea: El peso de la noche no solo representa
un quiebre estético importante con la tradición de la novela realista vigente
hasta los años cincuenta en Chile, sino que implica un alejamiento conceptual
de su autor de la obra de su tío Joaquín Edwards Bello, mediante el uso del
estilo indirecto libre, de los saltos temporales del relato y de la simultaneidad
narrativa, separándose de los principios naturalistas e historicistas de su tío y de
toda la tradición literaria del medio siglo, acercándose a los terrenos simbólicos
del psicoanálisis.

Al ser Jorge Edwards un narrador que –así como recuerda Fernando Aínsa–
ha sido siempre “leal a un estilo y a una temática profundamente santiaguina”
(159), se aprecia en la novela una delimitación territorial del espacio de la ficción
que es funcional a la representación de las distancias sociales y económicas
vigentes en la época: el único escenario de la historia es una ciudad de Santiago
gris y apesadumbrada, que aparentemente cumple un rol meramente decora-
tivo, de telón de fondo para las vivencias de los personajes de la ficción. Una
lectura en profundidad del texto revela, sin embargo, cómo Edwards está inau-
gurando en un plano literario un patrón de segregación logístico-poblacional
que consolida en la ficción la repartición geosocial del territorio capitalino
en función del nivel socioeconómico de sus habitantes, y que será un motivo
destinado a reaparecer en obras posteriores del mismo autor, como El museo de
cera (1981), La mujer imaginaria (1985) o Fantasmas de carne y hueso (1992).

El cruce del río Mapocho en dirección sur-oeste desde las zonas acomodadas
del noreste urbano simboliza el tránsito hacia el espacio-tiempo de la perdición;
es allí, por ejemplo, donde se ubica el prostíbulo de Irene, la meretriz de la cual
Francisco se enamora; así se relata el pasaje a la orilla sur, cruzando uno de los
puentes debajo de los cuales se ha establecido una comunidad de pordioseros:
“sus paseos lo llevaron a veces a cruzar alguno de los puentes del Mapocho,
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a la altura de la estación o del Parque Forestal. Bordeaba el río, observando la
actividad misteriosa de los pelusas refugiados debajo de las armaduras de hierro
de los puentes, y después se internaba por calles apacibles, desconocidas para
él” (Edwards 24–25). Cruzar los puentes representa no solo un descenso hacia la
dimensión de lo prohibido y el pecado sino también un tránsito metafórico en
tanto constituye una forma para sustraerse a las rígidas hipocresías de clase, a la
vez que implica para Francisco el “riesgo” del enfrentamiento con un contexto
social potencialmente peligroso, cuyo estatus de amenaza latente procede de
las frustraciones, los rechazos y las discriminaciones que sus habitantes mar-
ginados padecen a diario. Superar las aguas del río, en suma, significa, por
un lado, acceder al espacio de la tentación (que permite el alejamiento de las
encorsetadas normas impuestas por el conservadurismo familiar), al tiempo que
confirma, por otro lado, la existencia de un peligro potencial ligado a las diná-
micas de segregación espacial que padecen los habitantes de la “otra orilla”. De
ahí que atravesar el puente permite percibir la “sensación de foraneidad que se
establece en la utilización de los espacios de la ciudad, [que] incluye una mirada
negativa y distante frente a lo reconocido como ajeno, percibido muchas veces
como atemorizante y violento” (Dammert 93). El burdel mugriento de la zona
sur-oeste de la ciudad concede a Francisco una momentánea relajación pero no
deja de ser, dentro del tejido urbano capitalino, “una aglomeración espacial […]
que estaría cobrando malignidad. Más desprotegidos y relativamente menos
conectados que antaño a la vida de la ciudad a través de lazos funcionales, […]
un mismo nivel de segregación espacial afectaría hoy más severamente [a sus
moradores]. El llamado ’efecto gueto’ parece estar abriéndose paso en forma
gradual” (Sabatini & Wormald 220).

En el otro extremo, la ciudad que rodea habitualmente a Joaquín es, en cam-
bio, la urbe de los bancos multinacionales, de los edificios de la finanza y las
especulaciones bursátiles, de las altas torres-alveares de oficinas que surgen en
un centro urbano sumergido en el vaho de la contaminación;4 así Joaquín obser-

4 La concentración en una zona urbana restringida de los “edificios del poder”, modernas
torres acristaladas basadas en el modelo norteamericano, ha sido un elemento constante en
la tradición urbanística santiaguina hasta hace pocas décadas, incluyéndose la etapa histórica
en que Edwards redactó El peso de la noche. Esta concentración determinó una tendencia a la
“auto-segregación hacia arriba” que solo en los últimos años está atenuándose; en este sentido,
señalan Francisco Sabatini y Guillermo Wormald que “si antes, por razones tanto materiales,
simbólicas como de funcionamiento de los mercados del suelo, los proyectos modernos fueron
concentrándose en una suerte de cono geográfico con vértice en el Centro y dirección hacia el
nor-oriente, ahora ello ha dejado de ser necesario” (248).
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va ese fragmento de ciudad, polvoriento, inhóspito y sin embargo, familiar: “en
cada descanso entre dos pisos, una ventana se abría sobre la ciudad; las calles
roídas durante la jornada por el calor y por el polvo, parecían aletargarse; sus
poros de cemento, ahogados en la mugre y los gases de la bencina, se dilataban
y respiraban en la cama del crepúsculo” (Edwards 181). A diferencia de su tío
Joaquín, cuando el joven Francisco se tambalea entre las dos orillas del Mapo-
cho, su desplazamiento da lugar a una dinámica de contraste entre realidades
antagónicas desde el punto de vista socioeconómico, contraste que Edwards
retomará, años después, en El museo de cera (1981), cuando el Marqués de Villa
Rica percibirá la necesidad de franquear la frontera invisible que lo separa de
otro mundo posible, y abandonará las máscaras de su ambiente reaccionario
para descubrir una nueva forma de plenitud en la orilla sur de la ciudad. Ambos,
tanto Francisco en El peso de la noche como el Marqués en El museo de cera,
ambicionan a una huida del “otro lado” para sustraerse a la norma, que es

el reflejo de un dado modelo de orden sobre los comportamien-
tos humanos. La norma indica cómo actuar en modo correcto en
una sociedad ordenada, transfiriendo […] el concepto de orden al
lenguaje de las elecciones. La elección de un dado orden circuncs-
cribe la gama de los comportamientos tolerados, privilegiando y
considerando normales determinados esquemas de conducta y li-
quidando todos los otros como anormales. Con “anormal” se define
el alejamiento del modelo elegido; eso se convierte en “desviación”.
(Bauman 2008, 14)

La estructura espacial de Santiago, basada en un “modelo de segregación
a gran escala”, no solo ha históricamente favorecido la elección de un “dado
orden”, delimitando la gama de los comportamientos tolerados y aceptando
como normales solo determinados esquemas de conducta, sino que hamostrado
tradicionalmente un aspecto que El peso de la noche refleja con fidelidad: una
planificación razonada que “parece estar contribuyendo especialmente hoy a
agravar [los problemas de orden social]. La geografía de oportunidades ha
pasado a ser una variable crítica de la sobrevivencia de los más pobres bajo
el contexto de precarización del empleo […], la inseguridad laboral y una des-
igualdad social marcada y persistente” (Sabatini & Wormald 220). Lo que es
interesante observar es cómo, al regresar al “espacio de la seguridad” de la orilla
nor-oriental, las influencias invisibles de los seres humanos que pueblan el otro
lado siguen presentes a la distancia: de retorno, franqueado el limes simbólico
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del río, a las vivencias se sustituye el recuerdo, y este se hace no solo borroso
sino monstruosamente irreal, pues los habitantes de la “orilla maldita” pierden
simbólicamente sus rasgos humanos y se convierten –en la imaginación exal-
tada del joven– en fieras agresivas. En el viaje onírico que Francisco cumple, el
recuerdo que el joven reelabora, en un estado de casi-vigilia, de su primer acceso
al prostíbulo permite vislumbrar en él una asociaciónmental inconsciente entre
pobreza y agresividad; así se describe la transmutación de la mujer destinada a
recibir a los clientes del prostíbulo: “la empleada de la casa del otro lado del río
era un gato con una boca enorme, redonda, llena de dientes, y a veces la voz de
Irene parecía escucharse detrás de un tabique, pero detrás de ese tabique solo
había un cuarto con plumeros, tarros y escobas” (Edwards 70). El modelo de
segregación urbano santiaguino muestra en estos ejemplos sus fisuras, puesto
que franquear el límite representado por el río Mapocho no solo resulta una
operación sencilla y realizable a diario, sino que confirma la imposibilidad de
desactivar las prácticas de interacción social entre las dos orillas, confirmando
una intuición que Henri Lefebvre resúme así: “las relaciones sociales conti-
núan ganando en complejidad, multiplicándose, intensificándose, a través de
las contradicciones más dolorosas. La forma de lo urbano, su razón suprema,
a saber, la simultaneidad y la confluencia no pueden desaparecer. La realidad
urbana, en el seno mismo de su dislocación, persiste” (100). Parece viable leer el
estado de desorientación y de miedo que las imágenes distorsionadas provocan
a la luz de la intensificación de las contradicciones dolorosas a las que alude el
filósofo francés: la distorsiónmonstruosa de los seres de la otra orilla podría, así,
interpretarse como una marca característica de la producción narrativa chilena
vinculada al ascenso de la Generación del ’50; de hecho, la literatura originada
por esos intelectuales es definida por José Promis con el término “Novela del
escepticismo” y pone en evidencia –entre otros rasgos– la tendencia a presentar
narradores “marcados por una herida, incapaces de liberarse de las condiciones
destructoras que los marcaron. […] Narradores que contemplan desde una si-
tuación de ajenidad el mundo que se desenvuelve a su alrededor” (Promis 173).
Una ajenidad que se intenta desentrañar a través de un discurso semiológico
de transformación capaz no solo de derrumbar las fronteras espaciales, sino
también de poner en tela de juicio, aunque sea de forma solo temporánea, todo
discurso monolítico sobre la unicidad de la identidad subjetiva.
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4 Alegoría de la mixofobia de la sociedad normalizada en Diego
Muñoz Valenzuela

Se analiza en este tercer apartado el cuento “Cruzar la calle”, texto breve del
escritor Diego Muñoz Valenzuela (Constitución, 1956), miembro de la promo-
ción de autores nacidos entre 1950 y 1964, que integran la llamada Generación
de los ’80 y que empiezan a afirmarse en el contexto literario nacional en la
segunda mitad de dicha década (pensemos en nombres como los de Pía Barros
o de Sonia González, entre muchos otros).5 Se trata de una generación que no
ha vivido las mismas experiencias de la Generación de los ’60 (los Novísimos),
que incluía a autores nacidos entre 1935 y 1949 y que habían empezado a
publicar durante la inquieta y palpitante época de Salvador Allende. Mientras
los miembros de la generación de losNovísimos vieron, siendo ya adultos, cómo
el sistema democrático se derrumbaba bajo la violencia del régimen de Pinochet,
los autores de laGeneración de los ’60 (y así Muñoz Valenzuela) vivieron el golpe
militar cuando aún eran adolescentes y tuvieron que formarse literariamente
bajo la dictadura. Por consecuencia, se vieron obligados a construir su propio
discurso artístico-literario apoyándose en el uso de metáforas y a “elaborar su
escritura de forma casi secreta, en revistas de corta vida, con un lenguaje a
menudo sesgado y alusivo, sobreviviendo y reinventando historias en medio
de una profunda crisis social y rodeados por un hábitat de represión y miedo,

5 La trayectoria literaria de Diego Muñoz Valenzuela permite identificar una triple vertiente
de desarrollo: por un lado, la frecuentación del género novelesco se concreta –hasta la fecha– en
tres títulos, los primeros dos de los cuales ven la luz en la década del ’90 del siglo XX. Se trata de
Todo el amor en sus ojos (1990) y de Flores para un cyborg (1996, novela ganadora del Premio del
Consejo Nacional) a las que sigue Las criaturas del cyborg publicada en 2010. Una segunda línea
creativa (primera en términos cronológicos), en estrecha conexión con la antes mencionada,
se vincula con el género de la narrativa breve: este ámbito incluye una asidua y constante
frecuentación tanto del cuento clásico, como de la microficción, a la que el escritor se dedica
ya a partir de los años de la facultad. Es así que ya en la década del ’80 ve la luz la recopilación
de cuentos Nada ha terminado, a la que siguen Lugares secretos (recopilación de cuentos, de
1993), Ángeles y verdugos (recopilación de microcuentos, de 2002), Déjalo ser (recopilación de
cuentos, de 2003), De monstruos y bellezas (recopilación de cuentos, 2007), Microcuentos (un libro
virtual con ilustraciones de Virginia Herrera, 2008), Las nuevas hadas (microrrelatos fantásticos,
de 2011), Breviario mínimo (microrrelatos con ilustraciones de Luisa Rivera, de 2011) y El tiempo
del ogro, de 2017. Paralelamente a la actividad de creación, Muñoz Valenzuela desempeña un rol
activo en la promoción de las nuevas generaciones de cuentistas chilenos: destacan la curatela y
la edición, junto con Ramón Díaz Eterovic, de cuatro antologías de cuentística de narradores de
su país; se trata de Contando el cuento (1986), La joven narrativa chilena (1989), Andar con cuentos
(1992) y Cuentos en dictadura (2003).
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aislados en un país antes muy abierto al mundo” (Manera 270). El uso obligado
de un lenguaje sesgado y alusivo se une en la obra de Muñoz Valenzuela a la
continua tensión hacia la reconstrucción alegórica del “hábitat de represión”
de aquellos años; en efecto, el primer elemento por destacar en “Cruzar la
calle” es la ubicación espacial: los eventos narrados se colocan en el recinto
cerrado de un manicomio. Ya a partir de esta primera definición del espacio, es
posible establecer una relación dialéctica con otras “comunidades clausuradas
de connotación alegórica” de la narrativa chilena del siglo XX y en particular
de la producción donosiana (piénsese, por ejemplo, en La Rinconada y en la
Casa de los ejercicios espirituales de la Chimba, ambas descritas en El obsceno
pájaro de la noche).

La narración deMuñoz Valenzuela se construye en torno a dos ejes: en primer
lugar, el texto se apoya en una estructura alegórica que recupera el uso de
la máscara como herramienta clave para llevar adelante una suerte de carna-
valización del sistema social, pero de una manera distinta de la que describe
Donoso en su nouvelle. En segundo lugar, la lectura alegórica que plantea el
autor articula también un sistema de oposiciones entre categorías humanas:
este sistema, sin embargo, ya no establece barreras fundadas en la distancia
socioeconómica, sino que refleja un estado de segregación fundamentado en
lógicas de discriminación de naturaleza político-ideológica. Para comprender
esta dinámica, cabría detenerse en el análisis de los dos bloques de personajes.
La primera agrupación la componen los supuestos “locos”, es decir, un conjunto
de hombres que viven encerrados en un centro para enfermos mentales en una
ciudad que no se nombra. En el texto los intercambios entre los personajes
que habitan este espacio cerrado acontecen a través del uso de apodos: se
trata de una modalidad que crea nuevas identidades onomásticas que aluden a
personalidades destacadas de la historia y la cultura universal; así, los hombres
allí encerrados pierden su identidad patronímica y se convierten en Van Gogh,
Fidel, Nureyev, Sandokan, Proudhon, o Descartes. El uso de apodos representa
una sustitución que propone un discurso de impostura, tal como ocurre en los
textos donosianos, pero esta vez la impostura está basada en la adopción de
una máscara no física, sino creada a partir de un trompe-l’oeil de la identidad.
El segundo bloque de personajes debería reflejar la presunta “normalidad”, una
sociedad anónima que representa el marco humano silencioso e invisible de
la narración: se trata de un contexto social cuyos miembros se encargan de
establecer, de forma unívoca y unilateral, las normas que marcan el límite entre
la cordura y la dimensión de la locura. No es necesario insistir en que los rasgos
esenciales de estos seres remiten, en su modalidad alegórica, a los esgrimidos
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por la oligarquía tradicional. Finalmente, la voz que narra la historia es la de un
personaje testigo que participa activamente de los eventos ficcionales y que
se autodefine “individuo de aspecto de pequeño burgués próspero” (Muñoz
Valenzuela 131). Su postura es, pues, casi equidistante de los dos bandos, lo cual
debería garantizar al lector una cierta dosis de honestidad en la transmisión de
la información.

El texto plantea una revisión de la norma establecida por la “sociedad cuer-
da”, puesto que el propio narrador nos informa de que uno de los personajes,
Roberto, es “de los que va a internarse por sus propios pies y por su propia
voluntad. Cuando siente que algo anda mal en su sesera, hace la maleta y cruza
la calle” (Valenzuela 129). Hay aquí una inversión lógica que es esencial para
la interpretación del cuento: se trata de una alteración de la percepción de la
locura; es decir, el ser que se quiere etiquetar como “loco” surge como una
figura visionaria, se alza como un ser ultra-sensible y lúcido cuya inspiración
ilumina el camino de la sensatez y de la sensibilidad. Ahora bien, si la voz de
la locura se aproxima “a la voz del poeta, ambos discursos son afines con un
modo de conocimiento en el que el saber está ligado a la iluminación: uno y otro
ven y dicen lo que los demás no” (Manzoni 18). Es precisamente en este “saber
iluminado” donde reside el mensaje del relato: una vez reestablecido el orden
democrático después de la larga etapa de la dictadura militar, el peligro para la
sociedad del nomos reside en que el precario orden social (no está de más recor-
dar que el cuento se ubica cronológicamente a comienzos de los años noventa)
pueda ser nuevamente quebrantado por subversivos que es necesario enjaular,
debido a su capacidad para ver y sentir con más lucidez. Siguiendo esta lógica,
los “locos” vendrían a coincidir con aquellos sectores progresistas partidarios
de un nuevo, peligroso cambio social. La creación de barreras de protección,
es decir, la necesidad del encierro en el manicomio representaría entonces una
alusión alegórica a la defensa y protección preventiva de los privilegios de casta.
El compartimento social ubicado en el “afuera normativo”, perteneciente a la
“presunta normalidad”, representa el espacio institucionalizado, prescriptivo
y autoritario, volcado hacia la preservación de la inmovilidad sociohistórica
(tal como ocurre en Donoso, en Edwards y en el teatro realista chileno, por
ejemplo, el de Egon Wolff). Su significación remite a la sociedad normalizada y
reglamentada que se propone aislar, con el fin de controlarlos, a los potenciales
elementos subversivos que contravienen las normas sociales fundadas sobre
la jerarquización atávica del sistema sociopolítico nacional. El encierro en el
manicomio es una forma de represión que repite, doscientos años más tarde,
el esquema del control coercitivo del sujeto peligroso, que se llevó a cabo con
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la Revolución industrial, cuando –en palabras de Bauman– las masas “fueron
arrancadas de su rígida rutina antigua (la red de interacciones comunales gober-
nada por el hábito) para ser introducidas a la fuerza en una rígida rutina nueva
(la de la fábrica gobernada por el trabajo regulado), donde su represión podía
servir mejor a la causa de la emancipación de sus represores” (Bauman 2009:
20–21). En el cuento, la nueva rutina vendría a ser la del manicomio gobernado
por un nomos que la plantilla de médicos y enfermeros ha establecido para los
internados. La finalidad genuina y manifiesta de esos individuos que detentan
el poder es la de desmontar toda actitud de antagonismo hacia el sistema, a
través del encierro forzoso de los sujetos amenazadores. No obstante, en el texto
la acción de despojar de su individualidad a esta categoría humana potencial-
mente peligrosa pierde de intensidad: las fuerzas armadas (los enfermeros) se
encuentran desautorizadas y se demuestran ya incapaces de mantener el orden
represivo que había estado vigente en los años de la dictadura. Y sin embargo,
pese a la desautorización incipiente, la sociedad normalizada necesita evitar la
subversión-carnavalización del sistema. La ceremonia de las máscaras se perci-
be, desde el Poder, como una amenaza porque refleja una suerte de “capacidad
de revivir”, que lleva a su vez a la posible definición de estrategias de reescritura
y de reconstrucción de lo real a través de narraciones alternativas. Y esto ocurre
porque “la capacidad de revivir se hace posible a partir de narraciones y re-
narraciones quemarcan la historicidad de la acción que nos interesa interpretar,
y que a la vez nos permiten rescatar, a través de la imaginación, el pasado como
potencialidad” (Herlinghaus 155). Impedir la carnavalización del sistema social
significa entonces, para el bloque de los represores, ponerse (y lograr) dos obje-
tivos: por un lado, impedir todo tipo de elaboración de narraciones alternativas
(las re-narraciones a las que aludeHerlinghaus), es decir, toda forma de estallido
violento, en el marco de la estructura social que sigue el nomos, de parte de sus
miembros “a-nómicos”. Eso, para bloquear de antemano cualquier mecanismo
de sublevación violenta, puesto que “la violencia implementa formas extremas
de socialización intergrupal, funciona dentro de lógicas que el status quo no
puede absorber, ni resolver, ni comprender. Redefine ideas de lealtad grupal, de
éxito, poder y valor personal, creando una adecuación otra entremedios y fines”
(Moraña 182–183). El segundo objetivo es una mera consecuencia del primero,
es decir, se trata de estorbar todo proceso que lleve a la redefinición de ideas
de lealtad grupal que creen una adecuación otra, incomprensible y alternativa
entre medios y fines: para conseguir este objetivo, es necesario evitar que fuera
del espacio cercado del manicomio se desarrolle una transformación estructural
subversiva que modifique lo que la convención define como estable, fijo y pre-
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ordenado. Y esto se logra con el encierro del sujeto “a-nómico” en estructuras
cerradas y cercadas. La manera que los habitantes del espacio cerrado tienen
para sustraerse a este control es la adopción del juego: tal como se ha adelan-
tado, se trata de un proceso que multiplica al sujeto y que permite trasvases
entre sus máscaras, que es precisamente lo que ocurre en el pasaje del nombre
al apodo. Se hace posible conceptualizar el juego como un lenguaje simbólico: el
ser humano (el presunto “loco”) accede a unamodalidad de poder simbólico que
le consente actuar en un espacio de libertad paralela. Esta “libertad del juego”
es ejercida dentro de un sistema de control que concede –a la manera de los
carnavales medievales– reductos espacio-temporales limitados y controlados,
para el ejercicio de las sustituciones lúdicas. La ceremonia de los locos que se
describe en “Cruzar la calle” es la que refleja un carnaval inofensivo, de rasgos
defensivos: resulta inofensivo por sumismo carácter lúdico, puesto que “el carna-
val no constituye una transgresión cultural, sino solo un jugar a la subversión”
(GutiérrezMouat 32); y es también defensivo porque protege (durante un tiempo
variable) a sus protagonistas del espacio prescriptivo autoritario de la sociedad
normalizada. A su vez, la sociedad del nomos se protege del peligro del Otro
encerrándolo en estructuras que remiten a modernos panópticos; y el Otro a-
nómico se protege del autoritarismo represivo defendiéndose a través del juego
de las máscaras/apodos. En fin, en el texto se hace patente la idea del carácter
perverso del Poder que es aún más aplastante cuando se declara “permisivo” (se
les permite jugar): la represión se ha vuelto ubicua, invisible, y la única forma
de protegerse es el juego inofensivo (que puede incluso leerse como una alusión
sutil a la sociedad hedonista y consumista del capitalismo tardío).

5 Fantasías y satisfacción parcial en los dos lados del cristal: un
cuento de Andrea Jeftanovic

En esta cuarta sección se centra la atención en el volumen de relatos que An-
drea Jeftanovic ha publicado en 2011 bajo el título de No aceptes caramelos de
extraños.6 Se trata de una recopilación que incluye once cuentos marcados en su

6 La bibliografía de Andrea Jeftanovic incluye tanto novelas como recopilaciones de cuentos,
ensayos y entrevistas; en el marco del primer conjunto se recuerdan Escenario de guerra (2000)
y Geografía de la lengua (2007). En cuanto a los libros de relatos, en 2006 ve la luz Monólogos
en fuga, al que sigue, en 2015, el volumen No aceptes caramelos de extraños, al que pertenece el
relato que se presenta en estas páginas. En 2009 había salido el libro de entrevistas y testimonios
titulado Conversaciones con Isidora Aguirre, que había precedido el ensayo Hablan los hijos, de
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mayoría por una prosa que reflexiona sobre la ambigüedad que se oculta detrás
de toda relación humana marcada por la distancia. Nuestro análisis se concen-
tra, en particular, en el cuento “La desazón de ser anónimos”, un texto en el que
el proceso de construcción y destrucción de barreras que separan a los dos pro-
tagonistas ya no se apoya en los patrones de segregación logístico-poblacional
que habían caracterizado las ficciones de Donoso y Edwards. Jeftanovic se aleja
de los moldes narrativos centrados en reflejar la repartición geosocial de los
grandes centros urbanos chilenos en función del nivel socioeconómico de sus
habitantes y construye, en cambio, un hilo narrativo en que la edificación de
barreras está casi totalmente desvinculada de los enfrentamientos dicotómicos
de carácter económico y social de la narrativa de la generación anterior. En una
ciudad de altos edificios acristalados, un hombre y una mujer, ambos jóvenes,
ambos asomados a las ventanas de sus sendos pisos ubicados en dos edificios
enfrentados, inauguran un juego de miradas que pronto se vuelve un ejercicio
de seducción mutua. El marco social en el que tiene lugar este “encuentro a
distancia” es el de una ciudad en que cada ser humano representa una entidad
autónoma y aislada, cuya identidad acaba desligada de toda red de integración:
el escenario de la trama coincide con el de una “ciudad fractal o fragmentada que
supone que aquello que debería tener un funcionamiento global ha estallado
en múltiples unidades; es decir, no existe una unificación del conjunto urbano.
Peor aún, sumado a la carencia de unión territorial, se evidencia una falta de
sentido de identidad que integre a aquellos que habitan la ciudad” (Dammert
89). En este contexto de aislamiento, la práctica de seducción se convierte en
una verdadera conducta de voyeurismo activo en que ambos protagonistas
participan del progresivo desaparecer de todo freno:

Nos quedamos paralizados, mirándonos fijamente. La oscuridad de
esa noche cortada por la luz de nuestros dormitorios. No sabía qué
hacer mientras tú movías los labios en un críptico llamado. En un
movimiento seco te despojas de la toalla, das un paso hacia ade-
lante, quedado a unos centímetros del ventanal. Yo hice lo mismo.
Antes que nada, nos reconocimos. Tu cuerpo bosquejado en líneas,
achurado con luces y sombras. A la lejanía, tu cuerpo flamea. Es
incómodo sentir que me investigas con curiosidad; imaginar que
intentas, al igual que yo, memorizar las formas. (Jeftanovic 82)

2011. Finalmente, en 2016 se publica en Barcelona el volumen de crónicas ficcionales Destinos
errantes.
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En unmomento, los amantes a distancia llegan a masturbarse el uno enfrente
de la otra, posiblemente a la vista de los vecinos, casi como en una represen-
tación teatral. Separados por la doble barrera del cristal de la ventana y de los
metros cúbicos de aire que dividen los dos edificios, ambos jóvenes muestran
una suerte de satisfacción narcisista, y no debería aquí entenderse el adjetivo
“narcisista” en el sentido negativo, sino como término clínico vinculado con el
miedo. La distancia física entre los dos permite el disfrute de una satisfacción
incompleta pero a la vez perfecta. La perfección paradójica que se anida en los
gestos de ambos reside en un sentir íntimo que remite a un modelo por el que
el individuo lleva a cabo una suerte de ejercicio autoerótico (“me hago solo/a
lo que me gusta”). Y experimenta un estado de ardor sensual no a través del
contacto con el otro cuerpo, sino por el hecho de sentirse observado. Lo que
excita a cada uno de los dos actores –separados en el espacio e incomunicados
en el plano acústico– es la mirada del otro, como si la fuente verdadera de la
excitación estuviera en verse reflejado/a en los gestos del Alter. La actitud de
ambos frente a este estímulo visual posibilita la aplicación a los dos amantes
virtuales del modelo lacaniano del estadio de espejo: sostenía Jacques Lacan que
los niños pequeños, cuando todavía no manejan bien sus propios cuerpos y no
tienen la sensación de integridad vinculada con el autodominio de funciones
motrices y fisiológicas, ceden ante la ilusión de la integridad que ofrece la
propia imagen en el espejo. Podríamos así preguntarnos si no serían acaso los
amantes del cuento como espejos la una para el otro: la mirada del Otro vendría
a ser algo que protege y salva de la fragmentación de la propia vida, como una
contemplación especular que da coherencia.7

Los dos protagonistas no pueden hablarse ni oírse, se encuentran en los lados
opuestos del cristal, no hay contacto táctil entre ellos: es precisamente esta
ausencia del tacto y de la comunicación lo que provoca su insana satisfacción,
pues cada uno encerrado en su reducto, no vive la experiencia de una posible
decepción, sabe que no habrá dolor, como ocurre en cambio en todo “amor
líquido”. Tanto el hombre como la mujer están libres de crearse sus respectivas
imágenes, fantasearse mutuamente, imaginar la vida del otro/a siguiendo las
pautas de su propia imaginación: “¿Tienes una nueva cicatriz en la espalda baja?
¿Qué pasó entre la espalda y los glúteos? ¿Una enfermedad grave o un accidente
de infancia? […]. La verdad, nunca nos hemos invadido preguntándonos cosas

7 Para profundizar en el modelo lacaniano al que se acaba de aludir, se sugiere la lectura de “El
estado del espejo como formador de la función del yo, tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalítica”, en Jacques Lacan, Escritos I, México, Siglo XXI, 2009, pp. 99–105.
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desde el balcón. No sé tu nombre ni tu edad, lo que haces o cómo hueles […]. Sé
que me perteneces, que existes una vez al mes, y que es eso o nada” (Jeftanovic
87). Inmediatamente después de esta reflexión del protagonista masculino, tiene
lugar un momento de ruptura en el texto que coincide con la decisión del
hombre de actuar de forma diferente, cuando sintió que “había algo especial,
distinto” y comenzó a “hacer unas señas desesperadas” a su compañera del otro
lado de la barrera de cristal: se trata de un gesto espontáneo, como si uno de los
dos actores del ceremonial quisiera salirse del ritual, alejarse del esquema que
se había ido consolidando entre ambos a lo largo de los meses. La reacción de la
mujer, sin embargo, refleja su “miedo a revelarse”: la joven corre la cortina. Lo
que es importante observar es que en este gesto de cierre no se vislumbra solo
“el miedo a revelarse”, sino también el temor a aceptar la que podríamos definir
como “la otredad del otro”: antes el hombre se limitaba a repetir los gestos
de ella, ahora improvisa algo espontáneamente, es decir, algo suyo, propio.
Ante un gesto espontáneo que quiebra lo tácitamente pactado, la actitud de
la mujer remite a un modelo humano que busca un viaje de autoexploración
concebido y emprendido individualmente: romper los esquemas significaría,
en cambio, someterse al riesgo de mostrarse, al peligro de exponerse al Otro,
y esto conllevaría a su vez doblegarse a la contingencia de lo imprevisto, es
decir, a la inseguridad de lo incontrolable. En este sentido, la postura de ambos
personajes remite al temor de la propia exposición, un estado que provoca
inseguridad y expone al riesgo de probar vergüenza por como uno/a es, según
un modelo que Nancy McWilliams resume así: “What narcissistic people of all
appearances have in common is an inner sense of and/or terror of, insufficiency,
shame, weakness and inferiority” (179). Toda la estructura narrativa del cuento
está pensada para representar a dos seres humanos que plantean una suerte de
secesión voluntaria, en que el placer se asocia ineludiblemente a la exigencia
de no someter sus fantasías eróticas a la prueba de un encuentro real. Los dos
jóvenes son como dos “seres fugados”, según la terminología de Bauman, es
decir, dos sujetos

ávidos de la compañía de otros huidos como ellos. […]. El único
atractivo del exilio auto-elegido es la ausencia de compromisos,
y en particular de compromisos a largo plazo del tipo que limi-
ta la libertad de movimientos en una comunidad con su confusa
intimidad. Una vez que los compromisos son reemplazados por
encuentros fugaces, por pausas hasta nuevo aviso o de una noche (o
un día), uno puede suprimir del cálculo los efectos que las propias
acciones pueden tener en la vida de otros. (2009: 47)



Recorrido literario por el Chile escindido 87

El exilio auto-elegido que delinea Jeftanovic ya no es el de las comunidades
cerradas estrechamente vigiladas por guardas u otros medios defensivos que
describía Donoso en textos como Casa de campo (piénsese en las altas rejas
que rodean la mansión) o en “Los habitantes de una ruina inconclusa”, o que
remite a las mansiones señoriales de la burguesía de Edwards, o al manicomio
de Muñoz Valenzuela. Sin embargo, la narración propone en su desenlace una
verdadera vuelta de tuerca: en la escena final la jovenmujer aparece en la puerta
del apartamento del narrador. Desde su lado de la frontera, la joven percibe
la seducción de otra vida alternativa, en que ponerse en juego: el momento
del encuentro no es solo un instante necesario para el suspenso narrativo,
sino el punto de ruptura en que la distancia se anula y se hace posible la
transgresión, porque es ahí cuando por fin aparece el Otro, como cuerpo, como
materia sólida, con todo el peso de su otredad. Y ese Otro/a es en realidad un
desconocido, un ser anónimo que al mismo tiempo está hecho de carne y hueso
(recuérdese que el narrador había confesado desconocer hasta ese momento
el olor de la mujer). La ruptura de las barreras de protección destruye a los
seres humanos asépticos y crea dos individuos concretos, tangibles, que pueden
incluso provocar desazón.

No es secundario observar cómo el detonante del paso hacia el Otro que da
la mujer es un evento trágico: un vecino se suicida lanzándose del undécimo
piso. Este gesto extremo que anticipa el momento de la ruptura de las barreras
puede interpretarse como el empuje que lleva a romper la condición de encierro,
como si hubiera aparecido –en el espacio que separa a los dos protagonistas–
un miedo más grande al miedo a la otredad. Tal como ocurre en el conocido
microrrelato de Gabriel García Márquez, “El drama del desencantado”, en que
el suicida –en los breves instantes antes de reventarse contra el pavimento de la
calle– cambia por completo su concepción del mundo y llega a la conclusión de
que aquella vida que abandonaba para siempre valía la pena de ser vivida, del
mismo modo, los dos amantes de “La desazón de ser anónimos”, parecen llegar
a una conclusión parecida. Solo que lo logran a tiempo. Ambos sienten que la
Otredad merece ser no solo admitida, sino también tocada y hasta vivida.

6 A manera de breve conclusión

En la aceptación de la necesidad de involucrarse que se describe en “La desazón
de ser anónimos” se refleja una modalidad de interacción social que enlaza
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con la producción teatral chilena del siglo XX y que remite, en particular, al
modelo máscara-rostro del ya mencionado dramaturgo santiaguino Egon Wolff
(1926–2016): se trata de una búsqueda basada en un esquema dual, en el que la
máscara representa la cara pública, exterior y superficial del ser humano, una
“protección necesaria” que el sujeto utiliza cuando se enfrenta a la sociedad:
es la cara que exhibe en su espacio tradicionalmente burgués la “gente de toda
la vida” a la que alude Donoso; es el rostro que muestran los habitantes de las
zonas acomodadas del noreste urbano santiaguino, descritos por Edwards como
seres cautivos de sus anquilosadas hipocresías de clase; es la sociedad del nomos
que esbozaMuñoz Valenzuela, cuyos miembros se protegen del peligro del Otro
encerrándolo en espacios prescriptivos autoritarios; es, finalmente, el conjunto
de juegos de espejos que involucra a un Otro que atrae y da miedo al mismo
tiempo, como en el caso del cuento de Jeftanovic.

Frente a la exterioridad de la máscara, el rostro coincide con la interioridad
auténtica del ser y representa su verdadera e íntima personalidad, sus deseos
más ocultos. Los textos de Donoso, Edwards, Muñoz Valenzuela y Jeftanovic, así
como el conjunto de la producción teatral de Wolff, proponen una indagación,
en el plano artístico, que se impone llevar al plano textual la representación de
un despojo: son narraciones que plantean al lector un procedimiento mediante
el cual una cierta categoría de personajes abandona la máscara (su cara oficial,
cargada de apariencia, pero también de miedos) para alcanzar la progresiva
revelación de la cara verdadera que se oculta debajo del simulacro (los íntimos
deseos que rompen la barrera del miedo). La búsqueda de ese abandono –a veces
exitoso, otras frustrado– se lleva a cabo en contextos socioculturales cambian-
tes: las barreras sociales claramente definidas que se describen en el texto de
Donoso (dominado por la desestructuración de un escenario social privilegiado
y carcomido) y en el de Edwards (donde el cultivo de la ajenidad pone en tela de
juicio los discursos monolíticos sobre la unicidad de la subjetividad) sufren una
difuminación paulatina. Los puntos de inflexión de este proceso se encuentran
primero en el relato de Muñoz Valenzuela (donde la lectura alegórica construye
un sistema de oposiciones que no establece un limes fundado en la distancia so-
cioeconómica, sino en lógicas discriminatorias de carácter político-ideológico)
y acaban confirmándose en el cuento de Jeftanovich, donde la mirada del Otro
se constituye en ancla de salvación para el yo, como una mirada especular pero
ya no antagónica.
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Abstract

This article proposes a reflection on the theme of cultural inequality, studied in the field
of sociology by Bourdieu, whichwewill try to linkwith the debates about the criteria of
distinction between “good” and “bad” literature. In the first instance we will talk about
the aporia to which the policies of the decades between 1970–2000 aimed at cultural
democratization led, making use of the studies carried out by Modesto Gayo in several
Spanish-speaking countries. We will then refer to the mutual interfusion between the
cultural field and the market as well as the destabilizing effect on the literary canon
caused by the culturalist and deconstructivist paradigm in literary criticism. We will
briefly call into question the capacity of the Internet to produce real cultural equality
and finally analyze the novel Basura (2000) by the Colombian writer Héctor Abad
Faciolince as a literary reflection on the value of literature in the world today.

1 Introducción

El estudio y las teorías de la alteridad han ocupado un lugar destacado en la
reflexión de las últimas décadas sobre el fondo del surgimiento de nuevos tipos
de xenofobia, más virulentas o más insidiosas, en un mundo que ha alcanzado
cierta abundacia material y que está abocado a una mundialización de las prác-
ticas de vida occidental. A principios de los años noventa, sobre el fondo de
los cambios radicales en la configuración política del mundo, el psicoanalista
Marc Guillaume en su diálogo con el filósofo Jean Baudrillard argumentaban
la idea de que, de forma paradójica, en el mundo posmoderno la verdadera

mailto:ilincasn@gmail.com


92 Ilinca Ilian

escasez la representa la alteridad. Al desaparecer el enfrentamiento simbólico,
regulado por la religión, los ritos y los tabúes, la relación con el otro se vuelve
difusa.1 Por su parte, Dany Robert Dufour señalaba una deserción similar de la
alteridad en la actual etapa posmoderna, pero sus planteos se inscribían en una
reflexión filosófica de mayor alcance: dado que el sujeto (sub-jectus) no tiene
existencia por sí mismo, sino que la tiene mediante un Otro al que las sucesivas
ontologías han nombrado de forma diferente (la Naturaleza, las Ideas, Dios,
el Proletariado, la Raza, el ser etc.), resulta que la lucha por la autonomía de
este Otro simbólico ha desembocado en una situación inédita, esto es la propia
pérdida del punto de apoyo dado al sujeto para que sus discursos reposen en
un fundamento. Según Dufour, la modernidad todavía tenía un Otro simbólico,
aunque él era movedizo y siempre cuestionado a través de un ininterrumpido
juego con referencias que competían e incluso entraban en conflicto; en cambio,
en la posmodernidad los distintos Otros de la modernidad todavía existen, pero
ninguno tiene el prestigio necesario para imponerse (2001: 9).

Los fenómenos como el pandillismo, el sectarismo, la adicción y la violencia
más cruda (matanzas aparentemente gratuitas en las escuelas, en los clubes o
en los espacios urbanos) se deben, dice Dufour, a la ausencia de un Otro fuerte,
siendo estos fenómenos unos mecanismos de suplantar la pérdida bien por la
delegación del sujeto en una persona colectiva (la pandilla o la secta), bien por
la esclavitud consentida ante un objeto que no pertenece al orden del deseo sino
al de la necesidad (la adicción), o por fin por la autoadjudicación de los signos
de omnipotencia con respecto a los demás, lo que corresponde a una fantasmal
identificación con el Otro ausente. Retengamos, para los fines de esta discusión,
la observación de Dufour sobre el hecho de que “lo que llamamos educación
nunca fue otra cosa que lo institucionalmente establecido con vista al tipo de
sometimiento [al Otro] que se quiere inducir para producir sujetos” (2001: 8).

Las observaciones que siguen parten de una pregunta que todos los profeso-
res de literatura nos hacemos cuando notamos que nos dirigimos a un público

1 Los pensadores franceses pensaban en la alteridad radical, la que no se puede de ninguna
forma asimilar, coincidiendo en la concepción sobre una otredad ordinaria, o sea asimilable y
comprehensible, que está en continua negociación con los modelos de las identidades dominan-
tes. Sus planteos giraban alrededor de la idea de que el posmodernismo se caracteriza, entre
otras, por la tendencia a transformar la alteridad radical en alteridad ordinaria, si bien algunos
restos del primer tipo queda aún vigente, bajo una forma espectral, en los fenómenos como
la delincuencia, la toxicomanía, la relación con los inmigrantes portadores de unos fragmentos
ónticos no asimilables, el terrorismo o los productos desconcertantes de la tecnología en el campo
de la genética o la inteligencia artificial.
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para el cual el concepto de “cultura general” se ha vuelto difuso y observamos
un desapego cada vezmás acusado con respecto a la lectura paciente y reflexiva:
¿en qué medida nuestro saber puede contribuir a crear unos ciudadanos más
inteligentes y felices y una sociedad más buena? La pregunta que acabo de
formular encubre otra, más particular: ¿nuestros alumnos estarán provistos de
los utensilios capaces de pertrecharlos de un saber que inculque a otros (sus
futuros alumnos / lectores / clientes) la fe en los beneficios de la cultura para el
alcance de los objetivos de sus vidas? O sea, de forma más específica aún: ¿sirve
leer libros buenos, ir al teatro, ver obras expuestas en museos y galerías, o esto
es simplemente un pasatiempo elegido por un afán de distinción que, en una
sociedad marcada por el utilitarismo a ultranza, no pasa de ser una idiosincrasia
adiáfora, o sea ni buena ni mala desde el punto de vista ético?

Hay varios fenómenos que se pueden enumerar a fin ir desagregando estas
cuestiones. Primero, no se trata ni de repetir las manidas loas a la cultura como
portadora de las conquistas más altas del espíritu ni de lamentar el declive de las
carreras de humanidades. Tampoco se trata de aceptar totalmente la concepción
de Josefina Ludmer de que entramos en la etapa de la postautonomía de la
literatura (2010: 151–158), porque esta no es todavía completa,2 pero sí de refle-
xionar sobre el hecho de que en la actual época de pragmatismo, relativismo y
mercantilismo “aparecen nuevos modos de leer” (157) cuyos trazos merecen ser
pensados. Lo que propongo pues aquí es reflexionar sobre las desigualdades cul-
turales, que observamos en la práctica docentemisma, donde el número elevado
de alumnos que apenas son capaces de leer de forma crítica está compensado
por la presencia de unos pocos lectores brillantes, y sobre el funcionamiento
del espacio de la lectura y de la crítica en ausencia, como decía Dufour, de un
Otro regulador.

En una primera instancia hablaremos de las aporías a las que llevaron las
políticas de las décadas pasadas encaminadas a la democratización cultural,
que si bien, por razones internas, fracasaron, no obstante siguen rondando
como fantasmas en la práctica educativa, lo que obliga a mencionar el tema
de los consumos culturales sociales y de las repercusiones que tienen las des-
igualdades sociales sobre las necesidades culturales. Nos referiremos luego a
la compenetración del campo cultural con el del mercado así como a las crisis

2 Con razón, Miguel Dalmaroni le replica a Ludmer que sus materiales sobre los cuales trabaja
en Aquí América Latina, donde expone el tema de la postautonomía provienen del centro del
canon y están previamente “valorados” en el campo (semi)autónomo de la literatura (citado por
Topuzian 2013: 321).
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determinadas por la imposición del paradigma culturalista y deconstructivista
en la crítica literaria, las cuales desembocan en igual medida en la confusión
de un público que busca adquirir capital cultural a través del consumo de la
“buena literatura”. Tras rozar tangencialmente el tema de la “utilidad” de la
literatura, nos ocuparemos brevemente de la capacidad de Internet de producir
una igualdad cultural real. Todas estas temáticas, abordadas con un asumido
esquematismo en este espacio, se despliegan aquí para señalar la dificultad en
la actualidad de distinguir entre las “buenas” y las “malas” obras, ya que tal
jerarquización debe tener en cuenta, por un lado, la recepción por parte de un
público desigual desde el punto de vista cultural y cada vez más diversificado;
y, por otro lado, la producción, la cual está supeditada a las leyes del mercado así
como a los juegos de poder en un campo literario que no se resigna a abando-
nar totalmente su autonomía. La novela Basura (2000) del escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince nos ocupará al final de este texto por la reflexión que
desencadena sobre el valor de la literatura y el estatuto del escritor en la actual
etapa de pretendida “democratización” cultural y de agudización continua de
las desigualdades de todo tipo, entre ellas culturales.

2 Contradicciones internas de los proyectos culturales igualitarios

El tema de la desigualdad cultural tiene sus cartas de nobleza en el proyecto
civilizador de la Ilustración así como se transparenta en las utopías románticas
sobre la educación estética de la humanidad o, de forma un poco ya más prag-
mática, en las ideas progresistas que sostienen, desde el siglo XIX, la necesidad
de elevar, a través de la educación, el nivel cultural de las masas.3 Planteada
en cambio en términos concretos, la desigualdad cultural surge como tema
después de la Segunda Guerra Mundial cuando, en una etapa de gran desarrollo
económico y social, en muchos países del Occidente europeo se llevan a cabo
políticas de democratización cultural, partiendo de la premisa de que los bienes
culturales no deben pertenecer solo a la élite, sino convertirse en una fuente

3 Al hacer la historia de la conformación de las letras inglesas como campo de estudio a partir
del siglo XIX, Terry Eagleton apunta que el crítico central del período victoriano, Matthew
Arnold, no pensaba tanto en el beneficio de la cultura por las clases obreras como en el beneficio
de las propias clases dirigentes, que mantendrían ocupadas (con la lectura) a las masas para
que estas no se rebelasen: “Si se niega a los niños de la clase obrera toda participación en lo
inmaterial, pronto se convertirán en hombres que exigirán con amenazas el comunismo de lo
material” (citado por Eagleton 1988: 19).
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de goce para la entera, o al menos para una mayor parte de la sociedad. En
Francia, por ejemplo, el objetivo de “elevar el nivel cultural de la nación” (como
decía Robert Brichet, alto funcionario en el servicio del Estado francés para
la juventud y deporte en 1956) llevó a la creación del ministerio de asuntos
culturales en 1959, donde, bajo la dirección de André Malraux, se estipulaba la
necesidad de “rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord
de la France, au plus grand nombre possible de Français” (Lahire 31). La meta
la representaba la supresión de la desigualdad cultural que hacía que solo una
élite (parisiense) disfrutara de los bienes de la “alta cultura”. Las investigaciones
de Pierre Bourdieu, que ponen en entredicho una iniciativa por lo demás tan
loable, al sacar a luz los mecanismos de reproducción de los gustos de clase y
la engañifa de una política educativa y cultural democratizadora, no dejan de
estar supeditadas a una perspectiva para la cual la igualdad cultural representa
un fin deseable y una posible solución a las tensiones sociales presentes en
la sociedad francesa de las décadas 1960–1980. No se trata de que el insigne
sociólogo acepte estas políticas, sino de que sus planteos sociológicos se sitúen
inevitablemente sobre el fondo de una orientación expresada ya en políticas
concretas y no solo en unas ideas progresistas de raíz ilustrada y romántica.4

Un estudioso del tema de la desigualdad cultural, Modesto Gayo, observa
que tanto en España como en Chile los objetivos expresos de los ministerios de
cultura giran alrededor del mismo tema, o sea la necesidad de poner al alcance
del mayor número posible de ciudadanos el patrimonio cultural, facilitando el
acceso a las distintas formas de manifestaciones culturales (lectura, museos,
teatros, cines, bibliotecas etc.) a fin de “crear un público, o más bien una va-
riedad de públicos, para el conjunto multifacéticos de la producción cultural”
(Gayo 2017: 69). Estas políticas, observa Gayo, se podrían resumir, en términos

4 De hecho, llamado a intervenir para crear un plan de larga duración de desarrollo cultural
en 1969, el gran sociólogo francés desaprobó tanto las propuestas “populistas” que tendían a
elevar los productos culturales de las culturas populares al rango de cultura “legítima”, como
los proyectos imaginados por Malraux que pretendían poner al alcance de las clases dominadas
la cultura “legítima” propia de los dominantes (Ahearne 2004: 42). Por una parte, el populismo
educativo-cultural crea una nueva alienación cuando ofrece a las clases dominadas lo que ellas
creen que necesitan, “halagando el pueblo en sus carencias y en el desconocimiento de sus
carencias, lo que es una de las más trágicas formas de demagogia” (citado por Ahearne 2004:
59). Por otra parte, la segunda opción simplemente refuerza la situación de desigualdad existente
entre los dominantes y los dominados, teniendo un efecto devastador por ejemplo en las clases
medias, ya que estas, en su deseo de distinguirse de las clases más bajas, se aferrarán todavía más
a su manera alienada de relacionarse con la cultura, que es la “pretensión”, en vez de liberarse
de ella.
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económicos, como “crear demanda para la oferta” (69), ya que las antiguas
audiencias elitistas no bastan y el incremento de la producción necesita un
“mercado” consumidor a su medida. No obstante, si sabemos, después de los
trabajos revolucionarios de Bourdieu, que la posesión del capital cultural se basa
en el criterio de distinción,5 por más respetable que fuese una política democra-
tizadora en este campo, su puesta en práctica más bien complicará el problema
en vez de resolverlo. Por un lado, si se trata de igualar en sentido de ofrecer
apoyo estatal, por ejemplo a través de “bonos culturales”, para asegurar unos
niveles de intensidad participativa a los diferentes tipos de manifestaciones
culturales, eso no redundará necesariamente en una homogeneidad cultural,
dada la variedad de los gustos en función del nivel económico, edad, nivel
escolar, etc. Por otro lado, si igualar significa exponer a las mismos produc-
tos culturales todas las clases, independientemente de su capital cultural, “la
orientación hacia la distinción de las clases altas será un obstáculo inherente a
la búsqueda de igualdad” (71). No hay que engañarse pues: un ejercicio de clase
sin exclusividad cultural que la distinguiera de otras hará menos atractiva y/o
respetada la formación intelectual, filosófica o artística; peor aun, si el vínculo
entre el capital cultural y el capital económico se trizase, el aliciente del primero
corre el riesgo de perderse: “¿Para qué leer si no conduce al éxito?, ¿para qué
ir a la ópera si es de cultivo popular? En definitiva, ¿para qué cuidar la cultura
más allá del mínimo imprescindible para obtener las mejores calificaciones en
el curso de mi educación, y sólo o casi únicamente allí?” (73).

Al fin y al cabo, no existe una solución única a este problema, porque el pro-
blema mismo presenta multitud de aristas a veces irreconciliables: las políticas
democratizadores que se orientaron a expandir las bases sociales de los públicos
tradicionales no fueron inútiles y las leyes delmercado jugaron un papel todavía
más importante en la penetración social de la cultura, pero la masificación
está lejos de borrar las desigualdades: “el paisaje social que nos ofrecen los

5 La teoría de Bourdieu acerca de la construcción social de los gustos, desarrollada en La
distinction (1979) argumentaba que la desigualdad fundamental entre las clases –la burguesa,
la mediana (pequeños-burgueses) y la popular (obrera)– no se puede resolver a través de unas
políticas culturales basadas en una ingenua concepción igualitaria, debido a la tendencia a la
reproducción de los habitus de clase. Bourdieu sintetiza la dinámica de los gustos “legítimos”
que quedan no obstante arraigados en un suelo firme, dado por el habitus de la clase privile-
giada, caracterizado la conciencia de la distinción“:”Aquellos a los que se considera distinguidos
tienen el privilegio de no tener que preocuparse por su distinción: pueden fiarse para ello de
los mecanismos objetivos que les aseguran las propiedades distintivas y de su ‘sentido de la
distinción’, que les aleja de todo lo que es ‘común’” (Bourdieu 1998, 245)
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estudios [sociológicos, sobre el consumo cultural] presenta realidades de gran
desigualdad cultural, coexistiendo y entreverándose con otras inequidades eco-
nómicas y sociales, como son las de ingreso, educación, vivienda, género, entre
otras” (74).

Efectivamente, un estudio realizado por un equipo de sociólogos en tres ca-
pitales del Cono Sur –Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile– muestra
que, con respecto a la lectura, sigue siendo en los niveles socioeconómicos más
altos dondemás se lee (Gayo et al. 2011: 30), mientras que en los sectoresmedios
y populares el gusto por la lectura depende en gran medida de la orientación
recibida en la escuela, si bien la incorporación de la lectura en sus vidas varía y
la orientación general va por los “libros de autoayuda, libros de tema místicos o
lo entretenido y lo cómico que les caracteriza en otro tipo de consumo cultural
–como la televisión– quizás como forma de aislarse del contexto árido de sus
propias existencias” (31). De forma poco sorprendente, entre los jóvenes “las
opciones literarias conviven con sus opciones audiovisuales y tecnológicas por
lo que se ven ciertamente desplazadas para muchos y reducidas para otros”
(36) y aquí también interviene el nivel socioeconómico y el desarrollo de sus
estudios. Por fin, en cuanto a los sentidos asociados con la práctica de la lectura,
es importante observar que

En general todos rescatan la lectura como una forma de expan-
dir la imaginación, de aventurarse. Para aquellos que no pudieron
prolongar sus estudios tiene un carácter formativo. Y para aquellos
que no continuaron leyendo fuera del ámbito escolar la lectura de
libros se tiñe de añoranza y recuerdos de un pasado lejano. (35)

Queda patente, pues, que por generosas que fueran las políticas de democra-
tización cultural y por pujante que sea la masificación cultural promovida por
el mercado, las desigualdades no se reducen y continuar por esta vía no lleva
necesariamente a una un final feliz. Al contrario, según Gayo, ellas conducen
a una “re-significación de las prácticas involucradas” (73), al crear nuevos tipo
de disputas de las posiciones en el campo social y asimismo al reducir la atrac-
ción del capital cultural en la competencia con otros valores, como la utilidad
práctica o la posesión de dinero. Hasta un mejor afianzamiento del terreno de
investigación, el tema de la desigualdad cultural a lo mejor debería ponerse
entre paréntesis, aunque cueste admitir tal actitud cuando el propio sistema
educativo descansa, teóricamente, en él.
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De hecho, ya desde 2000 una investigadora en el campo de la adquisición
de la capacidad lectora, observando el abismo que se creaba desde las edades
más tempranas entre los lectores “por placer” y los “iletrados” o “analfabetos
funcionales”, hacía esta importante pregunta:

¿Los editores de las próximas décadas van a concentrarse en pro-
ducir libros para el 20% de la población mundial? ¿Van a retomar la
antigua tradición de la lectura elitista, contraria a la idea de la alfa-
betización necesaria para la democracia? ¿Podemos pedirles (quién
puede pedirles) que contribuyan a la completud de sus productos,
o sea a la producción de lectores? (Ferreira 2000: 5)

Más recientemente, precisamente un representante del gremio de los editores
observaba un escollo más que se añadía a la “alfabetización democrática” men-
cionada por Ferreira, esto es la tendencia generalizada de abandonar la lectura
tranquila y atenta, hecha por placer, a favor de la lectura rápida, pragmática o
superficial, este fenómenos afectando de hecho incluso a los antiguos lectores
de la élite referida en 2000 por Ferreira. El presidente del Gremio de Editores
Españoles, con la ocasión de la presentación del Barómetro de Hábitos de Lec-
tura y Compra de libros en 2017, refiriéndose a España, donde, no obstante,
se regista un porcentaje de 65,8% de lectores, decía sin ambajes: “leemos más,
un poco más, pero peor” (Plaza 2018). Claro, sin afán de denigrar el gremio
editorial, esta observación hecha por un editor se debe leer con cautela, ya que
es importante saber el número de libros de ficción que se publican (muchas
veces autofinanciados por los autores) y ver qué oferta editorial se propone en
un mundo capitalista donde nadie niega que la edición del libro es un negocio
como otros. La compra de libros de evasión (chick-lit, rosa etc.) favorece a los
editores, sin duda, aunque no favorece una mejor calidad de lectura.

Este es de hecho un problema global, que se refiere a la falta de coordinación
de la oferta de libros con las políticas de fomento de la lectura reflexiva y
sosegada, encaminada a cultivar en el sentido más profundo de esta palabra. Se
asiste desde los años noventa a un enorme crecimiento del mercado de libros:
para dar el ejemplo de España, que sin duda se puede generalizar, año tras
año en este país se publican cada vez más libros6 y los títulos de literatura,
que representan un pormedio de 21% de la producción anual (Panorámica 2016:

6 Según el informe de la Panorámica de la edición española de libros, en 2017 el número de ISBN
(libros impresos y en formato electrónico) alcanzaba la cifra de 89.962, con 4,6% más que el año
anterior (Panorámica 2017, 6; Plaza 2018). En 2016 de hecho la producción había subido también,
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53), no dejan de acumularse a tal punto que el intento de seguir el fenómeno
literario de la actualidad se vuelve una empresa cada vez más ardua, si no
imposible. En efecto, esta enorme producción se dirige a un público que si
bien, según el diagnóstico del editor mencionado arriba, parece crecer en tér-
minos cantitativos (sin duda por razones demográficas), no deja no obstante
de diversificarse y, en su afán de adquirir capital cultural con el fin de seguir
distinguiéndose de los otros, queda atrapado en unos serios dilemas a la hora
de escoger el tipo de cultura que le permita distinguirse. La diferencia entre
“buenos” y “malos” libros se difumina por la multitud de criterios que permiten
la distinción. Desapareciendo la presuposición del valor universal, la cultura se
disemina en microculturas y el campo cultural también se divide en multitud de
microespacios simbólicos donde las luchas por ganar notoriedad y prestigio se
vuelven casi irrisorias si están miradas desde el interior de otros (micro)campos
sociales.

3 Criterio estético, criterio utilitario, criterio económico,
criterio perdido

El problema planteado por Emilia Ferreira en 2000 se complica aún más cuando
nos volvemos cada vez más conscientes de la conversión de la cultura en mer-
cancía y cuando, por esta razón, los criterios de valor literario se cambian por
los del éxito comercial, independientemente de si el libro de éxito es “bueno” o
“malo” desde el punto de vista de una crítica literaria que se atiene a los valores
humanistas universalistas. Si la literatura se convierte en producto comercial
destinado a ofrecer un pasatiempo agradable, entrando pues en competencia
con otras fuentes de esparcimiento (televisión, juegos video, películas etc.),
los efectos sobre esta propia actividad humana, hasta hace poco vista como
“distinguida” y “noble”, no son insignificantes. Desde una perspectiva militante
contra el neoliberalismo, las acusas se expresan de una forma contudente: así,

con un 8,3% con respecto a 2015, cuando la cifra de ISBN se estimó a 79.397 (Panorámica 2016: 6).
De las cifras de los informes se desprende también un alza constante de las primeras ediciones
(88.119 ISBN frente a 84.047 en 2016), en detrimento de las reediciones, que decrecen con 5,6%.
Los títulos de literatura representan un porcentaje bastante importante de esta producción: en
2013 se situán a 21,4%, en 2015 suben a 21,9% para volver en 2016 a 21,4. Entre estos títulos
alrededor de 23% lo representan las traducciones, la lengua dominante de la cual se traduce
siendo el inglés (Panorámica 2016: 52). En el campo de los libros de literatura se dio en 2016 una
alza de 11,2% con respecto a 2015 (Panorámica 2016: 52, 53).
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un libro comoQué hacemos con la literatura publicado por Akal en 2013 y escrito
en común por cuatro eminentes críticos y escritores, denuncia en términos muy
ácidos la industria cultural, donde el ruido mediático excesivo hace difícil si
no imposible la detección de la real novedad y originalidad, que representan
los criterios de valor aceptados como válidos en el campo literario, sin duda, a
partir del Romanticismo. Conforme a una lógica de producción desquiciada, se
llega a la saturación delmercado con productos cuyo valor llega a consistir en su
novedad, “como si los libros llevasen fecha de caducidad, igual que los yogures”
(Basanta, citado por Becerra Mayor et al. 2013: 35) y aparece el fenómeno que
Martín Nogales ha denominado de literatura kleenex, que “responde a un consu-
mo rápido [y] representa la lógica del capitalismo puro aplicada a la producción
editorial” (Nogales citado Becerra Mayor et al. 2013: 34). Se añade también la
tendencia a convertir el espacio cultural en un show donde la arrogancia de
las estrellas (muchas veces efímeras) se da la mano con la hipocresía de unos
editores rapaces, que por un lado alaban libros sin valor literario a fin de amor-
tizar los costes de producción y por otro lado abogan a favor de la necesidad de
elevar el nivel general de cultura. Las víctimas son principalmente los lectores,
cada vezmás desorientados, ya que la crítica mediática se ha convertido “en una
mera epifanía publicitaria” (Bértolo 2008: 232). El fenómeno del bestsellerismo
es una consecuencia natural de mercantilización total de la cultura y los títulos
que encabezan cada año los Top 10 de los libros más vendidos nunca coinciden
con los mejores libros publicados según el criterio de los profesionales. De
nuevo, la diferencia entre “buenos” y “malos” libros se revela borrosa si los
productos editoriales se juzgan según el criterio del éxito. Y se puede añadir
una observación más: si de leer se tratase, sin duda una lectora voraz de libros
chick-lit, novela sentimental o Paulo Coelho sube el porcentaje de lectura en
las encuestas sobre el consumo de libros, aunque el tipo de experiencia literaria
obtenida está lejos de potenciar la igualdad cultural.

El criterio del éxito deriva, bienmirado, de un presupuesto democrático sobre
la libertad de gusto y la posibilidad de consensuar colectivamente un valor
(conforme a la falacia lógica del argumentum ad populum: si a una multitud le
gusta el mismo libro, ergo es bueno). En ausencia de este criterio del éxito, ¿se
puede valorar con certeza un libro? Un elemento que complica todavía más el
problema que nos preocupa procede del propio campo literario y se refiere a la
pérdida paulatina de la confianza en sí mismos de los propios críticos o docentes
de literatura en un momento en que la teoría literaria avanzó paulatinamente
(sobre todo en los Estados Unidos) hacia un relativismo que imposibilita el con-
senso en materia de interpretación. Así, los propios “especialistas”, enzarzados
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en sus competencias dentro del propio campo profesional y/o sumergidos en
sus propias búsquedas intelectuales, se revelan incapaces de ofrecer incluso a
los más bienintencionados lectores un criterio sólido del valor. La ambigüedad
fundamental del texto erigida a rango de ley, la ausencia de un “sentido” estable,
o sea el tipo de problemas contra los cuales ya desde los años setenta se pro-
nunciaba críticamenteWayneC. Booth en The Rhetoric of Irony, han contribuido
bastante al deterioro del estudio filológico, animando por otra parte la expresión
libre de los “gustos personales” silvestres (si el texto es ambiguo, yo lo interpreto
así). Por su parte, la deconstrucción, con su interés por lo marginal, minoriatrio
e “invisibilizado”, contribuyeron también, y parcialmente de forma benéfica, a
la subminación de la confianza en los criterios de valor universalistas, pero, al
conquistar cada vez más terreno, este tipo de crítica derivó en un indigesto
discurso políticamente correcto y debilitó cada vez más la seguridad acerca
de los fundamentos de la propia illusio del campo.7 Adolfo R. Posada hablaba
con razón de una necesidad de “deconstruir la deconstrucción” por haberse
convertido esta teoría tan revolucionaria en el momento de su aparición en
un nuevo dogma académico:

Se desplegaron los estandartes deconstructivistas en favor de la
diseminación, el pensamiento débil y la literatura subalterna, no
para favorecer el progreso del estudio filológico, sino por la mera
lucha ideológica. […] Se procedió a una revisión exhaustiva en
torno a la política detrás de los grandes monumentos culturales,
la cual, resultando en un principio sana y 1ógica, derivó en una
corrección política llevada en la actualidad a los límites de dogma
académico, afectando a la práctica docente, he aquí lo grave, pues
la deconstrucción aspira a enseñar, en palabras de De Man, “lo que
no debería ser enseñado” […] ¿Para qué enseñar si uno no cree ni
en el arte, ni en la literatura, ni siquiera en la propia enseñanza
literaria?8 (Posada 2018: 1107)

7 Según Bourdieu, un campo artístico / científico / intelectual etc. autónomo se forma alrededor
de un objeto –illusio– consensuado como digno de desencadenar la competencia entre los actores
que participan en este juego. El campo está creado por este objeto y a la vez lo crea. La illusio
es “la investición en el juego que saca a sus agentes de la indiferencia y los inclina y dispone a
efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista de la lógica del campo, a distinguir
lo que es importante” (Bourdieu 1995: 337).

8 De hecho, los docentes postestructuralistas afirman rotundamente no creer en la cultura o en
la literatura, pues como afirma Linda Tredennick, defensora del New Formalism, ellos “do not
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Es cierto que la orientación politizante de la teoría feminista o postcolonia-
lista vertida en los textos literarios pareció dar una utilidad mayor a los estudios
literarios, en la medida en que a través de ellos se podía desmontar el andamiaje
ideológico del texto y, de forma más o menos directa, se lo podía poner bajo la
acusación. Así, a través de este proceso (en dos sentidos de la palabra), se podía
emplear el texto para cambiar mentalidades y prácticas. No obstante, el precio
a pagar fue el sacrificio del texto literario que se convirtió en objeto cultural.
Para citar de nuevo a Posada:

Si toda la literatura se juzga a través de un mismo rasero que im-
posibilite la discriminación a causa de su valor histórico, poético
y tecnógrafo, una obra mediocre es igual de valiosa en térrninos
culturales que una obra maestra. Se trata de sacrificar el arte en fa-
vor de la lucha política contra los imperios económicos, minando el
poderío de su cultura. Dicho en otras palabras, reducir los grandes
monumentos a meras piedras amontonadas para mermar el patri-
monio cultural y lingüístico que sostiene a las grandes potencias
mundiales. (1104)

En otras palabras, el empleo de la literatura para fines ideológicos pudo dar
la apariencia de una utilidad a los estudios culturales, pero el precio pagado fue
importante, pues marginó más aún los estudios literarios.

En lo que respecta a estos últimos, su valor utilitario queda puesto en entre-
dicho y los intentos de un Vargas Llosa de argumentar la utilidad de la lectura
“alta” –al barajar, entre otras razones, el beneficio que trae la lectura en el ars
amandi– no solo suenan como sermones pronunciados por un vates declinante,
sino que irritan a los “iletrados”, apabullan a los “semiletrados”, o, en el mejor
de los casos, no sirven más que para convertir a los conversos.9 El mayor

retheorize art, culture, knowledge, or value because, for the most part, they do not believe in art,
culture, knowledge, or value as stable or even meaningful categories” (Tredennick, citado por
Posada 2017: 1107).

9 En el artículo “Un mundo sin novelas” publicado en Letras Libres Vargas Llosa enumera unas
razones para defender la lectura de las obras maestras: beneficios en el plano del lenguaje (expre-
sarse bien significa pensar bien); fomentar el espíritu crítico “porque toda buena literatura es un
cuestionamiento radical del mundo en que vivimos”, pues crea una insatisfacción constructiva
ante el mundo tal como nos está dado; “formar ciudadanos críticos e independientes, difíciles
de manipular”; desarrollar “una sensibilidad inconformista ante la vida, [que] hace los seres
humanos más aptos para la infelicidad”, pero esta aptitud les inculca el deseo de cambiar el
mundo; dar expresiones claras (kafkiano, orwelliano, sádico, borgeano, etc.) para entender mejor



La desigualdad cultural en cuestión 103

reproche que se le puede aducir a tal crítica es que ignora soberanamente
la inserción del libro en la cultura consumista donde el gran autor peruano-
español tiene un capital simbólico incuestionable, es un participante activo
en el show mediático y representa pues la propia encarnación de una cultura
“legítima” (regida, evidentemente, por el mercado) que sigue apostando por la
culturalización desde lo alto de las masas sumidas en su alienación. Observa
con razón Constantino Bértolo que incluso “el rechazo de la literatura mercantil
puede acabar convirtiéndose en una forma de incrementar el capital simbólico”
(2008: 179), mientras que, al contrario, la crítica (para Bértolo, la única crítica
válida) debe ser “capaz de enfrentarse a este poder que hoy llamamos mercado”
(178), lo que, evidentemente no es el caso de la defensa de la alta cultura de
Vargas Llosa ni en este artículo ni en su libro La civilización del espectáculo.

Más cauto, en un artículo de 2008 titulado “Will the Humanities Save Us?”
y que despertó muchas polémicas, Stanley Fish reconoce que, ante el avasalla-
miento del utilitarismo en todos los sectores de la sociedad, las humanidades
no pueden esgrimir ningún argumento válido, ya que los departamentos de
literatura o de filosofía ni aportan dinero, sus egresados no representan para
nada el ideal de los empleadores, el Estado no se beneficia por una nueva
lectura de Hamlet, y ni siquiera, como se consideraba en otros tiempos, las
humanidades forman personas “completas” (well-rounded citizens). Este noble
ideal humano pertenece, según Fish, a otra etapa cultural, cuando la capacidad
de esmaltar su discurso con citas y de dar referencias culturales era algo bien
visto, mientras que en la actualidad si uno introduce en la conversación unas
cuantas informaciones eruditas “esmás probable que provoque irritación en vez
de ganar amigos o influenciar a otras personas”. Así, a la justificación exigida
de forma implicíta o explicita por todos los representantes del orden pragmáti-
co, el profesor norteamericano da una respuesta que no resuelve el problema:
las humanidades no sirven para nada, pero en eso mismo consiste su valor,
porque tiene su bien en sí mismas, no en algo exterior a ellas. Claro, con tal
argumento de noble raíz kantiana ni los científicos ni la gente simple apegada

la realidad y especialmente “esos fondos terribles donde a menudo yacen las motivaciones de
las conductas y los comportamientos inusitados, y, por lo mismo, tan injusto contra el que es
distinto”. El beneficio sobre el arte amatorio deriva de la ampliación de los matices lingüísticos:
“Sin la literatura, no existiría el erotismo. El amor y el placer serían más pobres, carecerían de
delicadeza y exquisitez, de la intensidad que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y
las fantasías literarias. No es exagerado decir que una pareja que ha leído a Garcilaso, a Petrarca,
a Góngora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra de analfabetos semiidiotizados por los
culebrones de la televisión” (Vargas Llosa 2000).
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al valor de la utilidad y a lo mejor todavía menos los bachilleres necesitados de
orientación profesional se pueden declarar satisfechos. Como prueba, según se
sabe, los departamentos de letras cierran en muchas universidades importantes
del mundo, el caso más célebre siendo la decisión del gobierno japonés, en
2015, de reducir drásticamente el número de las carreras de humanidades por
causa de su nula rentabilidad económica. Juzgadas desde la perspectiva de la
igualdad cultural tales decisiones se orientan hacia políticas que promuevan
más bien una democratización “tecnocultural”, en la cual las humanidades, y
especialmente el estudio de las letras, se supone que tienen poco o nada que
aportar.

4 Internet e igualdad cultural

Ahora bien: para una igualdad cultural, cuyos límites, así como intentamos
mostrar, quedan no obstante imprecisos, ¿no puede Internet aportar una solu-
ción? Primero, no hay que engañarse: si bien está en una expansión constante,
Internet no llega a todos o no llega a todos de la misma manera. Según la
encuesta sobre el consumo cultural ya citada, el uso de Internet se diferencia
según el nivel educativo: lo usan 85% entre los que tienen nivel terciario y
universitario, 65% entre los que tienen nivel secundario; 44% entre los que
tienen nivel primario o menos (Gayo et al. 2011: 59). Asimismo, los jóvenes
son los que pasan más tiempo en la web, mientras que las personas de mediana
edad la emplean para conectarse con sus hijos o nietos o (especialmente las
mujeres) para entrar en las redes sociales (61–63). El consumo cultural digital
sigue dependiendo de la previa formación de los gustos:

En las clases medias el uso de Internet en relación con los con-
sumos culturales constituye una vía de entrada para lo nuevo y
para la diversificación, dado que como diría Bourdieu estas clases
saben cómo manejar información y se afirman en la acumulación
de información sobre la cultura. Esta diferencia en el uso de los
recursos de la web entre los sectores sociales, revela que si bien
la web hace accesible el ingreso a un mundo de información y
cultura, es como afirma Bourdieu con respecto a la gratuidad de
los museos. Es decir todos pueden acceder, pero es en definitiva
el capital cultural lo que determina mi interés por entrar y mis
posibilidades de aprovecharlo. Demuestra que el habitus previo a la
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web es fundamental en la formación del gusto, en cambio en las clases
populares solo constituye una vía para conseguir en forma económica
lo que ya conocen y para lo que se encuentran “habilitados”. […] Si
en unos es una vía de descubrimiento y ampliación del conocimiento
en la producción cultural, en los otros una vía de acceso gratuito a lo
ya conocido. Pero la gratuidad no garantiza igualación ni democra-
tización cultural. (59, cursivas nuestras)

Las críticas y las alabanzas con respecto a Internet repiten las tradiciona-
les reacciones ante el advenimiento de una nueva tecnología (los trenes, el
telégrafo etc.) y a los “luddistas” hostiles, que deploran su efecto devastador
sobre las nuevas generaciones que dejan de leer para jugar on-line o para
perder el tiempo en las redes sociales, los responden los optimistas. En nombre
de estos últimos, Kevin Kelly defiende Internet como un incomparable medio
para generar una sociedad colaborativa que se va autoorganizando al avanzar
hacia una suerte de “socialismo”, aunque no en un sentido ideológico, sino
más bien como “a spectrum of attitudes, techniques, and tools that promote
collaboration, sharing, aggregation, coordination, ad-hocracy, and a host of
other newly enabled types of social cooperation” (Kelly 2016: 138).

En un interesante ensayo sobre Internet, el escritor argentino Nicolás Ma-
vrakis iniciaba una pesquisa sobre la experiencia de ciertas postura humanas
fundamentales, desde el consumo hasta la muerte, que se viven no necesaria-
mente en una época (ya que esta está atravesada por enormes desigualdades),
sino en un ámbito en continua expansión, esto es aquella “zona de la experiencia
humana en la cual la devoción por preguntar es reemplazada por la devoción
de apretar Me gusta” (Mavrakis 2017: 10). Mavrakis no solo acopia multitud de
informaciones sobre la historia de Internet, como el origen de los memes, la
división etaria de las redes sociales, la sorpresiva alza de Instagram ante Face-
book etc., sino que también plantea una serie importante de preguntas, entre
otras: “¿qué es exactamente una obra de arte en la era digital? ¿Qué la legitima
como tal en una comunidad con tres mil millones de usuarios? ¿Una exposición
en Europa? ¿Cinco mil corazoncitos instanáneos en Instagram? ¿Cuatrocientos
comentarios por hora en Facebook?” (18). Es todavía prematuro decir si la web
realizó por fin la utopía de las vanguardias sobre una sociedad donde todos los
seres humanos son artistas o si la actividad intensa en las redes sociales ofrece
la ilusión de los “cinco minutos de celebridad mundial” de los cuales hablaba
AndyWarhol. Lo que queda cierto es que Internet no puede generar de por sí los
mecanismos de consagración que siguen siendo ligados a un campo preciso y
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donde operan las mismas luchas por el poder simbólico que hace unos decenios,
antes de su aparición.

Si de democratización se tratase basta ver las reseñas deGoodreads, el espacio
creado por la librería Amazon, donde las buenas intenciones se alían a las
ingenuidades más patentes y donde cada uno es libre de exhibir sus gustos per-
sonales sin reflexionar ni unmomento en los presupuestos –sociales, educativos
etc.– de estos. Si se realizara un estudio sociológico sobre este espacio de opi-
nión “libre”, es muy probable que se encontraran, de nuevo, como criterios de
evaluación de las obras el placer (literatura como entretenimiento), la utilidad
(literatura como enseñanza) y la distinción (literatura como atavío simbólico).10

5 La derrota ilustrada: Basura de Héctor Abad Faciolince

Intentando recoger la multitud de los hilos desplegados en este espacio textual,
observamos que el objetivo social-demócrata de fomentar la igualdad cultural
sigue alimentando ciertas políticas puntuales, como son los “bonos culturales”,
la financiación de bibliotecas públicas, de teatros y filármonicas, los proyectos
de introducir tipos distintos de cultura (en general más elevada) en los barrios
populares, etc. En realidad, por razones internas ligadas al factor de distinción,
esta igualdad cultural es un problema mal planteado, porque el acceso a la
cultura es mediado no solo por una serie de factores objetivos (clase social,
nivel económico y de educación, generación, etc.) sino también por las inclina-
ciones personales.11 Debido a su interpenetración con el proyecto de educación
igualitaria, la democratización cultural sigue proyectando su sombra sobre el

10 Constantino Bértolo hacía una interesante clasificación sobre los tipos de lectura: lectura ado-
lescente (de identificación biográfica), ingenua (de evasión), sectaria (de identificación político-
ideológica), letraherida (coleccionista, atenta especialmente a la “intertextualidad”), cívica (crí-
tica) y la propia del crítico literario (2000: 85–98). En una plataforma como Goodreads el tipo
de lectura que prevalece es la lectura “ingenua”. Sobre esta Bértolo apunta: “De la inocencia
como actividad de no exigencia baste decir que en realidad exige una exigencia muy fuerte: la
de no ser molestado o cuestionado, actitud que, por mucho que se disfrace de simpatía positiva,
oculta resignación, conformismo y, sin duda, autocomplacencia. La inocencia como ausencia
de prejuicios denota la aceptación de los prejuicios propios como ‘normalidad’, normalidad que
tiene su origen en la identificación de los ‘prejuicios hegemónicos’, aceptados como lo natural”
(89).
11 Así, polemizando con Bourdieu, Lahire empieza su estudio sociológico que pretende demos-

trar que, con independencia de la clase social, lo que sucede a nivel individual es más bien una
“disonancia” en vez de una “consonancia” en materia de los gustos, recordando que el sofisticado
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imaginario social, si bien, en la práctica, funciona bajo las mismas leyes del
mercado capitalista que, con la pretensión de ofrecer una igualdad de derechos
a consumir, agudiza cada vez más las desigualdades sociales, económicas y
culturales.

La orientación culturalista desarrollada en las últimas décadas, unida al re-
lativismo epistemológico y a la “correcta” politización derivada de una teoría
postestructuralista aplicada a ultranza, produce una aparente igualación en-
tre las obras, pero una igualación por el menor denominador común, esto es
en su calidad de “productos culturales” emanados de una ideología específica,
nivelando pues el valor de una obra maestra literaria, un eslogan publicitario
o una película de serie B. Para los receptores comunes, de toda forma, estas
arduas indagaciones intelectuales resultan indiferentes, primero porque solo
una reducida élite tiene acceso a ellas y luego porque estos “malabarismos
intelectuales”, según la perspectiva de ellos, solo los incomodarían, por plan-
tearse preguntas molestas en su busca de encontrar esparcimiento, evasión,
placer, a lo mejor adquisición de informaciones útiles, o bien (aunque esto
sea pasado de moda, según Fish), citas interesantes para distinguirse de los
demás. Difuminándose el Otro, según la hipótesis de Dufour, la cultura –y
especialemente la cultura “legítima”, “alta”– parece perder su capacidad de
cohesionar la sociedad en torno a un “bien común” y los valores prácticos,
materiales o hedónicos vuelven de nuevo a la superficie, Internet siendo nada
más que el espejo de esta tendencia generalizada. Y eso porque, dado su carácter
omniabarcador y su desarrollo rizomático, Internet no puede representar para
nada un espacio donde se manifieste de nuevo la universalidad. En Internet se
encuentra lo que se busca y congrega en espacios precisos a los que ya tienen
una certeza previa al objeto de su búsqueda, o sea poseen la illusio propia de un
campo preciso regido por las mismas luchas por el poder simbólico de antaño.
Además, tangencialmente, ofrece la ilusión de la distinción de una fama de cinco
minutos o de la posibilidad de explayar su “diferencia” constitutiva en el interior
de los miles de sitios dedicados, por ejemplo, al arte o a la literatura.

Es comprensible pues que ante tal panorama los menos dotados para la com-
petencia rindan sus armas y salgan completamente del “sistema”. Si la literatura
ya no es más que un desahogo personal teñido de narcisismo y su poder univer-
salizador está puesto en entredicho, si cada uno se ve como dotado de simbolizar
con sus propios medios su propia experiencia vital sin acudir a ningún maestro

Wittgenstein era un gran aficionado a las novelas policíacas y a las películas western (Lahire 21–
24).
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y por lo tanto deja de leer (prefiriendo, en algunos casos, escribir, al menos en
los muros de Facebook), la utilidad de invertir su energía en la organización
textual de una experiencia vital se revela como nula e incluso vergonzosa.

Esta es la fábula propuesta por el escritor colombianoHector Abad Faciolince
en Basura (2000), la novela que de hecho lo lanzó a la fama internacional, y
que narra el estudio de un fracaso literario y vital, en contraste total con la
ideología capitalista del rendimiento, la continua autosuperación y la búsqueda
obsesiva del reconocimiento y éxito. La doble disposición discursiva permite
un diálogo continuado entre la escritura de cierto Bernardo Davanzati, escritor
malogrado que sigue escribiendo en secreto pero echa a la basura sus textos, y
los comentarios de un narrador que lee a escondidas los productos desechados
del primero.

La situación del personaje, el escritor Davanzati, y del narrador es típica de
una edad cultural en que el campo artístico sigue regido por las reglas creadas
por su autonomización con respecto a otros campos simbólicos que le podrían
conferir valor (lo político, lo ideológico etc.). Como muestra Bourdieu en Las
reglas del arte, la autonomización del campo artístico (de hecho, autonomiza-
ción relativa, dada su dependencia del campo económico y político) produce
por un lado la aparente separación entre el valor de mercado de la obra y su
valor simbólico –los productos artísticos siendo “realidades de doble faceta,
mercancías y significados” (Bourdieu 1995, 213)– y por otro lado excluye un
principio exterior garante del valor artístico, puesto que si “hasta mediados
del siglo XIX la Academia [era la] ostentadora del monopolio de la definición
legítima del arte y del artista” (341), con la conquista de la autonomía lo que
tiene lugar es “la institucionalización de la anomia que resultó de la constitución
de un campo de instituciones colocadas en situación de competencia para la
legitimación artística” (341). De esta forma, los artistas están “condenados a
una lucha sin fin por un poder de consagración que ya sólo puede adquirirse
y acabar consagrado en y mediante la lucha misma” (341). Un campo artístico
autónomo está al mismo tiempo creado y crea el envite del juego, la illusio que
sustenta este juego.

Empleando la terminología bourdieusiana de Las reglas del arte, el narrador,
que es periodista, está vinculado al mundo literario (puesto que reconoce el
nombre de Davanzati, su vecino, y recuerda las críticas negativas que desper-
taron su primera novela publicada), pero ocupa un lugar marginal en el campo,
sin participar activamente en las luchas por la preeminencia en él. Davanzati, en
cambio, después de una novela exterminada por la crítica y una segunda novela
autofinanciada, jamás incluida en los catálogos de las bibliotecas, es la figura
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del perdedor dentro del campo y que padece en carne propia lo que Dufour
caracterizaba como la enfermedad posmoderna típica, surgida de la ausencia
del Otro y la imposibilidad de auto-fundarse como sujeto: “En la posmodernidad
ya no es la culpabilidad neurótica la que define al sujeto, sino algo así como el
sentimiento de omnipotencia cuando se logra algo y de impotencia absoluta
cuando no. La vergüenza (ante uno mismo) ha reemplazado, en suma, a la
culpabilidad (respecto de los otros)” (2001: 7). Vencido en el campo simbólico
cuya illusio compartía anteriormente, Davanzati efectivamente se sume en una
depresión donde prevalece la vergüenza ante sí mismo y si echa sus productos
textuales a la basura lo hace ni siquiera para autocastigarse (no hay instancia
de castigo con la desparición del Otro) sino por razones higiénicas, ya que para
él escribir es como simplemente orinar: “escribo como quien orina, ni por gusto
ni a pesar suyo, sino porque es lo más natural, algo con lo que nació, algo que debe
hacer diariamente para no morirse y aunque se esté muriendo” (Abad Faciolince
2000: 10, cursivas en original).

El autor colombiano confirmó en un artículo que Basura era el producto de
“una crisis de fe”, porque, no tanto como su Davanzati vencido en las luchas de
campo, sino como un participante activo de él, un día dejó de creer en la illusio
de la literatura. Afirma sin ambajes: “Creo que la literatura es una actividad
menor y para cerebros no particularmente agudos. Se le da una importancia
excesiva y los escritores tienen un prestigio injustificado (que sin embargo
siempre les parece poco). Por lo menos algunos” (Abad Faciolince 2002). El
mundo literario es pura impostura (y en este caso resulta irónico el título de
la primera novela de Davanzati, con la cual pretendía obtener éxito dentro del
campo, Diario de un impostor), pero, continúa Faciolince, “esta impostura no
es denunciada por los profesores” por dos razónes: una, “así como el curita
ateo de Unamuno no les decía a sus feligreses que no creía en Dios porque a la
gente hay que conservarle sus ilusiones”; la segunda, “porque si lo dijeran ellos,
que son los expertos, entonces habría que creerles y los políticos les cerrarían
las facultades donde trabajan, las bibliotecas de las que viven, les quitarían los
fondos para sus viajes y sus congresos”.

Si la literatura es tan poca cosa, ¿por qué el narrador de Basura rescata los
folios de Davanzati? Primero, porque, a diferencia de este, el narrador sigue
apegado a una concepciónmás alta sobre la literatura. En una primera instancia,
recoge los escritos de Davanzati y los copía movido por intereses literarios: “Lo
que me movía nada tenía que ver con el espionaje, con lo inquisitivo o detec-
tivesco, pues mi interés era, y en últimas sigue siendo, puramente literario”
(Faciolince 2000: 13). A medida que acumula estos desechos se convence que



110 Ilinca Ilian

Davanzati no es un buen escritor, que suele “hacer exactamente aquello que
en los más elementales cursos de escritura creativa está prohibido” (63), que
“no podía con lo autobiográfico, no podía con lo reflexivo, con lo testimonial
[…] con lo negro y seudodetectivesco” (48), en una palabra, el escritor “sufría
de incontinencia verbal por escrito, era un grafómano diarreico” (37). Sin em-
bargo, sigue rescatando esta “basura” porque estos textos, huellas del hombre
Davanzati, le inspiran “una remota simpatía”, a pesar de no poder decidir su
origen: “no sé si se deba a que lo conozco, al hecho de que haya sido mi vecino,
un vecino jamás molesto, o a datos objetivos de su escritura” (12). La simpatía
personal es apta de encontrar el “no sé qué” del encanto literario, mientras que
los juicios “objetivos”, por su parte, son invariablemente negativos.

Si bien el narrador no deja de dudar de su capacidad judicativa, abundando
en su discurso las exculpaciones del tipo “poco sé de crítica literaria” (22),
“yo no soy crítico literario” (27), es evidente que el lector conmulgará con la
opinión del narrador de que estos textos son malos.12 Es una opinión que de
hecho el propio Davanzati comparte y que ha sido confirmada por los críticos
que lo echaron del campo literario; siendo avalada también por el narrador
(que, como vimos, no se considera un especialista), la lectura de los textos de
Davanzati, impresos en cursiva en el libro, no ofrece a los lectores sino una
satisfacción estética indirecta, al admirar el talento del escritor de imitar unos
textos “fracasados” desde el punto de vista estético. Los lectores de Basura leen,
pues, los textos de Davanzati como literatura “mala”, sin darse cuenta de la
distorsión del contexto, que destaca la importancia del marco específico para
la evaluación de un fenómeno. Declarada “basura”, se vuelve “basura” (y es
esta una forma inversada del gesto duchampiano de colocar un mingitorio en
una exposición); si hubiera sido juzgada desde una perspectiva más tolerante
(ya que al fin y al cabo hay montones de “malos momentos” en los “buenos
escritores”), a lo mejor no sería tal.

12 El narrador no le niega a Davanzati “talento de escritor” (37) e incluso cree que, con mayor
calma y paciencia, habría podido escribir una buena literatura del yo, lo que arroja una interesan-
te luz sobre el ulterior libro escrito por Faciolince, el más famoso, El olvido que seremos (2006).
Pero el propio narrador de Basura reconoce sus límites a la hora de dar consejos sobre cómo
escribir, incluso este tipo de literatura: “yo hubiera cogido una botella de ron y subir, conversar
con él sobre el oficio, sobre lo que podría hacerse si de veras estaba tan obstinado en publicar
otro libro. Le habría dicho, tal vez, que su prosa reflexiva tenía a veces una cándida angustia que
me gustaba, que se resignara de una vez por todas a no contar historias, a no inventarse nada,
y que ya que era un completo inepto para las tramas imaginarias, que se dedicara más bien a
pensar y a hacer la glosa de su propia vida. Pero ¿puedo yo darle consejos a alguien? […] No soy
ni siquiera capaz de ser periodista y le voy a enseñar a mi vecino a ser escritor, qué va” (48).
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De hecho, la mencionada distorsión, acreditada por el experimento 2007
del violonista del metro,13 opera también en el caso opuesto: en Rayuela los
amigos de la Club de la Serpiente que veneran al escritor Morelli aceptan que
“cualquier best-seller escribe mejor que Morelli” (Cortázar 1992: 616) y, en vez
de deplorarlo como el narrador de Basura, están encantados con la continua
acumulación de fragmentos y también porque “lo que el libro [de Morelli]
contaba no servía de nada, no era nada, porque estaba mal contado, porque
simplemente estaba contado, era literatura” (716). Lo que a Oliveira y los suyos
les hace “temblar de delicia” (717) es que aun a través de un texto “desaliñado,
deanudado, incongruente” (559) es posible, en contados casos, como el de Mo-
relli, vislumbrar “el Yonder” (616, 617), la “verdadera realidad” (613), la “imago
mundi” (647). O sea, el Otro referido por Dufour está allí y certifica el valor de
estos textos.

Con la posmodernidad, todas estas metas aludidas en Rayuela desaparecen
y la literatura, que, según la doxa moderna, es el vehículo privilegiado para
alcanzarlas, pierde así su razón de ser. Davanzati, aterrizado en plena pos-
modernidad con todos los utensilios intelectuales forjados en la modernidad,
vive avergonzado por no poder dejar de ejercitar una práctica que sabe inú-
til, simplemente porque ha perdido la illusio que hace posible la lucha por el
poder simbólico en un campo. González Rodríguez tiene razón al analizar la
novela como la derrota de la doxa moderna ante la posmoderna, descubriendo
como el narrador, todavía fiel a “la doxa que ilumina el valor de la literatura
moderna” (135) y que le permite formular sus juicios acerca de la literatura
de Davanzati, abandona paulatinamente el interés literario para acercarse al
“misterio” personal, íntimo, de su vecino. No obstante, esta fe moderna en la
capacidad de la literatura de ofrecer al menos esta mínima revelación, la de la
verdad existencial del próximo, se pierde también. Recibiendo de Anapaola, una
amiga de Davanzati, la información de que este es sordo y siendo consciente
que la sordera es una minusvalía fatal en un escritor que debe captar “la voz
de la gente, las historias de la vida común y corriente que son las que forman
la literatura” (Faciolince 2000, 80), se ve forzado a aceptar su derrota: “Es tan

13 En 2007 Washington Post hizo un célebre experimento pidiendo al renombrado violonista
Joshua Bell repetir en una estación de metro, a la hora pico, el programa que había dado una
noche anterior en una de las más célebres salas de concierto del mundo. El objetivo del expe-
rimento era comprobar si la gente puede reconocer la belleza aun en contextos desapropiados.
El resultado fue negativo. Aunque Bell tocó el mismo repertorio, unas cantatas de Bach muy
sofisticadas, y empleó el mismo violín Stradivarius, extremadamente caro, la gente no se paró
para escucharlo ni aplaudió su actuación.
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difícil salirse de la cápsula que nos encierra, tan difícil interesarse de verdad por
otra persona. Yo que creía haber dedicado más de un año de mi vida a la vida
de Davanzati, no había sido capaz de percibirlo bien. No había sentido eso que
para Anapaola era tan claro, su sequedad interior, el profundo vacío de su vida
seca” (82). Con razón, González Rodríguez concluye que la saga del narrador en
busca de autoconocimiento a través de la literatura y a través del otro termina
con la “clausura sin remedio del sujeto” y afirma: “A los lectores nos queda la
sensación de que algo valioso se ha perdido pero, sobre todo, que lo perdido
sigue siendo valioso” (138).

Por última vez: ¿es tan “mala” la literatura de Davanzati? Juzgada con los
criterios modernos del narrador, o sea originalidad, construcción coherente,
etc. es definitivamente mala. Desde la perspectiva del mercado, es inexistente,
porque simplemente el escritor dejó de competir en él, como consecuencia del
fracaso anterior. Desde la perspectiva desencantada de Davanzati, es mala, pero
mala por esencia, fundamentalmente, porque no tiene ningún valor, y como
nota González Rodríguez, su mediocridad “se debe más que todo al alto precio
que la pérdida de fe en el valor cobra a la ‘calidad literaria’ ” (135). Es cierto,
medido por los criterios mercantiles del éxito, de la utilidad práctica, de la capa-
cidad de ofrecer distinción social, el valor de la literatura parece ser seriamente
amenazado. Lo otro es la fe en el valor de ella y la novela de Faciolince, aun
escrita desde el interior de una crisis de fe, nos hace más conscientes de la
fragilidad de esta en el mundo posmoderno carente de Otro. Uno se pregunta,
inevitablemente, qué haría Davanzati si existiera Internet, Facebook y Tweeter:
¿utilizaría estos medios para expresarse? ¿Vería su actividad igual de molesta y
obligatoria (ya que compara la escritura con la mera micción)? ¿Seguiría igual
de avergonzado por su fracaso en el campo literario que todavía mantiene sus
distancias frente a estas modalidades expresiva cada vez más importante en la
vida de nuestros contemporáneos? ¿Seguirá siendo “basura” lo que no pretende
ser literatura porque ya se ha perdido la fe en la illusio de este campo? ¿Revisará,
a pesar de su desconfianza en el valor de sus textos, el número de Like en su
“muro”?

Es todavía prematuro prever los efectos de Internet, de las redes sociales y
de la realidad virtual sobre la illusio literaria, pero es forzoso reconocer que
algo de su fascinación se ha venido desgastando y que no es en torno a ella
que se puedan reducir las desigualdades culturales, como ingenuamente cree
Vargas Llosa. Asimismo, hay también que reconocer que, de hecho, los propios
proyectos culturales democratizadores (y especialmente su sombra presente en
la educación) deben ser revisados con cautela.
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Abstract

This paper examines how the discurse about otherness works in travel writing. It fo-
cuses attention on the work by Beatriz Salro, Viajes de la Amazonia a las Malvinas. The
goal is to show how Sarlo negotiates and represents her identity, trips and memories
as a traveller and travel writer. In this article the discussion that Sarlo establishes in
her work it is framed within the tourist vs. traveler debate.

“Estamos abocados a crear nuestro itinerario vital, y en ese proceso de
creación también nos creamos a nosotros mismos, al igual que los
artistas crean obras de arte.”
Zygmunt Bauman

Viajar es una de las actividades que permite experimentar el fenómeno de la
otredad. Fomenta el encuentro con el o lo otro y contribuye a evidenciar y,
muchas veces a conservar, las distinciones entre lo propio y lo ajeno. El hecho
de desplazarnos de un lugar familiar a otro desconocido nos permite (si no
es que nos obliga a) reflexionar sobre a dónde vamos y de dónde venimos.
Preguntas que a su vez nos llevan a cuestionarnos ¿dónde somos nosotros loca-
les/extranjeros/nativos/extraños?; a preguntarnos ¿quién y dónde soy yo? De
aquí que podemos afirmar que las narrativas de viaje, relatos que intentan re-
presentar una experiencia de viaje, son medios ideales para analizar diferentes
discursos de otredad e identidad. Escribir sobre el hecho mismo de trasladarse
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de un lugar a otro, deja ver el desplazamiento que el viajero experimenta y
hace visible la otredad. El relato del viaje expresa la experiencia de viaje, el
comportamiento que el viajero/narrador adopta dependiendo del lugar en que
se coloca. En otras palabras, las narrativas de viaje nos muestran las decisiones
que toman los viajeros/narradores para hablar de sí mismos y de los otros
dependiendo de dónde se colocan para hablar de su propia identidad.

El presente trabajo examina cómo funciona el discurso de otredad, entendien-
do esto como formas de hablar sobre el “yo” y el “otro” en Viajes de la Amazonia
a las Malvinas de Beatriz Sarlo. En este libro Sarlo habla como latinoamericana,
como argentina, sobre América Latina. Habla desde la memoria “colectiva”
según lo afirma en una entrevista (Beviglia) y articula autobiográficamente
(habla de quién era ella entonces, antes del viaje, cuando era joven y quién
es ahora después de múltiples viajes) uno de los debates más controvertidos:
turista vs. viajero. Habla como local pero extraña, como extranjera pero local,
como turista y viajera y va organizando la narrativa de viaje y de los lugares que
recorre con base en su investigación histórico-social sobre los sitios visitados.

Como es bien sabido, Beatriz Sarlo es una ensayista y una de la críticas
culturales más importantes de América Latina en la actualidad y esta narrativa
de viajes la coloca también como una de las pioneras del turismo mochilero y
una crítica del turismo. Viajes de la Amazonia a las Malvinas es una narrativa
de viaje “típica”, en el sentido de ser híbrida, difícil de categorizarla bajo una
sola etiqueta. Es simultáneamente una memoria de viajes, un ensayo sobre la
escritura de viaje, una reflexión en torno al debate “turista vs. viajero” y al
mismo tiempo una propuesta teórico-práctica de lo que es ser una viajera en
el siglo XXI. Es una narración de viajes muy intelectualizada que dialoga con
diferentes teóricos culturales, sociólogos y antropólogos, pero que no deja de
ser un texto literario con una protagonista bien definida y una trama que, se
puede decir, es el desplazamiento de juventud a madurez, de turista ingenua a
viajera experta (libros, lecturas, experiencias).

Varias son las lecturas que admite esta narrativa de viajes. Se puede hacer una
lectura feminista, ya que es una escritora narrando sus experiencias de viaje; se
puede hacer una lectura marxista ya que narra el choque y contraste entre la
burguesía universitaria y la pobreza rural latinoamericana; se puede hacer una
lectura postcolonialista porque narra el casual encuentro con unos “indios” en
una “selva tropical” (Sarlo 115) y, en gran medida, todas estas lecturas están
entrelazadas. Sin embargo, una de las lecturas que abarca a todas éstas es la de
la mirada turística (concepto teórico desarrollado por el sociólogo John Urry).
A lo largo de todo el libro Sarlo reflexiona sobre porqué ha viajado, porqué
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ha viajado a donde ha viajado y afirma que, no obstante el carácter turístico
que básicamente envuelve e involucra a todos los viajes, se puede ser viajero
y no turista en el siglo XXI. Sin embargo, como veremos, su situación es am-
bivalente y, en ocasiones, contradictoria ya que en gran medida su relato de
viajes pareciera confirmar lo opuesto: todo viajero es necesariamente turista,
particularmente en el siglo XXI.

Por lo tanto, a fin de examinar cómo funciona el discurso de “otredad”, enten-
dido como formas de hablar del “yo” y del “otro”, en Viajes… el presente trabajo
centrará la atención en la manera en que Sarlo discute sobre su identidad, sus
viajes y sus memorias y la forma en que esta discusión queda enmarcada dentro
del debate turista vs. viajera.

1 La mirada del turista

Comienzo por explicar, brevemente, el concepto de tourist gaze porque eso
ayuda a entender cómo dialoga Sarlo con ella misma, sus fotos, sus ideas sobre
viajar y escribir y, en sí, sobre el debate turista vs. viajero.

Una de las publicaciones y concepto teórico más relevante en relación al
turismo como fenómeno sociológico es el libro de John Urry The Tourist Gaze
publicado por primera vez en 1990. Todavía en la última década del siglo pasado
el turismo no era el fenómeno social, cultural y económico tan complejo que
vemos hoy en día y, por esto, este estudio, que ayuda a cimentar una socio-
logía del turismo, es fundamental. Inspirado en las ideas de Foucault sobre
la llamada ‘mirada médica’ (concepto sobre el cual Foucault desarrolla una
genealogía de las prácticas médicas), Urry sostiene que la mirada del turista
también esta organizada y sistematizada. Representa ‘formas de ver’ aprendidas
que están moldeadas social y tecnológicamente (Larsen). La mirada del turista
se desprende entonces de diferentes discursos tales como el de la salud, el del
placer y el juego, la herencia y la memoria, la educación y la nación; y no está
organizada por una sola institución como es el caso de la ‘mirada médica’ de
Foucault. La mirada turística o del turista ha estado organizada por diversos
profesionales en diferentesmomentos históricos, desde los poetas y pintores ro-
mánticos, fotógrafos, escritores, hasta bloggers, guías, expertos en la “industria
del patrimonio”, agencias de viajes, propietarios de hoteles, diseñadores, ope-
radores turísticos, programas de viajes por televisión, Hollywood, arquitectos,
planificadores, académicos etc. (Larsen). Urry escribe: “Gran parte de lo que se
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aprecia no es una realidad directamente experimentada sino representaciones,
particularmente a través de la fotografía. Lo que las personas”contemplan” son
representaciones ideales de la visión en cuestión que internalizan desde diver-
sos medios” (Urry 86). En el caso de Sarlo a través de sus propias fotografías,
apuntes de viaje y las lecturas con las cuales revisitó sus viajes de juventud para
narrarlos. Las fotografías detonan la reflexión sobre el tipo de desplazamientos
que hizo y, por ende, sobre el tipo de viajera que es. Su narrativa es por tanto la
representación del ejercicio de comparación que hizo entre la Sarlo de “antes”
y la de “ahora” y las decisiones que tomó para definirse como viajera, por esto
Viajes… nos muestra la manera en que intenta reconciliar las demandas, aveces
contradictorias e incompatibles, con las que intenta definir su identidad.

Beatriz Sarlo reflexiona y escribe sobre sus experiencias de viaje consciente
de esta ‘mirada turística’1 y aunque se resiste a aceptar que ella también viajó,
ha viajado y viaja por placer, para contemplar lugares fuera de lo común, en la
propuesta que sostiene, lo que llama “salto de programa”, termina por admitir
que viaja para observar y experimentar aquello que están fuera de lo ordinario:

el salto de programa es un descubrimiento de algo que no se ha
buscado […] produce una discontinuidad entre lo que se buscaba
y lo que de pronto se encuentra. No hay que interpretarlo como
pérdida (el obstáculo que impide un plan) sino como un plus mis-
terioso de un sentido que no se muestra directamente, ya que no
estaba presupuesto en el sistema que diseñó el viaje. (Sarlo 25)

Sarlo propone que, en contraste con los turistas que sólo viajan para experi-
mentar placer, los viajeros viajan para aprender y, por esta razón, el ‘salto de
programa’ no puede sucederle a los turistas que viajan con todo programado a
visitar lo que otros turistas visitan:

…el salto de programa tiene una dimensión que podría llamarse
elitista: le sucede sólo a un tipo de viajeros: los muy arriesgados,
los muy libres, los muy jóvenes, los que conocen mucho. No obli-
gatoriamente los que tienen más dinero. El elitismo del salto de

1 Incluso cita a Urry al hacer una disquisición sobre el turismo al que, siguiendo a este autor,
define como: “El turismo es una forma del desplazamiento cuando se desliga de objetivos utilita-
rios en términos materiales” (31) o sea, los turistas viajan por placer no para ganar conocimientos
o autoconocimiento.
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programa tiene que ver con los instrumentos culturales puestos a
disposición de la experiencia. (28)

Esta es la premisa (el salto del programa) bajo la cual Sarlo argumenta e
intenta justificar que sus desplazamientos no han sido turísticos, sino expe-
riencias directas de aprendizaje cuya esencia radica en la incomodidad y los
imprevistos que “muestran todo tipo de diferencias” (Sarlo 42). En concreto, sus
viajes –según lo afirma ella– no han sido “una impávida sucesión de placeres
y novedades” (42). Por lo tanto, para ella no son turísticos. Sin embargo, es
importante tener en mente que ella está escribiendo y publicando esta idea en
2014, momento en el que los lugares que ella visitó de joven forman parte de
los destinos del ineludible turismo global. Como ella misma lo expresa “evitar
lo que ha sido montado por el turismo es un trabajo agotador” (27), sobre todo
cuando, en gran medida, esos ‘viajes de aprendizaje’ han contribuido a crea “la
mirada turística”.

Coincide con Urry et.al. en conceptualizar el turismo como algo escenificado,
una construcción artificial de atracciones y lugares que se han hecho o comer-
cializado para ser consumidos, mas no contemplados. Sin embargo, se resiste
a ser turista argumentado que ella ha buscado no placeres superficiales sino
conocimiento y reflexión, sucesos que muchas veces se salen de lo programado
y que modifican el recorrido y la experiencia volviéndola “auténtica”.

2 Viajes

Como está escrito arriba, Sarlo se refiere a sus desplazamientos como ‘viajes
de aprendizaje’ y especifica que –sobre todo aquellos hechos en su juventud,
en la década los años sesenta– fueron ‘viajes ideológicos’ (32) porque los hizo
con la creencia de que recorría la América Latina ‘auténtica’ en donde la (o
las revoluciones) aún estaban por venir. Afirma que su ideología (y la de sus
compañeros de viaje) era “optimista y, como personajes de novela filosófica del
siglo xviii, nos deslizábamos interpretando todo con una especie de bonhomía
radical” (103). Era la ideología del “latinoamericanismo bienpensante” (Zweifel
183). El hecho de que se caracterice a ella misma y a sus compañeros de viaje en
la juventud como personajes de novela de la ilustración y romántica es notable
por tres razones: 1) emparenta su libro con esa tradición de la literatura como
vehículo de transmisión de ideas, 2 porque adopta una postura occidental, a
pesar de ser latinoamericanista y 3) porque la define como exploradora de lo



122 Susana Cerda

que ella misma denomina “la América mágica”, por lo tanto no como turista.
De hecho, en una entrevista dice que viajó por un América Latina que no era
destino turístico, si no un lugar de viajeros y afirma que “Son todos viajes
anteriores a mi conversión en marxista-leninista a finales de los 70” (Beviglia).

En contraste, su viaje aMalvinas es un viaje demadurez, en donde la distancia
entre la viajera y la narradora es imperceptible, a diferencia de sus viajes de
juventud donde la narradora es otra de esa jovencita sobre la cual habla. Lo
que tiene este viaje en común con los de su juventud es que Sarlo no esperó
encontrarse con un mundo tan extranjero como el que encontró. En Malvinas
el frío que experimenta perece ser no sólo físico, sino parte del rechazo hacia
lo argentino que ella intuía existía en las islas y que confirma después de su
visita y que, hasta cierto punto, es lo que le da un carácter propio a este lugar
de la Patagonia, según ella. En todo caso, Sarlo sostiene que ninguno de los
viajes que relata “son testimonios neutrales” (32) y que todos tiene en común
tres elementos: “el sujeto que viaja; el espacio desconocido; las modificacio-
nes de ese sujeto por haber atravesado ese espacio […] no son simplemente
recuerdos, sino formas en que la experiencia me modificó en cada momento”
(32). En su narrativa Sarlo examina las razones por las cuales viajó y discute su
propia escritura de viajes (Pisarro) y muestra estar consciente de que una de
las características de los relatos de viaje es que suelen distorsionar la verdad.
Afirma: “Entre la libreta escrita casi en paralelo al suceso y el relato hay un mar
de inexactitudes y de olvidos” (219–220) y asegura que sus propios diarios de
viaje la volvieron desconfiada de sí misma (219). Esta es una estrategia retórica
que permite asegurarle a sus lectores que el relato que va a contar, es, sí una
reconstrucción de sus experiencias de viaje, pero que es una reconstrucción
documentada, por lo tanto verificable. La situación de escritura alejada del
momento de viaje le confiere a Sarlo autoridad para autentificar su experiencia:
“…sucede que quien escribe el relato de viajes juzga a quien escribió la libreta
como un «yo» que es otro, alguien que no sabía, que malinterpretaba, que
se apuraba a juzgar” (220). Es por esto que la memoria juega un papel muy
importante en esta narrativa de viajes y es un aspecto que nos permite analizar
y comprender un poco más cómo articula su identidad y responde al debate
turista vs. viajera.
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3 Memoria, viajes a la “América mágica”

Es indudable que la memoria de una persona tiene un papel fundamental en la
construcción de su identidad y que el pasado de una afecta en su presente. Lo
que puede considerarse un poco menos obvio es la manera en que los puntos de
vista, creencias y metas actuales contribuyen en la construcción y valoración
de los recuerdos. Las reconstrucciones que las personas hacen de sí mismas
tienden a crear una visión coherente y favorable de sí mismas y sus circuns-
tancias actuales (Wilson 137). En el caso de Sarlo, como veremos, es evidente
que la construcción que hace de sus “viajes de aprendizaje” le permite, por un
lado, concebirse como una mujer coherente y consistente con su trayectoria
intelectual e intenta convencer al lector de ser una viajera auténtica.

Como he mencionado antes, este libro narra dos momentos de viaje, uno
de juventud y otro de madurez. A los viajes de su juventud Sarlo los describe
como desplazamientos por “la América mágica” (Beviglia) adjetivo que resulta
interesante e inquietante porque los lugares que recorrió fueron principalmente
lugares rurales en Argentina, Bolivia y Perú difíciles de acceder y sin ningún
tipo de infraestructura turística. El adjetivo usado por Sarlo para hablar de ese
espacio que recorrió en su juventud alude a la idea de lugares desconocidos,
misteriosos, lugares imaginarios, extraordinarios:

Dos meses al año, salíamos a caminar. No nos considerábamos
turistas ni pensábamos que el espacio recorrido era lo que hoy se
llama un “espacio turístico”. En esto teníamos razón, porque no
lo era: inaccesible, naturalmente hostil por la topología, el agua
contaminada, la altura, la humedad, las alimañas. Había sido el
espacio de los aventureros (capitalistas, explotadores del caucho,
buscadores del “oro de los incas”, tratantes de armas) y todavía era
territorio de misioneros católicos y evangélicos. Esa Amazonia era
anterior al turismo. (131–132)

Esta es una cita de varias en donde podemos encontrar la pregunta clave
que parece evadir Sarlo y que al no responderla, o responderla de manera
oblicua, deja en evidencia que nos encontramos frente a una narradora poco
fiable. ¿Qué es lo que define a un turista y qué lo distingue de un viajero? no
hay, aún hoy después de décadas y muchos estudios sobre turistas, turismo y
escritura de viaje, una respuesta definitiva. Sin embargo, dos respuestas parecen
ser universalmente aceptables: una es que el turista es una persona que viaja por
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placer (no por obligación), por un periodo corto de mínimo 24 horas en el lugar
de visita para observar y experimentar diferentes escenarios, paisajes o puntos
de referencia que no forman parte de su vida cotidiana, que no son familiares (la
otredad). Otra dice que el turista es aquél que odia a los turistas (MacCannell
10) porque los percibe como un colectivo que se conforma con experiencias
artificiales y superficiales, que viajan sólo para decir “he estado allí”. Turista
es aquél que viaja para “escapar del aburrimiento, para evadir lo familiar, para
descubrir algo asombroso y traer de vuelta a casa ideas nuevas” (Boorstin 78),
entonces ¿qué es un viajero? Según Daniel Joseph Boorstin y lo que en esta cita
sugiere Sarlo, un viajero es aquél que trabaja activamente en buscar personas,
aventuras, experiencias fuera de lo ordinario. En otras palabras, la distinción
parece ser que los turistas son superficiales y los viajeros auténticos, pero el
denominador común entre ambos, o sea, viajar por placer para experimentar lo
no conocido, lo extraordinario, lo “otro”, desestabiliza esta idea. Tanto turistas
como viajeros (si es que se puede hacer esta distinción) desean ir más allá de
los “simples turistas” y tener de algún modo una apreciación más profunda de
la sociedad y la cultura que visitan, este anhelo es un componente básico de su
motivación para viajar (MacCannell 10).

Sarlo misma al hablar de sus viajes expresa esta ambivalencia en relación
con sus experiencias de viaje en su juventud:

Hacíamos algo completamente innecesario, gratuito y, por lo tanto,
incomprensible, casi inconfesable porque no había una categoría
de acciones donde inscribirlo. Al hombre de los burros ni siquiera
le respondimos que éramos turistas. Decirlo habría contradicho la
ideología de nuestro viaje. No éramos turistas. Pertenecíamos a una
categoría imaginaria: jóvenes latinoamericanos. (78)

Como ella misma lo indica, viajaba para conocer, pero viajaba superficial-
mente sin saber a dónde iba, con la intención de llegar a lugares desconocidos
que fueran auténticos. Lugares que no logró conocer hasta que revisitó las fotor-
grafías e investigó el destino al que había llegado. En varios pasajes se refiera a
ella y a sus compañeros de viaje como “caminantes ingenuos y autocentrados”
(21), “pensábamos que ver era conocer” (99), o sea, como jóvenes ingenuos e
ignorantes, pero en todo momento defendiendo su papel de viajera:

Nosotros no éramos turistas ni antropólogos. Hacíamos un viaje
latinoamericano de aprendizaje, el grand-tour ideológico por terri-
torios empobrecidos y explotados por quienes nosotros (y miles de
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jóvenes) denominábamos las oligarquías locales y el imperialismon
[…] La gente del lugar no nos consideraba turistas porque todavía
no habían llegado los contingentes de trekking a los pueblos de
América del Sur. Por lo tanto, éramos simplemente cuatro mucha-
chos raros, demasiado blancos, con fisonomías no familiares. (104)

A pesar de que lo que muestra es a un grupo de jóvenes universitarios vaca-
cionando por lugares de pobreza y marginación, Sarlo sostiene no eran turistas.
No hay en el momento de viaje (y al parecer tampoco en el momento de escri-
tura) una toma de conciencia real de que su presencia provocaba una alteración
que modificaba a las personas y a los lugares adonde iban de vacaciones. Como
lo atestiguan sus propias fotos, los convirtieron en souvenir y ‘sin querer’,
por ignorancia e ingenuidad, convirtieron ese espacio en turístico. Sin saber,
contribuyeron a crear la mirada turística.

4 Identidad, el viaje a las Malvinas

Sarlo afirma:

La identidad no es simplemente un dato establecido en leyes y
tratados. Hace décadas que las ciencias sociales han valorizado
la cultura, las costumbres, la lengua, la organización familiar, las
religiones, las formas del trabajo y del ocio como hilos que tejen la
trama de la identidad. (185)

El viaje a Malvinas, como también he dicho antes, es un viaje de madurez.
Un viaje de viajera-lectora madura y experimentada y, como la cita arriba
sugiere, Sarlo está consciente de qué ha influido en la conformación de su propia
identidad. Notablemente resalta el ocio, dejando sobreentendido que se refiere
a sus viajes. Sarlo explica que su viaje a las Malvinas fue inesperado y lo define
como su último viaje importante:

Me trasladó no sólo a la pesadilla de la guerra de 1982, sino, mucho
antes, a días muy lejanos. Fui a Malvinas casi por una improvi-
sación impulsiva. Pero hice mi trabajo y escribí las notas. A la
primera, que mandé el mismo día de la llegada, le puse un título
cuyo significado yo conocí “la experiencia inconmensurable”. (176)
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Viaja a Malvinas porque ella pide ser la corresponsal del periódico La Nación
que cubra el referéndum sobre la soberanía de las islas en 2013, por lo tanto,
resiste la etiqueta de “turista” bajo la justificación de que viaja por trabajo. Al
final de este capítulo del viaje a Malvinas Sarlo copia esa nota de prensa que
menciona la cita y es una pieza de información que confirma que Sarlo decide
emprender este viaje para afirmar sus propias convicciones tanto políticas como
personales y que, en ese viaje también viajó como turista “siento la misma
sensación que cuando me desplazo como turista: levedad, distancia, curiosidad”
(261). Sarlo corresponde a esos habitantes que gozan de libertad para despla-
zarse sin que nadie los cuestione o segregue. En la dicotomía turista/vagabundo
de la que habla Bauman, Sarlo inevitablemente es una turista.2

Para Sarlo la ocupación argentina de las islas en 1982 fue un hecho que ella
define como traumático porque desde esemomento, hasta la fecha, ha sostenido
que los isleños tienen derecho de decidir su soberanía y que esa guerra fue sólo
una estrategia de la dictadura para fomentar un nacionalismo argentino que
sólo sirvió como propaganda a favor de la dictadura que sacrificó a muchos
jóvenes soldados con la aprobación de la mayoría de la población, incluidos los
exiliados por la dictadura.

“Nunca me sentí más lejos del país donde vivía que en esos meses donde todo
había sido eclipsado por la ilusión de que, guiada por la dictadura, la Argentina
vencía a Gran Bretaña. Esa fantasía colectiva fue mi pesadilla” (175). La guerra
de las Malvinas la hizo sentirse extranjera en su propio lugar de origen y su
visita a las islas la hizo experimentar su argentinidad en calidad de extranjera:

2 En “Turistas y vagabundos” Bauman explica que turistas somos todos los que nos movemos
sin obstáculos por el mundo: Para el habitante del primer mundo –ese mundo cada vez más
cosmopolita y extraterritorial de los empresarios, los administradores de cultura y los intelec-
tuales globales–, se desmantelan las fronteras nacionales tal como sucedió para las mercancías,
el capital y las finanzas mundiales. Para el habitante del segundo, los muros de controles
migratorios, leyes de residencia, políticas de “calles limpias” y “aniquilación del delito” se vuelven
cada vez más altos; los fosos que los separan de los lugares deseados y la redención soñada se
vuelven más anchos y los puentes, al primer intento de cruzarlos, resultan ser levadizos. Los
primeros viajan a voluntad, se divierten mucho (sobre todo, si viajan en primera clase o en
aviones privados), se les seduce o soborna para que viajen, se les recibe con sonrisas y brazos
abiertos. Los segundos lo hacen subrepticia y a veces ilegalmente; en ocasiones pagan más por
la superpoblada tercera clase de un bote pestilente y derrengado que otros por los lujos dorados
de la business class; se les recibe con el entrecejo fruncido, y si tienen mala suerte los detienen
y deportan apenas llegan (Bauman 2001: 96).



Viaje, memoria e identidad 127

…soy un mal entendido también para los otros que me entienden,
pero nunca sé hasta qué punto entienden la razón de mi llegada, de
mi simpatía por su derecho a decidir. Yo misma no sé si defiendo
ese derecho porque en la Argentina una dictadura me obligó a
defenderlo. O sea, que, paradoja final, la dictadura me obligó a
entender a estos isleños. Eso es lo que tenemos en común. (208)

El viaje a Malvinas le permite robustecer la consistencia de su propia iden-
tidad que, como lo concibe ella, no se ha modificado a través del tipo. Según
su propia autorepresentación en esta narrativa Sarlo sigue comprometida con
sus creencias de viajera cosmopolita, entendido este cosmopolitismo como cu-
riosidad y conocimiento, sigue siendo un mujer de izquierda, ex militante del
partido comunista devenida en progresista social demócrata, de crítica cultura
que sabe, por experiencia, que no entender es fundamental para aprender (como
lomuestra sus relatos de viajes). Sarlo afirma: “Somos hijos de los viajes de otros
tanto como de los que hicimos” (35) y es justo el viaje a Malvinas, el lugar que
por mucho tipo se negó a conocer, por el que se enfrentó al nacionalismo argen-
tino, en donde se reconoce argentina. Malvinas es el sitio donde se reencuentra
con su lugar de origen: la infancia, un espacio-momento que recupera a través
de una conversación en un dialecto de lo que llama ella “Belgrano English y
el Belgrano Spanish”. Su infancia, por lo tanto, como un lugar/espacio que ya
no existe pero que contribuyó a formar a la viajera intelectual en la que se
convirtió. Sarlo expresa no una pérdida de ese momento/espacio, al contrario,
en sus viajes o, mejor dicho, en la escritura de estos viajes recupera la infancia
como punto de partida y llegada. La escritura, por lo tanto, como un viaje que
le permite redondear su identidad.

5 Turista vs. viajera

Hacia la última parte del libro Sarlo dice:

Los desplazamientos de un pueblo de cazadores son trabajo o sub-
sistencia; los de un migrante provienen de una decisión condicio-
nada o impuesta. Culturalmente, el hecho mismo de ser viajero y
no unmigrante o un nómademarca una diferencia insalvable. (222)

Esa diferencia a la que se refiere es una diferencia de privilegios tanto de raza
como de clase que le permiten viajar. Al principio del libro, como de pasada,
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Sarlo afirma que su primer cosmopolitismo fue “desde abajo” y cita a Appiah
sin elaborar mucho más en esto. Sin embargo, este detalle, esta etiqueta que
ella asume –la de cosmopolita– nos permite entender cómo y dónde se coloca
ella para hablar del “otro”. En su escritura de viaje Sarlo reconoce de dónde
viene, su origen y punto de partida, pero sobre todo toma conciencia de su
punto de llegada: una conciencia de su condición cosmopolita que, en palabras
de Bauman, sabe que: “Todos vivimos ya en un planeta «cosmopolitizado», con
fronteras porosas y altamente osmóticas, y caracterizado por una interdepen-
dencia universal” (2001: 62).

Sarlo indica que aprendió a ser viajera en la infancia conviviendo con una
comunidad de migrantes en una parte rural de Córdoba, Argentina y expresa
que fue allí donde encuentra el origen de su idea del “salto de programa” ese
algo imprevisto que revela algo desconocido a ese ser que viaja. Sarlo se asume
y representa como viajera porque es cosmopolita, una ciudadana del mundo
comprometida en entenderlo. Viajar (leer y escribir) es entonces una práctica
social que le ha permitido aprender a convivir no sólo con los otros, sino con
ella misma. Esa joven turista que con la experiencia se transformó en viajera.

Sarlo parece decir que en un mundo en el que es imposible no ser turistas,
tenemos la obligación, (sobre todo aquellos que se consideren cosmopolitas)
de reflexionar sobre cómo, dónde y cuándo viajamos para entender nuestros
puntos de partida u origen y nuestros puntos de llegada o destinos. Es en ese
proceso de reflexión donde existe la única posibilidad de dejar de ser turistas
y convertirnos en viajeros.

Podemos decir que a través del debate turistas vs. viajeros que sugiere este
libro Sarlo articula tres problemáticas de la otredad:

La identidad como un proceso que no termina de construirse hasta que se
reflexiona y elige desde dónde y cómo se habla de una misma. En su caso, como
una viajera intelectual madura.

La memoria como parte de ese proceso de construcción de identidad, proceso
que es selectivo y que en gran medida depende de mucho otros que influyen y
contribuyen a informarnos quienes fuimos y en dónde, antes de decidir quienes
somos ahora.

El viaje, o los viajes como una metáfora de la vida. En el caso de este libro
es casi una sinécdoque de la vida de Sarlo. La vida como un constante despla-
zamiento donde las versiones anteriores a nuestro yo actual son un “otro” que
nos permite afirmarnos como el yo actual desde del que formulamos nuestra
identidad.
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Sarlo critica la superficialidad de los turistas y propone con su marco teórico-
práctico del salto del programa la posibilidad de transformase en viajeros. Pero,
aun sin querer, este libro muestra que la experiencia de viaje de un turista quizá
no es original, pero no deja de ser “auténtica” como experiencia en sí. Sarlo y sus
compañeros de viaje tienen una experiencia auténtica en su juventud, pero no
adecuada. Fueron de los primeros mochileros latinoamericanos viajando por
Latinoamérica, turistas que convirtieron esos espacios marginales en espacio
turístico. Al regresar a sus fotos y reescribir sus viajes entonces sí, Sarlo tiene
una experiencia más adecuada a su intención de no ser turista sino viajera, pero
este “salto de programa” no es en sí una experiencia “auténtica”.

Por último, se puede decir que Viajes… contribuye a entender el turismo
y su relación con la otredad mostrando que viajar, entendido como un des-
plazamiento no por obligación, sigue siendo un privilegio y ser turista una
herramienta de dominación que el viajero no siempre controla, porque antes
que viajeros aquellos que se desplazan por placer están sujetos a ser tratados
como turistas.
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Abstract

Octavio Paz’s El mono gramático (1974) is a bordering, experimental work in many
senses (biographic, generic, stylistic, figurative, ontological, etc.). Moreover, it has
a very strong metaliterary nature, which is related to creative instances of the sub-
ject. In this article I propose to study the mechanisms of subjectivity/intersubjectivity
(M. Merleau-Ponty) in this text of Paz, as it is conceived by Martin Buber’s notion of
Otherness, impregnated by his ontological concept of dialogue. The duplicity of “Me”
turns in itself, the search for “You”, representing the Other, and the interconnection
between the two of them lead to a series of shifts inmany senses, such as displacements
in time, space, poiesis, fiction, art, that may conclude recognizing the “Selfhood”, that
has its point of origin in the concept of writing.

“Para obtener una verdad cualquiera sobre mí,
es necesario que pase por el otro.”
(Jean-Paul Sartre)

La problemática de la otredad es uno de los temas centrales de la obra de
Octavio Paz, que se aborda tanto en su poesía como en su ensayística. Uno de
los ejemplos más fascinantes, aunque no el más temprano, es su obra maestra,
el poema titulado “Piedra de sol”, donde el tema de la alteridad se explicita

1The project of “Tradition and Innovation in Literature” and the publication of this study was
supported by the National Research, Development and Innovation Office within the framework
of the Thematic Excellence Program: “Community building: family and nation, tradition and
innovation,” ELTE 2020/21.
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con impresionante claridad: “Para que pueda ser he de ser otro / salir de mí,
buscarme entre los otros / los otros que no son si yo no existo / los otros que me
dan plena existencia”.2 En estos versos la subjetividad se define y se configura a
partir de la alteridad;3 problemática que puede ser interpretada en varios niveles
(existenciales, ontológicos, psicológicos, comunicativos, o sociales, etc.), debido
al hecho de que entra en un “espejismo” que requiere la presencia de un Otro
para que su existencia llegue a realizarse.4 Estas ideas nos remiten al concepto
fenomenológico de la intersubjetividad de Maurice Merleau-Ponty, entendida
como interrelacionalidad entre individuos que son imperceptibles para sí como
sujetos, sin la presencia y la percepción del Otro (1993). Desde El laberinto de
la soledad (1950) y El arco y la lira (1956) hasta La otra voz: poesía y fin de siglo
(1990) y La llama doble (1993) la otredad es una constante en el pensamiento
paciano. En este estudio se propone acercar el tema desde el punto de vista de
la (inter)subjetividad en su texto enigmático El mono gramático (1972).

El concepto de la “intersubjetividad” es un producto particular de las teo-
rías de la subjetividad y se remonta a las Meditaciones cartesianas (1931) de
Edmund Husserl. Podemos percibir el mundo como universo intersubjetivo
con tal de que comprendamos que otros lo perciben de otra manera, o bien,
si somos capaces de sobrepasar las particularidades de nuestra perspectiva.5 En
caso contrario, el otro no se concebirá como sujeto sino como mero objeto de
nuestra percepción.6 Enikő Bollobás en su introducción teórica al análisis de la
subjetividad representada en la literatura establece tres mayores categorías: el
sujeto narrativo, el sujeto relacional y el sujeto corporizado.7 El primero corres-
ponde al sujeto que se constituye a lo largo y como producto de la narración
sobre sí mismo. El segundo se refiere al concepto del sujeto comprendido en
su relacionalidad con respecto de otros sujetos; y el tercero, alude al carácter
fenomenológico de la percepción que inevitablemente se origina del cuerpo,

2 O. Paz: Obras completas VIII. Obra poética (1935–1998), Barcelona: Galaxia Gutemberg /
Círculo de Lectores, 2004: 281.

3 J. González: ‘El Yo y el Otro’, in: Javier González: El cuerpo y la letra. La cosmología poética de
Octavio Paz, México-Madrid-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1990: 101–122, p. 101.

4 Ibid.: 102.
5 E. Husserl: Meditaciones cartesianas, José Gaos y Miguel García-Baró (trads.), México: Fondo

de Cultura Económica, 1996: 169–181.
6 E. Bollobás: ‘Narratív, kapcsolati, testi alanyiság és az alany performatív megképzése –

elméleti bevezető a műhelytanulmányokhoz’, in: E. Bollobás (ed.): Narratív, kapcsolati és testi
alanyiság az irodalomban és a kultúrában, Szeged: AMERICANA, 2017: 2–14, p. 4.

7 Ibid.: 2.
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que se convierte en la superficie de la constitución del sujeto.8 De esta manera,
la subjetividad se fundamenta en el cuerpo, por lo tanto, la corporeidad será el
fundamento de la narración. El texto se tematiza como cuerpo, donde el sujeto
a través de la lengua entra en una relación dialógica con el otro, cuya primera
condición es el reconocimiento mutuo.9

En la “Nota” final de su texto Elmono gramático (1972), Octavio Paz nos ofrece
una clave explícita para leerlo cuando afirma lo siguiente: “En cada vuelta el
texto se desdoblaba en otro, […] una espiral de repeticiones y reiteraciones que
se han resuelto en una negación de la escritura como camino. Me di cuenta de
que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo.”10 Estas
frases parecen ilustrar las tres vertientes expuestas de la intersubjetividad, en
tanto que sugiere, por un lado que el yo narrativo es un constructo del propio
texto; por otro, que el objetivo último del texto, tras todas las peripecias y
aventuras con otros sujeto, es el reencuentro consigo mismo; y por tercer lado,
el texto cobra validez como cuerpo, es decir, como tejido trazado en un sentido
metafórico del camino, que no ha funcionado como tal, sino se emerge en sí
como textualidad material, como cuerpo.

De ninguna manera dudamos a lo largo del proceso de la lectura, claro está
de antes de la nota final ya, del carácter metaliterario o, mejor dicho, metapoé-
tico de la obra, sobre cuyo género se ha constatado numerosas veces que es
híbrido, muy complejo para muchos, hasta inclasificable. Eduardo Becerra lo
define como el “esfuerzo máximo” de Paz de “proyectar un relato que encierre
simultáneamente la exposición y el cuestionamiento de su lenguaje, su creación
y su destrucción”.11 No en vanoHelenaDunsmoor lo ubica en una locución poé-
tica “entre”, para indicar su heterogeneidad. ¿Diario de viaje, poema en prosa,
narración lírica, relato de ficción, ensayo filosófico, estudio metalingüístico, ex-
ploración poética o experiencia vital?12 Norma Angélica Cuevas, sin embargo,
lo define rotundamente como “poesía y no otra cosa” y remarca precisamente

8 Ibid.: 2–7.
9 J. Butler: ‘Giving an Account of Oneself’, Diacritics 31 (4), Winter 2001: 22–40, p. 36.

10 O. Paz: El mono gramático, Madrid: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1998: 131.
11 E. Becerra: ‘El Mono Gramático: convocar una ausencia, interrogar un vacío’, Cuadernos

Hispanoamericanos 525, marzo de 1994: 33–44, p. 36.
12 H. Dunsmoor: ‘El mono gramático: entre lenguaje y cuerpo’, Literatura mexicana. Revista

Semestral del Centro de Estudios Literarios 1/25, 2014: 79–102.
https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/757/

756

https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/757/756
https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/757/756
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sus elementos constitutivos poéticos, que edificarán esta “obra monumental no
sólo en la producción del mexicano, sino de la literatura universal”.13 Los 29
fragmentos que narran el viaje a Galta del sujeto, por un lado, y por otro, el
propio proceso de la escritura en el jardín de Cambridge, espacio de la creación
del texto, van alternándose con regularidad hasta la sexta pieza. Luego se rompe
la sucesividad, e irrumpen fragmentos de distinta distribución tipográfica, y
también temática. Los núcleos semánticos giran en torno a la dialéctica de
fijeza y movimiento, a la memoria, al lenguaje, a las artes, al amor, al erotismo
corporal y, al fin y al cabo, en busca de la reconciliación de los elementos
antitéticos del universo, y a la liberación de sí mismo, “de la escritura y de
la lectura”.14

Adolfo Castañón llama la atención sobre el fundamento oriental del texto,
en tanto que lo define como “una reescritura y una virtuosa traducción del
Ramayana y de otros libros de la literatura sánscrita”.15 No es una traducción
stricto sensu, sino más bien una “traslación”, inspirada en la escritura sagrada
de la India Antigua. Es, por tanto, un punto de encuentro entre religiones,
culturas, lenguajes, además de espacios geográficos, épocas históricas, cuerpos
e identidades. Òscar Pujol también subraya las posibles interferencias entre
la estética de Paz y el shivaísmo de Cachemira, aludiendo concretamente al
maestro espiritual del medievo indio, Abhinavagupta.16 Gladys Ilarregui por
su parte, se acerca al texto desde el criterio del orientalismo, del poscolonia-
lismo, interpretándolo como un ejemplo paradigmático de un nuevo espacio
epistemológico, del centro fracturado, desplazado desde la Europa hegemónica,
occidental: “El poscolonialismo convoca nuevas nociones de inscripción, una
dislocación de lo que parecía un ensamblaje monolítico acabado se fractura y
advierte y acepta otras formas de representación y de conocimiento.” 17 Con

13 N. A. Cuevas Velasco & N. Angélica: ‘Un viaje por el muro de aire. El mono gramático de
Octavio Paz’, Semiosis. Revista de Investigación 19. Universidad Veracruzana, Tercera Época,
vol. X, enero-junio de 2014: 63–74, p. 64.
14 O. Paz: El mono gramático, op.cit.: 129.
15 A. Castañón: ‘El mono gramático: cima y testamento’, Letras Libres, marzo de 2014: 42–45,

p. 43. https://www.letraslibres.com/mexico/el-mono-gramatico-cima-y-testamento
16 Ò. Pujol: ‘El mono gramático y el sabio alquimista. Algunas reflexiones en torno a la poética

de Octavio Paz en Elmono gramático’, in: X.Martínez Ruiz &D. RosadoMoreno (coords.): Festines
y ayunos. Ensayos en homenaje a Octavio Paz (1914–2014), México, Colección Paideia Siglo XXI,
2014: 39–48.
17 G. Ilarregui: ‘El mono gramático: orientalismo y escritura poética de Octavio Paz’, Palimp-

szeszt. Tudományos és kulturális folyóirat 23, abril de 2005. http://magyar-irodalom.elte.hu/
palimpszeszt/23_szam/09.html

https://www.letraslibres.com/mexico/el-mono-gramatico-cima-y-testamento
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/23_szam/09.html
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/23_szam/09.html
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el fin de lograr este objetivo, necesita buscar y encontrar un nuevo lenguaje,
nuevos nombres, el proceso de nombrar y reflexionar sobre el lenguaje. Octavio
Paz en Los signos en rotación (1965) constata que la misión de la poesía es la
búsqueda de los otros y recuperar la otredad, “la dispersión de la imagen del
mundo en fragmentos inconexos”.18 Es a través de la poesía que se hace posible
el retorno a los orígenes de la cultura, a los mitos ancestrales de la humanidad
y, por lo tanto, la poesía se propone “como el credo alternativo para llenar el
vacío existencial”.19

En este contexto podemos entender a Hauman, el mono gramático del título,
el simio mítico hindú, que es cuerpo sagrado, naturaleza y, a la vez, crea-
dor y receptor de las escrituras, erudito que produce y aprende, comprende
el significado de las letras. Con las palabras de Octavio Paz del fragmento 23,
es “Ideograma del poeta, señor/servidor de la metamorfosis universal: simio
imitador, artista de las representaciones, es el animal aristotélico que copia del
natural pero asimismo es la semilla semántica, la semilla-bomba enterrada en el
subsuelo verbal y que nunca se convertirá en la planta que espera su sembrador,
sino en la otra, siempre otra. Los frutos sexuales y las flores carnívoras de la
alteridad brotan del tallo único de la identidad.”20 La cita engloba los principales
conceptos de la obra, y mediante la definición de la figura titular ofrece también
una metáfora del universo paciano: “la semilla-bomba.” La semilla que es la
vida en germen, a punto de brotar, en estado de silencio, y al mismo tiempo
es una bomba que explota con un ruido estridente. En vez de crear vida, la
destruye, con lo cual el neologismo compuesto de dos nombres es un oxímoron,
que conlleva en sí su propia negación y, por tanto, implica su autodestruc-
ción. Es en sí vida y muerte. Contiene una temporalidad orientada al futuro,
a un estado transitorio con la esperanza de otro nacimiento.21 La transición

18 O. Paz: Los signos en rotación, Madrid: Eds. Fórcola, 2011: 35.
19 D. Valencia: Octavio Paz, una mirada al nuevo milenio. Ensayos en torno a la modernidad,

México: Ed. Gobierno del Estado de México, 2010: 185.
20 O. Paz: El mono gramático, op.cit.: 105.
21 Esta misma concepción de la modernidad se expone en uno de los ensayos capitales de

Octavio Paz, en ‘La tradición de la ruptura’ (O. Paz: ‘La tradición de la ruptura’, in: Los hijos
del limo, Barcelona: Seix Barral, 1974: 13–35), donde por un lado, se define la tradición de lo
moderno como „una paradoja … entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional, …,
entre el pasado y el presente” (ibid.: 20); y, por otro lado, se hace referencia a la civilización india
que „no rompe el tiempo cíclico” (ibid.: 30) y la pondrá en paralelo con la eternidad cristiana: “A
la heterogeneidad del tiempo histórico, se opone la unidad del tiempo que está después de los
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se manifiesta incluso en la composición formal de la expresión misma, que es
un neologismo inventado mediante la unión de dos vocablos, escrito con un
guión que los enlaza visualmente. La semilla, al fin y al cabo, da origen a la
reproducción de una identidad en forma de otro, es el origen de la metamorfosis
natural del mundo. Una identidad que es a la vez alteridad, y que implica una
continuidad interminable, “la coextensión de la diversidad y de la identidad”.22

La semilla es, además, “semántica”, o sea, de carácter lingüístico, en el texto
de Paz, “enterrada en el subsuelo verbal”, es decir, el nacimiento de la nueva
vida solo puede brotarse desde el propio lenguaje. La semilla, signo fálico de la
fecundidad, del renacimiento, también connota la sexualidad, que se explicita a
continuación y constituye uno de los temas centrales del texto. El mono mismo
se comprende como símbolo de la fertilidad. En este caso hay una referencia
directa al lenguaje –entendido como “una vegetación en crecimiento”–,23 a la
productividad lingüística, a la génesis del universo a través del lenguaje.

De tal forma, la “semilla-bomba” se concibe como una metáfora isotópica
que conforma una red intratextual y proporciona una coherencia semántica
a nivel global del texto.24 Si pretendemos desdibujar la configuración de los
motivos vinculados a la semilla en todo el texto, descubrimos que el sema de la
“semilla” se interrelaciona con otros como el del “brote” (que aparece siete veces
a la largo del texto), el del “nacimiento” (de siete apariciones), el del “manantial”
(en tres ocasiones), el del “fluir” (ocho apariciones) o “flor(ecer)” (de dieciocho
incidencias en total), con los cuales se forma una red semántica subyacente
al tema de la escritura. El motivo de la “semilla” aparece explícitamente tan
sólo cinco veces en todo el texto, aunque en la parte central del mismo (en
los capítulos 8, 16, 20 y dos veces en el 23 ya anteriormente citado). Desde el
primer momento, ya en su primera aparición, en el capítulo 8, se vincula con
los múltiples campos semánticos connotados: con el de la vegetación, con el
de la fertilidad y con el de la escritura. En medio de un catálogo denso de la
naturaleza, entre manantiales, árboles, flores y frutos, la semilla alude al desafío
del universo indescifrable. La divinidad Hanuman se enfrenta con una “enma-

tiempos: en la eternidad cesan las contradicciones, todo se ha reconciliado consigo mismo y en
esa reconciliación cada cosa alcanza su perfección inalterable, su primera y final unidad” (ibid.:
33).
22 Ò. Pujol: ‘El mono gramático y el sabio…’, op.cit.: 43.
23 Idem.
24 J. Lozano, C. Peña Marín & G. Abril: Análisis del discurso. Hacia una semiótica de la interacción

textual, Madrid: Cátedra, 2007: 32.
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rañada caligrafía vegetal”, una “maleza de signos”.25 La segunda vez la “semilla”
aparece ya directamente enlazada con el tema de la otredad, más exactamente
con la identidad, el sujeto y el combate de las dicotomías, con la oscilación entre
“liberación” y “reconciliación” como movimientos constantes opuestos. En este
contexto la “semilla” se menciona como metáfora del crecimiento natural, una
“central de energía” y emerge como definición de la “reconciliación” del Yo con
el Otro y los otros.26 Posteriormente, en el fragmento 20 se evoca el cuadro
The Fairy-Feller’s Masterstroke pintado por Richard Dadd, que representa la
naturaleza en miniatura, con “yerbas, margaritas, guijarros, zarcillos, avella-
nas, hojas, semillas”,27 poblada de “seres diminutos”, y en seguida se la añade
la interpretación: “El cuadro es un espectáculo: la representación del mundo
sobrenatural en el teatro del mundo natural. Un espectáculo que contiene otro,
paralizador y angustioso, cuyo tema es la expectación: los personajes que pue-
blan el cuadro esperan un acontecimiento inminente.”.28 La imagen es como
unamîse en abyme, procedimiento metapoético con respecto a la totalidad de la
obra, en el que se encarna la espera, donde el centro vacío representa el instante
petrificado de la inminencia.

Entre los demás motivos directamente asociados con tales campos semán-
ticos, que multiplican la presencia iterativa del sema, se destaca otra metáfora
configurada mediante la yuxtaposición de elementos distantes. En el fragmento
13 cuyo tema explícito es el lenguajemismo y la semiosis (“la sucesión de figuras
enlazadas”, “la misma palabra”29) el mecanismo de la constitución formal de la
metáfora “flores-astros-signos”30 es idéntica a la de la “semilla-bomba”, pero de
tres integrantes del universo que, de tal manera, enlazan tierra (flores), cielo
(astros) y escritura (signos), o vida (flores), luz (astros) y creación (signos). El
enlace evocado en estos tropos a su vez asocia la “escritura como camino”
referido en la Nota final.31

Elmotivo de la semilla ya había aparecido su libro de poemas Semillas para un
himno, publicado en 1954, y recopilado más tarde y completado con dos nuevos
poemas en la segunda edición de Libertad bajo palabra, en 1960. Posteriormente,

25 O. Paz: El mono gramático, op.cit.: 44.
26 Ibid.: 84.
27 Ibid.: 100.
28 Idem.
29 Ibid.: 69.
30 Ibid.: 70.
31 Ibid.: 131.
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el folleto Semillas para un himno se reproduce en la tercera edición del año 1968
de la misma colección, con unas ligeras modificaciones estructurales. En esta
última se le otorga un lugar céntrico, pues en una división en cinco partes ocupa
la tercera, y además será el título del último poema de la sección.32 Anthony
Stanton entiende el título como la postulación de “un tiempo de germinación
y potencialidad (semillas) que desembocará en un futuro canto religioso, un
himno”.33 Ya el pequeño poema inaugural del libro (“El día abre la mano /Tres
nubes /Y estas pocas palabras”) proyecta la creación del mundo a través del acto
de nombrarlo.34 Naturaleza y escritura emergen continuamente en paralelo que,
a nuestro juicio, así anticipan claramente uno de los conceptos principales de
El mono gramático. La semilla en Semillas para un himno se comprende en su
temporalidad, en el sentido de potencialidad latente, de explosión retardada,
en desarrollo según los ciclos de la naturaleza.35 El instante de brotar, acom-
pañada del florecimiento y la germinación son elementos recurrentes de la
poesía náhuatl, en la que se encuentran estrechamente interrelacionados con
otros motivos de la naturaleza, como las alas, la pluma, el águila, o el sol,
que al fin y al cabo se identificarán con el canto, la poesía, o sea, la creación
artística.36 Anthony Stanton en su análisis lúcido demuestra cómo aparte de
los motivos temáticos también los recursos expresivos de la poesía antigua de
los aztecas son característicos de Semillas para un himno.37 Citando a Ángel
María Garibay, menciona entre otros, el paralelismo, la densidad metafórica
y simbólica como típicos de la poesía náhuatl,38 que son fáciles de reconocer
también en El mono gramático. En el fragmento 8 referido antes, la enumeración
de la fauna de la maleza se construye con la yuxtaposición de plantas y su breve
descripción, en varios casos representada con un tropo identificador, que así
acercan elementos opuestos y distanciados en el tiempo o en el espacio (por
ejemplo, “la palmera de Doum y la de Nibung, una oriunda del Sudán y la otra

32 A. Stanton: ‘Surrealismo y poesía náhuatl en Semillas para un himno (1954)’, in: A. Stanton: El
río reflexivo. Poesía y ensayo en Octavio Paz (1931–1958), México: Fondo de Cultura Económica,
2015: 412–438, pp. 418–419.
33 Ibid.: 419.
34 Ibid.: 424.
35 Ibid.: 427.
36 Ibid.: 427–428.
37 Ibid.: 426–431.
38 Ibid.: 430.
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de Java”,39 “la araucaria de América, cónica torre verde botella de doscientos
pies”,40 “la ceiba y el ceibo, testigos soñolientos e indiferentes de Palenque y de
Angkor”41). Al final del catálogo exhaustivo, el Gran Mono explícitamente lo
identifica con la escritura y la creación en sí: “Hanuman sonríe con placer ante la
analogía que se le acaba de ocurrir: caligrafía y vegetación, arboleda y escritura,
lectura y camino”.42 El Gran Mono se convierte en la encarnación mítica del
anhelo del poeta desde los inicios.43 En este acto una vez más se pone de relieve
la naturaleza autorreflexiva de la obra. El sujeto lírico de Octavio Paz acaba
en un acto de “reconciliación/liberación, de la escritura y de la lectura”,44 o
sea, abriendo y cerrando al mismo tiempo. El círculo hermético de la creación e
interpretación, por una parte, libera el sujeto hacia unamultiplicidad ontológica
y hermenéutica; y, por otra parte, se reconcilia con la superposición del sujeto
escritor y lector en una misma entidadeconocerá así en una intersubjetividad
en el sentido merleau-pontiano. Tanto para Maurice Merleau-Ponty como para
Martin Buber, cualquier Yo solo puede existir en relación con el Otro, y nunca
aislado. El Otro para Buber es el Tú, que puede adquirir propiedades de persona,
de objeto o de alguna transcendencia.45

El concepto de la intersubjetividad de Merleau-Ponty, y en calidad de su
extensión, la intercorporalidad, se fundamenta en la reciprocidad, en tanto que
la percepción del cuerpo propio es la condición de percibir el del otro. No en
vano en el último fragmento de El mono gramático es el cuerpo de Esplendor
que se dispersa en el cuerpo del sujeto lírico y viceversa. De tal forma, se insiste
en la simultaneidad de las vibraciones de la atracción sexual entre sábanas,
la mirada del otro en la penumbra de la madrugada urbana, hasta que en el
penúltimo párrafo, se confluye con “el acto inscrito en esta página y los cuerpos
(las frases) que al entrelazarse forman este acto, este cuerpo”.46 Así se reafirma
definitivamente la identificación de cuerpo y escritura. Una vez más se alude a
“los frutos sexuales” del fragmento 23 que junto con “las frutas carnívoras de la

39 O. Paz: El mono gramático, op.cit.: 42.
40 Ibid.: 43.
41 Idem.
42 Ibid.: 45.
43 E. Becerra: ‘El Mono Gramático: convocar una ausencia…’, op.cit.: 39.
44 O. Paz: El mono gramático, op.cit.: 129.
45 V. Romeu: ‘Buber y la filosofía del diálogo: Apuntes para pensar la comunicación dialógica’,

Dixit 29, diciembre de 2018. http://www.scielo.edu.uy/pdf/dix/n29/0797-3691-dix-29-34.pdf
46 O. Paz: El mono gramático, op.cit.: 129.

http://www.scielo.edu.uy/pdf/dix/n29/0797-3691-dix-29-34.pdf
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alteridad brotan del tallo único de la identidad”.47 Obviamente, el “tallo único”
corresponde a la semilla en esta imagen, donde la corporalidad biológica se
completa con la corporalidad material de la escritura, donde ambas instancias
semánticas se incluyen en el sema de la creación, génesis natural de un ser
nuevo y del texto poético. No en vano, la tipografía del último fragmento en
sí sugiere continuidad y entrelazamiento: los dos puntos repetidos al final de
cinco párrafos, el uso obsesivo de las comas, las enumeraciones, la reitera-
ción de los comienzos con minúscula, parecen condensar todos los elementos
constituyentes de los fragmentos anteriores para convertirse en una especie
de resumen de la totalidad de la obra. La “reconciliación”, término de Paz, se
realiza mediante la mirada, la mirada comprensiva del Otro, y a su vez, del
texto. Es pues, la lectura que completa el círculo gnoseológico de la creación,
la génesis del propio sujeto en la visión, o sea, la comprensión del Otro. En la
interpretación deMaría Carmen López Sáenz, paraMerleau-Ponty “el problema
yo-otro es un problema típicamente occidental,48 inexistente en Oriente donde
el yo individual está fundido con lo cósmico. Desde la perspectiva merleau-
pontiana, el yo y el otro surgen sobre algo más primordial que les une y separa
a la vez, como una bisagra. Esa relación que mantengo conmigo y con lo otro es
esencialmente carnal, pues instituye «nuestra inserción primera en el mundo y
en lo verdadero».”49 Tanto el Yo como el Otro pertenecemos al mismo mundo,
y esta inseparabilidad forma una comunidad de implicación, y no una simple
yuxtaposición de mónadas. Esta interrelacionalidad se desdibuja en la concep-
ción de Octavio Paz, cuando al final de todo el trayecto trazado en El mono
gramático: el camino como viaje y como escritura, como autorreconocimiento
de la identidad corporeizada y brotada desde la semilla de la alteridad, desem-
boca en la última palabra de la “lectura”.50 El círculo se cierra cuando el lector se
involucra en este acto ontológico de la conciencia: “Esplendor es esta página […]
la secuencia litúrgica y la disipación de todos los ritos por la doble profanación
(tuya y mía), reconciliación/liberación, de la escritura y de la lectura”.51

47 Ibid.: 105.
48 M.Merleau-Ponty: Le Visible et l´Invisible, Paris: Gallimard, 1964: 274. (Citado porM. C. López

Sáenz: ‘Merleau-Ponty: imbricación en el mundo con los otros’, Daimon. Revista de Filosofía 44,
2008: 173–184, p. 181.)
49 M. Merleau-Ponty: La Prose du monde, Paris: Gallimard, 1969: 193. (Citado por M. C. López

Sáenz: ‘Merleau-Ponty…’, op.cit.: 181.)
50 O. Paz: El mono gramático, op.cit.: 129.
51 Idem.
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Por supuesto, esta superposición de sujetos no significa solo una simple co-
existencia yuxtapuesta. En todo el texto paciano se sugiere una unidad genérica
y ontológica de dualidades, de dicotomías que en sus oposiciones binarias se
complementan. El Yo y el Tú, autor y lector como sujetos de la alteridad se
“reconcilian” y, por tanto, se integran en una identidad encarnada. En este
sentido se entiende la enunciación clave de Paz en el centro de su texto: “Cuando
estoy solo no estoy solo”.52 Con las palabras de María Carmen López Sáenz,
“desde el momento en que lo que digo tiene un sentido sedimentado, yo soy
otra; de la misma manera, cuando comprendo al otro, lo experimento en mí
y me experimento en él simultáneamente”,53 y en esta acepción conforma la
transitividad entre el yo y el otro, que se unen en un “circuito de corporeidad”
del “inter-mundo”.54 Por lo tanto, la confrontación de la individualidad con
lo otro es condición necesaria para que se convierta “en sujeto entre otros
sujetos y en el mundo en común”.55 Cuando el texto de Paz cierra con el acto
de la lectura, la continuación del proceso se delega al receptor, y el término
se convierte en una reapertura, un nuevo comienzo, el de la comprensión. “El
Otro es a la vez próximo y extraño, diferente y semejante –tal y como lo sostiene
Javier González–; es por esto que su conocimiento se hace indispensable para
el conocimiento del Yo.”56 En la concepción gadameriana lo distinto siempre
se visibiliza frente a lo propio, y viceversa; la diferenciación es un vínculo de
reciprocidad. Si algo se destaca, necesariamente se autodefine con respecto a
lo que se destaca y, por lo tanto, es inevitable que llame la atención sobre
aquello de lo que se destaca.57 Así se resalta tanto el uno como el otro, pero
subrayándose su relacionalidad, que podríamos llamar intersubjetividad. En
la concepción merleau-pontiana, la alteridad abarca ambas: la identidad y la
diferencia.58 Las palabras últimas de El mono gramático sugieren que tras un
camino serpenteante en busca del amor, al final se llega al encuentro del texto
corporeizado en Esplendor, donde escritura y lectura entran en contacto, se
complementan y se completan. Parafraseando a Buber, diríamos que se instaura

52 Ibid.: 81.
53 M. C. López Sáenz: ‘Merleau-Ponty…’, op.cit.: 181–182.
54 Ibid.: 182.
55 Ibid.: 181.
56 J. González: ‘El Yo y el Otro’, op.cit.: 103.
57 H-G. Gadamer: Verdad ymétodo I, Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito (trads.), Salamanca:

Eds. Sígueme, 1999: 376.
58 M. C. López Sáenz: ‘Merleau-Ponty…’, op.cit.: 183.
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el diálogo entre el Yo y el Tú, que se irán descubriendo mediante la comunica-
ción.59 La poesía cumple su misión más sublime, tal y como lo había proyectado
el propio Paz en El arco y la lira, una misión en interacción con el Otro, que se
entiende como el Acto Creativo: “el poema no es sino eso: posibilidad, algo que
sólo se anima al contacto de un lector y un oyente. Hay una nota común a todos
los poemas, sin la cual no serían nunca poesía: la participación. […] es siempre
un ir más alá de sí, un romper los muros temporales, para ser otro. […] El poeta
crea imágenes, poemas; y el poema hace del lector imagen, poesía.”60

59 “Me realizo al contacto del Tú.” […] “El hombre se torna un Yo a través del Tú.” (M. Buber: Yo
y Tú, Buenos Aires: Nueva Visión Argentina, 2002: 13, 26.)
60 O. Paz: El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 1973: 25.
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Abstract

The projection of the Subject in the Other tells us much about the Subject himself
and his means of being and understanding the world. The representation of two
communities – the Maroons (“Cimarrones”) of the Isthmus of Panama, and the Afro-
descendants of Lima – reveals how their images were built upon the crossing of certain
literary conventions and the colonial political system. This article analyses a 17th
Century epic poem, Armas Antárticas (Antarctic Weapons), by Juan deMiramontes, and
the satirical poetry of Francisco del Castillo, also known as “El Ciego de la Merced”
(18th Century). Miramontes is inspired by certain conventions of the literary epic
and, as a consequence, configures an idealized representation of the enemy, which
in this case is the “Cimarrón” (i.e., a rebellious and fugitive slave). In contrast, the
satirical representation of the Afro-descendant by del Castillo is absolutely denigrating,
in accordance with the Hispanic tradition of the literary genre itself. However, in both
cases, negros, mulatos and zambos libres are represented as a threat to the colonial
system.

Los debates sobre la otredad en la América colonial se han centrado en más de
una ocasión en la dicotomía aborigen/español. El embate de la conquista, se ha
señalado muchas veces, supuso una vasta empresa de destrucción de culturas
ajenas a la europea y, en consecuencia, la colonización y evangelización poste-
riores se caracterizaron por una negación sistemática del otro en tanto que otro.
El descubrimiento de América, por ejemplo, ha sido visto como “el aconteci-
miento histórico más asombroso de nuestra historia, aquel en el que emerge un
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sentimiento de extrañeza radical ante el otro” (Todorov 1999: 14). En este tipo
de afirmaciones puede sospecharse que la afirmación “nuestra historia” hace
referencia justamente a la historia de Europa occidental. Sin embargo, desde
ciertos ángulos de los estudios postcoloniales (cf. Spivak 1998) el problema de
la homogeneidad en el tratamiento del subalterno es un elemento que debe
tenerse muy en cuenta si no se quiere caer en ciertos reduccionismos bipolares
(opresores-oprimidos; élites-subalternos). De hecho, se ha estudiado cómo entre
los grupos dominados existen diferencias importantes y cómo los integrantes
de ciertos grupos utilizan estrategias para legitimar sus posiciones. Lo cierto
es que un examen riguroso, en el caso de la América española, manifiesta la
formación de una sociedad interétnica de extraordinaria complejidad, en la que
la pirámide social estaba determinada por las procedencias geográficas y las
pertenencias étnicas.

Por lo demás, se parta o no de la teoría postcolonial, es posible cuestionarse si
ciertos estudios, al poner el énfasis en la dicotomía colonizados/colonizadores,
amerindios/ europeos, “no han perdido de vista gran parte de las interacciones
que caracterizan las situaciones coloniales” (Cañizares-Esguerra 2007: 32). Esto
es, si partimos de esquemas basados en la oposición “español o criollo/ indíge-
na”, descuidamos el carácter híbrido de la sociedad colonial, que es mucho más
complejo al participar en ella otros actores que resultan excluidos e incompren-
sibles desde ciertos binarismos simplificadores. Por tanto, una reflexión sobre
la alteridad cultural en América Latina y/o en su época colonial no debería
ceñirse en exclusiva a las oposiciones binarias, sino que debería incluir a otros
contingentes que contribuyeron de modo decisivo a la construcción de la nueva
sociedad.

1 Los afrodescendientes y sus “espacios de libertad”
en la América española

Es en este punto donde la atención se ha de enfocar en la presencia de la
población de origen africano. Como se sabe, España, que ya había importado
esclavos en la Edad Media, acudió al tráfico desde África para apuntalar su
control sobre las zonas ocupadas en América, que reclamaban mano de obra
tanto en el interior como en las ciudades recién fundadas. La debacle demo-
gráfica de la población indígena, debida a las enfermedades importadas y las
conquistas militares, así como el impulso de las leyes protectoras del indio,
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condujeron a las autoridades a impulsar el comercio de esclavos desde África.
El número de personas secuestradas y vendidas fue incrementándose a lo largo
de tres siglos, de modo que se convirtió en un elemento imprescindible de
la economía colonial. Incluso la Iglesia, que había abanderado la defensa del
indio, no tuvo una posición tan firme con respecto a la esclavitud africana.
No faltaron, sin duda, escritos de denuncia y figuras excepcionales como san
Pedro Claver o el jesuita Alonso de Sandoval, que entregaron su vida en favor
de las condiciones de vida de esta desgraciada comunidad. Pero los libelos
antiesclavistas no tuvieron ni de lejos la difusión de la obra indigenista de
Bartolomé de Las Casas, ni afectaron esencialmente a la política española con
respecto a sus esclavos.1

En la primera mitad del siglo XVI entraron en los puertos españoles de
América 268000 personas para ser expuestas y vendidas. Solo en la ciudad de
Lima había 14.481 negros y mulatos de un total de 27394 habitantes en 1636
(Blackburn 2007: 143). Las cifras a lo largo de la colonia fueron incrementándose
en favor de la población negra frente a la indígena. En el censo capitalino de
1700, la proporción es de un 11,7 % de indios frente a un 31,7 % de negros y
mulatos. Al final del siglo, en 1791, la distancia se había agrandado: 7,9 % de
indios ante un 41,6 % de negros, mulatos, zambos y cuarterones (Pérez Cantó
1985: 50). A estas cifras se suman testimonios de cronistas y viajeros que trans-
miten a sus lectores la impresión de que en la capital del Virreinato vivía una
masa informe de negros, mulatos y zambos, un dato que no dejaba de alarmar
a las autoridades y las élites criollas (Jouve Martín 2005: 22–26). La conclusión
inevitable es que Lima, desde el punto de vista demográfico, fue una ciudad
criolla y africana a lo largo del periodo colonial.

Tanto en Perú como en el resto del Imperio, los esclavos de origen africano se
empleaban, sobre todo, en el servicio doméstico, las obras públicas, los obrajes
textiles, etc. Muchos de ellos vivían en los centros urbanos, en convivencia muy
estrecha no solo con sus amos, sino también con otros individuos de muy va-
riada procedencia étnica y social. La esclavitud urbana fue, en líneas generales,
una servidumbre menos dura que la que sufrían los afrodescendientes en las
plantaciones y las minas (Bernand 2011: 97–11). Esta es una idea importante

1 Las Casas, como se sabe, denuncia la institución de la encomienda por inhumana y propone
para salvar a los indios, su reemplazo por africanos. Los juicios de los autores españoles del XVI
contra la esclavitud no son unánimes. Hay quienes, como Molina y Avendaño, la condenan solo
parcialmente y acaban por justificarla, y otros que la condenan sin paliativos como Francisco
José de Jaca (Pena González 2013: 268–276).



146 Javier de Navascués

que debemos tener en cuenta en las próximas páginas. Es precisamente desde
las ciudades cómo la introducción de la población de origen africano contribuyó
de manera decisiva a la formación de una sociedad interétnica. La famosa “pin-
tura de castas” es una prueba de ello. Una rápida observación de este género
pictórico desarrollado en la América española del siglo XVIII nos revela un
panorama costumbrista marcado por el cruce de etnias y culturas. Ahí podemos
observar, a partir de los matrimonios interétnicos y las uniones de hecho, la
promoción social de individuos que, de otra manera, se situarían en lo más bajo
del escalafón étnico-social. Asimismo, se percibe la cercanía de unas razas con
otras, sobre todo en el ámbito urbano.

En términos generales, y sobre el papel, llegó a ser más fácil para un esclavo
alcanzar la manumisión (o sea, la libertad) en las colonias gobernadas por su
Majestad católica que en las demás colonias británicas, portuguesas, holandesas
o francesas. Frente al resto de legislaciones europeas sobre esclavitud, se admi-
tía que un esclavo pudiese denunciar a su amo por malos tratos o se otorgaba
el derecho a comprar su libertad (Andrés-Gallego 2005: 244–258). Otra cosa
es que las leyes se cumplieran. De todas formas, en el discurso letrado colonial
muchas veces se subraya la humanidad del sistema español frente al de las otras
potencias europeas. Félix de Azara, militar ilustrado y científico que vivió en el
Río de la Plata en el último cuarto del siglo XVIII, señala lo siguiente:

… se los trata con bondad, no se les atormenta jamás en el trabajo,
no se les pone marca y no se les abandona en la vejez […] Para
creer la manera de tratar a los esclavos en este país es necesario
haberlo visto, porque no se parece nada al trato que sufren en las
otras colonias americanas […] Yo he visto a varios esclavos rehusar
la libertad que se les ofrecía y no querer aceptarla más que a la
muerte de sus dueños.
(Azara 1998: 144)

Existen muchos otros testimonios en los que los españoles aseguraban tratar
a sus esclavos mejor que en ninguna parte (Andrés-Gallego 2005: 241–244). Se-
guramente Azara exagera, pero no hace otra cosa que anotar observaciones que
tienen en cuenta esa mayor facilidad legal del afrodescendiente en la América
española en alcanzar la libertad. Además, sus vindicaciones sobre la “suavidad”
y “dulzura” de la esclavitud se comprenden dentro de esa parte de los escritos de
Azara (y de tantos ilustrados españoles) que tratan de refutar la leyenda negra
sobre España en América. Por último, con este tipo de juicios se está adhiriendo
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a una autoconciencia de grupo que tiene consecuencias en el imaginario de los
españoles sobre sus esclavos. Nos detendremos en esta última cuestión más
adelante.

Cabe preguntarse, por tanto, acerca de las presuntas “suavidades” del sistema.
Para empezar, las condiciones de vida en las plantaciones y en el medio rural en
general eran mucho peores que en las ciudades, tanto por la mayor capacidad
de control sobre los eslavos por parte de los amos como por las dificultades de
regular legalmente ciertos comportamientos abusivos.

También era cuestionable la aplicación de una ley que permitía, por ejemplo,
que un esclavo denunciase a su amo por malos tratos, pero que muchas veces
se aplicaba con dureza ejemplar contra los afrodescendientes (Jouve 2005: 102–
105). Es verdad que, algunos hicieron fortuna como terratenientes o destacaron
como médicos (Andrés-Gallego 2005: 126–128; cf. Jouve Martín 2011). En Ca-
racas y Lima, desde la segunda mitad del siglo XVIII, la mayoría del gremio
médico pertenecía a grupos como los pardos, mulatos, negros, etc. (Bernand
2011: 143–144). Dentro de ciertosmárgenes, el antiguo esclavo podía abandonar
su estado e, incluso, ascender socialmente. No era extraño que tuvieran ellos
mismo esclavos propios en cuanto conseguían el estatuto de libertad, aunque
apenas poseyesen otros bienes.2 Sin embargo, la inmensa mayoría no abandonó
la miseria, ejerciendo las tareas más bajas y de menor cualificación. Tampoco
se integraban completamente en el tejido social y cultural dominante. Por el
contrario, como demuestran sus adaptaciones de las formas de la religión cris-
tiana, el colectivo generó una producción cultural propia (Fernández Armesto
2004: 85–88).

A partir de este rápido esbozo histórico, podemos plantearnos ciertas repre-
sentaciones de la alteridad en una producción literaria marcada por una hete-
rogeneidad racial que, como señalamos al comienzo, superó desde el comienzo
la dicotomía europeo/aborigen. El negro, como el indígena, participaba de su
condición subalterna, pero, social y jurídicamente, comparecía frente a las élites
criollas o peninsulares como un esclavo o un súbdito libre cuya integración en
el engranaje social y político era de entrada más problemática.

En las páginas que siguen nos preguntaremos, a partir de dos textos de la
literatura colonial peruana, cómo eran percibidos y representados los esclavos,

2 Sullón Barreto señala, por ejemplo, el caso de Miguel Serna, moreno libre que declara como
únicos bienes unas pocas prendas de vestir y una mujer negra y tres hijos suyos (Sullón Barreto
2019: 98). Jouve Martín (2005: 43–44) aduce distintos ejemplos de indios que poseían esclavos
negros, o de mulatos o negros libres que tenían otros esclavos, a su vez.
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o sus descendientes libres, en su integración como súbditos de la corona. Para
ir arrojando un poco de luz sobre estas cuestiones, partiré de cómo podía per-
cibirse desde las élites la posible autonomía de esta población que había sido
históricamente obligada por la fuerza a trasladarse a otro continente y otra
sociedad. Muy en particular, examinaré de qué modo ciertos elementos de la
cultura letrada como las convenciones genéricas intervienen en la representa-
ción del afrodescendiente.

2 Armas antárticas: cimarrones y épica

Una forma de libertad mucho más radical que la prevista por la ley se reali-
zaba saltándose las reglas del sistema colonial, esto es, mediante la huida de
las plantaciones o de cualquier otro lugar de trabajo forzado. Se trataba del
fenómeno del cimarronaje, ya que a aquellos que escapaban y llevaban una vida
aparte de los núcleos esclavistas, se les denominaba cimarrones. Normalmente
los cimarrones formaban sociedades alternativas en territorios inhóspitos como
las selvas, o se dedicaban al bandidaje. De entrada fueron vistos como una seria
amenaza a la paz interior y fueron perseguidos como criminales. Su existencia
a lo largo de los siglos XVI a XVIII supuso un quebradero de cabeza para el
sistema colonial. En ciertas ocasiones los fugitivos llegaban a formar estados
independientes dentro del mismo imperio que desafiaban al poder colonial. Las
autoridades se esforzaron en sofocar estos focos de resistencia a través de la
violencia o, si no era posible, se vieron obligadas a negociar tratados de paz,
en una línea semejante a lo que debieron hacer con poblaciones indígenas
en las periferias del imperio (cf. Weber 2007). Fue el caso del reino cimarrón
de Esmeraldas en el interior de la actual Colombia, que incluso se ganó el
respeto de la corona española (Fernández Armesto 2004: 79), como se aprecia
en testimonios iconográficos del rey de Esmeraldas con sus hijos ricamente
ataviados. La literatura colonial no fue pródiga en la representación de los
cimarrones. El poema épico Armas antárticas (1609) de Juan de Miramontes
es una excepción, ya que trata el tema a partir de la alianza histórica entre los
corsarios ingleses y los palenques (comunidades fortificadas) de los cimarrones
en la Audiencia de Panamá durante la década de los 70 del siglo XVI.

Su autor, Juan de Miramontes, fue un soldado español que llegó a Perú en
el último cuarto del siglo XVI, sirvió en diversas empresas coloniales y llegó a
ser arcabucero de la guardia del Virrey, importante título que le permitió tener
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un importante estatus en Lima hacia 1607. Alrededor de 1609 había concluido
Armas antárticas y para 1611 ya había fallecido. El manuscrito de su único
poema viajó a España y fue conocido por eruditos españoles e hispanoame-
ricanos, aunque no se editó por primera vez hasta 1921.3 El texto consta de 20
cantos de estructura heterogénea: al recuento histórico de la conquista española
del Imperio inca siguen diversos episodios de la lucha de las autoridades del
virreinato del Perú contra las amenazas corsarias procedentes de Gran Bretaña.
En medio se intercala una historia idílica y amorosa de temática indígena. Pero,
por encima de todo, el hilo conductor de Armas antárticas es la preservación de
las fronteras del imperio en América del sur.

Mi interés se centrará en una de las partes más originales del poema, la que
se ubica en los cantos IV, V, VII, IX y X. En estos cantos se narra (de forma
interrumpida por los cantos VI y VIII) las batallas entre los corsarios ingleses
de Juan Oxnán, con la ayuda del reino cimarrón de Bayano, contra las tropas
españolas. Se trata de sucesos inspirados en acontecimientos protagonizados
por el corsario John Oxenham, quien se alió con los cimarrones para depredar
las costas panameñas del Pacífico entre 1576 y 1578 hasta que fue finalmente
apresado.

La primera aparición de los cimarrones llega, pues, en el canto V, cuando los
ingleses desembarcados en la costa de Panamá se encuentran con el guerrero
Jalonga en el bosque. Este los conduce a la ciudad escondida donde gobierna
el rey Luis de Mazambique, quien se deja persuadir por Oxnán para combatir
juntos a los españoles. Los cimarrones confían en afianzar su libertad y enri-
quecerse a costa de sus antiguos señores gracias a su alianza con los ingleses.
Sin embargo, la primera expedición de castigo desde Panamá, comandada por
el capitán Ortega, les inflige una grave derrota destruyendo sus posiciones.
Los aliados tienen que retirarse de allí, pero luego regresan y reconstruyen la
fortaleza. Sin embargo, otra expedición, esta vez desde Lima, va en su busca.
Por el camino los españoles encuentran a un cimarrón, Biafara, que ha decidido
desertar de su bando, resentido a causa del rapto de su amante, Marta, por parte
de un corsario inglés. Biafara conduce a los españoles hasta una avanzadilla
de ingleses. Estos últimos son aniquilados y el propio cimarrón consuma su

3 La mejor edición es, sin duda, la realizada por Paul Firbas en 2006. En ella se exponen los
elementos más destacados de la biografía de Miramontes que tenemos hasta hoy. Desde esta
excelente edición han aparecido algunos estudios (cf. Mazzocchi 2016; Mazzotti 2016; Segas 2017,
Navascués 2018, Choi 2019, etc.) que dan cuenta de un interés hasta ahora desconocido entre la
crítica.
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venganza en el culpable. Después los españoles atacan la fortaleza y la someten.
El rey Luis de Mazambique huye por el río a nado. Se rinde el capitán inglés,
Oxnán, y los españoles regresan victoriosos a su base. En el canto XI la acción,
esencialmente discontinua, sigue con otros episodios separados en el tiempo y
el espacio.

Algún crítico ha sentido cierta perplejidad ante la visión positiva de los
negros en el poema, ya que estos tienen “una beligerancia sorprendente dados
los prejuicios y valores de la época” (Miró 1999: 13). En realidad, si se tienen
en cuenta las convenciones del discurso que maneja Miramontes, quizá no
debiera sorprendernos tanto. El género épico, desde la Ilíada y la Eneida, se
caracteriza por un enaltecimiento del enemigo. Este proceso forma parte del
genus sublime, como toda la materia tratada en el poema, desde el registro
utilizado en los parlamentos hasta las descripciones de los espacios. Virgilio,
modelo fundamental de los poetas épicos del Renacimiento y Barroco europeos,
exalta el valor y las cualidades guerreras de los latinos frente a los troyanos de
Eneas. Alonso de Ercilla pondera el poder y la nobleza de los araucanos, en su
famoso prólogo, ya que “son pocos los que con tan gran constancia y firmeza
han defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los españoles”
(Ercilla 2011: 71–72).4 En la épica las virtudes del rival honran al vencedor.

Además, como señala Paul Firbas (1996: 95–97), la imagen de los cimarrones
en Armas antárticas se explica por la tensión entre dos formulaciones distintas
del negro que coexisten en la época. De un lado, la visión contemporánea del
esclavo fugitivo por parte de las autoridades españolas; de otro, una genealogía
mítica que se remonta a Etiopía y evoca al reino cristiano del Preste Juan. La
relación de la épica clásica con Etiopía, por otra parte, se localiza nada menos
que en la Ilíada, en donde Memnón, el rey de Etiopía, es sobrino de Príamo, rey
de Troya (Segas 2017: 243). Mundo africano y mitología griega se dan la mano a
través de este tipo de vínculos intertextuales. El cimarrón Jalonga, en su primer
encuentro con los ingleses (y con el lector) aclara el linaje prestigioso de su
gente: a partir de la unión del dios Apolo y Andrómeda habría nacido Senapo,
el legendario emperador de Etiopía, fundador de la nación de la cual proceden
los esclavos fugitivos. Según McCloskey (2011: 262–265), estos precedentes

4 Tampoco creo haya que sacar sugerencias acerca de una posible crítica autorial a la institución
de la esclavitud, como ha hecho algún otro estudioso (Hidalgo Pérez 2018: 21–22), ya que quien
dentro del texto se queja de ella es justamente el cimarrón Jalonga. Sería incoherente que quien ha
escapado de la esclavitud, realice una alabanza de ella. Miramontes no tenía otra opción narrativa
que justificar la posición de su personaje si quería mantenerlo como cimarrón.
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idealizados de los cimarrones supondrían un “blanqueamiento” imaginario de
su origen. Tanto el dios solar Apolo como la hermosa princesa Andrómeda
se representaban ante el lector contemporáneo desde los cánones de belleza
europea, es decir, como individuos admirados estéticamente por la extrema
palidez de su piel. La conjunción de alusiones épicas y mitológicas legitima la
presencia de los cimarrones en el poema, ya que los introduce en el ámbito del
mito occidental, de la misma forma que Eneas, por ejemplo, constituye el enlace
prestigioso de Roma con una leyenda remota de desposesión y peregrinaje.
Estas sugerencias subyacen a la narración de la llegada a América y a la rebe-
lión contra los españoles del esclavo Bayano, también contada por Jalonga. De
hecho, el desafío de Bayano y su continuador Mazambique permitiría exponer
“la situación histórica del presente como una búsqueda legitima por recobrar
su esplendor perdido” (Firbas 1996: 97). En definitiva, si en Apolo y Andrómeda
descansa la explicación del linaje de Jalonga y los suyos, entonces los enemigos
pasan a transformarse de esclavos fugitivos en dignos rivales cuya derrota
ennoblece a los victoriosos españoles (McCloskey 2011: 274).

Lo etiópico, por tanto, una y otra vez repetido para referirse a los cimarrones,
sublima la imagen del esclavo rebelde y la conecta con un pasado honorable que
se halla en los textos fundantes de la cultura letrada. Aunque haya ocasionales
referencias al pueblo “bruto”, “rústico” o “bárbaro” de los cimarrones, la repre-
sentación del afrodescendiente se organiza a partir de una tradición mítica y las
convenciones del género épico. Sus conductas reproducen con una lógica algo
mecánica las de los héroes de la epopeya culta: agasajan a los ingleses recién
llegados con banquetes y música; se embriagan durante el convite; entablan
una discusión acerca de la conveniencia de tomar las armas; en la discusión
los más prudentes son los ancianos; antes de partir al combate, consultan a
los astros, etc. (Miramontes 2006: 281–285). En cierta forma, la presentación
de estos antagonistas confluye con la que se despliega con los araucanos en el
poema de Ercilla y en todo el ciclo épico de la guerra de Arauco (cf. Huidobro).
La tradición clásica occidental valida, desde la óptica del poeta y sus lectores,
la superioridad de la materia tratada.

Ahora bien, al mismo tiempo no se pierde de vista que quien protagoniza
todos estos elementos tópicos, es un enemigo, infiel por demás señas. De ahí que
tengan hechiceros que profetizan erradamente, por falta de ciencia y a causa de
su proximidad con las fuerzas del Mal:
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No porque son astrólogos tan sabios
que sepan tomar cuenta a los planetas
con ballestas, cuadrantes y astrolabios,
de aspectos, conjunciones, linias rectas
que solo su saber está en los labios
y allá en las cuevas hórridas, secretas:
con la supresticiosa voz enorme
apremian al demonio los informe.
(Miramontes 2006: 278–279)

Esta visión de la profecía diabólica se remonta al episodio de la bruja Ericto en
la Farsalia de Lucano, que, a su vez, conoce distintas reelaboraciones en la épica
hispánica de Lope de Vega y la Dragontea, Juan Rufo y la Austriada, Antonio
Saavedra Guzmán y El peregrino indiano, etc. (cf. Marrero Fente 2018). En todas
ellas el pagano, el infiel o el hereje consulta a los hados (al demonio, en realidad)
y este les engaña pronosticando una victoria contra el imperio español. Los
cimarrones, aunque ennoblecidos, siguen siendo el enemigo pagano que ha
hecho una alianza con el demonio, un aspecto ideológico sustantivo de la épica
colonial (cf. Cañizares-Esguerra 2008). La providencia divina, en cambio, está
con los españoles que vencen de forma contundente. La huida vergonzosa del
rey Mazambique, que escapa por el río abandonando a sus aliados ingleses,
realza la victoria y expone, en cambio, algunos flancos débiles en la idealización
épica del negro:

El etïope rey del pueblo bruto,
como vio del inglés la acerba suerte,
el puesto que le había encomendado
deja y se arroja por el río a nado.
(Miramontes 2006: 412)

Esta es la última imagen de los cimarrones en el poema: su líder escapando
como puede. Además de recordar algunas imágenes prejuiciosas contempo-
ráneas, los versos inciden en la antítesis que define al negro: “etíope/bruto”.
Aunque está documentada la destrucción del campamento cimarrón de la zona
de Bayano (cf. Tardieu 2009), más adelante el poema omite algunos sucesos
históricos posteriores, tales como las negociaciones de paz entre el rey Mazam-
bique y los españoles que concluyeron en el compromiso de los cimarrones de
no apoyar las posibles incursiones inglesas en el futuro a cambio de que se
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les respetara su modo de vida en libertad.5 Estos silencios no son inocentes.
El soldado Miramontes oculta ante su lector de Lima o de Madrid una serie de
negociaciones que son poco belicosas y símuchomás pragmáticas. La necesidad
de transigir con la presencia del esclavo y sus prerrogativas se esconde en el
poema épico, pero será, como enseguida veremos, materia fundamental de un
género opuesto, el satírico.

3 Fray Francisco del Castillo, “El Ciego de la Merced”:
el miedo a la mezcla

El segundo de los autores que examinaré es Fray Francisco del Castillo, más co-
nocido con el apodo de El Ciego de la Merced (Lima, 1716–1770). Según parece,
quedó ciego, o casi ciego, de niño. Al quedar huérfano de padres también a muy
temprana edad, sus tíos lo destinaron a educarse con los frailes mercedarios, en
cuya orden ingresó como novicio en 1734.6 Como autor literario, se le recuerda
por un puñado de obras de teatro y más de un centenar de poesías, la mayor
parte de tipo festivo y satírico. Pese a su interés, su poesía no ha recibido todavía
el interés crítico que merece.7

Una lectura de las composiciones satíricas de Castillo ofrece una mirada
amplia y, al mismo tiempo, interesada ideológicamente, de la Lima de la se-
gunda mitad del siglo XVIII. Sus muchos romances hacen hablar, sobre todo, a
personajes procedentes de las castas inferiores, negros, mulatos, zambos, indios.
Algún crítico ha señalado que “a través de su discurso presenta elementos
marginales de la sociedad limeña, como la corrupción administrativa, el caos
urbano, la prostitución, los problemas raciales, la incapacidad profesional u
otros problemas más, que hacen que su obra se convierta en un discurso al-
ternativo a los mostrados por el discurso oficial” (Vásquez Salomé 2000: 120–
121). Me temo que este tipo de juicios tiende a actualizar nuestra percepción de
los portavoces de sociedades heterogéneas de antaño, como la limeña del siglo

5 De hecho, los cimarrones apoyaron la defensa española en la última gran empresa de Francis
Drake contra el poder colonial en América. La incursión concluyó con la muerte del famoso
corsario inglés en Portobelo en 1596. Lope de Vega trata este episodio en La Dragontea (1598) y
utiliza el personaje de Jalonga contra los corsarios, igual que Miramontes. Como ha demostrado
Sánchez Jiménez (2007: 125–126), este personaje es histórico y combatió destacadamente contra
los ingleses de Drake en su incursión de 1596.

6 Para los datos biográficos, cf. Aparicio (1961) y Reverte Bernal (1985).
7 Sobre su poesía, cf. Reverte (1995 y 2000), Navascués (2009) y Krieg (2020).
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XVIII, pero ignora la complejidad de los planteamientos que entonces se podían
dar. ¿Cuál era el “discurso oficial”, por otro lado? ¿Aquel que establecía una
tajante y natural división entre élites y subalternos, sin que se debiera franquear
las barreras del sistema de explotación colonial? Esta era, ciertamente, una idea
sólidamente establecida y tenía poderosos intereses entre las clases altas de
la ciudad. Pero la homogeneidad de este discurso es cuestionable, ya que se
enfrentó a otras opiniones procedentes de las élites, como enseguida veremos
en ciertas composiciones de Francisco del Castillo que reflejan esos debates.
En la segunda mitad del siglo XVIII es un hecho que la administración suaviza
la rigidez del sistema de castas y que las autoridades metropolitanas buscan,
mediante nuevos códigos legales, el ascenso y la integración del negro en la
sociedad colonial. De esta forma, todo apunta a que, como ha estudiado An-
drews (2007: 96), la Corona “buscaba neutralizar el poder criollo construyendo
alianzas con sectores previamente excluidos”. Aunque la inmensa mayoría de
los núcleos afrodescendientes vivieron en la pobreza y el analfabetismo, algu-
nos consiguieron ascender e incluso acceder a los saberes letrados, como los
médicos mulatos de la ciudad de Lima (cf. Jouve Martín 2005).

Cierta poesía de Castillo se debe entender en relación, por un lado, con
las discusiones entre la circulación de las ideas ilustradas y las disposiciones
oficiales; y, por otro, con la mentalidad asentada entre los criollos de Lima. Para
estos, el mestizaje “solo podría ser bien visto si involucraba a las élites criollas
e indígenas […] En cambio, el mestizaje vulgar se consideraba una amenaza a
la existencia de sistemas de gobierno jerárquicamente idealizados” (Cañizares-
Esguerra 2007: 366). Francisco del Castillo vivió en una ciudadmultiétnica, en la
que esclavos y libres se movían en las mismas casas y frecuentaban los mismos
espacios públicos. Seguramente era muy consciente del papel privilegiado que
tenía por su nacimiento. Sabemos que él mismo tuvo a su cargo seis esclavos y
muy probablemente alguno de ellos fuera su lazarillo, lo que no deja de ser
paradójico al pertenecer a una orden religiosa, la de los mercedarios, cuyo
origen histórico estaba en la liberación de los esclavos cristianos del Medite-
rráneo. Por otra parte, el Ciego de la Merced no solo asistió a un espectáculo
cotidiano donde los negros, mulatos y pardos (categoría general que incluye
distintas mezclas) formaban una parte sustancial de la población, sino que pudo
ver cómo esta gente, desde su perspectiva, se convertían en una preocupación
para el buen orden de la ciudad. En sus composiciones, normalmente de tono
humorístico, el habla de la gente modesta (no sólo negros, sino también indios,
zambos, mestizos o criollos empobrecidos) se sublima y pretende mostrar la
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visión del español o del criollo acomodados, la clase a la que pertenecía Castillo
y, sobre todo, la que constituía el público receptor de sus poemas.

En este sentido, es interesante la lectura del Romance 5º que pone en con-
versación a un alcalde indio, Nicolás Quispe, con un mayordomo negro, Miguel
Torres. El primero, montado en una mula flaca y llevando un mal avío, se
queja ante el segundo del mal trato que recibe de los españoles: “Pues después
de cincuenta años,/ entre españoles viviendo,/ le han pagado estos tan mal,/
que tiene a su nombre miedo” (Castillo 1996: 952). La respuesta que el negro
Miguel da a su compadre indio resulta un tanto cínica. Los negros, le dice,
reciben mejor trato porque son complacientes y alegres con sus amos, de modo
que, en realidad, “aun cuando esclavos nos vemos,/ y nuestro color al blanco,/
diametralmente es opuesto/ no sólo somos tratados / sin rigor, mas somos
dueños/ de haciendas y confianzas / y aun de su honor tesoreros” (Castillo 1996:
960). Más aún, su suerte es tal, que el negro Miguel asegura que va a casar con
“una blanca/ que se acunó en un convento” (Castillo 1996: 961). Al final los dos
personajes se separan: el negro montado en un bello alazán, y el indio, triste y
desamparado con su borrico8.

A fin de leer con una mejor comprensión del problema tratado conviene
tener en cuenta su contexto. Indios y negros no eran conceptuados igual en
el Virreinato por la clase dominante, y este poema da fe de ello. Las relaciones
interétnicas distaban de ser armónicas.9 Los primeros contaban con una histó-
rica protección legal, al menos sobre el papel, de la que carecían los segundos.
Al proponer una visión cínica del negro frente al indio en relación con los
poderosos, el poeta alerta del trato presuntamente desigual que tienen unos
y otros en la realidad. Los indios deberían ser protegidos por ley, mientras que
los negros eran reconocidos como esclavos o libertos de muy baja condición.
Pero, al mismo tiempo, éstos últimos solían emplearse de esclavos domésticos
y tenían, sin duda, una mayor proximidad a la vida cotidiana del criollo o el
peninsular. Por otra parte, la casta indígena era minoritaria en Lima frente a
negros, mulatos, zambos, etc. Respecto a la incorporación del mestizaje en el
grupo de los negros, recordemos las palabras del Ciego: “Es mejor ser perro
puro/ que mezcla de gato y perro”.

A cambio, el esclavo negro tenía una familiaridad con el mundo del criollo o
el peninsular que no tenía el indio. Si servía en una casa, enseguida encontraba

8 Un análisis detenido de este poema en Navascués 2007: 316–320.
9 A lo largo de los siglos XVI y XVII se registran, por ejemplo, numerosas denuncias por malos

tratos de esclavos a los indios, con el permiso de los propios amos (cf. Tardieu 1990).
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mayor facilidad para recorrer calles, plazas y mercados para comprar algún
encargo. Podía trabajar o frecuentar tiendas y pulperías, en donde se le reclu-
taría para ser dependiente o ayudante del amo. El negro que trabajaba en la
ciudad, paradójicamente, tenía ciertos “ámbitos de libertad”, ya que encontraba
más flexibilidad para circular sin control por las calles, mezclarse con el medio
y no distinguirse demasiado, en definitiva, de la vida de los estratos pobres
pero libres de la capital (Andrés-Gallego 2005: 94–101). El indio, en cambio,
muchas veces no formaba parte del entorno limeño. En el poema el indio es
alcalde de alguna comunidad rural. Desde la óptica del poeta, no es fuente de
inquietud frente al estado de cosas en la ciudad. Así, la mayor felicidad de uno
y la desgracia de otro ponen de relieve una crítica a un estado de cosas que
no se ajusta con lo que “debiera ser” el orden virreinal. Naturalmente esta
interpretación, lejos de ser un indicio de subversiva, no hace sino reclamar
todo lo contrario: una mayor atención en el lector para que se cumplan las
disposiciones del orden vigente: es peligroso tratar al negro “demasiado” bien,
darle demasiadas “libertades”. El máximo peligro, por tanto, desde el punto
de vista del lector criollo de Castillo, reside en la integración en la sociedad
colonial a través del mestizaje. El negro Miguel anuncia que se va a casar con
una española nacida en un convento, es decir, una mujer expósita. Aunque la
extracción de la novia no sea muy alta, ello implica un aumento previsible en
la reproducción de individuos que no son tolerables, y más aún, a los que es
peligroso dejar en libertad ya que son naturalmente inclinados al vicio.

Esta argumentación es semejante a la que se lee en el Romance 6º, “Decla-
mación de un Filósofo contra la esclavitud perpetua de los negros, celoso de la
libertad; y respuesta de un mulato arpista, en abono de la esclavitud”. Como
el propio título declara, el romance vuelve a la estructura dialógica, al igual
que en los anteriores, y contrasta dos pareceres: uno ingenuo y descaminado; y
otro, pragmático y “verdadero”. El Filósofo, un arquetipo del ideario ilustrado
de la época, comienza tomando la palabra y denunciando la ruindad moral de la
esclavitud, que socava, “la Libertad, alhaja/ en que Dios todas sus dichas/ dejó
al hombre vinculadas” (Castillo 1996: 962). Los argumentos de este personaje
se sostienen sobre la injusticia de la compra venta de personas y el trato cruel
que se inflige a los africanos durante toda su vida. Pero su discurso libertario
se contradice con la presentación física del personaje (flaco, pálido, rabioso)
y la pedantería con que enhebra “mil pasajes de historia,/ ya divina, ya pro-
fana” (Castillo 1996: 963). En cuanto acaba su discurso, la voz del narrador
lo desacredita por considerarlo abstracto y alejado de la realidad: “Desdicha-
do para el mundo/ si acaso lo gobernaran/ los que en lugares comunes/ de
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textos forman sus causas/ […] cuando es de tanta importancia/ conocer en
cada hombre la naturaleza humana” (Castillo 1996: 965). Y para terminar de
eliminar toda auctoritas a quienes pretenden la supresión de la trata, toma la
palabra un mulato, quien de inmediato refuta las razones del ilustrado. Puede
resultar sorprendente que Castillo elija a un subalterno para consolidar sus
argumentos esclavistas, pero quizá no fuera tan inverosímil. Como ya vimos,
entre los propios afrodescendientes la esclavitud formaba parte de las prácticas
admisibles, entre otras razones porque ya existía dentro de la propia África.
Por otra parte, el inesperado portavoz de Castillo es arpista y mulato, es decir,
algo más “blanqueado”. Es posible interpretar su situación como la de alguien
que utiliza en su favor estrategias de posicionamiento social dentro del sistema
colonial. La apropiación de la cultura letrada criolla (en la que la esclavitud
estaba fuera de todo cuestionamiento) forma parte de este sujeto que no duda
en arremeter contra quienes se hermanan con él por la mitad de su origen,
pero de quienes reniega en virtud de su mayor blanqueamiento. De ahí emanan
argumentos tan peregrinos como que la esclavitud beneficie a la colectividad,
dice, aunque perjudique a los individuos:

Y si tal o cual individuo
tocar suele esta desgracia,
como no es universal,
no a toda la especie daña.
Antes, hecha bien la cuenta,
sale con muchas ventajas,
desde que a América sirve,
la África recompensada.
(Castillo 1996: 968)

Las ventajas se resumen en la posibilidad de robar a los amos en sus propias
casas, de manera que, en realidad “esta canalla/por metamorfosis rara/ domina
y no es dominada” (Castillo 1996: 969). Siempre, por tanto, alienta el miedo a la
desposesión y la igualación de las castas. Las mulatas, por ejemplo, alardean de
signos externos como joyas y ropas impropias de su condición, una conducta
que fue varias veces formalmente prohibida por las autoridades pero que no
se pudo impedir de facto (Walker 2017: 33–37). Los versos de Castillo, en boca
de su arpista mulato, denigran esta costumbre de mulatas que pueden ascender
socialmente conmás facilidad que los hombres gracias a la atracción que ejercen
en los varones criollos. “Estas mulatas son siempre/ árbitras de las alhajas/ para
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congresos y fiestas, que con elmodo profanan:/ de vajillas, ropas, muebles,/ ellas
disponen osadas” (Castillo 1996: 969). La costumbre satirizada por Castillo va
más allá de la admonición contra la pura vanitas y enlaza con los miedos de su
casta. Si los propios maridos o amantes españoles se preocupan en embellecer
a sus mujeres o amantes mulatas, son ellos los que se someten a sus queridas,
provocando un indeseable desorden social. El problema está en que se anule
la alteridad radical que separa de un lado a afrodescendientes y a blancos por
otro. Por eso, la conclusión del romance es netamente conservadora: la jerarquía
debería mantenerse para felicidad de todos y, si se trata de distinguir entre las
capas de los subalternos afrodescendientes, es mejor no hacerlo, pues peligra la
paz social. El poema acaba enmedio de vítores a una situación dichosa mientras
los subalternos persistan en su condición: “Y así, mientras voy tocando,/ den
vítores y alabanzas/ tanto a las esclavas libres/ como a las libres esclavas”
(Castillo 1996: 970). El oxímoron final encubre con aparente inocencia una
cínica constatación. Las esclavas, en realidad, son libres porque someten a sus
amos con sus caprichos; y las libres son esclavas del capricho erótico de sus
señores. En realidad, con ese toque de galantería lo que se está exponiendo es
la igualación de unas con otras. Desde la mirada del poder, la homogeneidad
entre las mujeres garantiza que no pretendan encumbrarse demasiado.

Las mujeres también protagonizan el Romance 4º, “Conversación de unas
negras en la calle de los Borricos”. De nuevo vuelven a ser miembros de las
castas afrodescendientes quienes toman la palabra para denunciar sus propias
prácticas. De nuevo se apropian, por tanto, del sistema de valores hegemónico
y, por cierto, de la cultura letrada que lo sustenta. Las tres negras que conversan
sobre la mala y peligrosa vida que hace el vecindario en los estrechos callejones
de Lima, apelan a Venus, las Parcas, Marte, etc. Alguna vez incluso sugieren el
nombre maestro de Quevedo, cuando definen los callejones como “zahurdas de
Plutón”. Estas menciones, así como el registro culto del que hacen gala, sin duda
apuntan a la voz auctorial, quien aprovecha para satirizar la corrupción de la
casta inferior y hacer la correspondiente denuncia a las autoridades: “Con este
temor me hallo/ de un asombro poseída/ y es que de estos callejones/ no se
cierren de justicia” (Castillo 1996: 938).

Según parece, a mediados del siglo XVIII, Lima se volvió una ciudad peligro-
sa, sobre todo a partir del devastador terremoto de 1746 que arrasó gran parte
de la ciudad (Bernand 2011: 102–103). Las gentes que habían perdido sus casas
en los arrabales se instalaron en el centro. Aumentaron los saqueos de casas y se
consideró arriesgado cruzar el Rímac o atravesar ciertos barrios. Los callejones
habitados por negros, a los que hace referencia el poema, adquirieronmuymala
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fama. Los delitos que allí se cometen, sobre todo, hacen referencia a los hurtos
y a la prostitución. La lascivia sería el móvil habitual de estas mujeres pero
conviene saber que, junto a la denuncia de este mal, hay otra advertencia no
menos inquietante: la posibilidad de que, a través del comercio corporal, exista
una proximidad física y simbólica entre los subalternos y sus amos.

Esta mezcla de cuerpos y castas se hace patente en el romance 8º (“Con-
versación y disputa de tío Juancho, gran cochero, con Dominguillo, el enano,
carretero antiguo, tratando de las mayores utilidades que reportan los cocheros
o carretoneros en la Plaza Firme de Toros de la ciudad”). El Tío Juancho, presu-
miblemente negro, como solían ser los cocheros de Lima de entonces, defiende
la calidad del transporte en carroza, o coche de caballos, puesto que, dentro de
sus amplios carruajes, pueden los amos tener a sus amantes: “dos mil zambas/
tres mil prietas/ habitantes de Nigricia”. Tan oscuro es el habitáculo que el color
en los vidrios/ hace que en la luz se impida” (Castillo 1996: 987). El resultado
inevitable es que los españoles, al mezclarse con negras y zambas, enferman
de sífilis, o sea, el mal francés, y los cocheros ganan una gran cantidad de
dinero por sus servicios. Más todavía: la esposa negra de tío Juancho puede lucir
vestidos de seda, signo evidente de su progreso social e igualación con el estatus
de los españoles y criollos. A su vez, el enano Dominguillo defiende las carre-
tas, o carretones, donde se apiñan “cuantas gentes del bronce/ cholas, mulatas
y chinas […]/ sapos, serpientes, culebras/ raposas, monos y arpías” (Castillo
1996: 989). La masa animalizada y mezclada de castas inferiores tiene ingresos
suficientes para pagar con creces al propietario de la carreta, ya que la mayoría
trabaja en el negocio floreciente de la prostitución… Así, tanto los vehículos
de la élite (los coches) y de los inferiores (los carretones) se convierten en el
instrumento para revolver jerarquías en un espectáculo público por excelencia,
las corridas de toros. La lujuria, vicio inherente a las mujeres afrodescendientes,
triunfa en un medio taurino del que emanan chistes (fiestas de San Cornelio,
cuernos de los siglos, etc.) y que sirve para burlar a las clases dominantes.

4 Conclusiones

La imitación del habla de los negros fue habitual en el Siglo de Oro. Lope de
Vega, Sor Juana Inés de la Cruz y Góngora, por citar los casos más célebres,
parodiaron los modos de decir de la minoría con fines lúdicos y festivos. Los
negros se convertían así en personajes cómicos, alejados de cualquier proble-
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matización. En los textos que hemos visto aquí, por el contrario, se emplean
otras estrategias al incorporar a la población cimarrona o esclava al lenguaje
de la ciudad letrada.

En Miramontes los negros constituyen un estado aparte y, si bien son derro-
tados, no conviven junto a los españoles. Más aún, en otros episodios bélicos
en los que la participación de los soldados afrodescendientes junto a los criollos
está documentada, Armas antárticas guarda silencio sobre el asunto (Mazzotti
2016: 209). Ello se debe, sin duda, al carácter antagonista del sistema colonial
que les otorga el autor en el poema. Hace falta, no obstante, que se opere sobre
ellos un proceso de mistificación épica. Los cimarrones de Armas antárticas no
se distinguen de los españoles en su lenguaje porque el género épico reclama
una convención uniforme en este punto. Su idealización se explica desde una
tradición mítica que no solo los enaltece a ellos, sino a sus vencedores, los
españoles.

Pudiera pensarse, en consecuencia, que esta relativa igualación entre los
combatientes también afecta a los enemigos. La representación de los antago-
nistas (ingleses y cimarrones) habría anulado diferencias entre unos y otros.
Pero, en realidad, lo que sucede es que los cimarrones se transforman de acuerdo
con los cánones valorativos delmundo épico hispano que coinciden con los de la
Europa occidental del siglo XVI. Cuando Oxnán se encuentra con Jalonga en el
bosque, le regala una rica indumentaria a la europea y le encarga que le entregue
una lujosa armadura para su rey Luis de Mazambique. El cimarrón enseguida
se deja vestir por el inglés, quien lo transforma en un apuesto caballero a la
moda occidental:

Con término halagüeño y comedido,
luego que Oxnán oyó la arenga, trata
al ethïope dándole un vestido
suyo, galán, costoso, de escarlata.
Ciñole un fino estoque guarnecido
con sus tiros bordados de oro y plata
y púsole un sombrero pespuntado
de plumas y medallas aderezado.
(Miramontes 2006: 269)

Este episodio de gran riqueza polisémica no solo se explica por la política de
regalos que los europeos utilizaban para ganarse la alianza de las poblaciones
amerindias o cimarronas (cf.Weber 2007). Es cierto que, al regalar ricos vestidos



De la épica a la sátira 161

al cimarrón, el corsario introduce un elemento subversivo desde la sensibilidad
esclavista de la época. Pero, además, Miramontes expone una elevación que,
desde la mirada occidental, se fija sobre el individuo vinculado a civilizaciones
bárbaras o inferiores. En Armas antárticas el negro se idealiza en función de las
proyecciones cultistas del poeta épico. Como apunta Lise Segas:

En la épica, el otro no se considera en sí, no se entiende la alteridad
como algo que tiene un valor en sí, sino como valedora de otros:
en la literatura hispanoamericana colonial se inventa al cimarrón,
como se inventa al corsario, para plantear problemas, revelar crisis
relativas al mundo español y colonial al que pertenece el poeta
épico, desde su lugar de enunciación y su punto de vista.
(Segas 2017: 258)

De ahí que no solo se esté reelaborando la otredad del esclavo fugitivo,
menoscabando las historias de sufrimiento padecidas bajo el yugo español. La
estilización de los cimarrones implica la constatación de un reducto de resisten-
cia en los márgenes del Virreinato y la posibilidad de que este haga alianzas con
enemigos exteriores. Esto es, aunque la victoria sea de los españoles, el poema
se ve empujado, por así decir, a reconstruir la imagen en principio negativa de
los negros y diseñar una genealogía extraída de lecturas occidentales acerca de
África. Solo así, paradójicamente, la victoria tiene valor y puede ofrecer una
exaltación de los vencedores.

Además, el poema de Miramontes se escribe en un momento en el que las
autoridades coloniales ya han ensayado a un consenso pacífico con los palen-
ques de negros, sobre todo después de que los cimarrones ayudaran a derrotar
a Drake en su última incursión, cantada por Lope de Vega en La Dragontea..
Este modus vivendi, sin embargo, no impidió que surgieran nuevos focos de
cimarronaje a comienzos del siglo XVII, es decir, en el tiempo de escritura
del poema. Nuevos contingentes de soldados fueron enviados para sofocar las
rebeliones entre 1602 y 1607 (Tardieu 2009; 238–240). En este contexto es más
que probable que Miramontes elija interesadamente narrar un tiempo anterior
en el que los españoles derrotan a los negros, que son pintados como colabora-
cionistas de los piratas herejes. Ignora, en cambio la política de negociaciones
que se produjo después de la derrota de Oxenham, cuando desde la metrópoli
se admitió que era necesario transigir con la existencia de los palenques de
cimarrones, y evitar mediante el diálogo que estos se aliasen con los corsarios
(Tardieu 2009: 184–195). El rey Luis de Mazambique, quien en Armas antárticas
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acaba escapando a nado por el río, fue nombrado gobernador vitalicio en 1579
de una población fundada por los españoles y solo para cimarrones, Santiago
del Príncipe (Tardieu 2009: 195).

Sobre el proceso de transformación del negro en Armas antárticas hay un
punto que no hemos considerado, pero que ahora conviene hacerlo. Me refiero
al caso del único personaje femenino de la población de los cimarrones: Marta,
la enamorada de Biafara. El género épico es ante todo masculino, pero sobran
ejemplos de mujeres guerreras en la tradición, desde Pentesilea, Camila, Mar-
fisa, Bradamante, Clorinda, entre muchas otras. De hecho, Miramontes sigue a
sus modelos cuando, de forma simétrica a Marta, presenta a la bella Estefanía,
criolla raptada por Oxnán. A diferencia de la mujer negra que carece de voz y
de energía, Estefanía sí dispone de espacio para hablar con elocuencia sobre sus
padecimientos y ella misma toma la espada para vengarse de los ingleses en el
asalto final al palenque cimarrón. Más aún: ella es quien personalmente rinde a
su secuestrador inglés. Marta, en cambio, solo se expresa mediante las caricias
al amado. Su lenguaje es el erótico-amoroso expresado con palabras desde la
mirada del varón, en este caso, su amante Biafara.

Frente a la tradición épica colonial que tiende a la celebración de una Lima
esplendorosa y blanqueada (cf. Mazzotti 2016), la poesía satírica ofrece otras
representaciones menos ideales. Francisco del Castillo, por el contrario, no
esconde a los negros junto a españoles y criollos, sino que se interna en la
vida cotidiana de una ciudad interétnica de Lima donde la mezcla impera y
escandaliza. La sátira atiende a la realidad inmediata para posicionarse y señalar
lo que se considera denunciable. El ascenso de las castas populares es unmotivo
de inspiración desde diferentes modos, siempre a partir de la proximidad de
unos con otros, lo que lleva, por ejemplo, a la adopción de los individuos menos
favorecidos de los bienes de la cultura letrada. El Ciego de la Merced recoge
temas de la tradición satírica hispánica desde Quevedo, como la burla contra
los médicos, y la reactualiza a partir de la existencia de los médicos negros. Así,
se ríe de “cierto Doctor Morcilla, de sangre de los enfermos”, cuya madre “quiso
buscarle oficio/, en que fuese blanco el negro” (Castillo 1996: 914). El chiste de la
morcilla imita otro de sumaestro y antecesor en Lima, Juan del Valle y Caviedes,
pero la agresión se vuelve mucho más racista, al explicitar la discordancia que
existe entre un oficio letrado y la procedencia étnica del sujeto de las burlas.10

10 Los versos de Valle y Caviedes que imita Castillo son estos: “El licenciado Morcilla/ y el
bachiller Chimenea,/ catedrático de hollín/ graduado de Noruega”, etc. (Valle y Caviedes 2013:
302). Valle y Caviedes reactualiza el chiste de la morcilla, a su vez, a partir del poema “Boda de



De la épica a la sátira 163

Este escenario de convivencia permanente de los subalternos con sus señores
es motivo de chistes y burlas, pero también de ataque de una mezcolanza que
el poeta ve con preocupación, e incluso con ansiedad, como se reconoce en el
final del Romance 1º:

Me hallo bien con mi ceguera,
porque quien ve tales cosas,
aún más de cólera, ciega.
Y si había de tener vista
en una ciudad como esta
para ver de tal canalla
dominada a la nobleza,
mejor es no tener ojos
porque, cerrada la puerta,
no se perturbe la mente
con especies tan horrendas.
(Castillo 1996: 912)

El escenario que tanto desazona al poeta ciego es el de una Lima donde los
siervos disponen de la vida de sus amos: los cocheros deciden parar el tráfico de
los carruajes; las criadas levantan toda clase de chismes; las amantes contagian
a sus amos y les sonsacan dinero. La estrechez física de los callejones donde
habita la masa afrodescendiente simboliza una proximidad que amenaza el
orden colonial dispuesto desde la fundación de la ciudad de los Reyes.

La argumentación de que las castas de origen africano se han apoderado de
la libertad y las vidas de sus amos no es, por cierto, exclusiva del Ciego de la
Merced, sino que recorre otros textos satíricos a lo largo del siglo XVIII. Así,
sucede con el extenso poema Lima por dentro y fuera (1797) de Esteban Terralla
y Landa. La obra se compone de una lista de recomendaciones a un viajero que
tiene la arriesgada decisión de dejar la opulenta Ciudad de México, capital de
Nueva España, para instalarse en la ciudad principal del virreinato del Perú.
Como tal, en sus versos advierte al desprevenido de

negros” de Quevedo. Sobre los médicos negros en Lima durante el siglo XVIII, cf. Jouve Martín
2011.
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que vas viendo por la calle
pocos blancos, muchos prietos,
siendo los prietos el blanco
de la estimación y el aprecio;
que los negros son los amos
y los blancos son los negros.
(Terralla 1978: 21)

Por supuesto estas opiniones son unidireccionales y parecen olvidar su con-
trapartida, a saber, que el estatus deseable en la Lima contemporánea era, de
forma unánime, el del blanqueamiento. Señala Mazzotti que

Lo interesante de esta población no es, pues, su pureza racial, sino
su afán por poseerla y por distinguirse en lo posible a través de ella,
pese a la evidencia de las mezclas con castas y grupos que harían
lograr su estatus diferencia.
(Mazzotti 2016: 335)

Aseguraban viajeros ilustres como Jorge Juan yAntonio de Ulloa, que incluso
a los blancos pobres, “les basta ser blancos para sentirse felices y gozar de esta
preferencia” (Juan y Ulloa 1748: 41). Si las jerarquías se hubieran invertido de
forma tan nítida, no tendrían sentido testimonios como este y otros muchos
de la misma especie. Las posiciones de los satíricos del siglo XVIII expresan
los miedos de las castas superiores cuando ven cómo los subordinados apelan
a diversas estrategias para ascender o sobrevivir dentro del medio. Al igual
que hicieron los españoles, los negros, mulatos, indios o zambos apelaban a los
tribunales con objeto de hacer valer sus derechos y denunciaban a los españoles
y criollos por abusos. En ocasiones, ellos mismos llegaban a ser propietarios
de esclavos procedentes de su misma etnia (Jouve Martin 2005: 143–147), un
aspecto que la poesía satírica del Ciego de la Merced soslaya.

En resumidas cuentas: la proyección del sujeto en el otro nos dice mucho
del propio sujeto y sus formas de estar y de entender el mundo. En el caso que
nos ha ocupado, las representaciones de dos colectividades, los cimarrones del
Istmo de Panamá y los afrodescendientes de Lima, hemos podido comprobar
cómo las imágenes resultantes emanan del cruce entre ciertas convenciones
literarias y el orden colonial. En el caso de Armas antárticas, los negros se
transfiguran en héroes épicos, cuyo lenguaje, hábitos y organización militar
se elevan hasta ponerse a la altura de los victoriosos españoles (por lo demás,
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también idealizados). Sin embargo, esta reconstrucción revela ciertas debilida-
des reales por parte del sujeto colonizador. Históricamente el dominio total
sobre los territorios cimarrones no se concretó, sino que se consiguió un statu
quo a base de negociaciones con las comunidades de esclavos fugitivos. Este
aspecto se silencia en el poema.

A diferencia de la épica, en el terreno de la sátira limeña la representación
del negro es absolutamente denigratoria, de acuerdo también con una tradición
heredada en el propio mundo hispánico, cuyos antecedentes más evidentes son
Francisco de Quevedo y Juan del Valle y Caviedes. Francisco del Castillo expone
los miedos de las élites urbanas frente a la pujanza de la población afrodes-
cendiente, ya sean esclavos o libres. Dejando a un lado los diversos procesos
formales de animalización o cosificación que Castillo lleva a cabo imitando a
susmaestros, me he centrado en sumensaje esclavista y alarmista, ya que señala
una inversión monstruosa de las relaciones entre amos y subalternos. También
aquí es posible reconstruir ciertos silencios y mostrar cómo la mirada del amo
esconde absolutamente la realidad del otro.

Los textos épicos y satíricos que hemos repasado se enfrentan a la represen-
tación de los espacios de libertad que esclavos y libertos podían disponer dentro
de la América española. En este sentido, no son condescendientes. Desde finales
del siglo XVI, el cimarrón había elegido oponerse directamente al sistema escla-
vista formando comunidades independientes; en el ámbito urbano de Lima por
otra parte, los afrodescendientes pronto se multiplicaron en número y, desde
la perspectiva criolla, adquirieron un alto nivel de autonomía, negociando y
aprovechándose de los mecanismos legales previstos por la ciudad letrada. Las
perspectivas deMiramontes y del Ciego de laMerced, a pesar de sus diferencias,
coinciden en expresar al negro en tanto que sujeto libre como un peligro para el
modelo colonial, al mismo tiempo que olvidan la responsabilidad de este mismo
modelo en el fenómeno de la esclavitud.
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Károly Kerényi e Angelo Brelich furono due dei più grandi classicisti e storici
delle religioni ungheresi del ventesimo secolo. Il loro rapporto si nutrì non
solo di domande scientifiche o di scambi di opinioni, ma anche di vera ami-
cizia e reciproca ammirazione. Il libro che presentiamo su Verbum raccoglie il
carteggio da loro intrattenuto tra il 1935 e il 1959 (con alcune aggiunte prese
dagli anni ’70), mediante cui possiamo vedere vari scorci del Novecento da una
visuale biografico-soggettiva. L’impatto della guerra e del dopoguerra, con le
sue conseguenze sulla vita dei due protagonisti, è chiaramente rintracciabile
nelle lettere che ci offrono, pagina dopo pagina, una immagine sociale e tal-
volta politica assai completa della smisuratezza delle ingiustizie di un’epoca.
Kerényi, maestro del giovane Brelich, abbandona per sempre l’Ungheria nel
1947, allorché ogni forma di vita scientifica gli è preclusa in patria. Lo studioso
di fama internazionale si trasferisce allora in Svizzera, dove riesce a continuare
il suo lavoro. Il rapporto con Brelich comincia prima, già all’inizio degli anni
Trenta, tra Budapest e Pécs, dove Brelich scrive la tesi di dottorato sotto la
sua guida, per poi trasferirsi in Italia. L’intensità del dialogo tra i due rimane
persistente, persino quando il rapporto s’incrina negli anni della rottura dovuta
a discordanze riguardanti il significato e il metodo dell’analisi della mitologia e
della religione. A seguito di questa rottura, che induce Kerényi quasi a troncare
il rapporto, Brelich prova più volte a riconciliarsi con il maestro, rassicurandolo

1Budapest: L’Harmattan, 2020, 286 pp.
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circa il rispetto che ancora provava nei suoi confronti. In una delle lettere scritte
all’indomani della morte del maestro, Angelo condivide con la vedova, Magda,
emozioni ancora intrise di devozione. È qui che Brelich usa la locuzione che poi
è diventata il titolo del libro nell’edizione italiana e oggi ungherese dell’episto-
lario, formulata per esprimere la speranza di poter incontrare nuovamente il
suo amico un giorno “tra gli asfodeli dell’Elisio”.
Il carteggio è stato già pubblicato in traduzione italiana nel 2011. Nel 2020,

grazie alle traduzioni di Andrea Nagy e Zsuzsanna Polgár, i saggi critici che
accompagnano l’edizione italiana, uniti alle lettere ora in lingua originale, ven-
gono dati alle stampe finalmente in ungherese. Questi saggi fanno da cornice
al rapporto epistolare e umano non sempre sereno tra i due studiosi, come
pure inquadrano l’epoca in cui Kerényi e Brelich si collocano e si sviluppano
intellettualmente. La grande forza del libro, oltre che nell’affresco composto
dalle lettere, risiede in questi saggi, che non interferiscono, ma anzi lasciano
parlare le missive, ricostruendo il contesto di questa amicizia dal punto di vista
sia personale sia scientifico. Prima di accedere all’epistolario, il lettore trova
informazioni utili riguardanti il processo che ha condotto alla stesura del libro,
nonché delle sintesi delle parti più significative delle rispettive biografie, ed
anche dei modi di pensare di entrambi, Kerényi e Brelich, nel campo degli
studi umanistici della religione, alle cui differenze di approccio è imputabile
la rottura irreversibile della loro amicizia. Il libro apre una finestra insolita
sulle straordinarie tragedie di un’epoca. Allo stesso tempo, l’entusiasmo dei due
studiosi per il quotidiano lavoro intellettuale non cessa e, anche negli anni più
bui, prosegue con scambi di opinioni sui nuovi risultati scientifici raggiunti.
Molto vi è da dire sul fatto che le lettere non sono state scritte per essere
pubblicate, sul tono del carteggio per questo umano e spontaneo, per quanto
il rapporto maestro-allievo sempre si nasconda dietro ogni parola. Tra i temi
ricorrenti del carteggio si annoverano: viaggi compiuti o programmati, nuovi
progetti scientifici, questioni di famiglia e la fragilità di un futuro incerto. La
maggior parte dello scambio epistolare si svolge tra il 1945 e il 1955. Alcune
lettere di Brelich (talune tradotte dall’italiano all’ungherese) appartengono ai
tempi passati come prigioniero di guerra, altre ci mostrano Kerényi, a sua volta
e a modo suo prigioniero dell’esilio, sperare di tornare in Ungheria a riprendersi
la vita scientifica, e non solo, che gli apparteneva. Le lettere rimaste senza
risposta, o corrisposte dopo pause fin troppo lunghe, delineano quel sentimento
ora quasi inafferrabile della perdita di un amico. Intanto le questioni scientifi-
che rimangono il centro costante, avendo Brelich e Kerényi sempre l’istinto di
informarsi sul lavoro dell’altro. Dopo che il silenzio cala tra i due, a partire dagli
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ultimi anni Cinquanta, i protagonisti del carteggio cambiano: la conversazione
si svolge soprattutto tra Brelich eMagda Kerényi, durante lamalattia delmarito,
e continua dopo la morte di Károly.
Le lettere pubblicate in Az elysioni aszfodéloszok közt risulteranno interes-

santi agli specialisti di Kerényi o Brelich, ma non solo. Non è necessario essere
un esperto di storia delle religioni, o un classicista per fruire con profitto di
questo libro. Mediante la storia di un’amicizia, illustrata nel genere piuttosto
libero del carteggio, con i suoi temi e le sue variazioni, possiamo sentire l’atmo-
sfera talora oppressiva di un’epoca, e come circostanze straordinarie diventino
lentamente le condizioni normali e quasi quotidiane di vita. Károly Kerényi
e Angelo Brelich vissero e sopravvissero (fisicamente, emotivamente ed in-
tellettualmente) nell’epoca forse più lacerante della storia europea, e questo
carteggio conserva e valorizza una testimonianza autentica della loro lotta.




