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Chronotope au féminin : L’émergence d’une parole féminine dans la
littérature épistolaire au siècle des Lumières 294

RECENSIONES 303

ABSTRACTS 320



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 5 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

ARTES
Espaces sensibles/espaces lisibles

Colloque du groupe Connexion française – novembre 2013



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 6 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 7 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

ESPACES SENSIBLES/ESPACES LISIBLES

Dans cette rubrique, nous nous interrogeons les textes théoriques français en
rapport avec les espaces (imaginaires, poétiques, réels et géographiques), nous
réfléchissons sur leurs rapports, écarts et changements. D’après notre hypothèse,
dans la première moitié du 20e siècle les métaphores spatiales se construisent
à partir d’une vision temporelle devenue problématique (Bergson, Proust), en-
suite, soumis aux influences historiques, sociales et technologiques, l’espace en-
gloutit le temps (Bachelard, Foucault, Virilio, Deleuze et Guattari, etc.).
Nos réflexions sur l’espace comblent une sorte de besoin en Hongrie où,

malgré le fait que la poétique de l’espace, la géophilosophie et récemment la géo-
critique (géopoétique, écopoétique, etc.) alimentent sporadiquement la pensée
théorique hongroise grâce aux traductions, leur réception et l’impact du tour-
nant spatial n’ont pas encore été systématisés.
Le temps domine l’homme qui est capable de le maîtriser et de le vivre

comme intimité à l’aide de la mémoire. Le rapport de l’homme à l’espace est
inverse, il se dilue dans l’espace. Dans la conscience humaine la dialectique du
temps et de l’espace oppose les perceptions de la continuité et de la rupture, de la
plénitude et du vide. Chaque représentation du monde se formule autour de ces
oppositions. Si le rapport de l’homme avec le temps est d’origine psychologique,
l’espace est perçu d’une manière beaucoup plus directe et physique. C’est grâce à
l’espace réversiblement parcouru que l’homme peut dédramatiser la dimension
temporelle tragiquement éphémère. C’est dans cet espace que naît l’imagination
et avec elle, à travers la perception corporelle, notre identité. C’est ici que se des-
sinent les perspectives de notre vie : l’élévation et l’abaissement, la surface et la
profondeur, la répétition et le retour, le dehors et le dedans, le oui et le non, c’est
dans cet espace que se forment les images s’articulant autour des pôles positifs et
négatifs, c’est à partir de cet espace que se créent les espaces et les lieux.
Les modalités suggérées par les réflexions des chercheurs français, brésiliens

et hongrois sont des approches pluridisciplinaires et comparatistes.

Anikó Ádám
Anikó Radvánszky



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 8 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 9 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

Marianne Sághy

LIEU DE TENTATION, ESPACE DU SALUT :
LE DÉSERT COMME HÉTÉROTOPIE

DANS LA VIE D’ANTOINE D’ATHANASE D’ALEXANDRIE

Le mythe du désert fut une des créations les plus décisives de l’antiquité
tardive. C’était par dessus tout un mythe d’une précision libératrice. Il dé-
limitait la présence imposante du «monde» dont le chrétien devait être
libéré, en soulignant une démarcation écologique claire1.

La construction du mythe du désert peut être tracée jusqu’à l’œuvre de saint
Athanase, évêque Alexandrie (296–373), auteur de la Vie de saint Antoine. Ad-
mirateur et disciple d’Origène, Athanase développe l’idée d’un monde à part
dans cet ouvrage célébrissime, composé autour de 356, qui a révolutionné
non seulement la théologie, mais aussi la littérature et la psychologie mo-
dernes2. Comment et pourquoi le désert devient un «monde à part», une
«anti-cité» chez Athanase ? Quelle est la relation du désert chrétien avec le
pouvoir ? Est-ce que le désert est un symbole subversif, une contre-culture,
«une hétérotopie de crise» dans le christianisme antique ? Cet article veut
démontrer que le désert chrétien est le fruit du tenace combat d’Athanase
pour l’orthodoxie nicéenne contre un pouvoir impérial hérétique et aggres-
sif. À une époque où le dogme de la consubstantialité n’est pas encore fixé,
la bataille qu’Athanase mène contre la position arienne au nom de la tradi-
tion du Concile de Nicée est une lutte pour la divinité du Christ et pour
le salut de l’homme : « l’homme ne serait pas sauvé si le Christ n’était pas
pleinement Dieu3. » Confrontant les Églises dissidentes ainsi que le pouvoir
des empereurs arianisants, Athanase met en scène une espace, le désert, et le
galvanise en tant qu’une «espace autre».

1 P. Brown : The body and society. Men, women and sexual renunciation in early Christianity,
New York : Columbia University Press, 1988 :216.
2M. Orr : Flaubert’s tentation : Remapping nineteenth-century French histories of religion and

science, Oxford : Oxford University Press, 2008 ; E. Zants : «Flaubert’s tentation : An escape
from power over other», The French Review 52, 1979 :604–610.
3 Athanase d’Alexandrie : Sur l’Incarnation du Verbe (Oratio de incarnatione Verbi), Paris : Les

Éditions du Cerf, 1973 : 134.
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10 marianne sághy

Les chrétiens, pourtant, n’avaient ni lieux symboliques, ni lieux saints
pendant les trois premiers siècles de leur existence. Robert Markus a étu-
dié la formation de la notion chrétienne de «lieu saint» dans un article
important4, mais les rapports entre la formation d’une topographie chré-
tienne et le pouvoir sont encore à préciser. Le « lieu saint», donc, n’est pas
du tout un composant évident du christianisme commeMircea Eliade l’avait
pensé5. Au contraire : non seulement les chrétiens primitifs n’ont pas eu de
«lieux saints», mais ils ont même considéré que la notion était effroyable-
ment païenne. Dieu emplit l’Univers, Il est partout présent : il n’y a pas de
lieu géographique où Il serait plus présent qu’ailleurs. Origène, le plus grand
philosophe chrétien du troisième siècle, a dénoncé « l’erreur qui applique à
la terre de Judée ce qui est dit de la bonne terre promise par Dieu qui est
juste6. » Le « lieu saint» est donc une innovation caractéristique de l’époque
constantinienne dans l’histoire du christianisme : c’est l’empereur Constan-
tin qui a fait construire des basiliques ruisselantes de mosaïques d’or sur le
Golgotha, à l’endroit même où Jésus fut crucifié, et au-dessus des tombeaux
des apôtres martyrs. Le «pèlerinage de Terre Sainte» est devenu à la mode
après le grand tour palestinien de l’augusta Hélène7. Ces innovations impé-
riales n’ont pourtant pas suscité un enthousiasme unanime parmi les chré-
tiens. Beaucoup s’en sont tenus à leurs opinions antérieures et n’ont pas pu
supporter la «matérialisation» de la spiritualité chrétienne, « l’attachement à
la glèbe» du saint.
La création d’une espace indépendante du pouvoir séculier se fait égale-

ment dans la période constantinienne en tant que réponse à l’intervention
brutale du pouvoir impérial aux doctrines et aux structures de l’Église pen-
dant la crise arienne. C’est pourquoi il est curieux de constater que le désert
ne figure pas dans la liste des hétérotopies de Michel Foucault, pourtant si
préoccupé des relations du pouvoir et de l’espace. Le désert rentre parfaite-
ment dans la categorie des hétérotopies définie par Foucault :

4 R. Markus : «How on earth could places become holy ? Origins of the Christian idea
of holy places», Journal of Early Christian Studies 3, 1994 :258–270. Voir encore : J. Z. Smith :
To take place, Chicago : University of Chicago Press, 1987 : 1–23.
5M. Eliade : Histoire des croyances et des idées religieuses, Paris : Payot, 1989.
6Origène, Contre Celse 7, 28, éd. M. Borret, SC 150, pp. 178–179.
7 P. Maraval : Récits des premiers pèlerins chrétiens au Proche-Orient (IV–VIIe siècle), Paris : Les

Éditions du Cerf, 2002 ; E.D. Hunt : Holy Land pilgrimage in the Later Roman Empire, AD 312–
460,Oxford : Oxford University Press, 1982 ; R. L. Wilken : The land called Holy, New Haven &
London : Yale University Press, 1992.
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lieu de tentation, espace du salut 11

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute ci-
vilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés
dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut
trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et in-
versés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant
ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolu-
ment autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent,
je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies8.

L’innovation la plus durable d’Athanase dans sa Vita Antonii fut justement de
créer une hétérotopie, un modèle de vie chrétienne isolée de toute commu-
nauté humaine. C’est Athanase qui a situé le «quartier général» du moine
dans le désert. En Égypte, ce «cadeau du Nil», le désert offrait un contraste
visible avec la terre fertile arrosée par le grand fleuve et avait une réputation
mythique. Nulle part ailleurs qu’en Égypte on ne trouve un si grand contraste
entre la terre noire et le désert rouge, entre l’épi d’or des champs de blés ondu-
lants et le sable sifflant : il n’est pas surprenant que les Égyptiens aient défini
ces deux endroits tellement différents comme respectivement le domaine du
bon Horus, et de démonique Seth, roi des morts.
En créant un Sonderwelt pour Antoine, Athanase suit avant tout des pré-

figurations bibliques9, où le désert est l’endroit privilégié de la quête soli-
taire de Dieu10. Il y a deux conceptions du désert qui se trouvent toutes deux
dans la Bible : terre stérile, ingrate où est envoyé le bouc émissaire chargé
des péchés du peuple ; ou lieu des amours avec Dieu, terre des fiançailles.
Les ascètes égyptiens qui précédaient Antoine exerçaient pourtant leur vie de
continence et de mortification dans un milieu totalement différent : dans la
ville, ou dans leur village. La pratique ascétique n’était pas un exercice soli-
taire, bien au contraire : les premiers ascètes vivaient groupés, et mêmemariés
pour certains d’entre eux11. Amoun, le fondateur de la colonie des ermites de
Nitrie, menait la vie ascétique avec sa femme jusqu’à ce que, lasse de cette

8M. Foucault : «Hétérotopies» (http ://tinyurl.com/nvn4o4p).
9 La sécession au désert signifie le commencement de la «vie publique» du prophète et du

moine : Élie, Jérémie, saint Jean-Baptiste, Jésus ont tous commencé leur action dans le désert.
10 Pour l’importance de la construction du désert, voir C. Rapp : Holy bishops in late anti-

quity, Berkeley & Los Angeles : University of California Press, 2005 : 105–125.
11 Apopthegmata patrum, Collection alphabétique, Amoun 1.4.
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12 marianne sághy

vie, elle lui proposede se retirer au désert «pourqu’il montre à tous sa grande
vertu12 !» Le désert était donc comme un scène pour « l’exposition publique»
des mœurs ascétiques dans l’antiquité tardive, et il devint une métaphore de
la vie monastique grâce à Athanase : moine et désert sont unis à tout jamais
par la Vita Antonii.
Athanase d’Alexandrie a placé son héros dans le désert pour des raisons

théologiques précises. Tout paysage, avant d’être une construction géogra-
phique, est un concept spirituel : étant formé par la sensation humaine,
la «nature» a une poésie13, et un message idéologique14. Le désert est une
construction poétique et idéologique tout comme le paysage anglais15, ou la
puszta hongroise16. Construction idéologique, le paysage est un miroir des
relations sociales :

Nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à l’intérieur duquel on pour-
rait situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas à l’intérieur
d’un vide qui se colorerait de différents chatoiements, nous vivons à l’in-
térieur d’un ensemble de relations qui définissent des emplacements irré-
ductibles les uns aux autres et absolument non superposables17.

Le désert est aussi le lieu où il n’y a rien : ce qui saute aux yeux dans la pré-
sentation du désert par Athanase c’est justement la disparition totale des pro-
blèmes de l’église égyptienne de l’époque : il n’y existe ni Ariens, ni moines

12 Pallade : Historia Lausiaca 8, 4.
13 S. Schama : Landscape and memory, New York : Vintage Books, 1995 : 5.
14G. Bachelard : La poétique de l’espace, Paris : PUF, 1957.
15 La peinture de paysage anglaise dans les XVII–XIXe siècles suggère une innocence, une

invariabilité, une tranquillité, une liberté, une sécurité idylliques alors que le paysage anglais
après les enclosures est, dans la réalité, assombri par la présence des perdants de l’accumula-
tion primitive et par des cheminées d’usines du capitalisme industriel, voir J. Barrell : The dark
side of the landscape, Cambridge : Cambridge University Press, 1980 ; A. Bermingham: Land-
scape and ideology : The English rustic tradition,Berkeley& Los Angeles : University of California
Press, 1989 ; W. J. T. Mitchell : Landscape and power, Chicago : The University of Chicago Press,
2002.
16 Pour l’histoire de l’élévation de la puszta hongroise au rang de symbole national, voir

R. Albert : «La Grande Plaine hongroise, symbole national. Genèse d’un imaginaire aux
XVIII–XXe siècles», in : R.-M. Lagrave (ed.) : Villes et campagnes en Hongrie, XVI–XXe siècles,
Budapest : Atelier Franco-Hongrois en Sciences Sociales, 1999 : 1–37.
17M. Foucault : «Hétérotopies,» op.cit.
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lieu de tentation, espace du salut 13

hérétiques, ni ascètes urbains, ni Église proprement dite. Le monde artificiel
du désert est une construction culturelle18 chez Athanase :

Ce monde artificiel en arrive à former une nouvelle identité culturelle.
C’est en ce sens que le mythe du désert a joué un rôle majeur dans la
transformation de l’Antiquité tardive par le christianisme19.

Pour Athanase, le désert est à la fois une réalité et un symbole. C’est le lieu
de la tentation du Christ par Satan. Le désert n’est pas un locus amoenus, un
lieu de paix spirituelle, mais le domaine de Satan et des démons, la scène des
visions illusoires et des tentations sulfureuses, un paysage à haute tension.
La Vie d’Antoine fait une grande place au démon ; elle le présente comme le
Maître du désert. En ce temps où le christianisme se répand, le désert pa-
raît être le seul endroit qui lui reste. Aussi lutte-t-il contre les moines qui
viennent peupler le désert. Le combat du moine contre le démon se situera
dans la ligne du récit de la tentation de Jésus. Le moine continue l’action ré-
demptrice. C’est un des aspects du désert. Si l’on vient au désert pour lutter
contre le diable, comme l’a fait Antoine, on y vient plus encore pour y ren-
contrer Dieu. Antoine s’installe dans le royaume du Méchant pour le vaincre
au nom du Christ.
Le désert est aussi une sorte de «non-lieu20» dont Athanase a besoin pour

mieux réfuter la notion de «lieu saint» :

Du moment que celui qui est annoncé par des signes vient, qu’avait-on
encore besoin des signes ? [. . .] C’est pourquoi Jérusalem a subsisté aussi
longtemps, pour que les Juifs s’y exercent par avance avec les figures de la
vérité. Mais une fois que le Saint des Saints est là, la vision et la prophétie
ont été scellées à juste titre, et le royaume de Jérusalem a cessé21.

18 Cela ne signifie nullement que la Vita Antonii n’a pas de valeur historique, comme le
suggère A. J. Festugière : Les moines d’Orient I, Paris : Les Éditions du Cerf, 1961 : 19.
19 J. E. Goehring : «The dark side of landscape : Ideology and power in the Christian myth

of the desert», Journal of Medieval and Early Modern Studies 33, 2003 :437–452, p. 448 : «the
artificial world comes to shape a new cultural identity. It is as such that the myth of the desert
played a major role in the Christian transformation of late antiquity».
20M. Augé : Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992 :
2 : «Un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne
peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un
non-lieu.»
21 De Incarnatione 40, 2–3, éd. trad. Ch. Kannengiesser, SC 199, pp. 406–407. Voir

P.W. L. Walker : Holy City, holy places ? Christian attitudes to Jerusalem and the Holy Land in
the fourth century, Oxford : Oxford University Press, 1990.
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14 marianne sághy

Athanase était un représentant de « la vieille école» du christianisme et il
était fermement opposé à la sacralisation des lieux géographiques quels qu’ils
soient. «Le saint est en nous», expliquait-il aux vierges « folles» d’Alexandrie
qui venaient de rentrer de leur pèlerinage en «Terre Sainte» : l’ascète est le
temple du Christ, la vie d’ascète est une expérience intérieure de la présence
du Christ. Pour pénétrer au fond du mystère chrétien, un voyage de luxe est
non seulement de l’argent jeté par la fenêtre, mais aussi une peine inutile,car
le chrétien doit rencontrer le sacré en son âme : «Nous n’avons pas besoin
de pélerinage si nous allons au Ciel22. » Athanase reprend cette idée dans sa
Vie de saint Antoine : «nous n’avons pas besoin de quitter notre pays pour le
Royaume des Cieux23».
Au-delà des principes philosophiques, Athanase avait aussi ses raisons per-

sonnelles pour refuser la notion du «lieu saint. » La persécution qu’il a subie
pendant quarante ans de la part des empereurs arianisants l’avait littérale-
ment détaché du «lieu». Athanase a été exilé cinq fois d’Alexandrie : de ses 45
ans de service épiscopal, il a passé 25 en exil24. En 356, quand l’Arien Georges
de Cappadoce a été nommé l’évêque d’Alexandrie par Constance II, Athanase
dut s’enfuir au désert. Il a calmé ses fidèles qu’ils ne s’inquiètent pas :

Ils [les Ariens] possèdent les lieux, mais vous la foi apostolique. Eux sont
dans les lieux, mais hors de la vraie foi, vous hors des lieux, mais dans la
vraie foi [. . .] Un lieu est sacré quand la foi apostolique y est prêchée : il
est saint quand le Saint y habite25.

La représentation idyllique des communautés monastiques dans la Vita Anto-
nii a pour but de nous rappeler que la vie chrétienne ne peut se réaliser qu’en
dehors de la ville. En déménageant le pouvoir spirituel dans un espace nou-
veau, Athanase crée en même temps la notion d’une «contre-culture» chré-
tienne qui a exercé une très grande influence sur les générations suivantes. Le
désert est le lieu de la révélation du pouvoir «vrai», «pur», le lieu de l’effu-

22D. Brakke : ««Outside the places, within the truth» : Athanasius of Alexandria and the
Localization of the Holy», in : D. Frankfurter (ed.) : Pilgrimage and holy space in late Antique
Egypt, Leyde : Brill, 1998 :452–453 ; S. Elm : «Athanasius of Alexandria’s Letter to the Virgins.
Who was its intended audience ?», Augustinianum 33, 1993 : 171–183.
23 Vita Antonii 20, éd. trad. G. Bartelink, SC 400, pp. 188–189.
24 A. Martin : Athanase d’Alexandrie et l’Église d’Egypte au IVeme siècle (328–373), Rome : École
Française de Rome, 1996.
25 PG 26, col. 1189–1190, en latin ; cette lettre d’Athanase est citée par D. Brakke : «Outside
the places, within the truth», op.cit. : 451.
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sion du pouvoir divin. Pour réaliser la perfection chrétienne, on n’a besoin ni
du patronage impérial, ni des moyens les plus élémentaires de la civilisation
humaine ; on ne peut pas rencontrer Dieu aussi bien dans la cité que dans le
désert :

Dans les montagnes, les ermitages étaient donc comme des tentes rem-
plies de chœurs divins, chantant des psaumes, lisant les Écritures, jeû-
nant, priant, se réjouissant dans l’espérance des biens futurs, travaillant
pour faire l’aumône et menant une vie d’amour mutuel et de concorde.
On pouvait vraiment y voir comme une région à part de piété et de justice.
Il n’y avait là personne qui souffrît l’injustice, aucune plainte à l’égard du
collecteur d’impôts, mais une multitude d’ascètes, avec pour unique pré-
occupation la vertu. De sorte qu’en voyant les ermitages et tous les rangs
de moines, on ne pouvait s’empêcher de s’écrier : «Qu’elles sont belles tes
maisons, Jacob ; tes tentes, Israël ! Elles sont comme des vallées ombra-
gées, comme un jardin de délices au bord d’un fleuve, comme des tentes
que le Seigneur a plantées, comme des cèdres au bord des eaux26. »
Les ermites ont fondé la cité idéale où justice (iustitia) et harmonie so-

ciale (concordia) règnent : leur communauté à la réalisation de la vertu
qui est leur objectif commun. L’utilisation des ces deux notions fonda-
mentales de la pensée politique romaine prouve qu’Athanase présente
consciemment le «chœur des anges» des moines en opposition avec la
cité humaine, la ville profane, Cette allusion politique directe devient
encore plus forte dans la mention des humiliations et des injustices que
les habitants de la cité séculaire doivent subir. Dans son opposition avec
la «cité de Dieu» dans le désert, la cité humaine apparaît comme le do-
maine du Diable. Les moines recréent le Paradis sur terre, tandis que les
habitants de la cité terrestre se construisent l’enfer. Si l’on quitte la cité
des hommes, c’est pour unifier sa vie : on quitte ce qui peut distraire,
pour maintenir «son esprit fixé sur un but unique». On quitte la cité des
hommes pour la cité de Dieu.

26 Vita Antonii 44, éd. trad. G. Bartelink, SC 400, pp. 254–255.
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Les contours des deux villes, de deux patries se dégagent dans la Vita Antonii :
l’Vrbs de l’empereur et la cité de Dieu.27 Deux mondes face à face, entre les-
quels il y a une opposition implacable : ici commence la lutte millénaire de
l’Église et de l’État qui durera jusqu’à ce que l’un se fonde dans l’autre. A part
de son importance théologique, le mythe du désert se veut une signification
politique : il fonctionne comme un rassembleur dans la société chrétienne de
l’antiquité tardive en tant qu’une homotopie28 construite sur la base collective
de l’orthodoxie nicéenne.

27 Cette construction n’était pas seulement une manœuvre rhétorique et théologique
d’Athanase. Les colonies des moines ont été considérées comme des «anti-cités, » pôles op-
posés de la cité séculière, par des empereurs aussi, et dès 370, les «déserteurs» partis au désert
ont été obligés par des lois impériales à retourner au service de l’empire : Codex Theodosianus
XII, 1, 63 : «Quidam ignaviae sectatores desertis civitatum muneribus captant solitudines ac
secreta et specie religionis cum coetibus monazonton congregantur. Hos igitur atque huius-
modi intra Aegyptum deprehensos per comitemOrientis erui e latebris consulta praeceptione
mandavimus atque ad munia patriarum subeunda revocari. »
28 A. Mohan : Utopia and the village in South Asian literatures, London : Palgrave Macmillan,
2012.
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CHANGEMENTS D’ESPACE : DILATATION (LA MER)
ET RÉDUCTION (LA FORÊT DU MOROIS)

DANS L’ŒUVRE TRISTANIENNE

«L’espace, mais vous ne pouvez concevoir, cet horrible
en dedans – en dehors qu’est le vrai espace1. »

Contrairement à ce que l’on penserait, espace et état d’âme sont des éléments
absolus et mutuellement indispensables pour l’activité de l’imagination poétique.
L’image poétique n’existe que très difficilement sans le dynamisme et la dia-
lectique de la coexistence des éléments psychiques, intérieurs de l’âme hu-
maine et des éléments de l’espace, dumonde entourant l’être humain. Certes,
une telle sorte de cohabitation est loin d’être toujours unanime et heureuse.
Au contraire, l’homme jeté dans le monde, qui existe, peut-être, malgré le
monde, malgré les volontés omnipotentes de la Nature, se trouve parfois dans
des situations où les oppositions entre lui et les éléments du monde sont, au
moins à première vue, irrésolues. Incontestablement, ce n’est que l’apparence.
Quoi que les contradictions se montrent réelles, pourtant, au fond, elles ne
font que miroiter nos problèmes intérieurs, ou bien, pour ainsi dire, elles
sont la projection des problèmes de l’âme. C’est justement ce dynamisme qui
nous prouve que Nature et Homme respirent ensemble et ne font qu’un. Évi-
demment, cette sorte de conception critique, à la manière bachelardienne,
n’est qu’un parmi des chemins praticables, parmi tant d’autres. C’est mon
chemin choisi, tout en respectant les autres manières et mouvements à analy-
ser un texte littéraire. C’est ainsi que, suivant les traces de Gaston Bachelard2,

1H. Michaut : «L’espace aux ombres», in : Nouvelles de l’étranger, Paris : Mercure de France,
1952 : 91, cité par G. Bachelard : La poétique de l’espace, Paris : Presses Universitaires de France,
1974 : 195.
2 Essentiellement, nous nous référons à trois œuvres de Gaston Bachelard dont L’Eau et

les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris : Librairie José Corti, 1942 ; Fragments d’une
poétique du Feu, Paris : Presses Universitaires de France, 1988 et La poétique de l’Espace, Paris :
Presses Universitaires de France, 1974.
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j’essayerai de traiter la connexité des frémissements de l’âme humaine et des
éléments de la Nature dans l’histoire tristanienne, tout en le regroupant au-
tour des points culminants qu’est le problème du dehors et du dedans, de celui
de l’ouvert et du fermé, du petit et du grand ; c’est suivant cette même trace que
j’analyserai les symboliques d’un élément de la Nature (la mer) et ceux de
l’habitation (la forêt).
L’existence de l’homme se trouve presque sans cesse dans une confronta-

tion avec l’existence du monde. La possibilité de la spatialisation de la pensée
humaine nous amène à penser que la vie humaine ressemble, par ses mouve-
ments, ses errances et ses quêtes, à une spirale qui, a priori, n’a pas de centre.
Heureusement, la position spiralée de la vie humaine, dans la plupart des
cas, ne constitue qu’une période provisoire. Certes, tout le monde connaît
des intervalles bien troublés de sa vie, mais la personnalité mûre et psychi-
quement saine est toujours capable de sortir d’une telle période de la plongée,
de la mise en abîme. Par contre, la vie de Tristan ressemble à un mouvement
de plus en plus spiralé et continuellement plongé dans les profondeurs des
problèmes. Chez lui, le processus se manifeste à l’inverse : tandis que l’indi-
vidu mûr, grâce à ses forces intérieures, est apte à se renforcer et de sortir de
sa position dépressive, le prince de Loonois se trouve dans un état de plus
en plus désorienté et désintégré. Contrairement aux autres, pour lui ce n’est
pas le renforcement de son âme qui l’aide à survivre, ce sont les errances, les
voyages et les aventures qui donnent la cohésion de sa vie. Il bâtit de l’ex-
térieur, non pas de l’intérieur. « [. . .] Souvent, c’est au coeur de l’être que
l’être est errance. Parfois, c’est en étant hors de soi que l’être expérimente des
consistances3. » – dit Bachelard. Il en est ainsi pour Tristan, étant donné que
sa force mentale n’est pas suffisamment rassurante et consistante ; faute de
mieux et sûrement d’une façon inconsciente, il cherche à trouver la paix inté-
rieure à l’aide des éléments extérieurs de son destin. L’opposition du concret–
vaste chez lui se tourne à contre-pied : ce n’est pas son monde intérieur qui
est concret et, parallèlement à cela, ce n’est pas le monde extérieur, plein de
dangers et de situations inattendues qui est vaste. Tout au contraire : c’est la
surprise, l’inattendu du monde extérieur qui le rend heureux et, bien que
provisoirement, équilibré. Voilà pourquoi se plonge-t-il, tout au long de son
parcours d’initiation, dans des aventures dangeureuses et de temps en temps
stériles. «L’homme est l’être entr’ouvert4». Cette constatation bachelardienne
est extrêmement valable pour la personnalité de Tristan ; avec une légère dif-

3 G. Bachelard : La poétique de l’Espace, op.cit. : 194.
4 Ibid. : 200.
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férence pour ce qui est de la source psychique de ce trait de caractère : tandis
que chez les autres, c’est la curiosité et le goût pour connaître la vie extérieure,
chez lui, c’est une nécessité fondamentale. Sans la concrète vie extérieure, il
serait incapable de garder sa fragile paix intérieure.
Sans se lancer dans des hypothèses, l’observation bachelardienne, selon

laquelle l’espace intérieur devrait être dans un rapport étroit avec l’espace ex-
térieur, me semble être sûre. L’espace intime de l’individu se projette sur le
monde extérieur. Autrement dit, l’état d’âme actuel se manifeste en relation
stricte avec le cadre spatio-temporel. De même que la réduction et la dila-
tation de l’espace, qui représentent, eux aussi, soit l’ascension, soit la chute
morale de l’individu. L’analyse de la corrélation des états d’âme tristaniens et
du cadre spatial des événements nous amène aux mêmes constatations.
Prenons maintenant deux exemples du changement de l’espace dans le récit

tristanien, un pour la dilatation (l’élément liquide, l’eau en général, plus es-
sentiellement la mer), et un autre pour la réduction (la forêt du Morois).

1.1. Au sein de l’espace tristanien, il est force de nous constater la présence
quasi obsédante et envahissante de la mer. Certes, déjà les origines celtiques
du mythe nous justifient cette sorte d’omnipotence de l’élément liquide.
Voyages en mer (imrama), navigation à l’aventure, tempête marine : autant
de leitmotifs narratifs et psychiques en même temps. Inutile de nier, le cadre
spatial de la vie de Tristan n’est autre chose que la mer même. Toute sa vie
tourmentée est cadrée par cette imagination matérielle. Selon certaines ver-
sions du mythe, Blanchefleur, la mère de Tristan, accouche de son fils, dans
d’atroces souffrances, sur un bateau, en pleine mer. L’enfant reste en vie,
mais Blanchefleur est morte. En acceptant la relation psychique existant entre
l’image maternelle et la matière liquide, on ne devrait pas être surpris que la
naissance a eu lieu justement dans un milieu liquide. Étant donné que, psy-
chanalytiquement parlant, la maternité des eaux ainsi que l’image de la mer
vitale, de la mer nourriture est un principe fondamental, on pourrait être sûr
de ce que le nouveau-né, le prince de Loonois, quoi que sa mère soit morte,
ne se trouvera jamais trop loin de Blanchefleur : il naît en mer, il voyage sans
cesse en mer, de plus, il finit son triste sort au bord de la mer. L’image large
et cosmique de l’infini de la mer est apte à établir un parallèle entre les senti-
ments les plus importants et les plus indestructibles de l’humanité (à savoir
la relation mère-enfant) et l’image calmante et rassurante de l’eau immense.
La substance chaude et blanche, la façon dont on voit la mer, dans la plupart
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des cas, dans notre imagination5, son caractère profondément féminin, avec
la propriété de nourrir et de guérir, nous suggère une influence considérable
sur notre vie inconsciente6.
Hors de Bachelard, Sándor Ferenczi, l’un des psychanalistes les plus re-

marquables du siècle précédent, disciple et ami de Freud, pionnier de la psy-
chanalyse moderne, lui non plus, n’a pu résister à une telle tentation. Dans
son œuvre intitulée Thalassa ; psychanalyse des origines de la vie sexuelle7, Fe-
renczi parle en tout premier lieu de l’idée d’un certain désir de retour de
l’homme vers l’océan abandonné, vers la mer ; un désir qu’il appelle volon-
tiers régression thalassale.
On peut constater que cet élément essentiel de la Nature (l’eau, la mer)

est en général hostile à Iseut la Blonde. Indubitablement, la mer (la mère)
ne saurait jamais un élément bienveillant et positif envers la princesse d’Ir-
lande. Il n’en est pas ainsi pour Tristan non plus. Certes, à première vue, la
mer se montre trois fois hostile envers le prince de Loonois. La première soi-
disant hostilité se manifeste lors de l’enlèvement de Tristan par des Vikings
lors duquel Tristan erre pendant un certain temps en pleine mer dans un
petit canot, avant d’accoster sur les côtes de Cornouailles. Deuxièmement,

5 Incontestablement, l’image de la mer, dans notre esprit, dans notre âme n’est pas du tout
la même que l’image réelle et physique. Ce n’est qu’uniquement dans notre imagination que
la mer devienne une métaphore lactée, vitalisante, calme et belle ; néanmoins, «Le fait ima-
giné est plus important que le fait réel» (G. Bachelard : L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination
de la matière, op.cit. : 238).
6 À l’aide de l’image nourricière de l’élément liquide, on comprend déjà mieux l’aveu cu-

rieux de Tristan concernant ses parents et sa naissance dans les deux Folies : «[. . .] Ben vus
dirrai/Dunt sui e ke je si quis ai./Ma mere fu une baleine,/En mer hantat cume sereine,/Mes
je ne sai u je naqui.» (Folie d’Oxford, ll. 271–275, in : Tristan et Iseut. Les premières versions eu-
ropéennes, édition publiée sous la direction de Christiane Marchello-Nizia, Bibliothèque de
la Pléiade, Paris : Gallimard, 1995 : 224). «Fous, con as non ? –G’é non Picous./–Qui t’angen-
dra ? –Uns’galerous./De qui t’ot il ? –D’une baleine.» (Folie de Berne, ll. 160–162, op.cit. : 249).
À coup sûr, l’image de la baleine nous évoque l’histoire biblique de Jonas, avalé par un gros
poisson. La sirène devient au XIIe siècle un thème bien favori dans l’iconographie de même
que dans la littérature. On connaît beaucoup d’images dans l’iconographie médiévale où une
sirène allète un siréneau ou un enfant. Le chant des sirènes est peut être interprêté comme la
voix maternelle rassurante et alléchante, tandis que le lait de sirène posséderait une propriété
merveilleuse : celui qui en a été allété, est devenu un chevalier élu et valereux de tous. Le mot
galerous (morse) semble d’être extrêmement rare en ancien français ; d’après certains savants,
cela peut être une faute de frappe, une graphie altérée du leu garous (loup-garou). De toute fa-
çon, la présence de ces animaux imaginaires et merveilleux au fil des événements nous prouve
la nature sauvage qui a été prêtée à Tristan par les écrivains et/ou par les copistes de l’époque.
7 S. Ferenczi : Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Paris : Payot, 1974. L’édition

hongroise a parue à Budapest en 1932, sous le titre de Katasztrófák a nemi élet fejlődésében.
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c’est également l’élément liquide qui le fait ballotter, grièvement blessé et
empoisonné par l’épée de Morholt, vers l’Irlande, vers Iseut la guérisseuse.
La troisième et ultime «hostilité» de la mer se montre juste avant le dérou-
lement «tragique» de l’histoire, en tardant, à l’aide d’une immense tempête,
Iseut la Blonde à arriver à temps pour revoir et guérir Tristan de son ultime
blessure mortelle. Par contre, suivant notre point de repère (à savoir que la
mer, en tant que la projection psychique de l’image maternelle, est gratifiante
envers Tristan, hostile à jamais envers Iseut la Blonde) nous devons constater
que les événements n’auraient pas pu se passer autrement. La mission mater-
nelle de la mer – c’est-à-dire, garder Tristan de la mauvaise influence d’Iseut
la Blonde – a été entièrement accomplie.
Retenons tout de suite que l’élément liquide donne parfois un cadre

géographique positif, même pour Iseut la Blonde, personnage négatif «aux
yeux» de l’élément liquide. Pensons, à titre d’exemple, à la scène du rendez-
vous sous le pin où, par ruse, les amants ont pu se rencontrer, en se servant
de la source pour pouvoir y jeter des copeaux en tant que message secret8.
Cette fois-ci, l’eau, d’apparence, aide les amants dans leur projet. Pourtant,
d’un autre point de vue, notamment de celui des mœurs, l’intervention de
l’élément liquide ne fait que mettre l’accent sur la conduite immorale de Tris-
tan et d’Iseut la Blonde. Pour ainsi dire, dans l’eau, c’est le reflet des amants
mensongers qui apparaît.

1.2. Dans la subdivision de l’espace du récit en trois grandes catégories (les
lieux de la vie sociale, du merveilleux et ceux de l’amour-passion9), la forêt
occupe une place privilégiée. Notons que la forêt, par son immensité, par sa
profondeur, est un lieu idéal pour symboliser la profondeur, l’abysse de l’être
intime. Étant donné que nous ne connaissons guère de jeunes forêts, force est

8 «Desuz un pin el umbre sis,/De mun cnivet les cospels fis/K’erent enseignes entre
nus,/Quant me plaiseit venir a vus./Une funteine iloc surdeit/Ki devers la chambre curreit ;
/En ewe jetai les copels : /Aval les porta li rusels./Quant veïez la doleüre,/Saviez ben a drei-
ture/Ke jo vendreie la nuit/Pur envaiser par mun deduit. » (Folie d’Oxford, ll. 783–794, in :
Tristan et Iseut, op.cit. : 237).
9 Pour ce qui est de cette subdivision, voyons quelques exemples pour chacun des trois

groupes mentionnés : (i) sphère de la reconnaissance sociale et officielle : les châteaux (Tinta-
gel, Weisefort), les landes (Gué Aventureux, Blanche Lande) et rive du fleuve ; (ii) sphère du
merveilleux : tous les lieux de la prouesse de Tristan (bataille avec le Morholt, avec le dragon,
avec Estout l’Orgueilleux du Fier Château), tous les lieux du miracle (le rocher du saut de la
chapelle de Tristan), tous les éléments bienveillants de la Nature (vent, sable), l’île de l’Avalon,
terre d’origine de Petit Crû, le chien au grelot magique ; (iii) sphère de l’amour-passion : mer,
forêt de Morrois, verger, chambre royale.
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nous de constater que c’est un lieu ancestral, a priori sacré, la source de toutes
sagesses ancestrales de l’humanité. «La forêt est un état d’âme10. » – dit Ba-
chelard : ce n’est pas du tout l’effet du hasard que Tristan et Iseut la Blonde,
les amants pourchassés de la société, cherchent et trouvent un abri, une de-
meure rassurante pour quelques années. Sans doute comprennent-t-ils, sous
forme inconsciente, la nécessité de s’isoler et de se replier sur eux-mêmes. La
forêt, en tant que chambre onirique des amants, les protège de tous les dan-
gers venant de la part de la société. Psychanalytiquement parlant, la période
passée dans le Morrois pourrait être traitée comme une sorte de regressus ad
uterum, le lieu où les amants, ou bien, pour mieux dire, deux adolescents,
deux éternels mineurs peuvent se détacher, pour un certain temps, de la vie
des adultes. Ce n’est pas uniquement à cause de la malveillance des félons,
du nain et des exigences «pédagogiques» du roi qu’ils s’enfuient, mais aussi
à cause de leur manque de prévoyance ; ils ne sont pas encore préparés à la
vie d’adulte. C’est la raison pour laquelle ils y arrivent. Selon l’hypothèse de
Bruno Bettelheim, très importants sont des symboles de l’éveil de la matu-
rité sexuelle dans les contes de fées, surtout quant à la Belle au Bois Dormant.
Se retirer de la vie, pour un temps provisoire, veut dire que l’individu se
trouve devant un changement considérable dans sa vie intime et un tel chan-
gement exige, pro domo, un espace calme et clos, à l’abri des bruits du monde
extérieur. Souvent, la concentration de l’adolescent se manifeste dans l’isole-
ment sous la forme d’un rêve. Cette période «d’inactivité» est l’une des étapes
les plus importantes du développement de la jeune personnalité. Écoutons
Bettelheim : «Le repliement narcissique est une réaction tentante devant les
contraintes de l’adolescence, mais, dit l’histoire, il conduit à une existence
dangereuse, létale, quand il est considéré comme une fuite devant les incerti-
tudes de la vie. Le monde entier est alors commemort pour l’adolescent. Tels
sont la signification symbolique et l’avertissement du sommeil semblable à la
mort où sont plongés êtres et choses qui entourent la Belle au Bois Dormant.
Le monde ne devient vivant que pour ceux qui le réveillent. On ne peut se
«réveiller» du danger de dormir sa vie sans se relier positivement à un autre.
Le baiser du prince rompt le charme du narcissisme et réveille une féminité
qui, jusqu’alors, était restée embryonnaire. La vie ne peut continuer que si la
jeune fille évolue vers son état de femme11. »

10G. Bachelard : La poétique de l’espace, op.cit. : 171.
11 B. Bettelheim : Psychanalyse des contes de fées, traduit de l’américain par Th. Carlier, Paris :

Robert Laffont, 2002 : 351 ; première édition française 1976, titre original : The uses of enchant-
ment.
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Dans son œuvre plus haut citée, Sándor Ferenczi, quant à lui, établit un
parallèle en comparant le sommeil et l’accouplement, sous la symbolique de
la situation du fœtus dans la vie intra-utérine. En se renvoyant à la théorie
de Bettelheim12, Ferenczi pense que «[. . .] l’homme endormi [. . .] est auto-
érotique ; il se transforme totalement en enfant, qui jouit de la paix régnant
à l’intérieur du corps maternel et qui, dans son isolement narcissique, n’a
absolument pas besoin du monde extérieur13. »
D’autre part, Ferenczi constate une analogie profonde entre l’état de som-

meil et celui de l’embryon dans l’utérine, dans la fonction de nutrition : tout
comme le fœtus se nourrit des nutritions qu’il obtient de sa mère dans l’uté-
rine, aussi l’homme endormi se nourrit, d’une façon imaginée, des bienfaits
que l’état de sommeil peut lui donner. Selon le psychanalyste hongrois, il
existe une certaine réciprocité entre la génitalité et le sommeil, c’est-à-dire
que pendant le développement psychique de la jeune personnalité, le temps
consacré au sommeil diminue de plus en plus, tandis que le temps consacré à
l’activité sexuelle augmente. De plus, le sommeil des adultes (contrairement
à celui des enfants) est toujours perturbé, dans la plupart des cas par des
désirs sexuels insatisfaits, tandis qu’à l’âge de la vieillesse, le sommeil ainsi
que le désir sexuel cessent peu à peu, pour céder la place aux pulsions des-
tructives plus fortes dont la pulsion de mort. Aussi devons-nous mentionner
le rapport que Ferenczi a découvert entre le sommeil et l’hypnose en disant
qu’il existe «[. . .] l’aspiration au sommeil, le désir de fuir hallucinatoirement
la fatigante réalité en se refugiant dans le corps maternel ou dans une paix
plus archaïque encore si intense14». Notons tout de suite que la psychanalyse
moderne, elle aussi, à son tour, a mis en évidence la comparaison entre les
relations sexuelles et hypnotiques.
En voilà un argument en plus, pour rendre plus clair, selon les règles psy-

chanalytiques, le comportement de Tristan et Iseut dans la forêt de Morrois,
leur goût excessif pour le sommeil et pour le rêve. Au sens figuré du terme, en
se refugiant dans la forêt, loin de la société des adultes et des fonctions de la
vie adulte, ils s’endorment d’une part pour pouvoir se replier sur eux-mêmes,

12 Évidemment, il s’agit d’un renvoi purement symbolique et virtuel, étant donné que les
deux savants ne se connaissaient pas, même si Bettelheim était d’origine viennoise et, comme
tel, il se peut qu’il aurait pu lire les œuvres de la psychanalyste hongrois, dont, entre autres,
Thalassa. En tout cas, le rétablissement de ce parallèle imaginaire est bien arbitraire de notre
part, justement pour la beauté de la ressemblance et la coexistence de leurs idées concernant
le sujet en question.
13 S. Ferenczi : Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, op.cit. : 118.
14 Ibid. : 123.
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jusqu’à ce qu’ils puissent atteindre la maturité sexuelle, d’autre part pour
pouvoir se laisser librement à leur désir sexuel naissant.
Je me permets d’établir ici un parallèle entre les scènes de rêve des contes

de fées et celles de l’histoire de Tristan et d’Iseut la Blonde. Au fond, leurs
points de repère semblent être les mêmes : il faut maîtriser l’adolescence et,
parallèlement, éveiller la maturité. Les rêves des amants dans la forêt, leur in-
activité apathique sont certainement les symboles apparents de cette période
de repliement. En suivant la même trace, on reconnaît aisément pourquoi,
dans la scène du loge du feuillage, rien ne se passe entre le prince et la prin-
cesse : ils ne sont pas encore préparés à la vie adulte, à la maturité sexuelle.
Pour eux, ce n’est pas le baiser du prince charmant qui rompt soudain le
charme et la période d’inactivité, mais l’irruption brutale du roi Marc dans
la forêt et, d’une façon plus concrète, dans leur chambre, dans leur espace
onirique. Ce geste symbolique représente d’une part le désir sexuel de Marc,
mais aussi et plutôt un signe venant de la part de la société : l’adolescence
est finie, il est temps de sortir de l’abri, il est temps d’assumer les fonctions
sociales. Seulement, les amants, mineurs éternels, faute de véritable enfance
passée au sein d’une famille rassurante, ne seraient jamais aptes à une vie
adulte, et, en conséquence de tous ces manques, ne parviendraient jamais
à assumer les rôles de leur couche sociale. Voilà comment une enfance per-
due ou jamais existée peut démolir toutes les espérences d’une vie adulte au
sein d’une communauté dont les membres, tout en acceptant les diversités,
peuvent se fonctionner convenablement. Il en est ainsi en Cornouailles : les
rôles sont distribués, mais les gens chargés de ces rôles sont incapables de
fonctionner.
Quoi qu’il en soit, la topo-analyse des espaces heureux et malheureux

d’une œuvre littéraire nous semble être bien apte à découvrir d’une part le
parallèle virtuel qui existe entre la demeure et l’état d’âme actuel, d’autre
part la comparaison psychique de la structure d’un bâtiment et de celle de
l’âme humaine. C’est ainsi que Carl Gustav Jung a énoncé sa célèbre hypo-
thèse sur le sujet en question et que Gaston Bachelard a attiré notre attention
à la lourde vérité de la théorie jungienne15. Voilà comment, par une telle

15 «Nous avons à découvrir un bâtiment et à l’expliquer : son étage supérieur a été construit
au XXe siècle, le rez-de-chaussée date du XVIe siècle et l’examen plus minutieux de la construc-
tion montre qu’elle a été faite sur une tour du IIe siècle. Dans la cave, nous découvrons des
fondations romaines, et sous la cave se trouve une grotte comblée sur le sol de laquelle on
découvre dans la couche supérieure des outils de silex, et, dans les couches les plus profondes,
des restes de faune glaciaire. Telle serait à peu près la structure de notre âme» (C.-G. Jung :
Essais de psychologie analytique, trad., éd. Stock, p. 86, cité par Gaston Bachelard in : La Poétique
de l’Espace, op.cit. : 18.
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topologie de la vie humaine, les grands espaces tristaniens trouvent enfin
leur explication psychologique. La structuration et la mise en place des lieux
de la passion (verger, forêt, grotte, mer) et de la société (châteaux, chambres
royales, landes, gué) démontrent bel et bien la corrélation adéquate qui s’im-
pose entre espace et état d’âme.
Pour conclure, nous pouvons constater que l’amour tristanien n’existe que

dans les lieux abstraits, se trouvant très loin de la société. Les lieux du paradis
perdu, mais artificiel en même temps comme une grotte réconfortante, une
forêt plus ou moins hospitalière, un palais de verre, une salle aux statuts ; ces
lieux se montrent opposés aux lieux très concrets de la communauté hostile,
tels que les châteaux royaux, les chambres et les lieux de jugement au sein
de la Nature. C’est exactement par la même manière que les deux grandes pé-
riodes de la vie humaine, celle de l’enfance et de l’âge adulte s’opposent. Dans
un cas normal, l’individu, après avoir surpassé plusieurs batailles intérieures
et extérieures, franchit, soulagé et purifié, le seuil de l’âge adulte, vivement
désiré. Il n’en est pas ainsi de Tristan et d’Iseut la Blonde. Par malheur, ils res-
tent à jamais dans la période de l’adolescence, ils sont entièrement incapables
de passer la frontière virtuelle. C’est la raison pour laquelle ils n’assumeront
jamais la responsabilité de leur propre sort, de leurs propres actions. Défini-
tivement, ils se détachent de la vie adulte, pleine de dangers pour ces deux
adolescents éternels.
La mort de Tristan16, le repliement total sur lui-même, au bord de la mer

(la mère) symbolise d’une part le goût involontaire et inconscient du prince
de Loonois pour tenter l’expérience de la dilatation de l’espace qui l’entoure,
et, d’autre part le retour à la mer, portant une valeur de régression au monde
utérin. Et contrairement à l’apparence, il n’y aucune contradiction entre les
deux sortes de structuration d’espace : élargissement et dilatation, se relayant
l’un l’autre, constituent l’éternel retour des mécanismes psychiques et, paral-
lèlement, fêtent le dynamisme glorieux de la vie humaine.

16 «Dunt a Tristran si grant dolur,/Unques n’out n’avrad maür ;/E turne sei vers la pareie,/
Dunc dit : Deus salt Ysolt e mei ! [. . .] Amie Ysolt treis feiz dit,/A la quarte rent l’esprit. »
(Thomas, ll. 3183–3186 et 3195–3196 in : Tristan et Iseut, op.cit. : 209).
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Anikó Ádám

LA SPHÈRE ROMANTIQUE – LA CATHÉDRALE

Nos propos présupposent qu’on ne peut pas comprendre la pensée esthétique
et les créations romantiques de la modernité après le choc révolutionnaire
sans l’explication et sans la comparaison des réflexions sur l’espace-temps his-
torique (extérieur) et l’espace-temps psychologique (intime). Les penseurs ro-
mantiques utilisent maintes métaphores tout en parlant de l’Histoire, dont
une partie est étroitement liée aux images de la vision spatiale caractéristique
de l’époque (cercle, spiral, sphère, etc.) exprimant un des rapports possibles
de l’homme au monde duquel il se trouve au centre. Ainsi confère-t-il un
visage humain à tout ce qui l’entoure.
La relation de l’homme et du temps est essentiellement psychologique, en

revanche son rapport à l’espace est beaucoup plus direct et spontané. Cette
opposition apparaît dans les époques et dans les cultures selon des modalités
très différentes : l’homme neutralise, dédramatise la dimension universelle et
tragique du temps qui passe. En nous plaçant dans l’espace, nous sommes
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capables de dépasser la crise de la reconnaissance du caractère éphémère de
notre existence, puisque l’espace parcouru est irréversible, tandis que le temps
ne l’est pas. L’homme transforme le temps en espace pour le paralyser. C’est
dans cet espace que naît l’imagination, et grâce à l’imagination que nous
nous forgeons notre identité (à travers la sensation de notre corps). Les ré-
flexions sur l’espace reflètent sensiblement l’expérience du monde ancré dans
l’espace-temps et, à la base des oppositions (dehors/dedans, ici/là, bas/haut,
proche/lointain, intime/public, etc.), elles élaborent leur langage où le réfé-
rent final est l’homme, le résumé du mystère indicible.
L’expérience spatiale crée des mythes, en premier lieu les mythes de la

lumière (et de ses oppositions), puisque c’est grâce à la lumière qu’on saisit
l’espace, c’est la lumière qui crée le cosmos à partir du chaos, c’est grâce à
la lumière que le mystère divin se saisit par les sens dans l’architecture go-
thique. L’expérience de l’espace engendre le mouvement, le rythme, l’amour.
C’est quelque part entre la perception spontanée et sensible de l’espace et les
réflexions qui en parlent où sont formulées les questions fondamentales de
l’existence humaine.
Les réflexions sur l’espace, ainsi que les poétiques romantiques qu’elles

engendrent partent de la contemplation des infinis métaphysiques et intimes.
Les images et les métaphores s’entrelaçant se basent ainsi sur des éléments
naturels et artificiels, sur le paysage et l’architecture.
Sans entrer dans les détails scientifiques, mathématiques et géométriques,

pour comprendre en quoi les cathédrales gothiques médiévales se trans-
fomrent en cathédrale sphérique au 19e siècle, nous nous proposons de saisir
plus ou moins le concept de la sphère, image chère aux yeux des penseurs
et poètes romantiques pour se représenter ce qui est le monde en tant qu’un
espace de quête infinie, où l’on peut déployer les possibilités de l’être humain
au fur et à mesure des réalisations successives (et au delà de ces réalisations).
En géométrie dans l’espace, une sphère est une surface constituée de tous

les points situés à une même distance d’un point appelé centre. La valeur
de cette distance au centre est appelée le rayon de la sphère. La Terre peut,
en première approximation, être modélisée par une sphère dont le rayon est
environ 6 371 km.
La sphère est l’image géométrique la plus abstraite du monde (de l’uni-

vers ?), elle représente la perfection dont le modèle serait la globe. Le solide
sphérique est appelé une boule, qui remplie de gaz ou d’air devient une bulle
qui se gonfle jusqu’à se dilater, comme nous allons voir dans le cas de la
cathétrale englobée par le réseau cybernétique.
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Ce qui nous intéresse c’est justement ce centre qui serait le point de vue du
regard humain s’élevant vers le haut, baissant vers le bas, tournant dans n’im-
porte quelle direction créant ainsi sa propre sphère, son propre sanctuaire.
Le grand piège de la philosophie romantique qu’il conçoit l’univers phy-

sique et métaphysique comme une sphère esthétiquement harmonieuse où
tout est en relation organique avec tout. Mais la sphère se ferme sur l’individu
qui y promène et il n’a plus d’issus. De l’extérieur, l’image est passionnante,
mais à l’intérieur ces analogies sont angoissantes et déstabilisantes. L’homme
y devient rien, la nature devient tout.
La présente réflexion s’efforcera de mettre en lumière cette caractéristique

de la vision spatiale du romantisme (en l’occurrence français) tout en se réfé-
rant entre autres sur quelques extraits du Génie du christianisme de Chateau-
briand pour prouver que cette vision perfectionniste de la nature représentée
par la forme de la sphère, transforme, dans les textes du 19e siècle, la cathé-
drale gothique elle-même en sphère. Dans cette poétique romantique de l’es-
pace fondée en France par Chateaubriand, le plaisir de la vue et celui de la
description sont étroitement liés et engendrent un langage et une manière
particuliers de mettre en scène un espace.
La dialectique ascendante du raisonnement de Chateaubriand, héritée de

la pensée scolastique médiéval se complète d’une présentation poétique ré-
gie par une philosophie panthéiste. Ce renouveau panthéiste, à l’aube du
romantisme sacralise la nature et c’est à l’aide du sentiment de l’immensité
qui vient de l’intérieur que le poète romantique crée son propre sanctuaire
pour la contemplation de l’infini. Dans ce nouveau panthéisme, l’espace spi-
rituel de l’humanité évoque un ensemble de centres au milieu des sphères,
hiérarchisées les unes par rapport aux autres. Et tous ces centres d’attraction
gravitent eux-mêmes autour du centre unique d’une sphère universelle figu-
rée par l’Homme-Dieu. Dieu ne peut ainsi se proposer au poète romantique
que sous un visage humain. La contemplation de la nature est la seule chance
de l’homme de pouvoir saisir l’infini insaisissable mais bien sensible au mi-
lieu de la sphère, c’est-à-dire de s’approcher de Dieu, créateur de la nature et
de l’homme.

La nature est si loin de lui [de l’homme], qu’il ne l’ait pu contempler, ou
la croit-il le simple résultat du hasard ? Mais quel hasard a pu contraindre
une matière désordonnée et rebelle à s’arranger dans un ordre si par-
fait1 ? – s’interroge l’auteur du Génie du christianisme.

1Génie du christianisme (Génie), Paris : Gallimard, 1978, I, V, II., p. 558.
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Tandis que le changement de vision sur le temps historique de Chateau-
briand représente un changement de paradigme entre l’époque des Lumières
et le romantisme, sa vision sur la nature resterait une sorte de suite évidente
de celle des penseurs du 17e et du 18e siècle (et surtout à celle de Nieuwen-
tyt et de Newton) mais qu’il joint à un christianisme anthropocentrique, à
une vision spatiale et organique. Comme si l’homme reprenait sa position
centrale qu’il a perdue avec les découvertes de Kepler et de Galilée.
Il paraît que la poétique de l’espace, dans laquelle Chateaubriand exprime

l’écoulement du temps en termes spatiaux, se base sur les conceptions des
histoires naturelles des siècles précédant son temps.
D’après Aristote, la terre est immobile et le soleil, la lune et les étoiles

tournent autour d’elle. Sa conception est au fond mystique puisque, pour le
philosophe grec, la terre se trouve au centre de l’univers et le mouvement le
plus parfait est le cercle, ainsi que la forme la plus parfaite que ce mouvement
produit est la sphère. Dans la poétique romantique c’est l’homme qui prend
la place de la terre et devient l’univers lui-même et en même temps se trouve
au centre de son propre univers.
Avec l’idée de l’univers infini, Newton a réussi à introduire dans la pensée

générale l’image d’un espace permanent en continuel mouvement mais qui
est régi par des lois constantes2. Les romantiques allaient fixer cet espace et le
condamnent à tourner autour du même centre.
Chateaubriand, pour qui Newton reste, entre autres, un point de réfé-

rence représentant le savant qui croit en Dieu, adopte pleinement ces ré-
flexions. Il a la même vision lumineuse sur l’espace où l’homme s’accroît
jusqu’aux dimensions cosmiques :

On dirait que le génie de l’homme, un flambeau à la main, vole inces-
samment autour de ce globe, au milieu de la nuit qui nous couvre ; il
se montre aux quatre parties de la terre, comme cet astre nocturne, qui,
croissant et décroissant sans cesse, diminue à chaque pas pour un peuple
la clarté qu’il augmente pour un autre3.

Quand le Poète du Génie parle de la création de la terre et de son âge
«moderne» décrits par l’Ecriture, on assiste encore à l’application de cette
dialectique ascendante où le fait de la création divine de la nature et de
l’homme est posé d’une manière évidente : l’évidence n’est pas l’existence

2 Cette image de l’univers change au 20e siècle où apparaît l’idée que les choses de l’univers
s’éloignent les unes des autres et où il apparaît la théorie de la relativité.
3 Génie, I, III, III, p. 535.
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divine manifestée dans la nature mais l’existence de la nature explique la
naissance du sentiment de Dieu.
L’angoisse pascalienne, qui peut inquiéter l’homme, est une idée qu’on

retrouve apprivoisée dans les textes de Chateaubriand par la poétique du
mystère qui ne fait plus peur mais se manifeste sous les images poétiques
contradictoires du vaste et de l’immense, de l’océan et du fleuve, du haut et
de la profondeur. Dans ces images on voit naître une sorte de syncrétisme où
les différents plans de l’existence sont unifiés, l’humain au naturel, la nature
à l’architecture, la matière dure aux liquides.
Si selon Schleiermacher4 « intuition de soi et intuition du monde sont de

concepts interchangeables», l’épistémologie romantique est une épistémolo-
gie de la totalité, au sein de laquelle les significations solidaires se renvoient
l’une à l’autre. Le paysage du savoir romantique est un espace ouvert au sein
duquel les significations circulent librement.
A l’espace kantien quantitatif le romantisme oppose un espace qualitatif,

espace vécu de la présence ou de l’absence, plein ou vide selon les signifi-
cations qui y résident. Le paysage au sein duquel l’homme romantique ha-
bite est le lieu propre de son existence, le centre du monde, coordonné avec
d’autres mondes coexistants. Chateaubriand dans le Génie avance déjà l’idée
de cet univers anthropocosmique :

Quoi qu’il en soi, il n’est pas indigne de la puissance de Dieu et de la gran-
deur de l’homme, de supposer que la race d’Adam fut destinée à parcourir
les espaces, et à animer tous ces soleils qui, privés de leurs habitants par
le péché, ne sont restés que d’éclatantes solitudes5.

L’homme n’est plus homme que quand il affronte les limites de son huma-
nité ; le romantisme est une sagesse des confins ; une sagesse des extrêmes
dont Chateaubriand n’est pas seulement conscient mais dont il tire toute sa
poétique des confins vagues.
L’être n’a pas de sens sans l’adverbe là ou ici. L’être lui-même se défi-

nit d’abord par un indicateur spatial, se fixe dans un lieu, dans un là plein

4 Cité par Georges Gusdorf : Fondements du savoir romantique, Paris : Payot, 1982 : 401. Pour
revisiter la pensée romantique nous nous inspirons également d’autres ouvrages de Georges
Gusdorf, Naissance de la conscience romantique au siècle des Lumières, Payot, Paris, 1976 ; Le ro-
mantisme I, II, Paris : Payot, 1993 ; L’homme, Dieu, la nature dans le savoir romantique, Paris :
Payot, 1983.
5 Génie, I, III, III, p. 537.
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d’énergie. L’être suit un circuit de diverses expériences qui légitiment les ex-
pressions géométriques par lesquelles toute la vie devient détour, retour, dis-
cours. L’existence de l’homme qui veut sortir de l’enfermement de la sphère
de son être tend toujours vers l’extérieur, mais on ne sait pas si l’on court vers
le centre ou l’on s’évade. La vie ne propose en aucun cas la perfection, ne
tourne pas en rond, plutôt en spiral, et ne touche jamais le centre, ainsi se
voit-elle toujours défixée. On n’est jamais sûr de la trouver dans sa plénitude,
ainsi qu’on n’est jamais sûr d’être plus près de soi en rentrant en soi-même.
Nous confirmons les propos de Georges Gusdorf :

L’essence du romantisme s’est formée au cours d’un dialogue avec l’Anti-
quité et le Moyen Age, où les écrivains et les théoriciens ont cherché les
éléments de leur conscience de soi, dans le style de la rupture6.

Un des caractères les plus importants des stratégies de réception des construc-
tions architecturales gothiques au 19super e siècle est le rapport métony-
mique (relations spatio-temporelles et d’identification) qui s’instaure entre
le milieu récepteur et l’objet reçu. Ce rapport est encore plus sensible lorsque
l’on vise à trouver la raison d’être de la symbolique des cathédrales à cette
époque. Les romantiques (et même la postérité en général) ne parlent pas
de constructions architecturales ou d’églises particulières mais de la cathé-
drale, de la construction idéale donc de l’idée de l’architecture. On touche ici
au rapport métonymique (particulier/général) qui existe entre la cathédrale
médiévale et sa conception romantique.
La cathédrale apparaît alors comme le paradigme général d’une époque

entière ; ses constituants concrets (nefs, chœur) et abstraits (Dieu, lumière)
peuvent être interprétés à plusieurs niveaux : épistémologique, esthétique, et
poétique.
Historiquement, les relations entre la littérature et l’architecture, c’est-à-

dire les convergences et les divergences entre l’art gothique et l’art roman-
tique, reflètent une conception hiérarchisée et en même temps une idée syn-
thétique du monde. Au Moyen Age, la cathédrale avait un rôle social et fonc-
tionnel ; chez les romantiques, elle incarne une valeur purement esthétique.
Ernst Cassirer, tout en parlant de l’espace et de ses expressions, souligne

l’importance de l’intuition spatiale dans la perception du monde.

C’est avant tout avec l’intuition spatiale de l’espace que se manifeste cette
interpénétration permanente de l’expression sensible et de l’expression

6G. Gusdorf : Fondements du savoir romantique, op.cit. : 19.
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spirituelle. Cette intervention décisive de la représentation spatiale appa-
raît en effet avec le plus de netteté précisément dans les expressions les
plus générales que le langage fabrique pour désigner les processus spiri-
tuels7.

Le style gothique se base justement sur cette intuition, sur cette interpénétra-
tion du sensible et du spirituel.
Dans l’architecture gothique l’aménagement de l’espace s’inspire directe-

ment de la réflexion scolastique. La prémisse en architecture, c’est le désir de
vivre la transcendance. Dans l’espace arrangé par la raison, l’ordre gothique
devient une expérience réellement vécue. L’ordre gothique n’utilise pas la mé-
taphore, il n’utilise pas non plus des procédés magiques mais il remanie les
conditions de la perception pour que l’illusion de la réalité, par la force de
l’expérience vécue, devienne concevable par la raison. Le moyen le plus effi-
cace pour atteindre ce but est la répartition de l’espace.
La cathédrale gothique projette sur la terre les choses célestes. Dans la ca-

thédrale gothique, ce n’est plus l’homme qui, influencé par le milieu, devient
croyant et enthousiaste mais c’est l’espace lui-même qui devient supérieur par
les conditions optiques verticales. Outre la verticalité et la structure transpa-
rente, il faut encore mentionner un troisième élément constitutif de la vision
gothique du monde : la lumière, la lumière colorée qui modifie la vision de
l’espace. C’est la lumière mystique néoplatoniste que le gothique reconnaît
comme l’essence de la beauté des choses. Dans le style gothique, la lumière
ne fait plus partie de la surface mais de l’espace même.

La doctrine sacrée, dit Saint Thomas, se sert aussi de la raison humaine
non pour prouver la foi mais pour rendre claire (manifestare) tout ce qui
est avancé dans cette doctrine8.

«Chaque chose doit être mise en son lieu9 » – écrit l’auteur du Génie parlant
de l’architecture gothique.
Chateaubriand perpétue la structure scolastique dans son livre pour prou-

ver la présence du Génie chrétien dans le monde. Dans cette poétique, le
christianisme de Chateaubriand place au centre du système théologique
l’homme au double visage.

7 E. Cassirer : La Philosophie des formes symboliques, I. Paris : Les Éditions de minuit, 1972 :
152.
8 Ibid. : 90.
9 Génie, III. I. VII. p. 800.
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Pour l’histoire de l’art, la cathédrale gothique est la réalisation de la beauté
artistique désintéressée, une œuvre manifestant les règles du processus créa-
teur. Par sa perfection, elle représente et exprime à la fois la force créatrice
divine. Dans l’esthétique des ruines, la forme de l’église gothique, création
par définition artificielle, devient une beauté naturelle et sublime. La ruine,
objet privilégié de la littérature du 19e siècle – symbolise la décomposition
(à l’opposée de l’architecture exprimant la composition), la mort, la finitude
de toute création humaine – invite le contemplateur à compléter le fragment
et devient ainsi un véritable élément naturel.

Quand ces temples viennent à crouler, il ne reste que les débris isolés,
entre lesquels l’œil découvre du haut et au loin des astres, les nues, les
montagnes, les fleuves et les forêts. Alors, par un jeu de l’optique, l’hori-
zon recule et les galeries suspendues en l’air se découpent sur les fonds du
ciel et de la terre10.

La vue romantique tourne de l’intérieur vers l’extérieur, relie le ciel et la terre
en muant l’église gothique en nature, en univers que le regard de l’homme,
destinataire primordial de la création des beautés de la nature, parcourt à
partir du centre produisant ainsi une sphère.
La cathédrale gothique incarne la dimension universelle et physique du

monde, mais symbolise aussi l’espace qui se constitue au travers des réalités
et des possibilités plurielles et dynamiques de l’être humain.
Je considère cet espace comme symbole, comme hétérotopie qui cor-

respond à toutes les définitions de Foucault. La cathédrale était toujors un
espace-frontière, qui assurait la transition entre l’ici-bas et l’au-delà, entre le
public et le sacré, entre l’ouvert et le clos, le social et l’idéal, le collectif et le
particulier, le symbolique et le concret, le réel et l’imaginaire, le pratique et
l’esthétique, entre la violence extérieure et la sérénité intérieure, voire entre
l’intégration et la déviance etc. Pendant les quelques dizaines de siècles du
Moyen-Age c’est justement ces églises et cathédrales qui assurent le passage
possible à travers ces zones d’expérience.
Chaque monument dumoyen âge a son échelle relative à l’ensemble, bien

que cette échelle soit toujours soumise à la dimension de l’homme, donc le
schéma panoptique triomphe11 : la visibilité à partir de tout point de vue,
tout voir de l’intérieur mais se replier de l’extérieur. Cette vue panoptique,
observée par Jeremy Bentham dans certaines créations architecturales, dans

10 Ibid. : III. V. IV. p. 883.
11 Cf. Jeremy Bentham : Le Panoptique, Paris : Belfond Ed., 1977.
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la cathédrale n’est pas horizontale mais verticale conformément à la réflexion
scolastique ascendante.
József Tillmann, dans une étude12, compare les cyber-cathédrales des ré-

seaux actuels qui ressemblent à des bules gonflées, à des cathédrales go-
thiques. Il construit sa comparaison sur l’idée de la complexité des deux
structures. Les cathédrales gothiques, à leur époque, étaient inépuisablement
riches en rapports et références, de la même façon que les cyber-cathédrales
actuelles. Les réseaux et leurs supports entourent de nos jours la terre sur des
pistes orbitales mais la complexité de leurs architectures intérieures dépassent
celle des cathétrales bâtiments.
La réticulation de l’espace physique naturel mènent de nos jours à la lo-

gique de «branchement» et se distingue des traditionnelles logiques de la
solidarisation des éléments construits entre eux et avec leur contexte naturel
et culturel. Il est suffisant pour n’importe quel objet architectural de se bran-
cher (à l’intéruer d’une ville par exemple) pour le bon fonctionnement. C’est
le destin des cathédrales devenues objets d’art, des sortes de musées ou d’ex-
positions, figées dans le temps, décontextualisées, arrachées de leur espace
naturel par l’effet esthétisant du travail de restauration au 19e siècle et de nos
jours.
Même si les cathédrales comme objets d’art fétiches sont des bâtiments

réels, elle sont aussi des sphères illusoires, infinies de l’intérieur, moyens de
défense efficaces qui aident à suspendre le cours du temps et de l’histoire, et
à combler le vide causé par l’absence de la durée.

12 J. Tillmann : «Kibernetikus katedrálisok» (http ://tinyurl.com/q3ub3o5), 1997.
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Catriona Seth

PERCEPTIONS SPATIALES DANS CORINNE

DE GERMAINE DE STAËL (1807)

Il a été suffisamment glosé sur le fait que Corinne, ou L’Italie de Germaine de
Staël s’est trouvé classé, au siècle dernier, dans la littérature de voyage, par
des institutions aussi renommées que la British Library. Notre propos ici est
de nous interroger sur des polarités spatiales présentes dans le roman1. Celles-
ci sont parfois proprement géographiques, entre l’Italie, l’Angleterre, l’Écosse
et la France – et pas simplement, comme on l’indique à l’occasion, entre l’Ita-
lie et l’Angleterre. Elles incluent aussi, mais nous n’aurons pas l’occasion de
l’étudier ici, le rapport entre l’intérieur et l’extérieur – naguère évoqué avec
brio par Simone Balayé pour le cas italien2 – et sont marquées par des al-
lers et retours significatifs entre des lumières diurnes et nocturnes. Alors que
l’Europe se remet de la Révolution qui a jeté sur les routes nombre de Fran-
çais, les questions d’appartenance acquièrent une valeur accrue. Des lecteurs
comme Benjamin Constant ou comme August Wilhelm Schlegel, marqués,
à l’instar de l’auteur du roman, par un patrimoine intellectuel cosmopolite,
n’ont pas manqué de le relever3.
Les quelques aspects des riches enjeux de l’espace dans Corinne que nous

aborderons sont les suivants. Nous verrons tout d’abord que l’Italie – ou
plus précisément Rome – est un pôle indispensable. Nous évoquerons rapi-
dement les polarités Nord/Sud. Nous examinerons l’errance des personnages
avant de conclure que Corinne est le roman qui dit l’absence de centre.

1 Sur la question de la géographie symbolique ou mythique, voir Agnès Spiquel : «Corinne
ou L’Italie de Mme de Staël : une géographie symbolique», Le Roman et l’Europe, A. Fenet et
J. Lévi-Valensi, éd., Paris : PUF, 1997 : 61–70 et Eric Bordas : «Europe mythologique ou géogra-
phie mythique ?, Madame de Staël/Corinne ou l’Italie», Paris : Klincksieck, Parcours critique,
1999 : 53–62.
2 Voir Simone Balayé : «Corinne et la ville italienne, ou l’espace extérieur et l’impasse inté-

rieure»,Madame de Staël, écrire, lutter, vivre, Genève : Droz, 1994 : 91–109.
3 Voir le «Compte rendu de Corinne» par Benjamin Constant repris dans ses Œuvres com-

plètes, Tübingen : Max Niemeyer, 1995, t. III, 2 : 1051–1071 et «Une étude critique de Corinne»
par August Wilhelm Schlegel, éd. et trad. Axel Blaeschke, Cahiers staëliens 16, 1973 : 71.
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L’Italie et Rome, un ancrage essentiel

Le titre même, Corinne ou L’Italie, donne à l’espace un rôle fondateur. L’his-
toire d’amour entre Corinne et Oswald disparaît dans l’intitulé qui rejette
la coexistence traditionnelle des noms des amants comme Roméo et Juliette
ou Troïlus et Cresside en faveur d’une détermination spatiale. Le choix de la
conjonction de coordination qui identifie l’héroïne à son pays en fait une
sorte de métonymie et vient dire combien l’origine est importante désormais
dans l’identification des individus4 même si, comme il faut le rappeler, l’Ita-
lie du temps reste une succession de petits Etats, pas la grande nation unifiée
que nous connaissons. Castel-Forte, l’un des amis proches de la protagoniste,
commente l’équation : «[Corinne] est l’image de notre belle Italie ; elle est
ce que nous serions sans l’ignorance, l’envie, la discorde et l’indolence aux-
quelles notre sort nous a condamnés» (575). Un peu de rigueur britannique
est peut-être ainsi à l’origine de ce qu’est devenue la jeune femme, illustra-
tion implicite d’un patrimoine individuel qui infléchit les caractéristiques
nationales. Corinne se présente elle-même comme Romaine6 et voit l’Italie
comme sa patrie même s’il faudrait néologiser ici et parler de «matrie», son
père étant britannique. «On se disputait pour savoir quelle ville d’Italie lui
avait donné la naissance, mais les Romains soutenaient vivement qu’il fallait
être né à Rome pour parler l’italien avec cette pureté7 » (50). Voilà qui pose
déjà l’importance des langues, et de la manière de les parler, pour établir
les origines des uns et des autres8. Corinne semble avoir un lien organique
avec sa langue, métonymie de la terre dont vient sa mère, et il n’est guère
surprenant que l’improvisation du Capitole ait eu pour sujet : «La gloire et
le bonheur de l’Italie» (57).
Comme le titre, l’épigraphe de Corinne, une brève citation de Pétrarque,

donne une importance considérable à l’Italie et à ce qui la délimite naturel-
lement dans l’espace, sa frontière de montagnes et de mer, limites géogra-

4 Voir sur cette question Marie-Claire Vallois : Fictions féminines, Mme de Staël et les voix
de la Sibylle, Saratoga : Anma Libri, 1987, p. 112 et Anne Amend-Söchting : «Corinne ou l’Ita-
lie/Corinne et l’Italie : stratégies autour d’une allégorie», Madame de Staël/Corinne ou l’Italie,
op.cit. : 33.
5 Toutes les références de pages entre parenthèses renvoient à l’édition de Simone Balayé :

Corinne, ou L’Italie, Paris : Gallimard, «Folio», 1985.
6 Corinne parle de «ma patrie» en évoquant Rome (92).
7 Ajoutons que plus loin Germaine de Staël défend la pureté du dialecte toscan.
8 Voir à ce propos l’article de Karyna Szmurlo : «Pour une poétique des langues nationales :

Germaine de Staël», Le Groupe de Coppet et l’Europe 1789–1830, Annales Benjamin Constant 15–
16, 1994 : 165–179.
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phiques d’une nation qui n’existe pas en tant que telle sur le plan politique.
L’espace trace ainsi des frontières naturelles que l’histoire ne peut balayer et
consacre dans un même temps la beauté du paysage : « [. . .] Udrallo il bel
paese,/Ch’Apennin parte, e’l mar circonda ; e l’Alpe9».
On pourrait aller jusqu’à dire que Corinne est un roman de l’espace

puisqu’un grand tiers des titres des vingt livres qui composent l’ouvrage
contiennent des références géographiques précises, majoritairement associées
à l’Italie. D’autres encore impliquent des spatialisations au-delà :

II «Corinne au Capitole», IV «Rome», XI «Naples et l’ermitage de St
Salvador», XIII, «Le Vésuve et la campagne», XV, «Les Adieux à Rome»,
XVII «Corinne en Ecosse» XVIII «Le Séjour à Florence», XIX «Le Retour
d’Oswald en Italie»

Parmi les grandes villes italiennes, à Rome, Naples et Florence, citées dans
les titres de livres, vient s’ajouter encore Venise. Le lieu le plus important
dans la première partie du roman, est celui de la rencontre entre Corinne et
Oswald, Rome, qui donne son nom au livre IV, le premier à ne pas contenir
le nom de l’un des héros10. Ce livre consacre la naissance de l’amour entre
les personnages et met en évidence l’extériorisation des sentiments d’Oswald
qui sort de chez lui et sort de lui-même en acceptant la proposition de son
amie de lui montrer la ville éternelle11. Il est enchanté de «Rome interprétée
par l’enthousiasme, et le génie» (100), livrant ainsi l’idée que l’espace gagne
à être médiatisé.
Rome a plusieurs centres et cela explique peut-être l’affaiblissement du

pays : «Les Italiens sont bien plus remarquables par ce qu’ils ont été, et par
ce qu’ils pourraient être, que par ce qu’ils sont maintenant» (47). Les hé-
ros visitent différents monuments en commençant par le Capitole, où ils
s’étaient croisés pour la première fois. Avec l’histoire des couronnements qui
culmine ici, Rome s’affirme comme lieu de reconnaissance des talents artis-
tiques. Lorsque les deux héros y retournent ensemble en touristes, Corinne
présente une sorte de cartographie vivante et historicisée de la ville (110–111)
qui sera poursuivie à l’occasion de la visite des sept collines. Avec la jeune

9 La citation de Pétrarque peut se traduire ainsi : «[. . .] l’entendra le beau pays/Que les
Apennins séparent et qu’entourent la mer et les Alpes». On peut noter aussi l’importance
de l’ouïe, premier sens sollicité dans les improvisations de Corinne, notamment celles qui
célèbrent la gloire de l’Italie.
10Nous avons en effet eu «Oswald», «Corinne au Capitole» et «Corinne».
11 Voir p. 92 pour un autre témoignage sur le fait qu’Oswald voit le beau temps etc. pour

la première fois lorsque Corinne lui écrit.
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femme, Oswald sera à l’école du regard, tous ses sens devant être sollicités
tour à tour dans le pays qu’il découvre grâce à son accompagnatrice. En effet,
sur la route du Capitole, au début de son séjour, il «ne remarqua point les
lieux antiques et célèbres à travers lesquels passait le char de Corinne» (53) :
c’est elle qui lui apprend ou réapprend à voir.
La visite de Corinne et Oswald comprend le Panthéon, symbole du pas-

sage du paganisme au christianisme, témoignage donc de racines qui re-
montent à l’Antiquité, et occasion de réfléchir à la relation entre l’apparence
et la réalité : le Panthéon paraît plus grand qu’il n’est, à la différence de saint
Pierre de Rome. C’est l’occasion de formuler une règle esthétique qui ne
s’applique pas à l’architecture seule : « la poésie antique ne dessinait que les
grandes masses, et laissait à la pensée de l’auditeur à remplir les intervalles,
à suppléer les développements : en tout genre, nous autres modernes, nous
disons trop» (95) ; l’espace sert ainsi à théoriser différentes approches artis-
tiques, voire esthétiques. Il laisse aussi entendre implicitement que la fin des
non-dits entre les héros ne sera pas, comme on aurait pu l’espérer, un soulage-
ment, mais bien la consécration progressive de l’impossibilité de leur union.
Le Panthéon permet aussi de saluer une nation qui trouve ses grands

hommes dans ceux qui se caractérisent par le génie de l’imagination. C’est
là que Corinne va identifier une niche restée vide comme celle qu’elle sou-
haite pour sa propre consécration12 – et dans laquelle elle imagine Oswald
voyant plus tard son buste (97). La niche, dans l’ancien temple païen, est à
l’intérieur de l’intérieur, comme si elle était au cœur de la Rome originelle13,
Rome étant déjà le cœur de l’Italie historique.
Un autre bâtiment important répond au Panthéon. C’est le plus sacré des

édifices : Saint-Pierre est entre la crypte des grands de ce monde et la coupole
que Michel-Ange dit placée dans les airs, nouveau signe d’une verticalité qui
élève l’âme. La perte de repères spatiaux à proprement parler paraît engen-
drer un sentiment du sublime au sens où l’entend Burke : «On croit voir des
abîmes suspendus sur sa tête. Tout ce qui est au-delà d’une certaine propor-
tion cause à l’homme, à la créature bornée, un invincible effroi» (105). A l’ex-
térieur, un regard vers le Ciel peut offrir des enseignements. Corinne inter-
prétera d’ailleurs, implicitement ou explicitement, les présages offerts par la
présence du soleil ou de la lune à des moments importants de son existence14.

12 Voir Alexandre Minski : «La niche vide du Panthéon», Mme de Staël : actes du colloque de
la Sorbonne du 20 novembre 1999, M. Delon et F. Mélonio, éd., Paris : PUPS, 2000, pp. 28–29.
13 Le Forum aussi joue ce rôle de métonymie de Rome et de rappel de sa gloire, petit espace

central pour une grande nation (112).
14 Voir notre article «La part des anges : signes et présages dans Corinne», «Une mélodie

intellectuelle» : 181–204.
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Certains noms de lieux abolissent l’écart historique. Il en va ainsi de celui
du fleuve de Rome : «On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des
fleuves sans gloire ; c’est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi
sur les bords du Tibre ; traversons le Tibre. Il semble qu’en prononçant ces pa-
roles on évoque l’histoire et qu’on ranime les morts. » En effet, Rome est aussi
la «patrie des tombeaux», pouvant accueillir tous les deuils – du père d’Os-
wald, de la patrie du comte d’Erfeuil, comme des personnages du passé glo-
rieux de l’Europe – les Stuart et Christine de Suède voisinent avec les papes
dans la crypte de Saint-Pierre de Rome. L’espace sensible des monuments fu-
néraires a une lisibilité immédiate pour les visiteurs. Assurant une transition
plus douce de la vie à la mort (66), elle consacre aussi l’idée d’un triomphe
du christianisme comme promettant une vie après la mort (97) et est por-
tée entre autres par la transformation en église du Panthéon. Il n’est guère
surprenant qu’après les grands édifices de la Rome historique et ses sept col-
lines, Corinne et Oswald, en harmonie avec la mélancolie du jeune Ecossais,
entreprennent de visiter «Les tombeaux, les églises et les palais» qui donnent
leur titre au livre V. Les monuments aux morts bordent la voie Appienne, à
la sortie de Rome, «à perte de vue» (128). Les morts antiques étaient rejetés
hors des villes, sauf s’ils étaient empereurs. C’est devant un tombeau, celui
de Cecilia Metella, que Corinne déclare son amour à Oswald (132), comme
pour montrer que le sentiment serait à la fois éternel et mortifère, mais aussi
qu’il s’inscrit en marge, au-delà des limites et des conventions.
Le visiteur lambda se rend à Rome comme à Paris ou à Londres – c’est le

cas du comte d’Erfeuil. Le Français juge l’admiration des ruines comme un ef-
fet du snobisme et affirme catégoriquement : « il est temps que ce prestige de
l’Italie finisse» (146), ce qui démontre son incompréhension du nouvel ordre
européen issu de la Révolution. «Lord Nelvil jugeait l’Italie en administra-
teur éclairé, le comte d’Erfeuil en homme du monde» (47). Corinne, quant
à elle, est sensible à la coexistence d’univers divers en un seul. Dans la ville
éternelle, on a l’occasion de voir surgir la grandeur à côté de la misère par
exemple lorsqu’une colonne brisée ou un temple écroulé s’intègrent dans un
tissu urbain pauvre, ce qui ne manque de frapper l’esprit et de traduire em-
blématiquement le meilleur de l’être humain, à la fois maillon d’une chaîne
et simple mortel : « il y a dans l’homme une puissance éternelle, une étincelle
divine». Ce rappel serait consubstantiel à Rome et salutaire pour chacun,
l’étincelle étant à entretenir chez soi et à ranimer chez les autres (112).
Corinne et Oswald se retrouvent une nuit, par hasard, à la fontaine de

Trevi au clair de la lune. La fontaine est présentée comme offrant la bande
sonore de la vie romaine, participant ainsi à son fonctionnement essentiel, un
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autre des centres donc de cette ville polycentrique, à l’image d’une Italie écla-
tée mais dont l’unité devrait pouvoir être rétablie. L’improvisatrice et son ami
d’Outre-Manche vont se voir l’un l’autre ensemble, reflétés dans l’eau, nou-
velle indication de l’impossible concrétisation de leur amour. Castel-Forte,
lorsque Corinne quitte Rome pour accompagner Oswald à Naples, la met en
garde : se marier avec le pair écossais entraînerait son départ, « si vous épousez
lord Nelvil, il faudra quitter l’Italie» (28215). En cela, Rome est bien le pivot
de l’univers italien de Corinne.

La polarité Nord/Sud 16

L’Italie est donc le territoire central, un territoire qui exerce une attraction sur
les gens du Nord comme celui dont il est question dès l’incipit du roman :
«Oswald lord Nelvil, pair d’Ecosse, partit d’Edimbourg pour se rendre en Ita-
lie pendant l’hiver de 1794 à 1795» (27). La polarité Nord/Sud est visible dans
l’explication de ce déplacement : les médecins pensent que le jeune homme
est tuberculeux et lui ont ordonné, pour se remettre, de rechercher « l’air du
midi» (27). Il va donc «demander au soleil quelques principes de vie17» (33).
Il s’ouvre ainsi à l’Italie alors même que Corinne s’est fermée à la Grande-
Bretagne : il recherche l’air salutaire du Sud alors qu’elle se sent perdre ses
moyens au Nord. Admiratrice du système britannique, Germaine de Staël est
obligée de tempérer les sentiments défavorables de son héroïne face à l’Angle-
terre : «La sévérité de lady Edgermond, l’ennui d’une petite ville de province
lui avaient fait une cruelle illusion sur tout ce qu’il y a de noble et de bon
dans le pays auquel elle avait renoncé.»
Héritière de Montesquieu, Germaine de Staël croit au génie propre des

nations – mais aussi à leurs défauts, comme l’orgueil des Anglais et l’auto-
satisfaction des Français (74). Voilà qui est peut-être à l’origine de ce que
François Rosset désigne comme «une définition fixiste de la nation18», que
peut venir contrecarrer l’expérience individuelle, surtout lorsqu’elle est mar-

15D’ailleurs c’est l’idée des souffrances qu’elle associe à l’Angleterre qui vient à l’esprit de
Corinne lorsqu’à Naples, par erreur, un marin l’appelle « lady Nelvil » (295).
16 Rappelons qu’en 1824, Bonstetten sera l’auteur d’un ouvrage intitulé L’Homme du Midi et

l’homme du Nord.
17Déjà lors de sa première arrivée à Rome, quand Oswald s’était réveillé «un soleil éclatant,

un soleil d’Italie frappa ses regards» (49), ce qui eut tout de suite un effet sur son âme.
18 Voir «Poétique des nations dans Corinne, ou L’Italie», «Une mélodie intellectuelle» Corinne,

ou L’Italie de Germaine de Staël, éd. Christine Planté, Christine Pouzoulet et Alain Vaillant,
Montpellier : UPV, 2000, p. 143.
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quée, comme celle de Corinne, d’Oswald ou du comte d’Erfeuil, au coin de
l’errance. Si Naples dit le bruit, le manque d’industrie et de rigueur, le na-
vire anglais qui est amarré dans sa rade est un espace marqué au contraire
par « la subordination, le sérieux, la régularité, le silence» d’un «ordre social
libre et sévère, en contraste avec cette ville de Naples, si vive, si passionnée,
si tumultueuse» (295). Les vaisseaux et la mer sont un prolongement des îles
britanniques, une «seconde patrie» pour les citoyens de cette nation. Leur
force est aussi d’avoir ce que les Français n’ont plus (depuis la Révolution au
moins) : un centre vers lequel ils repartent, «home» (296) – c’est que « jamais
un Anglais n’a renoncé à sa patrie» (214).
Le roman prône une rencontre entre les pôles. L’Italie doit permettre

à Oswald à la fois de «retrouver les souvenirs de sa patrie, et [de] rece-
voir par l’imagination une vie nouvelle, [de] renaître pour l’avenir, sans
rompre avec le passé !» L’appartement de Corinne est «un mélange heureux
de tout ce qu’il y a de plus agréable dans les trois nations, française, anglaise
et italienne ; le goût de la société, l’amour des lettres, et le sentiment des
beaux-arts. » (72). Elle a la sagacité d’une Française et l’imagination d’une Ita-
lienne (75). Sorte de fusion de tous les talents européens, Corinne unit des
«charmes divers qui sembleraient devoir s’exclure.» (93). D’un autre côté, la
jeune femme n’est faite pour habiter ni le Northumberland, ni le Pays de
Galles – M. Edgermond part pour Naples afin de ne pas tomber amoureux
d’elle, sachant que toute union est inenvisageable : il ne se détachera pas de
son pays, ni elle de celui qu’elle a choisi.
On ne saurait en effet être indifférent à un lieu auquel on est attaché viscé-

ralement. C’est ce qu’indique le sort d’Oswald qui, s’il « se flattait de quitter
l’Ecosse sans regret, puisqu’il y restait sans plaisir», «ne se doutait pas des
liens qui l’attachaient aux lieux qui lui faisaient le plus de mal, à l’habita-
tion de son père» (28–29). Ce sont d’abord des chambres, des pièces à l’inté-
rieur du domaine paternel, qui ont sur le jeune Ecossais un effet marquant :
«Quelquefois aussi il se reprochait d’abandonner des lieux où son père avait
vécu. – Qui sait, se disait-il, si les ombres des morts peuvent suivre partout
les objets de leur affection ? Peut-être ne leur est-il permis d’errer qu’autour
des lieux où leurs cendres reposent ! Peut-être que dans ce moment mon père
aussi me regrette ; mais la force lui manque pour me rappeler de si loin !»
(29). L’esprit des lieux gagne ainsi un sens nouveau. Oswald qui a su résister
à l’appel de son père vivant, qui entendait le faire revenir, a peur de ne plus
même entendre la voix du mort en s’éloignant. Il investit cela dit, en passant,
la tombe, le monument – à la fois lieu de mémoire et, selon l’étymologie,
avertissement – d’un poids particulier. Par ailleurs, Oswald associe la patrie
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non seulement au père, mais encore à une forme de potestas : «n’a-t-elle pas
sur nous quelques droits paternels !» (32).
Le caractère national des auteurs est mis en évidence dans le livre intitulé

«La littérature italienne» : Gozzi ou Alfieri ne sont pas Shakespeare. C’est
lors d’une représentation théâtrale, troublante mise en abyme d’une vision
anglaise de l’Italie, celle de Shakespeare dans Roméo et Juliette, qu’Oswald
s’imagine en amant de Corinne (194). S’il y a un fonctionnement ici de la lit-
térature, c’est celui d’une projection de vie : les amants modernes deviennent,
le temps d’une réplique, ceux de la tragédie. En même temps, le processus
d’identification vient annoncer, pour le lecteur, l’impossibilité d’une issue
heureuse de la relation des protagonistes. On ajoutera que, comme dans De
la littérature, son grand texte théorique de 1800, Germaine de Staël revient sur
l’organisation politique distincte des nations du Nord et du Sud et sur l’effet
qu’en ressentent les habitants (160–162).
La polarité Nord-Sud est essentielle dans la conception qu’a Germaine

de Staël de la poétique aussi bien que de la politique, comme l’ont remar-
qué nombre de critiques, mais elle est clairement tempérée dans le roman
par l’importance accordée à la France. L’ «Histoire d’Oswald» vient raconter
une parenthèse déterminante dans la vie du jeune Ecossais et redire com-
bien la culture française compte pour Germaine de Staël. La mort du comte
Raimond, admirable ami français d’Oswald, défendant les Tuileries avec les
soldats suisses compatriotes de Germaine de Staël, traduit aussi la fin d’une
culture aristocratique française.

Le roman de l’errance

Dans Corinne, les personnages sont souvent en déplacement. Quitter son lieu
d’origine est douloureux en soi. Oswald en fait l’expérience comme nous le
rapporte le narrateur :

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie quand il faut traverser la mer
pour s’en éloigner ; tout est solennel dans un voyage dont l’Océan marque
les premiers pas : il semble qu’un abîme s’entr’ouvre derrière vous, et que
le retour pourrait devenir à jamais impossible. D’ailleurs le spectacle de
la mer fait toujours une impression profonde ; elle est l’image de cet in-
fini qui attire sans cesse la pensée, et dans lequel sans cesse elle va se
perdre. (29)



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 43 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

perceptions spatiales dans corinne de germaine de staël 43

De cette polarité des lieux, il s’ensuit que l’entre-deux est souvent désagréable.
La traversée de la mer au départ des îles britanniques est vécue sur le mode de
la mélancolie par Oswald. Tout déplacement paraît être un exil en puissance.
C’est ce que laisse entendre le narrateur dans un propos qui paraît tenir de
l’aphorisme :

Voyager est, quoi qu’on en puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la
vie. Lorsque vous vous trouvez bien dans quelque ville étrangère, c’est
que vous commencez à vous y faire une patrie ; mais traverser des pays
inconnus, entendre parler un langage que vous comprenez à peine, voir
des visages humains sans relation avec votre passé ni avec votre avenir,
c’est de la solitude et de l’isolement sans repos et sans dignité. (32)

Oswald, à l’ouverture du roman, traverse l’Allemagne sans joie. Les déplace-
ments sont cependant souvent l’occasion de formuler des réflexions. Il n’est
guère surprenant que, comme il l’avoue à Corinne plus tard, Oswald a pensé
à elle longuement pour la première fois quand il était sur le pont Saint-Ange
(97), au-dessus du Tibre, donc, à la fois dans Rome et hors de Rome. Il est
un homme qui est en quelque sorte à la dérive, son ancrage à sa patrie me-
nacé par son attitude face à son père, qui était son pivot affectif. Il est parti
en France et a, surtout, donné accès à son cœur à la perfide Mme d’Arbi-
gny qui l’a détourné de fait de ses devoirs. Ayant trahi ses devoirs filiaux, il ne
trouvera jamais le repos. Significativement, il échappe à plusieurs morts, dans
l’incendie à Ancône, par noyade au retour du CapMisène, à la guerre après le
décès de Corinne. Le roman termine en ne donnant pas d’issue à cette figure
contemporaine qui tient du juif errant, condamné à n’avoir pas de point fixe.
Le livre XVI s’intitule, significativement, «Le Départ et l’absence». Les er-

rances véritables du roman sont au nombre de trois. Outre Oswald il faut en
effet citer le comte d’Erfeuil, émigré emblématique, qui a quitté la France par
obligation et n’est plus chez lui nulle part. Il est une victime de la politique,
à la différence du couple de héros, dont les déplacements reflètent des exils
intérieurs. N’ayant plus son talent pour repère, Corinne erre. Elle devient
donc une autre âme en peine, comme le comte d’Erfeuil qui, lui, a été jeté
sur les routes par la Révolution française. Il est métonymique d’une France
désormais de l’extérieur, mais qui n’a pas compris qu’il fallait composer avec
les terres d’accueil, comme les littératures nationales, l’improvisatrice le sou-
ligne, gagnent à être fertilisées par les apports d’autres traditions. Corinne,
son talent perdu, se réfugiera à Florence, pas à Rome où elle a connu son
triomphe, ni à Tivoli, lieu chargé d’histoire, où ses cendres doivent reposer.
S’installer ailleurs implique une capacité d’adaptation et laisse peut-être déjà
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entendre, avec le choix de Florence, le succès d’une Italie du Nord qui songe
à se réinventer et à se rapprocher du reste de l’Europe. Corinne n’a plus,
comme au départ, le pouvoir d’attraction qui était sien, cette « force toute-
puissante» (56) de son éloquence. Il est par ailleurs significatif que ses cendres
emprunteront la voie de son triomphe lors du couronnement au Capitole et
termineront à Tivoli, venant s’inscrire ainsi dans un paysage marqué par le
souvenir de la littérature.

L’absence de centre

Le roman met en évidence graduellement l’absence de centre. Les révéla-
tions passent parfois par une mise en espace à laquelle nous avons fait al-
lusion, celle du spectacle, Corinne étant poète et improvisatrice, mais aussi
actrice à ses heures. L’amour des deux personnages s’extériorise, nous l’avons
dit, lorsque la jeune femme joue l’héroïne tragique dans Roméo et Juliette à
Rome. Son rôle, à Venise, dans La Fille de l’air de Gozzi, sorte de dégradation
implicite de son talent, est le prélude du départ d’Oswald dont la nouvelle
la fait tomber. Sa couronne d’actrice sur son front ensanglanté devient alors
une inversion tragique des lauriers du Capitole qui saluaient son triomphe.
Corinne, réduite au rôle de spectatrice, à Londres, découvre la familiarité
entre Oswald et Lucile au théâtre (482). Elle sera cachée derrière un voile
lorsqu’elle fera lire ses vers par une jeune femme à Florence, dans un geste de
retrait avant-coureur de sa mort.
Corinne est aussi, de la part de son auteur, une réponse à l’absence de

centre de l’Europe telle qu’elle la connaît en ce début de siècle. En effet, elle
a encore et toujours pour repère principal la France, mais c’est une France qui
ne peut plus être celle de Raimond, l’ami honorable et chevaleresque d’Os-
wald, qui, avec ses vertus, n’a pu survivre à la Révolution. Le comte d’Erfeuil,
«mélange singulier de courage et de frivolité» (37) est l’image de cette France
en déroute, qui garde sa dévotion aux anciens individus et valeurs19 – on se
souvient qu’il a soigné admirablement son vieil oncle, mort à Innsbruck peu
avant sa rencontre avec Lord Nelvil. On voit, un peu en contrepartie, les as-
pects ridicules de sa personnalité lorsqu’il refuse par exemple un quelconque
génie à toute langue autre que celle de sa patrie. Germaine de Staël reconnaît

19 Voir à ce propos Gérard Gengembre : ««Etre français dans Corinne : le comte d’Erfeuil»,
Madame de Staël, Corinne, ou L’Italie. L’âme se mêle à tout », J.-L. Diaz, éd., Paris : SEDES, 1999 :
65–77 et Jocelyn Huchette, «Le comte d’Erfeuil et la représentation du caractère français»,
Mme de Staël : actes du colloque de la Sorbonne du 20 novembre 1999, op.cit. : 67–74.
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de toute évidence, comme dans d’autres textes, une forme de supériorité ou
de génie des Britanniques, dont témoignent à son sens la politique et la lit-
térature20, mais estime qu’il a besoin, pour l’avenir européen, d’être mâtiné
d’autre chose.
Si l’esprit français est en déroute, un sursaut italien, surtout porté par des

écrivains comme Alfieri et Monti qu’elle cite au sein de son ouvrage, pour-
rait, selon ce que laisse entendre Germaine de Staël, avoir des enjeux poé-
tiques tout autant que politiques21. Ainsi, à l’éclatement de la France, dont
les meilleurs ressortissants se retrouvent éparpillés dans toute l’Europe, pour
autant qu’ils aient survécu aux bouleversements, doit répondre la réunifica-
tion de l’Italie, appelée à rééquilibrer l’univers occidental en prenant appui
sur sa tradition culturelle millénaire et les protagonistes modernes de son
renouveau. Alors il sera peut-être possible de retrouver quelque chose des
charmes de la vie française d’avant la Terreur que regrette de toute évidence
Staël en rapportant les découvertes du jeune Oswald : « il semblait que les
idées les plus profondes fussent devenues le patrimoine de la conversation,
et que la révolution du monde entier ne se fît que pour rendre la société de
Paris plus aimable» (306). Paris était, à la fin de l’Ancien Régime, le centre du
monde autour duquel tout tournait.
Un dernier aspect de la spatialisation de Corinne nous entraîne de l’hori-

zontal au vertical et, plus précisément, vers la relation à Dieu, comme pouvait
le laisser entendre la présentation de Saint-Pierre de Rome. La notion d’es-
pace avait été utilisée par Corinne pour théoriser l’écart entre le sublime et le
beau : «On n’arrive point au sublime par degrés ; des distances infinies le sé-
parent de ce qui n’est que beau» (100). La verticalité abolit l’horizontalité car
la transcendance supprime les écarts géographiques et temporels, comme le
montrent les pensées de Lord Nelvil père (208). La première scène d’élévation
du roman, à proprement parler, est celle lors de laquelle Lord Nelvil sauve les
fous d’Ancône. L’incendie monte de la mer vers l’endroit où ils sont détenus,
laissant entendre qu’il pourrait y avoir une forme de lien entre l’aliénation
et les forces célestes. Oswald aura recours à une échelle pour arriver jusqu’au
lieu où sont les aliénés. Cela lui vaut d’être pris pour une figure sainte : le
patron d’Ancône, saint Michel.

20 C’est l’une des raisons pour lesquelles, comme elle le souligne dans De la littérature, Ger-
maine de Staël place si haut Ossian.
21 Voir Christine Pouzoulet : «Pour une renaissance politique et littéraire de l’Italie : enjeux

du modèle de Dante chez Mme de Staël et Sismondi», Madame de Staël/Corinne ou l’Italie,
op.cit. : 71–86.
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Si, pour délivrer les fous d’Ancône, Oswald s’élevait physiquement, par-
fois c’est par l’esprit qu’il se rapproche de la divinité. Le jeune Ecossais
s’adresse aussi à son père en élevant les yeux : «puissé-je du moins ne pas
méconnaître ta voix, si tu me parles du haut du ciel, comme je l’ai méconnue
sur la terre.» (70). Il y a là quelque chose qui rappelle une constatation de
Corinne : les anciens érigeaient les sanctuaires sur des éminences, pour mon-
trer que les idées religieuses sont supérieures à toutes les autres (230). Pour
Staël, certains lieux respirent la sainteté et aident donc à élever l’âme (272).
Nous n’avons pu aborder que quelques aspects de Corinne selon l’angle

très riche de l’espace. Le roman est celui d’un centre impossible à trouver,
d’une réaction à l’effondrement des repères européens à la suite de la Ré-
volution française, «une initiation sur le mode romanesque à une nouvelle
Europe22». Pour Germaine de Staël, rejetée sur les routes comme le comte
d’Erfeuil, mais lucide, à la différence de l’émigré français qui a désormais
pour raison d’être l’agitation23, il s’agit de redessiner les frontières d’un Etat
idéal. La France de l’Ancien Régime n’est plus : elle est morte comme le comte
Raimond, ami d’Oswald, victime de son idéalisme généreux. La Grande-
Bretagne attire les suffrages de la fille de Necker, admiratrice de son système
politique, mais aussi de sa littérature. Il s’agit désormais de rééquilibrer les
forces en présence. L’idée d’une Italie reconstruite, revigorée, qui récupére-
rait par une forme nouvelle de translatio imperii et studii quelque chose de
l’esprit français est esquissée.

22 Bordas : «Europe mythologique ou géographie mythique ?», art. cité, p. 54.
23 «J’ai pris goût aux voyages en attendant mieux» (280).
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ESPACES POÉTIQUES
DES MÉGALOPOLES-NÉCROPOLES

«Mythe étrange et fatal» : c’est dans ces termes, inscrits dans le texte même
du poème Le Cygne que Baudelaire désigne le sujet qu’il a choisi, pour en
concevoir une composition qui, en effet, devait s’avérer être l’œuvre fonda-
trice d’une nouvelle lignée dans la tradition de la création poétique1. Comme
toujours dans son volume Les Fleurs du Mal, il reprend l’ambiguïté déjà an-
noncée dans le titre : exhoration du principe de la création de l’univers di-
vin autant dire de l’univers satanique, mais cette fois-ci il l’établit dans une
version particulière («étrange») et et il l’a amène à l’extrême («fatal»). Il a
renvendiqué expressément et sous de multiples formes l’appartenance de son
poème à la tradition : à commencer par l’évocation (voire : parfois par la ci-
tation) d’une part des figures, réelles tant que fictives de la poésie antique
(Andromaque, le fleuve Simoïs, Virgile, Ovide), d’autre part par l’évocation
des topoï de la poésie de la mélancolie (dont p.ex. ces mêmes fleuve et eau,
que Virgile et Ovide ont mis en vers et qui furent toujours des emblèmes ré-
currents de fugacité de toute action et de toute existence, « il faut l’écrire dans
le vent et sur l’onde rapide», ainsi chez Catulle sur les paroles des femmes)2 ;
en passant par la restitution d’une situation discursive consacrée : le person-
nage poétique du Je décrit dans un soliloque ses errements, ses fugues soli-
taires et déséspéremment circulaires à travers les lieux réels ou fictifs de son
existence, et à chaque étape il découvre la détermination de ces lieux autant
que sa propre détermination noire, faisant apparaître toujours à nouveau le
«crâne» ainsi que professant « l’affreux hurlement» (dans un autre poème de
Baudelaire, portant déjà dans le titre le mot Spleen3), ou bien le «tombeau»
ainsi qu’entonnant le «cor» de l’échec, de la disparation, de la mort (dans ce

1 Ch. Baudelaire :Œuvres Complètes, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1975 : I. 85.
2 «sed mulier cupido qud dicit amanti/in vento et rapide scribere oportet aqua», Catulle :

Poésies, éd. bilingue, le chant � 70, trad. par Georges Lafaye, Paris : Les Belles Lettres, 2006 :
158–159.
3 Ch. Baudelaire :Œuvres, I. 74.
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poème Le Cygne) ; pour finir par les dimensions que Baudelaire donne à son
poème, où, comme il le déclare dès le début et il le confirme expressément
tout au long des treize strophes, ne visant pas à moins qu’à s’inscrire dans la
tradition de «l’immense majesté» qu’ont créée les grands prédecesseurs aux-
quels il ne cesse de renvoyer textuellement ou presque.
Voilà, d’une façon sommaire, la manière dont Baudelaire assume son at-

tachement à la tradition. Il en fera ressortir, je persiste à utiliser ses propres
expressions comme des autodéfinitions, « le geste fou» de la création d’un
poème ayant pour vrai «sujet» rien demoins que «le mystère» et « l’absurdité»
(oui, ces deux termes sont aussi des citations, tirées d’un autre poème de la
petite série, composée déjà après la première mouture du grand volume) de
l’existence moderne dans son espace moderne4. Le texte commence par l’évo-
cation du nom d’Andromaque et il finit par l’évocation des «bien d’autres en-
cor» (sic) ; entre les deux, cette existence du Je doit apparaître, étape par étape
de son avancée ou de ses errements, toujours plus détachée de son modèle
ancien, pour aboutir à la création d’un modèle qui, avec toute l’ambiguïté
de cette (auto)affirmation, n’est traditionnel que dans la mesure où il ne
l’est plus, où il inaugure une nouvelle conception de cette tradition. J’essaye
de résumer son «idée» formidablement anti-traditionnelle (et qu’on ne me
reproche pas ces catégories apparemment périmées, je les emprunte à Bau-
delaire lui-même et à la formule par laquelle Victor Hugo a défini la poésie
de Baudelaire)5. Baudelaire compose son texte en se détachant radicalement
de deux grandes traditions : d’une part de la tradition de la poésie mélan-
colique (dans laquelle la mémoire errante du poète évoque des lieux fictifs
voire mythiques pour y trouver un univers qui est, finalement, quand-même
en harmonie avec toute la déséspérance pérpétuelle de son être) ; et d’autre
part de la tradition générique (qui s’est établie par un lien idéologique entre
l’existence citadine et le genre du roman – qu’on pense à Lesage, à Victor
Hugo, et surtout au Crime et châtiment, par lequel Dostoievski a créé, à peine
six ans plus tard, l’exemple paradigmatique pour ce lien, ou à contrario à
la tentative plutôt avortée toujours de Victor Hugo, dont le poème A l’Arc
de Triomphe qui a pu inspirer Baudelaire, devrait évoquer le destin de Paris,
«cité mère» – «cité difforme» mais il n’évoque que la destruction autant que

4 Pour «sujet» v ; infra. Le premier syntagme se trouve dans le poème Le Cygne ; les deux
autres désignations se trouvent dans le poème Les sept vieillards, ibid. : I. 88.
5 Pour le terme du «sujet», ibid. II. 598, 668. Pour le terme «idée» : Baudelaire a envoyé

son poème à Victor Hugo, qui a aussitôt réagi, pour écrire dans la première phrase : «Comme
tout ce que vous faites, Monsieur, votre Cygne est une idée.» Ibid : I. 1007.
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l’éternité futures de ses monuments architecturaux)6. Or, par un détache-
ment double et radical, c’est précisément dans la grande ville de Paris, dans
cette mégalopole tant que dans cette nécropole que Baudelaire fait découvrir
l’espace propre à l’existence poétique moderne. Précisons aussitôt, pour bien
cerner toute la nouveauté fondatrice de sa création : cet espace lui est propre,
dans la mesure où avec chaque vers et chaque mouvement il s’avère lui être
toujours plus impropre, dans la mesure, où les errements circulaires font ap-
paraître l’incompatibilité, la disharmonie inhérente à la détermination de
son existence comme celle de la ville, allant (dans le sens concret comme
figuré) jusqu’ à l’infini. Tout au long de cette traversée indécise, la vue du
poète se heurte à des phénomènes et à des images diverses qui semblent
avoir tous un caractère solide et objectal («baraques», «chapiteaux», «gros
blocs», «pavé», voire «rocs», et dans cette série aussi : «cygne», «négresse»,
etc.) ; pourtant, à l’endroit où ils se suivent les uns après les autres, ils font
tous l’effet d’une existence foncièrement et douloureusement défigurée. En
quoi devrait consister une quelque communauté entre un «cygne» qui s’est
égaré sur le «sol raboteux» d’un paysage citadin où il ne trouve pas d’eau (dit
aussi par l’anagramme effrayant : «Ovide» – «eau vide») et où chaque pas lui
fait mal, et une «négresse» qui se perd «piétinant dans la boue» loin de ses
«cocotiers» familiers, sinon en ce que tous les deux pâtissent d’une existence
qui leur est étrangère, et qu’ils en meurent – tout comme la veuve du héros
grecque, dont la figure, évoquée tout au début du poème fait inscrire dans
la première strophe de ce long texte descriptif le syntagme inconcevable et
irremplaçable de «miroir» «menteur». «Tout pour moi devient allégorie» a
inscrit Baudelaire encore une fois dans le texte même, comme pour expliciter
la double signification du titre. Tout ce que le poète voit tant qu’il évoque
lors de son errance, à commencer par l’oiseau majestueux, en suivant par la
série des monuments « lourds» «comme des rocs» et en finissant par des îles
fantaisistes, il les voit et les évoque pour découvrir l’envers et plutôt l’endroit
négatif de leur apparition : ils sont tous des signes («cygnes» !) de leur propre
existence déséspéremment décalée dans le lieu lointain et étranger de leur
perte. Baudelaire inscrit aussi le nom de ce lieu dans son texte, mais pour af-
firmer que ce nom ne désigne absolument pas la ville que tel ou tel a maintes
fois traversé : «Paris change». Le syntagme, apparemment anodin, déclare le
vrai dessein formidablement nouveau de ce poème. Le nom de Paris est le

6 Victor Hugo : Œuvres Poétiques, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1964 : 1, 936–948. (Le
poème se trouve dans le volume Les voix intérieures, datée de 1837.)



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 50 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

50 peter por

signe suprême, il désigne la nécropole imaginaire où tous les phénomènes,
chacun en soi et dans leur universalité, sont des multiples miroirs, qui ne
peuvent être que «menteur[s]» autant dire absolument vrais, qui ne reflètent
que la seule et unique mort. Dans son poème Baudelaire a fondé une tra-
dition majeure dans la modernité, celle de la mégalopole en tant qu’espace
poétique de l’existence négative. Il a été bien conscient de la vraie significa-
tion de son dessein « je crains bien d’avoir simplement réussi à dépasser les
limites assignées à la Poésie», a-t-il écrit dans la lettre en commentaire de cet
autre poème cité plus haut, par lequel il a commencé la petite série qui trou-
vera son apogée dans le poème Le Cygne, et qui s’intègre dans un cycle ayant
pour titre Tableaux parisiens7.
Je vais essayer maintenant de présenter les trois grands poèmes, chacun

d’une façon extrêmement succinte, qui ont été inspirés plus ou moins immé-
diatement par cette œuvre fondatrice, me concentrant uniquement à faire
ressortir les traits qui démontrent la pertinence exceptionnelle de la nouvelle
tradition.
Le premier est le poème Le musicien de Saint Merry, qu’Apollinaire a pu-

blié en 19148. Dans la propre œuvre d’Apollinaire, ce texte s’intègre dans
deux lignées thématico-poétiques. D’une part il rejoint immédatement la vi-
sion presque joyeuse et néanmoins cauchemaresque du poème La maison des
morts (daté de 19079), où le poète raconte une «apocalypse vivace», c’est à
dire l’événement «fantasmagorique», dans lequel des morts ressuscités par sa
simple visite dans le cimetière d’une grande ville, en l’occurrence dans le ci-
metière de Munich l’ont ensuite accompagné durant sa bizarre traversée dans
la ville, avant qu’il ne rejoignent leur demeure habituelle ; le mouvement pér-
pétuel du grand cortège désigne l’espace de ce qu’on appelle Munich, mais
il le désigne dans une existence temporelle tant qu’intemporelle, où «Les
mortes avaient choisi les vivantes/et les vivants/Des mortes. » Et d’autre part,
ce poème plus tardif qui porte dans son titre le nom d’un quartier parisien,
initie dans sa propre poésie une lignée de poèmes ayant pour sujet immédiat
ce lieu de Paris, avec des scènes et des bruits multiples, comme Lundi, rue
Christine ou Fantôme des nuées10 Dans le poème même Apollinaire reprend
la légende médiévale du dératiseur de Hammelin (qui par le pouvoir envoû-
tant de sa flûte amène d’abord les rats vers la noyade dans un fleuve, puis les

7 Lettre à JeanMorel, fin mai 1859, in : Ch. Baudelaire : Correspondance, Paris : Bibliothèque
de la Pléiade, 1973 : I. 583.
8G. Apollinaire :Œuvres poétiques, Paris : Bibliothèque de la Pléiade, 1965 : 188.
9 Ibid. : 66.
10 Ibid. : 180, 193.
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femmes et les enfants vers une montagne où ils disparaissaient) ; ainsi que
d’autres légendes, celle de la Sainte Ursule, celle d’une croisade échouée déjà
au bord de la Seine, de même qu’il cache quelques renvois au texte du Cygne
de Baudelaire. Toutefois, ces différentes légendes ne lui servent qu’à compo-
ser une tout autre légende, à savoir la version éminemment apollinarienne du
mythe d’Orphée. La création de l’univers procède de la personne double et
unique du poète même («Je chante la joie d’errer et et le plaisir d’en mourir»)
et du tentateur-ravisseur («un homme sans yeux sans nez et sans oreilles //
[. . .] jouant l’air que je chante»), qui fait avancer un cortège légendaire en-
voûté par la flûte, ainsi que plusieurs autres cortèges de personnes (et si ce
sont des personnes, elles sont toutes des femmes) et d’objets, se présentant
tous dans un mouvement infini, qui les mène, qui les ravit tous vers une des-
tination incertaine, selon un mot caché avec astuce, vers le vide («avide» – on
se rappele du syntagme caché ’d’eau vide’ chez Baudelaire). Apollinaire déli-
mite avec minutie le lieu et le temps de son événement central : c’est le quar-
tier du Marais, au 21 mai 1913 – mais il les délimite précisément pour faire
ressortir la détermination extraspatiale tant que extratemporelle de l’événe-
ment, pour le dire avec un de ses termes préférés, sa détermination simulta-
née11, et la même détermination de tous les cortèges qu’il décrit ou invoque
dans son texte, parfois avec un plaisir palpable de l’énumération des noms
ayant une consonance étrangère. « [T]u me ressembles tu me ressembles [. . .]
nous nous ressemblons» : Tout ce qui est évoqué et souvent dénomméé (tou-
jours avec une fausse, ou plutôt avec une vraie-fausse minutie), ne l’est que
pour faire partie de la simultanéité des personnes et des objets du passé, du
présent et du futur, de la proximité et du lointain, voire de la vie et de la
mort, «nous qui mourons de vivre.» Saint Merry est (évidemment en tant
que métonymie de Paris) le nom de cet espace tant géographique que fantas-
magorique, où les existences uniques tant que multiples apparaissent pour
disparaître et disparaissent pour apparaître dans le cortège de la simultanéité
en mouvement infini ; Saint-Merry est le nom d’une mégalopole universelle,
avec toute la multitude simultanée des existences en elle. Il n’échappera à per-
sonne que ce poème a un aspect purement hermétique, le poète chante, c’est
à dire il suit le mouvement tentateur de sa propre musique, jusqu’au point où
le cortège de son chant disparaît dans l’incertain :«Cortèges ô cortèges [. . .]
J’entends mourir le son d’une flûte lointaine.»Ici je préfère conclure cette
brève présentation par l’aspect topique du poème : jamais de composition

11 V. surtout son poème Simultanéités, ibid. : 285. Et aussi son article Simultanisme – libret-
tisme. G. Apollinaire : Œuvres en prose complètes, Paris : Bibliothèque de la Pléiade : 1991, II.
974–979.
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plus authentique et plus ludique sur l’existence poétique, autant dire : en-
chantante tant que mortelle, mortelle tant qu’enchantante dans l’espace de
la ville moderne.
Apollinaire n’a jamais explicité sa dette à l’égard de l’héritage de Baude-

laire, plutôt il l’a reconnue sans la reconnaître, c’est à dire en la dissimulant
dans une série (toutefois considérable) de citations et de renvois toujours dé-
figurés. T. S. Eliot s’est confronté au même héritage, et j’insiste : en grande
partie stricto sensu avec le même. En effet, tous deux ont relevé les sujets et
les effets discordants dans la poésie de Baudelaire, tous deux ont aussi décou-
vert des successeurs, dont Corbière et Laforgue qui ont cassé ostensiblement
l’illusion d’une harmonie symboliste quelconque12. Par contre, la façon dont
il s’est approprié cette tradition tant qu’il l’a aliénée n’a rien de ludique, ce
fut une confrontation lourde et ambiguë, une confrontation de principe, qui
a provoqué aussi bien des jugements de vénération que de réprobation. Dans
cette présentation, nous ne retenons qu’un aspect de cette confrontation : il
a découvert en Baudelaire le poète, qui a utilisé les « images» «de la vie sor-
dide dans la métropole», pour accéder avec «héroïsme» à « l’élévation» de cet
« imaginaire» à une «intensité primaire» – les amateurs de Baudelaire appré-
cieront qu’il ait même inclus le terme sacré «d’élévation», que Baudelaire a
mis très au début de la première partie de son volume. Dans la même verve,
pour illustrer le caractère «moderne» du poète, Eliot cite une composition
imagée tirée du poème Le vin des chiffonniers, poème de la grande ville, s’il
en est un. Et le plus important, il inclut dans le texte du poème The Waste
Land (parmi à peu près une cinquantaine d’autres) plusieurs citations de
Baudelaire, toutes tirées du cycle Tableaux parisiens – dans l’une entre elles,
il renvoie au syntagme de Baudelaire « fourmillante cité», pour évoquer le
caractère de l’existence dans les mégalopoles13. Son poème a aussi un aspect
épique : l’avancée du texte suit l’avancée d’un narrateur à la troisième per-
sonne, à travers les différents lieux de la civilisation humaine et à travers la
cité universelle. Cependant, dans son poème, créé en 1922 Eliot vise à défi-
gurer, voire à dévaster cet aspect prétenduement épique d’une façon encore
plus radicale que Baudelaire et Apollinaire : son narrateur n’a rien d’un per-
sonnage réel, c’est un démiurge impersonnel et omniprésent, détenteur de
toutes les connaissances, c’est un démiurge aveugle autant dire omnivoyant,

12 Par rapport à Apollinaire, v. P. Newmann-Gordon : Corbière – Laforgue – Apollinaire ou le
rire en pleurs. Paris : Debresse, 1964. Par rapport à T. S. Eliot, v. son propre essai : «Baudelaire»,
in : Selected Prose, London : Penguin Books, 1953 : 174–184.
13 T. S. Eliot : Collected Poems 1909–1962, London : Faber and Faber, 1963 : 53–76. Le syntagme

de Baudelaire est tiré du premier vers de son poème Les sept vieillards, v. note 4.
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qui parcourt un périple en principe infini l’amenant par exemple sur le ba-
teau de Tristan, au Carthage de Saint Augustin, dans un pub, dans le boudoir
d’une femme bourgeoise, au stand d’une cartomancienne à la foire et encore
dans un désert, où, comme il s’en plaint rudement [rudely], il n’y pas une
seule goutte d’eau, et qu’il désigne par les cinq noms des cinq mégalopoles
historiques ou présentes : « Jerusalem Athens Alexandria/Vienna London» et
par le sixième nom : d’"Unreal City", pour qu’à la fin de ce périple il s’ex-
prime par des paroles dépersonnalisées et en principe incompréhensibles is-
sues de la sagesse indienne. On ne dissertera pas ici sur la question, à quel
point cette composition incomparable doit être interprêtée par le principe
de la dépravation et de l’incohérence ou tout au contraire, par le principe de
la construction et de l’unité. Pour le premier aspect : les personnages, les épi-
sodes, les images ainsi que les éléments déterminants de la création poétique
dans leur différence et dans leur décalage saillants, sont tous amenés à leur
dévastation rude et sèche, voire d’une façon récurrente et expressis verbis auNi-
hil « I will show you fear in a handfull of dust », «which is blank», «Unreal city»,
«Nothing again nothing » ; et pour le second aspect : même si la différence
et la dépravation de tous ces élements grotesques voire aléatoires est mani-
feste, l’omniprésence du narrateur-démiurge les relie pourtant tous les uns
aux autres dans leur démarche, dans leur détermination négative vers le vide,
le ton de la narration entre le sarcasme et le tragique est si peu traditionnel
qu’il en devient presqu’indéfinissable, mais ce ton, cette «musique» [music]
qui loin d’être une belle sonorité indépendante, est plutôt intimement lièe
à ce qu’on appelle la «signification» [meaning] du poème, elle en ressort (le
lecteur avisé va reconnaître la thèse la plus hardie d’un essai particulièrement
important d’Eliot14), empreint chaque étape du long périple. On n’a esquissé
le caractère formidablement ambiguë de la composition, que pour mieux la
résumer du point de vue de cette présentation. Le lieu démiurgique où le nar-
rateur omniprésent et omnivoyant se situe pour professer sa narration est la
cité géographique, banale et pourtant irréelle, c’est la dépravation désertique
de la cité de Dieu du Saint Augustin. C’est dans cette mégalapole-désert que
le narrateur évoque des personnages et des événements, et il les évoque pour
les amener tous vers la sécheresse dévastatrice de la perte de leur existence,
vers le Nihil. Et la composition impose encore plus fortement que les deux
précédentes un résumé auto-référentiel : c’est dans cette mégalopole-déserte
que le narrateur décrit sa création antinomique, autant dire qu’il ne la décrit

14 «The music of poetry», in : Selected Prose, 53–64. Sa thèse la plus forte affirme : «the sound
of a poem is as much an abstraction from the poem as is the sense», p. 57.
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pas, qu’il professe son message, autant dire qu’il ne le professe pas – l’œuvre
commence par une phrase affirmative banale : «April is the cruellest month»,
et elle finit par une série de mots isolés et étrangers qui ne désignent rien
d’autre que la perte du sens des mots : «Datta. Dayadhyam. Damyata./Shantih
shantih shantih. »
Le quatrième poème de cette petite série est La dixième élegie de Rilke,

créée dans la même année de 1922 que le poème d’Eliot15. Rappelons d’em-
blée que Rilke avait un rapport extrêmement chargé aux grandes villes en
général et à Paris en particulier, qui l’a fasciné, où il aimait vivre et d’où il
aimait s’enfuir, au nom d’une condamnation à la fois sensorielle qu’idéolo-
gique. Qu’on lise la troisième partie de son cycle Le livre d’heures et son roman
Les carnets de Malte Laurids Brigge, tous les deux consacrés entièrement à dé-
crire une existence misérable, répugnante et fausse ; et qu’on lise encore les
nombreux passages dans ses lettres, où durant vingt ans il a expliqué et réex-
pliqué pourquoi il abhorre tout ce qui est cité moderne ; et parmi ces lettres
surtout celles datant de 1903, où il s’est référé à Baudelaire, mais de préférence
à l’auteur du cycle des Petits poèmes en prose, dans lequel Baudelaire a brisé l’ex-
pression versifiée en expression en prose, pour représenter l’existence brisée
dans la grande ville de Paris16. Or, dans son poème qui clôt le cycle des Élégies
de Duino, Rilke a créé une structure originale, dans laquelle il laisse claire-
ment entrevoir l’héritage topique et poétique de Baudelaire, il en a même
renforçé son aspect répugnant et aussi sinistre – mais pour transfigurer cet
héritage, et pour arriver en fin de compte ou plutôt en fin de périple à un
message jubilatoire sur une existence humaine qu’on ne peut désigner au-
trement que méta-citadine. Le texte commence par une exclamation, où le
personnage poétique à la première personne invoque en mode optatif son
propre futur chant au moment de la mort, c’est à dire qu’il invoque ce texte
à composer lui-même. Par ce début (très différent des débuts à caractère des-
criptif des trois autres), Rilke place son texte à composer ainsi que tout ses
éléments descriptifs, qu’ils aient une dénotation brutalement concrète ou
une dénotation sphérique et symbolique, dans le cadre d’une composition
langagière auto-thématique et imaginaire.

15 Rainer Maria Rilke : Sämtliche Werke in zwölf Bänden, Frankfurt am Main : Insel, 1976 :
721–726.
16 Surtout dans la lettre du 18 juillet 1903, Rainer Maria Rilke & Lou Andreas Salomé :

Briefwechsel, Frankfurt am Main : Insel, 1979 : 65–75. V. aussi la lettre du 19 octobre 1907 à
Clara Rilke, où il s’enthousiasme pour le poème La charogne de Baudelaire, Rainer Maria
Rilke : Briefe über Cézanne, Franfurt am Main : Insel, 1983 : 50 sqq.
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Après cette auto-définition en forme d’une exclamation optative, le texte
suit le long parcours de son héros poétique. Ce parcours est divisé en deux
parties : dans la première il traverse les étapes visuelles et événementielles de
la «ville-douleur» [Leidstadt] pour atteindre une palissade minable, et encore
plus minable, sur cette palissade une affiche vantant une bière qui porte le
nom «la Jamais-Morte» [todlos] ; tandis que dans la seconde le héros poétique
qui lui aussi change d’identité, il devient «Le Jeune homme» [der Jüngling]
à la troisième personne, est conduit par des figures féminines allégoriques
à travers les étapes d’un cosmos mi-mythique mi-fantaisiste, avant qu’ils ne
disparaissent tous, et que le long texte ne trouve sa conclusion dans une des-
cription impersonnelle et plutôt suprapersonnelle de la constellation d’une
copulation universelle, faisant rapprocher les emblèmes du ciel et ceux de la
terre, les uns aux autres dans un mouvement pérpétuel d’élévation tant que
de descente. Déjà par ce bref résumé on pourrait entrevoir le chiasme fon-
damentale dans la conception de ce poème. Dans la première partie, le per-
sonnage traverse l’espace du monde de l’en-deçà tel qu’il s’incarne dans une
sorte de cité-foire, avec toutes ses bâtisses, tous ses engins et toute sa popula-
tion formidablement présents, dont par exemple le bureau de poste, l’église,
le stand de tir, les balançoires, et encore les hommes érotisés par l’argent ;
c’est l’espace de la vie, dirait-on communément, mais trop communément
par rapport au sens de la représentation. Rilke ne se prive absolument pas de
multiplier des effets absoluments criards, il ne cesse d’y intégrer des onoma-
topées à la limite du grossier, et aussi il cerne chacune des apparitions par
des allégories trop banales et toujours dévaluantes. C’est ainsi qu’il nous fait
saisir la morale irréfutable de cette première partie du parcours : plus l’espace
de cette ville est, pour citer encore une fois l’adjectif inaugural de Baudelaire,
« fourmillante», plus toutes ses manifestations sont lourdes et stridentes, et
encore, plus ses personnes et ses engins s’agitent dans des mouvements inces-
sants (on se rappellera du mouvement vigoureux et insensé des personnages
chez Baudelaire et chez Apollinaire), plus il s’avère que cet espace de la cité-
foire n’est que «le moule du vide» [Gußform des Leeren], et que finalement il
n’existe absolument pas. C’est l’espace d’un faux parcours qui, à force de vi-
ser à une multitude des buts dispersés, ne fait qu’imposer la reconnaissance
d’un manque criard d’un vrai but, où l’avancée perpétuelle de son héros n’a
aucun vrai sens téléologique. La deuxième partie est régie par le principe
contraire. Conduit pas des figures de femmes mythiques, son héros traverse
le monde de l’au-delà, c’est à dire une succession de lieux mythiques entre les
profondeurs d’une mine souterraine, le visage statufié d’un pharaon terrestre
et la hauteur d’une constellation stellaire, avec des personnages et des objets
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tous mythiques, qui par ailleurs s’intègrent le plus souvent dans des mythes à
moitié arbitraires et individuels ; c’est l’espace de la mort, dirait-on commu-
nément, mais encore une fois cette désignation serait infidèle au sens de la
représentation. Puisque plus toutes ces visions et tous ces événements sont
manifestement fictifs, plus ils s’alignent les uns après les autres dans leur état
de stabilité immuable, plus il s’avère que cet espace de l’invention mytho-
cosmique est le seul qui est «plein» (textuellement : vollere, «plus plein») et
finalement qu’il «existe vraiment» [ists wirklich]. C’est l’espace d’un parcours
qui, tout en étant fantaisiste, se dessine d’une façon continue et linéaire ; très
différemment de la fleuve menteuse chez Baudelaire, de la fleuve mortelle
chez Apollinaire et de la sécheresse dévastatrice chez Eliot, c’est «un courant
porteur» [tragender Strom] qui fait avancer le héros de Rilke toujours plus
loin, pour atteindre le seul vrai but ultime (par ailleurs : à cette étape déjà
tout seul, abandonnant ses guides), à savoir à reconnaître l’accomplissement
du sens téléologique de la création. Pour revenir au sujet immédiat de cette
contribution : dans le poème de Rilke la cité-foire moderne est l’espace de
l’Anté-Univers et de l’Anti-Univers réel, fourmillant et terrestre, autant dire
inexistant, vide et infernal, qui doit être créé et reste aussi valable, mais seule-
ment pour précéder à la Création du seul Univers plein et existant, à savoit
de l’Univers poétique.
En guise de conclusion de cette contribution je ne fais que prononcer

quelques mot-clefs, en vue d’un traité de caractère plus théorique. La présen-
tation de cette lignée historico-topique dans la poésie fait ressortir, à ce qu’il
me semble, avec une acuité qui est le privilège des créations langagières et
surtout poétiques, deux particularités paradoxales de toute création spatiale
humaine. Primo, qu’elle n’a rien d’une appréciation passive d’une donnée na-
turelle et définitive, elle est toujours volontaire jusqu’à en devenir aléatoire,
elle l’a toujours été – qu’on pense à l’exemple archaïque dans la langue al-
lemande, où les mots da [là] et du [tu] sont étymologiquement identiques,
le Je a délimité le vide par un geste langagier, en y désignant un point et y
mettant une autre personne (et, si on croit à l’xistence d’un d/t indoeuropéen
déictique, aussi un «D-ieu»). Et secundo : que cette création est aussi a limine
temporelle, puisque un espace ne peut pas être créé, imaginé, décrit et déter-
miné que par le mouvement qui se déroule en lui ; on comprend les raisons
profondes qui ont amené Klee à rechercher avec une véritable obstination
des procédés pour faire valoir des effets polyphoniques dans ses tableaux.
Mais tout cela mérite vraiment à être traité dans un autre article.
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LA PLÉNITUDE DU VIDE ET LE VIDE DE LA PLÉNITUDE

La représentation de l’espace dans Le square de Marguerite Duras
et dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Georges Perec

J’écris : je trace des mots sur une page. Lettre à-lettre, un texte se forme,
s’affirme, s’affermit, se fixe, se fige. [. . .] Avant, il n’y avait rien, ou presque
rien ; après, il n’y a pas grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent
pour qu’il y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une
droite et une gauche, un recto et un verso. [. . .] L’espace commence ainsi,
avec seulement des mots, des signes tracés sur une page blanche1.

Image récurrente dans la réflexion de Georges Perec sur le processus scriptu-
ral – comme en témoigne l’extrait des Espèces d’espaces cité ci-dessus –, le vide
est au cœur même de l’entreprise littéraire de cet « infatigable marcheur2»
qui ne cesse de topographier et de tracer les liens entre l’espace réel et celui
de l’écriture dans ses œuvres. Il en va de même pour Marguerite Duras, éga-
lement sensible aux dimensions spatiales, constamment «à la recherche d’un
lieu3 » qui, dans son entretien avec Benoît Jacquot sur l’écriture, réalisé dans
sa maison à Neuple-le-Château, révèle ceci à propos de son expérience liée
à l’acte d’écrire :

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi to-
tale et découvrir que seule l’écriture vous sauvera. Etre sans sujet aucun
de livre, sans aucune idée de livre c’est se trouver, devant un livre. Une
immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien4.

D’une façon différente, certes, mais l’œuvre de Duras comme celle de Perec,
les deux intimément liées à des topographies, se trouvent profondément im-
prégnées par le vide, à la fois sur le plan thématique et formel. Mais est-ce que

1 G. Perec : Espèces d’espaces, Paris : Galilée, 1974 : 17–18, 21.
2M. Corcos : «L’arpenteur et le voyage inaccompli», in : Penser la mélancolie, Paris : Albin

Michel, 2005.
3M. Duras : La vie matérielle, Paris : P.O.L., 1987 : 9.
4M. Duras : Écrire, Paris : Gallimard, 1993 : 24.
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la représentation de l’espace, la mise en scène du décor s’insèrent, chez nos
deux auteurs, dans ce qu’on pourrait appeler l’écriture du vide ? Ou s’agit-il,
au contraire, d’un indice qui permet d’autres possibilités d’interprétation de
leurs œuvres ? C’est à ces questions que nous tenterons de répondre, en analy-
sant successivement les procédés mis en œuvre pour représenter l’espace dans
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Georges Perec, et dans Le square de
Marguerite Duras.

1. Manque et excès – les deux méthodes en question

Examiner la description d’un lieu concret et géographiquement repérable,
se situant dans l’espace urbain parisien. Voici, le critère d’analyse qui nous
permettera demettre en parallèle Tentative d’épuisement d’un lieu parisien et Le
square, chacun ayant pour cadre spatial un lieu public de la capitale française,
mais déployant, enmême temps, des stratégies très différentes, voire opposées
de représenter l’espace.

1.1. «C’est par le manque qu’on dit les choses5» – le décor dépouillé
dans Le square de Duras

Comme la plupart des œuvres de Marguerite Duras, Le square s’articule au-
tour de l’image centrale de la rencontre. Il met en scène, notamment, Elle
et Lui ; une jeune fille qui «surveille les enfants d’un autre6» et un voyageur
de commerce, qui «vend sur les marchés de ces petits objets qu’on oublie si
souvent d’acheter7». Ils se croisent dans un square, et engagent la conversa-
tion qu’ils auront très mal à finir, de peur de re-tomber ainsi dans le silence.
Réduit à l’échange de paroles entre deux inconnus, le texte de Duras est une
œuvre dialoguée par excellence. Même si on trouve l’indication «roman» sur
la première de couverture, l’œuvre est presque complètement dépouillé des
traits romanesques ; il en manquent les parties descriptives et narratives.
Dans Le square, il y a très peu de décor, l’espace est dépouillé d’une façon

exemplaire, se trouve décrit d’une manière extrêmement serrée. Le lecteur
introduit dans l’immédiat du dialogue entre le voyageur de commerce et la

5 Propos de l’auteur dans Duras filme, film de Jean Mascolo et Jérôme Beaujour, consacré
au tournage d’Agatha à Deauville, Médiane films, 1981.
6 Propos de l’auteur in : L’Express, le 14 septembre 1956.
7 Idem.
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bonne d’enfant, n’y trouve pas de vue panoramique de l’espace, minutieuse-
ment décrite, caractéristique au récit traditionnel. Le narrateur «taciturne»
de l’œuvre reste peu bavarde en ce qui concerne la description du cadre
spatial aussi. Les parties descriptives, qui rassemblent aux didascalies, ne
contiennent presque aucune information concernant le lieu. Ils servent à in-
diquer les changements météorologiques8 et fournissent des informations sur
la gestion de la conversation entre les interlocuteurs9. Le peu de détails qu’on
apprend sur l’espace, rélève surtout des propos des personnages sur leurs im-
pressions concernant le lieu.

1.2. Le goût pour l’accumulation qui définit la représentation
de l’espace chez Perec

Si la description de Duras frappe par sa concision, celle de Perec surprend par
l’abondance de la vision. Faisant l’inventaire de «ce que l’on ne note générale-
ment pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance10», Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien est la documentation d’une expérience réalisée
de 18 au 20 octobre 1974 par l’auteur : Muni de son cahier et d’un stylo11, Perec
a entrepris le projet exceptionnel mais d’allure sans intérêt de tout dire d’un
lieu, de l’épuiser, de l’explorer dans sa banalité. Il s’est rendu notamment à la
place Saint-Sulpice à Paris pendant trois jours consécutifs et a noté, de quatre
endroits différents tout ce qu’il voyait.
Et pourtant, il convient de souligner que ce projet visant la complétude

repose sur un manque essentiel. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien est
« la première réalisation», ou pour être plus précise, « la variante» d’une en-
treprise littéraire plus vaste – intitulée Lieux – mais qui reste inachevée. En
1969, Perec décide de faire la description des douze lieux parisiens dans les-
quels il avait «vécu» ou auxquels le «rattachaient des souvenirs particuliers. »
C’est dans son livre intitulé Espèces d’espaces qu’il expose son programme :

8 «La brise s’était levée. On devinait à sa tiédeur l’approche de l’été. Elle balaya les nuages et
la chaleur nouvelle se répandit sur la ville» in : Marguerite Duras : Le square, Paris : Gallimard,
1955 : 17.
9 «Il y eut un silence entre eux. Le soleil, qui s’était voilé, brilla de nouveau. Puis la jeune

fille recommença à parler» in : M. Duras : Le square, Paris : Gallimard, 1955 : 17.
10G. Perec : Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris : Christian Bourgois éditeur,

1975 : 12.
11 «[. . .] assis dans un café, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo à la main, je

m’efforce de décrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre, les affiches [. . .]», in :
G. Perec : Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris : Christian Bourgois éditeur, 1975 : 76.
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J’ai entrepris de faire, chaque mois, la description de deux de ces lieux.
L’une de ces descriptions se fait sur le lieu même et se veut le plus neutre
possible [. . .] L’autre description se fait dans un endroit différent du lieu :
je m’efforce alors de décrire le lieu de mémoire, et d’évoquer à son pro-
pos tous les souvenirs qui me viennent, soit des événements qui s’y sont
déroulés, soit des gens que j’y ai rencontrés. Lorsque ces descriptions sont
terminées, je les glisse dans une enveloppe que je scelle à la cire. [. . .]
Je recommence chaque année ces descriptions [. . .] Cette entreprise, qui
n’est pas sans rappeler dans son principe les «bombes du temps», durera
donc douze ans, jusqu’à ce que tous les lieux aient été décrits deux fois
douze fois12.

Si Lieux était basé sur l’objectif conjoint de décrire les lieux ; le réel (l’extério-
rité) et les souvenirs liés à ces lieux (l’intériorité), Tentative d’épuisement d’un
lieu parisien se concentre uniquement sur la description de l’espace urbain. Il
se trouve alors fondé sur unmanque, par rapport au projet originel dont il est
issu. On pourrait dire que Lieux, motivé par la volonté de lutter contre l’ou-
bli, d’immortaliser l’éphémère, s’apparent, en quelque sorte, dans le genre du
journal intime, pendant que le texte des Tentative d’épuisement d’un lieu pari-
sien, sans souci d’enregistrer les souvenirs mais toujours minutieusement daté
et localisé, «ressemblerait plutôt à des prélèvements d’échantillons d’écriture
faits dans un but scientifique13 ».

1.3. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,
une véritable recherche scientifique

Alors, malgré son apparence chaotique, liée à son caractère extrêmement
fragmenté, Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien, constitué des fragments
de textes, de listes sans verbe, est «une véritable recherche, une enquête sys-
tématique qui aspire à un savoir régulier14. » Ce n’est pas seulement que les
neuf séances d’observation dont les résultats il présente sont scrupuleusement
datées et localisées, mais la méthode sur laquelle il est basé est celle d’un
scientifique dans tous ses autres aspects.

12G. Perec : Espèces d’espaces, Paris : Galilée, 1974 : 76–77.
13 P. Lejeune : La mémoire et l’oblique, Georges Perec autobiographe, Paris : P.O.L. éditeur, 1991 :

169.
14 A. Schulte Nordholt : Georges Perec : topographies parisiennes du flâneur, accessible sur :

www.revue-relief.org/index.php/relief/article/view/128, consulté le 19.11.2013.
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Le travail de Perec consiste, avant tout, de noter, pointé aux endroits diffé-
rents de la Place Saint-Sulpice, ce qui s’offre devant ses yeux. «Une sorte de so-
ciologue de la vie quotidienne» – comme il se désigne –, il veut «saisir, non
ce que les discours officiels [. . .] appellent l’événement, l’important, mais ce
qui est en dessous, l’infra-ordinaire, le bruit de fond qui constitue chauqe ins-
tant de notre quotidienneté15. » C’est ainsi qu’il va noter les inscriptions qu’il
voit, les véhicules, les passants ou les pigeons ; tous les détails du fragment
de l’univers qui l’entoure. Son travail se fait dans un souci d’exhaustivité ; ce
qu’il tente c’est d’ «épuiser» la Place Saint-Sulpice, pour procéder ensuite à la
prochaine étape de son entreprise. Celle-ci consiste notamment en un travail
de classification. Après avoir recensé tout ce qui est observable, ce qui s’offre
à lui, attablé à des terrasses différentes ou assis sur un banc «en plein soleil, au
milieu des pigeons16», Perec va s’entreprendre de chercher les règles, les prin-
cipes qui régissent le morceau de l’espace urbain choisi qui est la Place Saint-
Sulpice. C’est ainsi qu’il va esquisser le «Projet d’une classification des pa-
rapluies selon leurs formes, leurs modes de fonctionnement, leurs couleurs,
leurs matériaux17. . . », va consater que «La plupart des cartons à gâteaux sont
de forme parallélépipédiques (tartres ?) ; [et que] rares sont les pyramidaux18»
ou va se poser la question suivante : « (pourquoi compter les autobus ? sans
doute parce qu’ils sont reconnaissables et réguliers : ils découpent le temps,
ils rythment le bruit de fond ; à la limite ils sont prévisibles. . .)19».

2. L’impossibilité d’accéder à la complétude par l’accumulation

Le résultat du projet de Perec est un petit livre d’environ soixante pages,
constitué d’un inventaire qui vise la complétude. Mais voici, la question qui
se pose en lisant Tentative d’épuisement d’un lieu parisien : Est-ce que l’entre-
prise de tout écrire d’un lieu, de l’épuiser dans sa réalité et sa mouvance peut
être réalisable ? Ou cette aspiration obstinée à la plénitude à laquelle se trouve
constamment liée l’écriture de Perec doit toujours rester insatisfaite ?
Si l’accumulation semble être la méthode privilégiée de Perec pour dé-

crire un lieu, voir de l’«épuiser», cela ne l’empêche pas de réfléchir sur les

15 J.-M. Le Sidaner : «Entretien avec Georges Perec» [L’Arc, no 76, 1976], Paris : Éditions
Inculte, 2005 : 28.
16G. Perec : Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris : Christian Bourgois, 1975 : 44.
17 Ibid. : 54.
18 Ibid. : 56–57.
19 Ibid. : 34.
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« limites évidentes d’une telle entreprise20 », idées qu’il note dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien :

Il n’y a plus que deux vélomoteurs garés sur le trottoir devant le café : je
n’ai pas vu le troisième partir [. . .] (Limites évidentes d’une telle entre-
prise : même en me fixant comme seul but de regarder, je ne vois pas ce
qui se passe à quelques mètres de moi : je ne remarque pas, par exemple,
que des voitures se garent21.)

Mais en lisant Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, on va voir que la négli-
gence de l’observateur (qui fait de son mieux de tout noter) n’est pas le seul
obstacle auquel le projet perecquien va se heurter. Plusieures difficultés vont
intervenir au cours de la réalisation de l’entreprise, comme par exemple la
suivante : Au fur et à mesure que le temps passe, la fatigue vient et la moti-
vation s’envole ; l’observateur au début si enthousiaste semble se décourager
de son entreprise :

Il est quatre heures cinq. Lassitude des yeux. Lassitude des mots22.

Il est cinq heures moins le quart. J’ai envie de me changer les idées. Lire
« le Monde». Changer de crémerie23.

Des autobus passent. Je m’en désintéresse complètement24.

Et finalement, il arrive tout jusqu’à constater ceci :

Je suis assis ici, sans écrire, depuis une heure moins le quart [. . .]. Je re-
garde d’on œil torve le passage des oiseaux, des êtres et des véhicules25.

Alors, si au début, « [. . .] rien ne semble plus simple que de dresser une liste»,
on va se rendre compte, progressivement, que faire l’inventaire de ce qu’on
voit à la place Saint-Sulpice «c’est beaucoup plus compliqué que ça n’en a l’air. »
L’affection perecquienne pour l’accumulation témoigne, sans doute, d’une

aspiration vers la plénitude. Et en même temps, l’auteur de Tentative d’épui-
sement d’un lieu parisien semble être conscient de l’impossibilité d’atteindre à

20G. Perec : Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, op.cit. : 25–26.
21 Idem.
22 Ibid. : 30.
23 Ibid. : 33.
24 Ibid. : 40.
25 Ibid. : 45.
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l’exhaustivité. Sa remarque tirée des Espèces d’espaces témoigne de cette dou-
louresue clairvoyance :

Que peut-on connaître du monde ? De notre naissance à notre mort,
quelle quantité d’espace notre regard peut-il espérer balayer ? Combien
de centimètres carrés de la planète Terre nos semelles auront-elles tou-
ché ? Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne sera jamais qu’en
connaître quelques ares, quelques arpents [. . .]26.

Dans son livre intitulé Penser/Classer, Perec constate le suivant :

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première
est de TOUT recenser, la seconde d’oublier tout de même quelque chose ;
la première voudrait clôturer définitivement la question, la seconde la
laisser ouverte ; entre l’exhaustif et l’inachevé, l’énumération me semble
ainsi être, avant toute pensée (et avant tou classement), la marque même
de, ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (« la vie»)
resterait pour nous sans repères27 [. . .]

Cette tension entre la volonté de saturation et la conscience de l’exhaustivité
nécessairement impossible ; l’oscillation entre vide et plénitude est un leit-
motif qui définit l’enterprise littéraire de Perec. Et pourtant, même s’il est
conscient de l’impossibilité de combler le lacunaire, d’atteindre à la complé-
tude (par la saturation), son écriture reste liée à ce défi.

[. . .] je crois que l’activité d’écrire repose sur cette espèce de besoin perpé-
tuel de nommer, de désigner, de décrire jusqu’à ce qu’on ait le sentiment
qu’on ne pourra plus décrire. La description au microscope, le décryptage
du monde ne finit pas. C’est une activité incessante28.

3. De l’écriture du vide vers celle de la plénitude

Chez Perec, la tentative de remplissage (visant le vide de la page blanche, tout
comme la vacuité existentielle) semble échouer. Le projet donne naissance à

26 G. Perec : Espèces d’espaces, Paris : Galilée, 1974 : 104–105.
27G. Perec : Penser/Classer, Paris : Hachette, 1985 : 167.
28 «La vie est un livre», propos recueillis par Jean Royer, Le Devoir (Montréal), 1978, in :
D. Bertelli & M. Ribière (eds.) : Entretiens et conférences, 1979–1981, volume II, Nantes : Joseph
K., 2003 : 78.
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un texte qui, malgré l’effort d’exhaustivité, de complétude qui le motivent,
donne plutot l’impression de la vacuité. Qu’est-ce qu’on pourrait dire du texte
de Duras dans lequel la description se caractérise par le dépouillement, par
le manque ?

3.1. Le square de Duras, une œuvre picturale

Dans le Le square, la représentation de l’espace ne se constitue pas de descrip-
tions précises et détaillées. La mise en scène du décor ne s’aligne pas dans la
représentation du cadre spatial du roman traditionnel, prônant le réalisme
spatial aussi bien que temporel. Le décor spatial de l’œuvre se réduit aux
fragments, aux données les plus élémentaires notamment d’une réalité que
la romancière vise à restituer. Le résultat de ce procédé de réduction est un
espace détaché de la réalité, dépouillé et vague.
Mais quelle est cette technique qui permet à l’espace d’être dénudé, im-

palpable et quasi abstrait ? Au lieu de décrire minutieusement le décor, l’écri-
vaine procède par ce qu’elle appelle la «description par touches de couleurs. »
C’est dans un interview avec Gabriel Cousin, poète et dramaturge français,
que Duras explique, sur l’exemple de son roman intitulé Le Vice-consul, sa
façon de représenter l’espace :

Par exemple, dans Le Vice-consul, pour décrire Calcutta, je me suis servie
de signes très précis : le palmier, le laurier rosé, la lèpre. Je n’ai pas du
tout décrit Calcutta minutieusement, j’ai prélevé certains signes ou objets
(quatre ou cinq) et ils m’on révélé la ville. . . J’appelle cette méthode qui
est la mienne description par touches de couleurs29.

Si la méthode de Perec, rigoureuse et systématique, est celle d’un scientifique,
la technique de Duras rassemble à celle d’un peintre qui se sert des indices
frappants de la réalité afin de la représenter. Ainsi, chez l’écrivaine, la repré-
sentation de l’espace se cristallise autour d’un certain nombre de détails. Il
s’agit notamment des images fortes, obsédantes, qui reviennent sans cesse.
«L’écrivaine ne décrit pas l’espace au sens traditionnel du terme, mais veut en
rendre sensible l’idée – d’où l’analogie avec la peinture abstraite –, en édifiant
une architecture d’ordre sensoriel, essentiellement visuelle et olfactive30. » En
faisant appel aux sens, mais plus particulièrement à la perception visuelle,

29 B. Liebowitz Knapp : «InterviewwithMarguerite Duras», The French Review 44, 1971 : 655.
30 A. Cousseau : Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, Genève : DROZ, 1999 : 299.
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l’écrivaine veut faire sentir l’endroit. C’est donc une sensibilité qui se traduit
par le procédé de Duras de représenter l’espace.
Si on observe les propos du voyageur de commerce de plus près, on voit

que ce sont ses souvenirs marqués par la perception visuelle qui s’avèrent do-
minantes à propos de son voyage dans la «ville étrangère» dont l’expérience
il évoque à la fille. En s’adressant à son interlocutrice, il insiste sur l’impor-
tance de l’avoir vue. « Je n’y ai pas vendu grande chose mais, quand-même, je
l’ai vu [e]31. » Et plus tard, il dit : « [. . .] puisqu’on est là, il vaut mieux voir le
plus de choses possible que de ne pas les voir32. » Et pourtant, cette dimension
visuelle se complète par des perceptions sensorielles de toute sorte. La ville
étrangère est décrite par le voyageur de commerce à la fille par l’évocation
de la chaleur, de l’immensité, et des couleurs blanche et bleue, qui sont tous
liées au souvenir de ce lieu.

3.2. Le rejet des méthodes traditionnelles de représenter l’espace

Basée sur le choix d’un certain nombre de données représentatives, la «descrip-
tion par touches de couleurs» de Duras semble être incompatible en principe
avec les procédés qu’on pourrait appeler traditionnels de la représentation de
l’espace.
D’abord, il faut remarquer qu’en dehors de la mention d’un endroit pa-

risien, il n’y a aucun repère cartographique exacte dans le texte. La seule in-
dication relève des propos de la fille, qui parle du bal de la Croix-Nivert.
C’est grâce à elle, qu’on sait, en supposant que le square où elle croise le
voyageur de commerce est dans la même ville que le bal, que le square en
question se trouve à Paris. Mais pourquoi cette insistance sur l’élimination
du niveau référentiel ? Chez Duras, les indications géographiques deviennent
secondaires, éventuelles. L’histoire, qui est celle d’une rencontre, pourrait se
dérouler n’importe où. Ce n’est pas l’endroit qui compte. Dans le synopsis
de Hiroshima, mon amour nous pouvons lire ceci à propos de la rencontre de
la Française et du Japonais : «Les conditions de leur rencontre ne seront pas
éclaircies dans le film. Car ce n’est pas là la question. On se rencontre par-
tout dans le monde. Ce qui importe, c’est ce qui s’ensuit de ces rencontres
quotidiennes33. »

31M. Duras : Le square, Paris : Gallimard, 2010 : 33.
32 Ibid. : 40.
33M. Duras : Hiroshima, mon amour, Paris : Gallimard, 1993 : 9.
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On peut observer que cette suppression presque totale des repères géogra-
phiques va de pair avec l’emploi des noms géographiques inventées, fictives
ou symboliques. C’est ainsi que la romancière, qui se plaît à brouiller les
pistes, remplace les indications réelles par des repères d’apparence fictifs mais
en tout cas anonymes. Démunis de référence concrète, mais dôtés d’une force
suggestive, le pays étranger et la ville étrangère, des endroits anonymes, font
appel à l’imagination du lecteur.
Puis, le rejet des procédés traditionnels de la représentation de l’espace

se manifeste par la présence des descriptions réduites au maximum. Ces der-
nières sont aussi rares que brèves dans le texte. Les seules informations qu’on
a des lieux relèvent des propos des personnages. Il n’y a aucune description
proprement dite, faite par le narrateur, dans le roman. Il est au lecteur de
colorer, aménager et de peupler les lieux des gens aussi bien que d’objets.
La technique de la «description par touches de couleurs» est uneméthode

qui suggère, au lieu de dire, décrire, énoncer. L’explicite se voit remplacé par
l’implicite dans Le square. Les images spatiales représentées dans le roman
servent toutes à guider « la rêverie du lecteur vers les contrées imaginaires34. »
Marguerite Duras qui utilisait ce même principe de «suggèrer au lieu de

dire» disait ceci à propos de l’un de ses films : «Je veux donner très peu à
voir. Beaucoup moins qu’à penser, qu’à entendre35. » Cette remarque sur le
film intitulé Aurélia Steiner s’applique parfaitement à notre «roman», dans
lequel l’espace, se voit appauvri, dépouillé, et abstrait. Mais bien qu’il soit
vide, en s’ouvrant vers l’imaginaire, il peut être interprété comme l’indice
d’une écriture de la plénitude.

4. Conclusion

Dans Le square de Marguerite Duras, la description de l’espace se voit dé-
ployée des propos des personnages ; du dialogue de la jeune bonne d’enfant et
du voyageur de commerce. Ces derniers, tout comme le narrateur de Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien s’apparentent, en quelque sorte, aux flâneurs de
la littérature française. Il nous semble, de toute façon, que le «paradoxe de
l’oisiveté comme travail acharné36», inhérent à la figure du flâneur les définit :

34 A. Cousseau : Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, op.cit. : 299.
35Duras citée par Aliette Armel in : A. Armel :Marguerite Duras, les trois lieux de l’écrit, Paris :
Christian Pirot, 1998 : 109.
36 A. Schulte Nordholt : Georges Perec : topographies parisiennes du flâneur, accessible sur :
www.revue-relief.org/index.php/relief/article/view/128, consulté le 19.11.2013



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 67 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

la plénitude du vide et le vide de la plénitude 67

La jeune fille et l’homme du Square se caractérisent avant tout par leur
relation au temps. Ni l’une ni l’autre ne sont pas pressés. On les retrouve sur
un banc, au square, dans une posture d’immobilité, dans la paresse, dans
l’oisiveté du repos. Lui, il est en vacances et elle, elle est en fonction, mais
les deux sont là pour profiter de l’ambiance paisible de l’après-midi de début
d’été au square.
Si le flâneur immobile des Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, attablé

à sa terrasse de café fait l’inventaire de tout ce qu’il voit pour tuer le temps,
la discussion que poursuivent si passionnément et qu’auront très mal à finir
le voyageur de commerce et la jeune fille n’est, à son tour, qu’une tentative de
faire passer le temps, de remplir le vide de leur existence.
Le vide, l’absence, la vacuité sont les fondements même de l’écriture de

Marguerite Duras comme celle de Georges Perec, à la fois sur le plan théma-
tique et formel. Suite à l’examen des procédés mis en œuvre dans Le square
et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien pour représenter l’espace, il nous
semble que si l’abondance de parole de Perec ne réussit pas de remplir le
vide, la « langue trouée» de Duras qui joue sur le «potentiel suggestif du
manque37», ouvre l’écriture du vide vers celle de la plénitude.

37 J. Beaulieu : «La chambre noire dans Le camion de Marguerite Duras», in : M. El Maïzi
& B. Stimpson (eds.) : Marguerite Duras 2 : Écriture, écritures, Paris : Lettres Modernes Minard,
2007 : 190.
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Veronika Darida

HÉTÉROTOPIES DU THÉÂTRE

Dans le théâtre contemporain nous pouvons remarquer un certain «tournant
spatial», ce qui signifie que les scènes théâtrales ne sont plus seulement les
plateaux, mais les espaces autres. Les spectacles actuels peuvent être joués sur
tous les espaces hétérogènes, soient publics ou privés, et par conséquent les
dramaturgies nouvelles doivent mettre en considération toutes les possibili-
tés ouvertes par les scènes inhabituelles.
Le concept des hétérotopies, élaboré par Michel Foucault, a connu un

immense succès dans toutes sortes de théories des arts, et parmi elles dans la
théorie des arts vivants. Au cours de notre étude, nous avons pour but d’es-
quisser en quelques mots la conception des «espaces autres» selon Foucault,
et pour illustrer sa thèse dans le domaine de l’art du spectacle, nous évo-
querons la collaboration d’un dramaturge et d’un metteur en scène (celle de
Bernard-Marie Koltès et Patrice Chéreau). Car nous sommes persuadés que
cet exemple montre comment les hétérotopies apparaissent dans les textes
écrits et se manifestent sur les planches.

Les hétérotopies selon Foucault

Commençons notre propos par évoquer l’histoire théorique des hétéroto-
pies. Michel Foucault a prononcé deux conférences concernant «des espaces
autres». D’abord, en 19671, en acceptant l’invitation du Cercle d’études archi-
tecturales de Paris, puis il a repris ce texte en 19842, dans le cadre de l’exposi-

1Quelques extraits du texte ont été publiés dans la revue L’Architettura, cronache e storia,
vol. XIII, n. 150, 1968 : 822–823.
2 Des espaces autres : première publication dans AMCS, Revue d’architecture, oct. 1984 : 46–

49. Le texte fut recueilli dans M. Foucault : Dits et Écrits IV, Paris : Gallimard, 1994. Ce texte
est paru également dans une traduction hongroise (trad. T. Sutyák) in M. Foucault : Nyelv a
végtelenhez, Debrecen : Latin Betűk, 2000 : 147–157.
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tion «Idée, processus, résultats» à Berlin. En plus, il a fait une conférence
(longtemps inédite) intitulée «Les hétérotopies» sur France-Culture, déjà
en 19663.
En vérité, ces deux approches sont significativement différentes, parce que

dans la première élaboration du sujet (celle de l’émission radiophonique)
Foucault parle encore de la possibilité d’une «hétérotopologie» comme une
science. Dans notre étude, nous citons cette première version, moins connue
en Hongrie.
Selon Foucault nous ne vivons pas, nous n’aimons pas et nous ne mou-

rons pas dans un espace neutre et blanc. Par contre, comme notre expérience
quotidienne le confirme, nous vivons, aimons, etc. dans un espace quadrillé,
découpé des zones claires et sombres. Dans cet espace, il y a les régions de pas-
sage (comme les rues, les trains, les métros), les régions ouvertes de la halte
transitions (comme les cafés, les cinémas, les hôtels), et également les régions
fermées du repos et du chez-soi. Or, suivant le raisonnement de Foucault,
parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il y a des espaces
qui sont absolument différents, absolument autres (comme le mot «hétéro»
indique). Ce sont justement des lieux qui s’opposent à tous les autres et qui
puissent être nommés comme «contre-espaces» ou «utopies localisées».
Les hétérotopies, et c’est précisément sur ce point que Foucault intro-

duit ce nom, sont par définition les lieux réels hors de tous les lieux. Entre
ces «espaces autres» qui changent toujours – car selon Foucault les socié-
tés constituent, font disparaître et réorganisent leurs hétérotopies tout au
cours de l’histoire – nous retrouvons les jardins, les cimetières, les colonies,
les asiles, les maisons clos, les prisons, les musées, les bibliothèques, les foires,
les navires, etc. En regardant cette liste hétérogène, nous pouvons admettre
qu’il soit impossible de donner un catalogue complet des hétérotopies. Il
n’est possible qu’en énumérer quelques principes les plus caractéristiques.
Par exemple, les hétérotopies ont pour règle de juxtaposer en un lieu réel plu-
sieurs espaces qui normalement seraient incompatibles. Or, les hétérotopies
sont liés au découpage du temps (à cet égard, elles sont parentes des hétéro-
chronies). Et encore, ce qui est très important à notre propos, les hétérotopies
ont toujours un système d’ouverture et de fermeture. En bref, comme Fou-
cault l’affirme, elles sont la contestation de tous les autres espaces.
Dans notre étude, nous ferons référence aux quelques hétérotopies de

déviation (il s’agit des lieux réservés aux personnes dont le comportement

3Une édition audio existait sous le titre Utopies et hétérotopies (INA, Mémoires vives, 2004),
mais la publication fut seulement en 2009. M. Foucault : Corps utopique, les hétérotopies, Paris :
Ligne, 2009.
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est déviant par rapport à la norme) : comme les cliniques psychiatriques, les
prisons. Quand même, nous montrerons les hétérotopies qui constituent un
espace hors temps (comme le font les musées).
Et surtout, nous parlerons de l’hétérotopie du théâtre. Car, comme Fou-

cault le manifeste, le théâtre a comme caractéristique de faire succéder sur
le rectangle de la scène tout une série de lieux étranges : en créant une illu-
sion ou en créant un autre espace. Voire, le théâtre a aussi le privilège qu’il
puisse mettre en scène les hétérotopies, ou bien qu’il puisse occuper (comme
le territoire du jeu) les espaces autres.
Il est intéressant à remarquer que déjà Jean Genet, dans son essai cardinal

sur le théâtre intitulé L’étrange mot’d. . .4, a esquissé l’idée de faire les spectacles
dans les cimetières. Or nous pouvons constater que toutes les pièces de Genet
représentent les hétérotopies sur la scène (Le Balcon, Haute surveillance, Les
Paravents).
Ce n’est pas par hasard que nous mentionnons ici le nom de Genet,

car son style d’écriture a influencé la dramaturgie de Bernard-Marie Koltès5,
et Patrice Chéreau a mis en scène les Paravents presque parallèlement avec
Le Combat du nègre et de chiens.

Patrice Chéreau/Bernard-Marie Koltès

Il y a deux raisons pour lesquelles nous avons choisi d’envisager, dans le cadre
limité de nos réflexions, la collaboration fructueuse entre Chéreau et Kol-
tès. D’une part, parce que Koltès, qui est devenu déjà un auteur classique
en France, reste encore très peu connu en Hongrie (il n’y a que trois de ses
pièces qui ont été publiées dans une traduction hongroise : La Nuit juste avant
les forêts, Dans la solitude des champs du coton et Roberto Zucco)6. D’autre part,
il y a une triste actualité, notamment sa mort récente, pour laquelle il nous
semble inévitable de parler de Patrice Chéreau. Avec notre bref texte nous

4 «Dans les villes actuelles, le seul lieu – hélas encore vers la périphérie – où un théatre
pourrait être construit, c’est le cimetière. Le choix servira aussi bien le cimetière que le théâtre»
(J. Genet :Œuvres completes IV, Paris : Gallimard, 1968 : 14).
5 «Mes rapports avec Genet sont un peu bizarres ; je me sens d’une autre monde, je ne

me sens pas de familiarité avec le sien. J’éprouve une grande admiration pourtant pour son
écriture, incontestablement c’est le seul auteur dramatique contemporain qui m’intéresse»
(B.-M. Koltès : Une part de ma vie, Paris : Les Éditions de Minuit, 2010 : 126).
6 B.-M. Koltès : Magányéjszaka, trad. L. Anna, Budapest : Ab Ovo, 1995 ; R. Bognár (éd.) :

Művészet, Budapest : Európa, 2010.
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espérons de rendre hommage aux deux grands artistes du théâtre contempo-
rain français.
La rencontre entre Koltès et Chéreau fut définitive et marqua un tournant

principal dans tous les deux itinéraires. En 1982, Chéreau a été nommé le
codirecteur du Théâtre des Amandiers, à Nanterre. À partir de cette date,
une nouvelle période a commencé dans ce théâtre de la banlieue, que nous
pouvons nommer au juste titre comme «les années de Chéreau7». Pourtant,
au moment précis de leur rencontre, Koltès fut encore un auteur débutant,
avec les scénarios négligés par les metteurs en scènes. Chéreau fut le premier
qui a brisé cette tendance. Après la lecture du Combat de nègre et de chiens8,
il a décidé de montrer la pièce. L’univers koltesien se manifeste déjà dans
cette œuvre. L’histoire se déroule dans un pays d’Afrique, plus concrètement
dans un chantier de travaux publics d’une entreprise étranger. Pourtant, elle
ne parle pas de l’Afrique et des nègres, ne raconte le néocolonialisme ou
la question raciale, elle parle simplement d’un lieu du monde. L’Afrique de
Koltès devient ici une métaphore ou un aspect de la vie. Citons à cet égard
le témoignage de l’écrivain :

Ma pièce, parle peut-être, un peu, de la France et de Blancs, une chose
de vue de loin, déplacée, devient parfois plus symbolique, parfois plus
déchiffrable. Elle parle surtout des êtres humains, isolés dans un certain
lieu du monde qui leur est étranger, entourés des gardiens énigmatiques9.

Le défi pour Koltès était de raconter le cri de ces gardiens, entendu au fond
d’un territoire d’inquiétude et de solitude. Quant à lui, Chéreau voulait re-
présenter sur les plateaux ce lieu réel et en même temps imaginaire. Le décor
fait par Richard Peduzzi créa enfin un certain «no-man’s land», avec l’image
centrale d’un grand viaduc qui fut apparu comme un pont de rêves, mais qui
ne mena à nul part.
Dans le Quai Ouest10, deuxième pièce de Koltès que Chéreau a montré

en 1986, l’action se passe dans un hangar. L’auteur y raconte l’histoire de la
naissance de son concept dramatique ainsi : «Ma prochaine pièce raconte un

7 Voir l’album : Nanterre Amandiers. Les années Chéreau 1982–1990, Paris : Imprimerie Na-
tionale, 1990.
8 B.-M. Koltès : Combat de nègre et de chiens, Paris : Minuit, 1983.
9 B.-M. Koltès : Une part de ma vie, Paris : Minuit, 2010 : 11.
10 B.-M. Koltès : Quai Ouest, Paris : Minuit, 1985.
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peu l’histoire d’un lieu et des gens qui y transitent. Ce lieu est un hangar
désaffecté au bord de Hudson River à New York11. »
Pourtant, pour Chéreau ce lieu concret est devenu un lieu symbolique ou

un lieu de l’âme. Il a réussi de présenter comment les gens, ces personnages
errants, entrent dans ce lieu déserté pour y chercher l’obscurité ou pour se
cacher. Le décor de Peduzzi apparut comme un paysage surnaturaliste avec
un carcan de fer. Pour faire voir « l’étrange inquiétude» (au sens freudien) du
lieu, Peduzzi a utilisé les décors mouvants, qui se faisaient et se défaisaient
sous les yeux des spectateurs. Cet espace de rêve cauchemardesque présenta
enfin une impression de la solitude, de l’oubli et de la menace.
L’année suivante, la troisième et la plus emblématique mise en scène de

Chéreau fut Dans la solitude des champs de coton12. Dans cette pièce, l’in-
trigue – qui pourrait être considéré, dans une première approche, comme un
trafic de drogue (entre un client et un vendeur/dealer) mais qui est beaucoup
plus que ça – se déroule dans un espace neutre et désert, plat, silencieux. Il
s’agit d’un espace qui interdit l’indifférence, le détour ou la fuite. Ce lieu de
l’échange entre le Client et le Vendeur (dont l’objet reste indéfini, obscur, ca-
ché) devient un champ de bataille (où le langage est devenu une arme) ou le
combat de l’haine et du désir inconscient.
Il est intéressant à remarquer que Chéreau a monté cette pièce trois fois :

d’abord avec deux acteurs (Client : Laurent Malet et Vendeur : Isaach de Ban-
kolé), puis il a repris le rôle du Dealer, et enfin il a fait une nouvelle mise en
scène (Client : Pascal Greggory et Dealer : Patrice Chéreau). Cette dernière
présentation a lieu presque dix ans plus tard (1995–1996), après le décès de
Koltès (1989), et a connu un immense succès. Le spectacle faisait tournée en
Europe et à New York, il a été présenté dans les manufactures, dans les usines
et dans les hangars vides13. Selon notre opinion, ce fut la représentation la
plus authentique et la plus fidèle aux intentions koltésiennes.
Car, encore une fois, il nous faut mettre l’accent sur le fait que dans la

dramaturgie de Koltès, l’espace joue toujours un rôle primordial. Ce que
Koltès a avoué à propos de Quai Ouest : «C’est de ce lieu dont j’ai voulu par-
ler»14 – nous semble être vrai et justifiable pour toutes ses pièces.

11 B.-M. Koltès : Une part de ma vie, op.cit. : 27
12 B.-M. Koltès : Dans la solitude des champs de coton, Paris : Minuit, 1986.
13 Voir le film : Une autre solitude.
14 «J’ai eu envie de parler de ce petit endroit du monde, exceptionnel et, pourtant, qui ne

nous est pas étranger ; j’aimerais render compte de cette impression étrange qu’on resent en
traversant ce lieu immense, apparement desert, avec, au long de la nuit, le changement de la
lumière à travers les trous du toit, des bruits de pas et de voix qui résonnent, des frôlements,
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Les lieux vastes, abandonnés, brumeux, crépuscules de Koltès expriment
l’histoire des personnages vagabonds, ces paysages atmosphériques nous sug-
gèrent leur solitude, angoisse et frustration. Ce qui veut dire que, dans cette
dramaturgie nouvelle, les territoires expriment mieux les sentiments que
les mots. Les espaces koltésiens ne sont jamais accueillants, ils gardent leur
« inquiétante étrangeté» [Unheimlichkeit]. Ce sont des lieux dont il faudra
s’échapper : rappelons-nous Roberto Zucco15, la dernière pièce de Koltès (et
la seule que Chéreau n’a pas montée). L’histoire de ce criminel commence et
termine dans une prison entourée de grillages – pourtant, pour ce nouveau
héros, cet assassin sauvage, il y a une issue, une possibilité de fuir : vers le
monde ou vers la mort.
Il est important à souligner, que les espaces sont, chez Koltès, les lieux

même des contradictions. Ils sont des hétérotopies, au sens de Foucault. Car
les «espace autres» de Koltès sont en même temps les lieux concrets et méta-
phoriques, les espaces déterminés et imaginaires. Ce sont les lieux fermés et
ouverts en même temps, les lieux du passage et de la transformation. Comme
nous avons déjà vu en regardant les définitions des hétérotopies, dans la dra-
maturgie de Koltès nous retrouvons la succession ou plutôt la juxtaposition
de lieux. Ces lieux nous présentent une horizontalité très vaste (car ils sont
des lieux pour l’évasion) et une verticalité fort marquée (car le mouvement
de la chute apparaît dans les mouvements horizontales – comme la figure du
«saut périlleux»). Dans ces espaces, il s’agit d’un mouvement incessant et cir-
culaire (celui de l’éternel retour), néanmoins dans ce cercle il y a toujours
une sortie : une ouverture vers l’infini, vers le Soleil ou vers la mort. Car la
mort a une omniprésence dans l’œuvre de Koltès16.
A la fin, je voudrais évoquer une autre aventure théâtrale de Patrice Ché-

reau. En 2010, il fut le «Grand invité» du Louvre. Ce qui signifie que le Musée
National lui a offert la possibilité d’organiser une exposition sous le titre Les
visages et les corps17.

quelqu’un à côté de vous, une main qui tout à coup vous agrippe» (B.-M. Koltès : Une part de
ma vie, op.cit. : 13).
15 B.-M. Koltès : Roberto Zucco suivi de Tabataba, Paris : Minuit, 1990.
16 «Tout se passe comme si la trajectoire personnelle de Koltès, ce jeune homme qui très vite

rencontre lamort et se vit confronté à elle, avait pour écho l’œuvre entière.» Voir A. Ubersfeld :
B.-M. Koltès, Paris : Actes Sud, 1999.
17 Voir le catalogue de l’exposition sous le titre : Les visages et les corps, Paris : Musée du

Louvre (Skira/Flammarion), 2010.
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Il faut ajouter que Chéreau avait une fascination pour ce lieu, car son
père était peintre. Il a confessé : «Ce Louvre où je habitais enfant, je m’y
sentais bien. J’y voyais une grande maison peuplée de personnages apaisants
et fantastiques.»
En fait, Chéreau voulait remplir ces espaces historiques et culturelles des

corps.
Pour cette raison, il a présenté son «musée imaginaire» (avec les tableaux

et les photos) parallèlement avec les spectacles vivants. Il est intéressant à no-
ter que d’abord Chéreau avait pensé à montrer deux scènes de Roberto Zucco,
mais enfin il a choisi de montrer la première pièce de Koltès, intitulé La Nuit
juste avant les forêts18. Remarquons que Chéreau a lu premièrement cette pièce
en 1982, pourtant, à ce moment-là, il n’était pas très enthousiasmé par l’idée
de la présenter. Citons Chéreau : «Je m’étais dit : je ne comprends rien de
tout à cette pièce» – et comme une solution il a donné la pièce à Richard
Fontana19.
Néanmoins, trente ans plus tard, il en a fait un spectacle formidable, un

événement théâtral dans la Salle Denon du Louvre, avec la participation de
Romain Duris. Contrairement aux interprétations habituelles du personnage
principal (qui fut représenté presque toujours comme un clochard ou un
SDF), son protagoniste était un jeune homme très beau (un peu ressemblant
à Koltès), allongé sur un lit d’hôpital.
Pour conclure nous pouvons dire qu’avec ce spectacle inoubliable Ché-

reau a réussi à représenter une hétérotopie (un clinique psychiatrique) dans
une autre hétérotopie (dans le musée) en faisant le théâtre, qui est également
une hétérotopie par excellence.

18 B.-M. Koltès : La Nuit juste avant les forêts, Paris : Minuit, 1988.
19 P. Chéreau : J’y arriverai un jour, Paris : Actes Sud, 2009.
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Anikó Radvánszky

LES ORIGINES ET LES ESPACES
DE LA DÉCONSTRUCTION

La différance est non seulement irréductible à toute réappropriation
ontologique ou théologique – onto-théologique – mais, ouvrant même
l’espace dans lequel l’onto-théologie – la philosophie – produit son
système et son histoire, elle la comprend, l’inscrit et l’excède sans retour1.

Tout en secret se joue ici. Car cet emplacement déplace et désorganise
aussi nos préjugés onto-topologiques, en particulier la science objective
de l’espace. Khôra est là-bas mais plus « ici » que tout « ici »2.

Il serait tentant de commencer notre étude par le constat suivant : l’espace
joue un rôle central dans la philosophie de la déconstruction. Oui, ce serait
un bon point de départ, sauf que cette proposition est une contradiction en
soi en parlant d’une pensée (d’un mode de pensée) qui s’autoidentifie à partir
de tendances décentralisatrices. Les textes de Jacques Derrida sont bien riches
en contradictions, paradoxes et apories, mais pour que notre contribution
puisse s’insérer dans la logique convergente – si chère au philosophe fran-
çais – de la participation et de l’exclusion, contentons-nous d’affirmer pour
le moment que la déconstruction ne dispose pas de notion centrale, ce qui
est dû, dans une mesure non négligeable, à sa façon de penser l’espace.
« Il n’y a pas de hors-texte», voici l’un des axiomes notoires – maintes fois

cité dans des contextes différents – du maître de la déconstruction, selon le-
quel le texte se déroule, c’est-à-dire que ni le lecteur, ni l’auteur ne peuvent
adopter un point de vue extérieur, originel, neutre par rapport à lui. Et, par
ce postulat, nous voici tout de suite au cœur du problème de l’espace ou, plus
précisément, à celui même de cet espace textuel où l’exégète de l’ère postmo-
derne libéré de la contrainte de définition ou, justement, intimidé par cette

1 J. Derrida : «La différance», in : J. Derrida : Marges de la philosophie, Paris : Minuit, 1972 :
6 (souligné par moi).
2 J. Derrida : Sauf le nom, Paris : Galilée, 1993 : 58.
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extrême liberté cherche à s’orienter dans le labyrinthe sans fin des notions
qui se dérobent à toute définition univoque, s’entrecoupent et se permutent
les unes dans les autres. Le terme autour duquel s’organise notre questionne-
ment, à savoir celui de l’espace n’y fait pas exception non plus : tandis qu’il se
présente comme synonyme à de tels concepts et principes déconstructifs de
base comme la trace ou la différance, il ne cesse de cheminer vers la probléma-
tique du commencement et de l’origine.
Espace – espacement – différance – trace – écriture – supplément – dis-

sémination. . . Tout lecteur de Derrida pourrait se sentir incité à interrompre
cette série d’équivalence conceptuelle afin d’en retrouver le commencement,
malgré les propos du philosophe qui ont d’emblée mis au clair que c’est uni-
quement une sorte de pensée nostalgique cramponnée à la métaphysique qui
présuppose une origine absolue ou un accomplissement définitif, et cherche
ainsi à se dérober au mouvement temporel et différentiel des signes. Mais
pour mieux comprendre, à l’aide de l’espace, ce mode de réflexion doté d’un
caractère paradoxe et aporétique bien assumé, il nous serait pratique de re-
tourner à l’origine qui, dans notre cas, correspond au point de départ phéno-
ménologique signifiant l’une des soi-disant origines de la déconstruction et,
armés de cet appareil et en suivant les traces de Derrida, d’attaquer à un texte
marquant l’origine, à savoir à ce passage du Timée de Platon qui commente
la formation du cosmos. Commençons donc par le commencement.
Il est à savoir que l’apparition de la déconstruction – méthode qui s’est

constituée à partir de et en réponse à la phénoménologie – fut suscitée par
la critique de la phénoménologie husserlienne. Derrida expose cette critique
sous sa forme la plus ample et détaillée dans La voix et le phénomène où il
analyse le Ier tome des Recherches logiques de Husserl. Ce dernier consacre ses
Recherches logiques à la question de la langue et arrive à la conclusion que le
sens est une entité idéal supposé comme donné dans la conscience intention-
nelle signitive, et comme indépendant de toute fonction communicative et
de tout signe linguistique. Derrida considère que la séparation du sens, cet
entité idéal, purement spirituel de la fonction de signe est une conviction
profonde qui, depuis Platon, détermine la métaphysique occidentale et re-
monte, en effet, à une différence encore plus fondamentale qui domine toute
la tradition métaphysique : à la différence entre la présence et son état réduit,
celui du manque, la non-présence ou l’absence.
Selon la prémisse de Husserl il existe un milieu où le sens pur s’établit

sans l’intermédiaire du signe, à savoir le discours solitaire intérieur que nous
appelons aussi, depuis Platon, pensée. Dans le soliloque la conscience est ca-
pable de se replier sur elle-même de la manière la plus indirecte, parce que
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son médium, la voix préserve à la fois la présence des choses et la présence de
la conscience à elle-même. Notamment, selon le mot de Derrida, « la compli-
cité» entre l’idéalisation et la voix s’enracine dans ce contexte – qui garantit
l’idéalité et l’objectivité de l’objet tout comme celles de du sens – parce que
celui-ci est indépendant de la spatialité du monde, c’est-à-dire de l’ici et main-
tenant de la subjectivité empirique qui habite le monde et qui risque à tout
moment de faire broncher le sens identique à lui-même. En tant que voix, la
langue ne se détache pas de la présence à soi-même – le fonctionnement de
son corps de signifiant ne l’expose pas au danger de se perdre dans le monde
ou l’espace. En effet, la définition de l’être comme idéalité et la définition
de l’être comme présence ne se distinguent pas l’une de l’autre, toutes les
deux se fondent essentiellement sur l’exclusion de ce qui est extérieur, à carac-
tère de signe – pourtant, Derrida a voué tout son œuvre à démontrer que la
présence pure de la pensée n’est autre, justement, qu’un mythe, le mythe que
l’homme aspirant à apparaître et à penser lui-même en tant qu’être rationnel
s’est construit afin de se rassurer. Et bien que la présence pure et sans inter-
médiaire du sens, garantie par la voix, puisse sembler évidente et, par consé-
quent, rassurante, les manœuvres critiques systématiques menées à l’encontre
du phono- et logocentrisme, devenues la marque même de la déconstruc-
tion, sont censées prouver que la pensée (activité de conscience) considérée
comme telle n’est qu’un présupposé incontestable ou, si l’on pousse encore
plus loin, le présupposé le plus fondamental de la philosophie occidentale,
étant à la base de notre structure de réflexion.
La lecture déconstructiviste, si sensible aux contradictions, de La voix et

le phénomène révèle que même si tout élément extérieur, y compris le signe,
est exclu de l’union intime du logos et du phônê, ce qui conduit à la mise en
œuvre de toute une multitude de distinctions (extérieur/intérieur, corps/es-
prit, voix/écriture, transcendantal/psychique, etc.) dont l’un des constituants
l’emporte sur l’autre, dans son argumentation c’est Husserl lui-même qui met
en question, par sa conception du temps, la réalité présente de la conscience,
cette dernière étant responsable de la présence de ce rapport essentiel, de
cette union directe et, en même temps, de l’apparition pure et sans distorsion
de l’idéalité. Car les analyses du temps du phénoménologue – inspirées par
la théorie du temps d’Augustin – mettent en évidence que le présent n’est pas
ponctuel mais intérieurement limité et que le présent est strictement lié au
non-présent. C’est donc cette structure bien complexe que Derrida se pro-
pose d’illustrer par l’introduction de la notion de la trace. Le contenu de
l’instant précédent (pour que je ne l’oublie pour toujours) laisse une em-
preinte, tout comme ce petit déplacement qui fait la différence entre l’ins-
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tant précédent et le maintenant. C’est cette structure de traces constituant
le présent de toujours dans la mobilité du temps, ce mouvement essentielle-
ment matériel qui survient dans l’espace et que nous pouvons nous imaginer
sous forme d’une sorte de signe écrit, qui – resté inexploité par Husserl – cor-
respond dans la terminologie générale de Derrida à l’archi-écriture3. Notons
l’importance décisive de cette allusion à l’écriture précédant le phénomène
de la voix, à l’écriture-signe qui se prête à montrer, par sa divergence conti-
nue et irréductible ainsi que par sa non-simultanéité, l’impossibilité de cette
croyance en la présence qui ne cesse de se réincarner.
Nous pensons que les résultats et conclusions de la déconstruction sont,

aujourd’hui, largement connus. Nous avons pourtant jugé important de
nous arrêter à ses origines où ses notions de base et sa logique ont été éla-
borées pour pouvoir y mettre plus en valeur les considérations relatives à
l’espace qui l’ont conduite à révoquer en doute la conscience et l’expérience
comprises comme présence. La plus importante parmi ces considérations de
notre point de vue actuel, celle qui attirera donc notre attention par la suite,
est que d’après Derrida, « la temporalisation du sens est d’entrée de jeu de
«espacement»4» : la trace et l’archi-écriture signifient le rapport de l’intimité
du présent vivant à sa propre extériorité, l’ouverture générale de celui-ci à
l’extériorité, le non-propre, etc. Et si nous acceptons que la spatialité est à la
fois « intervalle» ou différence ainsi qu’ouverture à l’extérieur, nous devons
également admettre que l’intériorité absolue n’existe plus, car l’«extérieur»
pénètre le mouvement dont son intérieur non-spatial – qui se donne et de
désigne comme «temporel» – se constitue, «se présente». Ce n’est donc pas
de l’extérieur que l’extériorité de l’espace, l’extériorité comme espace envahit
le temps, elle se révèle «à l’intérieur» du mouvement de la temporalisation
comme purement «extérieur».

3 «La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que
si chaque élément dit «présent», apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre
chose que lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser
par la marque de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on
appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et constituant ce qu’on appelle le présent par ce
rapport même à ce qui n’est pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un passé ou un
futur comme présents modifiés. [. . .] Et c’est cette constitution du présent, comme synthèse
«originaire» et irréductiblement non-simple, donc stricto sensu, non-originaire, de marques,
de traces de rétentions et de protentions (pour reproduire ici, analogiquement et provisoire-
ment, un langage phénoménologique et transcendantal qui se révélera tout à l’heure inadé-
quat) que je propose d’appeler archi-écriture, archi-trace ou différance. Celle-ci (est) (à la fois)
espacement (et) temporalisation.» (J. Derrida : «La différance», op.cit. : 13–14.)
4 J. Derrida : La voix et le phénomène, Paris : PUF, 1967 : 96.
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Derrida souligne à maintes reprises et sous un angle à chaque fois dif-
férent que l’extériorité «extérieure», « spatiale» et «objective» que nous pre-
nons pour une évidence ne pourrait point apparaître comme telle sans la
différance et la temporalisation. En voivi une illustration : «[L’]origine de
l’expérience de l’espace et du temps, cette écriture de la différence, ce tissu
de la trace permet à la différence entre l’espace et le temps de s’articuler5. »
Le fait que le mouvement de la temporalisation implique originellement
une sortie dans le «monde» exerce une influence considérable sur l’analyse
déconstructiviste des textes et, après tout, l’observation de ces dimensions
spatio-temporelles nous aide aussi à comprendre cette logique singulière et
ce tissu notionnel dont nous avons parlé ci-dessus et qui s’échappent à toute
détermination. Tout en abordant la même problématique – et la question de
l’espace –, nous pouvons également dire que dans le processus du sens, le
maître de la déconstruction s’intéresse essentiellement à saisir comment le
temps devient espace et comment l’espace devient temps, c’est-à-dire – en terme
technique – l’espacement, étant donné qu’il s’agit là d’un devenir non per-
ceptible, non-présent et, par conséquent, inconscient. Autrement dit, mal-
gré tout précédent discursif et tout emprunt, l’interrogation de Derrida, en
passant par la problématique de la présence, débouche au-delà du champ
d’étude de la phénoménologie. «L’archi-écriture comme espacement ne peut
pas se donner comme telle, dans l’expérience phénoménologique d’une pré-
sence6», écrit-il dans De la grammatologie. La cause, d’ailleurs, pour laquelle
l’archi-écriture, l’espacement et la trace ne peuvent pas se donner dans cette
expérience est que même s’ils y sont présents en fonction de signes de la dif-
férence permettant l’identification, ils en sont en même temps absents, ne
faisant pas partie du système en fonctionnement effectif des signes. Et nous
nous approchons peut-être de l’explication pourquoi ces termes peuvent être
employés comme synonymes et aussi de celle de leur portée décisive dans le
discours de la déconstruction.
Le sens – comme, nous l’avons vu, Derrida le souligne d’après Husserl –

est de nature temporelle, il n’est jamais simplement présent (toujours étant
déjà sorti de lui-même), il s’incruste dans l’espace et suit le «mouvement»
de la trace, c’est-à-dire l’ordre du «signification». Le mouvement du signe
n’est donc possible que dans le temps, mais le temps ne devient réellement
temps que dans la structure des signes/traces. Or, le mouvement simultané

5 J. Derrida : De la grammatologie, Paris : Minuit, 1967 : 96.
6 Ibid. : 99.
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de la temporalité et de la signité produit un paradoxe quasi indomptable
auquel la réflexion doit faire face. C’est la monstration, la révélation de ce
type de paradoxes qui constitue, en effet, le discours de la déconstruction. Et
le dénouement du paradoxe susmentionné concerne tout aussi bien la signi-
fication du mot espace, question qui hante tout l’œuvre du philosophe. Car,
d’après ce qui vient d’être dit, il n’y a rien de surprenant à ce que l’espace
comme trace et comme écriture ne se laisse pas condenser dans la simplicité
de la présence, (vu qu’il est en éternel mouvement) il ne cesse de se différer
et différer de lui-même dans la double dimension de l’espace-temps. Il en
est de même pour le passé, car si l’archi-écriture (c’est-à-dire l’espacement de
la trace) – autrement dit : la structure de signes référentielle – n’habite pas
seulement le présent mais lui est plus originelle, plus archaïque, le sens pris
au sens général n’a pas d’origine. C’est justement pour cela que, parmi les ré-
cits originels si fervemment étudiés par Derrida, nous nourrissons un intérêt
particulier pour le Timée de Platon qui nous reconduit à l’origine de monde
créé, c’est-à-dire à celle de l’espace.
C’est dans le Timée que Platon s’est proposé de résumer sa cosmogonie. Il

n’est peut-être pas exagéré d’affirmer que ce grand dialogue consacré à la théo-
rie de la création est l’un des textes fondateurs de la réflexion théorique par
excellence de l’espace de la philosophie occidentale. Il est évident que mar-
quer la frontière entre le mythe, c’est-à-dire la pensée avant la philosophie, et
la philosophie elle-même n’est pas une tâche sans difficultés, mais la question
de l’origine du monde est un point commun à ces discours, l’une des inter-
rogations auxquelles tous les deux cherchent à répondre. La différence entre
la philosophie et le mythe réside justement dans la manière dont ils traitent
les sujets qu’ils partagent ou, plus exactement, dans les particularités de leurs
modes respectifs d’explicitation, de mise en forme de ceux-ci. Le passage fré-
quemment cité du muthos au logos a commencé par la distinction du langage
de la narration, celui des récits de dieux et de héros, et du langage, plus strict,
de l’argumentation. L’explication des phénomènes du monde par les inter-
ventions des dieux cède progressivement sa place à une prise de possession
dumonde plus rationnelle. Les conceptions mythiques relatives à l’origine du
monde se voient donc remplacées par des explications philosophiques s’ap-
puyant sur des arguments afin d’élucider la création. N’oublions pas néan-
moins que la philosophie de Platon, qu’il a élaborée en entrant en débat
critique avec ses prédécesseurs, Pythagore, Héraclite et Parménide en pre-
mier lieu, ainsi que les sophistes, a un trait particulier bien apparent, à savoir
l’usage fréquent de mythes. Ceux-ci, intégrés dans ses raisonnements, n’y sont
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cependant pas évoqués pour remplacer mais plutôt pour illustrer, élucider ou
compléter l’argumentation.7 Tel est apparemment le cas du Timée aussi.
Le protagoniste du Timée, célèbre pythagoricien, relate la genèse dumonde
à travers un mythe imaginé qui s’adopte, de manière très captivante, à la phi-
losophie de Platon dans son intégralité, avec un accent particulier sur son
centre de gravité, la théorie des idées. D’après cette théorie de la création,
le chaos originel a été organisé en cosmos, c’est-à-dire en une unité réguliè-
rement ordonnée par le charpentier le monde, le Démiurge qui, le regard
fixé sur les formes intelligibles, a fabriqué le plus beau et le meilleur des
mondes à partir du matériau préexistant. Il ne s’agit pas ici d’une création ex
nihilo, à partir de rien – dont l’idée est foncièrement étrangère à la philoso-
phie grecque – car l’artisan-Démiurge n’avait qu’à agencer le matériau et les
idées donnés d’emblée. Contrairement au Dieu chrétien, le Démiurge créa-
teur n’a donc pas conçu le monde à partir du néant et n’a pas joui d’une
extrême liberté dans son travail d’organisation, il n’a fait que suivre l’ordre
des idées éternelles. C’est l’espace, le lieu même de la création qui a reçu les
idées, en donnant ainsi naissance au cosmos. Nous pouvons donc considé-
rer que la présupposition principielle de l’espace (du lieu de la création), en
grec : de la khôra, passe pour un des nouveaux éléments cosmologiques que
ce dialogue a introduits dans la philosophie antique contestant en général
que le matériau primitif soit le produit de Dieu.
La question du lieu, de l’espace de la création, de la khôra se pose lorsque

le dialogue s’interroge sur la totalité de l’ordre des étants. Platon remarque
une fissure dans l’ensemble métaphysique de l’ordre des choses invisibles,
immuables, non soumis à la création et de celui des choses sensibles, chan-
geantes qui sont enmouvement continu. Un hiatus qui concerne le problème
de la réalité et de la médiation (de la médialité, dirions-nous avec le terme ac-
tuel), étant donné que la question du passage de l’une de ces deux sphères
dans l’autre reste sans réponse tant que nous voyons l’existence comme le
privilège du monde des choses immuables, idéiques. La médiation, le hiatus
sont des points importants à réfléchir puisqu’il est connu que Platon établit
une opposition nette – et proportionnée sur une différence de valeur – entre
l’existence éternelle et l’existence temporelle, vu que ce sont les idées qu’il
place à l’échelon le plus haut de son hiérarchie de l’être et, au sens strict, ce

7D’après les lectures derridiennes de Platon il se trouve cependant que la rhétorique, la
logique singulière des images des mythes évoqués dans ces dialogues entrent sans cesse en
contradiction avec le dualisme platonicien. Dans son écrit intitulé La pharmacie de Platon,
ce sont les significations du mot pharmakon, utilisé comme la métaphore de l’écriture, que
Derrida oppose à la critique de l’écriture du philosophe antique.
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n’est qu’elles qui existent réellement et en soi, et peuvent donc servir d’arché-
types, de modèles au monde sensible. Les objets et les êtres perceptibles et
éphémères du monde empirique, par contre, il ne les considère pas comme
des étants autonomes, ils n’existent que par leur participation aux idées, qu’en
tant que répliques ou images des idées. Platon abolit donc (au moins partiel-
lement) cette séparation stricte et sans médiation des différents domaines
de l’être et des connaissances, en introduisant par ce dialogue une instance
médiatrice entre les idées et le monde sensible, à savoir l’espace indéfini. L’es-
pace, se présentant ici dans le rôle de médiateur, est – et c’est le moins que
l’on puisse affirmer à son propos – fort mystérieux, ce qui résulte de son sta-
tut onto-épistémologique incertain. En effet, Platon attribue à cet espace le
nom de triton genos, de troisième genre qui coexiste avec les deux autres, à
savoir le monde créé, celui des choses (représentations) et le monde de l’être,
des idées (modèles), c’est-à-dire avec le genre des choses sensibles et celui
des choses intelligibles. Mais ce troisième genre renverse l’ordre polarisé du
monde tel que Platon le voit, tout en étant au-delà de cette polarité. Il se situe
à l’extérieur de l’ordre de l’être, il est donc anachronique, il est voire même
l’anachronie de l’être, l’anachronie cachée dans l’être. La khôra, bien qu’elle
n’existe ni se crée, dispose donc – et c’est ce qui nous invite à continuer d’y
réfléchir – d’un aspect spécifique, elle est soumise à une certaine expérience
empirique, c’est-à-dire – comme le souligne Derrida – qu’elle participe à l’in-
telligible de manière aporétique.
Il est donc peu étonnant que l’interprétation multiple que le philosophe

donne à la khôra focalise justement sur le caractère aporétique de celle-ci. Au-
trement dit : l’analyse de Derrida met surtout en relief comment le dialogue
de Platon esquive toute réponse éventuelle à la question suivante : Qu’est-
ce la khôra ? Afin de mieux comprendre l’improductivité de tout commen-
taire à travers la futilité de l’interrogation métaphysique de base relative à la
détermination de la substance, à la divulgation de l’essence, à la définition
de la présence, arrêtons-nous un instant à l’une des spécificités principales
de la khôra, telle que Derrida nous l’expose8. L’incertitude du statut onto-

8 L’analyse derridienne ne faisant que frôler les aspects argumentatifs, structuraux et poé-
tiques du texte, insiste sur ce que le dialogue met en œuvre un jeu complexe des espaces dont
la composition est dominée par une mise en abyme imitant le fonctionnement de la khôra.
L’abîme qui s’ouvre au milieu du livre ouvre en même temps le lieu où tout s’implante et
se reflète à la fois. Khôra est le réceptacle, c’est elle qui donne lieu à toute histoire ontolo-
gique ou mythique, c’est pour cela qu’elle ne peut faire l’objet d’aucun récit. Selon l’analyse
brillante de Derrida les fonctions de khôra correspondent à celles de l’écriture devenant es-
pace en tant qu’un tissu des traces, voire même à celles de l’archi-écriture par excellence qui
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épistémologique de celle-ci provient, en fait, de ce que cet espace intermé-
diaire entre les deux côtés susmentionnés de l’être se caractérise plutôt par sa
différence que de son identité. Derrida se lance à démontrer dès la première
page de son analyse que

ce que Platon désigne sous le nom de khôra semble défier, dans le Timée,
cette « logique de non-contradiction des philosophes» [. . .] cette logique
«de la binarité, du oui ou non». Elle relèverait donc peut-être de cette
logique «autre que la logique du logos»9.

Même si, en parlant de la khôra, nous ne pouvons pas affirmer qu’elle n’est
immuable et intelligible ni en devenir et sensible, c’est-à-dire qu’elle ne soit
pas une origine évidente, sans équivoque ou, pour dire autrement, pure, il
n’est pas cohérent d’arriver à des distinctions logiques et métaphysiques consi-
dérées au sens d’opposition. Si la khôra révèle l’oscillation des deux genres
d’oscillation entre les genres respectifs d‘étant, cela veut dire qu’elle se situe
au-delà de la polarité dont elle renverse ainsi l’ordre, et qu’elle rompt, par
conséquent, avec la logique ontologique en vigueur depuis Aristote10.
Il est évident que le mythe parcourant l’espace de la création et des pre-

mières origines est en relation intime avec le temps, car la khôra archaïque,
préhistorique (pour ne pas dire pré- ou architemporelle) ne fait rien d’autre
que d’interroger et de donner à voir les spécificités de l’espace-temps ana-
chronique. Quant au temps, nous avons remarqué à propos des analyses du
temps de Husserl que le présent et la présence ne sont possibles qu’au cas où
tous les «présents» se réfèrent à quelque chose d’autre qu’eux-mêmes, tout en
gardant le signe intrinsèque de leur rapport au passé et à l’avenir. Pour que le
présent puisse être soi-même, il est nécessaire qu’il soit séparé d’un intervalle
de tout ce qui ne lui appartient pas. Cet intervalle constituant le présent doit
en même temps diviser le présent en lui-même, en partageant ainsi avec le
présent tout ce que l’on peut penser à partir de lui, c’est-à-dire tous les étants
de notre langage métaphysique y compris nombre de concepts centraux, tels
le temps et l’espace. Cependant, comme nous l’avons déjà vu, c’est justement

décrit le mouvement général de la différance à l’aide d’un certain contenu sémantique, de la
structure déconstructive de l’espace.
9 J. Derrida : Khôra, Paris : Galilée, 1993 : 15–16.
10 En guise d’illustration de la contribution de l’essai homonyme de Derrida à la décons-

truction de l’ontologie régionale, cf. l’étude de H. Rapaport : «Deregionalizing ontology : Der-
rida’s Khôra», Derrida Today 5, 2008 :95–118.
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cet intervalle divisant et se constituant dynamiquement qui correspond à ce
que l’on désigne par espacement qui, pour sa part, n’est rien d’autre que le
devenir espace du temps ou le devenir temps de l’espace ; d’après Derrida qui
garde la terminologie phénoménologique et transcendantale, il s’agit donc
de l’archi-écriture, de la archi-trace ou de la différance. Si la temporalisa-
tion est en même temps un espacement, elle permet en effet de saisir – en
empruntant encore une fois les termes du langage de la métaphysique ou
de la phénoménologie transcendantale sujettes à la critique derridienne – la
«constitution originelle» du temps et de l’espace.
Selon l’interprétation de Derrida, la particularité ou la spécificité la plus

importante de la khôra provient de ce qu’elle, considérée comme le lieu de
l’origine, est préalable à toute distinction, et en tant que telle elle donne lieu
à des distinctions. La conséquence la plus élémentaire qui en dégage de notre
point de vue actuel est que la khôra représente donc non seulement l’anachro-
nie précédant l’être mais aussi l’espacement qui n’est ni temps, ni espace mais
la constitution (et le constituant) «originel(le)» de ceux-ci. Ce texte censé ex-
plorer les précédents de l’origine comprend l’origine sous un aspect spatial,
dans le contexte de l’espacement tout autant que dans celui du temps. La
constitution de l’espace et du temps est effectivement originelle, puisqu’elle
ne remonte à rien d’autre, le mythe de Timée peut donc être lu comme un
récit originel par excellence que l’on a en même temps du mal à ranger non
seulement dans la métaphysique mais aussi dans le discours du platonisme
dont celle-ci dérive11. (Il est à connu que ce discours se livrant à l’opposition
antithétique entre le monde sensible et le monde des idées et privilégiant le
monde spirituel aumondematériel, a fortementmarqué la philosophie euro-
péenne fondée sur la distinction de l’être et de l’étant.) Or, ce dialogue nous
révèle que l’étant et l’être, l’ontique et l’ontologique, l’ontico-ontologique
sont dérivés par rapport à la khôra, ainsi que par rapport à ce que Derrida ap-
pelle différance dans sa philosophie. C’est-à-dire que la khôra tout comme la
différance sont peut-être plus «originales», sans pouvoir toutefois être consi-
dérées comme «origine» ou comme «fondement», vu que ces deux concepts
relèvent essentiellement de l’histoire de l’onto-théologie, c’est-à-dire d’un sys-
tème qui vise à effacer la différence. C’est justement pour cela que la khôra
censée représenter l’espacement, la spatialisation, l’articulation est insaisis-
sable par le champ notionnel de la présence, car elle devance la distinction

11 Il n’y a vraiment pas à spéculer sur cette analogie, car c’est Derrida lui-même qui lie la
khôra aux concepts centraux de sa pensée : «[. . .] ou quelque khôra (corps sans corps, corps
absent mais corps unique et lieu de tout, intervalle, place, espacement)» (J. Derrida : Sauf le
nom, op.cit. : 58).
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essentielle (métaphysique) de la présence et de l’absence, et met ainsi en évi-
dence que cette distinction n’est pas donnée depuis toujours mais s’est formée
dans une différance produite à un certain moment du temps et quelque part
dans l’espace. Pour conclure, nous pouvons dire que, d’après la lecture de Der-
rida, dans ce dialogue platonicien la différance ouvre l’espace de l’«origine»
sans origine qui n’est autre que le lieu de naissance de nos concepts les plus
essentiels qui pilotent la pensée.
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DES ESPACES-FANTÔMES DE MARIE DARRIEUSSECQ
– « FAIRE ENTENDRE LE SON QUE RENDENT

D’AUTRES ESPACES »*

Quand je commence à rêver sur un livre,
en général, je vois d’abord des paysages1.

S’interroger sur l’usage que Marie Darrieussecq fait de l’espace dans ses livres
s’avère un sujet particulièrement prometteur, même si ceux-ci font en général
l’objet d’études génériques nourrissant des débats théoriques peu fructueux
sur l’autobiographie et l’autofiction.2 Mais le plaidoyer pour ce «genre pas
sérieux3» de la jeune universitaire paraît symptomatique en ce qui concerne
le sujet même du colloque : la perception de l’espace. La critique qu’elle for-
mule à l’égard d’une doxologie narratologique la conduit à revendiquer la
part de la fiction dans l’ébauche de toute vérité du moi et à remettre en cause
le paradigme véridique dominant largement la critique littéraire dans le do-
maine de l’autobiographie. Certes, si cette critique ne perd pas de sa fraîcheur
encore aujourd’hui, c’est qu’elle traduit l’insuffisance du paradigme épisté-
mique en œuvre dans les études littéraires. Bien que relayé par un pacte prag-
matique, la théorie en cours oublie de mettre sinon en échec du moins en
doute ce qui fonde notre relation référentielle avec le monde, la représenta-
tion. Lorsque Darrieussecq reconnaît le rôle cognitif de la fiction et de l’ima-

* “[. . .] il aurait fallu déjà, des années auparavant, lui faire entendre le son que rendent
d’autres espaces [. . .]”, M. Darrieussecq: Naissance des fantômes, Paris: P.O.L, 1998: 73.
1M. Darrieussecq : ««Comment j’écris», Marie Darrieussecq, entretien avec Jean-Marc Ter-

rasse», in : P Gifford & M. Schmid : (eds.) : La création en acte. Devenir de la critique, Amster-
dam : Rodopi, 2007 :257.
2 Cf. à cet égard entre autres Ph. Gasparini : Autofiction. Une aventure du langage, Pa-

ris : Le Seuil, 2008 : 177–180 ; «De quoi l’autofiction est-elle le nom ?», Conférence pronon-
cée à l’Université de Lausanne, le 9 octobre 2009 ; C. Burgelin, I. Grell & R.-Y. Roche
(eds.) : Autofiction(s), Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2008 ; voir aussi http ://www.ccic-
cerisy.asso.fr/autofiction08, etc.
3M. Darrieussecq : «L’autofiction, un genre pas sérieux, Poétique» 107, 1996 : 369–379. Cf.

aussi à cet égard ce qu’elle dit dans son essai, M. Darrieussecq : Rapport de police, Paris : P.O.L,
2010.
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gination4, adoptant ainsi une position chère à Jean-Marie Schaeffer5, c’est
aussi pour réinvestir celle-ci dans un contexte propice à s’ouvrir, délaissant
la sacro-sainte immanence du texte littéraire, vers les sciences et les sciences
humaines.
Confrontés à l’«épistémè» déjà abordé par Foucault de L’Archéologie du

savoir6, sous-entendu dans la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix
Guattari, et en œuvre dans la notion de sémiosphère de Iouri Lotman, les
livres de Darrieussecq répondent à la crise représentationnelle dont ce nou-
veau paradigme scientifique, appelé «système en déséquilibre», « système dy-
namique» à situer au sein de la «théorie du chaos» cherche à tenir compte. Il
paraît que celui-ci est non seulement censé comprendre certains dynamismes
culturels dans notre société contemporaine, comme le font remarquer avec
perspicacité les études magistrales d’Yves Abrioux, mais offre aussi un mo-
dèle encore à intégrer dans l’approche du fait littéraire7. Les considérations
en physique et mathématiques sur l’espace-temps non-euclidien ou encore
celles en neuropsychologie sur l’énaction, cette cognition vivante censées ex-
primer l’action jamais entièrement prévisible et dynamique du fonctionne-
ment cérébral, sans doute ces considérations nous font-elles sensibiliser à une
perception nouvelle dumonde, et, partant, offrent une conception inédite de
l’espace devenu du coup un milieu instable voué aux dynamiques apparem-
ment aléatoires.
Inutile de souligner la part considérable des arts dont la littérature dans

la mise en œuvre de ce paradigme. Même si la littérature semble aux yeux
de Darrieussecq y rester figée8, le rôle qu’elle assigne à la littérature, à cet
instrument créatif participant au défrichement du monde par delà mimé-
tisme, référentialité, linéarité et perspectivisme s’inscrit dans cette ligne de
pensée. Dans un entretien donné à Martha Holmes et à Becky Miller en dé-
cembre 2001, elle se propose un vaste programme esthétique sensiblement
redevable à Gilles Deleuze de Critique et clinique9, dans lequel elle souligne

4M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit.
5 V. entre autres J.-M. Schaeffer : Pourquoi la fiction ?, Paris : Le Seuil, 1999.
6 Cf. l’éclairante étude d’Yves Abrioux : «Foucault, le chaos et la complexité, TLE La théorie

au risque de la lettre» 14, 1996 : 109–128.
7 Cf. Y. Abrioux : «Géométrie du paysage et dynamique culturelle : Bernard Lassus et Ian

Hamilton Finlay, TLE Littérature et théorie du chaos» 12, 1994 : 229–254.
8 «L’idée de représentation, largement dépassé aujourd’hui en art contemporain, perdure

en littérature. . . » (M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit. : 273).
9G. Deleuze : Critique et clinique, Paris : Ed. de Minuit, 1993. Cf. «Mais aussi le problème

d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre. . . », op.cit. : 9.
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la responsabilité pour le moins insignifiante que la littérature assume dans la
création d’un nouvel entendement du monde matériel encore à décrire par
les sciences.

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbe, d’ondes, de planètes. . .
bientôt sans doute de clones, d’OGN, de nouveaux sons, de nouvelles
odeurs. . ., et. . . Je participe au mouvement permanant de défricheurs. Je
veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des oreilles sous leurs
oreilles, une nouvelle peau sous leur peau. A quoi sert un livre qui ne
propose pas de voir le monde comme s’il se dévoilait pour la première
fois ? Pour ce travail, il faut des phrases nouvelles, des formes nouvelles,
de nouvelles postures d’écriture10.

A réaliser ce programme à juste titre « technique11 », les livres de Darrieus-
secq nous proposent l’expérimentation au lieu de la représentation. Aussi
reconnaît-on ici en œuvre le projet de l’esthétique deleuzienne lorsqu’il dé-
nonce l’irréductibilité kantienne, cette «dualité déchirante12» qui existe entre
une théorie du sensible et une théorie de l’art. La difficulté vient du fait que
le rapport de la pensée et du sensible passe par la représentation (et ce avec
des moyens forcément stéréotypés). Or, le paradigme du système en déséqui-
libre n’est plus solidaire de la représentation, il l’est par contre des mondes
à venir qui n’ont de cesse de s’ébaucher, se dévoiler «pour la première fois».
Ainsi Darrieussecq pousse-t-elle l’écriture le plus loin possible, là où il n’y a
rien que du dynamisme modulatoire. Plutôt que d’opérer selon un «moule»
ou prendre un «calque» (copie), elle renonce – toujours dans la lignée de
Deleuze – à la simplicité qu’offrirait, sans y penser, la géométrie du point
et, partant, la distance, autant d’éléments «stéréotypés» à l’œuvre dans la
construction de l’espace où agissent les personnages.

10 Texte autorisé par l’auteur, http ://tinyurl.com/m77twdo.
11 Selon Deleuze, dans la formulation d’Anne Sauvagnagues, « la véritable invention artis-

tique réside dans le traitement du matériau» (A. Sauvagnargues : «Le concept de modulation
chez Gilles Deleuze, et l’apport de Simondon à l’esthétique deleuzienne», in : S. Leclercq
(ed.) : Concept, 2002 : 165–199, p. 195). Ceci pour dire qu’ « il n’y a d’imagination que dans la
technique» (G. Deleuze & F. Guattari :Mille plateaux, Paris : Ed. de Minuit, 1981 : 426).
12 Cf. «L’esthétique souffre d’une dualité déchirante. Elle désigne d’une part la théorie de

la sensibilité comme forme de l’expérience possible ; d’autre part la théorie de l’art comme
réflexion de l’expérience réelle» (G. Deleuze : Logique du sens, Paris : Ed. de Minuit, 1969 : 300).
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Conçus, perçus et/ou vécus, les espaces, et partant les espaces lisibles par-
ticipent à coup sûr au jeu des clichés et des stéréotypes – autant de construc-
tions de sens composées de conceptions, perceptions et affections. Qui plus
est, toute lisibilité du monde reste tributaire de la stéréotypie. Certes, la
mettre en cause, enlever ou affaiblir l’échafaudage, défricher l’espace langa-
gier et culturel, gestes auxquels Darrieussecq s’adonne avec prédilection dès
Truismes et après dans chacun de ses livres, reviennent à semer le désordre,
rendre le monde instable, dans l’espoir de pouvoir le saisir en son devenir.
Sans doute chaque «code, structure, fonction, séquence, prototype, schéma,
concept, script ou topos»13, peu importe quel nom lui donner, chaque cli-
ché en vient-il à épaissir ce que Darrieussecq appelle notre «peau mentale»
sur laquelle s’imprime au moins une autre, « la peau de l’écriture14 » propice,
quant à elle, à devenir vite expression figée.
On comprend donc mieux le combat dirigé contre ce qui relève des idées

reçues15, à commencer par le «dézingage» du «discours de l’autre16 ». L’in-
tention «des phrases nouvelles, des formes nouvelles, de nouvelles postures
d’écriture» suppose un «travail sur la suspension du «bien connu»». D’où
aussi le désir de réaménager, d’habiter autrement le territoire, et l’appel à
la polysensorialité «débordant les états perceptifs et les passages affectifs du
vécu17 ». Cette découverte «haptique» s’avère essentielle dans l’expérimenta-
tion de la territorialité18, si l’on tient compte de la série d’agencements in-
édits, ce qui donne finalement «Pays», «cerveau», «vagues», etc., autant de
replis de la matière, producteur d’affects et de percepts. C’est à partir d’états li-
mites sophistiqués, à la fois géographiques, langagiers et/ou psychiques, aux

13 Cf. J.-L. Dufays : «Stéréotype et littérature. L’inéluctable va-et-vient», in : A. Goulet (ed.) :
Le stéréotype. Crise et transformations, Caen : Presses Universitaires de Caen, 1994 : 77–89.
14M. Darrieussecq : «Je est une autre», Conférence prononcée à Rome en janvier

2007 et publiée dans O. Annie (ed.) : Ecrire l’histoire d’une vie, Rome : Spartaco, 2007
(http ://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre).
15 Par exemple : «J’ai toujours travaillé avec et contre les clichés, oui, les truismes. [. . .]

J’aime soulever les clichés comme des pierres pour voir ce qu’il y a dessous. Comme tout le
monde, il m’est arrivé d’être blessée ou heurtée par ces phrases qui vous enferment dans des
boîtes. Alors je regarde comment elles fonctionnent, ces phrases. Les stéréotypes autour de la
femme, dans mon premier roman, Truismes ; les clichés autour de la maternité, de l’enfante-
ment, avec Le Bébé ; tous les clichés jacobins très français autour des petits pays, dans Le Pays ;
tous les clichés sur la mort et le deuil dans Tom est mort. » Cf. E. Petit : «Rencontre avec Marie
Darrieussecq» (http ://tinyurl.com/lxdtzqr).
16 J.-L. Dufays : Stéréotype. . ., op.cit. : 7.
17G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Ed. de Minuit, 1991 : 161.
18 Cf. idem. L’art commence avec la territorialité.
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« jointures19» que l’écriture, en suivant des lignes de fuite, se met dans de
nouveaux «agencements», et s’invente par là-même de nouvelles «postures»
et sensations. A vouloir imaginer ces agencements, il suffit de penser avec
Merleau-Ponty aux «enroulements du visible sur l’invisible20 », ou avec De-
leuze aux replis d’un pli ou au rhizome, lieux opportuns à la modulation.
De Truismes en 1996 à Il faut beaucoup aimer les hommes en 201321, malgré la

diversité des écrits, Darrieussecq se plaît à s’égarer aux stries et aux nœuds de
l’espace et y pousse ses héroïnes. Prises d’une crise quelconque, ses cas-limites,
chacune «borderline» – une jeune femme devenant truie (Truismes), une
mère, avec famille et travail délaissés, contemplant la mer (Le Mal de mer),
une autre dont le mari a disparu (Naissance des fantômes), ou encore une mère
endeuillée (Tom est mort), etc. – se voit sujette à des sensations émergentes les
empêchant d’entretenir une relation de type «action-interaction» avec l’en-
vironnement. Au contraire, cette crise – comme le sont en quelque sorte
un déménagement, une grossesse, un enfantement, un voyage, ou encore la
contemplation de la mer, etc. – est une crise d’individuation qui les jette au
cœur même du processus de l’émergence de signification et l’auto-émergence
du sens (« le sens est un jaillissement22 »). L’expérience individuante est sus-
ceptible de décomposer la notion du sujet tout comme l’espace constitué.
Peu importe que ces endroits soient géographiquement situés, réels –

comme le sont Paris, Bayonne, Biarritz, l’Amérique, le pôle Sud dans White,
Sydney ou l’océan Atlantique – ou bien imaginaires, comme Le Pays Yuoan-
gui ou Clèves, pays et village situés près de la mer servant de décors à So-
lange, à la princesse moderne de Clèves et à Marie Rivière dans ses rites de
passage, dans ses devenirs. Même si cartographiés et aux contours stables,
ces lieux sont comme enveloppés, hétérogènes, prêts à se déplier, à se dé-
velopper et invitent ceux qui s’y trouvent à des expériences «magnétiques»,
voire «psychédéliques», «moléculaires». C’est aussi l’expérience de l’écrivaine

19 En guise de quatrième de couverture : «Un catalogue encyclopédique de vagues, décri-
vant la façon dont elles se forment. C’est un lieu important : elles font la jointure entre l’eau et
la terre. La vérité est dans le poème, autant que dans la science.» (M. Darrieussecq : Précisions
sur les vagues, Paris : P.O.L, 2008.)
20M. Merleau-Ponty : Le Visible et l’Invisible, Paris : Gallimard, 1964 : 185.
21M. Darrieussecq : Truismes, 1996 ; Naissance des fantômes, 1998 ; Le Mal de mer, 1999 ;White,

2003 ; Tom est mort, 2007 ; Précisions sur les vagues, 2008, Clèves, 2011 ; Il faut beaucoup aimer les
hommes, 2013 (Paris : P.O.L).
22M. Darrieussecq : Le Pays, Paris : Gallimard, 2005 : 244. (Les citations se réfèrent à cette
édition.)
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Marie Rivière (Le Pays) qui, à défaut de focaliser un point, voit l’invisible et
découvre de «petits désordres dans le monde connu23».

Les poussières à la dérive sur la cornée glissent le long de l’œil. Bâ-
tonnets, corpuscules. Sans cesse revenues, épousant le regard jusqu’à ce
qu’on cligne ou qu’on frotte. Phénomènes de Tyndal s’appelle les nuées qui
tournent dans les rayons de soleil. Troubles dans la composition de l’air.
Petits désordres dans le monde connu. La nuit, souvent, des cloches, au
point qu’elle ouvrait les volets et restait dehors pour entendre. Mais les
fantômes ne reviennent pas : ils apparaissent et disparaissent. C’était elle
qui revenait. Elle était rentrée au pays24.

C’est entre autres par ces types d’expérience, en l’occurrence physiologique
que l’on peut rentrer au pays. . . Au Pays Yuoangui.

Le pays yuoangui s’était toujours appelé Pays Yuoangui dans toutes les
langues autres que la vieille langue. Le pays sans nom, que les nations
nommaient pays en lui niant être un pays. Un endroit qui n’existait pas ?
Le pays où l’on n’arrive jamais ?25

Vouloir y arriver suffirait-il de prendre dans la lignée de la grand-mère mater-
nelle une «ligne de sorcière26», en parcourant les plis du milieu à partir des
paysages verdâtres aux confins flous de la pensée ?
Le Pays est un ouvrage particulièrement complexe, « très utopiste27 » avec,

au cœur, des questions éminemment politiques relatives à la situation de
«tous les petits pays» et qu’il est facile à identifier avec le Pays Basque. Mais
c’est justement la saisie que cette entrée dans Le Pays cherchera à éviter, sans
pour autant nier la portée d’emblée «politique» de toute écriture, et en par-
ticulier celle de la Bayonnaise Marie Darrieussecq. A insister sur le «pouvoir
de la fiction28» et le droit de l’imaginaire, Darrieussecq assigne à l’écriture la
tâche d’«é-voquer» et de «faire ré-entendre une voix», ou encore de «donner
une voix – une autre voix aux fantômes». Il n’s’agit pas de vouloir «parler

23 Ibid. : 19.
24 Idem.
25 Ibid. : 129.
26 «Penser, c’est toujours suivre une ligne de sorcière» (G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce
que la philosophie ?, op.cit. : 44).
27 Th. Pierre : «Marie Darrieussecq. Écrivain : Le Pays est un livre très utopiste qui imagine
une planète faite de petits pays» (www.euskonews.com/0549zbk/gaia54903fr.html).
28 L’intitulé de la troisième partie dans M. Darrieussecq : Rapport de police, op.cit.
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à la place de l’Autre» mais de «parler pour. . .29». Et dans ce projet, c’est
bien Le Pays qui prend une orientation sensiblement territoriale. S’interro-
ger sur l’hétérotopie de l’espace lisible (rendre lisible, montrer le caractère
feuilleté de tout pays – « le pays n’était pas un lieu, c’était du temps, du temps
feuilleté30 »), revient donc à faire parler nos minorités – fantômes, peurs, fo-
lie, morts, etc. – à leur rêver, imaginer un Natal, à leur donner un territoire,
une langue «vieille», «mineure», ritournelle, « jaillissement31 » de sens, tout
en déterritorialisant les images de la pensée que nous avons du pays, du sol,
de la terre, du territoire, celui en particulier de l’écriture.
C’est suivant ce flux géophilosophique que le projet du protagoniste de

Le Pays, Marie Rivière montre sa véritable teneur. Alter ego fluvial de Dar-
rieussecq, Marie Rivière est non seulement une fantastique coureuse déva-
lant kilomètres et frontières, mais aussi une célèbre écrivaine avec un livre en
chantier, et qui s’intitulera : Le Pays. Ce livre « le plus autobiographique32 »
crée plusieurs percepts et affects spatiaux, dont l’un des plus importants
est «Yuoangui». Marie décide de revenir dans ce «pays imaginaire», suit le
rythme de son corps, les flux de rivière. Si elle veut y faire territoire, y écrire,
c’est pour offrir «paysage» et «pays» à son fils, Tiot – « je voulais un paysage
pour Tiot, proposer un pays pour Tiot33», ainsi qu’à sa fille, Epiphanie dont
elle est enceinte et qui ne naîtra que sur les dernières pages du livre, avec le
livre, avec Le Pays. . .. Forcément, une série de geste déterritorialisant accom-
pagne le déménagement, car quitter Paris, c’est délaisser une ville aux squares
quadrillés, aux stries de l’espace urbain : « Il était temps de rentrer au pays34. »
Pour ce qui est du mot imaginaire yuoangui, il désigne dans Naissance des

fantômes (1998) la personne que l’héroïne, fatalement déboussolée et déter-
ritorialisée par la disparition de son mari, déambulant au bord de la mer,
croise35. Dans Le Pays, le mot réapparaît à force et désige non seulement
un «petit pays» imaginaire et fictif (un territoire ne figurant pas sur la carte

29 Ibid. : 100.
30M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. : 176.
31 Ibid. : 244.
32 Cf. http ://tinyurl.com/lxdtzqr ; lors de sa conférence à Rome en 2007, elle prend Le
Pays pour une autofiction : «A part sans doute Le Pays, je n’ai jamais écrit d’autofiction»
(http ://darrieussecqweb.arizona.edu/fr/je-est-une-autre).
33M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. : 44
34 Ibid. : 19.
35 «Le yuoangui ne me regardait pas, il regardait la mer, l’écume blanche jetait des éclairs
dans le coton environnant, et des flammèches lumineuses se levaient brusquement hors des
vagues, des corps de rien du tout qui essayait de naître sous nos trois dimensions, voulant
échapper à la pulvérisation de l’espace mais ne parvenant qu’à fuser en lueurs intuitives, roulés
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actuelle de l’Europe), le Pays Yuoangui, mais un Natal où toute sorte de mi-
norité – fantômes, monstres, morts, écrivains ou autobiographes, « inuit, pyg-
mée, papou, et tous les sauvages du monde» – peuvent se reterritorialiser. «Le
mot yuoangui, en vieille langue, veut dire être humain, comme inuit, pygmée,
papou, et tous les sauvages du monde36. » Ce non-lieu préside à de bizarres
usages, voire inquiétants de l’espace. L’un s’avère particulièrement insolite, et
marque un événement paroxystique dans le livre.

«Vous venez voir votre grand-mère ?» me demanda l’employé. [. . .] Il
m’ouvrit une cabine et me laissa seule. Ça s’était modernisé. La moquette
rouge était neuve, le fauteuil aussi. L’écran était plat, le clavier confor-
table, et pour quelques euros un distributeur proposait de l’encens, des
bougies, des kleenex. Je tapi mon nom, mis à jour quelques données :
changement d’adresse, naissance de Tiot. Mon arbre généalogique se dé-
ploya, je cliquai sur Amona. [. . .] Elle apparut, telle que nous l’avions
voulue ma mère et moi, immobilisée sur sa jolie soixantaine comme dans
mes souvenirs. Droite, souriante, ses ongles impeccablement assortis à ses
lèvres, sa mise en plis blanc-bleu, et la robe que nous lui avions choisie,
blanche à pois noirs [. . .]37.

Frappé de stupeur, le lecteur finit par comprendre que la Maisons des Morts
où la narratrice se précipite n’a rien d’un cimetière ordinaire. Elle est comme
un repli de matière, un contre-espace à l’intérieur d’une hétérotopie elle-
même enveloppée d’une utopie, le Pays Yuoangui. Or, devenu victime du
dynamisme en œuvre, cet attracteur en produit un autre à l’intérieur même
du premier, la Maison des Morts – «pour certains étrangers, une institution
d’un goût douteux38. » Et ainsi de suite : c’est un système de poupées gigognes,
un pli qui va à l’infini, dont les ensembles-limites favorisent ce que Deleuze
et Guattari appellent les «devenirs non humains de l’homme». Ces devenirs
sont les affects entraînant quiconque à voir ailleurs, autrement, ou pour le
dire avec Darrieussecq à «donner à voir ce qui jusque là n’était pas réellement
perçu». Ce qui est intéressant est entre les plis : le vide, l’attente qui est déjà
création des mondes.

et effondrés sous le désastre des vagues.» (M. Darrieussecq : Naissance des fantômes, op.cit. : 69.
Voir aussi ch. VII.)
36M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. : 185.
37 Ibid. : 167–168.
38 Ibid. : 179.
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A part le dynamisme qu’offre les jeux typographiques et narratifs inscrits
dans l’alternance des récits à la première et à la troisième personnes, Darrieus-
secq joue aussi à créer des inégalités à l’intérieur de l’espace lisible avec des
textes de registres différents (en l’occurrence touristique, géographique, scien-
tifique, esthétique) tout comme avec la polysémie du «pays». Tissés d’élé-
ments réel et/ou imaginaire, passé et/ou présent, les espaces-temps émergents
se cristallisent à chaque fois autour d’un «attracteur étrange» qui à la fois
capte et module le système dynamique. Cet attracteur est en dernière analyse
l’écriture toujours différée, transitant quelque part «dans cette zone blanche»
où rien n’existe à part «une certaine lumière, des échappées, des bribes. . . jus-
qu’à ce que les mots mettent du plein où il y avait ce vide précieux et riche39. »

Ce roman que j’avais en tête, j’étais incapable de m’y mettre. Mais ça
n’était pas grave. Les livres viennent. Celui-ci se nourrissait du vent du
Sud, des fougères, du vide. Il prenait son temps. L’attente est l’état origi-
nel de l’écriture ; l’atermoiement, son lieu de naissance40.

Au bord de la mer, au rythme des vagues, la narratrice finit par commencer
son Pays. Et ce livre entre au cœur du paradoxe insurmontable que la science
et la philosophie n’ont pas réussi à résoudre : «donner consistance sans rien
perdre de l’infini». Marie Rivière invente la figure de l’entre-deux : en se reter-
ritorialisant sur Le Pays elle le déterritorialise aussitôt – on ne sait plus dans
quel pays on est : « j’étais dans Le Pays et pas dans le pays».

J’avais apporté mon cahier «Le Pays». [. . .] Je restai un certain temps dans
cet état d’avant l’écriture : cahier ouvert, pages attentives. Aplats blancs et
flaches de couleur, fluctuation lentes et rapides, plis qui froissent le vide
et se mettent à le remplir.
J’écrivais la première scène dans la Maison des Morts, je l’écrivis immé-

diatement après les pages d’intro. C’était un horizon. Je relevais fréquem-
ment la tête. Les deux Anglaises s’étaient partagé le Guardian, Les Alle-
mands étaient partis, et Tubarão se rapprochait. Toutes les deux ou trois
phrases quand je relevais la tête elle montait avec la marée, plus proche
par à-coups, comme quand on joue à un deux trois soleil. Tout était distant
et surréel, j’étais dans Le Pays et pas dans le pays. L’espace entre les deux
était un territoire, un pays des possibles41.

39 Ibid. : 68.
40 Ibid. : 66.
41 Ibid. : 188.
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Sans doute, l’espace de la modulation, celui qui favorise tout devenir, a-t-il
toujours quelque chose à voir chez Darrieussecq avec la mer et avec tout ce
qui s’y enveloppe. Reste à savoir par où et comment s’y mettre ?
Par les vagues. . ., comme les surfeurs. . .
L’espace par excellence de la modulation, un avatar du pays utopique :

c’est la vague42, équipée, habitée par son attracteur étrange : le «surfeur-
fantôme». A la réflexion, toute approche autre que dynamique passe for-
cement à côté du fantôme. Propice à réapparaître sous n’importe quelle
forme et n’importe quand, vouloir fixer par des constants semble plutôt mal-
aisé. Mais si l’on le considère dans sa nature apparemment aléatoire sur une
échelle différente, il se laisse concevoir comme ce qui équilibre et déséqui-
libre à la fois le système en lui fournissant sa forme fractale. Et s’il nous résiste
malgré tout (c’est par ailleurs la seule chance et la force de toute fiction), c’est
parce que l’homme a du mal à «dépasser la structuration par niveaux ou la
logique binaire43», logique que la fluidification à laquelle se livre l’univers de
Darrieussecq ne cesse de fuir dès Truismes jusqu’à Il faut aimer les hommes, via
Naissance des fantômes, Le Mal de mer, White, Précisions sur les vagues, La mer
console de toutes les laideurs44 – pour ne citer que les plus «surfables». Mou-
voir dans ce monde en liquide (comme Epiphanie), c’est faire l’expérience des
plis dans les plis, des vagues, et cela en un irrémédiable surfeur de réseaux
aériens, maritimes, cérébraux.
Exploiter les potentialités virtuelles que ces espaces en devenir dont la

vague ont, d’autres usages que ceux corporels du surfeur existent. D’autres
expériences polysensorielles sont censées rendre la vague dans son émér-
gence, dans son devenir même, dont la modulation acoustique. C’est l’idée
de Célia Houdart45 que de faire un soundscape à partir du texte darrieus-
secqien : un espace sonore pour faire entendre les vagues et les types d’eau
dont Précisions sur les vagues fait le catalogue encyclopédique («rouleaux»,
« tube», « lagon», «biais», «mascaret», «deltas», «baïnes» et « laisses de mer» ,
«clapot», « tsunami»). Il s’agit d’une étude scientifique et poétique (poétique-
ment scientifique) écrite pour Le Mal de Mer en 1999. Mais les analyses tout
comme les vagues débordent, et sont jugées «de trop grosses à la surface du

42 Voir aussi : «Le long des vagues, c’est un endroit où l’on peut donner une image à l’ab-
sence, c’est un endroit qui soulage un peu parce que c’est très grand et vide.» (M. Darrieus-
secq : Naissance des fantômes, op.cit. : 62.)
43 Y. Abrioux : «Géométrie. . . », op.cit. : 229.
44M. Darrieussecq : La mer console de toutes les laideurs. Photographies Gabrielle Duplantier,
Villematier : Editions Cairn, 2012.
45 Cf. l’entretien avec Célia Houdart http ://tinyurl.com/nhbqsm7.
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texte», si l’on croit aux mots de la quatrième de couverture : «Ça sortait du
roman, ça aurait cassé son rythme, ça formait nouvelle. Ça se sédimentait
autrement46. »
De fait, la création sonore est une installation où Valérie Dréville ré-

cite les phrases, les bribes de mots de Darrieussecq. Tout ceci est diffusé
dans un étrange espace mouvant à la fois sonore et lumineux. La bande-son
par Sébastien Roux47 se compose de mini-séquences d’une vingtaine de mi-
nutes. Diffusés sur un mode aléatoire, ces petits blocs de textes et de sons
déferlent comme des vagues, à l’infini. L’installation qui est un objet circu-
laire d’un diamètre de quatre mètres avec bords où s’assoir donne un accès
libre au «théâtre radiophonique» où les spectateurs écoutent cette soi-disant
«conférence», ou «poème en prose». Assis sur les bords ou restés debout,
les spectateurs sont comme dans une fenêtre et partagent tous ensemble le
même paysage sonore et visuel ou plutôt haptique. Mais l’installation dit en-
core plus long sur l’échec de la vision géométrique : aveuglés par le tourbillon
de la lumière, les spectateurs sont comme abandonnés, laissés à d’autres ex-
périences sensationnelles de l’espace créé de par les vagues. Néanmoins, ces
vagues – celles aussi des mots, de l’écriture – ne cessent de se déplier dans
l’écoute, dans l’attente, tout en continuant à se replier sur ces «zones de si-
lence qui sont en nous et que les mots n’ont pas encore atteintes48 ». Ou en-
core elles sont comme les récits dans l’expérience de Marie Rivière :

Les récits sont faits de zones débordant les unes sur les autres, creusant
des failles ou de réservoirs. L’ivresse me prêtait des formules : «Les événe-
ments dérivent, liens détachés ; ils laissent sur une carte trouée de taches
blanches des lieux indécis et fluctuants49. »

On comprend mieux, ayant ainsi parcouru ces multiples espaces sensoriels
pourquoi le souci de s’engager dans le «mouvement permanant de défri-
cheurs», pourquoi ce grand désir d’«ouvrir des yeux sous les yeux des lec-
teurs, des oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peau50».
L’analytique des vagues participe de la grande énigme picturale et philo-
sophique de Cézanne, tant interrogée par Deleuze, énigme relative à cet

46 Cf. «en guise de quatrième de couverture», feuille insérée dans Précisions. . ., signée M.D.
47 Cf. http ://www.optical-sound.com/releases/os.035.php.
48 Cité par R. Solé : «L’écriture physique de Marie Darrieussecq» (tinyurl.com/pt7uh8z).
49M. Darrieussecq : Le Pays, op.cit. : 179.
50 Cf. le texte est autorisé par l’auteur, http ://tinyurl.com/m77twdo.
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«homme absent, mais tout entier dans le paysage51» : le surfeur-fantôme. «Le
tsunami est un mur noir, vertical, sans crête, haut de plusieurs fois la hauteur
de nos villes. On distingue à son sommet un petit éclat blanc qui est peut-être
un surfeur singulièrement audacieux (voir Surfeur fantôme (Le)). Aux bords
des tsunamis tombés, lorsque la terre est devenue la mer, on ne repère au-
cune trace de présence52. »

Les personnages ne peuvent exister, et l’auteur ne peut les créer que parce
qu’ils ne perçoivent pas, mais sont passés dans le paysage et font eux-
même partie du composé de sensations. [. . .] On n’est pas dans le monde,
on devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est vision,
devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal, moléculaire, deve-
nir zéro.53

C’est en effet l’enjeu de l’écriture chez Darrieussecq de devenir enfin imper-
ceptible : toujours entre (équilibres, territoires, genres, identités), toujours à
côté, toujours en attente, devenir. . .

51 G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit. : 159.
52M. Darrieussecq : Précisions sur les vagues, op.cit. : 42.
53 G. Deleuze & F. Guattari : Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit. : 159–160.
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Nikoletta Házas

PRESENCE INTIME DANS DES ESPACES PUBLICS :

PORTRAIT ET REGARD DANS L’ART DE LA RUE DE JR

Deux fois deux, c’est quatre
Si tu ne le dis jamais – on l’oublie

Si tu le dis trop souvent – on ne le croit pas1.

La politique des images autour et à l’intérieur du champ artistique

Dans mon étude j’envisage d’analyser le projet urbain d’un jeune artiste de
la rue, nommé JR. Étant donné que JR est une figure atypique de ce genre
contemporain, streete art, à travers l’analyse de l’une de ses œuvres, je propose
une hypothèse de travail : les activités de JR nous forcent à repenser et à diffé-
rencier non seulement la notion de l’art, mais aussi la notion de la politique
autour et à l’intérieur de l’art contemporain.
Le projet urbain en question, intitulé Women are heroes2, est basé sur les

photos des visages et des regards des femmes, vivant dans les bidonvilles [fa-
velas] de Rio de Janeiro. Ce projet a apporté une réputation internationale
à son auteur, après qu’il avait reçu le premier prix au festival de Cannes en
2010. Les œuvres de JR ont été déjà situées par les théoriciens de l’art de la
rue dans le corpus de l’art contemporain3. Les prix internationaux (Cannes,
Ted Prize), la canonisation rapide de ces œuvres parmi les autres œuvres de
street art, et la popularité des projets interactifs de JR montrent bien que ces
créations attirent l’attention non seulement en raison de leur pertinence es-
thétique, mais aussi parce que – à travers les images agrandies des visages et
des regards des gens se trouvant dans des situations socialement ou politique-
ment difficiles – ils mettent en perspective plusieurs questions actuelles de la
culture visuelle globalisée.

1 I. Kemény : Élőbeszéd, Budapest : Magvető, 2006 : 7 (traduit du hongrois par Paul-Victor
Desarbres).
2 www.jr-art.net/projects/women-are-heroes-brazil
3 P. Ardenne & M. Maertens : 100 artistes de street, Paris : La Martinière, 2011.
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En ce qui concerne L’art de la rue, c’est une pratique controversée, mais
de plus en plus légitimée et canonisée de l’art contemporaine occidental.
Ce genre basé sur les activités sociales et politiques des artistes commence
à se placer au milieu des débats sur l’art contemporain à partir des années
1990. Son statut dans ce champ culturel, nommé avec le terme de Bourdieu
«champ artistique», n’est pas stabilisé. Mais selon l’idée bourdieusienne, c’est
justement la concurrence, et la croyance dans la valeur des enjeux à l’intérieur
du champ artistique qui maintient la dynamique du champ :

Le champ artistique, par son fonctionnement même fait la disposition
esthétique sans laquelle le champ ne pourrait pas fonctionner. En par-
ticulier, au travers de la concurrence qui oppose tous les agents investis
dans le jeu, il reproduit sans cesse l’intérêt pour le jeu, la croyance dans
la valeur des enjeux4.

Au cours du processus concourant à la mise en valeur des œuvres de JR dans
le champ de l’art contemporain occidental, une des questions bien connues
des théories de l’art conceptuel semble revenir : «Est-ce vraiment de l’art ? »
C’est-dire : les activités sociales et la communication visuelle et politique à
travers les œuvres nommées «œuvres d’art» sont-elles vraiment de l’art ?
Néanmoins, cette question ontologique semble nous guider encore dans

une voie en sens unique, où il n’y aurait plus la possibilité de voir l’évidence
culturelle et historique de la variabilité des notions et du contexte des œuvres
d’art, ou il n’y aurait plus la possibilité de voir les voies (les soi-disant steems)
alternatives de l’histoire des expressions artistiques diverses, et de savoir que
la notion de l’art est une notion de cadre avec des bords en constant change-
ment, qui varie en temps et en espace, selon les enjeux actuelles des besoins
épistémologiques d’ici et maintenant, et qui s’affine dans les concurrences de
ces enjeux.
Or, ce n’est pas seulement le positionnement de l’art de la rue dans l’his-

toire de l’art moderne et contemporain qui pose un problème aux théoriciens
et aux historiens, mais aussi la compréhension de ce phénomène et sa défini-
tion par des notions comme celle de l’«art politique», de l’«activisme social»,
de la «communication visuelle», de l’«art post-conceptuel», etc.
Cette variabilité des notions et l’instabilité des définitions montrent bien

le statut controversé de ce genre et fait voir, en même temps, un nouveau défi
à l’intérieur des limites du champ artistique. Les œuvres de JR semblent

4 P. Bourdieu : «Genèse historique d’une esthétique pure», Les Cahiers du Musée national
d’art moderne 27, 1989 :96.
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rejoindre ces défis, car elles posent de nouvelles questions relatives à ce
champs : la solidarité et l’altruisme, sont-ils (peuvent-ils devenir aujourd’hui)
des questions – mises en pratique – de l’art ? Et encore : comment les images
personnelles, les portraits et les regards des individus, des sujets, peuvent-
ils devenir «des actions» sociales ? Posons autrement la question : la présence
intime dans des espaces publics peut-elle devenir le véhicule des actions poli-
tiques et sociales, et ces actions peuvent-elles se légitimer aujourd’hui dans le
champ de l’art contemporain en tant qu’œuvres d’art ?

Panique de la multiplicité technique et regards renversés

La plupart des œuvres de JR font usage de la photographie de portrait humain.
Il continue donc une tradition de portrait artistique, mais il leur ajoute le
contexte d’intimité dans des espaces publics. Avec cette disposition, ce chan-
gement du contexte, il évoque des pratiques bien connues tant dans le champ
de l’art (Andy Warhol, Barbara Kruger, etc.) du 20e siècle, que dans le champ
politique et économique contemporain (affiches urbaines). Mais, en intro-
duisant les histoires personnelles et l’intimité du regard dans ces contextes,
il formule une critique non seulement contre l’abus du portrait humain mais
aussi contre l’angoisse et la panique formulées autour de la multiplicité technique
des images, un thème revenant dans la théorie de l’art et des études visuelles
modernes et contemporaines.
Cette panique évoqué par W. J. T. Mitchell dans son étude du «tournant

visuel5» reflète l’angoisse de plusieurs théoriciens de la photographie de por-
trait humains du 20e siècle, comme Walter Benjamin, Roland Barthes et Su-
san Sontag.
Selon Mitchell, la vision de McLuhan concernant « le village Global», est

devenue pour la fin du 20e siècle un fait inquiétant, surtout dans le contexte
des images techniquement reproduisibles. Même si – dit-il – une telle rela-
tion irrationnelle envers le «pouvoir des images» qui détruirait enfin ces
propres créateurs, est une angoisse qui est inhérente à l’âge de la production
humaine des images, il semble que, dans l’époque postmoderne, paradoxale-
ment, cette angoisse est encore plus présente6.

5W. J. T. Mitchell : «The pictorial turn», in : Picture theory, Chicago : University of Chicago
Press, 1994 : 11–34.
6 Ibid. : 15.
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Susan Sontag, dans ses essais sur la photographie, et sur les images de
la douleur des autres7, partage cette angoisse ressentie dans le contexte du
monde des images reproduites. En formulant ces dilemmes moraux du point
de vue herméneutique, elle doute que les images de la cruauté aient pour
conséquence d’immuniser les spectateurs contre la violence ou de les y in-
citer. Par ce dilemme morale, pré-thématisé par Sontag déjà dans son livre
de 1977 sur la photographie, elle ouvre une voie vers une philosophie morale
des images photographiques, vers un débat, qui se reflète dans beaucoup de
textes des soi-disant «visual culture studies» que Derrida nomme «dangereux
supplément8».
Roland Barthes, un des précurseurs des études visuelles, déjà un demi

siècle avant Mitchell, dans les années 1950, étudiait – avec un regard non
moins soucieux – le rôle des images populaires de tous les jours, avec l’in-
tention avouée d’attraper l’illusionnisme et l’abus idéologique des «mythes
contemporains» de la société de consommation9.
A l’instar de Sontag, Barthes fait appel, dans plusieurs de ces écrits, aux

dimensions morales des images et à l’usage populaire ou commercial de ces
images. Dans Le message photographique, par exemple, ou il traite la photogra-
phie de presse, il parle d’un «paradoxe éthique» :

Le paradoxe photographique, ce serait alors la coexistence de deux mes-
sages, l’un sans code (ce serait l’analogue photographique) et l’autre à
code (ce serait « l’ art», ou le traitement ou «l’écriture» ou la rhétorique
de la photographie). [. . .] Ce paradoxe structurel coïncide avec un para-
doxe éthique : lorsqu’on veut être «neutre, objectif », on s’efforce de co-
pier minutieusement le réel, comme si l’analogique était un facteur de
résistance et d’investissement des valeurs (c’est du moins la définition du
«réalisme» esthétique) : comment donc la photographie peut-elle être à
la fois «objectif » et investie, naturelle et culturelle10 ?

Enfin, dans son dernier livre consacré entièrement aux problèmes de l’image
photographique, devant la parole sur ces images, Barthes propose une voie
de fuite vers la subjectivité et l’intimité :

7 S. Sontag :On photography, 1977 et surtout The pain of the others, 2003 (trad. française Sur la
photographie, Paris : Christian Bourgois, 1982), Devant la douleur des autres, traduit de l’anglais
par F. Durant-Bogaert, Paris : Christian Bourgois, 2003.
8 J. Derrida : De la grammatologie, Paris : Editions de Minuit, 1967 :68.
9 R. Barthes :Mythologies, Paris : Éditions du Seuil, 1957 :9–10.
10 R. Barthes : «Le message photographique», in : Obvie et obtus. Essais critiques III, Paris :

Éditions du Seuil, 1982 : 13.
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Cette étude, dit-il, n’a rien à voir avec un corpus : seulement quelques
corps. Dans ce débat tout conventionnel entre la subjectivité et la science,
j’en venais à cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte,
une science nouvelle par objet ? Une mathesis singularis (et non plus uni-
versalis)11 ?

Il paraît, donc, que la question benjaminienne du début du 20e siècle, concer-
nant les effets de la reproduction des images sur l’aura, sur l’originalité, sur
l’unicité et sur l’authenticité des œuvres d’art dans l’ère de la reproductibilité
technique12 revient pendant tout le siècle dans les textes des auteurs les plus
importants de la théorie photographique.
Selon Didi-Huberman «il semble donc urgent de nuancer les effets ma-

niaques ou dépressifs suscités en histoire de l’art par une lecture – elle même
sans nuance – de l’essai benjaminien de sur la reproductibilité techniques
des images13». Dans son livre intitulé La ressemblance par contact, il propose
la reconstruction d’un paradigme de l’empreinte dans l’histoire des images. Par
cette paradigme, il introduit une notion dialectique de l’image, et par déve-
loppant un modèle dynamique et synoptique de l’histoire, il revendique ces
«effets maniaques et dépressifs» post-benjaminien, qui – selon lui – enlève
les pensées de Benjamin du contexte original, et néglige la notion même de
l’histoire bénjaminienne, sans laquelle il est impossible de comprendre les
autres notions de sa théorie de l’aura et authenticité.

[. . .] Au moment ou il émettait l’hypothèse du «déclin de l’aura» [il] émit
aussi l’hypothèse concomitante de sa survivance au sein même des images
reproductibles. Notons aussi que Benjamin avait dès 1928, proposé de re-
penser la notion d’origine. [. . .] C’est qu’à l’origine-source, s’était substi-
tué une autre notion, autrement pertinente, que Benjamin avait esquis-
sée en évoquant l’image du «tourbillons dans le fleuve», sorte de symp-
tôme fluant de la catastrophe interne au développement du devenir : un
saut, une crise du temps qui survient dans la rythmique d’une destruction
et d’une survivance, d’un maintenant et d’un autrefois. Telle est l’origine
tourbillon revendiquée par Walter Benjamin tout au long de son œuvre14.

11 R. Barthes : La chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Gallimard, 1980 :21.
12W. Benjamin : L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique et Petite histoire de

la photographie, Essais (1922–1934), traduction française par M. de Gandillac, Paris : Denoël-
Gonthier, 1983 : 149–168.
13 G. Didi-Huberman : La ressamblance par contact, Paris : Les Éditions de Minuit, 2000.
14 Ibid. : 17.
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JR, qui rejoint ce débat théorique avec ces projets urbaines, au lieu de par-
tager l’angoisse autour des images techniques, montre, que «le pouvoir de
l’image» – comme tout pouvoir – peut être appliqué de manière différente.
Selon JR, il est plutôt question de savoir comment faire et de comment

utiliser les images – les portrait humains – agrandis et multipliés. Pour af-
firmer sa position dans le débat, outre les techniques de manipulation ty-
piques de la photographie, l’agrandissement (format d’affiche), la multiplica-
tion (technique de peinture) et le collage (cadrage des yeux), il introduit une
quatrième technique pas du tout typique dans le contexte de la reproduction
des images : la réversion.
Même le titre du projet Inside out exprime cette technique propre au pro-

jet de JR, par laquelle il ne fait que briser et renverser l’ordre typique du
contexte urbain : il substitue le regard interne au regard externe, le message
personnel au message public, les espaces intimes aux espaces publics, les por-
traits des gens inconnus aux portraits des célébrités, les histoires bien agen-
cées des gens connus et visibles aux histoires personnelles des individus invi-
sibles dans des espaces sociaux.
Par la suite je vais analyser le projet Women are heroes, dans laquelle cette

technique de «rebours» se démontre d’une manière complexe.

Women are heroes : vers un féminisme altruiste ?

Women are heroes, que JR a préparé dans les Favelas de Rio de Janeiro a été
projeté au Festival de Cannes en 2010. C’est un court métrage de 9 minutes et
11 secondes présentant un projet artistique qui a donné une réputation inter-
nationale à son auteur, après qu’il a reçu le premier prix dans sa catégorie.
Autres traits typiques du «style JRien» – les portraits et le regard des incon-

nus agrandis et multipliés dans l’espace urbain – ce projet est peut être le projet
le plus basé apparemment sur des problématiques gender qui est une perspec-
tive commune de toutes les œuvres de l’auteur.
DansWomen are heroes, les portraits et les regards détaillés des femmes vi-

vant dans les Favelas de Rio, sont mis sur les murs et sur les trains de la ville.
JR, qui utilise la ville en tant que «la plus vaste galerie du monde15», ap-
plique ici un mode d’installation typique de l’art moderne et contemporain :
l’installation espace-spécifique – c’est-dire, que l’artiste invente l’installation a
partir des données spécifiques de l’espace.

15 Cité par P. Ardenne & M. Maertens : 100 artistes de street, op.cit. : 45.
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Les maisons des Favelas, étagées sur la colline, donnent l’impression
d’un collage, technique typique des mouvements avant-garde. JR, en pos-
tant les portraits et les regards des femmes, prépare donc un collage espace-
spécifique, qui – avec les photos installées sur les trains – a aussi des éléments
mouvants. Ce collage urbain, partiellement mouvant fait appel à une tech-
nique utilisée dans le contexte urbain (voir street art) d’après la révolution
russe, quand selon les projets léniniens à Moscou et à Petrograd, il y avait
partout dans les villes des affiches, des trams, des trains et des voitures de
propagande16.
Vu de ce contexte, de cette perspective révolutionnaire (qui n’est pas loin

du jeune JR), ce projet subvertit et différencie en même temps le sens des
mots et des champs de ces références, c’est à dire, qu’il remet en question le
sens de la révolution et du féminisme mêmes, en ouvrant une nouvelle voie à
l’intérieur du champ du street art.
En ce qui concerne le sens du mot révolution, l’interprétation JRienne

du mot n’est pas loin de l’origine étymologique de son sens, qui – selon Ju-
lia Kristeva –, avant les connotations belliqueuses, combatives (conflits, dé-
strucions, bouleversements), avait des sens plus pacifistes (relire, consulter,
raconter)17.
Parmi les sens différenciés du mot révolte, dansWomen are heroes les sens

de «raconter» et de «consulter» sont ici au premier plan : les femmes parti-
cipant au projet, racontent leurs histoires en I/1 dans une situation semblable
a une consultation psychologique, ou face à un regard acceptable et miroi-
tant les parleurs «relisent» leur propre histoire sous l’œil de l’auditeur. Cette
dialogicité du contexte de consultation, c’est à dire, des moments de l’enre-
gistrement du film, est à la fois montrée et cachée durant le film. L’auteur JR
ne montre jamais son regard au public, il le montre seulement à ses modèles,
néanmoins, son regard se reflète dans les yeux des participants au projet. C’est
un regard qui – dans le dialogue invisible pour le spectateur – ouvre le re-
gard intérieur de ces femmes. Les femmes racontent leurs histoires dans l’es-
pace intime créé par cette rencontre des regards. C’est justement ce moment
unique et authentique de la rencontre des regards, reflété dans les regards des
femmes, que le photographe JR – avec beaucoup de talent – arrive à fixer sur
les photos. C’est cet espace intérieur qu’il renverse et enregistre sur les photos,
sur les affiches dans un contexte, où cette sorte de regard est presque absent.

16 Voir G. Reider : «Lenin az utcán. A street art szellemi gyökereihez» [«Lénin sur la rue,
aux origines spirituelles de street art»], Enigma 45, 2005 : 70–78.
17 Voir J. Kristeva : «Le mot révolte : le temps et l’espace», in : Sens et non sens de la révole I.

Pouvoirs et limites de la psychoanalyse, Paris : Fayard, 1996 :8–10.
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Selon les mots de son premier théoricien, Paul Ardenne, JR fait un art
de taking care, un art, qui est basée sur la «solidarité et l’altruisme18» : Or, cet
ars amatoria n’est pas fermé dans les cadres de l’intimité des discours amou-
reux d’Ovide jusqu’à nos jours. C’est un ars amandi basé sur l’amour du pro-
chain pratiqué dans un espace social envers ceux qui souffrent des injustices,
mais – c’est peut-être aussi important chez JR – qui ne répondent pas à leur
situation avec enfermement, avec cynisme ou agression, qui ne répondent
pas – comme c’est assez typique dans le contexte de l’activisme sociale – avec
destruction.
Les intervenants et les modèles des portraits de ce projet sont donc toutes

des femmes. Mais ces femmes ne s’affirment pas leur Female Gaze sexiste com-
battant contre le Mail Gaze souvent essentialisé dans les discours féministes
(comme si il n’y en avait pas de différences à l’intérieur de cette notion,
comme si une personne n’avait pas plusieurs types de regard). Ces interve-
nants parlent avec inquiétude et soin de leurs fils aimés, ou de leur propre vie
difficile. L’attitude de JR, et c’est bien visible dans cette mise en jeu des re-
gards présents par les affiches, est toujours de montrer l’autre, qui est capable
de voir l’autre. Cette stratégie – ou tactique de combat en phalange (protec-
tion de l’autre) – reflètent ces Parent Gaze. La première gaze – la Gaze de JR
(Mail Gaze non sexiste) – est néanmoins cachée : l’auteur porte des lunettes
de soleil noires et ne montre jamais son regard directement, il le fait voir
seulement dans les miroirs des regards des autres choisis pour la réalisation
de ces projets.
Avec ce projet quasi-féministe (et avec tous ces projets gender spécifique)

JR ouvre une voie de réflexion à l’intérieur des champs contemporains, et en
même temps lance une provocation face aux discours gender qui mettent sur
leur drapeau l’autremais arrivent souvent à oublier leur raison d’agir : devenir
les députés des personnes souffrant des injustices.
Le terme utilisé dans les théories de street art pour décrire l’attitude ter-

ritoriale des activistes de la rue Temporary Autonomous Zone (TAZ)19, chez JR
se transforme donc en Temporary Collective Zone. C’est-à-dire, en un endroit
où le parleur, qui a conquis le territoire dans l’espace social, donne la pa-
role à ceux qui n’ont pas la possibilité de l’énonciation, parce qu’ils n’ont
pas ce territoire, qu’ils n’ont pas – au sens rancierien du terme – le droit
et le pouvoir «de partager le sensible», c’est à dire, qu’ils ne possèdent pas

18 Ibid. : 45.
19 Voir Bey Hakim : The temporary autonomous zone, ontological anarchy, poetic terrorisme,

automedia, anticopyright, 1985/1991 (http ://hermetic.com/bey/taz_cont.html).
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la compétence du regard et le droit de l’affirmation, et qui ne peuvent pas
prendre le territoire de l’espace public, et qui ne sont donc pas considérés
comme des citoyens en pleine capacité de participation civique, et qui ne
sont donc pas – car sans parole et sans présence – des êtres politiques20.
Les femmes des favelas de Rio de Janeiro prennent la parole que JR leur

donne, et acceptent que leur visage et leur regard affirment authentiquement
leur parole propre dans l’espace social. Néanmoins, elle ne parlent pas le lan-
gagemain streem de cet espace publique. Car le langage de ces femmes, autant
que l’expression de leur visage, est très personnel et quotidien, et par cela,
brisent l’espace public, et détournent le main streem rhétorique-politique de cet
espace. Leur parole et leur visage singuliers affirment – selon l’intention ex-
plicite de JR – que les histoires personnelles et les expériences vécues de ces
femmes, doivent être considérées comme des actes politiques – car – selon la
formule de Jean-Luc Nancy – leur parole est à la fois singulière et plurielle,
au sens où – «L’existence est toujours co-existence21», et au sens où «Le por-
trait est moins le rappel d’une identité (mémorable), qu’il n’est un rappel de
l’intimité (immémorable). L’identité peut être au passé, l’intimité n’est qu’au
présent. Mais encore : le portrait est moins le rappel de cette intimité, qu’il
n’est un rappel à cette intimité22. »

20 Voir J. Rancière : Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris : La fabrique édition,
2000.
21 Voir : J.-L. Nancy : Etre singulier pluriel, Paris : Galilée, 1996.
22 Voir J.-L. Nancy : Le regard du portrait, Paris : Galilée, 2000 :62.
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LE PARALLÉLISME : ESTHÉTIQUE DU SOLIPSISME
DANS LE CINÉMA DE MICHAEL MANN

Michael Mann

Le présent article se propose de traiter d’un point de vue philosophique et
phénoménologique certaines caractéristiques essentielles de l’esthétique de
Michael Mann, un cinéaste majeur de la modernité. Nous essaierons de dé-
gager les enjeux esthétiques, phénoménologiques et métaphysiques d’un for-
malisme singulier, celui du «parallélisme», dont Mann fait dans ses œuvres
un usage aussi fréquent que méthodique. La perspective du présent travail est
principalement herméneutique, il ne s’agit pas de discerner avec la précision
d’un historien la vérité du formalisme esthétique étudié, mais simplement, à
partir d’une interprétation cohérente de ce dernier, de dégager des pistes de
réflexion pouvant être investies par plusieurs disciplines de recherche. Nous
utiliserons dans un premier temps certains concepts fondamentaux de la phé-
noménologie husserlienne, en particulier ceux de «rétention» (ou «souvenir
primair e»), de «ressouvenir» (ou «souvenir secondaire»), de «présentation»
et de «re-présentation», tels qu’énoncés dans les Leçons pour une phénomé-
nologie de la conscience intime du temps (1905), afin d’expliquer les conditions
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et modalités de l’apparition des phénomènes pour une conscience intrinsè-
quement déterminée par une temporalité immanente et structurante dont
nous essaierons d’isoler les principales caractéristiques. À partir de ces indi-
cations phénoménologiques, nous essaierons de mettre en relief la singula-
rité du projet esthétique de Mann, ainsi que ses enjeux métaphysiques im-
plicites. Nous montrerons comment le parallélisme est dans ses œuvres un
outil de mise en perspective des processus de déréliction des consciences
dans les sociétés modernes, et comment ce parallélisme formel, esthétique,
peut spécieusement mettre en évidence un fondement solipsiste de notre
rapport au monde, en laissant apparaître dans le champ de la caméra des
lignes de force irréconciliables, comme par exemple celles, symboliques, de
la conscience et du monde. Mais le parallélisme peut aussi, comme nous le
verrons, manifester deux états distincts de la conscience elle-même, deux di-
mensions inhérentes au flux des révélations temporelles immanentes : d’un
côté, les apparitions phénoménales appréhendées par la conscience dans leur
pureté originelle, de l’autre, des re-présentations de plus en plus sophisti-
quées et répétitives qui agissent comme un prisme pour la perception. Nous
verrons que dans la forme esthétique et phénoménologique de la contempla-
tion, ces deux dimensions de la rétention et de la re-présentation, pourtant
complémentaires dans la structuration temporelle des manifestations phéno-
ménales, tendent à se détacher, à se défaire l’une de l’autre jusqu’à former un
parallélisme ontologique inhérent à la conscience, lequel paradoxalement,
apparaîtra comme la condition de possibilité d’un contact authentique avec
le monde.

Introduction : conscience et temporalité, quelques remarques
phénoménologiques

Du point de vue de la conscience, il faut distinguer un double mouvement
inhérent à la révélation des phénomènes : tout d’abord, le mouvement (ou
acte) rétentionnel, qui «retient seulement dans la conscience ce qui est pro-
duit et lui imprime le caractère du tout-juste-passé » ; ensuite, le mouvement
ou acte du ressouvenir (ou «souvenir secondaire») qui consiste à re-présenter
le vécu des impressions originelles dans un présent de répétition, inauthen-
tique, imaginaire. L’opposition entre la mémoire (acte du ressouvenir) et la
rétention n’est point seulement spéculative, elle est structurelle : la mémoire
est une forme d’attention active, médiate, objectivante, dirigée sur un objet
passé, tandis que la rétention est une attention passive, immédiate et non-
objectivante qui porte sur la phase écoulée de l’expérience consciente.
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1. La donation du perçu dans l’acte de la « rétention»

Toute apparition de ce qui est, sur le mode de la subjectivité obéit au principe
de la «rétention». La donation primaire (ou première impression) de l’objet
intuitionné est pour ainsi dire «contractée» dans un flux temporel particu-
lier qui détermine sa permanence, sa densité et son extension, à savoir la
rétention :

À l’impression s’attache continûment le souvenir primaire, ou, comme
nous le disions, la rétention1.

La rétention n’est pas une reproduction mnésique (ou souvenir) des caracté-
ristiques formelles de l’objet perçu, mais configure plutôt ledit objet en dé-
ployant continûment dans le flux de la conscience, et pour un certain temps,
sur le mode du «tout juste passé», les singularités sensibles qui le caracté-
risent. La rétention est donc l’acte éminemment structurant de la conscience,
et plus généralement de la perception :

Mais si nous nommons perception l’acte en qui réside toute origine, l’acte
qui constitue originairement, alors le souvenir primaire [la rétention] est
perception. Car c’est seulement en lui que se constitue le passé, et ce non
pas de façon re-présentative, mais au contraire présentative2.

La présentation (ou donation) des corps dans l’espace est ainsi fondamenta-
lement dépendante de la rétention des premières impressions qui conserve,
prolonge et donc manifeste dans le temps les caractéristiques formelles et dis-
tinctives des objets révélés. La rétention des impressions, ou leur « tout juste
passé » (expression fréquente de Husserl pour désigner l’acte de rétention) per-
met de les discriminer dans le flux temporel immanent de la conscience, des
autres impressions qui suivront. Ainsi se densifient, se conservent et se dé-
marquent dans l’espace et le temps les impressions des premières donations,
formant des objets ou des événements distincts appréhendés passivement sur
le mode de la succession. Percevoir, en effet, c’est toujours percevoir «quelque
chose», or l’auto-manifestation de «quelque chose» implique une conserva-
tion des attributs élémentaires de ce «quelque chose» dans le flux temporel
immanent de la conscience : c’est le « tout juste passé» du «quelque chose»

1 E. Husserl : Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris : PUF,
1905 :45.
2 Ibid. : 58.
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qui rétroactivement constitue l’unité perceptuelle de ce «quelque chose».
Sans cette dimension temporelle du «tout juste passé» de l’objet, ce dernier
ne pourrait se manifester en tant que tel, et par conséquent, ne serait point
perceptible. L’acte rétentionnel est de ce point de vue primordial, essentiel,
en ce qu’il constitue le réel dans sa dimension dynamique et permanente,
selon le mode irréductible du «l’un-après-l’autre» ; il est à ce titre l’un des
principaux actes fondateurs de la conscience :

La conscience de succession est une conscience donatrice originaire, c’est
une «perception» de ce « l’un-après-l’autre»3.

Ainsi, la rétention rend possible l’auto-manifestation de «ce-qui-est-donné-en-
personne», elle est l’acte fondateur et donateur des objets-événements tempo-
rels continûment et spontanément perçus par le sujet conscient. Par exemple,
dans l’observation d’un tableau, l’impression immédiate, originelle et spon-
tanée d’une forme, d’un détail, d’une couleur etc., est automatiquement re-
tenue dans le flux temporel, elle ne s’anéantit pas simultanément à son ap-
préhension, dans un instant pur (ou présent pur) mais dure au contraire un
certain laps de temps, sous le mode du «tout juste passé», pendant que de
nouvelles impressions s’ajoutent et modifient constamment le continuum de
la conscience, toujours selon le même acte rétentionnel.
Finalement, la rétention des premières impressions est comme un «dégra-

dé» des objets donnés originellement dans la perception, et c’est ce «dégradé
continu» qui constitue la trame ininterrompue de nos vécus.

2. La re-présentation des vécus : rôle de la mémoire

La mémoire conserve la trace ou plutôt l’histoire de ces vécus dans un ordre
irréductible, celui de leurs apparitions successives dans la conscience. Au
fil du temps, ces vécus deviennent comme des axiomes incomplets, confus
et refoulés, à partir desquels les révélations ultérieures seront ajustées, re-
présentées et interprétées. Les rétentions des impressions originelles, qui s’ac-
cumulent en dégradés successifs, sont repoussées toujours plus loin dans le
passé par les impressions nouvelles qui les recouvrent, et ce réseau de réten-
tions passées forme pour ainsi dire la matrice des actes de re-présentation, le
ressouvenir étant la réactivation de certaines séquences rétentionnelles dans
un espace imaginaire de la mémoire, en fonction d’un intérêt quelconque.

3 Ibid. : 59.
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Par exemple, les rétentions des premières impressions provoquées par l’obser-
vation d’un tableau, dégradées dans un ordre original, irréductible, peuvent
être convoquées de nouveau par un acte de ressouvenir, dans le but de se
re-présenter l’œuvre, de la stabiliser comme ob-jet (de la placer virtuellement,
par objectivation immanente, hors du continuum temporel des vécus), et d’en
effectuer une analyse, une interprétation etc.. . .

C’est là une règle générale : tout ce qui, au sens le plus large, apparaît, est
représenté, est pensé, etc., nous renvoie, dans la réflexion phénoménolo-
gique, à un flux de phases constitutives, qui subissent une objectivation
immanente : celle qui en fait des apparitions perceptives (des perceptions
extérieures), des souvenirs, des attentes, des souhaits, etc., en tant qu’uni-
tés de la conscience intime. Ainsi les re-présentations de chaque sorte, en
tant que flux de vécus qui appartiennent au processus universel de mise
en forme constitutif du temps, constituent elles aussi un objet immanent :
Un processus de re-présentation, qui dure et s’écoule de telle et telle ma-
nière4.

Il s’agit donc d’une succession de plans temporels inhérents au mécanisme
de la conscience : les données (ou impressions) les plus immédiates, retenues
et dégradées dans le flux temporel immanent, constituent l’expérience vécue
d’un événement, la perception d’un objet etc.. . . Mais ce donné s’impose à la
conscience qu’il informe et modèle continûment presque mécaniquement,
il est de ce point de vue le vécu pré-conscient d’un contact originel avec le
monde. À ce premier plan se superpose le plan du «souvenir secondaire»,
de la re-présentation. Le flux des impressions originelles et de leur rétention
peut être rétroactivement, par un acte de ressouvenir, re-présenté, découpé et
analysé en fonction de desseins propres à chaque individu. Mais ce nouveau
regard jeté sur les rétentions originelles modifie plus ou moins ces dernières,
qui ne réapparaîtront plus jamais sous le mode authentique de la révélation
originelle. L’acte de la re-présentation est donc un point de vue constamment
renouvelé sur des rétentions originelles ainsi que sur des re-présentations plus
anciennes déjà tirées desdites rétentions. On passe donc toujours d’un plan
à un autre en fonction du niveau d’articulation entre rétentions et souvenirs,
entre présentations et re-présentations. Pour un individu, les articulations
rétentions/re-présentations forment un réseau, un arrière-plan de sa vie psy-
chique, toute nouvelle perception étant nécessairement comme un centre
provisoire, un moment présent avec un contenu focalisé, soutenu par un flux

4 Ibid. : 70.
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séquentiel d’informations conservées dans le temps (plus précisément dans
un temps appréhendé comme passé). Toute nouvelle perception prend donc
la forme d’un réajustement de cet arrière-plan psychique qui détermine l’his-
toire singulière de notre conscience, ladite perception s’intégrant tout en le
modifiant par un ajout de nouveauté, au flux continu des transitions de type :
impressions originaires – rétentions des impressions originaires – représen-
tations des rétentions d’impressions originaires, etc.
La rétention est donc le matériau (continûment renouvelé dans le temps)

des actes de la mémoire et de la re-présentation. Elle est l’intuition de ce
qui vient de m’apparaître (présent) et de ce qui devra s’absenter (passé), elle est
l’auto-manifestation des objets, des événements dumonde contractés dans un
mode de présentation temporel déterminé, nécessaire. La mémoire, quant à
elle, présentifie ce qui est déjà passé, elle est l’essence même de la pensée ré-
flexive, en tant qu’elle re-présente dans un cadre plus stable, plus abstrait, plus
maniable, une frange particulière des rétentions passées qui suscite un intérêt
pour une intention quelconque. Voyons désormais comment comprendre le
travail de l’artiste dans l’articulation de ces actes de la conscience que sont la
mémoire et la rétention.

3. L’artiste : un sculpteur des consciences ?

Le spectateur qui reçoit l’œuvre, la reçoit comme n’importe quel autre objet
ou événement temporel, sur le mode rétentionnel évoqué précédemment. La
réception de l’œuvre est d’abord accomplie sur le mode de l’impression, un
certain nombre de qualités sensibles sont retenues par notre conscience et
se succèdent dans le flux temporel inhérent à cette dernière dans un ordre
irréductible : notre première confrontation avec l’œuvre est un événement
unique, absolument singulier dans l’histoire de notre conscience. Mais la
particularité de l’œuvre, c’est son invitation à la transcendance du flux ré-
tentionnel dans la réflexivité, dans la re-présentation, il faut en plus de la res-
sentir, interpréter cette œuvre, en retrouver le sens implicite. En effet, en tant
qu’objet d’une visée intentionnelle, l’œuvre apparaît comme un réseau de ré-
tentions et de souvenirs pré-déterminé, organisé, planifié par une conscience,
en l’occurrence celle de l’artiste. Nous l’avons mentionné précédemment, la
perception originelle des objets s’inscrit dans un cadre temporel irréductible,
avec un rythme de présentation des événements du monde qui ne dépend
pas de notre volonté. La rétention est ce processus à travers lequel le réel
nous est continûment dévoilé. L’artiste, en nous présentant une œuvre, influe
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directement sur l’arrière-plan des rétentions les plus immédiates, et peut mo-
difier en fonction de l’articulation de ces dernières, des pans entiers de notre
conscience.
L’œuvre est un système de rétentions et de souvenirs organisés, regrou-

pés par l’artiste en un réseau plus ou moins finalisé. Face à l’œuvre, nous
ne nous présentons pas seuls, nous sommes nous-mêmes informés par des
réseaux de rétentions et de souvenirs singuliers, qui constituent notre iden-
tité du moment. L’appréhension de l’œuvre, qui s’effectue sous la forme d’un
glissement des rétentions d’impressions vers des souvenirs de plus en plus
distincts, contraint notre conscience à un réajustement de son arrière-plan
mnésique, de son histoire conservée dans le temps. L’œuvre est comme une
mise en abyme de l’expérience du monde, elle synthétise tout un ensemble
de rétentions et de souvenirs, mais sous une forme apparemment achevée,
contrairement à la révélation ininterrompue du réel dans la temporalité im-
manente de notre conscience. L’œuvre est donc en quelque sorte une syn-
thèse originale des tensions d’un monde intérieur (celui de l’artiste), elle est
la sculpture d’un réseau singulier et original de rétentions et de souvenirs,
elle est un monde projeté dans le monde sous une forme achevée. C’est en
cela que consiste l’effet miroir de l’œuvre, elle réactive des pans entiers de
notre mémoire, elle re-présente à nouveau sur la scène de notre conscience
des moments de notre passé, et les présentifie sous une forme nouvelle d’ap-
parition qui lui est propre. Mais une question quant à la nature de ce contact
s’impose : sommes-nous réellement pénétrés par les tensions intrinsèques à
l’œuvre, par son histoire originelle, ou bien ne s’agit-il au contraire que d’un
effet de parallélisme entre deux réseaux de rétentions et de souvenirs : celui de
notre conscience et celui de l’œuvre exposée ?

4. Le parallélisme dans l’esthétique de Ferdinand Hodler

Les parallèles sont des droites qui, étant situées dans un même plan, et
étant prolongées à l’infini de part et d’autre, ne se rencontrent ni d’un
côté ni de l’autre5.

Le parallélisme dans sa conception la plus élémentaire est un pilier des arts,
en ce qu’il détermine la mise en place de formes ordonnées, symétriques, har-
monieuses. Qu’il s’agisse des piliers d’un pont, des colonnes d’un temple, des
fondations d’un édifice etc., les lignes parallèles manifestent la stabilité, la sy-

5 Euclide : Éléments, Livre I.
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métrie, l’équilibre dans l’agencement des forces par l’usage de la géométrie et
des mathématiques. Si nous prenons comme exemple la peinture, quel que
soit le tableau, et peu importe la période de sa création, et peu importe aussi
son créateur, le parallélisme impose toujours lorsqu’il est invoqué, une évi-
dente stabilité dans la présentation des corps, un ordre caractéristique dans
l’apparition de certains éléments de la scène, au premier comme au second
plan. Le parallélisme impose une constance, une régularité, que l’on retrouve
notamment dans les règles de perspective conique, avec l’utilisation du fa-
meux point de fuite (ou point à l’infini) comme horizon d’une convergence
impossible des lignes engagées dans un mouvement identique.
Il serait bien trop ambitieux pour le présent article que de vouloir dé-

tailler les différents usages du parallélisme dans l’histoire des arts, nous nous
contenterons en guise de préambule à notre investigation de l’usage du pa-
rallélisme dans le cinéma de Michael Mann, de mentionner le travail du
peintre symboliste de la fin du 20e siècle et du début du 20e siècle, Ferdi-
nandHodler, qui le premier développa un usage systématique de la notion de
«parallélisme» dans la création de ses tableaux. Pour Hodler, le parallélisme
est la répétition de formes semblables dans un espace commun, ladite répéti-
tion devant provoquer, selon lui, une fascination du spectateur pour l’ordre,
la symétrie et le rythme des apparitions picturales (voir en guise d’illustra-
tions les œuvres suivantes : Fatigués de la vie, Vision de l’infini, Une, consacrée,
ou encore Émotion II).

Ferdinand Hodler : Fatigués de la vie

Le spectateur doit percevoir, dans la répétition des formes symétriques, pa-
rallèles, le rythme régulier des présentations du monde, un rythme qui doit
imprégner la rétention des premières impressions, jusqu’aux re-présentations
plus distinctes des diverses parties du tableau : le monde est ainsi progressive-
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Ferdinand Hodler : Émotion II

ment donné dans une régularité qui lui confère une essence harmonieuse.
L’effet désiré par le peintre est obtenu par le formalisme de la répétition
des formes, le parallélisme, qui est comme un vecteur canalisant les flux ré-
tentionnels de l’observateur. Ainsi ses premières impressions lui sembleront
orientées, finalisées, et la re-présentation des rétentions originelles par des
actes de mémorisation lui permettra de penser le tableau dans sa globalité,
de retrouver le sens implicitement suggéré par le caractère ordonné, harmo-
nieux de l’œuvre :

L’œuvre révélera un nouvel ordre perçu des choses et sera belle par l’idée
d’ensemble qu’elle dégagera6.

Mais le parallélisme de Hodler va plus loin, il doit à l’image des arts mi-
métiques de l’antiquité grecque, reproduire les régularités de la nature, les
formes symétriques et harmonieuses de cette dernière. Le parallélisme de-
vient pour Hodler une loi de la nature, qui voit dans la répétition de formes
et de couleurs semblables une intelligence œuvrant dans la révélation des réa-
lités de ce monde. Le parallélisme de l’art et de la nature est une résurgence
de l’art mimétique comme canon esthétique incontournable dans la peinture
de Hodler (voir : Le bois des Frères, Le lac de Thoune aux reflets) :

La mission de l’artiste est d’exprimer l’élément éternel de la nature –
la beauté ; d’en dégager la beauté essentielle7.

6 F. Hodler : La Mission de l’artiste, conférence du 12 mars 1897, deuxième phrase.
7 F. Hodler : La Mission de l’artiste, conférence du 12 mars 1897, première phrase.
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Du point de vue de la conscience qui reçoit l’œuvre, il faut distinguer 3 mo-
ments primordiaux :
1) les premières impressions (liées à la perception de l’œuvre) sont immé-

diatement saisies par la rétention qui les contracte dans le moment présent et
les fait continûment, presque imperceptiblement, transiter dans le passé, les
étalant ainsi dans leur dimension singulière, sans manquer d’élargir le vécu
de la conscience au-delà de toute instantanéité.
2) Ces impressions conservées par la rétention sont peu à peu distinguées,

différenciées, discriminées par un travail de remémoration, par des actes de la
mémoire qui les visent comme objets temporels immanents, plus ou moins
détachés les uns des autres.
3) Cet effort de re-présentation de l’œuvre, qui permet de la concevoir

en réactualisant sa présence avec toujours plus de clarté, de détails identi-
fiés etc., implique un réajustement du réseau de nos rétentions et souvenirs
(qui constitue l’histoire de notre conscience) en fonction de cet ajout de don-
nées nouvelles. L’arrière-plan de nos perceptions les plus immédiates, consti-
tué d’un enchevêtrement complexe de rétentions prolongées en souvenirs in-
terdépendants qui déterminent le réseau informatif de notre conscience, est
continûment remanié, repositionné par les ajouts de nouvelles impressions,
de nouvelles rétentions qui s’insèrent dans cette vaste trame de notre his-
toire. L’œuvre d’art, en fonction de ses caractéristiques et des effets qu’elle pro-
duit sur le spectateur, peut réactualiser des franges entières de la conscience,
qui jusque-là, et pour diverses raisons, restaient invisibles, absentes. La li-
bération de ces mémoires de rétentions enfouies dans les replis de notre
conscience sera plus ou moins chaotique, plus ou moins ordonnée en fonc-
tion des vecteurs choisis par l’artiste pour les re-manifester. Le choix des
couleurs, des rythmes, des formes et de l’agencement de ces éléments dé-
terminera pour chaque spectateur un type particulier de réapparition des
mémoires absentées par le cours du temps. En effet, si au moment de la créa-
tion de l’œuvre, les impressions, les souvenirs et les images du peintre ont
par exemple été canalisées dans des formes de répétition bien ordonnées et
symétriques, le tableau rendra compte de cette harmonie intérieure, et la
reflétera dans le regard du spectateur. Les premières impressions de ce der-
nier seront donc partiellement orientées lorsqu’il fera face au tableau pour
la première fois, et de rétentions en re-présentations plus distinctes, une per-
ception plus claire et synoptique de l’œuvre viendra s’ajuster au réseau pré-
conscient des re-présentations constitutives de sa personnalité, ainsi que de
l’histoire de sa pensée, produisant un remaniement plus ou moins impor-
tant de cette dernière.
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La dimension symbolique d’une œuvre s’enracine dans un vaste réseau
de re-présentations conservées par notre mémoire, qui sont comme autant
de prolongements des rétentions originelles de nos perceptions (des plus ré-
centes aux plus éloignées dans le temps), et qui continuent d’influer rétroacti-
vement sur nos expériences les plus immédiates, formant la «généalogie» de
notre conscience. C’est sur cette «généalogie» d’un genre particulier, structu-
relle de nos états de conscience, que l’artiste, par un effet de miroir, joue son
rôle de révélateur de notre identité profonde, et du rapport substantiel que
nous entretenons avec le monde.

5. Michael Mann : le parallélisme comme esthétique du solipsisme ?

5.1. Quelques éléments de biographie

Né le 5 février 1943 à Chicago, Michael Mann étudie la littérature anglaise
à l’Université du Wisconsin avant de suivre les cours de la London Interna-
tional Film School. Prolongeant son séjour en Europe, il monte une petite
société de production et fait ses premières armes sur des spots publicitaires,
des courts métrages et des documentaires (dont Insurrection, sur les événe-
ments de mai 68, et Janpuri, pour lequel il est couronné en 1970 aux Festivals
de Cannes, Melbourne et Sydney). En 1971, il regagne les États-Unis et réalise
le documentaire 17 Days down the line, consacré aux aventures d’un corres-
pondant américain en mission en Irlande du Nord et au Biafra. Fort de ces
multiples expériences, Michael Mann s’établit à Hollywood et réalise en 1979
son premier film, Comme un homme libre, qu’il tourne au quartier de haute
sécurité de Folsom, avec la collaboration des détenus. Au début des années
80 il devient le producteur exécutif de la mythique série policièreMiami Vice,
à laquelle il ne manquera pas d’apporter sa touche esthétique si distinctive.
Après deux années de recherches sur le milieu des professionnels du bra-
quage, Mann écrit, réalise et produit Le solitaire, dont James Caan tient le
rôle-titre. En 1983, il signe La forteresse noire, mariage de film de guerre et
d’horreur «gothique», considéré par beaucoup de puristes comme un chef-
d’œuvre du genre fantastique. En 1986, il écrit et réalise Le sixième sens, thriller
à l’esthétique très soignée, glaciale et désincarnée, qui est la première adap-
tation au cinéma du roman de Thomas Harris Red Dragon, et la première
apparition cinématographique du personnage Hannibal Lecter, qui sera re-
pris quatre ans plus tard par Anthony Hopkins dans Le silence des agneaux.
En 1991, Mann écrit, produit et réalise Le dernier des Mohicans, fresque histo-
rique et romanesque interprétée par Daniel Day-Lewis et Madeleine Stowe.
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En 1995, il écrit, produit et réalise l’un des grands classiques du film noir
contemporain, Heat, qui met en scène dans un décor urbain déshumanisé le
face-à-face éprouvant (171 minutes de chassé-croisé), nerveux, fluide et visuel-
lement éblouissant entre un truand charismatique (Robert DeNiro) et un flic
acharné (Al Pacino). En 1999, il tourne Révélations, ce drame est inspiré de la
vie de Jeffrey Wigand et de son combat contre les géants de l’industrie du
tabac aux États-Unis. En 2002, il réalise et produit le film biographique Ali,
inspiré de la vie de Mohammed Ali et interprété par un Will Smith mécon-
naissable. En 2004, il produit et réalise le thriller Collatéral, western urbain
et nocturne très stylisé, aussi sombre et pessimiste que Heat, dans lequel un
tueur à gages prend en otage un chauffeur de taxi pour le transporter d’une
cible à l’autre dans les rues de Los Angeles. En 2006, il réunit Colin Farrell
et Jamie Foxx dans Miami Vice, adaptation de la célèbre série dont il fut le
producteur. En 2009, le polar historique Public Enemies, retrace les dernières
années du célèbre braqueur de banques américain, John Dillinger. Enfin, son
dernier long métrage intitulé Cyber (dont la sortie est annoncée en 2015) est
un thriller futuriste qui traitera des dangers du cyberterrorisme. Considéré
par beaucoup comme un des meilleurs réalisateurs du cinéma moderne, Mi-
chael Mann est un esthète virtuose, un maître de l’image pictural et du sym-
bolisme des formes sensibles ; mêlant habilement un réalisme des plus poin-
tilleux à l’atmosphère évanescente et sculpturale d’un «rêve de pierre8», il est
un documentariste qui met en scène la métaphore.

5.2. La lumière et son ambiguïté intrinsèque

Michael Mann est un esthète qui se distingue dans le milieu du cinéma mo-
derne par l’usage d’un formalisme exigeant, très méticuleux, pour ne pas
dire obsessionnel, constitué de codes esthétiques très personnels intervenant
dans la quasi-totalité de ses films. Nombreux plans de ses longs métrages res-
semblent à des peintures, le traitement de la lumière y joue un rôle essentiel,
et nous verrons que le symbolisme de la lumière est directement lié à la fonc-
tion du parallélisme dans son formalisme esthétique.
La lumière est révélatrice d’une pluralité de dimensions coexistant dans

un espace commun. La lumière est la mise en relief des corps, elle coïncide
avec l’apparition de ces derniers, le regard affleure à la surface des corps en
même temps que la lumière les lui révèle. Le point de fuite dans la révélation
scénique invite à la prise en compte d’un arrière plan de perceptions non

8 Fin du 1er vers du poème XVII des Fleurs du Mal intitulé La Beauté de Charles Baudelaire.
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encore actualisées, latentes, virtuelles. Cet espace en arrière-plan absorbe en
quelque sorte la lumière du premier plan, l’aimante afin que la révélation de
ce qui subsiste dans l’obscurité et la confusion puisse advenir enfin. Dans ce
type d’apparition scénique la lumière coïncide avec l’apparition même des
éléments de la scène, la corporéité semblant prendre forme dans le mou-
vement de propagation de la lumière. Un bon exemple est la peinture du
Caravage : la technique du clair-obscur donne à la diffusion de la lumière
le pouvoir de révéler les corps, et plus encore, de les maintenir dans l’exis-
tence, ainsi la lumière devient substance révélatrice et nourricière de la chair,
qui est comme informée au sein même de la propagation lumineuse. Dans
plusieurs tableaux du Caravage9, la lumière est finalisée. La diffusion de la lu-
mière, apparaissant comme un projet, est intrinsèquement «révélation» : la
révélation des corps dans l’espace. L’arrière-plan desdits tableaux du Caravage
est bien souvent obscur et flou, évoquant ainsi la puissance ou la virtualité
des apparitions qui s’y détachent péniblement, par opposition à l’acte et à la
complétude des apparitions du premier plan que la lumière informe et ma-
nifeste10. Les réalités de l’arrière-plan ne sont donc pas pleinement existantes
sans la lumière, il faut par conséquent distinguer plusieurs niveaux de réalité,
plusieurs niveaux d’existence des corps : certains ne sont qu’esquissés, inache-
vés et laissés dans l’ombre, leur existence étant encore incertaine, tandis que
d’autres, par un jeu souvent brutal des contrastes, sont révélés par l’acte de
la lumière qui les informe et les manifeste dans les moindres détails de leur
présence au monde.
Dans le Sixième sens (1986), qui est la première adaptation cinématogra-

phique du roman Dragon rouge de Thomas Harris, mettant notamment en
scène le psychopathe cannibale Hannibal Lecter, la première scène s’ouvre
sur le point de vue (filmé à la première personne) d’un tueur en série gra-
vissant en pleine nuit, d’un pas silencieux et lent, les marches d’un esca-
lier conduisant à la chambre d’un couple paisiblement endormi. Le tueur
s’immobilise devant le lit et observe. Une lumière, probablement celle d’une
torche électrique, forme un halo d’une blancheur lugubre, angoissante, ré-
vélant le visage d’une jeune femme endormie. La chambre est toute impré-
gnée d’un bleu ténébreux passementé de reflets gris, semblant soulever les
objets presque diffus dans une atmosphère irréelle, onirique et menaçante.

9 Par exemple : Le Martyre de saint Matthieu (1599–1600), L’extase de Saint François (1594),
Saint François en méditation(1603), Saint Jean-Baptiste (1604), etc.
10 Vocabulaire aristotélicien. Définitions sommaires : est en acte l’être pleinement réalisé,

achevé, tandis qu’est en puissance l’être dont les potentialités intrinsèques n’ont pas encore été
développées et accomplies dans la réalité.
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La jeune femme finit par ouvrir les yeux, la caméra, pudique, ne filme pas
le massacre, mais se focalise plutôt sur la densité de ce bleu fascinant qui
imprègne la chambre, et lentement, suivant un dégradé de moins en moins
sombre, laisse apparaître un ciel d’une clarté radieuse, calme et sans nuage,
surplombant une plage de sable blanc (ainsi passe-t-on de la première à la
seconde scène du film).
Par un jeu subtil des couleurs, et en particulier des variations de bleu (la

couleur fétiche de Mann, inspiré notamment par la monochromie du bleu
de Jacques Monory), toute l’ambiguïté de la lumière prend forme : elle es-
quisse, suggère la présence des corps dans la chambre, mais par son insuffi-
sante clarté, par sa densité trop évanescente, ne leur laisse pas le temps de
s’ancrer dans la réalité, de s’incarner, et finalement les abandonne au néant,
comme les réalités fugaces d’un rêve qui prend fin. La sortie de ce rêve (plutôt
de ce cauchemar) est manifestée par une lumière claire, vivante, qui exalte les
couleurs et révèle tous les reliefs sans n’omettre aucun détails, ainsi les nou-
veaux personnages apparaissant dans cette seconde scène du film semblent-ils
bien ancrés dans le réel, totalement incarnés, contrairement aux personnages
de la première scène. Cette oscillation permanente du regard des spectateurs
entre rêve et réalité est fréquemment sollicitée par Mann et le parallélisme
apparaîtra d’ailleurs comme un prolongement de ce dualisme ontologique
imprégnant son formalisme esthétique.

5.3. Le parallélisme : solitude et distanciation des consciences

Revenons à la seconde scène du film, celle de la plage. Deux personnages
sont assis sur un morceau de bois refoulé par l’océan qui s’étend à perte de
vue. La lumière est blanche, étincelante, presque aveuglante. Le plus âgé des
deux hommes, un agent fédéral, essaie de convaincre l’autre, ancien profiler
du FBI, de prendre en charge une enquête particulièrement difficile, mais
ce dernier refuse, il est marqué, il a visiblement déjà souffert par le passé, sa
présence sur cette plage est miraculeuse, il a réchappé d’un cauchemar, il ne
veut pas y replonger. La lumière est rassurante, presque protectrice, elle ré-
vèle les corps dans une clarté ne laissant planer aucun doute sur la réalité du
moment vécu par les personnages à ce moment précis. Un plan particulière-
ment saisissant de cette scène montre les deux hommes assis à égale distance
du centre du cadre, dans une symétrie positionnelle quasi-parfaite, et tour-
nant simultanément la tête vers la gauche. La ligne imaginaire qui passe d’un
regard à l’autre est quasiment parallèle avec en arrière-plan la ligne de l’hori-
zon où le bleu de l’océan et celui du ciel se confondent. En un plan, le projet



VERBUM XV/1–2 28 février 2015 Page 121 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

esthétique du solipsisme dans le cinéma de michael mann 121

du parallélisme de Mann est installé : les deux hommes regardent dans la
même direction, mais les lignes imaginaires symbolisant le parcours de leurs
visions respectives ne sont pas totalement alignées, elles se maintiennent dans
un parallélisme évident et ne se croiseront donc jamais, car leurs intentions
divergent, voire s’opposent. Deux consciences, deux histoires se côtoient, se
rapprochent, mais ne peuvent converger totalement dans le même sens, il
faudra donc maintenir un parallélisme visuel entre les deux présences pour
bien manifester l’impossibilité de réconcilier ces deux intentions, ces deux
destins.
Dès le début du film, par ce procédé, la solitude des personnages, malgré

leur proximité physique, est ancrée visuellement. Dès le début nous compre-
nons que la traque du tueur n’aura pas la même incidence sur l’un et sur
l’autre de ces deux hommes. En outre, il faut remarquer aussi, toujours dans
le même plan, le parallélisme accentué entre les lignes imaginaires séparant
les deux regards de leur objet d’attention et la ligne de l’horizon caractérisée
par l’union du ciel et de l’océan. La nature, le bleu de l’eau, l’azur infiniment
étendu semblent exister indépendamment des deux personnages, comme si
ces derniers ne pouvaient unir leurs intentions, leurs consciences à la simpli-
cité des éléments naturels et leurs révélations immanentes. Ce décalage entre
l’homme et la nature, souvent symbolisé par la mise en perspective de l’océan
dans des plans où l’homme apparaît en retrait face à l’immensité de l’eau est
un procédé récurrent dont use Michael Mann pour suggérer la distance tou-
jours plus grande qui sépare l’homme moderne de la nature à laquelle il est
pourtant intrinsèquement lié, exacerbant encore ce revêtement de solitude
dont il affuble ces personnages.
Concluons notre analyse des premières scènes de ce film : l’agent fédéral

a quitté le jeune profiler, qui a rejoint son domicile. Progressivement, la nuit
finit par tomber, et le jeune homme, enlacé dans les bras de son épouse, ré-
fléchit, doute quant à la décision qu’il doit prendre, mais il sent déjà qu’il ne
pourra pas résister, qu’il devra reprendre cette enquête et tout en le traquant,
plonger dans les méandres d’un esprit fou, aussi complexe que dangereux,
qui risque bien de le renvoyer, tel un miroir, à ses propres peurs et névroses.
À ce moment, en guise de funeste présage, la chambre, les objets et les deux
corps enlacés sont comme auréolés du même bleu aérien, presque évanescent
de la première scène, baignant les êtres dans une atmosphère onirique inquié-
tante, reléguant la scène de la plage ensoleillée à un moment de lucidité déjà
révolu : la plongée dans un long cauchemar est imminente.
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Manhunter (1986)

5.4. Le parallélisme : un langage du solipsisme ?

Le parallélisme a dans l’esthétique de Mann une fonction révélatrice parti-
culièrement spécieuse : il donne une régularité, une forme harmonieuse à
la manifestation des phénomènes dans le champ visuel, à l’instar des am-
bitions du projet pictural de Ferdinand Hodler mentionné précédemment.
Mais en même temps il installe une distance entre les êtres qui les rend sym-
boliquement irréconciliables, qui interdit un contact authentique, immédiat
entre ces derniers, les plaçant ainsi constamment dans une espèce de com-
munication par essence tronquée, virtuelle, fantasmagorique. Dans son chef-
d’œuvre,Heat (1995), Mann laisse apparaître la déréliction de ses personnages
en les installant dans un schéma relationnel déterminé par un formalisme
métaphysique semblable à celui de « l’harmonie préétablie» de Leibniz. Les
personnages ne se rencontrent et ne nouent des relations qu’en fonction des
événements qui les rapprochent ou au contraire les éloignent. Lesdits événe-
ments ne constituent pas des points d’intersection, de croisement entre les
esprits, mais provoquent des résonances aux tonalités distinctes à l’intérieur
de ces derniers, qui restent inéluctablement repliés sur eux-mêmes, engagés
dans un parallélisme ontologique avec des phénomènes sur lesquels ils ne
pourront jamais véritablement avoir de prise. Ainsi, la communication entre
les personnages n’est que rarement l’occasion d’un véritable échange entre
ces derniers, elle constitue plutôt l’occasion pour l’information elle-même
de circuler, les personnages étant les instruments, les vecteurs de cette dif-
fusion de données. Par exemple, au cours du film, la veille de préparer un
audacieux et périlleux braquage de banque, les membres d’une équipe de
professionnels se réunissent et échangent leurs impressions, ainsi l’informa-
tion circule, orientée, finalisée par un objectif unique : la réussite de l’opéra-
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tion. Mais pour circuler, ladite information ne requière pas des personnages
un véritable échange, seule compte la corrélation de leurs états respectifs au
moment de la prise de contact, afin qu’un consensus soit dégagé pour accom-
plir l’objectif qu’ils ont en commun. Le langage est ainsi tout entier réduit à
ses fonctions les plus primaires de transmission d’informations et d’adapta-
tion aux nécessités de l’action présente, mais n’est pas mobilisé pour favori-
ser l’expression de soi et une meilleure compréhension d’autrui, il n’est rien
de plus qu’un outil parmi d’autres au service de l’optimisation des actions.
Cette réduction fonctionnaliste du langage à la seule traduction des intérêts
du moment, mise en scène dans tout le film, apparaît comme le corrélat so-
ciologique de la dépossession de soi et de la déréliction des individus dans la
société de cette Amérique urbaine et moderne dontMann ne cesse de pointer
le crépuscule dans ses œuvres. Le langage conventionnel de l’urgence immé-
diate et déterminé par les nécessités de l’action apparaît dans de nombreux
plans du film comme caduque, car insuffisant à révéler les intériorités com-
plexes et sinueuses des personnages, ainsi s’immisce discrètement, presque
spécieusement, le parallélisme suivant.
Le langage comme outil primordial d’adaptation au monde, aux exi-

gences de la vie sociale et de la communication avec autrui, ne peut pas ou
plus satisfaire l’expression et la compréhension de soi. Tropmorcelé, trop ana-
lytique, trop utilitaire, le langage ne coïncide plus avec l’unité du flux continu
des révélations immanentes, à travers lesquelles, pour chaque conscience, le
monde est donné dans une perspective unique et singulière. Ainsi, par le
langage même, s’installe un parallélisme déroutant dans l’esprit des person-
nages, entre leur désir de mieux se comprendre, de se révéler à eux-mêmes, et
une société moderne incapable de proposer les outils adéquats pour mener
à bien cette initiative essentielle. Les esprits des personnages, semblables aux
monades leibniziennes, « sans portes ni fenêtres11», sont alors comme repliés
en eux-mêmes, et le monde apparaît de ce point de vue comme un réseau
plus ou moins confus de perceptions et de re-présentations dont les manifes-
tations immanentes et continues semblent s’auto-suffire et ne plus dépendre
d’une réalité extérieure, indépendante et transcendante.
Cette déréalisation des impressions sensibles, impliquant la perte d’un

contact réel, ontologique avec toute forme d’altérité (au sens le plus géné-
ral du terme) inverse le rapport au monde tel que nous le pensons classi-
quement : il ne s’agit plus, pour chacun des personnages, d’avoir un point

11 «Les monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou
sortir [les actions de l’extérieur ne peuvent la modifier]» (G.W. von Leibniz : Monadologie,
§ 1–7, in :Œuvres de G.W. Leibniz, Paris : Aubier Montaigne, 1972).
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Heat (1995)

de vue sur le monde, mais d’être lui-même le monde apparaissant dans une
perspective unique et singulière. Dans Heat, le face à face d’anthologie entre
le braqueur Neil McCauley (Robert De Niro) et le lieutenant Vincent Han-
nah (Al Pacino) révèle ce solipsisme existentiel : après une filature longue et
acharnée, Vincent retrouve Neil dans un restaurant, pour un premier face à
face. Les deux hommes échangent quelques banalités à propos de leurs exis-
tences, de leurs déboires sentimentaux et du poids trop lourd qu’exercent
leurs obligations professionnelles sur leur vie privée, laissant apparaître un
certain nombre de points communs entre eux, comme dans un jeu de miroir
fascinant. Puis Vincent, soudainement et sans raisons apparentes, explique à
Neil qu’il est obsédé par un cauchemar récurrent. Il est assis à une table de
banquet et toutes les victimes des meurtres sur lesquels il a enquêté sont at-
tablées avec lui et le fixent du regard, mais à la place de leurs prunelles, il ne
voit que deux trous noirs, vides et insondables. Neil écoute attentivement, et
enchaîne avec la narration de son propre cauchemar le plus obsédant, celui
d’une noyade imminente. Cette scène est fascinante en ce que le tout pre-
mier contact entre les deux héros du film (au bout d’1h30 de chassé-croisé),
prend la forme d’une mise en parallèle de deux cauchemars différents. Mal-
gré leur face à face, et l’imminence du duel annoncé, chacun reste enfermé
dans son système singulier de représentations, reléguant ainsi au second plan,
presque à l’état de virtualité, le milieu spatio-temporel dans lequel sont pour-
tant ancrées leurs présences. Nous comprenons alors que les événements qui
suivront n’auront pas la même incidence, la même tonalité selon qu’ils seront
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vécus par l’un ou par l’autre de ces esprits. C’est un peu comme s’ils n’étaient
pas vraiment là, comme si ce là (socialement déterminé) ne suffisait plus à
capter leur attention, désormais tournée vers une autre forme d’horizon dont
eux-seuls peuvent estimer la valeur et la portée, en fonction de leurs passés
respectifs.
Cette mise en scène d’une solitude existentielle, métaphysique des per-

sonnages n’est point dissociable d’une sévère critique sociologique de la dé-
mocratie américaine et de certains de ses effets pervers sur les consciences.
Mann filme à merveille la mécanique implacable des différents processus so-
ciaux conduisant presque inéluctablement ses personnages à une solitude qui
prélude bien souvent à la folie et même parfois à la mort ; la descente aux en-
fers du personnage principal du film Révélations (1999), interprété par Russell
Crowe en est une parfaite illustration. Mann met parfaitement en scène, avec
un souci du détail digne d’un documentariste, la déréliction des consciences,
prisonnières d’un despotisme d’un genre nouveau, particulièrement spécieux
et discret, le despotisme démocratique, dont Tocqueville comprenait déjà si
bien les rouages dès le milieu du 19e siècle.

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se
produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes sem-
blables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer
de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux,
retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres, ses
enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine ;
quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les
voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et
pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins
qu’il n’a plus de patrie. Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense
et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur
leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemble-
rait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de prépa-
rer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer
irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent,
pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bon-
heur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à
leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit
leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, di-
vise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de
penser et la peine de vivre12 ?

12 A. de Tocqueville : De la démocratie en Amérique (1840), Paris : Gallimard, 1968 : 347–348.
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Heat (1995)

5.5. Parallélisme et contemplation : le doute métaphysique

Toujours dans Heat, après un premier braquage réussi, mais au prix d’une
extrême violence, Neil se retrouve seul dans l’appartement qu’il loue pen-
dant son séjour à Los Angeles. Le salon est quasiment vide, dépouillé de
toute ornementation, de tout objet particulier, si ce n’est une table sur la-
quelle il vient de déposer ses clés et son pistolet. Nous observons Neil, de
dos, dans une obscurité toute imprégnée de reflets bleus impassibles, se di-
riger lentement vers une immense baie vitrée donnant sur l’océan. La pos-
ture de son corps et la ligne de l’horizon où convergent les bleus distincts
du ciel et de l’océan forment un parallélisme évident. Détaché des nécessités
de l’action présente, Neil éprouve l’infranchissable distance qui le sépare du
monde, et apparaît dans toute la solitude de son existence : d’un côté, les re-
présentations de sa mémoire, inaptes à subsumer les révélations du monde
indépendamment du prisme de l’intelligence pragmatique, et de l’autre la ré-
vélation muette, aux nuances insaisissables et sibyllines de l’océan qui s’étend
à perte de vue, forment deux lignes distinctes, irréconciliables au sein d’une
même conscience. Entre ces deux horizons inéluctablement détachés et sym-
boliquement parallèles, le silence impose sa forme énigmatique à l’espace, qui
peine une fois de plus à définir la tangibilité de ses reliefs, de ses contours. . .
L’immersion du personnage (et du spectateur par un effet cathartique) dans
un acte de contemplation particulièrement symbolique à cemoment du film,
permet de rompre subtilement avec le naturalisme pointilleux, méticuleux,
pour ne pas dire obsessionnel de Mann dans sa façon de filmer les person-
nages en interaction avec un environnement urbain qui leur est bien souvent
hostile. Ainsi l’apparition presque miraculeuse, ou miraculée, de l’élément
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aquatique dans la plupart de ses films a pour Mann une fonction symbolique
essentielle, inhérente à son formalisme esthétique : elle est le substrat phéno-
ménologique originel de l’acte contemplatif, elle en est le mouvement intrin-
sèque. Ainsi le bleu, et en particulier celui de l’eau, avec toutes ses nuances et
variations possibles, occupera formellement la fonction esthétique d’annon-
ciation plus ou moins latente de l’onirisme dans le champ de la caméra, et
par conséquent du surgissement dans le film d’un parallélisme fondamental
entre au moins deux dimensions des expériences vécues par les personnages :
premièrement celle des expériences insérant et ancrant les personnages dans
un espace et une temporalité déterminés socialement, culturellement, avec
des re-présentations qui par leur répétition sont comme autant d’échos aux
mécanismes du corps empêtré dans les nécessités de l’action. Deuxièmement
celle des expériences détachant la conscience de ses re-présentations les plus
fonctionnelles, jusqu’à l’immerger dans le flux temporel originel des révéla-
tions immanentes, et à la faire coïncider avec ce dernier dans l’expression de
soi la plus simple, la plus pure : la perception non-réfléchie, auto-suffisante
de l’eau et de ses nuances de bleu « sans pourquoi13. »

Heat (1995) Jacques Monory : Antoine�6 (1995)

Que ce soit l’océan dans Heat, Le Sixième Sens, Révélations, Miami Vice et Ali,
une rivière dans Le Dernier desMohicans, ou encore le lacMichigan dans Le So-
litaire, l’élément aquatique prend formellement la fonction esthétique d’une
méditation qui permet toujours aux personnages de réajuster leur présence
dans un milieu qui leur échappe constamment. Mais la fonction symbolique

13 Référence au poème mystique d’Angelus Silesius : «La rose est sans pourquoi, elle fleurit
parce qu’elle fleurit, N’a pour elle-même aucun soin, – ne demande pas : suis-je regardée ?»
(A. Silesius : Cherubinischer Wandersmann oder Geistreiche Sinn- und Schlussreime zur göttlichen
Beschaulichkeit anleitende, 1657, I, 289).
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du bleu ne se rencontre pas uniquement dans l’apparition d’une étendue
d’eau, elle est en effet continûment filée, à l’instar d’une métaphore du rêve,
dans des plans du film où l’élément aquatique n’apparaît pas. Le bleu et ses
nuances illimitées peuvent se manifester à n’importe quel moment du film,
et introduire spécieusement, à l’instar du parallélisme, un décalage entre plu-
sieurs niveaux de conscience dans la réception des événements par le person-
nage.
Ce décalage crée un doute fondamental dans l’esprit du personnage (et du

spectateur). Ce doute est intrinsèque à la structure rétentionnelle du temps
de la conscience : et si les boucles répétées que la mémoire forme à partir
des rétentions primaires (développant ainsi le réseau des re-présentations)
venaient à former (symboliquement) une dimension parallèle à la dimen-
sion des rétentions primaires continûment renouvelées ? Autrement-dit, si les
contenus de la mémoire, qui sont comme autant de miroirs sur lesquels les
rétentions les plus immédiates se reflètent, ne suffisaient plus à subsumer ces
dernières, à leur attribuer une forme et une position dans le réseau représen-
tationnel à partir duquel le traitement desdites rétentions doit normalement
s’effectuer, que se produirait-il ?
Et bien la conscience serait dans ce cas précis comme dédoublée à l’in-

térieur d’elle-même, visant deux trajectoires d’apparitions différentes : d’une
part les apparitions qui, pour reprendre un phrasé husserlien, dans le mo-
ment présent se manifestent à la conscience selon le mode temporel du
«donné en personne», et qui sont donc immédiatement «perçues». D’autre
part, celles qui sont données en différé, médiatement perçues, «re-présentées»
dans des actes de mémoire.
Le problème est le suivant : tant de «boucles» de la mémoire ont été en-

gendrées par des actes de re-présentation des rétentions, que les impressions
les plus élémentaires semblent toujours informées, ou pré-informées par les-
dites re-présentations qui agissent comme des tamis de la perception ; dans ce
cas comment la conscience peut-elle encore distinguer ce qui se donne à elle
«en personne», sans médiation, de ce qui se donne en différé, par des actes
de mémoire interposés ? La répétition en boucle des impressions primaires
dans des actes de re-présentation forme au fil du temps comme un obstacle
à la perception du monde, ce dernier se confondant presque, dans ses mani-
festations singulières, avec les besoins et les attentes déterminés par lesdites
re-présentations (ou tout du moins les plus répétitives). C’est ce décalage que
révèle indirectement la forme esthétique de la contemplation : lorsque Neil,
seul dans son appartement, appuyé contre la baie vitrée du salon, se laisse
aller à l’observation désintéressée de l’océan qui s’étend à perte de vue, les
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actes de sa mémoire sont en cet instant comme «suspendus», mis entre pa-
renthèses, et ses re-présentations les plus usuelles, les plus quotidiennement
répétées pour les besoins de l’action ne lui sont dès lors plus d’aucune uti-
lité ; ainsi se détachent-elles du moment présentement vécu et s’effacent-elles
lentement pour laisser place à une pure apparition des phénomènes, sans
médiation d’aucune sorte. Ce dernier parallélisme est le plus profond, le plus
subtil de l’esthétique de Mann. Le personnage, engagé dans le monde ne per-
çoit généralement de ce dernier que des re-présentations visées mécanique-
ment dans chaque acte de perception. Quand lesdites re-présentations ne par-
viennent pas à contenir et subsumer certaines apparitions immanentes, ces
dernières se détachent dans la conscience et forment une dimension parallèle,
désengagée de la mémoire du personnage. Anhistorique et auto-suffisante,
cette forme esthétique de la révélation contemplative immerge la conscience
du personnage dans un état de passivité radicale qui le ré-installe dans le
monde véritable des impressions primaires.

Dans Collatéral (2004), le dernier chef-d’œuvre de Mann, une scène
illustre parfaitement ce point : Vincent (Tom Cruise), tueur à gages impi-
toyable, méthodique et manipulateur, prend en otage un chauffeur de taxi
plutôt timide, rêveur et naïf, Max (Jamie Foxx), qui devra le temps d’une
nuit, le conduire à différents endroits de Los Angeles afin de lui permettre
d’honorer ses «contrats». Après environ 1h15 de film, et plusieurs meurtres
froidement exécutés par Vincent, les deux personnages sont installés dans le
taxi qui progresse lentement dans les rues de Los Angeles ; Max est au vo-
lant, Vincent est discrètement installé à l’arrière, les deux hommes échangent
quelques mots, quand soudain la caméra s’arrête un moment sur leurs vi-
sages, dont les regards semblent attirés par quelque chose de particulièrement
remarquable. Le silence intervient et s’impose à l’écran, plus aucun bruit ne
vient perturber la scène, pas même celui du moteur du véhicule, quand su-
bitement, surgissent dans la lumière des phares, deux loups gris se faufilant
dans la nuit comme des fantômes ; les animaux semblent s’être égarés mais
ne paniquent pas lorsque se présentent des voitures et traversent paisible-
ment l’avenue. L’image est saisissante, et si Max est surpris, Vincent semble
plus perturbé encore, comme si la vision surréaliste de ces loups provoquait
un effet miroir dans sa conscience, et détachait progressivement son atten-
tion du moment présentement vécu. Le taxi reprend sa course folle dans les
rues de Los Angeles, mais Vincent ne se soucie déjà plus de ses prochaines
échéances, car les re-présentations contraignantes liées à son «travail», qui
formaient jusqu’à ce moment du film comme un prisme obsessionnel au tra-
vers duquel il abordait tous les événements du monde, semblent se détacher
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lentement de sa conscience, au fur et à mesure que cette dernière s’immerge
dans le flux continu, non-réfléchi de ses impressions les plus immédiates.
Cette contemplation l’engage, par une proprioception renouvelée, libérée
quelques instants du carcan représentationnel, dans le monde sur le mode
de la «présence au monde vécue», plutôt que sur celui de la «présence au
monde projetée» (ou «présence au monde anticipée»). Le personnage à ce
moment du film, est engagé dans ce que Paul Veyne appelle une «immaculée
conception», le vecteur adéquat pour appréhender la réalité dans sa vérité la
plus immédiate :

le sentiment [. . .] est la vision enfantine et poétique des choses de la na-
ture, une sorte de phénoménologie spontanée où les choses apparaissent
en «leur nudité première», c’est une immaculée perception14.

Retrouver la «nudité cachée» des corps qui se manifestent au delà des vitres
du véhicule, les laisser se présenter à soi sans anticiper ni juger de la teneur
de ces révélations, se contenter de les éprouver simplement en laissant s’im-
merger la conscience dans le flux continu de ces apparitions immanentes,
c’est ainsi que Vincent s’abandonne à la contemplation d’un monde qu’il cô-
toie depuis toujours mais qu’il n’a paradoxalement jamais eu l’occasion de
percevoir dans sa transparence ontologique.
Le parallélisme qui s’installe à ce moment précis du film, doit être nuancé

par rapport aux précédents parallélismes mentionnés dans notre étude. Il ne
s’agit plus d’un détachement de la conscience vis à vis du monde, qui for-
merait symboliquement avec ce dernier deux trajectoires irréconciliables, et
placerait ainsi la conscience dans une posture solipsiste inéluctable, bien au
contraire, il s’agit plutôt d’une réappropriation du monde sur le mode de
la présence vécue, réappropriation rendue possible par un autre parallélisme,
celui de la conscience et de son propre réseau représentationnel informatif.
En se détachant progressivement de ses propres re-présentations, dont cer-
taines d’entre-elles sont chargées de continûment informer les perceptions
nouvelles (demême que les rétentions desdites perceptions), la conscience est
susceptible de saisir, presque par immersion dans les flux de leurs apparitions,
les phénomènes dumonde indépendamment du prisme de la mémoire, dans
leur pureté originelle. Ce dernier parallélisme est plus subtil, plus discret, car
totalement inhérent à la complexité dynamique de la conscience dans son
rapport au monde.

14 P. Veyne : René Char en ses poèmes, Paris : Gallimard, 1990 : 395–396.
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6. Conclusion générale

Qu’avons-nous appris, en effet, à considérer le monde de la perception ?
Nous avons appris que dans ce monde, il est impossible de séparer les
choses et leur manière d’apparaître15.

Nous avons distingué plusieurs processus temporels immanents constitu-
tifs des modalités et des conditions d’apparition des phénomènes pour une
conscience, notamment les processus de la rétention, du ressouvenir et de la re-
présentation tels que rigoureusement définis par Husserl. Nous avons en outre
expliqué comment le formalisme esthétique du parallélisme est dans les arts
traditionnellement révélateur d’un ordre, d’une harmonie dans la présen-
tation des phénomènes comme dans leur re-présentation artistique. À titre
d’exemple nous avons relevé comment le concept du «parallélisme» prend
une forme axiomatique dans la pensée philosophique du peintre Ferdinand
Hodler, ledit parallélisme impliquant une posture méthodologique de l’es-
prit qui consiste à dévoiler l’harmonie des formes naturelles à travers leur re-
présentation rigoureusement ordonnée, symétrique, dans des œuvres pictu-
rales. Nous avons ensuite essayé de dégager les enjeux du projet esthétique du
cinéaste Michael Mann, principalement dans l’usage particulier qu’il fait du
parallélisme dans ses films. Nous avons d’abord interprété le parallélisme ré-
current des formes visuelles dans ces œuvres comme un symbole de la dérélic-
tion des individus dans les sociétés modernes et démocratiques occidentales,
en insistant sur la distance peut-être infranchissable qui sépare symbolique-
ment la conscience isolée, repliée dans le flux de ses re-présentations internes,
et son environnement socioculturel dans lequel est pourtant continûment
engagé le corps et ses mécanismes sensori-moteurs d’adaptation et d’intégra-
tion. La conscience se dissocie progressivement de son environnement spatio-
temporel et des apparitions phénoménales qui le manifeste continûment,
formant avec ledit environnement un parallélisme dérangeant, comme si la
conscience et le monde n’étaient plus véritablement en contact, et suivaient
deux trajectoires irréconciliables. Ce processus de déréalisation, qui pourrait
conduire au solipsisme métaphysique, est du point de vue de son formalisme
esthétique, un moyen pour Mann de manifester symboliquement le rejet par
les consciences d’une société démocratique de plus en plus totalitaire dans ses
mécanismes intrinsèques, la déréliction des individus étant un symptôme de
ce rejet. Ainsi le personnage à l’écran, par l’usage ponctuel mais récurrent du
parallélisme, n’est jamais révélé dans une présence parfaitement incarnée au

15M. Merleau-Ponty : Causeries, VI, § ,2, Paris : Seuil, 2002.
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monde, qui l’enracinerait totalement à son environnement, au contraire, il
subsiste toujours un décalage, un grain de sable dans la mécanique de l’adap-
tation qui conduit le personnage à se détacher de son milieu social, jusqu’à
former symboliquement avec ce dernier deux trajectoires irréconciliables.
C’est de ce parallélisme que surgit avec force dans les films de Mann ce senti-
ment de solitude extrême dont les personnages doivent supporter les consé-
quences au quotidien. Mais plus encore, cette solitude est si profonde que
l’environnement dans lequel évoluent les personnages perd progressivement
de sa réalité, de sa tangibilité, apparaissant subtilement comme unmonde pa-
rallèle, un songe aux artifices aussi fugaces que répétitifs. Ainsi le solipsisme
occupe-t-il une place importante dans le formalisme esthétique de Mann,
tout du moins dans l’usage fréquent du parallélisme. Mais nous avons remar-
qué dans la dernière partie de notre travail, que le parallélisme était peut-être
la marque d’une dualité plus intime encore, plus substantielle, inhérente à la
conscience elle-même. En effet, la conscience n’accueille pas les phénomènes
indépendamment d’un réseau de re-présentations qui configure, informe et
organise les rétentions les plus récentes, empêchant par conséquent de per-
cevoir directement lesdits phénomènes dans leurs formes originelles. Par des
actes répétés de la mémoire, qui projette mécaniquement les contenus des
re-présentations les plus utiles (et donc les plus répétées dans la conscience),
sur les impressions nouvelles, l’individu ne perçoit plus les phénomènes tels
qu’ils sont mais tels qu’ils doivent être. Installée dans ce confort de l’adap-
tation aux nécessités de l’action, la conscience perd son rapport au monde
authentique, originel, et se laisse absorbée dans la répétition d’actes de mé-
moire certes utiles, mais qui lui masquent une partie non négligeable des
apparitions phénoménales. Par la contemplation, il se produit un décalage
entre le réseau des re-présentations et le flux des apparitions phénoménales,
un parallélisme entre ces deux dimensions de la conscience prend forme et
permet à cette dernière de coïncider de nouveau, pour quelques instants,
sans objectivation aucune, avec l’unité primordiale du flux des apparitions
immanentes. Ainsi retrouve-t-elle une certaine sérénité, une symbiose avec le
monde retrouvé.
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Joaquim Viana

AU-DELÀ DU SENSIBLE : ESPACES ET DÉPOSITIONS

D’abord, afin que nous puissions problématiser les questions relatives à une
redéfinition actuelle de la notion d’espace, à partir de ce qu’il est convenu
d’appeler « tournant spatial» (spatial turn), il nous faudra comprendre les
processus de «régulation» contemporains à l’échelle globale et ses relations
avec le développement des milieux scientifique-technique-informationnels, qui
sont presque toujours élaborées, en faveur de la consommation d’une culture
de masse. S’il existe des preuves d’un changement radical d’orientation de
la compréhension de l’espace, il y a aussi, d’un autre côté, une tendance
conservatrice pour la formation et la lecture d’un espace dimensionnel et
sur-codifié, de reproductions identiques et de reconnaissance facile. En prin-
cipe, cet espace sur-codifié est relié à la possibilité de création axiomatique
d’un champ sensible (autrefois : champ significatif et champ fantomatique) ca-
pable de conférer une nouvelle doxa, un nouveau système de valeurs pour
former/forger une image-constante du monde.
L’image-constante, ou même, la représentation absolue qui est produite

dans « l’urgence» d’un système capitaliste hypermarchand provient d’un
«théorème algorithmique» raffiné de mass-médias capable d’établir une
marque, de développer de nouvelles habitudes, et de proposer une vision
conditionnée du monde, à partir de signes de consommation qui éveillent le
désir. Et c’est précisément par cet exercice commun d’absorption de l’image
qui se reproduit comme un objet de désir fugace que l’espace contempo-
rain peut être perçu (ou même, pour être plus direct, « sensiblement perçu»)
dans les astuces d’un jeu de conservation des valeurs formulées par une sub-
tile «démocratie» de marché et de ses liens avec les industries culturelles.
Au moment où les politiques ultra-libérales sont présentées avec plus de vi-
gueur et de dynamisme et où des réglementations économiques, financières
et sociales sont développées autour d’une relation unitaire à l’échelle mon-
diale, l’espace contemporain devient fragilisé (activement et affectivement)
par un sensible commun formé et surtout «moulé» par l’État. Ce sensible com-
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mun devient vulnérable à l’homogénéisation d’une consommation immédiate
de l’image-constante, et obéit à la manipulation d’un espace virtuel familier
de désir, d’un espace conçu à partir d’un «thème oumotif central». La lecture
de cet espace se fait à partir de légitimations, sur-codifications et contrôle.
Gilles Deleuze et Félix Guattari nous montrent dans Mille plateaux com-

ment cet espace sédentaire s’est formé en suivant une orientation constante
et se développe par la force d’une politique de stockage. Le stockage fait partie
de la conjonction des appareils de capture et de domination qui «organisent»
la vie quotidienne. Ces appareils « inventent» un espace commun surveillé et
ils travaillent à «fabriquer» les images-constantes du monde. Cette action tri-
partite (organiser, inventer et fabriquer) est stimulée par la puissance d’une
intervention à l’échelle mondiale qui crée un «théâtre d’opération», à par-
tir de ses systèmes sémiotiques. Il sera donc nécessaire de réfléchir à l’action
«programmatique» des appareils d’État qui produisent un réseau sémiolo-
gique de caractère général, comme un théorème formel et dimensionnel
contemporain en mesure de fabriquer les nouveaux espaces. C’est peut-être
« l’essence» d’un modèle actuel d’espace qui se configure, en principe, à partir
d’une homogénéisation des modes de production de l’image dumonde et par
la «plus-value» des engrenages actuels qui favorisent une inévitable promo-
tion de la consommation. Ce système raffiné de violence actuelle, soutenue
par un ensemble de «phénomènes technologiques, politiques, économiques
et esthétiques», est capable de transformer l’espace en un tissu homogène
virtuel, artificiel et même éphémère. Cette transformation est engendrée par
des mécanismes collectifs d’inhibition, qui sont encore capables de façon-
ner les espaces à partir d’un «centre de signifiant», capables de vérifier ses
instruments de sur-codifications en faveur des pratiques d’exploitation de la
consommation.
Cependant, même s’il y a un artifice dans le domaine macro-politique

pour fixer les espaces à l’intérieur d’une dimension coordonnée de directions
constantes et de dispositifs capables d’émuler une physionomie – fisiogno-
mie – habituelle de la consommation, il est nécessaire de percevoir les autres
espaces et les autres champs du sensible qui existent sur les espaces dits margi-
naux de ce système global de consommation et d’extorsion. Ces autres espaces
accumulent de nouveaux «voisinages» et forment de véritables «zones d’in-
discernabilité», en faisant vibrer leurs différences et leurs puissances libres
à travers leurs actions migratoires et leurs variations continues. Ils ouvrent
la possibilité de multiples mouvements et changements pour la conforma-
tion d’un sensible commun minoritaire qui peut, par la force de ses rapports
avec l’extérieur et ses stades d’agitation, supprimer un système doxique (mo-
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ral, culturel, religieux, etc.) proposé par l’action dimensionnelle de l’État.
La constitution de cet espace est de nature hétérogène, réalisée à travers des
liaisons mobiles et des points de connexion singuliers qui mettent en dépo-
sition tous les systèmes de stratification de l’espace. Cet autre côté du sensible
est constitué par un espace qui connaît ses pulsions (de révolte et de désirs) à
travers un exercice de passage, à travers une variation continue qui formulent
et montrent les stratégies de dépositions et montre ses relations de force.
Peut-être qu’à partir de la lecture et de la perception des singularités qui

se posent dans ces espaces «oubliés» et périphériques, nous pouvons avoir
une vue plus rapprochée d’une géographie des modes de vie, à la différence
d’un macro-système de valeurs qui, tendanciellement, fait la lecture de ces
espaces à partir d’un exercice distancié et objectivé, afin d’assurer le contrôle
et de préserver le ordre général. Cependant, il est intéressant de constater que
l’espace qui est constitué d’un ordre visuel (sous la surveillance de l’État) dif-
fère radicalement d’un espace haptique, qui a une acuité élaborée comme un
élément-clé pour nourrir les déplacements et relais de leurs micropolitiques.
Alors que le premier (l’espace de l’ordre visuel) requiert un plan d’organisa-
tion et de surveillance, le deuxième est formé à partir d’un plan de consistance,
qui exalte ses connexions minoritaires et problématise leurs voisinages. Tou-
tefois, afin que nous puissions percevoir les différences entre ces espaces, il
faut comprendre que le topos, le lieu commun rhétorique d’un espace conven-
tionnel, est traversé par le tropos qui forme un espace sceptique et intercale
des fragments intensifs afin de créer une nouvelle dynamique de résistance
pour les devenirs minoritaires. Le tropos est un pli qui subvertit le «motif cen-
tral» de l’image-constante formée par l’État et par ses dispositifs ministériels
de propagande qui essaient autant que possible de préserver leurs espaces ho-
mogènes. Le tropos d’un sensible commun minoritaire déclenche l’événement
d’un singulier tournant spatial dans un état d’urgence, qui se développe entre
les actions et les représailles, et surtout entre certaines ironies.
En octobre de 2005, la France a été témoin de soulèvements de ce qu’on

appelle « les quartiers sensibles du pays». Dans ces «zones urbaines sen-
sibles», périphérique et vulnérables, où le taux de chômage atteint plus
de 30% contre 10% pour l’indice national, il est possible de percevoir clai-
rement la carence et l’absence d’une structure d’État qui permet une lec-
ture de l’espace compatible (en harmonie) avec la structure proposée pour
la zone centrale de la capitale française. Cette conception de l’espace sensi-
tif périphérique, qui comprend la plupart des immigrants et des personnes
d’origine étrangère, est classée à partir d’une géométrie de l’État, qui observe
avec ses vigiles permanents et essaie de le tenir à distance de ses centres
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d’intérêt, ses centres signifiants. Le champ sensible processuel devient doulou-
reusement un espace ouvert et de fuite, s’articulant dans un réseau minori-
taire capable de faire valoir ses émeutes, ses agitations et ses insurrections.
Ces «franges urbaines» décomposent le tissu organisé par l’État et créent un
espace problématique, où la lecture échappe aux dépendances sémiotiques
et économiques qui tentent, par la force de l’ordre et par sa propriété de
consommation, de colmater les espaces pluriels. Il faut comprendre que le
tournant spatial provoqué par les dépositions des «quartiers sensibles» pari-
siens échappe au niveau local et montre non seulement la faillibilité d’un
des plans de rénovation urbaine (Plan de Renouvellement Urbain – PRU),
mais aussi que la constitution d’espaces est régie par les lois de préservation
et de conservation d’un plan plus large conformément à l’organisation de
l’État. Les événements – «Les émeutes de 2005» – qui ont été déclenchées à
Clichy-sous-Bois et à Montfermeil montrent ces espaces sensibles comme des
milieux sans horizon. Ce sont des déterritorialisations absolues par excellence
et qui n’obéissent pas facilement au «système de coordonnées» et de sur-
veillance de l’État. Pour éteindre les flammes et «contrôler» la violence dans
ces espaces, le gouvernement a donné un « tour de vis sécuritaire contre les
voyous». La topologie générale de cette action montre que le «grand objec-
tif » de l’État, avec sa vue panoramique, veut toujours constituer un «paysage
sensible» des symptômes, malgré toute la complexité de la situation.
L’artiste français JR, avec son objectif grand angle – 28 mm – a fait des

interventions photographiques d’une extrême valeur critique à partir du pro-
jet «Portrait d’une génération – 2004/2006». Ces images montrent l’inverse de
la vue panoramique de l’État et proposent une approximation qui annule
l’interprétation symbolique du «paysage sensible» des «quartiers et zones
sensibles». JR décide de capturer les expressions, les douleurs, les joies, les
ironies, le tropos dans la puissance de la vie d’une génération. Alors que l’État
continue à réguler, moduler et contrôler les espaces avec la conjonction de
ses appareils de capture et de domination, les portraits exposés en grand for-
mat et affichés sur les murs et les architectures des périphéries et des centres
des villes nous font comprendre le sens de « l’art comme un champ de lutte».
Ces images sont en mesure de mettre en déposition les symptômes d’une re-
présentation unilatérale et centralisée des espaces contemporains. Elles desti-
tuent les opérations de pouvoir qui forment les images-constantes du monde.
Le projet apparaît dans l’émergence des conflits sociaux vécus dans les es-
paces en crise, dans des régions avec d’autres types de sensibilité qui ne sont
pas délimités par le théorème de l’État et qui nous permettent d’avoir, en
tant que «témoin de la complexité», une nouvelle lecture du monde. Lire
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ce « livre-image du monde» signifie aussi faire un exercice qui nous impose
une approche critique, de qualité haptique, et nous permet de comprendre un
peu les singularités des espaces qui sont formés à partir d’un sensible commun
minoritaire déployé par ses révoltes et les désirs intempestifs. À partir des de-
venirs minoritaires nous pouvons comprendre que les zones d’indiscernabi-
lité sont capables de produire de nouveaux espaces sensibles, nouveaux plis-
sements créatifs et émancipatoires. Les grands panneaux photographiques
deviennent des images en plein devenir, en provoquant les ruptures néces-
saires pour «détruire» la perception centralisée qui forme un sens commun
cristallisé à travers des regards de l’État et par ses dispositifs de médias. D’une
certaine façon, JR crée un nouveau type de consommation, en créant un es-
pace qui témoigne des modes de vie d’une génération en souffrance, mais
capable de produire et d’inventer de nouvelles formes de résistance. Chaque
visage singulier gravé sur d’autres multiples espaces nous dévoile la puissance
des désertions quotidiennes. Ces images ne produisent pas des identités fixes
pour le plaisir d’une lecture sûre et confortable de l’espace. Le champ affec-
tif de chaque portrait différent et singulier, aiguisé par la déformation du
grand angle du photographe, fait que Clichy-sous-Bois, Montfermeil, Paris et
d’autres villes dans le monde se croisent, en formant des «passages de l’un à
l’autre» et en constituant la possibilité d’une lecture plus sensible du monde.
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Bernard Kœst

MISSION BZ 36

3 – 2 – 1 – Feu !
«Allo la terre, Allo la terre. . . ici BZ 36.»
Voilà. Nous voilà dans l’espace. On est – nous sommes – on naît – nous

naissons –, lancés à toute berzingue dans un truc qui fonce et tourne sur
lui-même à des vitesses qu’on imagine même pas.
Qu’on s’amuse à nous rajouter quelques zéros de plus à la vitesse de lu-

mière, on ne s’apercevra de rien.
Et pour cause, l’espace ne se rencontre pas, purement sensoriel, il nous

enveloppe.
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Cet été, à la colonie 66, la fourchette, posée sur le bord de l’assiette, comme
celle du maître hongrois, est tombée du balcon du quinzième étage et si par
chance elle n’a tué personne, j’ai bien vu que l’espace était autant ce dans
quoi je me trouve que là où je me trouve.
L’astuce c’est qu’aussitôt là on occupe nous aussi notre espace, on en fait

partie, on est de l’espace. Au moins, il doit compter avec nous.
Alors petit bout d’espace nous-même, on va passer toute notre vie dans

ce petit bout d’espace juste autour de nous, à cette mesure où l’on ne risque
pas le vertige des attractions du luna-parc, accrochés aux repères alentour qui
tournent à la même vitesse que nous, à la façon des valseurs qui repèrent un
pilier stable dans la salle de bal.
Le photographe tourne lui aussi sur lui-même, et se place en orbite. Au-

tour du lac, il tomberait vite non pas dans l’eau mais dans vide s’il ne mar-
quait pas de lignes rouges les repères de ses compositions. Autant que l’astro-
nome, il explore en cherchant un ordre dans tout ça, et balbutie sa méthode :
patrouille, géostratégie, saveurs.
On existe par la place qu’on tient. Grâce à la place qu’on tient.
Pour cela trouver le bon point de vue, voilà peut-être juste la toute pre-

mière question, celle que chaque discipline creuse, puisque chacune consti-
tue en elle-même juste un certain point de vue .
Et c’est bien le premier pas du photographe.
L’espace visuel, il faut le rappeler, est relativement étanche et indépendant

des autres.
Cela suffit à placer le plasticien dans l’inconfort dès qu’il aborde les ques-

tions d’autres spécialités, des sociologues, philosophes, ethnologues. . . Et s’il
croit préférer la subjectivité des écrivains aux réponses technologiques des
scientifiques, c’est qu’il oublie que les plus grands dans toutes ces disciplines
sont aussi des poètes.
C’est paradoxalement parce qu’il est en prise directe avec l’espace que le

photographe est forcément «hors sujet», parce que, dès le compte à rebours,
il opère son tournant spatial.
Que l’on soit tournés vers le ciel ou vers nous, pour aller de la chaise à

la table, de la terre à la lune, debout comme Lucy, le premier acte est donc
une prise de repères spatiaux.
L’inventaire pourrait commencer alors, comme nous y encourage le très

officiel observatoire photographique du paysage français.
C’est là que ça se complique, parce que quand on croit embrasser l’es-

pace, on ne fait que le fractionner, le mettre en pièces. La totalité n’est que
la manipulation du fragment.
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Car ici, l’œil se fait son cinéma, il travelling, il zoome, et il fait d’un coup
le tour du lac sans s’arrêter nulle part, et la persistance rétinienne (quelle belle
invention) rend l’espace fluide, jusqu’au «coupez !» du metteur en scène.
Lui, il s’en fiche, son tour de passe-passe, c’est le montage.
Comme pour l’histoire, ou les histoires que l’on raconte, toutes nos repré-

sentations, avant d’être des assemblages, sont des découpes, des sections.
Pour l’image fixe, c’est ontologique.
C’est l’espace paysagé d’un autre lac qui pourrait se situer n’importe où,

donc qui n’est précisément nulle part, que je dois tailler en pièces pour le
détailler, ce qui finalement ne change pas forcément le regard quand je réunis
ces quatre fragments-là. En mille morceaux, je ne sais pas.
Et s’il était temporel, le tournant ?
Diaphragme à f :5,6 certes, mais temps de pose ? 1/125° de seconde, l’espace

d’un matin ?. . . et il était donc une fois le temps.
Pour appréhender l’espace, c’est la lumière que l’on doit connaître, sa vi-

tesse, qui elle ne change jamais, et pour nous son intensité.
Mais voilà qu’on prend la durée pour le temps, alors que la photo n’arrête

pas le temps. Elle lui donne juste sa place.
Et on valse sur la flèche du temps.
Passé-present-futur, chaque photo est de non-retour. L’instant décisif, n’en

déplaise au maître français, c’est tout le temps.
Le reste, ce n’est que la question de la totalité et du fragment, et l’on ne

parle pourtant pas d’espace décisif.
Pour être vraiment réaliste, une description se condamne à être sans fin.
Si vous vous soustrayez à cet espace, vous vous retrouvez sur le même

espace, mais qui a la taille au-dessus.
L’énumération infinie est impossible, et nous n’avons le choix qu’entre

réalisme naïf et abstraction, obscurité formelle : entre la tyrannie et l’escla-
vage.
Le salut de la création c’est donc l’arbitraire, celui qui, certes, rend la no-

tion de réalisme incompréhensible, mais qui fait la conquête de la totalité
par l’unité, et on parle alors d’éclairage.
Les plus ambitieux disent que c’est leur «style personnel», un peu ce que

le monde de la communication définit comme une «marque», et que j’ap-
pelle un fonds de commerce.
Il n’y a pas de flèche de l’espace ; là-bas, ici, ailleurs ?
Non : nous pouvons revenir sur nos pas, prendre un aller-retour.
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Il va nous falloir faire un tri dans nos cartons, et retenir parmi les milliers
d’images possibles la mieux adaptée à nos yeux, a minima celle qui n’a pas
sacrifié l’essentiel.
C’est bien difficile, on le sait, de nous limiter, d’être rare, de retourner

avant l’écriture quand on n’avait que nos gestes, un bout de charbon et pour
toute surface sensible le mur de la grotte. Comme du temps des halogénures
d’argent, limités par ces longues séances les doigts dans l’hyposulfite.
«BZ 36, Allo BZ 36. . . Attention, vous vous dirigez vers la préhistoire, je

répète, attention. . . »
C’est vrai qu’on s’est spécialisé depuis.
Certains arpentent la terre, d’autres le ciel (vu du ciel) et d’autres le ciel

vu de la terre.
La cour intérieure laisse ce carré blanc aumilieu ; mais vue d’en haut, c’est

un trou noir qu’on voit, si tant est qu’on puisse voir un trou noir.
Le blanc, le noir, le plein, le vide. C’est une façon de parler, ou plutôt de

l’écrire.
Le plasticien, lui, se sert d’autres outils, et même s’il se réclame d’une

certaine discipline, il n’a pas de clocher précis. Il se mêle de tout.
Il dit l’espace avec les bruits de la mer et le cri des mouettes, il dit les

immeubles avec les gens dedans, il balance un vieux pneu dans la yourte des
voisins pour mettre un pont entre les tribus.
Il invente un monolithe noir et jette un os dans l’espace.
Il se projette lui-même ailleurs, et propose des objets nouveaux.
Avec son capteur numérique qui ne produit que des chiffres, il va créer

des images nouvelles, hybrides, sauvages, savantes, c’est comme on veut.
Elles questionnent autrement.
Le monde est-il ce qu’il est, se lit-il sur un le plan terrestre ou bien tout

se lit-il sur un autre plan ?
La glace comme une peau sur notre lac cache quelque chose, tout comme

celle qu’a trouvé la sonde sur la calotte polaire de Mars qui pourrait receler
le secret d’une vie là-bas.
Le rideau déchiré, on reconnaît par les trous les traces de vie que les bai-

gneurs ont laissées l’été dernier. Morceaux de chair, fraîche ou non, bouts de
tissus, fragments d’accessoires. . . à moins qu’il ne s’agisse que de reflets.
« Ici BZ 36, Allo la Terre, sur la lune on a trouvé trois balles de golf, je

répète, trois balles, bien réelles. . . ! »
Tout aussi réels sont les reflets de notre Mars, à nous gens du Sud, car

c’est ainsi que les rappeurs nomment Marseille. C’est sur ses murs que se
reflètent, sous les rêves prohibés de leurs surfaces taguées et re-taguées, les
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ors et ornements baroques de la gloire passée de cette proche planète, et que
j’incruste à nouveau pour dire comme sur celle-là ou l’autre, oui, j’espère la
vie sur Mars.
Mais attention, si vous vous éternisez à regarder les images qui prétendent

donner des réponses vous risquez de dormir d’ennui, de vous trouver plongés
en hibernation comme dans le vaisseau Discovery one pour son célèbre voyage
vers Jupiter.
Les artistes connaissent bien le problème, une fois la forme trouvée, une

fois dit que «ah, oui, c’est beau», il n’est pas rare que le buffet au vernissage
ait plus de succès que leurs œuvres.
Leur temps est compté, les espaces sont cosmiques, et lutter contre l’ennui

est une priorité.
«BZ 36, vous êtes arrivés dans la ville, Allo, vous êtes dans le lieu com-

mun, BZ36. . . »
Le moment d’apprentissage passé, on reprend facilement les mêmes che-

mins, et si l’on n’y prend garde, on refait toujours la même photo.
En arpentant l’espace urbain, là c’était à Valencia, le choc des façades

anciennes fraîchement restaurées et des peintures murales était en soi une
bonne première arme.
Mais l’association des ornements en stuc avec les barbouillages, donnait

encore à la forme toute la place.
Il y a un moment où l’esthétique bouffe l’espace, et c’est ce que disaient

les tagueurs de la ville. Sur ces sept images, sept couches, il fallait d’autres
coups de bombe blanche, de nouveaux graffitis, aveugles, spontanés, pour,
comme eux, tromper l’ennui.
Ou bien regarder le vide en silence !
Car c’est bien le vide et avec lui le silence, qui compose l’essentiel de l’es-

pace.
Dans l’amas de la vierge, une supernova explose sans aucun bruit, pen-

dant que les terriens les plus riches franchissent à grands bangs le mur du
son.
Et il est bien cher ce ticket, plus que le PIB de certains pays, pour le pri-

vilège de s’entraîner de longs mois à l’abominable mal-être de l’apesanteur,
juste pour apercevoir quelques instants leur planète de là-haut.
De très près en fait.
Le photographe, lui, a des stratégies plus économes : il traverse en noir et

blanc le vide qui sépare une ville de l’autre.
Et il voit bien sur ses tirages que si dans cet intervalle tout est à vendre,

l’espace n’est pas tout à fait vide.
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L’univers, paraît-il, c’est un espace presque vide, comme un gruyère plein
de trous, autour desquels on habiterait dans nos ridicules galaxies.
On entend même ici et là parler d’anti-galaxie, et même d’étoiles à enve-

loppe commune dans des systèmes binaires.
De nouvelles perspectives.
Reste à imaginer ce que serait ce monde avec celles-ci.
Un peu comme avant la renaissance ou sans connaissance des règles de la

perspective un personnage plus petit que l’autre était non pas plus loin que
l’autre, mais juste un nain.
Ce n’était pas si bête si l’on pense aux difficultés des astronomes à définir

telle planète comme une naine.
Peut-être faut-il juste distordre les règles, replier le grand canal sur lui-

même, tirer sur les bords du lac, mettre la mer et le désert en chevrons, et
garder quelques bouées pour ne pas se perdre complètement.
«Allo, La terre, ici BZ 36, Allo la terre, je confirme, l’espace n’est pas une

scène passive»
Avec le poète, quand nous parcourons l’espace, nous savons bien que ce

n’est pas un simple contenant et qu’il cache derrière ses paysages la dimension
nécessaire à notre équilibre, notre territoire en quelque sorte comme pour les
animaux, et qu’importe que le nôtre soit culturel, il constitue notre espace
vital.
C’est la question des dimensions, et bien voir c’est accorder son âme à

celles des choses vues.
À Vevey, au soleil couchant, les Alpes qui encerclent la ville se fondent

dans le lac. Bien malin celui qui distingue dans la pâleur du bleu, les neiges
des sommets du clapotis de l’eau. C’est qu’on a perdu l’échelle avec les sept
images d’un mètre chacune, où l’on prend pour un panoramique les gros
plans de la surface de l’eau avec l’objectif à moins de trente centimètres.
J’entends ici dire vite fait qu’on le sait bien que la partie contient le tout.
Oui, mais précisons à nouveau qu’ici, ça ne marche qu’au soleil couchant.
Et surtout, qu’on doit figer dans le temps les vaguelettes.
On tourne en rond, le temps est aussi la quatrième dimension de l’espace

poétique, même là pour ce tout petit 1/125° de seconde.
Comme on tourne en rond au Japon si on ignore cette dimension dans

leurs rues où l’ordre des maisons n’est pas défini par leur emplacement mais
leur date de construction (au n°1 ce n’est pas la plus proche mais la première
construite).
Un détail pittoresque, un particularisme local ? Non, pas un mot dans le

guide.
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Car c’est bien une autre façon de vivre l’espace, une vision étrangère.
Même réduit à nos paysages, l’espace n’est décidément pas un décor.
C’est un constituant de notre identité.
Sur mon passeport, plusieurs visas de la colonie 66, je ne suis pas d’ici.
Mais personne n’est d’ici. Tout le monde débarque même d’une planète

différente.
Et pourtant ce n’est pas Babel, ces êtres se comprennent puisqu’ils

adoptent tacitement le même rythme, pour les mêmes jours d’oisiveté, de
somnolence sous un parasol, de rêverie dans les reflets de la mer, et de parade
dans le vacarme de leur nuit sans fin.
Il y a bien ici une peuplade identifiable à sa faculté de partager les mêmes

usages, de remplir ou vider le décor à heure fixe.
Le photographe peut jubiler, il est libéré du temps, parce qu’ici, la journée

est perpétuelle. Il peut faire et refaire, aller et revenir, et chaque année s’il le
veut, prendre à nouveau et encore la même photo.
Pendant que tous sont tournés vers la mer et au-delà – c’est bien pour ça

qu’ils voyagent, c’est l’envers du décor qui fascine le photographe.
C’est là que se crée le colon.
Panoramique sur la première ligne de mer (c’est l’expression des agents

immobiliers), par petits bouts, on l’a vu, arrêt sur les édifices les plus bizarres ;
zoom sur un des balcons brûlants, sur quelque indigène ensommeillé ; et puis
on pénètre dans la profondeur de la colonie, là où on habite.
Il y a là bien plus que la barrière d’édifices et l’amalgame des abris.
On sent vibrer ces petites différences qu’on aime quand on va ailleurs.
C’est le jeu des couleurs qui crient un peu plus, des perspectives pas tout

à fait honnêtes, des plongées exagérées.
Avec ces petits décalages, on sent confusément qu’on a franchi l’espace,

que oui, on est ailleurs.
Il n’y a pas si longtemps, avant que notre planète rétrécisse, à peine la

frontière dépassée, on voyait bien qu’on avait changé d’espace, tout nous le
disait, et pas besoin de côtoyer les autochtones. Les automobiles à trois pattes,
les cigarettes vendues au détail, les cabines rouges, les sodas acides. . . et je
passe sur le change.
Sur Colonie 66, pareillement, on peut se faire croire que le temps s‘est

arrêté, juste par l’insouciance qui la baigne.
C’est le mauvais goût de l’urbanisme qui a un sacré bon goût d’enfance.
La colonie crée le colon.
«BZ 36, votre trajectoire dévie, reprenez le contrôle, vite, BZ 36. . . »
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Je fonce, tout droit, moteur à fond, et si vous fermez les yeux commemoi,
vous verrez défiler les couleurs de l’Odyssée en 2001, ou bien était-ce en 68, en
mars ou bien était-ce en mai ?
Retour en enfance oui, comme Bowman dans le film, qui lui renaît à

l’état de fœtus.
Moi, je n’en demande pas autant, un flash-back avant 66 me suffit.
«Turn on, tune in, drop out»
OK, Je viens, je me mets dans le coup, et je décroche avec Timoty Leary,

mais pas à bord de la fusée qui a envoyé ses cendres dans l’espace pour l’éter-
nité.
Modestement, pour rejoindre le vide spatial, je choisis quant à moi, ma

place à l’arrière gauche de la Dauphine familiale, même s’il n’y a pas d’auto-
radio pour couvrir la minute de silence intersidérale de la cérémonie.
« Ici BZ 36, ça y est, j’ai tout mon temps»
Alors, c’est sur, je vais croiser Lucy dans le ciel avec ses diamants.
3, 2, 1. . . Salut la terre !

À Elisabeth Boniface.

Projection-diaporama en boucle des séries (vggbernardkoest.blogspot.com) :
Tout est à vendre (1979/2001),Nowhere (2013), Tear the curtain (2012), Siete capas
de Valencia idas y vuelta (2009), Patrouille géostratégie, saveurs (2012), Perspectif
(2005), Hope life on Mars (2012), AquadeVeveyr (2010), Colonie 66 (2013).
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Silvia Nagy-Zekmi

FIGUES DE BARBARIE AND FRENCH FIGS:

HYBRIDITY IN THE BEUR IMAGINARY

Hoy todas las culturas son de frontera.1

The title refers to the tell-tale contradiction surrounding the name of the
prickly pear (opuntia ficus-indica), in French “figue de barbarie,” and in the
colloquial Arabic (derja) of Algeria is karmouss n’sara (figs of the Chris-
tians, i.e., French fig, as the French were called in colloquial Arabic, n’sara,
Nazarenes). I will make use of the irony evident in the terms for the explo-
ration of the hybridity embedded in Beur2 identity and represented by Beur
authors, Leila Sebbar, Azouz Begag, Leila Houari, Farida Belghoul. I will cen-
ter my claim of hybridity as an imaginary and narrative construct manifest,
for example, in the metaphoric representation of the border.
The borderland in the postcolonial imaginary challenges the binary clas-

sification deployed in the construction of the Other. Otherness/alterity has
been viewed as “threat, responsibility, alter-ego and enigma to and of the
self”.3However, the notion of otherness has been challenged by the idea that
discourses of alterity emulate and rearticulate the priority of the center vis-
à-vis the periphery by distinguishing between the self (the center) and the
other. Hybridity has proven to be a more useful theoretical tool to scruti-
nize discourses that emerge from unequal power relations in loci of cultural
contact, such as the borderland.
Contesting culture’s equation with a location of an identity (see reference

to Grossberg ahead) leads to the recognition of the validity and uniqueness
of hybrid cultures. The disjuncture between the nation state and the location

1N. García Canclini: Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad,Méx-
ico: Grijalbo, 1989.
2 Beur: People of North African origin living in Europe, most often it refers to the second

generation (S. Mehrez: ‘Azouz Begag: Un di zafas di bidoufile (un des enfants de bidonville) or
The Beur writer: A question of territory’, Yale French Studies 82, 1993 : 25–42, p. 29).
3 R. J. C. Young: ‘Concepts in postcolonial theory: Hybridity and otherness’

(http://tinyurl.com/qhckbd3).
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of (its) culture is not simply displayed in the forms of cultural resistance, or
in the presence of counter-cultural elements, but it requires a deeper scrutiny
of the interaction between culture and nation, that is to say, of the role nation
plays in shaping the culture and the role of culture in sustaining the nation-
state. This relationship is neither ‘natural’ nor ‘neutral,’ it does not arise by
accident, but it is historically produced and traceable in the cultural practices
of the population.
My scrutiny of the multiple meanings of the border as a textual construct

in Beur writing traces the collective identity of this group defined by migra-
tion and cultural hybridity. I will explore the transformation of fixed notions
of identity into a set of complex cultural loyalties that unite and also divide
local communities. The textual manifestation of these new social configura-
tions are examined in this article.

Border

Entre tu pueblo y el mío hay un punto y una raya.
La raya dice no hay paso, el punto, vías cerradas
y así, entre todos los pueblos raya y punto, punto y raya.
Con tantas rayas y puntos el mapa es un telegrama.
Caminando por el mundo se ven ríos y montañas,
se ven selvas y desiertos, pero no puntos ni rayas.
porque estas cosas no existen, sino que fueron trazadas

para que mi hambre y la tuya estén siempre separadas.4

A point and a line drawn, “un punto y una raya” to quote the song above,
a border marks the place where adjacent state jurisdictions meet as a conse-
quence of the states attributing to themselves a right to property.5 But as a
consequence of globalization the functions of the nation-state are more and
more troubled, its primary functions regarding borders shifted from territo-
rial control (whether it be national or colonial) from an outside enemy in
time of war to the self-protection from mass migration of what is perceived
as economically inferior crowds. The border, as in borderland studies,6 has
become a locus that symbolizes encounter through migration (legal or il-
legal) that produces racial, economic and cultural hybridity, due to which

4 A. Nazoa & J. C. Núnez: “Punto y raya” quoted in A. Khatibi: Amour bilingue, Montpel-
lier: Fata Morgana, 1983 : 73–74.
5 E. Balibar: ‘World borders, political borders’, PMLA 117, 2002 : 71–78, p. 72.
6 Association of Borderland Studies, absborderlands.org.
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border society is “an abstract [yet palpable] concept compounded of ideas
about the sovereignty of nation-states, the intensification of commerce, and
strategies of cultural representation”.7 Yet border society does not exist merely
on and around the borders, it also manifests itself in metropolitan centers, in
airports and other spaces of transition, as Stuart Hall puts it, Paris is French
with a difference, the otherness is forever inscribed in French identity.8

Home

Because borders were conceived of as entities limiting separate cultural (lin-
guistic, national) territories, these may be thought of as a locus representing
a home. The territorial expansion of colonialism is now countered by a re-
versed flow of deterritorialized human masses driven by economic or politi-
cal necessity (or both). Even though the displacement of humans has reached
extremes never seen before, the phenomenon is nothing new. Todorov recon-
structs the genealogy of the exile, one of the most common forms of displace-
ment, in The conquest of America:

Today it is the exile who best embodies, turning aside from its original
meaning, the ideal of Hugo de San Victor, who formulated it in the fol-
lowing way in the 12th century: “The man who finds that his own home-
land is sweet is nothing more than a soft novice; for him who finds that
each soil is like his own is already strong; but the perfect man is he who
finds that the entire world is like a foreign country” (I, who am Bulgar-
ian and live in France, take this quote from Edward Said, a Palestinian
who lives in the United States, who had found it from Erich Auerbach,
German, an exile in Turkey).9

Among the reasons for migration (exile, diaspora, displacement) Abril Trigo
mentions “the unequal socioeconomic development within the interrelated
geographical zones between complex regimes of expulsion and attraction”.10

7O. Cadaval: United States–Mexico Borderlands/Frontera, Smithsonian Institute, 2002
(http://educate.si.edu/migrations/bord/intro.html).
8 S. Hall: ‘Cultural identity and diaspora’, in: P. Williams & L. Chrisman (eds.): Colonial

discourse & postcolonial theory: A reader, London: Harvester Whaeatsheaf, 1993 : 392–403.
9 T. Todorov: La conquista de América. El problema del Otro, México: Siglo XXI, 1989 : 259.
10 A. Trigo: ‘Migrancia: memoria: modernidá’, in: M. Moraña (ed.): Nuevas perspectivas

desde/sobre América Latina, Santiago: Cuarto Propio, 2000 : 273–291, p. 273.
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It should be added that this unequal development has been a direct conse-
quence of mostly (although not exclusively)11 European colonial expansion
and attempts at neocolonization.
Thus, the question of migrancy may be approached from a postcolonial

perspective that identifies colonialism as one the root causes of migration,
may it be direct or indirect. Various authors, who think of themselves as mi-
grant beings, propose – in a postcolonial framework – the reevaluation of
categories used by the language of modernity that fueled the colonizing ide-
ology and branded colonization as a “civilizing mission.” Salman Rushdie, for
example, in Imaginary Homelands positions himself as a Muslim Indian who
emigrated to England and despite the scandal stemmed from the publication
of The Satanic Verses, he still considers himself a Muslim even though he is
not a believer. In many of his works he assumes a so-called Western position
that emphasizes individualism and exceptionality “as the greatest and most
heroic of values”,12 but irony should not be excluded as his motivation for
doing so. Rushdie states that migratory experience is a fundamental part in
the formation of his “frontier identity”13 that permits him to circulate in cul-
tural terms, although not physical at the time,14 between the East and West.
Gayatri Spivak also claims to have a “frontier identity” which she defines
as non-fixed and constructed from various elements in dynamic interaction
and constant movement.15
Behind all types of migrancy is the idea of home, the origin, from where

one parts that is impossible to reencounter as it is apparent in Martin
Heidegger’s arguments in his essay about Hölderlin’s poetry, Return to the

11 The Indonesian invasion of East Timor and Ache are examples of non-European colo-
nization efforts in the 20th–21st century.
12 S. Rushdie: Imaginary homelands: Essays and Criticism, 1981–1991, New York: Penguin,

1992 : 425.
13 Lebanese writer Amin Maalouf points to hybrid identity as the only solution to the con-

tradictory relationship between East andWest in his essay, Les identités meurtrières, particularly
in the chapter entitled ‘Apprivoiser la panthère.’
14 The fatwa (religious decree) pronounced by the Ayatollah Khomeini in 1989 against

Rushdie accuses him of having purposely committed desecration of the Qur’an in his
book, The Satanic Verses. As a consequence of the fatwa, Rusdie’s life was in danger un-
til 1998 when – after Khomeini’s death – the Iranian government stopped perusing the
fatwa, although it could not be officially revoked because – according to Iranian gov-
ernmental sources – it “would be an insult to the memory of Khomeini” (BBC News,
http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/middle_east/178349.stm).
15 G.Ch. Spivak: ‘Postmarked Calcutta, India’, in: The post-colonial critic, London: Rout-

ledge, 1990 : 67–94.
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homeland.16He claims that there is no primary home, we are all transients, an
idea that is perhaps echoed in Rushdie’s essay, Imaginary Homelands: “It may
be argued that the past is a country from which we all have emigrated, that
its loss is part of our common humanity”.17 Thus, the primary homewould be
a place where one can “return to selfhood” by means of a dialogic encounter
with a language that expresses the sense of ego. That is why for Heidegger
(temporary) displacement is not possible, rather; continual displacement is
the only possible way to conceive existence.
Heidegger’s idea of home is described in psychological terms, but for

the purpose of my argument here a geographic dimension should be added
whereby home can be (re)defined as constituted by hybrid, and even con-
tradictory signs, the physical home on the one hand, and the articulation of
the idea of home – origin,18 on the other. The displacement is more obvious
in the borderline where identity – which is intimately related to origin and
language – is highly problematic.
Beurs form the cultural entity on which I intend to focus, without creat-

ing a direct link between culture and space, because this would manifest the
essentialism that I am trying to avoid. “Challenging culture’s equation with
a location of an identity may enable us to think about the possibilities of
politics which recognizes the positivity or singularity of the other”.19 Explor-
ing the cultural hybridity in the European “contact-zone”20 may yield some
important keys in the scrutiny of the border as a postcolonial space due to
the fact that hybridity shows not only the genealogy of cultural origins, but
it may also subvert the discourses of dominance.

16M. Heidegger: Saggi sulla poesia di Hölderlin, Milano: Adelphi, 1981 : 10–31.
17 Op.cit. : 12.
18 The idea of the origin is discussed by Derrida in Monolingualism of the Other in terms

of the language that reveals the complex interplay of psychological factors that provides the
subject with an identity, with the desire to recover a “lost” language of origin (J. Derrida:
Monolingualism of the Other or, The prosthesis of origin, transl. P. Mensah, Stanford, CA: Stanford
University Press, 1998.). Rushdie, on the other hand, sees “out of language experience” as a
more intensified form of loss (S. Rushdie: Imaginary. . . , op.cit. : 12).
19 L. Grossberg: ‘The space of culture, the power of space’, in: I. Chambers & L. Curti (eds.):

The post-colonial question, London: Routledge, 1996 : 169–188, p. 169.
20M.L. Pratt: Imperial eyes: Travel writing and transculturation, London: Routledge, 1992.
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Hybridity and heterogeneity

L’identité n’est pas donnée un fois pour toutes,

elle se construit et se transforme tout au long de l’existence.21

Homi Bhabha suggests that hybrid cultural identity is articulated from a spe-
cific perspective, the “third space” of enunciation.22 It materializes from this
ambivalent and contradictory space that, according to Bhabha, is instrumen-
tal in the elimination of cultural exoticism. Hybridity, where new cultural
meanings can be located, emerges in cultural crossroads, such as the border-
land, emanating from this “third space” that opens up in the dynamic interac-
tion of cultural contacts based on difference. Many critics utilize the concept
of the “third space”, or similar ones: “in-between-ness”23 or “contact zone”24
in order to deconstruct the prescribed notions of the location of culture. In
this heterogeneous space Beurs can recuperate their agency that houses the
shared memory with the Maghreb, as well as the continuous cultural influ-
ence of France and by extension, Europe. Many critics25 theorize about the
hybrid zone as a place of “cultural visibility and cultural invisibility”.26 How-
ever, Saldívar adds that in the global borderlands “composed of historically
connected postcolonial spaces”27 it is difficult to theorize about the frontier
existence and identity, because theory today is not conceived from a “criti-
cal distance” but from an “in-between” space where subjectivity emerges to
constitute agency as a form of resistance.
The quest for an idea that expresses this in-between space of enunci-

ation that would be able to circumvent the stalemate of binary opposi-
tions would resurface in the concept of heterogeneity developed by Antonio

21 A. Maalouf: Les identités meurtrières, Paris: Grasset, 1998.
22H. Bhabha: ‘The third space’, in: J. Rutherford (ed.): Identity: Community, culture, differ-
ence, London: Lawrence & Wishart, 1990 : 37.
23 R. Rosaldo: ‘Ideology, place, and people without culture’, Cultural Anthropology 3, 1988 :
77–87.
24M.L. Pratt: Imperial eyes. . . , op.cit.
25 J. D. Saldívar: ‘Cultural theory in the U.S.–Mexico borderlands,’ in: Border matters: Remap-
ping American cultural studies, Berkeley, CA: University of California Press, 1997 : 17–36; R. Ros-
aldo: ‘Ideology. . . ’, op.cit.; G. Gómez-Peña: ‘Danger zone: Cultural relations between Chicanos
and Mexicans at the end of the century’, in: The new world border, San Francisco: City Lights,
1996 : 169–178.
26 G. Gómez-Peña: ‘Danger zone’, op.cit. : 176.
27 J. D. Saldívar: ‘Cultural Theory. . . ’, op.cit. : 153.
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Cornejo Polar.28 Heterogeneity is embodied in the resistance to the homog-
enizing forces of colonialism, and to the equally Eurocentric ideologies of
the nation-state.

Deterritorialization in Europe: The Beur

Parle mon fils, parle à ta mère!29

Cultural hybridity manifest in Beur narrative evolves around the exploration
of the incertitude originating from the cultural transplant, according to the
critics (Hargreaves, Bonn). The fundamental question Beur authors (Azouz
Begag, Farida Belghoul, Leila Houari and Leila Sebbar) face is the subaltern
re-writing of history, in other words, the narrative treatment of the particular
strategies of resistance.
The Deleuzian concept of deterritorialization (Thousand Plateaus) was de-

veloped to challenge the Modernist thinking of identity as a fixed entity
based on categories of difference and to move away from the hierarchical,
arborescent thinking toward a rhizomatic notion embracing diversity. It pro-
vides alternatives to the concepts of borders as inflexible and unmovable,
political and legal entities by conceiving of borders as constantly changing
groups of “assemblages” whose movements are determined by historically
defined patterns of power. Deterritorialization and a posteriori reterritorial-
ization occurs in such dynamically configured “assemblages” through “lines
of flight” (lignes de fuite). One example of the “lines of flight” is provided
by Dimitris Papadopoulos, Niamh Stephenson, and Vassilis Tsianos in their
study of migration processes, Escape routes, whereby the reconfiguration of
the Deleuzian term is applied specifically to the reformulation of the border
as a locus of social transformation.30
Beurs represent a particular case of deterritorialization, which may be un-

derstood quite literally, or along the lines of the Deleuzian concept. After
the French left the Maghreb, North Africans migrated to France (even be-
fore the end of the French colonial empire) looking for opportunities they
did not have in their countries destroyed by colonialism and later by a long

28 A. Cornejo Polar: Antonio: ‘Mestizaje, transculturación, heterogeneidad’, Revista de
Crítica Literaria 20, 1994 : 368–371.
29 L. Sebbar: Le chinois vert de l’Afrique, Paris: Stock, 1984.
30D. Papadopoulos, N. Stephenson & V. Tsianos: Escape routes. Control and subversion in the
21st century, London: Pluto Press, 2008.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 153 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

hybridity in the beur imaginary 153

and bloody liberation war (eight years, in the case of Algeria, 1954–1962).
In France they were regarded as colonial subjects, openly treated as second
class citizens. Partly as a consequence of such treatment, partly due to living
in a hybrid cultural environment that contains contradictory, even mutually
hostile elements between the culture of their origin, and that of their resi-
dence, North African immigrants experience “dépaysement” a type of defa-
miliarization, alienation of their milieu. Moroccan writer, Tahar Ben Jelloun
documents this condition in his dissertation of psychiatry, La Plus Haute des
Solitudes (1997).31
Julia Kristeva also treats this aspect of the immigrants’ psyche in her book,

Étrangers a nous-même, but she, in a manner very sui generis, depoliticizes the
issue by introducing the notion of “citoyen-individu” and the idea of ‘civi-
lized’ cohabitation:

Perhaps by subverting this modern individualism, or from the moment
when the “citoyen-individu” no longer considers himself as united and
glorious, but discovers his incoherencies and his failures, in sum, his
strangeness, is that the question may again be asked: it is not about the
welcoming of the foreigner into a system that does not recognize him, but
about the cohabitation of those strangers that we all recognize ourselves
to be.32

Julia Kristeva, more than confident in the “citoyen-individu” ethic, tries to
include all foreigners, exiles or not, under the same idea of “cohabitation”
by introducing “civility” as a human condition that cures all ills of colonial-
ism and racism. This type of elitist exoticism is refuted by Samia Mehrez,
for the reason that “it eclipses the real struggle against exile and nomadism,
which even as it deterritorializes the dominant, seeks to acquire and legiti-
mate territory for itself”,33 and also by Abdelmalek Sayad, who suggests that
the situation of the North African immigrant in France is a reproduction of
the colonial condition, especially in view of the relation between the immi-

31 T. Ben Jelloun: La Plus Haute des Solitudes. Misère affective et sexuelle d’émigrés nord-africains,
Paris: Seuil, 1997.
32 “Mais c’est peut-être à partir de la subversion de cet individualisme moderne, à partir de
moment où le citoyen-individu cesse de se considérer comme uni et glorieux, mais découvre
ses incohérences et ses abîmes, ses étrangetés en somme, que la question se pose à nouveau :
non plus l’accueil de l’étranger à l’intérieur d’un système qui l’annule, mais de la cohabitation
de ces étrangers que nous reconnaissons tous être” (J. Kristeva: Étrangers à nous-mêmes, Paris:
Fayard, 1988 : 11).
33 S. Mehrez: ‘Azouz Begag’, op.cit. : 27.
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grants and the French society, where the communities “coexist” but do not
“cohabitate”.34 This is particularly discernible in today’s racist political dis-
courses (cf. father and daughter Le Pen).
North African immigration in France started at the end of the Second

World War, caused by the economic boom at the time. The second genera-
tion, the Beurs, as they are frequently referred to by the dominant society, as
well as by themselves,35 often do not relate intimately to any other country
but France. The country of origin of their parents is a mythical country, con-
structed in the minds of the Beurs based on the stories of their parents and
relatives.36 Consequently, one of the distinct characteristics of this group is
alienation caused by living in an ambiguous space that contains conflicting
cultural signs. Even though many Beurs travel to their parents’ country of ori-
gin, the stigma of not being “authentic” is placed on them everywhere. In
France they may be called les sales Arabes ‘dirty Arabs’ and in the Maghreb
they are called les Arabes de la France ‘the Arabs from France’.37 Their hybrid
identity nourished by different cultural heritages is neither North African
nor French, and neither one of these cultural components should be consid-
ered as culturally or even racially homogeneous. However, it is safe to say that
North African social codes determined mostly by the Muslim religion differ
greatly from those of France, whose cultural medium (the school, the mass
media, particularly the television) provides the codes with which Beurs grow
up, thus living in a continuous cultural split. This explains their rejection
towards both cultures and their desperate search for something “authentic”
that can define them.38

34 A. Sayad: La Double Absence: des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris:
Seuil, 1999 : 209.
35 In this way, the expression beur is a term that was used by the dominant society, as deroga-
tory, to refer to the second generation of North African immigrants, who eventually appro-
priated the term thus empowering themselves.
36 Cf. Sebbar, Parle mon fils. . . , op.cit.
37 S. Mehrez: ‘Azouz Begag’, op.cit. : 29
38 In this sense, the Beurs’ search for cultural authenticity is very similar to that of the Chi-
canos in the U.S. that also live in continuous cultural crossroads. In spite of the undoubted
achievements of the civil rights movement, they are still subject to diverse forms of marginal-
ization in the U.S., and also rejected, called Pochos in Mexico. In this junction multicultural-
ism is not a possibility, because it is rejected by both the intransigence of the culture of origin
and by the cultural and racial intolerance of the place of residence. Moreover, multicultural-
ism is based on parallel cultural functions characterized by occasional syncretism, but not by
an emerging new cultural entity, like hybridity does. One of the most powerful manifestations
of the search for resolving this conflict is the creation of an active subject position of agency
embodied in the Pachuco who (with his clothing, language, etc.) personifies difference from
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Reterritorialization by means of literature

Deleuze and Guattari’s brilliant but ambiguous study of Kafka as an example
of “minor literatures”39 have been harshly criticized by a number of critics,
rightly or wrongly. In the study “minor” is used in a positive sense refer-
ring to literature produced by minorities in spite of odds within a dominant
culture, therefore, representing an example of resistance writing. However,
Samia Mehrez in her article about Beur literature disapproves of this concept
and argues for the necessity of the reterritorialization of post-colonial “minor
literature” which she sees as different from minority literature. “Our critical
investigation should never stop at deterritorialization, because postcolonial
“minor” literature, rather than glorifying exile, seeks to acquire and legit-
imate territory” at the same time deterritorializing the dominant.40 Anne
Donnadey goes beyond this idea by suggesting that writers must create their
own space of difference by means of their language and culture. However,
she adds, “the difference in power position between the French (authors)
and exiles or immigrants, especially the Beurs in France, is too easily erased
by Deleuze and Guattari and Kristeva”.41
According to Alec G. Hargreaves, the Beur represent a generation char-

acterized by insecurity and by a continuous identity crisis, and the desire
to resolve these problems is what motivates Beur literary production: “the ex-
ploration of that uncertainty is the central dynamic which informsmost Beur
writing”.42 I must add that, in Hargreaves’ article, despite being undoubtedly
informative, the paternalistic perspective from which he approaches the sub-
ject casts a shadow on the validity of his arguments. His comment on the
Beurs’ “material deprivation [that] slow[s] their progress through the French

both cultural entities, while belonging to neither. This identity is articulated from the “third
space” where the “others” are able to engage in a dialogue with the “us,” in order to affirm
“their” presence as members of a community. The Pachuco manifests the cultural hybridity
of the borderland by its mere existence (S. Nagy-Zekmi: ‘Postcolonial representations of the
new world (b)order’, in: E. Dussel, M. Moraña & C. Jáuregui (eds.): Coloniality at large: Latin
America and the postcolonial debate, Raleigh, NC: Duke University Press, 2005 : 7–8).
39G. Deleuze & F. Guattari: Kafka, Towards a minor literature, transl. D. Polan, Minneapolis,
MN: University of Minnesota Press, 1986.
40 S. Mehrez: ‘Azouz Begag’, op.cit. : 27–28.
41 A. Donnadey: ‘Cultural Métissage and the play of identity in Leila Sebbar’s Sherazade

trilogy’, in: E. Barkan & M.-D. Shelton (eds.): Borders, exiles, diasporas, Stanford, CA: Stanford
University Press, 1998 : 257–273, p. 269.
42 A.G. Hargreaves: ‘Beur fiction: Voices from the immigrant community in France’, The
French Review 62, 1989 : 661–68, p. 661.
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educational system, and has sometimes provokes serious behavioral prob-
lems” is problematic, because Hargreaves does not seem to include in his
discussion of the Beurs the fundamental role of racism that affects this gen-
eration. This critic characterizes Leïla Houari, the daughter of Moroccan im-
migrants in Belgium, as a hysterical woman who suffers from “full-brown
identity crisis, nervous breakdowns and suicide attempts” and besides report-
ing this fact does not comment on any of her novels, Zeïda de nulle part (1985),
Quand tu verras la mar (1988). The collected stories in Quand tu verras la mer
represent conflicts caused by the ambiguity of values Beurs’ lives. The stories
represent the “double rupture fondatrice”43 on one side, with the identity of
the culture of “origin” (of the parents, in reality) and on the other, with the
culture of the place of residence. As Kathryn Lay-Chenchabi suggests,44 an
interesting contrast, symptomatic of the Beur condition, is to be perceived
between Azouz Begag (Le Gone du Chaâba, [1986], Béni ou le paradis privé,
[1989], Quand on est mort, c’est pour toute la vie, [1994] Zenzela, [1997]), and
Leila Houari’s works, namely that Begag’s characters reflect the author’s po-
sition (who considers himself a Frenchman of Maghrebi origin) and wish
to be accepted in French society in spite of their experiences of racial and
economic marginalization. However, Zeida and other characters in Houari’s
works in their quest for authenticity and to contest the fragmented identity
resulting of their Beur condition, construct a mythical homeland of Morocco
to gain acceptance and fail at every attempt.
Various novels written by Beur authors deal with childhood and repre-

sent the tensions between home and school, the two decisive and culturally
conflicting spaces, vital to the formation of a young girl is exemplified in
Georgette! by Farida Belghoul.45 The narrator is a girl of Berber origin46 who
lives with her parents and siblings in Paris. With profound sensibility, the

43 Ch. Bonn: ‘Romans féminins de l’immigration d’origine maghrébine’, Nouvelles écritures
féminines 118, 1994 : 98–107, p. 101.
44 K. Lay-Chenchabi: ‘Writing for their lives: Three Beur writers discover themselves’, Mots
Pluriels 5, April 2001 (motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP1701index.html).
45Until the publication of Georgette!, her first novel, Belghoul was known in France as an
activist as well as film critic and director of the movie Le depart du père (M. Rosello: ‘Georgette!
de Farida Belghoul: Télévision et départenance’, L’esprit créateur 33, 1993 : 35–46, p. 35).
46 The Berbers (who include a series of non-Arab minority groups) are found in all North
African countries and are considered descendents of inhabitants that lived there prior to the
Arab invasion. It is significant, just like in some of Assia Djebar’s work, that themain character
is a non-Arab representing the ethnic heterogeneity of the Maghreb, in spite of the homog-
enizing categorization Maghrebi immigrants, “les Arabs,” are subjected in France and other
parts of Europe.
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author represents the growing crisis in the life of this seven-year old girl who
is learning to write in school. As Mireille Rosello points out, “l’enfant se
trouve confrontée à toutes sortes de discours qui tiennent a lui imposer une
identité complexe et problématique”.47 But the most important of these dis-
courses are those of the father and the teacher, situated in two diametrically
opposed ideological poles. More important than the linguistic diversity and
the ethnic complexity of the Maghreb (as the main character is a Berber girl
and not an Arab), the contradiction is presented between the parents’ oral
culture, and the written culture of France that opens doors, but also closes
them, because the oral cultural coordinates that govern the world of her par-
ents will be out of the girl’s reach forever, for the “subaltern cannot speak”,48 if
she does, she is no longer subaltern. This explains, in part, the great difficulty
Beurs face in gaining acceptance in the country of their parents.49
The cultural “in-betweenness” seems to be the principal motive in the

novels of Leila Sebbar as well. The protagonists (youths, in their majority)
respond to this crisis, fleeing, running, escaping, looking obsessively for a
model that includes and corresponds to the cultural and linguistic hybrid-
ity that shape their experiences. In Le Chinois vert de L’Afrique each one of
the seven units (there aren’t any indicated chapters) are initiated by a small
epigraphic passage that starts with the same word: “Il court” (he runs). In
this way Sebbar creates for her protagonists a “third space” that is anchored
nowhere, and where the “other” of North Africa is able to engage in a dia-
logue with the “us” of France in order to affirm a presence as citizens in the
country of their ex-colonizers.50 This “third space” is an exile of all cultures
and places, it is found outside of the family (that imposes the Muslim morals
and North African language) and outside of French society (that causes an-
guish by its racism and a colonialist mentality) it is the only one that of-
fers the possibility of articulating identities far from the intrusion of either
cultural milieu, that (in spite of what Kristeva says) cannot be reconciled or
harmoniously coexist in a person. Sebbar’s protagonists cannot be integrated
in French society today, nor can they (re)encounter the signs of their lost

47M. Rosello: ‘Georgette!. . . ’, op.cit. : 35.
48G.Ch. Spivak: ‘Postmarked Calcutta, India’, op.cit.
49 L. Houari: Zeida de nulle part, Paris: L’Harmattan, 1985.
50 V. Orlando: ‘A la recherche “du devenir femme” dans le Troisième Espace de Culture:
Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts de Leila Sebbar’, Women in French Studies 2, 1994:
19–31, p. 19.
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origin.51 For Sebbar writing is, in effect, a form of reterritorialization, her pur-
pose is to give the children of immigrants (her protagonists) “a territory in lit-
erature”.52 Through hybrid textuality Sebbar attempts reterritorialization, but
not at the national level (as many others propose it), but by creating “imagi-
nary communities”53 that, unlike the immigrant communities, are not based
on a common mythical past. In an interview with Monique Hugon, Sebbar
states that what she seeks is to write about the French reality that is not all
French and, at the same time, to give a legitimate space of representations to
the people of Maghrebi origin within the confines of French Literature.54
The territories in one side of the frontier in the postcolonial imaginary

offer the security of a culturally homogeneous area, but as Said comments:
“can also become prisons and are often defended beyond reason or neces-
sity”.55 To experience an identity constantly challenged in the intersection of
histories and memories (individual and collective), to live simultaneously in
the interior and the exterior requires from those who live in a frontier real-
ity the revision and reexamination of that fluid identity articulated on the
basis of sporadic historical inheritances and a heterogeneous present.56 The
hybrid cultures, as García Canclini points out, are consequences of economic
de/re/structuration, the new global patrons of production, distribution, con-
sumption and communication,57 as well as migration processes that produce
new social configurations as it is evidenced in Beur writing.

51 E. L. Vergano: Poétique, politique et culture dans les romans de Leila Sebbar, dissertación,
University of Michigan, Ann Arbor, 1991 : 224.
52M. Laronde: ‘Leila Sebbar et le roman “croisé”: Histoire, mémoire, identité,’ CELFAN
Review 7, 1988 : 6–13, p. 88.
53 This is a reference to the imagined communities by B. Anderson: Imagined communities:
Reflections on the origin and spread of nationalism, London: Verso, 1983.
54M. Hugon: ‘Leila Sebbar ou l’exile productif’, Notre librairie 84, 1986 : 32–37.
55 E. Said: ‘Reflection on exile’, in: R. Ferguson, M. Grever, T. Minh-ha & C. West (eds.): Out
there: Marginalization and contemporary cultures, Cambridge, MA: MIT Press, 1990 : 357–363,
p. 365.
56 I. Chambers:Migrancy, culture, identity, London: Routledge, 1994 : 6.
57N. García Canclini: Culturas híbridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Méx-
ico: Grijalbo, 1989 : 13–14.
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Primer Simposio sobre la Recepción, Presencia y Visión de la Literatura Hispánica

en el Centro y Este de Europa, Budapest, PPKE, 7–8/04/2014
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PRIMER SIMPOSIO SOBRE LA RECEPCIÓN, PRESENCIA Y VISIÓN
DE LA LITERATURA HISPÁNICA EN EL CENTRO Y ESTE DE EUROPA

7–8/04/2014, Budapest

Los que de una forma u otra nos dedicamos a la literatura hispanoamerica-
na en la región del centro y/o este de Europa —en el corazón del continente
como nos gusta decirlo—, muchas veces nos preguntamos en qué medida la
imagen que tenemos sobre esa cultura tan lejana se ve modificada, alterada, dis-
torsionada por la distancia geográfica, cultural, y por la de otras condiciones.
Por otra parte, también es verdad que hablando de las últimas décadas del si-
glo XX y de los comienzos del XXI encontramos una serie de paralelismos en
lo que se refiere a los grandes cambios, conflictos, circunstancias políticas; basta
pensar en las dictaduras militares de América Latina y las dictaduras comunistas
en el bloque controlado por la Unión Soviética durante largas décadas del siglo
pasado, y sus consecuencias, el recuerdo de este pasado para los que lo habían
vivido y la herencia de ello para las siguientes generaciones. Carlos Loprete en
su ensayo titulado Viaje por el alma hispanoamericana,1 hablando de la condición
hispanoamericana actual, dice: “Su alma [el del ‘hombre hispanoamericano’] es-
tá interferida por inserción de componentes exógenos de múltiple procedencia,
que no han tenido tiempo para acrisolarse en nuevo metal, de fundirse en una
entidad que armonice mejor con el mundo contemporáneo, pero que al mismo
tiempo no lo obligue a renegar de su estirpe, su tradición y su valoración de la
realidad.” Podríamos decir perfectamente lo mismo de muchas de las sociedades
que vivían detrás del Telón de Acero, he aquí uno de los propósitos para entablar
“diálogos post-dictaduras entre Hispanoamérica y los países del centro y este de
Europa” que dimos como subtítulo al congreso que organizamos en el Depar-
tamento de Español de la Universidad Católica Pázmány Péter de Hungría, los
días 7 y 8 de abril de 2014, el Primer Simposio sobre la Recepción, Presencia y Visión
de la Literatura Hispánica en el Centro y Este de Europa. Los artículos que siguen
son una selección de las propuestas y ponencias de dicho evento que se realizó
en colaboración de nuestra Universidad con el Instituto Cervantes de Budapest,
la Embajada de Argentina en Hungría y la Universidad Palacky de Olomouc de
la República Checa.
El diálogo, un buen diálogo, permite que se establezca un enriquecedor in-

tercambio de ideas que abra diferentes posibilidades de conversar sobre uno o va-
rios temas. En este nuestro primer simposio tuvimos la oportunidad de entablar
precisamente esto: un buen diálogo sobre la literatura argentina y su relación,
influencia y percepción en esta parte del continente europeo. Diversos fueron
tanto los puntos de vista como las aproximaciones al tema propuesto “diálogos
post-dictatoriales”. Esta diversidad nos ha permitido pensar en conjunto sobre
la problemática tanto literaria como política y social que sugieren las novelas,
microrrelatos y cuentos argentinos del siglo XX y XXI.

1 C. Loprete: Viaje por el alma hispanoamericana, Buenos Aires: Letemendía, 2012 : 59.
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Una de las cuestiones que fue abordada en la mayoría de los artículos que
aquí les presentamos fue la representación literaria de lo que Daniel Nemrava
distinguió entre “lo político” y “la política”, distinción que permite reflexionar
sobre la forma en que el contexto sociopolítico interfiere en el proceso creativo
e incentiva maneras de narrar el horror de los hechos reales. Nemrava analiza
la narrativa de Manuel Puig y argumenta de manera muy convincente sobre la
importancia que tiene el contexto de represión, exilio y conservadurismo social
de la Argentina a finales de la década de los setenta en la obra de este autor.
El tema fundamental de Puig, sugiere Nemrava, no es solamente la sexualidad
libre sino la libertad en general.
Petra Báder, por su parte, analizando la obra Pájaros en la boca de Samanta

Schweblin, sugiere que la fricción entre la realidad y la ficción ha diluido en
cierta forma la frontera que distingue ambas instancias en gran parte de la pro-
ducción literaria latinoamericana a partir del siglo XX. En conexión con esta
idea Ágnes Cselik propone en su artículo sobre la narrativa de Ricardo Piglia
la siguiente pregunta: “¿es posible que la narración sea capaz de sobrescribir la
versión narrada por la historia oficial?” con la cual nos incita a pensar en la for-
ma en que la ficcionalización contribuye a matizar la realidad para permitirnos
cuestionar lo que es considerado como un hecho real, para aprehender lo irra-
cional de la violencia física, social y política. En relación con esto Susana Cerda
explora cómo se representa la relación entre víctimas y victimarios.
Microrrelatos, cuentos fantásticos y de ciencia ficción parecen ilustrar esta

idea ya que apelan a que lo irrealizable sea concebible e incluso realizable en el
mundo de ficción. Gabriella Menczel analiza el cuento “Horacio Kalibang o los
autómatas” de Eduardo L. Holmberg ymuestra que incluso la ciencia ficción nos
revela los mecanismos de sistemas políticos autoritarios dentro de los cuales los
ciudadanos se convierten en víctimas de una simulación artificial de lo racional.
Por otra parte Guissepe Gatti compara algunos microrrelatos de István Örkény
y Ana María Shua y demuestra que en estos textos se verbalizan de manera exac-
ta denuncias contra la represión de toda forma de autoritarismo. Debido a su
brevedad, los microrrelatos crean y plasman imágenes que exitosamente comu-
nican “las coerciones, prohibiciones y opresiones que lo real empírico impone”.
En relación con esta producción de imágenes encontramos un cierto eco en el
texto de Andrea Imrei que explora la estética visual de Cortázar.
En conjunto podemos decir que los artículos aquí reunidos abren la posi-

bilidad de entablar nuevos diálogos que nos permitan comprender mejor otras
perspectivas e interpretaciones de la literatura hispanoamericana.
El primer lugar en la serie de textos que publicamos en las próximas pá-

ginas correspondería a la conferencia inaugural de la escritora invitada, Luisa
Valenzuela, quien habló, desde la perspectiva de la escritura, sobre el poder en
la literatura y las máscaras en distintos sentidos e figuraciones. Debido a que se
trataba de una conferencia oral, no disponemos de la versión escrita, pero sí de
una carta de la escritora sobre el simposio y sobre los recuerdos de su viaje a
nuestra región. A continuación pueden leer el texto de dicha carta:
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Querida Dora Bakucz,

Lo mejor que se le puede desear a una persona, según los indios Návajo de América
del Norte, es que “camine en belleza”. Quiero decirte ahora que yo he caminado en belleza
durante los días que pasé en tu país, y te agradezco profundamente cada uno de ellos.
En primer lugar, por supuesto, están esos dos días de simposio en tu bella universidad.

El haber sido invitada de honor en tan brillante compañía no puede menos que llenarme
de orgullo. No hubo momento que no fuera de inteligencia y de alegría, dos virtudes que no
necesariamente van juntas pero que allí se dieron, así como también se dieron en la mesa
redonda en el Instituto Cervantes.
Virtudes que se irradiaron a lo largo y ancho de mi permanencia entre ustedes. Tu

hospitalidad no se limitó al tiempo literario y académico. Te debo el haber regresado a Buda-
pest para encontrarme con una ciudad tan distinta de la que conocí en 1967, misteriosa y
sombría. Se ha llenado de luz, Budapest, mucho más allá de lo que había imaginado. La
misma luz que iluminó las ponencias del simposio.
Al hablar en la sesión inaugural me centré en las máscaras y el poder en mi escritura.

Y el tema se extendió por los caminos de Hungría, regalo que nos hiciste al llevarnos, a
Daniel Nemrava y a mí, a conocer las jocosamente feroces máscaras de los Busó en Mohács.
Estas extensiones y aditamentos, así como los tragos y las cenas compartidas con todos los
integrantes, son lo que hacen marco memorable a encuentros como los de ustedes, porque
el tuyo fue hermano del que Daniel acababa de presentar en su universidad de Olomouc
en la República Checa.
Estoy segura de que todos quienes de una forma u otra participaron, tanto ponentes

como oyentes, conservan como yo las mejores memorias del Primer Simposio sobre la re-
cepción, presencia y visión de la literatura hispánica en el centro y este de Europa por lo
abarcativo del diálogo. A mi vez quiero volverme abarcativa y extender mi reconocimien-
to a las autoridades de la Universidad Pázmány Péter, a Susana Cerda que tan bien supo
analizar mis cuentos, al diplomático argentino Claudio Giacomino.
Hablando de encuentros y como despedida, otro recuerdo imborrable: cuando la pro-

fesora Ana Markovic llegó de Belgrado y nos juntamos contigo y con Daniel, me sentí por
ese rato ciudadana del centro el mundo: la lingua franca entre una húngara, una serbia
y un checo, vecinos tan cercanos, era el castellano. La misma que se habló durante todo el
encuentro. Pudimos confirmar así una vez más que los coloquios, conferencias y simposios
como el que organizaste son un lazo de unión que nos ata de mil maneras, a cual más
interesante e intensa.

Un fuerte abrazo conmovido,

Luisa Valenzuela

La invitada de honor del evento también nos regaló un cuento hasta el momento
inédito, o sea que va a publicarse por primera vez en páginas de esta revista. De
esta manera las pequeñas “actas”que presentamos aquí, muestran las dos caras de
nuestro primer simposio: la del diálogo académico y la del diálogo literario con
un público más amplio y diverso, en conversación con una de las representantes
más significativas de la literatura argentina actual, Luisa Valenzuela.

Dóra Bakucz
Susana Cerda
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Luisa Valenzuela

CONJETURAS DEL MÁS ALLÁ*

Una buena escritora, una de verdad, se mete en la piel del otro y no juzga, no
condena. Por eso mismo no puede decirse que una escritora sea o se sienta
Dios, porque Él sí juzga y condena, quien quiera que sea ese Ser y se llame
como se llame.

Esto es lo que piensa la escritora que nos incumbe. Ella lo intenta, al me-
nos: meterse en la piel del otro. Y recuerda a su madre —quien también in-
cursionaba en esas aguas ambiguas llamadas literatura— cuando cierta tarde
le confesó que había abandonado a la maestra de meditación trascendental
hindú (qué tiempos aquellos) porque, aclaró la madre, Cuando me muera
me pego el gran susto si viene a buscarme un dios azul de seis brazos o uno
con trompa de elefante, no estoy acostumbrada a figuras así, yo quiero que
me busquen mis santitos, los que conozco tan bien; qué cuernos. Esto último
no lo dijo la madre pero resonó en sus palabras.

Y la hija pensó que por su parte ella no quería que la buscara nadie a la
hora de la muerte, le resultaba mil veces preferible que la dejaran disolverse

* La redacción de Verbum normalmente no publica textos literarios, pero en este caso hace
una excepción debido al honor que significa la publicación del cuento inédito de la escritora,
Luisa Valenzuela. Quizás con este número logremos fundar una nueva tradición y también
otros escritores sigan el ejemplo.

Luisa Valenzuela
Buenos Aires, Argentina (1938–)

Novelista, ensayista, cuentista, periodista, además ha sido profesora en NYU y Columbia Uni-
versity donde impartió seminarios sobre escritura creativa. Entre su extensa obra se encuen-
tran las novelas Cola de lagartija, Novela negra con argentinos, La travesía, El Mañana, Cuidado
con el tigre y la más reciente La máscara sarda, el profundo secreto de Perón (2012). Sus cuen-
tos publicados hasta 1999 fueron reunidos en el volumen Cuentos completos y uno más y ha
publicado otros volúmenes de cuentos y microrrelatos como Brevs, Juego de villanos, Tres por
cinco y Generosos inconvenientes. Es Doctora Honoris Causa de la Universidad de Knox, Illi-
nois, y miembro de la American Academy of Arts and Sciences. Su obra ha sido ampliamente
estudiada y traducida a varios idiomas.
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166 luisa valenzuela

en paz en el cosmos y ser parte de la energía, sin ciencia ni conciencia. Cada
una a lo suyo, y quizá de eso se trate, el Más Allá: de encontrarse con lo que
una cree y punto.

Pero quizá no. Por eso, cuando le contaron la historia del violinista y el
soldado en Terezin, empezó a barajar las posibilidades. Conjeturas, más bien.

La historia es la siguiente:

Es sabido que el campo de concentración de Theresienstadt fue usado por
los nazis como “campo modelo” para demostrarle a los visitantes extranjeros
lo bien que ellos trataban a los judíos. Dejaron allí a los más conspicuos
prisioneros—al resto los deportaron a Auschwitz— y cada tanto organizaban
algún evento cultural y hasta ofrecían conciertos entregándoles a los músicos
allí encerrados sus instrumentos, por un rato. Algo sencillo y emotivo que
duraba un par de horas antes de devolver a los músicos al espanto habitual
del lager.

Un amigo de amigos de la escritora a quien le cuentan la historia les con-
tó todo eso, y también que cuando entraron los aliados y por fin después de
años se abrieron de par en par los altísimos portones del campo de concen-
tración y los que pudieron y todavía tenían un resto de fuerzas salieron a la
disparada y otros salieron arrastrándose, el amigo de los amigos que era violi-
nista, que había sido un niño prodigio violinista y aterrizó en Theresienstadt
de la peor manera pero cada tanto recuperaba su violín para alguna sonata,
ese día de la salvación se quedó demorado, no entendiendo bien por qué,
o más bien sabiendo que quería salir al son de los acordes del tercer movi-
miento del Concierto para Violín en re mayor opus 61, el único concierto
para violín del gran Beethoven. Necesitaba recuperar en su memoria los so-
nes de esa felicidad del rondó, el allegro que lo acompañaría en la salida
como lo acompañó en su primer concierto en la ópera de Varsovia cuando
era tan joven. Y no podía recordar la partitura. Y no podía recordarla y sus
pasos lo iban arrastrando hacia fuera de Theresienstadt casi a su pesar, y no
podía pensar en otra cosa más allá del intento de recuperar esa música en
la cual arroparse al salir; tan concentrado iba que no se dio cuenta de haber
traspasado las pesadas puertas y la tenaz alambrada de Theresienstadt, y sólo
recuperó su aquí y ahora del ahí y entonces al ver el ojo único de un fusil
que lo estaba apuntando. Frente a él había un joven soldado algo maltrecho
pero firme, y lo apuntaba. Nuestro violinista sólo vio el fusil, ese ojo de un
caño por el cual deslizarse y perderse y así de golpe le volvió a la memoria la
música celestial. La partitura olvidada y festiva estalló en su cerebro, ilumi-
nándolo, y sus ojos llenos de luz se toparon con los del joven soldado, y el



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 167 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

conjeturas del más allá 167

soldado algo entendió o captó, porque bajando el arma le dijo ¡Huye, cerdo!
como una imprecación.

La escritora más tarde recapitula la historia y sabe que la posición del
violinista resulta bella e incuestionable, pero tomando al soldado como per-
sonaje la historia puede presentar muy diversas facetas; conviene analizarla
desde varios puntos de vista y tratar de sacar alguna conclusión. Por eso mis-
mo decide meterse en la piel del otro, pero no elige ni al violinista ni al joven
soldado nazi, aunque al soldado sí, lateralmente. Decide más bien meterse
en la piel del Otro con mayúscula, de Aquél con el cual el soldado habría de
enfrentarse después de muerto.

Todas conjeturas, posibilidades, porque ¿qué podemos saber nosotros po-
bres humanos de lo que nos espera una vez que hayamos cruzado el umbral
dejando atrás esto que llamamos vida? Sonmúltiples las opciones que se ofre-
cen desde acá, en el supermercado de creencias a cuyas góndolas acudimos, y
a veces hasta creemos tener poder de elección y nos aferramos a una de ellas
—nos compramos una creencia y la tallamos a nuestra medida y nos aboca-
mos a ella con esperanzas de ganar un lugarcito cálido y protegido cuando
hayamos abandonado este valle de lágrimas, definido así casi siempre por los
vendedores de creencias.

En los monoteísmos, como la palabra indica, hay un Dios único y omni-
potente, omnisapiente, ubicuo, atemporal, eterno. Distinto en cada caso, por
supuesto, pero en cada caso único. Por eso mismo cada Único invalida a los
otros que para Él y por ende para sus fieles, no existen.

No sabemos cuál de las múltiples ofertas, en el momento de su propia
muerte, eligió el soldado de la historia. Pero hay una posibilidad muy sólida
de que haya sido ese Dios bonachón de barba blanca que es el Dios de los
cristianos, que es uno y trino pero trino de sí, no con los otros, y ostenta
infinita misericordia según dicen.

Por lo tanto —llegada ya su hora— el joven soldado de marras, quizá
ya no tan joven o ya viejo, se acercó confiado ante Su presencia, y el Padre
Eterno lo increpó:

—Cómo osas presentarte ante mí, tú que has colaborado con la matanza de
tantos pero tantos humanos.

—Eran judíos, Padre.

—¿Y a Mí qué me dices? Judíos. . . eso no existe. Todo ser que deambula
en el universo es obra mía, todo ser es Mi creación y tú has andado por allí
destruyéndola.
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168 luisa valenzuela

—Padre mío, Tú que eres la misericordia misma, el alma del perdón, debes
reconocer que he sabido perdonar al último, siguiendo Tu enseñanza.

—¿Perdonar? ¿A eso lo llamas perdonar? Él no te pidió nada y el perdón
se otorga como un don, tras el arrepentimiento, y él no tenía de qué arre-
pentirse. Además, lo trataste de cerdo, que es como mandarlo al mismísimo
carajo aunque por supuesto la palabra carajo nunca ha salido ni saldrá de mis
misericordiosos labios y de todos modos qué importa, si labios no tengo.

Y tras estas sabias palabras el Padre Eterno castigó al soldado con la con-
dena eterna.

Pero supongamos que no exista Dios Nuestro Señor Padre de Cristo. Y los
judíos, ese pueblo tan antiguo y sufrido, tengan razón y allí está Jehová, la
Zarza Ardiente, esperando al soldado. Y lo increpa:

—Tú, tú. Tú aquí, desvergonzado, traidor, que has colaborado con la más
cruel tortura y exterminio de millones de los míos.

—Señor, yo sólo fui el engranaje de una rueda que supo arrastrarme.

—La única rueda con poder de arrastre soy Yo, y tú ni me reconociste.

—Señor, os reconocí a último momento, en los ojos radiantes de ese hijo
tuyo a quien le di el perdón.

—Mucho perdón, sí, y lo llamaste cerdo. . . Cerdo, ese animal impuro,
prohibido, execrado por nuestra religión que es la única religión verdadera.

Y fue así que el soldado no tuvo escapatoria a la condena eterna.

Pero nada indica la primacía de Jehová, ni su existencia o inmanencia.
Con otro fondo de pantalla muy diverso, el soldado se encuentra frente a
Alá, el Dador y Originador de la Razón. El soldado no sabe cómo dirigirse a
Alá pero sabe —lo ha leído en los periódicos de los últimos tiempos— que
en ese paraíso lo esperan 111 huríes para él solo porque ha matado herejes.
Y se relame, y Alá le lee el pensamiento y se indigna:

—Alá no tiene herejes, eso es imposible. Es un infundio inventado por los
canallas que se hacen llamar fundamentalistas cuando el único fundamento
es Alá y su profeta Mahoma, y aquellos que tú mencionas son los verdaderos
herejes de mi Fe que es la Única y están condenados por toda la eternidad
y tú te unirás a ellos. Sin contar que pronunciaste la palabra cerdo en pleno
Ramadán, maldito.

Todos los intentos pueden ser considerados legítimos ya que de ninguno
tenemos confirmación alguna. Entonces todo vale. Hasta buscar acercarse a
Aquél que sólo es definido por la vía negativa. Se trata del Deus Absconditum
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de los cabalistas que ocupa todo el espacio posible y también el imposible
y hubo de aspirarse a Sí Mismo en el Tsimtsum para darle cabida al uni-
verso. Ése Deus no lo registra al soldado, ni a nadie: está demasiado lleno de
Sí Mismo.

Del Olimpo ni hablemos, aunque quizá convenga recordarlo porque si
bien sólo los helenistas trasnochados hablan hoy del Olimpo, cabe suponer
que un Parnaso concebido con tanta dedicación y esmero perdurará in ae-
ternum donde sea, y entonces el Zeus iracundo de los rayos que devendrá
Júpiter Tonante en su momento quizá sepa perdonar la agachada final del
soldado y lo reciba en su seno. Será entonces Palas Atenea quien se oponga a
tamaña afrenta y convocando a las musas sacará al soldado del Olimpo con
cajas destempladas.

Y si, por esas cosas de la poca información globalizada, quienes reinan en
el Más Allá son los dioses hindúes que asustarían a la madre de la escritora,
qué duda cabe de que algún avatar de cada uno de ellos desaprobará de lleno
la conducta del soldado, se la mire por donde se la mire, y si Kali la aplaude,
verbigracia, Durga no tendrá para con él miramiento alguno. Y condenado
quedará el soldado nazi para siempre por los dioses hindúes, no por ambi-
valente —ellos saben mucho de esas cosas y hasta crearon milenios atrás la
svástica— sino por inconsistente y lábil.

Y si se apuesta a la más antigua antigüedad, ¿por qué Ra o Bastet o Anubis,
o pongamos por caso las posibles deidades sumerias, habrían de preocuparse
por ese despojo que despreciables dioses y deidades novatas condenaron?

Con multiplicidad de Protagonistas Celestes la cosa se complica. Ante
cualquier Dios unívoco todo se hace más claro y definido aunque no por eso
menos severo. El (joven) soldado nazi a esta altura ya nos está dando cierta
pena porque en su deambular por paraísos animistas o politeístas siempre se
fue topando con algún ente o kami o espíritu u orixá que no encontró forma
de perdonarlo. Xangó dios de la guerra muy probablemente lo perdone, pero
entonces Oxumaré y Iemanjá unirán sus aguas en incontenible torrente para
expulsarlo y en su accionar ultraterreno el África entera y toda la africanidad
del mundo, candomblé, macumba, santería y demás, no querrán saber nada
de él. Por profano; y tan blanco para colmo.

Pero el Más Allá no tiene por qué ser religioso ni estar regido por una
o muchas Conciencias Superiores. Puede muy bien ser budista. Y Buda no
fue un dios ni nada parecido, tan sólo un Maestro que no propagó una fe ni
un dogma sino una enseñanza simple: este mundo es dolor y sufrimiento,
podemos escapar al dolor si aprendemos las leyes del bien, del amor, de la
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170 luisa valenzuela

impermanencia y el desapego. No es fácil. Para aprender a fondo debemos
someternos a la rueda del eterno retorno antes de alcanzar el Nirvana, y a
ella responderemos hasta liberarnos del todo de nuestras ataduras y de los
llamados “fantasmas hambrientos”. Mientras tanto, volveremos y volveremos
a la Tierra en forma de seres superiores o inferiores, según nuestra conduc-
ta en la vida anterior y nuestra capacidad de aprendizaje. En cuyo caso, el
soldado que nos concierne reencarnó, sí, y reencarnó en un cerdo que ha-
bita el matadero, condenado a asistir al sufrimiento de sus compañeros que
preanuncia el suyo, hasta que lo alcance la muerte y una nueva condena.

Ahora bien. Hay muchas formas y muy variadas de budismo en oriente,
aunque todas apuntan a la misma meta. Y mucha propagación del budismo
en occidente en estos últimos tiempos tan aciagos. Pero no hay pruebas de
que nos encontraremos con la posibilidad de reencarnarnos cuando pasemos
al otro lado.

Por ende, no desesperemos por el soldado. Hay otras posibilidades en
esta trama, ya que son todas conjeturas. La escritora ha empezado a tomarle
cierta simpatía tras haberlo acompañado a lo largo de páginas y de tantas
vicisitudes (nunca juzgar, recuerda) y trata de ayudarlo.

Indaga entonces, la escritora, en el paraíso de los filósofos a ver si por
allí encuentra algún apoyo. Spinoza o Pascal no tendrían miramientos con el
joven soldado. Nietzche quizá; se promete estudiarlo más a fondo pero con
pocas esperanzas; Superhombre, lo que se dice superhombre, el soldado no
fue. Todo lo contrario.

Y ni hablemos del paraíso de los músicos: condena eterna a este meque-
trefe sordo que no supo oír la música del genial sordo en los ojos y la mente
del violinista. Este mequetrefe que le escupió su desdén en plena cara cuan-
do el otro estaba frente a él, iluminado por el fulgor de una revelación: esos
acordes sublimes.

Y en el universo de los lógicos el soldado se da con un palmo de narices.
Los lógicos se enfurecen con él. La crueldad del mismo o su posterior ejer-
cicio de perdón los tienen sin cuidado, lo que no toleran es la imbecilidad.
A la salida del campo el infeliz creyó que aún era alguien, que tenía atribu-
tos para perdonar a una “víctima” cuando la verdadera víctima era él que ya
había perdido la batalla, la guerra entera. Estaba del lado de la sombra, de
la condena, ¿qué hacía entonces empuñando un fusil y sintiéndose magnáni-
mo? Huye, le dijo al otro, cuando quien debía huir era él. Y Huye cerdo, le
dijo, cuando en realidad era él el más cerdo y despreciable de todos, no sólo
por perdedor: por no saber reconocerlo.
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Como último recurso hay otra posibilidad de paraíso que quizá tiempo
atrás lo habría dejado pasar cuando el joven soldado alegó haber obedecido
órdenes superiores y cumplido por lo tanto con su deber, que no era un
deber elegido por él pero así es la guerra y eran órdenes inapelables. Se trata
del Paraíso de los Defensores y Defensoras de Derechos Humanos, el PDDH,
donde después de juzgarlo lo condenan por alegar en su defensa obediencia
debida que ya no es causal de perdón o de amnistía. El libre albedrío prima
por sobre las vicisitudes si se es verdaderamente humano. Y el soldado no lo
fue, en su momento, humano en el sentido de profundo humanismo.

Como nada indica que algo de lo anterior exista o pueda haber ocurrido
—son sólo conjeturas, recordemos, sobre las múltiples propuestas celestia-
les— la escritora decide conducir a quien es ya su soldado a lo que ella piensa
o espera sea la última morada: la nada, la desaparición total y definitiva en
la energía cósmica. Para su propio infortunio el ex joven soldado nazi se re-
siste. Le queda una ínfima partícula de conciencia y es una conciencia que,
durante aquel intensísimo intercambio de miradas con el violinista judío,
contrajo la Torah —por contagio, por ósmosis, por algo parecido— y ahora
sabe demasiado de la culpa. Del peso de la culpa. Y él mismo, es decir esa
partícula ínfima que es él en el Más Allá ignoto, se condena para siempre por
idiota: por no haber completado su trabajo matando de inmediato al infeliz
violinista que ahora por toda la eternidad habrá de recordarle sus pecados.

Para María Teresa Medeiros y Walther Lichem

Ilustración de Anna Lisa Marjak
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Daniel Nemrava

APUNTES SOBRE LA REPRESENTACIÓN DE LO POLÍTICO

La política, lo político y la representación literaria

Gran parte de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX
está atravesada por la representación de la política, es decir, un conjunto de
prácticas o mecanismos correspondientes a la actividad política tradicional, y
lo político, que se refiere al modo en que se instituye la sociedad, a la cualidad
de las relaciones sociales.1 Estos conceptos, que en términos heideggerianos
corresponderían, respectivamente, a los niveles óntico y ontológico comple-
mentándose mutuamente, en el contexto literario latinoamericano son con-
cebidos y ficcionalizados, en la mayoría de los casos, no como un espacio de
libertad y deliberación pública sino como un espacio de poder, conflicto y
antagonismo. Desde esta perspectiva, podemos apoyarnos en la definición
de Chantal Mouffe que distingue “entre ‘lo político’, ligado a la dimensión
de antagonismo y de hostilidad que existe en las relaciones humanas, anta-
gonismo que se manifiesta como diversidad de las relaciones sociales, y “la
política”, que apunta a establecer un orden, a organizar la coexistencia huma-
na en condiciones que son siempre conflictivas, pues están atravesadas por ‘lo
político’”.2 A partir de estos conceptos, proponemos examinar algunas estra-
tegias narrativas en la literatura argentina contemporánea capaces de captar
ese carácter conflictual propio de la sociedad en general. Sin embargo, el
vínculo de los mismos con la literatura sigue produciendo más preguntas:
¿De qué manera el contexto político de la realidad latinoamericana fomenta
el proceso creativo? ¿Cómo enfrenta el escritor la cuestión adorniana de la
inenarrabilidad de los hechos reales y del horror? ¿Cuáles son los modos de
tematizar y ficcionalizar la violencia y la realidad socio-política? ¿De qué mo-
do los conceptos elegidos encuentran su plasmación en el discurso narrativo?

1 Ver M. Retamozo Benítez: ‘Lo político y la política: los sujetos políticos, conformación y
disputa por el orden social’, Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, vol. LI, 206, 2009 :
69–91.
2 Ch.Mouffe: El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical,

Barcelona: Paidós, 1999 : 13–14.
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Para Mukařovský, cualquier objeto y cualquier acontecimiento pueden
ser portadores de la función estética, por lo tanto, no existe una línea fija en-
tre el mundo estético y no estético. Estos mundos coexisten en una constante
relación que Mukařovský denomina la “antinomia dialéctica”.3 Aplicando el
concepto de Mukařovský a la representación de lo político hablamos de la
antinomia dialéctica de la relación entre el discurso ideológico y el discur-
so literario/narrativo. Nos preguntamos qué papel tiene en la representación
de las entidades de la política y lo político la función representativa (refe-
rencia directa al mundo actual) y la función estética (referencia al mundo
ficticio y su organización narrativa/sujet), es decir, qué estrategias narrativas
utiliza el autor para equilibrar dos polos en el eje narrativo: por un lado la
discursividad (reflexividad), por el otro la fabulación (narratividad). Para el es-
tudioso checo Jǐrí Trávníček, en un extremo, la discursividad corresponde,
por ejemplo, a una proclamación filosófica o ideológica, en el otro, la fabula-
ción corresponde al desarrollo de la historia mediante relaciones temporales
y causales.4 Sin embargo, el desequilibrio de estos componentes de la narra-
ción conlleva un doble riesgo. Según Trávníček, la tarea del escritor es enla-
zar los dos niveles con el objetivo de encontrar en el texto u mínimo grado
de cohesión (o compatibilidad) respetando tanto la narratividad imaginati-
va como la reflexividad discursiva. Donde el texto sucumbe a la fabulación
puede pasar a una historia sencilla basada en intrigas. Donde sucumbe a la
discursividad, la novela corre el peligro de caer en lo didáctico y proclama-
tivo convirtiendo a los protagonistas en “perchas para ideas” y el argumento
en el trasfondo para filosofar, en el mejor de los casos, o, en el peor, para
transmitir sólo ideologías. Siempre que prevalece la postura ideológica del
narrador, es decir, la enunciación autoritaria a cambio de la autenticidad de
la experiencia/vivencia, se debilita el potencial creativo de significación y los
rasgos narrativos se convierten en un ornamento de camuflaje. En el contexto
argentino, la comunicación entre esos niveles básicos se vuelve uno de los te-
mas fundamentales con fines distintos, especialmente durante la época más
politizada en los años 70 y 80.
EnMinima Moralia, Adorno habla hasta de la imposibilidad de expresar y

representar estéticamente los acontecimientos históricos, dando así pruebas
de la crisis del arte. Pero no acusa al escritor de falta de talento. El poeta,
según él, se encuentra ante un problema irresoluble a la hora de crear, por
ejemplo, un drama sobre el fascismo: “La absoluta falta de libertad puede

3 J. Mukařovský: Studie z estetiky, Praha: Odeon, 1971 : 12.
4 J. Trávníček: Příběh je mrtev? Schizmata a dilemata moderní prózy, Brno: Host, 2003 : 29.
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conocerse, pero no representarse. Cuando en los relatos políticos aparece hoy
la libertad como motivo, éste tiene, como en la alabanza de la resistencia
heroica, el rasgo avergonzado de una promesa imposible.”5 Benjamin, por
su lado, afirma que la “crisis de narrar” se acentúa con la vanguardia que
profundamente refleja las consecuencias de la Primera Guerra Mundial:

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún
no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del
campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comu-
nicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se
vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experien-
cias que se transmiten de boca en boca. Y eso no era sorprendente, pues
jamás las experiencias resultantes de la refutación de mentiras fundamen-
tales, significaron un castigo tan severo como el infligido a la estratégica
por la guerra de trincheras, a la económica por la inflación, a la corporal
por la batalla material, a la ética por los detentadores del poder.6

Para Benjamin, el mayor enemigo de la narración de una historia es la infor-
mación: “La información cobra su recompensa exclusivamente en el instante
en que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y
en él manifestarse. No así la narración pues no se agota. Mantiene sus fuerzas
acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo.”7 Este proble-
ma, profundamente reflejado tanto por Benjamin como por Adorno, entre
otros, atraviesa la literatura moderna como una pesadilla. El ejemplo por ex-
celencia es la obra de Rilke quien sufrió de “no ser capaz de expresar con
palabras [. . .] el universo inmenso que bullía en su interior” y que “se volvió
especialmente tormentoso con la tragedia de la Primera Guerra Mundial.”8
Analógicamente, de la misma sensación y experiencia podemos hablar en el
contexto latinoamericano de la época (post)dictatorial de la segunda mitad
del siglo XX. Una de las consecuencias de la problematización de la mímesis
es que en muchas novelas el eje temático gira en torno a la búsqueda de un
modo de escribir, de la imposibilidad de escribir cuando, según Avelar, “se
percibe [. . .] que uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, y que
la única tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibi-

5 T. Adorno:Minima Moralia, Madrid: Taurus, 2001 : 144–145.
6W. Benjamin: El narrador, p. 2 (http://tinyurl.com/lu8crpb).
7 Ibid. : 6.
8 E. Gutiérrez Rubio: R.M. Rilke, Madrid: Laberinto, 2010: 137.
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lidad”.9 Ésta es una de las razones para la insistencia en el carácter alegórico
e irónico (paródico) de muchas obras literarias atravesadas por el tema del
poder y la violencia.
Para Avelar, la alegoría “es el tropo de lo imposible, ella necesariamente

responde a una imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la
representación.”10 Avelar apoya la tesis de que la alegoría es uno de los ins-
trumentos retóricos claves capaces de crear relaciones entre una situación
socio-política y el lenguaje, posteriormente codificado en historias parabó-
licas o alusivas, un instrumento por excelencia para la ficcionalización del
discurso no literario, para la representación de la historia como ruina “petri-
ficada” (aludiendo a Benjamin).11 Es la expresión retórica de la desesperanza.
Las obras alegóricas son unos microcosmos textuales que alegóricamente re-
presentan una totalidad en el momento de la suspensión de la historia, del
progreso, un momento de la eternalización de las experiencias.
Para DeMan, la imagen inversa de la alegoría es la ironía que según Víctor

Bravo entendemos “como percepción del mundo en su dualidad”12. Para Bra-
vo, los ironistas contemporáneos “ven la ironía no sólo como una estrategia
retórica ni sólo como una actitud subjetiva de un autor, sino, fundamental-
mente, como un estado del mundo: si lo real es una construcción siempre
es posible percibirlo desde la negatividad, y desde esta perspectiva se coloca
el pensamiento irónico.”13 Rorty apunta que la ironía se vincula al cuestiona-
miento de la realidad asumida, a la duda. Llama al ironista a quien cumpla
tres condiciones: “1. Tenga duda radicales y permanentes acerca del léxico úl-
timo que utiliza habitualmente; 2. Advierta que un argumento formulado
con su léxico actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3. En la
medida en que filosofa acerca de su situación, no piensa que su léxico se halle

9 I. Avelar: Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000 : 315.
10 Ibid. : 316.
11 Benjamin dice al respeto: “La palabra ‘historia’ está escrita en la faz de la naturaleza

con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de la naturaleza-historia [. . .] está
efectivamente presente en forma de ruina. Con la ruina la historia ha quedado reducida a una
presencia perceptible en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un proceso
de vida eterna, sino como el de una decadencia inarrestable. Con ello la alegoría reconoce
encontrarse más allá de la categoría de lo bello. Las alegorías son en el reino del pensamiento
lo que las ruinas en el reino de las cosas”. W. Benjamin: El origen del drama barroco alemán,
Madrid: Taurus, 1990 : 171.
12 V. Bravo: Figuraciones del poder y la ironía. Esbozo para un mapa de la modernidad europea,

Caracas: Monte Ávila Editores, 1997 : 87.
13 Ibid. : 89.
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más cerca de la realidad que los otros, o que esté en contacto con un poder
distinto a ella misma.”14
La conciencia irónica pone en cuestión la jerarquía, lo instituido por me-

dio de la parodia que podemos considerar, según Bravo, como “discurso des-
mitificador, desde lo colectivo, de las élites del poder. [. . .] La parodia es rees-
critura deconstructiva: desmonta y niega los valores del modelo en el mismo
acto en que lo afirma e, incluso, le hace homenaje.”15 Por su parte, la alegoría
puede ser considerada como una figura constructiva y trascendente. Mien-
tras que la ironía (parodia) opone y excluye, la alegoría incluye y combina.
Podemos considerar la parodia o lo grotesco como variantes de la expresión
de la conciencia irónica. A partir de estas coordenadas proponemos leer los
textos de Manuel Puig, es decir, leer a Puig dentro de la modalidad en el sen-
tido del cuestionamiento del “léxico último” y al mismo tiempo como un
discurso narrativo “desmitificador”.

Puig en territorios entre la ironía de lo camp y lo político

Puig entra en el territorio de la cultura de masas y del kitsch (sobre todo el ci-
nematográfico) para integrar estas entidades en su mundo literario. Parecería
tratarse de uno de los primeros escritores latinoamericanos introduciendo co-
rrientes de moda que en los años sesenta determinaban el mundo cultural en
los Estados Unidos. A pesar de los prejuicios y la presión de la sociedad argen-
tina, Puig no ocultaba su orientación homosexual que junto con la cultura de
masas tematizó en su narrativa. Con respecto a su carácter paródico se ofre-
cen interpretaciones de su obra dentro del fenómeno camp o conceptos como
pop-art y kitsch relacionados con gender, ironía, parodia o pastiche. Sin embar-
go, Puig aprovecha los fenómenos de la cultura de masas y del kitsch sobre
todo como medios para expresar valores universales y para crear una poética
particular que se distancia de las manifestaciones típicas del fenómeno camp,
caracterizado por el tono paródico y tradicionalmente vinculado a la cultura
gay.16 Según José Amícola, los textos de Puig “no entran exclusivamente en la
esfera del camp, gracias a la particularidad y cautelosa manera de inserción

14 R. Rorty: Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona: Paidós, 1989 : 91.
15 V. Bravo: Figuraciones. . . , op.cit. : 117.
16 La estética del fenómeno camp destacada por Sontag se asemeja mucho a los personajes

de Puig: “Lo camp, considerado como un gusto en las personas, responde particularmente a
lo marcadamente atenuado y a lo fuertemente exagerado. El andrógino es ciertamente una
de las mejores imágenes de la sensibilidad camp. Ejemplos: las desmayadas, esbeltas, sinuosas
figuras de la pintura y la poesía prerrafaelistas; los finos, floridos, asexuados cuerpos de los
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de Puig dentro de la cultura gay, como territorio peligroso de construcción
de un gueto.”17 El discurso de sus ficciones presentaba “un organigrama ilus-
trado de declaración completa de los Derechos del Hombre y del ciudadano
que le viene de una confianza en la Razón”.18De todas formas, al considerar la
obra de Puig es siempre necesario tomar en cuenta el contexto político, social
y económico (campo semi-feudal argentino, régimen autoritario) distinto del
que produjo la cultura campy (megalópolis norteamericanas).
En novelas como La traición de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas

(1969) y The Buenos Aires Affair (1973), Puig opta por parodiar la cultura de
masas. Sin embargo, en El beso de la mujer araña (1976) encontramos una
estrategia diferente: el fenómeno de mal gusto es observado desde dentro del
personaje, no por medio de un distanciamiento irónico. En relación con El
Beso. . . , Puig defiende su postura de la manera siguiente: “Soy yo quien veo y
analizo ese mal gusto (entre comillas) mientras en las demás lo veía a través
de los personajes; Pero, retomando lo que te decía, trabajaba con la cursilería
e, inconscientemente, ya estaba gozándola. Ahora me parece que hay que ir
un poco más allá”.19 Así, Puig se distancia de los movimientos del camp y pop
art que trabajan con el kitsch o la cultura del mal gusto, pero que, según el
autor, lo presentan de modo demasiado irónico, pero al mismo tiempo con
sentimiento de culpa y pudor:

Pero el movimiento kitsch se presenta de alguna manera, como culpable,
es algo vergonzante. Entra en materia, aunque con cierta distancia. Yo
quisiera eliminar esa distancia impulsado por un intento de sinceridad.
Si gozo con ciertas manifestaciones del llamado mal gusto debo aceptarlo

grabados y los carteles art nouveau, presentados en relieve sobre ceniceros y lámparas; la acu-
ciante languidez andrógina que yace tras la perfecta belleza de Greta Garbo. Aquí, el gusto
camp se apoya en un principio del gusto rara vez reconocido: la forma más refinada del atrac-
tivo sexual (así como la forma más refinada del placer sexual) consiste en ir contra el propio
sexo. Lo más hermoso en los hombres viriles es algo femenino; lo más hermoso en las mujeres
femeninas es algo masculino.” Otras características son la concepción de la vida como teatro,
el espíritu de extravagancia, de carácter lúdico, no serio, la victoria de la estética sobre la ética,
la ironía, etc. S. Sontag: Contra la interpretación, Alfaguara: Buenos Aires, 2005 : 360.
17 J. Amícola: Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Buenos

Aires: Paidós, 2000 : 16.
18 Idem. Sin embargo, hay que advertir que una parte de la crítica no identifica camp sólo

con homosexuales, sino también con otras comunidades y subculturas. Ver F. Cleto (ed.):
Camp. Queer aesthetics and the performing subject–A reader, Edinburgh: Edinburgh University
Press, 1999.
19D. Torres Fierro: ‘Conversaciones con Manuel Puig: La redención de la cursilería’, Eco 173,

1975 : 507–515, p. 509.
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y, por eso, quiero investigarme, no traicionarme. Si me gustan esas cosas
las voy a vivir, las voy a defender. Eso es lo que hago en esta nueva novela.
Tengo el temor de que las formas cultas del arte hayan ejercido una grave
represión, y de que haya posibilidades fascinantes dentro de las expresio-
nes condenadas y descartadas. Uno de los protagonistas de esta novela soy
yo en buena medida, y a través de él estoy saboreando las películas más
denigradas y las letras de los boleros más bochornosas.20

En un contexto más amplio, la cultura del mal gusto le sirve a Puig para
reflejar el tema de la manipulación y la pérdida de la libertad individual.
Por otro lado, en su obra el autor intenta rehabilitar y justificar esa cultura
y aceptarla como parte de su existencia. Esta postura ambivalente es típica
de Puig y se plasma especialmente en El Beso. . . , a través de la estrategia del
desdoblamiento/enmascaramiento de uno de sus personajes.21 Ésta podría
ser la razón de la inclusión en su discurso narrativo también de discursos
no literarios (el de la sexualidad, discursos psicoanalítico o político). Dentro
del universo ficticio, el autor tematiza la (in)comunicación de los mismos en
relación con dos niveles del poder que se entrecruzan y complementan en la
historia de sus protagonistas: el de la foucaultinana “micro-física” del poder
y el del poder represivo del estado (“macro-física”).

El espectáculo cinematográfico como experiencia desde la celda

La historia de El beso. . . se desarrolla en un espacio y tiempo reducido: la cel-
da de una cárcel en Buenos Aires, los meses de septiembre-octubre de 1975. Se
basa prácticamente en el diálogo de dos personajes: Luis Alberto Molina, ho-
mosexual condenado por corrupción de menores, y el preso político Valentín
Arregui Paz. El autor también minimiza medios narrativos para acercar la es-
tructura de la novela a la de un guión cinematográfico, de tal modo que el
espacio de la celda, único espacio de la novela, se convierte en el escenario
para un diálogo directo (“desnudo”), desprovisto de un narrador en el nivel
diegético abarcador. El diálogo es interrumpido por tres monólogos interio-
res, letras de bolero y unos informes policiales y complementados por notas
al pie de página resumiendo la investigación psicoanalítica de la homosexua-
lidad. La ausencia del narrador hace de la novela una verdadera “obra abierta”,

20 Ibid. : 509–510.
21 J. Corbatta:Manuel Puig. Mito personal, historia y ficción, B. Aires: Corregidor, 2009 : 74.
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tal como la definió Umberto Eco, es decir, una obra que supone una partici-
pación activa del lector al que el autor otorgó una libertad absoluta. Sin em-
bargo, todo el material “crudo” está deliberadamente distribuido en dieciséis
capítulos y cuidadosamente interconectado. Y como ya hemos apuntado, el
autor está implícito en su mundo ficticio por medio del personaje deMolina.
El cine no se refleja sólo en la estructura, sino también en el nivel temá-

tico. Lo que hace avanzar la acción son las películas, una especie de metarre-
latos, contados por Molina a Valentín (en total son seis de las que una se la
cuenta Molina a sí mismo). Especialmente, se trata de variantes deformadas
de las películas melodramáticas y del horror de la producción hollywooden-
se y mexicana de los cuarenta. Estas historias se convierten en el instrumento
clave de la comunicación y creación de una relación entre los dos protago-
nistas. En el primer plano, esos relatos sirven para pasar el largo rato en la
celda y para escapar del ambiente hostil a otro mundo imaginario e idealiza-
do (pero sólo dentro de los criterios del kitsch). En términos más generales,
para Umberto Eco “en determinadas sociedades, el arte se integra de modo
tan profundo en la vida cotidiana, que su función primaria consiste en esti-
mular determinadas reacciones, lúdicas, religiosas, eróticas, y en estimularlas
bien.”22 Esa misma función, la de estimular el contacto, la cumplen los re-
latos de Molina que sirven sobre todo para seducir a Valentín. Esta función
también cabe dentro de la estética del camp planteada por Sontag: “To camp
es seducir de determinadomodo: un modo en que se emplean amaneramien-
tos extravagantes, susceptibles de una doble interpretación: gestos llenos de
duplicidad, con un significado divertido para el conocedor, y otro, más im-
personal, para los extraños.”23
Las películas cumplen otra función fundamental: retratan al protagonista

Molina, quien se identifica con los personajes relatados, especialmente con
el modelo de una mujer sumisa y heroica que, en distintas versiones, aparece
en cada película. A Molina lo caracteriza la teatralidad, la excentricidad en
la que basa su existencia. En este punto también cabe en la estética camp de
acuerdo con Sontag. Sin embargo, Puig no se contenta sólo con este papel
de Molina.
La dinámica de la acción es determinada por la selección, el grado de

deformación e interpretación de las películas y por los comentarios de Va-
lentín que, con la avanzada aproximación sentimental y corporal a Molina,
van perdiendo carácter irónico y negativo. Paulatinamente participan en la

22U. Eco: Apocalípticos e integrados, Madrid: Editorial Lumen, 1984 : 84.
23 S. Sontag: Contra. . . , op.cit. : 362.
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complementación de significados y sensaciones que producen las películas,
es decir, las versiones de Molina. El diálogo de los personajes se convierte en
clave de multifuncionalidad y pluralidad de significados de los relatos fílmi-
cos. Al mismo tiempo, el texto, en su totalidad, pasa a ser un amplio campo
del que crece una mezcla de discursos narrativos e ideológicos (marxismo,
discurso de minorías, discurso de cultura del mal gusto), es decir, un campo
que seduce a proclamaciones políticas. Se genera, a primera vista, un claro
contrapunto entre la discursividad (diálogos) y la fabulación (metanarraciones
fílmicas). No obstante, Puig crea el núcleo ideológico dentro del mismo po-
lo de la fabulación, un núcleo en el que revelamos no sólo el referente del
régimen represivo del Estado, sino también una profundamente trabajada
tematización del problema de la identidad junto con el tema de la impo-
sibilidad de la representación. Las historias de las películas las caracteriza la
ambigüedad que complica y hasta dramatiza la problemática de la narración.
Y más si se trata de una estética de imitación de kitsch, un pseudo-arte al que
Puig otorga otros significados.
Esta complicación aparece tematizada ya en el primer relato fílmico sobre

la mujer pantera inspirado en el conocido horror Cat People de Jacques Tour-
neur (1942), cuyo tema central es la metamorfosis del hombre en animal,
sirviendo dentro del contexto del libro como referente en la problemática
identitaria. Importante en Puig es precisamente la narración deformada y
ambigua de Molina: al reproducir la versión original al mismo tiempo la in-
terpreta: “A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas.
Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco
de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es. . . más redondo que
ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se
van para abajo en punta, como los gatos. [. . .] Y es al notar la rabia de la fiera
que la chica empieza a dar trazos cada vez más rápidos, y dibuja una cara que
es de animal y también de diablo.”24 AMolina le encantan los personajes am-
biguos. Según Francine Masiello, la novela de Puig sustituye la ambigüedad
cinematográfica, formada por la sexualidad y la maldad, “por una inquietud
narrativa hacia la inestabilidad de la representación”.25Molina a menudo in-
terrumpe su narración con la afirmación de que no recuerda cómo sigue la
historia o sólo cuenta su versión aproximada :“Esperá un poco. . . No sé si es
ahí que la saluda una que la asusta. . . .”26

24M. Puig: El beso de la mujer araña, Barcelona: Seix Barral, 2001 : 9.
25 F. Masiello: El arte de la transición, Buenos Aires: Norma, 2001 : 145.
26M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 12.
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La historia de la época de la ocupación nazi de París, historia del amor
entre una estrella de chanson francés, Leni Lamaison, y un teniente de las SS,
es la que de todas las meta-historias cinematográficas más se ofrece a la inter-
pretación política. El kitsch y la violencia se entrelazan melodramáticamente
a través de la estetización máxima del nazismo que hace alusión al mundo ac-
tual en el presente, en concreto a la política represiva del régimen argentino.
Sin embargo, dentro del contexto de la novela nos damos cuenta de que el
verdadero motivo para contar la película es el destino del amor apasionado
y trágico de la cantante Leni, otro personaje con el que Molina se identifica.
El nivel político en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, que ofrece un
paralelo a la dictadura argentina, juega un papel secundario.
La imagen cinematográfica, es decir, la imagen deformada, llega a ser casi

la única fuente de la percepción del mundo paraMolina, el protagonista de la
novela. Molina crea su propia imagen de un homosexual con la que se iden-
tifica percibiéndola como real. La ilusión de su propia identidad se apoya en
la imagen cinematográfica kitsch, siendo un reflejo de la realidad de ficción
que, además, ha experimentado una deformación mental por parte del suje-
to. Otra vez podemos recordar en este contexto la observación de Benjamin
del “Narrador” sobre el alejamiento de la narración y la experiencia. Guy
Debord amplia esta idea por el análisis del fenómeno del espectáculo:

Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se fusio-
nan en un curso común, donde la unidad de esta vida ya no puede ser res-
tablecida. La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia
unidad general en tanto que seudo-mundo aparte, objeto de mera con-
templación. La especialización de las imágenes del mundo se encuentra,
consumada, en el mundo de la imagen hecha autónoma, donde el men-
tiroso se miente a sí mismo. El espectáculo en general, como inversión
concreta de la vida, es el movimiento autónomo de lo no-viviente. [. . .] El
espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el pro-
yecto del modo de producción existente. No es un suplemento al mundo
real, su decoración añadida. Es el corazón del irrealismo de la sociedad
real. Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, pu-
blicidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye el
modelo presente de la vida socialmente dominante.27

27G. Debord: ‘La sociedad del espectáculo’ (Revista Observaciones Filosóficas, www.observa-
cionesfilosoficas.net/download/sociedadDebord.pdf, pp. 2–3).
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En el caso de Molina podemos observar dos tipos de prisión: la física en el
calabozo (el régimen represivo) y la de los sueños (el espectáculo cinemato-
gráfico). El melodrama es una forma de huir de la celda, pero a la vez las
películas representan para Molina otra maldición, otra prisión. Molina, que
aparentemente huye de la celda real, se encuentra prisionero del sueño colec-
tivo del espectáculo, en concreto de aceptar el estereotipo del papel de una
mujer heroica y sumisa:

Yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.
—¿Sos un señor burgués en el fondo, entonces?
—Una señora burguesa.
—Pero ¿no te das cuenta que todo eso es un engaño? Si fueras mujer no
querrías eso.
—Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo único que quisiera
es vivir al lado de él toda la vida.
—Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrá a una mujer,
bueno, nunca te vas a poder desengañar.28

Molina expresa demanera explícita su imagen del mundo y su propia existen-
cia que al principio contrasta con la pasión revolucionaria de su compañero,
el revolucionario Valentín. Éste, a su vez, vive en sus visiones utópicas del
futuro y procura oprimir cualquier relación emocional. Con el desarrollo de
la narración podemos observar un cambio en los dos protagonistas que llega
a ser una historia oculta, paralela a todas las representaciones ilusorias, que
culmina en el acto sexual. Esta historia oculta lleva a cabo un proceso pare-
cido al que observamos en el Quijote de Cervantes: los personajes se influyen
mutuamente. Molina vive en el mundo de las películas melodramáticas igual
que Don Quijote en el mundo de las novelas caballerescas. Sin embargo, el
sueño de Molina es llevar la vida de una “señora burguesa”, soñar con las pe-
lículas y cuidar de su pareja. Le falta la ambición de luchar por la justicia
y pasar peligro por su “Dulcinea”. Por lo tanto, le corresponde más bien el
papel de Sancho Panza.29 Al contrario, Valentín se sacrifica en la lucha polí-
tica por un futuro mejor de la sociedad. Aquél vive en el presente, éste en el
futuro. Sin embargo, igual que en el libro de Cervantes, sus papeles se inter-
cambian al final de la novela. Molina despierta un sentimiento amoroso en
Valentín; éste en Molina la voluntad de hacer un acto heroico: tras haber sido
liberado de la cárcel, Molina decide ayudar a Valentín a pasar información

28M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 50.
29 J. Corbatta:Manuel Puig. . . , op.cit. : 77.
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a sus compañeros. Este hecho, sin embargo, no significa que en Molina se
hubiera despertado la conciencia ideológica. El motivo principal que lo lleva
a un acto de riesgo es el amor hacia Valentín y el hecho de cumplir con el
papel de la mujer heroica y sumisa. La ilusión de una historia de película deja
de ser un mero complemento de la vida real para llegar a formar parte de la
vida del personaje ficticio. Lo peligrosa que resulta tal identificación queda
demostrado al final de la historia, con la muerte de Molina.
La alusión a Don Quijote no es fruto de la casualidad. Si añadimos a

las observaciones de Walter Benjamin y Guy Debord la idea de Foucault de
que la novela de Cervantes representa la ruptura de la relación entre las pa-
labras y las cosas, el sentido de la alusión en la novela de Puig adquiere otra
dimensión:

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha
dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión y al de-
lirio; las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no
son más que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin contenido,
sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las
hojas de los libros en medio del polvo. La magia, que permitía el desci-
framiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos,
sólo sirve ya para explicar de modo delirante por qué las analogías son
siempre frustradas. La erudición que leía como un texto único la natura-
leza y los libros es devuelta a sus quimeras: depositados sobre las páginas
amarillentas de los volúmenes, los signos del lenguaje no tienen ya más
valor que la mínima ficción de lo que representan. La escritura y las cosas
ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura.30

Puig no expresa esta idea directamente, ya que Molina no es capaz de una re-
flexión, sólo vaga entre las historias de cine como un Don Quijote y, obstina-
damente, busca su Yo, es decir, su identidad en la mujer sumisa. Se identifica
con la ilusión sin admitir engaño o manipulación. Decide cometer un acto
heroico para llenar su existencia de sentido, sin embargo, en el momento de
la persecución por la policía es asesinado por otros revolucionarios para im-
pedir que los delate. A Valentín lo torturan hasta muerte en la cárcel. Por
eso interpretamos el final de la novela como una representación y reafirma-
ción simbólica del hecho de que no es posible volver hacia la experiencia,

30M. Foucault: Las palabras y las cosas, Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1968 : 54.
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una representación de lo que, según Masiello, significa un “abismo entre ex-
periencia y denominación”.31 En opinión de esta autora, Puig, lejos de apelar
a la moral “evoca estas contradicciones con la intención de cuestionar los
principios fundantes del debate identitario”.32
El caso de Molina desvela la ambigüedad del último hecho que no causa

el (re)descubrimiento de la identidad, sino que, a través de él, Molina sigue
imitando el discurso de las películas. Quiere ser la fiel copia de sus heroínas,
como afirma el monólogo final de Valentín: “[. . .] el único que sabe es él, si
estaba triste o estaba contento de morirse así, sacrificándose por una causa
buena, eso solamente lo habrá sabido él, y ojalá, Marta, de veras lo deseo
con toda mi alma, ojalá se haya muerto contento, ‘¿por una causa buena?
uhmm. . . yo creo que se dejó matar porque así se moría como la heroína de
una película, y nada de eso de una causa buena’.”33 Nos enfrentamos con la
tragedia del personaje principal que fallece por una muerte absurda, causada
tanto por el cálculo de la policía secreta como por el de la guerrilla de izquier-
das. La causa más general es la persecución de homosexuales en una sociedad
de represión y, a la vez, el papel sexual estereotipado apoyado por la cultura
del “espectáculo”. El acto de Molina resulta inútil convirtiéndose, de cierta
manera, en la parodia de sus películas favoritas. Sin embargo, la importan-
cia de su acto se refleja en el destino de Valentín. Sin ser consciente de ello,
despierta en Valentín un amor profundo, antes atenuado por la ideología. El
camino hacia una sociedad mejor, al final, no consiste en la revolución de
izquierdas sino en la sentimentalización de Valentín, que ayuda al hombre
a abrirse al mundo despojado de las leyes paternalistas, el totalitarismo y los
prejuicios estereotipados. He aquí donde hay que buscar la importancia del
mensaje de Molina.

Identidad en la “meseta” de la prisión entre los territorios textuales

Según Francine Masiello, Puig

responde al peligro de estabilidad, jugando en las zonas de transición y
dando preferencia a las tierras de nadie, aquellos territorios salvajes que
no han sido cartografiados todavía en el campo de la representación. La
novela registra, así, la historia de estos viajes, convenciéndonos una y otra

31 F. Masiello: El arte. . . , op.cit. : 146.
32 Idem.
33M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 284–285.
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vez de que el peligro real para la política y el arte surge cuando queda
erradicada la ambigüedad del “como si”, cuando se otorga un nombre
absoluto a todo y cuando se le impide toda movilidad al ser humano.34

La prisión demuestra el poder y el totalitarismo que aniquila cualquier expre-
sión de lo excéntrico, de lo otro, de la posibilidad de cualquier movimiento.
Es posible que Puig haya elegido un espacio así justo para poder reflexionar,
para sobresalir las voces alternativas y resaltar contornos de los territorios
que examina a través de su imaginación, cruzando las fronteras por medio
de esas deleuzianas “líneas de fuga” en el proceso de “desterritorialización”.
La prisión en la novela adquiere la dimensión de una “meseta”. Deleuze y
Guattari la definen como “multiplicidad conectable con otras por tallos sub-
terráneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma”.35 La estrategia
de Puig consiste en alterar las fronteras, hacerlas permeables. En el nivel del
discurso narrativo se trata de la alteración de la frontera del género: en el
territorio de nadie se halla, por ejemplo, el discurso en las notas al pie de
página (el análisis de la homosexualidad) que en la novela no pasa claramen-
te al nivel diegético, ni es objeto de parodia como en la narrativa de Borges.
Forma parte del mundo de ficción y a la vez no: “Un rizoma no empieza ni
acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo”.36 En el
nivel temático, podemos encontrar otros ejemplos, distribuidos en diferentes
capas. Al principio a Molina y a Valentín les falta el entendimiento mutuo,
cada uno permanece encerrado en su propio territorio discursivo y de la ima-
ginación, sin posibilidad de que estos territorios se entrelacen. Esto cambia
al ir acercándose a nivel corporal y sentimental. En el momento culminante
del acto sexual y la fusión total, los personajes terminan por hallarse en un
espacio desterritorializado:

Por un minuto sólo, me pareció que yo no estaba acá, . . . ni acá,
ni afuera. . .
—. . .
—Me pareció que yo no estaba. . . que estabas vos sólo.
—. . .
—O que yo no era yo. Que ahora yo. . . eras vos.37

34 F. Masiello: El arte. . . , op.cit. : 146.
35 G. Deleuze & F. Guattari:Mil mesetas, Valencia: Pre-textos, 2004 : 26.
36 Ibid. : 29.
37M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 222.
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El mensaje de Molina se refleja en el último sueño de Valentín, en el que
éste acepta su bisexualidad, el mundo alternativo visto por Puig de acuerdo
con los principios del rizoma deleuziano. Partiendo de la celda (meseta) el
autor resquebraja y, finalmente, elimina la lógica de oposición binaria (aquí
homosexual/ heterosexual) a favor de la utópica heterogeneidad. Puig “huye”
hacia un campo que no está sujeto a ningún modelo estructural. Armoniza
con la política del hedonismo definida por Herbert Marcus, quien propo-
ne la vuelta hacia el estado de la “sexualidad polimorfa”.38 Puig sueña con
crear una sociedad en la que la discriminación sexual haya sido aniquilada,
en la que la sexualidad haya sido liberada del control del Estado. Puig, an-
tes de morir, incluso rechazó de manera radical el concepto de homosexual
considerándolo un producto creado artificialmente por la sociedad desde la
posición del poder:

La homosexualidad no existe. Es una proyección de la mente reaccionaria.
Lamentablemente, creo que en materia de sexo somos casi todos bastante
reaccionarios: ¡para nosotros la homosexualidad existe y cómo! Pero nos
hacemos ilusiones, igual que los que creíamos en la tierra plana. Me expli-
co: estoy convencido de que el sexo carece absolutamente de significado
moral, trascendente. [. . .] yo admiro y respeto la obra de los grupos de
liberación gay, pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la
identidad ’homosexual’ como un hecho natural, cuando en cambio no es
otra cosa que un producto histórico-cultural, tan represivo como la con-
dición heterosexual. La formación de un gueto más no creo que sea la
solución, cuando lo que se busca es la integración. Y por esto me parece
necesaria una posición más radical, si bien utópica: abolir inclusive las
dos categorías, hetero y homo, para poder finalmente entrar en el ámbito
de la sexualidad libre. Pero esto requerirá mucho tiempo.39

El delirio de Valentín bajo los efectos del morfina transforma la celda en un
paisaje con playa y un palmeral. He aquí donde Valentín reencuentra y libera
la mujer en su interior: “Marta querida, te oigo hablar adentro mío, ‘porque
estoy adentro tuyo’”.40 Valentín por un momento vive en el sueño la utopía
de la libertad absoluta encontrando su identidad, despojada de los límites de
las oposiciones tradicionales de los conceptos del poder (“el devenir-mujer”
de Deleuze).

38 Ver H. Marcus: Psicoanálisis y política, Barcelona: Ediciones península, 1969.
39M. Puig: ‘El error gay’ (http://manuelpuig.blogspot.cz/2008/11/el-error-gay.html).
40M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 282.
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En nuestra opinión, el espacio de la sexualidad libre de Puig está relacio-
nado con otro principio rizomático aplicable al espacio de ficción de la nove-
la de Puig: “el proncipio cartográfico”. Con respecto a este principio, Deleuze
y Guattari ponen en contraste dos modelos de representación (metáforas): el
del calco-árbol y el de un mapa-rizoma. La lógica del árbol es la lógica de un
calco, de la reproducción (en la novela, la lógica de reproducción de los este-
reotipos manipulativos del cine): “Su finalidad es la descripción de un estado
de hecho, la compensación de relaciones intersubjetivas o la exploración de
un inconsciente déjà là, oculto en los oscuros recovecos de la memoria y del
lenguaje”.41 Este tipo de lógica copia y jerarquiza algo dado como ya hecho
(aquí el espectáculo de la cultura de masas). La reflexión de Puig desde la
“meseta” de la prisión se iguala al principio del mapa-rizoma:

Si el mapa se opone al calco es precisamente porque está totalmente
orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo real. El mapa
no reproduce un inconsciente sobre sí mismo, lo construye. Contribuye
a la conexión de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin órganos,
a su máxima apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizo-
ma. El mapa es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones,
desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente modifica-
ciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciando
por un individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en
una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una ac-
ción política o como una meditación. Una de las características más im-
portantes del rizoma, quizá sea la de tener siempre múltiples entradas.42

Puig trabaja con el principio “del mapa” directamente en la metadiégesis de
las historias de cine. Refleja el problema de la representación no sólo sobre la
base de la discrepancia entre la experiencia y la narración, entre el modelo y
la propia interpretación o suposición, sino también partiendo de la distancia
entre el lenguaje y origen de las personas y el lugar de la historia. Resulta
interesante observar que los personajes y el ambiente coinciden con las zo-
nas alternativas, limítrofes, zonas de transición. Por ejemplo, la protagonista
de la primera metahistoria que trascurre en Nueva York proviene de un pue-
blo perdido de Transilvania, un lugar que desde la perspectiva de la celda en
Buenos Aires adquiere características de un espacio lleno de misterio, de un

41 G. Deleuze & F. Guattari:Mil mesetas, op.cit. : 17.
42 Ibid. : 17–18.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 189 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

apuntes sobre la representación de lo político 189

“inter-espacio” donde tiene lugar el drama de la transformación de la persona
en animal (“el devenir-animal del humano” deleuziano). Molina no es capaz
de ubicar este espacio en un mapa imaginario: “Ay, no me exijas tanta pre-
cisión. Bueno, cuando él se para frente a un restaurant húngaro o rumano,
algo así, ella se vuelve a sentir rara.”43 En dos niveles diegéticos (intradiégesis y
metadiégesis), la celda-mapa une en el proceso de representación los campos
incompatibles: Buenos Aires–Transilvania–Nueva York. En el proceso de la
imaginación (creando el mapa) se realiza el movimiento y, consecuentemen-
te, el cambio de posición en la celda/meseta que elimina la posibilidad del
movimiento físico. Según Masiello, “estos desplazamientos, colocados en re-
giones geoespaciales alternativas o en zonas de transición, desarman nuestro
sentido de la subjetividad fija y de las premisas binarias de la representación
convencional. Dan carácter político a un espacio político a un espacio limita-
do y ponen en duda el valor de la autenticidad y de las esencias.”44 El espacio
en el mapa que Puig examina es entonces un inter-espacio, un lugar de tran-
sición, de momentos imperceptibles del cambio de un animal en persona, de
un hombre en mujer y al revés (en el texto expresado por una elipsis). Es un
lugar donde la identidad se funde, un lugar a la vez anhelado y utópico. Se
trata de un espacio despojado de los lazos con las tradicionales estructuras so-
ciales que, según Deleuze y Guattari, oprimen —junto con la identificación
psíquica— muchos factores especiales:

La estructura social, la identificación psíquica dejan de lado demasiados
factores especiales: el encadenamiento, el desencadenamiento y la comu-
nicación de devenires que el travestí desencadena; la potencia del devenir-
animal que deriva de ello; y sobre todo la pertenencia de esos devenires a
una máquina de guerra específica. E igual ocurre con la sexualidad: ésta
se explica mal por la organización binaria de los sexos, y no se explica me-
jor por una organización bisexuada de cada uno de ellos. La sexualidad
pone en juego devenires conjugados demasiado diversos que son como n
sexos, toda una máquina de guerra por la que el amor pasa. Lo que no se
puede reducir a las penosas metáforas entre el amor y la guerra, la seduc-
ción y la conquista, la lucha de los sexos y la escena conyugal, o incluso la
guerra Strindberg: sólo cuando se acaba el amor, cuando la sexualidad se
ha agotado, las cosas aparecen de ese modo. Pero lo importante es que el
propio amor es una máquina de guerra dotada de poderes extraños y casi

43M. Puig: El beso. . . , op.cit. : 12–13.
44 F. Masiello: El arte. . . , op.cit. : 151.
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terroríficos. La sexualidad es una producción de mil sexos, que son otros
tantos devenires incontrolables. La sexualidad pasa por el devenir-mujer del
hombre y el devenir-animal del humano: emisión de partículas.45

Los territorios examinados del espectáculo del cine, es decir, del kitsch cine-
matográfico, percibidos desde la “meseta” de la prisión, ofrecen dentro de
la historia de los protagonistas “líneas de fuga” que, al final, llevan hacia la
unión, identidad y liberación. Molina se convierte en mera copia, una repro-
ducción absurda de una estrella de cine, sin embargo, gracias a él, Valentín
vive un breve y fugaz momento de liberación.

A modo de conclusión

Gómez-Lara subraya en los personajes de Molina y Valentín el carácter pro-
fundamente humano de éstos. A diferencia de los protagonistas de otras no-
velas, “logran descubrir una razón de ‘ser’, logrando, a la vez, una unión es-
piritual perfecta”.46 Molina es un personaje trágico, condenado a ser poco
auténtico, un personaje que no cumple su idea de convertirse en mujer, pero
que despierta esa mujer en Valentín y se sacrifica por él. La identidad redes-
cubierta conlleva un espíritu totalmente diferente, el del mensaje de Puig de
“la sexualidad libre” y de la libertad en general. En esto, en nuestra opinión,
consiste el mensaje fundamental de su obra, caracterizada por una transcen-
dencia universal representando, a la vez, un profundo reflejo de una época
concreta dominada por la violencia y la represión (tanto por parte de las es-
tructuras de poder como por parte de la sociedad conservadora). Creemos
entonces que, para entender de manera más compleja el discurso narrativo
de Puig, hay que tener en cuenta el contexto en el que surgió: la experiencia
inmediata con la represión y el exilio. Por lo tanto, sería una falta sucumbir a
las interpretaciones simplificadoras en el marco de los paradigmas del camp.
Nosotros hemos optado por seguir la lectura de la obra de Puig en sus múl-
tiples “líneas de fuga”, a pesar de haber podido ofrecer apenas unas cuantas.

45 G. Deleuze & F. Guattari:Mil mesetas, op.cit. : 280.
46 R. L. Gómez-Lara: Intertextualidad generativa en El beso de lamujer araña, de Manuel Puig,
Miami: Ediciones Universal, 1996 : 13.
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Petra Báder

LOCURA, ELIPSIS Y TERGIVERSACIÓN DE LA REALIDAD:
PÁJAROS EN LA BOCA DE SAMANTA SCHWEBLIN

Samanta Schweblin publica Pájaros en la boca1 —su segundo libro de cuen-
tos— en 2009, que se traduce al húngaro por Gábor Kertes el año siguiente
y cuya acogida ha sido bastante positiva tanto en el ámbito hispánico como
en Hungría. Nuestro punto de partida será la recepción húngara ya que en
algunas críticas, aunque se hace evidente la vinculación de la autora con lo
absurdo, el estilo de sus cuentos a menudo se caracteriza por su cercanía a
lo terroroso u horroroso, y hay quienes incluso lo denominan thriller psico-
lógico; en suma, acercan los relatos schweblianos a lo fantástico ligado con
el miedo. No obstante, si tomamos en consideración la opinión de la propia
autora al respecto, nos enfrentamos con otro problema: el rechazo —aunque
nomuy persuasivo— de pertenecer al género fantástico. Schweblin destaca la
verosimilitud de los hechos acontecidos en sus relatos: “Muchos catalogaron
Pájaros en la boca como literatura fantástica, y es curioso, porque a excepción
del cuento ‘El hombre sirena’, todas las historias podrían considerarse rea-
listas, factibles de suceder”.2 Para abordar la cuestión, es indispensable ana-
lizar la realidad representada en la diégesis, basándonos principalmente en
la reacción de los personajes a la hora de afrontarse con un acontecimiento
que perturba la cotidianidad. Para llevar a cabo tal observación, seguiremos
una definición de lo fantástico y lo neofantástico, al lado de esbozar algunos
estudios recientes sobre la nueva narrativa argentina.
Sin lugar a dudas, la palabra clave de la técnica narrativa schwebliana es la

omisión de referencias concretas: leyendo sus cuentos salta a primera vista la
ausencia de referencias topográficas, históricas y temporales, con la excepción

1 S. Schweblin: Pájaros en la boca, Barcelona: Lumen, 2010. Para ofrecer un panorama ma-
yor de los cuentos schweblianos, también hemos revisado la edición húngara que, al mismo
tiempo, se ajusta a la edición argentina: S. Schweblin: A madárevő [trad. G. Kertes], Budapest:
Nyitott könyvműhely, 2010. Todas las citas sucesivas proceden de la edición española.
2 Redacción ESE: ‘Entrevista a Samanta Schweblin’, ESE. Revista literaria 2 (s.f.): http://tiny-

url.com/q2bgtc6 (18/05/2014).
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de algunas alusiones al campo o a la ciudad, pero siempre sin nombrarlos,
con el fin de apuntar zonas geográficas genéricas. Este juego de elipsis entre-
teje sus textos e incluso se llega a silenciar el objeto mismo de la motivación
personal, como en el cuento titulado “En la estepa”. En este relato, por la
mención de rituales caseras de fertilidad, el lector sospecha que la pareja pro-
tagonista desea tener un bebé, no obstante, el desenlace no apunta a confir-
mar la presunción de que se trata de un humano: uno de los personajes entra
al cuarto del bebé, pero sale de allí con la camisa rota y ensangrentada, lleno
de rasguños, como si allí residiera una fiera. El uso frecuente de la omisión
de referencias da lugar a la ambigüedad, otro rasgo característico de la narra-
tiva schwebliana. La falta de alusiones y la presencia de las elipsis también
podrían ser interpretadas como una suerte de indicación de la familiaridad
del lector con el mundo ficcional representado que llevaría la interpretación
a un nivel hermenéutico.
La falta de referencias se complementa con un estilo lingüístico seco, de-

purado y despojado de lirismo, con un puritanismo lingüístico, lleno de diá-
logos rígidos y reducidos. Por una parte, esto apoya el esbozo de una reali-
dad sumamente árida, a veces incluso inhumana; por otra parte, también
constribuye a aumentar la distancia entre la cotidianidad de este mundo y
el acontecimiento inesperado o absurdo. La realidad representada y el estilo
lingüístico anteriormente caracterizado se sintetizan en la imagen del cam-
po, el motivo más recurrente del tomo: la imagen del páramo es el símbolo
del mundo desesperado del que se intenta escapar. Una de las vías de huida
posibles es la depresión o locura; el cuento titulado “El hombre sirena” nos
sirve de ejemplo: la protagonista prefiere escaparse de su mundo por la crea-
ción de una proyección mental —un hombre sirena— que a la vez quiebra el
curso de su realidad. Aunque algún cuento se desarrolla en la urbe, la ciudad
nunca aparece como contrapunto del campo; en “Hacia la alegre civiliza-
ción” se enfatizan las características positivas de la capital y su superioridad
al campo, sin embargo, el desenlace apunta a que este último “se asemeja a
la civilización alegre de la Capital. Una última sensación, común a todos, es
de espanto: intuir que, al llegar a destino, ya no habrá nada”.3
La imagen más lograda de esta nada es el pozo que aparece en dos cuen-

tos, “El cavador” y “Bajo tierra”. Ahora nos centramos en “Bajo tierra” ya que
Luciana Irene Sastre ofrece un análisis del anterior,4 pero cabe destacar que el

3 S. Schweblin: Pájaros en la boca, op.cit. : 99.
4 L. I. Sastre: ‘La ensoñación: hipótesis sobre la realidad en la narrativa argentina ac-

tual’, in: J. Podlubne (coord.a): Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones Críticas”, 2009
(http://www.celarg.org/int/arch_publi/sastre.pdf [18/05/2014]).
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motor de la acción —lo que incita al personaje para cambiar de posición—
es el cansancio en caso de ambos relatos. “Bajo tierra” trata de un pueblo
minero donde los niños, de manera sumamente organizada, cavan un foso
en el que desaparecen posteriormente. Cuando los padres comienzan a bus-
carlos, se dan cuenta de que ya no hay ningún pozo y el que fue tampoco
ha podido derrumbarse puesto que la tierra sacada sigue a su lado. Al final,
unos llegan a escuchar voces bajo del suelo y de la tierra, por eso se empieza a
levantar las maderas del piso, los patios y las calles. Comparando esta última
escena con lo que pasa en “El hombre sirena”, podemos interpretarla como la
presencia de lo extraño, como un producto de la imaginación del personaje
o de los personajes; entonces llegamos a constatar que las leyes del universo
permanecen como son. Sin embargo, la presencia de la tierra sacada como
antípoda del pozo desaparecido nos lleva a lo maravilloso: la tierra como
presencia material justifica un hecho como parte de la realidad representada.
Pero ¿entonces dónde reside lo fantástico, esta vacilación o incertidumbre a
la hora de escoger una u otra respuesta?5 Si la primera condición de lo fan-
tástico es la vacilación del lector, en este caso, el narrador funciona como
personificación del receptor; en efecto, es receptor de la narración del viejo:
“De pronto ya no sentía frío. Me quedé unos minutos para verlo alejarse.
Forcé la vista deseando encontrar algún detalle revelador. Sólo cuando su fi-
gura se perdió del todo en la noche, regresé al auto, prendí la radio, y me
alejé a toda velocidad”.6 El desenlace del relato queda abierto, dejando lugar
a varias interpretaciones, así la vacilación del narrador en última instancia se
traslada al lector. A pesar de que los dos sean receptores de la misma historia,
el carácter interpretativo del lector se enfatiza justamente por la falta de un
desenlace interpretativo de parte del narrador.
Leyendo los relatos de Schweblin, notamos que siempre aparece algún

componente que disloca tanto a los personajes como al lector. El punto de
partida es la realidad cotidiana, pero la vacilación de los personajes se des-
prende ya del miedo, de esta manera, a primera vista podemos observar un
acercamiento a lo neofantástico, término acuñado por Jaime Alazraki.7 Lo
neofantástico prescinde del miedo y en ello emerge una nueva postulación
de la realidad, una nueva percepción del mundo. Esta transgresión se con-
fronta con metáforas y “desde esas metáforas se intenta aprehender un orden

5 Aquí utilizamos la definición todoroviana de lo fantástico, véase J. Maár: A fantasztikus
irodalom [La literatura fantástica], Budapest: Osiris, 2001 : 22–32.
6 S. Schweblin: Pájaros en la boca, op.cit. : 219.
7 J. Alazraki: En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética

de lo neofantástico, Madrid: Gredos, 1983.
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que escapa a nuestra lógica racional con la cual habitualmente medimos la
realidad o irrealidad de las cosas”.8 Alazraki, analizando los cuentos cortaza-
rianos, constata que las metáforas utilizadas por el escritor argentino buscan
establecer puentes de comunicación, operando con un “código nuevo para
señalar que sus mensajes son incomunicables”.9 Una metáfora semejante en
los relatos schweblianos puede ser el pozo ya mencionado, pero también el
motivo central del cuento “Pájaros en la boca”, en el que aparece una niña
que se limita a comer pájaros vivos. Debemos observar que tampoco el na-
rrador ni el lector se enteran de este elemento perturbador desde el primer
momento a pesar de estar presente ya al comienzo del relato. El narrador
intenta acercarse, adentrarse en esta nueva realidad y, como consecuencia, es-
te nuevo código se hace cotidiano. Schweblin afirma que lo anormal en sus
cuentos es “una parte más de la realidad, es algo real”;10 si parafraseamos la
cita, podemos constatar que en caso de que lo anormal se haga real, entonces
se convierte en la nueva realidad ficcional.
El relato titulado “Mi hermano Walter” justifica la propuesta anterior-

mente citada. El narrador nos cuenta en primera persona sobre su hermano
que sufre depresión: cuanto más deprimido está Walter, más feliz se siente
la gente a su alrededor, más exitosa es el negocio familiar. Pero el desenlace
—cabe señalar que al final del cuento ya se narra en presente en vez del pa-
sado que ha caracterizado todo el texto— indica un cambio en la actitud del
narrador. Éste, viendo la depresión insuperable de su hermano, dice: “Enton-
ces siento algo: todo me parece más suave y gris, y no puedo dejar de pensar
qué es lo que le pasa, eso que parece tan terrible”.11 Aquí ya no se limita a
aceptar la realidad como tal, sino la realidad misma se posa en el narrador
sin que haya un acontecimiento que le fuerce cambiar de postura: la anorma-
lidad que sería la depresión de su hermano se hace completamente cotidiana,
perteneciente a la norma que rige la realidad.
Otro ejemplo más radical para la normalización de lo anormal es la con-

cepción de la locura como arte. En “Cabezas contra el asfalto” el narrador
pinta cuadros hiperrealistas de gran tamaño sobre cabezas que una mano
golpea contra el asfalto, mientras en “La pesada valija de Benavides” el prota-
gonista mata a su mujer y mete el cuerpo en una maleta incompatiblemente
grande con su estatura enfatizadamente baja. Posteriormente, la valija abier-

8 Ibid. : 35.
9 Ibid. : 75.
10 P. Peña Rozas: ‘Samanta Schweblin: lo real y lo fantástico en un mismo territorio’, Intem-

perie, 2010 (http://tinyurl.com/ofrdxpu [18/05/2014]).
11 S. Schweblin: Pájaros en la boca, op.cit. : 200.
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ta con el cuerpo desfigurado se consagra como obra de arte por un público
selecto de críticos. El curador la nombra ‘La violencia’ y la presenta a la con-
currencia con las siguientes palabras: “Éstos, nuestros días, son tiempos de
gloria, y estamos agradecidos por ello. [. . .] Pero algo queda del pasado en
la memoria colectiva, en las brillantes mentes de nuestros artistas. El horror,
el odio, la muerte, laten con fuerza en sus pensamientos hostigados. [. . .]
Ustedes se preguntarán entonces cómo se libera el artista de ese horror co-
tidiano. Pues bien, señores, lo que están por ver escapa a los sentimientos
superfluos del arte común. En la obra que verán a continuación encontra-
rán la respuesta”.12 Mientras tanto, la única frase que repite Benavides es “Yo
la maté”, profanando su propia obra de arte. Un acto violento que debería
perturbar la realidad cotidiana llega a consagrarse en el mundo representado
e incluso se convierte en norma artística, que podríamos interpretar como
la poética de Schweblin para construir la realidad de sus relatos, siendo es-
tos dos cuentos los únicos de Pájaros en la boca en los que se introduce un
discurso metaartístico.
Veamos ahora otra postulación de la realidad: la realidadficción, término

acuñado por Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas postautónomas”.13
Luciana Irene Sastre, analizando el cuento “El cavador” de Schweblin, uti-
liza este término para referirse a la construcción de la realidad representa-
da; aunque su aproximación nos parece valedera, plantea algunos aspectos
problemáticos en caso de ampliar el panorama e intentar analizar también
otro cuentos del tomo desde la perspectiva de las literatura postautónomas.
Ludmer, introduciendo el término realidadficción, hace diluir —o más bien,
fusionar— los conceptos realidad y ficción. Además, define la realidad de es-
ta literatura como la de la imaginación pública o fábrica de realidad. Parte
del problema de que no se sabe si lo que se cuenta ocurrió o no, si los per-
sonajes son reales o no —y hasta aquí responde al problema planteado por
Schweblin: “Tienden a desaparecer las oposiciones de la autonomía como las
de literatura realista o fantástica, social o pura, rural o urbana: tiende a des-
aparecer el mundo imaginado y pensado como bipolar”.14 No obstante, llega
hasta cuestionar e incluso refutar el valor literario de las obras postautóno-
mas y convertir al escritor en mero personaje mediático, un instrumento de
promoción de sus propios libros en los medios de comunicación.

12 Ibid. : 180.
13 J. Ludmer: ‘Literaturas postautónomas’, Ciberletras, 17, julio 2007 (http://www.leh-

man.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm [18/05/2014]).
14 Idem.
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A la literatura autónoma pertenecen las obras de los clásicos latinoameri-
canos de los siglos XIX y XX en las que se producía una tensión importante
entre ficción y realidad. Ludmer las hace chocar con la literatura postautó-
noma que reformula la noción de realidad y hace borrar la tensión mencio-
nada, llegando a la conclusión de que la ficción es la realidad y la realidad es
ficción. Esta nueva realidadficción es pura representación, una realidad pro-
ducida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. Aunque es
evidente la presencia de los escritores jóvenes en Internet —creando blogs y
foros literarios y publicando cada vez más en redes virtuales— y la transna-
cionalización de la producción del libro que puede penetrar en las entrañas
de la producción literaria e influir el valor estético de la obra, nos parece
que esta tensión y juego dialéctico entre realidad y ficción todavía no se ma-
nifiesta en las obras de Schweblin. No cabe duda de que dicha tensión está
presente en sus cuentos, pero esta siempre se queda intradiegética y no llega
a quebrar las fronteras del cuento: aunque hemos destacado que la vacilación
puede “contaminar” al lector, no se lleva a cabo una metalepsis completa ya
que, aunque nos pueden afectar emocionalmente los acontecimientos de la
narración, nuestra realidad nunca se ve modificada. Con otras palabras, la
ausencia de desenlaces, explicaciones y el uso frecuente de la elipsis como
técnica narrativa no necesariamente contribuyen a aumentar la ambigüedad
entre realidad y ficción, sino más bien prestan su concurso al aumento de la
distancia entre la verosimilitud de los relatos y el elemento perturbador.
Por otra parte, Ludmer, buscando obras que pertenecen a las literaturas

postautónomas, destaca otro criterio que deja fuera el tomo schwebliano de
esta categoría: “Pienso en un tipo de escrituras actuales de la realidad coti-
diana que se sitúan en las islas urbanas [en zonas sociales] de la ciudad de
Buenos Aires”.15 Ya hemos visto que los relatos de Schweblin ponen énfasis
en la presencia del campo y en ellos tampoco aparecen paisajes urbanos o
barrios concretos, con la excepción de referencias a la Capital en “Hacia la
alegre civilización”. No obstante, este relato justamente apunta a borrar las
diferencias entre la comunidad que se ha formado en la estación provincia-
na y la de la Capital, que al principio ha sido su contrapunto, pues se está
borrando la territorialidad del que habla Ludmer.
Aunque es fructuoso valerse del término ludmeriano para contrastar la

realidad representada en Pájaros en la boca con la realidadficción, nos pare-
ce que el tomo schwebliano, aunque se parezca con base en las entrevistas
realizadas con la autora, no llega a cuestionar géneros literarios, ni tenemos

15 Idem.
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que decidir si estamos leyendo literatura o no, como postula Ludmer. Sin
embargo, nos sirve para reflexionar sobre la cuestión del género: la aparente
pertenencia del tomo a lo neofantástico que se ve rechazado por la autora
misma quien, como hemos visto en algunas entrevistas realizadas con ella,
destaca la verosimilitud y factibilidad de sus relatos. Hemos analizado la ca-
racterización de la literatura schwebliana y salta a primera vista la falta de
referencias, el uso frecuente de la elipsis y el puritanismo lingüístico; a esto
contribuye la reacción variable de los personajes a la hora de afrontarse con
un acontecimiento inesperado y la aceptación de la realidad modificada en la
mayoría de los casos, es más, la posible participación emocional del lector en
el proceso anteriormente descrito. En suma, la ambigüedad o lo heterogéneo
de los cuentos reside en que el lector debe rellenar con sentido los huecos,
estos pozos que Schweblin deja abiertos.
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Ágnes Cselik

LA VISIÓN DE LA HISTORIA EN LAS OBRAS
DE RICARDO PIGLIA

¿Puede superar la versión narrada de la historia la historia real? ¿Existe la
historia objetiva o solo hay ficciones, de las cuales, algunas las denominamos
versiones reales?
El presente artículo analiza desde el punto de vista de los personajes, de

las historias y de las obras completas, la técnica de Piglia de convertir la reali-
dad concreta, la situación histórica definida en pura ficción literaria.
Ricardo Piglia terminó sus estudios en Historia en Buenos Aires. Aparte

de ejercer como escritor, enseñó Historia y Teoría de Literatura en Princeton
University, en los Estados Unidos. En sus obras, las series de las historias per-
sonales, vividas en carne y hueso se entretejen con el proceso de la escritura,
con la teoría de la historia y, sobre todo, con la historia hipotética. Para Ricar-
do Piglia, la escritura es una actividad “donde los borradores de la vida son
posibles, tal vez por eso se hace literatura”,1 a diferencia de la historia real, que
es única e irreversible. El hecho de que Ricardo Piglia posea un saber enorme
sobre la teoría (de la historia, de la literatura y de la escritura) hace posible
que, para crear la ficción, utilice sus conocimientos deliberadamente como
materia prima y como posibilidad de crear variantes. La mezcla de la histo-
ria con la ficción está presente en diferentes estratos de la narración, por lo
tanto, la dicotomía ficción/realidad crea un tejido complicado y enmarañado
en todos los niveles de la narración. En este análisis estudio la técnica de la
ficcionalización de la realidad concreta, definida desde el punto de vista de
los personajes, de las historias y de las obras enteras.
Una de las señales más fáciles de destacar de esa mezcla de la realidad con

la ficción es que en las obras de Ricardo Piglia a menudo aparecen como per-
sonajes personalidades existentes en la historia, en la literatura, o científicos
y artistas. He aquí algunos de ellos para dar ejemplo, sin la intención de pre-
sentar una lista completa: Enrico Malatesta, pensador anarquista; Leopoldo
Lugones, poeta; Macedonio Fernandez, escritor; Roberto Arlt, escritor, uno

1 R. Piglia: Crítica y ficción, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990 : 188.
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de los ídolos de Ricardo Piglia; y otros de los grandes ejemplos de Piglia y
húngaros además, son László Moholy-Nagy, pintor, e Yves Fónagy, lingüista.
A pesar de la coincidencia en el nombre, naturalmente, los personajes de Pi-
glia no equivalen a las personas reales, sino que son figuras literarias. En el
ámbito de la ficción se genera un fluir, un efecto recíproco, un juego entre
el personaje literario y la persona real del mismo nombre. La presencia de
las narraciones inspiradas en la historia real en el ámbito de la ficción hace
posible que el narrador, basándose en hechos históricos y en datos filológicos
concretos, en citas y en referencias, declare que su narración, es decir, la his-
toria escrita por él es una evidencia, es la realidad misma, y que su narración
equivale a una afirmación científica.
En el cuento Homenaje a Roberto Arlt, el joven narrador-filólogo mientras

estudia las obras no recopiladas en libros de Roberto Arlt, pero publicadas en
revistas y diarios, encuentra un cuento inédito de Arlt, cuyo título es Luba.
Después de un esfuerzo de persuasión y de negociación difícil, el narrador
consigue comprar el cuento del amigo de Arlt, de Kostia. Kostia, el día an-
terior a la fecha de entrega del cuento al narrador, publica el cuento Luba
bajo su nombre en el diario El Mundo. Por consiguiente, el narrador sufre
una desilusión inesperada y siente haber sido víctima de una burla desalma-
da, sin embargo, prepara la edición crítica del cuento Luba, y lo coloca como
apéndice tras el cuento Homenaje a Roberto Arlt. La ficción de Ricardo Piglia
y el engaño filológico salió perfecto y Luba empezó a cobrar vida y realidad
independientes. La Universidad de Yale incorporó Luba en la bibliografía de
Roberto Arlt, la hija de Arlt pidió permiso a Ricardo Piglia para publicar Lu-
ba entre las Obras Completas de su padre y Juan Carlos Onetti preguntó a
Piglia cómo estaba Kostia, porque hace tiempo que no lo veía. Pero el obje-
tivo de la ficción en ningún momento puede ser la toma de posición de la
realidad, por lo tanto, en 1987, siete años después de publicar el cuento Ho-
menaje a Roberto Arlt, Ricardo Piglia en una entrevista revela la verdad y se
desenmascara: “Lo que en realidad se cuenta allí es la historia de un hipotéti-
co plagio: Arlt, muy necesitado de dinero y muy apretado con su invento de
las medias de cobre, toma un cuento de Andreiev, lo reescribe y se lo entrega
a Kostia para su publicación. El que investiga el asunto está por descubrir
esto, y entonces Kostia para salvar a Arlt, publica ese relato con su nombre.”2
El ejemplo más conocido de este juego intelectual de Ricardo Piglia es

la hipótesis de la novela Respiración artificial, publicada en 1980, en la que

2 J. A. Madrazo: ‘Entrevista a Ricardo Piglia’, ATENEA: Revista de Ciencia, Arte y Literatura
de la Universidad de Concepción, Chile 1996 Jan.–June, p. 96.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 200 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

200 ágnes cselik

se cuenta que Hitler eludió el deber del alistamiento militar y en 1910 pasó
un par de meses refugiado en Praga, donde en la calle Meisselgasse, en el ca-
fé Arcos podía coincidir con un tertuliano, llamado Franz Kafka. El hecho
del alistamento militar y del refugio en Praga de Hitler está basado en las
notas del historiador Joachim Kluge a su edición crítica de Mein Kampf de
Adolf Hitler, publicada en Londres en 1936 por la editorial German Liberty.
Max Brod, el amigo de Kafka, asegura en su biografía sobre el escritor que
hasta 1911, hasta el aislamiento voluntario completo, Kafka visitaba el café
Arcos con frecuencia. El 29 de noviembre de 1909, Kafka en una carta dedi-
cada a Rainer Jauss habla de un hombre raro, austríaco, llamado Adolf quien
asegura ser pintor y además dice que se salvó huyendo de Viena. Para más
verosimiltud, la novela cita una nota de diario de Kafka del 12 de mayo de
1910, en la que Kafka describe un debate que sostuvo en el café Arcos con un
hombre llamado A.
Claro está que a pesar de la referencias filológicas exactas, este supuesto

encuentro entre Hitler y Kafka es una pura ficción de Ricardo Piglia. El resul-
tado de ello es escalofriante. El lector imagina que el judío de Praga, Kafka,
uno de los escritores de más envergadura del siglo XX escucha con atención
y alteración las visiones endiabladas sobre la superioridad de la raza aria y so-
bre el futuro cercano de Adolf Hitler, una de las personas con más influencia
sobre la historia del siglo XX. En Respiración artificial aparece: “Kafka hace
en su ficción, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer.”3 De
esta manera, según la ficción de Ricardo Piglia, Franz Kafka se inspira de
Adolf Hitler.
La manipulación de documentos reales con fines ficcionales es una técni-

ca frecuente en la obras de Piglia. Nicolás Bratosevich y su grupo de estudio
demostraron que en Respiración artificial, las cartas atribuidas al senador En-
rique Ossorio son documentos que existen en la realidad, tal como aparecen
en la novela, con la única diferencia de que el autor de la mayoría de ellas
no es Enrique Ossorio, sino Enrique Lafuente; mientras que otras realmente
fueron escritas por Enrique Ossorio, pero no iban destinadas a la persona que
aparece como destinatario en la obra, y el objetivo de las cartas era diferente
del presentado en la novela.4
La carta como documento desempeña también un papel central en el

cuento El fluir de la vida. En este cuento, Lucía Nietzsche, sobrina del filósofo,

3 R. Piglia: Respiración artificial, Buenos Aires: Seix Barral/Biblioteca Breve, 1996 : 205.
4N. Bratosevich & Grupo de Estudio: Ricardo Piglia y la cultura de la contravención, Buenos

Aires: Atuel, 1997 : 309.
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lee unas cartas a su amigo, que según ella fueron escritas por Nietzsche. A lo
largo del cuento, el amigo-narrador descubre paulatinamente que las car-
tas no existen, y que lo que él está escuchando es fruto de la imaginación,
de la ficción de Lucía Nietzsche. La realidad es todo lo contrario: las cartas
de Nietzsche existen, la que no existe es la protagonista del cuento, Lucía
Nietzsche.5
Aparte de mezclar ficción y realidad a nivel de personajes y de documen-

tos, puede ser ejemplo de transubstanciación de la ficción en realidad apa-
rente el corpus entero de una novela. La historia de Respiración artificial es
la búsqueda de su tío, Marcelo Maggi, que emprende Emilio Renzi. Marcelo
Maggi y su sobrino se comunican a través de cartas. En esta ponencia ya se
ha visto el problema de la “originalidad”, de la interpretación, de la identidad
del remitente y del destinatario de las cartas aparecidas en obras de Ricardo
Piglia. Maggi es historiador, Renzi es escritor (Emilio Renzi es el segundo
nombre y apellido de Ricardo Piglia). Marcelo Maggi investiga un tema en
función de los hechos pasados, en función de la realidad; Renzi estudia lo
mismo en función de la estética y de la ficción, y los dos escriben sobre la
historia de su familia. A nivel enunciativo, la novela, a través del dúo Maggi-
Renzi representa la dicotomía de la realidad/ficción. Maggi simpatiza con
los partidarios de la derecha e investiga el papel del senador Enrique Osso-
rio bajo la dictadura de Rosas y después (1835–1852). El protagonista de la
novela escrita por Renzi es Maggi, el de Ricardo Piglia es Renzi, escribiendo
sobre Maggi que de su parte escribe una monografía sobre la vida del senador
Enrique Ossorio. La investigación del pasado y del presente del historiador
Marcelo Maggi necesariamente se entreteje con el descubrimiento del pasa-
do cercano (dictadura de Rosas) y del presente de Argentina, de la “guerra
sucia” de 1976, de las desapariciones, de las torturas y de la representación de
las medidas de la Junta de Videla: “cuando un personaje dice que otro fue
ingresado en hospital, el lector entiende que aquél también fue ‘desapareci-
do’.”6 Marcelo Maggi físicamente no aparece en la novela en absoluto, él es
uno de los desaparecidos, de quien su mejor amigo tras un largo tiempo de
espera habla en pasado. La figura de Marcelo Maggi simboliza al hombre,
ecce homo, un hombre que no tiene ni la menor oportunidad de sobrevivir
frente al poder totalitario.

5N. Bratosevich & Grupo de Estudio: Ricardo Piglia y la cultura. . . , op.cit. : 317.
6 K. Newman: ‘Historical knowledge in the post-boom novel’, in: D. Baldeston: The histo-

rical novel in Latin America, New Orleans, LA: Tulane University, Center for Latin American
Studies, 1986 : 209–219, p. 215.
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En la novela La ciudad ausente, la desaparición es una realidad material,
lo que explícitamente significa el título de la obra también. En la novela se
siente el dominio del poder anónimo, amenazador, que controla todo y es-
tá presente en todos los niveles. Frente a la ausencia palpable de lo humano
se dibuja la presencia dominadora del poder. En la novela aparece directa-
mente la realidad del presente histórico de aquel entonces, la guerra por las
islas Malvinas y la dictadura argentina. En segundo plano, pero con un peso
innegable, se comentan las dictaduras de Europa del Este, en concreto, la dic-
tadura comunista de Hungría y la emigración masiva de 1956, cuando para
muchos húngaros, Argentina llegó a ser un país de destino.
El que no se somete al poder absoluto es perseguido sin piedad. Uno

de los hilos narrativos de esta novela es una investigación dentro de la obra
misma también. Junior es periodista, es el historiador del presente, cuya bús-
queda se realiza , por un lado, a nivel físico y su objetivo es conseguir las
narraciones que circulan por la ciudad y, por otro lado, se realiza a nivel teó-
rico, porque el éxito de la investigación depende de la interpretación correcta
de las narraciones complicadas y contradictorias. Al mismo tiempo, el poder
totalitario investiga igualmente a través las narraciones y de los que buscan,
leen y escuchan las narraciones, es decir, por todo el mundo. Es inquietante
que a lo largo de La ciudad ausente se formula la duda de si el protagonista
es un agente secreto, y para mayor confusión, si es posible que desempeñe la
función de espía sin saberlo. “En este país los que no están presos trabajan
para la policía-dijo Renzi.-Incluidos los ladrones.”7 El lector puede completar
la afirmación de Renzi y añadir que, según el testimonio de la novela, hasta
los presos y los recluidos en hospitales psiquiátricos trabajan para la policía,
porque simplemente no tienen otra opción que convertirse en informantes.
Paradójicamente, la narración es la única arma eficaz contra el poder to-

talitario. La narración de la resistencia habla de lo que está prohibido hablar
o de lo que se calla: de la guerra perdida, de la gente masacrada, de la perse-
cución y de la tortura. En La ciudad ausente, el origen de las narraciones es
una máquina que es la denominación metonímica de lo que es energía pu-
ra, es perpetuum mobile. El funcionamiento de la máquina se parece al de un
espejo: refleja lo que tiene enfrente. El que se mira en las narraciones de la
máquina descubre una imagen invertida de sí mismo. En sentido figurado,
la máquina no refleja lo que ve, sino lo que no ve, es decir, la ausencia. En La
ciudad ausente, la imagen presentada de la sociedad es una quimera, por lo
tanto, supera la realidad histórica concreta, cobrando así sentido simbólico
y universal.

7 R. Piglia: La ciudad ausente, Buenos Aires: Espasa Calpe Agentina, 1995 : 17.
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La novela Plata quemada llama la atención hacia los problemas sociales
de una manera mucho más directa que las obras anteriores. Los protagonis-
tas son unos marginados de la sociedad. La historia de la novela se basa en
un hecho concreto. En 1956 asaltaron un transporte blindado. En la novela,
los delincuentes son drogadictos, prostitutas, gente con capacidades menta-
les reducidas que quiere huir del presente. El robo desemboca en tragedia, el
dinero no significa y tampoco puede significar la salvacón para nadie.
En 2010 se publica Blanco nocturno, cuya historia central se hilvana alrede-

dor de un crimen. Tony Durán, un extraño forastero, nacido en Puerto Rico y
criado en Nueva Jersey, es asesinado en un pueblo de la provincia de Buenos
Aires. El juez Cueto enseguida ofrece la versión oficial del crimen. Según su
declaración, el asesino es Yoshio, el japonés, el sirviente nocturno del hotel,
amigo íntimo de Tony Durán. La versión del juez presenta una solución rá-
pida, un asesinato por pasión sexual, caso que se puede cerrar sin tener que
indagar en enigmas. Esto sería lo más cómodo y conveniente para todos en
el pueblo. “Para Cueto, el criminal es Yoshio y el motivo son los celos. Un
crimen privado, nadie está implicado. Caso resuelto.”8
Frente a la versión del juez Cueto está la del comisario Croce, que no se

deja convencer por los testigos que vieron a Yoshio entrar y salir de la ha-
bitación de Tony Durán la noche del asesinato. Croce sigue su investigación
hasta encontrar al yóquey Anselmo Arce, alias el Chino. Otro sospechoso con
pinta de extranjero, pequeñajo, oriental, medio amarillo. Croce está conven-
cido de que el Chino mató a Tony por encargo. El método de investigación
del comisario está basado en el instinto y en el trabajo intelectual, procede
como un Sherlock Holmes argentino. “Hay que concentrar, sintetizar, des-
cubrir un punto fijo. Hay que aislar un dato, crear un campo cerrado, o de
lo contrario, nunca podremos interpretar el enigma”9 La investigación per-
severante de Croce llega a resultar incómoda, hasta peligrosa, para los que
especulan con tierras, dinero y poder en el pueblo. Emilio Renzi, el periodis-
ta de El Mundo se presenta para ayudar al comisario Croce en sus pesquisas.
Croce descubre que el verdadero blanco del asesinato, al fin y al cabo, era
Luca Belladona, constructor de una fábrica fantasmal, perdida en medio del
campo y traicionado por su propia familia. La verdadera historia del Blanco
nocturno es la traición. El crimen que se comete por traición cede lugar a la
investigación que por su parte es obstaculizada por una serie de traiciones
sucesivas y el resultado del trabajo del detective es otra serie de traiciones

8 R. Piglia: Blanco nocturno,Madrid: Anagrama, 2010 : 141.
9 Ibid. : 141.
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personales, familiares y económicas. La novela llega a ser una parábola sobre
las pesadillas recientes y pasadas de la historia de Argentina.
Viendo el interés de Ricardo Piglia en la historia de su país, y los esfuerzos

que hace por presentar cómo manipula el poder la memoria narrativa y que
la única forma de oposición es crear narraciones alternativas, surge la pregun-
ta: ¿es posible que la narración sea capaz de sobreescribir la versión narrada
por la historia oficial? En Respiración artificial, Marcelo Maggi declara “La
historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que
trato de despertar.”10 La frase de Maggi es una paráfrasis de un pensamiento
de Stephen Dedalus de James Joyce que dice que Dedalus lucha por aliviarse
de la pesadilla de la historia.11 Por lo tanto, el mensaje secreto de Marcelo
Maggi para su sobrino Emilio Renzi es que la pesadilla es el presente. Para
Marcelo Maggi la historia significa un alivio comparado con el horror del
presente y la clave secreta de sus cartas que el agente Arocena no es capaz de
descifrar y traducir en números es el sentido figurado y la paráfrasis. La única
posibilidad para la supervivencia es el fluir de la información, el acto de man-
tener viva la memoria narrativa. El control totalitario también se esfuerza en
legitimar su poder con narraciones oficiales, creando mitos estatales y nacio-
nales, y al mismo tiempo investiga a través de las narraciones clandestinas,
alternativas, intentando reprimir toda narración que vaya en contra de su au-
toridad: “El Estado narra. Cuando se ejerce el poder político, se está siempre
imponiendo una manera de contar la realidad”12 “El Estado narra. Esa es una
función imprescindible para ejercer la dominación.”13
La realidad se bifurca en versiones alternativas, porque el pueblo y la opo-

sición por igual se valen de la narración: “Podríamos decir que hay siempre
una versión de los vencidos. Un relato fragmentado, casi anónimo, que resis-
te y construye interpretaciones alternativas y alegorias.”14
Para que, a pesar de las prohibiciones y del terror, el que habla y el que

escucha, el que escribe y el que lee consigan realmente transmitir informa-
ciones, tienen que ser capaces de comunicar a nivel de los pensamientos y su-
gerencias, de manera que la historia explícita sólo sirva de desvío, de pretexto
para la verdadera historia que queda implícita en los fondos de la narración.
El fracaso del control ejercido por el poder es lo que en Respiración artificial

10 R. Piglia: La ciudad ausente, op.cit. : 18.
11 J. Joyce: Finnengan ébredése, Budapest: Holnap Kiadó, 1992 : 21.
12 R. Piglia: Crítica y ficción, op.cit. : 61.
13 R. Piglia: ‘Locos, bandidos, fundamentalistas,’ Clarín, 9–V–1993.
14 R. Piglia: Crítica y ficción, op.cit. : 63.
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enloquece al agente Arocena, porque todos los intentos criptográficos por
descifrar los mensajes escondidos dan resultado, y de un solo texto se abren
versiones alternativas que se contradicen y se anulan mutuamente. Arocena
en un momento determinado llega a la conclusión de que un buen agente es
capaz de descubrir la clave incluso en un mensaje que no estuviera cifrado.15
La historia se construye de los recuerdos y de las realidades que sabemos,

que reconocemos como tales y que recordamos. Aletheia es una palabra grie-
ga, su significado es ‘la verdad’; la raíz de la palabra es lethe, cuyo significado
es “el olvido” y “a-” es prefijo negativo. La verdad es lo que nos queda gra-
bado, lo que recordamos. La existencia de la narración alternativa, opuesta
a la narración propagandística del poder, es lo que brinda la esperanza que
en la esquizofrenia artificial del presente tal vez éste podrá ser revalorado en
un futuro cercano, y tal vez los horrores que dominan el presente podrán
ser denunciados. Debido a la complicidad de la clave estética, la herencia de
la narrativa verbal y escrita es capaz de expresar contenidos prohibidos sin
articularlos explícitamente, y en el tejido del sentido concreto y figurado, lo
concreto camufla cómplicemente el mensaje secreto, impregnado en lo figu-
rado. La narración es la única posibilidad para la transmisión de la verdad.
Ricardo Piglia demuestra que la narración alternativa, la versión de los ven-
cidos, es capaz de sobreescribir la narración de la historia oficial.

15 R. Piglia: Respiración artificial, op.cit. : 96.
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Susana Cerda Montes de Oca

“AQUÍ PASAN COSAS RARAS”: MIEDO, VERGÜENZA
Y CULPA EN ALGUNOS RELATOS DE LUISA VALENZUELA

En “El lugar de su quietud”, el último relato de la colección Aquí pasan cosas
raras, encontramos esta cita:

Nada hay que temer. La escalada de violencia sólo alcanza a los que la
buscan, no a nosotros humildes ciudadanos que no nos permitimos ni
una mueca de disgusto, ni la menor seña de descontento.1

Un aspecto llamativo es la actitud de estos personajes, aparentemente con-
formes con las condiciones de su entorno. Una situación intimidatoria ante
la cual, la reacción natural de miedo queda suprimida, aunque las condicio-
nes que la provocan estén allí. La violencia, aquí, es cotidiana y a pesar de lo
amenazante, normal. Esto es lo raro.
Como es sabido, los relatos que pertenecen a esta colección son, en parte,

una respuesta de Luisa Valenzuela a uno de los momentosmás violentos de la
historia de Argentina. En este periodo la represión indiscriminada, la tortura
sistematizada, la desaparición de personas, entre otras formas de terrorismo
de Estado, fueron implementadas y, si no aceptadas, sí acatadas por la so-
ciedad. Lo que cuestiona e invita a analizar la relación víctima/victimario.
Esta es la problemática que se discutirá en el presente trabajo. ¿Cómo está
representado el miedo, la vergüenza y la culpa en Aquí pasan cosas raras y de
qué forma estas representaciones nos invitan a reflexionar sobre la compli-
cada situación de las víctimas de terrorismo de estado? Luisa Valenzuela no
da respuestas, pero los pensamientos que suscita en esta serie de cuentos se
comunican bastante bien, por un lado, con las ideas de Hannah Ardent sobre
la “banalidad del mal” y, por otro, con las ideas de Martha Nussbaum sobre
la “fragilidad del bien”.

1 L. Valenzuela: Cuentos completos y uno más, México: Alfaguara, 1999 : 467.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 207 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

miedo, vergüenza y culpa en algunos relatos de l. valenzuela 207

Víctimas y victimarios

Naciones Unidas define a las víctimas del abuso de poder de la siguiente
forma:

Se entenderá por “víctimas” las personas que, individual o colectivamen-
te, hayan sufrido daños, inclusive lesiones físicas o mentales, sufrimiento
emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de sus derechos
fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que no lle-
guen a constituir violaciones del derecho penal nacional, pero violen nor-
mas internacionalmente reconocidas relativas a los derechos humanos.2

En otras palabras, una víctima es alguien que sufre una desgracia que violen-
ta y modifica gravemente su vida, a veces de manera definitiva. Una víctima
puede ser cualquier persona y su apuro nos muestra, como lo indica Martha
Nussbaum, que todos somos vulnerables y que no estamos exentos de pade-
cer los mismos sufrimientos.3
La violencia cometida por el Estado en Argentina no fue y, lamentable-

mente no lo es, una excepción; fue una situación en la que el gobiernomilitar
impuso su voluntad sobre la población gobernada utilizando el terror como
herramienta para doblegar a los ciudadanos. En situaciones como ésta encon-
tramos un patrón en el que el uso de la fuerza física o la amenaza de dicho
ejercicio es la pauta que regula las relaciones entre el Estado y la sociedad.
El miedo se convierte, entonces, en la norma que organiza las relaciones de
poder entre dominado y dominante y esta dinámica termina por asimilarse
en la colectividad. Una situación, como la de Argentina a finales de los seten-
ta, en la que el control y poder se ejercen a través del miedo crea un estado
de ansiedad constante y esto contribuirá a que lo inaceptable se normalice,
se tolere, pero no se discuta. Esta situación favorece que también las perso-
nas ordinarias, no sólo la policía o los militares, comentan actos de maldad
por seguir las reglas, a veces implícitas, del sistema establecido sin reflexionar
sobre las consecuencias, esto es la “banalidad del mal”.4

2Naciones Unidas. 1985. Declaración sobre los principios fundamentals de justi-
cia par alas víctimas de delitos y del abuso de poder. A/RES/40/34. 23 marzo 2014
(http://www.un.org/es/comun/docs/?symbol=A/RES/40/34).
3M.C. Nussbaum: Upheavals of thought. The intelligence of emotions, New York: Cambridge

University Press, 2001 : 408.
4 Como es sabido, Hannah Arendt acuña la expresión “la banlidad del mal” para referirse

en concreto al caso de Adolf Eichmann: “The trouble with Eichmann was precisely that so
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De esto se puede decir trata esta colección de cuentos, de lo no dicho
en lo dicho, de la pérdida de dignidad de una sociedad secuestrada por una
violencia extrema que la convierte tanto en víctima como en victimaria.
Tres son los temas que emergen en esta colección de relatos y que guían el

análisis que aquí se propone: el miedo, la vergüenza y la culpa como los com-
ponentes de la atmósfera y promotores de las situaciones que se narran y que
describen la situación social en Argentina bajo un militarismo pretoriano.

Miedo

En varias ocasiones Luisa Valenzuela ha declarado que escribió estos cuentos
en un mes y que fueron inspirados por fracciones de conversaciones que iba
escuchando en los cafés en los que se sentaba a trabajar. En uno de los relatos,
“Historia verdolaga” encontramos esta cita:

En el ’60 se declaró el estado de guerra interna y como la procesión va por
dentro dicho estado nunca fue oficialmente levantado por la misma razón
de que nunca había sido oficialmente impuesto. Son los rumores lo que
más pesa sobre nuestras cabezas, rumores engendrados por el miedo, y fra-
ses que a veces empiezan como simple broma van creciendo y creciendo
hasta dejar un tendal de víctimas por rúbrica (mis itálicas).5

En esta frase que señalo en itálicas explícitamente habla del miedo y nos indi-
ca que, en gran medida, esta emoción, que está presente en todos los cuentos,
tiene su origen en las vagas noticias que corren entre la gente. Martha Nuss-
baum explica que vivir bajo la creencia de que existen acontecimientos nega-
tivos próximos, sobre los que no tenemos control para poder prevenirlos, es
una condición para experimentar miedo.6 Lo que inspira miedo es el pensa-
miento de los daños inminentes. Esta situación de incertidumbre es la que se
vive en Argentina en la década de los 70, época en la que hay un sistemático
uso de secuestros, desapariciones y asesinatos clandestinos, de los cuales se

many were like him, and that they were, and still are, terribly and terrifyingly normal [. . .]
this normality was much more terrifying than all the atrocities put together, for it implied
[. . .] that this new type of criminal, who is in actual fact hostis generis humani, commits his
crimes under circumstances that make it well-nigh impossible for him to know or fell that
he is doing wrong”. H.Arendt: Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil, London:
Faber and Faber, 1962 : 253.
5 Ibid. : 462.
6M.C. Nussbaum: Upheavals of thought. . . , op.cit. : 28.
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tiene noticia de manera informal, a través de rumores. Según Gervasio Noai-
lles, la sociedad argentina en ese periodo se permitía no sólo contemplar, sino
comentar la idea de que aquellos que eran secuestrados, torturados y desapa-
recidos “era por algo”, “porque andaban en algo”7. Esta actitud cuestionaba
la calidad ética de las víctimas y al mismo tiempo contribuía a victimizarlas.
La “banalidad del mal” la llamó Hannah Arendt a esta conducta conformista
que acepta que sólo pueden ser víctimas aquellos que son inocentes pasivos.
Los “otros”, los culpables o responsables de actos de sublevación contra el régi-
men, ésos que actuaron contra los abusos militares y que fueron brutalmente
tratados, se les niegan la condición de víctima inocente.
Estas son las condiciones a las que hacen referencia los cuentos de Aquí

pasan cosas raras, a un periodo donde las situaciones sociales que el Estado
encontraba problemáticas fueron solucionadas mediante la fuerza con gran
ferocidad y mucha desinformación lo que crea una sensación general de ame-
naza. Esta sensación está presente en cada relato, pero lo llamativo es que, o
bien son trivialidades, cosas absurdas las que generan miedo, o bien, hechos
verdaderamente serios son casi simplificados, presentados como paradojas
que bajo reflexión también generan miedo en el lector.

Absurdos

Un ejemplo en donde el miedo se manifiesta de forma extravagante es el caso
precisamente del primer cuento “Aquí pasan cosas raras” que es el que le da
título a toda la colección. El cuento trata de dos hombres comunes, Mario
y Pedro, de los que sólo podemos saber que no son estudiantes, pero que
posiblemente no sean viejos, que están desempleados, por lo tanto sin dinero,
que quizá sean pobres. Su conflicto es que se encuentran un portafolios en
un café y un saco en la calle encima de un coche. Sienten miedo, vergüenza
y culpa de tomarlos, no los roban, se los encuentran y los llevan con ellos,
pero se sienten culpables. Saben que no han cometido un crimen, pero sí
una falta que transgrede una de las normas no explícitas de la sociedad en
la que viven: la desconfianza. Desconfiar de los otros, de las coincidencias y
de la “buena” suerte. Esto es más evidente en el segundo café, cuando Mario
esconde un paquete para ayudar a uno de los estudiantes que la policía está
persiguiendo:

7G. Noaillles: ‘Víctimas responsables’, Página12, 7 de abril 2014 (www.pagina12.com.ar/
imprimir/diario/psicologia/9-238749-2014-01-30.html).
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De golpe se asusta: cree haber entrado en la locura apropiatoria de todo
lo que cae a su alcance. Después se asusta aún más: sabe que lo ha hecho
para proteger al pibe pero ¿y si a la cana se le diera por registrarlo a él? Le
encontrarían un portafolios que vaya uno a saber qué tiene adentro, un
paquete inexplicable.8

El desasosiego de Mario se debe en gran media a la desmesurada presencia
de la policía “dos vigilantes por esquina son muchos vigilantes porque hay
muchas esquinas”,9 lo que alude a la situación de Argentina en la década de
los setenta donde los policías, como dice el narrador, estaban para “cosas más
trascendentes. Persecución del hombre por el hombre si me está permitido
el eufemismo”.10 Persecución es una palabra clave que nos ayuda a entender
por qué Mario y Pedro actúan así, en un estado de paranoia:

Ven policías por todos los rincones . . . de a pares en todas las esquinas
cubriendo el área ciudadana, policías trepidantes en sus motocicletas cir-
culando a contramano como si la marcha del país dependiera de ellos y
quizá dependa, sí, por eso están las cosas como están. . . 11

Entendemos que la respuesta desproporcionada de miedo por haber encon-
trado y haberse apropiado un portafolios y un saco queda justificada. En la
calle Mario y Pedro están expuestos, vulnerables a ser tomados por sospecho-
sos tanto por la actitud que adoptan, como por los objetos que los definen e
identifican: señores de saco y portafolio. El contenido del portafolio nunca
se revela y del saco sólo llegamos a saber que había un poco de dinero en los
bolsillos exteriores, los bolsillos interiores son un misterio que Pedro no se
atreve a descubrir: “Tendría que recorrer vidas ajenas al meterse en los bol-
sillos interiores del saco, meterse en lo que no le pertenece, perderse de sí
mismo entrando a paso firme en la locura”.12 Desaparecer, adoptar la identi-
dad de alguien más, volverse aún más vulnerable a convertirse en una de esas
víctimas a las que persigue la policía.
Al final de ese día en que la culpa, por lo menos en parte, y el miedo

los hace sentir perseguidos por la policía a quien temen mucho, vuelven a
abandonar el portafolio y el saco en la calle, el espacio público donde la vul-
nerabilidad de convertirse en víctima es más intensa. Solamente recuperan

8 Ibid. : 393.
9 Ibid. : 391.
10 Ibid. : 390.
11 Ibid. : 391.
12 Ibid. : 396.
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la calma, dejan de sentir miedo en su departamento, el espacio doméstico
donde no se sienten expuestos a perder sus derechos, pero que tampoco está
libre del estrépito y confusión del espacio público.
Este primer cuento sienta el tono irónico que permea toda la colección

para hablar de la problemática social, mostrando a través del miedo extrava-
gante de estos dos personajes lo inusual de la situación en la que viven. Sin
embargo, la ironía se intensifica cuando la atención se centra en la relación
entre víctima y victimario, porque muestra la complejidad de las dinámicas
que se establecen en situaciones extraordinarias como ésta.

Paradojas

Cuentos tales como “Visión de reojo”, “Unlimited Rapes United, Argentina”
y “Verbo matar” resultan más perturbadores porque en éstos los eventos vio-
lentos e incluso crímenes, tales como la violación, son hechos instituciona-
lizados, totalmente asimilados e incluso normalizados por la sociedad. Ade-
más, hallamos como elemento subversivo el hecho de que las víctimas son a
su vez victimarios.
En “Visión de reojo” encontramos una anécdota cotidiana de acoso se-

xual en el transporte público narrado desde el punto de vista de la víctima
quien está siendo manoseada y que, lejos de aceptar la agresión pasivamente,
decide tomar revancha y termina por robarle la cartera al acosador: “en su
billetera sólo había 7400 pesos de los viejos y más hubiera podido sacarle en
un encuentro a solas. Parecía cariñoso. Y muy desprendido”.13 La víctima y
el victimario no se conocen, la relación que se establece entre ellos es conse-
cuencia de un encuentro fortuito. Sin embargo, la dinámica que se crea entre
estos dos es muy compleja porque al robar la cartera la mujer que está sien-
do sexualmente acosada, se convierte en victimaria. La actitud de la víctima
original llama la atención porque lejos de rechazar a su victimario parece jus-
tificarlo. Son las circunstancias del lugar las que propician esta victimización,
ella, la manoseada, deliberadamente elige robar a su acosador aprovechando
la proximidad física. Comete un acto criminal, robar, y al hacerlo cambia la
dinámica previamente establecida lo que le permite acercarse afectivamente
al acosador. Ella en calidad de víctima/victimaria tiene la capacidad de va-
lorar a su víctima no como un depravado, sino como un muchacho capaz

13 Ibid. : 415.
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incluso de ser sensible. La victimodinámica14 representada aquí invita a refle-
xionar sobre la importancia de entender a las víctimas no como entes débiles
pasivos, sino como actores activos, capaces de invertir los roles, ser responsa-
bles y, más sugerentemente, ser compasivos.
En el cuento “Unlimited Rapes United, Argentina” los factores victimó-

genos representados, esto es “todo aquello que favorece la victimización”15
son aún más complejos. El título mismo ya es desconcertante porque plantea
la posibilidad de la existencia de una organización, aparentemente interna-
cional, dedicada al abuso sexual ilimitado, sin restricciones. La historia que
se nos relata, narrada parte en tercera persona, parte a través de diálogos, es
la de un hombre miembro de la filial argentina de esta organización que está
indignado porque en el periódico dominical no hay ninguna noticia sobre
agresiones sexuales:

¿Cómo quieren que los ciudadanos honorables vivamos tranquilos? No
apareció ni la más mínima violación en los matutinos de hoy, ninguna
menor debió de ser internada en un hospital psiquiátrico para reponerse
de un shock por ultraje al pudor, nada. ¿Acaso no les da vergüenza?16

Él no es un violador, se define como un ciudadano probo, que paga cuota
para pertenecer a esta organización y leer sobre las violaciones sin tener que
hacerlas. La violación en este mundo ficcional es considerada una especie
de deporte que realizan los profesionales y cuyos aficionados siguen, mas
no la practican, lo toman como una diversión de fin de semana, por eso
ser un participante indirecto no es motivo de vergüenza. Esta es una de las
paradojas que plantea el texto y que revela las circunstancias de tiempo, de
lugar y personales que propician la victimización. La cita antes mencionada
nos revela que las víctimas elegidas para este “deporte” son mujeres, menores
de edad. Por otro lado sabemos que el tiempo para llevar a cabo este acto es
la noche y que el lugar es una ciudad muy peligrosa.
Este hombre, que se autodefine como un buen ciudadano, es incapaz de

reconocerse como victimario porque es completamente insensible al sufri-
miento de estas víctimas. Lo que es aún más impactante de este personaje
es que a su propia esposa, descrita como noble, abnegada, tierna, con la que

14 Por “victimodinámica” se entiende la relación victimal, que no es estática, y que cam-
bia según las circustancias y los involucrados en el acto criminal. Para mayor referencia ver:
L. R. Manzanera: ‘La elección de la víctima’, Eguzkilore 22, 2008 : 155–168, p. 163.
15 Ibid. : 159.
16 L. Valenzuela: Cuentos completos y uno más, op.cit. : 420.
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mantiene una cercanía física y afectiva, la victima también de manera indi-
recta: “La causa que lo impulsaba a actuar. . . era altamente humanitaria y
bien podía ella sacrificarse un poco en beneficio de la comunidad”.17
No obstante la conducta repudiable de este victimario, quizá lo más in-

teresante es que nuevamente se nos presenta a las víctimas como actores,
capaces de revertir incluso esta relación victimal. Al expresar su queja contra
la falta de crónicas de violaciones, el representante de la URU (Unlimited
Rapes United) le explica que las ciudadanas les “están boicoteando el traba-
jo”,18 “que los tiempos están difíciles y las mujeres ya no se nos resisten como
antes”,19 le pide comprensión y le explica que

No podemos hacer nada si ellas nos critican, nos asustan y hasta a veces
nos golpean. Sólo somos hombres así no podemos funcionar. Y por fin,
cuando logramos cumplir, ellas se vuelven a sus casas muy tranquilas y
ni siquiera hacen la denuncia correspondiente. Le digo: ya no quedan
damas.20

A lo que el victimario indirecto responde “Sí quedan. Mi esposa, sin ir más
lejos. Una verdadera dama.”21 En estas citas podemos observar, por un lado, la
inversión de papeles en esta irónica relación entre víctima y victimario. Este
mismo ciudadano, miembro de Violadores de Frente, se coloca a sí mismo en
este proceso de victimización como victimario y como víctima. Por otro lado,
deja dicho que las víctimas reales de este proceso, las mujeres, resisten y se
revelan a ser cosificadas en este deporte. Mostrando una vez más que las víc-
timas potenciales comprenden sus debilidades y fortalezas y sobre todo que
perciben la victimización no como una fatalidad, sino como algo evitable.
El último cuento que brevemente será discutido aquí es el de “Verbo ma-

tar” porque se relaciona justamente con esta idea de la inversión de papeles
en la relación entre víctima y victimario. Lo notable en esta ocasión es que
las víctimas son potenciales, dos chicas menores de edad, que se saben capa-
ces de ser elegidas para que se lleve a cabo un crimen contra ellas y desde esa
postura actúan:

17 Ibid. : 419.
18 Ibid. : 421.
19 Idem.
20 Idem.
21 Ibid. : 422.
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Con mi hermana pasamos horas hablando de esas cosas que él les hace a
sus víctimas antes dematarlas para divertirse un poco. Los diarios muchas
veces mencionan degenerados como él.22

Su victimario potencial, al que ellas ultimadamente victiman “Él será ma-
tado-es matado-ha sido matado”,23 es más bien un excéntrico a quien estas
chicas le son indiferentes. Sin embargo, en la imaginación de estas colegialas
él es un criminal simplemente por tener el pelo largo, juntar piedritas en la
playa y hablarle a las lechugas. En este comportamiento inofensivo estas chi-
cas ven una actitud sospechosa y lo asocian con los peligros que reportan los
diarios y anticipan que ellas son víctimas elegibles:

Nos va hacer un montón de cosas tan asquerosas que hasta nos da ver-
güenza contarlas [. . .] Él se va a tomar nuestro último suspiro y se va a
quedar fuerte como un toro para ir a matar a otras chicas como noso-
tras.24

Lo impactante de esta historia es que el crimen lo llevan a cabo dos niñas,
víctimas tanto elegibles como elegidas por la sociedad en la que viven. Una
sociedad en la que el miedo, la vergüenza y la culpa están tergiversadas y la
distinción entre víctimas y victimarios es a veces tenue y la relación siempre
compleja.

Conclusiones

En Aquí pasan cosas raras el miedo, la vergüenza y la culpa, están desarrolladas
a través de las situaciones que plantea cada cuento. La tortura, los desapare-
cidos políticos, los asesinatos clandestinos y en sí las mismas emociones son
sólo nombradas casi de soslayo, pero están presentes en toda la colección.
Las situaciones desconcertantes e incluso grotescas que se nos muestran sir-
ven para invitarnos a reflexionar, entre otras cosas, sobre la relación víctima-
victimario cuyo antagonismo se vuelve aparente cuando la violencia se ins-

22 Ibid. : 426.
23 Ibid. : 427.
24 Idem.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 215 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

miedo, vergüenza y culpa en algunos relatos de l. valenzuela 215

titucionaliza y afecta todas las capas y esferas sociales, desde la vida pública
hasta la vida doméstica privada como ocurrió en Argentina en la década de
los 70. Más interesante aún es la lectura que nos sugiere de poder entender
a las víctimas como inocentes y como activas. Capaces tanto de invertir los
roles, como de ser compasivas y de contribuir así a formar una sociedad cons-
ciente de los males que pueden sucederle a los ciudadanos y alertar sobre la
situaciones que ponen en riesgo la dignidad humana.
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Gabriella Menczel

LA ADVERTENCIA DE LOS AUTÓMATAS
DE EDUARDO L. HOLMBERG:

EL SIMULACRO ARTIFICIAL EN ARGENTINA

“Si estos son autómatas, es necesario confesar que no se diferencian mu-
cho de nosotros.” —deduce Hipknock, el protagonista del relato de Eduardo
L. Holmberg, tras asistir a una escena presentada por unos “robots” mecáni-
cos fabricados por el inventor científico Oscar Baum, otro personaje princi-
pal.1 Este último añade aún otra observación, según la cual la proposición de
Hipknock puede leerse también como la inversión de la misma, sugiriendo
que “nosotros no nos diferenciamos mucho de los autómatas”.2
El juego de los dobles es uno de los ejes estructurales de la narración. Des-

de el inicio se nos va anticipando de que todos los personajes son autómatas,
advertencias subrayadas por el tono fuertemente sarcástico de todo el relato.
Basta recordar la descripción de la prima quinceañera, de cabeza vacía que no
piensa en nada,3 o el comentario del tío burgomaestre sobre la música des-
provista de significado, y que le da a su primo violinista, al narrador Fritz el
aspecto de un sapo sentimental, o bien, en el nivel discursivo, las repeticiones
anafóricas también sugieren duplicación.4
La narración se alterna entre un narrador intradiegético, Fritz, pariente

y amigo del burgomaestre Hipknock, que relata la mayoría de los capítulos
(I, II, III, VI), y el otro narrador extradiegético, tipo omnisciente tradicional
de los textos realistas en el resto de los capítulos (IV, V, VII). Esta narración
cambiante contribuye a la vacilación en la percepción de lo real y, por lo
tanto, aporta también a la creación de los simulacros ominosos que provo-
can pavor. Oscar Hahn considera tal alternancia como una inconsecuencia

1 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autómatas’, in: O. Hahn (ed.): Fundadores del
cuento fantástico hispanoamericano. Antología comentada, Santiago de Chile: Ed. Andrés Bello,
1998 : 146–168, p. 163.
2O. Hahn: ‘Comentario’, in: O. Hahn (ed.): Fundadores del cuento fantástico hispanoameri-

cano. Antología comentada, Santiago de Chile: Ed. Andrés Bello, 1998 : 168–178, p. 176.
3 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autómatas’, op.cit. : 148.
4 Ibid. : 149.
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de parte del autor decimonónico, y la califica de “falla técnica”.5 A nuestro
juicio, el cambio de narradores, y por lo tanto, también de focalizadores, está
lejos de ser una mera inconsistencia errónea de Holmberg, más bien corres-
ponde a una marcada conciencia autorial: en los capítulos donde el narrador
es exterior, no puede ser otro, ya que Fritz en aquellos momentos no está pre-
sente.6 Los tres escenarios son los siguientes: primero, en la calle durante la
noche, cuando el burgomaestre ilustrado “observa” a escondidas la conducta
de dos individuos, y se da cuenta de que uno de ellos debe de ser Horacio
Kalibang, el autómata que antes se había presentado en su casa. Los vemos
a los tres desde fuera, y el narrador nos informa de que el tercer personaje,
acompañante del robot es Oscar Baum (en el capítulo IV). El segundo esce-
nario es a la mañana siguiente, cuando Hipknock recibe la carta del propio
Oscar Baum,con la invitación a su casa para enseñarle sus trabajos (capítulo
V). Fritz no está presente en este caso tampoco. Y la tercera vez, al final, cuan-
do Fritz no acude a la fiesta del noviazgo de Luisa y Hermann, solo manda
una carta revelando el misterio, según el cual él es Oscar Baum, el fabricante
de autómatas (capítulo VII). El narrador-personaje en ninguna de las tres oca-
siones mencionadas está presente abiertamente, aunque al final se revelará,
que Fritz es indudablemente el propio Oscar Baum camuflado, el construc-
tor de autómatas y, a su vez también un robot mecánico. El procedimiento
narrativo de Holmberg nos parece más que consistente, pues, el cambio de
narradores alude al cambio de focalización y, por otra parte, “produce una
distancia hermenéutica entre uno y otro enunciado”.7 Por consiguiente, en
una primera instancia, sirve como técnica para camuflar la identificación en-
tre el narrador y el autómata, y así confirmar la verosimilitud de la narración
hasta el momento final, cuando se descubre el secreto, o sea que el último
responsable de la acción, y también de la narración, es Oscar Baum, otro
autómata más. Graciela Nélida Salto interpreta este desplazamiento de pers-
pectivas como la “conciencia modelizante del narrador y la del protagonista”,8
que al final revelará la subversión de las categorías del discurso, en tanto que
el narrador homodiegético resulta ser un autómata, y por ello, se socavan las
bases del discurso fiable.9

5O. Hahn: ‘Comentario’, op.cit. : 175.
6Daniel Mesa Gancedo también apunta al mismo fenómeno, aunque sigue considerándo-

lo como un desajuste del texto (cf. L. López Martín: Formación y desarrollo del cuento fantástico
hispanoamericano en el siglo XIX, Tesis doctoral en manuscrito, Madrid: Universidad Autóno-
ma de Madrid, 2009 : 697; http://tinyurl.com/kmaer9w).
7G.N. Salto: ‘Otro Calibán: Horacio Kalibang o los autómatas’, Casa de las Américas 209 (La

Habana), octubre–diciembre 1997 : 32–39, p. 36.
8 Idem.
9 Idem.
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Al considerar las relaciones actanciales de los personajes del relato, desde
el inicio in medias res, se establece una clara oposición entre dos figuras, par-
ticipantes de la conversación que abre el texto, a saber, entre el burgomaestre
Hipknock y su sobrino, el teniente Hermann. La primera frase de Hipknock,
y también del propio relato, desmiente la opinión del sobrino, cuando afirma
acerca de un referente omitido que “Es completamente falso”,10 a pesar de que
el lector en este primer momento todavía no está enterado de lo que se trata
en concreto. Añade en seguida la dicotomía —por cierto, muy borgiana11—
entre lo concebible y lo posible (“Todo es concebible, sobrino, pero no todo
es posible.”). El narrador-personaje se introduce poco después, en el último
párrafo del primer capítulo, de una manera muy enfática, aunque todavía no
sabemos quién es. Apela explícitamente a la queja comprensible de parte del
lector, por haber iniciado el relato con el debate entre tío y sobrino, y no de la
otra manera debida, con la presentación de Horacio Kalibang. Este narrador
de primera persona se describe a sí mismo como “fiel retratista”,12 caracterís-
tica a la que se debe esta decisión suya de estructurar el texto de tal forma.
En el segundo capítulo nos enteramos del tema de la conversación que tiene
lugar en casa del burgomaestre, en ocasión del quince cumpleaños de su hi-
ja Luisa. El sobrino se propuso convencer a su tío de que un hombre podía
perder su centro de gravedad. Hipknock se burla tanto de su sobrino a causa
de tal demencia como del narrador Fritz, en el caso de este último por su
afición a la música, la que él desdeña. El criado introduce en este momento
a Horacio Kalibang, el hombre que ha perdido su centro de gravedad.13 To-
dos quedan estupefactos en la sala, y efectivamente, Kalibang demuestra que
carece de peso y que cualquier posición le es igual, y se despide confirmando
que no es un mito.14 Después, el anfitrión burgomaestre también salió apre-
suradamente del comedor. En este punto vuelve al primer plano el narrador
Fritz, y nos asegura de que para comprender el comportamiento de su pa-
riente Hipknock es necesario que describa su carácter con minuciosidad, en
el tercer capítulo.
Esta caracterización detallada del burgomaestre podría catalogarse como

la configuración de la mismidad —según la concepción de Paul Ricoeur—,

10 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autómatas’, op.cit. : 146.
11 El vendedor de Biblias en el relato de Borges titulado “El libro de arena” afirma sobre el

libro infinito de innumerables páginas que “No puede ser, pero es.” (J. L. Borges: ‘El libro de
arena’, in: J. L. Borges: El libro de arena, Barcelona: Plaza y Janés, 1984 : 110–116, p. 113.)
12 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autómatas’, op.cit. : 147.
13 Ibid. : 150.
14 Ibid. : 151.
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que corresponde a la integridad de la personalidad.15 En la descripción de
su primo, Hipknock es un materialista empedernido, un científico ilustra-
do que tiene una curiosidad insaciable para resolver dudas con la ayuda de
la razón estricta. En relación con esta mismidad, deberemos valorar tanto la
ineptitud del tío a la hora de reconocer los autómatas repetidas veces a lo lar-
go de la historia —pues, no se da cuenta de que no se trata de personas reales
ni en el caso de Kalibang, ni en el de Oscar Baum— como la sorpresa que
le provocaron aquellos decubrimientos. Siguiendo la lógica de Ricoeur, por
razones de las condiciones concretas de los acontecimientos, se manifiesta la
ipseidad de Hipknock, en tanto que provoca reacciones inesperadas, ya que
no parece darse cuenta de la conducta extraña, insólita de los robots. Al final
la carta de Fritz revela que no sólo Horacio Kalibang y el supuesto fabricante
de autómatas, Oscar Baum, son robots, sino que el mundo se ha poblado con
los productos de su fábrica.16De esta manera, cuando el narrador se identifica
con Oscar Baum, se proyecta como otro autómata más. A partir de tal recono-
cimiento, y a partir de la última frase se pone enmarcha una resemantización
del texto, como bien ha observado Lola López Martín en su análisis del re-
lato.17 La superposición de niveles ficcionales delega en el lector implícito la
última responsabilidad de convertirse en partícipe de la farsa y entonces se
verá obligado a actuar como un detective detrás del yo enunciador, tal como
aparece modelado en la fábula cuando Hipknock acecha a Oscar Baum en la
calle, siendo así un “observador en observación”.18
La última afirmación, según la que “El lector tocará los demás resortes”,19

conceptualiza al menos tres directrices que nos orientan hacia afuera del uni-
verso ficticio creado en el relato. Por un lado, vuelve a apelar al lector im-
plícito del cuento (¡no al de la carta citada!), que por consiguiente es extra-
rreferencial, invocado ya varias veces por el narrador, delegándole la misión
de una especie de detective-investigador con el fin de descubrir las claves de
la realidad representada. Por otro lado, la forma verbal (“tocará”) alude al
futuro, una labor que se deberá llevar a cabo tras acabar la primera lectura,
iniciando una segunda, más atenta a los indicios del enigma. Y por último,
se refiere a los “demás resortes” no explicitados aún por el propio discurso,
las interrelaciones escondidas entre un indicio y otro. Este es otro argumento

15 P. Ricoeur: ‘Az én és az elbeszélt azonosság’, in: P. Ricoeur: Irodalomelméleti tanulmányok,
É. Jeney (trad.), Budapest: Osiris, 1999 : 373–411, p. 384.
16 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autómatas’, op.cit. : 167.
17 L. López Martín: Formación y desarrollo del cuento fantástico. . . , op.cit. : 695.
18 E. L. Holmberg: ‘Horacio Kalibang o los autómatas’, op.cit. : 156.
19 Ibid. : 168.
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en favor del autor plenamente consciente del manejo de los elementos narra-
tivos, pues, de ninguna manera se leen como incongruencias o quiebras en la
narración, sino que son maniobras de las que se vale para crear la ficción de
segundo nivel, una realidad (la de los autómatas) representada o, si se quiere,
camuflada por otra (la de los seres humanos).
La palabra “resorte” aparece antes ya, en la definición del cerebro que

ofrece Baum al burgomaestre:

¿Qué es el cerebro sino una granmáquina cuyos exquisitos resortes se mue-
ven en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? ¿Qué es el alma
sino el conjunto de esas funciones mecánicas? La acción físico-química
del estímulo sanguíneo, la transmisión nerviosa, la idea, en su carácter
imponderable e intangible, no son sino estados diversos de una misma
materia, una y simple en sustancia, inmortal y eternamente indiferente,
al obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen un infuso-
rio, un hongo, un reptil, un árbol, un pensamiento, en fin.20

En esta concepción meramente fisiológica se desenvuelve el carácter mecáni-
co del cerebro, en su calidad de torre de control de toda actividad del cuerpo
humano, cuyos “resortes” funcionan como muelles motorizados de acuerdo
con los impulsos inducidos por una potencia independiente y superior al
mismo. De esta manera se identifica el ser humano con los autómatas con-
trolados por una fuerza exterior, incapaces de pensar racionalmente por sí
mismos, proyectados como una hiperrealidad, un simulacro artificial, que
según Baudrillard, es una alusión a algo inexistente. Esta definición, por lo
tanto, anticipa la instancia final de la historia, en la que llegamos a enterarnos
del engaño multiplicado y aciago del narrador.
La última carta de Fritz, destinada al burgomaestre, revela el secreto, y ex-

plícita la doble identidad siniestra del narrador en primera persona. Fritz es
Oscar Baum, o sea que el fabricante de autómatas es también un robot meca-
nizado sin personalidad propia. En esta carta el narrador explica que le envía
un autómata como regalo de boda a la prima de Hipknock, y que él mismo
tiene un autómata de Luisa que le “amará perpetuamente”,21 y así podrá miti-
gar los celos que siente de los jóvenes. Lo inquietante de su argumentación se
introduce con una autodefinición: “Tengo el mundo en mis manos, porque
lo manejo con mis autómatas.”22 Los robots manipulados por un autómata,

20 Ibid. : 161, (subrayado mío).
21 Ibid. : 167.
22 Idem.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 221 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

la advertencia de los autómatas de eduardo l. holmberg 221

que imitan mecánicamente los movimientos de un ser animado, muñecos
vacíos en su interior e incapaces de razonar, han quedado identificados con
los seres humanos dependientes de los poderosos, los que a su vez se en-
cuentran igualmente bajo la influencia de otra fuerza superior desconocida.
A partir de esta declaración sigue un discurso muy didáctico acerca de cómo
reconocer la naturaleza automática de los seres en la sociedad, y valiéndose
de trucos retóricos como, por ejemplo, los paralelismos sintácticos y repe-
ticiones exclamativas, se enumeran varias profesiones sugiriendo que nadie
escapa fácilmente del automatismo, y efectivamente el mundo está poblado
con los productos de la fábrica del gran manipulador de marionetas vacías y
creador de ficciones. La característica principal de un autómata es la falta de
honor, la infamia. Cuando un poeta no es sincero, cuando un abogado mien-
te, cuando un médico mata o un patriota engaña, cuando un científico apela
a la fe, se puede notar su carácter deshonesto y asegurar que es un autómata.
Entre los ejemplos enumerados se encuentran también referencias irónicas
concernientes al campo de la política: “Cuando sumergido en el torbellino
de la política, encuentres algún personaje que se aparte de lo que la razón y la
conciencia dictan a todo hombre honrado. . . puedes exclamar: ¡es un autó-
mata!”23 La discursividad del texto opera precisamente con trucos retóricos,
propios de la demagogia de los estafadores, con la que “un orador adula al
pueblo”, o “un patriota [. . .] engaña”, o bien “un ilustrado fanático y un sabio
[. . .] rebuzna”.24Mediante la construcción paralelística de las frases sencillas,
y la repetición de la conclusión a la que el lector debe llegar tras la lectura
del texto, no deja lugar a ninguna incertidumbre en cuanto a su mensaje:
todos somos dirigidos por un robot mecanizado sin cerebro. La advertencia
irónica del narrador mecánico del relato consiste en lo siguiente: si caemos
en la trampa de admitirlo sin pensar, nos convertimos realmente en partes
de la gran masa homogénea de seres sin personalidad individual, regida y ad-
ministrada mediante un mando a distancia que es capaz de participar en los
actos más irracionales posibles. Holmberg no deja cabida a las dudas acerca
de la capacidad manipuladora del hombre, y especialmente de los políticos.
Desde el punto de vista temático, el texto se inscribe claramente en el gé-

nero de ciencia ficción, que tras la novela titulada Viaje maravilloso del señor
Nic-Nac al planeta Marte (1875) del propio Holmberg, constituye uno de los
primeros ejemplos de una larga serie de obras de semejante índole tanto en
Argentina como en otras literaturas hispanoamericanas. La ciencia ficción,

23 Idem.
24 Idem.
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muchas veces tildada por los críticos como vertiente pública y hasta comer-
cial orientada a las grandes masas de lectores,25 siempre aparece estrechamen-
te relacionada con otro género limítrofe de lo fantástico, en concreto con
las utopías. La disposición futurística, fundamentada en posibles resultados
del desarrollo científico del conocimiento humano, efectivamente facilita la
interpretación utópica de estos relatos. Sin embargo, en esta temprana na-
rración del autor argentino, apasionado por las ciencias naturales, a su vez
médico, entomólogo, botanista,26 podemos aprehender también una repre-
sentación del sistema político autoritario o totalitario, no desconocido en
absoluto en aquellas tierras actualmente, y que volverá a realizarse varias ve-
ces incluso en el siglo siguiente. Por lo cual, el modelo de Horacio Kalibang
no es una simple utopía de ciencia ficción, sino más bien un texto con el
poder premonitorio de la literatura, un atestado realista, un informe preciso
del hombre como posible víctima de una simulación artificial, por lo tanto
puede leerse como una denuncia política.

25 J. Kagarlitski: ‘Realizmus és fantasztikum’, G. Follimus (trad.),Helikon 1, 1972 : 12–27, p. 13.
26D. Phillipps-López: ‘El cuento fantástico romántico: entre “ortodoxia y herejía” ’, Se-
miosis 4, Tercera época, vol. II (Universidad Veracruzana), julio–diciembre, 2006 : 39–48, p. 46.
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Giuseppe Gatti

UN DIÁLOGO ULTRA-BREVE COMO DENUNCIA
DE LA REPRESIÓN: GROTESCO Y METÁFORA EN LOS

MICRORRELATOS DE ISTVÁN ÖRKÉNY Y ANA MARÍA SHUA

1. El marco teórico de referencia

El estudio comparado de la representación literaria de formas traumáticas de
violencia que se vinculan con la represión ejercida en regímenes totalitarios
y con el terror de Estado representa el objetivo de nuestro análisis. La aten-
ción se centrará en dos escritores —uno húngaro, la otra argentina— que, a
ambos lados del Atlántico, comparten la misma frecuentación de un género
literario particularmente difundido en las últimas décadas como la micro-
ficción: un “territorio narrativo” notablemente fértil para la elaboración de
alegorías políticas.1 Puesto que los ámbitos socioculturales de referencia a los
que pertenecen los dos narradores son diferentes, distantes geográficamente
y desfasados cronológicamente, cabría reflexionar sobre unos breves postu-
lados introductorios que permitan razonar sobre el género narrativo común
en cuyo marco es posible colocar aquellos textos que se han escogido de la
producción ficcional de los dos autores. Si bien se ha comprobado que el ras-
go de la brevedad no representa un elemento exclusivo del microrrelato (tal
como recuerda, entre otros, David Roas en su “Pragmática del microrrelato”)
y que las reflexiones acerca de los límites cuantitativos (es decir, la extensión
en términos de líneas o palabras empleadas) de los textos narrativos breves

1Desde el punto de vista cronológico, es interesante observar cómo el género del micro-
rrelato en el ámbito hispanoamericano, si bien presenta algunos precursores de renombre ya
en las décadas de los veinte y treinta del siglo pasado (Oliverio Girondo, Raúl González Tu-
ñón o Roberto Arlt), se afirma en el continente sudamericano en los años cincuenta y sesenta,
gracias a autores como Marco Denevi y Julio Cortázar: se trata de narradores que Noguerol
define “autores cultos, universalistas y reacios a las fronteras genéricas que, conscientes de
abrir caminos en el campo de la literatura, constituyen la tríada capitolina de la nueva catego-
ría textual”. (F. Noguerol Jiménez: ‘Minificción argentina, éxtasis de la brevedad’, in: R. Brasca,
L. Valenzuela & S. Bianchi (eds.): La pluma y el bisturí, Actas del 1er. Encuentro Nacional de
Microficción, Buenos Aires: Catálogos, 2008 : 172).
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no han llevado a una definitiva caracterización del género,2 es posible iden-
tificar algunos aspectos formales de la microficción que enlazan con caracte-
res peculiares de la narrativa breve producida por el húngaro István Örkény
(1912–1979) y la argentina Ana María Shua (1951–).
La evidencia empírica se ha encargado de demostrar cómo la pertenen-

cia al género resulta independiente tanto del mero dato cuantitativo (el nú-
mero de caracteres), como de la unidad compositiva lograda (coherencia y
homogeneidad temáticas); la verdadera esencia de la micronarratividad pare-
ce residir en otros factores: puede nacer del limitado alcance del “objeto de
la representación” o, alternativamente, depender de la discrecionalidad que
tiene el autor para reducir este alcance, en pos de un resultado estético que
nace de la elaboración literaria del objeto mismo. En todo caso, el principio
constructivo que regula la creación del microrrelato parece fundarse en los
tres elementos esenciales que siguen: unidad, concisión (o condensación) e
intensidad. Este tercer elemento, en particular, implica el establecimiento de
una conexión empática entre autor y receptor, pues el lector se ve obligado
a llenar con su esfuerzo interpretativo los espacios de indeterminación del
cuento; así, el microrrelato es una creación literaria in-tensa porque, en pa-
labras de Domingo Ródenas de Moya, lo que “se silencia, lo que se sugiere
o presupone, la ‘materia oscura’, tiene un peso mayor que lo que se dice o
se muestra y el lector debe obtener, mediante inferencias o recurriendo a su
enciclopedia cognitiva, la información que se le ha sustraído”.3 Por su parte,
la concisión —rasgo que condiciona la potencialidad morfológica y estruc-
tural del texto— se apoya en el uso reiterado de recursos como la elipsis y
el mensaje polisémico, lo cual permite atribuir a la microficción el rango de
una “variante más del género cuento, que corresponde a una de las diversas
vías por las que éste ha evolucionado desde el siglo XIX: la que apuesta por
la intensificación de la brevedad”.4
En cuanto a la finalidad de denuncia implícita que existe en ciertos tex-

tos de microficción y a la consiguiente verbalización de variadas formas de

2 En el ensayo “Pragmática del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad”, David Roas
retoma las reflexiones que había elaborado previamente en Poéticas del microrrelato y subraya
cómo “no existen razones estructurales, discursivas, ni temáticas que doten [la microficción]
de un estatuto genérico propio y, por ello, autónomo respecto al cuento”. (D. Roas: ‘Pragmática
del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad’, in: A. Calvo Revilla & J. de Navascués (eds.):
La fronteras del microrrelato. Teoría y crítica del microrrelato español e hispanoamericano, Madrid:
Iberoamericana, 2012 : 53).
3D. Ródenas de Moya: ‘Consideraciones obre la etética de lo mínimo’, in: D. Roas (ed.):

Poética del microrrelato, Madrid: Arco/Libros, 2010 : 190–191.
4D. Roas: ‘Pragmática del microrrelato: el lector ante la hiperbrevedad’, op.cit. : 54.
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represión, Francisca Noguerol Jiménez considera la minificción como terri-
torio fecundo para la creación de alegorías políticas y enumera una serie de
motivos recurrentes en esta micro-prosa que interpreta como factibles de ser
leídos como estrategias de denuncia de toda forma de autoritarismo. En par-
ticular, los elementos que aparecen con más frecuencia para representar me-
tafóricamente la violencia son la contención claustrofóbica y la persecución
subterránea, condiciones que se manifiestan en la micronarración bajo la for-
ma de “invasión sobrenatural, arquitectura y objetos de arte que cobran vida,
situaciones letales, ausencia de racionalidad, posible victoria del mal, arti-
lugios sobrenaturales, artefactos, maquinarias y aparatos demoníacos”.5 Vere-
mos cómo la alusión a “situaciones letales” y a la “ausencia de racionalidad”
resulta preeminente en los relatos que se han escogido.
Ahora, si asumimos que la literatura es uno de los canales por donde tran-

sita la multitud de síntomas, señales y mensajes que se intercambian (de for-
ma explícita o solo sugerida) en todo el espacio social, y que su rol la convier-
te a menudo en la válvula de escape de toda manifestación que excede el ám-
bito de las conductas socialmente aceptadas, entonces el quehacer literario
se constituye en una proyección de lo real en el orden simbólico. Configurar
y confabular por la palabra una realidad sociohistórica es lo que la literatura
hace cuando plasma en imágenes comunicables ese conjunto contradictorio
y polifacético que es la realidad. En muchas ocasiones, y es ésta la faceta que
nos interesa en nuestro análisis, la literatura se afirma como una forma de
compensación por la imaginación de todas las coerciones, prohibiciones y
opresiones que lo real empírico impone. En palabras de Saúl Yurkievich, la
literatura “permite salirse, aunque sea fantasiosamente, de la estrechez del
mundo posible, desacatar los valores de uso, ausentarse del tiempo y del es-
pacio de la experiencia factible, volver al comienzo, recuperar lo perdido”.6
Lo que ofrecen Örkény y Shua en sus páginas es justamente una visión de
la literatura como elemento desestabilizador del rígido control que el orden
imperante impone con la fuerza.

5 F. Noguerol Jiménez: “El escalofrío en la última minificción hispánica: Ajuar funerario,
de Fernando Iwasaki”, (Ponencia leída en el II Seminario Internacional de Narrativa Hispanoa-
mericana Contemporánea: “Miradas oblicuas en la narrativa hispanoamericana: fronteras de
lo real, límites de lo fantástico”, Universidad de Granada, 28 a 30 de Abril de 2008), pp. 1–26.
6 S. Yurkievich: A través de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias, Ma-

drid: Iberoamericana, 2007 : 186.
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2. Microficción y grotesco como herramientas conjuntas de resistencia

Tal como se ha adelantado en la introducción, el primer objeto del presente
análisis —a modo de recuperación de una cierta memoria-testigo de la histo-
ria de Hungría del siglo XX— es la producción cuentística del dramaturgo,
novelista y cuentista István Örkény y, en particular, los cuentos “El vecino
nuevo” y “El último hueso de cereza”. Ambos relatos pertenecen a la recopila-
ción Egyperces novellák, que vio la luz en Budapest en 1968 y que fue publicada
en español en 2006 con el título de Cuentos de un minuto. Tanto el conjun-
to de textos que componen la recopilación como los dos que conforman el
objeto del presente estudio se colocan —por su extensión híbrida— en una
posición-límite entre el cuento tradicional y la minificción: Örkény bascula
entre las dos riberas de una frontera móvil, cuyos límites cuantitativos Shua
fija en una extensión máxima de veinticinco líneas,7 extensión que el narra-
dor húngaro extiende hasta las 6 páginas (en Cuentos de un minuto es el caso
del relato “Los seres humanos anhelan el calor”).
Los componentes básicos de la biografía de Örkény (fue soldado del ejér-

cito húngaro, prisionero de guerra en la Unión Soviética y entusiasta defensor
de la revolución de 1956), unidos a las coordenadas temporales de la publica-
ción del libro en Hungría (1968), reflejan la manera en que, en su cuentística,
el trauma de la violencia y de la coacción se reelabora a través de una escritu-
ra que hace amplio uso del grotesco. En efecto, en el ensayo “La letteratura in
Ungheria dal 1945 al 2002”, Beatrice Töttössy define al narrador como “el ma-
yor representante húngaro del grotesco de la Europa centro-oriental”,8 recor-
dando su colaboración, a finales de la década del treinta, en la revista literaria
Szép Szó, bajo la dirección de Attila József, donde Örkény había publicado un
relato construido en torno de una visión profética de la locura nazi (tema que
vuelve a aparecer en el primero de los dos cuentos que examinamos).
El uso del grotesco en Örkény se une a un sabio manejo de la tensión

narrativa en el que sensaciones de miedo y desasosiego se tambalean perma-

7 La cuestión de la brevedad de un texto de microficción es explicitamente abordado por
Shua en su libro más reciente, Fenómenos de circo, en el que la escritora afirma, no sin una
cierta dosis de ironía: “Yo misma me hamaco con violencia en las palabras y escucho al lector
suspirar con alivio cuando evito por milímetros, en cada envión, ser arrojada fuera del límite
de veinticinco líneas que los críticos han establecido para este género”. (A.M. Shua: Fenómenos
de circo, Madrid: Páginas de Espuma, 2011 : 91).
8 B. Töttössy: ‘La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002’, in: B. Ventavoli (ed.): Storia

della letteratura ungherese, Torino: Lindau Editore, 2008 : 304. Se ha tenido acceso al estudio de
Beatrice Töttössy en su versión italiana en la que afirma la autora que Örkény “è il maggior
esponente ungherese del grottesco centro-est europeo”.
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nentemente con imágenes grotescas que templan la dimensión lóbrega de la
narración. Howard Philip Lovecraft solía recordar que no solo la emoción
más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, sino que el más an-
tiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido; ahora bien,
la presencia de un sentimiento de este tipo, vinculado con términos del psi-
coanálisis como no familiar, ajeno, extraño, siniestro u ominoso (sinónimos del
unheimlich freudiano), emerge en los relatos de Örkény ante una experiencia
que desestabiliza sutilmente la cotidianeidad y crea un estado de inseguridad.
Veremos cómo los dos cuentos que hemos elegido unen la visión grotesca con
la fábula, en un metissage que no excluye la presencia de lo siniestro.
Esta escritura sincrética que combina lo grotesco con la fábula conecta

con el absurdo-grotesco que se desarrolla a partir de los años cuarenta del
siglo XX en la Europa centro-oriental: se trata de una escritura basada en
una argucia del espíritu que muestra (revelándola y ocultándola al mismo
tiempo) la crisis de la civilización soviética. En Hungría, ese espíritu sagaz
tan peculiarmente budapestino, elWitz, mostraba “cómo el homo sovieticus
de Europa central vivía su condición sintiéndola como una imposición, una
falta de libertad, un estado de secuestro, es decir, una expropiación hecha por
el mundo soviético a la otra Europa a la cual [ese hombre] creía pertenecer”.9
En la obra de Örkény la denuncia del “estado de secuestro” de la época so-

viética se une a la delación de los actos de constreñimiento de años anteriores:
ante estas dos dimensiones de restricciones apremiantes y violencia el autor
húngaro construye su juego grotesco como compensación imaginaria de los
límites impuestos. Veamos cómo se logra este objetivo en dos de sus relatos.

2.1. “El vecino nuevo”

En esta primera breve narración (de unas escasas dos páginas) la presencia de
lo desconocido se construye en torno de una doble repartición del espacio:
a) el apartamento donde vive el narrador homodiegético, que en el relato

es un escritor, empeñado en cocinar un puré de patatas en su cocina, espacio
doméstico que linda con el comedor del apartamento de al lado; en nuestro
análisis definimos este primer espacio como el “apartamento A”.

9 B. Töttössy: ‘La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002’, op.cit. : 304. Así recita el texto en
italiano de Beatrice Töttössy: “mostrava come l’homo sovieticus dell’Europa centrale vivesse la
propria condizione sentendola come una imposizione, una mancanza di libertà, uno stato di
sequestro, e cioè una espropriazione fatta dal sovietismo all’altra Europa cui invece pensava di
appartenere”.
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b) la casa de los nuevos vecinos, cuyo apellido —Román o Révész— per-
manece deliberadamente incierto hasta el desenlace, pues se narra que “no
habían colocado ni siquiera una placa con sus nombres en la puerta”.10 Este se-
gundo espacio, que bautizamos “apartamento B”, es inaccesible al lector, que
sólo puede intuir las dinámicas de desplazamiento de los ocupantes del otro
lado mediante la imaginación desatada por informaciones solo sugeridas.
¿De qué manera se proporcionan estas sugerencias mínimas? El puente

invisible entre los dos ámbitos espaciales es representado por la dimensión
auditiva: los ruidos y voces que el protagonista-narrador escucha a través de
la pared llegan bajo la forma de un programa televisivo (¿o radiofónico?) am-
bientado en los años del régimen nazi; se trata —más bien— de una televo-
nela que los vecinos —al parecer— están mirando, al otro lado de la pared.
Una de las peculiaridades más notables de “El vecino nuevo” se relacio-

na con la significación de la colocación espacial del protagonista-narrador y
reside en que los actos de violencia de los que el lector se va enterando no
se muestran de forma explícita: se trata de ruidos que pertenecen a la dimen-
sión de lo que definimos con el término unheimlich y se perciben como algo
ajeno, extraño y siniestro porque, al producirse en el inaccesible apartamento
B, resultan invisibles al protagonista: “La pared de mi cocina y la del cuarto
de ellos es común. A fuego lento pongo a calentar el puré de patatas. —todo
el mundo sabe que el vigilante nazi del edificio marcó mi puerta con tres
cruces dibujadas con tiza”.11
Los pasajes repentinos de la narración en primera persona a diálogos en-

tre dos voces que llegan a través de la pared de la cocina parecerían confirmar
la interpretación según la que los intercambios verbales pertenecen al progra-
ma televisivo. La inaccesibilidad del apartamento B, sin embargo, hace que
la casa de al lado se constituya como un espacio de ambigüedad, donde la
violencia, percibida de forma filtrada a través del tabique que separa los dos
apartamentos, se ofrece disfrazada de telenovela.
El lector tiene que aceptar el pacto implícito con el protagonista-narrador

y desentrañar con él, paulatinamente, la ambigüedad: esto significa someter-
se, durante el tiempo que dura la narración, a la suspensión de la increduli-
dad, de tal manera que las amenazas, los golpes y las promesas de delación
se interpretan tal como los percibe el protagonista: nada más que alboro-
tos que proceden de un programa televisivo ambientado durante la Segunda
Guerra Mundial: “Allá en el otro lado algo chirría, quizás están abriendo un

10 I. Örkény: Cuentos de un minuto, Barcelona: Thule Ediciones, 2006 : 85.
11 Ibid. : 84.
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cajón [. . .] Luego se oye el ruido de pasos violentos un forcejeo, un estertor.
Una voz femenina —evidentemente la amante de los alemanes— lanza un
chillido. ¡Auxilio! ¡Me mata!”.12
La superposición continua de los dos planos hace que en la trama cons-

truida por Örkény decir lo indecible pase por una codificación del trauma
según imágenes no descritas, sino imaginadas mediante el oído: “se oye el
sonido de un disparo y el sordo golpe de un cuerpo que cae. Otro disparo, y
luego, por fin, el silencio. Ya está caliente mi puré de patatas”.13
El descubrimiento de la verdad acontece solo en la última sección del re-

lato: “Al día siguiente, y el otro también, todos los que vinieron a buscarlos,
tocaron a mi puerta, por error. La policía, el médico municipal, los perio-
distas, los fotógrafos, [. . .] Ni siquiera tenían televisor. El hombre, que no se
apellidaba ni Román, ni Révész, sino Rónai- fue sentenciado a ocho años de
cárcel, debido a circunstancias atenuantes”.14 Örkény logra rescatar la verdad
oculta de la violencia mediante el uso de un doble filtro: en primer lugar, la
irrupción del mal en el ámbito doméstico es matizada de forma deliberada a
tal punto que resulta grotescamente supeditada a la urgencia de la prepara-
ción de un puré de patatas. La yuxtaposición de lo trivial y de lo dramático (la
receta del puré en oposición dialéctica a la muerte cercana) en el cuento re-
mite a la voluntad del autor de crear una estructura discursiva marcadamente
oximorónica, como elemento constituyente del grotesco, según un esquema
que recupera los estudios de Mikhail Bakhtin sobre los procedimientos de
carnavalización a partir de la Edad Media. El examen del ceremonial carna-
valesco demuestra cómo en éste se efectúa una de las dos operaciones siguien-
tes: por un lado, la “inversión”, que constituye el lado paródico, y por otro,
la “deformación”, que constituye el grotesco. Este segundo factor, esencia de
las modalidades subversivas del carnaval, se vendría a componer a su vez de
dos elementos: la hipérbole y el oxímoron. Si la primera se propone como
una exageración festiva de lo material y corporal, el segundo es el resultado

12 Ibid. : 85.
13 Idem. Dentro del ámbito literario hispanoamericano, de entre los muchos ejemplos po-

sibles de percepción filtrada de una realidad cercana, el incipit de La vida breve de Juan Carlos
Onetti nos parece particularmente pertinente, pues las voces y ruidos que Brausen escucha de
su apartamento representan el punto de partida de una degeneración de la violencia: “Mundo
loco —dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. Yo la oía a través de
la pared.Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y fermentación de la hela-
dera [. . .] Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo le suponía
pasaban de la cocina al dormitorio, un hombre repetía monosílabos, asintiendo”. (J. C. Onetti:
La vida breve, Buenos Aires: Santillana Ediciones-Punto de lectura, 2007 : 13).
14 I. Örkény: Cuentos de un minuto, op.cit. : 85.
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de la ambivalencia suscitada por la yuxtaposición de lo opuesto en una mis-
ma imagen, y se refleja en el relato de Örkény mediante la convivencia de lo
elevado y lo ínfimo, la muerte y lo trivial. La misma denuncia de la muerte
violenta resulta suspendida, a la espera de una descripción del mal que solo
se expresa en el desenlace: la revelación misma del asesinato se comunica con
una frialdad aséptica, en que los factores que más parecen importar —al me-
nos al narrador— son el descubrimiento del verdadero apellido del vecino y
el sabor del puré.

2.2. “El último hueso de cereza”

Ya en el incipit, el relato trastoca las coordenadas temporales comúnmente
aceptadas y coloca la narración en una suerte de futuro posible, una “post-
historia” que impone al lector el pacto de implícita aceptación de un tiempo
ficcional posterior a la casi total desaparición del pueblo húngaro del plane-
ta; así un anónimo narrador omnisciente describe la contingencia: “Ya solo
quedaban cuatro húngaros. (Es decir, aquí en el país, en Hungría. Dispersos,
entre otros pueblos, quedaban todavía bastante húngaros vivos”).15 Örkény
recupera códigos narrativos que se conectan con la estética vanguardista en
su vertiente más onírica, la surrealista, e inaugura la escisión con las líneas
estéticas del realismo mediante la exaltación de un grotesco de base imagina-
tiva, insistiendo en detalles —nimios pero voluntariamente irónicos— acerca
del contexto espacial en el que se desarrolla la trama: “Acampaban debajo de
un cerezo. Era un buen árbol, daba sombras y frutos. Claro, solo en tem-
porada de cerezas. De entre los cuatro, uno estaba sordo y dos estaban bajo
vigilancia policial. Que por qué, ya eso ni ellos mismos lo sabían”.16 El anó-
nimo narrador no se detiene en detectar cuál ha sido la culpa, ni reflexiona
sobre si la culpabilidad está comprobada: el control policial, aun si abstracto
y remoto, existe y —posiblemente— se ejerce.
Así como ocurre en “El vecino nuevo”, la trama se construye en torno

a una doble repartición del espacio, que en esta ocasión resulta organizado

15 Ibid. : 189.
16 Idem. No hay que olvidarse que en la década anterior a la publicación de Cuentos de un

minuto, a comienzos de los años cincuenta, Örkény había publicado Házastársak (1951), como
tentativa de adaptarse al realismo socialista interpretado según las fórmulas impuestas por la
política cultural del Partido-Estado. Después de haber elegido el camino de la disciplina y de
la obediencia, el narrador no se conforma con las indicaciones de la política cultural vigente
en Hungría en esa época y elabora una obra literaria y teatral que se vincula con la parábola
del grotesco.
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según jerarquías verticales: el primer nivel es el del césped debajo del árbol de
cerezas, donde los cuatro hombres se encuentran, y que representa el presente
concreto. La copa del árbol, por su parte, representa —como veremos— la
meta a alcanzar: un espacio colocado “tan arriba, en la parte más alta de la
corona de follaje”,17 donde la sordera de uno de los cuatro, Sípos, determinará
en el desenlace la condición de incomunicación que caracterizará a los cuatro
personajes.18
Los cuatro hombres, en la desolación de su soledad huérfana de compa-

triotas, sometidos a un control policial invisible y sin embargo reconocido
como existente, deciden encontrar la manera para dejar un signo de su pre-
sencia a la posteridad:

Una vez Sípos dijo: —deberíamos dejar algún recuerdo tras de nosotros.
—¿Para qué diablos— preguntó uno de los que estaba bajo vigilancia po-
licial. —Para que el día que nosotros ya no estemos, quede alguna huella
de que estuvimos. —¿Y quién va a sentir curiosidad entonces por noso-
tros? —preguntó el cuarto húngaro, el que ni se llamaba Sípos ni estaba
bajo vigilancia policial.19

El autor crea una superposición voluntaria entre dos condiciones: por una
parte, la dimensión de una realidad trágica en su desoladora soledad, por otra
la dimensión de la imaginación y la fantasía: el único objeto que los cuatro
hombres consideran digno de ser preservado para las generaciones venideras
es un hueso de cereza. Y, sin embargo, se preguntan los cuatro personajes,
¿cómo y dónde encontrar tal precioso recordatorio?, pues “mientras duró la
temporada de cerezas, vivieron a base de la fruta y luego recogieron los hue-
sos; las rompieron en pedacitos y también se las comieron. Ahora no encon-
traron ni un misero hueso”.20 El resultado del encuentro entre la dimensión
trágica (la soledad y la falta de alimentación) y la imaginación es la creación
de imágenes surreales y esperpénticas que insisten en cómo cualquer juicio
sobre actitudes y comportamientos humanos—juicio que podría resultar ab-
surdo desde el punto de vista de la mera racionalidad— deja de serlo cuando
prevalece la imaginación.

17 Ibid. : 190.
18Uno solo de los cuatro personajes que habitan el espacio de la ficción tiene nombre: se

trata de Sípos. Su rasgo esencial, y determinante para las modalidades de interacción en el
desenlace, es la sordera.
19 Idem.
20 Idem.
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Cuando uno de los protagonistas vislumbra una cereza en la parte más
alta del follaje, el breve relato entra en la dimensión del teatro del absurdo,
recuperando no solo unas bases estéticas propias de la creatividad de Eugène
Ionesco, sino también estableciendo un diálogo con la huella dejada en la
dramaturgia húngara por autores como Miklós Mészöly o Imre Sarkadi. En
particular, el realismo psicológico se mezcla con el absurdo y el grotesco,
haciendo que los textos de Örkény conecten con la obra de Sarkadi (sobre
todo con la obra Simeone en la columna, en húngaro Oszlopos Simeon, que
vio la luz en 1960), por el contraste extremo entre los detalles de la realidad
material cotidiana y la vaguedad de los fantasmas creados por la psique que
reacciona a tales detalles.
En la trama, el movimiento de ascensión del “espacio de abajo” (el césped)

al “espacio de arriba” (la última rama del árbol) para alcanzar la cereza ocurre
mediante la creación de una estructura piramidal:

Inventaron que si los cuatro se encaramaban el uno encima de los hom-
bros del otro, podrían bajar aquella única cereza [. . .] Debajo de todos se
paró aquel de los que estaba bajo vigilancia policial que, aunque muchos
sesos no tenía, en cambio le sobraba fuerza bruta. Sobre sus hombros se
alzó aquel que no se llamaba Sípos, ni estaba bajo vigalincia policial. So-
bre él se colocó el otro que estaba bajo vigilancia policial, y por último
escaló el flaco Sípos.21

La vigilancia policial forma parte de ese amplio abanico posible de sistemas
sociales y políticos que se ponen como objetivo la imposición violenta de un
consenso unitario y coercitivo: ante estas formas coactivas de la libertad, la
literatura se impone expresar la diferencia, manifestar la disociación y el desa-
sosiego y sobre todo encontrar los recursos de transcripción más adecuados
para verbalizar y condenar los artilugios censorios de un sistema reductor de
las libertades. En el relato, Sípos (liviano en lo físico por su contextura ágil y
liviano en el alma por no encontrarse bajo vigilancia policial) es quien alcan-
za la copa del árbol: sin embargo, en el momento en que llega al punto más
elevado el motivo de la escalada se le ha olvidado; por añadidura, su sordera
le impide escuchar lo que sus compañeros le piden que haga. Así, sin cereza
y obligados a un total aislamiento —a causa de la imposibilidad de utilizar el
lenguaje como medio de comunicación— los cuatro hombres permanecen
inmóviles: “a veces los cuatro empiezan a gritar a la vez, pero ni aun así pue-

21 Ibid. : 190–191.
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den resolver la situación. Y así se quedaron, tal como estaban, un húngaro
encima del otro”.22
Örkény parece aquí estar recuperando (aun si a la inversa) el carácter

ambiguo y potencialmente transgresivo del lenguaje al que hace referencia
Bakhtin en sus estudios sobre el grotesco dentro de los procesos de carnava-
lización de las sociedades occidentales; en L’oeuvre de François Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, el teórico ruso insiste
en cómo el lenguaje profana la norma establecida y al mismo tiempo hace
la palabra irrefutable, posibilitando, sí, la comunicación, pero sobre todo la
subversión y la transgresión.23
En el relato, la incomunicación total a la que se ven condenados los cua-

tro hombres anula el potencial transgresivo del lenguaje y lo que Örkény
propone, también a través del absurdo de una inmovilidad irredimible, no es
la profanación de normas establecidas (sustraerse al control policial o dejar
un testimonio que vaya más allá de la caducidad de la vida humana), sino
la utilización de la literatura como palanca para “hacer estallar los sentidos
admisibles, el orden razonable, la lógica de los dominadores”.24 Y los senti-
dos admisibles estallan cuando la escritura comienza a sacudir los conceptos
adquiridos mediante procedimientos que fundan un mundo absurdo y a cu-
yo funcionamiento, sin embargo, los personajes se entregan con esmero y
dedicación.

3. La metáfora en la narrativa breve: ficcionalización alegórica
de la violencia

El objeto de reflexión de este tercer apartado es la producción cuentística de
la narradora argentina Ana María Shua, de la cual se examinan dos microrre-
latos, pertenecientes a dos recopilaciones de cuentos que han sido publicadas
a distancia de siete años la una de la otra: de la primera, Temporada de fantas-
mas, que vio la luz en Argentina el año 2004, se ha escogido el relato “Sueños
de niños”. En 2011, se publica en Buenos Aires Fenómenos de circo, del que se
ha extraído el microcuento Artistas del trapecio.

22 Ibid. : 191.
23 Se trata de una acción que logra “desestructurar estructuras” estables, puesto que —en
palabras de Bakhtin— “la langue du carnaval est marquée par la logique originale des choses
à l’envers, au contraire, des permutations constantes du haut et du bas”. (M. Bakhtin: L’œuvre
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris: Gallimard,
1970: 19.)
24 S. Yurkievich: A través de la trama, op.cit. : 186.
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La representación ficcional de los años de la dictadura y del horror que
ha caracterizado la historia reciente de las naciones del Cono Sur se refleja
en los textos de Shua de forma sesgada: si bien en su focalización de la his-
toricidad el papel de la metáfora supone una ruptura y contestación de lo
establecido mediante el desplazamiento de toda autoridad epistemológica,
las referencias a los años de la dictadura no parecen detectarse con facilidad.
Sus microrrelatos, entidades autónomas y autosuficientes, mantienen —en
su dimensión formal— una unidad estructural acabada y cerrada, que con-
trasta con la estructura abierta de sus modalidades interpretativas. Así, puesto
que “esa forma cerrada no implica que su dimensión semántica esté comple-
ta”,25 nuestro objetivo es identificar, dentro de esa indeterminación, de esa
zoología fantástica de personajes de fábula y pequeños héroes de rasgos líri-
cos, las metáforas que se sirven de la brevedad narrativa para abordar la vida
social nacional desde la ficcionalización de los autoritarismos, la censura, y
la violencia.
Dos modalidades narrativas se vislumbran en este apartado de la obra de

Shua, la primera de las cuales insiste en la estrategia de reescribir historias
conocidas: su microficción puede desmitificar mitos u obras consagradas por
la tradición buscando un efecto humorístico mediante la “vulgarización de
la historia”. No es casual que David Langmanovich en su ensayo “Humor y
seriedad en la minificción de Ana María Shua” defina como el resultado de
una reescritura una serie de relatos de Shua que se originan en textos ante-
riores; después de citar varios ejemplos Langmanovich subraya la frecuencia
de los juegos intertextuales presentes en la obra de Shua y afirma que “lo
que tienen en común los casos mencionados es que se basan en textos ante-
riores, tanto escritos como de la tradición oral: es decir son ejercicios de in-
tertextualidad”.26 Paralelamente a esta estrategia, la autora se impone la tarea
de rescatar la información suprimida u ocultada por la ideología totalitaria:
sus metáforas ambicionan no solo a restituir al lenguaje su poder de trans-
formación virtual del horror, sino también a desbaratar mediante alusiones
simbólicas aquellos esquemas y códigos fijados por un censura que en este
comienzo del siglo XXI ya no ejerce su coerción, pero que había hecho de
la Argentina una suerte de “régimen del discurso único” durante el último
gobierno militar (1976–1983).

25D. Roas: “Pragmática del microrrelato”, op.cit. : 58.
26D. Langmanovich: ‘Humor y seriedad en la minificción de Ana María Shua’, in: F. No-
guerol Jiménez (ed.): Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura. Salamanca, Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, 2004 : 221.
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En sus primeros años, la microficción de Shua se había ido alimentando
de la necesidad de sustraerse por la metáfora a las pautas fijadas por los censo-
res castrenses, que consideraban “igualmente peligrosa la mano que empuña
la pluma como la que gatilla el fusil. [. . .] Decir y hacer se vuelven una mis-
ma cosa. El decir imputable de atentar contra la razón, la salud o la seguridad
del Estado resulta tan delictuoso como cualquier otro quehacer insumiso”.27
Al examinar en detalle los dos textos, se nota que —si bien su redacción
es bien posterior al fin de la dictadura— ambos siguen permeados de aquel
contenido metafórico necesario para verbalizar todo mensaje de transgresión
conceptual ante los regímenes militares de la región conosureña.

3.1. “Sueños de niños”

Como consecuencia de su estructura abierta, el microrrelato implica —co-
mo se ha dicho— una participación activa del receptor para su comprensión
y crea un hiato con la estructura de “fábula cerrada” de los cuentos tradi-
cionales, menos expuestos a los vacíos de información y a la necesidad de
rellenar las elipsis. Según sostiene María Isabel Larrea, un texto cuya breve-
dad “no permite el desarrollo moroso de un acontecer se transforma en un
discurso de muchos lugares vacíos, altamente connotativo y de una apertura
que implica necesariamente a un receptor activo que acepte llenarlos y pro-
poner significados que vayan en beneficio de la completud de la historia”.28
El brevísimo relato (seis líneas) de Shua se presta a una lectura metafórica
que nos convierte en ese “lector activo” que menciona Larrea y —al mismo
tiempo— ratifica la misión del escritor como sujeto que indaga una reali-
dad siempre multifacética: el texto podría interpretarse como estrategia de
denuncia de las pesquisas, las violencias y los secuestros que los militares
efectuaban en las casas de los “presuntos sospechosos”. Shua había sido testi-
go de cómo los policias solían actuar principalmente de noche, invadiendo
las casas de los que consideraban adversarios del régimen y dando lugar a
esa estrategia del terror que fue definida con el término “patota”: en las ma-
drugadas, los grupos de exterminio forzaban las puertas de los apartamentos
y los destrozaban, aprovechando un providencial apagón general que justo
a tiempo dejaba la entera cuadra sin luz. Pese a la advertencia de Theodor
Adorno acerca de la imposibilidad de representar estéticamente los aconte-
cimientos históricos, Shua utiliza la metáfora como una suerte de “máscara

27 S. Yurkievich: A través de la trama, op.cit. : 189.
28M. I. Larrea: ‘Estrategias lectoras en el microcuento’, Estudios filológicos 39, 2004 : 185.
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polisémica” que oculta y devela al mismo tiempo: al mediar entre lo sagrado
y lo profano, entre la realidad y la fantasía, ofrece la posibilidad de expresar
verdades ocultas. Veamos cómo identificar estos elementos en el texto inte-
gral de “Sueños de niños”:

Si tu casa es un laberinto y en tu habitación Algo te espera, si cobran vida
los garabatos que dibujaste (tan mal) con tiza en la pared de tu pieza, y
en el living la cabeza de tu hermana ensucia de sangre la pana del sillón
verde; si hay Cosas jugando con tus animales de plástico en la bañadera,
no te preocupes, hijita, son solamente pesadillas infantiles, ya vas a crecer,
y después vas a envejecer y después no vas a tener más sueños feos, ni te
vas a volver a despertar con angustia, no vas a tener más sueños, hijita, ni
te vas a volver a despertar.29

El relato hace referencias a tres elementos esenciales que parecen confirmar
nuestra lectura metafórica: a) la presencia de ambientes domésticos viola-
dos y sacudidos por la violencia (la pieza de la niña y el living, saqueados;
la cabeza ensangrentada de la hermana); b) la colocación temporal de los
acontecimientos en horas nocturnas (se mencionan los sueños de la protago-
nista y sus frecuentes pesadillas); c) el juego de la desrealización que remite
a las desapariciones. Con el término desrealización se remite a la presencia
de una serie de negaciones (“no vas a tener más sueños feos, ni te vas a volver
a despertar con angustia, no vas a tener más sueños, hijita, ni te vas a vol-
ver a despertar”) que van quitando entitad al personaje, lo van desrealizando
según un procedimiento que Langmanovich explica así: “Una actitud que
reaparece en los distintos libros de Shua es el juego de la desrealización: el
texto habla de algo que se va desvaneciendo ante nuestros ojos, y que tal vez
nunca existió como objeto de la escritura”.30

3.2. “Artistas del trapecio”

En el microrrelato (tres solas líneas), aparentemente simple en su interpreta-
ción como mera anécdota descriptiva de una faceta del mundo circense, se
instaura una complicidad dialógica entre escritor y lector que pemite vislum-
brar una doble lectura metafórica. El texto recita así:

29 A. M. Shua: Temporada de fantamas, Madrid: Páginas de Espuma, 2004 : 99.
30D. Langmanovich: ‘Humor y seriedad en la minificción de Ana María Shua’, op.cit. : 219.
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No tengas miedo, volará, heredó nuestros genes, dice el artista del trape-
cio. Y desde el punto más alto lanza a su hija, un bebe todavía, por el aire,
hacia los brazos de la madre aterrada e infiel. No debería temer: por las
artes de su verdadero padre, el mago, la niña realmente vuela. O les hace
creer que vuela.31

El uso de un tiempo futuro (“volará”), la presencia de un modo condicional
(“debería”) y la fuerza semántica de los dos verbos seguidos (“les hace creer”)
representan un conjunto de informaciones que diluye la información y barre
con las certezas, remitiendo así a la estructura de la microficción de Luisa
Valenzuela: en ambas autoras, según infiere Francisca Noguerol, resultan “es-
pecialmente significativos los silencios del discurso, relevadores de elementos
forcluidos desde la perspectiva lacaniana o, lo que es lo mismo, de significan-
tes que, a pesar de su importancia para el individuo, han sido expulsados por
éste de su universo simbólico”.32 La descifración de los códigos empleados por
Shua pasa por una primera interpretación que contempla el microrrelato co-
mo estrategia de denuncia de los “Vuelos de la Muerte”, macabra solución
adoptada por la dictadura militar argentina al descubrir que los cementerios
clandestinos estaban repletos de los cuerpos de sus víctimas y que se hacia im-
pelente encontrar una modalidad más rápida que la sepultura para eliminar
a los prisioneros asesinados. Antes de ser arrojados a las aguas del Río de la
Plata, los prisioneros eran albergados en la Escuela deMecánica de la Armada
(ESMA) desde donde, siempre y solo los jueves por la tarde, eran trasladados
—en grupos de entre 15 y 20 personas— a grandes aviones de carga de la Ma-
rina Militar con la excusa de que iban a ser transferidos a prisiones comunes.
En una entrevista que el ex capitán de la Marina Adolfo Scilingo concedió al
periodista Horacio Verbitsky del diario Página 12 de Buenos Aires, el militar
relata cómo los prisioneros eran sedados durante el vuelo, lo cual obligaba a
los militares a arrojar al vacío cuerpos ya inertes: “arrastrábamos por la ropa
a los presos desmayados y, cuando el comandante del avión daba la orden,
abríamos la puerta y los arrojábamos al mar, uno por uno”.33
En el relato, el artista del trapecio arroja al vacío a su hija: se trata de

un bebé, un cuerpo inerte como el de los prisioneros sedados; en el tiempo
brevísimo que dura el desplazamiento hacia abajo de la niña el lector accede

31 A. M. Shua: Fenómenos de circo, op.cit. : 41.
32 F. Noguerol Jiménez: ‘Juego de villanos: Luisa Valenzuela, maestra de intensidades’, in:
A. Calvo Revilla & J. de Navascués (eds.): La fronteras del microrrelato, op.cit. : 222.
33N. Cezar Mariano: Operación Condor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur, Buenos Aires:
Ediciones Lohlé-Lumen, 1998 : 32.
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a la segunda interpretación metafórica del microrrelato: el verdadero padre
de la niña es otro hombre. El texto parece así sobreponer a los Vuelos de la
Muerte el fenómeno del secuestro de los hijos de los militantes de izquierda,
niños que por lo general habían nacido en cautiverio mientras las madres
legítimas eran sometidas a torturas. Se trataba de bebés cuya identidad venía
modificada para que fueran entregados a familias sin hijos. Vuelve a aparecer
uno de los elementos que Noguerol había definido como característicos de la
representación metafórica de la violencia en la micronarratividad: la “posible
victoria del mal”.
¿Quiénes han sido los asesinos que han arrojado al vacío desde miles de

metros de altura a seres todavía vivos? ¿Quiénes han sustraido los recién na-
cidos a sus familias?, se pregunta el lector del relato: denunciar quién ha per-
petrado la violencia tiene que pasar por la palabra literaria, como subversión
del monopolio del discurso impuesto por el Estado dictatorial. El quiebre del
monopolio de este discurso impuesto pasa por una forma sutil de subversión:
atribuir a la palabra la capacidad de conmoción y movilización mediante la
metáfora. Ahora bien, la estrategia que propone Shua de reescribir historias
conocidas mediante una microficción que desmitifica mitos y obras consa-
gradas por la tradición lleva —tal como se ha dicho— a un uso peculiar de
la metáfora, cuya función se concreta en el rol de “máscara polisémica” que
oculta y devela al mismo tiempo la incongruencia de las relaciones de un
mundo insertado en la historia. En este sentido, su producción narrativa y
sus personajes —empeñados en la tarea de expresar verdades ocultas— po-
drían parecer, según una primera interprteación, figuras cercanas a las que
protagonizan la literatura del absurdo de autores como Eugène Ionesco o
Samuel Beckett.
Sin embargo, aun reconociendo como objetivos prevalentes del arte dra-

mático de Ionesco y Beckett tanto la denuncia de la absurdidad del mundo
como una orientación temática en la cual se muestra la insensatez de la reali-
dad y los atropellos de las libertades del ser humano, parece evidente que la
obra de Shua se aproxima más a la visión de los autores del bloque oriental
que a la de los dramaturgos del absurdo. Es sobre todo la diferencia inelu-
dible que marca esa distancia: nos referimos a que —en palabras de Dóra
Bakucz— la visión de los grandes intérpretes conceptuales de la literatura del
absurdo presenta en sus páginas “hombres perdidos en la existencia en la que
cualquier elemento concreto pierde su función y resulta ser pura excusa o
decoración”.34

34D. Bakucz: ‘La minificción en la literatura húngara: poética de las “narraciones paradóji-
cas”, o cuentos de un minuto de István Örkény’, in: M. Di Gerónimo et al. (eds.): Horizontes de
la brevedad en el mundo iberoamericano,Mendoza: F.F.L.–C.I.L.H.A., 2012.
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Frente a esa postura desvinculada de amarras concretas, se coloca la visión
de los autores del Bloque del Este de Europa, y de Örkény en particular: se tra-
ta de una lectura del mundo que degrada e invierte de un modo caricaturesco
la realidad, creando un entramado narrativo cómico-satírico cuyos persona-
jes viven bien dentro de la Historia. Y en esto coinciden con lo que propone
Shua en su microficción: rescatar toda información que haya sido suprimida
o mistificada por aquellas ideologías totalitarias, arraigadas en el acontecer
histórico. La coincidencia entre las tareas literarias de Örkény y Shua reside
justamente en que ambos autores se plantean mostrar el desamparo del ser
humano vinculado a una sociedad dada y dentro de circunstancias históri-
cas definidas.
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Andrea Imrei

“LA IMAGEN ES LA FORMA LÍRICA DEL ANSIA DE SER
SIEMPRE MÁS”: CORTÁZAR Y LA IMAGEN COMO FORMA

DE EXPRESIÓN

La cita en el título de mi artículo procede del ensayo de Julio Cortázar titu-
lado Para una poética,1 y revela que la imagen en la visión poética del escritor
argentino es más trascendente que ser un simple fenómeno visual o un tropo
literario.
La preocupación de Cortázar se remonta incluso a tiempos anteriores a la

aparición de sus primeras obras literarias (sin contar algunas publicaciones
dispersas de menor importancia): La urna griega en la poesía de John Keats,
ensayo escrito en 1946—durante su estancia en Mendoza donde ejerció como
profesor en la Universidad de Cuyo—, seguido en 1947 por otro breve ensayo,
Teoría de túnel, mientras que su primer tomo de cuentos, Bestiario, se publica
sólo en 1951. En ambos estudios nos damos cuenta de una aspiración marcada
por sentar las bases teóricas de su propia poética de arte. Por tanto este dato ya
en sí mismo nos pone sobre aviso del hecho que Cortázar desde el principio
de su actividad literaria estuvo dedicado a la investigación sistemática del
tema de la imagen, y lo hizo simultáneamente tanto en el campo teórico
como en el práctico. El ensayo referido, que recibió su forma definitiva entre
1951 y 1952 y finalmente se publicó bajo el título La imagen de John Keats,
parece el primer momento en el que Cortázar, rindiendo homenaje a uno de
sus poetas favoritos, formula su propia poética estrechamente vinculada con
la imagen, el lenguaje metafórico y por ende con el lenguaje visual que volvió
a exponer más tarde en varias ocasiones en otros escritos —por ejemplo en el
ya citado Para una poética— y a la que permaneció fiel hasta su muerte.
La extraordinaria atracción de Cortázar por las imágenes y por la visuali-

dad se expresa en su obra de muy diversas maneras, de las cuales mencionaré
las cuatro manifestaciones más sobresalientes, por supuesto–debido a la falta
de espacio–sin pretender entrar en detalles u ofrecer un análisis profundo y
completo. Así, los cuatro ámbitos serían los siguientes:

1 J. Cortázar: ‘Para una poética’, La Torre 2, 1954 : 121–138. (‘Poétikakísérlet’, Nagyvilág 7–8,
1998 : 478–491.)
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1. La cimentación teórica de su arte, desarrollada primordialmente en los
ensayos.
2. La constitución de un lenguaje metafórico-simbólico en los cuentos y

novelas que proyecta su significado más allá de la anécdota aparente.
3. La propuesta lúdica de yuxtaponer texto e imagen en los libros llama-

dos libro objeto o libro collage (por ejemplo Último round o La vuelta al día en
ochenta mundos) o en otros donde texto e imagen se acompañan y se com-
plementan (Silvalandia, Territorios, Prosa del observatorio, Los autonautas de la
cosmopista).
4. La inclución directa o indirecta de temas o referencias desde el terri-

torio de las artes plásticas (pintura, escultura etc.) en sus obras literarias (Fin
de etapa, Las babas del diablo, Rayuela, 62/Modelo para armar, Reunión con un
círculo rojo, Instrucciones para entender tres pinturas famosas, Apocalipsis de So-
lentiname, Orientación de los gatos, Graffiti, los epígrafes de Circe y de Ahí pero
dónde, cómo)
En este artículo me dedicaré a hablar sólo de los dos primeros, es decir,

de la argumentación teórica del imprescindible uso de la imagen y el modo
de funcionamiento del lenguaje metafórico-simbólico en los textos literarios.
Esta decisión se ve justificada también por el hecho que en el arte de Cortá-
zar la práctica artística siempre se entrelaza de alguna manera con las ideas
teóricas, puesto que una de sus preocupaciones máximas era dejar claro este
aspecto de su obra, hasta tal punto que podemos considerarlo un esteta que
juzgaba sumamente importante ofrecer una nueva concepción estética, here-
dera del romanticismo, del surrealismo y del existencialismo, inspirada por
las investigaciones antropológicas de Lévi-Bruhl y Lévi-Strauss y por las ideas
de Jakobson, afín a la estética de la deconstrucción de Derrida y la herme-
néutica de Gadamer y Ricoeur. Por esta razón podemos afirmar que en este
aspecto Cortázar ha sido un adelentado de su tiempo respecto a los cambios
en la literatura y la teoría literaria de la época posmoderna actual.
“¿Por qué toda poesía es fundamentalmente imagen, por qué la imagen

surge del poema como el instrumento incantatorio por excelencia?” plantea
la pregunta Cortázar en el ensayo citado en el título y en su respuesta afir-
ma que “[. . .] la tendencia metafórica es lugar común del hombre, y no acti-
tud primitiva de la poesía”. Más adelante añade: “[. . .] el lenguaje íntegro es
metafórico, refrendando la tendencia humana a la concepción analógica del
mundo y el ingreso (poético o no) de las analogías en las formas del lenguaje”.
A continuación da una explicación aún más explícita, ensanchando su

planteamiento hacia una visión más general:



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 242 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

242 andrea imrei

Esa urgencia de aprehensión por analogía, de vinculación pre-científica,
naciendo en el hombre desde sus primeras operaciones sensibles e in-
telectuales, es la que lleva a sospechar una fuerza, una dirección de su
ser hacia la concepción simpática, mucho más importante y trascendente
de lo que todo racionalismo quiere admitir. Esa dirección analógica del
hombre, superada poco a poco por el predominio de la versión racional
del mundo que en el occidente determina la historia y el destino de las
culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de intensidad
en todo individuo. Constituye el elemento emotivo y de descarga del len-
guaje en las hablas diversas [. . .] desde el rural [. . .] y arrabalero hasta el
habla culta, las formas-clisé de la comunicación oral cotidiana y en últi-
mo término la elaboración literaria de gran estilo —la imagen lujosa e
inédita, rozando el orden poético o ya de lleno en él.

Después, sacando las consecuencias, agrega: “. . . si la dirección analógica es
una fuerza continua e inalineable en todo hombre, ¿no será hora de descen-
der de la consideración solamente poética de la imagen y buscar su raíz, esa
subyancencia que surge a la vida junto con nuestro color de ojos y nuestro
grupo sanguíneo?”
Antes de seguir debemos aclarar dos conceptos. Aunque en el fragmento

citado el término poesía aparece en un sentido más estricto de la palabra, en la
visión del mundo y la concepción artística de Cortázar no refiere sólo a obras
literarias escritas con determinadas normas formales como el verso, el ritmo
o la rima, sino se aproxima a la acepción original de la palabra, al término
griego poiesis que significa ‘creación’, ‘producción’ y se define en El banquete
de Platón como “la causa que convierte cualquier cosa que consideremos
de no-ser a ser”. Así por poiesis se entiende todo proceso creativo que es a
su vez una forma lúdica de conocimiento. En El banquete es Diotima quien
menciona la poiesis hablando sobre la lucha por la inmortalidad y afirmando
que en tres tipos de poiesis puede darse el movimiento que sobrepasa el ciclo
temporal de nacimiento y muerte: “Ese movimiento puede ocurrir: natural
a través de la procreación sexual, en la ciudad a través de la consecución de
la fama heroica y, por último, en el alma mediante el cultivo de la virtud y
el conocimiento”.
Heidegger, por su parte, la identifica con la iluminación, utilizando el tér-

mino en un sentido más amplio, comparando la poiesis con “el florecer de la
flor, el salir de una mariposa de su capullo, la caída de una cascada cuando la
nieve comienza a derretirse”. Con estas dos últimas comparaciones Heidegger
subraya el éxtasis que se produce cuando algo se aleja de su naturaleza de una
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determinada cosa para convertirse en otra. Partiendo de esta concepción, en
el campo de las artes, poiesis se refiere a la fascinación provocada en el mo-
mento en que —mediante múltiples fenómenos asociativos aportados por
la percepción— los distintos elementos de un conjunto se interrelacionan e
integran para generar una entidad nueva, denominada estética.2
Por otro lado, la metáfora para Cortázar no es una simple transmisión

cuyo rasgo característico, según afirma la retórica clásica, sería un proceso
semántico, el movimiento efectuado en el traslado del significado de un sig-
nificante a otro, ni el fruto de una doble abstracción como lo mantienen
muchos teóricos aún en la actualidad, a través de la cual el subconsciente
percibe la unidad de dos términos, mientras también toma conciencia de sus
diferencias esenciales. De esta manera la metáfora, que nace de una seme-
janza relativa y no de una identidad absoluta, sería una función de la mente
racional. Sin embargo, para Cortázar la metáfora de carácter alógico es una
cualidad inherente al lenguaje originario de la especie, una facultad incons-
ciente de la psique que es capaz de captar la identidad esencial de entidades
semánticas distintas. La imagen, que constituye la raíz del lenguaje meta-
fórico, precede al lenguaje conceptual. La dirección analógica o el lenguaje
metafórico, según Cortázar, funciona como “un sentido espiritual” que nos
hace posible conocer “un mundo irreductible en su esencia a toda razón”.
Las ideas de Cortázar no aparecen sin antecedentes: coinciden en gran

medida con lo que dice ya el joven Herder en su estudio Fragmentos acerca de
la literatura más reciente, en el que declara que el lenguaje de las épocas de
oralidad se fundamentaba en las estructuras visuales del pensamiento, utili-
zaba más el sentido metafórico y menos el sentido literal, en contraste con el
lenguaje mucho más abstracto y conceptual de las épocas de culturas escritas.
Paralelamente con el desarrollo de la escritura, su extensión y generalización
en la civilización, los impulsos de la comunicación mediante imágenes que-
daron relegados a segundo plano, la interpretación de éstas se veía cada vez
más determinada por la interpretación de los propios textos escritos. Este
cambio necesariamente generó la transformación de la visión del mundo,
puesto que la representación visual supone una manera de ver las cosas muy
distinta de la representación escrita. Cuanto más conceptos y reglas se in-
troducen en el idioma, tanto más complejo será, pero al mismo tiempo va
perdiendo su poética original.3

2 P. Parini: Los recorridos de la mirada, Barcelona: Paidós Ibérica, 2002.
3 Sz. Parragh: ‘Betűkbe zárt világ – poszt-literalitás az irodalomelméletben’, 1999

(http://parszab.hu/index.html).
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Nietzsche en sus conferencias sobre la literatura griega, a la que califica
como una literatura eminentemente oral, afirma que los tropos de sentido
no literal en vez de relacionarse de una manera u otra con las palabras, cons-
tituyen su naturaleza immanente. Según él los rasgos característicos de la
escritura, la conceptualidad, las estructuras causales, la propensión de abs-
traer terminaron por destruir lo orgánico del lenguaje oral y eclipsaron en
tal medida sus bases visuales que hoy en día ya resultan casi irreconocibles.
También surge la pregunta si es posible poner signo de equivalencia en-

tre la experiencia visual producida por una imagen y la recepción cognitiva
de un tropo. Sin profundizar en esta cuestión, podemos afirmar que la com-
prensión de ciertas metáforas se apoya mucho más en la visualidad que en
referencias lingüísticas. Por eso son capaces de sustituir o expresar la imagen
en un contexto textual, constituir un instrumento para ofrecer una viven-
cia visual aparte de la aprehensión conceptual. Por consiguiente, la metáfora
tiene un papel destacado en percibir el carácter visual del pensamiento. En
contraste con la metonimia que es la irrupción de lo conceptual en la visua-
lidad, la metáfora representa la presencia de lo visual en la lengua de carácter
básicamente conceptual. Mientras que la metonimia se fundamenta en un
tipo de lógica y se capta conceptualmente, la fuerza de la metáfora consiste
precisamente en el hecho que resulta imposible captar su sentido de manera
conceptual, y por eso proyecta su significado a regiones inconciliables con el
sentido literal.
Nietzsche y más tarde, siguiendo su huella Derrida enfatizan el carácter

fundamentalmente metafórico de la lengua, critican las filosofías logocéntri-
cas construidas sobre la base de la conceptualidad.
La metáfora también adquiere un papel importante en la teoría literaria

posterior a la modernidad. Tanto la hermenéutica como la deconstrucción
se dirigen a la metáfora al indagar sus puntos de apoyo para la formulación
de una nueva concepción del idioma. Gadamer, argumentando a favor de
su carácter metafórico, afirma que la imagen es un “proceso óntico, en ella
accede el ser a una manifestación visible y llena de sentido”.4
La insuficiencia de la referencialidad tradicional de la lengua impulsó

también a Ricoeur a exponer su tesis según la cual el fenómeno hermenéutico
es simbólico. El concepto del símbolo de Ricoeur es muy afín a la esencia del
término metaforicidad, y significa una expresión lingüística de doble o varios
sentidos que permite y requiere una interpretación. La comprensión no es

4H.G. Gadamer: Verdad y método, Salamanca: Sígueme, 1993 : 193.
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consecuencia del objeto, sino una actividad creativa que opera con el diálogo
y tiene una naturaleza acumulativa.5
Sin embargo, en la teoría literaria fue la deconstrucción americana la que

dio mayor relieve a la metáfora aunque en este caso también se puede obser-
var la diferencia entre términos, puesto que la aproximación deconstructiva
utiliza la denominación alegoría que originalmente designaba una figura re-
tórica. La alegoría para Paul de Man es una imagen cuyo significado no está
dado a priori, sino cobra su forma a través y durante el proceso de lectura e in-
terpretación. Por eso la temporalidad constituye uno de sus conceptos claves.
La alegoría es “superposición suplementaria a través de la imagen”, y su sig-
nificado va transformándose permanentemente, deconstruyendo y relegando
el significado literal. De esta manera podemos ver que la deconstrucción tam-
bién se apoya en la imagen a favor de superar la lengua referencial. Por tanto
se constituye una incoherencia textual creativa y lúdica, y el texto adquiere
un carácter abierto e intertextual.6
En resumen, el reconocimiento del fenómeno de que la lengua y la obra

literaria como estructura lingüística carece de estabilidad y unidireccionali-
dad, y se muestra diferente en cada caso receptivo, conllevó la revaloración ex-
traordinaria de la imagen que dentro del texto ya no se considera un elemen-
to lingüístico, y su interpretación tampoco supone una actividad lingüística,
ya que resulta inaccesible para el idioma. La imagen recobra su papel origi-
nal: puede volver a funcionar como una vivencia dinámica que se basa en las
características de nuestros sentidos y su organización visual.7 Tanto la teoría
literaria como la propia literatura en la época posmoderna busca la salida
de la conceptualidad tradicional, la prepotencia de la lengua referencial, la
mimesis literal, efectuadas desde un solo punto de vista previamente fijado.
Y ahora volvamos a Cortázar, para quien la imagen y el lenguaje metafóri-

co es un medio que permite indagar una nueva concepción de la realidad que
en su esencia más profunda es de carácter poético. “Cuando alguien afirmó
bellamente que la metáfora es la forma mágica del principio de identidad,
hizo evidente la concepción poética esencial de la realidad, y la afirmación
de un enfoque estructural y ontológico ajeno [. . .] al entendimiento cientí-
fico de ella. [. . .] la poesía participa y lleva a su ápice esta común urgencia

5 A. Bókay: Bevezetés az irodalomtudományba, Budapest: Osiris Kiadó, 2006 : 211.
6 A. Bókay: Irodalomtudomány a modern és posztmodern korban, Budapest: Osiris Kiadó, 1997.
7Gy. Kepes: ‘A látás nyelve’, in: L. Halász (ed.): Vége a Gutenberg-galaxisnak?, Budapest: Gon-

dolat, 1985 : 227.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 246 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

246 andrea imrei

analógica, haciendo de la imagen su eje estructural, su lógica afectiva que la
arquitecta y la habita al mismo tiempo.”8
Y en otro lugar: “Hay un estado de intuición para el cual la realidad, sea

cual fuere, sólo puede formularse poéticamente [. . .] porque la realidad, sea
cual fuere, sólo se revela poéticamente”.9
Se nota que las aspiraciones de la poesía en el arte de Cortázar son suma-

mente ambiciosas: no es un simple medio de aprehensión, sino una especie
de conocimiento ontológico que implica un “enriquecimiento vital”. La ac-
tividad poética “es el producto de una urgencia que no es sólo estética, sino
existencial”. Una consecuencia lógica de esta postura será la revalorización de
la realidad, incluso en perjuicio del arte.
“Vivir importa más que escribir, salvo que escribir sea —como pocas ve-

ces— un vivir.”10
Cortázar —siguiendo las huellas del surrealismo— propone el reconoci-

miento de la realidad como poética, y afirma que no es posible conocerla de
manera racional, puesto que “en el acto racional de conocimiento [. . .] el su-
jeto se apresura a reducir el objeto a términos categorizables y petrificables,
en procura de una simplificación a su medida.”11 En esta poética el camino
que se acerca a las conexiones ocultas para la razón siempre conduce por la
subjetividad y por estados de conciencia no racionales.
Al final se plantea la pregunta ¿en qué consiste y cómo se realiza la me-

taforicidad en las obras de Cortázar? Nuestro postulado es que detrás de la
anécdota de un cuento o una novela siempre subyace otra oculta que nos in-
forma de una realidad que está más allá de la historia aparente, y se forma
mediante el modo de constituir el texto según la lógica de estructuras me-
tafóricas. A pesar de que tal vez en los cuentos parezca posible–pero sólo a
nivel de la historia aparente–organizar las estructuras metafóricas en un siste-
ma metonímico racional estable, en Rayuela o en 62/Modelo para armar esta
posibilidad queda excluida y será únicamente la dinámica de las imágenes
que organizará el significado. Cortázar, además, explicita en varios escritos la
condición eminentemente poética del cuento:

8 J. Cortázar: ‘Para una poética’, op.cit. : 121–138.
9 J. Cortázar: ‘Notas sobre la novela contemporánea’, Realidad 3, 1948 : 240–246.
10 J. Cortázar: ‘Muerte de Antonin Artaud’, Sur 163, 1948 : 80–82.
11 J. Cortázar: ‘Casilla de camaleón’, in: La vuelta al día en ochenta mundos, Madrid: Siglo

XXI, 1976. (‘Kaméleonhelyzet’,Nagyvilág 7–8, 1998 : 511–516.)
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[. . .] no hay diferencia genética entre este tipo de cuento y la poesía co-
mo la entendemos a partir de Baudelaire. [. . .] El génesis del cuento y
del poema es [. . .] el mismo, nace de un repentino extrañamiento, de un
desplazarse que altera el régimen normal de la conciencia.12

En otro lugar dice: “Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios
límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente al-
go que va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que
cuenta. [. . .] Sólo con imágenes se puede transmitir esa alquimia secreta que
explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros.”13
En obras como Rayuela o 62/Modelo para armar, en ciertos cuentos deHis-

toria de cronopios y de famas, o en relatos como Circe, Relato con un fondo de
agua, La isla a mediodía, Fin de etapa, Axolotl, Cuello de gatito negro, Verano, El
río, La casa tomada, Lejana, Las babas del diablo, El otro cielo, La puerta conde-
nada —y se podría seguir largamente la enumeración—, aparte del lenguaje
metafórico del discurso, entendido en el sentido retórico tradicional de la pa-
labra, podemos advertir que la historia no se construye sobre una estabilidad
causal, conceptual, literal, en una constancia lingüística referencial, sino si-
gue la lógica de las imágenes, reflejando un modo de pensar eminentemente
visual. La consecuencia de este hecho será, por una parte, que sólo a partir
de asociaciones metafóricas puede constituirse una lectura homogénea de los
textos y, por otra, que la metaforicidad favorece al carácter polisémico de las
obras. También cabe mencionar que la organización metafórica mediante la
flexibilidad y la dinámica de las estructuras visuales facilitó en gran medida
que en la comunicación de los tres elementos constitutivos de toda literatu-
ra, el autor, la obra y el receptor, este último adquiera un papel mucho más
importante que había tenido anteriormente. Los textos ofrecen ya de una
manera indirecta un campo de juego mucho más amplio a la interpretación
receptiva.
Roman Jakobson al hacer distinción entre el modo de expresión de la

lira y la épica refiere a dos tipos de procedimiento cognitivo: el primero es
el comparativo-selectivo que caracteriza la poesía, y su tropo más inaliena-
ble es la metáfora, mientras que el otro, típico en la épica, se fundamenta
en la combinación de elementos, opera con contactos de tipo racional, y se
manifiesta por la metonimia. Según Jakobson, la novela realista, por ejem-
plo, es una obra por excelencia metonímica.14 Esta oposición cobra un nuevo

12 J. Cortázar: Del cuento breve y sus alrededores, in: Último round I,México: Siglo XXI, 1969.
13 J. Cortázar: ‘Algunos aspectos del cuento’, Casa de las Américas 60, 1970.
14 R. Jakobson: Hang, jel, vers, Budapest: Gondolat, 1972 : 215.
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sentido si vinculamos la metáfora con la visualidad, y la metonimia con la
conceptualidad de la escritura. Sin embargo, en la literatura posmoderna el
cuestionamiento de la referencialidad tradicional de la lengua y la omisión
de las estructuras causales originó que la organizaciónmetonímica de la épica
quedó relegada y se vio sustituido por nuevas tendencias en las que la organi-
zación metafórica se hace cada vez más dominante, como podemos observar
en la literatura húngara, por ejemplo, en la prosa de Péter Esterházy.15
Estos comentarios evocan las observaciones de Cortázar acerca de la nove-

la: “el estilo novelesco consiste en un compromiso del novelista con dos usos
idiomáticos peculiares: el científico y el poético.”16 Y más tarde: “Creo mejor
calificar aquí de enunciativo el uso científico, lógico si se quiere, del idioma.
Una novela comportará entonces asociación simbiótica del verbo enuncia-
tivo y el verbo poético, o mejor, la simbiosis de los modos enunciativos y
poéticos del idioma.”
El objetivo de la organización metafórica tanto en la prosa posmoderna,

como en las obras de Cortázar, por un lado es la comunicación de conte-
nidos inaccesibles mediante la lengua referencial, y por otro la transmisión
simultánea de contenidos de significados opuestos. Cuando Cortázar habla
de la destrucción del idioma, realmente propone sustituir la lengua concep-
tual-referencial por el lenguaje metafórico-simbólico, reemplazar “lo estético
por lo poético, la formulación mediatizadora por la formulación adherente,
la representación por la presentación”. A su juicio “la condición humana no
es reductible estéticamente y que por ende la literatura falsea al hombre a
quien ha pretendido manifestar en su multiplicidad y su totalidad. [. . .] El
lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al pretender estéticamente
modalidades no estéticas del hombre; no sólo parcelaba el ámbito total sino
que llegaba a deformar lo informulable para fingir que lo formulaba”.17 La
proposición de Cortázar es apuntar “hacia las nuevas tierras cuya conquista
extraliteraria parece ser un fenómeno significativo dentro del siglo”, articular
“un ejercicio verbal a cierta visión, a cierta re-visión de la realidad.”18

15 E. Kulcsár-Szabó: A zavarbaejtő elbeszélés, Budapest: Kozmosz Könyvek, 1984 : 71.
16 J. Cortázar: ‘Notas sobre la novela contemporánea’, op.cit. : 240–246.
17 J. Cortázar: ‘La teoría de túnel’, in: Obra crítica I, Madrid: Alfaguara, 1994 : 61–68.
18 Idem.
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María Vázquez-Amador & M. Carmen Lario-de-Oñate

LA INFLUENCIA DE LA LENGUA INGLESA
EN LA CRÓNICA SOCIAL DEL SIGLO XIX

1. Introducción

Hoy en día es incuestionable que debido a razones políticas, económicas,
sociales y culturales, el inglés se ha convertido en la lengua internacional y,
como consecuencia, en fuente de préstamos lingüísticos a otras lenguas, los
llamados anglicismos. Son muchos los trabajos realizados sobre los anglicis-
mos en distintas lenguas, destacan entre otros los estudios de los anglicis-
mos en Europa (Gorlach 2002 y Fischer & Pulaczewska 2008), estudios sobre
el anglicismo en alemán (Carstensenm & Busse 1993; Pogarell & Schröder
1999 y Onysko 2007), los estudios de anglicismos en francés (Deroy 1956; Rey-
Devobe & Gagnon 1984 y Picone 1996) y en italiano (Gusmani 1981; 1983).
Uno de los investigadores pioneros en el estudio de los anglicismos en

lengua española fue R. Alfaro (1948), fruto de su trabajo es su diccionario, de
gran utilidad para los estudiosos de los anglicismos en español. Es asimismo
imprescindible la obra de E. Lorenzo (1987) y (1996), uno de los primeros
estudiosos españoles que trata el tema de los anglicismos. La definición del
anglicismo de C. Pratt (1980) y su clasificación de los anglicismos es una de
las más citadas por los distintos autores, al igual que la clasificación de F.
Rodríguez González (1999). Otros estudiosos españoles que han abordado el
fenómeno del anglicismo son F. Gimeno y M.V. Gimeno (1991) y J. Gómez
Capuz (1998) que ha publicado distintos estudios de los préstamos lingüísti-
cos, sus clasificaciones y definiciones.
Existen, consecuentemente muchas definiciones de los anglicismos, al-

gunos autores los describen como elementos lingüísticos (Pratt 1980 y Ro-
dríguez Segura 1999), flujo de voces (Rodríguez González 1999) o elementos
léxicos (Gómez Capuz 2000). Varios investigadores aluden a su origen, para
Pratt (1980) el anglicismo debe tener como étimo inmediato el inglés, mien-
tras López Morales (1987) considera que pueden provenir directa o indirec-
tamente del inglés. Otros autores mencionan el proceso de asimilación del
anglicismos a la lengua española (López Morales 1987 y Rodríguez Segura
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1999). También se incluye en las definiciones de los anglicismos la tipología
de éstos, para Rodríguez Segura (1999) son anglicismos la creación, imitación
con material español, mientras Gómez Capuz (2000) considera que deben
tener apariencia inglesa.
Por anglicismo entendemos las voces de procedencia inglesa que otras

lenguas adoptan, normalmente para nombrar un concepto nuevo, por otra
serie de causas lingüísticas o para causar efectos estilísticos. Asimismo se con-
sideran anglicismos aquellas voces de uso restringido a contextos anglófonos,
es decir, palabras que denominan conceptos utilizados en el Reino Unido o
los Estados Unidos de América y que se trasladan a la lengua española, que
realmente no los adopta, sino que simplemente los utiliza en contextos muy
determinados. En el momento en que los anglicismos se incorporan a la len-
gua su futuro es incierto, siendo un factor de suma importancia su frecuencia
de uso, cuanto mayor sea su grado de frecuencia, mayor será la probabilidad
de instalarse en la lengua. Cuando estas voces permanecen en la lengua re-
ceptora pueden transformarse para asimilarse a las reglas ortográficas de esta
o mantener la grafía inglesa e igualmente pueden conservar el significado
original con el que llegaron a la lengua española o pueden modificarlo. Por
el contrario, en otras ocasiones la vida de estos anglicismos es efímera y des-
aparecen por caer en desuso o por ser sustituidos por vocablos autóctonos.
Aunque existen diversas clasificaciones de los anglicismos atendiendo a

distintos criterios, Alfaro (1948) distingue entre anglicismos necesarios e in-
necesarios; Lope Blanch (1986) y López Morales (1987) clasifican los angli-
cismos dependiendo de la frecuencia de uso y Medina López (1996) basa su
clasificación de los anglicismos en criterios lingüísticos dividiéndolos en an-
glicismos léxicos y sintácticos. La mayoría de las clasificaciones son formales,
es decir, los autores se basan en las características ortográficas de los présta-
mos y sus diferencias con las reglas de la lengua receptora para describir los
anglicismos y se suman a la distinción de Haugen (1950) entre préstamos,
palabras prestadas que se asemejan a la lengua inglesa aunque se hayan adap-
tado a la grafía española y calcos o traducciones, palabras españolas que se
“calcan o traducen” para expresar una idea o expresión inglesa.
En este estudio se clasificarán los anglicismos localizados en una serie de

periódicos anteriores al siglo XX en base a la tipología de Lorenzo (1987) y
Pratt (1980). Lorenzo (1987) divide los anglicismos según el modo de su pe-
netración en la lengua española y su grado de adaptación a esta. Pratt (1980),
por su parte, cataloga los anglicismos según el número de elementos que
conformen el término: univerbales y multiverbales. Los univerbales, a su vez
los subdivide en anglicismos patentes, formas identificables como inglesas,
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y anglicismos no patentes que se reconocen como voces españolas. Los angli-
cismos multiverbales consisten en la traducción al español de voces bimem-
bres inglesas. Los anglicismos que se encontraron en el estudio se catalogaron
dentro de los siguientes tipos:

1. Anglicismos crudos que mantienen su grafía original y son gráficamen-
te iguales a la voz de procedencia (e.g. whist y toast). Son los denomi-
nados patentes en la tipología de Pratt (1980)

2. Falsos anglicismos, es decir, palabras que no existen en inglés a pesar
de estar formadas por lexías inglesas (e.g. el anglicismo clubman está-
formado por las lexías inglesas club y man aunque no existe como tal
en lengua inglesa).

3. Anglicismos en periodo de aclimatación, vocablos cuya grafía o pro-
nunciación está en proceso de adaptación a las normas españolas aun-
que aún mantienen elementos extranjeros (e.g. el anglicismo snobismo,
procedente de la voz inglesa snob, aún mantiene la -s inicial, combina-
ción inaceptable en lengua española).

4. Anglicismos hipercaracterizados o aquellas voces que parecen más in-
glesas que la grafía original (e.g. el anglicimo pocker, procedente de la
voz inglesa poker).

5. Anglicismos asimilados, es decir, ya aceptados en el léxico español y
capaces de formar nuevas palabras por derivación (e.g. el verbo flirtear,
procedente de la voz inglesa flirt).

6. Anglicismos afrancesados que son los que entraron en el español a tra-
vés de Francia, como puede deducirse de su grafía (e.g. baronnet proce-
dente de la voz francesa baronet).

Los anglicismos entran en las lenguas por distintas vías, siendo los medios
de comunicación el canal que mayor repercusión tiene. El primer medio de
comunicación a través del cual se introdujeron los anglicismos en España fue
la prensa escrita, como indica Rodríguez Medina (2003):

Los medios de comunicación de masas constituyen quizá el factor que
más ha influido en la popularización de la lengua y la cultura angloame-
ricanas en España. De entre todos los medios periodísticos, la prensa fue,
sin duda, el primero en introducir anglicismos en español. Cuando aún
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no se disponía de los avanzados recursos técnicos actuales, los periódi-
cos se encargaban de propagar términos ingleses en un área muy amplia,
puesto que la autoridad del periódico no es cuestionada por la mayoría
de los lectores. (Rodríguez Medina 2003 : 10)

Aunque el nacimiento de la prensa en España se sitúa en 1661 no hay una
expansión clara hasta el siglo XVIII y un verdadero desarrollo hasta el XIX,
considerado el gran siglo de la prensa escrita. En este periodo se impuso un
nuevo periodismo en el que los mensajes debían ser claros, concisos y obje-
tivos y surgen periódicos similares a los actuales con nuevas secciones, pasa-
tiempos, anécdotas, humor, anuncios publicitarios que ocupanmás espacio y
además se insertan folletines (novelas por entrega). Entre estas nuevas seccio-
nes se sitúan las crónicas de salón, en las que se registra y comenta con todo
lujo de detalles los acontecimientos de la vida de la alta sociedad (Ezama Gil
2007). Se narraban las reuniones, los eventos deportivos y fiestas a las que
acudían las personalidades de la nobleza y de la alta burguesía de la época.
Aunque las crónicas de sociedad estaban incluidas en la mayor parte de los
periódicos publicados a mitad del siglo XIX, el periódico La Época las incor-
poró desde su fundación de la mano de Ramón de Navarrete, considerado el
primer cronista social de la prensa española.

Creó un nuevo género: la crónica social. Artículos en los que se describía
con minuciosidad, con deleite y sin un ápice de crítica los bailes, fiestas
y actividades de la gran sociedad madrileña que conocieron un enorme
éxito. Iniciadas en las Crónicas madrileñas, firmadas con el pseudónimo
Pedro Fernández, continuaron con una serie de artículos en la Época con
la firma de Asmodeo. (Rodríguez Gutiérrez 2012 : 45)

Eran noticias, llegadas del extranjero, donde se relataban los acontecimientos
sociales más relevantes de la nobleza europea, sobre todo en París y Londres,
pronto serían imitadas por las clases altas españolas admiradoras de la socie-
dad anglosajona.

Era una forma de emular a las clases altas y de acercarse a los hábitos de
vida modernos y distinguidos que la sociedad anglosajona, tan admirada
entonces en España, exportaba al resto del mundo. (Rivero 2004 : 29)

Esta admiración se muestra en este original artículo titulado “Anglomanía”
en el que se describe la visita de la Reina de Inglaterra a Biarritz.
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Las señoras usan ya prendas muy inglesas, está de moda el plaid e Esco-
cia, y todos los fracs han sufrido la dolorosa operación de cortarles los
faldones para convertirlos en smokings. El buen tono aconseja ya no nom-
brar las abominables prendas llamadas pantalón y calzoncillo sin que la
dama te interrumpa llevándose las manos a la cabeza y gritando: ¡Shock-
ing! Shocking en inglés quiere decir indecente poco más o menos. [. . .]
Llegan a España a saborear nuestro color local o local contour. [. . .] Los
usos franceses se van a quedar por puertas. Ya nadie come a la francesa,
el colmo es el roats-beef, el tacón sólido y la biblia en verso. ¿Adónde vive
lord Carulla? Me pregunta un englishman queriendo celebrar una inter-
view con Carulla. Las costumbres españolas sufren ya un nuevo cambio.
Hay corridas de torys [. . .] De hoy suprimiremos la doña y adoptaremos
la miss. (La Época, 16–04–1889, p. 4)

Aunque la influencia del inglés en la lengua española es un fenómeno rela-
tivamente reciente y se suele situar después de la Segunda Guerra Mundial
con la preponderancia de los EEUU, Rodríguez González (1999) establece
tres diferentes etapas en la incorporación del anglicismo léxico en el español.
Las dos primeras mostraron una influencia claramente británica y la tercera
está relacionada con la hegemonía de los Estados Unidos de América. Según
Rodríguez González (1999) la primera etapa comenzó con la influencia de la
vida social y cultural de Gran Bretaña sobre los intelectuales españoles du-
rante el siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX. La segunda etapa de
expansión de los anglicismos se desarrolló en el último cuarto del siglo XIX,
cuando el prestigio del inglés se intensificó como resultado de la revolución
industrial. La tercera etapa, después de la Segunda Guerra Mundial, coincide
con los años en que los EEUU se convirtieron en la máxima potencia mun-
dial, el impacto de la lengua inglesa desde entonces ha llegado a ser enorme.
Existen diversos estudios que tratan los anglicismos en la prensa escri-

ta española, entre otros, los de P. J. Marcos Pérez (1971), E. Lorenzo (1987) y
D. Rodríguez Segura (1999), que están centrados en el análisis de los anglicis-
mos en la prensa contemporánea. M. Vélez Barreiro (2003) realiza un estudio
sobre los anglicismos en la prensa económica española durante el año 2001.
Balteiro y Campos (2012) presentan un estudio sobre los falsos anglicismos
en la moda. A. Fernández García (1972) es uno de los pocos autores que hace
un estudio sobre los anglicismos en periodos anteriores, concretamente los
recogidos en la revista Blanco y Negro entre finales del siglo XIX y mediados
del siglo XX. Es precisamente la falta de estudios sobre este tema lo que sus-
citó el interés en el mismo y una de las razones que nos llevó a abordar el
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fenómeno de los anglicismos en la prensa anterior al siglo XX, y concreta-
mente los relacionados con la crónica social, debido al interés de conocer los
orígenes de la gran cantidad de anglicismos que están presentes en este tipo
de prensa en la actualidad.

2. Metodología

La muestra objeto de estudio procede de periódicos disponibles en la Heme-
roteca Digital. Esta hemeroteca forma parte del proyecto Biblioteca Digital
Hispánica que tiene como objetivo favorecer la consulta y difusión públi-
ca a través de Internet del Patrimonio Bibliográfico Español conservado en
la Biblioteca Nacional. La Hemeroteca Digital tiene una colección de pe-
riódicos y revistas representativos de cada época de prensa política, satírica,
humorística, científica, religiosa, ilustrada, deportiva, artística, literaria, etc.
que se va ampliando progresivamente. Las fuentes primarias de donde se ex-
trajeron los anglicismos fueron una selección de periódicos publicados entre
1780 y 1900 y son los siguientes: Mercurio de España (1784–1830), Diario de Ma-
drid (1788–1825), Correo Mercantil de España y sus Indias (1792–1808), Eco del
Comercio (1834–1849), Diario Oficial de Avisos de Madrid (1851–99), La Época
(1848–1936) y La Correspondencia de España (1860–1925). La muestra se extrajo
de un ejemplar de periódico por año publicado hasta 1900, con la excepción
del Mercurio de España, del que se leyeron tan solo siete ejemplares debido a
su gran extensión de 100 páginas.
La metodología seguida consistió en la lectura de los textos y la anota-

ción de los anglicismos relacionados con la crónica social. Cada anglicismo
encontrado se buscó en todos los ejemplares de estos periódicos en las épocas
acotadas para el estudio a través del buscador de la Hemeroteca Digital, que
permite buscar palabras concretas en cada periódico y seleccionar las fechas.
Seguidamente se procedió a la clasificación de los mismos atendiendo a los
siguientes criterios:

1. Fecha de primera aparición en prensa de los anglicismos para determi-
nar la antigüedad aproximada en la lengua española.

2. Clasificación formal de los anglicismos atendiendo a la tipología ex-
puesta en el apartado anterior, es decir, en anglicismos crudos, falsos
anglicismos, anglicismos en periodo de aclimatación, anglicismos hi-
percaracterizados, anglicismos asimilados y anglicismos afrancesados.
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3. Frecuencia de uso en prensa. Se contabilizó el número de apariciones
de los anglicismos y se clasificaron como poco frecuentes, aquellos an-
glicismos que aparecieron menos de 100 veces en prensa desde la fecha
de la primera aparición hasta 1900; frecuentes, los que lo hicieron entre
100 y 500 veces; bastante frecuentes, los que registraron entre 500 y 1000
apariciones hasta el siglo XX; muy frecuentes, aquellos que aparecieron
en prensa más de 1000 veces.

4. Tratamiento en las distintas ediciones del Diccionario de la lengua espa-
ñola (DRAE). Se anotó si el anglicismo era reconocido por el DRAE
con la grafía con que se encontró en prensa o con otra grafía; la fecha
de la primera edición del DRAE en la que aparecía; y la información
etimológica (voz inglesa, anglicismo, del inglés, o directamente como
palabra española). Para ello se utilizó el buscón de la RAE, una herra-
mienta que permite consultar todas las ediciones de los diccionarios
de la RAE desde 1726. El Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Espa-
ñola (NTLLE)1 es un diccionario de diccionarios que contiene todo el
léxico de la lengua española desde el siglo XV hasta el XX. Asimismo
se accedió a la definición e información etimológica de los anglicismos
mediante la consulta de la última edición disponible del DRAE a tra-
vés de la versión electrónica, a la que accedimos desde la página web de
la Real Academia de la Lengua.2 De esta manera se pudo comparar la
situación actual del anglicismo con las ediciones anteriores del DRAE.

3. El estudio

Se localizaron un total de 41 anglicismos relacionados con la crónica social.
Estas voces se clasificaron en los siguientes apartados:

– Entretenimiento: atraction, attraction, bar, clown, event, folklore, globe-
trotter, music-hall, pocker, poker, public house, tourista y whist.

– Voces generales: clubman, dandy, dandysmo, fashionable, flirt, flirtear,
high life, smart, snob, snobismo y toast.

– Celebraciones: at home, christmas, drawing room, five o’clock, lunch, party,
pick-nick, picnic y season.

1 Consultado en http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0.
2Disponible en línea en: http://www.rae.es.
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– Títulos y tratamientos nobiliarios: baronet, baronnet, gentleman, gentle-
mant, lady, lord, milady y milord.

A continuación se muestra un ejemplo en el que se nombran varios de estos
anglicismos y el proceso mediante el cual estos entran en la lengua a tra-
vés del bombardeo de la prensa, que tiene el poder de poner una palabra
de moda.

Discutiendo sobre el dandysmo y sobre las frases ya gastadas con que se le
designa se les ocurrió escribir a JohnGray pidiéndole una palabra con que
sustituir las que antes componían el vocabulario elegante. El poeta con-
testó en seguida mandando la palabra smart. Los periódicos la publicaron
y ha hecho verdadero furor. Pero ahora habrá que sufrir las consecuencias.
La moda ha cogido por su cuenta la denominación smart y la ha puesto
sus reglas severas. Un smart gentleman está obligado a vestirse tres veces
al día. (La Época, 18–12–1898, p. 1)

Los primeros anglicismos localizados relacionados con la crónica social son
baronet, lady, lord, milady y milord y fueron encontrados a finales del siglo
XVIII. Son títulos nobiliarios utilizados en Gran Bretaña y por tanto usados
en la prensa en un contexto determinado. Las primeras apariciones en los
periódicos, se encontraban enmuchas ocasiones en ámbitos relacionados con
la política británica, que mantenía una estrecha relación con la nobleza en el
Parlamento como se muestra en el siguiente ejemplo.

Todavía ignoramos la fuerza que tendrá el bill del Sr. Pitt, esperado con
tanta impaciencia. Su primera lectura se hizo el 16 de Enero: los debates
fueron muy vivos: y la sesión duró hasta el 17 por la mañana, en que el
Lord Spencer hizo una moción que fue aprobada.

(Mercurio de España, 03–1784, p. 57)

Estos anglicismos aparecieron de manera esporádica durante el siglo XVIII
y fueron haciéndose más frecuentes a lo largo del siglo XIX, encontrándo-
se en ámbitos más variados y no solo relacionados con la política, como
ocurría en el siglo anterior, aunque siempre haciendo referencia a los in-
dividuos pertenecientes a la nobleza británica. Todos los anglicismos man-
tuvieron el mismo significado, con la excepción de la voz milord, que sufrió
una ampliación de significado, pues a partir de 1885, comienza a ser utili-
zado para denominar un tipo de carruaje utilizado en la época en España.
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La tabla 1 muestra la frecuencia de los cinco anglicismos que aparecieron
en prensa durante los años del s. XVIII. Llama la atención sobremanera la
alta frecuencia del anglicismo lord.

Tabla 1: Frecuencia de los anglicismos encontrados en el siglo XVIII

Anglicismos 1784–1800 1800–1850 1850–1900 Total

lord 622 3278 18730 22630
lady 6 75 2106 2187
milord 36 106 1938 2080
baronet 1 40 181 222
milady 1 7 141 149

Con respecto a su tipología formal, tres de estos anglicismos eran crudos, es
decir, mantenían la misma grafía que la voz original, lord, lady y baronet. Asi-
mismo los dos restantes, milord y milady, a pesar de tener una grafía que no
parece original inglesa eran términos utilizados en Gran Bretaña. Probable-
mente eran vocablos recién incorporados al léxico español sin aún tiempo
para asimilarse. En cuanto a la admisión en el DRAE, con la excepción del
anglicismo baronet, los otros cuatro fueron registrados en el diccionario y son
descritos como voces utilizadas en Inglaterra. Dos de ellos con la grafía con
la que se encontraron en prensa, lord en 1932 y milord en 1869, hoy en día
siguen aún vigentes en la edición actual del diccionario. Los otros dos han
sufrido un cambio en la grafía, milady como miladi desde 1843 ya no se re-
gistra y lady como ladi desde 1927 ha vuelto a su grafía original lady en la
edición actual. En ambos casos el diccionario no admite la grafía inaceptable
en lengua española y y la sustituye por la i latina.
Ya en la primera mitad del siglo XIX aparecieron ocho nuevos anglicis-

mos, baronnet, clown, dandy, gentleman, lunch, music-hall, toast y whist, que
ya comenzaban a estar vinculados al entretenimiento, las celebraciones y la
vida social de la nobleza tanto en el ámbito nacional como en el interna-
cional. Asimismo, muchos de estos anglicismos aparecían en el folletín, un
tipo de novela romántica por entregas que se publicaba en la mayor parte
de los periódicos de la época; entre otros el anglicismo dandy. El anglicismo
gentleman apareció en distintas combinaciones como gentlemen-rider, military
gentlemen, first gentleman o gentleman-farmer y normalmente se encontraba en
contextos exclusivamente británicos. El anglicismo lunch, casi siempre estaba
acompañado por adjetivos de carácter positivo como magnífico, espléndido,
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etc. y coexistía en los mismos textos con la voz española almuerzo. Los an-
glicismos coast y whist aparecen habitualmente en contextos foráneos, sobre
todo París y Londres como se observa en el siguiente ejemplo.

En un banquete dado por la sociedad agrícola Wetherby (Gran Bretaña),
Mr. Lane Fox, uno de los vicepresidentes, ha tomado la palabra para res-
ponder a un toast (brindis) en obsequio suyo.

(Eco del Comercio, 06–10–1843, p. 4)

Un ejemplo de entretenimiento lo encontramos en la voz clown, en la mayo-
ría de las ocasiones acompañado del adjetivo grotesco, en esta ocasión, dentro
de la sección de teatro, más concretamente el circo.

Hoy jueves 17 se presentará por segunda vez la señorita Aubert Lus-
tre, y ejecutará a caballo varios ejercicios, terminando con la carrera
rápida y los juegos de las banderas. [. . .] El señor Meric, Clown gro-
tesco español, realizará sobre un caballo en pelo el clown a caballo.

(Eco del Comercio, 11–06–1847, p. 1)

Estos anglicismos aparecieron de manera esporádica durante la primera mi-
tad del siglo XIX y se hicieronmás frecuentes durante la segunda mitad, sobre
todo los anglicismos lunch y clown, como se aprecia en la tabla 2.

Tabla 2: Frecuencia de los anglicismos de la primera mitad del siglo XIX

Anglicismos 1800–1850 1850–1900 Total

lunch 1 2011 2012
clown 16 1370 1386
gentleman 3 253 256
whist 5 157 162
dandy 1 141 142
music-hall 1 58 59
toast 1 42 43
baronnet 4 32 36

Con la excepción del anglicismo afrancesado baronnet, que entró en el espa-
ñol a través del francés, dato que puede deducirse de la grafía, que es francesa
a pesar de proceder originariamente de la voz inglesa baronet, ya encontrada
en los periódicos del siglo XVIII, todos los demás eran crudos, gráficamente
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iguales a su voz de procedencia, y se registraron en el DRAE. El anglicismo
whist, admitido en el diccionario desde 1869, remite a la voz vist, y ya no es-
tá vigente en la edición actual (2001). En la edición de 1927 se registran por
primera vez los anglicismos toast, clown y lunch. La voz toast, descrita como
voz inglesa, tan solo apareció en las ediciones de 1927 y 1950. Los anglicismos
clown, descrito como voz inglesa y lunch como anglicismo, siguen vigentes
en la edición actual, aunque clown a partir de 1970 también se admite en el
DRAE con la grafía clon; y lunch aparece desde la edición de 1927 como lon-
che. La vozmusic hall está registrada en el diccionario como voz inglesa desde
1984, aunque en la edición actual está propuesta para ser suprimida. El angli-
cismo dandy se registra como dandi desde la edición de 1927 hasta la edición
actual. Es llamativo el caso de gentleman, pues a pesar de ser un anglicismo
bastante frecuente y estar presente en la prensa desde 1835, sólo se admite en
la edición actual del diccionario y como voz inglesa.
Es sin duda durante la segunda mitad del siglo XIX cuando el mundo de

la crónica social contó con un mayor número de voces, un total de 27 nuevos
anglicismos localizados: at home, atraction, attraction, bar, clubman, christmas,
drawing-room, flirt, flirtear, folklore, event, party, picnic, fashionable, five o’clock,
gentlemant, globe-trotter, highlife, pocker, poker, snob, snobismo, pick-nick, public
house, season, smart y tourista. Estos anglicismos aparecían en crónicas en las
que ya empezaba a narrarse los eventos de la sociedad española, y no sólo
de la alta sociedad extranjera como era lo más usual en fechas anteriores
y se iban haciendo hueco en la prensa de la época como se desprende del
siguiente ejemplo.

Estamos quejosos de Carolina, la espiritual colaboradora que ameniza
nuestras columnas poniéndonos al corriente de las fiestas y secretos del
gran mundo: si es que la aflige algún amor desgraciado, si es que el
culto tributado por los diarios a la política y que trasciende a los sa-
lones agota su fecunda vena, si hay, por último algún voto por medio
que le prohíbe entrar en las intimidades del mundo fashionable [. . .].

(La Época, 14–05–1865, p. 3)

El anglicismo crudo attraction y el anglicismo en periodo de aclimatación
atraction aparecen en las mismas fechas y normalmente acompañados por el
adjetivo great, al igual que la voz event, que aparece de manera esporádica
y siempre en la combinación gran event o great event. El anglicismo christmas
tampoco suele aparecer solo, sino en distintas combinaciones como christmas
gift, christmas book, christmas story, christmas day y christmas numbers. El angli-
cismo five o’clock, aparece normalmente como five o’clock tea, en referencia al
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refrigerio que se impuso en muchos salones españoles. El anglicismo party
aparece con dos significados, uno político y otro de crónica social siendo es-
te mucho más frecuente, aparece en las siguientes combinaciones morning
wedding party, house party, gardin party (sic), dinner party, country party. El an-
glicismo clubman se utilizaba en contextos españoles para contar un chisme
sin desvelar el nombre de la persona implicada. En uno de los textos en los
que se localizó el anglicismo flirt se diferenciaba entre este y la voz española
“coquetear”.

No sabe que estoy de punto de casarme, y positivamente quiere tener
un poco de flirt conmigo. Ya ves que me sirvo de una palabra inglesa para
designar una cosa perfectamente española: suena mejor. Coqueteo parece
algo, mientras que flirt es una palabrita suave quin’al’air de rien, que dicen
los franceses. (La Época, 22–03–1892, p. 1)

El adjetivo fashionable se encuentra tanto en contextos relacionados con la
moda en los anuncios publicitarios como para hacer referencia a personas
(e.g. el mundo fashionable, la gente fashionable y la sociedad fashionable) con
un significado muy similar al del anglicismo high life, traducido como alta
sociedad, como se expresa con sorna en el siguiente ejemplo.

Pues penetremos en ese gran mundo, en esa alta sociedad hoy bautizada
por todos los cronistas con el mal sonante y manoseado sustantivo adjeti-
vo de High-Life. Puesto que vivís en Alta Sociedad, poned alta la mira y el
pensamiento. (La Época, 2–3–1883, p. 3)

El juego de cartas poker, también hallado en los periódicos analizados como
pocker, se encuentra en muchas ocasiones en el folletín que a veces se incluía
en la prensa de la época.

¿Qué es eso del poker? Es el juego do cartas más de moda; el que se jue-
ga en los clubs de Londres y Nueva York; el juego empieza á jugarse en
París; el qué se jugará dentro de poco en el casino [. . .] poker procede de
la patria de Miss Leona, es decir, de los Estados Unidos, y goza allá de
gran fama. . . Es una mezcla de juego de inteligencia y de juego de azar.

(La Época, 26–1–1886, p. 2)

En el ejemplo que se presenta a continuación se describe el uso que se hace
de los anglicimos snob y snobismo.
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Snob es una palabra inglesa muy generalizada ya en Francia y que empie-
za a emplearse en España. El snob es la caricatura, o la parodia, más bien,
del verdadero aristócrata. Por extensión, la palabra snob y su derivado sno-
bismo, se aplica a toda la falsificación social, a toda afectación ridícula, a
toda vanidad hipócrita. (La Época, 09–04–1897, p. 2)

Con respecto al anglicismo season, que hacía referencia a la época del año en
que la clase alta británica tenía más vida social, en un principio los periódicos
la utilizaban principalmente para describir los eventos en Londres y en París,
aunque en apariciones posteriores también comienza a referirse a contextos
españoles, y se habla de la season madrileña. El anglicismo drawing room no
hace referencia a la habitación en sí, sino a un tipo de recepción formal ofre-
cida generalmente por la clase alta o la realeza, tal y como refleja el siguiente
ejemplo

La high life exhibe otra vez sus lujosos trenes en Hyde-Park; recobran su
característica animación las fiestas hípicas, y, por último, dada la señal
por Buckingham Palace, empieza en el gran mundo la serie de five o’clocks,
dinner-parties y drawing rooms, que sirven de brillante marco á la buena so-
ciedad londinense y proporcionan enormes ganancias al comercio Como
era de esperar, el drawing-room del palacio de Buckingham ha revestido
este año mayor solemnidad [. . .] Se necesitarían cinco ó seis columnas de
la ÉPOCA solamente para mencionar los nombres de las personalidades
que concurrieron á dicha fiesta. (La Época, 12–04–1897, p. 2)

En cuanto a la tipología de los anglicismos en la segunda mitad del siglo XIX,
nuevamente destacaban los anglicismos crudos, aunque también se encontra-
ron anglicismos en periodo de aclimatación (atraction, tourista y snobismo),
aquellos que se estaban asimilando a la lengua española pero aún mantenían
elementos extranjeros. Asimismo se localizaron anglicismos hipercaracteriza-
dos (gentlemant, picknick y pocker), es decir que parecían más ingleses que su
voz de procedencia; un anglicismo asimilado a la lengua española, flirtear y
un falso anglicismo, voces que no existen en inglés a pesar de estar formadas
por lexías inglesas, clubman. La mayor parte de estos anglicismos de otras ti-
pologías coincidían en el tiempo con los anglicismos crudos de su misma voz
de procedencia. En 1872 se encontraron las voces attraction y atraction; flirtear
apareció en prensa en 1890 y flirt en 1891; el anglicismo picnic se encontró en
1875 y picknick en 1888; aparecieron los anglicismos poker en 1886 y pocker en
1887; y snobismo en 1866 y snob en 1869. Este dato puede ser consecuencia del
proceso inestable que sufren los anglicismos en los primeros momentos de
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incorporación en la lengua receptora. A continuación se muestra un ejemplo
de ello.

Hace días, circulan por las calles de Madrid unas parejas de chiquillos
[. . .] cargados de cajas tituladas incorrectamente Pick-Nick, que contiene
[. . .] un piscolabis tente en pie, merienda o lunch. [. . .] si el explotador de
la cosa lo hubiera llamado picnic hubiese dicho lo que proponía decir;
pero en España se inventan palabras de corte inglés que nada dicen. Es
por demás inocente y está sujeta a quiebras, cuando no a suposiciones
gratuitas sobre el fondo de la cosa mal llamada. Pick-nick son dos palabras
inglesas, dos verbos [. . .]. Juntos nada significan a pesar de sonar como
picnic, así escrito en una sola palabra, que se traduce en castellano como
comida a escote. (Diario Oficial de Avisos de Madrid, 01–11–1891, p. 2)

La mayoría de estos anglicismos eran poco frecuentes, aunque aparecieron
algunos frecuentes y uno bastante frecuente, fashionable. Este dato tiene sen-
tido pues el estudio sólo recoge el número de apariciones hasta el año 1900
y hay muchos anglicismos que hoy en día son muy frecuentes aunque en ese
momento aún no lo eran (e.g. picnic, poker o snob).
A continuación se muestra un ejemplo en el que aparece el anglicismo

fashionable, el más frecuente de los encontrados en este periodo, vinculado
con los anglicismos relacionados con el deporte.

Encontré en el wagon al vizconde de Kerjegú [. . .] El vizconde, sportman
que había abandonado todo para no faltar a las carreras de caballos de
Deavuville, las más elegantes de cuantas se celebran en el estío. ¿Cuál
es el fashionable que no respeta las leyes del sport para dejar de asistir a
Chantilly, al gran premio de París o a las fiestas hípicas de Deavuville.

(La Época, 18–08–1876, p. 1)

La mayor parte de estos anglicismos fueron admitidos en las distintas edicio-
nes del DRAE. Algunos de ellos lo hicieron con la misma grafía con la que
aparecieron en prensa: folklore, como voz inglesa, en la edición de 1925; bar,
clubman, snob y snobismo descritos como voces inglesas; picnic como anglicis-
mo y flirtear sin alusión a su origen inglés en la de 1927; party, registrada como
voz inglesa en 1985; y christmas en 1989. La edición actual ya no registra los
anglicismos clubman y picnic. Los demás siguen vigentes, aunque algunos des-
pués de un cambio en la grafía: folklore se registra como folclore desde 1970 y
snob y snobismo también desde 1927 como esnob y esnobismo respectivamente.
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Tabla 3: Frecuencia de los anglicismos (1850–1900)

Anglicismo 1850–1900

fashionable 614
season 189
party 184
bar 180
highlife 92
tourista 50
clubman 40
atraction 26
christmas 24
attraction 19
five o’clock 14
snobismo 11
flirt 10
folklore 10
poker 9
smart 8
at home 7
snob 7
drawing room 6
picnic 6
gentlemant 5
event 3
flirtear 3
pocker 3
public house 3
pick-nick 2
globe-trotter 1

Otro grupo de anglicismos tan solo fue aceptado en el diccionario con una
versión más adaptada al español. El anglicismo event como “evento” ya es-
taba en el diccionario desde 1732; tourista como “turista” (del inglés tourist)
desde la edición de 1914; flirt como “flirteo” y dandyismo como “dandismo” en
1927 sin alusión al origen inglés; pocker y poker como “poquer” (del inglés po-
ker); attraction y atraction como “atracción” desde 1726, aunque no es hasta la
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edición de 1970 cuando se incluye la acepción relacionada con el espectácu-
lo y la diversión; picknick como “picnic” en 1927; y public house como “pub”
(voz inglesa) desde 1985. Con la excepción de los dos últimos todos siguen
vigentes en la edición actual del diccionario.
Un pequeño grupo de anglicismos no fue reconocido en el diccionario:

fashionable, highlife, season, at home, five o’clock, globe-trotter y smart. Todos
coinciden en ser anglicismos crudos y poco frecuentes que han caído en
desuso (at home y five o‘clock se refieren a un tipo de fiesta de moda en el
siglo XIX) o han sido sustituidos por voces españolas, high life por “buena
vida” o “gran vida” y globe-trotter por “trotamundos”; y otros por existir una
palabra española con el mismo significado, season por “temporada”; y smart
por “elegante”.

4. Conclusiones

La influencia de la lengua inglesa, desde hace más de un siglo, es evidente en
todos los campos debido a una serie de factores de tipo económico, político,
social y cultural entre otros, y ello queda plasmado en la prensa del momen-
to que recoge los acontecimientos, eventos culturales, deportivos, políticos,
económicos, ecos de sociedad, etc. que tienen lugar en España y en el ex-
tranjero. Ya los primeros anglicismos vieron la luz en los periódicos que se
publicaron en nuestro país a finales del siglo XVIII. Este trabajo evidencia
cuáles fueron las primeras voces relacionadas con la crónica social que pro-
cedentes de la lengua inglesa se fueron instalando en la lengua española. Las
voces admitidas durante el siglo XVIII eran tratamientos nobiliarios utiliza-
dos en la Inglaterra del momento, ya a principios del siglo XIX comienzan a
insertarse en la prensa secciones dedicadas a la crónica social, en un princi-
pio describiendo las fiestas y celebraciones acontecidas en otros países (Gran
Bretaña y Francia) que algo más tarde fueron adoptadas por la clase alta es-
pañola. Asimismo se importaron los juegos y otras actividades relacionadas
con el ocio en general procedentes de otros países, sobre todo a partir de la
segunda mitad del siglo XIX. Todos estos nuevos entretenimientos trajeron
con ellos las palabras con que se nombraban en su país de origen, los an-
glicismos. La mayoría de ellos se asentaron en nuestra lengua, pues hacían
referencia a conceptos que no existían aún en nuestra lengua.
En cuanto a la tipología formal, la mayor parte de los anglicismos loca-

lizados en la prensa eran crudos, es decir, exactos gráficamente a su voz de
procedencia. Los anglicismos pertenecientes a otras tipologías (anglicismos
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asimilados, en periodo de aclimatación, afrancesados, falsos anglicismos e hi-
percaracterizados) eran bastante escasos y coincidieron con anglicismos cru-
dos que procedían de la misma voz inglesa.
Aunque el comportamiento de la Real Academia Española frente a la lle-

gada de estos préstamos suele ser bastante prudente, el grado de aceptación
de los anglicismos vinculados a la crónica social es muy alto. En las ediciones
anteriores a la actual del DRAE se aceptan el 67 % de los anglicismos relacio-
nados con la crónica social encontrados en la prensa, dato bastante similar al
de la edición presente, en el que se registran el 65 % de los anglicismos.
Aunque el contacto entre lenguas y la incorporación de los préstamos

lingüísticos han existido siempre, con el transcurso del tiempo y el desarro-
llo de tecnologías cada vez más avanzadas han contribuido sobremanera a la
propagación de estas voces. En este caso, es la prensa del siglo XIX la transmi-
sora de anglicismos que reflejaban las nuevas formas de entretenimiento que
otras culturas ya estaban disfrutando y que poco a poco iban llegando España
e introduciéndose en las costumbres españolas. Resulta curioso haber encon-
trado tantos ejemplos en los que los nuevos conceptos eran explicados por el
periodista, dándonos el origen del anglicismo, una explicación sobre el sig-
nificado, y en alguna ocasión, haciendo referencia al mal uso del anglicismo
o a la no necesidad de este.
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Anexo: Anglicismos relacionados con la crónica social

Anglicismo Tipología Prensa Frecuencia 1ª edición DRAE DRAE (2001)

milady Afrancesado 1784 frecuente 1843 (miladi) x
lady Crudo 1784 muy frec. 1927 (ladi) lady
milord Afrancesado 1784 muy frec. 1869 milord
lord Crudo 1792 muy frec. 1832 lord
baronet Crudo 1794 frecuente x x
gentleman Crudo 1835 frecuente x gentleman
baronnet Afrancesado 1838 poco frec. x x
whist Crudo 1838 frecuente 1869 (whist y vist) x
toast Crudo 1843 poco frec. 1927 x
dandy Crudo 1846 frecuente 1927 (dandi) dandi
clown Crudo 1847 muy frec. 1927 y 1970 (clon) clown/clon
lunch Crudo 1848 muy frec. 1927 (lunch y loche) lunch
music-hall Crudo 1848 poco frec. 1984 music hall
fashionable Crudo 1851 bastante frec. x x
at home Crudo 1852 poco frec. x x
party Crudo 1852 frecuente 1985 party
season Crudo 1860 frecuente x x
tourista P. de aclim. 1862 poco frec. 1914 (turista) turista
gentlemant Hipercarac. 1864 poco frec. x gentleman
high life Crudo 1864 poco frec. x x
snobismo P. de aclim. 1866 poco frec. 1927 esnobismo
christmas Crudo 1868 poco frec. 1989 (christmas christmas

y crismas)
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Anglicismo Tipología Prensa Frecuencia 1ª edición DRAE DRAE (2001)

atraction P. de aclim. 1872 poco frec. 1970 (atracción) atracción
attrattion Crudo 1872 poco frec. 1970 (atracción) atracción
picnic Crudo 1875 poco frec. 1927 x
public house Crudo 1972 poco frec. 1985 (pub) x
folklore Crudo 1882 poco frec. 1925 folclore
clubman Falso angl. 1883 poco frec. 1927 x
bar Crudo 1885 frecuente 1927 bar
poker Crudo 1886 poco frec. 1947 (poquer) póquer
event Crudo 1887 poco frec. 1732 (evento) evento
pocker Hipercarac. 1887 poco frec. 1947 (poquer) póquer.
pick-nick Hipercarac. 1888 poco frec. 1927 (picnic) x
five o’clock Crudo 1889 poco frec. x x
flirtear Asimilado 1890 poco frec. 1927 flirtear
flirt Crudo 1891 poco frec. 1927 (flirteo) flirteo
snob Crudo 1896 poco frec. 1927 esnob
smart Crudo 1897 poco frec. x x
dandyismo P. de aclim. 1898 poco frec. 1927 (dandismo) dandismo
Globe-trotter Crudo 1900 poco frec. x x
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Francesco Samarini

POEMI SACRI NEL SEICENTO ITALIANO

Trattandomagistralmente della poesia sacra del Cinquecento, AmedeoQuon-
dam scrive:

[. . .] il pregiudizio, tutto ideologico, [. . .] ha escluso (e continua a esclude-
re, anche se in termini sempre più opachi) dal campo della “letteratura”
le tantissime e tanto diverse esperienze di poesia religiosa (devota spiri-
tuale sacra eccetera), nelle svariate forme primarie costitutive e proprie di
questa imponente tipologia culturale (liriche: canzoni sonetti madrigali;
narrative: poemi in terza e in ottava rima), oltre che nella lunga durata di
forme archetipiche (la lauda).1

In particolare, il poema di ispirazione religiosa è una delle forme poetiche
più frequentate dalla letteratura italiana tra XV e XVII secolo, ma la grande
messe di opere afferenti a questo genere è andata incontro ad un oblio ge-
neralizzato. Le ragioni di questa damnatio memoriae sono da ricondurre alla
svalutazione operata in sede critica e manifestatasi più con la mancanza di
attenzione che con l’aperta stroncatura. Solo negli ultimi anni è emerso un
rinnovato interesse per questa produzione poetica, in particolare grazie al va-
sto catalogo realizzato dall’Università di Torino e reso disponibile on-line.2 La
panoramica quantitativa dei titoli pubblicati dal Quattro al Settecento che si

1 A. Quondam: ‘Sezione seconda. Tradizioni’, in: ‘Paradigmi e tradizioni’, Studi (e testi) ita-
liani 16, 2005 : 127–282, p. 129. Nello stesso intervento è possibile rinvenire rimandi bibliogra-
fici agli studi che hanno contribuito, in anni recenti, alla rivalutazione critica della letteratura
religiosa.
2 Il poema sacro dal Rinascimento all’Arcadia, consultabile on-line sul sito del progetto SuR-

SUm: http://www.sursum.unito.it. Alcuni importanti contributi sul tema sono S. Ussia: Il sa-
cro Parnaso: il lauro e la Croce, Catanzaro: Pullano, 1993; S. Ussia: Le Muse sacre. Poesia religiosa
dei secoli XVI–XVII, Borgomanero: Fondazione A. Marazza, 1999; M. Corradini: ‘Il poema del
Seicento nello stato di Milano’, in: M. Corradini: La tradizione e l’ingegno: Ariosto, Tasso, Ma-
rino e dintorni, Novara: Interlinea 2004 : 179–211; G. Arbizzoni, M. Faini & T. Mattioli (eds.):
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può trarre dai dati di questo progetto dimostra una vera e propria impenna-
ta dei poemi sacri dopo gli anni del Concilio tridentino. Dopo la massima
espansione della prima metà del Seicento si assiste ad un brusco calo di pro-
duttività, che non impedisce la realizzazione di un buon numero di lavori
anche lungo tutto il corso del Settecento.
Focalizzando l’attenzione sul Seicento, si può subito notare che anche

Giovan Battista Marino, il “re del secolo” secondo la formula di De Sanctis,
si dedica al genere del poemetto sacro, con La strage degli innocenti, uscita po-
stuma nel 1632, che egli reputa opera di prima grandezza.3 L’inizio della com-
posizione risale ai primi anni del secolo, nel momento di maggiore successo
per l’epica religiosa. Uno sguardo ai luoghi di stampa testimonia una diffu-
sione dei poemi pressoché omogenea in tutta la penisola, con una maggiore
concentrazione nei centri editoriali più importanti (Venezia su tutti). È im-
portante sottolineare che questi testi hanno, in generale, un successo edito-
riale piuttosto limitato: fatte salve alcune eccezioni, la gran parte di essi van-
ta una sola stampa. Alla luce di questi dati, Erminia Ardissino scrive parole
pregnanti sui motivi per i quali è istruttivo dedicarsi allo studio dei poemi:

Lo studio di questi testi contribuisce [. . .], per la loro abbondanza e per-
vasività, ad approfondire la storia della cultura, dell’editoria, della pietà,
della vita quotidiana, a conoscere lo sfondo culturale su cui maturano
i fenomeni letterari più vistosi di quel secolo che è all’origine dell’età
moderna.4

L’espressione “poema sacro”, con cui si indica nel Seicento tutto il vasto insie-
me di opere lunghe a tema biblico agiografico teologico cristologico e affini,
è di ascendenza dantesca: il “poema sacro, / al quale ha posto mano e cielo
e terra” (Pd XXV, 1–2) è la Commedia stessa. La materia delle versificazioni
proviene, quindi, direttamente da testi scritturistici o comunque di carattere
religioso. Molti dei poemi di quest’epoca appartengono senza ambiguità al

Dopo Tasso: percorsi del poema eroico, Atti del convegno di studi, Urbino, 15 e 16 giugno 2004,
Roma/Padova: Antenore, 2005; E. Ardissino (ed.): Poemi biblici del Seicento, Alessandria: Edi-
zioni dell’Orso, 2005. Fondamentale, anche se riguarda poemi cronologicamente precedenti,
il contributo di M. Chiesa: ‘Poemi biblici fra Quattro e Cinquecento’, Giornale storico della
Letteratura Italiana 179, 2002 : 161–192. Si segnala anche M. Faini: ‘La tradizione del poema sa-
cro nel Cinquecento’, in: P. Gibellini (ed.): La Bibbia nella letteratura italiana, vol. V, Brescia:
Morcelliana, 2013 : 591–608.
3 Sull’alta considerazione di Marino per la sua Strage degl’innocenti, da lui stesso definita

“senza comparazione più perfetta dell’Adone”, si veda E. Russo:Marino, Roma: Salerno, 2008 :
230–240.
4 E. Ardissino: Poemi biblici del Seicento, op.cit. : 2.
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genere agiografico, sono cioè fondati sui racconti della vita di un santo. La
materia narrativa è costruita secondo il topico schema “vita – morte – mira-
coli” ed è ricavata da testi come la Legenda aurea di Jacopo da Varagine. Non
di rado gli autori omaggiano i santi patroni della propria città di origine,
realizzando opere destinate prevalentemente ad un pubblico locale. Agli eroi
del mondo cavalleresco, protagonisti del poema epico tradizionale, si sosti-
tuiscono i paladini della fede cristiana, con le loro imprese più spirituali che
belliche. Il proposito è di sostituire le consuete letture di intrattenimento,
in particolare i romanzi cavallereschi, con testi edificanti per i lettori non
dotati delle lettere latine: solo in modo indiretto è consentito loro di acce-
dere alla Sacra Scrittura, dal momento che i volgarizzamenti dei testi sacri
sono esplicitamente proibiti dall’autorità ecclesiastica.5 Non si tratta, perciò,
di semplici traduzioni del testo biblico o, più in generale, religioso, ma di
opere letterarie che si basano sul dato scritturistico, di per sé certo ed inva-
riabile, cui si aggiungono episodi e digressioni di invenzione, nel rispetto del
criterio di verosimiglianza.6 L’operazione non è priva di rischi; per fare solo
un esempio, Torquato Tasso si dichiara ostile all’adozione della materia di
fede nei poemi:

[Nelle storie sacre] il fingere non è lecito: e chi nessuna cosa fingesse, chi
in somma s’obligasse a que’ particolari ch’ivi son contenuti, poeta non
sarebbe, ma istorico.7

I dettami tassiani sono però ampiamente disattesi, vista la straordinaria dif-
fusione dei poemi in tutta la penisola. Comunque, gli estensori dei poemi
religiosi avvertono la problematicità della contaminatio connaturata alle pro-
prie composizioni: è frequente nelle parti introduttive la giustificazione delle
scelte da loro operate. Paolo Silvio, autore di un componimento in tre canti
(definiti Pianti) sulle lacrime di Maria Maddalena, scrive nel Proemio:

5 Sulla proibizione dei volgarizzamenti dei testi sacri si vedano G. Fragnito: La Bibbia al
rogo: la censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471–1605), Bologna: Il Mulino,
1997; D. Zardin: ‘Bibbia e letteratura religiosa in volgare nell’Italia del Cinque-Seicento’, An-
nali di storia moderna e contemporanea 4, 1998 : 593–616; G. Fragnito: Proibito capire. La Chiesa e
il volgare nella prima età moderna, Bologna: Il Mulino 2005.
6 “Quella del poema sacro secentesco è una forma tra la catechesi e l’intrattenimento”,

E. Ardissino: Poemi biblici del Seicento, op.cit. : 6.
7 T. Tasso:Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di L. Poma, Bari: Laterza, 1964 : 9.

Alcune considerazioni in merito sono offerte da L. Borsetto: ‘Muse cristiane vs muse pagane.
La linea Sannazaro-Vida-Tasso nella “Liberata”’, in: G. Baldassarri (ed.): Tasso a Roma, Atti della
Giornata di Studi, Roma, Biblioteca Casanatense, 24 novembre 1999, Ferrara: Panini, 2004 :
23–47.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 276 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

276 francesco samarini

Nel terzo, e ultimo pianto si spiegano quei spirituali, e santi affetti, quali
probabilmente può credersi, che intravenissero fra Cristo, e la Madalena
in casa di Simone, ancorché l’Evangelista non ne faccia menzione.8

La censura ecclesiastica, pur con notevoli differenze a seconda dei tempi e
dei luoghi, è diffidente nei confronti di queste operazioni letterarie, che me-
scolano il vero della Bibbia con le invenzioni dei poeti. Si può comunque ri-
scontrare una grandissima confusione normativa riguardo alle versificazioni
bibliche: le indicazioni provenienti da Roma sono sovente ambigue e con-
traddittorie e la loro diversificata applicazione a livello locale contribuisce ad
ingarbugliare ancora di più la situazione.9
I poemi sacri si configurano, quindi, come opere poetiche originali, e co-

me tali attingono ad un’ampia gamma di fonti letterarie, che va oltre i testi
sacri. Più che dalla letteratura religiosa “popolare” (cantari, sacre rappresenta-
zioni, testi devozionali), che dimostra comunque una certa influenza, questo
filone letterario appare fortemente influenzato da modelli “alti”, in particola-
re il De Partu Virginis di Jacopo Sannazaro (1526) e, soprattutto, la Gerusalem-
me Liberata.10 Il poema di Tasso diviene un riferimento non solo per lo stile,
ma anche per la struttura degli episodi, con la ripresa di topoi come l’inter-
vento delle forze diaboliche e la descrizione di giardini incantati. Il modello
della Liberata si afferma come “sinopia per battaglie spirituali di ’pietose ar-
mi’ cristiane, rivestite di nuovi significati devoti”.11 Per constatare la pesante
eredità tassiana sui poemi sacri seicenteschi è sufficiente uno sguardo ai titoli
di alcune opere: San Francesco overo Gerusalemme celeste acquistata; La Betu-
lia liberata; La Maddalena liberata.12 La marcata impronta epica si manifesta

8 P. Silvio: LaMaddalena penitente, Milano: Compagnia de Tino e Besozzo, 1602 : 12. Questa
edizione del poema è la più antica a cui si possa accedere, ma con ogni probabilità non è la
princeps, come si deduce da alcune allusioni contenute nei paratesti.
9 La complessa vicenda del poema religioso Maria Concetta di Giovanni Carlo Coppola

mostra chiaramente quanto fosse arbitraria l’applicazione delle oscure normative in fatto di
censura: si veda perciò M. Sabato: “‘Corretto e mutato”. L’espurgazione del poema sacro Maria
Concetta di Giovanni Carlo Coppola (1635–1649)’,Mediterranea. Ricerche storiche 19, 2010 : 295–
316.
10Un’edizione recente del poema di Sannazaro è J. Sannazaro: De Partu Virginis. Il parto

della Vergine volgarizzamento di Giovanni Giolito de’ Ferrari (1588) a fronte, a cura di S. Prandi,
Roma: Città Nuova, 2001.
11 E. Selmi: “‘Inchiostri purgati” e il “Parnaso in pulpito” (memoria e riscrittura tassiana

nell’epica sacra del Seicento)’, in: Dopo Tasso: percorsi del poema eroico, op.cit. : 423–475, p. 425.
12 A. Gallucci: San Francesco overo Gerusalemme celeste conquistata, Venezia: Barezzo Barezzi,

1618; F. Brancalasso: La Betulia liberata, Napoli: Domenico Maccarano, 1651; I. Cumbo: La
Maddalena liberata, Venezia: Paolo Baglioni, 1673.
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anche nei sottotitoli dei testi in questione, spesso qualificati come “eroici” o
“epici” dai loro autori. La locuzione “poema eroico” diviene perciò poco con-
notante, designando in sostanza qualsiasi lungo componimento in versi.13 Se
tale denominazione non appare del tutto inadeguata per indicare alcuni poe-
mi di argomento vetero-testamentario, essa viene applicata a componimenti
che poco o nulla hanno in comune con la Liberata, come, ad esempio, Il
rosario della Madonna di Capoleone Ghelfucci.14 Il metro quasi esclusivo al-
l’interno di questa produzione è ovviamente l’ottava rima, poiché ci si muove
nel solco della tradizione epica.
Lo scopo dei poemi religiosi è il docere et delectare: le realtà spirituali ven-

gono proposte al lettore in una forma corporea e accattivante, sfruttando
tutte le strategie letterarie dell’epoca.15 Gli autori fanno poesia a partire dalle
Sacre Scritture o da testi religiosi, con il fine di divulgare la dottrina cristiana
in modo piacevole per il lettore. Dal momento che gli eroi eponimi devono
fungere da esempio di eroismo cristiano, si può dedurre che l’abbondanza
di opere dedicate a personaggi femminili (la Madonna, Maria Maddalena,
sant’Agnese, Ester, Giuditta) presupponga un numero significativo di lettri-
ci.16 Mentre protagoniste come Giuditta presentano una forma di eroismo
“maschile”, basato sulla forza e sul coraggio, il caso di Maria di Magdala è sin-
tomatico del passaggio ad un nuovo tipo di virtù eroica, che si esplica nella
lotta interiore contro le tentazioni e il peccato: nel poema sulla Maddalena
Paolo Silvio scrive:

[. . .] l’arme pietose, e i vivi affetti
Canto onde fral guerriera espugna il cielo.17

13 Si veda G. Arbizzoni: ‘Vicende e ambagi dell’epica secentesca. Qualche ricognizione tra
scritti teorici e paratesti’, in: Dopo Tasso: percorsi del poema eroico, op.cit. : 3–35, p. 24.
14 C. Ghelfucci: Il rosario della Madonna, Venezia: Nicolò Polo, 1601.
15 Alcune osservazioni sul tema del docere et delectare nell’età post-conciliare sono in F. Tateo:

‘La letteratura della Controriforma’, in: E. Malato (ed.): Storia della letteratura italiana 5, Roma:
Salerno, 1997 : 111–224.
16 Sul personaggio di Giuditta, una delle eroine più amate dai poeti seicenteschi, si rimanda

a L. Carpanè:Da Giuditta a Giuditta. L’epopea dell’eroina sacra nel Barocco, Alessandria: Edizioni
dell’Orso, 2006.
17 P. Silvio: La Maddalena penitente, op.cit. : 43. Recenti contributi sui modelli di eroismo

femminile nella letteratura e nel teatro seicentesco sono: P. Cosentino: “‘Belle, caste e magna-
nime”: le eroine bibliche di Federico Della Valle’, in: K. Cappellini & L. Geri (eds.): Il mito nel
testo. Gli antichi e la Bibbia nella letteratura italiana, Roma: Bulzoni, 2007 : 63–77; L. Borsetto
(ed.): Giuditta e altre eroine bibliche tra Rinascimento e Barocco, Atti del seminario di studio,
Padova, 10–11 dicembre 2007, Padova: Padova University Press, 2011.
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A paragone con il debordante successo della Liberata, appare inferiore l’influ-
enza del Mondo creato tassiano, opera più meditativa e problematica (anche
per l’uso di una formametrica come l’endecasillabo sciolto), che tuttavia non
rimane priva di epigoni. Viene infatti prodotto un buon numero di poemi
esameronici, costruiti sul modello della Genesi e divisi nelle canoniche set-
te “giornate”; tra questi ricordiamo l’Essamerone di Felice Passero (1608) e La
creazione del mondo di Gasparo Murtola (1608), particolareggiata descrizione
in ottava rima (quindi con distacco dal modello tassiano) di tutti gli oggetti
della Creazione.18 Un altro filone assai vitale tra i poemi del XVII secolo è
quello cosiddetto lacrimista, incentrato sui lamenti di personaggi biblici, su
tutti Davide, Pietro e Maddalena, e inaugurato nel secolo precedente dai for-
tunati poemetti intitolati Lacrime di S. Pietro di Luigi Tansillo (a stampa po-
stume e incompiute nel 1560) e Lacrime della S. Maria Maddalena di Erasmo
da Valvasone (1586).19
È invece evidente il declino del modello dantesco: le riprese secentesche

della Commedia si contano sulle dita di una mano: possiamo segnalare l’Odo-
limpia di Giulio Fe’ (1607) e Il giudizio estremo di Toldo Costantini (1642).20 Al
geniale lavoro di invenzione di Dante si preferisce, in genere, una maggiore
adesione alle fonti bibliche e agiografiche, evitando così i rischiosi “eccessi”
della fantasia.
Nelle numerosissime opere del primo Seicento prevale la misura breve o

brevissima (da uno a cinque canti), in continuità con i Poemetti sacri (prima
edizione nel 1598) di Gabriello Chiabrera, ultimo approdo dell’intensa ricer-

18 F. Passero: L’essamerone, overo l’opre de’ sei giorni, Napoli: Gio. Battista Sottile, 1608; G.Mur-
tola: Della creazione del mondo. Poema sacro, Venezia: Evangelista Deuchino e Gio. Batt. Pul-
ciani, 1608. Sulla ricca produzione esameronica dell’epoca è assai utile G. Jori: Le forme della
creazione: sulla fortuna del “Mondo creato”. Secoli XVII e XVIII, Firenze: Olschki, 1995.
19 La prime pubblicazioni delle opere di Tansillo e Valvasone sono rispettivamente L. Tan-

sillo: Lagrime di S. Pietro del Reverendiss. Cardinale de’ Pucci, in: Il secondo libro dell’Eneide di
Virgilio. Dove si contiene la distruttione dell’antichissimo Imperio d’Asia, tradotto in ottava rima da
G[iovan] M[ario] V[erdizzotti]. . . , Venezia: Francesco Rampazzetto, 1560 e E. Da Valvasone: Le
lacrime di S. Maria Maddalena, Ferrara: Vittorio Baldini, 1586. Su questi componimenti e sul-
la produzione di poesia “lacrimista” si veda A. A. Piatti: ‘ “E l’uom pietà da Dio, piangendo,
impari”. Lacrime e pianto nelle rime sacre dell’età di Tasso’, in: M. L. Doglio & C. Delcorno
(eds.): Rime sacre tra Cinquecento e Seicento, Bologna: Il Mulino, 2007 : 53–106.
20G. Fe’: Odolimpia, Milano: Girolamo Bordoni e Pietromartire Locarni, 1607; T. Costanti-
ni: Il gudizio estremo, Padova: Paolo Frambotto, 1642. Sulla fortuna di Dante nel XVII secolo
si rimanda a G. Tavani: Dante nel Seicento: saggi su A. Guarini, N. Villani, L. Magalotti, Firenze:
Olschki, 1976; B. Capaci (ed.): Dante oscuro e barbaro. Commenti e dispute (secoli XVII e XVIII),
Roma: Carocci, 2008; M. Corradini: ‘Marino e Dante’, in: M. Corradini: In terra di letteratura,
Lecce: Argo, 2012 : 107–134.
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ca cinquecentesca sulle nuove forme della scrittura religiosa.21 Le trame sono
generalmente di stampo narrativo e derivano molti tratti caratteristici dal
poema tradizionale: l’osservatorio privilegiato per constatare questa eredità
sono le protasi, in cui ricorrono tutte le forme convenzionali dell’epica.
La già citata Madalena penitente esemplifica efficacemente gli aspetti tipi-

ci dei poemi prodotti nei primi decenni del secolo, a partire dalla scelta di
una protagonista molto frequentata dalla letteratura sacra dell’epoca.22 Solo
la terza sezione del componimento si fonda direttamente sui Vangeli, pur
presentando la tradizionale sovrapposizione tra la discepola di Magdala e la
donna senza nome di Lc 7, 36–50: i pianti precedenti allineano invece una se-
rie di antefatti di fantasia. La prima parte del testo narra gli amori terreni di
Maddalena, ricorrendo al lessico e alle immagini tipiche della lirica amoro-
sa, con particolare riferimento a Petrarca e ai petrarchisti. Lo stesso linguag-
gio poetico ricorre anche nelle porzioni successive, anche se esso viene, in
un certo senso, risemantizzato: l’ardente passione della donna si rivolge ora
a Dio, mutandosi in devozione e trasporto mistico. Il Canzoniere è un mo-
dello perfettamente funzionale anche per descrivere il tormento interiore di
Maddalena, combattuta tra l’abitudine al peccato e il crescente desiderio di
conversione.23 Già nella prima ottava è possibile individuare un parallelismo
con il sonetto proemiale dei Fragmenta:

21Osservazioni di A. Quondam: ‘Sezione seconda. Tradizioni’, op.cit. : 210. Dei poemetti è
stata realizzata un’edizione moderna: G. Chiabrera: Poemetti sacri. 1627–1628, a cura di L. Bel-
trami & S. Morando, Venezia: Marsilio, 2007; si veda anche S. Morando: ‘I poemetti di Ga-
briello Chiabrera: narrare in versi tra epilli, idilli e inni’, in: S. Morando (ed.): Instabilità e
metamorfosi dei generi nella letteratura barocca, Atti del convegno di studi, Genova, Auditorium
di Palazzo Rosso, 5–6–7 ottobre 2006, Venezia: Marsilio 2007 : 135–161.
22 Alcuni contributi critici sul poema sono: D. Eusebio: ‘Maddalena-naviglio e il suo meta-
forico viaggio per mare. Un tema letterario nella “Maria Maddalena peccatrice e convertita”
di Anton Giulio Brignole Sale’, in: C. Costantini, Q. Marini & F. Vazzoler (eds.): Anton Giulio
Brignole Sale. Un ritratto letterario, Atti del convegno, Genova, 11–12 aprile 1997, Quaderni di
Storia e Letteratura 6, 2000, http//www.quaderni.it; E. Selmi: “‘Inchiostri purgati” e il “Parnaso
in pulpito”, op.cit.; Q. Marini: ‘Maria Maddalena peccatrice santa tra narrazione e scena. Un
percorso cinque-seicentesco’, in: S. Castellaneta & F. S. Minervini (eds.): Sacro e/o profano nel
teatro fra Rinascimento ed età dei lumi, Atti del convegno di studi, Bari, 7–10 febbraio 2007, Bari:
Cacucci, 2009 : 97–128.
23 “Nella memoria della poesia del Cinquecento l’architesto di Petrarca funziona come fat-
tore genetico di gran parte (se non di tutte) le esperienze comunicative del conflitto interiore”,
A. Quondam: ‘Sezione seconda. Tradizioni’, op.cit. : 192.
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Al suon di mesti accenti, e di sospiri,
Canto di Madalena i vani amori,
E come al ciel converse opre e desiri,
E nel gran pianto estinse i primi ardori.24

Nel secondo Pianto emerge con forza il modello tassiano, le cui prime avvi-
saglie sono riscontrabili, ancora una volta, nella stanza inaugurale del canto:
il sintagma “arme pietose” è una chiara citazione dal proemio della Liberata.
Subito dopo viene messo in scena un concilio infernale in cui personaggi,
situazioni e discorsi sono modellati sulla prima parte del canto IV della Ge-
rusalemme: mentre il demonio di Tasso delibera di ostacolare l’impresa dei
crociati, quello di Silvio ordina ai suoi di assalire l’anima di Maddalena, per
sviarla dal suo percorso verso la virtù. La giovane riesce tuttavia a resistere
alle tentazioni diaboliche e, dopo il decisivo incontro con Gesù, si ritira de-
finitivamente dalla scena del mondo, scegliendo la vita eremitica. Nei versi
finali il poeta si rivolge ai lettori, manifestando apertamente il movente mo-
rale del testo: la santa deve servire da esempio per tutti coloro che desiderano
conquistare la salvezza attraverso il pentimento:

Lei miri ogn’un, che per sue colpe immonde
Disperando del ciel, perdon non chiede,
S’ella di cui per hor, non più ragiono,
Ritrova al fin pietà, non che perdono.25

Nella seconda metà del secolo si nota una decisa virata verso tematiche mo-
rali o, a volte, teologiche, anche se non scompaiono del tutto i lavori basati
sulle storie bibliche e agiografiche. La disgregazione dei modelli tradizionali
è particolarmente evidente in un singolare poema del 1666, La teognosia di
Clizio di Giuseppe de’ Maltraversi.26 L’opera è stravagante fin dal titolo: il
neologismo Teognosia, indicante il processo di conoscenza della divinità da
parte dell’uomo, è formato sul greco (theòs e gnòsis); nel sottotitolo compa-
re la denominazione di Poema eteroico, con probabile crasi dei termini etere,

24 P. Silvio: La Maddalena penitente, op.cit. : 13. Particolarmente evidenti le riprese di termini
chiave del sonetto petrarchesco: suono, sospiri, vano, pianto.
25 Ibid. : 139.
26G. De’ Maltraversi: La teognosia di Clizio, Milano: Francesco Vigone, 1666. Le uniche voci
moderne sull’opera sono G. Jori: Le forme della creazione, op.cit. : 123–127; M. Corradini, scheda
su ‘La teognosia di Clizio’, in: S. Albonico & F. Milani (eds.): Sul Tesin piantàro i tuoi laure-
ti. Poesia e vita letteraria nella Lombardia spagnola (1535–1706), Pavia: Cardano, 2002 : 302–303;
F. Samarini: ‘Un poema mistico del Seicento lombardo. “La Teognosia di Clizio” di Giuseppe
de’ Maltraversi’, Filologia e Critica 38, 2013 : 194–218.
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inteso come sede dell’essere supremo, ed eroico.27 Maltraversi abbandona il
metro principe della scrittura poematica, l’ottava, in favore degli endecasil-
labi sciolti, nel complesso coerenti con il suo dettato divagante e poco or-
ganico. Le due estese sezioni della Teognosia sviluppano un caotico discorso
sull’indicibilità del divino, solo labilmente collocato all’interno di una cor-
nice bucolica. Rinunciando totalmente alla narratività, lo scrittore porta il
linguaggio ai suoi limiti estremi, sfruttando le soluzioni tipiche della poesia
mistica.28 L’elocutio, ricchissima di figure di ripetizione e di antitesi, pare ri-
piegarsi su se stessa nel tentativo di definire un Dio per sua natura ineffabile:
i legami logici si allentano e il monologo del protagonista, un “rozzo” abitan-
te della campagna padana, diviene “balbettamento confinante con l’afasia”.29
In effetti, il costante accumulo di espressioni ossimoriche o antitetiche crea
effetti a volte stranianti:

O d’inessausto abisso, illustre abisso
Caliginoso abisso in chiaro abisso,
Splendente e tetro e luminoso abisso,
Alta profundità profunda altezza
Altezza inarrivabile, d’abisso.30

Somma luce celata in sommo scuro
Sommo scuro nascosto in somma luce
Luce e oscurità chiara ed ombrosa
Ombra di luce abbagliatrice e buia,
Buia assai più del sol chiaro e splendente
Illustrissima notte in buio giorno,
Giorno ch’all’universo il lume annotta

27 Sull’origine del termine eteroico si veda M. Chiesa: ‘Il poema sacro secentesco: uno
sguardo ai frontespizi’, in: Dopo Tasso: percorsi del poema eroico, op.cit. : 285–309, p. 293.
28 La bibliografia critica sulla poesia mistica seicentesca è piuttosto nutrita: mi limito
qui a segnalare C. Ossola: ‘Apoteosi ed ossimoro. Retorica della “traslazione” e retorica
dell’“unione” nel viaggio mistico a Dio: testi italiani dei secoli XVI–XVII’, in: F. Bolgiani (ed.):
Mistica e retorica, Firenze: Olschki, 1977 : 47–103; S. Stroppa: Sic arescit. Letteratura mistica del
Seicento italiano, Firenze: Olschki, 1998; M. Rosa: “‘Il mio core, che l’ali si pose”. Spiritualità e
poesia nel Seicento italiano’, in: C. Cavicchioli & S. Stroppa (eds.):Mistica e poesia. Il cardinale
Pier Matteo Petrucci (Jesi 1636–Montefalco 1701), Atti del convegno nel terzo centenario della
morte, Jesi, 20–21 ottobre 2001, Genova/Milano: Marietti, 2006 : 9–40.
29M. Corradini: ‘La teognosia di Clizio’, op.cit. : 302.
30 Ibid. : 7.
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282 francesco samarini

Notte del lume genitrice e figlia
Che indivisa unione il fosco abbaglia,
Ed annerito rende il sole e l’alba
Avanti i regni d’alba, avanti il sole.31

Tra i meandri delle divagazioni teologiche trovano accoglienza frammenti
di testo provenienti dalle fonti più disparate, relitti di una “antica eredità in
cui la testualità è deflagrata”.32 Ci si può imbattere, perciò, in versi ripresi
da modelli consolidati (Tasso, Dante) ma anche da autori più recenti, come
Fulvio Testi, Guido Casoni o Giovanni Battista Marino. La Teognosia appa-
re particolarmente legata allo Stato rustico di Giovanni Vincenzo Imperiale,
poema che gode di un buon successo all’inizio del XVII secolo per poi essere
sostanzialmente dimenticato: le due opere condividono, tra l’altro, la forma
metrica e il nome del protagonista.33 L’opera di Maltraversi presenta un ri-
corso massiccio alla mitologia classica, sfruttata come fonte inesauribile di
exempla; talvolta lo stesso Dio cristiano è paragonato ad Apollo e Giove, fi-
no quasi a confondersi con essi.34 Questi aspetti, uniti all’arditezza dottrinale
di alcuni passaggi teologici, fanno sorgere seri dubbi su quanto un testo del
genere potesse essere ritenuto “lecito” dai contemporanei.

31 Ibid. : 47.
32G. Jori: Le forme della creazione, op.cit. : 117.
33 Lo Stato rustico, testo di dimensioni sterminate (circa 18 800 endecasillabi sciolti con rime
baciate a chiusura dei principali periodi sintattici), descrive il viaggio iniziatico del nobiluo-
mo genovese Clizio, sotto le spoglie del quale si cela lo stesso autore, dalla città di Genova
fino al monte Elicona. La prima edizione del poema viene impressa da Giuseppe Pavoni a Ge-
nova nel 1607. Dopo qualche anno esce una versione significativamente modificata del testo:
G. V. Imperiale: Lo stato rustico, Genova: Giuseppe Pavoni, 1611; la terza edizione, realizzata a
Venezia, presenta come unico elemento di novità un’appendice contenente una serie di Lodi:
G. V. Imperiale: Lo stato rustico, Venezia: Evangelista Deuchino, 1613. Il componimento merita
l’ammirazione di Marino, che dedica un tributo al poeta genovese nel primo canto dell’Adone.
Sulle differenze tra le tre edizioni si veda G. Sopranzi: ‘Le tre redazioni dello “Stato rustico”
di Giovanni Vincenzo Imperiale’, in: R. Reichlin & G. Sopranzi: Pastori barocchi fra Marino e
Imperiali, Friburgo: Edizioni Universitarie Friburgo Svizzera, 1988 : 75–140.
34 La divinità cristiana è definita “fiammante e biondo Apollo” (p. 53) o “gran prence, gran
Giove e magno Dio” (p. 144). Per il dibattito sull’uso della mitologia nella letteratura del
Seicento italiano si rimanda a P. Frare: ‘Poetiche del Barocco’, in: I capricci di Proteo. Percorsi e
linguaggi del Barocco, Atti del convegno di Lecce, 23–26 ottobre 2000, Roma: Salerno, 2002 :
41–70; F. Cossutta (ed.): Il mito nella letteratura italiana, vol. II, Brescia: Morcelliana, 2006;
P. Frare: ‘Adone, il poema del neopaganesimo’, Filologia e critica 35, 2010 : 227–249.
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Alessandro Tedesco

LA FORTUNA EDITORIALE DELLA RIFORMA

DI LODOVICO DOMENICHI ALL’ORLANDO INNAMORATO

La vicenda editoriale del testo dell’Orlando Innamorato si articola, sovrappo-
nendo differenti redazioni e giunte all’opera originale, attraverso tre secoli.
Non si vuole, in questa sede, ripercorrere in dettaglio la fortuna editoriale
del poema, già peraltro esposta in maniera esaustiva da Neil Harris nel suo
ampio studio Bibliografia dell’“Orlando Innamorato”, ma solo mostrarne i pas-
saggi cruciali, per poi virare verso un’analisi che cercherà invece di leggere e
interpretare l’intervento del collaboratore editoriale Lodovico Domenichi al-
l’edizione dell’Innamorato, in relazione appunto a quello che era il suo ruolo
lavorativo nelle officine tipografiche.1
L’editio princeps, di cui si ha notizia da fonti documentarie e di cui non si

conserva oggi alcun esemplare, risale all’anno 1482. A seguire altre 4 edizioni
impresse nel Quattrocento, fino ad arrivare alla prima stampata nel XVI seco-
lo, nell’anno 1505. Tra Quattrocento e prima metà del Cinquecento vengono
stampate 53 edizioni che contengono sia il testo nella lingua originale del
Boiardo, sia le prime giunte allo stesso. A metà del secolo iniziano le prime
manomissioni al testo, in un’ottica tesa ad allinearlo al nuovo canone lingui-
stico del Bembo. Il primo esperimento è quello di Francesco Berni, tentativo
che non conoscerà grande fortuna, solo 5 edizioni. A seguire invece la riforma
di Lodovico Domenichi, con la prima edizione riformata nell’anno 1545 e ben
16 edizioni attestate. Le edizioni successive, così come quelle del Sei e del Set-
tecento, saranno tutte modellate su quelle di questi due predecessori: il testo
del Micheli è un raffazzonamento di quello del Domenichi mentre nel Set-
tecento viene ripresa invece la versione del Berni. Nell’Ottocento si tornerà
finalmente al testo originale del Boiardo con la prima edizione critica a opera
di Antonio Panizzi. Una storia lunga quattro secoli che conosce un picco di
edizioni nel Cinquecento, 72, con un totale, tra Quattro e Settecento, di ben
123 pubblicazioni del testo.

1 Sulla vicenda editoriale del testo dell’Orlando Innamorato si veda: N. Harris: Bibliografia
dell’“Orlando innamorato”, 2 voll., Modena: Panini, 1988.
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284 alessandro tedesco

La riforma del Domenichi fu certamente linguistica, non si vuole tuttavia,
in questa sede, analizzare in dettaglio tale intervento sul testo, già oggetto di
vari studi, ma, dopo aver dato un doveroso saggio dell’operato del Domenichi
sulla lingua del Boiardo, passare a esaminare più diffusamente quelle che
furono le diverse cure editoriali del Domenichi (proprie della sua attività
all’interno delle officine tipografiche) che, assieme alla riforma della lingua,
contribuirono a generare una nuova edizione e a sancirne la fortuna.2
È Domenichi stesso, attraverso le parole delle dediche, a rivelare quale sia

il suo intento in relazione alla riforma linguistica: riforma attenta al canone
semantico e stilistico del testo che veniva ornato per allinearlo a quello che
era il nuovo gusto linguistico post-bemebesco.3

V. S. Illustrissima havrà da me l’Orlando innamorato del Boiardo; il qua-
le s’ingiuriarebbe con le lode della mia boccha; et l’havrà riformato in
meglio in quei luoghi, dove l’auttore prevenuto dalla morte, et impedito
dalla rozzezza del suo tempo, nel quale questa lingua italiana desiderava
la pulitezza de i nostri giorni, non gli puote dar quello ornamento, ch’era
dell’animo suo.4

2 Sulla riforma linguistica dell’Orlando Innamorato si vedano: M. Belsani: ‘I rifacimenti
dell’“Innamorato”’, Studi di Letteratura italiana 4, 1902 : 311–403 e 5, 1903 : 1–56; C. Dionisotti:
‘Fortuna e sfortuna del Boiardo nel Cinquecento’, in: G. Anceschi (ed.): Il Boiardo e la cri-
tica contemporanea (Atti del convegno di studi di Scandiano-Reggio Emilia, 22–27 aprile 1969),
Firenze: Olschki, 1970 : 221–241; E. Weaver: ‘ “Riformare” l’“Orlando innamorato” ’, in: I libri di
Orlando innamorato, Ferrara-Reggio Emilia-Modena: Panini, 1987 : 117–144; G. Masi: ‘La sfortu-
na dell“Orlando innamorato”: Cultura e filologia nella “Riforma” di Lodovico Domenichi’,
in: G. Anceschi & T. Matarrese (ed.): Il Boiardo e il mondo estense nel Quattrocento, II, Padova:
Antenore, 1998 : 943–1020.
3 Sulla figura di Lodovico Domenichi si vedano almeno: C. Poggiali:Memorie per la storia

letteraria di Piacenza, I vol., Piacenza: Orcesi, 1789 : 221–290; F. Bonaini: ‘Dell’imprigionamen-
to per opinioni religiose di Renata d’Este e di Lodovico Domenichi e degli uffici da essa fatti
per la liberazione di lui secondo i documenti dell’Archivio Centrale di Stato’, Giornale stori-
co degli Archivi toscani 3, 1859 : 268–281; G. Masi: ‘Postilla sull’affaire Doni-Nesi. La questione
del Dialogo della stampa’, Studi italiani 2, 1990 : fasc. II, n. 4, pp. 41–54; A. Piscini: ‘Domeni-
chi, Lodovico’, in: Dizionario biografico degli italiani, Roma: Istituto dell’Enciclopedia italiana,
XL, 1991 : 595–600; V. Bramanti: ‘Sull’ultimo decennio “fiorentino” di Lodovico Domenichi’,
Schede umanistiche 1, 2001 : 31–48; E. Garavelli: ‘Una scheda iconografica per la polemica Doni-
Domenichi’, Neuphilologische Mitteilungen 103, 2002 : 133–145; E. Garavelli: Lodovico Domenichi
e i “Nicodemiana” di Calvino. Storia di un libro perduto e ritrovato, Manziana: Vecchiarelli, 2004;
P. Castignoli: ‘Sul dissenso religioso di Lodovico Domenichi. A proposito del ritrovamento
della versione italiana dei “Nicodemiana” di Calvino’, Bollettino storico piacentino 100, 2005 :
155–162.
4Matteo Maria Boiardo: Orlando Innamorato a cura di Lodovico Domenichi, Venezia:

Girolamo Scotto, [dopo il 4 marzo] 1545: c. A2v.
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Parendomi d’haver fatto assai secondo l’infirmità del mio ingegno, haven-
do purgato con la falce del giudicio i campi seminati di purissimo grano
dalle avene, da i triboli, et altre herbe disutili allignatevi per la nebbia de
i lor tempi oscuri.5

Ed ecco allora un saggio della riforma linguistica del Domenichi tratto dal
libro I, canto III, ottava 60:

Menando il colpo l’Argalia menacia,
che certamente l’haveria stordito,
ma Feraguto adosso a lui se cacia
e l’un cum l’altro presto fu gremito.
Più forte è lo Argalia molto di bracia,
più dextro è Feraguto e più expedito.
Hor a la fin non pur così di botto
Ferragù l’Argalia messe disotto.
(testo prima della riforma del Domenichi)

Menand’ il colpo l’Argalia minaccia,
che certamente l’haveria stordito,
ma Feraguto adosso a lui si caccia
e l’un con l’altro toso fu ghermito.
Più forte è l’Argalia molto di braccia,
più destro è Ferraguto e più spedito.
Hor a la fin, non pur così di botto,
Feragù, l’Argalia mise disotto.
(testo riformato dal Domenichi)

I cambiamenti sono principalmente grafici, fonetici e morfologici; rari quelli
lessicali e plasmati su autorevoli modelli letterari (Petrarca e il Furioso a esem-
pio). Salvo qualche rara eccezione, la sintassi non viene quasi mai alterata. Le
doppie vengono riformate all’uso toscano, gremito è sostituito con ghermito,
spedito prende il posto di expedito e, seguendo gli insegnamenti del Bembo
e dell’Ariosto, presto cambia in tosto. I pochi ritocchi di sintassi si trovano
dove il Domenichi non può alterare la parola rima finale e quelli lessicali
intervengo a sostituire invece parole tipicamente emiliane.
Lasciando, come già propostosi, l’analisi linguistica del testo, si passa ora

ad analizzare la nuova veste editoriale che viene data allo stesso. A termine

5 Ibid. : c. z7v.
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di paragone, per meglio comprendere quale sia l’effettiva portata dell’inter-
vento del Domenichi, è utile prendere a confronto altre pubblicazioni, in
stretto legame con quella del Domenichi del 1545: le edizioni del 1542 e del
1545 contenenti il testo riformato dal Berni e quelle contenenti invece il mo-
dello ideale al quale, editorialmente parlando, il Domenichi guardava nel
preparare la sua riforma, le edizioni che, a partire dal 1542, usciranno per i
tipi di Gabriele Giolito de’ Ferrari, edizioni curate da Lodovico Dolce.6
Aprendole si nota, sin dai frontespizi, un diverso assetto e una logica

editoriale differente (frutto anche delle differenti dotazioni e degli assetti
tipografici dei tipografi-editori che stampano le edizioni): i frontespizi del-
le due edizioni berniane (figure 1 e 2) (stampate rispettivamente da Andrea
Calvo a Milano e dagli eredi di Lucantonio Giunta a Venezia) si presenta-
no molto scarni, composti in gran parte di soli caratteri mobili (quella del
1545 ha invece una modesta cornice silografica con la marca del tipografo
all’interno).
La prima pagina del Furioso del Dolce (figura 3) (stampata da Gabriele

Giolitto de Ferrari a Venezia) è costituita invece da una grandiosa cornice si-
lografica (con all’interno il testo e la marca tipografica) che sancisce fin da
subito quale taglio si voglia dare all’edizione: una veste accattivante ed ele-
gante, corredata da immagini e abbellita da apparati di silografie (cornici e
iniziali maiuscole a inizio canto). Il frontespizio dell’edizione del Domeni-
chi (figura 4), stampata da Girolamo Scotto a Venezia,7 sembra porsi invece
come via di mezzo tra i due modelli: al testo a caratteri mobili sottostà una
grande ed elegante silografia che racchiude la marca del tipografo: lo stile
della cornice sembra modellarsi su quello dell’edizione del Dolce.

6M.M. Boiardo: Orlando innamorato composto già dal signor Matteo Maria Boiardo conte
discandiano, et rifatto tutto di nuouo da m. Francesco Berni, Stampato in Milano: nelle case di
Andrea Caluo, 1542; M.M. Boiardo:Orlando innamorato composto già dal s. Matteo Maria Boiar-
do conte di Scandiano, et hora rifatto tutto di nuouo da m. Francesco Berni. [. . .] Aggiunte in questa
seconda editione molte stanze del autore che nelaltra mancauano, [Venezia: eredi di Lucantonio
Giunta il vecchio], 1545; Lodovico Ariosto:Orlando furioso di m. Ludouico Ariosto nouissimamen-
te alla sua integrita ridotto et ornato di varie figure. Con alcune stanze del s. Aluigi Gonzaga in lode
del medesmo. Aggiuntoui per ciascun canto alcune allegorie et nel fine vna breue espositione et tauola
di tutto quello, che nell’opera si contiene, in Venetia: appresso Gabriel Iolito di Ferrarii, 1542.
7M.M. Boiardo: Orlando Innamorato a cura di Lodovico Domenichi, Venezia: Girolamo

Scotto, [dopo il 4 marzo] 1545.
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Figura 1 Figura 2

Figura 3 Figura 4
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L’edizione del Domenichi quindi, come già si intuisce dal frontespizio, è
il frutto di un astuto piano editoriale (giocato a metà tra collaboratore edi-
toriale e tipografo-editore) che si rifà a un modello già sperimentato (quello
del Furioso del Dolce appunto), scostandosi di molto dalla semplicità delle
edizioni del Berni. Bisogna però considerare, riguardo le edizioni del Berni,
che queste, uscendo postume, non godettero delle eventuali cure editoriali
che il Berni avrebbe potuto dargli; cure che, seppur non intervenendo di-
rettamente nelle pratiche più propriamente tipografiche della pubblicazione
avrebbero potuto garantire uno sguardo attivo e critico sulla forma editoriale
dell’edizione stessa.
Prima di entrare nel merito, analizzando le parti che costituiscono le di-

verse edizioni, a supporto di quanto accennato (la stretta dipendenza dell’as-
setto editoriale del Domenichi da quello del Dolce), si prende in esame il
formato di stampa delle pubblicazioni: quelle del Dolce escono prima nel
formato in quarto e poi, cavalcando l’onda del successo riscontrato, nel più
maneggevole in ottavo; stessa logica editoriale sarà adottata nella stampa del
testo riformato dal Domenichi.
Iniziando invece a considerare l’edizione del Berni del 1542, si nota come,

dal punto di vista editoriale, non ci sia in realtà granché da dire: il testo è in
corsivo e, eccettuata la dedica iniziale, non si rilevano altri apparati parate-
stuali. Dopo il frontespizio e la dedica iniziano i canti, che si susseguono l’un
l’altro senza alcuna interlinea tra l’indicazione del nuovo canto e le ottave fi-
nali di quello precedente. La logica stessa adottata per le iniziali a inizio can-
to rivela la mancanza di unitarietà: infatti, alcune sono delle semplici lettere
guida in carattere romano (a uso di un miniatore), altre invece sono delle
lettere in un alfabeto decorativo, ma comunque inadatte a uno spazio così
grande, e ancora le stesse iniziali si trovano anche accostate semplicemente
al testo, senza alcuno spazio bianco.
La mancanza della figura del collaboratore editoriale, il cui compito, as-

sieme ai correttori, era anche quello di revisionare il testo, si può intuire
anche dai vari errori nella numerazione dei canti nei titoli correnti, indice
anche della fissità di alcune parti dello scheletro della forma tipografica che
non venivano smontate se non quando appunto si iniziava a comporre il te-
sto di un nuovo canto; a volte, tuttavia, ci si dimenticava di farlo. Anche la
mise en page rivela delle incertezze stilistiche: nove ottave per pagina, con la
conseguente spezzatura di una su due colonne e il frequente andare a capo
di parole nell’ottava perché si era raggiunto il margine di stampa.
Modello opposto è invece l’edizione del Furioso curata dal Dolce, do-

ve le attenzioni e gli accorgimenti del suo curatore e del tipografo-editore,
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Figura 5

la resero un prodotto elegante e appetibile per il pubblico. Se si fa scorrere ve-
locemente l’edizione la prima cosa che salta all’occhio è il corredo iconografi-
co di silografie: da quelle usate per le iniziali dei canti, parlanti, a quelle poste
a inizio canto per dare un’idea al lettore della materia che avrebbe trovato al
suo interno. Bisogna dire che il soggetto di queste rappresentazioni non è
certo originale e si rifà ad altre edizioni, in un’ottica tesa a riproporre mate-
riale già usato, modellandolo e adattandolo in maniera armoniosa alla nuova
materia. L’uso di inserire immagini riprende e richiama sicuramente il mo-
dello delle edizioni zoppiniane che, come si può vedere (figura 5), iniziano
a introdurre a inizio canto delle immagini, trasformando i testi cavallereschi
in pubblicazioni dotate di un loro stile e di una loro eleganza.8
Lamise en page è molto più armoniosa: dieci ottave per pagina, distribuite

cinque e cinque per colonna, gli a capo nei versi sono praticamente eliminati
e i canti sono ben distinti l’uno dall’altro da interlinee o passando alla pagina
nuova, con anche l’indicazione della fine del canto precedente. L’indicazione

8M.M. Boiardo: Libri tre di Orlando inamorato del conte da ScandianoMattheomaria Boiardo.
Tratti dal suo fedelissimo essemplare. Nuouamente con somma diligenza riuisti & castigati. Con
molte stanze aggiunte del proprio auttore quale gli mancauano, impresso in Vinegia: per Nicolo
d’Aristotile di Ferrara detto Zoppino, 1533 del mese di marzo.
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del titolo corrente è molto più raffinata (e gli errori nella segnalazione dei
numeri dei canti calano drasticamente), si nota, infatti, come venga indica-
to non su una sola pagina, ma sul verso della carta di sinistra sia stampato
“CANTO” e sul recto della carta di destra il numero del canto (rivelando an-
che un certo ingenio del compositore che così si trovava a dover scomporre,
per quell’area della forma, solo la metà delle pagine).
Osservando il testo, si nota la comparsa di apparati testuali nuovi, pre-

messi a ogni canto: le sintesi dei canti. Strumento nuovo, che permetteva,
assieme alle immagini, di offrire al lettore un’idea preliminare del contenu-
to. Questo presupponeva però un lavoro di sintesi atto a cogliere l’essenza
del canto stesso.
Al termine dell’edizione, invece, si trovano degli apparati pensati per per-

mettere una lettura trasversale dell’opera: la tavola delle concordanze con gli
autori classici, il vocabolario delle parole difficili che si trovano nel testo e
la tavola delle cose notevoli. Quest’ultima in particolar modo, assieme anche
alle sintesi dei canti, permetterà di fare, in parallelo con l’edizione riformata
dal Domenichi, alcune osservazioni.
Si consideri ora l’edizione del Domenichi: la mise en page si presenta esat-

tamente uguale a quella del Dolce: dieci ottave per pagina, distribuite in
maniera simmetrica su ogni colonna, scompaiono inoltre gli a capo nelle
ottave.
Anche il Domenichi introduce le sintesi dei canti e le immagini, così che

la mise en page che si presenta a inizio di ogni canto è identica a quello del
Dolce: sintesi della materia, silografia e indicazione del numero del canto.
Vengono introdotte le iniziali silografiche a inizio dei canti e viene redat-

ta la tavola delle cose notevoli a fine del testo. Questi i punti di contatto tra le
due edizioni, punti che però, se osservati in dettaglio, rivelano come in real-
tà la pubblicazione del Domenichi sia un’imitazione parziale di quella del
Dolce. Dal punto di vista prettamente estetico si nota come le grandi iniziali
silografiche parlanti siano utilizzate effettivamente solo nella dedica iniziale
e nei primi due canti dei diversi libri, mentre in apertura di tutti gli altri can-
ti compaiono delle piccole iniziali silografiche filigranate. Altro particolare
apparentemente insignificante, ma che però testimonia l’intensa attività del
Domenichi che stava infatti lavorando anche all’edizione del Morgante,9 gli
indicatori testuali (che erano a carico del tipografo) di richiamo al titolo del-
l’opera e alle tavole delle cose notevoli, posti al margine inferiore delle carte,

9 L. Pulci: Morgante Maggiore di Lvigi Pvlci, nvovamente stampato, et corretto per m. Lodovico
Domenichi. Con la dichiaratione de i vocaboli, & luoghi difficili. Insieme con gli argomenti & le
figure accomodate, in Vinegia: appresso Girolamo Scotto, 1545.
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accanto alla segnatura, per distinguere i fogli delle due opere che avevano una
veste editoriale praticamente identica. Un’ulteriore distinzione interna all’e-
dizione dell’Innamorato si trova andando a considerare poi la posizione degli
indicatori testuali: nei tre libri del Boiardo questi stanno sotto alla colonna
di sinistra, mentre nelle giunte dell’Agostini sono allineati a quella di destra.
Per quanto riguarda invece gli apparati paratestuali si possono proporre

alcune osservazioni interessanti. Nelle dediche si rivela la furbizia del Do-
menichi, che indirizza non a caso il frutto del suo lavoro: la dedica posta
in apertura è infatti rivolta a Gilberto Pio signore di Sassuolo che vantava
ascendenze letterario-cavalleresche (da parte di madre e di moglie); mentre
la dedica di chiusura è rivolta a Bernardino Argentino, su cui il Domeni-
chi aveva puntato come successore nel vescovato di Concordia, visto che la
famiglia vantava importanti cariche ecclesiastiche nel Veneto.
Si considerano ora gli apparati paratestuali più strettamente connessi al

testo: le sintesi dei canti e le tavole delle cose notevoli (distinte per i libri del
Boiardo e per quelli dell’Agostini). Una lettura delle sintesi dei canti rivela
come l’attività del Domenichi sia per certi versi più moderna di quella del
Dolce, proponendo un’elencazione precisa degli argomenti del canto ed evi-
tando di dare una limitante lettura moralistica e didascalica come invece è
consuetudine del Dolce.
Ecco due esempi presi dalle edizioni delle due opere:

Furioso (canto VII)

In questo settimo per Erihilla interpretata porta di lite, si comprende
che rade volte senza impedimenti & travagli l’huomo puo conseguire gli
amorosi disiderii. Et per Ruggiero dato in potere di Alcina & poi liberato
per virtù de l’anello postogli in dito da Melissa, dimostrasi similmente
che a trarci dela servitu amorosa & da i vitii ne i quali traboccati siamo,
fa di bisogno de l’aiuto dela sola ragione, ritornata in noi per somma e
spetiale gratia, & non per consiglio, o avedimento che sia in noi.

Innamorato (libro II, canto II)

Rinaldo insieme con Astolfo, Hiroldo et Prasildo si parte del campo per
ritrovare Orlando. Et nel viaggio trovarono una donzella, la qual pian-
geva per sua sorella che era flagellata da un gigante. Perché cavalcando
inanzi lo ritrovarono: & venendo seco a battaglia il gigante gettò Prasildo
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& Hiroldo giù nel fiume, & volendo gettarvi ancho Rinaldo fu sforzato
andar nell’acqua insieme con lui. Aquilante & Grifone arrivarono a un
palagio, dove cortesemente alloggiata la notte poi nel letto fur pigliati
insieme con la donzella, c’havea rubbato il cavallo a Orlando. Marphisa
combattendo co i cavalieri di Angelica uccide Oberto dal lione, & mette
gli altri in rotta.

Per attirare il lettore, al frontespizio, si calca la mano sul fatto che nell’edi-
zione sia presente una tavola degli argomenti (tra l’altro è l’unico apparato
finale, a differenza delle concordanze con gli autori latini e della spiegazione
dei termini difficili presenti nel Furioso). Tale tavola si presenta appunto come
elenco delle cose notevoli accadute nel poema, i vari avvenimenti (che per la
maggior parte vengono indicizzati a partire dai nomi di chi compie le azio-
ni) sono suddivisi in ordine alfabetico per lettera, ogni lettera presenta poi i
vari fatti secondo l’ordine di comparsa nel poema, con ripetizione di termini
uguali nella stessa lettera. Alcune osservazioni: dividendo l’edizione in sotto-
sezioni e considerando la frequenza dei rimandi all’inizio e alla fine si può
notare come questi siano distribuiti in egual proporzione, questo permette
di dire che gli indici sono stati redatti probabilmente non in corso di stampa,
ma su un’edizione precedente, infatti, se il Domenichi avesse redatto l’indice
in corso di stampa, si sarebbe potuto notare un certo calo della frequenza
dei rimandi verso la fine del testo, sintomo della necessità di chiudere al più
presto l’edizione.
Confrontando inoltre le diciture degli indici con le sintesi dei canti si

nota come le prime, tendenzialmente, riprendano le materie esposte nelle
sintesi dei canti, operando, a volte, un’elaborazione sintattica: “Rinaldo ebbe
battaglia con Grifone” diventa “Battaglia di Rinaldo e Grifone” o, come in
questo caso, “ecco che il gigante Orione prende Ricciardetto” diventa “Orio-
ne gigante porta preso Ricciardetto”; oppure, estraendo la dicitura dell’in-
dice quando quest’ultima è inserita all’interno di una costruzione sintattica
più ampia: “[. . .] stando così nacque contesa tra Mandricardo e Ruggiero per
l’Aquila bianca [. . .]” viene ridotto a “Contesa tra Mandricardo e Ruggiero
per l’Aquila bianca”. Scorrere gli indici di queste edizioni permette anche di
mappare, nei casi delle voci non indicizzate secondo i nomi propri, una sorta
di lessico cavalleresco, con termini che tornano identici nelle due edizioni
dell’Innamorato e del Furioso. Termini come battaglia, contesa, disfida, prodezze
e giostra, più propri del linguaggio cavalleresco legato al ciclo carolingio, si
mescolano a termini più propri di un immaginario legato invece alla materia
di Britannia, che vede gli eroi lontani dal campo di battaglia, errare in cerca
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di fanciulle e avventure: incanto,mirabili prove, novella, gelosia e innamoramen-
to a esempio. Osservando in dettaglio queste tavole si notano inoltre anche
i limiti delle stesse: mancano i rimandi incrociati doppi quando un’azione
è compiuta da più di un personaggio (come avveniva invece per gli indici
aldini) e le vicende di alcuni personaggi (come a esempio Astolfo) sono la-
sciate a metà. Inoltre il rimando stesso interno al testo è approssimativo e
indica solo il numero della carta, senza specificare, come faceva invece il Dol-
ce, se l’argomento indicizzato si trovasse al recto o al verso della carta. Infine
l’indicizzazione appunto non è di termini o personaggi, ma di cose notevoli,
troviamo quindi ripetuta la stessa voce (battaglia) con specificazioni secon-
darie più volte sotto la stessa lettera, non in ordine alfabetico, ma in ordine
di comparsa nel testo.
Viene quindi da chiedersi quale fosse l’effettiva esaustività e utilità di tali

indici; forse, più che per una reale lettura trasversale dell’intero poema, era-
no sfruttati dal curatore e dal tipografo-editore che si potevano fregiare, al
frontespizio, di aver realizzato un’edizione con la tavola delle cose notevoli
in fine.
A conclusione di questa analisi potrebbe sorgere un’obiezione in riferi-

mento al fatto che alcune delle diverse caratteristiche individuate nelle edi-
zioni si collochino al limite tra quelli che erano i compiti del collaboratore
editoriale, del compositore, dei correttori e del tipografo-editore stesso. Dif-
ficile distinguere nettamente, per alcuni dei casi considerati, dove finisse il
lavoro di uno e dove iniziasse quello dell’altro; si può però osservare che due
edizioni come quelle uscite postume alla morte del loro rifacitore e quindi
potenziale curatore (quelle del Berni appunto), presentano un assetto edito-
riale molto meno controllato e molto meno ricco, situazione che, nel caso
di due edizioni come quelle del Dolce e del Domenichi, si inverte, sintomo
forse che, seppur non seguendo tutte le fasi che davano vita all’edizione di
un testo, la supervisione di un collaboratore editoriale lasciava una certa im-
pronta sulla veste editoriale del prodotto finito. Impronta che, nel caso del
Domenichi, sancisce, in parte, la fortuna del testo da lui riformato.
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CHRONOTOPE AU FÉMININ : L’ÉMERGENCE D’UNE
PAROLE FÉMININE DANS LA LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE

AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

Introduction

Faut-il comprendre l’écriture comme acte de libération ? Pourquoi écrire et
comment écrire ? Ce sont les questions qu’on peut se poser quand on est en
quête de l’identité féminine. Pour des femmes écrivains, écrire devient le vec-
teur qui peut changer leur destin. Si le premier acte de libération féminine est
la lecture et l’écriture, nous pouvons chercher des réponses à nos questions
directement dans des œuvres littéraires. Nous pouvons réfléchir sur la nature
des textes et mener ainsi une sorte d’analyse. Pour les besoins de notre étude,
nous allons connecter deux concepts qui semblent importants : le concept
de «chronotope» de Mikhaïl Bakhtine et le concept d’« identité» de Michel
Foucault. Dans cette optique, on va s’appuyer sur l’étude de Lisa Gasbarrone1
et Lucie Robert2 qui s’intéressent à la naissance d’une parole féminine dans
la littérature québécoise. L’objectif de notre communication sera de présen-
ter les deux concepts et de les appliquer au roman épistolaire Lettres d’une
Péruvienne (1747) de Françoise de Graffigny, femme écrivain du XVIIIe siècle.
Les réflexions qui suivront visent à examiner le rôle de l’identité féminine
telle qu’elle se manifeste dans la littérature épistolaire au siècle des Lumières.
A partir d’un texte concret, nous essaierons de nous questionner sur la prise
de parole et la légitimité du discours féminin.

Le concept du chronotope de Mikhaïl Bakhtine

Commençons par le concept bakhtinien du chronotope. De quoi s’agit-il
exactement dans le roman ? Mikhaïl Bakhtine explique et définit le mot chro-

1 L.M. Gasbarrone : «Le chronotope au féminin. Temps, espace et transcendance dans Les
Anciens Canadiens et Angéline de Montbrun», Canadian Literature 195, 2007 : 103–117.
2 L. Robert : ‘La Naissance d’une parole féminine autonome dans la littérature québécoise’,

Études littéraires 20, 1987 : 99–110.
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notope dans son œuvre Esthétique et théorie du roman (1978). Le chronotope,
terme propre aux mathématiques, peut être défini comme «temps-espace».
C’est la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels. Assimilée par la
littérature, le chronotope détermine «l’unité artistique d’une œuvre littéraire
dans ses rapports avec la réalité3». Il constitue une configuration narrative
fondamentale de l’oeuvre littéraire. Il s’agit de l’indissolubilité du temps et
de l’espace à l’intérieur du texte littéraire. Plus précisément, l’espace ne peut
pas exister sans le temps et le temps sans l’espace, car c’est dans l’espace ro-
manesque que le temps devient perceptible. Autrement dit, le chronotope
bakhtinien est l’interconnexion des liaisons spacio-temporelles manifestées
dans la littérature.
Dans le roman, il s’agit de l’organisateur principal des «événements conte-

nus dans le sujet du roman, dont les «nœuds» se nouent ou se dénouent
dans le chronotope4». Bakhtine précise également qu’en écrivant, l’auteur
crée de nouveaux mondes fictifs. Mais comme il cherche son inspiration
dans le monde réel, dans sa réalité quotidienne, on peut comprendre par
des chronotopes artistiques des reflets des chronotopes réels, des fragments
de la réalité. Le chronotope n’est pas un espace vide, mais plutôt un es-
pace concrétisé et unique, qui devient non substituable grâce au fonction-
nement du temps. Dans ce sens-là, Bakhtine parle d’un chronotope propre
à chaque genre romanesque, mais aussi d’un chronotope propre à chaque
oeuvre, qui est transmis par l’auteur lui-même. Ajoutons encore qu’on ne
peut pas raconter l’expérience humaine à partir d’un seul chronotope, mais
plutôt à partir de chronotopes au pluriel, puisque l’homme narre toujours
dans une pluralité de concepts spatio-temporels. Dans la terminologie bakh-
tinienne, la temporalité de l’espace est comparable avec le «chronotope de
la route». «Sur « la grande route» se croisent au même point d’intersection
spatio-temporel les voies d’une quantité de personnes appartenant à toutes
les classes, situations, religions, nationalités et âges. Là peuvent se rencontrer
par hasard des gens normalement séparés par une hiérarchie sociale, ou par
l’espace, et peuvent naître toutes sortes de contrastes, se heurter ou s’emmê-
ler diverses destinées5 ». Bakhtine parle du chronotope de roman d’aventures
et de mœurs, du chronotope folklorique de la légende ou de l’idylle. Nous
voulons à notre tour, ajouter sur la liste le chronotope au féminin6.

3M.M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, Paris : Gallimard, 1978 : 384.
4M.M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, op.cit. : 391.
5 Ibid. : 385.
6 Terme de Lisa M. Gasbarrone.
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Le chronotope au féminin émerge dans la littérature épistolaire du XVIIIe

siècle et paraît comme une prise de parole féminine qui cherche à se libérer
des lois imposées par la société. A ce propos, Nancy Miller7 détermine deux
types de dénouements dans le roman féminin du XVIIIe siècle : « le texte eu-
phorique» qui finit par le mariage de l’héroïne et « le texte dysphorique» qui
finit par la mort de la protagoniste. En dehors de cette classification, il y a
des textes qui ne sont pas faciles à ranger, comme par exemple Lettres d’une
Péruvienne, dont nous allons parler. Il s’agit d’une rupture avec des valeurs
traditionnelles, car Zilia, l’héroïne principale, refuse le mariage et échappe
ainsi au schéma traditionnel du récit. On voit que la voix féminine ne se tait
plus par « le bonheur conjugal», ni par la mort de la protagoniste.
Si le texte romanesque devient un nouveau moyen de la vocation indi-

viduelle des femmes attirées de plus en plus par la liberté, c’est aussi grâce
à la diffusion des idées des Lumières. Notons l’Angleterre où nous pouvons
voir « les premiers germes de l’individualisme dans la vie affective : une plus
grande liberté de choix dans le mariage, un progrès dans l’émancipation des
femmes8. » C’est par la lecture des textes écrits par des femmes que s’ouvre
la possibilité de découvir grâce au concept bakhtinien, le chronotope au fé-
minin doté de plusieurs inspirations, comme par exemple l’anglomanie ou
l’exotisme. Il s’agit aussi de s’interroger sur la construction et le rôle du chro-
notope au féminin dans le roman épistolaire.
«Champ de la littérature n’a point de bornes9», rappelle Louis-Sébastien

Mercier dans son œuvre Tableau de Paris (1781) Et il n’en est pas autrement
avec le désir féminin de participer au discours littéraire des hommes. On
peut définir le chronotope au féminin comme la vocation personnelle des
femmes auteurs, qui veulent manifester de valeurs nouvelles et contribuer
ainsi à l’émergence d’une esthétique et d’une parole féminine autonomes. Le
chronotope au féminin cherche à se libérer des lois imposées par la société et
tente de construire un autre point de vue sur les problèmes de l’époque. C’est
dans le roman qu’on voit ce frémissement de rébellion, ce changement de
destin traditionnel, réservés aux femmes comme le refus du mariage, le choix
de rester célibataire etc. Tout simplement, cet échappement aux exigences
masculines esquisse un chemin d’une certaine libération toute à fait nouvelle.
Comme nous avons déjà mentionné, Nancy Miller identifie deux types de
dénouements dans le roman des femmes du siècle des Lumières. «À la fin

7 L.M. Gasbarrone : «Le chronotope au féminin. . . », op.cit. : 108.
8M. Delon : Dictionnaire européen des Lumières, Paris : PUF, 1997 :93.
9 L.-S. Mercier : Tableau de Paris, Hambourg : Virchaux & Compagnie, 1781 : 5.
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du «texte euphorique», l’héroïne est mariée. À la fin du «texte dysphorique»,
l’héroïne est morte10». Le texte euphorique correspond au chronotope de
l’idylle, où le mariage réanime une continuité ou une permanence, car le
mariage assure la continuité familiale et la stabilité identitaire incarnée dans
les valeurs et les traditions sociales. Le texte dysphorique est fondé sur une
rupture et correspond à un chronotope de la perte ou de l’absence. Dans cette
conception, les descriptions textuelles de la campagne font partie des textes
euphoriques, contrairement aux descriptions textuelles de la ville qui tendent
plutôt à être dysphorique. Mais où ranger des textes qui ne rentrent pas dans
ce schéma traditionnel, quand la protagoniste n’est ni mariée ni morte à la
fin de l’histoire narrée. C’est le cas de l’héroïne des Lettres d’une Péruvienne
qui refuse le dénouement euphorique et attire l’attention aux particularités
du chronotope au féminin. «Le mariage aussi bien que la mort ont l’effet de
faire taire l’héroïne, en l’enfermant dans le silence soit du ménage soit du
tombeau11». Cette nouvelle esthétique féminine exprime le désir d’échapper
aux normes du monde discursif masculin.

Le concept de l’identité foucauldien

Avec la découverte de la liberté individuelle, le droit humain et les ambi-
tions de chaque individu deviennent importants. C’est un appel pour chaque
homme ainsi que, rappelons-le, pour les femmes. Cela est visible dans le ro-
man, où le jugement que les femmes portent sur l’univers masculin manifeste
une autonomie du regard féminin. Avec Michel Foucault12, on peut se poser
la question suivante : quelle place donner à l’individu romanesque dans le
texte littéraire ? Dans l’Archéologie du savoir (1994), il accorde une attention
particulière sur la question de la construction du roman et sur les règles in-
térieures de l’oeuvre qui déterminent ce qui peut apparaître, ce qui peut être
dit et pensé, par qui et comment dans la représentation. On peut voir éga-
lement comment les protagonistes entrent dans les interactions mutuelles.
En principe, Michel Foucault soutient l’idée que pour que l’homme puisse
se montrer libéré, il faut le laisser apparaître comme problème – voir la li-
berté à travers des problèmes, cela veut dire laisser apparaître l’homme tel
qu’il est. Le roman du XVIIIe siècle ouvre ainsi un espace pour laisser appa-
raître l’homme librement. «Cela implique de déraciner le sujet et de le mettre

10 L.M. Gasbarrone : «Le chronotope au féminin. . . », op.cit. : 108.
11 Ibid. : 111.
12M. Foucault : L’archéologie du savoir, Paris : Gallimard, 1994.
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socialement, spatialement, sentimentalement, cognitivement hors jeu, pour
ensuite en faire sortir sa vraie nature «tel qu’il est»13. » C’est grâce à ce déraci-
nement que le protagoniste est accompagné par un sentiment de liberté. On
est au prémisse de la constitution du «Je confessionnel». «Le sujet dans sa
solitude, dans un solipsisme mental ou social se trouve justement confronté
aux plus fortes contraintes, à savoir celles qui déterminent l’homme comme
homme14. » Le roman au XVIIIe siècle se trouve toujours entre la liberté et
le fatalisme et c’est ce mélange de contraintes qui fait l’une des règles de sa
propre existence. «Ne pas faire apparaître le sujet librement sans que cela
constitue un problème» autrement dit, le sujet n’est pas pensable pour le
roman comme un problème15.
Pour Foucault, l’homme émerge dans le roman «en fonction» d’un en-

semble de règles, se trouvant entre les mots et les choses. Dans cette lignée,
il faut mentionner la fonction énonciative dans le roman au XVIIIe siècle.
Presque tous les romans sont des romans à la première personne, cela signi-
fie que le sujet du roman est doublé au niveau de l’énonciation. «L’homme
d’origine obscure, de pensée confuse, de sentiments contradictoires, de sta-
tut inefficace est aussi celui qui parle16». On voit des personnages en manque
de naissance claire, libérés des contextes familiaux, sociaux et sentimentaux
pour voir clairement ce qu’est l’homme tel qu’il est.
On aborde le problème de la parole romanesque, car le roman essaie de

libérer la parole de l’homme et former ainsi du langage spécifique, comme
par exemple la forme de la sensibilité féminine. Le roman dispose de places
d’énonciation laissant parler les femmes. Cette place d’énonciation du ro-
man permet aux personnages romanesques qui jusque-là n’avaient pas parlé
dans la littérature de prendre finalement la parole. Roger Chartier rappelle
que c’est bien au XVIIIe siècle que le statut du texte se modifie en même
temps avec le statut de l’auteur : « le texte acquiert une identité immédiate-
ment référée à la subjectivité de son auteur et non plus à la présence divine,
ou à la tradition, ou au genre17». Avec l’entrée de l’individu dans la littéra-
ture, on peut parler de la révolution sentimentale. La quête du plaisir, du
bonheur et le besoin du contact avec la nature marquent l’émergence d’une

13 C. Meiner : «L’Individualité romanesque au XVIIIe siècle : une lecture foucaldienne»,
Eighteenth-Century Fiction 18, 2005 : 1–26, p. 14.
14 C. Meiner : «L’Individualité. . . », op.cit. : 17.
15 Ibid. : 18.
16 Ibid. : 21.
17 R. Chartier : Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe–XVIIIe siècle), Paris : Albin Mi-

chel, 1996 : 55.
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nouvelle conception de l’être humain. C’est ainsi que le roman du XVIIIe

siècle se transforme et donne la naissance à la formation d’intimité moderne.
Le sentiment-de-soi rompt des règles enracinées dans la société et on voit une
nouvelle image individualisée des hommes ainsi que des femmes.

Un texte épistolaire d’une femme auteur du XVIIIe siècle

Dans ses Lettres d’une Péruvienne, Madame de Graffigny a crée un personnage
féminin, Zilia, et montre l’héroïne de l’individualité exceptionnelle de la lit-
térature du XVIIIe siècle. Les Lettres d’une Péruvienne décrivent l’histoire de
Zilia, princesse Péruvienne enlevée de son pays natal par des Espagnols et
sauvée par des Français dans un combat naval. L’un des principaux officiers
français Déterville devient amoureux de Zilia et la conduit en France. Par
la force, Zilia est obligée de quitter sa patrie et de se séparer de son amant
Aza, dont elle est amoureuse et qu’elle devait épouser. Pendant la route en
France, elle commence à écrire une série de lettres, décrivant son voyage et
ses impressions concernant la vie des français, leurs mœurs, leur mentalité
etc. mais aussi elle raconte à son amant, ses sentiments et l’état de son cœur.
Elle rédige tout d’abord ses lettres à l’aide de quipos (cordons noués qui ont
fonctionné comme une sorte d’écriture chez les Incas), puis en français. Grâce
à l’éducation, elle entre dans un contact mutuel avec une autre culture et es-
saie de la comprendre. Mais son regard n’est pas débarrassé d’un point de vue
critique. Plus elle maîtrise la langue française, plus elle devient autonome
et capable de juger la société. Elle critique par exemple la différence sociale
entre les classes, le manque de valeurs sociales ou bien le mépris des femmes.
Vers la fin du roman, elle apprend l’infidélité d’Aza, qu’il a été lui aussi en-
levé du Pérou et qu’il épouse ensuite une espagnole. Déterville supplie Zilia
de devenir sa femme mais, elle rejette la demande en mariage et se retire à
la campagne pour retrouver l’équilibre dans la nature. Au cours de l’histoire,
Zilia manifeste sa liberté en refusant de devenir l’épouse de son ravisseur,
après que son fiancé Inca Aza l’a délaissée. C’est à travers ses lettres que nous
pouvons découvrir son identité féminine. En forme épistolaire, elle critique
la société française et montre sa position sceptique en ce qui concerne la su-
bordination des femmes. « [. . .] je n’en vois point de plus déshonorante pour
leur esprit que leur façon de penser sur les femmes18». Si la forme mono-
phonique du roman épistolaire permet des profondes analyses de la société,
elle ouvre aussi l’espace pour des analyses psychologiques et socioculturelles.

18 F. de Graffigny : Lettres d’une Péruvienne, Paris : Durand, 1802 : 183.
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Le roman traite également la problématique de la communication entre les
êtres et les nationalités. Zilia réfléchit souvent sur la problématique de la
langue, outil de communication qui contribue à l’indépendance sociale. Le
«Cacique m’a amené un sauvage de cette contrée, qui vient tous les jours me
donner des leçons de sa langue et de la méthode dont on se sert ici pour
donner une sorte d’existence aux pensées [. . .]. Je ne laisse échapper aucune
occasion de m’instruire19».
Revenons aux temps-espace de Mikhaïl Bakhtine et essayons de dévoiler

le chronotope au féminin dans les Lettres d’une Péruvienne. On voit que le
récit est narré par l’intermédiaire de plusieurs chronotopes, dont l’un est le
plus dominant, c’est le «chronotope de la route». Zilia est enlevée de son
pays natal et à ce moment-là, elle commence à raconter son histoire. Jour
après jour elle décrit ses rencontres avec le monde inconnu autour d’elle,
mais aussi elle dévoile sa vie intérieure, ses réflexions internes. Au premier as-
pect ce schéma ne contient rien d’exceptionnel, car la forme épistolaire ainsi
que le thème du voyage sont fréquents au XVIIIe siècle. Mais en réalité, Zilia
échappe complètement à la conception de la femme au siècle des Lumières.
Elle ne répond pas à l’image typique de la femme liée à un seul endroit.
Elle change le destin traditionnel réservé aux femmes. «Le chronotope de la
route» croise ainsi l’axe principal du roman. Le chronotope de la route peut
être compris comme un parallèle entre deux mondes : l’un extérieur, où Zilia
apprend des connaissances sur des choses perceptibles par les sens et l’autre
intérieur, qui symbolise sa propre vie. Dans ce sens là, il s’agit d’une introspec-
tion, d’une quête de l’identité. Elle se trouve dans un autre pays, éprouvant
des sentiments du déracinement et de la perte totale de son identité. C’est
bien la redécouverte et la tentative de se trouver soi-même dans un monde
où l’identité féminine est contrôlée par l’autorité masculine. Nous savons
qu’au XVIIIe siècle l’autorité paternelle et maternelle déterminent le destin
et l’identité d’une jeune fille. De plus, l’identité d’une jeune fille est souvent
construite par des rôles qu’elle joue dans la société. Plus tard, c’est le mari sur
lequel l’identité féminine est basée. Comment Zilia va orienter son destin
dans le monde où domine la vision masculine ? Elle fait un choix étonnant
contre toutes conventions sociales, puisque elle préfère rester célibataire.

19 F. de Graffigny : Lettres d’une Péruvienne, op.cit. : 106.
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Conclusion

Tous cela et bien d’autres choses concernant la perception dumonde par Zilia
nous préviennent que cet héroïne est dotée d’un esprit critique ou commence
petit à petit à naître sa nouvelle identité. On parle de l’identité marquée par
la rencontre d’Aza, traumatisée par sa séparation et par la trahison qui a suivi.
Mais on parle également de l’identité divisée entre deux mondes contradic-
toires : sa patrie et l’étranger. Ce n’est qu’à la fin du roman que Zilia surmonte
ce traumatisme et arrive à réconcilier ces deux mondes rivaux, ainsi que son
esprit. Même si Zilia n’est pas forcement heureuse, elle change le destin tra-
ditionnel réservé aux femmes dans le roman par le refus du mariage. Par le
refus des règles imposées par la société patriarcale, Zilia contribue à ce que
Lucie Robert appelle « l’émergence d’une parole féminine autonome, c’est-à-
dire d’une parole qui construit son propre point de vue20 ».C’est exactement
par ce refus, par la formation du «propre point de vue» que Madame de
Graffigny a réussi à cré cette héroïne exceptionnelle.

20 L. Robert : «La Naissance d’une parole féminine autonome. . . », op.cit. : 102.
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Zsuzsanna Fábián, Ildikó Szijj, Imre Szilágyi & Balázs Déri (eds.): GPS 60°:
Studi di linguistica neolatina per i 60 anni di Giampaolo Salvi. Budapest: ELTE
BTK Romanisztikai Intézet, 2014, 232 pp.

Giampaolo Salvi è evidentemente uno dei nomi più rinomati nell’ambito
della linguistica romanza. È la fortuna singolare dell’Ungheria e dei lingui-
sti ungheresi che tale autorità si è stabilita proprio in questo paese. Un esile
segno della gratitudine è rappresentato dal libro intitolato GPS 60o, pubbli-
cato per celebrare il sessantesimo compleanno del maestro. Il titolo porta la
sua firma modesta, usata come congedo finale delle lettere – come lo può te-
stimoniare chi abbia mai corrisposto con lui –, con la differenza che il titolo
è riportato con le maiuscole, mentre Salvi si firma con le minuscole.
Il libro è una raccolta di saggi linguistici, composti da venti colleghi di

Salvi, attivi presso i dipartimenti di romanistica delle maggiori università
ungheresi. I saggi sono scritti in cinque lingue romanze, quali l’italiano, lo
spagnolo, il portoghese, il francese e il catalano, la cui comprensione non è
minimamente una difficoltà per il festeggiato. L’apparenza del libro è molto
piacevole, sulla copertina si trova un brano del De Vulgari Eloquentia di Dan-
te, in cui si tratta delle lingue parlate nel dominio romanzo, mentre sulla
copertina posteriore sono collocate due immagini, fondamentali nella vita
di Salvi: il Lago Maggiore, sulla riva del quale è nato, e il Danubio con il
ponte della Libertà, che attraversa ogni giorno per andare al lavoro e a casa.
Gli articoli pubblicati nel libro possono essere raggruppati a seconda della

lingua in cui sono stati scritti (così si contano sette in francese, sei in italiano,
quattro in spagnolo, due in portoghese e uno in catalano), nonché possono
essere classificati in relazione all’argomento linguistico, mi sia così permesso
di operare una classificazione approssimativa per l’orientamento più facile
tra gli argomenti variopinti. Sono dieci i saggi che si occupano di argomenti
centrali della linguistica, come la fonetica e la fonologia (Baditzné, Bárká-
nyi, Szijj), la morfologia (Csaba, Faluba, Gécseg, Morvay) e la sintassi (Fodor,
Huszthy, Szilágyi). L’altra metà degli articoli è interessata piuttosto in aree
di confine della linguistica e in campi interdisciplinari, come la semantica e
la lessicologia (Bárdosi, Bors, Fábián, Kiss, Nagy, Skutta, Somogyi, Tóth) e la
filologia (Domokos, Oszetzky).
Il saggio iniziale del libro (Kata Baditzné Pálvölgyi: “La pronunciación de

los préstamos procedentes del inglés en el castellano”) si basa sulle premesse
chiare che il castigliano, nell’adattamento dei prestiti dall’inglese, li trasforma
secondo le proprie caratteristiche fonetico-fonologiche. Il corpus dell’autrice
è costituito da una lista di 51 parole, prestiti inglesi nello spagnolo castigliano,
selezionati da vari vocabolari e varie riviste femminili. Il saggio si confronta
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con la vecchia problematica della grafia delle parole: infatti la maggioranza
degli informatori spagnoli, probabilmente, non adotta i prestiti linguistici
in base a un’esperienza uditiva autentica, ma vedendone la forma scritta o
sentendone la pronuncia da altri connazionali e non da inglesi. Da ciò ri-
sulta – come lo testimoniano le conclusioni dell’articolo di Baditzné – che
le caratteristiche fonetiche dell’inglese non indicate dall’ortografia, come i
dittonghi e gli schwa, non appariranno nella pronuncia castigliana. Altre ca-
ratteristiche sembrano invece apparire alquanto modificate, rappresentando
una via di mezzo tra la pronuncia inglese e la lettura castigliana della gra-
fia, come il fonema [N] dell’inglese, segnalato con il digramma ng, il quale
nella pronuncia castigliana in posizione finale viene sostituito da [n], p. es.:
sp. cáterin < ing. catering. Una spiegazione ingenua potrebbe risalire all’in-
segnamento dell’inglese come L2: se agli alunni spagnoli viene insegnato la
cancellazione della [g] nelle parole inglesi che finiscono in ng, ciò può can-
cellare spontaneamente anche il tratto [+velare] dell’arcifonema nasale, vale
a dire in questo caso gli informatori seguono di nuovo la grafia delle paro-
le e pronunciano [n], indipendentemente dal fatto che in spagnolo esiste il
suono [N] anche in posizione non prevelare. Per quanto riguarda la posizione
dell’accento tonico, la maggioranza delle parole del corpus sembra essere ac-
centata come la corrispettiva inglese, fatto che, secondo l’autrice, può essere
il risultato di estensione analogica.
I tre articoli di argomento fonetico-fonologico sono scritti in spagnolo,

così non verrà ancora a galla se nella recensione sceglierò un ordine temati-
co, linguistico o alfabetico. Zsuzsanna Bárkányi (“Reflexiones sobre la asimi-
lación de sonoridad de la /s/”) si concentra sull’assimilazione di /s/ davanti a
consonanti sonoranti il che è una rarità nelle lingue. Il castigliano, tuttavia,
presenta tale fenomeno, anche se nella lingua non vi è contrasto di sonorità.
La questione che Bárkányi pone è se l’assimilazione di /s/ davanti a sonorante
sia categorica o graduale, domanda a cui l’autrice dà la sua risposta già nei
preliminari dichiarandola un fenomeno categorico, ma opzionale. Il proces-
so si potrebbe dire graduale se la /s/ si sonorizzasse di più davanti a ostruenti
sonore che davanti a sonoranti. La metodologia dell’autrice consiste in un
esperimento acustico svolto con 7 informatori di Ovideo che dovevano leg-
gere delle frasi preparate per quest’occasione. Le realizzazioni della /s/ sono
state raggruppate in tre categorie in base al livello di sonorizzazione: sorda,
intermedia e sonora. Gli spettrogrammi e le analisi dimostrano che, anche se
i parlanti si differiscono nelle proprie strategie di sonorizzazione, le loro pro-
duzioni in più del 90% dei casi sono categorici (o sorda o sonora) e solo il 10%
delle realizzazioni può essere definito intermedio. Tuttavia la sonorizzazione
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di /s/ davanti a sonorante dimostra incoerenze, con un valore spesso variabile
del livello di sonorità anche nel caso dello stesso informatore, perciò Bárká-
nyi conclude dichiarando che il fenomeno, oltre ad essere categorico, deve
definirsi opzionale.
Il terzo articolo fonologico scritto in spagnolo (Ildikó Szijj: “La acen-

tuación de los verbos acabados en -iar/-uar en las lenguas iberorrománcias”)
prende di mira il problema della posizione variabile dell’accento tonico nel-
le lingue romanze della penisola iberica. Il problema centrale del saggio è
che le forme rizotoniche dei verbi che finiscono in -iar/-uar possono ricevere
un’accentuazione differente in spagnolo, portoghese e catalano, anche nel ca-
so degli stessi verbi, p. es.: sp. cámbio, ma port. cambío e cat. canvío. L’autrice
suppone dei processi diacronici dietro il fenomeno e presenta una chiara ten-
denza, secondo cui in portoghese e in catalano tutti i verbi sono accentuati
come parossitoni, sulla i/u, mentre lo spagnolo ha due modelli di accentua-
zione, avendo forme sia parossitone che proparossitone, p. es.: sp. cámbio,
ma sp. amplío. In latino i verbi della 1a coniugazione dispongono di forme
rizotoniche parossitone e proparossitone, ma nelle lingue iberoromanze que-
ste forme sono unanimamente parossitone, p. es.: lat. matúro > sp. madúro,
lat. vísito > sp. visíto. Per di più, i verbi che finiscono in -iare/-uare in lati-
no si accentuano sulla vocale che precede la i/u, p. es.: annúntio, perpétuo.
Questi in portoghese e in catalano riceveranno l’accento sulla i/u, p. es.: port./
cat. anuncío, perpetúo; però in spagnolo tendono a conservare l’accentuazione
latina. Tra questi, invece, i verbi che si sono formati per derivazione in un
periodo ulteriore, anche in spagnolo riceveranno l’accento sulla i/u, p. es.:
sp. amplío, acentúo. A questa ricerca vorrei aggiungere l’esperienza personale
di una mia propria ricerca, riguardante un caso simile in sincronia: in certi
dialetti italiani possono coesistere più forme accentuate della stessa forma
verbale rizotonica, per esempio in napoletano popolare esistono due forme
per la prima persona singolare di studiare: stúdio ["stu:Rj@] e studéo [stu"Re:j@].
Le due forme sono entrambe ben formate senza differenze semantiche, però
la seconda risulta stigmatizzata ed è ritenuta una pronuncia legata ai ceti bas-
si. Tale fenomeno, tuttavia, è analizzabile anche dal punto di vista sincronico,
come un’evoluzione spontanea nell’uso quotidiano della lingua.
Il quarto e ultimo articolo scritto in spagnolo prende congedo dalla fono-

logia e ci conduce a un’altra area centrale della linguistica: alla morfologia;
e nello stesso tempo si allontana anche dalla linguistica spagnola, perché si
occupa della lingua basca. Károly Morvay nel suo saggio dal titolo conciso
(“Eabd”) presenta un dizionario morfologico che contiene tutte le forme del
verbo basco. Il titolo rimanda al manuale dell’Accademia Reale della Lingua
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Basca pubblicato nel 1979, intitolato Euskal Aditz Batua (“EAB”) e viene inte-
grato dalla terza lettera dell’abbicì basco: “EABd”, perché nell’alfabeto basco
non è presente la lettera c. Il dizionario contiene 2190 (+15) forme del verbo
ausiliare, più 5131 (+93) forme di certi verbi sintetici. L’articolo si incarica di
far capire perché si può avere bisogno di così tante forme verbali, per giunta
parecchie irregolari, in una lingua.
Dopo il basco presenterò brevemente un altro articolo unico del libro, in

cui si tratta della lingua catalana ed è stato coerentemente scritto in catalano.
Kálmán Faluba (“Notes sobre el subjuntiu present en català: Polimorfisme
als segles XV i XVIII”) si occupa dei polimorfismi diacronici del congiunti-
vo presente, dovuti ai cambiamenti radicali della coniugazione catalana per
opera della neutralizzazione delle vocali finali. Il saggio descrive due proces-
si analogici che influenzano il comportamento del congiuntivo presente, in
due momenti differenti della storia del catalano. Il primo è la generalizzazio-
ne della cosiddetta -e- di supporto (o di collegamento) nella prima coniuga-
zione, vale a dire l’apparizione delle -e- finali dopo la desinenza zero di certe
forme personali dei verbi, con la funzione di collegamento (processo svoltosi
nei secoli XIV e XV). L’altro processo è la generalizzazione della desinenza
verbale -ia (nel secolo XVIII), da cui si è formato successivamente il morfema
-i-, il segno attuale del congiuntivo nel catalano. Faluba fornisce un’analisi
diacronica sulla formazione del congiuntivo presente basata su testi antichi
e sulla bibliografia intera del fenomeno.
Il saggio di Zsuzsanna Gécseg (“Prédication nominale en français: Ano-

malies dans le paradigme des pronoms sujets”) presenta un’asimmetria mor-
fologica della lingua francese. L’anomalia consiste nel fatto che in certe
costruzioni copulative il francese non permette delle costellazioni morfo-
sintattiche che in altre lingue romanze risultano ben formate, così il pro-
nome personale di 3a persona singolare non può stare insieme a un nome
proprio, p. es.: *Il est Pierre ‘Lui è Pietro’, solo insieme a un nome comune,
p. es.: Il est content ‘Lui è contento’. Nella costruzione copulativa con nome
proprio il pronome personale viene sostituito dal pronome dimostrativo ce
questo, l’uso del quale, però, risulta agrammaticale preceduto da un nome
comune, p. es.: *C’est content ‘È contento’. Gécseg analizza il fenomeno in
vari contesti cercando di rispondere alla domanda perché la costruzione ri-
sulta possibile con gli altri pronomi personali tranne quello della 3a persona
singolare, e perché il pronome dimostrativo non forma delle costruzioni pos-
sibili con i nomi comuni. Nella conclusione l’autrice associa ai pronomi il e
ce due valori semantici differenti, mentre il pronome personale di 1a persona
singolare je può ammettere entrambi i tipi di referenza.
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Nell’ultimo articolo di carattere morfologicoMárta Csaba compara il por-
toghese europeo e quello del Brasile dal punto di vista dell’uso di certe parole
derivate (“O uso das palavras formadas com os prefixos A(N)-, ANTI-, DES- e
IN- no português europeu (PE) e no português do Brasil (PB)”). I quattro
prefissi menzionati nel titolo del saggio esprimono negazione od opposizio-
ne nella lingua portoghese. L’obiettivo dell’autrice è di rivelare le caratteristi-
che funzionali e la frequenza d’uso delle parole rivestite con tali prefissi, con
l’aiuto di un vasto corpus online e di due dizionari monolingue. A parte le
conclusioni sull’uso delle parole (p. es. che nei dizionari si trovano delle for-
mazioni che non sono nemmeno usate) Csaba afferma che le formazioni del
portoghese brasiliano mostrano un’infiltrazione graduale verso il portoghese
europeo.
Il secondo saggio di attinenza portoghese, scritto da Antónia Fodor (“O

emprego do pretérito mais-que-perfeito simples do indicativo nas frases con-
dicionais dos séculos XIV e XV”), toccando un argomento di morfosintassi, ci
condurrà dal campo della morfologia a quello della sintassi. L’autrice esami-
na una funzione speciale del tempo verbale piuccheperfetto nel portoghese,
usato in frasi condizionali in funzione di periodo ipotetico, analizzando dei
testi prosaici risalenti ai secoli XIV e XV, contenenti 1743 frasi condizionali.
Fodor afferma che il piuccheperfetto nelle frasi condizionali può riferirsi sia
al passato che al presente, anche se la referenza al passato è più frequente,
però nel portoghese moderno tale costruzione risulta arcaica.
Nella serie degli articoli di argomento sintattico troviamo un’altra ricerca

diacronica, il quale analizza le “Costruzioni all’infinito ne Il principe di Nic-
colò Machiavelli”, dalla penna di Imre Szilágyi. Secondo le aspettative dell’au-
tore il corpus cinquecentesco abbandona certe caratteristiche del fiorentino
medievale avvicinandosi all’italiano moderno, con cui viene confrontato nel-
l’articolo. In base agli esempi riportati – riguardanti i costrutti a controllo, le
costruzioni fattitive, le costruzioni percettive e l’infinito con l’articolo – si ri-
vela che la lingua di Machiavelli, pur trovandosi in una fase intermedia tra
le due varietà, sembra essere più vicina all’italiano moderno che all’italiano
antico. Oltre alle funzioni grammaticali troviamo un accordo tra la lingua di
Machiavelli e l’italiano moderno anche per quanto riguarda l’ordine delle pa-
role, p. es. nella costruzione fattitiva gli esempi presentano il verbo fattitivo
e l’infinito in posizione adiacente, similmente all’italiano moderno.
Le analisi sintattiche del libro si concludono con un articolo che offre

una vera eccezionalità, occupandosi del provenzale antico. Alma Huszthy
(“L’ordine delle parole in antico provenzale”) sceglie l’argomento per moti-
vi filologici, dichiarando una simpatia verso la prima varietà romanza che
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riuscì ad elevarsi su alto livello culturale ed artistico dopo il latino. Lo sco-
po dell’autrice è di presentare un’analisi sincronica in diacronia, vale a dire
esaminare una varietà linguistica estinta con i mezzi proposti dalla sintassi
generativa, riconfermando i risultati di ricerche precedenti da un punto di
vista innovativo. Nel provenzale antico le parole della frase sembrano avere
un ordine libero, secondo le analisi di Huszthy, invece, la coesione delle pa-
role non è di natura semantica, bensì viene diretta da ragioni formali: infatti
se nell’unica posizione sintattica preverbale si trova un elemento diverso dal
soggetto, quest’ultimo viene distribuito immediatamente dopo il verbo. Le
fonti del lavoro manifestano che il provenzale antico deve essere classificato
tra le lingue che utilizzano il sistema V2, nel cui ordine sintattico di base
il verbo viene preceduto da una posizione libera, riservata a qualsiasi costi-
tuente, la quale, una volta occupata, non concede più al soggetto di trovarsi
davanti al verbo: XVS, dove X può rivestire la funzione del tema o del fuoco.
Insomma, mentre nella lingua latina la posizione consueta del verbo era al-
la fine della frase (SOXV) e mentre nel caso delle lingue neolatine moderne
la sua posizione non marcata è posteriore al soggetto (SVOX), il provenza-
le antico rappresenta una terza soluzione, il cosiddetto effetto V2, quando il
verbo occupa sempre la seconda posizione: _VSOX, dove la prima posizione,
segnalata dalla linea, può essere riempita da qualsiasi costituente (da S, da O
o da X), o può anche rimanere vuota.
Concludendo la schiera degli articoli legati strettamente ai campi centra-

li della linguistica arriviamo a un’area di confine, con dei saggi interessati
in campi interdisciplinari, quali la lessicologia, la fraseologia, la stilistica, la
semantica e la filologia. Per primo, Vilmos Bárdosi (“Un mystérieux phraséo-
graphe du XVIIIe siècle”) si occupa quasi di tutti questi campi assieme, il che
è ragguardevole rispetto all’estensione relativamente ristretta del suo articolo.
Il protagonista è un certo François Pomey, la cui identità è discussa, è sicuro
solo che era autore di un libro intitolato Syntaxis ornata, pubblicato nel 1745 a
Nagyszombat, che oltre alle regole della sintassi latina contiene una raccolta
di modi di dire e locuzioni latini di influsso ungherese, nonché un vasto indi-
ce ungaro–latino e tedesco–latino. L’opera ha insomma un’importanza non
trascurabile dal punto di vista della fraseologia ungaro–latina e della storia
della lingua ungherese.
In una riflessione sintattico-stilistica Edit Bors indaga le tecniche prosa-

stiche dello scrittore francese Charles Péguy, concentrandosi sull’importanza
funzionale delle ripetizioni lessicali e sintattiche (“Nature et fonction des
répétitions lexicales: Réflexions à partir de Notre jeunesse et Souvenirs de
Charles Péguy”). Mentre nella retorica tradizionale la ripetizione è conside-
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rata un errore stilistico, da un approccio diverso essa può rivestire il testo
prosaico di una funzione ulteriore. Le ripetizioni lessicali e sintattiche appar-
tengono allo stile letterario di Peguy, con cui riesce a costituire una coesione
semantica unica. Nel suo articolo Bors propone una tipologia di classifica-
zione delle ripetizioni a seconda della loro variabilità, nonché ne fornisce un
ordinamento strutturale a seconda del loro contatto sintattico, p. es.: se tra le
ripetizioni c’è contatto immediato (. . . XX. . . ), interrotto (X. . . X), ecc.
Prisciano fu senz’altro uno dei grammatici tardo-latini più importanti,

che aveva un’effetto eccezionale sulla teoria grammaticale moderna, soprat-
tutto per quanto riguarda la classificazione delle parti del discorso – come
afferma anche Sándor Kiss nel suo articolo (“Vers la notion moderne de la
partie du discours: remarques sur la grammaire de Priscien”). Nel suo libro
Institutiones Grammaticae (composto nel VIo secolo) Prisciano adoperava una
moltitudine di approcci nel distinguere le parti del discorso, usava tra l’altro
anche numerose variabili semantiche e sintattiche, e in base a ciò può essere
considerato addirittura un vero grammatico moderno a cavallo tra l’antichità
e l’alto medioevo.
Le prime grammatiche italiane, che nascono nel XVo e nel XVIo secolo,

seguono ovviamente le tracce di Prisciano. Judit W. Somogyi nel suo articolo
studia le Parti del discorso in grammatiche antiche dell’italiano, mettendo in
rilievo le opere principali di tre grammatici significativi del periodo inizia-
le della grammaticografia italiana, quali Alberti, Fortunio e Trissino. Le tre
opere condividono numerosi tratti: pur riferendosi spesso al latino si allonta-
nano dal sistema classificatorio tradizionale, elaborando dei sistemi di classi
differenti in cui variano il numero e il nome delle parti del discorso, p. es. Al-
berti indica sette classi, Fortunio quattro, mentre Trissino otto. Inoltre tutte
e tre le grammatiche sono scritte in fiorentino, anche se Fortunio usa il lin-
guaggio di Dante, mentre Alberti e Trissino si rivolgono al toscano parlato
all’epoca. Tra le novità più importanti delle grammatiche si può menziona-
re, ad esempio, l’identificazione dell’articolo come classe indipendente, o il
riconoscimento di alcune nuove funzioni analitiche, come l’individuazione
dell’ausiliare temporale. Trissino distingue le classi declinabili e quelle inde-
clinabili e inoltre classifica l’articolo, la congiunzione e l’interiezione come
particelle anziché parole.
Andrea Nagy svolge delle indagini semantico-lessicali, cercando di rivela-

re le relazioni semantiche fra tre determinanti francesi che apparentemen-
te dimostrano sinonimia (“L’apparente synonymie de plusieurs, certain(e)s,
quelques (-uns/-unes): Problèmes de relations sémantiques des indéfinis dans
une perspective textuelle”). I tre quantificatori esaminati – plusieurs ‘alcuni’,
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certain(e)s ‘certi’, quelques (-uns/-unes) ‘qualche’ – sonomolto simili sia seman-
ticamente che sintatticamente, però con l’aiuto di analisi testuali è possibile
dimostrare che le relazioni semantiche fra i tre elementi sono più svaria-
te dell’apparente, di cui si può dare in questo modo una descrizione più
approfondita.
Le Lettere portoghesi sono cinque lettere appassionate scritte da una suo-

ra al suo amante infedele, che costituiscono un romanzo epistolare molto
significativo della letteratura francese, creato da Guilleragues nel 1669. Nel
suo saggio (“Les expressions spatiales dans les Lettres portugaises”) Franciska
Skutta analizza il romanzo da un punto di vista semantico-sintattico, concen-
trandosi sulle tecniche narrative relative alla gestione dello spazio. Secondo
l’ipotesi dell’autrice l’espressione delle emozioni e quella dello spazio sono
strettamente collegate in quest’opera, perciò Skutta esamina la sintassi del-
le espressioni spaziali, innanzitutto la distribuzione degli avverbi di luogo,
nonché svolge un’analisi semantica distinguendo i vari ambienti fisici appar-
si nel romanzo. Raccoglie le connotazioni emozionali delle varie località e
presenta queste emozioni come se esse costituissero uno spazio psichico, il
quale interagisce con i personaggi. Le Lettere portoghesi contengono in tut-
to più di 250 espressioni spaziali concrete o metaforiche, le quali sono usate
come strumento stilistico per la manifestazione dei tormenti amorosi della
protagonista.
Il passato remoto, nonostante sia chiamato morfologicamente passato

semplice, è uno dei tempi verbali più complicati del sistema linguistico italia-
no, le cui funzioni semantiche sono difficili da capire sia per gli stessi parlanti
italiani nell’uso quotidiano della lingua, sia per l’aspetto dell’insegnamento
dell’italiano come L2. László Tóth nel suo articolo prende “Appunti sulla
natura semantica del passato remoto,” confrontando i cosiddetti significati
aspettuali specifici del remoto con dei simili fenomeni sussistenti nella lin-
gua russa. Secondo l’autore il passato remoto risulta un portatore importante
delle varie valenze aspettuali che arricchiscono la semantica del verbo italia-
no. Il remoto dispone di un certo significato sommario, visto che può essere
in grado di inglobare una serie di avvenimenti in un processo unico, come
formula Tóth, con la cancellazione degli intervalli temporali tra i singoli atti.
Nella storia dei rapporti linguistici italo-ungheresi Sándor Kőrösi ha un

posto speciale per essere stato uno dei primi studiosi e filologi a studiare i
prestiti linguistici italiani nella lingua ungherese e per aver compilato il pri-
mo grande vocabolario italiano–ungherese, pubblicato nel 1912. Zsuzsanna
Fábián nel suo saggio intitolato “Sándor Kőrösi, ricercatore dei prestiti italia-
ni nell’ungherese” si occupa della sua attività lessicologica. Kőrösi non solo
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raccoglieva gli elementi di desumibile origine italiana del lessico ungherese,
ma cercava di svelarne anche l’etimologia, cioè la storia dell’arrivo della pa-
rola dalla lingua d’origine fino allo sviluppo finale della sua lessicalizzazione
nella lingua ungherese. Durante il suo lavoro compilava i risultati dei diversi
vocabolari pubblicati in Italia e all’estero, nonché quelli di altre opere etimo-
logiche dell’epoca, a cui aggiunse le proprie osservazioni. Kőrösi pubblicò le
sue etimologie a Fiume nel 1892 in un volumetto bilingue italiano-ungherese,
riportando l’etimologia di 322 parole. Benché il suo libro sia stato seguito da
tante polemiche, i meriti di Kőrösi sono indiscutibili. Oltre ai preziosi risul-
tati della sua attività lessicologica Kőrösi svolse anche un lavoro di conserva-
zione: registrò nelle sue liste numerosi vocaboli di possibile origine italiana,
tra cui tanti erano già arcaismi nell’epoca, altri che erano di moda nei suoi
tempi, ma oggi non sono più usati, nonché molti termini tecnici relativi a
settori specifici (come p. es. la nautica o il gioco delle carte), che oggi non so-
no più indicati nei vocabolari etimologico-storici. Inoltre tra le sue proposte
italofile si trovano anche delle parole, la cui origine risulta tutt’oggi opaca.
György Domokos ha intenzione di svelare gli aspetti linguistici di una va-

sta ricerca storico-filologica corrente, diffondendo delle “Osservazioni sulla
lingua della cancelleria milanese e di quella ferrarese nel secondo Quattro-
cento”. Il periodo del corpus, il secondo Quattrocento, risulta rilevante in
quanto rappresenta proprio il periodo di transizione tra l’uso del latino e
l’uso del volgare nelle cancellerie italiane. Visto che nel linguaggio delle cor-
ti mancavano ancora le formule e i termini stabili in volgare, si registra un
costante ricorso alla terminologia latina, ma sembra sempre più forte anche
la presenza degli elementi lessicali toscani, dove la tecnicizzazione dei nomi
si compie gradualmente. Siccome la grafia del volgare era ancora parecchio
instabile, si possono ricavare tante informazioni linguistiche in base alla tra-
scrizione di nomi stranieri, come tra l’altro quella dei nomi (propri e comuni)
ungheresi presenti nei libri di conto, p. es.:Maerbalars ‘Magyar Balázs’, pantt-
wezzewerth ‘páncélvért’, giermech ‘gyermek’ ecc. Nel corpus, inoltre, si posso-
no ricavare diverse caratteristiche fonetiche, morfologiche e sintattiche del
volgare in cui i testi furono scritti. Foneticamente il linguaggio dimostra va-
ri tratti anti-toscani, quali ad esempio la frequente monottongazione (novo,
bono ecc.), o la conservazione dell’infisso -ar- nel futuro e nel condizionale
di certi verbi (mandarà, bisognaria ecc.). Tra i fenomeni sintattici Domokos
sottolinea la presenza del si passivo e del si impersonale, di cui si suppone
una diffusione dalla lingua letteraria scritta (p. es.: dinari, li quali dovevano
pagarsi; essendossi rasonato; ecc.), e viene analizzata anche la frequente omis-
sione della congiunzione relativa che in frasi composte, a cui si attribuisce
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un’interferenza latina, “dove simili relative hanno spesso forme verbali non
finite e quindi non necessitano di complementatori”.
Per avere una conclusione romantica, finisco la rassegna degli articoli con

il saggio di Éva Oszetzky: “Une histoire d’amour entre le français et l’italien”.
Nell’epoca del Rinascimento l’Italia possedeva il primato culturale, scienti-
fica, economica e intellettuale in tutta l’Europa, i cui esiti riuscivano ad in-
fluenzare anche le maggiori potenze intellettuali del mondo, così arrivarono
addirittura alla Francia adiacente, nonostante gli scontri millenari dei popo-
li italici e gallici. I vari personaggi arrivati dall’Italia in Francia da tutta la
tavolozza della vita artistica, scientifica e culturale affascinarono profonda-
mente gli intellettuali francesi e portarono un vero periodo di fioritura per la
borghesia. L’influenza italiana promosse anche l’evoluzione della lingua fran-
cese, ispirando il re Francesco I di proclamare il francese come lingua ufficia-
le e obbligatoria in tutto il paese, lingua che a quest’occasione fu arricchita
approssimativamente con 8000 parole italiane. Tuttavia tale decisione gene-
rò anche dei conflitti, soprattutto tra i difensori della purezza della lingua
francese, e il dibattito così nato è vivo anche oggi in certi territori francofoni.
La lettura del volume GPS 60o può risultare utile da vari punti di vista. In-

nanzitutto aiuta i linguisti ad orientarsi nell’ambito della romanistica, a cui
fornisce numerosi dati e informazioni utili in tutti i campi della linguistica.
Inoltre il libro permette di prendere visione della vita accademica odierna de-
gli istituti di romanistica presso i maggiori atenei ungheresi, il che è indipen-
dente dal valore informativo degli articoli a livello scientifico. Ma l’incarico
principale di questo libro in fin dei conti è di essere un festschrift, ed esso
rispetta pienamente tale suo compito: assume infatti il ruolo di confrontare
il festeggiato con la propria vocazione professionale, di essersi sempre addos-
sato imprese ardue come le presenti, e nello stesso tempo tale libro è segno
di un rispetto immenso, verso il festeggiato e la sua pazienza, con cui porta
gli effetti collaterali della sua professione.

Bálint Huszthy
Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba
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Zuzana Bohušová & Anita Hut’ková (eds.): Translationswissenschaft und ihre
Zusammenhänge 5: Gegenwärtige Translationswissenschaft in der Slowakei. The
translation studies and its contexts 5: Slovak translation studies today. Translato-
lógia a jej súvislosti 5: Súčasná slovenská translatológia. Wien: Praesens Verlag,
2013, 392 pp.

Presentiamo qui il quinto volume della serie The translation studies and its
contexts intitolato Gegenwärtige Translationswissenschaft in der Slowakei. Slovak
Translation Studies Today. Súčasná slovenská translatológia, volume che racco-
glie quattordici studi scientifici relativi alla ricerca traduttologica contempo-
ranea slovacca.
La scienza della traduzione in Slovacchia, in una prospettiva diacronica,

si riaggancia alla tradizione della traduttologia cecoslovacca, le cui origini ri-
salgono a Jǐrí Levý, padre della teoria ceca della traduzione. Il suo pensiero
è stato poi sviluppato in ambito slovacco nella seconda metà del secolo scor-
so da studiosi come: Anton Popovič, Dionýz Ďurišin, František Miko, Ján
Ferenčík, Blahoslav Hečko, Karol Tomiš, Ján Vilikovský e altri. I contributi
scientifici inseriti in questo volume mirano ad evidenziare alcuni aspetti del-
la ricerca traduttologica visti ed elaborati dagli studiosi slovacchi della nuova
generazione che portano avanti la loro ricerca principalmente in quattro sedi
universitarie (Università Comenio di Bratislava, Università Costantino Filo-
sofo di Nitra, Università Matej Bel di Banská Bystrica, Università di Prešov)
e all’Accademia delle Scienze di Bratislava.
Il volume è diviso in quattro sezioni tematiche Traduttologia generale (3

contributi), Interpretariato (3 contributi), Traduzione specializzata (2 contri-
buti) e Traduzione letteraria (6 contributi). Il suo scopo è quello di offrire
un’antologia, accessibile anche a un pubblico straniero, degli scritti di stu-
diosi slovacchi. Per questo la scelta di pubblicarlo in più lingue (i saggi sono
in inglese, tedesco e francese). Ogni contributo è preceduto da una breve
presentazione dell’autore e dei suoi lavori più importanti.
La pubblicazione si apre con due saggi sull’inquadramento e sullo svilup-

po della traduttologia slovacca riprendendo alcuni elementi già presenti nei
lavori delle generazioni precedenti ma ancora troppo poco sviluppati. Nello
specifico, le autrici Edita Gromová/Daniela Müglová si dedicano all’eredità
della scuola traduttologica di Nitra e ai suoi riflessi nel contesto slovacco
e internazionale, e più concretamente al contributo scientifico di František
Miko. Anita Hut’ková presenta la rassegna della traduttologia slovacca, dalle
origini fino alle sfide attuali, sottolineando i concetti di base, i presupposti
metodologici, gli approcci alla traduzione e alla sua percezione. Jana Rakšá-
nyová evidenzia la dimensione interdisciplinare della ricerca traduttologica.
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Nella sezione Interpretariato vengono analizzati aspetti teorico-metodologici
e didattici: Zuzana Bohušová esamina tre aspetti metodologici alla base della
sua monografia Neutralizácia ako kognitívna stratégia v transkultúrnej komu-
nikácii (Neutralization as a cognitive strategy in cross-cultural communication).
Alojz Keníž evidenzia il ruolo svolto dalla memoria nel processo interpreta-
tivo; Jaroslav Stahl, invece, sottolinea l’importanza di un’ottima padronanza
della madre lingua da parte dei futuri traduttori e interpreti. La sezione Tra-
duzione specializzata affronta alcune questioni della prassi traduttologica in
Slovacchia come rivela già il titolo del contributo di Martin Djovčoš Is the so-
cial status of the translator in critical condition? Who translates, for whom, where,
how, and for how much? Ladislav Lapšanský si dedica invece alla traduzione
relativa al linguaggio dell’ambito finanziario. L’ultima sessione, dedicata alla
Traduzione letteraria, si apre con il contributo di Ladislav Franek (che sottoli-
nea l’interdisciplinarità nella didattica della traduzione letteraria) e si chiude
con quello di Milan Žitný (sulla traduzione di Kafka), passando attraverso gli
interventi di Štefan Povchanič, Ladislav Šimon, Libuša Vajdová e Anna Valce-
rová che affrontano vari aspetti legati alle difficoltà della traduzione dei testi
poetici e teatrali. Alla fine del volume troviamo le recensioni di due mono-
grafie di due autori slovacchi (la monografia di Dušan Tellinger,Der kulturelle
Hintergrund des Translats – Kultur als Substanz der Kommunikation, Košice, Ty-
popress, 2012, recensita da Zuzana Bohušová e la mongrafia di Martin Djo-
včoš, Kto, čo, ako a za akých podmienok prekladá: Prekladate? v kontexte doby
(Who and what translates, how much and under which circumstances: Translators
in the context of their time, Banská Bystrica: Matej Bel University, Faculty of
Humanties, 2012, recensita da Zuzana Kraviarová).
Esaminando i contributi possiamo confermare che gli obiettivi, che le cu-

ratrici si erano prefissate, sono stati raggiunti. Il volume offre una panoramica
della ricerca traduttologica slovacca, prendendone in considerazione le nuo-
ve tendenze e presentando alcuni dei suoi principali rappresentanti. Con la
scelta di pubblicare i saggi in lingua straniera si dà la possibilità di confronto
di queste tendenze nell’ambito di un più ampio contesto europeo. Sicura-
mente sarebbe stato interessante ampliare la scelta degli autori ed arricchire
la sezione di Traduzione specializzata che appare un po’ “povera” con i suoi
soli due contributi che non aiutano troppo a definire meglio il campo, come
è avvenuto invece per i sei contributi nella sezione della Traduzione letteraria.

Katarína Klimová
Matej Bel University, Banská Bystrica
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Bonvesin da la Riva: Libro delle tre scritture. Introduzione, testo e commento a
cura di Matteo Leonardi. (Memoria del tempo. Collana di testi e studi medievali
e rinascimentali diretta da Johannes Bartuschat e Stefano Prandi 43). Ravenna:
Longo, 2014, 291 pp.

La nuova edizione del capolavoro bonvesiniano dimostra un’altra volta la
grandezza speculativa e la praticità con cui Gianfranco Contini definì 73 an-
ni fa i criteri di edizione dei testi. Oppure, con altre parole: forse ci siamo
abituati troppo a leggere e analizzare i testi milanesi medievali attraverso i
suoi occhi?
Prendendo in mano il volume contenente il testo ampiamente commen-

tato del Libro delle tre scitture di Bonvesin dra Riva curato da Matteo Leo-
nardi, la prima reazione impressione è un inchino al lavoro compiuto, al
servizio della migliore comprensione di un testo arduo, lontano nel tempo,
nella lingua e nei concetti. Lo sfozo di Leonardi è ampiamente ripagato dal
risultato: la sua opera resterà per molti anni una pietra miliare della critica
bonvesiniana.
Il siglario è collocato, secondo le usanze italiane, al termine dell’introdu-

zione. In questo forse si poteva rinfrescare la tradizione rendendo più agile la
consultazione del volume col porre questa parte, frequentemente da consul-
tare, all’inizio o al termine di tutto il volume. Tanto più, perché per l’intento
di uniformare le sigle Leonardi ha scelto di ribattezzare anche i volgari di
Bonvesin, da 150 anni ormai “noti” con il sistema semplice di Bekker – ma
anche i Poeti del Duecento hanno avuto in sorte un arcano PD che forse ad
alcuni ricorderà ben altro. Un altro punto dove credo sarebbe stato possibile
rivedere i canoni, mettendo mano ad un testo talmente famoso, è la colloca-
zione di Bonvesin (e dei suoi contemporanei) tra i “Poeti didattici del Nord”,
tanto più che la suddivisione delle opere tra contrasti, scritti espositivi e nar-
rativi e finalmente didattici non èmai univoca: perche il Vulgare de elemosynis,
per esempio, dovrebbe essere ascritto alla seconda e non alla terza categoria?
L’interessante parte introduttiva abbraccia coraggiosamente tutti gli aspet-

ti che riguardano l’opera bonvesiniana, non temendo di fare anche il pun-
to della situazione sulla ricerca passata ed in corso. Dopo le considerazioni
d’obbligo e necessarie in cerchi concentrici (I poeti didattici, Bonvesin come
personaggio, Bonvesin come poeta) veniamo a conoscenza dei vari aspetti
della ricerca sul nostro Autore, con valutazione pacata ed equlibrata da par-
te di Matteo Leonardi. Risultato della sua analisi preliminare è optare per
un’edizione classica (Contini) e non curarsi tanto delle minuzie linguistiche
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quanto della contestualizzazione filosofico-teologica dell’opera in cui riesce
magistralmente. A volte comunque deve cedere alla tentazione di scendere
in campo e scegliere tra letture diverse o, tramite la traduzione, accettare o
non accettare le interpretazioni linguistiche. La sua scelta di ritornare all’edi-
zione continiana significa schierarsi con quelli che si fidano più della regola-
rità metrica dell’Autore che non della tradizione grafica di alcuni testimoni.
In generale questo è sottinteso: si parte da un’ipotesi di lettura, confermata
dall “assioma” della regolarità degli alessandrini, perché ciò influenza il sen-
so dei versi singoli e così di tutta l’opera. Siccome però il senso dell’opera
sembra formare un’unità coerente in questa ipotesi, sembra giustificato scar-
tare l’altro possibile metodo, induttivo, che parte esclusivamente dalle forme
grafiche osservabili senza congetture.
Dopo queste lodi mi siano concesse alcune osservazioni critiche, riserva-

te alla prima sezione del volume, a titolo di esempio, solo per mettere in
evidenza i pericoli del metodo scelto da Leonardi. Le osservazioni linguisti-
che che dovrebbero servire solo per sorreggere le tesi interpretative, a volte si
spingono in primo piano, senza una motivazione: la forma vare che contie-
ne un rotacismo è segnato come “caso interssante” al verso SN 37, anche se
compare già al verso SN 8, e il rotacismo come tale esiste in molti altri punti:
flevre per esempio, che viene semplicemente tradotto “debole”, affidando la
congettura etimologica al lettore. Certamente importa il senso della parola
ed il resto è subordinato – ma allora, il caso del rotacismo è semplicemen-
te una divagazione. Così il curatore del testo non deve fermarsi a spiegare
il futuro analitico, il periodo ipotetico, o il sì assertivo perché non sono ar-
gomento della sua opera, ma allora tradurre à arde come “dovranno ardere”
anziché “arderanno” (SN 244) si scosta già dal significato originale ed è quan-
tomento contrario all’obiettivo originale. Lo stesso vale per la frase ipotetica
in SN 183–184 o il sì cinque volte ripetuto dei versi SN 274–276, dove, bisogna
ammettere, la traduzione tiene comunque conto della verità linguistica.
Lo scopo del volume è un inquadramento storico-letterario dell’opera

bonvesiniana e in ciò è senz’altro riuscito, tramite un esame attento del dia-
logo intertestuale tra l’autore e le sue fonti, come il curatore promette all’i-
nizio. Con questa operazione si possono evitare letture infedeli e moderniz-
zanti: ogni singolo verso è confrontato con tutta la tradizione che formava
il panorama intellettuale di Bonvesin. Questa fitta rete di riferimenti certa-
mente non rende facile la lettura del testo edito: spesso a poche righe di testo
vengono aggiunte pagine intere di note. Fortunatamente gli Indici, che rias-
sumono anche in forma di tabelle i riferimenti alla Bibbia, alle fonti france-
scane, ai poeti coevi e alle altre opere dello stesso Bonvesin, molto utilmente
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integrano il lavoro e facilitano l’uso del volume anche per gli studiosi – an-
che se l’obiettivo finale sembra essere quello di fornire un testo fedelmente
interpretato.
L’opera di Matteo Leonardi, tenendo conto degli antefatti scientifici, rie-

sce sicuramente a offrire un risultato equilibrato, un testo chiarito nei con-
cetti e riferimenti, che al lettore attento offre la possibilità di immergersi nel
“mondo” di Bonvesin.

György Domokos
Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba
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Marianne Sághy (Department of Medieval Studies, Central European University,
Budapest)
Lieu de tentation, espace du salut : Le désert comme hétérotopie dans la Vie d’Antoine
d’Athanase d’Alexandrie

This article aims to place the Athanasian desert on the list of Foucauldian hetero-
topiae. In Life of Antony, Athanasius of Alexandria creates a Christian desert in stark
opposition with the political space of the Roman Empire dominated by heretical
emperors. The desert is an agora of spiritual fight with demons, a meeting place
with God as well as an ideological landscape shaped by Athanasius’ struggle with
secular power. The desert’s claims to utopia as a “new Paradise” are built on the
homogenizing bases of Nicaean orthodoxy.

Kornélia Kiss (Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba)
Changements d’espace : Dilatation (la mer) et réduction (la forêt du Morois) dans l’œuvre

tristanienn

In this paper, I wish to demonstrate the different psychological effects by means of
which nature and space can influence nature and human behavior. I will elaborate
on spaces and expanded spaces of the Tristanien myth, influencing and, at the same
time, guiding the conduct of the protagonists, especially Tristan, who, throughout
his short life, is constantly in close, even: too close relationship with nature, which
is a particularly decisive factor concerning his physical and moral destiny. According
to the Bachelardian thought, “man and world exist in a community of dangers.
They are dangerous for each other”. Even if the “cohabitation” of the elements of
nature and human beings is not always and without negative exception on Earth,
it is, however, in continual change. My goal is to show the negative as well as the
positive sides of this relationship.
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Anikó Ádám (Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba)
La sphère romantique – la cathédrale

The paper draws its hypothesis from Romanticism: one way to understand modern
(post-Revolution) French aesthetic thought is the interpretation and comparison of
the reflections on historical (external) and psychological (internal) time and space.
Romantic thinkers used innumerable metaphors for history, and some of these are
closely related to images representing contemporary perspectives on space (circle,
spiral, sphere) that are not exclusively typical to this particular age, but they were
already expressing a possible attitude to the world whereMan is mostly at the centre,
and they also give an anthropomorphic character to Man’s surroundings.

Catriona Seth (Université de Lorraine, Nancy)
Perceptions spatiales dans Corinne de Germaine de Staël (1807)

Germaine de Staël’s 1807 novel, Corinne ou l’Italie, is concerned with space in more
ways than one. The title indicates the primary importance of Italy – a fragmentary
collection of states at the time. Rome is the axis around which the heroine’s life
initially seems to revolve. The novel then sets up various poles to counterbalance
or complement it: Oswald is Scottish and the aesthetics of Ossian plays a part in
the work’s poetics; French pre-revolutionary culture is also shown as important in
an ideal cultural mix. Staël is looking to the future in this work, which implicitly
imagines a new balance of power for Europe.

Peter Por
Espaces poétiques des mégalopoles-nécropoles

This paper studies the emergence of a topos central to modern poetry, and defines its
mains characteristics: the megalopolis is the paradigmatic space of modern modern
poetical existence. The Swan, by Baudelaire, is its seminal artwork, followed by three
great compositions: The Musiscian of Saint Merry by Apollinaire, The Waste Land by
T. S. Eliot, and Rilkes Tenth Duino’s Elegy. Each one of those poems is shaped on
the pseudo-epical framework of the poet’s long going through, during which he
he discovers the multiplicity of real characters, objects and places, which lead him
to the opposite and fatal recognition: the megalopolis is a necropolis, the space of
incongruity, emptiness and unreality. Each poem leads to a cosmical vision, but one
which is an endless walk towards non-existence. As a conclusion, we underline two
fundamental features of the creation of the poetical space: it is always voluntary, and
it can only be accomplished through the use of temporary categories.
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Zsófia Ila-Horváth (Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba)
La plénitude du vide et le vide de la plénitude

George Perec’s work and the œuvre of Marguerite Duras are two closely related to
topographies, which seem to be permeated by “vacuity”, both on the thematic and
the formal level. Does the representation of space, themise-en-scène of the decor have
to be interpreted as part of what we could call the “writing of absence”, typical of the
two writers? Or just the opposite, does the spatial dimension allow another interpre-
tation of Perec’s and Duras’ work, respectively? In the present paper, we attempt to
answer these questions by analysing the different methods used by the two writers
to represent space.

Veronika Darida (Eötvös Loránd University, Budapest)
Hétérotopies du théâtre

Michel Foucault’s theory of the spaces and places of heterotopia have been effectively
explored by contemporary directors. In his well-known paper Of other spaces (1967),
the philosopher makes a distinction between utopias and heterotopias. For Foucault,
utopias are sites with no real spaces, while heterotopias are real places, which are
absolutely different from all the sites that we reflect and speak about (cemeteries,
gardens, prisons, colonies, psychiatric hospitals, museums, libraries, and theatres).
We will examine theatre as heterotopia, in the sense that the theatrical space is com-
prised of an uncountable quantity of different spaces. In this framework, an analysis
based on dramaturgies of heterotopias will be elaborated in regard of a playwright
(Bernard-Marie Koltès) and a stage director (Patrice Chéreau).

Anikó Radvánszky (Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba)
Les origines et les espaces de la déconstruction

What conception of space would be appropriate for the theory and praxis of decon-
struction? In this paper we will consider what role space(time) plays in the theo-
risation of deconstrucion by reviewing the early works of Jacques Derrida’s œuvre,
dealing with phenomenology, and also, by analysing the essay Khôra (1987).

Timea Gyimesi (University of Szeged)
Des espaces-fantômes de Marie Darrieussecq – “faire entendre le son que rendent d’autres

espaces”

This study aims to analyse the use of space in Marie Darrieussecq’s novels. Space will
be analysed in the framework of an esthetic programme which falls within chaos
theory and the geophilosophy of Gilles Deleuze and Félix Guattari. This frame-
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work seems particularly useful at unfolding Darrieussecq’s outlandish haptic “space-
phantoms” (land, mind, waves, etc.) as well as her becomings (fool, baby, dead peo-
ple, sow, etc.).

Nikoletta Házas (Eötvös Loránd University, Budapest)
Presence intime dans des espaces publics : Portrait et regard dans l’art de la rue de JR

In my paper, I analyze a key work of a contemporary French photographer and ur-
ban activist who works in the context of the street art. The film in question, entitled
Women are heroes, describes an artistic project of the author “JR” who took photos
of women’s faces in the Favelas of Rio de Janeiro, and posted them all around the
city. The project focuses on the dialogue of ethics, aesthetics, and politics of per-
sonal images and histories placed in public spaces. According to my hypothesis, the
focus of the photos and the stories is the gaze of women as they are presented by the
young man, JR, through an altruistic gesture. They are par excellence examples of the
representation of irreducible “otherness”, which I call “altruistic feminism”.

Stéphane Kalla (Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba)
Le Parallélisme : Esthétique du solipsisme dans le cinéma de Michael Mann

The paper presents certain key features from a philosophical and phenomenological
point of view of the aesthetics of Michael Mann, a leading film maker of moder-
nity. We try to identify the aesthetic, phenomenological and metaphysical issues of
a unique formalism, parallelism.

Joaquim Viana (Federal University of Bahia, Salvador)
Au-delà du sensible : espaces et dépositions

If there is evidence of a radical change of direction in the understanding of space,
there is also, on the other hand, a conservative tendency for training and playing a
dimensional space and above codified identical reproductions and easy recognition.
In principle, this codified space is connected to the possibility of creating a sensitive
axiomatic field (formerly: significant field and ghostly field) capable of imparting a
new orthodoxy, a new value system to form/build a consistent image world.

Bernard Kœst (RETINA International)
Mission BZ 36

Photographer and visual artist, Bernard Kœst experiments in this dialogue the artic-
ulation between the real space and that of some series of its images.
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Silvia Nagy-Zekmi (Villanova University, Philadelphia)
Figues de Barbarie and French Figs: Hybridity in the Beur imaginary

The article analyzes the multiple meanings of the border as a textual construct in
Beur writing represented by Leila Sebbar, Azouz Begag, Leila Houari, Farida Bel-
ghoul by focusing on hybridity as a theoretical tool in the representation of the
collective identity of the Beur defined by migration through discourses that emerge
from unequal power relations in loci of cultural contact.

Daniel Nemrava (Palacký University Olomouc)
Apuntes sobre la representación de lo político en la narrativa de Manuel Puig

Based on the idea of Adorno’s impossibility to narrate and to represent freedom
because of the split between “experience” and “narration” of history, we offer a read-
ing of Manuel Puig focusing on how its narrative thematizes this crisis in a specific
social and political context. Accepting the possibility of the dialectical relationship
between “experience” and “history”, and considering the “history” as a structure of
“experience”, we are allowed to analyze the mode and character of the structuring
of this “experience” and the meaning and message of the dialectical relationship
between the entities concerned. From Puig’s narratives we have chosen the novel
El beso de la mujer araña (The Kiss of the Spider Woman). Through its protagonist, the
author narrates imaginary displacements at various levels, especially “border terri-
tories” or “transition zones”, and he creates “maps” from the cell, interconnecting
multiple fields in the sense of rhizomatic mapping. In this dynamic of “journeys”
which determines the existence of the subjects, we are revealed deeper meanings
concerning Argentinean social and political reality.

Petra Báder (Eötvös Loránd University, Budapest)
Locura, elipsis y tergiversación de la realidad: Pájaros en la boca de Samanta Schweblin

The following essay analyzes the recurring motifs of the short story collection Pájaros
en la boca by the Argentine Samanta Schweblin, focusing on the narrative techniques
that induce the transformation and the twisting of everyday reality. Due to the intro-
duction of an unexpected event, the notion of reality undergoes a substantial change
reflected not only in the linguistic style of the narrative (dry and purified, completely
deprived of lyricism), but also in the “personal narration” of the protagonists, wit-
nesses of the most unexpected and subversive incidents. After examining the afore-
mentioned aspects of the short stories, the paper seeks to evaluate the influence of
earlier literary tendencies and genres such as the neo-fantastic on Schweblin’s narra-
tive, contesting Luciana Irene Sastre’s interpretation of the short story El cavador that
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confirms the determining influence of modern Argentine narrative tendencies, in-
scribing Schweblin’s work in the category of post-autonomous literatures, a concept
introduced by Josefina Ludmer.

Ágnes Cselik (Instituto de Enseñanza Biligüe Húngaro–Español Károlyi Mihály,
Budapest)
La visión de la historia en las obras de Ricardo Piglia

Can the narrative version of history replace the real one? Does objective history exist
or is everything fictious, and do we choose some version and declare it to be the real
one? In the works of Ricardo Piglia the series of personal, private stories are inter-
leaved with the writing process, with the theory of history and most importantly,
with hypothetical history. For Ricardo Piglia, the act of writing is an activity which
allows one to create different versions and different drafts; this is impossible with
history that one lives in, history which is experienced in person. In this paper, I an-
alyze Piglia’s method of converting tangible reality and a history situation defined
in pure literary fiction. The account approaches the problem from the viewpoint of
the protagonists, stories and the complete work of the author.

Susana Cerda Montes de Oca (Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba)
“Aquí pasan cosas raras”: miedo, vergüenza y culpa en algunos relatos de Luisa Valenzuela

In the collection of short stories Aquí pasan cosas raras, Luisa Valenzuela portrays a
world that reflects the reality of state terrorism in Argentina during the 70’s and 80’s.
The aim of this paper is to examine and explore how the representation of emotions
such as fear, guilt, and shame invites us to think about the relationship between the
victim and the victimizer. I argue that some of Valenzuela’s literary representations
are helpful to understand what Hanna Arendt suggests on the banality of evil, and
what Martha Nussbaum’s emphasises about the fragility of goodness.

Gabriella Menczel (Eötvös Loránd University, Budapest)
La advertencia de los autómatas de Eduardo L. Holmberg: el simulacro artificial en Ar-

gentina

Eduardo L. Holmberg was a versatile Argentinean author in the 19th century, partic-
ularly interested in the natural sciences, who introduced the genre of science fiction
in Argentinean literature. This paper focuses on his short story “Horacio Kalibang
o los autómatas” (1879) from the perspectives of identity inversions, creation of me-
chanic simulacrums of human beings as a projection of a hyperreality (Baudrillard).
The artificial simulacrum is produced within the frames of dynamic games such as
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identity vs. alterity, or in Paul Ricoeur’s terms, identity (mêmeté) vs. ipseity (ipséité).
This study presents the narrative techniques of creating a sinister reality, and the
way of converting the identities into victims manipulated by an unconceivable su-
perior power.

Giuseppe Gatti (University of Rome, La Sapienza)
Un diálogo ultra-breve como denuncia de la represión: Grotesco y metáfora en los microrre-

latos de István Örkény y Ana María Shua

The central aim of our analysis consists of a comparative study about the literary
representation of traumatic forms of violence that link themselves with the repres-
sion and the terror of State. We will concentrate our attention on two writers, the
Hungarian playwright, novelist and writer István Örkény (1912–1979) and the Argen-
tinian writer Ana Maria Shua (1951–): they share the same frequentness of a genre as
the micro-fiction, a “narrative territory”, particularly fertile for the production of
political allegories. The first object of reflection is the short story’s production of
Örkény: especially, the stories “The new neighbor” and “The last bone of cherry”.
Both tales belong to the book Egyperces novellák (1968), translated into the Spanish
with the title of Cuentos de un minuto. The biography of Örkény reflects the way in
which the trauma of violence and ostracism is re-elaborated across a writing style
that appeals to the grotesque humor and to the irony. The second object of analysis
is a selection of micro-fiction of Shua, from the books Temporada de fantasmas (2004)
and Fenómenos de circo (2011). In both texts the fictional representation of the years of
dictatorship that has characterized the recent history of the nations of the Cono Sur
is constructed on a scheme that approaches the political history of Argentina from
an allegoric fictionalization of authoritarianisms, censorship, violence and exile.

Andrea Imrei (Károli Gáspár University of the Reformed Church, Budapest)
“La imagen es la forma lírica del ansia de ser siempre más”: Cortázar y la imagen como

forma de expresión

This paper provides an overview of various theories related to Cortázar’s ideas about
the metaphor. I look into Plato, Herder, Nietzsche, Heidegger, Jakobson, Gadamer,
Ricoeur, Derrida, and deMan to explore and demonstrate the way in which Cortázar
revaluated and reworked the meaning of visual images to create his distinctive po-
etics. Postmodern literature, like Cortazar’s, questions the referentiality of language
and shows that it is only visual images that determine meaning. In the work of
Cortázar there is always a hidden story that informs us about a different reality. A re-
ality that is form by the logic of metaphorical structures.



VERBUM XV/1–2 February 28, 2015 Page 327 ☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

☛
✡

✟
✠

abstracts 327

María Vázquez-Amador & M. Carmen Lario-de-Oñate (University of Cádiz)
La influencia de la lengua inglesa en la crónica social del siglo XIX

The press is a reflection of the reality of an era, its society, customs, interests and any-
thing that conveys knowledge of the events happening. This paper aims to examine
the Anglicisms related to the social news included in the Spanish press published
between the mid 18th century and 19th century. These voices were timidly entering
the Spanish newspapers in order to describe the entertainment and the parties high
society attended. The Anglicisms will be analyzed in order to determine whether
they have lingered into the Spanish language and whether they have been admitted
in the different editions of the Royal Spanish Academy Dictionary.

Francesco Samarini (Catholic University of the Sacred Heart, Milan)
Poemi sacri nel Seicento italiano

A large number of religious poems were published in Italy during the 17th century,
but these works have often been ignored by critics. The authors of the compositions
aimed at replacing the traditional “escapist” literature – the books of chivalry in par-
ticular – with a pious form of entertainment. The translations of the Scriptures in
vernacular were prohibited by the Church, therefore this kind of poetry was one of
the few ways to get in contact with the Scriptures for the readers who did not know
Latin. The plots of these poemswere drawn directly either from the Bible or from ha-
giographies, although their stories were enriched with new episodes invented by the
writers, who usually showed the tendency to imitate Torquato Tasso’s Gerusalemme
liberata. This paper intends to give a general description – with some relevant exam-
ples – of this complex literary genre, which is little known but extremely rich and
various.

Alessandro Tedesco (University of Udine)
La fortuna editoriale della Riforma di Ludovico Domenichi all’Orlando innamorato

The text aims to analyze the aspects of the editorial innovation by Ludovico Dome-
nichi in his Reformation to the Orlando innamorato. Through an examination of the
paratextual apparatuses and the changes introduced by Domenichi, the analysis aims
to highlight the reasons for the success of the reform carried out by this polygraph.
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Klára Vykypělová (Masaryk University, Brno)
Chronotope au féminin: L’émergence d’une parole féminine dans la littérature épistolaire

au siècle des Lumières.

Women’s individuality is still an open question that attracts attention. We can look
for women’s emancipation because of the efforts for recognition of the woman as
a free individuality gifted with reason. This fact becomes an especially interesting
dimension in the literature. The aim of this paper is to highlight the interdepen-
dence of the individual and society in the 18th century, and how this relationship
is reflected in literary works. We will discuss the connection of two methodological
concepts: Mikhail Bakhtin’s concept of the chronotope andMichel Foucault’s concept
of identity. These two concepts will be furthermore applied to the epistolary novel
Lettres d’une Péruvienne (1747), written by Françoise de Graffigny.
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