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En cualquier ámbito geográfico, la literatura del exilio y de las migracio-
nes es una característica de la literatura del siglo XX, y de principios del
siglo XXI. La ficción narrativa a menudo se vuelve medida y testimonio de
fenómenos y acontecimientos que afectan al ser humano desde tiempos re-
motos, y paralelamente es precursora de cambios, anunciadora de nuevas
realidades, aunque a veces sólo sea mediante la propia trayectoria de los es-
critores que, por su adscripción a más de una lengua, más de un espacio,
más de cultura, anticipa un renuevo en la percepción de lo que es una litera-
tura nacional, y por ende, una identidad nacional, abriendo así caminos de
posibles mestizajes. La literatura indaga e investiga así el universo social, la
complejidad del mundo, y desvela sus posibles andaduras.

No cabe duda de la cada vez más importante presencia del fenómeno
migratorio en la literatura, contraponiéndolo así a su casi total invisibilidad
en la Historia. No por ello está ausente del presente número que ofrece una
aproximación a algunas cuestiones sociales y políticas. Por otra parte, los
textos literarios aquí analizados en varios artículos señalan vivencias y acon-
tecimientos, viajes y asentamientos, dudas y zozobras, mestizajes y conver-
gencias, que esbozan las complejas peregrinaciones que llevan a deambular
no sólo por territorios geográficos, lingüísticos y culturales extraños, sino
también por las propias fronteras interiores. Destaca casi siempre que este
peregrinar es marcadamente iniciático.

Pese a la disparidad de autores, épocas y países analizados aquí, los he-
chos convergen y dibujan una memoria sin fronteras, un viaje por los ima-
ginarios, a través de las mutuas visiones estereotipadas del Otro. Al mismo
tiempo configura el lento caminar de la humanidad hacia un mestizaje no
exento de dificultades, renuncias, ausencias e incertidumbres, un mestizaje
que no es una totalidad homogénea y estable, sino una identidad móvil, en
tránsito.

Claudine Lécrivain
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LES SANS-ÉTAT ET LES DROITS DE L’HOMME

Csaba Olay

Université Eötvös Loránd
Institut de la philosophie

Múzeum krt. /i
 Budapest

Hongrie
olaycsaba@freemail.hu

Abstract: The paper investigates Arendt’s criticism of human rights, taking as a point of depar-
ture her analysis of totalitarianism. In analyzing the political catastrophe of the 20th century,
she describes, among others, the situation of stateless-people, i.e., the refugees of the 1930s
and 1940s, who had lost any citizenship. I delineate her theory of total domination and totali-
tarianism, and I put her considerations on human rights in this context. The paper discusses
Arendt’s basic idea that human rights make no sense without an instance that is able and
willing to defend those rights.

Keywords: Hannah Arendt, human rights, citizenship, totalitarianism, refugees

L’essai qui suit est consacré à la critique de la conception sur les droits de
l’homme développée par Hannah Arendt. Dans ses considérations, elle part
de l’analyse du statut des réfugiés, des sans-État. Face à la situation des ré-
fugiés en Europe dans les années trente et quarante, elle a examiné la Dé-
claration des Droits de L’Homme de ce point de vue et en a déployé sa
critique. C’est dans le contexte de l’analyse de la domination totalitaire et
du totalitarisme en général qu’Arendt commence à réfléchir sur ces pro-
blèmes. Ses idées viennent en partie de ses tristes expériences personnelles,
car étant elle-même réfugiée pendant quelques années, elle connaissait bien
la condition d’un être humain sans droits. Dans un premier temps, je suis
Arendt dans sa démarche descriptive du totalitarisme. Ensuite, je traite de
ses objections contre l’idée des droits universels de l’homme et à la fois j’en
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8 csaba olay

tire la conclusion qu’Arendt y formule une ambiguïté importante, en disant
que l’idée reste vide sans une instance qui veuille et puisse garantir les droits
déclarés.

La critique arendtienne des droits de l’homme fait partie de sa théorie
sur le pouvoir totalitaire, élaborée dans Les Origines du totalitarisme. Ce livre
essaie de justifier que notre époque est déterminée fondamentalement par
le totalitarisme et, ce qui est encore plus embarrassant, que les horreurs
du XXème siècle avaient leurs racines dans certaines caractéristiques de la
modernité.¹ Cette approche constitue bien sûr une perspective spécifique
de l’âge moderne, qui exclut presque la perception des aspects positifs de
la modernité. A y ajouter qu’Arendt explique dans ses œuvres diverses un
rapport différent à la modernité, et cela rend difficile l’interprétation de sa
position.

Bien que le sujet du volume Les Origines du totalitarisme ne soit pas ex-
plicitement la description de la modernité, on peut dire que le livre s’oc-
cupe en gros des problèmes de celle-ci. Le thème principal de cette œuvre
compliquée est le phénomène de l’impérialisme et le pouvoir totalitaire s’y
rattachant, où l’impérialisme est entendu comme la forme développée du
capitalisme au XIXe siècle dans laquelle certains facteurs montrent déjà son
échec politique à venir. Le projet de la philosophe est ainsi la généalogie du
capitalisme développé, et, en ce sens, elle ne veut pas discuter toute la mo-
dernité. Intitulée cette recherche «origines», Arendt souligne qu’il ne s’agit
pas de «causes», dont le système totalitaire pourrait être déduit, mais il s’agit
d’«éléments» qui se «cristalliseront» après dans le totalitarisme. «Les com-
posantes du totalitarisme en constituant les origines, à condition que par
«origines» on n’entende pas «causes». [. . .] Par eux-mêmes, des éléments
ne sauraient causer quoi que ce soit. Ils ne deviennent les origines d’événe-
ment que s’ils cristallisent soudainement en des formes fixes et définies, et
à ce moment là uniquement². »

Le totalitarisme, pour Arendt, apparaît comme la nouveauté décisive
et fondamentale du XXème siècle, à l’interprétation de laquelle toutes nos
catégories font fiasco : «La terrible originalité du totalitarisme ne tient pas

₁ Il y a des interprétations, selon lesquelles le totalitarisme forme le centre de toute
l’œuvre d’Arendt (par exemple J.-C. Poizat : Hannah Arendt, une introduction, Paris : Pocket
 : .). Cela emmènerait trop loin de discuter ce problème ici, mais il faut rémarquer que
cette lecture abstrahit dans une mesure inacceptable des aspects philosophieques d’œuvre
qui ne peuvent pas être réduits à ce seul phénomène.

₂ «La nature du totalitarisme —Essai sur la compréhension», in : H. Arendt : La Nature
du totalitarisme, Paris : Payot  : .
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au fait qu’une « idée» nouvelle soit venue au monde, mais à ce que les ac-
tions même qu’elle a inspirées constituent une rupture par rapport à toutes
nos traditions : ces actions ont manifestement pulvérisé nos catégories po-
litiques, ainsi que nos critères de jugement moral³. » Arendt en déduit la né-
cessité d’une attitude nouvelle de l’historien, car il doit apprendre de penser
«sans appuis » (without bannisters), et cela marque aussi la nécessité d’une autre
attitude aux traditions : on ne peut plus en avoir confiance, mais les textes
de la tradition doivent être relus comme si l’on les lisait pour la première
fois. Les mots de René Char—«Notre héritage n’est précédé d’aucun testa-
ment. »—se lisent alors comme illustration de cette situation d’une brèche
entre le passé et le futur.

Le leitmotif du livre sur le totalitarisme du XXème siècle est qu’il est un ré-
sultat de l’impérialisme du XIXème siècle, plus précisément, de « l’expansion
pour l’expansion» qui constitue l’essence de l’impérialisme. L’analyse de
l’antisémitisme, qui compose la première partie, fait voir le processus du dé-
clin de l’État-nation qui seule, selon Arendt, aurait pu empêcher l’expansion
de l’impérialisme. La conquête, caractéristique de l’impérialisme, est justifiée
au niveau théorétique par le racisme, tout en dessinant en même temps une
vision de la communauté qui rend l’idée de la communauté politique et de la
citoyenneté superflue. Arendt regarde l’époque impérialiste comme l’âge où
l’activité économique devient de plus en plus prédominante, et où l’objectif
principal consiste dans l’expansion qui n’a d’autre but qu’elle-même.

Néanmoins, l’impérialisme et le racisme, d’après Arendt, ne sont pas les
conditions suffisantes pour le système totalitaire : pour cela, il était encore
nécessaire que les institutions publiques familières aient perdu leur légiti-
mité aux yeux des grandes masses européennes. Cette perte de légitimation
a résulté du fait que la bourgeoisie européenne utilisait sans scrupule les
institutions politiques pour ses propres intérêts. Par conséquent, le concept
du citoyen est devenu très incertain et a perdu son authenticité. En plus,
la société de masse s’est mise à la place de la société articulée selon les
classes : c’est un changement fondamental dans la structure sociale, car c’est
la caractéristique principale des masses qu’elles n’ont pas d’intérêts articulés
par elles-mêmes, mais elles se soumettent à un mouvement où à un chef.
Le terme «masses» ne peut être appliqué, selon la philosophe, qu’aux per-
sonnes qui ne peuvent pas être intégrés aux partis politiques, aux municipa-
lités, aux corporations ou syndicats, et qui sont politiquement neutres. Une
société constituée par des masses, en ce sens, n’a pas nécessairement une in-

₃ Ibid. : .
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clination à se soumettre à un chef, mais, à cause de l’absence des structures
d’intérêts stabilisant la situation, elle y est plus réceptive. La prédominance
des masses ne serait pas possible sans la propagande et sans l’idéologie, à
l’aide desquelles les chefs totalitaires créent un monde fictif qui peut rem-
placer les expériences personnelles des individus. C’est à ce point où le dé-
clin du bon sens qu’Arendt diagnostique depuis du début de l’âge moderne,
devient considérable, car c’est seulement par ce développement qu’il est de-
venu possible que les expériences personnelles soient remplacées par une
image présentée par l’idéologie. Néanmoins, l’idéologie au sens arendtienne
n’est pas absolument sans fondement expérimental, parce qu’elle essaie de
donner une explication de l’histoire mondiale ou des principes secrets de
l’univers. L’émergence de la société de masse allait alors avec la dissolution
des classes sociales et avec la perte d’intérêt pour le monde public.

Selon la conviction principale d’Arendt, les régimes nazi et stalinien re-
présentent la forme absolument nouvelle du pouvoir politique qui n’a aucun
précédent. Sa nouveauté radicale se montre, parmi d’autres, dans le fait que
la domination totalitaire n’est pas une nouvelle variante du tyrannie, étant
donné que, pour le tyran, le terreur n’est qu’un instrument efficace pour
garder le pouvoir. Dans le system totalitaire, au contraire, la terreur n’est
pas seulement un instrument, il constitue plutôt son essence.

La société de masse, d’après Arendt, peut être caractérisée par le fait
qu’elle ne permet que des actions soumises aux règlements de la multitude.
Dans une société ainsi constituée, il n’existe guère ce que notre philosophe
nomme «action», c’est-à-dire des activités qui révèlent l’acteur dans son in-
dividualité :

Ceux qui aspirent à la domination totale doivent liquider toute spontanéité,
telle que ne manquera pas de la faire surgir la simple existence de l’individua-
lité ; ils doivent les traquer toutes deux jusque dans leurs formes les plus in-
times, si apolitiques et inoffensives qu’elles puissent paraître. Le chien Pavlov,
l’échantillon humain réduit aux plus élémentaires réactions, le faisceau de réac-
tions auquel peut toujours en être substitués d’autres déterminant exactement
le même genre de comportement, voilà quel est le «citoyen» modèle d’un Etat
totalitaire ; et un tel citoyen ne peut qu’être imparfaitement produit en dehors
des camps. (Syst total, pp. –)

La conséquence de cette forme du pouvoir est que l’individu devient aban-
donné, et cela le fait particulièrement réceptif à l’influence politique. Même
les possibilités de la fuite dans la solitude sont empêchées soucieusement
par le pouvoir totalitaire, parce que toute pensée s’accomplit dans la soli-
tude, étant «un dialogue entre moi et moi-même, mais ce dialogue de deux-
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en-un ne perd pas le contact avec le monde des mes semblables : ceux-ci
sont en effet représentés dans le moi avec lequel je mène le dialogue de la
pensée. Le problème de la solitude est que ce deux-en-un a besoin des autres
pour recouvrir son unité : l’unité d’un individu immuable dont l’identité ne
peut jamais être confondue avec celle de quelqu’un d’autre⁴ ». Cependant, la
perte de la spontanéité rend la plupart des gens superflus : «Les hommes,
dans la mesure où ils sont plus que la réaction animale et que l’accomplisse-
ment de fonctions, sont entièrement superflus pour les régimes totalitaires.
Le totalitarisme ne tend pas vers un règne despotique sur les hommes, mais
vers un système dans lequel les hommes sont de trop» (Syst total, p. ).

Il convient de faire remarquer qu’Arendt utilise le mot «société» d’une
manière inhabituelle qu’on peut voir clairement dans ses considérations ul-
térieures sur le développement de la « société» :

Il y a cependant une différence importante entre les premiers stades de la so-
ciété et la société de la masse, en ce qui concerne la situation de l’individu.
Aussi longtemps que la société elle-même était restreinte à certaines classes
de la population, les chances pour l’individu de survivre à ses pressions était
plutôt fortes ; elles résidaient dans la présence simultanée à l’intérieur de la po-
pulation d’autres couches de non-société, dans lesquelles pouvait s’échapper
l’individu. . . Une bonne part du désespoir des individus dans les conditions de
la société de masse est due au fait que ces échappées sont maintenant bloquées
parce que la société a incorporé toutes les couches de la population.⁵

La société au sens arendtienne du mot ne signifie pas un plus ou moins
grand group des gens qui vivent ensemble durablement, mais renvoie à une
constellation spécifique de la sphère publique et de la sphère privée qui ap-
paraissait au début d’âge modern. Ce sens spécifique du mot peut être illus-
tré par la modification que la célèbre définition aristotelécienne de l’homme
a subie pendant sa traduction en latin. L’homme est, selon Aristote, un être
vivant politique, et c’est cette caractérisation qui est, d’après Arendt, deve-
nue déformée par la traduction «animal sociale» qu’on trouve déjà très tôt,
par exemple chez Sénèque. La déformation réside dans le fait que l’adjectif
« social » pousse la définition originale dans une direction hors de la poli-
tique, c’est-à-dire hors de la polis. Arendt souligne que ce développement,
en mettant l’accent sur l’association, sur la coopération pour un n’importe
quel but, s’oppose à la conception grecque de la capacité pour la politique.
La conception ancienne de la politique a divisé strictement la sphère pu-

₄ H. Arendt : Le système totalitaire, Paris : Seuil,  : .
₅ H. Arendt : La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris : Gallimard,  :

–.
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blique, où les citoyens essayaient de montrer leur excellence, et la sphère
privée, où l’on doit assurer les nécessités de la vie. Dans cette opposition,
la sphère privée est le terrain de survivre, l’espace, où le processus de la vie
s’effectue. La sphère publique, au contraire, est d’une portée inestimable qui
surpasse celle du processus de la vie, car c’est l’espace publique où les in-
dividus peuvent prouver leur grandeur afin d’obtenir l’immortalité qui est
seule possible pour l’homme, c’est-à-dire la réputation immortelle. Les par-
ticipants de l’espace politique, d’après la conception arendtienne, sont mo-
tivés par l’effort de montrer son excellence. Arendt pense que le déclin de
la conception grecque de la politique se manifeste dans le processus, dans
lequel le social se détache de l’espace politique ainsi conçu⁶.

A remarquer enfin que dans le livre sur le totalitarisme Arendt laisse sans
réponse la question évidente à savoir si son analyse serait valable pour le
totalitarisme dans l’Union Soviétique, car elle a examiné d’abord les condi-
tions en Allemagne. Elle était particulièrement embarrassée par le fait que,
contrairement aux idées socialistes nationales qui ne faisaient jamais partie
des traditions essentielles occidentales, le marxisme soviétique s’est rattaché
aux courants principaux européens. Ce fait a rendu beaucoup plus lourd
le problème de la rupture et de la perte de légitimation des traditions eu-
ropéennes que le Nazisme qui s’est lié aux mouvements périphériques du
XIXème siècle.

C’est dans ce contexte qu’Arendt discute le problème des droits de
l’homme, et elle affirme que l’idée des droits universels de l’homme perd
pied, si ces derniers ne sont pas fixés dans les lois spécifiques d’un état exis-
tant. Selon Arendt, le XVIIIème siècle a attribué les droits universels à un
homme absolument abstrait, qui est dénué de toute autorité et de tout rap-
port, étant ainsi un être entièrement isolé. La même critique s’applique à
la conception de la dignité de l’homme isolé qui devrait porter la validité
universelle des droits de l’homme. «Si un être humain perd son statut poli-
tique, il devrait, en fonction des conséquences inhérentes aux droits propres
et inaliénables de l’homme, tomber dans la situation précise que les déclara-
tions de ces droits généraux ont prévue. En réalité, c’est le contraire qui se
produit. Il semble qu’un homme qui n’est rien d’autre qu’un homme a préci-
sément perdu les qualités qui permettent aux autres de le traiter comme leur
semblable⁷. » Sans un état ou une instance qui peut et veut garantir et dé-

₆ La «naissance moderne de la société correspond à l’extension de la sphère familiale de
la maisonnée (l’oïkia des Grecs), à l’ensemble du domaine public et politique (au domaine
de la polis) » (J.-C. Poizat : Hannah Arendt, une introduction, op.cit. : ).

₇ H. Arendt : L’imperialisme, Paris : Fayard,  : .
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fendre ces droits, la pensée même des droits reste une parole vide. La perte
des droits de l’homme n’effectue pas au moment où un droit concret qu’on
tient en général pour un droit humain est mis en danger, mais seulement
où l’homme perd sa place dans le monde, par laquelle il peut posséder des
droits, par laquelle son opinion et ses actions comptent. En conséquence,
Arendt met en évidence que c’est seulement le droit supranational de pou-
voir avoir des droits et appartenir à une communauté qui puissent sauver la
race humaine d’une nouvelle barbarie.

En critiquant sa position, on a affirmé que le traitement des droits hu-
mains depuis la deuxième guerre mondiale faisait une distinction claire entre
«citizenship» et « legal personhood», et en conséquence chaque personne
peut être une personne morale sans être citoyen en même temps. Par cette
distinction on veut refuser qu’il s’agisse d’un paradoxe inévitable⁸. Néan-
moins, cette objection ne répond vraiment pas à la difficulté qu’Arendt vise
à résoudre : à quoi sert de parler des droits sans une volonté de les garan-
tir ? Il est évident que les droits de l’homme sont souvent et gravement
violés dans notre époque, mais on essaie de dire que le même est valable
pour les lois fiscales et pour le code pénal. C’est le point où le problème
d’Arendt peut être bien illustré : tandis que la violation des règles fiscales ou
du code pénal est sanctionnée par plusieurs instances, la violation des droits
de l’homme, du moins dans quelques endroits du monde, n’est pas em-
pêchée par aucune instance. Cependant la violation du code pénal peut être
considérée comme un problème d’efficacité des organisations et des institu-
tions, les droits de l’homme n’ont aucun responsable dans certaines régions
du monde. Si l’on critique Arendt, disant que le sens du droit ne peut être la
fonction d’une instance qui le défend, ce problème ne serait que déplacé. Le
dilemme principal en arrière-plan de cette difficulté est le dilemme de l’in-
terprétation du droit : est-ce qu’il devrait être compris par analogie avec la
moral, qui est valable indépendamment du fait qu’on la viole, où plutôt par
analogie avec les règles du jeu qui perdent leurs sens, si l’on ne les respecte
pas. Ce sont peut être ces réserves qui expliquent l’insensibilité spécifique
d’Arendt au destin des esclaves. La critique d’Arendt sur les droits concerne
ainsi leur «abstraction» qui se manifeste clairement dès lors qu’ils ne sont
plus fondés sur les droits des citoyens. Le défi formulé par Arendt reste à ré-
soudre pour ceux qui essayent de prendre les droits de l’homme au sérieux.

₈ H. Brunkhorst : Hannah Arendt, München : Beck,  : .
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Abstract: This study is part of a larger project to integrate into Holocaust discourses the voices
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This study is part of a larger project to integrate into Holocaust discourses
the voices of women survivors. which can provide valuable insights both
for Holocaust studies and gender studies. In a companion study, “Women’s
Holocaust Memories: Trauma, Testimony and the Gendered Imagination”
I reviewed earlier feminist scholarship, primarily by historians and sociolo-
gists, regarding the need to pay attention to the specific Holocaust experi-
ences of females, arguments which involve primarily biological and socio-
logical considerations. In the second part of “Women’s Holocaust Memo-
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ries” I considered another gender-related question,: whether there can be
claimed a specifically female style of remembering and of testifying about
these experiences. I did not, however, have the opportunity to undertake
analysis of individual examples women’s life writing from this gendered
perspective, as I hope to do here.

Translated trauma

Although from right after the war there has been writing by female Holo-
caust survivors, little has remained in print or been translated, nor received
adequate scholarly attention. Here I will briefly review some of the main is-
sues relating to the need to study female Holocaust writing, in order to offer
a theoretical frame for the main focus of my study: a historical introduction
to “literaried” testimonies of Hungarian emigrant women, written over a
span of over half a century. I will be highlighting translation and gender
issues, as well as the variety of narrative techniques the authors make use
of, some of which overlap with those of oral testimony. I follow some of
the useful categorization by Rosen (b) who collected oral testimonies
of Hungarian women formerly from Carpatho-Russia living in Israel.

None of the women I study published in Hungarian, even as in some
cases they had original contemporary diaries or earlier drafts in that lan-
guage. Hence, the first part of my title, “Translated Trauma,” means to
focus on the additional complicating issues of self-translation that adult sur-
vivors who live in emigration face in writing about the already self altering,
even self-shattering experience that is trauma. They must bear witness in an
incompletely mastered foreign language, or sometimes what is far worse—
a space between two languages. The second group, on the other hand, who
were children or even adolescents during the time of trauma, may no longer
speak that language or speak it only at a child’s level. Among the works I
discuss are also a few where the survivors themselves could only give oral
accounts—sometimes in Hungarian, sometimes in a foreign language, but
mostly in that space between — and it was a second-generation daughter
who [re]membered the “inherited” stories. Only a few, most notably Edith
Bruck, Hélène Stark, and Evie Blaikie, thematize the linguistic dimension
of cultural passage of self translation, although for some it does seem to
give a necessary distance, helping them break with the past and affirm a
new identity.

Although writers of the testimonies I study are all native-speaking Hun-
garian women they do represent various social classes, ages, religious back-
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grounds, and a variety of Holocaust survival strategies, ranging from the
better-known stories of camp survivors to the experiences of hidden chil-
dren. Most write in English for the simple reason that more Holocaust
survivors of any nationality, even if sometimes by way of multiple emigra-
tions and multiple languages, ultimately ended up in English-speaking coun-
tries. English has thus acquired a paradoxical role in relation to Holocaust
narrative, as, on one hand, it has become the primary language of survivors’
testimony and of scholarly writing, ironically a language both fit and unfit to
recount the Holocaust precisely because of its foreign, outsider status with
respect to the events of the Holocaust. At the same time, broken English,
as for example in the case of the survivor father Vladeck in Maus, can also
stand for the inability to express the inexpressible of Holocaust experience.

Elizabeth Trahan, in a somewhat misleadingly titled article “Writing
a Holocaust Memoir in Two Languages: a Balancing Act”, addresses the
enormous linguistic and identity issues involved in writing about traumatic
events of one’s past in another language. She actually wrote her own 
memoir, Walking with Ghosts: A Jewish Childhood in Wartime Vienna in Eng-
lish, the language she by her own admission commands far better than her
native German. However, she describes having to deal with events and
conversations that had taken place in German, using German sources, like
her own diaries of the time and newspaper clippings, and eventually even
having to deal with someone else’s subsequent German translation of her
memoir. Reflecting on Trahan’s discussion, we can ask: if writing auto-
biographical work is not simply recovery of lost content but of personal
restoration and of “getting a life” (Eakin  : ; Smith & Watson  :
; see also Suleiman ), then what are the additional challenges, as I
put it in the second part of my title, of “[re]writing” the traumatic mem-
ory of one’s life in a new language? As far as I am aware, Ruth Klüger,
who although she waited almost fifty years to write her memoir, is the only
author who faced this dilemma by actually [re]writing — not simply trans-
lating — her Holocaust childhood in Vienna twice, first in German and a
decade later in English. A professor of German in Princeton University she
was uniquely qualified for this linguistic tour-de-force of double [re]writing,
which Caroline Schaumann called a “cultural translation” of her German
book for an American audience. She has also written what I would propose
is the single best female and feminist Holocaust memoir. Interestingly, in
the German title Klüger writes of her Jugend “childhood”, while the later
English A Holocaust Girlhood Remembered she foregrounds the gendered na-
ture of her writing. In her German version she directly addresses her Ger-
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man audience to help construct her testimony, but interestingly she assumes
that most will be female: “Leserinnen. . . und viellicht sogar ein paar Lesern
dazu” () ‘female readers. . . with perhaps also a few male readers’.

Translated lives

Olga Lengyel’s Five Chimneys: A Woman Survivor’s True Story of Auschwitz,
one of the first Holocaust memoirs published, has a complicated publica-
tion history and three different titles. The date given in most sources is a
 London edition, but actually the first edition was a  French trans-
lation. Lengyel wrote in Hungarian, and in that first edition a translator is
indicated. However, although there is no indication that she could possibly
have written herself in English, in subsequent English editions no transla-
tor is given, only acknowledgment in the preface to three different people
for “translation” work (see also Suleiman  on the difficulty of piec-
ing together the publication history of this and other early memoirs). The
work initially received some attention, with even Einstein supposedly hav-
ing written Lengyel a letter of appreciation in . Nevertheless, she died
in obscurity in New York in  at the age of ninety-two with only a brief
paid obituary in the New York Times.

It has been claimed that the novel by William Styron, Sophie’s Choice, with
its controversial choice of a Christian heroine and exploitation of eroticism
in Auschwitz may have been partially based on Lengyel’s memoir (Mathé
). Lengyel’s assiduous avoidance of her own Jewish origin, misled sev-
eral scholars who believed she was gentile. lived a privileged life as a Jewish
doctor’s wife in Cluj, Transylvania. As is common in the earlier memoirs,
she devotes relatively little space to the life before, with most of the book
about the some seven months she spent in Auschwitz. Because she had at-
tended medical school and was qualified as a surgical assistant, her chances
of survival were greatly increased by being able to work in the clinic of
Gisella Perl, the head obstetrician in Auschwitz, whose own memoir is dis-
cussed below. Lengyel’s recruitment into the underground resistance in the
camp and the need to tell her story is what she claims gave her courage to
keep fighting, since she had lost her family, including two young sons. She
confesses her guilt that in Birkenau she had unwittingly sent her younger
son of twelve, who could have passed for older, to the line for gas to ac-
company his grandmother, thinking she was saving him. “How could I
have known,” she asked.

One unusual aspect of Lengyel’s book is its very frank, detailed discus-
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sion of sexual activity in the camp. She tells of a Polish prisoner who would
have given her food for sex but she refused while later another woman
who accepted got syphilis. She recounts stories of the horrible competition
among women to barter sex for food. One particularly chilling anecdote is
her description of the demand for condoms, which were made from baby
pacifiers, which, as she interjected, were not much in demand in Auschwitz.

Lengyel also details at some length and with much distaste numerous
cases of lesbianism in the camp, including about a cross-dressing lesbian
whom the Nazis had wanted to put among the men and whom she de-
picts as aggressively courting her. Lengyel is one of the first to describe
Dr. Mengele and Irma Grese, the sadistic “blond angel” who was head of
camp. According to Lengyel, Grese was bisexual and sent some of her
lovers to the gas, and she also recounts that her good friend, Gisella Perl
(who is, however not named), did an abortion on Grese. She also relates
how in the infirmary she and four others kill infants born to make it seem
they were stillborn, as otherwise both mother and babies would have been
gassed. Lengyel is probably the first to describe in detail the extermination
in the gypsy camps, from which no one survived to testify.

Gisella Perl published I Was a Doctor in Auschwitz in , one year af-
ter Olga Lengyel, her fellow Transylvanian Hungarian. In her hometown
of Sziget, Perl initially faced both gender and religious barriers to become
a physician, as her father forbade her to study pediatrics, fearing that she
would stray from Judaism. In Auschwitz she vowed to remain alive in order
to save the life of pregnant women by aborting their fetuses. She performed
abortions with her bare hands to save the lives of some  women. Nei-
ther her husband nor son survived and she emigrated to the U. S. in .
It is implausible that she wrote in English, but, as in Lengyel’s book, there
are no translators credited. In America Perl was soon to suffer the fur-
ther indignity of being attacked by a Catholic prelate, who equated her hu-
manitarian acts with Nazi crimes. She and Lengyel, because their memoirs
do not match in every detail, have also been attacked by a Holocaust de-
nier as liars who fabricated not only their memoirs but their very identity
(http://cwporter.com/jtrinity.htm). In New York Perl continued to prac-
tice gynecology, delivering some one thousand living babies. She died in
 in Israel.

Not surprisingly, most Holocaust memoir writers like Lengyel and Perl
—and even teenage diarists like Anna Frank—came from privileged back-
grounds. The memories of some uneducated and provincial survivors have
most often only been saved thanks to efforts of collectors of oral testi-
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monies (Rosen c; a,b). Edith Bruck, born in Tiszakarád, a small
Hungarian village between the Ukraine and Slovakia in , is the great ex-
ception in multiple respects. Bruck specifically contrasts herself with Anne
Frank, saying she came from the Jewish poverty of shtetl life, more like Cha-
gall and Wiesel, with a father who drank and a primitively pious mother
whose last unwanted child she was. Coming from such an impoverished
background and with virtually no education, writing in a non-literary Italian
she became a unlikely best-selling author.

Bruck’s most important books are her first, Chi ti ama cosi, in , and
Lettera alla madre in , the latter in the form of a dialogue with her dead
mother, whose voice she constantly ventriloquizes. Chi cosi ti ama was trans-
lated to five language including Hungarian, as early as , and some of
her subsequent works have also been translated to Hungarian, making her
the only Hungarian Jewish emigrée with some name recognition. Her total
oeuvre, all of which describes her survivor’s search for self-identity, consists
of more than a dozen volumes of prose and poetry, creating what might be
called a postmodern mosaic of an interface between orality and literacy in
the form of testimonial narratives, in a fusion of memoir and fiction.

Nelo Risi, Bruck’s Italian husband when she was writing her first book,
said in his prologue that as she wrote “many pages sported goulash grease
spots or red paprika fingerprints,” and that she wrote with an ear for oral
history and a sententious and folksy flavor, with roots in a now-vanished
peasant civilization which today finds its greatest representatives in the US
among the writers of the Eastern Jewish tradition She had to “invent” a new
language, both because her Italian was more than imperfect but also because
with a rudimentary education she knew nothing about literary style. But
what was Bruck’s native language? Risi claimed that she was not a product
of the Magyar culture but of Eastern Jewish Yiddish, in a village that served
as a divide among three frontiers, Hungarian, Slovak and Ukrainian.

Originally Bruck had begun to write her memoir at the end of  in
Hungarian, but lost her notebook, along with poems written in childhood,
dedicated to her mother. Only in Rome, in her early twenties and married
to Risi, her fourth husband, did she finally manage to write it through, “in
a language that was not my own”. Italian, she says, is an accidental choice
and had she emigrated to America she would have written in English. Italo
Calvino even said to her that she should live in America because her au-
dience is American. She also claims that the choice to use Italian was a
conscious strategy, to create a certain detachment from the object of her
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descriptions and a narrative voice that would enable her to endure the emo-
tional distress caused by painful memories (ix).

The introduction to the  Modern Language Association edition of
Letters To My Mother, which now signals Bruck’s acceptance into the Amer-
ican feminist canon, attempts to relate her sparse non-literary style also to
the influence of post-war cinematic neo-realism, with which it has at best
only glancing contact. It can much better be read as a post-modern lament,
ironically echoing aspects from Jewish Passover Haggadah, since Bruck is
not passing on patrilineal tradition but attempting to connect herself to her
matrilineal genealogy, at the same time that she constantly contrasts her fe-
male subjectivity to that of her mother. An additional irony is that she can
only be an undutiful daughter and never herself a mother, because she is not
only unreligious but has to admit to her dead mother that she aborted all her
fetuses (see Rosen b :  on the Jewish lament tradition in testimonies).

For Bruck writing is a highly successful experiment in forging a new lit-
erary language precisely in that space between language in which many sur-
vivors must exist, a disturbed and impoverished language (speaking strictly
in linguistic terms) which comes to be particularly effective to textualize
trauma, but a language nevertheless limited to express nothing else.

Ana Novak (né Zimra Harsányi; Ann Novac), sometimes dubbed the
“Romanian Anne Frank,” who was born as a Hungarian Jew in Transylva-
nia, although today it is only Romanian literature that unjustly claims her as
its own. Like Bruck, she was born into a multilingual milieu, as she says,
a poor woman born in Transylvania, a region where the inhabitants—Ru-
manians, Hungarians, and Germans—spoke a mixture of three languages.
That is why she says that she has had the greatest difficulty in trying to to
establish her nationality and native language. Born in , at  she found
herself a Hungarian citizen at  she was deported to Auschwitz, and on
release in  she was once again Romanian. In Auschwitz on scraps of
German propaganda posters she kept a diary and wrote poetry in Hungar-
ian, which she hid in her shoes and then memorized before she had to get
rid of the scraps; some of her work was smuggled out of Auschwitz and
some she was able to rewrite on liberation. She wrote about many women-
centered issues, such as about the “angel-makers,” women who aborted the
fetuses of pregnant women to save them from the gas. After the war Novak
became a playwright in Rumania but fled to Germany in the fifties, and then
she emigrated to France, where she began a prolific writing career in that
language and where her memoir achieved fame in her French translation in
. When it was subsequently published in English as The Beautiful Days of
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My Youth: My Six Months in Auschwitz and Plaszow (), Novac, now unsatis-
fied with her earlier French translation, retranslated the original Hungarian
to French and it was on this new version that the English is based. Novac
is a multilingual literary phenomenon, whose voice is special also because
she describes not only weakness and hunger but also raucous, grotesque
laughter, something often missing from Holocaust narratives.

Isabella Leitner’s Fragments of Isabella (), like Novac’s memoir, also
grew out of real fragments, or scraps of paper on which she wrote, in Hun-
garian, whatever images and memories forced themselves into her mind,
shortly after she arrived in the United States in . As she says in Isabella
(): “[Hungarian] is the one language even God cannot understand”. The
sequel to Isabella, Saving the Fragments: From Auschwitz to New York, appeared
in , as did two later rewritings, one tailored for young adults. All seem
to have been composed in collaboration wit her American husband.

Although thematically Leitner might be compared to Bruck in that all
her work obsessively represents, in the words of one scholar “a daughter’s
endless mourning” (Kertzer  : ), her tone is totally different, with her
memoir belonging to that subcategory that is shaped for the supposed nar-
rative requirements of children, in her case actually rewritten in a special
version as The Big Lie (), specifically tailored for young readers, where
she tells a very different story, with a significant muting of the dead mother’s
voice, and erasing the voice of anger and grief (Kertzer  : –).

Hélène Stark’s Memoires d’une juive hongroise appeared in , forty-
one years after she found herself with her husband in Brussels, having sent
her three-year old son back to Hungary with his grandmother, where she
thought they would be safer. The couple were evacuated to rural France,
where they survive the war in the care of a wonderful peasant family, all of
which she describes forty years later in the most unusual Holocaust memoir
I have read, an idyllic pastoral of rural life, punctuated almost in cinematic
fashion with several episodes of high terror. The book is a veritable folkloric
description of village life, where Stark, speaking no French, much less the
local patois, ends up teaching the locals how to do everything from making
cheese from their excess milk, to making croissants and other baked goods
by making flour with an old rusted hand mill, and even how she taught her
landlady, who only used small cornichons, to pickle big ones and to make
Hungarian cucumber salad.

One chapter is actually called “Des recetttes” where Stark describes how
she made soup and scipetke [sic] and gomboc in Noyvarod (spelled this way).
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In the midst of it all she also gives birth to a child after being talked out of
an abortion by the local doctor and her host. She calls the baby Madelaine,
after the name of the village. Stark expert at absolutely every rural task but
never explains to us why she knows all this. Since she claims that she came
from a from well-to-do family in Mármaros it is also unclear why she was
only semi-literate in her native Hungarian, as shown by her misspellings
of Hungarian terms, only some of which, like cholette for solent, could be
attempts at phonetic French renderings.

Only when the war is over does Stark find out details of what had hap-
pened to her family in Hungary, including that her child in Hungary had
been given in safekeeping to some Christians, who disappeared with him.
Only as an adult does he by chance find his real identity but is reluctant to
reconnect with Stark and her husband, feeling that he owes much to adop-
tive parents. Stark’s telling is an extreme case of a good but with the author
being unable to attempt to understand herself or to construct any mean-
ing from her story, which has coded in it the horror of maternal failure
with her first-born as well as with her two other children born in France.
Although Start constantly talks about her faulty French as well as her insuf-
ficient narrative authority, she actually subverts her surface story of idyllic
nature with extreme manipulation of gaps and secrets. Her memoir belongs
to the type that maintains an ongoing tension between the concealed and
the revealed, the guilt of the mother who feels she has abandoned her child
and to preserve her defenses she has created a tellable tale that she needed
to reconstruct her identity. In the same year as Stark, Isabelle Vital-Tihany
also wrote in French La vie sauve about how she survived in Budapest in
–.

Aranka Siegal was born in Beregszász. Her memoir, Upon the Head of
a Goat: A Childhood in Holocaust, –, like those of Stark and Vital-
Tihanyi, was also published in , and was followed four years later
by Grace in the Wilderness: After Liberation, –, like Leitner, has also
achieved fame as an author suitable for young readers, receiving a several
book awards. In Goat she writes with the voice of a nine-year old, detailing
with pervasive nostalgia provincial family life in a world similar to one that
Bruck critiques for its cultural tensions of gender, including women bur-
dened with too many children. Siegal was herself the fifth of her mother’s
seven children, two by a second marriage to a much younger man, but she
develops no details that would disturb the idyllic picture of pre-war life. The
subtitles of the two volumes are deceptive, as they appear to cover a nine
year period, but they omit the time between June , when the door shuts
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on the cattle car at the end of the first volume, and spring , the moment
of liberation, thus leaving a gap of the camp experience.

Like Bruck’s Lettere alla madre and Leitner’s work, Livia Bitton-Jack-
son’s Elli: Coming of Age in the Holocaust () is also centered on the
mother-daughter relationship. Like Leitner’s and Siegal’s memoir, it has
become well known by having won book awards and been adapted in a
version for younger readers as I Have Lived a Thousand Years: Growing Up in
the Holocaust. In sequels Bridges of Hope and Hello, America: a Refugee’s Journey
wom Auschwitz to the New World she describes emigration to New York City,
where she experiences difficulties like suffering panic attacks on the subway,
which reminded her of cattle cars.

Bitton-Jackson, born into a lower-middle class religious household in
Pozsony (Bratislava) was deported to Auschwitz at thirteen. Just as on his
arrival the fourteen and a half year old narrator in Imre Kertész’s Fateless-
ness took the striped prisoners meeting the cars to be inmates, similarly
Bitton-Jackson seeing the “sexless” and “deranged” seeming inmates she
took them to be inmates of a mental asylum. She is spared by passing for
sixteen and by Mengele himself being taken by her blond hair. For those
who had not been sent directly to the crematorium, passing through the
“sauna” in Auschwitz was the first stage of the de-humanization process,
where they were stripped of their clothes all their body hair shaved, and tat-
tooed, thus making them into a “number” instead of human. The process
was far more humiliating for women because they were forced to undress in
front of male guards and exposed to verbal and physical sexual abuse. Yet,
Bitton-Jackson felt that this process, which some women described as de-
priving them of their femaleness as well as their humanity, for her lifted he
burden of identity. Nevertheless, she survives precisely by human contacts,
helping to save her mother’s life and by her own life being saved by a friend
of her mother’s who had a daughter her own age. In  Bitton-Jackson
emigrated to America, where she eventually became a professor of Jewish
Studies. Today she lives in Israel.

Rivka Leah Klein’s whole extended family of eleven survived in Bu-
dapest because a gentile couple who were strangers, Károly and Magda Bit-
ter, rented for them an apartment. Bitter also rescued two members of the
family from the ghetto. Klein’s The Scent of Snowflowers: A Chronicle of Faith,
Hope and Survival in Budapest (), which includes segments from her di-
ary of May, July, August and December , tells of daily life in Budapest,
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including how women had to take responsibility when Jewish men had to
report to work brigades.

Judith Magyar Isaacson begins her memoir with , when she is
thirteen in Kaposvár and dreaming of studying at the Sorbonne and be-
coming a professor of comparative literature. The self-conscious literary
polish of her work is evident throughout, symbolized by her use of the poet
Endre Ady’s line “All who live rejoice, rejoice,” both as her epigraph and
in several references, all this in sharp contrasted to the letters written in
English (provided in the Appendix) in  to her American future in-laws.

Isaacson was deported in  and liberated near Leipzig by the U.S.
army in April  and while in a DP camp immediately meets an American
intelligence officer, Irving Isaacson, whom she weds by December of that
year and with whom she still lives in his native Maine. In America, escaping
as far as possible from her former interests, Magyar Isaacson become a
mathematics teacher and eventually a dean at Bates College in Maine and a
human rights advocate, but in  after being invited to speak about her
experiences she again began to write and eventually published, in which her
literary talent, suffocated by the war, is evident. The book is also suffused
with women’s experiences, where, for example, in contrast to Leitner, she
mentions how traumatic head shaving was for women and how she didn’t
even recognize her own mother, shunning her when she came forward to
embrace her.

Although most of the book is devoted to her camp survival with her
mother and aunt, Magyar-Isaacson also gives a fascinating accounting in
a style that has been called “parahistorical life history” (Rosen b : )
from a teenager’s standpoint life before the war for a family that was both
Jewish and very Hungarian. She attempts to show what it meant to be a
Hungarian Jewish girl nicknamed Jutka who lived a secure middle class life
that fell apart, piece by piece. Many years later Magyar Isaacson visited Ka-
posvár to find she was only one of , or five percent, of the , Jews
to have survived. In a final chapter tellingly entitled “A Time to Forgive”
she returns with some of her camp sisters to one of the camps in which she
had worked in slave labor. It is one of these women, Eva Baik, who fea-
tures in the memoir, who translated her book to Hungarian in , where,
however, copies languishes in obscurity in the basement of the Holocaust
museum. This translation has just been republished in Budapest, with a
new introduction by Katalin Pécsi.

The next group of memoirists, because they were infants or children,
would have by definition perished had they been deported. As virtually all
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children who survived, they did so in hiding. Bella Brodski, in her introduc-
tion to Evie Blaikie’s memoir, catalogues that of approximately . million
European Jewish children only % survived and these had to be almost
by definition hidden children. As Jean Marcus shows, the hiding was full
of constant fear and menace; the children also often emerged from the war
more damaged than their elders because they had no nostalgic memories of
a “normal” existence to fall back, and because they still had an undeveloped
sense of identity (complicated by having to hide under false identities they
had to memorize at the cost of their and their family’s lives). By definition,
more memoirs by hidden children are by females because, as many sources
mention, the majority of hidden children were girls because little boys were
too dangerous to hide, both because of their behavior and because they
were circumcised (Kessel  :  noticed that in a Hidden Children con-
ference she attended % were women). Some children, especially girls,
hidden with strangers were abused, as in the story of Aniko Berger (Stein),
who at five got raped when hiding in village, and when she tells the local
priest she is sent to a peasant prostitute who almost starves her and she
has to hide under the bed when the woman has customers. On liberation
Aniko’s mother comes back alone broken and the child takes on the care-
taker function, while other kids on the street call her Jew. In , with one
male surviving cousin she flees to the U.S., where they both become doctors
and she joins a medical collective for the poor, but she is never able to fall
in love or to feel trust. Susan Suleiman coined the term “. generation”
for such children, some of whom were too young too remember and all
were too young to fully understand, and all of whom if they emigrated be-
came dominant in the host language, since unlike in some emigrant gentile
families, their parents virtually never formally instructed them.

Susan Varga’s Heddy and Me () is a cross-cultural and cross-historic-
al double-voiced collaborative autobiography, based in part on a series of
tape-recorded conversations with her mother, from which Varga quotes,
but she also describes the process of recording and the change in relation-
ship between her mother and herself during the process. She intersperses
her mother’s testimony with her own recollections of their life in Australia
after their emigration in , when she was five, and before which, she
confesses, that she had virtually no memories. Although Varga starts her
memoir as a search to know more about her father, who perished in a la-
bor brigade, it ends up being a matrilineal narrative, but unlike Bruck’s, it is
not about an irretrievably lost and hence mourned mother, but it is much
more in the line of stories of emigrant daughters, such as, say, Maxine Hong
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Kingston or Audrey Lorde, in conflict with their mothers from another cul-
ture and another language. Varga tells her mother at the beginning that: “it
won’t be her life story, not properly. It will be filtered through my reac-
tions, through my second generation eyes” (). She tells us that although
“of course” they love each other, her mother finds her “evasive and disap-
pointing” while she finds her mother’s “intensity both invasive and discon-
certing.”

The mother, Magda’s, story of how she survived in hiding with infant
Susan, her two-year old sister, and an aunt and a grandmother, is fascinating,
as is her apparent honesty in describing scenes like how the three women
were all simultaneously raped in one room but also how later she had a six-
month affair with a Russian officer. As Ronin Lentin ( : ) points out,
sex, rape, abortion, and sexual abuse have tended to be skirted in memoirs.
Varga, for her part, is open about her own lesbianism, about which she
talks about in more detail in her Happy Families (), in part a fictionalized
sequel to both the daughter’s life and the story of the mother’s youth in
Heddy, both psychologically oriented around deep secrets, with the secrets
of family violence of incest and the violence of the Holocaust compared,
where Sylvia, the strong mother figure, has totally repressed the personal
family abuse suffered from her father, while the violence of the Holocaust
she has she just had tried not to deal with.

Susan Suleiman’s Budapest Diary: In Search of the Motherbook ()
has possibly the best title for a memoir dealing with translated trauma.
Suleiman, who survived the Holocaust in Budapest and escaped in 
at the age of nine, returned for the first time briefly in . When in 
she returned for a semester’s scholarly visit she began to keep a diary, which
formed the basis of the book and the first part of the title. She undertakes
to re-discover her Hungarian background and family history, searching for
traces of her family by hunting for copies of official documents such as birth
and marriage certificates in Hungary and in Poland, and hence the second
part of the title, Motherbook, which sounds vaguely feminist and exotic in
English but is merely a literal translation of anyakönyv, the registry of such
documents. (on Suleiman and on Denes, whom I discuss below, see also
Totosy). As Suleiman says in Motherbook, as a mother herself, she seeks to
establish her identity by reference to her own mother, although struggling
with an earlier dislike of her but realizing that resolving the conflict with
mother is resolving history. If Judith Magyar Isaacson posed the question
of what it meant to be a Jew in Hungary just before the Holocaust, and
then what it means to forgive half a century later, in her Prologue Suleiman
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poses the another question that is central for all the texts discussed here:
“What does it mean to be a Jewish Hungarian born around WWII, at a mo-
ment when being Jewish meant for many the opposite of being Hungarian?
Furthermore, what does it mean to be a Jewish Hungarian immigrant to
America.”

The structural focus of Magda Denes’s Castles Burning: A Child’s Life
in War () is on her absent and despised father, who, when she is five
in  and he abandons the family to flee to New York with forty-five
custom-made shirts and twelve suits but leaving his wife and two children
destitute. At the end of the memoir she is  and briefly meets her father
in New York before embarking for Cuba with her mother and aunt, and
the two take an intense dislike to each other. In the intervening time we
learn how the not very likeable child Denes—“I was impossibly sarcastic,
big-mouthed, insolent, and far too smart for my own good”—survives in
hiding, with the help of a series of gentiles, starting with superintendent of
their building who hid the family in the washroom and gentile friends of the
mother. Later they are repeatedly saved through her teenage brother and
cousin’s connection as Zionist activists. There are many interesting details
in the book, such as how her blond brother who looked Aryan passed as
a Nazi in rescue efforts, and how both he and their cousin at fourteen in
wartime led adult sexual lives. Both eventually disappear in the course of the
war. Over half the book is dedicated to the family’s difficulties in postwar
Budapest until they manage to escape in , once again with Zionist help
from her brother’s former comrades.

While some reviewers have praised the depiction of the integrity of a
child’s voice of willful and sarcastic child protagonist, without a mediating
adult voice (Hampl  : ), the technique has also been criticized for the
implausibility of the perfectly extended recall, raising the question of how
much is fantasy and how much testimony. Denes’s memoir exemplifies two
more literary categories posited by Rosen (b : ), that so much is told
in direct form that it would tend to seen as too literary even if narrated by
adults, and that it tells much more about her family and family relations in
shadow of war than about the events themselves. Denes’s hard-edged child’s
voice, without a trace of sentimentality is somewhat akin to Bruck’s protag-
onist, but in sharp contrast to Siegal’s nostalgic child’s voice (see Reiter 
on the literary advantages of the “child’s gaze” in Holocaust literature).

On one hand, Denes’s memoir is as much about her obsession with the
missing father as about all the wartime suffering, but on the other, it is cu-
rious that yet she evinced no curiosity about what made him what he was,
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not one word about his family, or how he became so successful, or how
he had come to marry her uneducated provincial mother., in fact not even
much about his womanizing beyond a few veiled quotes from the grand-
mother. On one hand, the child seems to know far more than any child
could understand, and, on the other, the adult author seems not interested
in filling in certain gaps. Tragically, Denes died suddenly , very shortly be-
fore her book was published, still survived by her mother, Margit, who was
instrumental in saving her, her aunt, and her grandmother. Denes has been
quoted as saying that she had long struggled to break her silence. “The hid-
den children are in a curious position,” she said. “They were not deported
and they were not killed. So they never felt entitled to talk about their own
experiences. Holocaust survivors tend to be totally absorbed with that expe-
rience, while hidden children have tried to forget what happened to them.”
(Blumenthal ).

Evi Blaikie’s Magda’s Daughter: A Hidden Child’s Journey Home ()
has the most literally inexact but symbolically significant title, because it is,
appropriately, much less about her life during the Holocaust as a hidden
child than about its aftermath, with only one eighth devoted to the war.
As she says: “a war does not end till the last survivor has died.” ().
Although a continuing thread is Evi’s primal connection with her mother, it
is about recurrent separations, beginning when Evi was  months old and
was left in Hungary with relatives, and was repeatedly disrupted both during
hiding and after the war in France and England and until the mother’s early
death at . Like Denes’s memoir, Blaikie’s is really a family saga of exile,
displacement, and wrecked lives due to the the war on all the members
of her large and close-knit family, beginning with her mother and her two
sisters, who served her as interchangeable mothers and enterprising uncle
Denes and beloved cousin Peter, and Evi, who by her own account has
waged a lifelong existential struggle. Her book begins with her birth in 
in Paris, return to Budapest during the war and ends over fifty years later, in
, when she first began to consider herself a survivor when she attended
the  Memorial Day Conference of Hidden Children (from where Marks 
records twenty two stories of surviving children). In between she describes
her life as what she calls a perpetual refugee, what Smith & Watson ( :
) have called a “migratory subject” who has lived in different languages,
social classes, with different names, different class codes. As Blaikie testifies
the book is on many levels an act of translation and transmission, enacting
the painful passage from the repressed nightmare to the articulated text.
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Miriam Katin’s We Are On Our Own () is not only a double autobi-
ography of her survival with her mother in hiding when she was three, but
composed as a graphic memoir or “comix,” created by Art Spiegelman in
Maus, a multi-tiered metanarrative, co-mingling of words and image. While
Spiegelman, born after the war, cannot draw himself into his father’s Holo-
caust story, in Katin’s frames mother and child appear in constant interac-
tion because she was there, although, being too young to have memories,
she has had as much as Spiegelman to rely on her mother’s story. Like
Varga’s mother, Katin’s is amazingly forthcoming about the sexual abuse
she suffered while hiding with her as a peasant woman in the countryside,
such as a pregnancy by a German officer who guessed her identity, and the
later looting and raping by the Russians. Katin juxtaposes such scenes in
black and white with a sudden change to color frames and herself as she is
now, playing with her own two-year old child in American autumn leaves
setting. She does this for one frame and reverts to bleak drawings of the
two of them fleeing in the snow. Then again one page of the present, with
the mother telephoning her daughter to say it is snowing, obvious flashback
to the horrible snow then and the good snow now.

At the end Katin says: “I could somehow imagine the places and the
people my mother told me about, but a real sense of myself as a small child
and the reality of the fear and confusion of those times I could understand
only be reading the last few letters and postcards my mother had written to
my father. They survived the war with him.”

On the one hand, new memoirs by Hungarian women are still ap-
pearing, as Erzsébet Fuchs’ fascinating  recounting of how she met a
French doctor, an escaped prisoner, in Hungary, and survived the war with
him and is today still his wife. See also Erika Gottlieb’s memoir, Becoming
My Mother’s Daughter, published this year, several months after the author’s
death. On the other hand, there are many more testimonials that we will
never hear because the survivors were only able to reconstruct an identity
after the war by building a wall of secrecy around their experiences and
about their Jewishness. Occasionally, as Margaret Foster discusses in Hid-
den Lives, daughters nevertheless struggle to reconstruct the lives of mothers
and grandmothers. See, for example, Irene Reti’s, The Keeper of Memory ()
about how her Hungarian Jewish family kept their identity a secret from her
and she found out the truth only when she was . Viviane Chocas recounts
in her fictionalized Mayar bazár () her heroine’s Hungarian parents’ si-
lence about their past and refusal to speak Hungarian, after they emigrated
to France in . She needed obsessively to explore the void thus created,
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by studying Hungarian in secret, by traveling to Hungary and even conduct-
ing a brief affair with a Hungarian there, and, most of all, through savoring
Hungarian dishes (each chapter is called after a Hungarian dish, such as
töltött káposzta ‘stuffed cabbage’). Eventually she finds out that her mother
and maternal grandmother are Jews who survived the war in Budapest but
that her grandmother had sworn the whole family to secrecy.

∗ ∗ ∗

The cumulative testimony of the prewar lives of the women whose
memoirs I have discussed, their wartime experiences, as well as of their
subsequent lives in emigration, “belong not only to the history of the Holo-
caust but to the history of Hungary,” to quote words expressed by Mária
Ember on the cover page of her  Hajtűkanyar [Hairpin Bend ], in words
printed to mimic her written hand, as if in dedication to the reader. Ember’s
autobiographical novel is arguably the most important female writing on the
Hungarian Holocaust, appearing at about the same time as Imre Kertész’s
Sorstalanság [Fatelessness]. Yet, it was long out of print until its reprinting in
 and has never been translated to English. The works I have stud-
ied, on the other hand—with the exception of Bruck’s work—are almost
uniformly not available in Hungarian, nor are they, except those that have
been adapted as texts for young people, often much better known in the
languages in which they were published, It may be a literary irony that by
far the best seller of all time by a Hungarian female emigrée about her World
War II experience is by the gentile Christine Arnothy, her  J’ai quinze
ans et je ne veux pas mourir (translated into English in ). The current
best-known work in the genre in Hungarian is again by a gentile, Alaine
Polcz’s  memoir of –, translated into English as One Woman in
the War: Hungary, – ().
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. Introducción

Como la mayoría de las lenguas romances, el piamontés también es hablado
en el continente americano. Aunque hay comunidades piamontesas en mu-
chos lugares de las Américas, de los Estados Unidos a Venezuela a Brasil,
es en la Argentina donde podemos encontrar la mayor cantidad de emigra-
dos de origen piamontés. La gran ola migratoria, proveniente sobre todo
desde las provincias de Cuneo y Turín, se remonta al período –,
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entre la gran depresión económica del final del siglo XIX y el comienzo de
la primera guerra mundial.

Tras llegar a Buenos Aires en barco, recorrieron el río Paraná, hacia el
interior del país, y se afincaron en la llanura pampeana, en las provincias
de Córdoba y Santa Fe, donde fundaron un gran número de pueblos y de
colonias rurales, creando la Pampa gringa.

Los Piamonteses constituyen con creces el grupo étnico más numeroso
de la región (en la provincia de Santa Fe hay lugares donde más del  %
de la población es de origen piamontés). Los demás habitantes de la Pampa
gringa son de origen español o criollo y de origen germánico (sobre todo
suizos alemanes, provenientes del cantón del Vales, pero también alemanes,
como ese Lehmann que fundó numerosas colonias, donde se asentaron los
Piamonteses).

En este panorama multiétnico, la lengua piamontesa ha desarrollado un
papel de gran importancia. Reconstruir la historia lingüística de los Piamon-
teses de Argentina significa reconstruir al mismo tiempo su historia, desde
la emigración hasta la integración en la sociedad argentina.

En nuestro texto vamos a dar la palabra a un gran número de infor-
madores a los que hemos entrevistado en el marco de una investigación
sociolingüística en las provincias de Santa Fe y Córdoba.¹

. Escuela

Los primeros emigrantes que llegaron a la Pampa eran casi analfabetos. Ha-
bían asistido, en el mejor de los casos, durante algunos años la escuela pri-
maria, donde habían aprendido un italiano rudimentario, que no usaban
sin embargo como lengua de conversación cotidiana, reservándolo para la
correspondencia con los parientes que se habían quedado en el Piamonte,
a condición, claro está, que su dominio del italiano les permitiera redactar
un texto escrito.

La evolución del sistema escolar en la Pampa² es paralela a la transfor-
mación del estatuto informal y de las funciones comunicativas del piamon-
tés. En los primeros años de la colonización, cuando las colonias rurales
acababan de ser construidas, la presencia de la escuela era casi inexistente.³
Aunque el gobierno argentino ya había establecido en  la enseñanza

₁ Todas las citaciones vienen de Giolitto (en prensa).
₂ Cfr. Porteña ().
₃ Cfr. Gerbaudi & Bertino ().
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obligatoria hasta los  años de edad, en los pueblos piamonteses ni existía
la escuela primaria.

En esa época no había ninguna escuela. Entonces por allí, en el campo nomás,
en las casas, la chacra, ponían un maestro, poco práctico y, bueno, enseñaba
con lo que podía. Hablar de colegio ya empezó desde el año diez, once, doce,
desde ahí empezaron los colegios.

En las zonas rurales el maestro se alojaba en la casa de una familia y daba
clase a un grupo de alumnos provenientes de las chacras cercanas y de todas
las edades. La enseñanza era itinerante: terminado el año escolar, el maestro
se transfería a otra localidad.

El maestro itinerante vivía en una chacra. Llamaban un tipo, le daban la comi-
da, supongo que le hacían una paga, abarcaba unos cuantos, seis o siete chicos.
La imagen que tengo yo era de rigor: había que aprender o te reventaban todo.
No eran maestros, sabían un poco más.

El dato más interesante es que estos maestros no eran docentes profesio-
nales: fuera del horario escolar desarrollaban otra actividad, generalmente
relacionada con el trabajo en el campo o a la cría de ganado. Eso significa
que ellos mismos no sólo no habían recibido ninguna formación específi-
ca para impartir clase, sino también que su recorrido escolar no iba mucho
más allá que el de sus alumnos. Raramente habían frecuentado más de tres
o cuatro años de la escuela primaria y el nivel de conocimiento del español
era muy bajo. Por ello una gran parte de la enseñanza se desarrollaba en
piamontés, sobre todo porque, al mismo tiempo, los chicos entraban en la
escuela sin poseer ninguna noción de español.

Al final del siglo pasado, cuando se crearon estas poblaciones, se crearon pe-
queñas escuelas. Primero fueron privadas, luego se oficializaron, ya en los años
ocho, nueve, diez había escuelas oficiales. Los primeros eran maestros argenti-
nos, aquí en la zona los primeros eran hijos de piamonteses con una pequeña
escuela, no eran maestros recibidos de docentes. Mi padre ha dado clases por-
que llegó al tercer año de la escuela media y dio clase muchos años en el campo.
Todavía no había facilidad para hacer la carrera docente, daba clase el que es-
taba más o menos habilitado para eso, que sabía un poco más que los demás.
Las escuelas eran al comienzo rurales, para el pueblo, eran maestros privados,
después el estado empezó a pagarles el sueldo, porque el intendente del pueblo
o alguna entidad lo proponía. Y después estas cosas se oficializaron, se manda-
ron algunas maestras de las ciudades, empezaron a parecer las escuelas en los
años diez-quince.
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Y los que se la habrían podido enseñar correctamente seguro que no eran
los maestros: un cuaderno de ejercicios de la época, proveniente de una
escuela rural situada en las cercanías del pueblo de Porteña, nos ofrece un
ejemplo de cómo el piamontés prevalecía sobre el español; el maestro “apia-
montesaba” las palabras españolas de un texto escrito por el alumno, siem-
pre que éstas tuvieran una pronunciación fonéticamente no compatible con
la piamontesa. Por ejemplo la palabra “naranja”, que contenía la fricativa
velar /x/, que no existe en piamontés, era adaptada por el maestro en “na-
ranca”, con una pronunciación más conforme a sus costumbres fonéticas.

Los chicos encontraban muchas dificultades en la escuela por no saber
el piamontés y tenían que aguantar las risas de sus compañeros provenientes
de la ciudad o de origen criollo. Hemos podido recoger algunas anécdotas
a este respecto:

Más era una persecución de los compañeros entre si, esas risas cuando, por
lo bajo, la cargada, me contaba mi mamá que venían unos vecinos suyos a la
escuela, los primeros años, y se guiaban por imágenes de los libros, entonces
había el dibujo de una jarra y tres vasos y una vecina suya, cuando la obligaron
a leer, o le dijeron que leyera lo que veía en esa página, una giara, tres biceros,
por supuesto que esto fue la risa de los demás.

Se usaba una estrategia, que a lo mejor la anécdota sirve, cuando un chico
escuchaba a otro hablando en piamontés en el patio o en cualquier lugar, le
daba una piedra bastante pesada que tenía que ponerse en el bolsillo. Y sola-
mente se liberaba de la piedra cuando él escuchaba a otro hablar en piamontés
y le entregaba la piedra. O sea que era muy difícil hacerles hablar el castellano,
y también se cuenta, yo he hablado con docentes de la época, que les resultaba
dificilísimo aprender la gramática española.

Mi madre tuvo dificultad en la escuela, porque no tenía la misma cantidad
de vocabulario en castellano que sus compañeros e incluso porque su pronun-
ciación no era muy argentina que digamos. Mi madre lo contaba como un caso
casi único, quizás porque a ella le dolió mucho, que se burlaban de ella porque
no hablaba bien el castellano.

En las zonas más urbanizadas la situación era un poco mejor, aunque los
materiales didácticos eran prácticamente inexistentes y hacía falta establecer
el período escolar entre mayo y octubre, es decir en los meses en los cuales
los alumnos no estaban ocupados en el campo.

Los chicos de la chacra empezaban las clases en lugar de en marzo, como la
empezábamos nosotros, en mayo más o menos, porque estaban en tiempo
de siembras y después en noviembre se terminaba porque estaban en tiempo
de cosecha. En octubre, noviembre ya no iba más ninguno. Y la cosecha no
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era solamente no tener animales, era que el chico buscaba agua, iba a ser el
mandado, venía para el pueblo. No era solamente, no va a la escuela porque no
hay caballos, porque los usaban para trabajar.

Sin considerar los problemas que tenían que superar para llegar a la escuela:

Los chicos de la chacra venían a la escuela a los diez años, porque había que
darles un sulky, había que atarles un caballo, había que recorrer seis o siete u
ocho kilómetros, había que ver como estaba el tiempo, si el caballo era manso,
porque hay un montón de detalles, por ejemplo ni les podían dar un caballo
brioso porque se tragaban todo. Los chicos iban solos, no los podían llevar, no
es como ahora que vos sacás el auto y lo llevás, el padre tenía trabajo, no se
usaba prácticamente.

La calidad de la enseñanza se veía así muy afectada:

Las maestras se preocupaban mucho que no venían en la escuela, porque no
había forma de aprender, no hay continuidad, entre que empezaban a escribir,
que la enseñanza era muy generalizada, que había dos o tres grados en un
mismo grado, era muy difícil.

Las primeras escuelas, y con ellas una influencia más masiva del español
sobre el piamontés, sólo llegarán en los años diez-veinte, pero hará falta
esperar todavía por lo menos una década antes de que el sistema escolar
argentino consiga algún resultado y la presencia del piamontés en la escuela
deje de sentirse.

. Trabajo

Otro sector donde el piamontés desempeñaba un papel importante, y ello
durante muchas décadas, aún cuando la escolarización habrá contribuido
ampliamente a la difusión del conocimiento del español, era el mundo del
trabajo. En el campo como en las áreas urbanas se desarrollaban en pia-
montés todas las comunicaciones verbales de naturaleza profesional, aun-
que muy raramente se usaba el piamontés para las comunicaciones escritas.

En el pueblo el escribano tenía que saber piamontés, porque si no no podía
transcribir nunca lo que querían comprar o vender; el abogado tenía que sa-
ber piamontés porque si no no sabía nunca de que estaban hablando los que
estaban peleándose; el tendero, el almacenero, el que vendía combustible, el
cerealista, todo en piamontés.
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A los que trabajaban en los comercios se les pedía que tuvieran un conoci-
miento por lo menos pasivo del piamontés, para satisfacer las exigencias de
una clientela que a menudo desconocía el español.

Mis padres tenían un comercio, una tienda, todo en piamontés, ni una palabra
en castellano, si pedías algo en castellano se enloquecían.

Había negocios donde uno de los requisitos era que los empleados hablaran
piamontés.

El productor iba a comprar y jamás pedía un clavo en castellano, pedía un
ció, jamás pedía un martillo, pedía un martel, un pedazo de madera, pedía una
taula.

. Lengua de comunicación interétnica

El piamontés desarrollaba la función de lengua de comunicación entre in-
migrantes de origen distinto, papel que, fuera de la Pampa, estaba desempe-
ñado por el español. Este hecho se debía esencialmente a dos razones:

a) los Piamonteses constituían el grupo étnico más numeroso de la región;
b) era además la comunidad dominante desde el punto de vista económico,

puesto que habían fundado una gran cantidad de empresas agrícolas y
agropecuarias.

En absoluto no hubo piamonteses que aprendieron otros dialectos, porque el
piamontés era la lengua dominante.

Esto era válido para las comunicaciones con los otros italianos:

La asimilación hacia el piamontés hubo también entre los furlanes.

Conocía también familias de origen italiano, pero no piamontés, como los
lombardos, que habían aprendido el piamontés.

Pero también con los inmigrantes de otra etnia, como los suizos o los ale-
manes:

Escuché a algunos alemanes que saben hablar piamontés y conocen mejor el
piamontés que el dialecto alemán que traían sus abuelos.
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No sólo germanófonos e hispanófonos, pero, estaban en contacto con el
piamontés. Otra comunidad también, más pequeña y lingüísticamente mu-
cho más distinta, había tenido que adaptarse. A este propósito afirma la
historiadora argentina Isabel Manachino:⁴

Los Sirios también, conocidos como Turcos, que vivían en los pueblos, enten-
dían y farfullaban el piamontés y muchos se habían acostumbrado a expresarse
indistintamente con el ciao y el cerea a chiel (saludos a usted) para saludar a sus
vecinos.

Y el piamontés se había difundido también entre los pocos gitanos que vi-
vían en la Pampa, como nos revela un fragmento de una emisión radiofónica
que hemos grabado, “Recordando el Piamonte” y que se emite una vez por
semana en la provincia de Santa Fe:

Recuerdo que lo comentaban nuestros abuelos. En una oportunidad, un grupo
de Piamonteses, mientras jugaban al truco en un boliche entretenido, comen-
zaron a ser importunados por un gitano que casualmente acampaba con su
familia desde hacía unos días fuera del pueblo. El hombre quería a toda costa
entrar a jugar. Finalmente ellos, con gestos de picardía y frases en piamontés,
permitieron que ingresara en la partida, por supuesto que, pensando que el gi-
tano no los entendería, se pusieron a descifrarse el juego en su idioma. Pero
todo fue inútil: el húngaro les ganó hasta el último centavo. Cuando se levantó
de la mesa para irse victorioso, en perfecto piamontés el visitante les dijo: “At
l’has-tu vist lu ch’a l’ha fait al singher?”. Lo que sucedía es que tanto criollos
como descendientes de otra etnia que convivían con inmigrantes piamonteses
terminaban muchas veces por hablar el difícil dialecto casi a la perfección.

Es interesante destacar que los criollos que trabajaban en estas empresas,
minoritarios desde el punto de vista numérico y en situación de clara infe-
rioridad social, aunque siendo hispanófonos, tuvieron que adaptarse a ha-
blar el piamontés.

El criollo que trabajaba con piamonteses durante varios años se veía obligado a
aprender el piamontés hablado, porque los patrones le hablaban en piamontés.
He encontrado criollos que dominan bastante bien el piamontés.

Aquí hubo casos de morochos, de negros, de criollos que aprendieron a
hablar el piamontés por estar por lo general empleados de una persona que
hablaba piamontés, entonces de tanto escuchar habían aprendido a hablar el
piamontés.

₄ Manachino ( : ).
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Los criollos que trabajaban con los piamonteses, yo conozco un montón
que hablan piamontés, porque se criaban de chiquititos con ellos, en la casa,
y los tenían dentro la casa, entonces se acostumbraban con las mujeres, que
normalmente las nonitas hablaban todo piamontés.

Su falta de lealtad lingüística, que podría sorprender en un país donde el
español es la lengua oficial, se debía también a su nivel cultural, que era muy
bajo y que no los empujaba a defender su lengua, y así como a la enorme
distancia entre la capital y los otros centros hispanófonos.

. Familia

El piamontés era también la lengua de relación en el interior de las familias
mixtas, especialmente en las que uno de los cónyuges era piamontés y el
otro era suizo. El valesano ha sido uno de los idiomas que menos se ha
conservado en la Pampa y el piamontés se ha impuesto fácilmente en las
relaciones familiares.

En las familias compuestas exclusivamente por piamonteses por su-
puesto el monolingüismo piamontés ha durado muchísimo:

La abuela, cuando la visitaban unas amigas, era común que la conversación se
mantuviera exclusivamente en piamontés, la mayor parte del tiempo hablaba en
piamontés, cuando yo mantenía conversaciones con ella lo hacía en piamontés,
ella le era más fácil hablar en piamontés.

Lo tengo en el oído, reconozco muchas de las palabras porque en casa de
mis padres prácticamente se hablaba sólo piamontés. Mi abuela nunca habló
castellano.

. Decaída del uso del piamontés

Esta situación de hegemonía del piamontés en la región ha permanecido
durante mucho tiempo, hasta que la evolución de los medios de comunica-
ción no ha permitido al español instalarse de manera estable en la Pampa
gringa. A pesar de que el gobierno argentino haya promovido una política
de unificación lingüística para crear y consolidar una identidad nacional ar-
gentina también entre los inmigrantes, sólo en los años cincuenta el español
substituye al piamontés como lengua de comunicación. Asimismo los que
hasta ese momento sólo habían hablado piamontés se pasan gradualmente
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al español, ahora bien, sin olvidarse jamás de la lengua de origen, que sigue
viva en las conversaciones familiares.

El español se ha introducido en el uso de las familias con los hijos me-
nores:

En mi familia, mis hermanos mayores con mamá hablaban todo piamontés
y mamá me hablaba en piamontés, pero yo no sabía contestarle, soy la más
chica de la familia, tenemos veinte y un años de diferencia con mi hermana.
Los dos varones hablaban en piamontés, las chicas en castellano, la hija mayor
con mamá también ella hablaba piamontés, con nosotros las hermanas más
menores ya hablábamos castellano. Mis padres el piamontés entre ellos, mamá
le dificultaba hablar el castellano, porque ella se crió directamente en una casa
piamontesa, no se hablaba otra lengua. Los hombres salían o iban a jugar las
bochas, entonces hablaban el piamontés con sus amigos, pero ya las amigas de
mi hermana que venían a la casa ya hablaban castellano.

. Estado actual

Actualmente el piamontés pierde cada vez más posiciones: sigue siendo len-
gua de la conversación, por lo menos en el campo, entre los ancianos, pero
no lo es entre quienes tienen menos de sesenta años. En realidad es ine-
xacto decir que el piamontés no existe entre las jóvenes generaciones: hay
que buscarlo y casi “desalojarlo”, pero cuando se lo ha encontrado se pue-
den observar formas de evolución muy interesantes. Los que se encuentran
entre los cuarenta y los sesenta años tienen generalmente un dominio pasi-
vo del piamontés. Lo han oído hablar a sus padres, sobre todo entre ellos,
porque éstos hablaban español con sus hijos. Pero los hijos lo han asimila-
do y en algunos casos hasta saben hablarlo, aunque no tienen casi nunca la
ocasión de hacerlo, porque muchos de ellos, por razones laborales, se han
trasladado a la ciudad.

Hasta el día de hoy se usan expresiones piamonteses o frases cortas, así como
para recalcar alguna cosa, uno quiere llamar la atención sobre algo, así que sea
más llamativo. Más que todo en encuentros casuales en la calle, a lo mejor no
en una conversación larga, pero sí en esos encuentros casuales de pasada, uno
mientras que se encuentra con otra persona. Eso más vale con gente grande,
la gente joven no.

Si la persona que está frente mío habla en piamontés, yo no le corto la
conversación, sigo hablando en piamontés. Me parece que por ética, pero no
me siento obligado, lo hago como una cosa natural.
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. Los jóvenes

La sorpresa más grande nos proviene de los más jóvenes, de los que tienen
menos de treinta años. La primera impresión que se puede tener es que ya
no tienen ninguna competencia de piamontés, ni activa, ni pasiva. Pero si
se les solicita, dejan aparecer una gran cantidad de palabras, expresiones,
giros, a menudo relacionados con tradiciones rurales u objetos del mundo
campesino. Este patrimonio léxico no es operativo, ellos ya no están en
condiciones de mantener una conversación en piamontés, excepto en casos
rarísimos, ubicados en lugares rurales muy aislados geográficamente, pero
es un patrimonio que contiene una gran cantidad de informaciones sobre
lo que fue el mundo lingüístico de las generaciones que les han precedido.

Nosotros cuando nos juntamos, lo más común es mantener una conversación
en castellano y, cuando alguien dice algo que no está de acuerdo, que no es
creíble, se dice: “Ma va”, eso es muy común, y cuando lo dice, porque se le es-
capa, uno lo carga, tratando de desprestigiarlo, tomándole el pelo, cargándolo.
No está bien visto. Tiene la costumbre de decirlo el que está un poco pega-
do al piamontés, y no es una expresión correcta en castellano, de ahí viene la
cargada.

Y de vez en cuando el piamontés de los jóvenes cumple una función críp-
tica:

Eso se hace, incluso se sabe usar, cuando vamos a la ciudad, como generalmen-
te en la ciudad es muy raro que alguien entienda el piamontés, cuando somos
dos amigos que no queremos que el de frente se entere de lo que decimos, en-
tonces empleamos el piamontés como una forma de zafar de lo que estamos
diciendo.

El uso del piamontés produce, sobre todo entre los jóvenes, fenómenos de
interferencia del piamontés sobre el español, que son generalmente tolera-
dos por su gran frecuencia, por lo menos a nivel oral:

Quedan expresiones que han pasado al castellano erróneamente: Voy del doc-
tor, voy de mi tía. No lo sanciono a los alumnos, a no ser que en el escrito ellos
viertan la dificultad, si no no, se los corrige conversando con ellos, porque
sabemos que es involuntario.

Otros errores que hacen son por ejemplo la conjugación de los verbos, en
que suelen cometer errores por influencia del piamontés, como “lluvió”. Esas
alteraciones suceden por la predominancia, el predominio, de la u en piamon-
tés.
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. La imagen

En la situación del piamontés de la Pampa hay una paradoja: la extensión
notable del uso no se correspondía absolutamente con el prestigio del que
gozaba. Todos hablaban piamontés y todos lo menospreciaban. Era muy
fuerte la connotación del piamontés como lengua del campo. Sus hablantes
podían pertenecer a una clase acomodada de dueños de empresas agríco-
las, eso no servía para hacer aumentar su prestigio. Muy probablemente las
razones de este menosprecio no eran de naturaleza social, ya que los Pia-
monteses habían adquirido una buena posición económica, sin que por ello
variara el juicio que los demás tenían sobre su idioma. A diferencia de otras
lenguas de los inmigrantes en la Argentina, como por ejemplo el alemán o el
francés, detrás del piamontés no había una cultura prestigiosa, un país que
promoviera en el mundo su imagen a nivel mundial. La lengua era así iden-
tificada como el idioma de campesinos pobres analfabetos, que habían ido
a América en busca de una vida mejor, lo cual fue cierto para los primeros
inmigrantes, pero no para sus descendientes.

Una persona que habla piamontés pienso que es del campo, que es vieja y que
de ahí no salió, no tiene comunicación con la ciudad y otro tipo de nivel social.

Desde de su creación, la escuela ha sido uno de los instrumentos más efi-
caces para debilitar ulteriormente el prestigio del piamontés, aunque no su
uso. A los alumnos se les inculcaba sistemáticamente el menosprecio de to-
do idioma local que no fuera el español, lengua de la nación y entonces única
lengua civilizada, según una lógica en vigor en muchos países (el sistema es-
colar argentino debe mucho, desde el punto de vista ideológico, a Francia,
que es probablemente el país europeo donde el unilingüismo oficial tiene
más fuerza).

Esta actitud antipiamontesa en la escuela ha permanecido muy viva por
lo menos hasta hace algunos años, si a un alumno de una escuela rural, al
que se le escapaba una interjección en piamontés, el docente le reprocha-
ba que se había expresado en un idioma “rústico, tosco y primitivo”. Las
consecuencias de esta desvalorización han tenido una repercusión también
en la vida familiar: los hijos, por lo menos parcialmente escolarizados, se
avergonzaban de que sus padres hablasen piamontés en la casa.

Un amplio testimonio de este hecho nos lo da el escritor argentino de
origen piamontés Héctor Bianciotti⁵ en sus novelas autobiográficas:

₅ Bianciotti ( : ).
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Elevé dans la crainte de ne pas bien parler la langue du pays où, d’y naître, ne
suffisait pas à s’intégrer, aussi loin que le souvenir me porte, j’avais conscience
de chaque mot se formant sur mes lèvres. Mon père, arrivé tout petit en Ar-
gentine, ma mère, née quand ses parents y débarquaient, ayant grandi dans le
milieu des immigrés, tous deux avaient pâti, adolescents, de ne pas s’exprimer
avec aisance dans la langue du pays, où, il n’y a guère encore, l’individu af-
fligé d’un patronyme italien ne franchissait pas certains seuils. Aussi eurent-ils
la clairvoyance d’imposer à leurs enfants l’usage unique de l’espagnol dans une
contrée où le dialecte piémontais demeurait une habitude tenace. Ils le parlaient
entre eux, mes parents, pour préserver sans doute leurs secrets, de sorte que
la langue maternelle, ou paternelle, autour de laquelle l’âme se forme, restera
pour moi la langue interdite.

. Renacimiento del interés por el piamontés

Actualmente la imagen del piamontés está cambiando radicalmente. Desde
hace una decena de años se asiste a un renacimiento del interés por el Pia-
monte entre los descendientes de los inmigrantes. Sin haberlo oído nunca,
sienten una inexplicable nostalgia como si hubieran sido ellos los que han
emigrado. Este fenómeno se inserta en un movimiento mucho más amplio
de vuelta a los orígenes y a las identidades regionales, que en la Pampa se
manifiesta también entre los suizos y los alemanes. De lengua del campo el
piamontés pasa a ser considerada como la lengua de la tradición, de un mun-
do que está desapareciendo y que se quiere salvar. Las palabras piamontesas
que se conocen ya no son palabras rústicas, sino casi objetos arqueológicos
por preservar.

Me gusta hablar el piamontés porque me permite un poco en la ficción reanu-
dar con cosas que eran parte, digamos, que están en mi pasado pero que se han
vuelto después de que desaparecieron los que lo hablaban espontáneamente,
es una cuestión afectiva.

Conservan un afecto muy particular por el piamontés, por haber sido la
lengua de sus padres, de sus abuelos y entonces les duele que eso se pierda.
El hecho que ya los nietos no cultiven estas cosas, no les interese tampoco, a
los chicos no les interesa cantar en piamontés, aunque para reírse un rato, pero
ellos cuando cantan la canción piamontesa recuerdan cosas, es un poco por
nostalgia del pasado que se va.

Esto es frecuente entre los jóvenes que tienen alguna competencia léxica
en piamontés. A menudo ya no conocen el significado de las palabras que
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pronuncian, las expresiones y los giros ya no son analizados, pero la percep-
ción que tienen de este material léxico es muy positiva, como si fuera algo
antiguo y exótico, sin que ya se les otorgue ninguna connotación rústica.

Cuando era más chica me daba vergüenza cuando me decían que empleaba
palabras piamontesas, ahora cuando uno viene más grande me arrepiento de
no haberle preguntado como se decía a mi abuela, es algo que me interesa cada
vez más, ahora me gustaría conocer, uno es de una determinada forma por el
medio ambiente, por la herencia que tiene de los padres. Ahora nos interesa
porque tenemos hijos, antes no pensábamos en la herencia.

Surgen así algunas iniciativas para impedir que el piamontés se muera, entre
las cuales podemos citar los cursos de piamontés organizados por asocia-
ciones culturales de los pueblos pampeanos y programas radiofónicos en
piamontés, que legitiman su presencia también en los media.

Las escuelas de piamontés por ahora tienen el sentido de la curiosidad de cono-
cer algo nuevo, algo más y a lo mejor pueden tener sentido en cuanto que
pretendemos guardar escrito para la posteridad algunas de aquellas cosas que
fueron una riqueza cultural, por lo menos en esta zona donde la cultura pia-
montesa fue muy fuerte.

Las clases no son verdaderas clases, sino ocasiones de hablar el piamontés
entre gente que ya posee una base. Lo que aprenden verdaderamente en-
tonces no es a hablar, sino a escribir, porque el piamontés siempre ha sido
en Argentina una lengua exclusivamente oral.

Ahora intencionalmente estoy trabajando con un grupo de personas mayores.
Es cosa de cinco años, seis, comenzamos a trabajar esta idea al recibir biblio-
grafía y gramática desde Italia, la gente creía que el piamontés no se escribía,
y, bueno, fue lo primero que hubo que hacerles aprender, que era un idioma
que se podía escribir como cualquier otro, cualquier otra lengua. Creyeron en
un primer momento que para eso habría sido imposible aprender a transcribir
las cosas que ellos decían, y que la decían muy bien en muy buen piamontés
todavía, a pesar de que son ya tercera generación algunos de ellos, como en mi
caso. Sin embargo les demostramos que se podía escribir, fueron aprendiendo,
porque una preocupación que nos asaltó de pronto, los que estamos un poco
con inquietudes lingüísticas, es que esta cultura se va a perder con las próximas
dos generaciones, y como conservar esta cosa, y así empezamos a transcribir
algunos dichos, algunas expresiones que ellos decían, algunas anécdotas y tra-
tamos de expresarlas con el piamontés que ellos saben y haciéndoles aprender
a ellos a transcribir. Les costó en un primer momento leer el piamontés, porque
les parecía que lo que veían escrito no era piamontés, que no lo podían leer.
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. Conclusión

Nuestra ponencia ha pretendido dar cuenta de un largo trabajo de inves-
tigación que hicimos sobre esta comunidad, entrevistando a más de 
personas, entre los descendientes de estos emigrantes. Nuestro estudio per-
seguía dos objetivos: reconstruir las costumbres lingüísticas de los Piamon-
teses desde su llegada a la Argentina hasta nuestros días (donde se hablaba
piamontés, quien lo hablaba, hasta cuando, qué lugar ocupaba el castellano)
y recoger algunas representaciones que tienen los descendientes de esos
inmigrantes sobre el piamontés (de “lengua del campo” a “lengua de la me-
moria”) y su relación con el castellano. Hemos intentado ofrecer una visión
panorámica de la historia y del uso del piamontés en la Pampa gringa argen-
tina. Si la lengua de la región bonaerense (cocoliche, lunfardo) ha sido muy
estudiada, este es en cambio el primer trabajo lingüístico que se hace sobre
este tema y con ello pretendemos por eso abrir el camino, un poco olvida-
do pero apasionante, acerca del contacto entre el castellano y los dialectos
galo-itálicos.
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Nel , in occasione del quinto centenario della morte di Francesco Fi-
lelfo, Vito Rocco Giustiniani, parlando dell’epistolario filelfiano, uno dei
più ampi ed importanti di età umanistica, fornì alcune indicazioni di ca-
rattere generale su questa particolare tipologia letteraria.¹ Sebbene lo scopo
precipuo del contributo di Giustiniani fosse quello di tracciare un profilo
umano ed intellettuale di Filelfo, così come si viene delineando nelle sue
lettere, esso conteneva anche una preziosa traccia metodologica per l’edi-
zione degli epistolari umanistici, la cui validità non è stata ridimensionata

∗ Borsista dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano.
₁ V. R. Giustiniani: ‘Lo scrittore e l’uomo nell’epistolario di Francesco Filelfo’, in: Francesco

Filelfo nel quinto centenario della morte. Atti del XVII convegno di studi maceratesi. Tolentino, –
settembre , Padova: Antenore,  : –.
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dall’ingente messe di contributi anche molto recenti specificamente dedica-
ti a questo argomento. Lo studioso metteva in luce innanzitutto quello che
gli sembrava il “tratto saliente” di questo genere letterario, ovvero il “carat-
tere erudito”, che “ci permette di ricostruire il faticoso cammino del secolo
nell’esplorazione del mondo antico e nella fondazione di quella cultura che
è ancora la nostra”.² In altre parole, le lettere assolvevano per gli umanisti
principalmente al “compito di informazione culturale che già avevano avuto
nell’antichità”.³ Poi però Giustiniani aggiungeva:

Accanto all’epistola che è già articolo di rivista culturale, ce n’è una d’altro
genere, che rassomiglia all’odierno articolo di quotidiano. [. . .] Chi scrive una
lettera si sente in dovere di ragguagliare il destinatario degli avvenimenti all’or-
dine del giorno [. . .] e l’eco di tali avvenimenti e voci che ci giunge attraverso
i carteggi degli umanisti è altrettanto preziosa che l’eco delle loro discussioni
letterarie, come quella che ci illumina per la prima volta nella storia in modo
minuto e quasi continuo della temperie culturale di un’epoca.⁴

Le moltissime lettere, in buona parte inedite, scritte dall’umanista Raffaele
Maffei, detto il Volterrano, rientrano quasi tutte in questa seconda catego-
ria.⁵ Per Maffei, infatti, l’epistola era soprattutto un mezzo di comunicazione
reale, lo strumento attraverso il quale un intellettuale di fatto pendolare fra
Volterra — dove la gestione dell’ingente patrimonio familiare era ricaduta
interamente sulle sue spalle, dopo che la partecipazione del fratello maggio-
re Antonio alla congiura dei Pazzi si era tragicamente conclusa con la sua
esecuzione⁶—e Roma—dove attendeva ai lucrosi incarichi curiali ereditati

₂ Ibid. : .
₃ Ibid. : .
₄ Ibid. : –.
₅ Molte lettere sparse di Maffei e a lui indirizzate sono custodite in questi tre depositi:

Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Lettere autografe (A..–A..); Volterra, Biblioteca
Comunale Guarnacci, Archivio Maffei (buste –; i documenti ivi contenuti non sono
numerati); Forlì, Biblioteca Comunale Saffi, Autografi Piancastelli, busta , ad vocem. Si veda
rispettivamente P. O. Kristeller: Iter Italicum, II, London: The Warburg Institute & Leiden:
Brill,  : b, – e id.: Iter Italicum, I, London: The Warburg Institute & Leiden:
Brill,  : . Inoltre Maffei ebbe cura di ricopiare la parte più significativa della sua cor-
rispondenza. A Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana, si custodiscono due copialettere del-
l’umanista volterrano: si tratta dell’Ottob. lat.  e del Barb. lat. . Il primo è com-
pletamente autografo e, oltre alle lettere (cc. r–v), contiene altri scritti maffeiani di
carattere storico, teologico e agiografico; il secondo, vergato in parte da Raffaele, in parte da
suo fratello Mario, contiene esclusivamente lettere indirizzate a entrambi o scritte da loro. Si
veda P. O. Kristeller: Iter Italicum, II, op.cit. : a, a.

₆ Antonio Maffei, scrittore delle lettere apostoliche dal , fu uno degli esecutori ma-
teriali dell’attentato ai danni di Lorenzo e Giuliano de’ Medici. Poliziano, nel suo resoconto
della congiura, ipotizza che la mano di Maffei fosse stata armata dal desiderio di vendica-
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dal padre Gherardo⁷—poteva tenere saldamente le fila delle sue numerose
relazioni professionali, personali e intellettuali. Tali rapporti si dipanavano
principalmente lungo l’asse Roma-Firenze. Con la sua città d’origine Maffei
condivideva infatti la posizione intermedia fra i due grandi centri: come Vol-
terra è più o meno equidistante da queste due città da un punto di vista geo-
grafico, il Volterrano cercava di esserlo sul piano dei rapporti interpersonali,
coltivando con la stessa sollecitudine le amicizie con personaggi autorevoli
gravitanti come lui a vario titolo attorno alla Curia romana (primi fra tut-
ti i membri della “numerosa colonia volterrana”,⁸ come Jacopo Gherardi,
Alessandro e Paolo Cortesi, Tommaso Fedra Inghirami, ma anche Adria-
no Castellesi ed Egidio da Viterbo) e con alcuni esponenti dell’élite politica
e culturale fiorentina (Lorenzo de’ Medici, Pier Soderini, Angelo Polizia-
no). L’eccezionalità del contesto culturale nel quale l’umanista volterrano si
mosse, eleva dunque le sue epistole al rango di documenti preziosi. Inol-
tre, il fatto che esse venissero composte per raccontare e commentare fatti
realmente accaduti, rende ragione della loro generale vivacità, spigliatezza e
acutezza di osservazione. Queste caratteristiche sono possedute in sommo
grado da una lettera scritta dal Volterrano “ex alma Roma” il  Marzo 
e indirizzata a Niccolò Lisci.⁹ Nel marzo  Maffei aveva da poco compiu-
to  anni, ma era già un navigato curialista, essendo stato nominato scritto-
re delle lettere apostoliche il  marzo , grazie ad una dispensa speciale

re Volterra, che nel  era stata messa a ferro e a fuoco dalle truppe fiorentine guidate
da Federico da Montefeltro in seguito alla controversia per lo sfruttamento delle miniere di
allume site nei pressi della città: “Antonius Volaterranus, quem vel patrium odium vel faci-
lis quaedam hominis levisque ad obsequendum natura in facinus sollicitabat” (A. Poliziano:
Della congiura dei Pazzi (Coniurationis Commentarium), a cura di A. Perosa, Padova: Antenore,
 : –). Antonio fu l’unico che riuscì a vibrare il colpo contro Lorenzo, anche se lo
ferì solo di striscio. La conseguenza di tanta risolutezza fu tremenda per lui e per il suo
compagno, Stefano di Niccolò da Bagnone: “Qui Laurentium percusserat, Antonius Vola-
terranus, et Stephanus in Florentina abbatia aliquot dies latuere. Id ubi rescitum, continuo
gregatim eo populus convolat vixque ab ipsis monachis, quod religione prohibiti non eos
indicassent, manum abstinent. Arreptos sicarios foede lacerant. Ibi demum, mutilato naso,
truncis auribus, multis colaphis contusi ad laqueum post confessionem sceleris rapiuntur”
(Ibid. : –). Su Antonio Maffei si veda la voce relativa, curata da E. Scarton: in Dizionario
Biografico degli Italiani, LXVII, op.cit. :  : –.

₇ Gherardo di Giovanni Maffei (–) svolse gli uffici, notevoli per un laico, di nota-
io della Camera apostolica, scrittore delle lettere apostoliche e custode e maestro del registro
della Camera apostolica. Su di lui la voce relativa, curata da A. Pontecorvi, in: Dizionario
Biografico degli Italiani, LXVII, op.cit. : –.

₈ Così R. Bizzocchi: Chiesa e potere nella Toscana del Quattrocento, Bologna: Il Mulino,  :
, definisce il nutrito gruppo di curialisti provenienti dalla cittadina toscana.

₉ Forlì, Biblioteca Comunale Saffi, Autografi Piancastelli, busta , ad vocem.
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di Paolo II, che gli aveva consentito di ricoprire l’incarico, nonostante non
avesse ancora diciotto anni, che era l’età minima richiesta.¹⁰ Aveva già una
solida formazione culturale, che comprendeva un’approfondita conoscenza
del greco. Nonostante una personalità umbratile ed introversa, si era lega-
to d’amicizia con alcuni dei membri di spicco dell’Accademia Romana, di
cui frequentava, sia pur saltuariamente, le riunioni.¹¹ Aveva accolto al pia-
no inferiore della propria abitazione romana una stamperia, assurgendo al
ruolo di “mecenate-finanziatore” e incarnando di fatto un fenomeno assai
frequente a Roma in quegli anni, quello della “saldatura tra intellettuali ed
editoria”.¹² Aveva probabilmente già iniziato a vivere quel “segreto e grosso
travaglio erudito”,¹³ che lo avrebbe portato alla pubblicazione, ben venti-

₁₀ Per la biografia di Raffaele Maffei (–) si veda la voce relativa, curata da S. Be-
nedetti: in Dizionario Biografico degli Italiani, LXVII, op.cit. : –. Ancora fondamentale è
B. Falconcini: Vita del nobil’uomo e buon servo di Dio Raffaello Maffei, detto il Volterrano, Roma:
Komarek, , che contiene informazioni preziose desunte in buona parte da documenti
di archivio, purtroppo però non sempre trattati dall’autore con rigore scientifico; P. Paschini:
‘Una famiglia di curiali: i Maffei da Volterra’, Rivista di storia della Chiesa in Italia , VII  :
–; J. F. D’Amico: Renaissance Humanism in Papal Rome: Humanists and Churchmen on the
Eve of the Reformation, Baltimore & London: The Johns Hopkins University Press,  (rist.
) : – e passim. Il carattere schivo non impedì a Raffaele di includere alcune sue vi-
cende personali e familiari nei Commentariorum Urbanorum Raphaelis Volaterrani Octo et Triginta
Libri. Item Oeconomicus Xenophontis ab eodem Latio donatus, Roma, Besicken, , che possono
dunque a buon diritto essere annoverati fra le fonti per la sua biografia. D’ora in poi il titolo
di quest’opera verrà citato sempre nella forma abbreviata Commentarii Urbani.

₁₁ Qualche anno più tardi, un altro membro della famiglia Maffei avrebbe svolto un ruolo
preminente all’interno dell’Accademia Romana. Si tratta di Mario (–), il fratello mi-
nore di Raffaele. Su questo prelato, che, grazie alla sua cultura artistica, letteraria e filosofica
e al suo temperamento faceto, riuscì ad introdursi nei più raffinati circoli umanistici di Roma
e ad ottenere il favore dei papi che si succedettero nella prima metà del XVI secolo, si veda
la voce relativa, curata da S. Benedetti: in Dizionario Biografico degli Italiani, LXVII, Roma: Isti-
tuto della Enciclopedia italiana,  : –; E. Budetta: ‘Note sulla vita e su alcuni scritti
letterari di Mario Maffei’, Rivista di letteratura italiana XXV, , fasc.  : –.

₁₂ ‘Materiali ed ipotesi per la stampa a Roma’, in: Scrittura, biblioteche e stampa a Roma nel
Quattrocento. Atti del seminario. Città del Vaticano, – giugno , a c. di C. Bianca, P. Farenga,
G. Lombardi, A. G. Luciani & M. Miglio, Città del Vaticano: Scuola Vaticana di Paleografia,
Diplomatica ed Archivistica,  : . Per un elenco delle opere pubblicate dalla stamperia
attiva “in domo Antonii et Raphaelis de Vulterris” fra il  e il , si veda Si veda
Indice delle edizioni romane a stampa (–), a c. di P. Casciano, G. Castoldi, M. P. Critelli,
P. Farenga & A. Modigliani, in: Scrittura, biblioteche e stampa a Roma nel Quattrocento. Atti del
secondo seminario. Città del Vaticano, – maggio , a c. di M. Miglio, P. Farenga & A. Modigliani:
Città del Vaticano: Scuola Vaticana di Paleografia, Diplomatica ed Archivistica,  : ,
–, –.

₁₃ C. Dionisotti: Gli umanisti e il volgare wa Quattro e Cinquecento (Bibliotechina del Saggiatore
), Firenze: Le Monnier,  :  = p.  della recente edizione, a c. di V. Fera, Milano: 
Continents,  (Antipodi ).
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cinque anni più tardi, della sua prima e più importante opera, i Commentarii
Urbani, in  libri, a cui gli studiosi sono quasi concordi nell’assegnare il pri-
mato nel genere enciclopedico per l’età umanistica. Si tratta della prima ope-
ra capace di sovvertire l’ideale dell’enciclopedismo medievale della reductio ad
unum di tutto il sapere e di superare gli schemi isidoriano ed esameronico, in
favore di un’impostazione storicista e di una tripartizione tassonomica degli
argomenti nelle sezioni geographia, anthropologia e philologia.¹⁴

Quanto al destinatario, Niccolò di Nanni Lisci, questi apparteneva ad
una delle famiglie più facoltose ed influenti di Volterra¹⁵ e, dopo aver

₁₄ C. Dionisotti: Gli umanisti e il volgare. . . , op.cit. : – = –, ha illustrato per primo la
radicale novità d’impianto dei Commentarii rispetto a quella che, da un punto di vista stretta-
mente cronologico, è la prima enciclopedia d’età moderna, ovvero il De expetendis et fugiendis
rebus di Giorgio Valla, che fu pubblicato a Venezia, per i tipi di Aldo Manuzio, nel .
P. Cherchi: Polimatia di riuso. Mezzo secolo di plagio (–) (Europa delle corti ), Roma: Bul-
zoni,  : , ha ribadito questa posizione. Vi è però anche chi ritiene che l’opera di Giorgio
Valla non fosse frutto di un’operazione culturale passatista, perché egli sostanziò una strut-
tura scopertamente medievale di contenuti che dovevano tutto alla lezione umanistica: a tal
proposito si veda G. Gardenal: Giorgio Valla e le scienze esatte, in: ead., P. Landucci Ruffo &
C. Vasoli: Giorgio Valla tra scienza e sapienza, a c. di V. Branca, Firenze: Olschki,  : – e
passim. Dopo la pubblicazione dei Commentarii Maffei lasciò Roma, per trasferirsi nella casa
avita di Volterra, insieme alla moglie e alla figlia. Qui egli manifestò una vera e propria vo-
cazione di orientamento ascetico e iniziò a dedicarsi in maniera esclusiva alla ricerca erudita.
Essa ebbe come frutti numerose traduzioni dal greco (nel  il Volterrano pubblicò una
versione dei primi quattro libri della Storia delle guerre di Procopio da Cesarea; nel  fu
la volta dell’Odissea Homeri per Raphaelem Volaterranum in latinum conversa; nel  uscì la sua
traduzione degli Opera Magni Basilii; rimase invece inedita la sua versione dei libri I, II e IX
dell’Iliade) e alcune opere di carattere teologico, come il De institutione christiana (), l’inedi-
ta apologia antiluterana Nasi Romani in Martinum Lutherum Apologeticus e l’incompiuto trattato
morale Stromata. Lasciò inedita anche la sua Brevis Historia di Giulio II e Leone X. Negli ultimi
anni della sua vita compose alcune vitae sanctorum, corredate di lectiones per gli uffici di questi
santi. Tutte le opere di Maffei furono pubblicate dall’editore bergamasco Jacopo Mazzocchi,
attivo a Roma dai primi anni anni del XVI secolo fino al Sacco. Sulle traduzioni maffeiane si
vedano almeno I. Backus: Lectures humanistes de Basile de Césarée. Traductions latines (–)
(Études augustiniennes. Série ‘Antiquité’ ), Paris: Institut d’Études augustiniennes,  : –
e passim; Iliados libri I, II a Raphaele Volaterrano latine versi, a c. di R. Fabbri, Padova: Antenore,
; sull’Apologeticus L. D’Ascia: ‘Martin Lutero e il “Genio romano”. L’Apologeticus di
Raffaele Maffei. Studio ed edizione’, Rivista di storia e letteratura religiosa XIX,  : –;
sulla Brevis Historia J. F. D’Amico: ‘Papal history and curial reform in the Renaissance. Raffae-
le Maffei’s “Brevis Historia” of Julius II and Leo X’, in: idem.: Roman and German Humanism.
–, a c. di P. F. Grendler, Aldershot: Variorum,  : –; sugli Stromata A. K. Fra-
zier: ‘The first instructions on writing about saints: Aurelio Brandolini (c. –) and
Raffaele Maffei (–)’, Memoirs of the American Academy in Rome XLVIII,  : –
; sull’attività agiografica ead.: Possible lives: Authors and Saints in Renaissance Italy, New York:
Columbia University Press,  : –.

₁₅ Sulla famiglia Lisci si veda E. Fiumi: Volterra e San Gimignano nel Medioevo, a c. di G. Pinto,
San Gimignano: Cooperativa Nuovi Quaderni,  :  e n. . Un membro assai celebre
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compiuto studi di giurisprudenza ed essere a sua volta diventato profes-
sore di diritto, entrò al servizio della Curia romana. Qui si legò di amicizia
con Enea Silvio Piccolomini.¹⁶ Da Roma fu inviato a Venezia, in Boemia
e, quindi, in Ungheria, dove fu segretario della regia cancelleria di Ladislao
VI prima e di Mattia Corvino poi. Fu poi nuovamente in Boemia e quindi
a Roma, dove fu nominato legato pontificio ed inviato come luogotenente
dell’uditore apostolico Angelo Geraldini ad Avignone. Durante il periodo
del suo incarico, rappresentò il cardinale Iacopo Ammannati Piccolomini
nella gestione del monastero di S. Andrea di Villeneuve.¹⁷ Ad Avignone mo-

è Biagio, il cugino di Niccolò. Questi, notaio a Volterra, appartenente alla fazione filomedi-
cea, fu autore di un Libellus de direptione suae patriae, resoconto in latino, di gusto sallustiano,
sul sacco di Volterra del . L’opera è edita in Il sacco di Volterra nel MCDLXXII: poesie
storiche contemporanee e commentario inedito di Biagio Lisci Volterrano, tratto dal cod. Vaticano-Urbinate
, a c. di L. Frati, Bologna, Romagnoli,  : –. Su Biagio Lisci si veda la voce re-
lativa, curata da R. Ruini, Dizionario Biografico degli Italiani, LXV, Roma,  : -; sulla
sua opera si vedano E. Insabato & S. Pieri: ‘Il controllo del territorio nello Stato fiorentino
del XV secolo. Un caso emblematico: Volterra’, in: Consorterie politiche e mutamenti istituzionali
in età laurenziana, a c. di M. A. Morelli Timpanaro, R. Manno Tolu & P. Viti, Firenze: Silvana,
 : –, ; M. Martelli: ‘Il Sacco di Volterra e la letteratura contemporanea: sto-
ria di un’operazione di politica culturale’, Rassegna Volterrana LXX,  : –, –;
M. Bardini: ‘I lamenti per il Sacco di Volterra ()’, in: La Toscana al tempo di Lorenzo il
Magnifico. Politica, economia, cultura, arte. Convegno di studi promosso dalle Università di Firenze, Pisa
e Siena, – novembre , II, Pisa: Pacini,  : –, –.

₁₆ Piccolomini intrattenne una corrispondenza abbastanza fitta con Lisci, specialmente
nel periodo in cui questi si trovava in Boemia (– ca.); Lisci viene ricordato anche
nelle lettere indirizzate al consigliere imperiale e cancelliere del regno di Boemia Procopio di
Rabenstein, al vescovo di Oradea Janós Vitéz, a Niccolò V e al legato pontificio in Ungheria,
il cardinale Juan de Carvajal. Da queste lettere traspaiono chiaramente la stima e l’affetto che
il futuro Pio II nutriva nei confronti del volterrano, spesso indicato come proprio “fami-
liarem” e definito “socium meum amantissimum”. Si veda Der Briefwechsel des Eneas Silvius
Piccolomini (Fontes rerum Austriacarum. Diplomataria et Acta ), III, , a c. di R. Wolkan, Wien,
In Kommission bei Alfred Hölder, , ad indicem.

₁₇ Questo beneficio fu concesso al cardinale Iacopo da Pio II nell’agosto del  ed è
probabile che Lisci fosse stato scelto come vicario quasi subito, anche se l’incarico formale
gli venne affidato solo il  aprile . Il  ottobre  Lisci delegò a sua volta l’ammini-
strazione del monastero ad Etienne Carrochet. Si veda L. H. Labande: Avignon au XVe siècle.
Légation de Charles de Bourbon et du cardinal Julien de la Rovère, Monaco: Imprimérie de Monaco
& Paris, A. Picard,  :  n.  e ; F. R. Hausmann: ‘Die Benefizien des Kardinals Jacopo
Ammannati Piccolomini. Ein Beitrag zur ökonomische Situation des Kardinals im Quattro-
cento’, Römische historische Mitteilungen XIII () : –, ; l’introduzione a I. Ammannati
Piccolomini: Lettere (–) (Pubblicazioni degli Archivi di Stato. Fonti ), I, a c. di P. Cheru-
bini, Roma: Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici,
 : ; id., Lettere (–), II, op.cit. :  n.  . Una lettera di Ammanati a Lisci è in: id.:
Lettere (–), II, op.cit. : –.
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rì nel .¹⁸ La conoscenza diretta della realtà ungherese rendeva Lisci la
persona più adatta a raccogliere le impressioni di Maffei sull’“unica avven-
tura della sua vita”:¹⁹ un viaggio in Ungheria della durata di circa sei mesi.
Il  aprile  l’appena ventitreenne cardinale Giovanni d’Aragona, figlio
di Ferdinando, re di Napoli, era stato nominato legato presso il re Mattia
Corvino, marito di sua sorella Beatrice.²⁰ Qualche mese più tardi, alla fine di
agosto, l’Aragonese aveva pertanto lasciato Roma, dove risiedeva, per recar-
si a Buda, ripetendo fra sé e sé, mi piace immaginare, i consigli che Diomede
Carafa gli aveva dispensato nel Memoriale a lo Reverendissimo Monsegniore Car-
dinale de Aragonia del camino have da fare in Ungaria.²¹ Sisto IV aveva deliberato

₁₈ Su Lisci si veda anche A. Marrucci: ‘I personaggi e gli scritti. Dizionario biografico e
bibliografico di Volterra’, in Dizionario di Volterra, a c. di L. Lagorio: III, Ospedaletto: Pacini,
 : .

₁₉ P. Paschini: Una famiglia. . . , op.cit. : .
₂₀ Su Giovanni d’Aragona (–) si veda la voce relativa, curata da E. Pásztor, in

Dizionario Biografico degli Italiani, III, Roma,  : –. Sul suo viaggio in Ungheria si
veda anche A. Berzeviczy: Beatrice d’Aragona, trad. di R. Mosca, Milano, Dall’Oglio,  :
–, –, –.

₂₁ Di questo testo si conservano solo i primi due fogli in un codice custodito a Napoli,
Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria, XX C , cc. r–v. È possibile leg-
gerlo in D. Carafa: Memoriali, a c. di F. Petrucci Nardelli, Roma: Bonacci,  : – e in
appendice a C. Vecce: ‘I memoriali ungheresi di Diomede Carafa’, in: Matthias Corvinus and
the Humanism in Central Europe, a c. di T. Klaniczay & J. Jankovics, Budapest: Balassi Kladò,
 : –, –, che, confrontando il manoscritto con l’edizione di Petrucci Nar-
delli, ha tentato di colmarne qualche lacuna. La parte perduta conteneva, verosimilmente,
consigli “relativi all’arrivo e alla dimora in Ungheria” (C. Vecce: I memoriali ungheresi. . . , op.cit. :
), che si sarebbero potuti confrontare con grande profitto con le impressioni riportate da
Maffei dal viaggio ungherese. Carafa ricordava al cardinale che “non è poca ventura ad un
vostro pare h[avere] modo de andare per lo mundo, per fare conoscen[za de ver]tù” (ibid. :
). Inoltre gli suggeriva di “conformarsi agli usi dei popoli” che avrebbe visitato e “alle
aspettative di Mattia Corvino, ma non solo per semplice convenienza politica” (ibid.). Su
Diomede Carafa (/–), che fu uno dei più influenti consiglieri di Alfonso I e
Ferdinando d’Aragona e, oltre che letterato, valente uomo d’arme, si vedano, oltre ai con-
tributi succitati, J. D. Moores: ‘New light on Diomede Carafa’, Italian Studies XXVI,  :
–; la voce relativa, curata da F. Petrucci, in Dizionario Biografico degli Italiani, XIX, Roma,
 : –. Carafa è autore di altri due scritti di argomento ungherese: il Memoriale a la
serenissima regina de Ungaria (noto anche con il titolo De institutione vivendi, nella traduzione lati-
na di Colantonio Lentulo), indirizzato a Beatrice d’Aragona, in occasione della sua partenza
per l’Ungheria, dove avrebbe sposato il re Mattia, e il Memoriale scritto a Francesco D’Aragona
figliuolo del re Ferdinando, il quale stava sotto la disciplina del re Mattia d’Ungheria, dedicato al fratello
minore di Beatrice, che, dopo averla accompagnata in Ungheria, vi rimase per otto anni (i
due testi sono editi in D. Carafa: Memoriali, a c. di F. Petrucci Nardelli, cit., rispettivamente
pp. – e –). Per tutti gli scritti di Carafa valgono le parole di F. Tateo: ‘La let-
teratura in volgare da Masuccio Salernitano al Chariteo’, in: Letteratura italiana. Storia e testi.
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che anche Raffaele Maffei si unisse al seguito del cardinale e l’umanista, che
in quel periodo si trovava a Volterra, obbedì, accingendosi frettolosamente
al viaggio e raggiungendo il cardinale e il suo seguito dalle parti di Ferra-
ra. Qui il corteo fu accolto con tutti gli onori dal duca Ercole d’Este e da
sua moglie Eleonora d’Aragona, sorella del cardinale. Per Raffaele il portato
più significativo della sosta ferrarese fu probabilmente l’incontro con il gio-
vane Giovanni Pico della Mirandola “mirabilis ingenii doctrinaeque fama”,
come lo avrebbe definito nei Commentarii Urbani.²² Una volta lasciata Ferra-
ra, la carovana riprese il viaggio seguendo il consueto itinerario attraverso i
territori della Repubblica di Venezia, poi Villaco (oggi Villach, in Carinzia,
al confine con la Slovenia) e Pettau (oggi Ptuj, oggi al nordest della Slove-
nia), fino a raggiungere il suolo magiaro in dicembre. Non appena varcato
il confine, però, i viaggiatori furono aggrediti e derubati dei loro cavalli:
solo grazie all’intervento di un signore locale, Miklós Szécsi, riuscirono a
raggiungere il palazzo reale a Buda. “[. . .] Nonostante il freddo intenso e
la notte avanzata” essi furono ricevuti “dal re Mattia e da tutta la sua corte
con la pompa e i riguardi dovuti a un legato del papa e a un cardinale”.²³
Maffei rimase ancora poco più di un mese in Ungheria: non appena ebbe
da Giovanni d’Aragona la licenza di tornare in Italia, partì immediatamente.
Egli non fu dunque al fianco del cardinale nei difficili mesi che seguirono,
quando questi, per volontà di Sisto IV, fu costretto a rinunciare all’arcive-
scovato di Esztergom, che gli era stato assegnato dal cognato. Negli ultimi
cinque anni della sua breve esistenza l’Aragonese sarebbe tornato ancora
una volta in Ungheria: nel  gli fu infatti affidato il delicato incarico di
riconciliare Mattia Corvino con l’imperatore Federico III e di convincerlo
ad entrare nella lega contro Venezia insieme al papa, al duca di Ferrara e
al re di Napoli. Due anni più tardi, nel , sarebbe morto a Roma. Di
queste vicende, però, non s’avverte neppure l’eco nell’epistolario maffeia-
no: evidentemente, dopo il suo precipitoso ritorno in Italia, i rapporti con
il cardinale si erano raffreddati. Il riferimento più consistente alle vicende
appena descritte è contenuto nella lettera a Lisci. Devo precisare che questa
lettera non è inedita: Benedetto Falconcini l’aveva infatti pubblicata nella
sua monografia del .²⁴ Nel , poi, Florio Banfi vi aveva addirittu-

III. Il Quattocento. L’età dell’Umanesimo, Roma & Bari: Laterza,  : –, : “[. . .] si
tratta di scritture senza intenzioni o allusioni letterarie. Ma è una prosa che meriterebbe una
rivalutazione per la serietà del pensiero, l’acume psicologico e la notevole capacità di analisi
e di argomentazione, tutta riferita a una lunga esperienza dei problemi e della vita reale”.

₂₂ R. Maffei: Commentarii Urbani, op.cit. : l. XXI, p. v.
₂₃ A. Berzeviczy: Beatrice d’Aragona, op.cit. : –.
₂₄ B. Falconcini: Vita. . . , op.cit. : –.
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ra dedicato un contributo, dal titolo Raffaello Maffei in Ungheria, apparso su
“L’Europa orientale”,²⁵ che però risulta assai scorretto e, a tratti, arbitrario
e tendenzioso. In particolare, il goffo tentativo dello studioso di riconoscere
a Maffei un sentimento di ammirazione nei confronti degli ungheresi che,
come vedremo, non ebbe mai, lo induce spesso a deformare la realtà, fino
addirittura ad attribuirgli “la speranza [. . .] di poter stabilirsi in Ungheria”.²⁶
D’altro canto, l’articolo di Banfi era in linea con le scelte programmatiche
della rivista che lo accoglieva, che mirava a una rivalutazione delle culture
slavo-balcaniche, poco note ai primi del Novecento al pubblico italiano.²⁷ Il
reperimento dell’originale maffeiano nel fondo Piancastelli della Biblioteca
Comunale Saffi di Forlì mi ha consentito di correggere le sviste del pre-
cedente editore e di venire a conoscenza del fatto che, tra la fine del XIX
secolo e l’inizio del XX, questa lettera era stata al centro di una serie di trat-
tative fra i responsabili della Biblioteca Nazionale Ungherese, che avrebbero
voluto acquistarla, e Raffaello Scipione Maffei, ultimo erede del ricchissimo
archivio familiare.²⁸ L’originale è infatti accompagnato da un biglietto che
ne descrive il contenuto e che si conclude con queste parole:

₂₅ F. Banfi: ‘Raffaello Maffei in Ungheria’, L’Europa Orientale XVII,  : –.
₂₆ Ibid. : .
₂₇ Si veda a tal proposito Z. Djuric: “‘L’Europa Orientale” (Roma –)’, Rivista di

letteratura italiana XXII, , fasc.  : –. Il viaggio di un umanista italiano in terra magiara
non avrebbe potuto non attirare l’attenzione di Florio Banfi (–; il suo vero nome
era Holik Barabás Flóris), che per alcuni anni fu segretario del Pontificio Collegio Ungarico e
appassionato ricercatore proprio nel campo dei rapporti culturali italo-ungheresi. Sulla triste
vita di Banfi, che scelse l’Italia per il suo “esilio scientifico” e che fu poi privato di tutti i
suoi beni dal regime ungherese, visse a Roma in gravi ristrettezze economiche, finché non
gli venne diagnosticato un tumore alla gola e si suicidò, si vedano O. Bonmann: ‘Alla ricerca
di alcuni codici di S. Giacomo della Marca’, Picenum Seraphicum VI,  : –; P. Sárközy:
‘I rapporti culturali italo-ungheresi e le ricerche storiche di Florio Banfi (–)’, in:
Spiritualità e lettere nella cultura italiana e ungherese del basso Medioevo (Civiltà veneziana. Studi ),
a c. di S. Graciotti e C. Vasoli, Firenze: Olschki,  : –; id.: Roma, la patria comune.
Saggi italo–ungheresi (Róma mindannyiunk közös hazája. Mayar–olasz tanulmányok), Roma: Lithos
Editrice,  : –. Recentemente è uscita un’edizione corretta ed ampliata di una sua
opera originariamente pubblicata in ‘Studi e documenti italo–ungheresi della R. Accademia
d’Ungheria di Roma. Annuario –’: L. Holik-Barabás (F. Banfi): Ricordi ungheresi in Italia,
a c. di P. Sárközy, Roma & Szeged, s.n., . Il viaggio di Maffei in Ungheria è ricordato
anche da S. Eckhardt: Balassi Bálint, Budapest: Franklin-társulat,  : –.

₂₈ Raffaello Scipione Maffei (–), erudito e poliedrico studioso di storia volterrana
(per la cui biografia si veda A. Marrucci: I personaggi e gli scritti. . . , op.cit. : : –), fu il
responsabile della dispersione dell’archivio di famiglia, giacché ne donò una parte alla Biblio-
teca Nazionale Centrale di Roma, una parte alla Biblioteca Comunale Guarnacci di Volterra
e, secondo una mia supposizione, frutto di ricerche ancora in corso, ne vendette una parte
al bibliofilo modenese Luigi Azzolini. Quando questi morì, suo fratello Giuseppe vendette
quasi tutta la sua collezione a Carlo Piancastelli, che poi la legò alla Biblioteca Saffi di Forlì.
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Questa lettera mi fu richiesta dalla Biblioteca di Pest, per mezzo dell’avvocato
Ezio Solaini, direttore del Museo di Volterra, ma non volli cederla, venendomi
offerto soltanto  lire. L’avvocato Solaini può far fede di ciò.²⁹

Per dimostrare quanto sia fantasiosa l’ipotesi, avanzata da Banfi, che Maffei
avesse scelto “quel paese per la sua patria adottiva”³⁰ e che solo la prema-
tura morte del cardinale d’Aragona lo avesse fatto desistere dal suo intento,
basta leggere qualche riga della lettera a Lisci. Il primo sentimento che vi
si percepisce è il sollievo per essere rientrato in Italia sano e salvo, nono-
stante le molteplici insidie del soggiorno ungherese (“et licet illic multos et
varios labores sim perpessus, malignitate regionis illius, Dei tamen clemen-
tia, me incolumem et illaesum ad propria perduxit”). Maffei suggerisce poi
al proprio corrispondente che gli ungheresi siano mostri sanguinari, dediti
all’abuso di alcol e assai inclini agli spargimenti di sangue (“temulentiores
viros et velociores ad effundendum sanguinem”). Ai sudditi di Corvino il
Volterrano contesta anche un formalismo esasperato in campo religioso,
che paradossalmente si accompagna a una totale mancanza di rispetto per
la vita umana: per loro non è un grave danno rapinare e trucidare un uomo,
ma considerano un peccato mortale mangiare latticini il venerdì (“minima
est illis iactura hominem spoliare et trucidare, magnum vero nefas si sexta
quaque feria lacticinia comedant”). Ovviamente le critiche di Maffei non si
estendono ai “munificentissimi” sovrani, per i quali, secondo Maffei, l’uni-
co ostacolo al conseguimento di una felicità perfetta era rappresentato dalla
mancanza di figli (“qui cum sint omnium munificentissimi, essent et feli-

₂₉ Ezio Solaini (–), fu nominato direttore del Museo e della Biblioteca Guarnacci
nel . Alla storia, all’archeologia e all’arte della sua città natale dedicò varie pubblicazio-
ni. Per la sua biografia completa si rimanda a A. Marrucci: I personaggi e gli scritti. . . , op.cit. :
–. Nel  Giosue Carducci gli inviò una lettera, per ringraziarlo per le notizie
che gli aveva fornito sulla villa di San Donnino, sita nei pressi di Volterra e appartenuta alla
famiglia Maffei. In realtà essa non era di proprietà di Raffaele, come credeva Carducci, ma di
suo fratello Mario, che destinò la “più parte delle sue ricche entrate” (B. Falconcini: Vita. . . ,
op.cit. : ) al mantenimento della villa e del vasto giardino che la circondava. Fu forse il
cugino di Carducci, Ranieri Lazzeri, residente a Volterra, cui il poeta, in una lettera del 
gennaio, aveva chiesto ragguagli su quella domora, a metterlo in contatto con Solaini. Il 
febbraio, infatti, Carducci scriveva al direttore del museo: “La ringrazio di tutte le notizie che
con vera abbondanza di dotte particolarità Ella ha voluto fornirmi intorno alla villa di San
Donnino, già appartenuta al celebre Raffaello Maffei. E grazie alle sue precise indicazioni il
mio segretario ha potuto decifrare un punto efficacissimo di un antico manoscritto, ove ap-
punto è nominata la villa del Volterrano”. Si veda G. Carducci: Lettere, XXI, a c. di C. Bertelli,
Bologna: Zanichelli,  : – (Edizione nazionale delle opere di Giosue Carducci).

₃₀ F. Banfi: Raffaello Maffei in Ungheria, op.cit. : .
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cissimi, si prole non carerent”).³¹ A parte questo, i reali ungheresi gli erano
sembrati sereni e innamorati: di Beatrice, in particolare, Maffei mette in lu-
ce la dedizione al coniuge, che la induceva a seguirlo persino in battaglia
(“adeo ut illa virum ad bellum usque comitetur”). È a lei che andava il me-
rito di aver ingentilito i rozzi costumi del marito, trasmettendogli, quasi per
osmosi, la cultura e la raffinatezza di cui si era pasciuta alla corte di Napoli
nella sua infanzia e adolescenza (“feros illius personae mores delitiis nea-
politanis aliquatenus erudierit, licet perdifficile fuerit”): un miracolo, questo,
che riesce a poche donne, e indubbiamente eccezionale, visto il risultato
raggiunto dal maschio in questione! La generosità della coppia reale e dei
notabili del regno aveva sinceramente colpito il Volterrano: questi era infat-
ti certo che, quando fosse rientrato in Italia, il cardinale Giovanni avrebbe
recato con sé tanti doni preziosi (“qui etiam hac estate Romam redibit, onu-

₃₁ Di questa mancanza “si poteva dare la colpa solo a Beatrice, dal momento che la fertilità
di Mattia aveva una prova: Giovanni Corvino, nato illegittimo da una relazione anteriore al
matrimonio con Beatrice” (K. Pajorin: ‘La rinascita del simposio antico e la corte di Mattia
Corvino’, in: Italia e Ungheria all’epoca dell’Umanesimo corviniano (Civiltà veneziana. Studi ), a c. di
S. Graciotti & C. Vasoli, Firenze: Olschki,  : –, ). Che la sterilità della moglie
fosse un problema annoso per Mattia, soprattutto in vista della successione al trono, lo di-
mostrano chiaramente alcuni passaggi del Symposion dell’umanista Antonio Bonfini ( o
– ca.). Il dialogo, che si svolge durante un simposio di corte, ha per protagonisti il
re e la regina che, supportati da altri interlocutori, dibattono su quale sia la virtù maggiore,
se la pudicizia dei coniugi o la verginità. L’argomento induce i contendenti a fare riferimenti
diretti alla situazione personale della coppia reale: la stessa Beatrice domanda a Mattia se
debba essere disprezzata perché non ha ancora avuto un figlio (“Me acrius adurges, pater,
neque tibi ingratum est Beatricem tuam hisce dictis pervicacius oppugnari. Ergo e templo
submovenda, repudianda et iccirco contemnenda est Beatrix tua, quia nullum adhuc divina
clementia genialis thori fructum ostendit? incassum invito dei numine curatur Hymenaeus
neque, si quid inest cuiquam sterilitatis, vitio dari debet, quando non sine divino numine
liberi procreantur et quam maxime hii, qui mortalium gubernationem adituri sunt”). Il dia-
logo si chiude con la preghiera di tutti gli ospiti perché la coppia possa generare il sospirato
erede (“Christe optime maxime tuque unica mortalium dea divina virgo, vosque, caeteri dii
caelicolae, nobis regem et reginam conservate, hinc sanctissimam optatissimamque prolem
educite, propagate, respicite vota et desyderia Pannoniorum, nostras exaudite preces ac piis
votis annuite, clementes oculos in Ungariam intendite, nostri regni aspicite necessitatem,
supra populum pium semen sanctum propagate, ne patiamini, quesumus, Corvinum Ara-
goniumque sanguinem ad extremam sterilitatem adduci”). Antonius Bonfinis: Symposion de
virginitate et pudicitia coniugali (Bibliotheca Scriptorum Medii Recentisque Aevorum), a c. di S. Apró,
Budapest: Egyetemi Nyomda, , rispettivamente pp.  e . Qualche anno più tardi
Maffei avrebbe vissuto in prima persona il dramma dell’attesa di un figlio che non arriva:
in una lettera del  giugno  egli confidava a Niccolò Lisci le sue preoccupazioni sulla
possibilità che la moglie Tita fosse sterile (Volterra, Biblioteca Guarnacci, faldone , car-
tella “Raffaello a diversi”). Questi timori si rivelarono infondati visto che la coppia ebbe una
figlia, Lucilla, che fu teneramente amata dal padre.
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stus muneribus et variis ac pulcherrimis supellectilibus, tam a diversis illius
regni baronibus, quam et a rege et regina dono datis”).³² Nella lettera a Lisci,
comunque, più che il ritratto del mecenate raffinato, Maffei tratteggia quello
del re guerriero, ricordando la grandiosa battaglia di Kenyérmezö, durante
la quale morirono ben cinquantamila turchi, contro ottomila caduti fra le
fila ungheresi (“Dum illic essem, rex magnam cladem intulit Turcis, adeo
quod ex ipsis quinquaginta millia fuerint interfecta. Ungari vero pene octo
milia interierunt”). Fra i molti prigionieri turchi che furono portati a Buda
c’era anche il figlio del Gran Visir, che per la propria liberazione offrì un
ingentissimo riscatto (“unus ex eis filius Magni Visiri, viginti millia ducatos
protulit in redemptionem sui”). Nell’ultima parte della lettera, Maffei ricorda
di aver assistito ai preparativi per altre due campagne militari: la spedizione
transilvana contro i turchi, culminata con la vittoria del giorno del Corpus
Domini del , e quella contro l’isola di Veglia (oggi Krk), a cui parteci-
parono anche i veneziani e che si concluse con un accordo (“Dominus rex,
tempore quo discessi, se parabat ad bellum eodem loco peragendum, quare
et in Turcos exercitum iure suo instruebat. Alteram vero expeditionem rex
contra Vediam mittebat in Dalmatia, cui quidem oppido nuperrime novum
habuimus, Venetos auxilia praestasse”). La parte più consistente della lettera
è dedicata al resoconto dell’aggressione subita, che per Maffei era stata una
manifestazione tangibile dell’ostilità della popolazione locale nei confronti
degli italiani (“Primo enim Hungariae ingressu ad quamdam villam declina-
vimus, quae paucis ante diebus incensa fuerat a Turcis. Villici vero, ut bona
nostra diriperent, facta conspiratione, nocte fere media domos et stabula
incenderunt, simul cum equis quadraginta. Et clamaverunt omnes: “Turco,
Turco!”. Omnes vero perterriti, ignem et clamorem Turcum putantes ad-
ventasse, e vestigio partim turrim quamdam conscendere, partim per devia,
et campos diffugere coeperunt; et ego inter caeteros diu cursitans nocte il-
la per tenebras, forte perveni ad quosdam homines laqueo suspensos, et
illinc propere me abduxi, et ignarus consilii, expectabam huius tumultus fi-
nem. Dei tandem beneficio, et cuiusdam illius loci Baronis Nicolai Zecch,
liberati sumus; multa etiam alia immanitatis, et odii signa contra nos Italos
ostenderunt, quae nec ipse quidem Rex prohibere potuit”).³³

₃₂ Alla luce delle parole di Maffei non appare più come una finzione letteraria il dono
elargito da Mattia e Beatrice a Giovanni d’Aragona di un abito da messa intessuto d’oro,
di una mitra preziosa, di dieci vasi d’argento e di un calice da messa d’oro, ricordato da
Antonius Bonfinis: Symposion. . . , op.cit. : . Sull’usanza, caratteristica delle corti napoletana
e ungherese, di omaggiare gli ospiti con ricchi regali, si veda K. Pajorin: La rinascita del simposio
antico. . . , op.cit. : –.

₃₃ È quindi scorretta l’informazione fornita da S. Benedetti: ‘Raffaele Maffei’, in: Dizionario
Biografico. . . , op.cit. : , secondo cui i viaggiatori furono assaltati e minacciati dai Turchi.
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Qualche anno più tardi, Maffei avrebbe affrontato nuovamente l’argo-
mento “Ungheria” nel suo opus magnum: un paragrafo piuttosto lungo del-
l’ottavo libro dei Commentarii Urbani s’intitola infatti “Pannonia”.³⁴ Il con-
fronto fra questo brano e le affermazioni contenute nella lettera a Lisci è
particolarmente interessante. Ovviamente nei Commentarii Maffei non po-
teva limitarsi a riferire la propria esperienza personale, dovendo fornire al
lettore anche alcune indicazioni di carattere geografico e storico su quell’a-
rea. Per assolvere a questo compito il procedimento di cui si avvalse è quel-
lo — frequentissimo nel genere enciclopedico — della riscrittura. La fonte
prescelta, ça va sans dire, è il De Europa piccolominiano, nel quale la sezione
“Hungaria”, una delle più lunghe, è collocata in apertura dell’opera.³⁵ A tal
proposito, la supposizione di Florio Banfi che il Volterrano abbia desunto le
informazioni sull’Ungheria dalla Chronica Hungarorum di János Thuróczi,³⁶
pubblicata per la prima volta nel , mi sembra alquanto opinabile.³⁷ È
stato infatti efficacemente dimostrato che Thuróczi ha plagiato amplissime
sezioni del De Europa: la somiglianza che Banfi riscontra tra il testo di Maf-
fei e quello dello storico ungherese è da imputare dunque alla comunanza
del modello, anche perché è altamente improbabile che il Volterrano avesse
potuto consultare un’opera la cui diffusione in Italia a quell’altezza era sta-
ta minima.³⁸ Per avvalorare le informazioni che sta per fornire al lettore, il

₃₄ R. Maffei: Commentarii Urbani, op.cit. : l. VIII : v–v.
₃₅ Enee Silvii Piccolominei (postea PII PP. II): De Europa (Studi e testi ), a c. di A. van

Heck, Città del Vaticano: Biblioteca Apostolica Vaticana,  : -.
₃₆ L’editio princeps di quest’opera fu pubblicata a Brno il  marzo del  e il  giugno

dello stesso anno fu nuovamente pubblicata ad Augusta. La recente edizione critica s’intitola
Iohannes de Thurocz: Chronica Hungarorum (Bibliotheca Scriptorum Medii Recentisque Aevorum.
Series Nova –),  voll., a c. di E. Galántai & J. Kristó, Budapest: Akadémiai Kiadó, .

₃₇ F. Banfi: Raffaello Maffei in Ungheria, op.cit. : –.
₃₈ È singolare constatare che, se Maffei non fu influenzato da nessuno scrittore unghe-

rese, i suoi Commentarii Urbani ebbero però una fortuna enorme presso i letterati ungheresi
almeno fino alla fine del XVII secolo. Dopo la princeps romana del  furono stampate
ben cinque edizioni in poco più di trent’anni, tutte però fuori d’Italia: le prime tre a Parigi,
rispettivamente nel , nel  e nel , le altre due a Basilea nel  e nel . Nel
 fu la volta dell’edizione lionese e, sette anni più tardi, l’opera fu pubblicata nuovamente
a Basilea. A distanza di quasi un secolo dalla prima edizione, nel , i Commentarii furono
nuovamente pubblicati per ben due volte, a Parigi e a Lipsia (si veda il British Museum General
Catalogue of Printed Books, CL, London: The British Library,  :  e il Catalogue Général des
Livres Imprimés de la Bibliothèque Nationale, CIII, Paris: Bibliothèque Nationale,  : ). Le
varie edizioni furono lette e molto apprezzate in Ungheria, come dimostra il fatto che la Bi-
blioteca della Cattedrale di Esztergom ne possiede cinque esemplari, la Biblioteca Nazionale
di Budapest tre, la Biblioteca Universitaria quattro. Intellettuali del calibro del vescovo An-
drás Báthory, dello storiografo István Báthory, del mecenate di Péter Bornemisza György
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Volterrano dichiara all’inizio del paragrafo il proprio status di testimone ocu-
lare, menzionando il viaggio che aveva compiuto in quella regione nel 
(“cum cardinale Aragonense legato profisciscebamur. . . ”). La diversità di
approccio fra la lettera a Lisci e il brano dei Commentarii è però patente: qui
l’autore cerca di smorzare i toni, di essere più diplomatico. Rievoca invero
l’aggressione di cui era stato vittima insieme ai suoi compagni di viaggio, ma
non insiste eccessivamente, come nella lettera, sul temperamento sanguina-
rio degli ungheresi. La loro forza fisica e la loro propensione alla guerra sono
ribadite, ma qui assumono una connotazione addirittura positiva. Maffei af-
ferma che essi non hanno spiccate propensioni per nessuna attività, se non
quella militare. Nell’arte guerresca, che praticano ininterrottamente nel cor-
so di tutto l’anno, però, riversano tutta la ferocia della loro indole e questo
ha consentito loro di divenire un baluardo nella difesa del nome cristiano
contro gli infedeli (“artium omnium indociles praeterquam militaris, quam
naturae feritate ita exercent ut ne per brumam vacent, magnoque adiumento
nomini christiano tuendo contra barbaros fuerint”). Anche quando non può
esimersi dal muovere loro una critica, ad esempio per il fatto che compiono
omicidi anche per futili motivi (“hominem interficere levi de causa promp-
tum habent, idque impune licet”), lo fa con un tono meno astioso. Il loro
attaccamento alla religione non è più reputato un atteggiamento ipocrita, ma
un segno di fede vera (“Idem religiosi, magnaque pars antelucanas vigilias
ac sacras obeunt horas. In templis errare, aut aliud agere quam supplicare
dum sacrificant, pro crimine ducunt. Sextam feriam sacra habent, ieiuno-
que venerantur”). La religiosità si riflette sui costumi dei giovani che sono
casti e si tengono lontani dalle prostitute (“iuventutem tamen esse castam,
et absque scortis agere”).

La prima considerazione, ovvia, è che in un’opera destinata alla pubbli-
cazione, Maffei non poteva essere schietto e, se si vuole, tranchant, come lo
era stato con Niccolò Lisci, a cui lo legava un rapporto di grande confidenza
e di affetto quasi filiale, senza contare che il passare degli anni smussa gli an-
goli di qualsiasi carattere e dunque anche Maffei, due decenni dopo, poteva
essere un pò più tollerante. Ma il mutamento di prospettiva più significa-

Perneszich, accolsero i Commentarii nelle loro biblioteche. Su questo si veda S. I. Kovács:
‘Dante nella letteratura ungherese antica (–)’, in: Italia ed Ungheria. Dieci secoli di rap-
porti letterari, a c. di M. Horányi & T. Klaniczay, Budapest, Akadémiai Kiadó,  : –,
–, da cui si apprende anche che per alcuni scrittori ungheresi Maffei rappresentò il
tramite privilegiato con la cultura italiana: ad esempio Bornemisza conosceva della biografia
di Dante solo le informazioni che aveva letto nell’opus magnum maffeiano (R. Maffei: Commen-
tarii Urbani, op.cit. : l. XXI, p. r ). Questi dovette far leggere i Commentarii anche a Bálint
Balassi, di cui era il precettore.
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tivo riguarda l’analisi della politica di Mattia Corvino, il cui punto di forza
per il Maffei dei Commentarii non è più la potenza militare, ma la fioritura
culturale. Egli afferma perentoriamente che l’Ungheria era stata risvegliata
dal suo torpore culturale dall’ingegno straordinario del re Mattia, il quale
amava appassionatamente le belle arti, e in particolare gli italiani; grazie alla
loro vicinanza, egli aveva rinvigorito il culto delle arti (“Excitata est ea natio
ante paucos annos singulari et eleganti ingenio Matthiae regis, qui artes bo-
nas, tum Italicos magnopere adamavit, quorum commercio et adfinitate, in
cultum splendidiorem omnia restituit”). In altri passi dei Commentarii vengo-
no ricordati alcuni intellettuali assidui frequentatori della corte corviniana,
come l’astronomo e matematico tedesco Johannes Müller, detto Regiomon-
tano,³⁹ e il celeberrimo Giovanni da Csezmicze, noto col nome latinizzato di
Giano Pannonio, allievo di Guarino Veronese, di cui Maffei dice che compo-
neva sia in poesia che in prosa in greco e latino, come se fosse stato istruito
davvero come un romano e non come un barbaro (“qui graece latineque si-
ve carmina sive prosam scriptitabat, ut non barbarus, sed romanus legitime
imbutus”).⁴⁰ Credo che un simile cambiamento si spieghi alla luce del fat-
to che nel frattempo Maffei aveva potuto assistere al sostanziale fallimento
della politica militare ungherese: tutti i tentativi di arginare i Turchi si erano
infatti rivelati velleitari. La storia di Mattia Corvino aveva insegnato a Maffei
che i successi più duraturi non si conquistano sul campo di battaglia, ma su
quello del progresso culturale. A distanza di tanti anni appariva chiaro che
aver reso l’Ungheria partecipe della fioritura rinascimentale era l’eredità più
significativa del regno corviniano.

La lettera di Maffei non dimostra affatto, come sosteneva Banfi, “l’al-
ta stima nutrita da lui per l’Ungheria”,⁴¹ ma illumina, da un’angolazione
diversa da quella consueta, un aspetto minimo, ma degno, a mio parere,
di essere ricordato, dell’intensissimo rapporto culturale fra questo Paese e
l’Italia. Certo, la totale mancanza di interesse di Maffei per una realtà diversa
da quella a cui era abituato e la sua diffidenza nei confronti degli stranieri
erano tali da precludergli il riconoscimento del valore conoscitivo e forma-
tivo del viaggio. D’altronde, neppure lo splendore della reggia di Buda e
l’eccezionalità del contesto culturale della corte di Corvino avrebbero po-
tuto produrre una metanoia in uomo introverso e ripiegato su se stesso

₃₉ “Ioannes item Monteregius homo germanus Matthiae Pannoniae regi apud quem age-
bat gratissimus, a quo opibus et honoribus auctus fuit”. R. Maffei: Commentarii Urbani, op.cit. :
l. XXI, p. r.

₄₀ Ibid. : v.
₄₁ F. Banfi: Raffaello Maffei in Ungheria, op.cit. : .
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come il Volterrano, che aveva così tanta voglia di tornare a casa sua da non
preoccuparsi nemmeno dei danni che un rientro anticipato avrebbe potuto
provocare alla sua carriera curiale. Pochi giorni dopo aver spedito la lettera a
Lisci, infatti, aveva scritto un biglietto a suo zio Giovanni Seghieri, nel quale
notava con filosofia: “E dell’andata a Ungharia non mi pento, che se non
ho guadagnato non ho perduto”.⁴²

Un cardinale abbandonato e piuttosto contrariato; il rifiuto oppostogli
da un intellettuale al suo servizio di affiancarlo in un viaggio in Ungheria,
dipinta come un luogo a dir poco inospitale; l’indifferenza del sottoposto
per le possibili ritorsioni: le somiglianze sono troppe, perché io non ceda alla
tentazione di concludere rammentando la prima satira di Ludovico Ariosto,
che, nel , respingendo la proposta di Ippolito d’Este di seguirlo nella sua
sede vescovile in terra magiara, si sarebbe dimostrato ancor più di Maffei:
“contumace / di non voler Agria veder né Buda”.⁴³

₄₂ La breve lettera, datata  settembre , è custodita a Forlì, Biblioteca Comunale Saffi,
Autografi Piancastelli, busta , ad vocem.

₄₃ L. Ariosto: Satira I (A messer Alessandro Ariosto et a messer Ludovico da Bagno), vv. –
. Un’altra curiosa somiglianza fra Maffei e Ariosto si registra nella diffidenza mostrata da
entrambi per le abitudini alimentari degli ungheresi. Il Volterrano era stupito del fatto che
essi consumassero “merum aromataque praeter caeteros mortales” (R. Maffei: Commentarii
Urbani, op.cit. : l. VIII, p. v); Ariosto addusse come motivazione del suo rifiuto a recarsi
in Ungheria anche i danni che sarebbero derivati alla sua salute dalla cucina locale: “E il vin
fumoso, a me vie più interdetto / che ’l tòsco, costì a inviti si tracanna / e sacrilegio è non
ber molto e schietto. / Tutti li cibi son con pepe e canna / di amomo e d’altri aròmati, che
tutti / come nocivi il medico mi danna” (L. Ariosto: Satira I, op.cit. : vv. –). L’edizione
consultata è L. Ariosto: Carmina, Rime, Satire, Erbolato, Lettere (Classici italiani. Opere di Ludovico
Ariosto ), a c. di M. Santoro, Torino: UTET, , rispettivamente pp.  e –.
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“È sempre difficile resistere alla tentazione di tornare, non è vero?”

(Alessandro Baricco: Seta)

. Diegesi e temporalità

Questi due romanzi di Baricco a prima vista rivelano differenze vistose per
quel che riguarda il genere e la tecnica narratologica. Mentre Novecento¹ av-
vicina il romanzo al genere drammatico, ovvero ad un’opera teatrale (sia per
mezzo delle istruzioni d’autore presenti formalmente nel testo, che grazie
all’intonazione ben accordata del suo modo di parlare caratteristico anche
del mondo del varietà), in Seta² si crea un modello singolare di romanzo

₁ Alessandro Baricco: Novecento, Milano: Feltrinelli,  (prima edizione: ).
₂ Alessandro Baricco: Seta, Milano: Rizzoli,  (prima edizione: ).
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lirico. La fonte di questa liricità, stranamente, è appunto l’apparente neutra-
lità della voce narrante che si fonda sulla stretta gamma degli eventi e sulla
comunicazione scevra da valutazioni.

Sotto l’aspetto formale, Novecento è un racconto omodiegetico, sebbene
la validità del monologo come forma di dichiarazione venga messa in dub-
bio poiché il narratore come personaggio secondario della story raccontata,
ci rivela in fin dei conti non gli eventi della propria vita, bensì quelli di Nove-
cento. Inoltre, il modo di parlare formalmente inalterato in prima persona,
si collega sì ad un unico narratore, ma a tre figure differenti: al suonatore di
tromba, all’annunciatore che all’inizio del testo assume il ruolo del narratore
per tre pagine e mezza, e infine a Novecento, protagonista principale che in
chiusura assume pure, ormai definitivamente, la funzione narrante.³

In opposizione a questo, il modo della narrazione impersonale di Seta di-
mostra le caratteristiche della lirica oggettiva, ma di tanto in tanto ci fornisce
informazioni anche sugli atti narrativi di alcuni personaggi principali: Balda-
biou, Hara Kei, Héléne e—a proposito della lettera di paternità fraintesa—
anche della donna dal volto di ragazzina, ma soprattutto per il racconto di
Hervé Joncour, eroe centrale (racconto indirizzato a Hara Kei, Baldabiou e
alla gioventù della città). Nonostante il narratore in terza persona non rap-
presenti mai queste narrazioni quali discorsi diretti, come fa il narratore-io
formale di Novecento, il risultato è più o meno simile: in ambedue i casi si è
di fronte al divenire narratore dell’eroe, e così all’avvicinamento delle posizioni
di narratore e di eroe.

La rappresentazione e la concezione semantica del tempo nei due ro-
manzi mostrano proprietà comuni. La resa del tempo sensitivo in Novecento
si effettua mediante metafore spaziali: l’Oceano diventa interpretabile come
simbolo dell’infinito soggettivo del mondo, mentre la nave simboleggia la
finitudine e la “delimitatezza” formali della vita umana (di Novecento). La
musica, arte assolutamente temporale, spunta come spazio e nello stesso
tempo anche come ciò che dirige il tempo, nella scena in cui Novecento
suona il pianoforte sulla nave sballottata dalla tempesta (mentre sia il pia-
nista con il suo strumento che il narratore-trombettiere scivolano e slittano
su e giù per la sala). L’ottima raffigurazione linguistica della spazializzazione
del tempo si realizza al modo di una speciale carta geografica fatta di paro-
le, grazie all’enumerazione dilungata dei toponimi dove la nave fa scalo.⁴

₃ Alessandro Baricco: Novecento, op.cit. : –.
₄ “Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisbona Santiago del Cile

Rio de Janeiro Antille New York Liverpool Boston Liverpool Amburgo New York Ambur-
go New York Genova Lisbona Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York
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Essa può essere interpretata quale rappresentazione autopoetica della tem-
poralità baricchiana poiché rivela che l’elemento nuovo, grazie alla seconda
ripetizione, si conforma con perfezione alla monotonia dell’enumerazione,
rafforzando ancor di più il moto circolare e rituale del tempo. Questa stes-
sa concezione del tempo viene rispecchiata “dal corso della vita” dell’eroe
principale: Novecento non abbandonerà la nave, così che non si realizza l’e-
vento in grado di interrompere il flusso abituale della vita e di capovolgere
l’ordine tagliando in due il tempo. Al contrario, Novecento deve morire con
l’esplosione della nave perché solo in questo modo è in grado di conservare
l’ordine temporale della sua vita come si è svolta fino a quel momento.

Seta sotto molti aspetti è apparentato con uno dei tipi di romanzo de-
finiti da Bachtin quale romanzo quotidiano di avventura. A fare da scena sono
una piccola cittadina provinciale (Lavilledieu) e un paese giapponese. La vita
dell’eroe e di sua moglie si organizza secondo il tempo ciclico della quoti-
dianità⁵ (la conversazione da Verdun, il giardinaggio, passare il tempo sulla
veranda, eccetera). L’azione si snoda nel tempo biografico (i capitoli di tem-
po in tempo ci forniscono, con la precisione delle date, un quadro dell’in-
vecchiamento di Hervé Joncour), l’eroe è un “uomo privato”. In quest’o-
pera, però, il tempo biografico funziona anche quale tempo storico, come
segnalato già nel primo capitolo, quando il tempo biografico si impianta nel
tempo storico rappresentato dall’apparire dei nomi di Flaubert e Lincoln.
Così una delle questioni basilari di Seta mira al problema della temporalità,
alla relazione del tempo storico con quello biografico e, in connessione con
tutto ciò, alla memoria semantica a cui servono — come segno — i ricordi
“oggettivati” dei grandi viaggi fatti in Giappone: il parco, il lago e la voliera,
costruiti dall’eroe stesso.

Dunque, anche Seta rappresenta il tempo come spazio: la via percorsa
non assumerà un profilo a sé, in quanto essa è presente come un itinera-
rio segnalato dalla moltitudine di toponimi e il paese di Hara Kei, lo spa-
zio giapponese, raffigura appunto la continuità, l’immobilità, l’ampliamento
infinito del tempo. Lo stesso si vede anche nei passi in cui si parla di La-
villedieu: la monotonia del tempo è avvertibile nelle ripetizioni rituali dei
luoghi quotidiani e degli atti. Nel corso del quarto viaggio sembra che l’eroe
abbia l’opportunità di oltrepassare il tempo infinito chiuso nella finitudine

Cork Cherbourg Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro New York
Liverpool Santiago del Cile New York Liverpool Oceano, proprio in mezzo. E lí, a quel
punto, cadde il quadro.” Alessandro Baricco: Novecento, op.cit. : .

₅ Mihail Bahtin: ‘Formy vremeni i hronotona v romane’ in: Voprosy lite-

ratury i зstetiki, Moskva: «Hudoжostvenna� literatura»,  : –.
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dello spazio e di procedere “oltre la fine del mondo” (), ma tutto que-
sto si rivela “un’impresa” divenuta impossibile, di modo che l’eroe rimane
necessariamente prigioniero della finitudine spaziale e del tempo immobile.

Ecco perché “il momento” su cui nei due romanzi cade un accento forte,
non significa mai il caso, il “proprio allora”, ma va interpretato come un
momento temporale che stava già avvicinandosi e che in questo modo si in-
corpora nel flusso del tempo. Il momento, pur promettendo nei romanzi di
essere fatale, in fin dei conti sottolinea appunto l’ordine stabile degli eventi:

Nella stanza era tutto così silenzioso e immobile che parve un evento immane ciò
che accadde all’impovviso, e che pure fu un nulla.

D’un tratto,
senza muoversi minimamente,
quella ragazzina,
aprì gli occhi. (Seta : ; corsivo mio, K. H.)

A me m’ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi
senza che accadda nulla, ma nulla dico, wan, giù, cadono. Stanno lì attaccati al
chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, wan, cadono giù, come
sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che
vola, e loro, wan. Non c’è una ragione. Perché proprio in quell’istante? Non si
san. Fran. Cos’è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne puó più?
C’ha una anima, anche lui, poveretto? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano
incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una
data, un’ora, un minuto, un istante, è quello, wan. O lo sapevano già dall’inizio
[. . .] Non si capisce. È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no
ci esci matto. (Novecento : –.)

. La story e la questione del nome

Il rapporto della story con il suo narratore è nei due romanzi particolarmen-
te accentuato e si congiunge in essi con la problematica del nome. In Novecento
ciò viene segnalato già dal titolo del romanzo, ma solo nel processo della let-
tura risulterà chiaro che esso dev’essere percepito non nel suo senso usuale
(come un numerale), ma come nome dell’eroe centrale. Partendo da questo, il ro-
manzo funziona come manifestazione e spiegazione semantiche del nome
dell’eroe. Il testo mette in scena il nome anche esplicitamente: nella prima
parte del romanzo la storia di Novecento si sviluppa infatti come storia del
manifestarsi del suo nome — raccontata dal narratore nel corso di quattro
pagine — quando il nome Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento che all’ini-
zio sembrava del tutto privo di riferimenti e referenti, diventa motivato in
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ogni suo elemento e assume una referenza specificamente poetica, mentre
funziona anche come storia. L’identità dell’eroe centrale con la propria sto-
ria viene però esposta esplicitamente dal narratore, che presenta Novecento
ancora prima che gli impongano questo nome:

Lui l’aveva una. . . buona storia. Lui era la sua buona storia. (Novecento : )

L’analogia completa tra nome e storia diventa trasparente proprio grazie
all’aggiunta della parola Novecento, poiché il nome esige quella conclusione,
proprio come una storia. La conclusione del nome anagrafico per mezzo
della parola Novecento include nella temporalità non solo l’eroe, ma anche il
nome proprio, rendendolo irrevocabilmente storico.⁶

La concezione magica del nome come viene concepita da Danny — e
che ne testimonia anche la passione di leggere nomi di cavalli — identifica
il nome e l’eroe segnalato dal nome con la propria storia. Secondo la sua
convinzione il nome prefigura a priori la storia futura del suo portatore (ecco per-
ché Danny non si interessa mai al risultato delle corse). Partendo da questo,
giungiamo a una motivazione specifica che concerne la ragione per cui No-
vecento non è capace di abbandonare la nave: se lo facesse, se vivesse la sua
vita come tutti gli altri, annullerebbe la propria storia codificata nel proprio
nome.

La connessione di nome e storia entra in vigore in Seta in modo più me-
diato. L’unica dichiarazione aperta a proposito di questa relazione si rivela
non nel testo del romanzo, ma nel risvolto di copertina, secondo cui:

(Questa è una cosa antica. Quando non hai un nome per dire le cose, allora usi
delle storie. Funziona così. Da secoli.) (Seta: risvolto di copertina)

Qui, dunque, non si tratta dell’identificazione primaria del nome e della sto-
ria, bensì di un rapporto specificamente metonimico in cui il nome cede il posto
alla storia. Vale a dire che la storia è potuta sorgere appunto perché la ragazza
(l’oggetto dell’amore e del sentimento da lei destato) non ha nome. Il signifi-
cato del nome funziona anche nel caso di Lavilledieu, piccola cittadina che

₆ “ ‘Un bel nome,’ disse alla fine il vecchio Boodmann, ‘però gli manca qualcosa. Gli man-
ca un gran finale.’ Era vero. Gli mancava un gran finale. ‘Aggiungiamo martedì,’ disse Sam
Stull, che faceva il cameriere. ‘L’hai trovato martedì, chiamalo martedì.’ Danny ci pensò un
po’. Poi sorrise. ‘È un’idea buona, Sam. L’ho trovato nel primo anno di questo nuovo, fottu-
tissimo secolo, no?: lo chiamerò Novecento.’ ‘Novecento?’ ‘Novecento.’ ‘Ma è un numero!’
‘Era un numero: adesso è un nome.’ Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. È perfet-
to. È bellissimo. Un gran nome, cristo, davvero un gran nome. Andrà lontano, con un nome
così.” Alessandro Baricco: Novecento, op.cit. : .
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rievoca il titolo dell’opera agostiniana La città di Dio. Il rapporto intertestua-
le illustra in modo mediato anche la differenza della concezione storica tra
le due opere: diversamente dalla concezione teleologica della storia di Ago-
stino, in cui il processo storico diretto dalla continua lotta tra Bene e Male
finirà una buona volta con la vittoria del Cielo, con l’acquisto della città di
Dio, la narrazione in Seta sviluppa un meccanismo storico infinito che si
basa su ripetizioni cicliche. Un flusso da cui di tempo in tempo emerge la
possibilità di cambiare e far cambiare, anche se in fin dei conti il cambia-
mento risulta nullo, ovvero si presenta come il ritorno di una cosa vecchia
nella forma di una nuova.

. I problemi dell’identità

Come possiamo intendere il concetto di identità? Nel caso di Novecento
pare che la concezione magico–ontologica del nome possa assicurare l’iden-
tità del personaggio con se stesso anche se, paradossalmente, esso deve di-
struggersi per poterla conservare. L’integrità della propria personalità viene
minacciata dall’infinitudine del mondo: in questo modo l’unità del soggetto
può mantenersi solamente in una condizione di invariabilità e di isolamento
artificiali. Ciò è però in aperta contraddizione con l’aspetto regolare della
realtà e Novecento inizia a ritirarsi dalla vita prima della sua morte—che ci
viene anticipata. Di questo ci informa l’eroe stesso, nel monologo alla fine
del testo. Dunque a livello del personaggio possiamo constatarne sia l’integrità
che la perdita d’identità (le sue stesse parole autointerpretative rafforzano
vieppiù l’annullamento dell’identità).

L’identità dell’eroe di Seta viene sottoposta a un cambiamento indotto
dai viaggi compiuti in Giappone. Sebbene il narratore non si serva quasi
mai dei mezzi della rappresentazione interiore, il mutare delle sue abitudini
rimanda in modo mediato ad una crisi d’identità. Agli altri sembra che Her-
vé Joncour abbia trovato “un modo esatto di stare al mondo” (), ma i suoi
atti (la costruzione del parco, del lago e della voliera) funzionano come am-
bizioni a sublimare i propri desideri: egli cerca di riempire il vuoto interiore
con oggetti spaziali ed esteriori. Rivedremo lo stesso in chiusura, quando al-
l’eroe sembra di rivedere “l’inspiegabile spettacolo” della propria esistenza
disegnato sull’acqua, a rivelarci l’incomprensione del perché della sua vita.⁷

₇ “Ogni tanto, nelle giornate di vento, Hervé Joncour scendeva fino al lago e passava ore
a guardarlo, giacché, disegnato sull’acqua, gli pareva di vedere l’inspiegabile spettacolo, lieve,
che era stata la sua vita.” Alessandro Baricco: Seta, op.cit. : , .
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L’estraneità alla vita, caratteristica di Novecento, si presenta anche come
propria di Hervé Joncour, di cui il narratore dice:

Era d’altronde uno di quegli uomini che amano assistere alla propria vita, rite-
nendo impropria qualsiasi ambizione a viverla. (Seta : )

Questa specie di indifferenza viene sottomessa a varie tentazioni: facendo
il suo ultimo viaggio, Hervé Joncour invece di accettare la sorte inizia a
dirigerla, anche se questo tentativo subisce un irreversibile scacco.

Queste conseguenze posson essere dedotte dall’analisi della storia dei
romanzi, ma se abbiamo intenzione di accostarci alla questione dell’identità
degli eroi servendoci del concetto ricoeuriano di storia di vita, è necessario
prendere in considerazione il discorso narrativo che funziona come strumento
di mediazione linguistica.⁸ Si sottolinea infatti come sia impossibile com-
prendere in modo diretto gli atti della nostra vita: la loro comprensione
diventa possibile quando se ne fa un racconto per mezzo del discorso narra-
tivo. Ciò offre la spiegazione semantica dell’atto narratologico posto alla fine
di Novecento: il diventare narratore rappresenta il processo dell’autointerpre-
tazione e dell’atto di autocomprensione. Così l’identità narrativa di Nove-
cento che, per dirla con Ricoeur, si ottiene per mezzo della funzione narrativa, nel
monologo narrativo dell’eroe non viene annullata, bensì creata.

Tutto questo è osservabile anche nel caso di Hervé Joncour, riguardo
al qual però il lettore riceve notizie solo da un punto di vista esteriore; alla
fine della vita dell’eroe si presenta una nuova attività, quella narrativa. La
ripetizione degli atti narrativi segnala che la sorte personale in ogni narra-
zione diventa comprensibile in modo differente, e non c’è una narrazione
universalmente valida. Al tempo stesso, l’esperienza non trasparente che ri-
siede nella sorte personale, spinge alla comprensione: la mancanza di causa
e di nome ammonisce il soggetto a creare la propria storia. Il miracolo del
racconto sta nel fatto che non solo crea la comprensione, ma è in grado al
tempo stesso di trasmetterla:

Ascoltandolo, la gente di Lavilledieu imparava il mondo e i bambini scoprivano
la meraviglia. (Seta : )

L’attività narrativa fa entrare gli eroi nel mondo della fantasia, rendendo
possibile la ricreazione dell’io. Quest’attività immaginaria equivale all’attività

₈ Paul Ricoeur: ‘A narratív azonosság’, in: János László & Beáta Thomka (eds.):
Narratívák , Budapest: Kijárat,  : –.
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artistica. Novecento compie i propri viaggi immaginari suonando il piano-
forte, e nel frattempo “legge la gente”, scoprendone la storia, così che la
musica diviene metafora autopoetica dell’atto narrativo e del racconto stes-
so di Novecento. Questo stesso fenomeno si rivede nel metatesto d’autore di
Seta, che crea un paralello metaforico tra le specificità narrative del racconto
e della musica (“musica bianca”).⁹

D’altro canto l’attività artistica nei due romanzi viene metaforizzata dal
nulla. Nel caso di Novecento ciò viene espresso esplicitamente: il nome del-
l’eroe non è registrato in nessuna località o ufficio, quindi manca la “refe-
renza” della sua esistenza.¹⁰ In Seta il nulla di solito appare in compagnia dei
motivi del silenzio e dell’immobilità. Questo fatto ha un ruolo pregnante nella
narrazione dei viaggi giapponesi. Ma il nulla e l’immobilità hanno un rapporto
semantico con il tema di base della storia del racconto, cioè con i bachi da
seta e la seta stessa.

In primo luogo figurano come attributo dei bachi:

Per la precisione, Hervé Joncour comprava e vendeva i bachi quando il lo-
ro essere bachi consisteva nell’essere minuscole uova, di color giallo e grigio,
immobili e apparentemente morti. (Seta : , corsivo mio, K. H.)

Poi la seta viene paragonata al nulla:

[Baldabiou] una volta aveva tenuto tra le dita un velo tessuto con filo di seta
giapponese. Era come tenere tra le dita il nulla. (Seta : , corsivo mio, K. H.)

Alla moglie Hélène portò in dono una tunica de seta che ella, per pudore, non
indossò mai. Se la tenevi tra le dita, era come stringere il nulla.

(Seta : , corsivo mio, K. H.)

E infine nella scena del bagno si identifica ormai come “quel tessuto filato
di nulla”.¹¹

La struttura semantica e le figure testuali della parola seta profittano del
rapporto etimologico che corre tra le parole tessuto, tessere e testo. Inoltre, ciò

₉ “Tutte le storie hanno la loro musica. Questa ha una musica bianca. È importante dirlo
perché la musica bianca è una musica strana, a volte ti sconcerta: si suona piano, e si balla
adagio. Quando la suonano bene è come sentir suonare il silenzio, e quelli che la ballano da
dio li guardi e sembrano immobili.” Alessandro Baricco: Seta, op.cit. : risvolto di copertina.

₁₀ “A voler essere precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era
cittá, parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto da qualche parte il
suo nome. Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia. Aveva otto anni:
ma ufficialmente non era mai nato.” Alessandro Baricco: Novecento, op.cit. : .

₁₁ Alessandro Baricco: Seta, op.cit. : .
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viene rafforzato dall’attributo ripetutamente conferito alla donna, i cui occhi
“non avevano un taglio orientale” (per esempio a pagina ), dove il lessema
taglio attivizza metaforicamente anche la semantica del “taglio di tessuto”.
Partendo da questo, la relazione tra il nulla e la seta può essere compresa
non solo come metafora della storia e della narrazione, ma anche della crea-
zione del testo, così che essa assume la funzione di tropo autopoetico del
linguaggio del racconto.

Anche la figuralità testuale della parola foglio può essere interpretata co-
me segno del tema poetico-linguistico della creazione del testo. Questa fi-
guralità, all’inizio del racconto, si presenta come attributo dei bachi (fogli di
gelso), ma più tardi assume anche il significato di “carta” e “lettera”.¹²

Dobbiamo così differenziare il concetto d’identità che si riferisce al per-
sonaggio (l’identità dell’eroe) o alla sua attività narrativa (l’identità narrativa), sot-
tolineandone anche l’applicazione linguistico-testuale. Come abbiamo potu-
to constatare, la figuralità delle parole nulla, immobilità, seta e foglio funziona
come tropo autoriflessivo della nascita del testo dal “nulla”. Una di queste
parole — e cioè seta, come anche il nome dell’eroe centrale di Novecento —
dà il titolo al romanzo, costruendo e assicurando in questo modo l’identità
del testo stesso.

₁₂ Ibid. : , , , , , .
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. Antecedentes históricos

Según las tradiciones, la presencia de los judíos en la península Ibérica se
remonta a tiempos lejanos. Conforme a algunas suposiciones, aparecieron
en la península en el siglo X a. C., sin embargo, no disponemos de datos
confiables, al respecto. No obstante, podemos tomar por seguro que ya en
tiempos remotos estuvieron presentes en los puertos ibéricos del mar Medi-
terréneo, y que llegaron a la península en gran número junto con las legiones
romanas, hecho confirmado por los recuerdos escritos disponibles. En las
provincias occidentales del Imperio Romano pudieron vivir en un ambiente
tolerante e indulgente, mientras, con la llegada de los visigodos en  de
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nuestra era, y con su conversión subsiguiente al cristianismo, las condicio-
nes de vida de la población judía llegaron a ser cada vez más difíciles. Es
en esa época cuando se promulga la ley que, por primera vez, decreta la
conversión de los judíos al cristianismo o su expulsión de tierras hispáni-
cas. Con la llegada de los conquistadores árabes, en , su situación cambia
radicalmente. En Al-Andalus,¹ durante los siglos VIII–XI, musulmanes y
judíos vivieron en un ambiente multicultural y tolerante. La mayoría de los
soberanos musulmanes respetó y protegió su religión y costumbres, incluso
estimuló su participación en la vida política, social, cultural y económica de
la Hispania morisca.

Con el avance de la Reconquista, a partir del siglo X, tras la invasión
de los Almorávides² y Almohadas,³ muchas comunidades judías trataron de
encontrar refugio en los reinos cristianos septentrionales, debido al fanatis-
mo religioso de las dinastías antes mencionadas. A partir del siglo XIV, a
consequencia de las dificultades económicas cada vez más graves y de las
repetidas epidemias, la situación de los judíos, principalmente en Castilla,
Aragón y Cataluña, se deterioró considerablemente debido al antisemitismo
cada vez más fuerte. Esta crisis general llevó a los acontecimientos sangrien-
tos en Sevilla, en , y luego a la expulsión de los judíos de la península
Ibérica en . El decreto real que estableció este hecho, nació en un mo-
mento crucial, cuando los Reyes Católicos, a toda costa, quisieron establecer
la unidad religiosa para poder crear el poder central y la Hispania unificada.
Los  –  judíos expulsados de la península Ibérica encontraron
refugio en distintos países cristianos y musulmanes. En un principio, mu-
chos se dirigieron a Portugal, pero no pudiendo permanecer allí durante
mucho tiempo, siguieron su camino hacia el Imperio Otomano, África del
Norte y Holanda. Gran parte de los que se encaminaron hacia este, llegaron
a establecerse en el territorio del Imperio Otomano, cuyo régimen político
y administrativo tolerante favoreció la conservación de las tradiciones, re-
ligión y lengua de las minorías que vivieron en su territorio, de este modo
también de los judíos. Bajo las favorables condiciones mencionadas, ejer-
cieron una influencia considerable sobre la vida del imperio, tanto desde el
punto de vista económico como cultural.

En el siglo XIX, con la llegada de las corrientes ideológicas occiden-
tales y durante la formación de los estados nacionales de los pueblos de
los Balcanes, acaecieron cambios tan radicales en esta región que, a su vez,

₁ Nombre árabe de la España musulmana.
₂ Dinastía berébere que en los siglos XI–XII dominó la zona de Magreb y Andalucía.
₃ Dinastía berébere que dominó África del Norte y Andalucía entre  y .
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transformaron por completo la vida de los judíos aquí establecidos. Debi-
do a la política inestable de los estados aquí formados tras estallar la guerra
balcánica en , y a la crisis económica cada vez más fuerte, muchos sefar-
díes⁴ se vieron obligados a exiliarse. El destino más usualmente elegido fue
América, principalmente el continente septentrional, sin embargo, muchos
optaron por América del Sur y Europa (París, Londres, Holanda y España).
Al mismo tiempo, los judíos sefardíes que se quedaron en Turquía tuvieron
que cumplir las disposiciones de la reforma intruducida por Kemal Ataturk
(). Ésta, por una parte, significó la transformación de la vida del país
siguiendo el modelo de la ideología occidental, por otra parte, la desapari-
ción de las características de las distintas minorías nacioneles, entre ellas las
de la cultura sefardí. Bajo estas condiciones, los acontecimientos trágicos
de la segunda guerra mundial propinaron un golpe final a los judeoespa-
ñoles del este. Ora los exterminaron, ora se vieron obligados de nuevo a
exiliarse. Esta vez se refugiaron en aquellos países europeos en los cuales,
según su parecer, no tendrían que temer persecución alguna, de este modo,
en Francia, Inglaterra y en España misma. En la trasguerra, sin embargo, no
permanecieron largo tiempo en estos lugares, la mayoría prefirió mudarse
a América o a Israel.

En nuestros días sólo disponemos de datos aproximados en lo que al
número de la población actual de los sefardíes se refiere. A base de estos
cálculos, su número oscila entre las   y    personas. Resulta
casi imposible determinar puntualmente la cifra concerniente, y establecer
cómo se divide ésta entre los distintos continentes. Actualmente, gran parte
de los sefardíes vive en las diásporas segundarias,⁵ así en los Estados Unidos de
América y en Israel, un número más reducido en Hispanoamérica. Dentro
de la diáspora primaria,⁶ Turquía, o más concretamente la comunidad de Es-
tambul tiene más importancia, las demás, es decir, la de Grecia y la eslava del
Sur, a consecuencia del holocausto perecieron casi por completo, igual que
las de Holanda, Italia y Francia (Díaz-Mas ; Harris ; Pérez ).

₄ Los judíos expulsados de la península Ibérica se llamaron sefardíes o sefarditas, es de-
cir oriundos de Sefarad, según el nombre hebreo de la península. La denominación sefarad
también se refiere a la lengua hablada por ellos.

₅ La llamada diáspora segundaria se refiere a aquella zona geográfica donde se asentaron
los miembros de las distintas comunidades judías tras el desmembramiento del Imperio
Otomano y como consecuencia de las grandes oleadas migratorias de los sefardías a finales
del siglo XIX.

₆ La llamada diáspora primaria indica aquella zona geográfica donde se establecieron los
judíos después de .
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. La lengua de los judíos sefardíes

La lengua de los judíos que vivieron en la península Ibérica ha sobrevivido
hasta nuestros días. Esta persistencia de la lengua se considera como un fe-
nómeno excepcional debido al hecho de que tras su expulsión a finales del
siglo XV, a cualquer lugar que llegaran y dondequiera que se asentaran, siem-
pre formaban una minoría lingüística. A partir de la Edad Media, sus comu-
nidades de habla siguieron viviendo en una situación de cambio lingüístico
continuo, y pese a su ambiente bilingüe o multilingüe, incluso las diásporas
sefardíes que geográficamente vivieron lejos unas de las otras, pudieron evi-
tar la influencia lingüística asimiladora de las sociedades que las acogieron.
Y, hasta nuestros días, aunque sea esporádicamente, encontramos comuni-
dades lingüísticas judeo-españolas vivas que evidencian marcadamente esta
persistencia lingüística única.

.. Sobre las judeolenguas en general

Los judíos, durante su historia, a dondequiera que los llevara el destino,
siempre vivían en barrios aislados, separados de los de otra religión, debi-
do a la introversión típica de la sociedad judía tradicional (Weinreich  :
–). Esta circunstancia significó para ellos no sólo aislamiento físico,
sino social, cultural y lingüístico también. Como su lengua, el hebreo, fue
una lengua básicamente literaria y escrita hasta finales del siglo XIX, en la
comunicación cotidiana utilizaban la lengua de sus concuidadanos, o mejor
dicho, con el paso del tiempo desarrollaron las variantes judías típicas de
ellas, por una parte, a efectos de su propio ambiente cultural; por otra par-
te, como manifestación de su protección contra los no judíos, en defensa
propia. Ya que utilizando esa lengua, los no judíos no podían entenderlos.
De este modo surgió el término judeolenguas, concebido por filólogos mo-
dernos (Díaz-Mas  : ). Esas lenguas fueron las distinas variantes de la
lengua utilizada por la cultura dominante, que se hablaba en los barrios ju-
díos, durante el contacto social cotidiano y en el seno de la familia también.
Efectivamente esas lenguas nacieron como medios lingüísticos de una so-
ciedad separada del mundo exterior por medio de la relilgión, en una época,
cuando la religión tenía mucha importancia, y en lugares, donde se formaba
una diáspora significante.

El sustrato lingüístico no judío de esas lenguas judías fue, en primer
lugar, el persa, el eslavo, el árabe, el griego y las lenguas latinas, que iban
absorbiendo numerosos elementos hebreos y arameos. Las lenguas más im-
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portantes entre ellas son: el judeo-árabe, el judeo-persa, el ladino⁷ (a partir
del español) y el jidis (a partir del alemán). La mayoría de las judeolenguas,
cuyo número asciende a unas veintisiete variantes, ya se ha extinguido, o se
encuentra muy cerca de este estado perteneciendo al grupo de lenguas “se-
riamente peligrosas”, tal como el judeo-español, según la clasificación de
Ethnologue.⁸

.. La cuestión de la clasificación de la lengua judeo-española

Desde el punto de vista de la interlingüística judía, la lengua de los sefardíes
se considera como una de las judeolenguas, mientras, desde el punto de vista
de la lingüística hispana, estamos frente a un dialecto, ya que su pertenencia
a la lengua castellana resulta evidente, puesto que su norma gramatical se
parece a la de la lengua española. Al mismo tiempo, gran parte de su voca-
bulario proviene del caudal léxico hispano, pese al hecho de que a lo largo
del tiempo se enriqueció con numerosas expresiones tomadas de lenguas
ajenas. Los manueles dedicados a la dialectología también confirman esta
clasificación, que encasillan la lengua judeo-española como perteneciente a
las variantes lingüísticas españolas, como por ejemplo la obra de Zamora
Vicente titulada Dialectología española (Zamora Vicente  : –).

.. Los nombres de la lengua

Se conocen muchas denominaciones de la lengua-judeoespañola. Una parte
de éstas es resultado del proceso de una denominación propia, y procede del
nombre que los hablantes mismos utilizaban para dar nombre a sí mismos,
y con el cual hicieron alusión a su origen español (Bunis  : ). Este
hecho se refleja en las formas siguientes: espanyol, (e)spanyolit, espaniolit, muestro
(e)spanyol, ladino, romance, wanco espanyol, lingua wanca (Besso ); y además, en
los sinónimos concernientes al nombre hebreo de España, a Sefarad, como
sefardí o sefaradí. Denominaciones como judesmo, o simplemente judyo/jidyo,
djydio, judezmo, zargon se refieren a su vez, a la identidad judía de los hablantes
de la lengua (Díaz-Mas  : ).

Estos nombres han cambiado a menudo desde la Edad Media hasta
nuestros días. En la lengua coloquial actual la denominación ladino es la más
difundida. Los investigadores israelíes también dan trato preferente a este

₇ Uno de los nombres del judeo-español.
₈ Base de datos de las lenguas del mundo.
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término (Bunis ). Entre los estudiantes de humanidades y filólogos, y
en la lingüística neolatina, fundamentalmente en España, el término prefe-
rentemente utilizado es el judeo-español o judeoespañol, mientras la denomina-
ción judezmo sirve para identificar la lengua en un ambiente lingüístico ajeno.

Los nombres español sefardí o sefardí son igualmente populares entre lite-
ratos y lingüistas, partiendo del razonamiento que la lengua de los sefardíes
sólo puede ser el sefardí. (Riaño  : –).

.. Sobre la lengua judeo-española oriental

Según la idea diseminada en relación con la variante oriental del judeo-español
conservada en el territorio del Imperio Otomano, la lengua en cuestión es la
versión “fosilizada y arcaica” de la lengua castellana del siglo XV. Si la com-
paramos con la variante actual de ésta, efectivamente podemos constatar
que la característica más peculiar del judeo-español consiste en la conser-
vación de algunos elementos del sistema fonético medieval. Sin embargo,
como lengua viva y hablada, con el paso del tiempo, ha sufrido muchos
cambios internos y se ha enriquecido con varios elementos nuevos. Son nu-
merosas las peculiaridades que la distinguen de la moderna lengua española
literaria, que, a su vez, se originan de su aislamiento anterior, y más tarde, de
su desarrollo diferente, debido a la multifacética influencia lingüística ajena.
En la lengua judeo-española, los elementos arcaicos y peculiares son compa-
tibles, tanto las formas derivadas del latín vulgar como las que corresponden
a la norma lingüística del español actual (Riaño ; Hassán ).

. La escritura de la lengua judeo-española

Los manuscritos conservados demuestran inequívocadamente que los ju-
díos españoles ya estaban romanizados en la época de su expulsión, o sea
usaban la lengua española tanto en la comunicación mantenida con los
cristianos como con sus conrreligionarios. En Al-Andalus, esa lengua fue
el hispano-árabe, y en los distintos reinos católicos, los distintos idiomas
ibero-romanos. En los siglos XIII–XIV, cuando la integración lingüística de
los judíos hispanos se hizo cada vez más vigorosa, la aceptación de la len-
gua ibero-romana se llevó a cabo de una manera natural (Lleal  : ).
El conocimiento activo de la lengua llegó a ser privilegio de una minoría
sabia que se dedicaba a la enseñanza rabínica, la mayoría, a su vez, la utiliza-
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ba en las sinagogas, en el rezo, o en general, en relación con la liturgia, sus
costumbres y fiestas (Hernández González  : –).

Como en caso de las demás judeolenguas (o sea en las variantes judías
de otros idiomas), la lengua ibero-romana también se escribió en forma
aljamiada,⁹ es decir con las grafías del alfabeto hebreo. Con esa práctica, los
judíos pudieron mantener la escritura de sus textos sagrados, a pesar de que
apenas conocían el hebreo, y sólo estaban experimentadas en la lectura sin
entender el texto.

De eso se desprende que la mayoría aplastante de los escritos en ladino
se hizo en esta forma hasta ; pues, con la adopción de la reforma or-
tográfica turca, fue la escritura latina la que se difundió entre los sefardíes
orientales. Anteriormente los judíos españoles utilizaban muy raras veces
esta escritura, pues sus lazos, en general se limitaban a las relaciones man-
tenidas con sus conrreligionarios (Besso  : –). Antes de la expul-
sión, las comunidades judías de la península Ibérica efectivamente se trata-
ban por medio de correspondencia, puesto que en aquel entonces resultaba
bastante peligroso emprender un viaje, por consiguiente, apenas existía una
comunicación lingüística oral entre las mismas (Crews  : –).

.. Las variantes escritas con grafías hebreas

La escritura aljamiada tenía dos variantes impresas: una, la llamada escritura
rashi (es el acrónimo en hebreo de Rabí Slomo Jichaki de Troyes, cuyo comen-
tario bíblico publicado en , en Italia, se imprime en ese tipo de letra)
era la más difundida y típica. Rashi mismo nunca utilizaba estos caracteres
típicos, de los cuales faltaban las señales para indicar las vocales.¹⁰

₉ Deriva de la palabra árabe agamîŷa, cuyo significado es “lengua extranjera”; los musul-
manes la usaron para denominar la lengua de los cristianos.

₁₀ El hebreo, en general, no utiliza vocales, las raíces formadas exclusivamente de conso-
nantes indican los distintos términos.
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En la mayoría de las obras literarias de los sefardíes se utilizaban esos carac-
teres, y a menudo señalaban también las vocales.

El otro sitema gráfico utilizaba la letra merubá o cuadrada, llamada así
por tener un diseño más anguloso, y se reservaba para cabeceras, títulos,
primeras líneas de estrofas o para textos religiosos, que a menudo se impri-
mían vocalizados con la puntuación masorética.¹¹ Esta escritura se utilizaba,
en primer lugar, en la literatura religiosa de los siglos XVI–XVIII.

(Bunis  : )

Fuera de las dos variantes impresas, existía también una grafía aljamiada
manuscrita, llamada solitreo o soletreo,¹² puesto que los sefardíes raramente
recurrieron a la escritura en letras latinas. Debido a su carácter cursivo, tenía
muchas variedades, y es en esa escritura, a falta de editoriales tan signifi-
cantes como las orientales, que se nos ha transmitido la mayoría de la lite-
ratura de Marruecos. Esa escritura se utlizaba también en los negocios, en
la correspondencia diaria mantenida con los comerciantes, en los apuntes
familiares y, en general, en la correspondencia informal (Harris  : ).
Los mayores igualmente usaban la escritura solitreo, incluso más tarde, en
los campos de concentración recurrieron a ella como a una escritura cifrada.

Hoy en día apenas hay alguien que sepa leerla, por consiguiente, la conser-
vación de las cartas manuscritas, de los documentos y textos debe ser una
tarea primordial para los investigadores que se dedican a la lengua sefardí.

₁₁ El texto masorético es un texto vocalizado y puntualizado.
₁₂ Deriva del antiguo verbo español soletrear, cuyo significado es: ‘pronunciar letras una

tras otra’, su equivalente actual es: deletrear.
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Eso es aún más urgente, si consideramos que los propietarios de estos do-
cumentos, no sabiendo leer los textos poseidos, ni siquiera pueden evaluar
su valor simbólico (Sephiha  : –).

Según tenemos dicho antes, la diferencia principal entre las variantes
impresas de la lengua sefardí consistía en el hecho de que la escritura rashi
no señaló las vocales, mientras en la escritura cuadrada, a veces sí. Ese fenó-
meno puede explicarse de la manera siguiente: en la mayoría de las escrituras
semíticas originalmente no había vocales. En el hebreo tampoco se preocu-
paban mucho de esta práctica, puesto que no tenía mucha importancia si
alguien pronunciara el nombre de Israel como Jiszróel, Jiszraél, Jiszréel, o de
cualquier otra manera, ya que este nombre en hebreo se escribe del modo
siguiente: jod-szin-rés-alef-lamed: .

Para los que dominaban muy bien el idioma, esa práctica en la lectura
no causaba problemas. En el I siglo d. de C., después del éxodo de los ju-
díos de Palestina, con la decadencia del alfabetismo en hebreo, los rabinos
reconocieron la necesidad de elaborar un sistema de puntitos y guiones pa-
ra facilitar la pronunciación correcta de los textos. Estos signos diacríticos
(nikkudim), que principalmente se referían a vocales, se escribían sobre, de-
bajo de o dentro de los signos ortográficos. Actualmente se utilizan sólo en
textos bíblicos, en manuales de lengua, en libros infantiles, diccionarios, en
la vida cotidiana se escribe sin estos signos.

A continuación podemos ver los cuatro primeros versos del libro de
Génesis en hebreo, con los signos gráficos mencionados:
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Durante los dos milenios transcurridos a partir de la expulsión de Palesti-
na, el hebreo como lengua hablada iba extinguiéndose, únicamente servía a
objetivos de la vida religiosa judía.

.. El desarrollo de la escritura aljamiada

Se supone que los judíos oriundos de la península Ibérica, antes y un po-
co después de la expulsión, usaban una trasliteración letra por letra (grafía
latina → grafía hebrea) en la lengua escrita del judeo-español (Penny  :
–). La representación fonética de una lengua ibero-romana como la ju-
deoespañola por grafías hebreas conllevó varias dificultades, no obstante,
con el paso del tiempo ese sistema de aprobación llegó a ser cada vez más
eficaz.

Junto a las grafías hebreas consonánticas, en los textos aljamiados, las
grafías de cuatro semiconsonantes (matres lectionis) se usaban para represen-
tar vocales, que podemos ver a continución:

—Hé 〈h〉 para simbolizar la [a] final, central;
—Jod 〈j〉 para representar vocales palatales [e] y [i];
—Vav 〈v〉 para simbolizar vocales velares [o] y [u], y
—Alef (letra muda) para respresentar casi todo tipo de vocales.

En el ladino, además de estos grafemas, usaban también los puntitos y guio-
nes ya mencionados como signos diacríticos para modificar el valor sonoro
de unos sonidos. Con el paso del tiempo, el empleo de los matres lectionis
se hizo general, paralelamente con la primacía de la escritura rashi (Hassán
 : –).

Durante la adaptación del sistema gráfico semítico al sistema fonológico
de una lengua ibero-romana se hizo indispensable efectuar algunas modifi-
caciones. Por ejemplo, el uso de los grafemas 〈 〉 (ajin), 〈 / 〉 (haf/kaf ), 〈 〉
(cadi) és 〈 〉 (tav) sólo servía para la representación de hebraismos pues-
to que los sonidos representados por ellos no existían en la lengua ibero-
romana.

El otro modo de la adaptación es lo contrario del sistema anterior: es de-
cir, ‘se vale’ del método de la puntuación al lado o sobre la letra en cuestión,
cuya presencia o falta indicó la diferencia entre los sonidos para distinguir
dos fonemas diferentes en la lengua ibero-romana simbolizados por el mis-
mo grafema hebreo, como ocurre en los casos siguientes: 〈 〉 (fé) [f] y 〈 〉
(pé) [p]; 〈 〉 (bét) [b] y 〈 〉 (vét) [v]; 〈 〉 (sin) [S] y 〈 〉 (szin) [s].
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De manera semejante se solucionó la representación de unos fonemas
ladinos que carecían de equivalentes en la lengua hebrea. Por ejemplo, 〈 〉
(gimel) [g] con el puntito llegó a ser 〈 〉 [Ù], o 〈 〉 (zajin) [z] se convirtió en
〈 〉 [Ã].

La evolución del sistema fonológico de la lengua se reflejó también en
la transcripción. En la Edad Media, por ejemplo, 〈 〉 (gimel) simbolizó los
sonidos [Ù], [Ã], [Z] y a veces al sonido [S], sin embargo, cuando en el primer
tercio del siglo XIX, la ortografía moderna se consolidó y se normalizó, 〈 〉
sólo marcaba los sonidos [Ù] y [Ã], mientras el sonido [Z] fue representado
por 〈 〉, y [S] por 〈 〉 o 〈 〉.

En el siglo XVIII, los tipógrafos sefardíes contribuyeron de mane-
ra considerable a la estandarización de la ortografía de los textos aljamia-
dos, creando un sistema gráfico sistemático que de muchos puntos de vista
correspondía a las reglas fonéticas vigentes. Con eso, llegaron a resolver los
problemas surgidos de la adaptación del alfabeto semítico al sistema foné-
tico de una lengua romance (Riaño  : –).

Con la pérdida gradual de la función de representación fonética de al-
gunos grafemas, y paralelamente, con la generalización de la transcripción
fonética, nació un sistema gráfico en el cual, a nivel fonológico, todavía se
daban inseguridades como, por ejemplo, las diferencias de timbre entre las
vocales e/i y o/u, representadas por jod y vav; o, por ejemplo, en las distin-
tas lecturas posibles de la yod doble, si la consonante palatal y simboliza un
diptongo creciente: ie, o decreciente: ey.

Con la reforma ortográfica introducida en Turquía, en , las incerti-
dumbres arriba mencionadas originaron nuevos problemas debido a la im-
plantación del sistema de la transcripción latina. Sin embargo, este proceso
ya empezó a mediados del siglo XIX, cuando muchos que hablaban francés,
italiano, el turco moderno, inglés y español, pasaron a utilizar grafemas lati-
nos. La población judía de Turquía también imitó esa práctica, mientras los
sefardíes en Tesaloniki, incluso hasta la segunda guerra mundial, emplearon
las letras tradicionales rashi en la edición de libros, cuando los nazis cerraron
todas las imprentas de la ciudad en manos de judíos (Bunis  : –).

.. Conversión a la escritura latina

La problemática de la escritura controvertida de la lengua judeo-española
se remonta a , cuando la reforma ortográfica ya mencionada de Kemal
Ataturk prohibió la escritura árabe, y en su lugar decretó el uso del alfabe-
to turco escrito con letras latinas (Escritura ). A partir de esa fecha, las
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distintas publicaciones, los libros y periódicos editados por los sefardíes pu-
dieron salir a la luz sólo con la escritura mencionada, excepto las obras de
temas religiosos, mientras en las épocas anteriores a esa reforma, los judíos
sefardíes se valían de las ecrituras de letras hebreas antes presentadas. Sin
embargo, ese cambio ya había empezado antes en los Balcanes, durante la
formación de los estados nacionales, cuando las comunidades sefardíes se
vieron obligadas a adaptarse a la cultura local.

La conversión a la escritura latina conllevó muchas dificultades ya desde
el comienzo. Como en los textos aljamiados, tal como ya lo hemos mencio-
nado antes, en la mayoría de las veces, las vocales o no estaban representa-
das, o fueron simbolizadas por las semiconsonantes vav o jod, que a su vez
podrían equivaler a e/i u o/u, respectivamente. El uso de la escritura latina,
que al principio significaba una transliteración inequívoca, llevó consigo la
formación de toda una serie de dobletes paralelos, contribuyendo así al poli-
morfismo de la lengua judeoespañola. Ese fenómeno lingüístico sigue siendo
uno de los rasgos más característicos del ladino.

A modo de ejemplo, veamos los variedades siguientes que simbolizan
muy bien el estado no normalizado de la lengua judeo-española: avokato
‘abogado’ y sus variantes — avokatu, avokado (como el nombre de la fruta),
avoká (siguiendo la pronunciación francesa), avukat, avukato, avokato, advokat,
etc., o las variantes de la palabra eskola ‘escuela’: eskolya, skola, skolya, eskwela
(según la pronuncación del español moderno, etc.

En el caso de algunas consonantes el sistema ortográfico extraño de los
textos aljamiados no correspondía al sistema lingüístico del ladino, debido
otra vez al carácter distinto de los dos sistemas fonológicos (Hassán  :
–).

.. La situación actual de la escritura y ortografía de la lengua
judeo-española

La conversión a la escritura latina llevó a los problemas que siguen sin re-
solverse. Pues, con la transcripción se formaron distintos sistemas ortográ-
ficos en función de la ortografía vigente en el país en cuestión. Así nacieron
los sistemas de transcripción llamados de tipo turco, wancés y el de la revis-
ta Aki Yerushalayim, la escritura “normalizada” del Instituto Arias Montano
en Madrid, y como aleación de éstos, una escritura mixta, que ni siquiera
dos personas utilizan igualmente (Shaul  : –). Los expertos, filólogos,
investigadores, escritores, poetas interesados en la cuestión, así como los
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más afectados, los hablantes sefardíes mismos dan preferencia a distintas
modalidades de entre las escrituras disponibles.

Las soluciones propuestas se podrían resumir del modo siguiente. Una
parte de los investigadores sigue apoyando la escritura hebrea del ladino;
la mayoría de los filólogos españoles apoya la alternativa de letras latinas
utilizando signos diacríticos, acercándose de esa manera a la ortografía es-
pañola. Aki Yerushalayim, a su vez, rechaza la ortografía turca y francesa, y
favorece la ortografía latina, pero con alfabeto fonético, argumentando que
el sistema fonético del ladino y del español están lejos de ser iguales.

Según el modo de ver tradicional, la escritura aljamiada del ladino ase-
gura la conservación de la identidad judía, por consiguiente, se debe apoyar
esta forma de la escritura. Esa argumentación es plenamente admisible, sin
embargo, no podemos no tener en cuenta el hecho de que gran parte de
las comunidades sefardíes en Israel tampoco conoce la escritura rashi, no
tiene práctica en la lectura del alefbet rashi, y de entre los que viven en otras
partes del mundo, mucho menos. Otro inconveniente de la escritura con
letras hebreas es que no es apta para representar las diferencias mínimas
existentes entre las distintas variedades del judeo-español. Desde luego, ese
problema podría resolverse con el uso de los signos diacríticos, pero sólo en
Israel. La existencia de este sistema sólo es indispensable para un círculo li-
mitado de investigadores y estudiantes que se dedican al estudio de la lengua
judeo-española, ellos, sin embargo, sí lo conocen (Shaul  : –).

La argumentación de los filólogos hispanos habla a favor de la escri-
tura latina, exponiendo que los textos ladinos aljamiados deben estar no
sólo a la disposición de los hebraístas, sino también a todos los interesa-
dos. Los distintos sistemas de transcripción, desde la transliteración (letra
por letra) hasta la transcripción fonética, nacieron según este punto de vis-
ta. Al comienzo de la dispersión de la escritura latina, a falta de una norma
lingüística unificada, surgieron distintos sistemas que a base de criterios in-
dividuales, mezclaron elementos bien distintos (Hassán  : –).

De entre estos sistemas latinos basados en soluciones locales, los más
extendidos son los siguientes:

– La escritura de tipo turco sólo difiere del sistema ortográfico medieval
del judeoespañol en la escritura de tres fonemas: la letra c representa
la africata prepalatal sonora [Ã] — cudio ‘judío’; ç simboliza la africata
prepalatal sorda [Ù]—paça ‘pierna’; y la ş, la fricativa prepalatal sorda
[S]—paşa ‘bajá’. Ese tipo de escritura se usa en Turquía, por ejemplo,
una página del semanal Şalom en ladino de las ocho páginas en turco,
también sale con esta ortografía.
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– Según las reglas fonéticas francesas, en la transcripción latina de tipo
wancés: la letra j simboliza la fricativa prepalatal sorda—mujer ‘mujer’;
dj representa la africata prepalatal sonora—djudio ‘judío’; ch la fricativa
prepalatal sorda—pacha ‘bajá’; tch la africata prepalatal sorda—patcha
‘pierna’. Esa variante de la transcripción fue elaborada por Sephiha
para los lectores sefardíes de habla francesa, y se usa en las publica-
ciones sefardíes editadas en Francia y Bélgica.

– De entre los sistemas de letras latinas, la transcripción más divulgada
es la de Aki Yerushalayim. Esa publicación cuatrimestral fue editada la
primera vez en , en Jerusalén, por la organización llamada Sefarad,
con el objetivo de mantener y difundir la cultura judeo-española. La
redacción del periódico primero optó por la ortografía turca debido a
su difusión amplia y al gran número de sus lectores. No obstante, esa
solución se rechazó más tarde, a consecuencia de un número aún más
grande de los lectores no turcos, y también debido al hecho de que
ciertos signos ortográficos turcos no se encontraban ni en las máqui-
nas de escribir tradicionales, ni en los ordenadores. Entonces se llegó
a realizar la elaboración de un nuevo abecedario para normalizar la
ortografía sefardí y evitar el polimorfismo típico de la lengua. La idea
básica de este sistema consistía en reflejar fielmente el sistema fonéti-
co de la lengua judeo-española, prestando especial atención a los so-
nidos ausentes en el español moderno como, por ejemplo, la fricativa
prepalatal sonora, la africata prepalatal sonora y la fricativa prepala-
tal sorda, a las que corresponden los grafemas siguientes: 〈j〉, 〈dj〉 y
〈sh〉. Otro punto de vista fue que el sistema sea sencillo, comprensi-
ble, fácilmente legible, exento de reglas gramaticales e irregularidades,
y además que no contenga signos diacríticos (Busse  : –).

Esther Benbassa i Aron Rodrigue ke ya eskrivieron endjuntos unos kuantos
livros sovre los sefaradis de los Balkanes, se konsentran aki sovre la istoria
de este sektor del djudaizmo mundial; sektor, apuntan eyos, ke fue muy ne-
glijado por los istoriadores siendo ke la mayoria de los ke eskrivieron sovre
la istoria djudia a esta komunidad la importansa ke meresia.

El livro no se limita a dar una deskrispion de los prinsipales evenimientos
istorikos de los djudios del Imperio Otomano sino ke adjusta tambien una
analiza de sus vida sosiala, ekonomika i kulturala; del proseso de oksiden-
talizasion por el kual pasaron empesando de la segunda metad del siglo ;
de los trokamientos politikos en los paizes ke azian parte de este imperio i
enfin, de la Shoa i la emigrasion de una parte de los djudios de esta rejion o
sus aliya a Israel.
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De ese modo, la ortografía de Aki Yerushalayim se basa en un abeceda-
rio fonético, en el cual cada sonido está representado por una letra o
por una pareja de letras, y a su vez, cada letra o pareja de letras corres-
ponde a un sólo sonido. Por eso eligieron la letra 〈k〉 tan discutida y
criticada para la representación del sonido que en la moderna orto-
grafía española tiene tres representaciones gráficas, a saber: ‘cuando’,
‘querido’ y ‘kiosko’. Los elaboradores del sistema, bajo el liderazgo de
Moshe Shaul, redactor jefe actual de la revista, reconocen que eligieron
esa escritura por obligación para acabar con la situación anárquica y
confusa de más de  años (Shaul  : –).

.. La polémica sobre la ortografía de la lengua judeo-española

Las ventajas e inconvenientes del sistema ortográfico presentado como últi-
mo en el subcapítulo anterior, se han discutido ya varias veces, cuya esencia
es lo siguiente: Los sefardíes procedentes de los Balcanes y gran parte de los
lectores educados en la cultura hispana aceptó con placer y sin oposición la
ortografía de Aki Yerushalayim. Desde entonces cada vez más periodistas,
escritores e investigadores vienen aceptando este sistema, cuando tienen
que escribir o citar algo en este idioma. Sin embargo, hay que admitir que
hay muchos que lo critican, razonando que esa escritura difiere mucho de
la norma de la ortografía española, es decir, al elaborarlo, no se esforzaron
por acercarlo a ella, lo que a su vez habría sido lógico y natural, tomando
en consideración el gran número de los lectores españoles. Al mismo tiem-
po distrae la atención de los rasgos fonéticos de la lengua judeo-española, y
según los partidarios de la escritura “normalizada”, se concentra en caracte-
rísticas externas y superficiales. Al mismo tiempo da la impresión a los que
llegan a conocer los textos transcritos a partir de los periódicos, como si esa
escritura fuera la ortografía auténtica y peculiar de la lengua judeo-española,
como si la lengua judeo-española no fuera una lengua literaria y es por eso
que tiene una escritura fonética (Hassán ).

No obstante, nadie puede ofrecer una alternativa en lugar de la arri-
ba presentada, que pueda reflejar fielmente el sistema fonético del judeo-
español. A esa condición le corresponde únicamente la escritura “norma-
lizada” elaborada por el difunto Iacob Hassán, uno de los expertos españo-
les más destacados de la filología judeo-española, colaborador científico del
Departamento de Estudios Hebraicos y Sefardíes del CSIC. Sin embargo,
éste no es aceptable para los especialistas israelíes (Shaul  : –). Pero
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antes de presentar sus argumentos echemos un vistazo a los elementos que
componen el sistema tratado.

La escritura ‘normalizada’ nació en los años sesente del siglo XX y sir-
ve tanto para la transcripción con letras hebreas como para las latinas. Esa
ortografía propuesta por Iacob Hassán desea tomar en consideración en
la máxima medida posible las modalidades fonéticas de la lengua judeo-
española de tal manera, que donde resulta posible se basa en la ortografía
hispana normativa, y donde se da una divergencia, utiliza signos diacríticos:
puntitos, guiones u otros signos. En resumidas cuentas, en este sistema de
letras y signos diacríticos, estos últimos simbolizan la desviación del valor
fonético de las letras a partir de la norma lingüística española (Hernández
González : –). Según Hassán, hace falta un sistema que sea ca-
paz de reflejar los rasgos fonéticos distintivos de la lengua sefardí, y al mis-
mo tiempo sea comprensible para un lector español medio.

Por una parte, muchos se oponen a este sistema, especialmente los ex-
pertos israelíes, porque están convencidos de que la lectura de la escritura
en cuestión resulta complicada; el que no conoce bien el español moderno,
no sabe usarlo, así la mayoría de los sefardíes tampoco, por estar acostum-
brados a una escritura bien diferente. Por otra parte, se deberían emplear
grandes cantidades de signos diacríticos que no se hallan en las máquinas
de escribir o en el ordenador. No obstante, según los contraargumentos,
estos problemas ya pueden resolverse gracias a los adelantos actuales de la
informática, pero el uso de los signos diacríticos en sí mismo es dificul-
toso, puesto que los conocen casi exclusivamente los expertos, individuos,
investigadores y estudiantes versados en fonética, pero amplios círculos de
lecteros, en general, no. La aceptación de esa ortografía significaría que la
mayoría de los que hoy en día escriben en lengua judeo-española, no po-
dría expresarse jamás en esa lengua, en una época crítica cuando el futuro
de ese idioma es tan inseguro, cuando la actividad literaria en lengua sefar-
dí está renaciendo. Para obtener estos fines, los opositores de la ortografía
“normalizada” consideran más adecuada la escritura de Aki Yerushalayim,
debido a ser fácilmente manejable y más práctica.

Como hemos podido observar, la polémica sobre la ortografía de la
lengua judeo-española se concentra en la escritura propuesta por el profe-
sor Hassán y en la de Aki Yerushalayim. Para poner fin a este debate, la
revista misma hacía varias veces un llamamiento para conocer las distintas
opiniones de los lectores, e inició discusiones en el tema, que siempre eran
favorablemente aceptados por los interesados e incluso muchos respondie-
ron a las preguntas. Las discrepancias de opiniones esta vez también se con-
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centraron en el uso de la letra 〈k〉 tan criticada, siempre rechazada por los
hispanistas españoles. En lugar de ese grafema, propusieron el empleo de
las letras 〈c〉 y 〈q〉, que visualmente resultan más válidas y más compatibles
con la lengua española.

Matilda Cohen-Sarano, escritora, poetisa, profesora y defensora entu-
siasmada de “la cuestión sefardí”, oriunda de una familia sefardí, que vive
en Israel, también confesó que en un principio ella misma admitió con re-
servas el empleo de la letra problemática en la lengua judeo-española. Esa
incertidumbre supuestamente surgió de sus estudios clásicos, del conoci-
miento del español moderno, sin embargo, más tarde tuvo que reconocer
que la lengua sefardí necesitaba una ortografía que todos pudieran leer en el
mundo entero. Lo esencial de su razonamiento consiste en el hecho de que
el grafema del sonido [k] es bien diferente en los distintos países, así, por
ejemplo, en España, Francia e Italia, la letra 〈c〉 se pronuncia [k] sólo antes
de las vocales a, o, u, y delante de i, e se pronuncia como [s], y [Ù]. Al contra-
rio, en Turquía, a ese signo le corresponde un sonido enteramente distinto,
como: [Ù] o [Ã], dependiendo de si se escribe sin o con cédille. Por eso, para
evitar esa situación confusa, lo más evidentes es aceptar la letra 〈k〉, puesto
que en todo el mundo se pronuncia igualmente (Shaul  : –).

. Conclusiones

La actualidad de la solución de los problemas surgidos en relación con la
ortografía de la lengua judeoespañola la indica muy bien el hecho de que
es tema permanente de los seminarios, jornadas, encuentros y congresos
internacionales celebrados regularmente en España o en otros países. Para
ambas partes sería muy importante alcanzar un compromiso admisible, sin
embargo, la probabilidad de eso resulta cada vez más inalcanzable, dado que
hoy en día, casi todos los escritores, poetas, periodistas, las publicaciones y
la página web de las distintas organizaciones judeo-españolas etc. emplean
casi exclusivamente la ortografía de Aki Yerushalayim. Ese es el sistema
conocido por los miembros de las comunidades sefardíes y además esa es
la ortografía que se ha difundido en el mundo entero. En los distintos en-
cuentros celebrados sobre la lengua judeo-española, los filólogos españoles
siguen buscando la solución, destacando la importancia del acercamiento
hacia la ortografía del español moderno. Este hecho tiene mucha importan-
cia para la escuela filológica española, puesto que para sus representantes el
ladino es una de las variantes de la lengua española, es un dialecto, y como tal
pertenece a la familia de las lenguas romances, por consiguiente no se consi-
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dera como lengua independiente. Entretanto, cabe mencionar, que muchos
oponen el acercamiento hacia la ortografía española, porque temen que con
eso se forme una escritura mixta, ni española, ni ladina, o sea que la espa-
ñolización exagerada del ladino podría llevar a la desaparición definitiva de
la lengua judeo-española.

Según los expertos internacionalmente reconocidos y los comprometi-
dos con el mundo sefardí, en lo que actualmente hay que insistir con más
perseverencia es en elaborar una ortografía normativa y realizar la estandar-
dización de la lengua. Ni que decir tiene que estos factores son primordiales
desde el punto de vista del mantenimiento y la supervivencia de la lengua.
La elección de la ortografía adecuada, la fijación de la relación entre el uso y
pronunciación de los grafemas, la creación de una ortografía unificada y su
estandarización internacional son cuestiones que deberían ser resueltas lo
antes posible, pues la falta de todo eso viene contribuyendo a la aceleración
de la decadencia del ladino.
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Abstract: This paper examines the historical events and the linguistic consequences of a num-
ber of migratory movements from Italy to Southern European and Mediterranean countries
between the end of the 17th century and the first few decades of the 18th century. Such di-
rections and destinations are lesser known than those migrations generally associated “his-
torically” with Italian emigration (North and South America, and, more recently, Northern
Europe and Australia); nevertheless, the linguistic heritage of such movements is still very
much alive or else has become extinct in only very recent times. Those who migrated from
Veneto and Trentino to the Balcans, from Puglia to Crimea, the Sicilians who emigrated to
Tunisia, the Piedmontese who went to province, the Ligurians who moved to various loca-
tions from Gibraltar to the Black Sea, all gave birth to small linguistic communities, to real
dialectal koinès, to important phenomena of mixing codes and lexical borrowing from the local
languages. An overall picture will be built up in order to evaluate the importance of these
phenomena and to posit a series of hypotheses of a sociolinguistic and political nature.

Keywords: emigration, Italian dialects abroad, linguistic community, linguistic minority, lan-
guage contact

. Premessa

La percezione comune identifica quali mete storiche dell’emigrazione italia-
na negli ultimi cento-centocinquant’anni soprattutto l’America (e in minor
misura l’Australia) e l’Europa settentrionale: per una prima fase l’America
Latina soprattutto, alla quale fece seguito quasi immediatamente, senza so-
luzione di continuità fino alla metà del Novecento, un massiccio afflusso di
emigranti verso i paesi anglofoni della metà settentrionale del continente; a
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sua volta l’emigrazione in Europa, verso la Svizzera, il Belgio e la Germania
in particolare, era destinata ad assumere carattere di massa nell’immedia-
to secondo Dopoguerra contestualmente agli spostamenti interni, da Sud a
Nord, che caratterizzarono gli anni del cosiddetto boom economico.

Le conseguenze linguistiche di questi spostamenti furono diverse a se-
conda dei paesi d’accoglienza, ma anche delle regioni d’origine degli emigra-
ti, della loro volontà o meno di integrarsi nel nuovo contesto, di “ricostrui-
re” invece, o di ristrutturare, uno spirito comunitario basato su solidarietà
paesane, regionali o (più di rado) nazionali: fatto questo che non escludeva a
priori, attraverso percorsi complessi e più o meno a lungo termine, il pieno
inserimento sociale, culturale e finalmente linguistico nel nuovo ambiente.

Su questa varietà di situazioni e di fenomeni esiste una ricca bibliogra-
fia, che riguarda i destini della lingua italiana non meno che quelli di dia-
letti che rappresentavano spesso, alla partenza, l’unico orizzonte idiomatico
realmente condiviso dagli emigranti.

Se per la storia dell’italiano e dei dialetti degli emigrati in Europa e in
Australia si possono citare, ad esempio, le messe a punto di Bertini Malga-
rini () una buona sintesi sullo stato delle ricerche in merito alla vitalità
dei dialetti italiani importati in America e alle conseguenze linguistiche di
tale apporto nei paesi di adozione è offerto dal capitolo I dialetti italiani nel
mondo curato da Carla Marcato, Hermann W. Haller, Giovanni Meo Zilio e
Flavia Ursini per l’opera enciclopedica I dialetti italiani. Storia struttura uso.¹
All’interno di esso, il paragrafo dedicato ai dialetti italiani in America Latina
(di Giovanni Meo Zilio) sottolinea in particolare come occorra distinguere
all’interno della massa degli immigrati

fra quelli che si sono sparpagliati alla spicciolata, individualmente o in singoli
gruppi familiari nelle varie repubbliche, e quelli che hanno costituito e man-
tenuto comunità omogenee le quali hanno conservato in qualche modo, ed in
misure diverse, il carattere di isole linguistiche. I primi sono stati il principale
veicolo della diffusione di certe parole italiche alcune delle quali sono presenti
solo in determinate parlate locali mentre altre si sono diffuse nell’America Lati-
na, dal Messico fino all’Argentina [. . .]. A parte questo tipo di prestiti linguistici
isolati i dialetti italiani sopravvivono qua e là come vere e proprie lingue comu-
nitarie, a certi livelli, in certe comunità relativamente omogenee, all’interno di
divesi contesti ispanofoni o portoghesofoni dell’America Latina.²

₁ Marcato et al. (). A livello di considerazioni generali su lingua e movimenti
migratori è importante anche Lorenzetti ().

₂ Haller in Marcato et al. ( : –). Tra le comunità che hanno mantenuto un
uso dei dialetti originari importati dagli emigranti fondatori, sono ben note agli studiosi realtà
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Se per l’America del Nord, l’Australia e la stessa Europa Settentrionale è in-
valso essenzialmente il primo modello, ossia la dispersione all’interno di un
contesto nazionale che non ha favorito se non in casi eccezionali la “lunga
durata” della lingua comunitaria, ciò si è verificato essenzialmente a cau-
sa di fattori socioculturali profondamente diversi rispetto alle condizioni
dell’America Latina: il più alto prestigio delle lingue ufficiali, l’avanzata sco-
larizzazione che riguardava fin da subito anche i figli dei nuovi arrivati, lo
stesso radicamento prevalentemente urbano degli immigrati, impedirono la
sopravvivenza di vere e proprie “comunità” e “isole” linguistiche,³ mentre
la maggiore distanza interlinguistica del francese, dell’inglese o del tedesco
rispetto all’italiano e ai dialetti non favoriva il trasferimento massiccio di
elementi lessicali nella lingua del paese d’adozione, così come si verificò ad
esempio per lo spagnolo dell’Argentina.

Per svariati motivi di ordine storico, geografico, politico e sociale, la lun-
ga durata degli usi comunitari di alcuni dialetti italiani e il verificarsi di fe-
nomeni significativi di commistione linguistica hanno riguardato invece le
mete di esodi meno noti e in genere numericamente più ridotti, sparse tra
l’Europa meridionale e il bacino del Mediterraneo: senza essere trascurate
dai linguisti esse risultano tuttavia meno “presenti” nell’immaginario collet-
tivo e nella rappresentazione ricorrente dell’emigrazione italiana. Si tratta
di un insieme di contesti e di “luoghi” che furono altrettanti punti d’arrivo
tra la fine del Settecento e i primi anni del Novecento di trasferimenti in
qualche caso piuttosto consistenti di popolazione da alcune regioni, feno-

come quella venetofona di Chipilo in Messico o quella friulanofona di Colonia Caroya in
Argentina. Comunità compatte di dialetto piemontese esistono o sono esistite fino a tempi
recenti nella provincia Argentina di Rosario, mentre nello stato brasiliano del Rio Grande do
Sul e meno compattamente in quello di Santa Catalina si è formata una koinè a base veneta, il
cosiddetto taliàn, che è tuttora la lingua materna di centinaia di migliaia di persone (cfr. nota
). Più articolata appare la presenza del genovese in America Latina, dove accanto a colonie
rurali come quella di Arroyo Seco in Argentina (ancora nella provincia di Rosario) esistono
comunità urbane nei centri costieri della costa cilena e peruana del Pacifico, tra Tacna e
Viña del Mar. Sulla presenza linguistica ligure in America cfr. più in generale il recente Toso
(a).

₃ La sopravvivenza dell’utilizzo dell’italiano o dei dialetti nell’uso familiare o all’interno
di determinati contesti urbani (ad esempio le cosiddette “Little Italy” nordamericane) è cosa
assai diversa dall’effettivo radicamento in comunità rurali come quelle citate dei Veneti di
Chipilo o dei Piemontesi della Pampa argentina. La stessa comunità genovese della Boca
di Buenos Aires, pur strutturandosi come realtà urbana, costituì una vera e propria enclave
territoriale all’interno dell’agglomerato urbano della capitale argentina, nel quale risultava in
qualche modo nettamente distinta.
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meni migratori destinati a lasciare tracce variamente significative nella realtà
linguistica locale.⁴

Anche da una breve panoramica come quella che si vuole presentare in
questa sede risulterà l’interesse di queste situazioni, non soltanto per motivi
di carattere strettamente linguistico legati ad esempio alla conservatività del-
le comunità superstiti, ai meccanismi di obsolescenza o di persistenza che
le hanno di volta in volta coinvolte o alle modalità del contatto e dell’in-
terferenza con gli idiomi locali, ma anche per lo sviluppo di valutazioni di
carattere sociolinguistico e glottopolitico.

Si pensi soltanto, da quest’ultimo punto di vista, al fatto che la qualifica
formale di “lingua minoritaria” vale per l’italiano, come vedremo, nel caso di
alcune esigue comunità disperse nell’Europa orientale, perché tale è lo sta-
tus che ad esso viene riconosciuto in base alla legislazione vigente in diversi
Paesi: eppure si tratta di gruppi il cui trasferimento nei territori attuali è di
origine relativamente recente, non anteriore comunque alla seconda metà
del XIX secolo, circostanza questa che induce, ad esempio, ad alcune con-
siderazioni generali sul concetto di “storicità di impianto” delle minoranze
linguistiche. A differenza infatti della legislazione italiana e, più in genera-
le della percezione che si ha del problema in ambito europeo occidentale,
diversi Paesi dell’Est, tra i quali alcuni aderenti all’Unione Europea, non
associano il concetto di minoranza linguistica (o addirittura di minoranza
“nazionale”) a un’antichità di insediamento, e neppure a una definizione di
territorialità paragonabile a quella che si è soliti prendere in considerazione
per la valutazione della legittimità della definizione di un gruppo alloglotto
come “minoranza”.⁵ Si tratta di una particolarità della quale occorrerebbe
tenere conto nel processo di armonizzazione delle legislazioni nazionali in
materia di minoranze linguistiche, ma anche nella considerazione dei dirit-
ti linguistici delle minoranze di nuovo insediamento nei Paesi occidentali,

₄ I limiti cronologici della nostra ricognizione escludono programmaticamente (salvo l’e-
sigenza di farne rapidi accenni) la storia dell’italiano fuori d’Italia dal medioevo alla fine del
Settecento e l’impianto antico di comunità di lingua o dialetto italiano fuori d’Italia.

₅ L’Ungheria, la Polonia e la Repubblica Ceca riconoscono ad esempio l’esistenza di mi-
noranze greche la cui formazione non è anteriore alla fine della Seconda guerra mondiale
(quando esuli comunisti in fuga dalla madrepatria trovarono asilo presso gli allora “Paesi
amici”) e i cui membri sono territorialmente dispersi, con concentrazioni maggiori in alcuni
centri urbani. Allo stesso modo esiste in Ucraina una “minoranza” coreana come conse-
guenza della deportazione operata da Stalin nel secondo Dopoguerra di gruppi di immigrati
stabilitisi nell’Estremo Oriente russo all’inizio del Novecento. Per questi temi rimando a
Toso ().
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soprattutto di quelle caratterizzate da una precisa volontà di mantenimento
delle proprie tradizioni linguistiche originarie.⁶

Con queste considerazioni di carattere generale ci accingiamo dunque
a ripercorrere brevemente la storia e la realtà attuale di alcune comunità di
interesse linguistico impiantate lungo tre direttrici storiche dell’emigrazione
italiana in senso lato “ottocentesca”, verso i Balcani a est, verso la Francia
mediterranea a la Spagna meridionale a ovest e verso l’Africa settentrionale
a sud.

. Verso est

.. La comunità italiana della Slavonia

Come del resto nella vicina Slovenia, lungo le coste della Croazia esiste tut-
tora una componente linguistica e culturale italiana (Toso  : –,
–), residuo di una più massiccia presenza nei secoli scorsi, in epoche
storiche durante le quali i territori interessati furono integrati in larga parte
nel Dominio veneziano e, tra il  e il , nello Stato italiano.⁷

Ma, sempre per quanto riguarda il territorio dell’attuale Repubblica di
Croazia, vicende storiche del tutto autonome rispetto a quelle del grup-

₆ Sul concetto e sulle problematiche delle “nuove minoranze” in opposizione al concetto
(per certi versi discutibile e comunque ambiguo) di minoranza linguistica “storica” cfr. tra
gli altri Melica ().

₇ Dal punto di vista degli usi tradizionali, lungo le coste dell’Istria (con appendici nel-
l’entroterra) si parlano dialetti veneto-giuliani, con centri principali a Capodistria e Pirano in
Slovenia e a Pola e Fiume in Croazia: varietà quindi di veneto coloniale, frutto della secolare
dominazione veneziana sulla regione e del prestigio che per il tramite di Trieste il dialetto
veneto continuò ad esercitare anche dopo il passaggio dell’area all’Impero austro-ungarico.
Fanno (o facevano) eccezione i dialetti cosiddetti “istrioti” parlati nei centri oggi croati di
Rovigno, Valle, Dignano, Gallesano, Fassano e Sissano, generalmente considerati come va-
rietà romanze locali in continuità con l’area friulana, anche se fortemente influenzate a loro
volta dal veneto. Varietà di veneto coloniale si parlavano anche nelle principali città della
Dalmazia, soprattutto a Zara e poi a Spalato e a Ragusa, accanto al croato predominante
nell’entroterra. In tutte queste zone, accanto agli usi vernacolari, la cultura e la lingua italiane
furono profondamente radicate, e il contributo di intellettuali e scrittori giuliano-dalmati al
panorama nazionale (basti pensare soltanto alla figura di Niccolò Tommaseo) è troppo gran-
de per poter essere qui anche sommariamente riassunto. Dopo l’esodo degli anni Quaranta
la Dalmazia è quasi completamente slavizzata (le comunità italiane più numerose erano nel
 quelle di Zara e di Spalato, con  iscritti rispettivamente), mentre a Fiume, sull’isola
di Cherso e soprattutto sul litorale istriano a nord di Pola fino al confine con la Slovenia i
nuclei di popolazione italiana sono rimasti abbastanza consistenti (complessivamente .
persone iscritte alla comunità nel , lo ,% della popolazione croata).
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po nazionale italiano dell’Istria e della Dalmazia caratterizzano la comu-
nità costituitasi in Slavonia in seguito all’immigrazione, alla fine dell’Otto-
cento, di coloni veneti e friulani (Vignoli ). Trasferitisi su istanza del
governo austro-ungarico nella zona di Lipik, questi coloni diedero vita al-
le comunità di Plostine, Kapitanepolje e Banovac, che nel  contavano
rispettivamente ,  e  abitanti tutti d’origine e di lingua italiana.

L’afflusso di immigrati continuò fino al  con la fondazione delle co-
munità di Ciglenica, Obrijez Superiore e Inferiore, Banovac Maggiore e To-
ran. Il centro principale dell’italianità in Slavonia rimane oggi Plostine, che
nel  contava circa  residenti (ma arrivò a contarne ) per il %
ancora di origine italiana. È di origine italiana anche il % dei  abitanti
di Kapetanepolje, e nuclei minori sussistono a Lipik e a Pakrac, capoluo-
go del comune in cui si trova integrata l’intera comunità italofona, formata
alla fine degli anni Novanta da  iscritti. Altri Italiani ( circa) risiedo-
no a Kutina, capoluogo della Moslavina, dove si spostarono da Plostine e
Ciglenica, mentre un centinaio risiede ancora in quest’ultima frazione del
comune di Popováka.

Le comunità della Slavonia aderiscono all’Unione Italiana della Croazia,
organismo rappresentativo della minoranza presente soprattutto in Istria
e Dalmazia, che sostiene presso di esse l’insegnamento dell’italiano e altre
attività di carattere prevalentemente culturale.⁸

.. I Trentini della Bosnia ed Erzegovina

La minoranza italiana della Bosnia ed Erzegovina (Sartorelli , Vignoli
 : –) è costituita da alcune centinaia di discendenti degli immigrti
trentini introdotti dal governo austriaco tra il  e il  allo scopo di
creare colonie agricole nella zona di Banja Luka.

Gruppi provenienti per lo più da Rovereto, da Aldeno e dalla Valsuga-
na (zone appartenenti allora all’Impero asburgico) allora nuclei lungo la riva
destra della Sava attorno a Mahovljani e Prnjavor, ma furono in gran parte
convinti dal fascismo a “rientrare” in Italia, dove parteciparono al ripopo-

₈ In Croazia la minoranza italiana era tutelata già in virtù degli accordi bilaterali sotto-
scritti a suo tempo dalla Iugoslavia con l’Italia (Accordi di Osimo, ), rimasti in vigore
dopo l’indipendenza e successivamente aggiornati. In base a essi la minoranza, rappresenta-
ta appunto dall’Unione Italiana della Croazia, gode del pieno riconoscimento dei propri diritti
culturali, di un sistema scolastico autonomo, dell’uso della lingua nei rapporti con le am-
ministrazioni locali e in ambito giudiziario; i suoi membri possono inoltre contare su una
rappresentanza di diritto al parlamento di Zagabria.
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lamento delle Paludi Pontine nel Lazio. Altri membri di queste comunità si
trasferirono nel Paese d’origine all’inizio degli anni Cinquanta.

Una parte della popolazione d’origine trentina di Prnjavor e di altre co-
lonie aveva fondato tuttavia già nel  il villaggio di Štivor, oggi ammini-
strativamente integrato nella comunità serba di Sibovska e popolato da circa
 abitanti,  dei quali hanno mantenuto l’uso del dialetto trentino.⁹ Altri
nuclei italiani sono presenti a Laktasi, a Tuzla (ove l’immigrazione avvenuta
tra il  e il  fu però legata essenzialmente allo sviluppo industria-
le del centro), a Zenica e a Sarajevo, per un totale di  persone nel 
contro  del .

L’insegnamento della lingua italiana viene praticato a Štivor col soste-
gno delle associazioni dei Trentini nel Mondo, mentre una modesta attività
culturale e associativa—date anche le difficili condizioni del Paese durante
l’attuale fase postbellica—viene praticata presso le altre comunità.

.. Gli Italiani di Romania

Da parte loro, anche le autorità romene riconoscono ufficialmente l’esisten-
za di una minoranza linguistica italiana (Vignoli ,  : –). Si
tratta di circa . persone, residuo di un consistente flusso migratorio
ancora una volta di origine sostanzialmente veneta, friulana e trentina; es-
so, costituito da coloni agricoli e da manodopera specializzata, ebbe origine
nella seconda metà dell’Ottocento e venne favorevolmente accolto sia dal-
le autorità austro-ungariche in Transilvania che da quelle romene nelle altre
regioni. Altri Italiani, per lo più Genovesi, si erano intanto stanziati nei porti
fluviali lungo il Danubio per esercitarvi il commercio.

Gli Italiani della Romania raggiunsero il numero di . nel periodo
tra le due guerre, ma molti rientrarono nelle terre d’origine dopo il ;
vittime all’inizio degli anni Cinquanta di persecuzioni a sfondo religioso
(quando la fede cattolica fu vista come uno strumento d’infiltrazione delle
idee occidentali), gli Italiani superstiti hanno costituito comunità organizza-
te a Bucarest, Bacau, Costanza e Ploieşti (dove sono più numerosi) e poi a
Ojelo Rosu, Craiova, Tulcea, Galaţi, Vrancea, Iaşi, Suceava, Braşov, Sebes;
rappresentano inoltre il % della popolazione del centro agricolo di Greci,
località di . abitanti fondata nel  da coloni veneti al confine con
l’attuale Moldavia.

₉ Questa varietà è stato oggetto di ricerche dialettologiche da parte di Maria Rita Rosario
pubblicate alla fine degli anni Settanta (Rosario ); si veda in merito anche Sanga ().



106 fiorenzo toso

Alla minoranza italiana, che esprime proprie strutture politiche e cultu-
rali, spetta un seggio di diritto al parlamento nazionale, e in linea di principio
viene riconosciuto il diritto all’utilizzo della lingua (che non tutti i membri
della “minoranza” in realtà padroneggiano) in ambito didattico: un inse-
gnamento specifico dell’italiano sembra tuttavia limitato alle scuole di Greci
e di Costanza, mentre a Bucarest esistono due licei italiani aperti anche a
studenti romeni.

.. La comunità italiana in Moldavia

Se l’emigrazione italiana verso la Slavonia, la Bosnia e la Transilvania rap-
presentò nel corso dell’Ottocento e dei primi del Novecento un “affare in-
terno” della monarchia Austro-ungarica, alla quale appartenevano in gran
parte sia le aree d’origine che quelle di arrivo degli oriundi, più disordinato
e assai meno pianificato fu invece il trasferimento di Italiani verso altri paesi
dell’Europa orientale.

Non va peraltro dimenticato che nel corso del XIX secolo l’italiano fu
lingua diplomatica e commerciale assai diffusa in Grecia e nel settore medi-
terraneo dell’Impero Ottomano (Bruni ), e del resto la presenza mas-
siccia di operatori economici e commerciali veneti e soprattutto liguri nei
porti del “Levante”, fino alla Bulgaria, alla foce del Danubio e poi a Odessa
e nei porti allora russi del Mar Nero è ampiamente attestata nelle relazio-
ni di viaggio e nelle testimonianze storiche dell’epoca: in relativa continui-
tà col plurisecolare insediamento di Galata, una vera e propria comunità
mercantile genovese esistette anche a Costantinopoli.¹⁰

Di questa presenza linguistica e culturale non rimangono oggi tracce di-
rette se non in Moldavia, dove la Comunitatea Italienor din Republica Moldova,

₁₀ L’ambiente dell’emigrazione ligure nel Mar Nero era collegato in particolare all’impor-
tazione di grano dalla Crimea: lo stesso Giuseppe Garibaldi ebbe esperienze di commercio
con quelle terre, e pare anzi, secondo le diverse bibliografie, che proprio in uno dei porti
del “Levante” sia entrato per la prima volta in contatto con le idee mazziniane. A Costanti-
nopoli verso la fine dell’Ottocento, come testimonia anche E. De Amicis nel suo réportage
sulla città (Costantinopoli, ) e in altri scritti, era preponderante la presenza genovese, ma
nella metropoli euroasiatica si incontravano anche italiani di altra origine, spesso discendenti
da famiglie presenti in città da generazioni, e integrati nella comunità “levantina” (formata
da Europei occidentali storicamente insediati in Oriente): secondo lo scrittore, parlavano un
italiano corrotto nel quale venivano redatti anche alcuni fogli periodici. Importante fu tra
l’altro l’influenza della loggia massonica italiana presente nell’Impero Ottomano nella for-
mazione politica e culturale del movimento riformatore dei Giovani Turchi. Sui Levantini e
sull’italiano a Costantinopoli cfr. Missir di Lusignano ().
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formata da un centinaio di iscritti, raccoglie i discendenti di un popolamen-
to che fu più consistente nei primi anni del Novecento, e che introdusse
principalmente nella capitale Chişinău elementi provenienti in particolare
dalla Liguria, in gran parte rientrati attorno al – (Vignoli  :
–).

.. I Pugliesi dell’Ucraina

Significativa fu la presenza tra l’Otto e il Novecento di una comunità italiana
in Crimea, oggi repubblica autonoma dell’Ucraina (Vignoli  : –).
Questo popolamento risulta peraltro privo di legami con l’antica coloniz-
zazione della regione da parte dei Genovesi, esauritasi nel corso del XV
secolo in seguito alle invasioni tartare.¹¹

La comunità italiana si costituì tra il  e il  con apporti prove-
nienti ancora una volta dalla Liguria (commercianti e imprenditori marittimi
stabilitisi principalmente nei porti di Kerč, Berdjansk e Taganrog) ma so-
prattutto dalla Puglia e prevalentemente dalla zona di Bisceglie, regione dal-
la quale il governo russo incentivò l’immigrazione di contadini stanziatisi
principalmente nel retroterra di Kerč.

Rispetto alla lingua italiana veniva praticato di preferenza il dialetto, e
quello pugliese fu oggetto di studi alla fine degli anni Venti del secolo ap-
pena trascorso per le sue caratteristiche arcaiche rispetto alla parlata della
madrepatria:¹² ancora durante il periodo sovietico, nel primo Dopoguerra
esisteva nondimeno, in seno alla comunità, una scuola italiana. A Kerč, una
parrocchia cattolica era officiata in quello stesso periodo da un sacerdote
italiano.

Tra il  e il  intorno a Kerč la popolazione italiana arrivò a rap-
presentare il % della popolazione, ma i contadini d’origine pugliese furono
vittime a partire dal  di programmi di collettivizzazione forzata, che
portarono all’istituzione di un “kolkoz italiano” e alla successiva dispersio-
ne della comunità, accusata di collaborazionismo con i Tedeschi e infine
deportata, nel , nelle steppe del Kazakistan.

Riabilitati negli anni Cinquanta, alcuni membri della comunità hanno

₁₁ Sulle conseguenze linguistiche della presenza italiana in Crimea e nel mar Nero
attraverso i secoli si veda tra l’altro la sintesi di Muljačić ().

₁₂ Gli studi originali del linguista russo V. Šišmarev, pubblicati nel  ma inaccessibili
al pubblico italiano sono stati tradotti soltanto nel , integrati da un lavoro inedito dello
stesso studioso e da uno studio di M.P. Korsi sulla situazione del pugliese di Crimea negli
anni Settanta (Šišmarev , Korsi ).
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a più riprese fatto ritorno nella penisola, e i loro discendenti hanno dato
vita nel  a una Associazione degli Italiani della Crimea con alcune centinaia
di iscritti tra Kerč e Simferopol. L’uso della lingua italiana e del dialetto
pugliese sembra tuttavia pressoché estinto.

. Verso ovest

.. La presenza italiana in Provenza

Lungo la costa e nell’immediato retroterra, il confine linguistico tra Italia
e Francia sopravanza di alcuni chilometri quello politico: dialetti liguri si
parlano tradizionalmente in tutta la val Roia e nella parte bassa della val Be-
vera, e si considerano di transizione ligure-provenzale le parlate di Mentone
e Roccabruna. Nettamente ligure è inoltre il dialetto (oggi lingua naziona-
le) del Principato di Monaco.¹³ Dialetti liguri furono introdotti nel corso
del XV secolo anche più ad ovest, in pieno territorio provenzale, in seguito
al ripopolanto di centri come Biot, Vallauris e Mons, dove queste varietà
linguistiche sopravvissero fino ai primi decenni del XX secolo.¹⁴

Al di là di questi insediamenti di lunga durata e della presenza storica
dell’italiano stesso come lingua di cultura nella Contea di Nizza (passata alla
Francia, come è noto, soltanto nel ), Blanchet () ha recentemente
insistito sul carattere tutt’altro che episodico e non privo di conseguenze
linguistiche della presenza italiana nella Francia meridionale durante il XIX
secolo e la prima metà del XX.

È stato calcolato che l’immigrazione italiana in Provenza abbia coinvol-
to nel giro di un secolo circa . persone (Milza ): a Marsiglia in
particolare, tra il  e il  un quarto della popolazione stabile era di
origine italiana (prevalentemente meridionale) e rappresentava l’ % degli
stranieri residenti. Se nella città portuale anche la comunità genovese, for-
mata da marittimi e commercianti, giunse ad avere nel corso dell’Ottocento
una significativa consistenza, al punto da assumere una precisa individua-
lità,¹⁵ fu in primo luogo l’emigrazione piemontese (Bouvier ) a inte-

₁₃ Per un riassunto storico e alcune considerazioni sullo status attuale del monegasco si
veda Toso ().

₁₄ Le vestigia del dialetto ligure di Provenza, le cui modalità d’impianto anticiparono per
certi aspetti le vicende di colonizzazione ed emigrazione delle quali si discorre in questo
articolo, sono state esaurientemente presentate e studiate in Toso (b).

₁₅ I suoi membri erano definiti collettivamente Bachin, corruzione del nome proprio Bacicin
che funge spesso da nomignolo per i Genovesi (Nivelle ). Sull’immigrazione italiana a
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ressare le aree rurali della Provenza tra il  e il , secondo modalità
nettamente diverse da quelle che contraddistinsero l’esodo (in gran parte
successivo) di connazionali verso l’Europa settentrionale e la stessa Francia
del Nord: al di là di alcuni episodi di rigetto, infatti, l’integrazione di que-
sti immigrati, distribuiti capillarmente sul territorio, risultò facilitata dalle
affinità culturali che caratterizzano l’area provenzale e l’Italia settentrionale.

Questa sensazione di “italianità” della Provenza risulta accresciuta da
somiglianze e convergenze di carattere dialettale: soprattutto nelle zone ru-
rali, l’assimilazione linguistica degli immigrati avvenne dunque attraverso il
provenzale, favorita proprio dalle convergenze riscontrabili tra i vernacoli
dei nuovi venuti e le varietà locali.

Ciò ebbe conseguenze dirette anche sulla vitalità, rispetto agli altri dia-
letti occitani, di quelli provenzali, chiamati a svolgere importanti funzioni
comunicative (ad esempio nei rapporti di lavoro tra committenze locali e
manodopera immigrata) in un’epoca che vedeva altrove l’incipiente crisi del-
la dialettalità; al tempo stesso, i dialetti provenzali si dimostrarono aperti a
forme significative di commistione con le parlate italiane che gli immigrati
conservavano in molti casi nell’ambito familiare. Il continuum tra proven-
zale e dialetti italiani produsse così non soltanto fenomeni momentanei di
interferenza, ma anche un travaso significativo di elementi lessicali di ori-
gine italiana nelle parlate locali: non a caso a questa componente “italiana”
Blanchet () attribuisce un ruolo importante nella definizione della spe-
cifica identità culturale e linguistica della Provenza rispetto al resto del Midi
francese.

.. I Genovesi a Gibilterra

Un’emigrazione piuttosto massiccia e costituita da elementi economicamen-
te forti, portatori di specializzazioni professionali di prestigio, fu quella dei
Genovesi lungo la costa spagnola, e in particolare in Andalusia, a partire dal
XVI secolo.¹⁶ A un livello più basso, ebbe conseguenze linguistiche l’immi-

Marsiglia nel corso dell’Ottocento si vedano i ricchi materiali proposti in Temime ().
₁₆ Cfr. su questo argomento Toso (a). La presenza di operatori commerciali e ban-

chieri liguri fu massiccia soprattutto a Siviglia, dove il quartiere genovese arrivò nel corso del
Seicento a ospitare fino a cinquemila persone, e poi a Cadice ancora per tutto il Settecento e
gran parte dell’Ottocento e alle Canarie, porti dai quali prese avvio la precoce, rispetto al re-
sto d’Italia, emigrazione verso l’America spagnola. Questa presenza, in stretto rapporto con
gli orientamenti politici ed economici della repubblica di Genova e delle consorterie familia-
ri che all’interno di essa detenevano stabilmente il potere, lasciò in Spagna tracce culturali e
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grazione in parte stagionale e in parte stanziale di pescatori liguri lungo le
coste meridionali della Penisola Iberica, e in particolare a Gibilterra, dove
una discreta presenza genovese è documentata già a partire dal Seicento.

Il territorio ( kmq. e oggi circa . abitanti), venne poi occupato
dagli Inglesi nel  durante la guerra di successione spagnola, e la sua ap-
partenenza al Regno Unito fu ratificata dal trattato di Utrecht che pose fine
al conflitto nel . In quella circostanza la popolazione di Gibilterra fu
quasi totalmente rinnovata: gli abitanti di origine spagnola furono costret-
ti ad abbandonare il territorio, trasferendosi nelle vicine località andaluse,
e altri Genovesi, attratti dalla promessa di esenzioni fiscali e dalle prospet-
tive economiche che andavano aprendosi nella realtà extraterritoriale del
possedimento, ne presero rapidamente il posto.

Gli Inglesi incoraggiarono ancora per tutto l’Ottocento questa immigra-
zione, che consentiva di disporre, accanto alla guarnigione militare, di una
popolazione priva di legami col retroterra spagnolo e padrona al tempo stes-
so delle tecniche di pesca, agricoltura e commercio tipiche del Mediterraneo.

Secondo Howes () quella genovese rimase così, fino al primo quar-
to dell’Ottocento, la componente maggioritaria della popolazione locale,
accresciuta dall’afflusso di Ebrei sefarditi, di Portoghesi e successivamen-
te di Arabi e di immigrati da altri territori sotto amministrazione britannica,
particolarmente Maltesi (Brincat ) e poi Indiani.

La componente di discendenza ligure è tuttora significativa, come dimo-
stra la frequenza dei cognomi di tale origine studiati da Toso (), ma nel
corso del XIX secolo, per quanto l’immigrazione dalla Liguria continuasse,
l’uso locale del genovese andò progressivamente esaurendosi, almeno nel
capoluogo. Qui una parte significativa della popolazione è oggi di origine
spagnola come conseguenza di un’apertura verso il retroterra andaluso che
si rese ben presto necessaria per lo sviluppo economico della colonia, cir-
costanza che comportò nel tempo il radicamento di frontalieri e immigrati
stagionali.¹⁷

artistiche di un certo rilievo, ma dal punto di vista idiomatico l’aristocrazia e l’alta borghesia
ispano-ligure si integrò facilmente nel Paese d’adozione, al punto che alcuni casati furono
naturalizzati presso la nobiltà locale. Sull’osmosi culturale ispano-genovese tra il Cinque e
l’Ottocento si vedano in particolare Damonte () e Boccardo et al. ().

₁₇ Se oggi si può parlare di una “identità” gibilterrana, lo si deve anche al fatto che le varie
componenti della popolazione, amalgamatesi e ricompostesi nel piccolo melting pot locale,
condividono la memoria traumatica del blocco spagnolo degli anni Sessanta come elemento
di diffidenza, se non di rottura, nei confronti dell’ingombrante vicino. Questo fatto, unito
alle peculiarità politico-amministrative del territorio, induce i Gibilterrani a promuovere un
senso di appartenenza che si nutre delle loro molteplici radici nel disegno complessivo di
una specificità culturale conclamata.
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Oggi i Gibilterrani parlano nell’assoluta maggioranza una varietà dialet-
tale di spagnolo andaluso, detta yanito, della quale vengono messi in parti-
colare evidenza gli elementi lessicali di origine ligure e italiana e le numero-
se interferenze con l’inglese, lingua quest’ultima che rimane l’unico idioma
ufficiale di fatto della colonia e l’unico insegnato nelle scuole, dove lo spa-
gnolo è trattato alla stregua di una lingua straniera. In realtà lo yanito viene
di volta in volta a coincidere, nella percezione locale, col dialetto vero e pro-
prio e con la particolare modalità di commutazione di codice, basata su un
continuo alternarsi di espressioni inglesi o spagnole, con la quale i Gibilter-
rani sono soliti conversare tra loro, riservando l’inglese ai contatti con gli
stranieri (Kramer ).

.. La Caleta

Sempre nel territorio britannico di Gibilterra, il vero e proprio dialetto a
base andalusa, nel quale si riconoscono peculiarità di pronuncia e una più
significativa componente lessicale ligure, sopravvive oggi soprattutto nella
località di Catalan Bay (o La Caleta, circa  abitanti), originata tra la fine
del Settecento e i primi dell’Ottocento da uno stanziamento stagionale di
pescatori di acciughe provenienti soprattutto da Varazze e Celle Ligure.

Il mantenimento nella parlata locale di una percentuale veramente im-
portante di lessico di provenienza rivierasca si spiega anche col fatto che il
genovese si mantenne nell’uso fino a tempi relativamente recenti, estinguen-
dosi totalmente solo all’inizio degli anni Ottanta del secolo appena trascorso
(Toso in corso di stampa). Questa situazione fu favorita dal relativo isola-
mento della comunità rispetto al capoluogo, ma anche dal fatto che per gran
parte dell’Ottocento una componente significativa della popolazione risie-
deva nella località soltanto durante il periodo di pesca, facendo in seguito
ritorno nei borghi d’origine.

Come conseguenza di questa singolare vicenda, i Caleteños mantengo-
no tuttora una percezione assai viva della propria origine, ancora una volta
riferita alla specificità regionale più che a quella genericamente italiana, e
conservano anche nelle tecniche di pesca, nell’alimentazione e sotto altri
aspetti una decisiva impronta culturale ligure (Archer et al. ).

.. I Tabarchini dell’Illa Plana

Sempre sulle coste mediterranee della Penisola Iberica ebbe vicende del tut-
to originali la colonia tabarchina dell’Illa Plana (o Nueva Tabarca) dove,
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nel , venne trasferita una parte della superstite popolazione ligure di
Tabarca in Tunisia.

I Genovesi insediati sull’isolotto africano dalla prima metà del XVI se-
colo avevano dato vita a una fiorente comunità che esercitava la pesca del
corallo e il commercio col retroterra. L’accresciuta pressione francese indus-
se il governo beylicale a disperdere questa comunità extraterritoriale, unica
stabile enclave cristiana sulle coste del Maghreb: nel  una parte consisten-
te della popolazione tabarchina fondò così Carloforte sull’isola di San Pietro
in Sardegna, cittadina accanto alla quale, sulla vicina isola di Sant’Antioco,
sorse una trentina d’anni dopo Calasetta.¹⁸

Mentre altri Tabarchini si disperdevano nei porti tunisini, dove conti-
nuarono a praticare il loro idioma fino alla fine dell’Ottocento,¹⁹ un’inizia-
tiva di ripopolamento delle aree costiere depresse promosso dalla corona
spagnola portò appunto al riscatto di alcune centinaia di Tabarchini ridotti
in condizione di schiavitù tra Tunisi e Algeri e al loro trasferimento sull’iso-
lotto al largo di Alicante, dove fu fondato il villaggio attuale. Altri Tabarchi-
ni scelsero di installarsi nella vicina località costiera di Torrevieja e in altri
centri della zona.

La pressione esercitata dal catalano e dal castigliano sulle consuetudini
linguistiche dei coloni portò all’estinzione della parlata originaria, avvenuta
a quanto pare nei primi anni del Novecento (Gonzáles Arpide ), e solo
scarse tracce lessicali sono state reperite nel dialetto valenciano che si parla
attualmente sull’isola (Llorca Ibi & Segura Llopes ).

. Verso sud

.. Presenza italiana in Egitto tra il XIX e il XX secolo

La presenza linguistica italiana nell’Africa settentrionale è antica e consi-
stente, ma le sue vicende esulano in gran parte dalla sfondo cronologico
che abbiamo scelto per delimitare questa panoramica. A partire dal XIX se-
colo una significativa comunità di emigrati italiani, formata in parte anche da
esuli politici, fiorì particolarmente in Egitto, al Cairo e soprattutto ad Ales-

₁₈ In queste due comunità si è mantenuto intatto l’uso del genovese, lingua minoritaria
riconosciuta dalla legislazione regionale sarda ma non da quella nazionale italiana. Su questi
e altri aspetti della realtà linguistica e culturale dei Tabarchini della Sardegna (integrati in
un contesto “italiano” e quindi partecipi di vicende storico-culturali diverse da quelle dei
gruppi che stiamo prendendo in esame in questo saggio), cfr. in particolare Toso (,
, b).

₁₉ Sulle vicende di queste comunità nella loro fase finale cfr. qui sotto il paragrafo ..
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sandria (città natale, tra gli altri, di F. T. Marinetti e di G. Ungaretti), dove
si sviluppò anche una discreta vita culturale con la pubblicazione di perio-
dici²⁰ e la presenza di strutture sanitarie, ricreative, educative, di spettacolo
e così via.

Gli Italiani in Egitto erano . già nel , e nel , con l’istitu-
zione del protettorato inglese, il numero era salito a . persone concen-
trate prevalentemente ad Alessandria. Nel  risiedevano in Egitto .
Italiani, saliti a . nel  e a . alla vigilia della Seconda guerra
mondiale.

Nella realtà linguistica attuale del paese, dopo i rimpatri successivi al-
l’indipendenza, non restano tuttavia tracce particolarmente vistose di tale
presenza. Le stesse parole italiane presenti nell’arabo egiziano, per quanto
abbastanza numerose, rientrano nel contesto generale dell’occidentalizza-
zione lessicale di tale varietà, molto tributaria soprattutto dell’inglese e del
francese.²¹ Comunque la presenza italiana in Egitto nel corso del XIX seco-
lo fu conseguenza di scelte individuali e non di un vero e proprio progetto di
impianto di una comunità organizzata: e del resto, come è noto, l’Italia ebbe
solo tardivamente una effettiva presenza coloniale nell’Africa del Nord con
l’occupazione della Libia a partire dal .²²

.. L’italiano in Tunisia

Una presenza particolarmente massiccia di lavoratori italiani si ebbe invece
già a partire dall’Ottocento nelle colonie francesi, in Algeria (da dove, dopo
l’indipendenza, questa componente della popolazione europea “rimpatriò”
essenzialmente in Francia) e soprattutto in Tunisia, paese passato del resto
sotto il protettorato del governo di Parigi solo a partire dal .

Proprio tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento andava-
no scomparendo nel paese africano le ultime tracce del dialetto ligure par-

₂₀ Il primo giornale in lingua italiana fu “Lo Spettatore Egiziano”, fondato ad Alessandria
nel . Tra la seconda metà dell’ e la fine della seconda guerra mondiale tra Alessandria
e Il Cairo furono pubblicate una trentina di testate in italiano.

₂₁ Sugli europeismi in generale e gli italianismi in particolare nell’arabo egiziano cfr.
Cifoletti (, ).

₂₂ L’utilizzo dell’italiano come lingua “coloniale” nei possedimenti è un capitolo a par-
te rispetto alle vicende di cui ci stiamo occupando, anche per motivi di ordine cronologi-
co e di dislocazione territoriale (Eritrea, Somalia, Etiopia sono spazi “esotici” extraeuropei
ed extramediterranei). Oltre alla Libia, altro caso di presenza linguistica “coloniale” italia-
na nel bacino del Mediterraneo, ma ancora una volta risalente al XX secolo, è quello del
Dodecanneso.
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latovi dai discendenti degli abitanti di Tabarca, che avevano avuto un ruolo
significativo nelle vicende della Reggenza: con l’istituzione del protettora-
to, la maggior parte di essi optò per la naturalizzazione integrandosi anche
linguisticamente nella comunità francofona.

Nei secoli precedenti Tunisi, che con altri porti del Maghreb e del Le-
vante era stata comunque uno dei luoghi di elaborazione delle diverse realtà
idiomatiche che vanno sotto il nome di lingua wanca, aveva rappresentato del
resto un’area di discreta diffusione dell’italiano come lingua commerciale e
diplomatica.²³

Già al momento dell’istituzione del protettorato erano presenti inoltre
sul suolo tunisino, e opportunamente tutelati in base a un trattato inter-
nazionale, circa ventimila Italiani di diversa provenienza regionale, princi-
palmente Genovesi, Toscani ed Ebrei livornesi (i cosiddetti Qrana), ma an-
che Sardi ed esiliati politici di varia origine: le differenze tra le componenti
regionali all’interno della comunità italiana erano notevoli e contribuirono
alla costituzione di gruppi variamente collocati dal punto di vista socioeco-
nomico e dell’integrazione culturale nel Paese d’adozione: non c’è dubbio
comunque che l’élite intellettuale ed economica di questa comunità coltivò
principalmente la lingua nazionale più che i dialetti regionali già durante le
fasi finali della precaria indipendenza del paese.²⁴

.. La koinè siciliana in Tunisia

Con l’installazione del protettorato francese poi un vero e proprio esodo
dalla Sicilia e da altre regioni meridionali (Finzi ) andò letteralmente a
sommergere questa più antica comunità italiana formata essenzialmente da
commercianti, imprenditori e artigiani qualificati, comportando il trasferi-
mento nel paese nordafricano di una manodopera a basso costo formata
da operai edili, artigiani, braccianti, piccoli coltivatori e minatori: nel giro
di alcuni anni i Siciliani divennero il % dei componenti della comunità
italiana, formando uno strato sociale poco integrato nell’ambiente dei co-

₂₃ Sulle complesse questioni relative all’origine e alla storia della lingua franca barbare-
sca mi limito a segnalare qui la sintesi più recente sull’argomento (Cifoletti a). Sulla
presenza storica dell’italiano in Tunisia si veda in particolare Bruni ( : ) (con rimandi
bibliografici).

₂₄ Un aspetto importante di questa presenza fu il proliferare di una stampa periodica in
lingua italiana nell’ambiente della Reggenza prima e del protettorato francese poi. Si veda in
particolare su questo aspetto l’esauriente studio di Brondino ().
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lonizzatori europei e al tempo stesso distinto da quello degli autoctoni, coi
quali vigevano nondimeno contatti più frequenti.²⁵

Questo afflusso venne incoraggiato dalle autorità francesi, ma esso eb-
be tra le altre conseguenze una crescita delle tradizionali aspirazioni italiane
sul Paese africano, che assunsero poi, soprattutto durante il periodo fasci-
sta, connotati irredentistici analoghi a quelli che caratterizzarono le prete-
se su Malta, sulla Corsica e su Nizza: da qui il ricorso massiccio alla na-
turalizzazione degli immigrati, che passava per quanto possibile attraverso
l’apprendimento del francese.²⁶

In generale però, se la vecchia borghesia d’origine italiana adottò mas-
sicciamente il francese, la maggior parte dei recenti coloni siciliani conservò
l’uso dei propri dialetti, che andarono progressivamente uniformandosi in
una sorta di koinè variamente sottoposta all’influsso dell’arabo e (in manie-
ra meno significativa) del francese:²⁷ l’apporto semitico fu essenzialmente
lessicale (Pendola ), vistoso soprattutto in alcune sfere semantiche e
controbilanciato, per naturale osmosi, dal consistente apporto di italiani-
smi e di dialettismi riscontrabile ancor oggi nel dialetto tunisino più che in
qualsiasi altra varietà regionale di arabo (Cifoletti , b).²⁸

₂₅ Nel contesto della presenza italiana nella Tunisia tardo-ottocentesca una vicenda a sé è
rappresentata dalla micro-comunità di pescatori formatasi sulla rocciosa isola della Galite a
nord di Tabarca. Questo popolamento ebbe luogo a partire dalla seconda metà del secolo,
quando vi si trasferì una comunità di ponzesi attratti dai fondali ricchi di corallo e di arago-
ste, che vi dissodarono il terreno e vi costruirono modeste abitazioni. Tollerati dal governo
francese, i pescatori stabilirono nel corso delle loro periodiche migrazioni una rotta ideale
tra la Ponza, Carloforte e La Galite, fatto che spiega sia la presenza di una colonia di pon-
zesi presso la comunità sardo-ligure, sia la frequentazione della Galite da parte dei pescatori
tabarchini. Per la Galite si può quindi parlare di una piccola comunità in continuo contatto
con le isole d’origine degli abitanti (Ponza campana e San Pietro ligure tabarchina), il cui
statuto giuridico rimaneva incerto e precario nei rapporti con le istituzioni coloniali. Essa fu
incrementata negli anni Trenta da altri pescatori ponzesi e tabarchini che sfidando i divieti
della autorità fasciste e di quelle francesi (presso le quali si facevano passare per opposito-
ri al regime) continuavano la pesca alle aragoste. La comunità della Galite sopravvisse fino
all’inizio degli anni Sessanta del secolo appena concluso.

₂₆ Un esempio significativo è rappresentato in tal senso dalla figura di Marius Scalési, il
principale poeta tunisino di espressione francese, di origine siciliana ma totalmente estraneo
all’uso del dialetto e della lingua italiana (Toso ).

₂₇ Tra il  e il  fu addirittura stampato a Tunisi un periodico umoristico, “Simpati-
cuni”, redatto nella koinè siculo-tunisina con inserti arabi e francesi, documento di notevole
interesse per lo studio dei fenomeni di contatto linguistico che portarono alla elaborazione
di questa peculiare varietà dialettale “coloniale” (Somai ).

₂₈ Le vicende del siciliano in Tunisia sono per certi aspetti simili a quelle che caratterizza-
rono lo spagnolo ad Orano, dove una compatta comunità iberica elaborò a sua volta, tra la
fine del XIX e i primi decenni del XX secolo, modalità originali di koinè linguistica a con-
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Gran parte della comunità italiana in Tunisia si disperse all’indoma-
ni dell’indipendenza, e significativamente, ancora una volta, molti dei suoi
membri preferirono trasferirsi in Francia piuttosto che in Italia, andando
così ad ingrossare le file dei Pieds-Noirs in Corsica e rinnovando in Proven-
za (ma in una situazione sociolinguistica totalmente diversa) la tradizionale
presenza di immigrati italiani di cui si è già detto al paragrafo .. (Blanchet
 : ).

Tra i pochi discendenti dei Siciliani rimasti in Tunisia, ormai totalmente
integrati nel tessuto sociale e culturale locale, sopravvivrebbe a livello fami-
liare un uso residuo della koinè formatasi sul suolo africano, fatta oggetto
solo di recente di studi scientifici e di recuperi memoriali (Lakhdhar ,
Zlitni ).²⁹

. Alcune considerazioni

L’estrema varietà delle situazioni passate sommariamente in rassegna in que-
sta sede impedisce come è ovvio di trarre conclusioni unitarie dall’esame di
vicende sviluppatesi in un arco di tempo pluridecennale (per quanto arbitra-
riamente delimitato negli ambiti cronologici di un ideale “secolo lungo” ot-
tocentesco) e in contesti territoriali tanto estesi e differenti, la cui labilissima
omogeneità concettuale è data unicamente dall’essere stati teatro di episodi
di immigrazione dall’Italia lungo direttrici diverse da quella transatlantica e
da quella nordeuropea.

Le aree d’origine dei fenomeni migratori analizzati sono inoltre diffe-
renti non solo, a loro volta, per la collocazione geografica (che condiziona
e determina spesso i progetti di reimpianto)³⁰ ma anche per il valore delle
varietà linguistiche esportate come fattore identitario e come elemento di
coesione sociale.³¹

tatto col superstrato francese, lingua dell’amministrazione coloniale, e dell’adstrato arabo,
lingua indigena di basso prestigio (cfr. su questo argomento Moreno Fernández ).

₂₉ Una discreta conoscenza della lingua italiana è oggi legata in Tunisia all’emigrazione
di ritorno dall’Italia, alle esigenze del turismo e alla ricezione, fin dagli anni Cinquanta, dei
canali televisivi nazionali.

₃₀ Le Venezie risultano così orientate verso i Balcani, la Sicilia verso la Tunisia. Per quan-
to riguarda invece la Liguria, i suoi emigranti sembrano perpetuare ancora nell’Ottocen-
to una consolidata vocazione storica per gli insediamenti “puntuali” sparsi per tutto il
Mediterraneo.

₃₁ Basti pensare solo che i Tridentini, Veneti e Friulani dei Balcani, indipendentemen-
te dal fatto di utilizzare tradizionalmente i loro dialetti piuttosto che la lingua nazionale, si
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A fronte di tanta disomogeneità resta però valida l’osservazione iniziale
secondo cui gli episodi ottocenteschi di emigrazione in ambito europeo me-
ridionale e mediterraneo ebbero conseguenze linguistiche più di tipo “suda-
mericano” che non “nordamericano” o “europeo settentrionale”, anche per
la lunga durata dei processi di assimilazione alle realtà idiomatiche presenti
nei paesi d’accoglienza, che favorirono di volta in volta sopravvivenze a li-
vello di insularità linguistica (le comunità venete dei Balcani, i Pugliesi in Cri-
mea, la Caleta), fenomeni importanti di trasfusione lessicale (in Provenza, in
Tunisia, a Gibilterra capoluogo), persino fenomeni di koinizzazione che po-
trebbero consentire un parallelo non del tutto peregrino tra le vicende del
siciliano in Tunisia e del veneto taliàn³² nel Brasile meridionale: insomma,
generalizzando e semplificando un po’ si può affermare che il paesaggio lin-
guistico sul quale sono intervenuti gli emigranti nei casi che sono stati qui
presi in esame è stato da essi modificato in maniera perdurante e qualche
volta vistosa, cosa che non si è verificata invece lungo le direttrici “setten-
trionali” dell’emigrazione italiana, se non nei termini di un apporto lessicale
sostanzialmente modesto e limitato ad alcune sfere semantiche.³³

Tutto ciò lascia naturalmente intravedere meccanismi diversi di interre-
lazione tra le lingue e le tradizioni culturali dei diversi paesi d’accoglienza e le
lingue e le tradizioni culturali (il plurale è d’obbligo) dei gruppi di emigranti,
che si ricompongono tuttavia nell’ambito di “spazi” che sarebbe semplici-
stico definire soltanto sulla base di un generico orientamento geografico: ad
esempio è evidentemente anche la percezione dell’italianità (e delle diverse

qualificano da sempre come comunità “italiane”, mentre i Liguri di Gibilterra o della diaspo-
ra tabarchina continuano a percepire se stessi come “Genovesi”; o ancora alla distinzione
sociolinguistica che venne a crearsi nella Tunisia ottocentesca tra i più antichi residenti “ita-
liani”, orientati verso la lingua nazionale, e i più recenti immigrati siciliani, portatori di una
compatta dialettalità.

₃₂ Cfr. la nota : le modalità di formazione del taliàn e quelle del siciliano di Tunisia appa-
iono simili quanto meno per la diversa provenienza subregionale degli emigrati che col loro
apporto dialettale contribuirono alla elaborazione di koinè che non corrispondono esatta-
mente (non solo per l’interferenza lessicale, fonetica e morfosintattica esogena, ma anche
per vicende endogene di semplificazione e di ristrutturazione funzionale) a una specifica
parlata delle aree d’origine. Sul taliàn cfr. tra gli altri Franceschi & Cammelli () e Meo
Zilio in Marcato et al. ( : –).

₃₃ Ad esempio gli Stati Uniti, il Canada o la Germania hanno recepito in molti casi italiani-
smi gastronomici o termini legati alla moda, ma più attraverso la circolazione internazionale
(spesso recente) che non in seguito alla presenza di comunità immigrate, la cui tendenza a
integrarsi linguisticamente è in genere assai forte. Tutt’altro rilievo ha invece la componente
lessicale italiana nel dialetto di Tunisi, paragonabile per certi aspetti all’apporto di origine
italiana e dialettale nel lunfardo bonaerense.
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regionalità italiane), carica di valenze positive in alcuni ambiti, di connota-
zioni fondamentalmente negative in altri, a condizionare le modalità della
ricezione degli apporti e le capacità di tenuta e promozione di essi presso
chi ne è detentore.

Anche sotto l’aspetto puramente teorico della ricerca sul rapporto tra
prestigio linguistico, prestigio culturale e identità collettive le vicende che so-
no state qui evocate, per quanto minori, per quanto meno vistose e senz’al-
tro meno note di altre, meritano dunque di essere analizzate con attenzione,
presentandosi come spazi ideali di arricchimento e di riflessione, anche al di
là del loro intrinseco valore storico e testimoniale.
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Le voici, celui que tu cherches, le Troyen Enée, arraché aux flots de la
Libye. Ô toi qui seule eus pitié des indicibles malheurs de Troie, toi qui
offres une place dans ta ville et tes demeures, comme à des alliés, à ce qui
reste du massacre des Grecs, ces malheureux épuisés par tant de revers sur
terre et sur mer, dénués de tout : non, il n’est pas en notre pouvoir, Didon,
de te témoigner dignement notre reconnaissance, non plus qu’au pouvoir des
survivants de la nation troyenne, dispersés dans le vaste monde¹. Enée

Depuis l’antiquité le Latium est une région de la Méditerranée occidentale
mythifiée par les poètes, où trouvent refuge le héros égaré, l’être persécuté,

₁ Virgile : Enéide, Chant I, vers –. Traduction de Maurice Lefaure, revue par Sylvie
Laigneau, Paris : Librairie Générale Française, Classiques de poche, .
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le combattant vaincu et contraint à l’exil. Par ailleurs, les rivages méridionaux
du mare nostrum, en Afrique du Nord, ont également abrité des expatriés de
tous genres, notamment de nombreux Italiens, entre la fin du XIXe et la
première moitié du XXe siècle. A l’heure de la décolonisation du Maghreb,
le Latium apparaît à ces émigrés d’origine italienne comme un lieu privilégié
pour le voyage de retour.

Dans un premier temps nous analysons les images du Latium, en nous
concentrant sur sa partie méridionale et côtière, qui est le décor de nom-
breux mythes littéraires ; puis nous considérons la figure d’Elpénor dans
l’œuvre d’Adrien Salmieri (–). Cet écrivain se sert du personnage ho-
mérique — un héros oublié qui aura néanmoins gain de cause dans sa ba-
taille pour la mémoire — dans le but de portraiturer une diaspora dont le
sens de la défaite, les troubles et l’exil passent inaperçus aux Autres.

. Le Latium, terre d’accueil pour l’étranger

Appellation dérivant du verbe latin lătĕo qui signifie « je me cache», « je suis
en sûreté», le Latium est depuis l’aube de son histoire le théâtre de débar-
quements légendaires. Le Latium archaïque est le lieu d’asile d’étrangers, de
voyageurs errants, de naufragés ou de rescapés de guerre—notamment les
Grecs d’Arcadie, les Molosses de l’Epire, Héraclès lors d’une expédition en
Occident, Ulysse et ses compagnons, Enée et les Troyens. Selon la tradi-
tion le dieu Saturne aussi, pourchassé par Jupiter, se refugie au Latium où
il fait régner l’âge d’or et apprend aux Italiens l’art de l’agriculture. Par ses
côtes qui constituent des refuges naturels face aux tempêtes, le Latium est
propice au débarquement plus qu’au départ. Ainsi, en le regardant de l’in-
térieur, comme Jean Boyet l’a bien remarqué, la mer n’y vient pas de toute
part solliciter l’homme au voyage et à l’aventure alors que la terre l’invite
aux labeurs paysans².

Locus amoenus rendu légendaire surtout par sa parenté avec la Ville éter-
nelle, le Latium exerce une attraction irrésistible sur l’Italien vivant à l’étran-
ger. Par exemple le poète Gabriele D’Annunzio (–), qui est pour-
tant originaire des Abruzzes, écrit à propos de la campagne de Terracina,
dont il regarde des photos en compagnie d’Anatole France : « je ne sais pas
ce qui m’a retenu de prendre le train de huit heures tellement le désir de
la patrie lointaine me rongeait le cœur. Pays divin ! je l’avais oublié ! et je

₂ Jean Bayet : Littérature latine, Paris : Armand Colin,  : .
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m’étonne de pouvoir vivre ici, de pouvoir chaque matin ouvrir les yeux sur
ce monde gris et bas³».

La tradition explique la fondation de plusieurs villes du Latium, y com-
pris celle de Rome, par un significatif apport étranger —notamment grec et
troyen —, ce qui est d’ailleurs prouvé par la toponymie latiale⁴. Dans cet
exposé nous privilégions justement cet aspect qui est très évocateur dans
l’imaginaire de l’Italien expatrié en Afrique. La filiation purement grecque
des Latins, suggérée par Hésiode — d’après lequel Ulysse se serait uni à
Circé pour enfanter, entre autres, le roi Latinus, héros éponyme des La-
tins⁵—s’oppose à la présumée descendance troyenne des Romains, privilé-
giée au contraire par Homère, Virgile et les historiens latins. Ces légendes
contradictoires autour du peuplement du Latium, doivent bien receler, in-
trinsèquement, un fond de vérité historique d’autant plus que ni les histo-
riographes romains, ni d’ailleurs les archéologues contemporains, ne sont en
mesure de les contredire. D’après la tradition à laquelle se réfèrens de nom-
breux écrivains latins—notamment Virgile—l’ancêtre de Romulus sanctifié
par les Latins, répond au personnage d’Enée, un héros étranger, rescapé de
la guerre de Troie et qui, par sa valeur, n’est pas comparable à Achille, le
héros des ennemis achéens.

Le Latium est aussi le lieu de destination d’émigrés qui sont à l’origine
en conflit les uns contre les autres — à savoir Etrusques, Latins, Carthagi-
nois, Grecs, Troyens. A ce sujet Jacques Perret établit un parallèle intéressant
entre le développement des traditions évangéliques du midi de la France et
celui des traditions iliaques de l’Italie : «ce ne sont pas les seuls amis du
Christ que la légende fait venir sur les bords du Rhône ; elle y amène aussi
ses bourreaux, Hérode Antipas à Lyon, Ponce Pilate à Vienne. De même
dans les légendes antiques, les vaincus de Troie trouvent une nouvelle patrie
sur la terre italienne, comme les principaux de ses vainqueurs⁶. »

Partageant le destin de la Ville éternelle, le Latium, suite au déclin de
l’empire romain, est réduit à une vaste campagne périphérique ; ses côtes

₃ Lettre citée dans Guy Tosi : D’Annunzio en France, Paris : PUF,  : .
₄ Par exemple Anzio (Antium) aurait été fondée par Anteo, fils d’Ulysse et de Circé et Ar-

dée par un éponyme de la même famille. Gaeta, selon Virgile, prend son nom de la nourrice
d’Enée, Caieta. Lanuvium aurait été fondée par le prince grec Diomède, héros de la guerre
de Troie ; le nom de la ville de Cori est d’étymologie grecque aussi.

₅ «Circé, fille du soleil, le fils d’Hypérion, de l’amour d’Ulysse l’endurant donna le jour
à Agrios ainsi qu’à Latinos, héros puissants et accomplis, qui, bien loin, au fond des iles
divines, régnaient sur tout le pays des illustres Tyrrhéniens» (Théogonie, vers : –,
texte établi et traduit par Paul Mazon, Paris : Les Belles Lettres, ).

₆ Jacques Perret dans l’introduction à sa traduction de l’Enéide : Gallimard,  : .
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tyrrhéniennes sont délaissées et il est soumis au pouvoir papal au moins
jusqu’à l’époque contemporaine. D’ailleurs l’effacement du Latium et de ses
identités ancestrales, pour la plus grande gloire de Rome, remonte à bien
plus longtemps. A partir du IIe siècle av. J.-C. les marécages avancent dans
les plaines méridionales habitées par les Volsques : ce désastre environne-
mental aura néanmoins fourni à Rome une barrière naturelle contre tout
envahisseur venant de la mer.

Si le Latium a été jadis la terre d’accueil mythique d’émigrés en tous
genres, en d’autres mots le nouveau monde de l’époque, au cours des XIXe

et XXe siècles il est la source d’importants flux migratoires vers les quatre
coins de la Terre, tout comme le reste de la Péninsule. A partir de , grâce
à l’assainissement définitif de la plaine pontine, le Latium du Sud accueille
de nombreux immigrés en provenance d’autres régions italiennes ainsi que
des rapatriés d’Afrique du Nord.

.. Le Latium sous le regard des Italiens d’Afrique du Nord

L’Afrique du Nord n’en est pas moins une terre de débarquements et de ren-
contres entre civilisations. Pour rester dans le domaine du mythe littéraire,
Ulysse et les siens font escale sur l’ile des Lotophages (Djerba) au cours de
leur périple de retour à Ithaque, alors qu’Enée est poussé par une tempête
vers les côtes africaines : il est l’invité de Didon à Carthage.

Au XIXe siècle des révolutionnaires italiens du Risorgimento, poursuivis
par la police, se refugient à Alger et à Tunis. Avec la colonisation française
du Maghreb de nombreux Italiens du Sud de la Péninsule émigrent progres-
sivement en Tunisie et en Algérie, puis en Libye après l’occupation italienne.
D’après des sources ministérielles françaises, vers  plus de . Ita-
liens résident en Tunisie⁷.

En Tunisie et en Algérie l’Italien se considère à mi-chemin entre coloni-
sateur et colonisé. Relativement sensible aux apports allogènes, notamment
à la culture véhiculée par les institutions coloniales françaises, l’Italien tends
à mythifier l’héritage romain : les vestiges qu’il a sous les yeux en Afrique
est le continuum entre la domination romaine et la restauration de la présence
européenne à travers la colonisation⁸. Le Latium représente en revanche la

₇ Ministère de l’Information : La question des Italiens de Tunisie, Notes documentaires et études,
n.  (série internationale —XIV),  avril , archives du quai d’Orsay, Série , Tunisie
–, Bobine , Carton , p. .

₈ L’Afrique du Nord est sous domination romaine entre le IIe siècle av. J.-C. et le Ve
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terre nourricière de tous les Latins, y compris des Italiens et des Français
d’Afrique du Nord, que Mario Scalesi appelle les «Latins modernes⁹ ».

D’ailleurs cet héritage latin en Afrique contemporaine ne manque pas de
susciter un important débat auprès des intellectuels tunisiens arabophones,
divisés entre les racines orientales de leur langue et de leur culture et l’in-
fluence occidentale. Par exemple, dans la revue al-Afkar (–), Nur ad-
Din Ibn Mahmoud écrit que les Tunisiens, contrairement aux Egyptiens,
«ont l’avantage d’être imprégnés de la culture latine tant et si bien que même
ceux qui ne lisent aucune langue étrangère en gardent les traces dans leur
style¹⁰ ».

En Tunisie, où la nombreuse communauté italienne s’oppose à la colo-
nie française, l’école italienne intervient dans ce discours sur la « latinité» et
la civilisation romaine en Méditerranée. Dans son roman autobiographique,
Chronique des morts (), Adrien Salmieri expose l’un des enjeux majeurs
dans la diatribe coloniale franco-italienne :

Nous allions au gymnase pour apprendre à devenir italiens. Après la lecture
commentée, venait le componimento sur un thème glorieux comme de juste :
exalter le primat civil et religieux des Italiens. La conclusion suggérée devait
mettre en évidence que nous étions les vrais fils de Rome—les seuls. Pompée
républicain si prisé par les Gaulois (= les Français) alors que César gallophobe,
créateur de l’Empire, la légion ; il y avait là une très bonne comparaison à dé-
velopper pour prouver la continuité historique de Rome¹¹.

D’ailleurs la rhétorique coloniale italienne, notamment en Libye, est axée
sur l’idée du retour : les Italiens revenaient sur des terres qu’en vérité ils pos-
sédaient déjà, depuis l’époque romaine¹².

Le dernier conflit mondial, qui voit l’Italie s’opposer à la France, pro-

apr. J.-C. En époque contemporaine la France colonise l’Algérie (–), la Mauritanie
(–) et établit un protectorat en Tunisie (–) et au Maroc (–). La
Libye est sous occupation italienne de  jusqu’à la seconde guerre mondiale.

₉ Mario Scalesi (–) est un poète italien de Tunisie. Pour une des dernières ver-
sions de son œuvre consulter A. Bannour & Y. Fracassetti Brondino : Mario Scalesi, précur-
seur de la littérature multiculturelle au Maghreb, Œuvre complète, Paris : Publisud, . Voir aussi
Alessio Loreti : « Italie, France, Tunisie : le paysage identitaire de Marius Scalesi » in C. Guy-
Murrell, C. Wilson & M. Young (ed.) : Reading and Writing La Rupture, Essays in French Studies
II, Reading : The  Group, .

₁₀ Voir Jaafar Majed : La presse littéraire en Tunisie de  à , Tunis : Publications de l’Uni-
versité de Tunis,  : .

₁₁ A. Salmieri : Chronique des morts, Paris : Julliard,  : –.
₁₂ Voir M. Munzi : L’epica del ritorno, archeologia e politica nella Tripolitania italiana, Roma :

«Erma» di Bretschneider,  ; et Ruth Ben-Ghiat & Mia Fuller : Italian colonialism, New
York : Palgrave Macmillan,  : –.
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voque une ultérieure rupture entre, d’une part la communauté italienne de
Tunisie et, d’autre part les colons français et les Tunisiens colonisés. Voici
les conséquences des hostilités, suspendues par l’Italie en , d’après le
témoignage d’Adrien Salmieri, : « il restait encore à souffrir l’écrasement du
 septembre, quand toute la ville en fête bavait d’enthousiasme et de joie
à nous humilier, quand tout Tunis a fêté l’armistice de l’Italie, la capitula-
tion¹³ » :

A compter de cette nuit, la Colonie, son agonie terminée, a contemplé son
propre cadavre, très indifférente, sauf aux complications que le nouvel état
comportait, les privations alimentaires, les comptes en banque bloqués, [les]
commerces sous séquestre ; la solitude : chez nous plus personne ne venait
marteler le heurtoir à la petite main de bronze qui serrait une pomme¹⁴.

Suite à l’expérience de la guerre, à partir des années , de nombreux Ita-
liens partirent en exil vers l’Italie. Selon Salmieri : « sans résister, ils subirent
le décret d’expulsion. Et ceux que la guerre épargna ou oublia de tuer, mou-
rurent de chagrin ou de honte, maintenant qu’avoir été italien était honteux,
ou surtout de maladie. . .mon père. . .ma mère, et tous les autres, avec une
incroyable constance dans le dégoût de vivre¹⁵ ». Toujours d’après le témoi-
gnage de l’écrivain « la Colonie en foule alla se masser derrière les grilles du
port [. . .] Ceux autour de moi ont crié des adieux [. . .] quelqu’un a levé le
bras, le doigt tendu vers un point cardinal indéfini, il a dit : l’Italie, c’est par
là¹⁶ ».

Le cinéaste italo-tunisien Marcello Bivona rappelle que les Italo-tunisi-
ens, pressés par le cours de l’Histoire à rentrer en Italie malgré-eux, «avant
de partir, pour se donner du courage, répétaient : on retourne dans la patrie.
Mais la patrie personne ne savait ce que c’était précisément¹⁷ ».

Suite à la décolonisation du Maghreb, dans les années  et , des
milliers d’émigrés italiens en provenance d’Afrique du Nord débarquent à
Naples pour s’installer dans le Latium. Dans de nombreux cas ils seront
considérés par l’Etat italien comme des réfugiés à part entière : l’insertion
professionnelle, l’accès aux études et la reconnaissance des titres étrangers
leur sont facilités.

Etant le plus souvent originaires du Sud de l’Italie, sans avoir donc au-
cun lien ancestral dans le Latium et ayant souvent perdu tout contact avec

₁₃ A. Salmieri : Chronique. . ., op.cit. : .
₁₄ Idem.
₁₅ Idem.
₁₆ Ibid. : –.
₁₇ Retour à Tunis ().



le latium et ses héros mythiques errants 129

leur milieu d’origine, ils partagent une région méconnue avec d’autres Ita-
liens déracinés.

Fidèles à leur propre contexte culturel et à leurs traditions italo-magh-
rébines — dont ils voudraient pourtant se défaire — les Italiens d’Afrique
du Nord ne se mélangent pas à l’élément autochtone latial dont, bien au
contraire, ils se différencient. Adrien Salmieri a bien remarqué l’élitisme des
Italiens de Tunisie qui tendaient à idéaliser le pays ancestral — tout en le
considérant de loin— : «pas question de culture populaire, la seule admise
par les miens était la leur, qui parlait de Dante, Leopardi et Carducci ; L’Italie
réelle, mes anciens s’en foutaient éperdument¹⁸ ».

Dans le Latium «nouveau», une terre neutre à bien des égards et qui
n’arrive pas à les intégrer, ils ne voient finalement que le prolongement de la
terre abandonnée ; l’Arabe qu’ils côtoyaient au quotidien, au Latium est en
quelque sorte remplacé par l’Italien autochtone, renfermé dans sa culture
locale.

. Héros mythiques au Latium

Le Latium méridional, entre l’embouchure du Tibre et Terracina¹⁹, est le dé-
cor de nombreux mythes littéraires liés à l’expérience de l’émigration. Nous
allons étudier synthétiquement les aspects de deux personnages : la nymphe
latiale Feronia, et le héros grec Elpénor.

.. Feronia

Feronia²⁰ est une ancienne divinité des sources et des bois dont le culte
est très répandu en Italie centrale à l’époque romaine. Les esclaves se re-
levaient libres après s’être assis sur un banc de pierre du bois sacré de Fe-
ronia à Terracina²¹. S’inspirant des Géorgiques de Virgile, Vincenzo Monti

₁₈ A. Salmieri : Chronique. . ., op.cit. : .
₁₉ Ville sur la voie appienne à cent km au sud de Rome. Selon la légende, la magicienne

Circé habitait dans les alentours de l’actuelle Terracina, probablement près de San Felice
Circeo.

₂₀ Voir Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris : PUF, .
₂₁ Voir J. Poucet : Les origines de Rome, Bruxelles : Publications des facultés universitaires

Saint-Louis,  : . De nombreux auteurs latins citent cette divinité dans leur oeuvre,
par exemple Virgile dans l’Enéide (Chant , v. , Chant , v. ) et Horace dans ses Satires
(Livre . Satire .).
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(–)²², dans son poème Feroniade, raconte l’épopée de l’héroïne la-
tine d’abord aimée, puis persécutée et déchue.

Là où Anxur accroché à de blancs rochers

est suspendu sur la mer circéenne,

et baigne son pied âpre

dans le nébuleux marais pontin,

que couronnent les montagnes lépines

par leur ombre allongée,

une gracieuse nymphée nommée Feronia,

habitait jadis les forêts avoisinantes²³.

Après avoir été séduite par Jupiter, Feronia est condamnée à la terrible ven-
geance de Junon : son beau royaume du Latium est transformé en marécages
et toute la région est dévastée par la misère, la maladie et la mort.

D’après une légende, près du Circée débarquèrent les Pelasges²⁴ qui
voulurent rendre grâce à la nymphe Feronia pour leur avoir permis de com-
mencer une nouvelle vie et introduisirent son culte. Il s’ensuit une histoire
heureuse : une longue prospérité jusqu’au choc de la rencontre avec Rome,
la défaite, l’assimilation.

Ce mythe, dans l’œuvre de Monti, est l’incarnation même de l’Italie pré-
unitaire avilie par sa soumission aux puissances étrangères. Par ce poème
commencé à Rome en , le poète émilien veut chanter la rédemption du
Latium—et puis de l’Italie—qui aurait pu advenir grâce aux travaux d’as-
sainissement des marécages commandés par le pape Pie VI (–). Le
poète pense que l’intervention d’un pasteur pieux et illuminé—comme ce
fut jadis le cas d’Auguste à Rome, chanté par Virgile, permettrait au Latium
de revenir à la grandeur de ses origines.

₂₂ Poète italien néoclassique, auteur notamment d’une traduction des poèmes d’Homère.
Son œuvre, à notre connaissance, n’a jamais été traduite en français. Pourtant Mme de Staël,
grande admiratrice de Monti, dans sa lettre du  juillet , lui écrit : « je vous répète mon
offre de vous traduire et de mettre à la tête une préface qui caractérise toutes les beautés
de vos ouvrages» : Lettere inedite del Foscolo, del Giordani e della Signora di Staël a Vincenzo Monti,
Livorno : Vigo Editore, .

₂₃ Vincenzo Monti : «Feroniade», Poemetti Mitologici, Torino : UTET,  : Chant , vv.
–. Anxur est l’ancien nom de Terracina. Les monts lépins bordent la plaine pontine à
l’est.

₂₄ Selon la tradition ce sont les premiers habitants de la Grèce avant l’arrivée des Indo-
Européens.
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Je raconterai les longs soucis et le royaume perdu

de Feronia, déesse latine

qui de son nom rendit bienheureuse un jour

la terre de Saturne. A travers des escarpements

sauvages elle erra longtemps exclue

de ses temples saints et elle pleura beaucoup,

affligée par les altiers dédains

d’une déesse plus forte qui la persécutait,

jusqu’à ce qu’elle récoltât de nouveaux sacrifices

sur les autels sabins et, par le vouloir des Parques,

les honneurs ôtés lui furent rendus²⁵.

L’image de cette déesse malheureuse nous renvoie à Mario Scalesi et à sa
muse, émigrée et déracinée tout comme le poète et ses compatriotes. Dans
De Profundis, il la décrit ainsi :

Elle fuit en exil de rivage en rivage

En implorant l’aumône ou l’hospitalité

Une épouvante inscrite en ses regards candides

Maigre, prostituée aux lèvres des passants

Sous le beau lin réduit en vestiges sordides

Elle semble une folle errante par les champs²⁶.

Face à l’échec du plan d’assainissement—problème qui ne sera réglé que par
Mussolini—Monti suspend l’écriture de Feroniade. Les expériences napoléo-
niennes en Italie donneront un nouvel élan au poète, qui pense maintenant
dédier son œuvre à l’impératrice Marie-Louise, épouse de Napoléon. Suite
au déclin du prétendu nouvel Auguste de l’Italie, Monti abandonne à nou-
veau l’écriture du poème, resté inachevé au moment de sa mort en . La
Renaissance du Latium devra attendre encore un siècle.

Le Latium de Monti est le lieu de refondation, du début d’une ère nou-
velle. Avec les travaux encouragés par le pape Braschi il s’agissait — sym-
boliquement mais aussi réellement — de faire émerger les terres ensevelies
dans les marécages, afin de faire retrouver au Latium l’âge d’or d’un passé
perdu depuis si longtemps.

₂₅ Vincenzo Monti : Feroniade, op.cit., Chant , vers –. La «déesse plus forte qu’elle »
est Junon, épouse de Jupiter.

₂₆ Mario Scalesi : De Profundis, op.cit. : –.
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.. Elpénor

Elpénor est l’un des compagnons d’Ulysse dans le voyage de retour vers la
patrie, à la fin de la guerre de Troie. Lors d’une escale chez Circé, dans les
alentours de l’actuelle Terracina, il est transformé en pourceau par la magi-
cienne qui ensuite lui redonne sa forme humaine. Le matin du départ, alors
que les autres rescapés se réunissent pour embarquer, Elpénor dort encore
sur la terrasse du palais, après avoir bu beaucoup de vin. On l’appelle, alors
qu’il est encore à moitié endormi, il tombe accidentellement de la terrasse
et se tue sur le coup. Voici, sous le regard d’Ulysse, la figure d’un héros ap-
parement insignifiant mais si humain par sa mésaventure personnelle, son
désir de piété et de renom :

Le plus jeune de nous, un certain Elpénor, le moins brave au combat, le moins
sage au conseil, avait quitté les autres et, pour chercher le frais, alourdi par
le vin, il s’en était allé dormir sur la terrasse du temple de Circé. Au lever de
mes gens, le tumulte des voix et des pas le réveille : il se dresse d’un bond et
perd tout son souvenir ; au lieu d’aller tourner par le grand escalier, il va droit
devant lui, tombe du toit, se rompt les vertèbres du col, et son âme descend
aux maisons de l’Hadès²⁷.

Plus tard Ulysse croise son ombre dans les Enfers : Elpénor lui demande
une sépulture car les siens ont été indifférents à sa mort²⁸. Il souhaite aussi
qu’un tertre soit placé en évidence sur le rivage, de manière à être connu
des générations futures. Sa préoccupation est de laisser une marque dans
le monde : l’ensevelissement de son corps abandonné ne modifie pas son
statut de défunt sauf dans la mesure où les vivants se souviendront de lui²⁹ :
«Une fois arrivé, je te supplie, mon roi, de ne pas m’oublier ! Avant de re-
partir, ne m’abandonne pas sans pleurs, sans funérailles ; la colère des dieux
m’attacherait à toi. . .Il faudra me brûler avec toutes mes armes et dresser
mon tombeau sur la grève écumante, pour dire mon malheur jusque dans
l’avenir !. . .Oh ! Rends-moi ces honneurs et plante sur ma tombe l’aviron
dont, vivant, parmi vous, je ramais³⁰ ! »

Le mythe d’Elpénor évoque des situations humaines où le personnage
est en état d’inconscience, voire d’hébétude, et souffre d’une perception dé-

₂₇ Homère : Odyssée, Chant X, vers – (traduction de Victor Bérard, Paris : Gallimard,
).

₂₈ Cfr. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris : PUF, .
₂₉ T. Gantz : Mythes de la Grèce archaïque, Paris : Belin,  : .
₃₀ Odyssée, Chant XI, vers –.
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formée de la réalité. Par ailleurs en psychanalyse le syndrome d’Elpénor est un
«ensemble de troubles mentaux — notamment perte de la mémoire — qui
accompagnent parfois un réveil brusque après une intoxication alimentaire
ou les excès de boissons alcoolisées³¹ ». Les personnes souffrant de cette
maladie agissent «de manière semi-automatique au moment du réveil alors
qu’ils se sont endormis peu de temps précédemment dans un un endroit
auquel ils n’ont pas eu le temps de s’accoutumer et après avoir absorbé un
excès de boisson alcoolisée ou d’hypnotiques ; cet état de semi-inconscience
est susceptible d’entraîner des accidents, une chute dans le vide³² ».

L’expérience de la chute est d’ailleurs un thème central dans l’œuvre poé-
tique de Mario Scalesi. A l’âge de cinq ans, le poète se fracture la colonne
vertébrale en tombant d’un escalier : c’est alors « l’instant où il a cessé de
vivre³³ ». L’enfant ne pourra plus grandir normalement, il souffrira d’une
douloureuse scoliose et restera nain et bossu, victime des railleries cruelles
des autres gosses, qui le hanteront jusqu’à la fin de ses jours, la folie ayant
finalement raison de lui³⁴.

J’allais là-haut chercher des cartes.

Une coutume d’autrefois

Voulait qu’on jouât les tartes,

Les fèves cuites et les noix.

L’escalier était un peu sombre.

Heureux, je rapportais le jeu,

Lorsque mon pied glissa dans l’ombre

Comme je songeais au ciel bleu.

On dit que, fuyant le suaire,

Parfois, la nuit, un trépassé

Hante sa chambre mortuaire

Pour y vivre le passé.

Et ces macabres escapades,

Voyez comme on les nie à tort :

Je sens fuir mes pensées malades

Vers l’escalier où je suis mort³⁵.

₃₁ Source : Le Grand Larousse Encyclopédique en  volumes, tome quatrième, Paris : Librairie
Larousse, .

₃₂ Source : www.vulgaris-medical.com
₃₃ Mario Scalesi : L’accident, op.cit. : .
₃₄ D’après un rapport de l’hôpital psychiatrique de Palerme, quelques semaines avant sa

mort, Scalesi se plaignait de l’hostilité de sa famille et des enfants de la rue. Voir S. Mugno :
Sicilia, Tunisia e la poesia di Mario Scalesi, Palermo : ISSPE, .

₃₅ Mario Scalesi : L’accident, op.cit. : .
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. L’exil d’Adrien Salmieri (–)

Emigré en France depuis , Adrien Salmieri est l’auteur de nombreux
articles sur l’histoire de la colonie italienne de Tunisie ainsi que d’une œuvre
romanesque où il s’inspire de son propre vécu pour décrire des évènements
historiques avec un regard de l’intérieur.

Né en  à Tunis dans une famille de bourgeois italiens, Salmieri vit
une enfance et une adolescence heureuses, comme il le raconte lui-même :
«M’ont tous aimé [. . .] Quand on a eu l’enfance inconsciente et heureuse
[. . .] dans les gâteries et les douceurs [. . .] folles de moi, les tantes, bien
sûr m’élevant à leur guise, avec la complicité de ma mère, à l’aveuglette. . .
aveugles préparant un aveugle. . . mes anges gardiennes³⁶». Dans ce monde
presque irréel, l’auteur est « le mâle de la famille, le continuateur, le restaura-
teur futur de la gloire fort mitée pour le présent³⁷ ». Les souvenirs de son en-
fance lui offrent la source même pour l’écriture de ses romans : « J’ouvrais en
grand les oreilles à ce récit, régulièrement repris vers les cinq heures, je me
rapprochais de leur groupe pour en entendre davantage, tout en continuant
à jouer, jusqu’au moment où la sorcière Carmena me dénonçait, d’un coup
d’œil, à ma tante qui s’arrêtait, la phrase en l’air³⁸». D’ailleurs sa tante lui
montre le chemin de la mémoire, par sa fonction «de chantre de la légende
familiale, qu’elle mettait au point et à jour dans des versions de plus en plus
circonstanciées. . . le goût du détail et de l’ensemble en même temps. . . com-
posait un tableau dans le genre des Flamands, avec beaucoup de petits per-
sonnages insignifiants à l’arrière-plan. . . un fouillis d’objets. . .des animaux. . .
ça mettait en relief le sujet principal³⁹».

Après l’école maternelle italienne, il fréquente le lycée royal de Tunis
jusqu’à sa fermeture par les autorités du Protectorat en mai  : « en oc-
tobre  commença ma vie à proprement parler humaine, puisque, ayant
consenti à quitter mon avatar de dieu, j’entrai au Gymnase», quittant ainsi
les «bavardages douillets de la cuisine⁴⁰ ». «Dire la fierté de la tribu au matin
du premier départ. . . me voyaient, recteur, ambassadeur à plumet, maré-
chalissime de plusieurs empires, mon père souriait ému et plein, je suppose,
d’un certain respect pour celui qui devait illustrer le nom [. . .] Le chœur psal-
modiait mon panégyrique. . . intelligent. . . il réussira partout. . . le premier en

₃₆ Chronique, op.cit. : .
₃₇ Idem.
₃₈ Ibid. : .
₃₉ Ibid. : .
₄₀ Ibid. : .
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tout. . . mignon, miel, trésor⁴¹ ». A l’école italienne on inculque au signorino
Salmieri les valeurs de la patrie : l’écrivain privilégiera toujours son identité
italienne ultime par rapport aux autres appartenances culturelles auxquelles
il est exposé dans la Tunisie coloniale.

L’annonce de la défaite de l’Italie survient au moment où sa sœur aînée
Olga est tuée dans la Péninsule par une bombe américaine. La période qui
va de  à  correspond à l’ « agonie» de la colonie ainsi qu’à la fin
d’un monde qui, du jour au lendemain, relégué dans le passé. Cela impose
à l’auteur une série de traumatismes : il assiste au dur traitement infligé par
les Français infligent aux Italiens en Tunisie, à l’expulsion vers l’Italie de son
père qui, professeur d’arabe au lycée royal, lui avait appris le respect et l’ad-
miration pour la culture arabe. Ces évènements tragiques provoquent chez
Salmieri un repliement sur soi, voire le déni de son italianité ; des sentiments
qui sont par ailleurs partagés par de nombreux ressortissants de la colonie.
A partir de  il enseigne au Lycée Alaoui de Tunis et, dans ses dernières
années tunisoises, il forme aux pédagogies audiovisuelles les enseignants du
nouveau ministère tunisien. Il quitte définitivement la Tunisie en .

.. La fantôme d’Elpénor

L’engagement humain et littéraire d’Adrien Salmieri, et ses efforts consacrés
à la recherche historique, ont pour but de donner une réponse aux divaga-
tions de la mémoire «agonisante» qui remue encore et fait mal au-dedans⁴².
A la fois témoin et acteur d’une épopée italienne, l’écrivain privilégie le roman
historique, un genre lui permettant de relier la légende à l’ histoire. Dans
Chronique des morts () Salmieri essaie ainsi pour la première fois de re-
construire, avec un certain recul, la psychologie, la culture et le système de
valeurs de la colonie dont il est issu et qui constitue la source d’inspiration
de toute son œuvre : ce roman a le but de rassembler et donner un sens aux
événements dont les siens auront été les protagonistes malgré eux⁴³.

Les expériences des Italiens expatriés lui inspirent bien d’autres romans
et personnages. Le Soldat (), le premier en date, met en scène un soldat
de l’armée d’invasion italienne en Grèce. Déserteur, et puis résistant, sa vie
n’est que déchirements et contradictions. Dans Elpénor, la nuit (), Sal-
mieri raconte le périple qui mènera les Italiens à la conquête de Fiume et

₄₁ Ibid. : .
₄₂ Ibid. : .
₄₃ Le roman a été republié par Guy Dugas : Tunisie, rêve de partages, Paris : Omnibus, .
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puis à la montée du fascisme. Notes de Voyages dans l’île () tout comme
La violence d’un été () représentent un regard a posteriori de l’auteur sur le
passé tunisien. Après un très long silence, Salmieri publie en  Histoire de
Van Ian *** ou Le théâtre du péché, qui est en quelque sorte le prolongement
de Chronique des morts. Ce roman raconte l’histoire d’un riche aventurier fla-
mand du XVIIIe siècle, genre Léon l’Africain, qui relate les pérégrinations
tumultueuses d’une vie suspendue entre plusieurs terres d’exil. Ayant perdu
dès sa naissance toute sa famille, disparue dans un déluge, ce jeune orphelin
doit affronter toutes sortes d’adversités à travers une Odyssée qui finit par
le condamner à la vision de l’Enfer et à la souffrance, sans même espérer le
soulagement de la mort.

Le schéma classique des romans de Salmieri présente un rescapé, géné-
ralement le narrateur, poussé par compassion à la réhabilitation des siens qui
sont tombés en disgrâce, poursuivis, oubliés et privés d’honneur, donc, mé-
taphoriquement, de sépulture après leur mort. Dans Chronique des morts ()
l’auteur déclare consacrer ses efforts d’écrivain à la « sainte mémoire»⁴⁴ de
la diaspora italienne de Tunisie dont il se veut, par les belles-lettres, le
«découvreur à ces pauvres terres vierges⁴⁵» :

surtout, penser aux ombres à poser, aux clairs-obscurs à estomper avec la sû-
reté de main que donne l’âge, juste avant de sucrer les fraises, sans doute ; pas
de lumière, pas trop, elle blesse les yeux des vieillards et de ceux qui écrivent
l’histoire de leurs morts⁴⁶.

Par le biais de l’écriture l’écrivain donne la parole à une tribu déchue, dont
il est lui-même issu :

vous ne saurez jamais ce que signifie ne plus crier parce que l’on n’a plus de
voix, ne plus pleurer parce que sont taries les larmes, ne plus rien ressentir
parce que le corps fibre à fibre s’est dissous et parce que vous n’êtes qu’un
survivant qui attend dans son grenier-laboratoire le jour de l’événement⁴⁷.

Salmieri se considère ainsi « le seul épargné par punition ou pour l’ex-
emple⁴⁸ », le seul rescapé, comme Ulysse, d’une tribu qui a fait naufrage. Il

₄₄ Chronique, op.cit. : .
₄₅ Ibid. : .
₄₆ Ibid. : .
₄₇ Ibid. : .
₄₈ Idem
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veut rendre hommage à la mémoire de ses morts «douillets [qui] dorment
dans des concessions payées jusqu’au dernier centime⁴⁹ », dans leur terre
promise. Il dénonce en même temps «cette lente pétrification, cette longue
fossilisation qui m’a rendu moi-même momie quoique doué de tous mes
sens [. . .] avec juste la conscience de toute l’iniquité des miens⁵⁰ ». A tra-
vers une écriture qui évoque une «poésie du passé⁵¹ », Salmieri veut aider à
comprendre les «pensées secrètes» de ses morts⁵², à manifester la mémoire
qui « tourbillonne au-dedans, [. . .] remue fort⁵³ ». Le but de Salmieri est ce-
lui d’apaiser des «souvenirs orphelins» et de «distinguer les sentiments les
uns des autres, les démêler à l’intérieur⁵⁴». Aux siens, qui sont devenus des
fantômes incompris et, pour ainsi dire, errants dans les pages jamais écrites
d’une histoire amnésique, Salmieri veut offrir un monument littéraire qui en
réhabilite la mémoire.

Spectateur des péripéties de sa tribu dans une terre qui lui sera arrachée
par des événements imprévus—ou mieux : que la tribu n’a pas été capable
de prévoir faute de lucidité —, l’écrivain se donne la toute particulière mis-
sion de réconcilier les siens avec l’Histoire. Les mots qu’il immortalise par
l’écriture sont un antidote contre la mort et l’oubli, et s’inscrivent dans un
précis but apotropaïque dont l’auteur ne fait pas mystère : « la seule chose
à vouloir était de ne pas mourir, comme eux l’ont fait, mes ancêtres, mes
anciens, mes morts irrémédiables⁵⁵».

₄₉ Ibid. : .
₅₀ Idem.
₅₁ Chronique, op.cit. : .
₅₂ Ibid. : .
₅₃ Ibid. : .
₅₄ Idem.
₅₅ Ibid. : .
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The Trivulziana Library of Milan has a wealth of important records of Hun-
garian history. The former library of the Trivulzio family is well-known
among Hungarian scholars mainly for two Corvina codices, both with origi-
nal Corvina binding.¹ However, these two manuscripts are not the only doc-
uments concerning the history of Hungary in the library. Giulio Porro, the
eighteenth-century author of the manuscript catalogue of the Trivulziana

₁ Trivulziana Cod. �  and Cod. � .
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Library gave the following short description about the Cod. N. : “Re-
lazione d’Ungheria dell’anno , o poco dopo, senza nome del relatore”.²
The Cod. N.  is a -folio long, paper manuscript which was written
in humanistic cursive by a scribe. Later, some marginal annotations were
added by a second hand in red ink. It contains a detailed geographical
description of Hungary, then it recounts the history of the country from
the passing of Louis I (–) up to the peace between King Matthias
Corvinus I (–) and Frederick III (–) in . It also sup-
plies information about the incomes of Matthias Corvinus, and finally it
narrates the events of the year  and  after his death. During my
research about the codex, I compared the incomes of King Matthias that ap-
pear in the manuscript with secondary sources dealing with the economic
history of Matthias’s rule.³ Eventually, this led me to identify the Trivulziana
Cod. N. ⁴ as a variant of the so-called Landus report; however, it incor-
porates a new, so far unknown closing section with respect to other testi-
monies of the dispatch. This closing section summarizes the history of two
important years of Hungarian history,  and .

Throughout this paper, I will try to answer the following two questions:
(a) was this closing section written by the same person as the already known
parts of the dispatch?; (b) can we gain new information from this section
about the history of Hungary with respect to other primary and secondary
sources? Firstly, I will give a general account of the content of the Lan-
dus report, then I review its editions and give some annotations about its
manuscript tradition. Secondly, I will discuss its reception in the Hungarian
historiography. However, the focus point of my paper is the analysis of this
unpublished closing section of the codex, in the course of which I compare
its content with the information of other sources. Finally, in the Appendix,
I will add the transcription of both this closing section and that which pre-
cedes it, although the thorough examination of the latter will have to be the
subject of further studies.

The first part of the report is a detailed geographic and sometimes also
demographical descriptions of the Hungarian Kingdom. The author begins
his dispatch by positioning Hungary on the map of Europe, and informs
the reader about the borders and neighbors of the country. Remarkable el-
ements of this first part are those concrete numbers that the writer gives

₂ Giulio Porro (ed.): Catalogo dei codici manoscritti della Trivulziana, Torino: Fratelli Bocca
Librai di S. M.,  : .

₃ Erik Fügedi: ‘Mátyás király jövedelme -ben’, Századok  () : –.
₄ Henceforth: Trivulziana Codex.
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about the size of medieval Hungary. Equally important is the characteriza-
tion of the social classes and ethnical minorities living on the territory of the
Hungarian Kingdom in the fifteenth century. A large segment of the report
is dedicated to trace the class of nobili e baroni and its structure. On the one
hand, the author paints a vivid picture about the ethnic minorities such as
Germans, Jews and Gypsies, on the other, he emphasizes the depopulation
of the country. Finally, the most important fortresses along the borders
and also the minerals and other resources of the country are enumerated.
Hence, the dispatch is a considerable source of historical geography and
demography.

Following the detailed geographical description, the writer gives a brief
outline of the political history of Hungary from the death of Louis the
Great in  up to the peace between King Matthias and Frederick III
in . After the short discussion of the situation following the death
of Louis the Great, the first years of the rule of Sigismund I (–)
are presented; the last event mentioned in our source is the captivity of
Sigismund in . Surprisingly, we cannot read about the catastrophe of
Nicopolis in , which was one of the most important events of Sigis-
mund’s first ruling years. After the omission of more than thirty years, the
dispatch continues by narrating the history of Hungary from the passing
away of Sigismund () up to the first years of King Matthias’s rule. In
addition to the political history, the report provides the exact revenue fig-
ures of King Matthias, as well as enumerating the names of the most im-
portant officers. Throughout the charts of the manuscript the writer lets
us know how one event is connected to the others focusing on the inter-
nal affairs of Hungary yet leaves out important turning points such as the
siege of Belgrade. In short, the so-called Landus report draws an outline of
the history of fifteenth-century Hungary; however, placing this in such an
interesting narrative is what makes it unique. We do not know about any
other diplomatic source which would arch over such a long period of time,
since other extant diplomatic reports recount only the everyday political life
of the given era.⁵ In contrast to these, we have chronicles which enable us
to see the history of long periods in one narrative. However, it is obvious
that the goal of a chronicle and that of a dispatch are very different. Thus,
the profound analysis of this dispatch may let us understand the history
of fifteenth-century Hungary from a unique point of view. The interpre-
tation of the sequence of the events in the dispatch will be the subject of
further studies.

₅ See, Iván Nagy & Albert B. Nyári (eds.): Mayar diplomácziai emlékek Mátyás király korából
–, Budapest: Akadémia, –.
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The so-called Landus report has various editions, but none of them is
a critical one and each is very different from the others. The editio princeps
is due to Johann Christian von Engel. In  he published the report
attributing it to a papal nuncio, dating the text to .⁶ Later, Hierony-
mus Landus, papal nuncio and Cretan bishop was thought to be the author
of the dispatch.⁷ In the same year, Martinus Georgius Kovachich issued a
Latin version, dating it, however, to .⁸ He agreed with Engel in the
authorship, so did István Szamota, who published a Hungarian excerpt us-
ing Engel’s transcription in . Another excerpt was issued in the th
century in an anthology of geographical descriptions about fifteenth and
sixteenth century Hungary.⁹ This only focuses on the geographical descrip-
tion attributing it to a Venetian ambassador without dating the report. The
various editions differ not only in the question of authorship, but also in
the manuscripts which were used for the publication. While Engel and Ko-
vachich¹⁰ mention two manuscripts of the Ambrosiana Library of Milan, the
Ambrosiana R  Sup and S  Sup, the curator of the geographical anthol-
ogy refers to a codex of the Marciana Library of Venice without specifying
its call number. This is the Marciana It. VI. .¹¹ Moreover, we know two
other testimonies that have never been published, one is the Codex Urbinas
Latinus  of Vatican Library,¹² the other is the Trivulziana Codex.

A common feature of the testimonies is that the author is not identi-
fied in any of them. It is not clear at all what made Engel attribute the
report to a papal nuncio. As he says, he used a manuscript that János Esz-
terházy gave him. As Engel tells us, Eszterházy copied this in the library of

₆ Johann Christian von Engel (ed.): Geschichte des ungrischen Reichs und seiner Nebenländer,
Halle: Gebauer, , II : –.

₇ See Zsigmond Pál Pach: ‘Hogyan lett a harmincadvámból huszad?’, Történelmi Szemle
,  : ; András Kubinyi: ‘Vitéz János és Janus Pannonius politikája Mátyás uralkodása
idején’, in: István Bartók, László Jankovits & Gábor Kecskeméti (eds.): Humanista műveltség
Pannóniában, Pécs: Művészetek háza Pécsi Tudomány Egyetem,  : .

₈ Martinus Georgius Kovachich (ed.): Scriptores Rerum Hungaricarum Minores, Budae:
Typ.Univ., ,  : –.

₉ Descrizione dell’ Ungheria nei secoli XV. et XVI., Budapest: [s.n.] : –.
₁₀ It is not clear if Kovachich translated the Italian manuscript of the Batthyány Library or

that time another manuscript existed also in Latin. According to Engel, it was Kovachich to
carry out the translation, however Kovachich does not say this. See: Johann Christian von
Engel (ed.): Geschichte. . . , op.cit. :  : .

₁₁ Henceforth: Marciana Codex.
₁₂ Prof. István Draskóczy called my attention to this manuscript, moreover he gave me

his reproduction of it. Therefore, I am most grateful to him for this, and also for providing
me with important information concerning the dispatch.
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count Ignácz Batthyányi. János Eszterházy thought that the report had been
copied from a codex of Vatican Library, however, Engel adds that the copy
in the Batthyány Library was, in fact, transcribed from two manuscripts of
the Ambrosiana Library: the Ambrosiana R  Sup and S  Sup.¹³ Once
again, the author is not indicated in either Ambrosiana manuscripts.¹⁴ Be-
sides, both the other two North-Italian testimonies and the codex of the
Vatican Library lack any reference to the author. In summary, in the light of
the original manuscripts, Engel’s point of view concerning the authorship
seems to be a hypothesis that needs further verification.

While the testimonies are equal regarding the question of the author-
ship, they differ in many other features. First, the incipit is different. While
the Ambrosiana S  Sup¹⁵ and Codex Urbinas Latinus ¹⁶ lack the short
introduction in which the author summarizes the content of his writing, this
is present both in the Marciana Codex¹⁷ and in the Trivulziana Codex.¹⁸ Sec-
ond, the last event mentioned by each testimony is different. In the Codex
Urbinas Latinus  this is the conciliation between King Matthias and the
nobles who supported Frederick III after the second battle of Körmend (
April ).¹⁹ In contrast, in the Ambrosiana S  Sup the political history
finishes with the account of the events on  April . On this day János
Vitéz and Frederick III reached the settlement according to which Matthias
could recover the Holy Crown but he had to pay , florins. Since the
author knows about the settlement,²⁰ but the Holy Crown is not yet in
Hungary, the terminus ante quem is  July  when the Holy Crown re-
turned to Hungary. At the same time, in the Trivulziana Codex we can read,

₁₃ I could not find the manuscript, mentioned by Engel, in the contemporary catalog of
the Batthyány Library, however it can be also part of a miscellaneous codex. See Róbert
Szentiványi: Catalogus concinnus librorum manuscriptorum Bibliothecae Batthyányanae, Szeged: Bib-
liotheca Universitatis Szegediensis, .

₁₄ I could not consult either the original or the reproduction of the Ambrosiana R
 Sup. However, the question of anonymity can be seen also in the description of the
manuscript which was published by the Amrosiana Library on the Word Wide Web:
http://www.ambrosiana.it/ita/manus_scheda.asp?pagina= &pva = &pto = &dkprog =

&ordine =  (accessed March , ).
₁₅ Biblioteca Ambrosiana, S  Sup, folio r.
₁₆ Vatican Library, Codex Urbinas Latinus , folio r.
₁₇ Marciana Codex, folio r.
₁₈ Trivulziana Codex, folio r.
₁₉ Codex Urbinas Latinus , folio r.
₂₀ One can read in the manuscript that “Federico imperatore s’ha accordato co’ Mathias

di dargli la corona del Regno d’Ungaria, et ha tolto  mila ducati”, S  Sup, folio r.



144 gábor mihály tóth

“E nasuto el dito acordo limperador rendese la corona”,²¹ and in the Mar-
ciana Codex one can read, “havendo la corona insieme cum el Re et el regno
aquistado”,²² which means that the two testimonies were written after 
July . Besides, they let us know that Bosnia is not occupied by the Ot-
toman Empire,²³ which makes us think that these testimonies were written
in the summer of . However, both in the Marciana Codex and in the
Trivulziana Codex the text of the dispatch contains a closing section which
provides information about the political system of medieval Hungary and
narrates the history of the country from the death of King Matthias ()
to the Peace of Bratislava ().²⁴ As we will see, this section must have
been composed in October . Another point to add is that the differ-
ences between the testimonies cannot be due to errors of scribes. Change
of words, omission of whole sentences and paragraphs, insertion of new el-
ements demonstrate that in course of long years the content of the dispatch
was changed and completed. In addition, as we have seen, in the Trivulziana
and Marciana Codexes, after the interruption of the narration in , the
closing section recounts the events of /. Consequently, the main
question is whether this closing section and the previous one, known as
Landus report and published by Engel and Kovachich, were written by the
same person. I will return to this question.

In the Hungarian historiography, the text of the dispatch was princi-
pally discussed in the context of economic history. In , Professor Géza
Érszegi gave a summary about the reception of the text among Hungar-
ian historians.²⁵ In the nineteenth century, beside Lajos Thallóczy, Dezső
Csánki dealt with the report.²⁶ The goal of Csánki’s article is the recon-
struction of the Matthias’s court from different aspects. In order to out-
line the financial background of the court, he examines the incomes of the
whole country using three sources, one of these is our dispatch in the edi-

₂₁ Trivulziana Codex, folio r.
₂₂ Marciana Codex, folio v.
₂₃ Marciana Codex, folio v; Trivulziana Codex, folio r.
₂₄ Marciana Codex, folios v–v; Trivulziana Codex, folio v–v.
₂₅ Géza Érszegi: ‘Relatio de statu Hungariae’, in: Repertoium fontium historiae medii aevi,

Roma: Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, , IX : –. I would like to thank
Prof. Géza Érszegi for sending me his writing and providing me with important information
about the manuscripts.

₂₆ Lajos Thallóczy: A Kamara Haszna (Lucrum Camerae) története kapcsolatban a mayar adó-
és pénzüy fejlődésével, Budapest: Weiszmann,  : –; Dénes Csánki: ‘I. Mátyás udvara’,
Századok ,  : –.
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tion of Kovachich.²⁷ Before the Second World War, historians such as Vil-
mos Fraknói and Kováts Ferenc treated the dispatch.²⁸ In his article, Kováts
estimated the contribution of the Hungarian gold mining to the European
commerce in the fifteenth century. He controls the figures, appearing in the
edition of Kovachich, by confronting them with the incomes of Ippolito
d’Este. His conclusion is that the figures mentioned by the dispatch are
acceptable.²⁹ In the second half of the last century, Jenő Szücs, András
Kubinyi, Erik Fügedi and Zsigmond Pál Pach discussed the dispatch, con-
centrating mainly on the information about the incomes of King Matthias.³⁰
Erik Fügedi summarized the debated issues concerning the two th cen-
tury editions, besides he provided some pieces of information about the
manuscripts containing the text, at a time when, however, only the two Am-
brosiana testimonies were known. Moreover, Fügedi expressed his doubt
concerning the fact that the report had been addressed to the Pope in ,
as Pius II (–) Silvio Piccolomini knew very well Hungary, conse-
quently, he would hardly have ordered such a detailed report.³¹ In ,
Zsigmond Pál Pach used the data of the report as a starting-point for prov-
ing that by the s the thirtieth customs duty became twentieth. He writes
that “according to a report of the Pope’s ambassador written in Italian of
 or , however, the duty thirtieth only by name, and in effect it meant
cinque per cento: %, i.e., twentieth”.³² While in the Ambrosiana S  Sup
on r and in the edition of Engel we can really read %, in the Trivulziana
Codex on v one can find %, which contradicts the conception of Pach.
Therefore, only a philological examination can help us to tell which data
can be accepted.

The opening image of the concluding section of the Trivulziana Codex
is the death of King Matthias Corvinus I.³³ The date of his death corre-
sponds to that we can find in other sources:  April . It is remarkable

₂₇ Ibid. : .
₂₈ Ferenc Kováts: ‘A magyar arany világtörténeti jelentősége és kereskedelmi összeköt-

tetéseink a nyugattal a középkorban’, Történelmi Szemle ,  : –; Vilmos Fraknói:
Mayarország eyházi és politikai összeköttetései a római Szent-székkel, Budapest: Szent István Tár-
sulat, –, II : .

₂₉ Ferenc Kováts: ‘A magyar arany. . . ,’ op.cit. : .
₃₀ Jenő Szűcs: ‘Városok és kézművesség a XV. századi Magyarországon’, Művelt Nép

, ; András Kubinyi: ‘A XV–XVI. századi magyarországi városfejlődés kérdéseihez’,
Századok ,  : .

₃₁ Erik Fügedi: ‘Mátyás király jövedelme. . . ’, op.cit. : –.
₃₂ Zsigmond Pál Pach: ‘Hogyan lett a harmincadvámból huszad?’, op.cit. : .
₃₃ Trivulziana Codex, folio r.
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that the author of the Trivulziana Codex simply states the fact without spec-
ifying, for example, the place or cause of the death. Although, it was widely
rumoured that Matthias was poisoned by his wife Beatrice,³⁴ the author
does not reflect on this possibility. However, this rumour has never been
proved and today it is generally accepted that he died of a disease.³⁵ Fur-
thermore, King Matthias passed away in Vienna, in the seat of his biggest
enemy, the Hapsburg dynasty. The occupation of this city per se was one
of his biggest achievements. Besides, the retention of Vienna and the occu-
pied Austrian territories of Matthias was to be one of the key elements of
the years /, which is the topic of the closing section of the man-
uscript. Thus, these small lacunas already indicate that we cannot expect a
complex explanation of the events following the death of Matthias.

After the statement of his death, the reaction of the Hapsburgs is nar-
rated as follows: “solicitati subito fono iprelati del serenissimo Imperador
et Re de romani idoveseno elegier di[to] Re masimiano”.³⁶ This can be
paraphrased as “I prelati dell’Imperatore et Re dei Romani furono subito
sollecitati perché dovessero eleggere Re Masimiliano”.³⁷ This clause raises
several problems. First, in the Marciana Codex we can read “prelati e ba-
roni”.³⁸ The use of these two words together refers to the temporal and
spiritual leaders of the country who had the right to take action during an
interregnum. Consequently, addressing only the prelates makes no sense.
We can, therefore, suppose that it is an error of the scribe or the negligence
of the author, which could have been corrected later by the person who
copied the Marciana Codex. Second, the meaning of solicitati is uncertain as
well. The most logical translation of this verb seems to be ‘urge’ or ‘insist’.
Nevertheless, the Grande dizionario dellla lingua italiana by Salvatore Battaglia
mentions a second and a third connotation: (a) “sobillare un gruppo di per-
sone, una popolazione affinché prendano le armi o tumultuino”, (b) “In-
vitare con insistenza a riunirsi”.³⁹ In order to reconstruct the meaning of
this obscure sentence, we should confront it with other sources.

₃₄ ‘Molti sono, che judicano la Regina havere tenuto mano alla morte del Re.’—Letter of
Stefano da Cremona to the Duke of Milan on  April , in: Mayar diplomácziai emlékek,
 : .

₃₅ On the circumstances of Matthias’s death, see András Kubinyi: ‘Két sorsdöntő esz-
tendő’, Történelmi szemle ,  : –.

₃₆ Trivulziano Cod. N. , folio r.
₃₇ Soliticitati is a variation of sollecitare. Fono is probably an error of the scriber, also in the

Marciana Codex, on r we can read foreno, which corresponds to furono.
₃₈ Marciana Codex, folio r.
₃₉ Salvatore Battaglia: Grande dizionario della lingua italiana, Torino: Unione Tipografico–

Editrice Torinese, ,  : .
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The Hapsburgs did not defer to take action after the death of Matthias;
however, I could not find any source which would confirm either the sec-
ond or the third meaning of sollecitare. On  April  Frederick III or-
dered the conquest of the Austrian territories occupied by Matthias. Ten
days later, his son, Maximilian I appealed to the Hungarian estates. An-
drás Kubinyi gives an excellent summary of this appeal. According to this,
Maximilian emphasises his claim to the Hungarian throne, he promises to
defend Hungary from the Ottoman Empire, but he does not request the
Hungarians to gather or to form an army.⁴⁰ Erasmo Brascha, an Italian
diplomat, wrote an account to the Duke of Milan from the court of Max-
imilian I at the beginning of May. This lets us know that Maximilian sent
ambassadors to the widow of Matthias and to the Hungarian Barons, but
Erasmo Brascha cannot give exact information about the message that they
should take. According to him, the ambassadors were sent to discuss only
about the restitution of the lost territories and not about Maximilian’s claim
to the Hungarian throne.⁴¹ To sum up, the source cited by Kubinyi makes
us accept the first meaning (‘insist’ or ‘urge’), as long as Maximilian pres-
surized the Hungarian estates in order to elect him. Ironically, however, the
Roman King was behind schedule: on  April the royal council had already
issued the invitations to the diet of election.

Whatever the author of our source wants to express with solicitati, the
goal of the act described by this word is clear: “doveseno elegier il di[to]
Re”. The fact that congiuntivo imperfetto is used assures us that it is an adver-
bial clause of purpose. The writer lets us know not only the intention of
Maximilian but also what is expected from the Hungarians, who are sup-
posed (“doveseno”) — according to him — to elect Maximilian. After this,
more arguments are presented why Maximilian had “pleno iure a sucieder
i(n) Regno” and consequently why the Hungarians should choose Maxim-
ilian. First, the author refers to the settlement between Matthias and the
father of Maximilian in , quoting the most important part of the treaty:
if Matthias dies without apparent heir, Frederick III or his descendants will
succeed to the throne. Second, the treaty between the Hungarian King and
the Holy Roman Emperor was ratified by the barons and prelates. During
the diet of , a part of the Hungarian prelates and barons confirmed this
agreement. However, in  the Hungarian prelates and barons wanted to
exercise their right to elect the new king which they had obtained in .

₄₀ András Kubinyi: ‘Két sorsdöntő. . . ’, op.cit. : .
₄₁ Mayar diplomácziai emlékek,  : .
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As a result of this, the claim of Maximilian based on the settlement of 
was not welcome.⁴²

At this point I should return to the question of authorship: was the clos-
ing section, which appears only in the Marciana and Trivulziana Codexes,
written by the same person as the previous one already published by Engel
and Kovachich? In the latter, one can find important pieces of informa-
tion about the agreement of  between Matthias and Frederick III as far
as the author tells exactly how much money Matthias had to pay to get the
corona.⁴³ Nevertheless, the author discussing this treaty seems to be forget-
ting a point of the agreement which in  was not as important as in .
This point concerns the already quoted question of succession: if Matthias
dies without apparent heir, Frederick III or his descendants will succeed to
the throne. If the closing section and the preceding part of the text were
written by the same person, why did the author omit such an important fact
that would influence the subsequent events? It is hardly credible that this
lacuna is due to negligence. Besides, when the author speaks about the off-
spring of János Hunyady, we can read the following, “ladislao valente homo
darme e laltro E matia al presente Re dongaria”.⁴⁴ While the closing section
was certainly written out after the death of the king, the preceding part of
the text regard Matthias as a person still alive. In conclusion, I suppose that
both the Trivulziana Codex and Marciana Codex are the result of different
editorial phases, carried out by at least two authors.

As our source says, Matthias died “sine liberis legitimis”,⁴⁵ although he
left behind an illegitimate son, John Corvinus, a significant protagonist of
the year , who is, however, missing from the manuscript. After it be-
came clear that Matthias could not have a child from Beatrice, he acknowl-
edged John as his son and did everything to provide his succession. On the
one hand, a large quantity of estates was granted to Corvinus, on the other,
in  Matthias made the barons and captains of the royal and ducal cas-
tles promise to support Corvinus after his death. In spite of this, after his
death, the succession of Corvinus was still pending and later the followers
of his father, one after the other, deserted him. Finally, on  June Corvinus
and all who were against his succession agreed that he could keep all estates

₄₂ András Kubinyi: ‘Két sorsdöntő. . . ’, op.cit. : .
₄₃ Trivulziana Codex, folio r; Marciana Codex, folio v; Ambrosiana S  Sup, folio

r.
₄₄ Trivulziana Codex, folio r; we can read the following in the Marciana Codex on r:

“ladislao valente homo darme elaltro E Re mathias che ora e Re dongaria”.
₄₅ Trivulziana Codex, folio r.
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and titles that he had got before, but he had to renounce the crown. Nev-
ertheless, a few days later he seized the crown and decided to retreat to the
southern territories of Hungary. Eventually, he was defeated by Pál Kinizsi
in a bloody battle in Csonthegy. Conclusively, Corvinus could not but sub-
mit to Wladislaus II. After this we find him on behalf of the Jagiellon king.⁴⁶

In spite of being an illegitimate son, John Corvinus was a well-known
figure at the end of fifteenth century. One of King Matthias’s acts to raise
international recognition for his son was the marriage he arranged with
Bianca Maria Sforza (), but the princess did not come to Hungary in
the end. After the death of Matthias, Ludovico Sforza, uncle of Bianca
Maria Sforzia became the most prestigious supporter of the young Corvi-
nus abroad. He and his ambassadors wrote several letters to the European
Courts in order to promote his candidacy in Hungary.⁴⁷ In sum, we can
conclude that it is impossible to answer the question why Corvinus is miss-
ing from our source. Nevertheless, in the light of Corvinus’s importance
for Milanese diplomacy, it seems logical that the author of the closing part
could have hardly been in service of the Milanese prince.

The next event appearing in the manuscript is the election of Wladis-
laus II, which was the result of the diet started in June . Two important
affairs are absent: one is the above-mentioned battle of Csonthegy, the other
is the funeral of King Matthias ( April ), the latter, however, was only
of formal significance. It is notable that the writer emphasizes how the
Hungarian electors should have acted — i.e., “idoveseno elegier di[to] Re
masimiano”—but he does not explain why they eventually elected Wladis-
laus II. The expression parse non dimeno highlights that the Hungarians acted
deliberately without accepting an accordance carried out thirty years before.
However, our source also acknowledges the legitimacy of Wladislaus II by
letting know that his maternal grandfather, Albert I (–) was King
of the Romans, Bohemia and Hungary. Finally, the manuscript correctly
tells us the date of applause, even though according to Bonfini, the election
of Wladislaus II had been decided secretly before.⁴⁸

The hinge of the election was the conditions that Wladislaus II ac-
cepted on  July. Our source does not discuss these conditions, although
it mentions something which was part of them: the marriage with Beatrice.
According to the conditions, Wladislaus had to marry the widow of King
Matthias. The compiler speaks ambiguously about this: “publicato per Re

₄₆ András Kubinyi: ‘Két sorsdöntő. . . ’, op.cit. : .
₄₇ See, for example, Mayar diplomácziai emlékek,  :  and  : .
₄₈ Antonio Bonfini: Mayar történelem tizedei, Budapest: Balassi,  : .
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a di XV luio per co(n)sentime(n)mto precipue de la Reina Beatrizie Relita
del Re matias induta da li baroni in spera(n)cia de esser moglie dil Re di
boema”.⁴⁹ The first part of the sentence is clear: Wladislaus II was elected
with the agreement of Beatrice. In contrast, the second part is not lucid: the
meaning of the verb induta is the source of the ambiguity. This can mean
both convincere, suggerire, comunicare and costringere, obbligare.⁵⁰ In András Ku-
binyi’s interpretation, Beatrice gladly accepted the marriage with Wladislaus.
This makes us examine other sources concerning the marriage.⁵¹

It seems logical that the barons wanted the new king to marry the
widow, and Beatrice also probably wanted to marry again. After the death
of Matthias, Beatrice was one of the richest people in the country, there-
fore, the situation of the new king could be stabilized only with the help
of Beatrice, a fact which also the barons may have been aware of.⁵² Our
source itself stresses that the marriage was in the interest of the barons.⁵³
Nevertheless, Beatrice was not very popular in the country. Moreover, she
was infertile. It was the interest of not only Beatrice but also the Aragonian
dynasty to make the new king marry Beatrice, since this marriage would
have contributed to the prestige of the dynasty. The Milanese ambassador,
Maffeo da Treviglio wrote on  May that the ambassador of Naples did his
best in order to procure the marriage of Beatrice.⁵⁴ The question is if she
wanted to be the wife of Wladislaus or Maximilian. On  June Maffeo da
Treviglio reported to the Duke of Milan that “Questa Serenissima Regina se
affatica, quanto po, per el Serenissimo Re di Romani per una efusissima am-
bitione de essere imperatrice”.⁵⁵ What this indicates is that Beatrice desired
to be the wife of Maximilian rather than Wladislaus.

However, this desire of the widow and what the Hungarian estates
wanted, did not meet. As Bonfini states, the Hungarian barons and prelates
decided in secret about the election of Wladislaus before the settlement

₄₉ Trivulziana Codex, r.
₅₀ Salvatore Battaglia: Grande dizionario. . . , op.cit. : VII, .
₅₁ András Kubinyi: ‘Két sorsdöntő. . . ’, op.cit. : .
₅₂ Father of Beatrice, Ferdinand I of Naples (–) wrote this to his daughter,

Leonora on  May : “I baroni haveano deliberato in consilio creare Re per tutto el
presente mese de maio, et che era opinione de tutti darlo ad essa Regina per marito”, Mayar
diplomácziai emlékek,  : .

₅₃ In my interpretation the expression in speranzia refers to the barons — i.e., the barons
who had hoped that Beatrice would be the wife of Wladislaus.

₅₄ Mayar diplomácziai emlékek,  : .
₅₅ Ibid. :  : .
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with Corvinus ( June) without the agreement of Beatrice.⁵⁶ According
to Fraknói, almost a month after the secret election, the barons and the
dowager queen met ( July).⁵⁷ As a result of this meeting Beatrice gave her
consent to the election of Wladislaus and to the marriage. We do not know
what really happened then and there but we have a diplomatic report which,
speaking about Beatrice and her marriage, says that “benche la Maesta de
Madama longamente havesse ricusato, tamen e rimasta contenta, imperoche
lei desiderava Massimiliano”.⁵⁸ What this indicates is that the result of the
secret election was presented to Beatrice as fait a complaint. We cannot know
if she were forced or simply convinced to accept the future marriage but
it is sure that she could do nothing but give her consent, even though she
desired to be an empress. Consequently, induta da li baroni may refer to the
situation that Beatrice did not have any other choice than accept Wladislaus
as both king and husband.

After all this, the manuscript focuses on the circumstances of Wladis-
laus’s arrival in Buda, omitting important affairs such as the meeting of the
Hungarian Barons and Prelate with the new king on  July in Farkashida.
The importance of this is given by the fact that the new king accepted here
the conditions of his election. Also other sources approve that King Wladis-
laus II arrived in Buda on  August; the appearing of John Albert on th,
as we can read in our source, however, seems to be doubtful. For exam-
ple, Maffeo da Treviglio reported that John Albert was the first to arrive
on th and followed Wladislaus on th.⁵⁹ Moreover, the manuscript leaves
out the assembly of the two brothers, where Wladislaus vainly attempted to
convince John Albert to leave Hungary.

The dispatch gives an explanation for John Albert’s arrival by quoting
his claim, “prete(n)dendo esser eleto nel Regno chiamato per ava(n)ti da
qualunque dil Regno”; nevertheless, we do not get to know when and by
whom he was elected.⁶⁰ During the diet on  June John Albert was ac-
claimed by the crowd of common nobles,⁶¹ which neither the barons nor
the prelates accepted. However, as Bonfini also states, later John Albert in-
voked this election.⁶² The other question is who was behind this acclaim,

₅₆ Antonio Bonfini: Mayar történelem tizedei, op.cit. : .
₅₇ Vilmos Fraknói: ‘II. Ulászló királlyá választása’, Századok ,  : .
₅₈ Mayar diplomácziai emlékek,  : .
₅₉ Ibid. : .
₆₀ Trivulziana Codex, folio r.
₆₁ Mayar diplomácziai emlékek,  : .
₆₂ Antonio Bonfini: Mayar történelem tizedei, op.cit. : .
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saying with other words who “qualunque” refers to. According to a report
of Maffeo da Treviglio, the bishop of Vác, Miklós Báthory was the one who
encouraged the crowd to shout the name of John Albert.⁶³ Furthermore,
in another letter of the Italian ambassador we can read that John Albert
accused István Báthory, the brother of the bishop of betraying him. It is a
generally accepted fact that both Miklós and István Báthory firstly sustained
John Albert, later however, they supported his brother.⁶⁴ Nevertheless, the
author of our dispatch instead of nominating anyone specific, uses the pro-
noun qualunque.

After the treatment of Wladislaus II’s coming, the compiler narrates the
autumn of . As also the manuscript states, the next important step of
John Albert was the siege of Kosice. The younger Jagiellon brother decided
to retreat to the regions near the Polish border and from October onwards
he was besieging Kosice, but finally he could not occupy it. Meanwhile,
Wladislaus II had to face numerous problems such as financial difficulties
or the campaign of Maximilian I against Hungary. Only the final step of
this latter appears in the manuscript, which was the occupation of Székesfe-
hérvár on  November. Another significant event of the autumn  was
the coronation of Wladislaus II in September. The codex does not tell us
the exact day of it. While Vilmos Fraknói thought that it was on  Septem-
ber,⁶⁵ András Kubinyi indicated  September.⁶⁶ Furthermore, in a letter of
Maffeo da Treviglio we can read a third date,  September.⁶⁷

Following the autumn of , the campaign against John Albert is nar-
rated, the consequence of which was the treaty on  January in the camp
of Kosice. As a result of this agreement John Albert renounced his claim
to the Hungarian throne accepting the Hungarian territories in Silesia in
compensation. As also the writer of the dispatch states, after the peace
in Kosice, the goal of Wladislaus II was the recuperation of the territo-
ries occupied by Maximilian in the autumn of , concentrating mainly
on Székesfehérvár, which he finally reached on  June. After the siege of

₆₃ “[L]i nobili de alchuni Comitati stimulati, como si crede, dal Vescovo de Watia, fratello
de Vojvoda [. . .] se reduxeno [nobili] insieme condoctosi alla frascata de Lavanio, dove era
el dicto Vescovo, incominciarono ad cridare Re Alberto fiolo del Re de Polonia.” Mayar
Diplomácziai Emlékek,  : .

₆₄ Vilmos Fraknói: ‘II. Ulászló. . . ’, op.cit. : –; András Kubinyi: ‘Két sorsdöntő. . . ’,
op.cit. : .

₆₅ Vilmos Fraknói: ‘II. Ulászló. . . ’, op.cit. : –
₆₆ Ibid.; András Kubinyi: ‘Két sorsdöntő. . . ’, op.cit. : .
₆₇ Mayar Diplomácziai Emlékek,  : .
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Székesfehérvár, the negotiations between Maximilian and Wladislaus were
opened in August, by means of which the treaty was signed on  Novem-
ber in Bratislava. According to our source, Wladislaus is supreme ruler of
Hungary provided that he pays four times  thousand ducats to Maxim-
ilian every th month, so  thousand ducats in two years. Furthermore,
Maximilian, in exchange, sends four thousand cavalries against the Turkish
if necessary.⁶⁸ However, the most debated point of the agreement is omit-
ted: if Wladislaus II dies without a legitimate successor then Maximilian or
his legitimate descendants will succeed to the throne.⁶⁹ Consequently, the
settlement of Bratislava was a return to the agreement between Matthias
and Frederick III in . Besides, two adverse circumstances that may
have influenced the settlement are missing. One of these is the continu-
ous Turkish incursions in southern Hungary, the other is the fact that John
Albert was attacking Hungary since July. Finally, John Albert was defeated
by István Szapolyai in December which made him give up his claim to the
Hungarian throne.

The settlement in Bratislava is the last historical event of Hungarian
history appearing in the manuscript; however, as we will see, this is not the
terminus post quem of the text. After the narration of Hungary’s history from
 to , the verso of folio  deals with the Jagiellonian dynasty. The
author, deflecting from the succinct style of the diplomatic reports, gives a
description about the physical appearance of Wladislaus II. Till now it may
have seemed that the writer favors Maximilian, nevertheless, here he appre-
ciates not only the personality of Wladislaus but also his rule.⁷⁰ We know
one important piece of information from the manuscript which can help
date the text: Casimir IV (–) had died the year before.⁷¹ The Pol-
ish king passed away on  June , so the manuscript was certainly written
after June of . Moreover, the author presents again the maternal lineage
of Wladislaus repeating the same information that we can read on r but
inserting also the name of the Holy Roman Emperor and Hungarian King,
Sigismund, who was the great-grandfather of Wladislaus II, which further
emphasizes his legitimacy. Ultimately, another positive feature of Wladis-
laus is presented: after the death of his father, despite being the firstborn
he ceded the Polish throne to his younger brother, to that John Albert,

₆₈ Trivulziana Codex, folio v.
₆₉ Szabó Dezső: ‘A pozsonyi béke.  nov. .’, Századok ,  : .
₇₀ Trivulziana Codex, folio v.
₇₁ “El qual Serenissimo Re Valadislao fo fio prozenito del Re de Polana zauno anno

morto”, Trivulziana Codex, v.
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who made his first year in Hungary so difficult.⁷² Nevertheless, Wladislaus,
having neither enough money nor power, could hardly do anything else,
particularly because his father Casimir IV also advised the Polish nobles to
elect John Albert after his death.⁷³ The fourth brother of Wladislaus II,
mentioned in our source as “tercio fradelo” was Alexander Jagiellon, duke
of Lithuania (–) and later king of Poland (–). Indeed,
Casimir IV and Elisabeth of Austria had another son, Saint Casimir Jagiel-
lon (–). The fifth son, said to be the fourth in the manuscript, was
Frederick (–), the cardinal-archbishop of Gniezno about whom
the source writes “et hora fato cardinal”.⁷⁴ He became cardinal on  Sep-
tember, consequently this section of the manuscript was written around Oc-
tober November . The sixth son of Casimir IV was Sigismund, who—
as also the manuscript states—did not hold any position in the end of the
fifteenth century, however, ultimately he ruled Poland for more than forty
years, from  till .

The manuscript ends with an obscure statement referring to the sixth
brother: “il quinto fradelo e lo principe sigismondo fino a qui sancia stato
ma per la grande union e fra Iditti fradeli facil cosa he il Re dongaria gli dara
stato”.⁷⁵ After that John Albert gave up his plan to obtain the Hungarian
throne; the relationship between the Jagiellon brothers started to be nor-
malized. In December , Wladislaus II and John Albert, who became
the king of Poland as John I (–), made a secret contract in Decem-
ber . This was the starting point of that union among Jagiellon brothers
about which our source speaks. The next important step of this secret union
was the meeting in Löcse in the spring of , the participants of which
were the five Jagiellon brothers, mentioned in the manuscript. One of the
goals of this family congress was the placement of Sigismund.⁷⁶ What this
suggests is that the writer could have known something about this secret
alliance and its projects. Finally, it is not impossible that one can find this
closing section and its continuation in other manuscripts as the Trivulziana
Codex is interrupted.

As we could see, the last charts of the Trivulziana Manuscript provide a
succinct summary of two important years in Hungarian history. However,

₇₂ Idem.
₇₃ Oskar Halecki: A history of Poland, London: J. M. Dent & Sons,  : .
₇₄ Trivulziana Codex, folio v.
₇₅ Ibid. : folio v.
₇₆ Pál Engel, András Kubinyi & Gyula Kristó: Mayarország története –, Budapest:

Osiris Kiadó,  : .
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it hardly gives new pieces of information that we did not know before. In
summary, almost all the important events of the two years are present in
the narration. Nevertheless, many details, such as the funeral of Matthias
or the condition of Wladislaus’s election are missing. Moreover, the au-
thor’s explanations are not based on the concrete historical situation but
rather on remote agreements, such as that of Matthias with Frederick III in
, or on genealogical questions, as in the case of Wladislaus II’s election.
Unfortunately, we do not get any pieces of concrete information of either
about the decision of the Hungarians concerning this election or about the
supporters of John Albert. What this indicates is that the author did not
know really know what happened in Hungary. He had probably consulted
different diplomatic recounts and then summarized them.

In summary, the Trivulziana Codex is an important record of fifteenth-
century Hungary. It contains a variant of the so-called “Landus report”;
moreover, a previously unknown closing section also appears in the Mar-
ciana It. VI. . This closing section has two parts. The first one gives
general information about medieval Hungary and the second one narrates
the events following the death of Matthias Corvinus. In this paper, I com-
pared the content of this latter part with other sources. As I proved, the
writer of this closing section cannot be the same person who wrote the
dispatch, until now known as the Landus report. We do not know when
and who transcribed the two texts in one manuscript. Therefore, both the
Trivulziana Codex and the other testimonies leave many open questions,
which can be answered only by profound research in Italian libraries and
archives.

Appendix

v

. La Regia M(aes)ta de ongaria ebe pri(n)cipio et fu i(n)stituida per el
co(n)da(m) Ser(enessi)mo Re Stefano alora

. fato christiano del  In tal forma ch de terre e luogi del Reg(no) cu(m)
sue Iuriditio(n) uno

. tercio fuse del clero et (per)sone e le echlesiastice e uno tercio fuse de
li Baroni e nobeli del

. Reg(no) Elaltro tercio de la corona la q(ua)l Regia m(aes)ta pleno vivere
potese co(n)ferir tuti i benefi
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. cij echlexiastici et i(n) co(n)ferir q(u)eli se intenda el Re havere podestate
legati cardinali alete

. re como dicono co(n)star per previlegio co(n)ceso al dito Re stefano e
sucesori et cusi fin haora

. ano oservata I qual sono XV prelati pri(n)cipali oltra el resto del cle
chlero do arzipischopi zoe

. strigonia et colocruse [XII] veschovi ariense [ ]briense [va]radiense tran-
silvane(n)se et il pre

. posito de alba Regal El q(ua)l no(n) ne veschovo per ch se inte(n)de
solum de esser soto el Re e no(n) soto ar

r

. zivescovo e pero celebra come vescovo el q(ua)le hano hobligo E cada
u(n) segondo le portio(n) de

. le intrade loro haver i(n)fra loro presti cavali  el tercio stratioti e
ligieri et I do ter

. ci atute loro harme adogni richiesta del Re et bisogno del Regno similiter
i baroni e

. nobeli i q(ua)l per esser i(n) gra(n)de numero no(n) nomino
particularme(n)te cognoseno tuto quelo a(n)

. no i(n) feudo da la corona E more(n)do qalu(n)q(ue) de i baroni e nobeli
sencia legitimi eriedi

. e desendenti de legitimo matrimonio e in arbitrio del Re tuor suo beni
i(n) la corona o cu(n)

. ferirli a pui (pro)simi legitimi del de fonto como ut plurimu(m) se oserva
iqual baroni e no

. beli seco(n)do le loro i(n)trade sono etia(m) obligati adogni Richiesta
del Re et bisogno del Reg(no)

. dar et i(n) persona cavalchar cu(n) le sue zente imagior numero ch no(n)
sono i preti per esser an

. ch loro i(n) pui numero
. Morto El Re Matias ali  dapril  solicitati subito fono iprelati del

serenissimo Imperador
. et Re de romani idoveseno elegier di[to] Re masimiano como quelo

haveva pleno iu
. re a sucieder i(n) Regno per la co(n)ve(n)cio(n) soleme(n)te stipulata fra

federigo Imperator et Re Ma
. tias et co(n)firmata da la magior parte de lbaroni e prelati dongaria ch

ma(n)cha(n)do el Re
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. Matias sine liberis legitimis como tuno era ocorso el Reg(no) aspetase
al Imperador E suoi

. legitimi desendenti parse no(n) dimeno ai eletori de elegier per suo Re
il ser(enissi)mo ladislao

. Re di Boemia p(ro)zenito de Casmiro Re di polana e de la fia del
q(uondam) alberto Re di Romani

. de ongaria e de boemia publicato per Re a di XV luio per
co(n)sentime(n)to precipue de la Rei

. na Beatrizie Relita del Re matias induta da li baroni in spera(n)cia de
esser moglie

. dil Re di boema El vene i(n) buda a di  auosto aceptato da tuti queli
apresentavano el

. Regno Et a di  el di seguente si apresento per megio buda sul danubio
zua(m) alberto fiolo

. sego(n)do del Re di polana prete(n)dendo esser eleto nel Regno
chiamato per ava(n)ti da qualu(n)q(ue)

. dil Reg(no) il qual intexo il zongier del fradelo nel Castel de buda se
ritrase cu(n) le sue ze(n)

. te e mese campo a casonia terra p(ri)ncipal dongaria vers[o] i(n) confini
de polana fu il sete(m)

. brio In coronato il dito lasde ladislao i(n) alba Regal E tornato i(n) buda
Masimiano il

. nove(m)brio prexe alba Regal Il Re dongaria era andato co(n)tra el
fradelo per liberar ca

. sonia fece co(n) lui pace e ritornato ando a recuperar alba regal la q(ua)l
da poi zerto tempo

. auta apati tande(m) etia(m) co(n)duxe pace co(n) Maximiano ch dito
Regno dongaria pleno Iu

v

. re avese el Regno dongaria dando a Maximiano ducati  mila in 
termeni ogni  mexi ducati

.  mila obligandose masimiano ma(n)dar adogni bisogno del Regno e
rechiesta del Re co(n)tra turchi

. cavali  mila atal modo el Re ri[ma]sto pacifico e q(u)eto i(n) dito regno
El q(ua)l Ser(enissi)mo Re Valadislao fo fio

. p(ro)zenito del Re de Polana zauno an(n)o morto E stato gia [. .] Re de
boemia co(n) gra(n)de
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. laude e gloria sua Re gratia de tuto q(ue)l Regno si de eretici ch sono
asai como de catolici

. naque del  de statura pui ch medio chre e di gratissimo aspeto tanto
be(n) proportiona

. nato i(n) ogni parte de la p(er)sona soa qua(n)to dir si posa La madre fo
fia del Ser(enissimo)mo Alberto Re

. de Romani el q(ua)l ebe per moglie una unicha fia del q(uondam)
Serenissimo Sigismo(n)do Imperador E re donga

. ria e de boemia il fradelo zua(n) alberto hera el Ser(enissi)mo Re de
polana ch esendo morto il

. padre de dito et aspeta(n)do el Regno Iure hereditario al dito Re
dongaria e de boemia

. per esser el p(ro)zenito sponte e libere apriego dela ser(enissi)ma madre
del fradelo asenti ch el dito

. fradelo sucedese a lui in tal paterno regno il tercio fradelo e ducha dela
tisfania no(n)

. minore paexe de q(ue)lo de polana il quarto he arcivescovo de cra[vio]via
et hora fa

. to cardinal de i qual do beneficij oltra il capelo ha de intrata duchati 
mila il quinto fra

. delo e lo principe sigismondo fino a qui sancia stato ma per la grande
union e fra

. Iditti fradeli facil cosa he il Re dongaria gli dara stato
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Abstract: At the peak of his career and after some unbearable literary conflicts, Carlo Goldoni
accepts the invitation of the Théâtre Italien (‘Italian Theatre’) in Paris and leaves Venice.
Una delle ultime sere del Carnovale (‘One of the Last Nights of the Carnival’) is the comedy
with which he says goodbye to his Venice audience, and in the form of an allegory, entering
the comedy behind its protagonist, Anzoletto, he speaks about his professional reasons to
leave Venice. This parallelism between Anzoletto and Goldoni is analyzed through the latest
theatrical version of this comedy that was staged at the Katona Theatre in Budapest.
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All’inizio degli anni  l’atmosfera culturale e teatrale è talmente difficile
per Goldoni, soprattutto a causa delle sue polemiche con Gozzi, che Gol-
doni accetta l’invito del Théâtre Italien di Parigi, per un impegno di produ-
zione comica di due anni. Lascia Venezia, e consegna alla sua città e al suo
pubblico un addio commosso e nostalgico, Una delle ultime sere del Carnovale,
in cui Zamaria, il tessitore, organizza una festa durante il Carnevale, invita
i suoi amici e colleghi a cena, anche per salutare il giovane disegnatore An-
zoletto, che sta per partire per la Russia. Il viaggio di Anzoletto è metafora
del viaggio di Goldoni da Venezia per Parigi (e dietro i tessitori, disegnato-
ri, mercanti, ricamatrici di stoffe non è difficile riconoscere gli impresari, i
tecnici teatrali, gli attori). Una delle ultime sere del Carnovale è quindi anche il
saluto del poeta emigrante, l’addio di Goldoni al suo pubblico, un resocon-
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to delle ragioni che lo hanno indotto a lasciare Venezia e anche delle sue
speranze a proposito del suo soggiorno a Parigi.

Anzoletto lascia Venezia al colmo della sua carriera—anche Goldoni la-
scia la città proprio nel momento in cui raggiunge la fase più raffinata delle
sue qualità espressive nella rappresentazione dei rapporti umani, dei conflit-
ti psicologici, della rappresentazione dell’ambiente veneziano. Anche questa
commedia testimonia tutto questo: gli amici arrivano a casa di Zamaria con
le loro mogli, Goldoni ci offre una visione molto precisa dei loro rapporti di
amici e di consorti, vediamo esattamente come funzionano (o non funzio-
nano) i loro matrimoni. Goldoni li caratterizza con ironia e allo stesso tem-
po anche con tanta simpatia. Nel personaggio di Madame Gatteau, accanto
alle sue più immediate connotazioni comiche, ritroviamo anche il dolore e
l’umanità. È il momento in cui Goldoni ha già rinnovato il teatro comico ve-
neziano, ha modificato il suo repertorio e i gusti del suo pubblico. Partendo
dalla Commedia dell’Arte, ha creato un nuovo tipo di commedia realistica e
ha fatto in modo che venisse accettata sia dagli attori che dal pubblico. Al
teatro San Luca, nel corso di tre stagioni (dal  al ) produce forse
i suoi capolavori: Gl’Innamorati, I Rusteghi, Un curioso accidente, La casa nova,
La trilogia della villeggiatura, Sior Todero brontolon, Le baruffe chiozzotte, Una delle
ultime sere del Carnovale.

Comunque questa è un’epoca in cui, dopo l’ottimismo culturale degli
anni precedenti, possono avere la meglio soltanto le Fiabe di Gozzi, che
invece della fedele rappresentazione della realtà, offrono al pubblico una
specie di evasione dalla realtà in un mondo fiabesco.

Nonostante il successo delle sue commedie, sia Carlo Gozzi che l’Acca-
demia dei Granelleschi erano ostili a Goldoni e continuavano ad attaccarlo
per il suo gusto letterario. Gozzi tenta di opporre alla produzione “riforma-
ta” un ritorno alla Commedia dell’Arte. Nel mese di gennaio del  mette
in scena con grande successo un canovaccio, la prima delle sue Fiabe, dal
titolo L’amore delle tre melarance, in cui con le figure della Fata Morgana e del
Mago Celio, satireggia apertamente i suoi rivali, Chiari e Goldoni. Il pub-
blico ama l’uso delle tecniche dell’arte abbinate alla scenotecnica barocca,
all’uso delle macchine teatrali e dei trucchi di scena, inoltre lo diverte l’e-
lemento satirico, quindi anche l’opera successiva di Gozzi (Il corvo, ottobre
), scritta con un metodo simile, avrà grande successo.

Goldoni, però, non parla dei suoi rivali né nei panni di Anzoletto
nell’Una delle ultime sere del Carnovale, né nelle sue Memorie, che scriverà verso
la fine del suo soggiorno parigino. Non parla mai delle sue amarezze. “L’ul-
tima sera di carnevale fu la più splendida per me, poiché tutta la platea ri-
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suonava di applausi, in mezzo ai quali si sentiva distintamente gridare: Buon
viaggio! Felice ritorno! Non mancate! — Confesso che ne fui commosso
fino al punto di piangere.”¹

Sarebbe infatti sbagliato dare solo a Gozzi la colpa per la partenza di
Goldoni. Goldoni non riesce ad ottenere né dagli amici né dai protettori
veneziani una pensione o un ufficio che gli permettano una sufficiente tran-
quillità economica. Probabilmente è attratto anche dal fascino della capitale
intellettuale della civiltà europea e, come Anzoletto, è infastidito dai limiti
provinciali in cui ormai è costretto.

È proprio questo che interessa il regista dell’ultima versione teatrale di
Una delle ultime sere di Carnovale, Gábor Zsámbéki. Il suo spettacolo al Teatro
Katona viene recitato col titolo L’ultima sera del Carnevale, proprio per sot-
tolineare il peso della decisione e della partenza di Anzoletto. L’aspetto che
interessa di più Zsámbéki è la situazione in cui un giovane di talento (un
artista!) deve prendere una decisione che riguarda la sua vita, forse tutto il
suo futuro. Restare o rimanere? Questa è la base del suo dilemma. È meglio
restare in un posto che per vari motivi non lo ispira più, dove ha già ottenu-
to tutto per quel che riguarda il suo mestiere, dove tutti lo rispettano per il
suo talento—o bisogna partire, cercando nuovi stimoli, nuove esperienze,
nuovi compiti? Sì, Anzoletto desidera qualcosa di più. Vorrebbe imparare,
sapere di più. Gli intellettuali che accettano inviti simili a quello di Anzolet-
to, anche ai nostri giorni, sperano in genere di poter vivere, nella nuova città
che li ospiterà, non solo in condizioni economiche migliori, ma anche di po-
ter lavorare in condizioni professionali migliori. Anche questo fa parte delle
speranze di Anzoletto. Dovrebbe quindi seguire i suoi istinti e lasciare il suo
posto sicuro, anche se questa decisione comporta sacrifici? Probabilmente
dovrebbe ricominciare tutto da capo all’estero. In più anche la ragazza da
lui amata vive a Venezia, e gli sarebbe sicuramente molto penoso lasciarla.
Quindi Anzoletto è pieno di dubbi, e i suoi dubbi sono quelli di qualsiasi
artista che lavori con passione.

Ai registi che mettono in scena Una delle ultime sere del Carnovale in genere
piace molto la rara, eccitata malinconia della fine della commedia. Zsámbéki
si interessa molto di più ai travagli esistenziali di Anzoletto, per cui ha ap-
portato cambiamenti radicali nel monologo finale della commedia. Nella sua
versione il monologo non viene pronunciato da Domenica ma da Anzoletto
che, più con amarezza che con malinconia, pronuncia le seguenti parole:

₁ Carlo Goldoni: Memorie (Parte II, capitolo LX). [Emlékezései, Budapest: Gondolat, .]
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Devo andarmene di qua. Parto col cuore grosso, perché devo lasciare quelli
che amo. Sono i miei amici. Mi piace vederli quando si divertono, e li ammiro
quando lavorano. Sono maestri dei loro mestieri. Ma vedo tutto quello che mi
succederebbe qui. Desidero altro. E poi questa è un’epoca torbida, e non si
sa cosa capiterà al nostro mestiere. Signore e signori, se vi capita di trovarvi
vicini al San Luca a Venezia, ricordateci anche quando al posto della bottega di
signor Zamaria ci sarà già da tanto un negozio di regalini.²

Sempre per la stessa ragione lo stile di qualche scena è stato cambiato, alcune
domande dei dialoghi sono diventate più brusche, proprio per sottolineare
la somiglianza della situazione di Anzoletto e di qualsiasi suo collega un-
gherese, nostro contemporaneo. C’è un forte accento anche sul conflitto tra
le generazioni. Zamaria non è capace di capire le ragioni di Anzoletto e, di
contro, Anzoletto non capisce quelle di Zamaria.

Sempre per sottolineare il dilemma di Anzoletto, Zsámbéki ha anche
aggiunto al copione alcune frasi da assegnare al personaggio Anzoletto, ad
esempio nella scena in cui vuole spiegare a Domenica, Marta e Polonia le
sue ragioni (“Ora Pietroburgo è il centro del mondo. Sta sviluppando ve-
locissimamente, e gli esperti ci arrivano a valanghe. Immagino che aveste
già sentito del vestiario della zarina—ha quindicimila vestiti!—potete capi-
re che hanno tantissimo bisogno di tessitori”),³ o quando vuole far capire
a Zamaria il vero motivo della sua partenza (“Il gusto veneziano è stato
definito dai maesti dei maestri. Già mio nonno dipingeva motivi con fio-
ri e uccelli, e solo questi piacciono anche a voi. [. . .] Ho fatto più di cento
disegni di cui voi avete rifiutato parecchi, proprio i miei preferiti. . . ”).⁴

Anche a Bastian sono state assegnate alcune battute importanti. Lui,
nella versione del Katona, parla a nome di coloro che sono soddisfatti per
i risultati che hanno ottenuto con tanto lavoro nella loro città, questo è sta-
to per loro sempre più importante rispetto alla ricerca di nuove ed ignote
esperienze, proprio per questo non hanno mai avuto voglia di partire. Ba-
stian considera la partenza di Anzoletto quasi come un attacco personale
nei suoi confronti. “Ha già la pelliccia e il berretto di pelo?”,⁵ chiede ad
Anzoletto in modo ironico. Oppure, con un tono più serio afferma, prima
del monologo finale di Anzoletto: “E cosa c’è di male con quello che di-
rige bene il suo negozio, dà lavoro ai suoi compagni, e tiene in ordine le

₂ Copione dello spettacolo del Teatro Katona, drammaturgia di Gábor Zsámbéki, Géza
Fodor e Tamara Török.

₃ Idem.
₄ Idem.
₅ Idem.
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sue finanze? [. . .] Anch’io ho avuto più inviti dall’estero da giovane. [. . .] E
il fatto che nell’arte sono stato eletto presidente dei mercanti di seta della
Riva Sinistra, non vale niente?”⁶

Tra gli altri importanti cambiamenti drammaturgici dobbiamo far men-
zione dell’abbreviazione apportata alla scena della partita di carte, la “Mene-
ghella”, della scena relativa alla cena, presente nel terzo atto, e dell’estender-
si dell’allegoria goldoniana: i tessitori e Anzoletto non rappresentano solo
il teatro di Goldoni, ma anche il teatro in generale, nonché il teatro di og-
gi. Se lo spettacolo si fa al Teatro Katona, ovviamente vuole parlare della
situazione, dei problemi che colpiscono anche il Katona. Il periodo in cui
si effettuavano le prove dello spettacolo era un periodo in cui la politica,
preannunciando grandi tagli in base a criteri piuttosto strani, minacciava
l’esistenza stessa dei teatri. Così Momolo, nel rispondere alla domanda di
Bastian, utilizza una frase ripresa da un’intervista detta da un importante
politico del Ministero della Cultura:

 Momolo, quanto xè, che no andè a la comedia? (a Momolo)

 Non molto tempo fa la vita teatrale fioriva a Venezia. Ad ogni angolo
c’era un teatro; sei teatri d’opera, tre di prosa. Il mio preferito era il Sant’Ange-
lo, ma l’hanno chiuso dicendo che non lavorava con profitto. Secondo le nuove
direttive della Signoria bisogna motivare i teatri al rendimento. Quindi oggi si fanno
commedie senza qualità. No. . . Me piase più cussì, quatro amici, un gotto de
vin, una fersora de maroni.

Già in Goldoni il filone principale dell’azione e il discorso sul teatro fan-
no un unico discorso, cioè il tessuto realistico della commedia. Attraverso
Anzoletto, figura che collega il significato letterale e il significato allegori-
co, Goldoni ha modo di introdurre numerosi segnali del significato teatrale,
senza dover tuttavia modificare il tessuto realistico della commedia. Mada-
me Gatteau sembra alludere agli artifici e alla frivolezza del teatro francese,
ed è insieme un personaggio comico che agisce fino alla fine della trama.
Non ritroviamo più la formula del “teatro nel teatro” tipica del Teatro comico.
In questo senso la commedia è una risposta alle prime commedie di Carlo
Gozzi, in cui la polemica teatrale non si fonde con l’azione principale.

Comunque Goldoni lascia Venezia e Gozzi rimane lì indisturbato, anzi,
quando anche Chiari lascia la città, Gozzi si trasferisce al Teatro Sant’An-
gelo, trionfando con le sue Fiabe (Il re cervo, Turandot, L’augellin belverde), fino
al .

₆ Idem.
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Goldoni arriva a Parigi con la moglie, con il nipotino Antonio e con un
servo nell’agosto del , un po’ prima dell’inizio della stagione teatrale
ma, quasi subito, va incontro alle prime delusioni alla Comédie Italienne (o
Théâtre Italien). Per capire le ragioni di questa crisi goldoniana, dobbiamo
capire anche la situazione del Théâtre Italien all’arrivo di Goldoni.

Gli attori italiani, già dai tempi dei loro primi arrivi in Francia, ancora in
forma di compagnie comiche di giro, facevano i loro spettacoli secondo le
tecniche tradizionali della commedia dell’arte: i tipi fissi conservavano i loro
nomi e la loro fisionomia, gli attori improvvisavano seguendo i canovacci
e, rappresentazione dopo rappresentazione, riutilizzavano certe parti della
loro recita, dovendo tuttavia rinunciare all’effetto comico dei dialetti. Quin-
di fin dal ’ il Théâtre Italien è caratterizzato dalla Commedia dell’Arte,
recitata prima con un semplice canovaccio, quindi facilmente comprensibile
anche per un pubblico straniero. Proprio a causa delle difficoltà linguistiche,
i lazzi, l’acrobazia, la mimica e il movimento cominciavano a diventare, nelle
recite degli italiani, più importanti della comicità verbale. Gli attori italiani
cercano quindi di adattarsi sempre di più al gusto parigino, anche le parti
cantate, ballate ed acrobatiche si moltiplicano nei loro spettacoli.

La seconda metà del ’ fu l’epoca della francesizzazione della com-
media italiana. Gli attori cominciano ad inserire scene e canzoni in lingua
francese nelle loro rappresentazioni. Queste scene in francese sono fin dal-
l’inizio scritte, quindi l’improvvisazione tende a scomparire dalla comme-
dia italiana. Quando la Comédie Italienne, con la fondazione della Comé-
die Française nel , diventa indipendente e si trasferisce nell’Hôtel de
Bourgogne, è quasi un vero teatro francese con attori italiani.

Negli ultimi decenni del secolo gli attori italiani rappresentano, con una
scenografia grandiosa, commedie di autori francesi scritte proprio per la Co-
médie Italienne. Nel  Luigi XIV ordina la chiusura del teatro e il licen-
ziamento degli attori—che ritorneranno subito dopo la morte del Re Sole.
Nel ’ i loro spettacoli sono arricchiti anche da brani musicali. All’epoca
del Goldoni il Théâtre Italien e la sua compagnia tenevano particolarmente
alle caratteristiche eccentriche della farsa buffonesca.

Goldoni è invitato a Parigi da Papillon de La Ferté, incaricato dai “Primi
Gentiluomini della Camera” di risolvere la crisi finanziaria e artistica della
Comédie Italienne, causata non solo da una pessima gestione amministrati-
va, ma anche dal repertorio insufficiente a rispondere alle esigenze del pub-
blico. Papillon de La Ferté vuole rinnovare il repertorio del Théâtre Italien
soprattutto in senso musicale, perché sa che al pubblico piace il teatro canta-
to. Avrebbe bisogno di un direttore di compagnia che sia un uomo di lettere
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e di gusto indiscusso — e sceglie Goldoni, perché il commediografo vene-
ziano offre una competenza sui due piani che interessano de La Ferté: un
possibile rinnovamento del repertorio della commedia italiana e la produ-
zione di un teatro musicale di divertimento. Gli impegni di Goldoni sareb-
bero quindi di carattere direttivo, simili a quelli che ha esercitato per i teatri
San Samuele e San Giovanni Grisostomo dal  al : regia, istruzioni
agli attori, aggiustamento e componimento di testi e di drammi per musica.

Nella fase preparativa per l’arrivo di Goldoni, de La Ferté assume al-
cuni attori-cantanti italiani (nella stagione – debuttano al Théâtre
Italien due attori goldoniani: Francesco Antonio Zanuzzi, Primo Amoroso
e Antonio Collalto, Pantalone. Nel  debutta Anna Piccinelli, cantante
e Prima Amorosa), attuando la programmazione di opere buffe italiane e
parodie francesi di opere buffe. Già prima dell’arrivo di Goldoni vengono
portati in scena vari pezzi musicali, nati in base a libretti goldoniani.

La concorrenza in questo terreno è rappresentata dalla Opéra-Comique,
che nel giro di pochi anni aveva rinnovato con successo il suo repertorio,
passando dai vaudevilles, molto spesso dal tono volgare, a vere commedie
in musica che, in parte, adottano lo stile dei compositori italiani di opere buf-
fe. Il successo dell’Opéra-Comique preoccupa de La Ferté a tal punto che
egli riesce a convincere i Gentiluomini della Camera ad acquisire l’Opéra-
Comique. Dopo la fusione della Comédie Italienne con l’Opéra-Comique,
l’Académie Royale de Musique riesce ad ottenere che la Comédie Italienne,
per quanto riguarda l’allestimento di drammi musicali, sottostia alle rego-
le imposte dall’Académie. Alla Comédie Italienne, inoltre, viene proibito
di allestire pezzi musicali nei giorni in cui l’Académie Royale de Musique
programma i propri spettacoli. Alla fine la Comédie Italienne è costretta a
rinunciare alla produzione di opere italiane. In questa situazione il ruolo di
Goldoni ovviamente viene ridimensionato, limitato alla commedia italiana:
il Théâtre Italien ormai non pretende da lui compiti da direttore, ma solo
la produzione di qualche opera nuova e l’adattamento di vecchie opere for-
tunate che incontrano il gusto del pubblico francese. Questa è la sua prima
grande delusione e, nonostante all’inizio egli speri di poter realizzare la sua
riforma anche a Parigi, pur dovendo iniziare tutto da capo, dovrà presto ren-
dersi conto, anche per ragioni burocratiche, dell’impossibilità di questa sua
ambizione. Né gli spettatori né gli attori erano attratti dalla nuova commedia
riformata. Scriverà al suo amico Francesco Albergati: “Il gusto delle buone
commedie in questo paese é finito. Fa pietá il Teatro moderno francese.”⁷

₇ Carlo Goldoni: Lettere varie, A Francesco Albergati Capacelli (Vol. XIV, p. ), Lettere di
Carlo Goldoni. Ed. Ernesto Masi. Bologna: Zanichelli,  : .
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I miei cari compatriotti non recitavano se non che vecchie commedie a braccia
di pessimo gusto, di quel medesimo che avevo riformato in Italia. Io produrrò,
pensavo, cose che abbian carattere, sentimento, condotta, connessione, stile.
Mettevo a parte di tutte le mie idee anche i comici. Gli uni m’incoraggiavano a
proseguire, gli altri non mi domandavano se non farse. Quelli che desideravano
le commedie scritte erano gli amorosi; gli altri, attori buffi assuefatti a non
imparar nulla a mente, avevano l’ambizione di spiccare senza darsi pena di
studiare.⁸

Cessa soprattutto quel rapporto con il suo pubblico e i suoi attori che, anche
se non sempre facile, lo ha sostenuto durante la riforma del teatro venezia-
no. Il teatro francese invece desidera solamente aver qualche canovaccio ben
costruito; gli attori non vogliono abbandonare i loro antichi meccanismi di
recitazione. Nell’agosto del ’ Goldoni scive ad Albergati: “Non impara-
no le commedie scritte, quelle a soggetto non le sanno fare.”⁹ La colpa non
era solo dei commedianti, c’era anche la difficoltà di una lingua (l’italiano)
goldoniana, piena di parole dialettali (Goldoni non sapeva ancora scrivere
in francese). Quindi la situazione lo obbligherà a proporre scenari o a scri-
vere commedie soprattutto in base alla Commedia dell’Arte. E così sarà:
le sue commedie del primo periodo parigino si basano sull’intreccio, co-
me è richiesto dal pubblico francese, tra personaggi i cui caratteri non si
svilupperanno nel corso dell’azione.

Tra l’altro il suo primo tentativo fallisce: si tratta de L’amore paterno, com-
media “scritta”, per maschere, con la quale Goldoni voleva soddisfare sia il
gusto francese che quello italiano. Dopo quest’opera scriverà soprattutto
canovacci arlecchineschi, di cui alcuni, ad esempio Les vingt deux infortunes
d’Arlequin, o la trilogia Les amours d’Arlequin et de Camille, La jalousie d’Arle-
quin, Les inquiétudes de Camille vengono recitate con grande successo. Dopo
il successo della trilogia Goldoni scrive ad Albergati: “Ora posso dire che
la mia reputazione è stabilita a Parigi. [. . .] Questo nuovo genere li ha in-
cantati. [. . .] La grande difficoltà consiste nel farmi intendere. Ora in questa
commedia mi è riuscito di farlo anche rispetto a quelli che non capiscono
l’italiano.”¹⁰

Si rende conto del fatto che le sue commedie non suonano bene tra-
dotte in francese: “Ho veduto anche una traduzione assai ben fatta del mio
Servo di due padroni: un giovine che possedeva sufficientemente la lingua ita-
liana, aveva con molta esattezza tradotto il senso, ma non eravi però punto

₈ Carlo Goldoni: Memorie, op.cit. : Parte III, cap. ., p. .
₉ Lettere di Carlo Goldoni, op.cit. : .

₁₀ Carlo Goldoni: Memorie, op.cit. : Parte III, cap. XIV, p. .
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calore, non eravi punto vis comica, ed oltre a ciò tutte le lepidezze italiane
diventavano in francese tante goffaggini.”¹¹

Aveva promesso a Vendramin di mandare commedie nuove a Venezia,
come anche Anzoletto promette la continuità del suo lavoro a Zamaria, di-
cendo: “Farò i dessegni più sminuzzadi, con tutti quei chiari, e scuri, e con
tutti quei ombrizamenti, che sarà necessari. Saranno come le miniature. . . ”¹²
Questo risulta vero nel caso di Goldoni, basta pensare alle istruzioni dell’au-
tore all’inizio dell’atto primo e dell’atto terzo del Ventaglio, che contengono
tutti gli elementi della messinscena; comunque il progetto di inviare com-
medie da Parigi si realizza solo parzialmente. Scrive commedie anche per
l’Italia, sempre in base a canovacci prima scritti in francese: Il matrimonio
per concorso, rappresentato a Venezia nell’autunno del ’, e Gli amanti timidi,
rappresentato a Venezia nell’autunno del ’. Fallisce la trasposizione del-
la trilogia di Camille e Arlequin, rivestiti dei nomi di Zelinda e Lindoro.
Migliore accoglienza riceve invece Il ventaglio nel . Il ritorno ai luoghi
scenici, che erano quelli del Campiello e delle Baruffe chiozzotte, e l’andamento
corale della commedia suggerirebbero, a prima vista, una commedia di am-
biente, ma presto scopriamo che la commedia si basa sull’intreccio, è tutta
d’azione, con scene brevi e vivaci.

Goldoni si sente un “autore che per molto tempo aveva avuto la sor-
te di piacere al suo Paese. Ma questo autore era in Francia, onde le opere
di lui incominciavano già a sentire l’influenza di questo clima: l’indole del-
l’autore era l’istessa, ma lo stile ed il giro dell’espressione erano variati. Ero
dispiacentissimo di non poter soddisfare il genio de’ miei compatriotti che
continuavano sempre ad amarmi, né desistevano di porre in scena la mie
antiche composizioni, e chiedermene delle nuove.”¹³

Rielabora un canovaccio del ‘, prima in una versione per i comici dilet-
tanti dell’amico Albergati, (La burla retrocessa nel contraccambio), poi in dialetto,
dal titolo Chi la fa l’aspetti. Il tema della moglie gelosa e del marito burbero
segna la ripresa dei motivi della vita familiare e dell’intimità domestica, e
c’è anche una precisa ambientazione veneziana. Ma Venezia sembra trop-
po lontana: Goldoni non riprende il vecchio filone—ma nel Genio buono e il
genio cattivo porta i suoi personaggi in un mondo fantastico e magico, copian-
do così certi elementi delle commedie gozziane. La commedia avrà infatti
grande successo a Venezia.

₁₁ Ibid. : Parte III, cap. X, p. .
₁₂ Carlo Goldoni: Una delle ultime sere del Carnovale, Roma: Newton,  : I/.
₁₃ Carlo Goldoni: Memorie, op.cit. : Parte III, cap. XI, p. .
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Già sapevo benissimo che l’arte del prestigio e dell’incantesimo aveva ripreso
in Venezia il suo antico credito; onde fui di parere Il buono e il cattivo Genio fosse
un tema molto più adattato al gusto dell’Italia che della Francia. [. . .] Volendo
io nuovamente piacere ai miei compatriotti, cedetti alla tentazione, e profittai
dell’opportunità. Inoltre, questa commedia non dava nelle stravaganze delle
antiche commedie con macchine, non avendo di maraviglioso, che i due Genii,
per il potere dei quali passavano istantaneamente, gli attori da un regno all’altro;
tutto il resto poi era naturalissimo.¹⁴

Possiamo osservare anche un apparente ritorno alle commedie di caratte-
re—nel caso delle commedie che Goldoni scrive per la Comédie Française:
Le bourru bienfaisant (Il burbero di buon cuore) e l’Avare fastueux (L’avaro fastoso).
Può utilizzare gli attori più qualificati della Comédie Francaise e non deve
più seguire le esigenze buffonesche della Commedia dell’Arte, ma altre nor-
me derivate dalla tradizione francese: “oltre al carattere unico, la prevalenza
di uno stile alto e di temi sentimentali e nobili, il privilegio del carattere
sull’ambiente”.¹⁵ La prima commedia la scrive in occasione del matrimo-
nio tra Maria Antonietta e il Delfino di Francia. La prima rappresentazione
( novembre ) alla Comédie Française è un successo straordinario, so-
prattutto se si pensa al fatto che nove anni prima Goldoni conosceva solo
alcune parole francesi. La replica avrà luogo a Fontainebleu davanti a Lui-
gi XV. L’avare fastueux, invece, verrà rappresentato nel teatro semivuoto di
Fontainebleau nel . L’autore, cercando la spiegazione per “la freddezza
glaciale con cui era stata ascoltata la commedia”, arriva alla conclusione che
“qualche attore si era ingannato nell’esecuzione della sua parte”.¹⁶ I perso-
naggi del Bourru bienfaisant, Geronte, Dalancour e sua moglie, sono caratte-
ri molto complessi e ben elaborati (assomigliano ai personaggi Cristofolo,
Anzoletto e Cecilia della Casa nova).

I caratteri del signore e della signora Dalancour sono immaginati e trattati con
una delicatezza, conosciuta soltanto in Francia. In tutta la mia commedia que-
sti due personaggi sono quelli di cui più mi compiaccio. Una moglie che rovina
manifestamente il marito, un marito che inganna sua moglie per soverchio af-
fetto, sono esseri che purtroppo esistono, né son rari nelle famiglie; onde io me
ne valsi come episodi, benchè avessi potuto farne soggetti principali da riuscir
forse nuovi al pari del Burbero benefico.¹⁷

₁₄ Ibid. : Parte III, cap. XI, p. .
₁₅ Siro Ferrone & Carlo Goldoni: Vita, opere, critica, messinscena, Firenze: Sansoni,  :

.
₁₆ Carlo Goldoni: Memorie, op.cit. : Parte III, cap. XXII, p. .
₁₇ Ibid. : Parte III, cap. XVI, p. .
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L’idea di ritornare a Venezia si allontana sempre di più, anche se “nel 
avvenne una catastrofe disgustosa per i comici miei compatrioti. Ricevettero
nella loro compagnia l’Opera comica, ma i nuovi venuti scacciarono i vec-
chi. Restò insomma soppressa la commedia italiana, e gli attori già ammessi
furono congedati con pensioni e onorari adeguati alla parte che avevano
sostenuto”.¹⁸ Già in precedenza aveva più volte pensato di tornare a casa:

Non convenendomi il Teatro italiano, altro non mi restava che tornarmene a
casa. Ma che? Io mi affeziono alla nazione francese; tre anni di un servizio
dolce, decoroso, piacevole mi procurano la graziosa soddisfazione di restarvi:
non doveva io dunque reputarmi felice? non doveva io esser contento? [. . .]
avevo desiderio di ristabilire il mio soggiorno in Parigi: ma mi divertivo troppo
bene a Versailles. E questo appunto fu il motivo per cui mi vi trattenni ancora
per qualche tempo.¹⁹

Nel  Goldoni ottiene l’incarico di maestro d’italiano della figlia di Luigi
XV, con un modesto stipendio a Versailles. Rimasto cieco da un occhio, sarà
congedato nel . Poi, nel , otterrà un nuovo incarico come maestro
di lingua italiana per le sorelle di Luigi XVI, e rientra a Versailles, dove scrive
alcune opere giocose. Al suo ritorno a Parigi, nel , è così povero che
deve vendere la sua biblioteca teatrale.

Dal  comincia a scrivere i Mémoires, che escono nell’estate del .
Nel  inizia la pubblicazione di tutte le sue opere presso l’editore Zatta di
Venezia. Dopo lo scoppio della rivoluzione, nel , l’Assemblea legislativa
lo priva della sua pensione di Corte. Si ammala e, il  febbraio , all’età
di ottantasei anni, muore. Non tornerà più a Venezia.

₁₈ Ibid. : Parte III, cap. XXIX, p. .
₁₉ Ibid. : Parte III, cap. IX, p. .
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Abstract: Gyula Illyés, Hungarian poet, fiction writer, essayist and dramatist, emigrated to
Paris after the fall of the Hungarian Republic in 1919. There, he came into contact with the
working class movement as well as with surrealistic circles. Strongly influenced by modern
French writing, Illyés nevertheless adopted realism in his novels. He reflects upon his emi-
gration times in Paris in his novel, Hunok Párisban [Huns in Paris]. The present paper focuses
on the following main issues in relation to this novel: types of description, panoramic views,
walks, atmosphere of certain districts, the stylistic characteristics of the descriptive sequences.
Illyés’s description of Paris is a classic example of a type of urban literature that was pioneered
in Paris of the 1840s, and was used to celebrate the diversity and dynamism of the modern city.
At the center of his description was the figure of the flâneur, or urban stroller, who embodied
and represented the quintessential qualities of urban modernity.
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Selon Michel Butor, il y a des villes plus ou moins littéraires en ce qu’elles
jouent un rôle plus ou moins grand au sein d’une littérature¹. Paris est une
telle ville dans la littérature hongroise. Bien des écrivains la visitèrent pen-
dant des siècles et en témoignèrent dans leurs œuvres. Tandis qu’Endre Ady
et Dezső Szomory s’inspirèrent de cette ville au tournant du siècle, Gyula
Illyés, Tibor Déry ou encore András Hevesi y séjournèrent entre les deux
guerres mondiales.

₁ M. Butor : «La ville comme texte», in : Répertoire V, Paris : Les Éditions de Minuit,  :
–, p. .
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Gyula Illyés passa presque  ans à Paris. Après la chute de la Commune,
il dut s’enfuir de Hongrie. Après un bref séjour à Vienne puis à Berlin, il de-
vint mineur à Auboué dans les Vosges. Mais en formant une grève il se vit
expulsé de France pour agissements subversifs. C’est alors qu’il se trouva au
Luxembourg avec un faux passeport et sans travail. Enfin, un matin de la fin
avril , il débarqua à la gare de l’Est de Paris. Son séjour durerait quatre
ans. Officiellement Illyés était étudiant en Sorbonne mais il travaillait à côté.
Il rencontra, voire fréquenta en effet certaines figures de l’avant-garde pari-
sienne dont il traduisit les poèmes pour les revues Ma [Aujourd’hui], Akasz-
tott ember [L’homme déchû ], Mayar Írás [Écriture hongroise] ou Periszkóp [Péri-
scope]. Ses préférences parmi les écrivains français contemporains allaient
à Marcel Sauvage, Yvan Goll, Jean Cocteau, Tristan Tzara et Paul Éluard.
Parallèlement et ce dès le début de son séjour, Illyés entra en contact avec
le mileu ouvrier hongrois de Paris : avant d’élire domicile rue Budé sur l’île
Saint-Louis, il logea d’abord dans leur Q. G., un petit hôtel délabré de la
rue des Blancs Manteaux, où sa connaissance du français en fit bientôt un
«vendeur d’esclaves». Il se chargea alors de l’interprétariat pour les nou-
veaux arrivants cherchant un emploi dans les usines des banlieues ouvrières
(Puteaux, Levallois, Billancourt). Il se trouve d’autre part que juste alors, les
dissensions intestines de la C. G. T. s’achevèrent par une scission d’où na-
quit la Confédération Générale du Travail Unitaire, qui compta bientôt un
comité intersyndical hongrois. Avec les autres comités intersyndicaux étran-
gers de la C. G. T. U., les Hongrois s’y réunissaient deux fois par semaine.
Nommé chef de la section artistique, Illyés participa activement aux deux
orientations : il donna des cours de français, tint des séminaires, monta un
chœur déclamatoire et une petite troupe de théâtre, dont il supervisa, tout à
la fois auteur et metteur en scène, le répertoire et les répétitions. Le local de
la Grange-aux-Belles accueillant ces représentations tout comme les cours
ou les séminaires, devint également le « siège du périodique hongrois semi-
clandestin Párisi Munkás [L’ouvrier parisien], d’inspiration communiste», dont
le premier numéro vit le jour le  juillet , à la demande d’un lectorat
de quelques milliers d’ouvriers, qui en assurait seul la subsistance².

En parlant du surréalisme hongrois, on a trop souvent tendance à l’iden-
tifier à Gyula Illyés qui, durant une époque bien définie de sa vie se consi-
dérait comme surréaliste. Judit Karafiáth a montré qu’Illyés abandonna à
son retour en Hongrie les idées surréalistes faute d’un public capable de
comprendre ses poésies, et se tournant vers l’engagement envers la terre

₂ G. Ladislas : Gyula Illyés, Paris : Éditions Seghers,  : .
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natale et le peuple hongrois, adopta alors une poésie d’inspiration réaliste
et populiste³.

On sait que les surréalistes ont attaqué le réalisme du roman de leur
époque : descriptions se contentant de calquer la réalité, nature arbitraire
du genre romanesque dénoncée par la fameuse formule valérienne de la
marquise sortant soit à cinq heures, soit à six, personnages-vicaires d’un
récit préalablement calculé⁴. Ils rejettaient la description comme «moments
nuls »⁵ de la vie puisque seule l’exaltation de cette dernière par l’imagination
et la liberté comptait pour eux. Pour Aragon par exemple, Manon Lescaut,
Eugénie Grandet, Madame Bovary sont «de niaises historiettes bourgeoises⁶»
et Bouvard, Raskolnikoff, Lafcadio, Julien Sorel «des bubus indistincts et
pareils⁷ ». On ne voit pas cette rage contre la description et contre le réalisme
dans les critiques littéraires d’Illyés. Bien qu’il se plaignît de ses difficultés
avec la description dans un autre roman autobiographique publié en ,
Kora tavasz [Début du printemps]⁸, il louait le talent descriptif des écrivains dans
ses compte-rendus de Nyugat [Occident ]⁹.

Illyés relata son séjour parisien dans son roman autobiographique¹⁰ pu-
blié en , Les Huns à Paris, roman ne rejetant ni la description ni le réa-
lisme. Bien qu’Illyés ait souligné le caractère romanesque de son œuvre dans
un post-scriptum de ¹¹, la plupart des historiens de la littérature ana-
lysent ce livre comme une autobiographie. Si l’autobiographie est indubita-
blement au fondement de ce texte, le roman autobiographique a également
des traits romanesques. Nous n’avons pas l’intention de présenter une his-
toire exhaustive du roman autobiographique ici, mais insistons sur ce point
pour une raison de dénomination du genre de cette œuvre d’Illyés.

₃ J. Karafiáth : «À la recherche du surréalisme hongrois », dans J. Karafiáth & Gy. Tver-
dota (eds.) : Les avant-gardes des nationales et internationales (Libération de la pensée, de l’âme et des
instincts par l’avant-garde.), Budapest : Argumentum,  : –, p. .

₄ «Quoi qu’il arrive, ce héros, dont les actions et les réactions sont admirablement pré-
vues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, les calculs dont il est l’objet »
(A. Breton : «Manifeste du surréalisme», in : Œuvres complètes I., Paris : Gallimard,  : ).

₅ Ibid. :.
₆ L. Aragon : Traité du style, Paris : Gallimard,  : .
₇ Idem.
₈ Gy. Illyés : «Kora tavasz» : in : Regények I., Budapest : Osiris,  : –, p. .
₉ Voir Gy. Illyés : «Fölkél a nap (Egri Viktor regénye.) », Nyugat ,  :  ; Gy. Illyés :

«Duhamel Oroszországban», Nyugat ,  : .
₁₀ J’utilise ici le terme anglo-saxon comme Philippe Gasparini. P. Gasparini : Est-il Je ?

Paris : Seuil, .
₁₁ Il y a écrit qu’il fallait changer de noms et de situation. Gy. Illyés : «Hőseink sorsa (Utói-

rat -ből) », in : Regények II. Budapest : Osiris,  : .
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Le post-scriptum de  désignait non seulement le genre de cet ou-
vrage mais plaidait également pour l’importance de la description de Paris.
L’auteur y expliquait son désir de présenter un lieu, de peindre une époque
et d’évoquer l’état d’âme des années vingt¹². Par conséquent la description,
les «effets de réel », sont très importants dans le texte d’Illyés.

Pour pouvoir aborder ces descriptions il nous faut au préalable tenter
d’en donner quelques propriétés. Investir le champ définitoire de cette ca-
tégorie littéraire excéderait largement le cadre de cette étude, c’est pourquoi
nous désirons mettre en valeur certains traits importants pour notre étude.
Dans notre tradition rhétorique et littéraire, l’opposition entre narration et
description, par ailleurs accentuée par la tradition scolaire, est un des traits
majeurs de notre conscience littéraire¹³. La description apparaît comme par-
tie d’un discours, comme genre littéraire indépendant, comme élément de la
texture romanesque qui est reconnu et identifié sans hésitation : elle tranche
sur le récit qui s’arrête pour laisser le décor passer au premier plan¹⁴. De
plus la description combine une fonction de représentation en donnant la
priorité au référent — sur lequel elle peut se contenter de greffer une liste
de prédicats—et une fonction esthétique : lieu d’exhibition de la littérarité,
elle constitue aussi un espace d’émulation du discours avec les arts de la re-
présentation, émulation que les figures de l’ekphrasis ou de l’hypotypose ac-
tualisent tout particulièrement. Rétablie au rang d’objet théorique essentiel
par les travaux de Philippe Hamon, elle a suscité dans les dernières décen-
nies des approches très diverses : formelle¹⁵, cognitive et anthropologique,
rhétorique et textuelle¹⁶.

La problématique de la représentation et de la mimésis a trouvé dans la
description un champ particulièrement accueillant aussi : les questions de la
référence, du détail, l’effet de réel, ainsi que l’ut pictura poesis, les objets favo-
ris de la description, l’appropriation du réel par le textuel, le vraisemblable
et le déformant ont toujours été à l’ordre du jour¹⁷. Pour certains écrivains
comme pour les lecteurs, le réalisme en littérature est un idéal : celui de

₁₂ Ibid. : .
₁₃ G. Genette : Figures II, Paris : Seuil,  : .
₁₄ Ph. Hamon : «Qu’est-ce qu’une description ?», Poétique ,  : –, p. .
₁₅ C’est l’établissement, en particulier par Philippe Hamon, d’une syntaxe du descriptif,

qui fait de la decription le lieu d’une conscience paradigmatique de l’énoncé Ph. Hamon :
Du Descriptif, Paris : Hachette,  : –.

₁₆ A. Lampropoulos : Le Pari de la Description, (L’effet d’une figure déjà lue), Paris : L’Harmattan,
 : –.

₁₇ Voir R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre & I. Watt : Littérature et réalité,
Paris : Seuil, .
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la représentation fidèle du réel. Sans parler du débat autour de la mimé-
sis¹⁸, il est possible de penser que la description réaliste a ses propres règles
pour construire l’illusion référentielle¹⁹ que l’on peut recueilli sans toucher
la question célèbre de Lessing (la langue peut-elle copier le réel ?).

Parmi les études des descriptions réalistes, celles des villes forment un
groupe important. Michel de Certeau estime qu’il est traditionnellement
possible d’observer une ville de deux manières différentes. On peut soit
s’élever et ainsi sortir de la masse pour se faire regard divin, soit se prome-
ner dans les rues²⁰. La division de Philippe Hamon qui distingue aussi deux
types de description nous paraît plus utile du point de vue de notre interpré-
tation. D’après lui, les formes traditionnelles de la description présentent en
général un personnage fixe placé devant un paysage qu’il contemple. Soit
le personnage est immobile, comme c’est par exemple le cas lorsqu’il est
situé sur un lieu élevé d’où il domine un large panorama, soit il s’arrête et
s’immobilise pour décrire ce qu’il a sous les yeux. C’est ce qui correspond
à ce que Philippe Hamon a appelé «syntagme-introductif-type de descrip-
tion»²¹. Hamon évoque aussi un personnage mobile (promeneur, visiteur,
touriste, explorateur passant) passant en revue un décor fixe mais complexe
(rue, paysage monument, appartement). Un autre cas possible de descrip-
tion, qui est très répandu chez Illyés, est celui qui présente le personnage
en mouvement qui ne s’arrête pas pour regarder mais glane des morceaux
de son environnement. Ce type de promenade est répandu au XIXe siècle
grâce à l’espace urbain, qui est découvert à la même époque²². C’est dans la
deuxième moitié du XIXe siècle qu’apparaît ce que Robert Ricatte a appelé
la «description ambulatoire» : au lieu de s’arrêter pour construire une des-
cription immobile, les promeneurs «détachent au passage ce qui accroche
le regard²³ ».

Dans son roman, Illyés fait une allusion à Ferragus, le roman de Balzac,
dans une note de bas de page²⁴. On pourrait l’interpréter comme une allu-
sion au style de Balzac. Mais il y a une grande différence entre les deux écri-

₁₈ Voir Ph. Hamon : Un discours contraint, op.cit. : –.
₁₉ Voir M. Riffaterre : L’illusion référentielle, op.cit. : –.
₂₀ M. de Certeau : L’invention du quotidien (. art de faire), Paris : Gallimard,  : –.
₂₁ Ph. Hamon : Qu’est-ce qu’une description ?, op.cit. : .
₂₂ P. Citron : La poésie de Paris dans la littérature wançaise de Rousseau à Baudelaire, . vol., Paris :

Les Éditions de Minuit,  : .
₂₃ R. Ricatte : La Création romanesque chez les Goncourt –, Paris : Armand Colin,  :

.
₂₄ Ibid. : .
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vains. La plupart des paysages balzaciens sont décrits par un personnage fixe
qui contemple. De plus les romans de Balzac s’ouvrent très souvent sur une
scène située avec précision dans le temps et dans l’espace. La description
de cette scène précède un retour en arrière qui permet au narrateur balza-
cien de présenter en détail l’histoire et la situation des personnages. L’action
proprement dite se met en marche lorsque le narrateur a rejoint le moment
évoqué par la scène initiale. Bien qu’Illyés mentionne plusieurs fois le nom
de l’écrivain français dans son roman, on ne trouve pas cette construction
typiquement balzacienne chez lui. Malgré quelques occurrences, les descrip-
tions faites d’un point de vue fixe sont très rares dans le roman d’Illyés. Ainsi
lorsque le narrateur est sur le quai Orléans et contemple la Seine et l’île Saint
Louis avec ses amis : il décrit des pêcheurs à la ligne qui sont aggroupés au
bord du fleuve et de l’île qui est devenue son domicile²⁵. Dans un autre
passage la Seine incite à nouveau le narrateur à la contemplation²⁶, mais ce
type de description reste tout de même très rare dans le roman : la ville est
donnée à voir par le regard d’un promeneur qui flâne dans les rues de Paris.

La figure du flâneur est apparue dans la littérature française au XIXe

siècle grâce au développement des grandes villes qui font naître ce type
d’esthétique. Après la Révolution on peut constater non seulement un nou-
veau départ politique radical, mais également des changements profonds de
la ville et de la conscience qu’elle a d’elle-même. Dès la révolution de 
surtout, événement essentiellement parisien, un rôle particulier est réservé
à Paris, capitale incarnant l’idéal du peuple et représentant la liberté et le
progrès. Le mythe de Paris — la ville est une figure épique, une puissance
spirituelle — est, selon Pierre Citron, désormais développé par Hugo, Bal-
zac, Baudelaire et beaucoup d’autres écrivains du XIXe siècle. Les « thèmes
poétiques parisiens, prenant un développement nouveau, sont étroitement
soudés ensemble par une idée-force qui les polarise²⁷». Walter Benjamin
souligne l’importance des passages comme des éléments importants de ce
développement en ce qu’ils « sont des noyaux pour le commerce de mar-
chandises de luxe²⁸ » : le grand magasin, la nouvelle architecture de fer, re-
présentent l’esprit du Second Empire. Benjamin a fait du passage le pivot de
sa construction historico-philosophique du XIXe siècle et de sa «capitale²⁹ ».

₂₅ Ibid. : .
₂₆ Ibid. : .
₂₇ P. Citron : La Poésie de Paris. . ., . vols, op.cit. : .
₂₈ W. Benjamin : «Paris, capitale du XIXe siècle, » in : Écrits wançais, Paris : Gallimard,  :

.
₂₉ Ibid. : –.
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Son Livre des passages poursuit le mythe du passage développé par Aragon :
il fait culminer sa théorie de la préhistoire du XIXe siècle en tant que no-
tion mythique³⁰. Selon lui le héros des passages est Baudelaire, le flâneur du
XIXe siècle.

Pour caractériser l’esprit de cette époque, citons Jules Janin, l’écrivain de
la préface des Français peints par eux-mêmes³¹, dans lequel il présente le nou-
veau projet de cette encyclopédie des mœurs du XIXe siècle dont le centre
est ce Paris au visage de plus en plus changeant. Pour Janin, le Paris moderne
est un monde d’une complexité impossible à dominer depuis que le peuple
s’est érigé en véritable maître de la ville : «D’où il suit que plus la société
s’est trouvée divisée et plus l’étude des mœurs est devenue difficile ?³² »

Si l’on voulait nommer parmi les manifestations de la ville qui marquent
cette période de  à  et qui sont capables de saisir cette complexité,
ce serait la configuration du flâneur. Le flâneur est un promeneur citadin
philosophe qui se refuse par principe au transport collectif en omnibus.
Alors que le passager d’omnibus est déterminé par son but et que le chemin
de ce but ne signifie pour lui qu’une distance abstraite, c’est le chemin lui-
même qui est le but du flâneur³³. Tout le captive, mais rien ne le retient sous
son calme. Il est à tout moment disponible et prêt à se laisser distraire par
tout spectacle nouveau. Le flâneur est l’œil de la ville. Ce qui le passionne
est de voir. C’est bien le chemin lui-même qui est le but de sa marche. C’est
la manifestation de l’instant banal ou remarquable qui se dérobe immédia-
tement derrière un nouveau phénomène éphémère³⁴. Par conséquent une
nouvelle littérature sur Paris se développe où la référence à la totalité de
la ville disparaît et les descriptions du flâneur viennent occuper une place
centrale fondamentalement dispersée. Le flâneur goûte non seulement le
spectacle du phénomène éphémère mais il apprend aussi à percevoir le phé-
nomène sur l’horizon de ce qu’il masque. Par conséquent la complexité de la

₃₀ W. Benjamin : «Passzázsok», in : A szirének hallgatása (Válogatott írások), Budapest : Osiris,
 : –.

₃₁ Avec le nouveau recueil collectif Les Français peints par eux-même qui a paru en plusieurs li-
vraisons chez l’éditeur Curmer de  à  le tableau de Paris a exploité cette nouvelle di-
mension. L’ouvrage entend englober non seulement les riches illustrations grâce auxquelles
« la lisibilité de la ville conquiert un nouveau medium». K. Stierle : La capitale des signes. (Paris
et son discours), Paris : Éditions de la Maison des sciences de l’homme,  : .

₃₂ Ibid. : -.
₃₃ Ibid. : .
₃₄ Idem.
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grande ville moderne trouve dans le flâneur son observateur le plus attentif.
Avec lui, la ville elle-même accède à la conscience la plus claire³⁵.

Le plus grand flâneur du XIXe siècle est Baudelaire. Mais on voit déjà ce
type dans les Nouveaux tableaux de Paris de , continuation de L’hermite de
la Chaussée-d’Antin d’Étienne Jouy. Contrairement à Baudelaire, ce premier
flâneur se contentait de saisir sans méditation et distraitement ce que le ha-
sard faisait apparaître dans son champ de vision, sans jamais faire l’effort de
se représenter ce qui est absent : aussi la philosophie du promeneur manque-
t-elle encore dans son récit³⁶. C’est Baudelaire qui absorbe pour ainsi dire le
détail particulier et en fait un signe, un renvoi allégorique. Pour Baudelaire la
ville ne cesse d’être, dans chaque apparition soudaine, une nouvelle allégorie
d’elle même : « l’élément présent se divise en lui-même, est tout à la fois pré-
sence et absence, positivité et négativité, occultation et signe d’occulté³⁷ ».

Entre les Nouveaux tableaux et les poèmes de Baudelaire, le flâneur de
la monarchie devient le médium qui relate une nouvelle «conscience de la
ville ». Seul le flâneur se détache de la vie de la ville, en sorte qu’il peut consi-
dérer cette vue comme spectacle. Seul le regard du flâneur apprend à déchif-
frer le spectacle de ces nouvelles villes modernes, ouvert sur la profondeur
cachée de la ville : par conséquent, la ville devient lisible d’une autre manière.

Quelle est cette nouvelle vision de la ville ? Une interprétation intéres-
sante de la flânerie est proposée par Auguste de Lacroix dans le recueil col-
lectif Les Français peints par eux-mêmes. Selon lui « la flânerie est le caractère
distinctif du véritable homme de lettres. Le talent n’existe, dans l’espace, que
comme conséquence ; l’instinct de la flânerie en est la cause première. C’est
le cas de dire, avec une légère variante : littérateurs, parce que flâneurs³⁸ ».

Lacroix retrace toute une philosophie du flâneur qui atteindra son point
culminant chez Baudelaire. Selon lui, le flâneur est une génie du détail in-
fime et de son décryptage sémiotique. Il possède pour ainsi dire un œil
sémiotique qui lui fait percevoir les détails concrets qui passent inaperçus
dans le grand mouvement de la ville. Il pense qu’il y a «sous la première en-
veloppe de chaque chose des rapports inconnus, des aperçus ignorés, tout
un nouveau monde d’idées, de réflexions et de sentiments qui s’éveillent
et jaillissent tout à coup sous le regard exercé de l’observateur, comme la
source cachée sous la sonde du géologue³⁹».

₃₅ Idem.
₃₆ Ibid.. : –.
₃₇ Ibid.. : .
₃₈ Français peints par eux-mêmes,, vol. III. Paris :  :  ; cité par ibid. : .
₃₉ Auguste de Lacroix cité idem.
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Lacroix ajoute aussi qu’on trouve des exemples typiques de flâneurs
dans les œuvres de Balzac. À notre avis, quoique les flâneurs constituent
un groupe particulier parmi les personnages contemplatifs de Balzac pour
lesquels la ville devient une source inépuisable de spectacle esthétique⁴⁰,
les descriptions de cet écrivain français ne sont pas les meilleurs exemples
pour présenter la vision des flâneurs. Balzac utilise plutôt la technique de
l’« approche progressive» dans ses romans pour présenter le cadre de l’ac-
tion. L’approche progressive ou «perspective en approche», analysée par
Raymonde Debry-Genette⁴¹, est utilisée lorsqu’il s’agit de faire connaître au
lecteur le cadre dans lequel va se passer le récit ou une partie de l’action. Une
approche que le romancier du XIXe siècle utilise souvent par le truchement
d’un voyageur ou d’un promeneur, plus ou moins identifié au narrateur mais
aussi à un lecteur virtuel, qui est censé visiter un lieu pour la première fois.
On voit ce type de promenade par exemple au début d’Eugénie Grandet ou
dans le roman de Stendhal, Le Rouge et le Noir. Cette méthode permet au
romancier de changer de décor, passer d’un lieu à un autre sans conduire
à une description fondée systématiquement sur une logique spatiale⁴². Ce-
pendant, si Balzac utilise l’« approche progressive» au début du roman pour
présenter le cadre de l’action dans la deuxième moitié du XIXe siècle, chez
Baudelaire et les frères Goncourt on voit, pour reprendre l’expression de
Robert Ricatte à propos des Goncourt, une «description ambulatoire». Les
promeneurs, au lieu de s’arrêter pour construire une description immobile,
«détachent au passage ce qui accroche le regard⁴³ ». On pourrait penser que
ces descriptions feront d’autant plus volontiers appel à la perspective en ap-
proche. En fait, leur caractère impressioniste les rend plus désordonnées ce
qui prouve que cette technique ne relève pas de la notion de point de vue,
mais plutôt d’«une codification de l’espace informatif⁴⁴».

On trouve très peu l’« approche progressive» dans le roman d’Illyés.
Ainsi lorsque le narrateur arrive sur place de la République en passant par
la rue du Temple et qu’il se retrouve au coin de la rue Turbigo : Illyés ici

₄₀ Balzac décrit ces personnages au début de La fille aux yeux d’or : « l’heureuse et molle
espèce des flâneurs , les seuls gens réellement heureux à paris, et qui en dégustent à chaque
heure heure les mouvantes poésies. » Balzac : «La fille aux yeux d’or», in : La Comédie humaine,
Tome V, Paris : Gallimard,  : –, p. .

₄₁ R. Debray-Genette : «Traversée de l’espace descriptif », Poétique ,  : –.
₄₂ R. Lafhail-Molino : Paysages urbains dans Les Beaux Qartiers d’Aragon (Pour une théorie de la

description dans le roman), Bern : Peter Lang,  : .
₄₃ R. Ricatte : La Création romanesque chez les Goncourt –, Paris : Armand Colin,  :

.
₄₄ R. Debray-Genette : Traversée de l’espace. . ., op.cit. : .
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n’est pas un flâneur mais seulement un badaud⁴⁵, c’est-à-dire quelqu’un qui
contemple mais ne se mêle pas à la foule. Il la décrit en évoquant la foule
cacophonique des voitures. Le narrateur compare cette vision à un parc
à bestiaux où les taureaux se sont déchaînés⁴⁶. Les onomatopées de cette
description expriment la stupéfaction d’Illyés qui vient d’un monde paysan
encore éloigné de la modernité mécanique. La musique ininterrompue des
klaxons dans les rues de Baudelaire est également, selon Benjamin, «un ac-
cent absolument nouveau dans la poésie lyrique⁴⁷ ».

Il existe en outre une présence secrète de la foule dans le roman d’Illyés
tout comme dans les Tableaux parisiens de Baudelaire. Pour le poète français
cette foule innombrable de passants constitue le voile mouvant à travers le-
quel le promeneur parisien voit la ville. Pour voir cette foule inspiratrice
souveraine qui selon Baudelaire offre la physionomie des grandes villes,
remémorons-nous le texte de Baudelaire dans lequel il évoque l’Homme
des foules d’Edgar Allan Poe et raconte l’histoire de ce convalescent qui
«contemple la foule avec jouissance, se mêle par la pensée à toutes les pen-
sées qui s’agitent autour de lui [. . .]. Finalement, il se précipite à travers la
foule à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a en clin
d’œil, fasciné⁴⁸».

La description de la foule des voitures déchaînées chez Illyés présente
une image négative, peu attrayante, de cette foule. Baudelaire aussi a bien
senti la menace que les foules de la grande ville constituent pour l’individu.
Son poème singulier, Perte d’auréole, relève de ces angoisses :

Vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure, comme
je traversais le boulevard, en grande hâte, que je sautillais dans la boue, à travers
ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon
auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du
macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable
de perdre mes insignes que de me faire rompre les os⁴⁹.

Malgré son antipathie pour la cohorte des voitures, Illyés aime à se prome-

₄₅ Dana Brand utilise le mot pour décrire le spectateur d’une nouvelle de Poe. D. Brand :
The Spectator and the City in Nineteenth-Century American Literature, Cambridge : Cambridge Uni-
versity Press,  : –.

₄₆ Gy. Illyés : Hunok Párisban, op.cit. : –.
₄₇ Il s’agit du début du sonnet À une passante : «La rue assourdissante autour de moi hur-

lait ». Cité par W. Benjamin : «Sur Baudelaire, » in : Écrits wançais, op.cit. : .
₄₈ Ch. Baudelaire : «Le Peintre de la vie moderne», in : Œuvres complètes, t. II, Paris : Galli-

mard,  : .
₄₉ Ch. Baudelaire : «Le Spleen de Paris », in : Œuvres complètes, t. I, Paris : Gallimard,  :

.
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ner dans les rues pittoresques de Paris. Ces promenades ouvrent le champ
de la liberté et comme Baudelaire, il chante les louanges de cette activité. Le
poète hongrois travaille dans un atelier de reliure près de la place Pigalle. Il
arrive avant l’heure du travail dans le quartier pour pouvoir s’y promener
paisiblement en contemplant les poubelles de la rue Germain-Pilot et les
mégots jetés sur les trottoirs. Ensuite il aime apporter lui-même les livres
reliés aux clients⁵⁰.

Pour pouvoir grouper les descriptions-promenades du roman de l’écri-
vain hongrois, nous nous appuyons sur les théories de Pierre Sansot et de
Michel Raimond. Le premier distingue deux types de promenades selon
leurs buts. Une marche doit avoir un terme qui apparaît comme la résolution
de la promenade toute entière. Mais selon Sansot à cette recherche s’oppose
une autre qui se veut elle-même pour fin. Il précise que cette déambulation
dans son extrême maîtrise ne verse pas dans la pure ivresse de l’errance. La
deuxième marche n’aspire à aucune révélation particulière. Elle s’émerveille
d’être simplement cette promenade libre et souveraine — à peine relancée
par une légère dissymétrie. Sansot pense que la différence entre ces deux
sortes de promenades se situe particulièrement au niveau du chemin par-
couru. Ceux qui se livrent à la déambulation préfèrent les courbes parce
qu’ils n’empruntent pas la voie la plus droite mais qu’ils semblent presque
zigzaguer⁵¹.

Michel Raimond évoque les modalités des déplacements dans l’espace⁵².
Selon lui un itinéraire et les descriptions qui l’accompagnent ne prennent
leurs sens que par rapport aux actions des personnages et aux intentions
qui les conduisent. Il pense comme Sansot que ce sont les buts des acteurs
humains qui donnent leur tonalité particulière aux différents déplacements.
En nous inspirant des suggestions de Pierre Sansot et Michel Raimond,
nous proposons la typologie suivante : d’une part, la simple promenade
entre deux points, plus ou moins colorée par les attentes du personnage,
mais au sein de laquelle l’espace lui-même n’a pas de signification ; d’autre
part, la balade orientée vers un but plus ou moins concret, la recherche ou
la quête ; enfin, les déplacements sans but défini qui peuvent être des pro-
menades tranquilles et heureuses entraînant l’errance du narrateur dans le
labyrinthe des rues de la ville.

Dans la plupart des cas les balades du narrateur du roman d’Illyés ont
un but. Au début de l’histoire notre héros se rend sur l’île Saint-Louis

₅₀ Gy. Illyés : Hunok Párisban, op.cit. : .
₅₁ P. Sansot : Poétique de la ville, Paris : Éditions Klincksieck,  : .
₅₂ M. Raimond : Le Roman, Paris : Armand Colin,  : –.
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pour chercher un appartement bon marché. Il décrit des immeubles mo-
roses qui semblent abandonnés, aux porches traversés par une foule d’êtres-
fourmis⁵³. Mais le narrateur accompagne quelquefois à pied sa dulcinée Mlle
Orosz à travers « la jungle de la ville⁵⁴» au restaurant de la rue Monge qui
servait de quartier général aux émigrés hongrois. C’est sa promenade avec
son ami Miller⁵⁵ qui suscite la plus ample description du roman, longue de
cinq pages. Ils quittent l’île Saint Louis en traversant le pont Marie pour
aller dans le quartier du Marais et ne se séparent que sur la place de la Ré-
publique. Illyés polarise ces deux lieux en montrant un Marais symbole du
silence médiéval et en voyant le quartier autour la place de la République
comme la bruyante incarnation de l’époque moderne⁵⁶.

Le narrateur surnomme le quartier de la place de la République, avec
ses écluses et ses péniches, la «Venise des prolétaires⁵⁷ ». Sa description est
un bon exemple d’une autre caractéristique du paysage urbain de l’écrivain
hongrois. Illyés s’efforce toujours de saisir l’âme du quartier. Le quartier
est presque désert et sa cloche a une voix d’outre-tombe comme dans un
roman de Victor Hugo, mais les immeubles gris, les clôtures détruites, les
tavernes et l’hôpital Saint-Louis réflètent la pauvreté de ses habitants. L’art
du romancier rejoint ici les recherches du géographe lorsque ce dernier ne se
contente plus de l’analyse purement quantitative des réalités spatiales mais
essaie de comprendre de façon plus profonde les relations de l’homme à son
territoire. Pour Illyés, un paysage n’est pas une réalité neutre que l’on peut
étudier indépendamment des hommes qui l’habitent. C’est un état d’âme, le
résultat d’une construction mentale élaborée par l’individu et par la société.
L’espace n’existe donc que dans la mesure où il est créé par un sujet qui selon
Illyés fonctionne dans certains quartiers⁵⁸. Aussi l’île Saint-Louis devient-
elle l’espace symbolique des immigrés pauvres, espace «où l’homme quitte
l’Europe et devient encore une fois nomade⁵⁹ ». Les habitants de l’île sont
qualifiés plusieurs fois d’« insulaires », confrontés à « la mer de la ville⁶⁰». Le
roman donc est construit sur un système de deux polarités fondamentales
qui opposent l’île Saint-Louis aux autres quartiers. Les visages des quartiers

₅₃ Gy. Illyés : Hunok Párisban, op.cit. : –.
₅₄ Ibid. : .
₅₅ Ibid. : –.
₅₆ Ibid. : .
₅₇ Ibid. : –.
₅₈ Ibid. : .
₅₉ Ibid. : .
₆₀ Ibid. : .
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sont déterminés par leurs habitants. Selon Illyés le luxe et la plus grande
misère vivent côte à côte dans le Nord et la frontière de ces deux mondes
opposés est cette ligne perpendiculaire reliant les Halles au sommet de la
butte Montmartre isolant les habitations des petits-bourgeois⁶¹.

Pour saisir l’âme d’un quartier, Illyés décrit donc les gens qui y habitent.
Selon lui «ces gens appartiennent au spectacle de la ville comme la colonne
Vendôme⁶² ». Par conséquent il contemple longtemps les manifestants de
l’île Saint-Louis⁶³ et les Hindous, les prostituées, les faux-monnayeurs au-
tour du café Dôme où il est un habitué⁶⁴.

Les traits de la description ambulatoire d’Illyés sont notamment percep-
tibles dans le dernier passage de la description de l’île Saint-Louis. L’énon-
ciation piétonne présente quelques caractéristiques qui d’emblée la dis-
tinguent du système spatial. Dans le cadre de l’énonciation elle décline, selon
sa position, un proche et un lointain, un ici et un là-bas. Ce que confirme jus-
tement la présence des adverbes déictiques ici et là dans la communication
verbale et qui sont donc les indicateurs de l’instance locutrice⁶⁵. Le pro-
meneur, comme nous l’avons déjà mentionné, sélectionne. Selon Barthes,
« [l]’usager de la ville prélève des fragments de l’énoncé pour les actualiser
en secret⁶⁶ ». Cette sélection détermine sa rhétorique. En analysant les récits
de pratiques d’espaces, J.-F. Augoyard y décèle surtout deux figures de style
fondamentales : la synecdoque et l’asyndète⁶⁷. Ces figures caractérisent à la
fois une symbolique de l’inconscient et «certains procédés typiques de la
subjectivité manifestée dans le discours⁶⁸».

La synecdoque consiste à employer le mot dans un sens qui est une par-
tie d’un autre sens du même mot. Essentiellement, elle nomme une partie au
lieu du tout qui l’intrigue. Ainsi les porchets des fenêtres ouvertes renvoient
pris à l’« immeuble». Un pantalon rayé avec un dolman bleu, un sabot et un
vélo, décrivent un habitant de l’île Saint-Louis⁶⁹. L’asyndète est la suppres-

₆₁ Ibid. : –.
₆₂ Ibid. : .
₆₃ Ibid. : –.
₆₄ Ibid. : –.
₆₅ M. de Certeau : L’invention. . ., op.cit. : –.
₆₆ R. Barthes dans Architecture d’aujourd’hui, �, décembre –janvier , pp. – ;

cité par ibid. : .
₆₇ J.-F. Augoyard : Pas à Pas. (Essai sur le cheminement quotidien au milieu urbain), Paris : Seuil,

 ; cité ibid. : .
₆₈ Benveniste : Problèmes de linguistique générale, t. ., Paris : Gallimard,  : –.
₆₉ Gy. Illyés : Hunok Párisban, op.cit. : –.
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sion des mots de liaison, conjonctions et adverbes, dans une phrase ou entre
deux phrases. De même dans la marche elle sélectionne et fragmente l’es-
pace parcouru, elle en saute les liaisons et omet des parts entières⁷⁰. Ce type
de figure rhétorique est cependant très rare dans les descriptions d’Illyés. En
fait ces deux figures cheminatoires renvoient l’une à l’autre. L’une remplace
les totalités par des fragments, l’autre les délie en supprimant le conjonctif
et le consécutif. L’une amplifie le détail et miniaturise l’ensemble. L’autre
défait la continuité et déréalise sa vraisemblance.

Quelquesfois la promenade du protagoniste n’a aucun autre but que
la flânerie. Dès son arrivée Illyés fait une promenade sur l’île pour capter
l’ambiance de la ville⁷¹. Malgré l’existence d’un objectif, le narrateur quitte
le chemin pour musarder et prend plaisir à s’arrêter acheter un journal, boire
une tasse de café ou se peser sur une balance⁷². Quand le narrateur se re-
trouve en conflit avec ses collègues à la fin du roman, il parcourt la ville en
tout sens⁷³. Selon Sansot la souffrance provoque un certain envol et la pro-
menade constitue un soulagement aux émotions pénibles. Sansot pense que
l’homme en souci éprouve le besoin de développer, le long d’un itinéraire,
ce qui l’oppresse et il semble bien qu’il en tire un double bénéfice. Ce qui le
tourmente jusqu’à le figer et l’empêcher de respirer est épuisé par la vasti-
tude de l’espace et perd de sa force⁷⁴. À une autre occasion, après avoir bu
à cause de ses soucis, Illyés parcourt « le ventre de Paris » décrit par Zola⁷⁵.
Dans ces deux derniers cas la ville évoque un labyrinthe qui perd son visage
familier.

En arrivant dans une ville étrangère, le voyageur est accueilli, accompa-
gné par des textes. Il a entendu des témoignages, a lu des articles dans des
journaux ou dans des livres, et souvent, s’est muni d’une documentation
pour visiter la ville : guides, manuels ou ouvrages historiques. Illyés avait
aussi des connaissances littéraires de la ville parisienne et en se promenant
dans Paris, il les compare avec le spectacle vu. Ce furent même ses lectures
qui suscitèrent ce voyage. Illyés avait imaginé la ville à travers le rêve de
Petőfi et s’attendait à voir la ville décrite par le poète romantique⁷⁶. Le titre
Hunok Párisban [Les Huns à Paris] fait bien allusion à l’écriture de style ancien

₇₀ Ibid. : .
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de Batsányi qui avait écrit le nom de Paris dans son poème : A wanciországi
változásokra [À propos des changements en France].

Les flâneurs du XIXe siècle pratiquaient aussi la lecture de la ville. Tan-
dis que dans les Nouveaux tableaux de Paris⁷⁷ de , le flâneur ne lit que
des affiches de théâtre sans s’y rendre et s’arrête mécaniquement devant la
vitrine d’un marchand d’estampes ou de meubles, devant l’étalage d’un li-
brairie, pour contempler les illustrations d’un livre pendant la monarchie
de Juillet, on assiste à l’émergence du « livre de la ville ». Ce livre de la ville
devient une métaphore centrale de la conscience de la ville et est mise en
relation avec la figure du flâneur en tant que son lecteur. Seul le flâneur se
détache de la ville, de sorte qu’il peut la considérer comme un spectacle et
ainsi contient en germe le lecteur de la ville⁷⁸. Dans le livre L’époque sans nom.
Esquisse de Paris ( vol., –) d’Auguste Bazin, l’expérience de la ville
devient également texte dans le chapitre intitulé «Le flâneur» :

Vous pensez bien qu’après un long exercice de la vie extérieure, il n’est pas sans
avoir acquis une connaissance assez profonde de ce qu’on appelle les mœurs,
texte vaste, infini, que nous avons réduit à son application la plus étroite⁷⁹.

Au XXe siècle, c’est Franz Hessel qui résuma le mieux la tradition du flâneur
dans son livre Promenade dans Berlin () :

La flânerie est une sorte de lecture de la ville : le visage des gens, les étalages, les
vitrines, les terrasses des cafés, les rails, les autos, les arbres deviennent autant
de lettres égales en droit, qui, lorsqu’elles s’assemblent, constituent les mots,
les phrases et les pages d’un livre toujours nouveau⁸⁰.

Notre flâneur lit aussi les visages des cafés, les étalages de librairie mais sa
lecture est différente. Pour lui, certains quartiers de la ville évoquent une
série du livre lu. Dès son arrivée les rues de l’île Saint-Louis lui rappellent
Ferragus, le roman de Balzac. Balzac avait surnommé l’île le «cadavre des
fermiers-généraux» parce que la plupart des palais étaient abandonnés à
cette époque⁸¹. Mais Illyés retrouve aussi la figure de Voltaire, de Gautier,
de Villon, d’Apollinaire, de Verlaine et de Baudelaire. Grâce à ces rencontres
littéraires le livre devient un guide géographique des écrivains français. Le
narrateur entre dans tous les immeubles pour retrouver la trace de Pascal et

₇₇ Dans la chapitre «La journée d’un flâneur», in : K. Stierle : La capitale des signes. . ., op.cit. :
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de Rodin. Mais Illyés ne se contente pas des écrivains légendaires⁸² : il rend
visite à Marcel Sauvage, Cocteau, Éluard, Max Jacob et Pascal Pia⁸³.

En lisant les descriptions urbaines d’Illyés, le lecteur aura sans doute
un sentiment de familiarité : Illyés fait en effet voir la ville à l’aide des des-
criptions des écrivains qu’il a lus. Quand le narrateur s’arrête dans le nord
de l’île Saint-Louis, il voit l’Hôtel Primadon où habitait Baudelaire avec ses
amis ; dans le sud de l’île, il reconnaît le lieu des résidence du poète polonais
Mickiewicz⁸⁴. C’est surtout le quartier du Marais qui, aux yeux d’Illyés, a le
mieux gardé son visage littéraire. Ses rues «serpentent» comme à l’époque
de Rabelais et de la marquise de Sévigné ; on peut encore y suivre les traces
de Suger⁸⁵. Le lecteur trouvera également une allusion à un roman de Victor
Hugo lors d’une description d’ambiance : une cloche hugolienne y sonne
d’une voix d’outre-tombe⁸⁶.

Michel de Certeau a montré que les promeneurs lisent non seulement
la ville mais qu’il « font sens», c’est-à-dire qu’ils suscitent des trajets, comme
des vocations et des appels : ils tournent ou détournent l’itinéraire en lui
donnant des directions jusque-là imprévisibles. Ces noms créent du non-
lieu dans les lieux, ils les transforment en passages⁸⁷. Roland Barthes lui-
même associe l’écriture et la promenade citadine : « [V]isiter un lieu pour
la première fois, c’est de la sorte commencer à l’écrire : l’adresse n’étant
pas écrite, il faut bien qu’elle fonde elle-même sa propre écriture⁸⁸. » Dans
le vocabulaire des surréalistes, la promenade est aussi associée à l’écriture.
Breton donne ce conseil dans le Manifeste du surréalisme : «Placez-vous dans
l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez⁸⁹. » Pour les surréalistes, le
corps humain qui déambule dans la ville doit remplacer le stylo des écrivains
qui s’enferment dans leur bureau. La rue est la page blanche que le stylo
et les pieds des surréalistes doivent parcourir⁹⁰. Le titre même du premier
recueil d’essais de Breton publié en  porte un nom qui fait allusion à la
promenade : Les pas perdus.
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Illyés concevait Paris comme le lieu de son éducation⁹¹. La critique a
plusieurs fois souligné l’importance de cette ville dans l’œuvre du poète et
estime que c’est là que sont nés ses premiers poèmes. Dans le roman d’Illyés,
Tristan Tzara associe l’écriture du poème à la flânerie quand il accueille le
poète hongrois dans son appartement. Pour Tzara (il n’est pas français), la
poésie est une aventure et le poème une fuite⁹². Cette rencontre inspire Illyés
pour voir la poésie comme un escalier par lequel il est possible d’atteindre la
marche de l’idée supérieure⁹³. En quittant la demeure de Tzara, Illyés essaie
d’écrire un poème. Il travaille très lentement mais « [il a] déjà parcouru un
kilomètre dans la poésie». Puis son courage «a fait descendre de la terre⁹⁴».
La rencontre avec Tzara provoque des changements profonds au niveau
de l’histoire et au niveau du discours dans le roman. Illyés commence à
écrire des poèmes : or, il décrit ce fait à l’aide de verbes de mouvement. Non
seulement il écrit des poèmes mais il les rédige aussi en se baladant. Un autre
immigré hongrois écrit une pièce de théâtre au moment de Noël qu’Illyés
se charge d’éditer et rédiger⁹⁵. C’est également en marchant dans les rues
parisiennes qu’il accomplit ce travail. La visite à Tzara est donc un tournant
dans le récit et l’écriture du poème devient la métaphore de la promenade de
la ville. À un autre moment, l’écriture est éviter d’entrer dans les flaques⁹⁶.

Dans le roman le narrateur écrit une nouvelle dédiée à la jeune fille de
son cœur, Anna Orosz. La confession de ses sentiments n’arrive chez elle
qu’au bout de quarante-quatre jours de détour de l’île Saint-Louis au quartier
Saint-Antoine. Le texte est publié par la rédaction d’un journal une fois le
dernier détail ayant réussi à traverser les vagues de la vie⁹⁷. La métaphore du
voyage en bateau du héros philosophe sur les mots-vagues exprime mal son
amour : Illyés rejette le monde de l’eau pour celui des pierres, car les mots
écrits sur les pierres se développent tout seuls⁹⁸.

Le roman d’Illyés creuse donc de plus en plus la métaphore du pas : «Si
les hommes pendant le récit se baladent dans le chemin des événements, ils
suppriment beaucoup de détails involontairement comme on perd des colis
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qu’on se charge d’apporter⁹⁹. » On peut aussi interpréter les dernières lignes
du roman métaphoriquement. Illyés a déjà passé une année dans la ville et
il marche dans la neige.

Le trottoir est devenu plus en plus blanc. Il neigait à Paris. Mais les pas ont
laissé des traces noires. C’était une neige très faible et elle a fondu très vite. J’ai
déjà passé quitté mon pays depuis une année. Ces histoires se sont passées en
une année et maintenant on peut commencer les nouvelles histoires¹⁰⁰.

On peut interpréter l’histoire de son roman autobiographique, « son filet des
pas dans la neige», comme la description de la conscience de la ville, et ainsi
son texte est un pas qui laisse une trace après les autres œuvres présentant
la ville parisienne.

Au terme de ce parcours, il serait bien présomptueux de vouloir tirer
des enseignements définitifs en prenant appui sur les analyses limitées aux-
quelles nous avons procédé. Tout au plus pouvons-nous avancer quelques
pistes pour une recherche plus large et plus approfondie, en particulier dans
le domaine de la stylistique des descriptions de la prose de Gyula Illyés et
des descriptions parisiennes d’un étranger. La déambulation dans les rues
qu’on peut trouver dans d’autres textes d’Illyés¹⁰¹ fonctionne comme méta-
phore de la naissance de l’écriture. Les rues, les cafés, les quartiers présentés
créent des surfaces lisibles des immigrés hongrois mais ils sont aussi les
lieux de la rencontre entre soi et l’écriture. Par conséquent le roman d’Illyés
fait à la fois partie de ses romans autobiographiques mais aussi des séries
d’autobiographies parisiennes comme l’œuvre de Hemingway, Paris est une
fête [A Moveable Feast ] dans laquelle Paris joue un rôle primordial.

₉₉ Ibid. : .
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Abstract: Pointing to various movements of individuals, the theme of migration–immigra-
tion–émigration ‘migration–immigration–emigration’ stimulates heterogeneous readings. The
word migration, deriving from Latin migratio, meaning ‘displacement from one country to an-
other, to settle’. Human migration refers to the displacement of the place of life of the in-
dividual. The prefixes im- and é- are indicative of disparate movements. I will uncover the
meaning of these three words, migration–immigration–emigration. I will analyze the shape of
the idea of migration in literature, in this case an essay type, in order to clarify his a;nity with
the notion of rhizome borrowed from Gilles Deleuze. After a thorough analysis of the essay
rhizomatique, in the second part I will tackle the question of the image ‘migrant’ by Andrei
Makine, a francophone writer who emigrated from Russia in the late 1980’s.

Keywords: essay rhizome, Andrei Makine, migration, immigration, emigration

Désignant divers mouvements des individus le thème de la migration–immi-
gration–émigration nous convie à des lectures hétérogènes. Le mot migration,
du latin migratio, signifie le «déplacement de population d’un pays dans un
autre, pour s’y établir¹ ». Une migration humaine se réfère au déplacement
du lieu de vie de l’individu. Les préfixe im- et é- dans le mot migration in-
diquent des déplacements disparates. L’immigration, c’est l’entrée dans un
pays des personnes étrangères venues s’y installer, y séjourner et y travailler.
L’immigration veut signifier «pénétrer dans», c’est une migration vue à par-
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tir du pays de destination. Elle correspond, du côté du pays de départ, à
l’émigration. Ayant éclairé le sens des trois notions migration-immigration-
émigration, je me tache d’analyser la forme que prend l’idée de la migration
dans la littérature, en l’occurrence, l’essai, pour dégager son affinité avec la
notion de rhizome, que j’emprunte à Gilles Deleuze. A l’analyse proprement
dite de l’essai rhizomatique suit, dans la deuxième partie, une interrogation
sur l’image «migrante» qu’a l’immigré Andreï Makine, écrivain francophone
émigré de la Russie à la fin des années .

. Migration dans la littérature : l’essai contemporain comme
rhizome deleuzien

Si l’on cherche à mettre en œuvre en littérature le trio de la migration-
immigration-émigration, on retrouve le genre spécifique de l’essai qui paraît
jouer le même rôle en ce qu’il véhicule et fait migrer des idées. Comme on ne
lui prescrit pas une forme et un contenu rigides, il assure une grande variété
dans l’expression, où l’on trouve tout un mélange d’idées, de réflexions, d’ar-
guments, d’analyses, d’opinions, de considérations, de jugements, de subjec-
tivités, de perceptions sensibles et intellectuelles, mélange de points de vue
et de critiques.

En  Félix Guattari a poursuivi avec Gilles Deleuze un travail phi-
losophique scandé par la parution d’ouvrages fondamentaux, entre autres
Rhizome, un essai qui constituera plus tard le premier chapitre de leur livre
écrit également ensemble Mille Plateaux (Paris, les éditions de Minuit, ).
Ils ont employé le mot rhizome au sens figuré, plus rare, car au sens propre
celui-ci est utilisé dans le domaine de la botanique, désignant une « tige sou-
terraine vivace, souvent horizontale, émettant chaque année des racines et
des tiges aériennes² ». Les philosophes Deleuze et Guattari ont utilisé le
terme pour évoquer le caractère prolifique et désordonné des structures
de pensée.

L’essai est pareil à un rhizome³ : qui migre parmi ses formes d’expres-
sions, c’est un système-radicelle, un système rhizomatique dont on ne trouve
pas la ligne principale, parce qu’il n’y en a pas, mais au contraire il contient
un tas de racines, toutes étant multiples et en relation de juxtaposition. De-
leuze définit le rhizome, comme tige souterraine, des racines ou des radi-

₂ Ibid. : .
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celles. «Les bulbes, les tubercules sont des rhizomes.⁴ » La botanique consi-
dère les plantes à racine ou radicelle rhizomorphes mais à de tout autres
égards. À côté des plantes, certains animaux sont aussi rhizomes. Les rats le
sont, sous leur forme de meute. Les terriers sont des rhizomes, parce qu’ils
se croisent tout le temps, comme ils servent d’habitat, de provision, de dé-
placement, d’esquive et de rupture. Dans le rhizome « il y a le meilleur et le
pire⁵ » : il peut rendre heureux les gens, comme la pomme de terre, mais il
peut aussi envahir tout leur jardin, comme le chiendent, la mauvaise herbe,
et alors on ne peut plus se débarasser de lui. Elle ne fait pas son apparition
qu’entre les grands espaces décultivés. L’herbe comble les vides, elle pousse
entre, parmi les autres choses.

Le rhizome se caractérise par l’hétérogénéité et le principe de connexion : «n’im-
porte quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre,
et doit l’être⁶ ». Chacun de ses traits ne doivent pas être nécessairement de
même nature. Il diffère des arbres et des racines qui fixent un point, un
ordre. La méthode de l’arbre généalogique est l’envers de ce que le sys-
tème rhizomatique offre. Tel le rhizome, la littérature deleuzienne peut être
connectable à la politique, à la psychanalyse, à la philosophie, aux sciences
de la nature et à bien d’autres domaines. Dans l’essai cette connection inter-
disciplinaire devient possible, car l’essai du XXIe siècle est un genre assez
libre. La notion d’essai « s’applique aujourd’hui tout autant à la nature de la
réflexion, qui connaît ses propres limites, qu’à sa mise en forme, souvent
rapide et travailleuse⁷ » mais avant d’atteindre cette forme libre il a connu un
long chemin. Aujourd’hui l’essai permet une réflexion philosophique dé-
battant un sujet donné selon le point de vue de l’auteur, dans notre cas
c’est l’image de la France contemporaine telle que le romancier et l’essayiste
Makine le voit. Mais au XVIIe siècle Michel de Montaigne, l’inventeur du
genre, recourt à l’essai, comme à la forme propre des expressions du Moi.
Au temps de Lumières, la polémique y fait son apparition (John Locke : Es-
sai sur l’entendement humain), et en même temps il a une construction plus au
moins rigoureuse. Au XVIIIe Denis Diderot aime sa forme ouverte et libre
parce qu’il juge propice au jaillissement de la pensée (Essais sur la peinture),
chez d’Alembert le ton de l’essai devient plus sérieux (Essais sur les éléments de
philosophie). Au XXe siècle la notion d’essai s’applique à des écrits très divers,
pour qu’à la fin de siècle elle puisse avoir un caractère scientifique qui touche

₄ Ibid. : .
₅ Ibid. : .
₆ Ibid. : .
₇ A. Lemeunier : L’essai, le dialogue, l’apologue, Paris : Hatier,  : .
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un large public (Louis Pasteur : Réflexions sur la science). Au siècle précédent
l’essai investit toutes sortes de champs de réflexion, de la politique (André
Gide : Retour de l’URSS ), par la condition humaine (Albert Camus : Le Mythe
de Sisyphe), jusqu’à l’art (Roland Barthes : Sur Racine). Aujourd’hui ce genre
très répandu et souvent partiqué paraît difficileùent définissable et par là
se prête facilement à une approche négative. L’essai s’oppose à la fiction, il
n’est pas un genre narratif mais plutôt argumentatif, toujours en prose. Il
n’est pas organisé comme un récit, parfois l’anecdote se mélange avec la ré-
flexion. Il n’est pas versifié. L’essai diffère du traité, genre voisin, car l’essai
« trait[e] d’un sujet qu’il n’épuise pas⁸ » et le traité expose systématiquement
le sujet proposé.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’essai se renouvelle sous la plume
de Roland Barthes qui le prend — avec le mot Réda Bansmaïa — pour un
«système intensif ». Cette conception basée sur l’ouverture joue un rôle im-
portant dans la définition de l’essai makinien. L’essai soulève en général plu-
sieurs problémes. Si l’on part de la définition négative selon laquelle l’essai
est un texte inconstitué, inachevé, sans ordre, et il ne peut pas être estimé
en tant que système. Car « le système est un corps de doctrine, à l’intérieur
duquel les éléments (principes, constats, conséquences) se développent lo-
giquement, c’est-à-dire, du point de vue du discours, rhétoriquement⁹ ». Un
système signifie toujours la maîtrise, et le texte qui ne peut pas être caracté-
risé par le système, puisqu’il impose le problème de sa constitution, devient
immaîtrisable. C’est le systématique. Dans l’explication de Roland Barthes :
« le systématique est le jeu du système ; c’est du langage ouvert, infini, dé-
gagé de toute illusion (prétention) référentielle ; son mode d’apparition, de
constitution, n’est pas le «développement» mais la pulvérisation, la dissémi-
nation (la poussière d’or du signifiant)¹⁰ ». Réda Bensmaïa¹¹ analyse le systé-
matique comme écriture dans l’essai barthésien et arrive à démontrer que le
«procédé» fonctionne. Selon Réda Bensmaïa le procédé comme «ouverture
de la structure sur la structuration» est ce qui permet à l’essayiste d’inventer
un nouvel espace d’écriture et de lecture¹². La spécificité du texte consiste
dans le fait que, tel le rhizome deleuzien, il ne ferme pas, mais il permute, il
couple, il se connecte au thème le plus proche. Dans ce texte ce n’est pas le
développement et le plan qui priment comme dans le cas d’un récit, c’est la

₈ Ibid. : .
₉ R. Barthes : Sade, Fourier, Loyola, Paris : Seuil,  : –.

₁₀ R. Barthes : Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Seuil,  : .
₁₁ R. Bensmaïa : «Du fragment au détail », Poétique ,  : –.
₁₂ Ibid. : .
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pulvérisation et la dissémination des Signifiants, sans aucune voix (Science,
Cause, Institution) en arrière. Cette dissémination peut être retrouvée dans
le cas du rhizome aussi, puisqu’il a un tas de lignes qui pourraient corres-
pondre à cette multiplicité de Signifiants pulvérisés. Comme la langue est
«une réalité essentiellement hétérogène¹³ », il n’y a pas de langue-mère mais
c’est justement qu’une langue a pris la domination. Alors dans l’essai il n’y
a pas non plus de forme régnante, mais une diversité de formes, qui ne se
referment jamais sur elles-mêmes, mais elles continuent à faire du mouve-
ment.

Alors que la subordination est la caractéristique des arbres ou des ra-
cines, l’unité de l’essai en tant que rhizome consiste dans la multiplicité des
connexions. Le principe de multiplicité renvoie au substantif le multiple, il
n’a aucun rapport avec l’Un (objet/sujet), parce que les multiplicités sont
rhizomatiques. Une multiplicité n’a ni objet ni sujet, «pas d’unité qui serve
de pivot dans l’objet, ni qui se divise dans le sujet¹⁴ ». Tel le procédé barthé-
sien qui est un discours «sans objet » et « sans sujet »¹⁵. Dans l’essai toutes
les catégories discursives sont détruites, on y trouve toute une hétérogé-
néité de formes. Les multiplicités sont plates, en tant qu’elles remplissent et
occupent toutes leurs dimensions : «on parlera donc d’un plan de consistance
des multiplicités, bien que ce «plan» soit à dimensions croissantes suivant
le nombre de connexions qui s’établissent sur lui¹⁶ ». Puisque la multiplicité
n’a pas de pivot elle est linéaire et se définit par le dehors : des lignes abs-
traites, des lignes de fuites ou des lignes de déterritorialisation qui indiquent
les points de connexions possibles ou par lesquels le rhizome échappe et
migre sans cesse. Ces lignes peuvent changer de nature en se connectant
avec d’autres. Le rhizome permet qu’on puisse étaler sur un seul plan de
consistance toutes les idées, toutes les pensées de l’essai. Le but de l’essai
n’est pas l’application mais la transmission et la circulation des sens et des
savoirs. Le mouvement auquel le rhizome donne occasion, n’a ni début ni
fin, et c’est à cause de cela qu’on ne peut parler ni d’émigration ni d’im-
migration, car le pays ou le lieu qu’on a laissés derrière soi n’existent pas, ni
une terre d’accueil où l’on arrive. Ce mouvement de migration ne se termine
jamais, on continue le chemin sans arrêt, et on se trouve toujours au milieu.
L’essence est dans le mouvement, dans cette migration rhizomatique. On
déterritorialise un terrain et on reterritorialise un autre. Ces mouvements

₁₃ G. Deleuze & F. Guattari : Mille plateaux, op.cit. : .
₁₄ Idem.
₁₅ R. Bensmaïa : «Du fragment au détail », op.cit. : .
₁₆ G. Deleuze & F. Guattari : Mille plateaux, op.cit. : .
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sont en perpétuel branchement l’un avec l’autre, qui n’est possible que par
le devenir. Le devenir nous pousse toujours plus loin dans cette migration.

Comme n’importe quel point du rhizome peut être connecté à un tout
autre point, le rhizome peut être rompu en un endroit quelconque. C’est
une rupture asignifiante où on le brise, parce qu’il est stratifié, il se reconsti-
tue et cherche alors une autre ligne où il peut fuir. Les fourmis forment un
tel rhizome animal, parce que si on essaie de les détruire, ils se reconstitue-
ront sur-le champs. Le rhizome comprend aussi des lignes de ségmentarité,
d’après lesquelles il est organisé et stratifié, mais aussi des lignes de fuite,
par lesquelles il peut se déterritorialiser. Dans le rhizome il y a des ruptures
«chaque fois que des lignes segmentaires explosent dans une ligne de fuite,
mais la ligne de fuite fait partie du rhizome¹⁷ ».

Si on brise le rhizome, on trace une ligne de fuite, il faut se préparer qu’il
contient des organisations qui le réorganisent, restratifient tout l’ensemble
du rhizome. C’est comme le chiendent, la mauvaise herbe qu’on ne peut
pas faire disparaître de notre jardin. Il faut toujours suivre le rhizome par
rupture, il faut allonger la ligne de fuite, la varier, jusqu’à produire la ligne la
plus abstraite, la plus « tortueuse à n dimensions, aux directions rompues».
Écrire un essai, c’est faire rhizome, c’est accroître son territoire par déter-
ritorialisation.

Le rhizome est fait de plateaux. Le plateau¹⁸ se définit comme une région
continue d’intensités qui est toujours au milieu. «Nous appelons «plateau»
toute multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterrains superfi-
cielles, de manière à former et à étendre un rhizome¹⁹. » Il n’a ni commen-
cement ni fin. Il est fait de dimensions et non pas d’unités. Il suit des direc-
tions mouvantes. Un livre est fait de chapitres, il a ses points culminants et
ses points de terminaisons. Mais l’essai n’est pas pareil, chaque plateau peut
être lu séparément des autres, et mis en rapport avec n’importe quel autre
aussi. C’est un livre-essai, un livre rhizomatique et non pas un livre classique.

Le livre classique est un livre-racine qui imite le monde, comme la nature
et l’art. Il a ses propres procédés qui mènent à bien ce que ne peut pas
faire. La loi du livre est l’Un qui devient deux, deux qui devient quatre et
ainsi de suite. C’est la logique binaire, que la nature ne suit pas. Bien que
le livre comme réalité naturelle ait de pivot, un axe et des feuilles autour,
la nature n’agit pas ainsi : même si les racines sont aussi pivotantes, elles
ont plusieurs ramifications, latérales ou circulaires, c’est l’Un qui devient

₁₇ Ibid. : .
₁₈ Ibid. : .
₁₉ Ibid. : .
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cinq. La dichotomie est la réalité spirituelle du livre-racine. Cette logique n’a
jamais compris le principe de la multiplicité.

Selon Deleuze il existe trois sortes de livres : le livre racine qui a un pivot,
des points culminants et des terminaisons, des chapitres qui se lient entre
eux, leur table de matière étant un arbre généalogique. Au second type de
livre appartient le livre à racine fasciculée, qui caractérise le livre moderne.
Dans cette situation, la racine principale se détruit vers son extrémité, et
par conséquence se développent beaucoup de racines secondaires. Cette
méthode accentue la prolifération des séries. «Le système fasciculé ne rompt
pas vraiment avec le dualisme, avec la complémentarité d’un sujet et d’un
objet, d’une réalité naturelle et d’une réalité spirituelle²⁰» c’est justement
que le monde a perdu son pivot et il est devenu un chaos. Alors même si
le livre est encore l’image du monde, il est un «chaosmos-radicelle » au lieu
d’être une cosmos-racine.

La troisième sorte de livre est le rhizome. Il se distingue des racines
et des radicelles, parce qu’il fait promouvoir le multiple. Il le fait, il sug-
gère à le pratiquer en ajoutant toujours une autre dimension à l’essai, écrire
jusqu’à n − 1 parce que «c’est seulement ainsi que l’un fait partie du mul-
tiple, en étant toujours soustrait ». Écrire à n − 1 ne signifie pas écrire à
l’infini, mais d’une manière illimitée. On peut continuer à écrire les plateaux
de Cette France qu’on oublie d’aimer à notre gré, et on peut les brancher aussi,
car ce livre-rhizomatique, fait de matières diversement formées, contient des
strates, des lignes d’articulation, des mouvements de déterritorialisation, des
lignes de fuites. Il est une anti-généalogie, il n’y a pas de structure profonde,
ni de table de matières, ni de préface ou prologue, mais un plateau, un ter-
rain plat, une carte. La carte est ouverte, plate, à entrées et sorties multiples,
avec des lignes de stratification et de fuites. Elle assure l’ouverture sur le
plan de consistance, parce qu’elle fait partie aussi du rhizome. La carte peut
être déchirée, mise au mur ou sur la terre, on peut la modifier, on peut écrire
sur elle, ou la dessiner sur un panneau. C’est peut-être un des caractères les
plus importants du rhizome «d’être toujours à entrées multiples ; le terrier
en ce sens est un animal rhizomatique et comporte parfois une nette dis-
tinction entre la ligne de fuite comme couloir de déplacement, et les strates
de réserve ou d’habitation²¹ ».

Le rhizome ne procède par dichotomie, il fait croiser ses racines, il n’est
pas un arbre ou racine, image triste de la pensée. Il n’est ni calque, une

₂₀ Ibid. : .
₂₁ Ibid. : .
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reproduction du monde, comme le livre classique, image fidèle du monde.
Il procède par variations et se rapporte à une carte toujours démontable,
dépliable, connectable, modifiable. Le rhizome est un système acentré, tel
comme l’essai, il n’a pas de pivot, il a une forme circulaire. Écrire un essai
de type rhizomatique c’est écrire à n − 1, car tout comme l’essai est un
système intensif qui éclate, qui fait exploser le système en tant que maîtrise.

. Migration dans l’essai à la Makine

Les livres d’Andreï Makine, venu d’ailleurs, de la steppe sibérienne, de-
viennent l’œuvre d’un immigrant. Makine commence à écrire ses livres
après son arrivée à Paris, en français, sa langue seconde ou « langue grand-
maternelle » et depuis il a publié dix romans et trois ouvrages (photo, essai,
théâtre) qui sont traduits dans plus d’une trentaine de langues. Ses idées et
conceptions migrent d’un pays à l’autre en langues étrangères. Émigré par
excellence Makine nous invite à l’accompagner à travers ses trois romans
afin de connaître l’image de son pays d’accueil, de la France vue par un im-
migrant russe. Dans son quatrième roman qui s’intitule Le testament wançais
Makine dessine une image virtuelle de la France, que l’on voit se déplier des
vieux journaux datés du début de siècle et des livres français, tous étant en-
fermés dans une vieille valise. Cette valise migre de famille en famille, d’une
génération à l’autre et chaque fois qu’on l’engendre, l’image de la France se
voit transformée. Cette migration et ce dépliement de la valise, par Char-
lotte, la grand-mère du narrateur, contenant la France-Atlantide permet aux
petits enfants de l’actualiser chaque fois qu’ils entendent un nouveau détail
de ce pays mythique. Ils ne réussissent jamais à créer un monde totalisé, car
cette France est comme une carte, toujours changeante, dépliable, repliable,
correctable qui s’échappe chaque fois qu’on veut la rattraper.

Dans d’autres romans, La Terre et le Ciel de Jacques Dorme et Requiem pour
l’Est Makine peint la même image idéalisée de la France, telle une «Atlantide
brumeuse sortant des flots». C’est la première image qui se dresse petit à pe-
tit devant les yeux du narrateur des trois romans, grâce à la «mémoire cultu-
relle ». Cette France est un univers recrée à partir des récits d’une grand-
mère, parente, ou amie françaises, qui en racontant des expériences, des his-
toires et en récitant des poésies transmettent les traditions et les legs d’une
culture isolée dans l’immensité sibérienne. Cette France va peupler le terrain
plat et homogène de la steppe, parce qu’elle a besoin d’un espace virtuel et
illimité. Alors la steppe devient un plan hétérogène rempli d’affections et de
perceptions.
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La France-Atlantide est la France de la Belle Époque, «une façon de
vivre toute différente, [. . .] un horizon prodigieux», une autre vision des
choses jusqu’à une autre «manière de marcher, de respirer, de parler aux
femmes²² ». Cette image makinienne est comme un rhizome qui migre tout
le temps et ne s’arrête jamais : dans Le testament wançais, l’auteur décrit l’image
d’un pays mystérieux et lointain, l’image stéréotypisée de la France qui reçoit
un statut mythique dans les yeux d’un lecteur contemporain. Cette France
ailleurs étrange et exotique se présente dans Cette France qu’on oublie d’aimer
sous une forme complètement différente comme «Une France plutôt mal
à l’aise²³ ». Cette dernière œuvre naît sous commande, que l’éditeur fait à
Andreï Makine : «écrivez sur la France, parlez-nous de votre rapport avec
celle-ci, de ce qu’elle représente à vos yeux. . .²⁴». C’est finalement en 
qu’il publie Cette France qu’on oublie d’aimer aux éditions Gallimard, dans la
collection Café Voltaire, en . À la lecture de cet ouvrage on ne peut
pas s’empêcher de se dire que c’est une commande faite a contrario de la
volonté individuelle et personnelle de l’auteur.

L’essai makinien présente l’image de la France toujours en mouvement,
en changement, car pour les peuples de l’Est, et spécialement pour Makine,
romancier d’origine russe, la France était toujours un objet de rêve de l’Oc-
cident, un lieu idéalisé et flou. Pour un romancier il est toujours très difficile
d’écrire un essai, et peut être Makine lui-même devait-il se confronter à cette
problématique, car son ouvrage semble porter une pensée cloisonnée qui
est d’autant plus étonnante que celle-ci vient de la part d’un homme ayant
connu les méfaits de l’ex-union soviétique. . .

La France de Makine acquiert à chaque fois qu’il en parle un nouvel ad-
jectif. Une nouvelle qualité sera lui attachée, mais pas forcément positive.
Alors que la France du Testament wançais, la France-Atlantide connue des
récits de Charlotte, est une France idéale, secrète et sensible, un «pays du
Tendre» qui transmet les traditions et les valeurs ; la nouvelle France de l’es-
sai, la France de demain est multiraciale, multiculturelle, métissée, solidaire
et tolérante. La nouvelle France est en train de devenir «une telle civilisation
qui n’a plus rien à dire²⁵».

₂₂ A. Makine : Le testament wançais, Paris : Mercure de France,  : –.
₂₃ E. Welch : «La séduction du voyage dans Le testament français », in Rencontres de la

Cerisaie : Andreï Makine : La Rencontre de l’Est et de l’Ouest, Paris : L’Harmattan,  : –.
₂₄ http ://la-plume-francophone.over-blog.com/categorie-.html, consulté le 

avril .
₂₅ A. Makine : Cette France qu’on oublie d’aimer, Paris : Flammarion,  : .
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Dans l’essai à la Makine les idées prennent cette direction multiple de
la migration illimitée : le mystère français consiste toujours dans la chasse
d’une nouvelle forme, notion qui se réfère à la chair de la pensée, au
style d’existence. «La francité a toujours été cette recherche passionnée des
formes nouvelles²⁶».

Cette France qu’on oublie d’aimer de Makine se constitue de plateaux, et non
pas de chapitres. L’essai est divisé en  parties «Certaines idées de la France,
La forme française, Déformation, Voyage au bout de la France», les pla-
teaux se liant l’un à l’autre de cette façon rhizomatique. Ce livre de Makine
est à plusieurs entrées. On peut commencer à lire le premier chapitre intitulé
«Les enfants du pays» et continuer par le septième «Cahier des charges de
la francité». Les textes rassemblés, dans la première partie de l’essai, sous
le titre de «Certaines idées de la France» nous présentent des images sté-
réotypisées, que les peuples de l’Europe de l’Est, notamment les Russes, se
sont formés sur la France pendant de longs siècles. C’est une France revêtie
avec des clichés : «La marge est minime entre la fine acquarelle des impres-
sions personnelles sur la France et l’inventaire des qualités et des phéno-
mènes auxquels on la réduit d’habitude. La mode, la gastronomie, les arts
plastiques et l’art de vivre, l’amour du verbe, la galanterie, le penchant céré-
bral au détriment du naturel, la «grogne» comme modèle relationnel entre
«partenaires sociaux» [. . .] La somme de tous les clichés, ce registre qu’on
pourrait allonger comporte une large part de vérité²⁷. » C’est cette image-
cliché de la France qui va migrer, elle sera modifiée et toujours changée
grâce aux immigrants multiculturels, qui tel les nomades transfigurent l’idée
stéréotypisée de la France.

L’essai de Makine est l’expression des sentiments et des émotions pour
un tel monde réel, la France d’aujourd’hui auquel il était prédestiné en tant
qu’immigrant. Son monde virtuel, la France d’autrefois n’existe pas dans son
essai que sous forme de narration, d’anecdote, de dialogue, de description,
de maxime, de portrait qui font tous leur apparition comme des plateaux.
L’essai à la Makine contient toute cette image de la France idéalisée qui
s’est déplacée comme un rhizome, de plateau en plateau échappant par les
lignes de fuite, et suggérant qu’elle ne s’arrêtera jamais, car un plateau «n’a
ni commencement, ni fin», il migre en continu par le devenir qui le pousse
toujours plus loin.

₂₆ Ibid. : .
₂₇ Ibid. : .



Verbum Analecta Neolatina X/1, pp. 199–225
DOI: 10.1556/Verb.10.2008.1.13

ALGÉRIE—UNE HISTOIRE DE HAINE ET D’AMOUR

Katalin Szuhaj

Université Eötvös Loránd & Paris III
Département d’Etudes Françaises

Múzeum krt. /C
 Budapest

Hongrie
szuhajkatalin@yahoo.fr

Abstract: The paper examines the French–Algerian relationship through the subjects of immi-
gration and emigration. This historical analysis focuses on 20th-century Algerian emigration
with a special regard to the great wave of emigration that followed the Algerian war (1954–
1962). The first part of the article presents contemporary Algerian industry, culture and social
life. The multifaceted picture of 21st-century Algeria raises further issues. I try to find answers
by giving a historical overview. The second part focuses on France and the life of di=erent
generations of Algerian immigrants in the country. I will consider the Parisian example that
opened the wave of change of social life into intercultural society. The main objective of this
article is to encourage the revaluation of the antagonistic political relationship between Algeria
and France and to o=er a new possibility to overcome the hostility caused by the recollection
of the war.

Keywords: Algeria, France, immigration, emigration, interrelationship

. Introduction

Parler des relations franco-algériennes s’avère délicat même de nos jours, un
demi-siècle après la fin de la guerre d’Algérie (–) comme l’illustre
la question posée en décembre  par l’hebdomadaire français Jeune
Afrique : «Pourquoi ça coince entre la France et l’Algérie ? » Selon Roger
R., homme d’affaires français vivant à Budapest, cela va toujours coincer
parce que les deux partis opposés ne changeront jamais leur vision : La
France garde son attitude de colonisateur sous couvert d’euphémismes éco-
nomiques et politiques, l’Algérie, pour sa part, garde son orgueil. L’ Algérie,
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jamais indifférente, fière de ses richesses géographiques et culturelles, cache
un visage blessé par les guerres civiles. Il y a un tissu invisible, fait de senti-
ments contradictoires, qui fait que les Algériens prennent une distance par
rapport à ce que représente la France.

Notre propos est de relever les fils de ce tissu invisible afin de présenter
de nouvelles perspectives des relations bilatérales franco-algériennes. On va
suivre de plus près les flux migratoires en provenance de l’Algérie vers la
France en les situant dans leur contexte historique et culturel. On va procé-
der géographiquement, c’est-à-dire en partant de l’Algérie vers la France.
Ainsi, la première partie de notre étude sera-t-elle consacrée au tableau
contemporain de l’Algérie, et plus particulièrement à l’historique des flux
migratoires qui ont déterminé l’émigration des Algériens en France à par-
tir du début du XXe siècle jusqu’à nos jours. On va insister principalement
sur l’aspect socioculturel des phénomènes d’époque liés à l’émigration pour
offrir un portrait réaliste de ce pays contrasté où, sous la face des nouvelles
réalités, des slogans et des enjeux économiques, il y a encore une Algérie en
voie de transition entre le passé conflictuel et le présent.

Dans la deuxième partie de l’article, on va se positionner symbolique-
ment en France pour analyser les relations culturelles franco-algériennes du
point de vue de l’immigration. En procédant selon une mosaïque à la ma-
nière du motif décoratif de l’art plastique arabe, on va présenter plusieurs
morceaux de l’apport culturel de l’immigration algérienne. La partie prin-
cipale de cette mosaïque sera la ville de Paris, le haut-lieu de l’immigration
maghrébine. A travers nos expériences vécues et les témoignages des in-
terlocuteurs mixtes — Français et Algériens —, on va dépeindre l’intégra-
tion culturelle des immigrés algériens et dévoiler les ambiguïtés du discours
franco-algérien en vue de l’amélioration de la configuration de l’Algérie en
France — et l’inverse.

. Émigration

.. L’Algérie en expansion et la question de l’émigration

Il y a d’abord le pays lui-même, l’Algérie. Rude, comme rocailleuse, l’âme à vif.
Blessée de tant de guerres. L’Algérie, fière, excessive, nationaliste, sans com-
plexe, enthousiasmante et déprimante à la fois. L’Algérie, paradoxale, avec cet
Etat devenu si riche et cette nation demeurée si pauvre¹.

₁ Z. Limam : «Scènes Algériennes», Post-Scriptum, Jeune Awique ,  : , p. .
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Zyad Limam, journaliste d’origine tunisienne de Jeune Awique et d’Awique
Magazine, décrit avec ces mots la situation contrastée de l’Algérie du XXIe

siècle. En effet, la société algérienne de nos jours est partagée entre le cou-
rant conservateur, soucieux de maintenir les traditions dominantes du passé,
et le courant moderniste qui se plonge dans le développement industriel et
économique. L’image de la capitale, Alger, reflète les tendances contradic-
toires de la nouvelle Algérie. Les odeurs, les chants des marchés populaires
se mêlent à l’élégance des anciens immeubles de la période coloniale, domi-
nant la baie de la mer.

De nos jours, de nouvelles infrastructures, routes et immeubles, ja-
lonnent Alger à la manière des cités néocapitalistes en pleine expansion
économique. L’aéroport, tout neuf, accueille chaque jour des centaines d’in-
vestisseurs ou d’ingénieurs venus d’Europe (Espagne, Italie, Allemagne),
du Moyen-Orient (Emirats arabes unis, Koweït, Arabie saoudite, Qatar) et
d’Asie (Chine, Corée du Sud)². L’Algérie devient un marché de consomma-
teurs mais les projets durables sont encore négligés. Le principal moyen de
communication devient l’argent — comme c’est le cas souvent des socié-
tés qui se construisent rapidement suite à la chute d’un régime politique.
Regardons de plus près un témoignage cité dans l’article de Marwane Ben
Yahmed :

«Faire évoluer le cours des choses, surtout l’état d’esprit des citoyens et des po-
litiques, c’est pire que les douze travaux d’Hercule», explique Farouk, chauffeur
de taxi parisien de retour au bercail pour un long mois de vacances. Farouk
n’est pas revenu chez lui depuis quinze ans. Il est dépité : « Je n’ai pas supporté
ce que j’ai vu, raconte-t-il. Tout le monde ne parle que de fric. Celui que l’on
a ou celui que l’on veut. L’esprit de solidarité se délite, on ne s’occupe pas de
parents ou de grands-parents. C’est devenu le royaume de chacun pour soi³. »

.. Les nouvelles vagues migratoires

L’augmentation des prix des aliments de base, le coût élevé des logements
et le renchérissement général sont autant de facteurs qui encouragent l’émi-
gration et la recherche de l’emploi à l’étranger, notamment en France. Selon
le reportage de Marwane Ben Yahmed, dans l’hebdomadaire Jeune Awique,
les prix des denrées de base ont exploité, y compris ceux des fruits et des
légumes qui sont produits dans le pays. Voici quelques exemples à titre indi-
catif : un kilo de sucre coûtait en   dinars ; actuellement son prix est

₂ M. Ben Yahmed : «Les Mystères d’Alger », Jeune Awique ,  : .
₃ Ibid. : .
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/ dinars. Le prix de la pomme de terre a augmenté de  dinars ()
à / dinars (). De même, un sachet de lait qui valait  dinars en
, a augmenté à / dinars en . Le prix de la baguette, stagnant à
, dinars en , variait entre , et  dinars en ⁴. L’auteur souligne
en même temps que l’Algérie a beau consacrer ,% de son PIB aux poli-
tiques favorisant le marché de travail et créer plus de , millions d’emplois
depuis , le taux de chômage, même en baisse, atteint toujours officiel-
lement ,% de la population active. Les premiers touchés sont les jeunes,
représentant % des demandeurs d’emploi.

La population active est très jeune. L’Algérie, comme tous les pays
maghrébins, a connu une importante croissance démographique depuis les
années . Par exemple, dans les années –, le taux annuel moyen
est de ,%⁵. Actuellement, les personnes nés au cours des années  sont
arrivés à la trentaine. Cette génération veut valoriser sa carrière profession-
nelle—ce qui est difficile sur le marché algérien surchargé et dans les condi-
tions économiques critiques.

La croissance démographique a des conséquences non seulement sur le
marché de l’emploi — de plus en plus surchargé — mais également sur les
conditions de vie. Dans les grandes villes, les familles s’entassent souvent
dans les appartements et plusieurs générations cohabitent. Alger, grande
capitale africaine, a environ , millions d’habitants mais avec les agglo-
mérations, le nombre de la population dépasse quatre millions. Cette très
forte expansion est renforcée par la structure familiale traditionnelle favo-
risant le regroupement de différents membres de famille. Selon l’idéologie
patrilinéaire, les cousins peuvent déménager chez la grande famille. Dans
un foyer, le ménage conjugal cohabite souvent avec d’autres membres de la
famille, et plus particulièrement avec la mère du mari. Suite à l’urbanisation
très élevée, on assiste au surpeuplement de la population citadine dans les
bidonvilles ou dans les quartiers populaires De plus, depuis les années ,
les personnes habitant à la campagne migrent vers les milieux urbains ce qui
crée des problèmes au niveau des logements. Etant principalement un pays
agricole, pendant longtemps, la population était constituée principalement
de bergers, de fermiers et d’autres ouvriers agricoles. L’appauvrissement des
provinces a dirigé beaucoup de campagnards vers les grandes villes comme
Alger, Oran, ce qui a transformé le paysage urbain. Cet exode rural avait
une telle ampleur que les villes ont connu du coup un surpeuplement in-

₄ Ibid. : .
₅ M. Lahlou : «Chômage et sous-emploi, un phénomène de très grave ampleur», in : C. et

Y. Lacoste (ed.) : L’État du Maghreb, Paris : Éditions La Découverte,  : –, p. .
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attendu. L’augmentation du nombre des habitants a largement contribué à
l’extension des agglomérations et au surgissement des bidonvilles.

En somme, malgré une hausse importante des Finances de l’état, le quo-
tidien de l’Algérie profond ne profite pas de la floraison économique. A
noter que des secteurs comme l’industrie, la pêche, le tourisme ou l’agricul-
ture sont encore délaissés par les grands investissements publics ou privés.
Ecoutons un témoignage concernant la vie quotidienne de cette Algérie
profond :

Les gens éprouvent trop de difficultés, confie Ouahid, un industriel dans
l’agroalimentaire. Ils ont peur du présent, n’ont pas confiance en l’avenir. La
consommation des ménages est en baisse. C’est la catastrophe⁶ !

Le paysage bigarré de l’Algérie de nos jours s’avère donc encore peu rassu-
rant pour y construire sûrement l’avenir. D’où le grand nombre d’émigrants
qui cherchent la réussite ailleurs. A noter que, actuellement, les Algériens
sont les seuls ressortissants du Maghreb qui voient « leurs visas distribués
au compte-gouttes⁷ ». Cette situation est exprimée par un dessin de Dilem,
caricaturiste mordant, sur laquelle Nicolas Sarkozy lance d’un balcon «Je
vous ai compris » à une foule qui brandit des pancartes frappées d’un simple
mot : «Visas ! ».

En recherchant les raisons de l’émigration des Algériens vers la France,
il faut également faire mention de l’évolution des mentalités. La société est
en pleine mutation, les valeurs traditionnelles sont mises en question par
les vagues du modernisme inspirées des modèles occidentaux. L’un des fac-
teurs les plus caractéristiques de cette modernisation est l’évolution du rôle
des femmes au sein de la société. A l’époque, dans une société patrilinéaire,
les femmes vivaient sous l’autorité paternelle et conjugale. Avec le moder-
nisme, depuis une vingtaine d’années, elles ont accès à l’enseignement su-
périeur en transformant ainsi le marché d’emploi algérien. Le conflit entre
les normes traditionnelles et la mondialisation de la société se voit égale-
ment au niveau des mariages ou des concubinages. L’idéologie patrilinéaire
de l’islam refuse le célibat, ce qui rend difficile aux jeunes de rester indépen-
dants pendant longtemps. A la campagne, les tentatives de conjugalité d’un
jeune couple qui n’est pas encore marié sont encore mal vues. La nouvelle
génération vit de nos jours le clivage entre l’Algérie des traditions et la mon-
dialisation. Un brin de jeunesse provocateur, tourmentée par des questions
d’identité et de foi, se sent désorienté en cette Algérie contrastée.

₆ M. Ben Yahmed : «Les Mystères d’Alger », op.cit. : .
₇ M. Ben Yahmed : «Mémoire(s) vive(s) », Jeune Awique ,  : .
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Sur ce point, il faut insister sur le fait que le caractère désemparé de la
jeunesse ne s’inscrit pas exclusivement dans le paysage économique et so-
cial de l’Algérie du XXIe siècle mais nous semble un phénomène d’époque
lié plus particulièrement à la génération des années . Il s’agit des vaga-
bonds de l’ère moderne. Suite à la montée en vigueur du marketing partout dans
le monde et à la différence entre le niveau de vie de leur pays d’origine et
celui d’accueil, cette génération se sent désemparée entre l’éducation selon
laquelle elle avait été élevée dans les années  et  et les nouvelles attentes
d’une société en pleine mutation depuis la fin des années . Elle est divisée
entre ses racines qui remontent encore à l’époque plus intime et tradition-
nelle des années , et le résultat des efforts de cette même époque pour
développer davantage une économie capitaliste.

Ces jeunes migrants de notre époque, partagés entre deux cultures, in-
carnent la notion de non-appartenance. Il y en a qui, après une période d’ap-
prentissage et d’expériences, retournent dans le pays et essaient de s’y instal-
ler définitivement mais il y a une couche qui, faute d’argent ou de conviction,
n’arrive plus à réintégrer le pays d’origine, et même si les conditions finan-
cières l’obligent à y rester, rêve toujours de repartir, de préférence dans un
pays occidental développé comme par exemple la France. Ces vagabonds
déboussolés se basculent donc entre deux réalités sans jamais arriver. En re-
venant en arrière, ils ne trouvent plus leur place, en émigrant dans le pays
de leurs études—non plus. La diversité culturelle, pas toujours radieuse, est
aussi souvent source de douleur. . .

.. Décolonisation et Émigration politique

Revenons en Algérie et regardons de plus près le portrait du pays émergé sur
son passé douloureux. Pour comprendre les paradoxes de l’Algérie contem-
poraine et la distance qu’elle met envers la France, il est indispensable
d’avoir recours à l’histoire.

Dans le documentaire d’Yves Courrière et de Philippe Monnier sur La
Guerre d’Algérie⁸, la première image nous montre la mer méditerranéenne
qui divague entre le contient européen et africain. Écartelées, les vagues
annoncent les tensions récurrentes que va produire huit ans de guerre san-
glante (–). Durant la période de la décolonisation, les gens mou-
raient pour un geste mal interprété de tous les deux côtés et le pays était

₈ Y. Courriere & P. Monnier : La Guerre d’Algérie (film documentaire), Paris : Galatée films,
 ; DVD, Éditions Montparnasse, .
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en proie de la guerre civile à de multiples reprises pendant une vingtaine
d’années. Il y avait des victimes dans tous les deux camps. Les massacres,
les règlements de compte ont traumatisé la vie de plusieurs générations.

Le moment le plus saillant de l’histoire des migrations se situe indénia-
blement en , la date de la fin de la guerre d’Algérie. A ce moment-là, les
grands ports de la côte algérienne étaient bourrés des personnes attendant
douloureusement l’arrivée des bateaux qui les séparent de leur terre natale. Il
s’agit des rapatriés de l’histoire, tout d’abord les Pieds -Noirs mais également
les harkis, c’est-à-dire les Algériens combattant aux côtés des Français pen-
dant la guerre d’indépendance. Ces harkis, sauvés de la mort ou de la prison
par quelques officiers français qui avaient refusé d’obéir aux instructions de
les abandonner connaissent une situation ambiguë même de nos jours.

Le cas des Pieds-Noirs, c’est-à-dire les Européens rapatriés en 
(près de , million personnes) est bien particulier. Leur origine et les
circonstances historiques selon lesquelles leurs ancêtres étaient arrivés à
l’époque en Algérie, les rendent très diversifiés. De souche culturelle eu-
ropéenne, juive ou musulmane, ces Pieds-Noirs ont chacun une histoire
singulière : des révoltés de  ou de la Commune, les Alsaciens fuyant
les Prussiens en , des paysans sans terre venus du Sud de la France, de
l’Espagne et de l’Italie, des commerçants et des fonctionnaires venant de la
France. . . la liste est loin d’être exhaustive. D’une certaine manière, ils étaient
également victimes de la guerre : ils se sont vus d’un jour à l’autre arrachés
de leur terre qu’ils avaient pourtant bien imprégnée. En France, surtout au
début, leur situation était précaire, il leur fallait se battre pour la survie.

.. Les mémoires de la guerre

Dans la plupart des cas, les Algériens parlent de la guerre avec une nostalgie
douloureuse. Les crimes innombrables ont causé un traumatisme profond
qui définit l’identité commune. Selon Zyad Limam, il faut préciser que dans
certains territoires, et plus particulièrement dans le Sud, le colonialisme, l’as-
servissement, l’exploitation sont restés comme des blessures à l’âme qui
transcendent le temps, se transmettent des grands-pères aux pères et aux
petits-fils⁹. Malheureusement, l’histoire de la colonisation et de la décoloni-
sation ont façonné la pensée collective de manière négative. Il est difficile
de surmonter ces blessures autant plus que leur effet secondaire se fait sen-
tir même de nos jours. Prenons l’exemple de Smaïl, étudiant d’origine de

₉ Z. Limam : «Scènes algériennes. . . », op.cit. : .
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la Kabylie, affirmant que l’histoire c’est du passé mais ce qu’il ne peut pas
pardonner facilement à la France, c’est que les colons ont fait de ses parents
des «gens illettrés » ainsi la communication était bloquée entre lui et les an-
ciennes générations de la famille. Ces propos prouvent qu’actuellement, le
défi pour l’Algérie est de traiter l’aspect psychologique de la période d’après-
guerre afin d’en sortir guérie et prête à construire une nouvelle identité na-
tionale.

Parallèlement à l’évocation du passé, ce nouveau pays doit affronter les
réalités politiques et économiques que le présent lui impose. Ouadi Boussad,
patron de la Librairie des Beaux-Arts, dans le centre-ville d’Alger, résume
à merveille ce devoir, non seulement ‘de mémoire’ mais également celui de
l’avenir. Voici ses propos prononcés lors de la visite de Nicolas Sarkozy en
 :

N’attendons pas que France  ou Arte fasse un documentaire sur la guerre
d’Algérie pour après s’en offusquer. Et cela parce qu’on est incapable d’aborder
notre passé. Sarkozy est un homme de droite. C’est après tout le choix d’une
majorité de Français. Concernant le passé colonial, que peut-on attendre de
lui ? Il faut plutôt discuter du contenu de sa visite, des rapports avec ce pays,
sans faire une croix sur le passé¹⁰.

.. Identités

Sur le sable mouvant d’un passé agité et contradictoire, il s’avère donc
difficile pour les Algériens de reconstruire leur identité nationale, adaptée
à ce nouveau contexte économique et politique. Nombreux sont les col-
loques, ouvrages scientifiques qui insistent sur le fait que les crises qu’af-
fronte cette nouvelle civilisation sont avant tout identitaires. L’histoire de
l’Algérie est basée sur un fond de guerres civiles, c’est une histoire mutilée,
ancrée dans le discontinu. Restaurer la continuité des événements sous un
angle plus objectif s’impose comme une nécessité d’ordre éthique. Pour y
arriver, il nous semble important de dépassionner le passé afin de pouvoir
créer les bases d’un avenir plus stable. Les changements trop rapides au sein
de l’Algérie contemporaine, l’incertitude liée aux problèmes économiques
freinent pour le moment l’évolution de cette confiance en soi. Les propos
qui semblent surdimensionner l’Algérie viennent souvent d’un sentiment de
sous-estimation ou d’autodéfense. Ces grands railleurs sont peut-être des ti-
mides.

₁₀ H. Zerrouky : «Nicolas Sarkozy impopulaire en Algérie », L’Humanité,  décembre .
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Toutefois, l’attachement à la culture et aux traditions représente pour les
Algériens une force de cohésion. Sur ce point, il faut souligner que l’Algérie
elle-même se compose de différentes identités socioculturelles. Un cas par-
ticulier est celui des Kabyles¹¹, la population autochtone du pays dont la tra-
dition et la langue—le berbère—sont maintenues tout au long des siècles.
La continuité de leurs traditions est favorisée par les circonstances géogra-
phiques : le peuplement kabyle vit dans les montagnes fermées qui sont res-
tés protégées, contrairement aux plaines de l’Algérie, affectées directement
par l’extension des domaines coloniaux. A ce facteur géographique s’ajoute
le sens de la liberté et le respect du passé millénaire dans lequel s’inscrit
le présent. De plus, la langue berbère véhicule également comme un fac-
teur de la cohésion à l’intérieur de ce groupe. De même, la particularité de
leur structure sociale, voire la présence des assemblées villageoises contri-
buait à renforcer cette cohésion. Le noyau de ces assemblées était l’akham
(la famille étendue). Cette structure a été démolie par la colonisation et les
guerres civiles mais reste dans les mentalités comme principe de solidarité.
Cependant, la déstabilisation des organisations sociales était tout au long du
XXe siècle l’une des principales raisons de la migration de la population ka-
byle vers l’Europe, ou bien à l’intérieur du pays en tant qu’exode rural. La
population kabyle de nos jours est plus diversifiée : la majorité vit de l’agri-
culture, cependant les nouvelles générations font des études et partent tra-
vailler à Alger, à Oran ou à Constantine, ou bien dans le Sud, où se trouvent
les grands centres de l’exploitation du pétrole.

Afin de pouvoir porter un regard objectif sur l’histoire et sur la tradi-
tion kabyle, les maisons d’édition lancent de plus en plus d’ouvrages reflé-
tant le patrimoine culturel de cette population mystérieuse. Pour en don-
ner quelques exemples, les Éditions Bouchène, spécialisées sur les pays du
Maghreb, un vrai réservoir d’ ouvrages de référence en matière d’histoire,
de littérature et d’anthropologie culturelle, vient de sortir La Kabylie et les
coutumes kabyles qui se présente comme une encyclopédie de la civilisation
kabyle. Le livre plus spécifique de Karima Direche-Slimani, intitulé Chrétiens
de Kabylie, –¹² dévoile un aspect jusqu’alors méconnu de l’histoire,
celle des expérimentations d’une politique d’évangélisation qui se sont dé-
roulées à partir de , à l’initiative de Charles de Lavigerie, archevêque

₁₁ Le mot kabyle vient de l’arabe qabila qui signifie tribus. Au XVIIIe siècle, ce terme était
utilisé par les Européens pour désigner « les farouches montagnards» portant des noms dif-
férents en fonction de leurs tribus

₁₂ K. Direche-Slimani : Chrétiens de Kabylie, –, Paris : Harmattan, .
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d’Alger, convaincu de l’existence des racines chrétiennes de la population
berbère en Algérie.

Pour revenir à la diversité de la population de l’Algérie, il est intéressant
de mentionner une autre communauté berbère, celle des Touaregs menant
une vie nomade dans le Sud maghrébin (Algérie et Lybie) et dans le Sa-
hel nigérien, malien et burkinabé. Ces populations, nommées kel tamahaq en
Algérie, représentent environ   personnes. Leur identité s’affirme in-
dépendamment des frontières politiques, la langue étant le principal marque
identitaire. De nos jours, de grandes distances séparent ces divers groupes
nomades. Leur déplacement se veut un cas spécifique de la migration, à
la fois interne et externe. Beaucoup de Touaregs ont abandonné le noma-
disme pour se fixer dans les grandes villes limitrophes du Sahara, comme
par exemple Tamanrasset.

Dans le contexte de la diversité des civilisations habitant le territoire al-
gérienne, l’exposition L’Algérie Numide à Cirta¹³ au Musée National de Cirta
à Constantine, organisée dans le cadre du projet culturel Alger, capitale cultu-
relle arabe en , offre un aspect insolite d’une ancienne culture établie sur
ces territoires : les Royaumes numides représentent l’une des périodes les
plus passionnées de l’histoire de l’Algérie. Cette civilisation avait régné dans
toute l’Afrique pendant la période antique et avait atteint le haut degré d’es-
sor culturel, social et économique.

La connaissance plus approfondie de l’Algérie est un atout en soi-même
pour balayer les configurations vagues de l’histoire. Les tentatives cultu-
relles, la découverte de documentation encore inexploitée de cette ‘terre inco-
gnita’ servent l’ouverture interculturelle dans l’esprit d’une compréhension
respective du passé.

. Immigration

.. Immigration économique

Si l’on considère les divers types de migration qui ont déterminé l’Algérie du
XXe siècle, le premier type de migration des Algériens vers la France était
historiquement la migration liée au travail. La main-d’œuvre algérienne arri-
vait continuellement en France depuis le début de siècle et s’est vu renforcée
par les grands flux migratoires liés à la période de la guerre d’indépendance.
Tout d’abord, il s’agissait d’une immigration temporaire en fonction des

₁₃ http ://www.founoune.com/news.
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chantiers français nécessitant des travailleurs étrangers, ensuite, cette migra-
tion temporaire a pris un caractère de substitution au moment où les Fran-
çais ont délaissé des secteurs entiers de l’emploi et la France avait besoin de
main d’œuvre stable pour compléter cette lacune.

Concernant l’histoire de l’immigration du siècle dernier, les premiers
immigrés algériens en France étaient les Kabyles qui sont arrivés en début
de siècle pour construire le métro parisien. Selon les témoignages verbaux,
« la France les a appelés pour leur courage et leur efficacité et cela est devenu
une tradition jusqu’aujourd’hui ». La grande majorité des travailleurs algé-
riens, émigrés en France étaient donc kabyles—ce qui est confirmé par les
statistiques : à la fin des années soixante, trois Maghrébins sur quatre étaient
originaires de la Kabylie ou d’autre région d’émigration de l’Algérie¹⁴.

La présence d’une communauté importante de travailleurs algériennes
immigrés en France a joué un rôle considérable dans les rapports bilaté-
raux des deux pays sur le plan économique et commercial. Selon les estima-
tions, en , la communauté maghrébine représentait environ un million
et demi de résidents en France, les Algériens étant les plus nombreux, c’est-
à-dire environ   immigrés¹⁵. Il est intéressant de constater qu’il n’y
avait pas de vrai enregistrement concernant ces flux migratoires, notam-
ment ceux des années soixante venant du Maghreb. Selon Robert Escal-
lier, ce champ d’incertitude servait souvent aux politiques pour construire
un discours basé sur la peur, c’est-à-dire l’idée d’une France «soumise aux
ordres des mosquées¹⁶ ».

De nos jours, la politique d’immigration du gouvernement veut privilé-
gier une immigration économique, celle des personnes diplômées, ou bien
qui travailleraient dans les domaines en manque de main d’œuvre. Il y a
même une liste des métiers favorables pour venir immigrer en France. Au
niveau de l’immigration clandestine, depuis quelque temps, on assiste à un
durcissement, c’est-à-dire des expulsions et des conditions de régularisation
plus importantes. Cette politique d’immigration est perçue comme inhu-
maine par de nombreux personnes, notamment par les «gens de la gauche»,
car il y a clairement une volonté de lutter contre l’immigration clandestine
avec notamment des arrestations. La discrimination positive est mal vue.
De plus, ouvrir le marché à des universités maghrébines s’avère comme un

₁₄ R. Escallier : «Les chiffres de l’immigration maghrébine en France», in : C. et Y. Lacoste
(ed.) : L’État du Maghreb, op.cit. : .

₁₅ Y. Lacoste : «Le Maghreb dans les relations internationales», in : C. et Y. Lacoste (ed.) :
L’État du Maghreb, op.cit. : .

₁₆ R. Escallier : «Les chiffres. . . », op.cit. : .
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pillage de la matière grise du pays en question. Selon d’autres avis, il faut
simplement appliquer la loi : si quelqu’un entre clandestinement, il doit re-
partir.

L’éducation en Algérie étant étroitement liée à l’histoire et à la culture
générale de la France, les immigrés algériennes ont un «bagage» culturel
et linguistique indéniable. Ainsi, les Algériens postulant à un emploi dans
une entreprise francophone ont-ils un pas d’avance par rapport à des popu-
lations étrangères d’origine d’un pays non francophone. De plus, les deux
cultures, algérienne et française, ont été amenées à vivre ensemble pendant
cent trente ans. Cette cohabitation, même difficile, apporte de nos jours ses
fruits : la connaissance approfondie de la culture française et du comporte-
ment des Français, la familiarité avec la langue, représentent autant d’ atouts
pour bien réussir sur le marché de l’emploi français. Ils ont une concep-
tion des rapports avec l’autre, des astuces pour mener à bien leur carrière
professionnelle et les relations interprofessionnelles.

Le surgissement des entreprises multinationales depuis les années 
sur le plan de l’économie mondiale fait également évoluer la situation de
l’immigration internationale. Dans leur politique intérieure, ces entreprises
affichent souvent l’ouverture interculturelle et les avantages d’un environ-
nement multiculturel. De plus, la délocalisation de plusieurs branches des
multinationales favorise les déplacements, voire la migration internationale
liée au travail. A noter qu’il y a beaucoup de diplômés d’origine algérienne
qui travaillent au sein de ces entreprises, de préférence médicales ou phar-
maceutiques, d’autant plus que ces secteurs sont liés à leurs études.

.. Immigration politique

Il est difficile de décompter les immigrés politiques s’établissant en France.
Il s’agit d’une grande masse de populations : en , on comptait quelque
quatre millions de personnes originaires du Maghreb en France, directe-
ment ou par leurs parents¹⁷. Ce chiffre a augmenté depuis avec les nouvelles
vagues migratoires qui se sont dessinées au tournant de siècle.

Les statistiques varient souvent, les notions s’entremêlent (immigrés ou
rapatriés ?). Il existe des couches qui sont à la frontière de deux statuts à
cause notamment des mariages mixtes. Comme le souligne George Morin
dans son article intitulé La mosaïque des Français du Maghreb et les Maghrébins de

₁₇ G. Morin : «La mosaïque des Français du Maghreb et des Maghrébins en France», in :
C. et Y. Lacoste (ed.) : L’État du Maghreb, op.cit. : .
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France, lors qu’il s’agit de nationaux français, la tâche est plus rude encore.
Faute de fichier, de nature religieuse notamment, adéquat pour recenser les
différentes «communautés d’appartenance¹⁸ ».

Tout d’abord, concernant les Pieds-Noirs, lors de leur arrivée en France,
leur situation était chaotique. Il y en avaient qui croyaient encore à un retour
en pays natal mais les plus pessimistes avaient brûlé tout leur domaine avant
de partir et n’ont apporté rien d’autre qu’un container. . . A noter que l’ap-
pellation Pied-Noir avait au début une connotation fortement péjorative en
France, due en grande partie aux préjugés les concernant, notamment ceux
de la gauche communiste des années , qui les considérait comme des co-
lons profiteurs. Avec le temps, ils ont réussi à tourner à leur profit cette
dénomination négative et à s’intégrer rapidement à la société française.

Les anciens Pieds-Noirs qui vivent actuellement en France gardent sou-
vent dans leur tête une nostalgie pour l’Algérie à laquelle se mêle un zeste
de rancune de temps en temps. Il y en a qui se consacrent pleinement à la
renaissance des rapports franco-maghrébins, notamment dans le domaine
culturel. Il faut également mentionner le fait, qu’une poignée des Pieds-
Noirs est restée en Algérie après l’indépendance. De plus, avec la montée
en puissance de l’économie algérienne, on assiste de nos jours à l’augmenta-
tion du nombre des immigrés et des voyageurs européens arrivant en Algé-
rie, dont une partie représente les anciens Pieds-Noirs et leurs descendants
français.

Ensuite, parmi les rapatriés, il faut également mentionner les anciens
fonctionnaires de l’ex-Algérie française, qui ont demandé à conserver leur
nationalité française et se sont installés en France. De même, la population
juive de l’Algérie, qui, suite au décret Crémieux de , avait rapidement
assimilé la culture du colonisateur, a été rapatriée lors de l’indépendance.
Parmi ces juifs, nombreux ont revendiqué l’appellation de Pieds-Noirs. His-
toriquement, cette population juive se constitue de deux grands groupes
ethniques : d’une part, les berbères judaïsés, que l’on retrouvait principale-
ment dans la population rurale et montagnarde, de l’autre, les juifs d’ori-
gine espagnole et andalouse, chassés d’Espagne au XVe siècle, lors de la
Reconquista, ayant trouvé refuge, avec leurs compatriotes musulmans, dans
les grandes villes telles que Tlemcen, Alger ou Constantine.

Enfin, les harkis, ces anciens soldats algériens ayant soutenu la France
pendant la guerre d’Algérie, ont une situation délicate en France. D’une
part, ils sont rejetés par leurs compatriotes algériens parce qu’ils ont trahi

₁₈ Idem.
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leur pays en collaborant¹⁹ avec les Français, de l’autre, ils sont devenus la
mauvaise conscience de la France dès l’indépendance. Vu leur situation, ils
ne peuvent plus retourner dans leur pays d’origine. Au début, ils étaient
abandonnés dans des camps ou des villages forestiers dans des conditions
de vie précaires. Actuellement, la deuxième génération des harkis lutte pour
avoir une certaine dignité dans la société française.

Par la suite, on va représenter quelques aspects de la vie des immigrés
algériens en France, en axant notre analyse sur les questions de l’intégration
culturelle, le conflit personnel entre auto-détermination et fusion. Premiè-
rement, regardons de plus près le parcours des nouvelles générations, celles
dont les parents sont arrivés en France à la fin de la guerre.

.. Les différentes générations d’immigrés

Concernant les flux migratoires liés à l’indépendance d’Algérie, ce qui rend
encore plus complexe la situation actuelle, c’est que l’on assiste désormais
à l’apparition de la deuxième et de la troisième génération de ces immigrés
d’après-guerre. Leur situation d’intégration évolue en fonction des change-
ments sociopolitiques qui déterminent la France. La société française de nos
jours évolue elle-même à grande vitesse. Il est difficile dorénavant de saisir
les racines des revendications identitaires des immigrés sans connaître de
plus près l’arrière-fond spécifique de leur situation de migration.

Sur ce point, il est intéressant d’insister sur le cas précis des Beurs, c’est-
à-dire des jeunes Maghrébins nés en France de parents immigrés. A noter
que cette expression surgit dans l’argot des banlieues parisiennes dont la
technique consistait à inverser les mots, ainsi l’Arabe est devenu le Beu-ra-a,
voire le Beur, comme le Juif est devenu le Feu-jui : le Feuj. Ce groupe re-
présente la deuxième génération des immigrés. Ces enfants, nés et étudiés en
France, ont symbolisé pour la société française des années  le phénomène
le plus marquant. Les Français avaient tendance à considérer jusqu’alors les
Maghrébins comme des immigrants temporaires. Or, à partir du moment
où leurs enfants sont devenus des représentants de la société française pro-
prement dit, les Français ont été amené à faire face à cette nouvelle image de
leur société. Parmi ces Beurs, il y en a qui ont connu une carrière splendide
et sont devenus des acteurs dans les médias, dans la vie culturelle mais on

₁₉ Ils ont rejoint l’armée française pour des raisons bien différentes : venger un parent tué
par les maquisards, suivre un officier français qui a su les convaincre, ou bien pouvoir gagner
une solde susceptible de faire survivre la famille.
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trouve également ces jeunes dans la population des banlieues où ils doivent
affronter la pauvreté et l’exclusion sociale.

Il y a une contradiction au niveau de l’autodétermination de cette deu-
xième génération d’immigrés : tout en se considérant français nombreux
sont qui insistent sur l’origine maghrébine de leur famille. Leur intégra-
tion dépend des circonstances dans lesquelles ils vivent leur quotidien.
Ceux dont l’intégration était une réussite, ont une attitude plutôt favorable
concernant le pays d’accueil — sauf quand ils subissent du racisme pour
trouver du travail ou du logement, ou tout simplement entrer dans une boîte
de nuit. Cependant, il y a une couche d’immigrés qui se sentent exclus de la
société et témoignent d’une certaine hostilité envers les Français.

A ce sujet, il est intéressant de mentionner la nomination de Rachida
Dati comme ministre de la Justice dans le gouvernement de Nicolas Sar-
kozy. Ce geste politique est symbolique parce qu’il s’agit d’une personne
issue de l’immigration (de la deuxième ou troisième génération) qui s’est
élevée d’un milieu modeste et qui représente actuellement la France. La
perception de cette nomination est très variée : d’une part, elle se traduit
comme la volonté de faire évoluer le regard des Français sur leurs conci-
toyens de l’immigration, de l’autre, comme un battage publicitaire visant à
mieux faire passer la politique d’immigration du gouvernement. Bref, une
épée à double tranchant. . .

Après avoir survolé les principaux stades de l’immigration politique et
économique des Algériens en France, concentrons-nous sur l’une des villes
les plus marquées par l’immigration maghrébine : Paris. Notons cepen-
dant que, concernant l’histoire de l’immigration algérienne, d’autres grandes
villes comme Marseille et Lyon jouaient également un rôle prépondérant.
Pour cette étude, on a opté pour la présentation de la vie des immigrés à
Paris parce que cette ville incarne l’idée d’une capitale européenne aux ori-
gines ethniques très variées, d’une part, et englobe les différents courants
politiques, sociales, culturels, qui font la France de nos jours, de l’autre.

. Paris

.. Point de fusion entre plusieurs identités culturelles

La cohabitation de plusieurs cultures et de générations dans une grande
ville comme Paris offre une panoplie des situations contradictoires. Car-
refour panaché de civilisations venues des quatre coins du monde, Paris
abrite des populations d’immigrés divergentes qui apprennent à cohabiter
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dans cette ville culturelle. Les discussions animées dans les rues, les lumières
nocturnes dévoilant des mots chuchotés à l’angle noir d’un impasse, le par-
cours zigzaguant des labyrinthes de Beaubourg ou le grouillement des com-
merçants aux marchés, autant de délicieuses atmosphères qui déterminent
le quotidien de Paris. . . Le tableau de cette grande métropole lui-même a
une double face : derrière la couche de peinture superficielle, c’est-à-dire la
richesse, l’effervescence et la foulée des gens, se cache une touche plus se-
crète et intime, celle des petits villages ou quartiers à l’intérieur desquelles les
habitants, aux origines ethniques multiples, se connaissent et se racontent
encore les ragots.

.. Contradictions dans le discours entre Algériens et Français,
Parisiens

Au sein de ce carrefour multiethnique qu’est Paris, les différentes nationali-
tés gardent leur rapports de solidarité respectifs. Le groupement des com-
munautés d’immigrés en fonction de leurs métiers, leurs villes originaire,
est très caractéristique. Regardons par la suite quel est le rapport entre ces
populations immigrés, Algériens, et les indigènes, Français.

Tout d’abord, il faut souligner qu’il y a plusieurs niveaux et situations de
discours entre un Français et un Algérien : un Algérien qui vient d’arriver en
France pour un séjour de trois ou quatre mois n’aura pas la même discus-
sion avec un Français qu’un Algérien qui vit en France. L’attitude des immi-
grés envers les Français dépend également de la situation qui a déterminé
leur immigration à l’époque : Un Pied-Noir aura sur l’histoire de la guerre
d’Algérie une vision différente de celle d’un Algérien de souche. De plus, le
terme «algérien» recouvre différents groupements ethniques, comme l’on
a précisé dans le chapitre précédent en parlant des Kabyles, ce peuplement
berbère autochtone de l’Algérie. A noter, que les Berbères sont connus pour
leur intégration facile à la société française ce qui s’explique en partie par le
fait qu’ils sont principalement culturalistes et dépendent moins de la com-
munauté que d’autres Français issus de l’immigration –comme l’illustre ces
propos de la Coordination des Berbères de France (CBF) :

Pour nous, les valeurs républicaines et les valeurs berbères n’ont rien d’anti-
nomique. Nous les défendons ensemble. Nous défendons la diversité qui ren-
force la République²⁰.

₂₀ F. Assouline : «Qui sont les Berbères de France ? A quoi aspirent-ils ? », Marianne,  au
 février  : –, p. .
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En général, dans le contexte de l’interculturel, les connaissances réciproques
des différentes cultures facilitent la communication. C’est pourtant plus
complexe dans le cas des relations franco-algériennes, puisque ces connais-
sances ont pour origine des faits historiques qui déclenchent davantage un
silence pénible — même de nos jours. Les jugements sont souvent ancrés
dans une perception très personnelle de la réalité, réduite à des préjugés
culturels devenus formels. Avec l’évolution de la société algérienne et fran-
çaise, ces jugements ont perdu leur contexte et leur contenu semble sou-
vent éloigné de la situation concrète à laquelle ils se réfèrent. Ainsi la po-
lémique sur la guerre d’Algérie s’étend-elle sur d’autres domaines, comme
par exemple sur la coopération économique franco-algérienne, un leitmo-
tive des médias contemporains.

Par la suite, on va puiser dans les anecdotes tirés de la cohabitation de
ces populations aux couleurs bigarrées, toutes parisiennes, en axant notre
analyse sur les plusieurs aspects du discours franco-algérien, traité dans le
cadre plus large du discours entre les habitants de Paris ayant des origines
variées. Premièrement, prenons l’exemple de Hugues, originaire de la po-
pulation berbère d’Algérie, vivant à Paris depuis son enfance, habitant un
immeuble en plein centre-ville. Un soir d’été, Hugues a été importuné par
un bruit tonitruant venant de son escalier. En ouvrant la porte de son ap-
partement, il est tombé sur un groupe de jeunes, Français et Maghrébins,
qui ont fait la fête en bas de l’escalier. Il leur a demandé à plusieurs reprises
de faire moins de bruit pour ne pas déranger les personnes qui dorment.
Quand il est sorti la unième fois, les jeunes ont crié : «Raciste ! »—comme
une injure qui déferlait sur lui. Dans ce contexte, le mot raciste est vidé de
son sens original et devient une insulte mal placée. La réaction tout à fait
juste de Hugues, lui-même originaire du Maghreb, vise le comportement in-
adéquat des jeunes et non pas leur origine. Dans les scènes de violence et
de malentendu, on a parfois affaire à cette utilisation décalée de ce mot. Par
extension de sens, la première signification se trouve dotée d’une nouvelle
connotation qui n’a rien à voir avec la signification originale.

En parlant des relations franco-algériennes, les Algériens vivant à Pa-
ris optent plutôt pour la négation. Ainsi, selon Karim, jeune pharmacien
immigré,

La relation entre Français et Algériens, ce sera simple à résumer : il n’y a vrai-
ment pas de bonnes relations, c’est bizarre parce qu’il y n’y a même pas  ans,
on était Français à part entière mais là, vraiment, il n’y a rien qui nous attache à
la France. Pour moi, la relation algéro-française est quasiment réduite à néant.
Par rapport à mon intégration en France, je pense, qu’elle n’est pas différente
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de l’intégration d’un Chinois ou bien d’un Hongrois : il faut faire ses preuves
et se débrouiller seul.

En règle générale, dans le contexte des discussions touchant la question
France-Algérie, on entend encore un zeste de ressentiment. Par exemple,
quand les Algériens vivant ou étudiant à Paris disent en rigolant «nous allons
coloniser la France comme celle-ci nous avait colonisés pour nos richesses»,
ils expriment indirectement leur vengeance morale. Toutefois, il est encou-
rageant que ces deux peuples antagonistes arrivent à faire de l’humour sur
leur réticence réciproque. En voici un exemple, version algérienne : en fin
novembre , lors d’une soirée culturelle, j’ai présenté un ami français à
un ami algérien. Ils se sont serré les mains. L’Algérien s’est présenté ainsi :

– Nasser.
– Vous êtes. . . ?
– Algérien, je vous demande pardon. – avec un clin d’œil.

.. Les haut-lieux arabes à Paris

« Je vais acheter quelque chose chez l’arabe» est une phrase que l’on entend
chaque jour en France, notamment à Paris. Cela devient un savoir-vivre,
c’est-à-dire faire les courses au coin, surtout quand les supermarchés sont
fermés le week-end ou dans la nuit. Cela veut également dire que l’on va
acheter des aliments un peu plus cher. . . Par la locution nominale arabe du
coin, on désigne en France et en Belgique les épiceries et les petits supermar-
chés de proximité, comme le souligne le passage suivant du célèbre roman
d’Eric — Emmanuel Schmitt, Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran, une jo-
lie composition arabisante qui se lit comme une leçon de l’amitié et de la
tolérance :

– Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.
– Euh. . . alors pourquoi on dit que vous êtes l’arabe de la rue si vous n’êtes pas
arabe ?
– Arabe, Momo, ça veut dire ouvert du huit heures du matin jusqu’à minuit et
même le dimanche, dans l’épicerie²¹.

L’histoire de Monsieur Ibrahim et Momo se déroule en plein milieu des an-
nées soixante, dans la rue Bleue de Paris. Concernant l’histoire de ces petits
magasins arabes, on sait que c’étaient toujours des épiceries de quartier qui

₂₁ E.-E. Schmitt : Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran, Paris : D’après l’Édition Albin Mi-
chel – Édition musicale Naïve, .
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ont été reprises par des commerçants d’origine maghrébine. Grâce à l’ou-
verture flexible et le service correct, ces petites épiceries ont réussi à faire
face à la pression des grandes surfaces et s’intègrent même de nos jours
dans la vie des petits quartiers parisiens.

Depuis le XIXe siècle, les quartiers arabes de Paris se trouvent principale-
ment sur la rive gauche de la Seine, notamment dans le Ve arrondissement.
C’est le quartier le plus connu pour ses établissements culturels et histo-
riques arabes, regroupant des institutions telles que la Mosquée de Paris,
le centre de la religion musulmane de toute la France, ou l’IMA²², Institut
du Monde Arabe, belle construction des années Mitterrand, un lieu de ren-
contre privilégié de la vie artistique parisienne qui incarne un lien entre le
monde arabe et la France. Le petit quartier universitaire de Jussieu, juste à
côté de l’Institut, est jalonné de librairies et d’antiquaires offrant la panoplie
littéraire et historique de la civilisation arabe. Notons que la langue arabe est
enseignée en France depuis le règne de François Ier et, à la Sorbonne, on
peut suivre des cours d’histoire et de littérature arabe.

«Soyez les bienvenus, ô visiteurs, d’une Mosquée qui vous est ouverte»—
dit la citation sculptée dans le mur de la porte d’entrée de la Grande Mos-
quée de Paris. En effet, la Mosquée, renfermant également entre ces murs
l’Institut Musulman, se veut un symbole de la religion musulmane en France.
Dans son salon de thé, les initiés arabes se mêlent des Européens et d’autres
nationalités, chacun sirotant le fabuleux thé à la menthe dans un cadre so-
lennel qui évoque l’univers de Shéhérazade des Mille et Une Nuits. Pendant
l’hiver, la Mosquée ouvre ses portes également pour les sans-abris et dis-
tribue des repas chauds chaque jour de la semaine entre h et h.
Parmi les célébrités et les personnalités éminentes qui lui ont fait visite, l’on
rencontre les noms tels que Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy. . .

En restant dans le registre de la religion musulmane, faire le Ramadan²³
en automne s’ajoute au caractère multicolore de la vie parisienne. A no-
ter, que Ramadan a donné, avec changement de l’orthographe et la reprise
de la prononciation arabe dialectale d’Algérie, le ramdan, mot familier pour
« tapage», par allusion à la vie nocturne bruyante du Ramadan. Par exten-

₂₂ L’Institut du Monde Arabe de Paris se présente comme le fruit d’un partenariat entre
la France et  pays arabes (Algérie, Arabie Saoudite, Bahreïn, Djibouti, Egypte, Emirats
Arabes Unis, Irak, Jordanie, Koweït, Liban, Libye, Maroc, Mauritanie, Oman, Palestine, Qa-
tar, Somalie, Soudan, Syrie, Tunisie, Yémen).

₂₃ Le Ramadan est un mot d’origine arabe désignant le neuvième mois de l’année (L’an-
née musulmane est une année lunaire sans intercalation) pendant laquelle les musulmans
doivent s’astreindre au jeûne entre le lever et le coucher du soleil. Par métonymie, le mot fait
également allusion aux pratiques religieuses de la période du Ramadan.
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sion, il signifie aussi «désordre», «amour physique» (aller au ramdan, faire
ramdan).

La présence de la religion musulmane en France semble inscrite dans la
société depuis la deuxième moitié du XXe siècle. Comme le souligne Gilles
Kepel, professeur à l’Institut des études politiques à Paris, à la fin des années
, l’organisation islamiste l’UOIF, qui s’appelait Union des organisations
islamiques en France, s’est renommée Union des organisations islamiques
de France, signifiant symboliquement que l’islam s’est installé en France. Les
jeunes musulmans peuvent pratiquer leur religion librement. Ce contexte de
solidarité caractérise Paris, comme le montre la photo de Nicolas Marques
dans l’article de Séverine Nikel intitulé «Ce qui se joue, c’est la bataille pour
un islam laïque²⁴» : en octobre , la prière du premier jour du Ramadan
s’est tenu dans la rue faute de place dans la mosquée El Feth du XVIIIe ar-
rondissement. La rue est remplie des croyants, principalement maghrébins
et des personnes de l’Afrique noire, qui sont en train de prier ensemble. Un
joli exemple du respect de la traditions religieuse des communautés issues
d’autres pays.

Sur ce point, il faut souligner, que la France, souvent critiquée pour son
chauvinisme, avait toutefois témoigné pendant longtemps beaucoup de so-
lidarité envers les opprimés, les immigrés politiques et d’autres populations
étrangères. Malgré que cette solidarité se fane un peu avec la crise écono-
mique générale, il faut retenir comme un trait de caractère important de
cette « terre d’accueil ».

En effet, tout au long des siècles, beaucoup d’immigrés politiques ont
trouvé refuge en France. Malheureusement, à partir des années , cette so-
lidarité pourtant bien connue se trouve balayée par la réalité et par la crise
économique qui touche toute l’Europe. Les Français se sentent exploités
par la main d’œuvre venant d’autres parties du monde et se tournent for-
mellement contre les étrangers comme si ceux-ci étaient les responsables de
cette crise globale.

Les euphémismes politiques perdent leur plausibilité face à une réalité
qui s’écarte de plus en plus des normes posées dans les années . Et ce,
concernant non seulement l’Algérie mais toute la question d’immigration
actuelle en France. Les conflits n’apparaissent jamais dans le contexte de la
cohabitation paisible d’un quartier où Français et étrangers partagent sou-
vent leur quotidien ensemble mais seulement quand ils heurtent à des ques-
tions sociales qui dérangent—comme la situation des banlieues.

₂₄ S. Nikel : «Ce qui se joue, c’est la bataille pour un islam laïque—Entretien avec Gilles
Kepel », Les Collections de l’HISTOIRE, L’islam et le Coran,  : .
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.. Un quartier d’immigrés spontané : Belleville

Après avoir survolé les haut-lieux culturels et interculturels franco-arabes,
mettons-nous dans le bain, entrons au coeur des quartiers d’immigrés, et
plus particulièrement maghrébins. L’un des quartiers les plus panachés de
Paris se situe sur la rive droite, à l’Est parisienne : Belleville. D’où vient ce
nom ? A savoir que Belleville fait allusion à Bellevue, à cause du joli pano-
rama qui se donne de la petite colline à la résonance champêtre. Indénia-
blement, en descendant la rue principale appelée également Belleville, on
a une vue spéciale sur la Tour Eiffel qui se laisse découverte d’un point de
vue insolite. Ancienne demeure rurale appartenant au domaine royal, en-
suite la campagne parisienne préférée des bourgeois, couverte de vignobles,
et, à partir du XVIIIe siècle, haut lieu des cabarets, le Belleville actuel est
connu pour ses rues abruptes et ses petits jardins abritant une population
très mélangée en majorité immigrée. L’esprit des anciens cabarets, les gui-
gnettes se maintient doucement, alors « les hommes du monde» peuvent
encore guinguer, c’est-à-dire raconter des bêtises. Riche en diversités cultu-
relles, ce microcosme parisien s’étend sur quatre arrondissements (XIXe,
XXe, XIe, Xe).

A partir de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, la présence des ou-
vriers et des artisans donne à Belleville un aspect commerçant. Le premier
grand flux migratoire qui peuple ce jardin parisien se situe en début du XXe

siècle et consiste principalement à l’arrivée des Arméniens, des Grecs, des
Juifs polonais et des Allemands. C’est au cours des années soixante qu’ar-
rivent les immigrés algériens et tunisiens et s’installent dans les vieux im-
meubles voués à la démolition.²⁵ Ensuite, dans les années , arrivent les
Africains de l’Afrique noire. De nos jours, Belleville est le deuxième plus
grand quartier chinois après celui des « tours» du XIIIe arrondissement,
connu pour les petits magasins commerçants sillonnant la rue de Belleville.
L’attrait de ce quartier réside en son caractère chaleureux et populaire : les
habitants font partie de la couche moyenne ou pauvre de la société, ce qui
fait que les personnes qui y vivent partagent les mêmes habitudes, la même
réalité. De plus, les réseaux socioprofessionnels sont rapprochés entre les
anciens et les nouveaux habitants ce qui garantit aux nouveau-venus une
intégration facile et rapide. Le quartier a gardé sa tradition de cabarets et
cafés. Les soirs, les différentes populations venant des continents lointains
se croisent dans les cafés musicaux et guinguent ensemble.

₂₅ http ://www.parisbalades.com.



220 katalin szuhaj

.. Réalisations artificielles : les Banlieues

Belleville est donc un exemple de la réalisation spontanée d’un quartier
immigré au sein de Paris. Regardons maintenant un exemple des réalisa-
tions artificielles, comme par exemple les immeubles barres des banlieues
proches de Paris qui avaient été construites dans la plupart des cas lors
de l’arrivée d’un nombre important de main d’œuvre maghrébin dans les
années . Pendant cette période, beaucoup de Maghrébins travaillaient
dans les grandes usines comme Peugeot ou Renault. C’est principalement
ces familles qui ont vu naître ces banlieues. La France a lancé de grands
programmes de construction d’immeubles «barres» avec le présupposé de
concevoir les villes du futur où tout serait accessible : des commerces, des
services, des espaces verts. . . Malheureusement, une fois les immeubles
construits, rien d’autre n’a été fait et l’on trouve actuellement des quartiers
isolés, mal desservis par les transports en commun — surtout en période
de grève. Ces ouvriers des années  sont actuellement à la retraite et ont
élevé leur famille dans ces banlieues où les jeunes sont souvent isolés et
abandonnés sans aucune éducation.

Bien entendu, il y a une grande différence entre les diverses banlieues :
celles de l’Ouest sont connues pour être plus agréables à vivre avec des es-
paces vertes qui interrompent la monotonie des immeubles uniformes. Mais
dans quelques banlieues de l’Est de la capitale, celles qui étaient d’ailleurs les
plus visées par les émeutes de l’automne , la vie est moins agréable et
la violence gagne le terrain comme l’a illustré le film de Mathieu Kassovitz,
La Haine²⁶, tirée d’une histoire réelle qui s’était déroulée d’ailleurs dans les
banlieues de Rouen. A travers les images réalistes de ces constructions dé-
sertiques et de la condition de vie des jeunes errant dans ces rues, le film
dévoile l’échec des politiques urbaines liées à ces banlieues. De nos jours,
la situation reste tellement grave qu’à certains endroits, les médecins et les
pompiers ne veulent pas aller car ils se font attaquer. De même, la violence
des émeutes de novembre  a levé le rideau devant les problèmes bien
graves qui règnent dans les banlieues : marginalisation sociale, niveau d’édu-
cation insuffisant, exclusion, pauvreté, délinquance.

En suivant le parcours de notre balade imaginaire à l’intérieur de Paris
des immigrés, on peut faire un tour à la Cité Internationale Universitaire
dans le e arrondissement. Cette petite «colonie» en plein milieu de l’effer-
vescence parisienne forme un cadre idéal pour les études, les sorties inter-

₂₆ M. Kassovitz : La Haine (Film noir et blanc), Paris : Studio Canal, —DVD, Mars
Distribution, .
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culturelles et les expositions. Mais la Cité est par-dessus tout « jardin» multi-
national où règne une atmosphère vive et chaleureuse. Elle a de nombreux
habitants maghrébins, dispersés dans les maisons du Maroc, de la Tunisie
ou dans les maisons mixtes. Dans quelques années, cette lignée maghrébine
sera complétée par la Maison d’Algérie dont les travaux de construction
vont commencer prochainement. Le projet de cette maison symbolise une
nouvelle ouverture des relations culturelles et interdisciplinaires entre l’Al-
gérie et la France.

.. Intégration et auto-détermination

Les immigrés et les étudiants vivant à Paris à long terme gardent souvent
leurs spécificités culturelles. Paris s’en trouve tonifié et enrichi. Par la suite,
on va regarder de plus près ces us et coutumes algériens. Entre assimilation
à la culture française et attachement à la culture arabe, il est parfois difficile
de trouver le mot juste.

La dualité entre intégration et auto-détermination joue également dans
la vie quotidienne, et plus particulièrement dans les rapports avec les Euro-
péens. De par la différence qui se met indéniablement entre la culture arabe
et française, ces jeunes se trouvent parfois face à des situations où ils doivent
délaisser les coutumes inscrites dans la culture arabe et s’adapter aux habi-
tudes occidentales. Il s’agit là d’une différence beaucoup plus importante
qu’entre les plusieurs cultures à l’intérieur d’Europe. Par la suite, regardons
de plus près ce phénomène par l’intermédiaire de quelques particularités
algériennes.

En Algérie, traditionnellement, l’intérieur des maisons est un milieu in-
time destiné symboliquement aux femmes. Il est « interdit » (haram) aux re-
gards indiscrets et son caractère principal est la fermeture. Ainsi, dans le
milieu étudiant français, un garçon algérien accepte-t-il difficilement l’invi-
tation d’une fille dans la chambre universitaire sans s’excuser. Pour lui, il
s’agit de franchir les barrières de ce qui est respectueux. Comme en Algé-
rie où les jeunes garçons préfèrent souvent la liberté et le bouillonnement
des rues à la «maison», à Paris, on les trouvent partout dans les rues, en
discutant sur les bancs, en buvant un café ou thé ensemble sous les arcades
d’une belle maison, en stimulant par la parole les belles femmes. . . Sur ce
point, il est intéressant d’insister sur le rôle des codes de l’amour (el houbb)
inscrits dans la culture arabe. Les litanies et les chants d’amour font partie de
l’art de la séduction qui est présent dans l’expression orale de toute nation
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arabe. Ainsi les jeunes Maghrébins à Paris ont-ils la «mauvaise» réputation
de dragueurs.

De même, la ségrégation entre hommes et femmes reste-t-elle carac-
téristique même dans les cités universitaires mixtes : les jeunes hommes se
regroupent plutôt entre eux, il y a des sujets qu’ils ne partagent pas avec les
femmes. De plus, le caractère patrilinéaire²⁷ des relations se maintient dans
les coulisses, même en France. Pour illustrer avec un exemple concret ce
phénomène, Abdellah, un jeune étudiant en médecine à la Faculté de Paris
me raconte un jour que, selon la solidarité patrilinéaire, héberger ses cou-
sins ou ses compatriotes dans sa chambre universitaire est «une obligation»,
voire le témoignage du respect pour l’autre. Si un ami lui frappe à la porte
vers minuit et lui demande de le loger pendant la nuit, il est très délicat de
refuser. Il faut souligner que cette obligation s’entend plutôt comme un acte
charitable et se fait dans le naturel, sans aucun retentissement. Les structures
familiales accompagnent les immigrés en leur fournissant des principes in-
fluençant leurs relations respectives dans la société d’accueil. Pour en citer
quelques exemples, notons que les jeunes Algériens traitent avec beaucoup
de respect les femmes plus âgées à la manière du respect qu’ils témoignent
pour leur mère. En règle générale, la communication avec les personnes
âgées est à la fois ouverte et respectueuse. De même, les jeunes immigrés
gardent un rapport très proche avec la famille du pays d’origine, et plus par-
ticulièrement avec leur mère. Ces principes s’avèrent très bénéfiques sauf
quelques cas excessifs quand ils abondent dans le sens de l’enfermement
culturel ou ethniciste.

.. L’apport culturel

La présence des Algériens à Paris devient de plus en plus évidente non seule-
ment en termes d’immigration mais également en ce qui concerne la vie
culturelle de la capitale. Pour prendre la mesure de cette présence, rappelons
par exemple que le directeur général de l’IMA (Institut du Monde Arabe)
est M. Mokhtar Taleb-Beddiab, professeur de langue arabe et de littérature
comparée, originaire de la ville culturelle aux influences andalouses, Tlem-
cen, ou bien l’écrivain algérien Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohamed
Moulessehoul, a été nommé directeur du Centre Culturel Algérien de Paris.

Le rapprochement des deux pays s’avère possible en commençant par
les rencontres interculturelles. Capable d’abstraire les conflits pesants pour

₂₇ Qui est déterminé par l’ascendance paternelle.
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chercher un terrain de compréhension et d’entente, la culture, ou mieux,
l’interculturel semble un pas encourageant vers l’avenir. Regardons quelques
initiatives qui ont été créées dans l’esprit de l’ouverture culturelle. Par exem-
ple, l’ association PlaNet DZ a pour objectif de valoriser et de promouvoir
la culture maghrébine en France. A noter que cette association a également
lancé en  un site Internet indépendant (www.planet-dz.com), dédié à
l’actualité culturelle maghrébine. L’Association Coup de Soleil, «qui réunit
des personnes des deux rives», s’engage également sur le plan culturel. Elle
a organisé le ème Maghreb des livres en février  à la Place d’Italie
du ème arrondissement, un important événement culturel parisien de-
puis une dizaine d’années, qui favorise l’échange d’idées sur le Maghreb
historique et contemporain. En dehors des festivités culturelles, l’associa-
tion lutte également sur le plan politique, en dévoilant la crise actuelle des
banlieues et en insistant sur les dangers physiques et psychiques de la nou-
velle vague d’attentats au Maghreb.

Sur le plan musical, nombreux chanteurs visitent Paris pour y donner
un concert inoubliable en apportant les particularités de leur région. Par
exemple, la chanteuse Houria Aïchi est une invitée régulière de la capitale.
Ses concerts de chants traditionnels figurent au programme des grandes
salles de concert parisiennes. Ses chants des montagnes berbères aux portes
du Sahara relatent l’histoire des femmes algériennes comme un hymne à la
liberté. De même, le courant musical originaire d’Oran, le raï signifie avis
ou opinion. Il devient musique nationale à partir des années  avec l’appari-
tion des Chebs (Jeunes) : Cheb Khaled, Cheb Mami. . . la liste est longue. Le
raï a largement contribué au métissage culturel entre musique orientale et
occidentale. Les personnalités éminentes de la chanson française telles que
la chanteuse franco-britannique Jane Birkin ou Jean-Jacques Goldman ont
composé des pastiches inoubliables de ce genre.

En dernier lieu, les fêtes traditionnelles des différentes communautés
algériennes à Paris se présentent souvent comme des événements culturels
attirant un public mélangé. C’est le cas de la célébration de la nouvelle an-
née berbère, le Yennayer, au Trocadéro, qui organise un défilé pétulant des
musiciens, des représentants de la vie associative berbère ou des femmes
vêtus en costume traditionnel. Berbérophones, Français d’origine et Fran-
çais issus de l’immigration font la fête ensemble. Lors de ces rencontres, on
peut savourer à sa valeur la cohabitation paisible des personnes aux origines
ethniques différentes en France.
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. En guise de conclusion : Le lendemain des relations
franco-algériennes

Pour conclure avec un exemple de l’enrichissement interculturel franco-
algérien, Idir (–), compositeur et chanteur algérien d’origine kabyle
vient de sortir son album intitulé La France des couleurs. . . Dans l’intitulé de
cet album, il annonce un discours sur la rencontre harmonieuse des diffé-
rences ethniques et culturelles au sein de la musique :

Depuis la nuit des temps, la France s’est faite au gré des pactes et des migra-
tions : il n’y a pas de France sans les Carolingiens, les Francs, les Romains. . . ni
de France sans les Italiens, les Portugais, les Polonais, les personnes des colo-
nies et des protectorats.

Nous vivons dans une France multicolore et multiculturelle où plusieurs
identités se côtoient. Mais y-a-t-il une seule identité française ? Comment les
gens différents peuvent-ils défendre un même drapeau ? Ce n’est certes pas en
affirmant leur identité respective, mais bien au contraire en apportant une part
d’eux-mêmes à une France fédératrice.

C’est dans ce cadre que j’ai eu l’idée de partager des chansons avec des ar-
tistes qui expriment la diversité musicale française²⁸.

Ce discours jongle sur les contradictions entre autodétermination culturelle
et assimilation à la culture française. En parlant de la diversité musicale
française, il entend également la musique de folk kabyle, ou bien, en gé-
néral, l’amalgame de plusieurs tonalités incarnant des sonorités provenant
des pays différents. Ce discours va plus loin que le monde musical. Il touche
à la grande problématique qui détermine les rapports franco-arabes de nos
jours : la scission fine entre l’attachement à sa propre culture et l’assimilation
à la culture française englobant plusieurs identités socioculturelles. Selon lui,
il faut trouver l’équilibre entre ces deux extrêmes.

A travers colloques, débats et rencontres interculturelles, l’horizon de
l’Algérie s’est élargi. Même si les opinions ne se rejoignent pas sur toutes les
questions problématiques comme par exemple le devoir de la mémoire²⁹,
l’ouverture de la discussion se révèle un bon signe pour lutter contre l’igno-
rance, le mépris ou la haine. L’avenir commence par la compréhension res-
pective du passé, voire une histoire dépassionnée. D’une certaine manière,
il faudrait peut-être oublier pour refonder un vivre-ensemble.

₂₈ Idir : La France des couleurs, Paris : Sony BMG Music Entertainment France, . Site
Internet d’Idir : http ://www.idir-officiel.fr.

₂₉ L’acte de repentance publique de la France pour les crimes de l’époque coloniale, de-
mandé par le président algérien Abdelaziz Bouteflika en .
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Algériens, Français rapatriés, Pieds-Noirs incarnent donc autant d’his-
toires refoulées sous les vagues de la mer de la Méditerranée. Cependant, au-delà
des drames du passé douloureux de la colonisation, de la guerre et de la
néo-colonisation, ces personnes partagent leur passé, ce qui—paradoxale-
ment — les sépare et les rapproche en même temps.
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Abstract: The status of clitic or conjunctive pronouns of Romance languages is a highly de-
bated topic in linguistic literature. A number of articles dedicated to this issue propose to
analyse clitic pronouns as a;xes that have lost their syntactic autonomy, whereas others as-
sert that they are syntactically accessible arguments of the verb. This article focuses on the
exposition and study of clitic pronouns in the francoprovençal dialect of Pélussin from the per-
spective of their syntactic and morphosyntactic properties. We conduct a survey of the criteria
usually employed to distinguish between a;xes and clitics, in order to attempt to determine
how the clitic pronouns of this patois should be analysed. We conclude that the dialect of
Pélussin is very similar to colloquial French from this point of view, hence it follows that the
analyses put forward previously for the latter also apply to the dialect presented herein.
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. Introduction

Le statut des éléments généralement appelés pronoms clitiques ou pronoms
conjoints des langues romanes est fortement discuté dans la littérature lin-
guistique. De multiples articles traitant de ces éléments de diverses langues
romanes proposent une analyse affixale et affirment que les pronoms cli-
tiques, dans la plupart de ces langues, ont perdu leur statut syntaxique, ou
que ce changement est en cours. D’autres études contestent cependant ces
hypothèses et avancent que les pronoms clitiques sont des arguments ac-
cessibles au composant syntaxique. Cette approche «syntaxique» est portée
notamment par Kayne (), Rizzi () ou De Cat (). Les analyses
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«morphologiques» évoquées ci-dessus argumentent par contre en faveur
du traitement affixal des pronoms clitiques qu’elles considèrent comme des
morphèmes flexionnels du verbe ne possédant pas de traits sémantiques.
Miller (), Auger () et Cummins & Roberge () suggèrent no-
tamment des analyses de ce type.

Cet article vise à examiner les pronoms clitiques du francoprovençal,
plus particulièrement ceux du dialecte de Pélussin. Après un bref aperçu
des analyses des clitiques et des affixes, tant dans une perspective générale
que du point de vue des langues romanes, nous présenterons le parler étudié
et son système de clitiques pronominaux. Nous examinerons les propriétés
syntaxiques et morphophonologiques des pronoms clitiques de ce dialecte
francoprovençal et nous tenterons de déterminer leur statut morphosyn-
taxique.

. Analyses des pronoms clitiques des langues romanes

.. Clitiques et affixes

Le phénomène de la cliticisation concerne les domaines de la phonologie,
de la morphologie et de la syntaxe. Les clitiques, par certaines de leurs carac-
téristiques, ressemblent aux morphèmes libres, mais ils ne sont toutefois pas
complètement indépendants ; ils s’attachent à leur hôte, et cet attachement
les rapproche des affixes flexionnels.

En ce qui concerne l’analyse générale des clitiques, plusieurs études, qui
constituent la base des recherches ultérieures, sont à considérer, notamment
celle de Zwicky () qui distingue les clitiques simples des clitiques spé-
ciaux¹, et celle de Zwicky & Pullum () qui fournissent l’une des ana-
lyses les plus détaillées sur la différenciation entre clitiques (postlexicaux²)
et affixes. Leurs critères définissent des tendances plutôt que des règles :

₁ Un clitique simple est la réduction phonologique non accentuée d’un morphème libre :
le résultat dépend phonologiquement d’un mot adjacent, et ce processus est souvent associé
à des conditions stylistiques (p. ex. is, has, have de l’anglais). Un clitique spécial est un élément
lié (conjoint) qui se réalise comme une variante d’un élément libre et accentué (disjoint).
Les deux formes ont le même sens et une structure phonologique semblable, mais l’élément
conjoint est concerné par des règles syntaxiques spéciales (p. ex. me conjoint vs. moi disjoint).
Cf. Zwicky ().

₂ Dans une perspective lexicaliste, les clitiques simples sont souvent nommés clitiques
postlexicaux : ce sont des éléments indépendants d’un point de vue syntaxique, qui s’at-
tachent à l’hôte à un niveau postlexical tout en perdant leur autonomie prosodique (cf.
Creissels a : –).
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ils concernent la sélectivité des éléments par rapport à l’hôte ou la base,
la probabilité de la présence de lacunes paradigmatiques, d’idiosyncrasies
morphophonologiques ou sémantiques, le traitement syntaxique des mots
affixés ou cliticisés, et l’ordre entre l’affixation et la cliticisation.

Anderson () propose d’analyser les clitiques spéciaux en tant qu’af-
fixes de constituant s’attachant à un hôte qui est déterminé syntaxiquement,
sous le rapport d’un domaine de constituant. Il indique que ces critères
s’insèrent dans son analyse suggérée : les clitiques spéciaux possèdent les
mêmes caractéristiques formelles que les affixes, et ils peuvent être décrits
par rapport aux constituants à l’aide des mêmes paramètres que les affixes
par rapport aux mots.

Miller () conteste la pertinence de la plupart des critères proposés
par Zwicky & Pullum. Il affirme que non seulement les clitiques spéciaux,
mais aussi les clitiques simples peuvent être analysés comme des affixes lexi-
caux. Ainsi, il suggère une distinction affixe/mot. Dans cette perspective,
un clitique est donc un type d’affixe.

Bresnan & Mchombo () établissent des critères pour distinguer les
marques flexionnelles (l’accord grammatical, selon la terminologie de Bres-
nan & Mchombo) des pronoms incorporés (i.e. l’accord anaphorique) en
analysant les éléments de l’accord du chicheŵa, une langue bantoue. L’ac-
cord grammatical est décrit comme l’affixation flexionnelle, tandis que l’ac-
cord anaphorique correspond à la cliticisation (cf. De Cat  : ). Bres-
nan & Mchombo se basent sur la position des éléments en question par
rapport à un syntagme nominal coréférent et exposent plusieurs déductions
qui servent elles-mêmes de critères.

.. Degré de variation et aspect diachronique

Miller & Monachesi () montrent que les clitiques pronominaux de la
majorité des langues romanes ont des caractéristiques similaires, bien qu’il
existe des variations et des différences d’utilisation. La présence de parti-
cularités à la fois affixales et clitiques est notable dans tous les cas, mais la
proportion de ces deux types de caractères dépend de la langue ou de la
variété de langue donnée. Par exemple, les pronoms clitiques du portugais
et du roumain possèdent plus de traits suggérant un statut syntaxique que
ceux des autres langues romanes. Miller & Monachesi ( : ) soulignent
alors que les pronoms clitiques ne peuvent pas être définis d’une façon uni-
forme, et qu’ils ont un aspect changeant : il est possible que les clitiques
deviennent des affixes.
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Gerlach () note également ce caractère en reprenant l’échelle de
Nübling (), qui distingue plusieurs étapes : les mots (fonctionnels) in-
dépendants sont réduits en clitiques simples, puis en clitiques spéciaux,
pour devenir finalement des affixes flexionnels (cf. Gerlach  : –).
La question est donc de savoir à quel degré ce changement s’est effectué
dans les différentes variétés des langues romanes.

L’objectif de la présente étude est d’analyser les clitiques pronominaux
du francoprovençal. Dans ce cas-là encore, la question de la variation se
pose. Le francoprovençal, en tant que groupe linguistique, a été reconnu
tardivement, la langue ne bénéficie pas de reconnaissance officielle, et l’ab-
sence d’action centralisatrice divise encore plus les différents parlers franco-
provençaux. En outre, le domaine d’emploi du patois s’est peu à peu réduit
au cours du ème siècle, et le français a pris son rôle dans l’entretien des
relations entre les différentes communes (cf. Bert  : ).

. Pronoms clitiques du dialecte de Pélussin

.. Dialecte de Pélussin

Dans cet article, nous nous baserons sur les données du dialecte franco-
provençal de Pélussin, d’après l’ouvrage édité par Charpigny et al. ().
Ce corpus se fonde sur une quarantaine d’heures d’enregistrement ; les en-
quêtes ont été menées entre  et . Les textes sont présentés tels
qu’ils ont été dits. A l’heure actuelle,  minutes sont numérisées, transcrites
et interrogeables dans CLAPI³. Nous adopterons ici le système d’écriture
utilisé dans Charpigny et al. (). Ce système graphique vise à rendre
compte de la prononciation réelle le plus fidèlement possible, tout en em-
ployant certaines conventions du français⁴.

₃ CLAPI (Corpus de Langues Parlées en Interaction), conçu et développé par le
groupe ICOR (Interaction Corpus) de l’Unité Mixte de Recherche ICAR (Interactions,
Corpus, Apprentissages, Représentations), est une banque de données outillée en ligne :
http ://clapi.univ-lyon.fr.

₄ Ainsi, les voyelles a, è, é, i, o, ou, u ont la même valeur qu’en français. Toutefois, il existe en
francoprovençal de nombreux sons intermédiaires entre plusieurs sons français, notamment
entre i et e, o et a, o et ou. Dans ces cas, l’un ou l’autre des signes est utilisé. Le signe œ
désigne les voyelles labialisées des mots français œil ou œufs. Le e «muet» [@] est noté par e.
Les voyelles nasales sont représentées par an (a nasal), on (o nasal), ein (è nasal), œn (œ nasal)
et ïn (i nasal). Lorsque deux voyelles se succèdent, elles marquent les deux éléments d’une
diphtongue. Les semi-consonnes sont notées par y [j], ou [w] et u [4], placés près d’une
voyelle. Les consonnes p, b, t, d, f, v, k, g, l, r, m, n, s, z, j ont la même valeur qu’en français.
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Marius Champailler, l’enquêté, est né en  à Pélussin, qui se situe
dans le département de la Loire, sur le versant oriental du Pilat. Pélussin est
donc dans le domaine francoprovençal, et proche de la frontière occitane.

Limite entre l’occitan et le francoprovençal dans le Pilat
(D’après Charpigny et al.  : )

Ainsi, g désigne toujours le son [g], tandis que le son [Z] est noté par j. Les consonnes
palatales sont marquées par l’adjonction d’un y à la consonne : ky, y, ly, ny. Les consonnes
mi-occlusives sont ts et dz. L’accent tonique n’est pas indiqué sur la dernière syllabe. En
revanche, lorsqu’il porte sur l’avant-dernière syllabe, il est noté par un caractère souligné
(p. ex. gota «goutte »).
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.. Système des pronoms clitiques

Comme dans les autres langues romanes, il existe en francoprovençal des
pronoms clitiques pour exprimer les types majeurs d’arguments verbaux
ainsi que certains syntagmes non argumentaux. Ainsi, le francoprovençal
possède des clitiques qui correspondent aux cas accusatif, datif, génitif/
partitif, locatif, et il a également, comme le français, des pronoms clitiques
nominatifs, contrairement à l’italien standard, à l’espagnol ou au catalan.

En ce qui concerne la forme des différents pronoms conjoints du fran-
coprovençal, une très grande hétérogénéité peut être constatée. Martin ()
note qu’il est impossible de rendre à l’écrit la diversité de prononciation de
certaines formes pronominales.

Dans le parler de Pélussin, les pronoms conjoints sont les suivants :

() Pronoms clitiques du parler de Pélussin

Cas
N. Pers. Genre Nom. Acc. Dat. Gén. Loc. Réfléchi

 m/f je me me

 m/f te te
—

te

Sg. m a le lui, nyi, nyi,

 f i la nyon
nyon

nyon se

neutre ou ou, zou —
 m/f ne no, ne — no, ne

 m/f vo, vou vo
Pl. m lou lye, nyi,

 f i
le nyon

nyon
nyon

se

Le tableau () contient les réalisations des pronoms personnels conjoints du
parler de Pélussin devant un verbe commençant par une consonne. Lorsque
les pronoms sont suivis par une voyelle, l’élision du e «muet» [@] s’effectue
dans le cas des pronoms singuliers je, me, te, se, le ; le a de la est élidé éga-
lement. En ce qui concerne le pronom sujet ne, l’élision de [@] s’effectue
devant a et u ; devant une autre voyelle, la forme nez est utilisée. Les pro-
noms sujets a, i (singulier et pluriel), ou, vo apparaissent, devant une voyelle,
sous la forme de al, il, oul et voz respectivement. Les pronoms objets pluriels
no ou ne, vo, lou et le ont la forme noz (ou nez), voz, louz, lez.

Le dialecte de Pélussin distingue toujours les formes du pronom per-
sonnel neutre de celles du pronom masculin singulier, tant comme sujet ()
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que comme objet ()⁵. Ou est également le sujet des constructions imper-
sonnelles (). En outre, il est employé dans un sens indéfini que l’on peut
traduire par «on» (a). Toutefois, pour exprimer «on», c’est la e personne
du pluriel qui est le plus souvent utilisée (b) ; lorsque on est employé en
français dans le sens de «nous», le patois utilise la re personne du pluriel⁶.

a.() ou vyon
ça vient

b. a vyon
il vient

a.() je zou vèye
je le vois

«je vois ça »
b. je le vèye

je le vois

a.() ou falye k’ ou sèye umede
il fallait que ce soit humide

(p. , l. )⁷

b. ou n y aye de maryaje ke se fézyan pe louparon
il y avait des mariages qui se faisaient par les parents

(p. , l. )

a.() ou lez ontondye plouro
on les entendait pleurer

(p. , l. )

b. i fézyan venyi le médessïn
ils faisaient venir le médecin

«on faisait venir le médecin »

(p. , l. –)

La forme nyi⁸ exprime non seulement le pronom adverbial «y» (a), mais

₅ Ces exemples sont cités dans Charpigny et al. ( : ).
₆ Dans le dialecte de Pélussin, la re personne du pluriel est employée lorsque le locuteur

fait partie du groupe des personnes de qui il parle ou qu’il admet la chose dont il est question.
Dans les autres cas, là où le français utiliserait toujours on, le patois emploie la e personne
du pluriel.

₇ Les pages et lignes qui accompagnent chaque occurrence renvoient au corpus de Char-
pigny et al. ().

₈ La forme nyi dans le sens «y» est le résultat de l’adjonction d’un n prothétique. L’utili-
sation de nyi dans le sens « lui » est probablement le résultat d’une substitution sémantique :
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aussi le pronom personnel datif de la e personne du singulier (b). Ce der-
nier peut également être exprimé par lui (très rare ; ). Quant à la forme
nyon⁹, elle peut désigner aussi bien le pronom «y» (a) que «en» (b,c), « lui »
(d) et « leur » (e). Ce dernier peut également être exprimé par lye (a) (de-
vant une consonne) ou lyez (b) (devant une voyelle).

a.() i nyi betevan ina ptsita gouota d’o de viy
ils y mettaient une petite goutte d’eau-de-vie

(p. , l. –)

b. ou nyi falye ïn vyo pe payi le fermaje
il lui fallait un veau pour payer le fermage

(p. , l. )

() ma more ke lui aye plu
ma mère qui lui avait plu

(p. , l. )

a.() je nyon vé
j’ y vais

(p. , l. )

b. le poubèle nyon son plene
les poubelles en sont pleines

(p. , l. )

c. je vo non¹⁰ parlarè
je vous en parlerai

(p. , l. )

d. ou falye ou mouein nyon dono sïn sou
il fallait au moins lui donner cinq sous

(p. , l. –)

e. ou fézye pe nyon deno a mijiy
ça faisait pour leur donner à manger

(cf. Charpigny et al.  : )

a.() avé se ke la tara lye denove
avec ce que la terre leur donnait

(p. , l. )

b. ou lyez aye fa plézi de vaére kelou ptsi kayon
ça leur avait fait plaisir de voir ces petits cochons

(p. , l. )

le clitique pronominal locatif est employé à la place du clitique pronominal datif. Dans l’ex-
pression impersonnelle ou n y a « il y a » (cf. (b)), il ne s’agit peut-être pas d’un n prothétique,
mais d’une forme abrégée du pronom en : ou n y a signifierait littéralement « il y en a». En
effet, ou n y a est utilisé aussi bien pour « il y en a» que pour « il y a ». Cf. Charpigny et al.
( : ).

₉ La forme nyon, qui n’est connue que dans cette zone dialectale, peut s’expliquer par la
fusion de la forme ny(i) et de la forme on (< en). Cf. Charpigny et al. ( : ).

₁₀ Non est une variante de nyon : le [n] initial n’est pas toujours palatalisé.
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.. Formes disjointes

Les formes toniques du pronom personnel, employées comme complément
après préposition et comme sujet renforcé, sont les suivantes dans le parler
de Pélussin :

() Pronoms toniques du parler de Pélussin

P. Genre Singulier Pluriel

 m/f me nez-otre

 m/f tse vez-otre

m lui
 f laé

èle, z-èle

A la e personne du pluriel, certains dialectes, contrairement à celui de Pé-
lussin, distinguent le masculin du féminin.

Les formes composées de la re et de la e personnes du pluriel consti-
tuent un trait qui est plus fréquent en occitan, mais qui peut néanmoins être
observé dans de nombreuses aires francoprovençales (cf. Charpigny et al.
 : ).

. Propriétés syntaxiques des pronoms clitiques

.. Position des clitiques dans la phrase

Dans ce chapitre, nous observerons la position des clitiques dans la phrase
par rapport à un verbe fini, à un verbe non fini et à un verbe à l’impératif.
Nous considérerons ensuite la position des clitiques dans les différents types
de phrases interrogatives.

Etant donné que les pronoms clitiques des langues romanes sont des
clitiques spéciaux au sens de Zwicky (), ils n’apparaissent pas toujours
dans les mêmes positions que les syntagmes nominaux ou prépositionnels
correspondants. Alors que les clitiques objets sont devant le verbe, les syn-
tagmes pleins correspondants sont derrière :

() oul étye po rore [. . .] d’ontondre de jon ke plourevan,
il était pas rare d’entendre des gens qui pleuraient
ou lez ontondye plouro
on les entendait pleurer

(p. , l. –)
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De même, l’ordre des clitiques entre eux diffère de celui des syntagmes
pleins correspondants : alors que l’ordre de ces derniers peut être modifié
par des facteurs discursifs, l’ordre des clitiques est fixe.

La position des clitiques objets par rapport à un verbe non fini est si-
milaire à celle par rapport à un verbe fini : ils sont généralement devant
l’infinitif ou le participe présent :

a.() j’è po bezouein de voz ou dzere
j’ai pas besoin de vous le dire

(p. , l. )

b. je vé voz étono an vo dzezan
je vais vous étonner en vous disant

(p. , l. )

A l’impératif positif, les clitiques apparaissent comme enclitiques, tandis
qu’à l’impératif négatif, ils restent devant le verbe, et sont donc des pro-
clitiques :

a.() ontondon no byon
entendons nous bien

(p. , l. )

b. tenaé vo byon
tenez vous bien

(p. , l. )

c. me mije po
me mange pas

(d’après Martin  : )

En ce qui concerne les phrases interrogatives, plusieurs procédés sont pos-
sibles. Dans le cas des interrogations totales, la question peut être posée à
l’aide de é t ke «est-ce que» (a,b), où l’ordre des mots qui suivent é t ke est
le même que dans le cas de l’affirmatif, ou à l’aide de l’intonation interro-
gative, sans inversion (c,d).

a.() È t k’ ou n y ayiy ina féta ?
est-ce qu’il y avait une fête ?

(p. , l. –)

b. Ét’i ke vo vodryo ke je vo porle. . . ?
est-ce que vous voudriez que je vous parle. . . ?

(p. , l. )

c. Te lou pron kelou kayon ? Te lou pron po ?
tu les prends ces cochons ? tu les prends pas ?

(p. , l. )

d. T’ a de novèle ?
tu as des nouvelles ?

(p. , l. )

Quant aux interrogations partielles, l’expression é t ke peut être utilisée de la
même manière qu’avec les questions totales (a,b). Dans les questions por-
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tant sur le sujet (c,d), on constate la forme ki ke, où le mot interrogatif
ki «qui » est suivi par ke¹¹. Ensuite, la question peut être posée avec inver-
sion (e,f), ou sans changement d’ordre de mots après le mot interrogatif
(g,h). Enfin, il est possible que le mot interrogatif ne soit pas disloqué et
reste dans la position du syntagme auquel il se réfère (i).

a.() Ont é te ke te vé chorchiy ton vïn ?
où est-ce que tu vas chercher ton vin ?

(p. , l. )

b. K’é t ke je poryïn byon vo dzere de kel’ époka ?
qu’est-ce que je pourrais bien vous dire de cette époque ?

(p. , l. )
c. Ki k’ é mor ?

qui’ est mort ?
(p. , l. )

d. Ki ke labourare le tare ?
qui’ labourerait les terres ?

(p. , l. )

e. Ke porïn je ïnkor vo dzere ?
que pourrais je encore vous dire ?

(p. , l. )

f. Kema lou voulaé ve votou janbon ?
comment les voulez vous vos jambons ?

(p. , l. –)

g. Kema i preparevan kela féta ?
comment ils préparaient cette fête ?

(p. , l. )

h. De van je vyon è ou je vé ?
d’ où je viens et où je vais ?

(p. , l. )

i. Kele kyuvarte, ne le prenyon van ?
ces couvertures, nous les prenions où ?

(p. , l. )

Les questions enchâssées ne montrent pas d’inversion :

a.() voz avaé ïn pou vœy kema noutou gran-paran vivyan
vous avez un peu vu comment nos grands-parents vivaient

(p. , l. )

₁₁ Ceci pourrait être considéré comme la réduction d’une construction clivée de type qui
c’est qui (cf. De Cat  : ). Toutefois, on peut se demander si une telle supposition est à
prendre en considération lors de l’analyse synchronique. L’expression ki ke serait peut-être
plutôt une forme d’interrogation figée sans que la structure clivée antérieure présumée ait un
rôle dans la grammaire. Dans une perspective chomskyenne, ce type de question peut être
modélisé par un syntagme complémenteur (CP) où le mot interrogatif ki est le spécifieur du
syntagme, alors que ke est le complémenteur (C).
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b. voz alaé me demando kema ou se passove kela rodzesse,
vous allez me demander comment ça se passait cette radisse
è kema il étyan rekonpanso kelou chevo
et comment ils étaient récompensés ces chevaux

(p. , l. –)

En ce qui concerne la contiguïté des clitiques avec le verbe, on peut consta-
ter qu’ils suivent ou précèdent toujours directement le verbe.

.. Remarques sur le statut morphosyntaxique
des pronoms clitiques

L’un des critères de Zwicky & Pullum ( : ) expose que les règles syn-
taxiques concernent les mots affixés en tant qu’ensembles, mais n’affectent
pas les groupes clitiques, i.e. les mots cliticisés. Néanmoins, un groupe cli-
tique peut constituer un syntagme, et, par conséquent, l’application d’une
règle syntaxique à un groupe clitique n’indique pas le statut affixal ou cli-
tique de l’élément concerné. En revanche, l’autonomie syntaxique de l’élé-
ment peut témoigner du statut clitique. Les clitiques, en tant que mots syn-
taxiques, ne sont donc pas immuns aux opérations syntaxiques.

Les processus syntaxiques qui impliquent les pronoms clitiques et que
nous examinerons ici sont les suivants : la coordination, la portée large sur
une coordination d’hôtes, et l’inversion.

Dans le corpus, on ne relève pas de coordination des pronoms clitiques,
ce qui pourrait laisser penser qu’ils ne peuvent pas être coordonnés, comme
c’est le cas des autres langues romanes.

La coordination de plusieurs verbes en tant qu’hôtes du même pronom
clitique est généralement non attestée dans le parler de Pélussin. En ce qui
concerne les clitiques objets, ils n’ont jamais, dans ce corpus, de portée large
sur une coordination de verbes.

Les clitiques sujets, quant à eux, sont habituellement répétés devant
chaque verbe (a). Toutefois, ceci n’est pas toujours le cas : la portée large
d’un pronom clitique sujet sur une coordination de verbes est parfois ac-
ceptée même dans la langue parlée, mais elle reste très rare (b).

a.() Monsu le kyuro, ke ne parlove po pandan la sérémoni,
Monsieur le curé, qui ne parlait pas pendant la cérémonie,
a devenye bavo : al ankourajove le malade, a rékonfortove
il devenait bavard : il encourageait le malade, il réconfortait
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la familye, a fézye ina priyére
la famille, il faisait une prière

(p. , l. –)

b. n’ atondyon k’ ou lève, le betevon ou plu cho posseble,
nous attendions que ça lève, les mettions au plus chaud possible,
fézyon ïn pou de foy
faisions un peu de feu

(p. , l. –)

Concernant la portée large des pronoms clitiques sur une coordination
d’hôtes, Miller () établit trois critères (Miller  : –) :

a.() Un élément qui ne peut pas avoir de portée large sur une coordi-
nation d’hôtes ne peut pas être un clitique, mais doit être un affixe.

b. Un clitique postlexical peut être répété sur chaque conjoint de son
hôte si et seulement s’il forme un constituant syntaxique avec son
hôte dans la phrase non coordonnée correspondante.

c. Dans les cas où la répétition est obligatoire sur chaque conjoint,
alors l’élément est nécessairement un affixe et ne peut pas être un
clitique postlexical.

Suivant les propositions () de Miller, les pronoms clitiques objets du fran-
coprovençal ont des propriétés affixales : ni leur coordination, ni la portée
large sur une coordination de verbes n’est attestée. Quant aux pronoms cli-
tiques sujets, ils sont généralement répétés devant chaque verbe. Dans notre
corpus, on ne trouve qu’un seul exemple de non répétition du sujet prono-
minal, cf. (b). La possibilité de la portée large restant très marginale, la
répétition habituelle du pronom sujet suggère une analyse affixale pour ces
éléments également.

Selon Labelle ( : ), le fait que les pronoms clitiques ne peuvent
pas être coordonnés et qu’ils doivent être répétés devant chaque verbe est
en rapport avec leur spécificité clitique : ils sont, par définition, phonologi-
quement faibles, dépendants. Néanmoins, il existe dans d’autres langues des
clitiques postlexicaux qui sont coordonnables, cette dépendance phonolo-
gique ne peut par conséquent pas exclure la possibilité de la coordination (cf.
Miller & Monachesi  : ). Par contre, les affixes flexionnels ne peuvent
généralement ni être coordonnés, ni avoir une portée large, bien qu’il existe
des exceptions, par exemple la portée large du suffixe ordinal français : à la
cinq ou sixième entrevue (Miller & Monachesi  : ).

La troisième opération syntaxique dont nous traitons est le mouvement.
Dans les interrogatives avec inversion ainsi qu’à l’impératif, il s’agirait, dans
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un cadre chomskyen, du déplacement (ou de la copie) du pronom clitique.
Dans le parler de Pélussin, comme nous l’avons vu, les questions partielles
peuvent se poser à l’aide de l’inversion du sujet pronominal et du verbe (cf.
(e,f)), et à l’impératif positif, les clitiques apparaissent comme enclitiques
(cf. (a,b)). Même si la forme des pronoms clitiques dépend parfois de leur
position par rapport au verbe (voir plus bas), cela ne représente pas une
variation telle que son traitement ne serait pas possible à l’aide de règles
d’allomorphie.

D’après le dernier critère de Zwicky & Pullum (), les clitiques
peuvent s’attacher à des éléments qui contiennent déjà des clitiques, contrai-
rement aux affixes. Par conséquent, si les pronoms clitiques sujets sont ana-
lysés en tant qu’affixes, les autres éléments préverbaux qui peuvent appa-
raître entre le pronom sujet et le verbe doivent également être traités comme
des affixes. Ces éléments sont les pronoms clitiques objets, les clitiques nyi
et nyon, et le clitique négatif/restrictif ne.

Comme nous avons vu ci-dessus, les pronoms clitiques non sujets pos-
sèdent certaines particularités affixales. Toutefois, selon les approches «syn-
taxiques», leur statut affixal est contestable à cause du fait qu’ils ne s’at-
tachent parfois pas au verbe dont ils sont un argument sémantique, mais
plutôt à un autre mot. C’est le cas dans les constructions avec montée des
clitiques : le pronom est l’argument du verbe enchâssé, mais il se cliticise sur
le verbe recteur (cf. De Cat  : - ; Miller & Monachesi  : ) :

() Le malœr ny’ a byon pu arevo.
le malheur lui a bien pu arriver

«Le malheur a bien pu lui arriver. »

(p. , l. )

Il est à noter que l’analyse affixale de ce type de constructions est possible
dans des modèles lexicalistes comme la HPSG ou la LFG : l’élément recteur,
ayant reçu les clitiques comme marques de flexion dans le composant mor-
phologique, sélectionne comme complément un constituant qui se serait
combiné avec les clitiques en question (cf. Miller & Monachesi  : ).

Quant au clitique négatif/restrictif ne, son utilisation n’est pas obli-
gatoire dans le parler de Pélussin. Il est le plus souvent absent dans les
constructions négatives (a) ainsi que dans les constructions restrictives
(b), mais sa présence n’est pas impossible (a,b) :

a.() il ayan po de pouéle
ils avaient pas de poêle

(p. , l. )
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b. le Père Noèl é venyi k’ apré
le Père Noël est venu qu’après

(p. , l. )

a.() la jœnèssa i ne par po sou dre
la jeunesse elle ne perd pas ses droits

(p. , l. –)

b. ou ne demorove ke le mantyo de lo
il ne restait que le manteau de lard

(p. , l. )

Dans le cas d’une analyse affixale de ne, il serait alors nécessaire de réper-
torier dans le lexique un ne négatif ainsi qu’un ne restrictif, et il faudrait
également tenir compte de l’existence d’un ne non affixal : ce dernier peut
précéder directement le po négatif () dans la négation d’un infinitif (cf.
De Cat  : ).

() nez-otre, louz efan, pe ne po jéno,
nous., les enfants, pour ne pas gêner,
ne demandevon la permisyon
nous demandions la permission

(p. , l. )

En conclusion, au moins certains éléments parmi ceux qui peuvent ap-
paraître entre le pronom sujet et le verbe sont difficiles à analyser en tant
qu’affixes, ce qui met en doute le traitement affixal des clitiques sujets, plus
proches des affixes que les clitiques objets notamment.

Pour faire la distinction entre accord anaphorique par pronoms incor-
porés (clitiques) et accord grammatical par marques flexionnelles (affixes),
Bresnan & Mchombo () utilisent également des critères qui concernent
la position syntaxique des éléments en question ; ils exposent un critère de
localité¹² et en déduisent différentes prédictions. Conformément à leur pré-
diction I (Bresnan & Mchombo  : ), l’élément affixal sujet est obliga-
toire et doit être présent, même lorsque l’interrogation porte sur l’argument
nominal correspondant, c’est-à-dire sur le sujet. Or, dans notre corpus, le
pronom clitique sujet n’est jamais attesté dans des questions portant sur
le sujet.

₁₂ La localité se réfère à la proximité des éléments d’accord à l’intérieur de la proposition :
une relation d’accord locale s’établit entre des éléments de la même proposition simple (cf.
Bresnan & Mchombo  : ).
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.. Redoublement des syntagmes pleins par des pronoms clitiques

Bien que les pronoms clitiques et les syntagmes pleins correspondants
soient souvent en distribution complémentaire dans le parler de Pélussin,
les syntagmes pleins sont fréquemment redoublés par un clitique. Néan-
moins, il est important de distinguer le «vrai » redoublement (lorsque le syn-
tagme plein est en position argumentale et que le pronom clitique s’attache
au verbe comme un affixe) de la dislocation : dans le cas de cette dernière,
une rupture intonative entre le syntagme disloqué et le reste de la phrase
peut être constatée. A l’écrit, cette rupture est généralement marquée par
une virgule :

() le pore Firmein, a tochove, al étse deraé,
le père Firmin, il touchait, il était derrière,
è le Réji, al étye davan, a lez apelove
et le Régis, il était devant, il les guidait

(p. , l. –)

Etant donné que la possibilité du redoublement est liée notamment à des
facteurs pragmatiques et discursifs complexes, il est difficile de porter un
jugement sur certaines phrases, surtout si elles sont hors contexte, et de
déterminer s’il s’agit d’un «vrai » redoublement ou d’une dislocation.

Il est à noter que le statut affixal n’exclut pas le statut argumental, le
statut morphosyntaxique étant indépendant de la fonction syntaxique (cf.
Auger  : ,  ; Miller ). Ainsi, les marques d’accord ne sont pas
toujours des affixes morphologiquement liés, et les éléments morphologi-
quement dépendants peuvent également être des arguments. Dans le cas
d’un syntagme disloqué redoublé par un clitique, le fait que le clitique occu-
perait la position d’argument n’interdirait donc pas son éventuelle analyse
affixale.

Voici quelques exemples de redoublement du sujet dans le parler de
Pélussin :

a.() Jan-Mari al aye éto la konsulto
Jean-Marie il avait allé la consulter

«Jean-Marie était allé la consulter »

(p. , l. –)

b. notou dou brove payezan i se retrouvon su la faére
nos deux braves paysans ils se retrouvent sur la foire

(p. , l. )
c. Noé al étye anonsiy pe le klyoche

Noël il était annoncé par les cloches
(p. , l. )
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d. la koutsuma i volyiy ke
la coutume elle voulait que

(p. , l. )

e. le to al étye dyonz ina jolya sarvyéta
le tout il était dans une jolie serviette

(p. , l. )

f. kant le jan i parlevan
quand les gens ils parlaient

(p. , l. )

g. koke vaé tou le monde i nyon prenyan lye kontye
quelquefois tout le monde ils y prenaient leur compte

«quelquefois tous y trouvaient leur compte »
(p. , l. )

Le redoublement de l’objet est moins habituel que celui du sujet :

a.() ko kou de roje, i l’ayan byon mereto
ce coup de rouge, ils l’avaient bien mérité

(p. , l. –)

b. kela flou, ne la betevon dyonz ina granda barta
cette crème, nous la mettions dans une grande «pot en grès»

«cette crème, nous la mettions dans un grand pot »
(p. , l. )

Il est nécessaire de distinguer les constructions disloquées des détachements
à droite (). Ces derniers ne constituent pas un procédé de topicalisation :
ils apportent a posteriori des précisions sur des éléments que l’énonciateur
n’a pas spécifiés (cf. Creissels b : )¹³.

a.() al aye rézon, ko kayon
il avait raison, ce cochon

(p. , l. –)

b. i le chanjevan le sermonte tou louz an
ils les changeaient les sarments tous les ans

(p. , l. )

c. Te lou pron kelou kayon ?
tu les prends ces cochons ?

(p. , l. )

₁₃ En revanche, selon De Cat ( : -), la dislocation à droite, tout comme la dis-
location à gauche, est un procédé de topicalisation, et les propriétés distinctives des topiques
périphériques de droite et de gauche dérivent directement des caractéristiques prosodiques
et syntaxiques des configurations dans lesquelles ils apparaissent. Notre article ne vise pas
à traiter de cette problématique, et nous nous intéresserons davantage aux dislocations à
gauche où le syntagme nominal redoublé est directement suivi par le pronom clitique (su-
jet).
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Dans les relatives, on ne trouve pas de redoublement. Il est à noter égale-
ment que l’on ne constate jamais le redoublement d’un syntagme nominal
quantifié indéfini comme personne ou quelqu’un, cf. (). Dans la phrase (g),
tout le monde est repris par le pronom clitique de la e personne du pluriel,
et le verbe est au pluriel également, alors que tout le monde est généralement
suivi d’un verbe au singulier.

a.() to lo monde broje, to le monde fa ina priyére
tout le monde médite, tout le monde fait une prière

(p. , l. –)
b. chakyœn aye sa morka

chacun avait sa marque
(p. , l. )

c. persona l’a maryo
personne l’a marié

(p. , l. )

Dans leur étude, Bresnan & Mchombo () affirment que l’affixe, ne
constituant pas un élément indépendant dans la syntaxe, n’est pas dans la
position argumentale, que le syntagme doublé coréférent peut ainsi occu-
per. En revanche, comme le clitique est un argument, le syntagme doublé
coréférent ne peut être que disloqué. Cette prédiction concerne donc les
constructions de redoublement et la problématique de la distinction entre
le «vrai » redoublement et la dislocation.

En ce qui concerne les redoublements de l’objet, leur faible fréquence
suggère une analyse de dislocation : le clitique objet occuperait la posi-
tion d’argument¹⁴, tandis que le syntagme plein correspondant est disloqué.
Nous nous intéresserons alors davantage aux redoublements du sujet.

Le sujet exprimé par un SN n’est souvent pas repris par un pronom
clitique du même genre, mais par un pronom clitique neutre, cf. () : il
s’agirait alors d’une dislocation. La coïndexation du syntagme nominal avec
le pronom clitique neutre entraîne l’interprétation générique du syntagme
disloqué ; cela permet même l’apparition d’un syntagme indéfini dans la po-
sition de topique¹⁵ (cf. De Cat  : –).

₁₄ Comme nous l’avons remarqué ci-dessus, cela n’interdirait pas une analyse des clitiques
objets comme éléments affixaux. En effet, Auger ( : –) suggère d’analyser les pro-
noms clitiques sujets et objets du français parlé comme des affixes. Selon elle, les clitiques
objets, contrairement aux clitiques sujets, auraient gardé leur statut d’argument tout en étant
des affixes lexicaux.

₁₅ En ce qui concerne l’interprétation générique du syntagme disloqué repris par un pro-
nom clitique neutre, aucune construction de redoublement du corpus ne contredit à l’hypo-
thèse. Nous ne pouvons par contre ni confirmer ni infirmer la remarque de De Cat selon
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() la moueindra jalo ou po anéantsi tota ina rekorta
la moindre gelée ça peut anéantir toute une récolte

(p. , l. –)

La dislocation du syntagme doublé peut se manifester par une valeur prag-
matique (interprétation contrastive ou emphatique, introduction ou chan-
gement de topique de discours ; cf. Auger  : ) ou par un caractère
prosodique spécifique. Toutefois, De Cat ( : –) note que le nombre
élevé de topiques n’est pas invraisemblable. Au contraire, le fait que le su-
jet grammatical coïncide avec le topique représente une tendance générale
dans les langues. Même si l’on ne peut attribuer un surplus pragmatique
spécial au sens des énoncés, une prosodie spéciale indique la dislocation.
Cette prosodie est déterminée, selon De Cat ( : ), en premier lieu par
une hausse de la hauteur mélodique et une augmentation de l’intensité sur
la dernière syllabe du syntagme disloqué.

En revanche, selon Auger (), le critère prosodique décisif pour
confirmer la dislocation est la pause. Elle adopte l’hypothèse selon laquelle
la dislocation est définie par la possibilité d’une pause et/ou d’une rupture
d’intonation : s’il est possible de détacher le syntagme doublé sans changer
le sens de la phrase ou sans rendre son emploi maladroit dans le contexte
linguistique et dans la situation d’énonciation, alors ce syntagme est proba-
blement disloqué. Par contre, si cette structure intonative modifie l’accep-
tabilité de la phrase en question, alors il s’agit certainement d’un syntagme
redoublé (Auger  : ). L’absence simple de la pause n’indique donc
pas nécessairement la non dislocation.

En conclusion, la structure prosodique ne peut pas fournir de critères
univoques et indubitables concernant la dislocation, mais elle peut néan-
moins servir d’indice. Dans le chapitre ., nous examinerons les caractéris-
tiques prosodiques de certaines constructions de redoublement du sujet.

En ce qui concerne la valeur pragmatique des constructions de redou-
blement, les passages suivants sont à considérer :

a.() Le batéme a se passove d’abor apré la néssanse : traé semane ;
Le baptême il se passait d’abord après la naissance trois semaines
[. . .] Le jon k’ étyan po riche, kom nez-otre,

Les gens qui étaient pas riches, comme nous.,
lou batéme i se passevan avé po byon de sérémoni. . .
les baptêmes ils se passaient avec pas bien de cérémonie. . .

laquelle le pronom clitique neutre permettrait la topicalisation d’un syntagme nominal indé-
fini, comme dans Un cochon, ça s’échappe de n’importe où (De Cat  : ).
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« D’abord le baptême se passait trois semaines après la naissance ;
[. . .] Pour les gens qui n’étaient pas riches, comme nous, les bap-
têmes se passaient avec peu de cérémonie. . . » (p. , l. –)

b. Le fyansalye étyan avan le maryaje de kyïnze jour
Les fiançailles étaient avant le mariage de quinze jours
a ko moman.
à ce moment.

« Les fiançailles précédaient le mariage de quinze jours à cette
époque. » (p. , l. )

c. È alor al a praé la suksésyon itye avé
Et alors il a pris la succession ici avec
ma more, è oul a falyu payiy tou sou frore
ma mère, et il a fallu payer tous ses frères
è sœr, oul é bon se ke l’ayiy le plu
et sœurs, c’ est bien ce qui l’avait le plus
andéto, koua. Ma more aye kouke sou, lui ossi.
endetté, quoi. Ma mère avait quelques sous, lui. aussi.

« Et alors il a pris la succession de la ferme ici, avec ma mère, et il
a fallu payer la part d’héritage de tous ses frères et sœurs, et c’est
bien ce qui l’avait le plus endetté. Ma mère avait un peu d’argent,
lui de même. » (p. , l . –)

Dans (a), on constate le redoublement du sujet deux fois : le batéme a « le
baptême il » et lou batéme i « les baptêmes ils ». La première phrase du passage
introduit un nouveau thème : le baptême. Par conséquent, un peu plus loin,
le topique de l’énonciation est déjà connu. Le sujet est donc redoublé, qu’il
représente un nouvel élément dans l’énonciation ou un topique déjà évoqué.
Dans (b), en revanche, on ne constate pas de redoublement lors de l’intro-
duction du nouveau thème du discours : les fiançailles. Enfin, (c) montre
que le sujet syntagmatique de la deuxième phrase, ma more «ma mère», n’est
pas redoublé, bien qu’il s’agisse d’un élément introduit antérieurement dans
le discours.

En conclusion, il semble que le redoublement n’a pas de rôle dans
l’éventuelle interprétation topique du sujet : il ne l’exclut pas ni ne la rend
obligatoire. Le redoublement du sujet étant très fréquent, il est possible que
le contraste entre la construction de redoublement neutre et la construction
de redoublement topicalisante soit neutralisé. L’intonation peut alors ser-
vir d’indice afin de distinguer ces deux constructions. Ce type de processus
de généralisation de l’utilisation de l’indice pronominal peut être également
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constaté dans le français parlé, et l’aboutissement d’un tel développement
dans les dialectes italiens du nord (cf. Creissels b : ).

. Propriétés morphophonologiques des pronoms clitiques

.. Lacunes paradigmatiques

Etant donné que nous nous fondons sur les données d’un corpus, nous ne
pouvons pas nous prononcer sur le sujet des lacunes dans les paradigmes.
En effet, même si certaines formes ne sont pas attestées dans notre corpus,
cela ne permet pas de déterminer si elles sont entièrement absentes des
paradigmes. Ainsi, bien que le clitique je inversé ne soit attesté que dans les
constructions avec «pouvoir » et « savoir » (a,b), la validité du je enclitique
avec un verbe comme «chanter » (c) ne peut être ni infirmée ni confirmée.

a.() Ke porïn je ïnkor vo dzere ?
que pourrais je encore vous dire ?

(p. , l. )

b. ke sè je
que sais je

(p. , l. )

c. ?chante je
chante je

En ce qui concerne l’ordre et la réalisation des séquences de clitiques, on
ne constate aucune variation : l’ordre des clitiques entre eux est toujours le
même. Les séquences de clitiques attestées sont similaires à celles du fran-
çais, on peut cependant remarquer une différence : alors qu’en français, le le
accusatif précède le lui datif, dans le parler de Pélussin, le suit nyi¹⁶, cf. ().

() le rézïn ke le vandémou, ou la vandémouza,
le raisin que le vendangeur, ou la vendangeuse,

(p. , l. –)

aye léssiy, è nyi l’ékrazo su la figura
avait laissé, et lui l’écraser sur la figure

« le raisin que le vendangeur, ou la vendangeuse, avait laissé, il fallait le
lui écraser sur la figure »

₁₆ Il est à noter que, dans le français régional de cette zone géographique, l’ordre des
équivalents de ces éléments est le même que dans le dialecte francoprovençal de Pélussin.
(Nous remercions ici M. Jean-Baptiste Martin de cette information.)
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Selon Zwicky & Pullum (), la présence de cases vides dans les pa-
radigmes indique un statut affixal, tandis que leur absence ne fournit pas
d’informations pertinentes. Les données dont nous disposons ne nous per-
mettent pas de nous prononcer catégoriquement sur ce critère au sujet du
parler de Pélussin. Néanmoins, il est sans doute à supposer que l’ordre in-
terne des séquences de clitiques est fixe. Cela ne force toutefois pas une
analyse affixale, mais peut s’expliquer par le fait que les clitiques spéciaux
sont concernés par des règles syntaxiques spéciales.

.. Interactions morphophonologiques particulières

Certaines idiosyncrasies morphophonologiques peuvent être constatées en
ce qui concerne les formes des clitiques en combinaison, ces formes étant
imprédictibles à partir des formes isolées :

a.() to lo monde s’yon béte de vaé
tout le monde s’y met parfois

(p. , l. )

b. ne n’ an servyon plutou pe fére de potsiy
nous nous en servions plutôt pour faire des pâtés

(p. , l. –)

c. ne no non servyon pe fére lou gôfre
nous nous en servions pour faire les gaufres

(p. , l. )

Entre les clitiques et leur hôte, plusieurs types d’interactions morphopho-
nologiques peuvent être notés. Par exemple, la séquence je sé « je sais » peut
se réaliser comme chè [SE], tout comme dans le français parlé :

a.() je sé po
je sais pas

(p. , l. )

b. chè po si vo savaé
j’sais pas si vous savez

(p. , l. )

Le pronom clitique sujet neutre ou peut être absent dans certaines construc-
tions impersonnelles, cf. (), ce qui est également possible dans le français
parlé.

a.() (ou) n-y aye
(il) y avait

(p. , l.  ; p. , l. )

b. (ou) fo vo dzere ke
(il) faut vous dire que

(p. , l. – & )
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c. (ou) ne demœre plu k’ a
(il) ne reste plus qu’ à

(p. , l.  & )

Un autre type d’idiosyncrasie morphophonologique est la réduction de la à l
(que l’on retrouve en français) et de nyi à ny devant des hôtes à initiale voca-
lique (), ainsi que la réduction de ne à n devant certaines voyelles (a,b),
contrairement à la forme nez devant d’autres (c).

a.() nez-otre, lou motru, l’amevon byon kela machin’ a vapœ
nous., les enfants, l’aimions bien cette machine à vapeur

(p. , l. –)
b. je ny’è toujour dessondzu, je ponse byon

je y ai toujours descendu, je pense bien encore
ankore ny’alo ket an
y aller cet an

« j’y suis toujours descendu, je pense bien encore y aller cette année »
(p. , l. –)

a.() nez-otre n’ alevon a l’ékola lyebra
nous. nous allions à l’école libre

(p. , l. )

b. n’ uzevon avé mon frore ina béssa per an
nous usions avec mon frère une bêche par an

(p. , l. )

c. nez étondyon la solo
nous étendions l’ airée

(p. , l. )

Enfin, la forme des pronoms clitiques dépend parfois de leur position par
rapport à l’hôte, cf. (), phénomène une fois encore constaté en français.

a.() vo vodryo
vous voudriez

(p. , l. )

b. ke volaé ve don
que voulez vous donc

(p. , l. )

Toutes ces caractéristiques morphophonologiques n’entraînent pas inévi-
tablement l’analyse affixale des pronoms clitiques. Toutefois, selon Miller
( : ), de telles allomorphies seraient difficiles à traiter dans le compo-
sant syntaxique. En revanche, De Cat ( : ) affirme que les propriétés
affixales des pronoms clitiques sont accidentelles et dérivent de leur nature
hybride.
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.. Prosodie

L’objectif de ce sous-chapitre est d’observer les interactions prosodiques
entre clitiques et hôte ainsi que le comportement prosodique d’un groupe
clitique¹⁷.

De prime abord, il semble que les pronoms clitiques ne peuvent pas
être accentués, et ils ne portent pas d’accent d’insistance non plus. Dans la
phrase i le tochevan « ils les touchaient», l’accent d’insistance est sur la pre-
mière syllabe de tochevan, et non sur le clitique (cf. Figure  de l’Annexe).
Cependant, dans un contexte approprié, il n’est pas impossible qu’un ac-
cent contrastif apparaisse sur un pronom clitique (cf. Miller & Monachesi
 : –).

Comme nous l’avons noté ci-dessus, le redoublement des syntagmes
pleins par des pronoms clitiques est très fréquent dans le parler de Pélus-
sin. Nous avons évoqué également qu’il était important de distinguer les
«vrais » redoublements des dislocations. Pour cela, plusieurs facteurs com-
plexes sont à considérer, notamment des facteurs prosodiques. Suivant les
propositions d’Auger () et de De Cat () sur ce sujet, nous exami-
nerons trois éléments du domaine de la prosodie : la présence d’une pause
entre les syntagmes pleins doublés et le reste de la phrase, la hauteur mélo-
dique et l’intensité.

Dans la phrase le Reji, oul étsiy ïn bon galyar « le Régis, c’était un bon
gaillard», il s’agit d’une dislocation : le syntagme nominal n’est pas repris
par le pronom clitique masculin a, mais par le pronom neutre oul. Toutefois,
on ne constate pas de pause entre le syntagme doublé et le pronom clitique,
en revanche, une hausse mélodique peut être notée sur la dernière syllabe
du syntagme disloqué, cf. Figure .

Ceci est en contraste avec la phrase suivante sans redoublement ou dis-
location : mon pore méme aye éto aréto «mon père lui-même avait été arrêté»,
où le sujet ne domine le reste de la phrase ni au niveau de l’intensité, ni au
niveau de la hauteur mélodique (cf. Figure ).

Néanmoins, une hausse mélodique peut caractériser le syntagme nomi-
nal sujet même lorsqu’il n’est pas doublé par un pronom, cf. Figure  (le pore
Firmein ne s’é po apersyou « le père Firmin ne s’est pas aperçu»). En outre, la
pause entre le syntagme plein et le reste de la phrase peut être due à l’hé-
sitation.

₁₇ L’analyse a été effectuée à l’aide du logiciel PRAAT de l’Institut de Phonétique d’Am-
sterdam (http ://www.fon.hum.uva.nl/praat), à partir de l’extrait d’enregistrement du corpus
de Charpigny et al. (), téléchargeable dans CLAPI.
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Considérons par la suite quatre phrases avec des sujets syntagmatiques
redoublés. Dans le cas de lui al aye po praé sa belouza « lui il avait pas pris sa
blouse, lui » domine le reste de la phrase au niveau mélodique, mais il n’est
pas accentué (cf. Figure ). Dans le jon il étyan tot a fa son méfyanse « les gens ils
étaient tout à fait sans méfiance», c’est le contraire : le jon est plus accentué
que la suite, mais l’on ne constate pas de hausse mélodique remarquable (cf.
Figure ). En revanche, la hausse mélodique ainsi que l’accent sur la dernière
syllabe du sujet doublé peuvent être notés dans noutou dou brove payezan i se
retrouvon su la faére «nos deux braves paysans ils se retrouvent à la foire» (cf.
Figure ) et dans le Réji, al étye davan « le Régis, il était devant» (cf. Figure ).

En conclusion, les facteurs de hauteur mélodique, d’intensité ou de
pause ne semblent pas permettre de distinguer le redoublement de la dislo-
cation. Même si une hausse mélodique et un accent sur la dernière syllabe
du sujet redoublé peuvent être constatés dans certaines propositions, ces
facteurs prosodiques ne sont pas réguliers, et il est évident que ces phéno-
mènes sont plus complexes.

. Conclusion

Les diverses analyses des pronoms clitiques des langues romanes diffèrent
en leur traitement morphosyntaxique, ce qui implique souvent le fait que
certaines de leurs caractéristiques sont mises en valeurs plutôt que d’autres.
Il est à remarquer également que le choix d’un dialecte ou d’un registre
donné influe sur l’analyse. Or, en fin de compte, nous pouvons noter, en
adoptant la conclusion de Miller & Monachesi (), que malgré le grand
degré de variation constatée dans le comportement des pronoms clitiques
même au sein d’une langue, une tendance peut être relevée : dans la majorité
des langues romanes, les pronoms clitiques ont perdu de leur autonomie
syntaxique.

Nous avons exposé dans cet article le système et les particularités syn-
taxiques et morphophonologiques des pronoms clitiques du parler fran-
coprovençal de Pélussin. La considération de la position de ces éléments
par rapport au verbe, des constructions de coordination, des interactions
morphophonologiques particulières, des caractéristiques prosodiques et des
constructions de redoublement a montré que le comportement syntaxique
et morphologique des pronoms clitiques du dialecte étudié est très similaire
à celui des éléments équivalents du français parlé. En effet, leur positionne-
ment fait référence à des régularités morphosyntaxiques, ils sont contigus au
verbe, ils présentent des variantes positionnelles et des idiosyncrasies mor-
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phophonologiques. Même si certaines de leurs particularités les rapprochent
donc des affixes, il semble qu’ils n’ont pas perdu toute leur autonomie syn-
taxique et qu’ils peuvent par conséquent occuper la position de l’argument
verbal. En outre, ils sont loin d’être obligatoires, comme le seraient les af-
fixes : le redoublement des sujets n’est attesté, dans les propositions avec un
syntagme nominal, qu’une fois sur deux environ.

Notre analyse s’étant basée sur un corpus, nous n’avons pas pu nous
prononcer au sujet de certains critères afin de trancher entre une approche
clitique ou une approche affixale. Toutefois, les similitudes entre le français
parlé et le dialecte francoprovençal en question laissent penser que l’analyse
de ce premier est entièrement applicable à celle de ce dernier.

Par conséquent, nous n’avons pu relever aucun nouvel argument en fa-
veur d’un traitement particulier. Les modèles théoriques connus et élaborés
lors des analyses des pronoms clitiques du français parlé sont applicables
aux données du parler de Pélussin.

Cependant, les dialectes francoprovençaux étant très divers, le parler
que nous avons étudié ne reflète pas nécessairement le comportement des
pronoms clitiques de toutes les variétés de cette langue. Davantage d’ana-
lyses dialectales contribueraient donc à l’évolution de l’étude des clitiques
pronominaux, et enrichiraient les recherches sur les langues romanes.

. Annexe

Figure  : Intensité : accent d’insistance (p. , l. ).
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Figure  : Intensité (---) et hauteur mélodique (—) : dislocation
(p. , l. ).

Figure  : Intensité (---) et hauteur mélodique (—) : sujet non doublé
(p. , l. ).

Figure  : Intensité (---) et hauteur mélodique (—) : et pause (#) :
sujet non doublé (p. , l. ).
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Figure  : Intensité (---) et hauteur mélodique (—) (p. , l. ).

Figure  : Intensité (---) et hauteur mélodique (—) (p. , l. ).

Figure  : Intensité (---) et hauteur mélodique (—) (p. , l. ).
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Figure  : Intensité (---) et hauteur mélodique (—) et pause (#)
(p. , l. ).
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Ballenas en el jardín. Coordinación
de Claudine Lécrivain y Soledad Bo-
net; prólogo y comentarios de Juan Jo-
sé Téllez. Cádiz, Diputación Provincial
de Cádiz, colección Diálogo de Memorias,
I, ,  págs.

La tierra, la infancia o el idioma: ésas
suelen ser las zonas del alma una y otra
vez señaladas por la literatura para refe-
rirse a la patria, y sobre todo para expli-
car las pérdidas más dramáticas del que
emigra. Una pesadumbre con nombre
técnico, el Síndrome de Ulises, que diag-
nostica la soledad de todo inmigrante en
un país desconocido.

Ballenas en el jardín reúne fragmentos
de novelas y relatos de más de cuarenta
autores que, en carne propia o en car-
ne próxima, han querido conocer la mi-
gración en sus diversas opciones y des-
de sus motivaciones varias: la aventura,
el sueño de ser otro, el exilio, la bús-
queda, la utopía, la rebeldía, la huida del
hambre o el desarraigo. Componen los
textos un sorprendente mural poético-
sentimental sin tiempo y sin geografías,
o más bien un mosaico superpoblado
de miniaturas de todos los tiempos y
de todas las fronteras. Significa el con-
junto, en todo caso y literalmente, lo
que las responsables del volumen apun-
tan como su propósito: “la interminable
memoria de un destino interminable”.

Elaborada desde España y desde la
sensibilidad que impone la vecindad con
el Estrecho de Gibraltar—frontera trá-
gica y vivísima —, la antología hilvana
una cronología universal de la migración
desde la literatura del siglo XVI hasta
ahora mismo, y desde Asia hasta Áfri-
ca, Europa y América, trazando un atlas
herido de fronteras perfectamente con-
signado en los versos de Nicolás Guillén
que aquí se convocan: “Entre tu pueblo

y el mío / hay un punto y una raya, / la
raya dice no hay paso, / el punto, vía ce-
rrada. / Y así, entre todos los pueblos, /
raya y punto, punto y raya, / con tantas
rayas y puntos, / el mapa es un telegra-
ma”. Lo paradójico, empero, es el diálo-
go que los textos establecen, articulado
por las traducciones (del alemán, del tur-
co, del francés, del árabe) esmeradas, y
moderado por uno comentarios hábiles
y enriquecedores que logran disolver los
malentendidos, esto es: las fronteras.

La propuesta de Ballenas en el jardín
va más allá de la crónica del fenómeno
de la migración: traza un arriesgado jue-
go de la oca simulador de la trayectoria
vital de cualquier emigrante, organizan-
do sus pedacerías literarias según éste:
casilla de salida (circunstancias y motivos),
paso afortunado o no de los puentes (el
viaje), condenas y fortunas diversas (vi-
vencias en el otro país), casilla de la muerte
(el retorno) y Oca final (el futuro). Repro-
duce el libro así, casi con magnitud de
cosmos, el mito eterno de la expulsión
del Paraíso y la búsqueda de la felicidad,
al que presiente interminable aun con-
vocando las esperanzadoras utopías de
la literatura de ciencia ficción.

Porque del viaje humano y de la so-
ledad en otra patria ha hablado la lite-
ratura hasta más allá de la saciedad que
podamos imaginar. Lo ha hecho el rela-
to clásico y el contemporáneo, la novela
negra, la infantil y la de ciencia ficción,
como decimos: no sólo, por tanto, en
clave de pasado. Lo trascendental es que
los textos, conviviendo aquí, organizan
sin fisuras la gramática de la migración:
trazan los retratos posibles de quienes se
marchan y quienes se quedan, los per-
files más o menos arriesgados del viaje
(legal o ilegal), los arquetipos fieramente
humanos de los que sufren y de los que
se benefician y lucran de ese sufrimien-
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to, el repertorio de nostalgias y desazo-
nes de quien se ve acechado por un idio-
ma desconocido, las limitadas sutilezas
de la violencia y la xenofobia, la tozuda
persecución a los que viven en la margi-
nación y la pobreza y, en fin, las comple-
jas dimensiones religiosas y políticas de
los hombres y mujeres transterrados.

Las aletas de las ballenas sumergién-
dose en un mar desconocido que ilus-
tran el paso de un texto a otro son el es-
tribillo del libro, su alerta, el aviso de que
lo que leemos tiene un significado pre-
ciso y urgente, tal y como explica aquí
un emigrante: “Había algo que me sos-
tenía. Yo creo que era el futuro. El futu-
ro sostiene a los hombres. Si no existiera
el futuro, el presente sería una porque-
ría. Siempre he pensado así”.

María Jesús Ruiz
Universidad de Cádiz

Paola Manni: Il Trecento toscano.
La lingua di Dante, Petrarca e Boc-
caccio. Storia della lingua italiana. Col-
lana “La nuova scienza”. il Mulino,
Bologna, ,  pp.

Questo volume sul Trecento toscano, deci-
mo e conclusivo della serie “Storia del-
la lingua italiana” diretta da Francesco
Bruni, è in massima parte dedicato al-
la lingua di Dante, Petrarca e Boccac-
cio. Quelli che prenderanno in mano per
la prima volta qualsiasi volume di que-
sta collana, saranno d’accordo di tro-
varsi di fronte ad un quadro aggiorna-
to su particolari periodi dell’evoluzio-
ne storica dell’italiano. Sono strumen-
ti intermedi tra lo specialismo delle ri-
cerche monografiche e le generalità dei
manuali.

La scelta del tema del presente vo-
lume non necessita di molte spiegazio-

ni, “tanto è indiscutibile lo spicco dei tre
autori nella produzione toscana trecen-
tesca e la loro centralità nel contesto ge-
nerale della storia letteraria e linguistica
italiana” (Premessa, p. ).

Ogni volume — anche questo da
noi preso in esame—fornisce una chia-
ra e aggiornata ricostruzione storico-
linguistica del periodo e/o dell’autore,
accompagnata dai testi accuratamente e
appositamente scelti.

Il Trecento toscano comprende una
Prefazione, una Prima parte teorica e una
Seconda parte con l’antologia dei testi. La
parte teorica è suddivisa in sei capito-
li, fra i quali i capitoli I., II., III. sono
dedicati al retroscena storico-culturale e
ai fenomeni tipici del fiorentino e del-
le altre varietà toscane, avvalendosi, nel-
la ricostruzione di un profilo linguistico
sulle varietà toscane, dei basilari lavori
di Arrigo Castellani. Questa parte ha un
valore propedeutico per aiutare l’anali-
si e il confronto fonomorfologico del-
la lingua dei singoli autori. I capitoli IV.,
V., VI., danno un quadro dettagliato del-
le caratteristiche, linguistiche e non, dei
singoli autori.

Prima di trattare dettagliatamen-
te “l’aureo Trecento”, il libro chiari-
sce questioni importantissime come la
funzione delle scuole d’abaco o il per-
chè della diffusa alfabetizzazione e del-
la ricchezza della produzione scritto-
ria in volgare nella Toscana trecentesca.
In questo ambiente s’innesta— dopo le
iniziative dei rimatori lucchesi e pisani
ecc.—la straordinaria esperienza artisti-
ca delle “Tre Corone”, imponendo nel-
la penisola un modello di lingua lette-
raria, prima poetico e poi anche prosa-
stico, di tipo sostanzialmente fiorentino,
che codificato nel Cinquecento, si iden-
tifica per secoli con l’italiano e fonda le
basi della lingua nazionale. La continuità
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del loro modello è esplicita, basta osser-
vare p. es. le componenti fonomorfolo-
giche che sono rimaste in buona parte
le stesse anche nella lingua moderna, e
rendono superflui i sussidi di traduzione
che invece sono indispensabili per es. ad
un inglese.

L’ammirazione per i tre autori si dif-
fonde e presto diventano modelli in-
superabili di lingua e di stile, ne è se-
gno eloquente il moltiplicarsi dei codi-
ci, oppure la diffusione di elementi lin-
guistici toscani nelle opere dei lettera-
ti non toscani, ma non va dimentica-
to neanche il profondo riconoscimen-
to del Boccaccio quando esalta Dante:
“per costui ogni bellezza di volgar parla-
re sotto debiti numeri è regolata; per co-
stui la morta poesì meritamente si può
dir suscitata. . . ” (p. ).

Dopo questi preliminari — nei ca-
pitoli IV., V., VI. — vengono tratta-
ti i singoli autori: Dante, Petrarca e
Boccaccio.

Il quarto capitolo, dedicato a Dan-
te, presenta le diverse opere dell’auto-
re in lingua volgare, l’esposizione, però,
non può non cominciare con il trattato
linguistco interamente dedicato all’elo-
quenza volgare, intitolato De vulgari elo-
quentia, e con altri due lavori (Vita nuo-
va, Convivio) che rispettivamente danno
la legittimazione della scelta linguistica
dantesca.

Opere che sono portatrici di pen-
sieri pionieristici, basta menzionare te-
mi mai affrontati con tale lucidità co-
me p. es. la mutevolezza delle lingue,
la frammentazione linguistica, l’analisi
comparativa delle singole varietà, la ri-
cerca di un modello linguistico unitario
e culturalmente unificante, insomma le
basi teoriche da considerare come la pri-
ma tappa del percorso in cui si articola la
“questione della lingua”.

Dopo questi preliminari teorici, la
Manni dedica alcuni paragrafi alla lingua
delle opere anteriori alla Commedia, sia
in poesia (Le Rime, Il Fiore, Detto d’amo-
re), sia in prosa, testimoniata dalla Vita
Nuova e dal Convivio. L’autrice evidenzia
fra l’altro l’importanza del Convivio nel-
l’affermazione teorica della dignità del-
la prosa, anteposta da Dante alla poesia
per il suo carattere più naturale e sponta-
neo. Le novità e le peculiarità della pro-
sa del Convivio ne danno prova: lessico
ricco e variato, spesso consacrato nel-
la letteratura volgare per la prima volta,
una sintassi modellata sul latino, ma svi-
luppata in modo autonomo alle proprie
necessità ecc.

Insomma, teoria e prassi che co-
stituiscono un’esperienza che si riper-
cuoterà in modo inalienabile sull’ela-
borazione della Commedia, detta anche
“divina”.

In seguito l’autrice esamina la lingua
della Commedia: aspetti fonomorfologi-
ci, lessico, allotropia, dialettalità e inserti
alloglotti, sintassi. Facendo questo, pe-
rò, si imbatte in una miriade di difficoltà
e questioni pluridecennali, studiate con
risultati non sempre esaustivi nel corso
dei secoli da filologi e studiosi. La stessa
mancanza dell’ autografo della Comme-
dia ci pone in una situazione che Petroc-
chi descrive come sforzo d’approssima-
zione: “[. . .] sforzo d’approssimazione,
e in piena consapevolezza di non poter
toccare una legge di solidissima certez-
za, occorre anzitutto procedere ad un’at-
tenta ricerca del valore delle testimo-
nianze, affrontare la scelta sapendo che
le alternanze vanno rispettate entro am-
pi limiti (un poeta come Dante preten-
de d’essere considerato libero di usare la
maggiore varietà possibile dei tipi) [. . .]”
(p. ).
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La fiorentinità linguistica del poe-
ma viene confessata esplicitamente dal-
lo stesso Dante in vari punti del poema
(“ma fiorentino / mi sembri veramente
quand’io ti odo” Inf. XXXIII) e la Man-
ni non fa altro che confermare tale verità
e vi aggiunge i frutti e fiori degli ultimi
anni di laboriosa ricerca linguistica.

Segue un breve capitolo sul Petrar-
ca (il V. capitolo). La scarsità delle pagine
dedicate ad esso è conseguenza del fatto
che solo una porzione ridottissima della
sua produzione è in volgare (Rerum vul-
garium wagmenta, Triumphi), la parte mag-
giore è scritta in latino. Sono in latino,
vale a dire nella lingua di ogni comu-
nicazione scritta, perfino le note poste
accanto ai componimenti volgari. Co-
me osserva anche Tavoni (p. ) per
il Petrarca il rapporto fra latino e vol-
gare non va visto come contrapposizio-
ne fra lingue, ma “come dialettica fra
due possibili strumenti di espressione
letteraria”, entrambi considerati come
stili.

La storia della lingua italiana mo-
stra che i Triumphi godono di un succes-
so maggiore rispetto ai Rerum vulgarium
wagmenta, fino al Cinquecento, quando
il Bembo consacra l’opera lirica come
modello di lingua. Il fatto che lo stesso
autore dava una speciale importanza e
priorità alle sue rime sparse è resa evidente
tanto dalla lima continua esercitata fino
alla morte, quanto dagli autografi, come
dalle note latine già menzionate.

I capitoli dedicati dalla Manni ai
dettagli linguistici si susseguono come
nel capitolo dedicato a Dante: aspet-
to grafico e fonomorfologico, lessico,
sintassi.

La lettura di questa parte del li-
bro è particolarmente rivelatrice sia della
teoria petrarchesca dell’imitazione (“Si
può valersi dell’ingegno e del colorito al-

trui, non delle sue parole. . . ”, Familiare
XXIII, ), sia di auctores latini e greci
soggiacenti, resi visibili e quasi tangibili
grazie allo studio linguistico di rapporti
intertestuali. Ed è certo ben rintracciabi-
le nella produzione petrarchesca il gran-
de maestro, Dante, mai esplicitamente
riconosciuto.

Viene trattato come ultimo — ma
certo non per la sua minore importan-
za—Giovanni Boccaccio (il VI. capito-
lo). L’elenco dei meriti è considerevo-
le: copia opere importantissime; risco-
pre e accosta a quello latino il patrimo-
nio letterario ellenico; inventa l’ottava o
almeno valorizza appieno le potenziali-
tà di questo genere; colma il vuoto men-
zionato dal De Vulgari Eloquentia (perché
mancava ancora chi avesse poetato di ar-
mi) scrivendo il Teseida delle nozze d’Emi-
lia, poema epico per la prima volta scrit-
to in lingua volgare, precursore di una
storica tradizione che segna nomi come
Ariosto, ecc.

L’autrice del Trecento toscano prose-
gue come nel caso della presentazione
delle opere dantesche ed elenca le ope-
re di Boccaccio “minore” per illustrare il
lungo tirocinio che porta poi al Decame-
ron: le opere in versi e il Teseida, le opere
in prosa anteriori al Decameron.

L’Epistola napoletana vale un paragra-
fo a parte. Si situa fra i più antichi testi
in volgare napoletano e fra i più antichi
rappresentanti dalla letteratura dialetta-
le riflessa; molti dei suoi elementi, come
la sensibilità per il parlato, la varietà del
linguaggio ecc., saranno ulteriormente
rielaborati nel capolavoro boccaccesco.

Nel Proemio del Decameron, Boccac-
cio annuncia la sua intenzione di raccon-
tare cento novelle, o favole o parabole o isto-
rie che dire le vogliamo e questa moltepli-
cità sarà anche una rarissima occasione
per i linguisti per svolgere delle indagi-
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ni particolarmente fruttuose sulla lingua
dell’autore e, più in generale, riguardo lo
stato della lingua dell’Italia trecentesca.

Molte sue opere, fra cui anche il
Decameron stesso, ci sono pervenute au-
tografe. A differenza di Dante, di cui
non possediamo autografi e di Petrarca,
che almeno in parte fa trascrivere i pro-
pri testi da un copista sotto suo diretto
controllo, qui lo stesso Boccaccio fun-
ge da copista dei propri testi, non evi-
tando, comunque, alcuni errori o mo-
strando incertezze nella forma testuale
definitiva.

L’andamento dello studio della
Manni si ripete anche qui come pri-
ma: aspetto grafico e fonomorfologico,
lessico, sintassi, livelli stilistici e vari.

In sostanza, nella multiforme e mo-
bilissima prosa decameroniana coesisto-
no elementi linguistici tradizionali o tre-
centeschi, e novità che preannunciano
un nuovo assetto, ormai quattrocente-
sco. Ne sono testimoni tanto la fono-
morfologia, quanto la sintassi del capo-
lavoro. Basta citare una frase (v. p. )
come: “se io avessi saputo dove man-
dargliti, abbi per certo che io te gli avrei
mandati; ma perchè saputo non l’ho, gli
t’ho guardati” dove la situazione “in bili-
co” della posizione dei pronomi atoni si
coglie molto bene, all’interno della stes-
sa frase: mandargliti ha l’ordine più antico
che vede l’accusativo precedere il dati-
vo, mentre te gli avrei mandati ha l’ordine
moderno dativo-accusativo.

Le pagine conclusive della parte
teorica riassumono la ridottissima pro-
duzione scritta, dopo il Decameron, in
volgare. Il Corbaccio, satira antifemmini-
le, è un’opera molto interessante non
solo per i motivi che lo avevano ispi-
rato, opposti alla poetica del Decameron,
ma anche linguisticamente, mostrando
p. es. un allargamento del lessico verso

componenti di livello basso e di registro
comico-realistico.

Qui viene elencata ancora un’unica
lettera scritta in volgare, inoltre gli scritti
di esegesi dantesca.

La seconda parte antologica completa in
modo integrale la prima parte teorica e
ne approfondisce e/o illustra il conte-
nuto: p. es. confronto di due opere diffe-
renti dello stesso autore, confronto lin-
guistico dello stesso testo in due ver-
sioni, saggi che commentano la grafia,
ecc.

Il Trecento toscano ha un’ottima strut-
turazione, le parti possono essere con-
sultate anche riguardo a singoli temi.
Merito dell’autrice è che ogni argomen-
to viene riccamente corredato da riferi-
menti per ulteriori letture, nelle note e
nella bibliografia, dando particolare ri-
salto ai risultati scientifici degli ultimi
anni. Consiglierei il libro tanto agli stu-
denti interessatii, quanto agli esperti del
campo.

Gabriella Wildburg
Università Eötvös Loránd di Budapest

Zsuzsa Simonffy (dir.) : L’un et le
multiplet. Tinta Könyvkiadó, Buda-
pest, ,  pp.

Alexandre Hollan est un peintre d’ori-
gine hongroise qui vit en France de-
puis de longues décennies. Chaque été,
il quitte son chez-soi et se rend dans le
Midi pour peindre ou dessiner un arbre.
Il travaille non pas sur un arbre diffé-
rent chaque année, mais toujours sur le
même, son arbre à lui. Il le connaît les
yeux fermés, et pourtant cet arbre lui
ouvre une infinité de perspectives. Cet
arbre est-il l’Un et l’Unique, qui montre
au contemplateur le seul vrai visage de
la plante tout en laissant découvrir tou-
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jours une autre perspective ? Ou bien
est-il un ensemble de perspectives qui
se répètent et se multiplient, au point
de suggérer qu’il s’agit finalement d’une
entité impossible à diviser, à décons-
truire ? Serait-il l’Un qui est à l’origine
du Multiple, ou bien, au contraire, est-
il le Multiple qui se trouve à l’origine de
l’Unique ?

Les actes du colloque international
intitulé L’un et le multiple, organisé en
mars  par l’UFR d’Etudes franco-
phones de l’Université de Pécs (Hon-
grie), ont été publiés et réunissent dans
un même volume les différentes inter-
ventions dans le domaine de la multi-
modalité dans la communication. Le vo-
lume L’un et le multiple propose au lec-
teur une navigation fort intéressante et
agréable sur des eaux pourtant troubles :
il s’agit de contrées souvent dépour-
vues de points de repère, qui laissent
aux navigateurs le choix parfois diffi-
cile d’opter pour un itinéraire plein de
méandres alors qu’un trajet direct et plus
sûr (grâce à la tradition écrite) pourrait
leur sembler tout aussi logique. «Fuir la
continuité linéaire conduirait à un mo-
dèle propre à renouveler l’approche tex-
tuelle au sens large du terme ?» (op.cit.,
avant-propos.) — se demandent les or-
ganisateurs du colloque. Les pistes de
recherche sont définies par la logique
suivante : le réel peut-il être appréhendé
par certains biais ? Par quels moyens et
dans quel but les frontières peuvent-
elles se déconstruire entre le Moi et le
Monde ? Comment les narrations po-
lyphones aboutissent-elles à un métis-
sage de leur identité où leur convergence
est possible, malgré l’hybridité de ces
mêmes narrations ?

Le volume L’un et le multiple se di-
vise en quatre parties. La question de la
représentation du Multiple est examinée

par Zsuzsa Simonffy dans le Prologue,
qui est suivi du premier chapitre réunis-
sant des études d’inspiration anthropo-
logique visant l’interculturel. Le second
chapitre s’insère dans le domaine de la
littérature et de la critique d’art, tandis
que le troisième propose une approche
linguistique de la fonction des signes
grammaticaux dans le discours.

La théorie de subjectivisation se
trouve au centre du Prologue de Zsuzsa
Simonffy, intitulé «Ancrages théorique
et empirique du multiple». Le phéno-
mène de la binarité et le problème posé
par cette dernière, ainsi que leur re-
présentation, se résument dans la pro-
blématique de l’être et du vouloir être —
explique l’auteur du Prologue — d’où
naissent deux réalités : l’une concrète,
l’autre souhaitée. Ceci implique l’appa-
rition des modèles qui contiennent les
connaissances sur l’homme et sa (ses)
place(s) dans le monde qui l’entoure.
Ainsi, le principe binaire est omnipré-
sent dans la société et la perception
des choses et des phénomènes est ba-
sée sur la comparaison et le contraste.
Nous pouvons également constater que
la démarche cognitive s’effectue géné-
ralement et traditionnellement par la
binarité des termes et des notions,
ce à quoi il est juste d’ajouter qu’il
s’agit d’une binarité en interaction où
substances et essences sont représen-
tées dans leur relation complémentaire-
réciproque-dialectique ou autre. Les
modèles ont une place centrale dans
cette logique dans le sens où les choses
et les occurrences sont ordonnées par
l’esprit humain selon des modèles qui
nous font comprendre que « le symbo-
lique homogénéise l’expérience» (p. ),
et le multiple est exclu par les subjecti-
vités liées à la représentation. «Une ho-
mogénéité se laisse révéler par la confi-
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guration analytico-symbolique» (p. ).
Totaliser nécessite la subordination du
multiple à l’unité du modèle, de ce qui
est connu. La base du processus de la re-
présentation est donc le couplage disso-
ciatif ou associatif des termes considérés
dans leur relation. L’examen des moyens
de prendre conscience du multiple par
la conceptualisation (objectivation) et la
confrontation (subjectivation) aboutit à
une interprétation du sujet dans la struc-
ture polyphonique telle qu’elle apparaît
chez Bakhtine et Ducrot.

Le paradoxe de l’impossibilité de
l’objectivation de ce qui est subjectif,
en raison de l’absence totale d’objec-
tivité, semble rendre douteux le mul-
tiple dénombrable «qui n’est ni dans
les éléments ni dans l’ensemble, donc
hors de la démarche binaire» (p. ).
Pour résoudre l’énigme, l’auteur de l’ar-
ticle se réfère à la problématique du et
traité par G. Deleuze et C. Parnet lors-
qu’ils constatent l’absence de dichoto-
mie entre les termes reliés par et : à tra-
vers ce mot de conjonction, ainsi que
dans la théorie du devenir, la binarité se
comprend sous un autre aspect, celui de
la multiplicité qui se substitue désormais
à la dialectique de l’un et du multiple,
ainsi qu’à l’incompatibilité existant entre
les connexions et l’hétérogénéité.

Le premier chapitre de L’un et le mul-
tiple propose l’examen de la dichotomie
présente dans le titre telle qu’elle ap-
paraît dans et à travers les différences
culturelles : cette première partie du vo-
lume réunit les textes de quatre auteurs.
Ainsi, dans son article, Danielle Forget
traite de l’un et du multiple sous l’aspect
de l’interculturel. Elle esquisse notam-
ment l’image d’un Canada qui se trouve
face aux réalités globales tout en lais-
sant une place plutôt large à la diver-
sité culturelle. Pour cela, elle étudie dans

quelle mesure les pratiques discursives
sont «autant de manières de construire
et de déconstruire une réalité, [. . .] de
produire des associations d’idées et de
suggérer des valeurs » (p. ). Dans son
analyse du discours, l’auteur considère
les différentes cultures en dialogue les
unes avec les autres dans une situation
historique où les revendications du plu-
ralisme doivent être en harmonie avec la
diversité ethnique et culturelle propre à
la société canadienne. D. Forget ne veut
pas oublier non plus l’opposition entre
les tendances globalisatrices et les reven-
dications des particularismes identitaires
qui aboutissent à la formation d’un nou-
veau paradigme discursif. A propos de
ce dernier, la conclusion de l’article est
que les procédés discursifs ne peuvent
que profiter de ce que Danielle Forget
appelle la tension de l’Un et du Multiple.

L’auteur du deuxième texte du pre-
mier chapitre est Márta Kóbor. Sous le
titre «Unicité et multiplicité dans la tra-
duction interculturelle », elle examine et
prouve la nature multiple et variable de
tout ce qui émerge dans les discours tra-
ductologiques. Elle fait appel aux no-
tions d’hétérogénéité, de variabilité et
de multiplicité et les met en parallèle
avec la théorie de l’unicité des langues
et des cultures, ce qui conduit à l’éter-
nelle problématique de la possibilité ou
de l’impossibilité théorique de la traduc-
tion. Bien sûr, comme cela apparaît net-
tement dans l’article, la question ne doit
pas se limiter à la traduction linguis-
tique. Au contraire, il est juste d’appli-
quer les mêmes réflexions et recherches
dans le domaine de la communication
des cultures étrangères entre elles.

« [. . .] le multiple peut-il exister
en effet sans l’un ? L’un peut-il naître
sans l’influence du multiple ? » (p. )
Le troisième texte rejoint les articles
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précédents dans la mesure où Ken-
neth Meadwell reprend la probléma-
tique de la dichotomie en question
sous l’aspect des modalisations narra-
tives de l’identité (individuelle et col-
lective). «Fragmentation et unification :
Cantique des plaines, fiction, identitaire
collective et individuelle » est le titre de
son article. Le roman de Nancy Huston
s’organise autour d’un axe dialectique de
la discursivité, ce qui est le principal fon-
dement de l’évolution du récit et d’où
relève—entre autres—la problématique
de la fragmentation du temps vécu et de
l’espace-berceau des vies humaines.

L’article intitulé «Pour une écono-
mie du chaos» part de l’idée que le ré-
cit en général peut fidèlement et par-
faitement refléter la situation où l’un
et le multiple sont en état de déséqui-
libre et de disharmonie. Róbert Varga
analyse sous cet angle le dernier roman
d’Ahmadou Kourouma : Allah n’est pas
obligé. Avec ce thème, nous nous trou-
vons dans le vif de ce dont parle la ma-
jorité des articles précédents, c’est-à-dire
la question de savoir si la multiplicité
exclut la traductibilité et si les particu-
larités peuvent apparaître au niveau de
la globalité. Les récits africains offrent
à leurs lecteurs le plaisir de découvrir
la dominance de la tradition orale sur
tout ce qui est écrit. Róbert Varga en
profite largement lorsqu’il se penche sur
l’analyse de l’exploitation de la culture
orale chez Kourouma, et nous pouvons
constater avec lui que « le dictionnaire, ap-
port «cartésien» étranger aux traditions,
sera alors doté d’une signification sym-
bolique dans l’œuvre et devient la source
d’un jeu narratif très subtil » (p. ).

Dans le second chapitre, les articles
sont organisés autour de l’ambiguïté qui
existe entre les notions de « totalité » et
« fragments», d’«achevé» et « inachevé»,

de « réversible» et « irréversible». Ce cha-
pitre commence par un article qui vise
à l’examen de l’«unité tectonique», no-
tion wölfflinienne appliquée cette fois-ci
à l’épopée baroque de Georges de Scu-
déry, l’Alovic ou Rome vaincue. En consi-
dérant le système actantiel de Greimas,
on peut se poser la question suivante :
comment l’opposition entre divers élé-
ments et leur unité complexe et globale
se réalise-t-elle ? La réponse est donnée
par Jenő Újfalusi Németh à travers l’ana-
lyse des trois enchâssements que l’on
peut observer dans l’histoire du roi des
Goths élu par le Seigneur pour punir
la ville de Rome moralement déchue :
ces digressions sont finalement trois élé-
ments enrichissant l’œuvre, tout en étant
« subordonnés à la conception générale»
(p. ).

Un léger détour par rapport au
domaine de la littérature est proposé
au lecteur par Katalin Kovács, qui
entreprend dans son article une ex-
ploration des termes « inachevé» et
«discontinu» dans l’esthétique didero-
tienne. Son procédé consiste à coordon-
ner la problématique de l’« inachevé»,
qui se contourne dans les Salons, aux
concepts qui s’y rattachent directement,
à savoir celui de l’« esquisse» et de la
« ruine». Cette exploration des notions
a la fonction d’introduire une troisième
partie dans l’article où les thèmes pic-
turaux se métamorphosent impercepti-
blement en une analyse du discours : il
y est notamment question du manque
de continuité dans la vision et l’écri-
ture de Diderot. Comme dans l’ar-
ticle précédent, les digressions sont fré-
quentes, mais cette fois-ci leur rôle est
moins ornemental ou psychologique.
Elles servent au contraire à relier fiction
et réalité, ainsi qu’à aborder les différents
problèmes qui préoccupent le critique
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d’art dont l’imagination s’évade assez fa-
cilement.

Dans quelle mesure le temps existe-
t-il ? Les moments, qui présentent des
facettes multiples, seraient-ils perdus à
jamais ou bien l’instant du réel échappe-
t-il à l’effacement grâce à la durée qui
rend possible la reconstitution par l’en-
tendement ? Se peut-il vraiment que le
temps soit suspendu ? Ce sont les ques-
tions qui préoccupent Bálint Kékedi et
Györgyi Máté, auteurs de l’article «Un
temps pour tout» dans lequel la mé-
moire historique a une dimension par
rapport au temps vécu par l’individu, tel
que cela surgit dans Le long du Danube,
poème d’Attila József. Oui, les moments
d’autrefois peuvent se retrouver dans
l’espace. Les différentes images du Da-
nube conçues par les poètes hongrois
à travers les siècles passés constituent
pour Attila József autant de mailles ap-
partenant à la chaîne par laquelle le
poète est rattaché au sol hongrois. Le
temps est ainsi «présenté par le mou-
vement qui se déroule dans l’espace,
comme ordinairement cela ne peut se
faire autrement» (p. ). Il existe un
temps pour chercher le passé national,
et un temps pour ramasser le multiple,
c’est-à-dire les bribes d’expériences du
passé et du présent — et finalement un
temps pour (s’) aimer, car l’amour est ac-
complissement, il est intégration, ordre
et réconciliation.

«Le désir d’arrêter le cours du
temps va de pair avec la volonté d’abo-
lir la distance qui sépare les époques et
les êtres » (p. ). Cette phrase de Ga-
briella Tegyey invite le lecteur à conti-
nuer sa réflexion jalonnée par les no-
tions de « totalité » et de « fragments» à
l’entrecroisement des genres : la mélo-
die musicale et le discours littéraire. Le
récit OR, les lettres de mon père d’Hélène

Cixous constitue le sujet de l’article de
Gabriella Tegyey qui souhaite y mettre
en parallèle compositions musicale et
littéraire sous l’aspect de leur organi-
sation structurale commune : la fugue.
Les voix de la narration se succèdent
dans le roman de Cixous d’une manière
proche des lignes mélodiques qui se su-
perposent dans l’univers de la fugue en
musique. OR est «une fugue à quatre
voix, d’où se dégage la principale ob-
session de l’univers cixousien : les pro-
blèmes de la multiplicité de la person-
nalité » (p. ). Le motif initial (le su-
jet) connaît dans la fugue des modifi-
cations constamment combinées entre
elles (les réponses), ainsi qu’un contre-
sujet «combiné en contre-point double
avec le sujet » et différent de celui-ci
«par le rythme et le contour mélodique»
(p. ). De même, sujet et réponses sont
à la recherche mutuelle à travers la nar-
ration cixousienne parsemée des signes
de la «volonté de (se) fuir, de s’enfuir,
de se disperser et de renaître» (p. ).

Dans le troisième chapitre des actes
du colloque L’un et le multiple, la problé-
matique centrale est traitée sous l’angle
de la langue, notamment en termes
grammaticaux et argumentatifs. Dans
son article, Patrice Gillardaux se penche
sur l’exploration des causes et des
conséquences du simple fait qu’en lin-
guistique le «nombre» est posé comme
une catégorie grammaticale (d’où ré-
sulte l’opposition singulier-pluriel), se
superposant ainsi sur certaines tradi-
tions philosophiques visant la dicho-
tomie de l’un et du multiple. A tra-
vers l’éclaircissement de l’ambivalence
sémantique des notions de «singulier »
et de «pluriel », Patrice Gillardaux dé-
finit la relation du «pluriel » avec le
«multiple», ainsi que celle du «singulier »
avec l’«un». Il fait cela en considérant
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l’un et le multiple comme des valeurs
englobantes dont la dialectique n’exclut
point le passage de l’un à l’autre : la plu-
ralisation («passage de l’Un-individuel
au Multiple-pluriel ») et la singularisa-
tion («passage de l’Un-individuel à l’Un-
unique en nature et donc en nombre»,
p. ).

« [. . .] l’unicité de l’interprétation de
chaque discours, relativement à une si-
tuation d’énonciation, provient-elle par-
tiellement de la multiplicité des inter-
prétations potentielles des mots et des
structures des langues» (p. ). Aussi
par ces mots, Pierre-Yves Raccah in-
troduit son article d’un intérêt remar-
quable et dont les éléments sont coor-
donnés autour de la tension qui existe
entre « l’unicité interprétative des dis-
cours en situation» et « la multiplicité
des interprétations potentielles », ainsi
qu’entre « l’unicité stratégique du locu-
teur à travers ses différents discours»
et « la nécessaire multiplicité des stra-
tégies qu’il a dû dominer pour être en
mesure d’utiliser efficacement les mots
et les structures de la langue dans la-
quelle il parle » (p. ). La dichoto-
mie de l’un et du multiple engendre
un double mouvement entre ces deux
pôles. Afin d’examiner ce phénomène,
Pierre-Yves Raccah recourt à l’associa-
tion et au fusionnement de deux cadres
théoriques : le concept bakhtinien de la
polyphonie et la théorie de l’argumenta-
tion liée au nom d’Oswald Ducrot. Le
modèle qu’établit ainsi l’auteur de l’ar-
ticle intitulé «Polyphonie et argumen-
tation : des discours à la langue (et re-
tour . . .) » permet de considérer le pa-
radigme sémantique des «manipulations
idéologiques que les langues permettent
(et parfois imposent) au discours d’ef-

fectuer» et que Pierre-Yves Raccah ap-
pelle une «sémantique des points de
vue» (p. ).

András Désfalvi-Tóth
Université de Pannonie
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