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o MARAI AFRIKABAN
(A FOLULIRAS SZEMPONTJAI MARAI AZ
ISTENEK NYOMABAN C. UTIREGENYEBEN)

BALINT PETER

1.

Honti Janos irja A mese vildga kotetében: ,,A mitikus foldrajzbol adodo regényes
lehetéségeket a késé oOkori, a hellenisztikus regényirodalom aknazta ki boségesen:
a mitikus f6ldrajz csodas tajai olyan utikalandok ecsetelését tették lehetoveé, ame-
lyek mellett a realis foldrajzzal dolgozo ujkori tUtiregények irdi elszégyellhetik
magukat.”’ Nem art emlékezetiinkbe idézni e sorokat, kivaltképpen nem, ha Marai
utiregényének, az Istenek nyomaban masodik kiadasahoz irott eldszavat akarjuk
egy kicsit alaposabban szemlézni-bogozni. A ,mitikus foldrajz” és a valosagra
ramutatd, valosagot folilird, az élményeket és életeseményeket at-és kiszinezo
,utikalandok™ Gsszefiiggésérdl szolo beszéd (amely egyfajta valtozatként a Marai
altal eldszoban emlitett ,,johiszemil lelkesedésre” hajlamos ifjusag és a lelkes uta-
z60t befolyasold ,latomas erejének” az Osszekapcsolasarol valo értekezésben visz-
szak0szoOn), évszazadokkal korabbra nyulik vissza. A Marai-széveg szempontjabol
Goethe egy Schillerhez irott 1797. augusztus 17. keltezésu terjedelmes levele fon-
tos, amelyben azt boncolgatja, hogy az utazasa kézbeni nyugodt és k6zombos érze-
te ellenére, egyszeriben valamiféle szentimentalizmus keritette hatalmaba.” Az els6
pillanatban érthetetlennek tiing lelkesiiltség — vagy sajat kontextusaban — ,,szenti-
mentalizmus” okanak kideritésére, felfejtésére vallalkozik Goethe, s a kolt6i han-
gulat és a nem egészen koltéi targyak kozotti kdlcsonhatasban talalja meg a va-
laszt: ,,Ezért azokat a targyakat, amelyek ilyen hatast keltenek, alaposan megfigyel-
tem, és legnagyobb meglepetésemre azt vettem észre, hogy azok valdjaban szimbo-
likusak. Azaz, nem is kell ezt fejtegetnem, kivalo példak arra, hogy — jellegzetes
sokszinliségiikben — olyan dolgok legyenek, amelyek sok minden mas reprezentan-
saiként allnak, egyfajta totalitast foglalnak magukba, bizonyos sorrendet hivnak
eld, hasonlod és idegen dolgokat juttatnak eszembe, s kint is, bent is az egység ¢és a
minden-ség igényét ébresztik fel. Ezek azok a targyak tehat, amelyek a kolto sza-
mara szerencsés témat jelentenek, az emberek szdmara pedig szerencsés targyakat,

' HONTI 1975, 78-79.

2 »Vajon honnan ered ez a latszolagos szentimentalizmus, ami anndl inkabb feltind sza-
momra, mert igen régdta mar a koltdi hangulaton kiviil mésnak nyomat sem éreztem ben-
somben. Lehetséges, hogy ez itt maga a kolt6éi hangulat, de olyan targyhoz kapcsolddik,
amelyik nem éppen kolt6i, s igy jon 1étre egyfajta koztes allapot?” BODIS Zoltan forditasa.
Egy masik valtozat (a BERCZIK Arpadé) megtalalhatd Goethe és Schiller levelezése. 1963,
220-221.
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és mert ezeknek, mivel onmagunkkal ismételjiik meg 6ket, nem képes koltéi for-
mat adni, ezért idealis format kell nekik adnia, egy magasabb értelemben vett em-
beri format, amit aztan az olyannyira lejaratott szentimentalis kifejezéssel illettek”.?

A Goethe-idézetben szereplé ember és koltd, szimbolikus és reprezen-
tans, koltéi és idedlis paros viszonyok értelmezésekor a miivészet kérdésérdl top-
rengd Maurice Blanchot siet a keziinkre jatszani azzal, hogy a kiemelt szavakhoz
egyfajta értelmezést, tampontot nyujt: ,,A koltdi a szubjektiv szinonimajava lesz™.
Ez egy utijegyzet, utilevél, utinaplod vagy utiregény esetében teljességgel rendjén is
valo dolog: az utra keld, az utazo a sajat szemét, az addigi tapasztalatait és ismere-
teit, a multbol és konyvekbdl taplalkozd emlékezetét és nem utolsd sorban
itélGerejét kolcsonzi a latott és megérteni vagyott tajhoz, targyhoz és 1éthez. Joggal
irja Egyed Akos: ,,Az utazas az egyéniség vizsgéja is, hiszen ki-ki sajat érdeklddési
korének megfelelden gyljti és rostalja meg az adatokat, a latottakat. Természetes
tehat, hogy minden utleiras, naplo, utilevél tartalmaz valami sajatost, mely éppen
irojara jellemz6™. A Goethe-idézetbdl kiemelt szoparok felfejtéséhez érdemes
figyelembe venni a Blanchot-i mondat folytatasat is: ,,A miivészet a mlivész alakjat
Olti magara, a miivész pedig a sz6 legaltalanosabb értelmében vett emberként jele-
nik meg. A miivészet abban nyilvanul meg, hogy a mlivész az embert reprezentdl-
ja...”.* Ebbél szamunkra az valik hangsiilyossa, hogy az utinapld vagy utiregény,
mint egy sajatos optika, sajatos latas és latomas lenyomata: az utazova (felfedezo-
vé, mas esetben vandorra, szamiizotté) valo ember, az otthontdl tavol 1évo és az
utazas soran dnmagabol folyamatosan kilépd, Gnmagat masban és masokban tétele-
70 ember-miivész sajatos onleirasaként ¢s miiformaba-omléseként jelenik meg.

Az utazé szeme megpillant, érzékel, letapogat, koriiljar, befogad, ugyan-
akkor a latott egzisztencia vagy dolog belsdvé tétele soran ujfent befelé fordul,
Onmagara nyitja a tekintetét, onmagara eszméltet, analizisre, 0sszevetésre és identi-
fikalasra késztet, s ekként teremt a latott altal reflektalt ént, és az én sajatos aspek-
tusabol: tekintetébdl és emlékezetébol 1étrehozott latottat. A latott dolgok lelkesité-
se, a szimbolikus targyak egyszerre ,hasonlo és idegen dolgot” felidézo ereje fo-
lyamatos szemlélodést és a szemlélodés kdzben azonositast és elkiilonitést, mérleg-
re tevést és az Utinapld irdsa alatt megidézett olvasdval fenntarthatd parbeszédet
kovetel. Az utazo ugy irja folyamatosan téredékes jegyzeteit, mintha levelet irna,
mintha egy jelen nem 1év6, maga elé képzelt mas valakinek szamolna be (akar
datummal és pontos id6jeldléssel ellatva, akar a nagyobb egész szempontjabol a
temporalitasra {igyet sem vetve) a latottakrol és torténtekrdl, egy-egy leirasban,

3 Ugyanazon levél, BODIS Zoltan forditasa

4 BLANCHOT 2005, 181.

> Az utazas divatja (Utleirasok, ttijegyzetek az 1848 elétti Erdélyrdl). Valogatta, az el3szot
és a jegyzeteket irta EGYED 1973, 23.

® BLANCHOT 2005, 181.
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egy-egy torténetelbeszélésben. Leirasaiban és elbeszéléseiben nem elégszik meg a
konnyed virtuozitassal, ironiaval és polemizalassal, elénk tar egyfajta fojto-fiilledt
vilagot is, miként Guy Fessier jegyzi meg a La notion de littérature épistolaire-
ben,” s persze a leirasok lehet6vé teszik az ird szamara, hogy létrehozzon és ki-
munkaljon egy személyes-egyéni mitoszt, és hogy mitikus-kinzo foldrajzrol almo-
dozzon.® A levél- vagy naplo (mely sok-sok képeslap- vagy levélszovegbdl is 6sz-
szeallhat) irdjanak, nem is lehet mas a viszonyuldsa az idegen vilaghoz és idegen
emberekhez, mint amit Ronay 4llit a Marai mentalitasarol: az ,,értelmezd pozicidja
meghatarozo, de nem onkényes”.” Miért is nem onkényes? Azért nem, mert az
utazas idején és terében megpillantott, le- és koriilirt egzisztencidk, dolgok, a hoz-
zajuk szervesiilo, korabbrol tudott vagy az utazds soran megtudott kulturalis és
szocialis ismeretekkel egyiitt értelmezhetdk; az utazd mikdzben szamot ad roluk, a
megszolitottnak (legkevésbé 6nmaganak, inkabb egy vagy szamtalan olvasonak)
egyfajta kulturalis cinkosava is valik'®. Mindamellett tagadhatatlanul 6nkényes az
értelmez0 pozicidja, mert a latott dolgok kifejezetten az utazo sajatos optikajabol,
az altala szimbolikus-metafizikai jelentéssel gazdagitott tobbletjelentésiikben és az
utinaplo szemantikai terében nyerik el végso értelmiiket.

A Marai-féle ,,lelkes utaz6”, aki azt hiszi, hogy ,,a vilagot tiszteletére ta-
laltak fel és rendezték be, s a talalmanynak, — fajtaknak, tajaknak, emberi és ember-
folotti alkotasoknak — igazi értelme, hogy 6, az utas, megismeri, lelkesedik érette és
hasznalja”"!, nyilvan nem azzal a szandékkal és szempontrendszerrel utazik, mint
az el8szoban megnevezett Stein Aurél.'” Marai maga is hangot ad ennek: ,,Az a
fajta utazas, mely ugy latja a tajakat és a népeket, mint valamilyen vizidt, nem al-
kalmas arra, hogy megrogzitse a hely- és néprajzi valdosagot”. Azt viszont bizton
allithatjuk, hogy nagyrészt az a szandék (is) vezette, amir6l Montesquieu ir a Per-
zsa levelekben: ,,Alighanem mi vagyunk az elsé perzsak (...) akiket a tudasszomj
hazéjuk elhagyasara késztetett, s akik lemondtak a nyugalmas élet 6romeir6l, hogy
a bolcsesség keresésének faradsdgos vandorutjara keljenek””. Ha a Marai-féle
utazd szubjektiv jegyzetkdtege nem is feltétleniil kecsegtet ,,tudomanyos” ered-
ménnyel, azért azt latnunk kell, hogy az utazé ,,mégiscsak iizenetet kozvetit (...)

7 FESSIER 2003, 203.

® FESSIER 2003, 211.

’ RONAY 2005, 52.

' FESSIER 2003, 203.

" MARAI 1937. El8sz6 (Az 4j kiadashoz) 5-7 (A tovabbiakban az idézeteket ebbél a kotet-
b6l veszem).

12 (E kijelentésnek megvan a maga kontextusa, a szdzadelén tobbek kozott Stein Aurél,
Vambéry Armin, Germanus Gyula vagy SVEN Hedin tudomanyos igénnyel el6készitett és
végrehajtott utazasa szamitott a nagykozonség elott is egyfajta mércének).

3 MONTESQUIEU 1980, . levél, 7.
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egy idegen vilagbol”, ahogy az ir6 allitja, mert ,,tudasszomjas” iroként egyben
valosagos és metafizikus tér-id6 rendszerben utazo; szenvedélyes koldokvizsgalo
és onnoén természetének utazas kdzbeni valtozasait faggato-leird lélekbuvar; egy-
mastol eltérd kultirak és egzisztencia-felfogasok kozotti kozvetitd; itijegyzeteiben
Onmagat és a személyében képviselt kozosség kultirajat reprezentdlo, aki batran
mondja magarol: ,,valahol két vilag, az érzékelhetd és érzékelhetetlen vilag délko-
rei kozott végzek asatdsokat”.

Nem talzas azt allitani, hogy a Marai-féle utazé antropologusként hason-
litja Ossze a foldrajzi tavolsagban alig messze, am az életvitelben, az egzisztencia-
értelmezésben, a hagyomanyoOrzésben egymastol évezredekre 1évé két vilagot:
Eurépat és Afrikat. A varatlanul megpillantott idegent az otthonrol ismerttel, a
gyanakvast, félelmet és megvetést mar nem keltével veti egybe, hogy fenntartasai
oldodjanak; izelitoként példa erre: ,,a folyamagyagbdl valyogot vetnek s azzal ta-
kolnak 0ssze néhany hazat, pontosan azzal a ciganymoddszerrel, ahogy a mi ciga-
nyaink, akik Egyiptombol jottek s valamikor a Nilus mellett tanultak a valyogvetést
és a jovendémondast™." A két vilag délkorei kozt utazas kozben, a latott élmé-
nyekkel és kulturalis tapasztalatokkal szamvetés alatt, ,,borzongas és ahitat” fogta
el Marait — akar a limbusok kozt koborlo Flaubert, aki egy Konstantinapolybol irott
utilevelében a kovetkez6 vallomast teszi: ,,Néha valdosaggal megsemmisiilok
(gyonge kifejezés); maskor valami limbuszi stilus arad at rajtam és kavarog ben-
nem részegitd forrosaggal (limbuszi halmazallapotu, stlytalanul omlékony). Aztan
ujra elakad az egész. Keveset elmélkedem, inkabb csak alkalomszeriien almodoz-
gatok. Foként erkolcsi jellegli megfigyeléseket teszek. Sejtelmem sem volt az uta-
zasnak errol az oldalarol. Boségesen akad bennem Iélektani, emberi, komikus moz-
zanat”."> Hogy az utazas egyfajta moralis onvizsgalattal, az 6nvizsgalat eredménye-
inek parbeszédre 0sztonzd kozlésével, a latott dolgoknak a sajat kulturabol hozott
erkolcsi normak tiikrében vald mérlegelésével, a kétféle értékrend egészen nyilva-
nos vagy csak jelzésszerti tlitkdztetésével jar, amire bizonyos életkorban és bizo-
nyos utazasi tapasztalat birtokaban débben ra az ember, Marai regénye is példa. ,,A
francia gyarmati hivatalnok (...) Alkalmazkodni az idegen vildghoz, megegyezni
az idegen izléssel, komoly arccal allani meg idegen Isten, idegen ¢életszokas idegen
¢letiitem eldtt; minderre képtelen. A francia odahaza altaldban elég miiveletlen, de

14 Délutan érkeztem Kairdba s este mar a tropusi halokocsiexpresszben iiltem (...) mely
tizenharomoras szaguldas utan, reggel kilenc felé, csakugyan megallott a Nilus mellett,
zajtalanul és siman, egy alacsony vidéki allomas el6tt, amely valahogy semmiben sem
kiilonbozott a fiizesabonyi palyaudvartol, éppen csak hogy igénytelenebb volt”; ,,Ha nem
latnam a ciprusok kozott a tengert, Osszetéveszteném ezt a kisdzsiai tajat csendjével,
dombjaival, vetéseivel, szelid erdeivel a Késmark koriilotti tajjal. Ott is ez a vonala a taj-
nak, az életnek, 0ssze van keverve ez a vilag”.

" Flaubert levelei, Louis Bouilhet-nek. Konstantinpoly, 1850. november 14.
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nagyon okos; kiilf6ldon valtozatlanul miiveletlen, de mindenaron 6 az okosabb”.

A borzongas és dhitat kettés szoritasban (mely kettGsség meglehetésen
pontosan utal a fenntartas, félelem, takarasban levés és az elragadtatas, rajongas,
felszinre hozas egyiittes jelenlétére) jegyzi meg Marai, hogy: ,,A téj, melyekre ez ut
vezetett, eltlint emberek és eltlint istenek labnyomait mutatta. (...) Félalomban
utaztam, térkép nélkiil”. E ponton visszakdszon a Honti-emlitette ,,mitikus foldraj-
zi” taj, melyen az Eldszoban hangsulyozott ,latomas erejével” valosagot lelkesen
faggatd és Goethe altal szentimentalisnak nevezett utazo koltéi-szubjektiv ihletett-
ségével ,,lelkesedik” és ,,hasznalja” a megismerésre felkinalt vilagot. A lelkesedést,
melyet az utazas eldtti idoben szerzett kulturalis ismeret, az utazassal jaré fokozott
varakozas, a képzelet és alom egyidejii miikodésbe lendiilése, az idegennel szem-
beni tartozkodas oldasara készenlét folyamatosan fenntart, idér6l-idére lohasztani
igyekszik a latottal szembeni csalodas, az alombakédzas kovetkeztében fellépd
kultursokk és énkép-zavar, az eldzetes tudast atir6 keserves tapasztalat. Alexandria
lattan irja Marai: ,,minden hamis és meghamisitott, ami még tiszta Kelet, abba is
beleragta magat egy lélektelen civilizacio, s ami europai, azt elszennyezte a Kelet”;
Jeruzsdlemrél némi iréniaval ekként vélekedik: ,,a vilag legoregebb févarosa a
legvidékibb varos. (...) A varos arca keverék ghettobol és kispolgari terpeszkedés-
bol; vidékiességbol és Gsoreg fovarosi f6lénybdl”’; s napldja végiil szomorian jegy-
zi le: ,,A régi Athén igy van elrejtve a korszer(i varosban, mint a dragakdvek egy
szemétdomb hulladékaban”. Ezek a kudarcokat, csalddasokat sejtetd leirasok
(akarcsak Nerval, Flaubert vagy Balzac leveleiben is), részben az egylittszemlélo-
désre invitalnak, részben objektiv hangvételiikkel az utazo elfogulatlansagarol és
hangulatallapotarol gy6znek meg.

2.

Az Okrék a vagonban cimet viseld elsd fejezetben, Mérai sorra veszi otthonrdl
kimozdulasanak és utazasanak okait, melyek valamennyi nagy utazd esetében is
relevansak lehetnek. fme a legelsé: ,,Visszaiilok a fiilkébe, izgatott lettem, tudom,
hogy nem lehet elszokni az emberek el6l, hiaba utazas és tavolsag, még a magam
mulo élete el6l sem tudok elszokni, minden gondom velem jon, itt van a zsebem-
ben, poggyaszomban, egy levél, igéret, tévhit, meggy6z0dés, — mindez eldl hiaba
utazom Keletre, hidba megyek el Eurdpabol...”. A menekiilés az otthon megta-
pasztalt, de fel nem dolgozott, vagy kell6 mélységben fel nem tart feleslegesség,
szamkivetettség, idegenség érzete eldl, azzal a nem titkolt reménységgel parosul,
hogy egy masik: egyelOre ismeretlen, rejtélyes vilagban, 1éte értelmére és boldog-
sagara talal, szamos utra keldt, utazot megkisértett. Mintha elfeledkeztek volna
Goethe intésérdl: ,,Akit nem liznek idegenbe nagy célok, otthon sokkal boldogabb
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marad”.'® Hamvas szellemes esszéje: a Kierkegaard Szicilidban egyfajta virtuéz
kiegészités ¢€s felelet az intésre: ,,Fontosabb otthon maradni s még az ablakon se
nézni ki; rovid és biztos Ut a vilagegyetemet koriilhajozni. De ha mar a kiiszobot
atlépte, ugye tilkrok koz¢ 1ép, s azon szorakozik, hogy allandoan elfelejti: mindab-
bol, amivel talalkozik, titokzatos modon eltorzulva sajat maganak arca néz?” A
Marai-féle utazo, rogvest az indulas utan szembesiilni kénytelen azzal az igazsag-
gal, hogy hiaba is menekiilne, mert ha szamos, és ha kell, pontosan leltarba is vehe-
té foldrajzi-egzisztencialis eltérés l1étezik is a vilagban, bizonyos — a XX. szazad-
ban elsOsorban is tarsadalmi-szocialis — atfedések, hasonlosdgok, azonossagok is
tapasztalhatok. ,,Minden hajo lezart vilag, mimikritarsadalom, kasztokkal, rétegek-
kel, osztalyokkal, uralkodoval és rabszolgakkal, kiilon térvénykonyvvel. Minden
megvan itt kicsiben, ami az embereket a partokon elvalasztja egymastol” — irja
Marai egy helyiitt. Persze nem csak a kiils6-tarsadalmi valosag el6l érzi sziikségét
menekiilni, de a hivatas, a hivatasgyakorlast gatlo akadalyok eldl is, vagy a sajat
maga kudarcélménye eldl: ,,a menekiilésnek ez a kényszere, egy tarbussal fejeden
elvegyiilni ¢ végtelen tomegben, Azsiaban, nem irni senkinek, mindent elfelejtent,
haboruat és irodalmat, nagytokét és telefont, hazamenni a palmafa ala és almodni
ezekkel a szazmilliokkal tovabb e nagy keleti almot, - almot a hazarél, ahonnan
eljottem egyszer”.

Az utazo-Marait, ahogy maga hangsulyozza: megcsapta a biivolet, mely
az utazas soran mindvégig igazitotta a 1épteit. Az elragadtatast, a latottak és atéltek
transzponalasat, a megszolitottol valo tavolsag csokkentését, az irds idején érezhetd
magany eltiintetését okozo iroi bravart egyszerre fedi ez a biivolet kifejezés, mely-
r6l batran mondhatjuk, hogy polivalens lelki élmény. Az idegen vilagban utazas, az
egyes foldrajzi helyeken és emberi kdzosségekben tapasztalt felfedezések, az él-
mények ¢és altaluk multbol felkodlo emlékek, az eltavolodas és kozeledés, Hamvas
amit Marai a bazarnegyedrdl ir: ,,a varazs, a Halal, a Hatalom, az Isten, a Szenve-
dély nagy problémai elfinomodnak e tompa csondben, a Muski szovevényén nem
hatol at a gépkocsik larmaja, — itt messze vagyok, Keleten vagyok, kissé otthon
vagyok. Egy régi mesében vagyok, melyet évezredek el6tt kezdtek el mesélni”.
Marai utiregényének nagyjabol kétharmadat kitevd Az elvardzsolt varos és a Kelet
kapuja elétt fejezetek: az dlom és vagy, szelidség és igénytelenség, célszeriiségtol
eltavolodas és iirestdl irtdzas, mesébol meritettség és csak irdi meseszovésben rog-
zithetOség: ezek az arab vilagban megtapasztalt ¢s némi modosulassal az Ezeregy-
¢jszakabol ismerds létjegyek jarjak at. Emlékezetes, hogy a Perzsa levelekben
(mely mli szamos aspektusaban hatott Marai utijegyzeteire) azt irja Montesquieu:
,»Az utazok mindig a nagy varosokat keresik; azok afféle k6zos hazai minden ide-

' Eckermann beszélgetések Goethevel 1989, 87.
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gennek””; Marai maga is harom varos felfedezésére, leirasara, belsové tételére,
masként idegenségének megsziintetésére vallalkozik, amikor Kairo és Damaszkusz
kozé ékeli Jeruzsalemet. De milyen mas az eurdpai utazo itélete az arab-zsido vilag
nagyvarosair6l és az arab vilagbol Eurdpara tekintd ir6¢! Marai azt irja Damasz-
kuszrol: ,,Hianyzik a varosbol az, ami feledteti a hazak piszkossagat, a szennyet az
utcakon, ami szinnel és mozgassal t6lti meg a kopar, poros tereket, deszkaval és
naddal fedett sziik, homalyos utcékat, a bazar halott utcait: a keleti €let, a mozgal-
mas semmittevés, az a tevékeny lustasag, mely egész nap siirdg ¢és forog, mert fél
elarulni, hogy nem csinal semmit, az iide kedvtelés szinekben és szines rongyok
mutogatasaban, ami egyforman fényiizése a tevehajcsarnak és az elékelének™. Al-
bert Camus mintha csak jatékosan megforditani akarna a Marai-féle tételt, épp az
ellenkez6jét nehezményezi az altala megismert eurdpai varosokban: ,,Azok a va-
rosok, amelyeket Eurdpa kinal nekiink, tul zajosan visszhangozzak a multat. Egy
gyakorlott fiil 1armajukbol kihallja a szarnysuhogast, a lelkek liiktetését. Erezziik
benniik a szazadok, a forradalmak, a dics6ség szédiiletét. Emlékeziink ra, hogy a
Nyugat harsogé larmaban kovéacsolodott. Ezért nincs elég csond”."

A biivolet masik forrasa az utazas bodulata, a térbeli élmény és alkalma-
sint ,,mitikus foldrajz” kulturalis 0sszecsengése, a latottakhoz testi-lelki aspektus-
bol torténd kozelkeriilés, mondhatni érintés-tavolsagban levés. ,,Ez mind bddulat,
mert tdvolsag van benne; kezdek 1élekzeni, kimegyek az utcara, meleg az éjszaka
¢és hangosan az utcak; ave, idegen varos, idegen vilag, ave minden, ami idegen; tele
vagyok baratsaggal, oldodik bennem ez a tartozkodas az idegennel szemben; is-
merkedni akarok, kozelkeriilni, érinteni ezt a gyanus, meleg, idegen életet” — irja
Marai. Az ilyesfajta vallomasokra utalva jegyzi meg Ronay Laszlo: ,,Marai tehat
nemcsak egy addig ismeretlen vilag folfedezésére indult az istenek nyomaban, nem
is csak folytonos kivancsisagat akarta kielégiteni, hanem szembesiteni 6hajtotta az
Eurdpa kibontakozasat megfogalmazo, sz€lsdségesen ellentétes vélekedéseket egy
masfajta, 6si hagyomanyvilaggal, s ezért is szemlélte kedvetleniil és ironikusan az
europai mentalitast megjelenitd utitarsait, a pénz megszallottjait és az elzarko6zo,
minden 0j benyomastol idegenkedd érzéketleneket, akik mar hajoutja soran feltiin-
tek neki”."” Pontositsunk-arnyaljunk a némely esetben szemérmesen hallgato, bi-
zonyos problematikus fragmentumokat ki-és elkeriild Ronay-féle képen. Marai
ugyanis nem csak kedvteleniil szemlélte azokat a vele egyiitt ttra keldket, idegen-
ben ismerdsként felbukkanokat, akik a hagyomanyos eurdpai mentalitast képvise-
lik, s az 0jtol és idegentdl ideologiai vagy mas okok miatt elzarkoznak, de kegyet-
len iréniaval meg is feddte az ,,ujszer(i”, addig sosem volt teremtésének leple alatt

7 MONTESQUIEU 1980, XXIIL Levél, 54.
18 Ccamus 1990, 115.
1 RONAY 2005, 52.
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masokat kirekesztéket, ujfent ,,idegent-gyartokat”.*® Pellengérre éllitotta azt az
avittnak tiin6 szellemet, melyet az 6reg kontinensrdl hoztak at az 0j telepet, k6z0s-
séget, hazat alapitani szandékozo zsidok: ,,...Tel-Avivban sok minden virul (...):
telekspekulacio, kispolgari cserebere, egyszoval a varos viruld tenyészete mindan-
nak, amire a zsidokat rakényszeritette az élet a galiciai ghettoban, de amire semmi
sziikség a folszabadulas hazajaban, az (ij Palesztindban. Es mégis igy van, s hogy
mégis igy van, elég baj s a cionizmus igazi és lelkes vezetdinek elég gondot okoz”.
E kényes-kellemetlen fejezetekben deriil csak ki igazan, hogy a biivdlet ellenére,
vajon a ,,milvész az embert reprezentdlja”, amiként Blanchot allitja; hogy figyel-
miinkre ténylegesen érdemes kutatd és kozvetitd Marai; hogy a Flaubert emlitette
»erkolesi jellegli megfigyelései” pontosak-e, avagy minddssze stilbravirba hajlo,
regényesitett utinaplot irt. Ronay Laszlo tovabb megy itéletében és egyszersmind
atlép a Jeruzsalem-fejezeten, hogy egy altalanosabb kérdésre keressen valaszt:
,,Marai mindenesetre szembesiteni akarta racionalis meggy6z6dését a Keleten sze-
rezhet6 benyomasokkal, s az ’istenek nyomaban’ jarva valaszt keresett arra a kér-
désre, vajon merithet-e a valtozo Eurdpa az 6si tapasztalatokbol”.*!

Hogy nem véletleniil érez Marai is egyfajta hasonlosagot (a keleti vagy
Krady-teremtette szubjektiv mesén tal) a kiillonb6z6 vandor- és kereskeddnépek
szabdalta tajhazaja és e keleti vilag kozott, azt az 6nértelmezésnek és énképfestés-
nek szant fejezetbol, a fehérruhas arabbal, a tiszta erdélyi kiejtéssel magyarul be-
sz€10 dragomannal valo luxori talalkozast elmesélé: Achmed Rumi portrébdl ol-
vashatjuk ki. A sajat identitas: az ilyenség meghatarozasara és a masik-idegen sze-
mében leképezett mivoltom: az olyansag feltérképezésébol kdvetkezd dnmegértés-
re a legkitinébb szovegrészlet ez: ,,Mégis, milyenek vagyunk? Olyannak lat, mint
Oonmagat? Vagy talan mégis valamilyen exotikus néptorzsnek, szinesborti valakinek
lat, mint én egy sarga embert? Most itt az alkalom, hogy levizsgazzak, mert valaki
lat engem, egy félvad ember latja bennem a magyart” — mondja, telve szorongassal,
mely ravilagit az idegenben magabiztossagat és szemlélédésének fixa ideajat vesz-
tett ember lelki-szellemi hintazasaira. Am ennél is metafizikusabb és egyetemesebb
az a lirai hangvételli, azaz nagyon is sajatos és finom elkiilonboztetés, melyet a
nyugati ¢és keleti ember kapcsan tesz: ,,A nyugati ember jelképe ma a rohand em-
ber, ahogy valamikor a kdnyvet tartd ember volt. A keleti ember jelképe az imad-
koz6 ember. (...) Az imadkoz6é embernek van valamije, amit a nyugati ember kezd
nélkiilozni: a keleti embernek van f6ltétlen hite. A nyugati embernek vannak meg-
ismerései és kételyei”. (4 imadkozo ember)

20 Azt irja egy helyiitt: ,,Ha ti itt azt csinaljatok, amit mi csinalunk veletek, ha ti kiilon felta-
laljatok a fajvédelmet és a kinai falat, akkor kideriil majd, hogy azoknak volt igazuk,
akiktél mindezt tanultatok™.

> RONAY 2005, 49.



Marai Afrikaban. (A foliiliras szempontjai Marai
Az istenek nyomaban c. tiregényében) 15

3.

Az 1937-es masodik kiadas elé toldott Eldszoban Mérai szamos figyelemre méltd
tényt k6zol veliink és jonéhany vallomast is tesz, hogy a tovabbi olvasasunkat és az
utazoval folytatando parbeszédiinket egy altala kijeldlt mederbe terelje és végig
abban is tartsa. ,,Ez utijegyzetek egy ifjusag és egy utazas talalkozasanak emlékét
orokitik meg: e talalkozasnak mar tobb, mint évtizede” — irja rdgtdn a nyitd mon-
datban, amibdl kideriil, hogy maga a regény, csak évtizedes késéssel sziiletik az
utijegyzetek felhaszndlasaval. Tiz esztenddvel az utazas utdn, ,,a régi jegyzeteket
olvasva” ijbol utazova, a szovegteremtés szempontjabdl emlék- és idéutazova is
valik Marai. Természetesen nem egyedi az eset, hogy az utazas €s a rdla szolo le-
vél-, naplo-, vagy regényformaban torténd beszamolo kozt olykor évek, esetleg
évtizedek telnek el. Goethe egy Mercknek sz616 levelében irja: ,,Svajci utazasunk
fontosabb részleteit mar osszeallitottam rogtondzve papirra vetett feljegyzésekbdl s
levelekbdl, sajat eleven emlékeimre tamaszkodva. Wieland szerint valésagos poé-
ma”.?

A jegyzettoredék és a beldliik irt ,,poéma” egymasra vetitése (mar ameny-
nyiben ez lehetséges, lehetséges volna), pontosan mutatna az utijegyzeteit ir6 utazo
tekintetének iranyat és mozgasat, azt, hogy mikor pillant az utazas idejében maga
elé, s e kozvetlen jelenbdl vissza a multba, a torténelmi idékbe, vagy a megiras
pillanataban az utazas mult idejébe és ahhoz képest egy megidézett korba, hogy a
két ido, illetve az iddbeli elmozdulas okan kétféle jelen és kétféle mult kozé szere-
16sz6nyeget feszitve, id6tlen érvényességii életbdlcsességeket és ,,erkdlesi jellegli
megfigyeléseket” tegyen. ,,Orokkévalosag, micsoda szavak! Milyen olcsé folény
van mindabban, amirdl az emberek azt hiszik, hogy megdrzi emlékiiket az 6rokké-
valosag elott!” A kétféle szovegrogzités és iddszemlélet egymasra vetitése vilago-
san mutatna az utazo lelki elmozdulasait, hangulatvaltasait, s természetesen az on-
¢és énképmodosulasait az egyes egzisztenciakhoz viszonyulva és egyes helyzetek-
ben magamagat pozicionalva.

Az emlékek leirasa, amely egyszerre jellemz6é az onéletrajzi regényre és
az Utiregényre, nem csak az énrdl sz0l6 leiras, de az emlékek leirasa is egyben; két
1d6 kozott oszlik meg: az emléke felbukkanasanak pillanata és az emlékezet altal
megidézett esemény végbemenetele kozott. Ennek koszonhetéen nem csak egy
retrospektiv, de egy introspektiv lataismodon is alapszik, ahogy a Le biographique
cimii kotet szerzéi: Lauréne Gervasi és Franz Johansson megallapitjak.> A retros-
pektiv és introspektiv latasmod, a visszakeresés és el6banyaszas soran, a ,,szimbo-
likus targyak”, a ,,reprezentans dolgok™ mellett az egyes takarasban 1évo, elrejtett-
ségben maradt élményeket is felidézik, és bizonyos megrazo, kellemetlen érzést
kelté pillanatokat elsimitjak. A visszakeres€s ¢és eldbanyaszas alatt a tavlatossag

22 Goethe Levelek 1988, 92.
2 GERVASI — JOHANSSON 2003, 186-87
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biztonsagaval és bolcsességével allit valamit az utazo, és egy korabbi elhamarko-
dott, kell6 informacio és ralatas hijan kimondott itéletét korrigalja, ujraszovi, foliil-
irja. S nem utols6 sorban a jegyzetek foliilirasat, a fragmentumok tiikrében és az
a visszakeresés révén az egyszer megtortént, s atéltet emlékezet kutjabol felidézése.
Dragusanu Erdélyi peregrinusa elé bevezet6t ird Bustya Endre jegyzi meg : ,a
retrospektiv bemutatas csak erényeivel — a szerzd torténelmi-tarsadalmi kritikaja-
nak mélyebbé, megalapozottabba és élesebbé valasaval — van jelen a mi lapjain, s
nem modositja vagy éppen hamisitja meg az egykori események, élmények, lelkial-
lapotok és érzések abrazolasat”.*

A két jelen és két mult id6 kozti idéintervallumban mutatkozik meg az
utazo igazi szdndéka és tehetsége, s az, hogy képes-e a latott tajat mitogeografiai
objektumma és szocioldgiai-antropologiai kutatasok terepévé tenni, melyben On-
magat és az utazasa soran eljatszott szerepeit is feltarja, méghozza az ttinapld nyil-
vanossagaval szamolva. Bustya Endre avval egésziti ki a fenti allitasat, hogy: ,,a
kozbeeso évtizedek eseményeinek tiikrében sokkal realisabban lehetett megitélni az
utazas korszakaban még jelen idejiiként érzékelt viszonyokat; a torténelmi tavlat
birtokaban, valamint a szerzé szellemi és érzelmi gazdagodasa, latokore, szemléle-
te, higgadt kedélye, nyelvi kifejezokészsége sokkal érettebb fokan 6sszehasonlitha-
tatlanul értékesebb alkotas létrehozéasa valt lehetévé”.” Az utazasa idején alig hu-
szonhat éves Marai esetében is igaznak tlinik ¢ megallapitas; s hogy az egykori
¢lmény megirasaig és megjelenéséig eltelt évtized csak jot tett a nap kronikasanak,
arra az ¢letmivet elemz6 Ronay kijelentése bizonyiték: ,,Az Istenek nyomdban
Marainak az els6 olyan kdnyve, melyet mindenest6l a magaénak vallalt a késébbi-
ekben is” >

Mindazonaltal, ha nem arulna el a szerz6, akkor is szamos elejtett meg-
jegyzésébdl biztosan kovetkeztetnénk a ,kései-késObbi” miikeletkezésre, emléke-
zetbol felidézés és tavlatos élményfeliiliras ir6i gesztusara. ,,Milyen nyomatszer(i
lett az elmult tiz esztendOben e kép, e bucsuzd parasztok a maguk szemérmes ¢€s
végtelen fajdalmaval egy hajo, egy tehervagon el6tt” — tiinik elénk egy helyiitt.
Marai, az Utinapldt vagy regényt irdk szokasa szerint, szandékosan hagyja meg az
egyes konkrét utijegyzetek leirasanak és a végso format 6ltd élmények ¢€s itéleteke
keletkezésének temporalis bizonytalansagat. Az tide-kavargd €lmény frissességé-
nek megoOrzése és a késobbi korok olvasdjara teendd hatas kedvéért keveri a mult-
bol felidézett élmények jelen idejét a szovegirds (egyébként szamosan sok jelen
idejébol 1étrejovo) jelen idejével. ,,Nagyon bolcs vagyok ma este, nem is illik hoz-
zam...” —, &m ebbol a mondatboél bajosan eldonthetd, melyik estérdl beszél az ird: a

2 DRAGUSANU 1973, 52.
5 Ua.
2 RONAY 1990, 62.
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toprengés és irds estéjérol, vagy a multbol felidézett idoben megteremtett jelen
idejérdl. Mas helyiitt pedig azt irja Marai: ,,megadom magam, odafekszem a vitor-
las barkaban a nap ala, ahogy a sors elé fekszik az ember — tessék, itt vagyok, csi-
nalj, amit akarsz —, s valahogy mégis szeretném, hogy ez az ut, az els6 atkelés a
Niluson sokaig tartana. Nem tudok dolgozni, gondolkozni, félvenni, csak félig
vagyok ébren, de minden idegemmel élek, mint a lazas beteg. Ilyen a nyitanya egy
latogatasnak, Tut-ank-Amonnal”. Ilyesfajta vallomast — foként tiz esztenddvel a
primér élmény utdn —, csak akkor képes leirni az utazo, ha errdl a 1ét-¢s 1¢lekalla-
potrol pontosan rogzitett jegyzetei vannak, maskiilonben modorossagnak, barhol és
barmely idében leirhatd onvallomasnak tiinhet, aminek nincs relevans hatasa az
utiélményekre, inkabb csak a napldjelleg kotetlenségének megteremtésére. Erre
hivta fel a figyelmiinket Beke Gyorgy is: ,,Dinicu Golescu jegyzeteit utazasa koz-
ben kezdi irni. Elsésorban innen szarmazik az élmények és benyomasok iide leve-
gbje. Erzédik ez a naplo stilusan, az iroi észrevételek spontan jellegén: egy-egy
kiilfoldi tapasztalat az otthoni allapotokat hivja eld emlékezetébél” >’

Eppily zavarba keriiliink az efféle mondatok olvasasakor is: ,,A hajo ész-
revétleniil elindult. Es ez az ut, mely végigvitt Egyiptomon, fol a Szudanig, keresz-
tiil Palesztinan, at Gorogorszagon, Torokorszagon és Italian, hogy csak honapokkal
késébb hozzon 0ssze megint az elindulas pillanatanak utitarsaival” (kiemelések
télem). Az ilyen tipusti mondatokban az idésikok keverésének tobb funkcidja van:
rairanyitja figyelmiinket az éppen latottra; kittind lehetdséget kindl a tavlatossag
perspektivajabdl torténd epikus nyugalmu elbeszélésre; segitséget nyujt a jegyzet-
toredékek és a beldliik lesziirt bolcsességek foliilirasara, irodalmi miivé alakitasuk-
ra.

4.

Marai utiregényében l1épten-nyomon bizonyos, a korabeli polgari szemléletre jel-
lemz6 politikai fenntartasokra: a megvaltast hirdeté Moszkvat és az anarchistakat-
terroristakat bélyegz6 kitételekre, gyanutsitgatasokra bukkanunk: ,,Anglia lekiildte
szuronyait, szérumait és mérnokeit s cserébe elviszi a gyapotot, Moszkva lekiildte
tigynokeit és 0j Isteneket ajanl a régick helyébe” *®Abban sincs szinte semmi Gijsze-

*7 GOLESCU 1978, 23.

* Ebred az arab paraszt? Allitolag Moszkva gondoskodik rola, hogy felébredjen”; vagy:
»|.-.] ahol az egyik lakosztalyban Anglia, a masikban — Sziriaban — r6vid ideje Franciaor-
szag rendezkedett be, s ahol 1j és hivatlan vendégek izgatjak a lakokat a haziurak ellen:
Moszkva tligyndkei”; vagy: ,,Mindent az Eszméért, de mi az Eszme? Val6sziniileg nem
az, hogy moszkvai fiokot alapitsanak a Szentf6ldon, hanem: folépiteni Palesztinat, az 1j
hazat”; ,,Elég harom-négy nap Beyrouthban, s elhissziik, hogy e habori nem egy marok-
nyi elkeseredett és fanatikus arab népség [...] haboruja [...] hanem valami egészen mas, —
kulisszak el6tt véres csetepaték, a kulisszak mogott vilager6k mérkéznek, — Moszkva és a
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riség, hogy a Keleten utazod elsGsorban a robbanasig fesziilt politikai helyzetre, az
els6 vilaghaborit kovetéen a gyarmatositok ¢€s bennsziilottek sokiziileti-
gyulladasos viszonyara figyelmez. Erre az egész eurdpai irodalomra nem csekély
hatassal levo iroeléd: André Gide mutatott példat, s elhiresiilt miive: a Kongoi uta-
zas feltétleniil ott motoszkalt Marai tudataban, koztudott ugyanis rola, hogy éppen
polgari miiveltsége €s irdi mentalitasa: cerebralitdsa okan rajongott évtizedeken at
Gide-ért.”

Binder Pal szdgezi le: ,,Szinte mindegyik utinapld vagy ttilevél kozli a
korabeli jelentsebb politikai eseményeket is, igy ezek az irasok a nagyvilagban
torténtek hazai recepcidjaként is tekinthetdk”.® Az ttinaploban felvillantott-
kibontott recepcid persze nem egészen artatlan és elfogulatlan, nyilvan azért keriil
rogzitésre (¢s mi megjelenésével a nyilvanossagnak szant kozlésre), mert benne
fellehet6 a jegyzetironak azon szandéka, hogy utalni, hivatkozni akar a hazai vi-
szonyokra, melyek attételesen vagy feltind modon hasonlatossagot mutatnak a
targyalt jelenséggel; hogy érinteni szeretné azokat az altalanosabb folyamatokat,
melyekbe a hazai események, elfedni szandékolt tarsadalmi fesziiltségek is beleil-
leszkednek. ,,A feliigyel6 kezében korbacs volt. Ha valamelyik arab kimaradt a
sorbol, vagy lassan cipelte a homokot s megbontotta a munka ritmusat, a feligyeld
felemelte a korbacsot és rahuzott egyet. (...) Ezt lattam Gizeh és Memphis kozott,
ezerkilenszazhuszonhatban” — irja Marai az Arabok Assuanban fejezetében. Ez az
ir6i helyzetjelentés emlékezetiinkbe idézi a kdzel nyolcvan esztendével korabban e
tajon utazo s hasonld élményérdl egy Alexandriadban 1849. november 17.-én kelt
levelében anyjanak beszamold Flaubert sorait: ,,A botnak nagy itt a szerepe; akin
tiszta ruha van, pifoli azt, akinek piszkos a ruhaja; ruha helyett gatyat kellene
mondanom™' —, s egyben ravilagit az ujsagiré Marai szocidlis érzékenységére is
ravilagit. Ebben a folyamatos 6nvizsgalat-tartasban, am a koldoknézés ajultsagabol
kiemelkedésben is hasonlit Gide-re; s persze abban az osztalyostarsak politikai-
etikai-vallasi nézeteit érint6 kiméletlen kritikamondasban és a merevgorcsoktol
szabadulni tudasban is, melyre szamos utijegyzetben rabukkanunk: ,Jeruzsalem
talan nem a vallasi tiirelmetlenség, de mindenesetre a vallasi féltékenység, a mara-
kodas, a mohd, sziklatokorii, apro-iizleti vallasos irigység varosa. A percek, me-
lyeket egy vasarnap délelétt a Megvalto sirja folé épitett templomban toltottem,
¢életem legkinosabb emlékeit idézik: az a gyanakvas, idegesség, féltékenység, lené-
z¢s, kozony, mellyel a keresztény szektak e legszentebb keresztény templomban
elhaladnak egymas mellett (...) ellenszenvesen hat”. Nem meglepd, hogy ezzel

Kapitalizmus, mint mindeniitt ma a vilagon”.

* BALINT 2007

39 BINDER 1976, 9.

31 A XX. szazad elején egész Eurépaban elhiresiilt és kozkedvelt Flaubert-levelezéskétetet
minden bizonnyal MARALI is haszonnal forgatta.
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szinte megegyez0 ¢lménynek ad hangot Flaubert is egy Louis Bouilhet-nek cim-
zett, s Jeruzsalembol 1850, augusztus 20.-an kiildott levelében: ,,A Szent Sirnal tett
els6 latogatasom utan faradtan jottem vissza a szalloba, és a csontom velejéig utal-
koztam. (...) Amit csak lehet, megtettek, hogy nevetségessé tegyék a szent helye-
ket. Pokoli kurvasag: csupa alszentség, haszonlesésé, hamisitas és szemérmetlen-
ség; de szentségnek sehol semmi nyoma”.

A komor vagy kegyetlen politikai helyzetjelentéseket, analdgiakat ellensii-
lyozza az tutinaploban szdmos helyen kitapinthaté humor, irénia, amely egyfeldl
dast, masfeldl teret ad a bergsoni nevetéssel torténd biintetésnek. E két aspektusbol
sokkal alaposabban ¢€s ¢élesebben vilagit ra bizonyos tarsadalmi anomalidkra, mint-
ha ragaszkodna a dolgok-jelenségek objektiv és szenvtelen leirasahoz: ,,Ha a veze-
t6 egy angol hivatalnok kutyajat iiti el, akkor felirtak és beidézték volna. De igy,
hogy csak egy siiket arab volt, akit eliitott, senki nem lesz izgatott; a vezetd éppen
oly kevéssé, mint a rend6r, vagy mint, — s ez a legfontosabb — az aldozat”.*> Mérai,
mondjuk ki végezetiil, elismételhetné, amit Flaubert mond egy levelében: ,,Metafi-
zikai ¢éleslatasom egyenesen elrémit”, talan e rémiiletet ellenstilyozandd enged
szabad utat Marai minduntalan a humornak, ami nem fellengzds, nem megveto,
sokkal inkabb a kritika egy sajatsagos formajat 6lti nala.
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o KORDEN ES VASUTON. ) ,
UTAZOK TARSADALMI TAPASZTALATA A 19. SZAZAD MA-
SODIK FELEBEN — A VASARNAPI UJSAG UTIRAJZAI ALAPJAN

CSIKI TAMAS

,»Azelott — nem is olyan rég, még a mi ifjusagunkban —, ha szép, kivalt regényes
vidéket akartunk latni, j6 gorcsds somfabotot faragtunk magunknak, melynek vé-
gén az erds vasszeg is kivanatos lehetett, bakabornyl tarisznyat akasztottunk a
vallunkra, abban egy kis szalonna, kenyér is elfért egypar ruha-darab mellett, olda-
lunkon fivész szelencze, labunkon vastag talpt tti-csizma: igy indultunk utnak,
természetesen gyalog... Bezzeg ma mindez méasképp van.”'

fgy kezdédik a Vasdrnapi Ujsdg 1874. évi szamaban megjelent iras,
melynek ismeretlen szerzéje a csupan par honapja atadott Keleti vasuton utazott a
Koros-volgyében Nagyvaradrol Kolozsvar felé. Az ablakon kinézve egészen pon-
tosan rogzitette tapasztalatat: a minden percben ,,valtozd panoramat”, az egymast
kovetd tabloszert térelemek: a sziklak, szorosok és fennsikok valtakozasat, azaz a
gyaloglas nyujtotta intenziv tajélmény, a taj terének foldrajzi térré valtozasat.”
Amely rogton szimbolikus jelentéssel telitodik: a Kiralyhagon athaladva az utazo
Magyarorszag és Erdély, a két ,testvérorszag” ismételt egyesiilését nyugtazza
orommel.

Az 1854-ben indult, nem titkoltan angol mintat kovetd kozmiivelddési
lap, a Pakh Albert, Gyulai Pl és Jokai Mor szerkesztette Vasdrnapi Ujsdg olvasoi
hétr6l hétre ilyen, ehhez hasonld és ett6l egészen eltérd utirajzokkal talalkozhattak
a Hazai tdjleirdsok és népviseletek, valamint a Nép- és orszdagisme rovatokban.
Tanulmanyunk célja ezen — Magyarorszagon, illetve a Habsburg Birodalomban
utazok altal irt, a lap megjelenésének els6, az 1870-es évek elejéig tartd periddusa-
ban kozolt — szovegek vizsgalata. A térbeli mobilitas egyre valtozatosabb formai, a
hogyan, hova ¢és kivel torténd utazas miféle élményeket biztositott — még ha ezek
kozvetlenségét nemegyszer a szovegek fiktiv elemei, a tudatosan vallalt szérakoz-
tatas, valamint az enciklopédikus ismeretterjesztés lexikonszeri igénye vagy egy-
szertien a publicisztikai szdndékok egyarant befolyasoltak. A fikcid, illetve az él-
mények ,,slritettsége” ugyanakkor teret ad az utazas kulturalis 6nmeghatarozas-
ként, kialakitand6 normak, értékek és mentalitasok kozvetitéjeként vald vizsgalata-
nak. Konkrétan: az utazas miként valhatott az egyéni és csoportidentitasok szerint
eltéré polgarosodas-értelmezések vagy annak bizonyos elemeivel szembeni kriti-
kak eszkozévé. Végiil, mivel az utazok figyelme gyakran a kiilonboz6 vidéki és

! Vasarnapi Ujsag (a tovabbiakban VU) 1874. majus 24. 326.
2 SCHIVELBUSCH 2008, 62.
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varosi tarsadalmi csoportokra, az interakciok bemutatasara is kiterjedt — ez lehet6-
vé teszi a roluk alkotott képzetek, az egyiittélést vagy az elkiiloniilést meghatarozo
értékrendek vazolasat is.

I. Utazasi eszkozok

Kezdjiik az utazasi eszkdzok nyujtotta élmények attekintésével. Az utirajzok nagy
része a vasutat a technikai civilizacio és a miiszaki haladas szimbolumanak tekin-
tette, amely a tér és az id6 Osszezsugorodasaval, a perspektivak kitdgulasaval, sot
helyenként az utazas fogalmi mddosulasaval kapcsolodott dssze: ,,Maholnap uta-
zasnak csak azt fogjuk nevezni, ha valamelyikiink egy-két honapra a holdba palya-
zik, és kirandulasnak, ha Budapestr6l vagy Debrecenbdl Philadelphidba vagy Wa-
shingtonba szaladunk dat” — sz61 a visegradi romokat felkeresd turista merengése.’
De a vasuti utazas az id6 Ujfajta, személyes vagy szubjektiv tapasztalatan tallépo
strukturaldsahoz is hozzajarult: ,,Ki reggel hét ora felé il fel a pesti palyaudvaron,
az nagyot 1¢legzik, ha fél kett6 kortil foltiinni l1atja az alfoldi rona lathataran Szeged
tornyait” — fogalmazta meg a pontossagot és a tervezhetdséget immar az utazas
részének tekinté utas.*

Am a polgari komfortossag mellett, a hazai vasutak népszeriisitésére az
1850-es, *60-as években még fontos érv volt az utra kelés biztonsaganak hangozta-
tasa. Az utirajzok egy részében ugyanis régi toposzként bukkan fel, hogy a vasutak
elterjedése el6tt utnak induld: pl. Debrecenbdl Pestre tartd polgar annak rendje és
modja szerint végrendeletet készitett, hogy ha rablotamadas érné vagy ha ,,feneket-
len sarba” fulladna, vagyonan csaladtagjai halotti bizonyitvany nélkiil is osztozhas-
sanak.’

Voltak azonban, akik a vasuti utazas arnyoldalait érzékelték: ,,valamely
vasuti kirandulasnal egyebet sem tesziink, csak a vagonba tolakodunk, szomszé-
dunkkal con amore unatkozunk, a gézmozdonnyal a fiistélésben versenyziink, vég-
re 0sszemeredt tagokkal kiszallunk, de csak azért, hogy ismét valamely bérkocsiba
bujjunk, s ebbdl kikelvén, a vendéglonek nagyon kicziczomazott szobapinczérét a
lelkiismeretlenségig ronda lakszobaba kovessiik.”

A szerz6 a dunantali nemesi csalddbdl szarmazo Pethed Dénes, aki a
Moldvai vandorlasaim c. irasaban a hagyomanyos gyalogos utazast népszerusiti.
Ebbdl a szemszogbdl itéli a vasutat unalmasnak, sot elidegenitonek, mely az ember
szabad mozgasat is korlatozza, és ezzel szemben a ,,vadregényes” természetben
vandorlo, az élet ,,veszedelmesebb mulatsagaival farkasszemet” néz6 romantikus
utazo alakjat idealizalja.’

3 VU 1866. oktdber 14. 493.

YU 1874. majus 10. 297-298, SCHIVELBUSCH 2008, 4145.
> YU 1862. junius 29. 303-307, ANTALFFY 1943, 163.

6 YU 1864. januér 3. 3-4.
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A gozhajon utazas elsdsorban szintén a technikai civilizacido csodalatat
valtotta ki, &m ez —a vasuttal ellentétben — a nyitottsag, a szociabilitas, az egymas-
sal ¢lénk kapcsolatba keriilé tarsasagok, illetve a legkiilonb6zobb nemzetiségii
utazok megismerkedésének és kotetlen érintkezésének élményével kapcsolodott
Ossze. (Emellett, mig a vasut, illetve a vasutépités a reformkor 6ta Magyarorszag és
a Monarchia kozotti alkotmanyos és politikai kiizdelmek szintere volt, a gézhajok
nemzetkdzi utazokdzonsége a Duna menti orszagok kozotti konfliktusok feloldésa-
nak képzetét kelthette az olvasokban.)

1865-ben jelent meg az Utazds az Al-Dundn c. iras, melynek szerzéje
Mehadia 6si flirdojét felkeresendo, szallt gézhajora Pesten. A fedélzeten nyomban
vidam ismerdsokkel talalkozott, s miutan t6likk Mohacsnal elbucstzott, par angol
utitarssal ismerkedett meg, akik ,.egy kis kirandulast tettek keletre, s épp
Mehadiaba tartottak, mert ott szerintiik néhany ritka kigyofaj talalhatd. Még feltii-
noébb volt két torok zarandok, kik Giil Baba sirjat latogattdk meg Budan, még pedig
nem sikertelen, mert mint mondtak, egyikiik éveken at tartd fejfajasabol a sir mel-
lett tokéletesen kigyogyult.”’

A vizi kozlekedés mas modjat is megismerhették az Gjsag olvasoi. 4 tuta-
jos totok c. iras szemléletesen mutatja be a fakereskedésbol €16 szlovakok nem épp
veszélytelen utjat, akik egész csaladjukkal egyiitt, a zuhatagos Vag folydn, majd a
Dunén tutajoznak Pestig, ahol szalfaikat értékesitették. S hozzajuk — a ,,szemtanu”
szerint — egy vadaszo angol és egy vakaciozo diak kapaszkodik fel, akik ,,nem értik
ugyan egymas nyelvét, de az angol butykosa, a tot keser( tiroja és a didk altal fo-
gott csuka szerencsés kozvetitok..., s rovid idére egy csaladot képeznek.”® Vissza-
tértlink tehat a romantikus utazas képéhez, melynek nyilvanvalo kuriozitas igénye a
jelenet valosagat a fikcio felé mozditja el. Am azt sugallja az olvasoknak, hogy a
kiilonb6z6 1éthelyzetekhez kotdédé utazas Onmagaban egészen eltérd tarsadalmi
vilagokat kozelithet egymashoz.

A kocsikozlekedés alternativai is modosultak az 1840-es, *50-es évek
Magyarorszagan, amihez ugyancsak sajatos értékrendeket kothetiink. A vasutvona-
lak fokozatos kiépiilése az 1820-as években rendszeresitett, meghatarozott utvona-
lon kozlekedd gyorskocsi-jaratok egy részét feleslegessé tette, ugyanakkor uj val-
lalkozasokat 0sztonzott, melyek a kisebb varosi telepiiléseket kivantdk a vasuti
alloméasokkal 6sszekotni.”

T VU 1865. aprilis 9. 172—174.

8 YU 1865. augusztus 20. 422.

? Az j jaratokra a Vasdrnapi Ujsdg is felhivta az olvasoi figyelmét, ami az utazast és egy-
ben a vallalkozasokat kivanta népszeriisiteni. A budai helytartosag, egyetértésben a postai
igazgatosaggal, 1860-ban pl. Schadutz Péternek adott engedélyt a Pest—-Gyongyds—Eger
kozotti gyorskocsizas 1étesitésére ,,szEép és kényelmes kocsikkal, jol szerszamozott,
kitiinéleg erés és gyors lovakkal. Ezen vallalat személy- és malhaszallitasra célszerien
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A Pesttdl tavol c. utirajz szerzoje, Bolgar Emil ,,gézkocsin” utazott Kas-
saig (Szolnok—Debrecen—Nyiregyhaza—Miskolc érintésével), majd gyorskocsin
folytatta ttjat Eperjes felé ,,nem a legnagyobb kényelemmel, és nem mindig a leg-
jobb tarsasagban.” A fovarosbol elvagyddo juratus talan nem vonzddott talsagosan
a vasut ujdonsagahoz (ezért hasznalhatta kovetkezetesen a régies gézkocsi termi-
nust), az atszallas mégis elégedetlenséggel tolti el. Amiben nem csupan a sebesség
csokkenése és a kozutak allapota, hanem négy-6t ember sszezsufolddasa a sziikos
térben ¢és az alkalmazkodas kényszere is kdzrejatszhatott. (A jaratokra rendszerint a
megel6z6 napon kellett jelentkezni, vagy a pest—eperjesi gyorsutazasi intézet eloir-
ta, hogy kocsijan, amin Bolgar Emil is utazott, dohanyozni valamennyi utas koz-
megegyezésével és csakis ,.jol elzart, fodeles pipakbol” lehetett.)"

Az utazok specialis igényeikhez és tuti céljaikhoz maganjarmiiveket is
igénybe vehettek. A Magyar Orvosok és Természetvizsgalok Tarsasaga az orszag
kiilonb6z6 varosaiban tartott éves kozgytiléseit minden alkalommal kirdndulassal
kototte Gssze, amirdl a Vasdrnapi Ujsdg is rendszeresen beszamolt. 1864 augusztu-
saban pl. Marosvasarhelyen a helyi és a vidéki elit ,,uri fogatainak™ (gyorsfogatok)
egész sora széllitotta az illusztris tarsasagot.'' Az emlitett, maganyosan vandorlo
Petheé Dénes szamara viszont galiciai Gtja soran csupan ,,parasztszekeret” vehetett
igénybe, amelyrdl lestjtdo véleménye volt: ,,A magyar hatarszélen esett rajtam,
hogy nyomorult szekéren menvén, irtdézatos égihabori lepett meg utkdzben. A
hegyi patakok ziugva rohannak ala a volgyekbe, s oly rogton elarasztjak az utakat,
hogy az utas észre sem veszi, amint egyszerre egy to kozepén all... A keskeny sze-
kér inogva bicegett, a kocsis rettenetesen orditott, de mi azért liggyel bajjal, s na-
gyon lassan haladtunk.”"

Ehhez hasonl6 tapasztalatokat rogzitettek az Alfoldon utazok, akik tobb-
nyire az utak allapotat emelik ki. Az 1870-ben megjelent utirajz szerzoje irja, hogy
a Tiszan tal, Karcag kornyékén, egy csOppnyi esé utan agyig siipped a kerék a ,,ra-
gacsos fekete foldben”, a szekér elé fogott harom 16 és az 6ket segitd két 6kor tér-
dig gazol a toltést elontd iszapos, zsombékos vizben, ami ,,lehetetlenné teszi a ha-
ladast.” Ez a beszamol6 tehat, amely a nyelvi siiritettség, az egyes szam harmadik
személyli elbeszélésmod, az irodalmi utalasok és nem utols6 sorban az alfoldi uta-
zasrol kialakult etnografikus sztereotipidk plasztikus képi eszkozeit hasznalja, a
foldrajzi térhasznalat valtozatlansagaval, a mobilizacio természeti akadalyaival a
tarsadalmi vilag zartsagat és civilizalatlansagat kivanja szemléltetni."

berendezve, azt kellé biztositas mellett, jutanyos dijakért teljesiti.” VU 1860. februar 19.
95, POPOVA-NOWAK 2006, 129-130.

101U 1863. december 6. 430-431, ANTALFFY 1943, 244-245, 247-251. A postakocsikrol
¢és az egyéb romantikus utazasi eszk6zokrél CARDINAL 1997, 135-155.

"' Errél késébb szolunk.

12 U 1862. marcius 16. 122-125, 1864. szeptember 11. 382-383.

B A szoveg cimében (Utazds az Alfoldon) és gondolatmenetében Petofi 1847-ben, Mez6tu-
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Végiil a 16haton utazast vegyilk szemiigyre, ami a Vasdrnapi Ujsdg ti-
rajzaiban mar ritkasagszamba megy, és a varosi ember természetben kirandulasa-
nak nem épp kellemes epizodjaként jelenik meg. Az Erdélyi Erchegység meredek
folyovolgyeit felkeresé Laszlo Zsigmond beszamoloja szerint ,,megkezdodott a
»szallj le, hagj fol«-féle nem nagyon kényelmes utazas. Megszlintiink a magunk
urai lenni, egészen ¢ hegyekkel megbaratkozott lovakra biztuk magunkat... Amint a
tevét a pusztak hajojanak, ugy ez allatokat a hegyek mozdonyanak lehetne méltan
nevezni.” A vasut kényelméhez, egyenletes és kiszamithatdé mozgasahoz szokott
utazo tapasztalata fogalmazodik meg, melyben a 16 és az ember természetes kap-
csolata helyett, az allat megbizhatatlansdgaval szembeni kiszolgaltatottsag és ve-
szélyérzet valik meghatarozova.'*

Példaink az 1850-es, 60-as évek utazasi eszkdzeinek sokféleségét jelzik.
Igaz, a vonalak dinamikus épiilésével a vasut sok tekintetben egységesitette, szaba-
lyozta és strukturalta az utazasokat, hivatkozasi és Osszehasonlitasi alappa valt.
Ugyanakkor megmaradtak a helyvaltoztatds hagyomanyosabb alternativai, ami
nem csupan a tér- és idéélmények, a percepciok sokszinliségét jelentette, de az
Osszehasonlitas mélyebb tartalmakat nyert. A gyalog, gyorskocsin, szekéren utazok
egyre inkdbb a természet vagy a fizikai adottsagaik szabta korlatokat tapasztalhat-
tak, amivel szemben a személyes érzékelések valtozatossaga, a személyiségnek az
utazashoz, az uton levéshez fiz6d6 intenziv kapcsolata karpotolta 6ket. Emellett a
kozlekedési eszk6zok sok esetben a modernizacio €s az elmaradottsag, a gyors €s a
lasst haladas ellenfogalmai szerint rendezdtek, ami kiillonb6z6 értékrendek meg-
jelenitésére és kozvetitésére is alkalmas volt.

I1. Uti célok
Ennek értelmezéséhez azonban sziikséges szamba venniink az Uti célokat, az utazas
egyeb koriilményeit, az utazd és a kornyezete kapcsolatat, illetve a szovegek altal
rogzitett latas- és kifejezésmodokat. Térjlink vissza a vasuti kozlekedést elitélo és a
gyaloglast valaszté Pethed Déneshez, akinél ez az oppozicid Uti céljainak megva-
lasztasaban kap szimbolikus jelentést: ,,Pestrol Parisba, Londonba, Sveiczba vagy
Europa barmely miivelt orszagaba utazni érdekes és tanulsagos idotoltés lehet. Az
én szerény izlésem azonban mindig kevésbé polgarosult és inkabb éseredeti alla-
potban pangd vidékekre vonzottak, f6leg ha azért utaztam, hogy utazzam... Va-
gyam oly orszagok felé irdnyozta lépteim, melyet az utazok csak ugy nagyjabol
ismertetnek.”

S valdban, a szerz6 utirajzai morvaorszagi, moldvai és galiciai vandorla-
sait orokitik meg, ami tudatos szembefordulas a reformkori hazai elit és az eurdpai

ron irt versét koveti. YU 1870. november 27. 615-616, SZUCS 1942, ANTALFFY 1943,
149, 184.
" U 1874. majus 3. 281282, SCHIVELBUSCH 2008, 19-22.
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arisztokracia f6 Uti céljaival, és identitasanak kifejezésére is alkalmas. Erdélyben
majd Moldvéaban ugyanis a csangokat keresi fel, 0si, a romanokat megel6z6 megte-
lepedésiikrél, valamint nyelviikrél szol, az er6szakos ,,elnemzetlenitést” biralja, és
akiknek Magyarorszagrol mesél, azt fajlalva, hogy ,nekiink is volt egy Nagy-
Magyarorszagunk, melyet Julidnus barat keresett fel, €s meg is talalt, s melyet épp
hatszaz évvel késébb Jerney is keresett, de meg nem talalt tobbé.”"

A szerzO Jerney Janos 1844-es moldvai utazasara utal, aki a csangokat
kutatta, vagyis Pethed Dénes szamdra Julianus barat, Kordsi Csoma Sandor,
Reguly Antal és mas, a magyarsag Oshazajat és keleti gyokereit keresd utazok je-
lentik a kovetendd kulturalis mintat. Ami egyuattal a bejart foldrajzi  tér
temporalizaciojat, a torténeti multtal vald 6sszekotését, és ezaltal szimbolikus kiter-
jesztését jelenti. (Moldvat pl. az egykori Etelkoz részének tekinti.)'®

Pethe6 identitasanak tovabbi elemeit ismerjiik meg galiciai utazasarol ké-
szllt rajza alapjan. Ennek keretét a lengyel nemzeti nyelvrdl és irodalomrol szolo
leirasai adjak, s ebben a kulturalisan kitagitott térben jelennek meg utazasanak
konkrét emlékei. A gyaloglas lehetdvé teszi szamara a hegyek kozé szorult, a fold-
rajzi ,,valosagaban” 0sszeszikiilo tér tarsadalmi megelevenitését: a foldmiivelés
,roppant hianyainak™ vagy a gyéren fekvé falvak ,,faragott gerendakbol osszevert,
igénytelen berendezésti apré hazainak” bemutatasat, melyeket ,,nem hasonlithatok
egyébhez azon hidasoknal, ahol nalunk a falusiak a sertéseket hizlaljak.”

Hasonld nyelvi intenzitassal, plasztikusan irja le az utazo az éjszakajat,
amit egy csarda istallojaban, a tulajdonos zsidé rokonaval kénytelen eltdlteni.
»Szomszédom borzasztdé mértékben volt megaldva azon, Galicidban majdnem alta-
lanos, utalatgerjeszto fejekkel, amit lengyelfiirtnek neveziink. E fiirt 6sszetapadt és
egészen megfakult hajszalakbol 4ll, melyek oly modon vannak egymasba zilalva,
hogy kibontani semmiképp sem lehet... Az én szomszédom, valahanyszor egyet
fordult, kemény fiirtjét mindig magaval rantotta, igy amint épp elaludnam, az oly
moddon vagodott arcomba, hogy azonnal felébredtem.”

Ez az abrazolasmod a galiciai zsidokat a szociokulturalis massag megtes-
tesitéivé, az idegenség széles korben felhasznalt metaforajava teszi. S veliikk szem-
ben az utazoé a lengyel nemességet tekinti magahoz kozelallonak, Oket idealizalja,
akik az orszag ,,diszei” és a ,,régi feudalis idok™ értékeinek fenntartdi. Azaz nagy-
lelkiiek és lovagiasak, miiveltek és finomak, érzékenyek és abrandozoak, valamint
remek lovaglok, és legszebb tulajdonsaguk a hazafias szellem.'” Pethed Dénes
utazasai tehat a nemesi vagy rendi nacionalizmus szinte valamennyi kulturalis és
mentalis elemét magaba stiriti. Ennek kifejezése pedig a szovegeket ugy struktural-

5 U 1864. januar 3. 3—4, januar 10. 15-16, januar 17. 26-28, januar 24. 39-40.

1 PoPOVA-NOWAK 2006, 134.

7 YU 1862. marcius 9. 110-111, marcius 16. 122—-125, marcius 23. 134-136, marcius 30.
146-147.
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ja, hogy az utazas mozaikos cselekményét reflexiok, bels6 monologok, illetve az
életmddot reprezentald faktorok (az 6ltozkodés, a taplalkozas, a lakasviszonyok)
Osszehasonlitasa, nemritkan nyilt értékitélete tagolja. Ami szintén az utazé tarsa-
dalmi és torténelmi térben valdé dSnmeghatarozast segiti.

Egy masik, gyakori célja volt az utazoknak a magyar puszta, melyrél a
Vasdrnapi Ujsdg 1859-es szamaban a kovetkezd leiras jelent meg: ,,Magyarorszag
kozepébe vezetjiik az olvasot. Egy belathatatlan siksag teriil el szemiink eldtt.
Gyakran egész napi jarasra sem lathaté emberi hajlék, nem emelkedik torony,
melynek harangja vigaszt nyujtana, hogy nemsokara emberek koz¢é jutunk. Gyak-
ran mérfoldnyi tavolsagra keskeny toltésen utazik az ember, mocsarok €s ingova-
nyok kozt, melyeknek csaloka zdldje titokzatos mélységet takar... A puszta lakdja
menten marad azon talfinomult jellemtdl, mely a nyilt, becsiiletes arcot csalfa maz-
zal vonja be. Am a magyarban nem talalhato fel ama nyers mindennapiassag, me-
lyet mas népek legalso rétegeiben tapasztalunk, melyek pedig oly dromest nevezik
a magyart ,,durva barbarnak”... Biiszke 0nérzet, erényének tudata, valamint a zene
és a koltészet iranti velesziiletett hajlama képezik szivének f6 jellemvondsait...
Szomorito jele a polgarisodasnak, hogy a magyar nemzeti jellem alapvonasait sok-
kal nagyobb mértékben talaljuk fel a pusztdk miveletlen lakéiban, mint a sima
polgérisodas utjan halado varosokban.”"®

E konnyen lehet, hogy fiktiv utirajz, szerz6jének sztereotipizalt tapaszta-
latat jelzi, mivel mar a reformkori kiilfoldi és hazai utazok ugyanazokat a képeket
és élményeket rogzitették (nemritkan egymas szavainak atvételével). Ez egyuttal az
idegenek altal hasznalt, valamint az autosztereotipia egymast kiegészité kolcsonos-
ségét jelzi, ami a pusztat és a panoptikumszeriien megjelenitett lakoit etnogréafiai
ugyanakkor transzcendentalis 1étélményt: az egyediiliséget asszocialja, amit ,,a
belathatatlan siksag lelkiinkre gyakorol.”"

A pusztai élet effajta megjelenitése hatdrozott ideologiai szandékot: a
nemzeti és a népi karakter egymashoz kozelitését is jelzi. Az alfoldi taj vadsaganak
és ridegségének abrazolasa ugyanis lakdinak pozitiv jellemvonasaival kapcsolodik
Ossze. Hasonloképpen, a szabad ég alatti gazdalkodas, a gabona tarolasara szolgalo

'8 A szerzé a névtelenségbe burkolézo Beniczki Irma, aki felvidéki nemesi csaladban sziile-
tett, és tobb, elsésorban a ndi olvasdknak szant pedagdgiai és ismeretterjeszté kotete, re-
gényforditasa, valamint szépirodalmi igényli publicisztikaja jelent meg. Ezt az irasat elo-
szor egy kiilfoldi német lapban tette kozzé, tehat egyfajta korabeli orszagimazsnak is te-
kinthetjiik. VU 1859. oktober 2. 471-474, oktober 9. 486—487.

1 Csupéan a 19-20. szazad fordul6jan Magyarorszagra latogatd német geografus allapitja
meg, hogy a puszta, miként ,,az a magyarok és szamos nyugat-eurdpai ember romantikus
képzetében él, minden bizonnyal sohasem létezett.” WINKLER 1903, 65, CLIFFORD 1999,
151-154.
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csiirok és fészerek hidnya az azsiai vagy a nomad hagyomanyok képzetét erdsitette
a miivelt olvasokban, d&m ez is immar a népi karakter belsé erkodlcsi-szellemi érté-
keit szimbolizalta. A mesterkéltséggel szemben a nyiltsagot, a becsiiletességet, az
Onérzetet, ami a magyar nemzeti jellem alapvonasaiva lényegiil. S melynek tarsa-
dalmi-politikai tartalma az idegen mintakat kdvetd honi ,,polgarisodassal” szembe-
forduld, a nyugati vagy szlav civilizacioés hatdsoktol mentes, autochton nemzeti
fejlédés igazolasa. (Nem nehéz ebben felismerniink a német szellemi hatasokat,
mivel a kultarafogalom ott szintén a nemzeti €s csoportkiilonbségek kidolgozasara,
elhatarolasara és mozgésiranyaira koncentralt, s ahol a népi kultira-kép ugyancsak
a nemzeti karakter részévé valt.)™

De vajon a ,,polgarisodas utjan halad6 varosok™ lakdinak miféle utazasai-
val ismerkedhettek meg a Vasdrnapi Ujsdg olvaséi. 1862-ben jelent meg a Pestiek
kirandulasa Triesztbe c. irds, melynek szerzOje, az utazas egyik résztvevdje,
Kempelen Gy6z0, jaszberényi tanarkodas utan keriilt a fovarosba, s lett a Hon c.
folyoirat bels6 munkatarsa.

A szovegbdl egy négy napos utazas programja bontakozik ki. Janius 19-
én, csiitortok este 8 orakor kb. 1200-an szalltak kiilonvonatra a budai palyaudva-
ron, s tobb ezres ,,éljenz6 tomeg” Udvozletével indultak az Adria felé. Hajnalban
értek Nagykanizsara®', majd a stajer Pettauban reggeliztek (,,a kdvé nagyon rossz
volt, a bor sem tartozott a jok kdzé, a papiros talakra tett hideg his és sodarnal
szintén ettiink mar jobbat”— sz6l a beszamold), s folytattak utjukat Laibach felé,
ahol az ebédet fogyasztottak el. (Néhany utasnak ,,nagyon zokott esett a rogton-
fizetés kovetelése a pincérek részérdl.”) Este érkeztek meg Triesztbe, s miutan
mindenki at6ltozott, szinhazba mentek. Természetesen olasz operat: a Lucid-t néz-
ték meg, s ezutan még egy kotetlen tengerparti sétara és a Specchi kavéhaz elott ,,jo
¢s olcso” fagylaltozasra kertilt sor.

Masnap koran reggel az utazok koziil tobben a halvasaron néztek szét,
reggeli utan pedig vasarolni, fiirdeni vagy gondoldzni mentek. Délutan harom goé-
zossel, a helyiek kiséretében, tengeri utazas kovetkezett, s ez a nap is szinhazi
programmal: az Ernani megtekintésével fejez6dott be. A kiranduldk a kovetkezo
nap (vasarnap) reggel indultak haza, s Gtjukat megszakitva, még egy féloras gya-
logttrat tettek az adelsbergi barlanghoz. Végiil, az utirajz szerzdje az utazas, a szal-
las, valamint a ,,szorakozas €s a mulatsag” megszervezéséért Hollan Ernonek mond
koszonetet (aki mérnokként az 1850-es években a dunantili vasuthalozat kiépité-
sében vett részt, majd a kiegyezés utan kozlekedési allamtitkar lett).”

Husz évvel azutan tehat, hogy Angliaban Thomas Cook a vilagon elso-

20 PL. BRUCKNER 1969, 31-46.
21 1861-ben, tehat alig egy éve nyilt meg a Buda—Kanizsa és 1860-ban a Kanizsa—Pragerhof

vonal, ami megteremtette a vasuti 6sszekottetest Trieszttel.
2 U 1862. junius 29. 303-307.
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ként tarsasutazast szervezett, Magyarorszagon hasonld eseményre keriilt sor, ami
és az érkezéskor, valamint utjuk soran mindeniitt ,,lelkes néptdmegek™ vartak, s
néhol faklyakkal, masutt zenével, nemzeti lobogokkal iinnepelték.

S vajon milyen latvanyokat, kollektiv élményeket kdzvetit az Utirajz szo-
vege. A szabad kikotovel rendelkezd, nylizsgd kereskeddvaros tarul az utazok,
illetve az olvasok elé. ,,Minden égaljrdl és minden orszagbol” szdrmazoé lakossaga-
val, a hal- és gylimdlcsvasarral, a tengerparti vendéglokkel és mulatohelyekkel, a
hajogyarakkal, a Lloyd-tarsulat hivatalait is magaba foglalo ,,0riasi” borzeépiilettel,
valamint Trieszt leggazdagabb kereskeddjének lakhelyével, a kiviilrdl is fénylizo
Rivoltella palotaval. Es nem utolsé sorban a hatalmas arukinalattal, a kiskereske-
dok tizleteinek sokasagaval. Ezekben — sz6l a beszamold — a magyar vendégek,
,.kinek pénze volt, vett mindenfélét, a draga selyemkelmétdl a chinai kabinet torz-
aprosagaiig..., [bar] ez egytdl egyig mind haszontalan f6losleg, de azért mod nél-
kiil draga, és aligha a mennyei birodalombol valo.”

Azaz a pestiek szamara még szokatlan nagyvarosi térélmény bontakozik
ki, &m ennek pozitiv (néhol feliiletes) észlelése, a nyitottsag, a mozgas, a kommu-
nikaci6, valamint a fogyasztoi attitidok szovegbeli kifejezOdése a polgari étosz
megtestesitdjévé valik. Az utazas pedig egy olyan szabalyozott menetrend szerint
zajlo, dinamikus cselekménysorra (a kommercializalodas elemeivel), ami a kialaki-
tando polgari kdzéposztalyi normarend szamara nyujtott mintat.

Ennek még egy hangsulyos elemét rekonstrualhatjuk a narracio alapjan,
melyre szintén az emlitett dinamizmus jellemz6. TObbszor visszatéré motivum az
utazok ¢és a trieszti olasz polgarsag szoros baratsaga, ami nemcsak a ,tarsalgasok-
ban”, a k6z6s tancmulatsagokban, hanem a magyarok tiszteletére jatszott Rakoczi-
és Hunyadi-induldban, az ,,Eljen Magyarorszag — éljenek a magyarok” iidvozlé-
sekben nyilvanult meg. St az Ernani eldadasan a Mindnydajan testvérek vagyunk c.
betétdalt a kozonség hatszor ismételte meg, aminek az osztrak karhatalom vetett
véget. Azaz a trieszti utazas 1862-ben a sikeres olasz és (a kevésbé eredményes)
magyar nemzeti mozgalom szimbolikus egységét, illetve szellemi rokonsagat, és a
schmerlingi provizorikus korméanyzassal szembeni polgari patriotizmust is megje-
lenitette.”

A kozéposztalyi értékrend egészen eltérd valtozatat reprezentalja Bolgar
Emil — cimében is kifejez6 — Pesttdl tavol c. Otirajza. Az 1863-ban megjelent iras
bevezetéje a néhany éve kényszerbodl Pestre koltdz6, majd a *60-as évek kdzepén
Jaszarokszallason letelepedd, leendd torvényszéki bird nagyvaros-tapasztalatat
fejezi ki. A szerzd ugyan elismeri Pest szellemi-kulturalis pezsgését, irodalmi, mi-
vészeti és kereskedelmi szerepét, csak éppen ,,igen kevés vagy semmi kielégittetést

3 Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy az utirajz szerzéje 1860-ban, Szeged féjegyzdje-
ként részt vett az alkotmanyos mozgalmakban, amiért rovid idére bebortonoztek.
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sem lel a kedély... Ezerféle érdek kiizd egymas ellen, hol az 06rokos siirgés-
forgasban mindenki a sajat érdekét hajhdssza, hol az anyagiassag uralma tilnyomo,
hol a jolét mellett a legszanalomraméltobb nyomort talaljuk, s a behizelgé udvari-
assag kopenye alatt a legundokabb jellemet kell felismerniink... Kocsmai és kavé-
hazi dozsolésben, ha 6romet nem talalsz, keress szivélyes tarsasagot, hol feszt,
farasztd kimért modort talalsz, vagy éppen idegenkedést — mert az ismerkedés talan
sehol sem oly nehéz, mint Pesten.”

Nyilvanvalo, a Maramaros megyéb6l szarmazoé fiatalember ,,élménye”
csupan egyike a varosi léthez fiiz6do sokféle tapasztalatnak, amit a Margitsziget
(,,a pestiek egyetlen mulatdhelye lehetne™), a budai hegyek (oda ,,faraszto az 1t, és
a kocsi is draga”), valamint a varosliget (e ,,valtozatossag nélkiili porfészek, hol
kora tavasszal le van tapodva mar a gyep”) sem tud ellenstlyozni.

Ezért szamara az utazas ¢ nyomasztd kedélyallapottol valo szabadulast je-
lenti. Az Alf6ldon keresztiil tart Fels6-Magyarorszag felé, Kassat, a ,,hazai ipar és
polgarélet torténelmében jelentds” varost latogatja meg, majd azon a teriileten ha-
lad, hol Csak Maté a ,,nevezetes rozgonyi csatat vivta.” Sovart érintve Kun Laszlo
koratol egész birtoklastorténetet nyjt az olvasdknak, és Kisszeben 6don falai is a
,.k0zépkor szigorara emlékeztetik.” Az utazas tehat nem csupan a foldrajzi térben,
hanem a torténeti id6ben is zajlik, ezaltal alkalmassa valik a mult eseményeinek
térbeliesitésére, torténelemként megjelenitésére és a jelennel vald folytonossaganak
megteremtésére. A felkeresett varosok a kulturalis emlékezet helyeivé valnak, me-
lyek ,,a nemzeti Onérzetiinket apoljak. Egy nemzet sem veszhet el, mig torténeti
multjanak tudata ¢l benne.”

Az utazd végiil Berzeviczén ,,allapodik meg”, a nemesi csaladbol szar-
mazo6 Berzeviczy Titus hazaban, ahol bensOséges vendégszeretettel és a szamara
vonzé patriarchalis csaladi élettel talalkozik. Szerinte Saros megyében a helységek
kozelsége és a csaladok ,,0sszesdgorodasa” biztositja a divatozod tarsaséletet, a
,nyilt, kedélyes és baratsagos” életformat, amely ,,bizalmas és megnyerd” modort
alakit ki, s mellyel az itteni ,,miivelt osztaly” az idegeneket fogadja.** Az utirajz
tehat a felvidéki ari-értelmiségi k6zéposztaly normativ és idealizalt leirasat adja,
melynek fobb karakterelemeit a sajatos életmod és mentalitas jeloli ki.

A torténeti mult emlékeibe belefaradt olvasok a természetrol késziilt ti-
rajzokban talalhattak felfrissiilést, melyek kiillonb6z6 percepciokat €és abrazolasmo-
dokat rogzitettek. A természet ,,borzasztd szépségét” megfesté romantikus (és ma-
ganyos) utazok mellett, az 1850-es,’60-as években nott a természetben kirandulok
szama. 1863 augusztusaban a szepesi Karpatokban fekvd, Javorina melletti tenger-
szemet és halastavat egy népes tarsasag kereste fel, mely négy holgybdl (,.kiknek
élénk, deriilt kedve nem kevéssé rovidité hosszi utunkat”), valamint harom jogasz-
bol, egy technikusbol és egy gimnaziumi tanarbol allt, aki ,,hatalmas fekete szem-

2 YU 1863. december 6. 430-431.
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iiveggel, hosszll bortokba zart Iégmérdvel a hatan, a jambor falusi népnek sok fejto-
résre adott alkalmat.” Az utirajz egy kedélyes és vidam, a kisebb kalandokat (cso-
nakazas kozbeni vihar) sem nélkiil6z6 eseményként jeleniti meg a kirandulast, ahol
a testi faradtsagot és erdfeszitést az azon feliilkerekedés, a kitartas joleso érzése
(polgéari erénye), valamint a cselekményesités tetopontjaként, a taj esztétizalasa
karpotolta (,,szép csakis a természetben keresend6™).”

Megjelenik ezekben a szovegekben a természetbuvar 6ntudatos, minden
mas utazotol elkiiloniild alakja és ujszerh ,tekintete”. A Krivan-hegyre kirandulo
botanikus, Szontagh Miklos egészen pontos helymeghatarozast ad (,,allasunk 7913°
volt a tenger felett, eléttiink 30 6lnyi hosszu €s néhol 2 Slnyi széles tér nyulik el”),
masok a vizualis észlelés szubjektiv és egyben fiziologiai tartamaira hivjak fel a
figyelmet: a Gomor megyei Kirdly-hegyrdl nézel6do szerint a ,,szem, meglehetds
egynem targyaktol koriilvéve, és azok szemlélésétdl elfarasztva, a tiszta légen at
nagy tavolba bir ugyan latni, de éppen ezen tisztasag miatt, melyben a legtavolabbi
targyak is feltiinnek, a képességét elveszti a tavolsagok mérésére.”*® Azaz a termé-
szeti tér, valamint a tajélmény preciz leirasa valik retorikai eszkdzzé, s biztositja a
szovegek kohézios erejét.”” Ami a kedélyes és onfeledt természet-tapasztalatokhoz
hasonloan, szintén a hazai kirandulasokat kivanta népszertisiteni.

II1. Onszervezé utazasok

Az eddigi szovegek maganyosan és tarsasagban utazok tapasztalatait rogzitették.
Az utobbihoz soroljuk a foldrajzi mobilizaciot az onszervezddéssel Osszekotd uta-
zasokat (kiranduldsokat), melyek tovabbi szines élményeket nyljtottak az ujsagol-
vasok szamara.

Emlitettiik az 1841-ben német mintara alakult Magyar Orvosok ¢és Ter-
mészetvizsgalok Tarsasagat, melynek 1864. évi kozgyiilésérdl és az azt megel6z6
kirandulasrol Csanady Béla, az egyesiilet egyik tagja szamolt be.

Augusztus 28-an reggel indultak Marosvasarhelyr6l uri fogatokon a
parajdi sobanyahoz. Délel6tt 11-kor érkeztek Nyarad-Szeredaba, ahol a helyi birto-
kos egy feny6fa oszlopokon alld, cserfa lombokkal ékesitett ,,csinos” épiiletben
villasreggelivel fogadta Oket, amit ,lelkes tosztok ¢és éljenzések™ kozepette fo-
gyasztottak el, mikozben székely legények és leanyok ,,tancos népvigalma” szora-
koztatta 6ket. Egy ora elteltével indultak tovabb, és a Kiikiill-volgyében az ut egy
részét, hogy a természet szépségeit ,,megszemlélhessék”, gyalog tették meg. A
haromszaz f6s tarsasag délutan 4-kor érkezett Szovatara, ahol a hazigazda, grof
Rhédei Istvan ,,szép beszéddel” fogadta 6ket, és mindenkit ebédhez szélitott. A
vendégek részérdl grof Teleki Domokos, Romer Floris, grof Toldalagi Mihaly,

2 pU 1863. augusztus 30. 306-307.
6 YU 1862. oktober 19. 499-500, 1864. szeptember 25. 406407, CRARY 1999, 88-89.
2" BRAVO 1999, 164.
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Knopfler Vilmos és masok mondtak szonoklatokat, majd a kézeli dombra vonultak,
ahol ,,0si székely szokas szerint okor siittetett”, mikozben Teleki ,,a tudomanyos
haladasra és miivelddésre buzditotta a székely nemzetet.” Végiil egy ,.tisztes Oreg
székely, leemelt kalappal” koszontette a tudos tarsasagot.

Ezutan indultak tovabb Parajdra, ahol az udvarhelyszéki birtokossag (kb.
szaz f6) egy hatalmas satorban, zeneszoval varta 6ket. Ujabb beszédek utén, a va-
csora 9 tajban kezd6dott, majd az ,.éltesebb urak” szallasaikra mentek (mindenkit
egy-egy csalad fogadott be), a fiatalabbak pedig a ,kedves, szép és kicsiny
udvarhelyszéki lednykakkal” hajnalig baloztak.

Masnap reggel a falu hataraban 1év6 sdébanyahoz kirandultak, és a banya
mélyében ,,ahitattal” elénekelték a himnuszt. Ezutan Parajdon villasreggeliztek, és
indultak vissza Marosvasarhelyre, ahol a kozgytilés kezdédott.™

Milyen kovetkeztetést tehetiink az Gti beszamolo alapjan a Tarsasag tevé-
kenységére. Feltling a feszesen tervezett programban a formalitasok és a szertartas-
szeri konvenciok: a szabalyozott fogadasok ¢s a kolcsonds koszontések szerepe,
ami a kirandulast strukturalta. Emellett, bar az dsszesereglett haromszaz f0s tarsa-
sagban nyilvanvaldan kiilonb6zé szarmazastiak, mas-mas tarsadalmi csoportokba
tartozok voltak,” az tjsagolvasok a szonoklatokat tartd vendégek és a hazigazdak
kozott arisztokratakkal, nemesekkel, a helyi birtokos urakkal talalkozhattak, mig a
,.k0znép” legfeljebb hatasos diszletként volt jelen. Az eseménysorban tehat a visel-
kedésszocioldgiai értelemben vett rendiség attributumai figyelhetéek meg, s maga
az évente ismétlodo utazas a deklaralt cél: a miiveltség terjesztése és az orszag jobb
megismerése mellett, a hivatasrend presztizsének és a nemzeti életben betoltott
vizsgalok™ kirdnduldsat rogzitd szovegben a természetrdl egyetlen sz6 sem esik.)

Masfajta utazasokat szervezett az 1850-es években alakult Pest-Budai
Dalarda, melyekrél a Vasdrnapi Ujsdg ugyancsak tobb izben beszamolt. 1858.
junius 21-én reggel fél 7-kor indultak csaladtagjaikkal Vac felé gézhajon, s mar az
uton zenével, énekléssel szorakoztattdk magukat. A plispoki székesegyhazban a
szaszorszagi sziiletésii pesti zeneszerzO, Robert Volkmann miséjét adtak eld, majd
11 ora tajban Verdeze felé folytattak utjukat, s a Migazzi-kastélynal, dal és zene
kozben fogyasztottak el magukkal hozott ,,lakomajukat.”

Az ebéd végeztével a dalarda o6t kiskort arva szamara adomanyt gytijtott,
ezutan ,jatékra keriilt sor, a konnyebb labuak versenyt futottak, alkonyat tajban
pedig, kinek kedve volt, tancra kerekedett.” Fél 8 koriil tértek vissza a gdézosre,
majd Thill Ferdinand elnokdt, Krenner Karoly pénztarnokot, az utazas szervezdjét
és az egyletet éljenezve bicstztak el egymastol.™

2 YU 1864. szeptember 11. 382-383.
»V6. TOTH 2005, 176.
P 1857. augusztus 2. 307, augusztus 16. 335, 1858. junius 27. 310.
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A dalarda kirandulasai is rendszeresek voltak, az elobbin kiviil esztergo-
mi és visegradi hajoutakrol értesiiltek az olvasdk. Ezeket els6sorban a templomi
fellépések motivaltak, ami azonban alkalmat adott az egész napos egyiittlétre, s
amelyek — az orvosok ¢és természetjarok kirandulasaival szemben — egészen kotet-
lenek voltak. Nincs nyoma a mas csoportokkal vagy egyénekkel vald interakciok-
nak, az egylet tagjai magukra koncentraltak, egymast szérakoztattak. (Emlitettiik, a
gb6zhajo — ahol az egylettagok muzsikaltak és énckeltek — a tarsas egyiittlét szaba-
dabb formait biztositotta.)

Bizonyos tovabba, hogy a német mintara megalakuld dalarda tagsagat a
pest-budai polgarsag kiilonbozo foglalkozasu, vagyoni helyzeti, érdeklédésii, ma-
gyar és magyarosodo csoportjai alkottak, akik az Onképzés, a kozmiivelodés, a
szellemi szorakozas €s a szorakoztatas sajatos egységének megvalositasat tlizték
célul. Ily médon a kozos kirandulasaiknak, melyek egyik szempontja az alacsony
koltség volt, az emlitett heterogenitas oldasaban, a tarsadalmi csoportokon ativeld,
laza kulturlis 6nazonossag kialakitasaban®' és nem utolsé sorban a szabadidd
egylittes, szorakoztato eltdltésében lehetett szerepe. Miként az egyik résztvevo
tomoren megfogalmazta: ,,a varosiak mily vigak tudnak lenni, ha egyszer-masszor
a szabad ¢ég alé keriilnek.” Ezért ismétlodtek az utazasok, ugyanazokon a helyszi-
neken, hasonlé ,,ritusrenddel”, ami immar a formalodo varosi kispolgarsag szamara
is kovetendé mintakat kinalt.

Hogyan 0sszegezhetjiik roviden tanulméanyunkat. Az ttirajzok szdovege
tobbféle szerzOi intenciét jelez. A foldrajzi mobilizacid valtozatossaga egyfeldl
pillanatnyi élményeket, konkrét tapasztalatokat, akar az utikonyvekbe valo infor-
maciokat kozvetitett az olvasok felé. A Dunantulrél Debrecenbe érkezot elsdként a
széles és kovezett utcak lepik meg, a szliacsi fiirdét Nagyoroszibdl felkeresd azért
panaszkodik, mert a tulajdonos a szobak arat ,,szerfolott felemelte” (a kavéhaz
el6tti jardakat viszont még csak fel sem 6ntozi, ezért a holgyek ,,divatos uszalyai
egész porfelhdket hajtanak fel”), az erdélyi Zajzon gyogyvizeit kecsketejjel vegyit-
ve érdemes inni, mas utazo a brassdi goroég pénzvaltokrol nynjt adatokat. Ekdzben
ujabb és jabb foldrajzi tajakkal, hegyekkel és folyokkal, falvakkal és varosokkal
egésziilnek ki az olvasok mentalis Magyarorszag térképei, a bejart tér lassu integ-
racidja valosul meg: a Szepességbe utazé alfoldi polgar pl. e régiot mar nem ,,hideg
orszagnak” vagy ,,gorbe orszagnak™ tekinti, ami az egykori tudati elkiiloniilés ol-
dodasat jelzi.”

A foldrajzi térmek azonban nem csupén integracioja, hanem tarsadalmi és
torténeti kiterjesztése figyelhetd6 meg, ami érzelmi kotédések, identitasok kifejezé-

3! Ehhez miikedvelé eléadasaik, dalestélyeik és dalok szerzésére kiirt palyazataik is hozza-
jérgltak.

32 YU 1860. januar 1. 5-6, 1864. januar 3. 3-4, 1866. majus 6. 218, 1867. szeptember 8.
446.
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sét tette lehet6vé.> Pethed Dénes szaméra az ,.extra Hungariam” érzetét, a Trieszt-
be utazoknal a polgari patriotizmust vagy a természetben kiranduloknal a taj eszté-
tikumaban vald gyonyorkodést.

A szbdvegek tovabba a nemesi és polgari, a varosi és vidéki kozéposztaly
eltérd utazasi szokasait, élményeit rogzitették. Ami nem csupan életmod- és menta-
litasbeli sokszintiségét, hanem azt is jelzi, hogy az utazas, ez az Snmagaban fligget-
len 1éthelyzet, abban az id6ben, amikor Magyarorszagon is mind tobben valtak
hosszabb-rovidebb idére részesévé, alkalmas volt tarsadalmi azonossagok és kii-
lonbozdségek tudati-tapasztalati megjelenitésére.
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MEDEIA UTJAI
L. ULICKAJA: MEDEA ES GYERMEKEI

DARAB AGNES

Médeia,' a kolkhiszi kiraly lanya a gorog mitologianak kétarcu szerepldje. A Nap-
nak, Héliosznak az unokajaként és Kirkének, az Odiisszeiabdl jol ismert varazslo-
nének az unokahugaként egyarant kotodik az égi és a fold alatti vilaghoz, a fény és
a sotétség, ¢let és halal szférajahoz. Ez a kettsség mindvégig jelen van torténeté-
nek mindenkori feldolgozasaiban, természetesen nem azonos hangsullyal. Médeia
alakjanak 1ényegét mar az irodalom el6tti, mitikus megformalasaban is a varazstu-
domanya jelentette. A mitosz ezt fejezi ki a ra jellemzé allegorikus nyelven azzal a
genealogikus kapcsolattal is, amely nemcsak Kirkéhez fiizi, hanem Hekatéhoz, az
alvilagi istenn6hoz, akit a mitosz egyik variansa Médeia anyjaként szerepeltet.

Eppen ez a tudasa és képessége, a kiilonleges erejii ndvények ismerete és
beldliik hol oltalmazo, hol pusztité fézetek készitése az, ami alkalmassa tette arra,
hogy laszénnak, az aranygyapjii megszerzéséért indult argonautak vezérének segi-
totarsa legyen. Médeia alakja elvalaszthatatlanul 6sszefonddott az argonautak utja-
val, amelyben részvétele a gordg irodalom kezdete, Hésziodosz 6ta ismert,” legtel-
jesebb koltéi megfogalmazasat pedig a hellénisztikus koltd, Apolloniosz Rhodiosz
Argonautica cim{i eposzaban kapta meg.

Az a varazstudomany, amellyel Médeia Kolkhiszban megdvta laszont a
probatételek soran ra vard biztos halaltol, és amellyel lehetévé tette, hogy a hérosz
megszerezze az aranygyapjut, ezutan csak pusztitdst hozott mindenkire. Ettol
kezdve keriil el6térbe Médeia hekatéi arca, amely gyilkossag formajaban is meg-
mutatkozik. Occsének feldarabolt testrészeit hajojukrol a tengerbe dobja, hogy
ildozodiket, koztik apjat, megallasra kényszeritse. Kolkhisz elhagyasa azonban
nemcsak a megmenekiilés volt, hanem a Médeia életét ezutan mindvégig jellemzo
folyamatos menekiilés kezdete is.

Varazslatainak célja ezutdn mindig valakinek az elpusztitasa, aminek ko-
vetkezménye a tengeren vald tovabbmenekiilés. Kolkhiszbol lolkoszba, onnan
Korinthoszba mennek, ahonnan Médeia mar egyediil menekiil tovabb Athénba. A
hellén vilagban barbar szarmazasa €s félelmetes varazstudomanya miatt egyarant
kiviilallo Médeia utja innen vissza, Kolkhiszba vezet, majd egy mitoszvarians sze-
rint’a Boldogok szigetein ér véget Akhilleusz oldalan.

A mitosznak mint hérosztorténetnek a foszerepldje természetesen laszon

! SEELIGER 1993, 2489-2515; DRAGER 1999, 1091-1093.
2 HESZIODOSZ 1976, 992—1002.
3 APOLLODOROSZ 1977, 140.
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volt, Médeia csupan segitjeként kapott szerepet. A Médeia alakjaban rejlé miivé-
szi lehetdséget eloszor az a koltd latta meg, akit az eurdpai irodalom torténetében
elOszor foglalkoztatott nem a széls6séges szenvedély, nem az irracionalitas maga,
hanem az Ut, amely az embert az irracionalitasba atcsapd tudati - érzelmi allapotba
vezeti. Euripidész*volt az, aki Médeia életatjanak Korinthoszban végbement, t3bb-
féle valtozatban is fennmaradt eseményeit azzal formalta koherens egésszé, hogy a
mitikus sziizsébe beiktatta Iaszon hiitlenségét,’ennek kovetkezményeként az elha-
gyott feleség bossziivagyat, amit az 0 ara, a kiralyi apds és — gyilkossagsorozata-
nak betetdzéseként — gyermekeinek megolésével teljesit be.® Ezzel megteremtette a
szerelmében és feleségi méltosagaban megsértett asszony irodalmi archetipusat,
akinek raadasul a legnagyobb halatlansagot kell elviselnie, ami egy férfi megmen-
tdjének osztalyrészil juthat.

Euripidész dramajaval’ kezdetét veszi Médeianak napjainkig tarté vilag-
irodalmi Utja. Az a paratlan gazdagsag, amely a téma recepcio-torténetét jellemzi, a
médeiasagban rejlé mindig aktudlis, vagy aktualizalhato léthelyzetekkel magyaraz-
hat6. Médeia egy személyben félelmetes és csodalt varazslond, befogadott és ide-
gen, onfelaldozo és bossziiéhes asszony, anya és gyermekeinek gyilkosa. Torténe-
tének az Okortdl napjainkig terjedd Gjramondasai® dramaban, eposzban, elégiaban,
regényben, valamint a képzdmiivészetekben, zenében ¢és filmen ezeket a lehetdsé-
geket jarjak korlil mas-mas hangsullyal. Egy dolog azonban valamennyi Médeiat
Osszekoti: mind a tarsadalmon kiviil allnak és kiilonleges erdk folott rendelkeznek.
Ennek legmarkansabb tijkori megfogalmazasa Hans Henny Jahn 1926-ban bemuta-
tott dramaja, amely a fekete-afrikai Médeia torténetében a rasszista diszkriminacio
kérdését helyezi el6térbe.” Tovabba a mindenkori Médeiak varazstudomanyukkal
olyan tetteket hajtanak végre, amelyek egyszerre valtanak ki félelmet és csodalatot.

* KNOX 1989, 77.

> Jaszon eredetileg azért taszitotta el magatol Médeiat, mert rajtakapta, amint — pontosan
nem tudni milyen praktikaval — megkisérelte halhatatlanna tenni a fiaikat.

® BURNETT 1973, 10—-11; SEELIGER 1993, 2494; DRAGER 1999, 1092.

" EURIPIDESZ 1984, 115-163. Euripidész Médeid-janak narrativaja és kérdésfeltevései mind
a mai napig meghatarozzak a témanak nemcsak az irodalmi, hanem mas miivészeti, igy a
filmes adaptacioit is, miként legutobb Lars von Trier 1988-ban készitett Médea — filmjét:
JOSEPH—JOHNSON 2008, 113-132.

¥ A Médeia — téma irodalmi, képzémiivészeti és zenei feldolgozasait tekinti at az antikvitas-
tol napjainkig felsoroldsszerlien MOORMANN — UITTERHOEVE 1995, 438-441. Ennél joval
teljesebb és elemzé attekintését adja a téma recepcio-torténetének CORBINEAU-
HOFFMANN 2008, 418-428. Az irodalmi ujra- €s atirasokra, valamint azok elemzésével a
téma recepcio-torténete fobb iranyainak bemutatasara fokuszal TSCHIEDEL 2004, 100—
119.

’ A magyarorszagi eléadasrol és a drama elemzésérol 1d. KARSAT 2003, 67—70.
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A mégia helyébe aztin az 6nmegvaldsitis akarasa 1ép, mint Jean Anouilh'® és
Heiner Miiller'' dramajaban, mas szoval a varazsloné helyébe az asszony, akinek a
hazassagban toltott évek identitasanak tokéletes feladasat jelentették, a valas pedig
a felszabadulast, amelyben Gjra Gnmagéra talal."

A Médeia — torténet legijabb parafrazisa, Ljudmila Ulickaja Médea és
gyermekei cimil regénye"” nem ezen az Giton megy tovabb Fdszerepléje, Médea
Mendesz szinte mindenben ellentéte antik és wijkori eloképeinek. Eletét a Krim -
felsziget egyik falujaban ¢éli le, amit hosszabb iddre csak egyszer hagyott el. Ko6to-
dése ehhez a vidékhez elszakithatatlan, ,,a helybéliek szamara Médea Mendesz mar
rég a taj részéve valt”'* Eletét a rend és a racionalitas vezérli, ,,sohasem birta meg-
érteni ... a szeszély vagy a szenvedély parancsait”."” Kései hazassaga'® sem szere-
lemre épiilt, hanem az egymasra tamaszkodas biztonsaganak jozan belatasara, és
mindvégig boldog volt. A kolkhiszi Médeia varazstudomanya a kornyék gyogyha-
tast ndvényeinek ismeretévé és alkalmazéasava szelidiil, az antik vardzslonébdl a
szanatoriumban dolgozo6 novér lesz.

Ulickaja Médea Mendesz eltavolitasat az antik Médeiatdl azzal viszi a
végletekig, hogy életének meghatarozo adottsagaként terméketlenségét szerepelteti.
Ezzel kiiktatja a mitoszba Euripidész altal beépitett ¢és azota elvalaszthatatlan ré-
szének tekintett gyermekgyilkossagot. Ez a szorny(l blintett a torténetnek az a pont-
ja, amely a leginkabb megnehezitette azt, hogy Médeia sorsaban a mindenkori
nézo—olvasd onmaga helyzetére és lehetdségére ismerjen. Megoldasként altalaban
két mod kinalkozott. A gyilkossag megideologizalasa, miként mar Euripidész is
tette, akinek Médeiaja inkabb sajat maga 6li meg a fiait, mintsem megvarja, hogy a
feldithodott korinthosziak tegyék meg,'” avagy Miiller, akinél a gyermekek meg-
Olése az élet folytathatatlansaga felismerésének egyenes kdvetkezménye. A masik
megoldas a tett teljes elhallgatasa, miként mar Ovidius miiveiben, a Hésnok levele-

1 ANOUILH 1977, 177-209.

" CAMPBELL 2008, 84—103. Heiner Miiller trilogiajanak (Leziillott part, Médeia-anyag, T4j
argonautakkal) magyarorszagi bemutatoja 2007. szeptember 28-an volt a Barka Szinhaz-
ban, errél 1d. JUHASZ 2007.

"> TSCHIEDEL 2004, 118-119.

" ULICKAJA 2003.

" ULICKAJA 2003, 6.

15 ULICKAJA 2003, 177.

16 ULICKAJA 2003, 56: ,, A kiszaraddé Médea, aki észrevétleniil vesztegette el érett lanysagat
arra, hogy gondoskodott dccseirdl, [...] valamint hagarol, Alexandrarél, [...] a szanatori-
umban talalkozott el6szor a mindig vidam fogtechnikussal,”

17 EURIPIDESZ 1984, 1238-1241: ,ha késem, masik, ellenségesebb / kéz sujt le draga két
fiamra gyilkosan. / Mindenképp meg kell halniok, s ha sorsuk ez, / inkdbb 616m meg 6ket
én, ki sziiltem is.”
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iben'® és az Atvaltozasokban,' és majd Chaucer atiratiban.”” A modern korban,
amikor a torténet Ujramondasaiban a fliggetlenségéért harcold asszony nagyobb
szerephez jut, mint a gyermekgyilkossag, a torténet atirasa odaig is eljut, mint
Christa Wolf regényében,”’ hogy a gyermekeket nem Medea, hanem a korinthoszi-
ak olik meg, de a gyilkossagot az 6 nyakaba varrjak. Ulickaja nem mentegeti és
nem felmenti Médeajat, hanem — a motivum kezelésének irodalomtorténeti Gtjan
mintegy az utolsd 1épést megtéve — a gyilkossagnak még a lehetdségétdl is meg-
fosztja.

Varazslond helyett flivesasszony, a szélséséges szenvedélyek helyett jo-
zan megfontoltsag, gyilkos praktikdk helyett bolcs mindentudas,™ anyasag helyett
gyermektelenség. Ulickaja éppen azoktol a tulajdonsagoktol fosztja meg Médeat,
amelyek mindenkor azzi tették. A figura eltavolitasa antik eloképétdl szoveges
megfogalmazast is kap, amikor Médea a batyjanal talalkozik egy gordg politikai
emigranssal, Marijaval, aki ,,Médea életében az elsé valodi korinthoszi né, akit
latott.”> Marijanak sem ezel6tt, sem ezutan nincs semmiféle szerepe a regényben.
Belép a hazba, de a tovabbiakban annyit sem tudunk meg réla, hogy asztalhoz iil-e
a tobbiekkel. Alakjanak felvillantasa csupan Médea irodalmi kontextusaban értel-
mezheté: Médea még sohasem latott korinthoszi nét, mert sohasem jart Korin-
Médeia.

A tavolitds mellett azonban ott van a kozelités technikaja is, annak is
tobbféle modja. Az antikvitasba visszavezeto hasonlatok és metaforak nem korla-
tozodnak Médea alakjara, hanem atszovik a regény teljes szovegét. A cirkusz csil-
lagai ,,az Oliimposz tetején éltek”** Nyika ,egész dll6 héten Pénelopé médjira
varta™? Ujabb szerelmét, ,,Médea legalabbis Odiisszeusznak érezhette magdt”,26
amikor élete leghosszabb utjara indult. A folyamatos alliziok az antik kultarara
kétségteleniil hozzajarulnak a gorogds couleur locale megteremtéséhez, amely a

8 OvIDIUS 1985, 65-71.

¥ OvIpIUs 1975, VIL. 1-351 (181-193)

*» CHAUCER 1926. Chaucer teljesen mellézi Médeia vardzstudomanyat és a gyermekgyil-
kossagot, helyette — Ovidiusszal dsszhangban — egy cserbenhagyott és sajnalatra mélto
asszonyt allit elénk.

2L WOLF 1996. Wolf szovegének erds intertextualis kapcsolatarol az euripidészi szoveggel
¢és az abbol mint praetextbdl megformalt 0j regényszovegrdl 1d: MITRACHE 2002, 207—
214.

22 ULICKAJA 2003, 172: ,,Médea eldl kiilonben semmit sem volt érdemes titkolni: a fiatalok
meg voltak rdla gy6zddve, hogy ugyis tud mindenkirél mindent.”

2 ULICKAJA 2003, 215.

24 ULICKAJA 2003, 103.

2 ULICKAJA 2003, 267.

*6 ULICKAJA 2003, 193.
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regénybeli foldrajzi nevek esetében is tetten érhetd.”” A gorog nevek poétikaja
azonban talan tl is mutat ezen. Visszavezet a Szinopli nemzetség kulturalis gyoke-
reihez, és ezzel megteremti azt a kontinuitast, amelyet a narrator a genealogiaval is
megtamogat: ,,Alexandra ... Médea nevelésének készonhetoen valasztékosan be-
szélt, a pontoszi tengerészek révén pedig minden valosziniiség szerint kiralyi vér is
keriilt belé, tavoli rokonsagban lehetett azokkal a kirdlyndkkel, akik ... selymet
fontak, chitonokat szottek és sajtot készitettek férjiiknek, Ithaka és Miikéné urai-
nak.”*® Bar Odiisszeusz, Pénelopé, Ithaka és Miikéné a trojai mondakorbe vezet
vissza, nem az Argd mitoszahoz, mégis beemelik az antik gorog kultiranak azt a
héroszi korat és mondavilagat, amelynek masik kiemelked6 eseménye az argonau-
tak utja volt. Ez pedig életre hivja azt a befogad6i magatartast, amely a szoveget
ebben a kontextusban, vagy ebben a kontextusban is értelmezni kényszeriil.

Ezt a kontextust sziikitve, Iaszon és Médeia torténetéhez visz kdzelebb
Ulickaja azzal a megoldassal, hogy Médeat visszahelyezi mitikus el6képének szii-
l6foldjére. Nem pontosan a Fekete-tenger keleti partvidékén elhelyezkedd
Kolkhiszba, hanem annak a kozelébe, a Krim-félsziget déli csiicskébe. Ugyanakkor
a mitosz barbar asszonyat hellénizalja: ,,Médea Mendesz, sziiletett Szinopli, ... az
utolso tésgyokeres gorog volt a csaladjaban, amely még az 6sidékben telepedett le
a Hellasszal rokon tauriszi partokon. Ugyancsak utolso tagjakent a csaladnak meg
ugy — ahogy megorizte a gorog nyelvet, amely ugyanugy ezredévnyi tavolsdagra
elmaradt az ujgorogtol, mint ahogy az ogorog is elmaradt ettol a kézépkori, csupan
a tauriszi kolonidkban fellelhetd pontoszi nyelvjardstol.”* Médea massagabol még-
sem a téma recepcid-torténetében a 19. szazad 6ta mindig hangsulyos idegenség
problematikaja’® kovetkezik, aminek egyébként sem lenne realitasa ezen az etnikai-
lag sokszinii vidéken. Eppen ellenkezdleg, az 6si nyelvnek és bizonyos kiilsdsé-
geknek, mint példaul a fejkendd tradicionalis viseletének a megérzése képezi
Médea identitasanak alapkovét.

Ulickaja tehat megidézi a torténet legtagabb 0sszefliggését, az antik mito-
logiat, de nem az Argd mitoszaval, hanem egy masik mondakdrrel. A helyszinnel
megidézi az antik Médeia torténetét, ugyanakkor a barbar n6bol hellén nét formal,
akinek ereiben kiralyi vér csorgedezik, ami ismét a kolkhiszi kiralylanyra utal visz-
sza. Az antikvitasnak ez a folyamatos megidézése nem az azonossag és ellentét
egyszeri kontrasztjaban,”' hanem a két Médeia egyméshoz kozelitésének és egy-
mastol tavolitasanak 6rokds mozgasaban torténik, ami Ulickaja narracios technika-

T SZIGETHI 2005, 160.

2 ULICKAJA 2003, 137.

2 ULICKAJA 2003, 5.

39 TSCHIEDEL 2004, 114—117; CORBINEAU — HOFFMANN 2008, 423-427.

31 Avagy V. Gilbert Edit szohasznélataval élve ,.ellentétes parhuzamok”-kal: V. GILBERT
2004.
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janak legsajatosabb vonasa. A kolkhiszi és a krimi Médeanak igy felépitett egy-
mashoz viszonyulasa kap metaforikus megfogalmazast a tengerben allo sziklak
regénybeli névmagyarazataban: ,,Az 6blok és a tengerben dllo szikldik tébb elneve-
zeést éltek mar meg, de az utobbi évtizedekben egyre gyakrabban hivtik oket Médea
helyének. Eleinte Médea fiatal rokonsdaga keresztelte el igy oket, téliik aztan atvet-
ték a haboru utani betelepiilok, majd késobb masok is, akik ha hallottak is
Médedrdl, akkor csak a mdsikrdl, a mitikusrél.”**

A tengerben allo szikla képe, amely még egyszer tér vissza a szoveg-
ben,” nemcsak Médea nagycsalddban betltétt szerepének a metaforaja,** nemcsak
Iényegére, az élet torvényszeriiségének felismerésébdl fakado rendithetetlen nyu-
galmara® vildgit rd, hanem atvezet a két Médea-alak egymashoz kozelitésének
legpoétikusabb modjahoz, az euripidészi szovegre torténd finom utalashoz. A dra-
mabeli Médeia vészjoslo szenvtelenségének metafordja a szikla akkor, amikor
Taszon eskiivéi késziilddésének hire eljut hozza,™ és érzéketlenségének akkor, ami-
kor megéli a gyermekeit.”’

A drama és a regény kozott még szorosabb kapcsolatot teremt a tenger €s
a hajozas képének jelenléte mindkét szovegben. A dramaban a hajo, konkrétan az
Argo és a hajozas képzetkore szignifikansan van szétosztva a szoveg egészében.
Euripidész tudatosan alkalmazott szemantikai eszkéze, amely Médeia karakterének
és helyzetének szélesebb Osszefiiggésbe helyezését és ezaltal mélyebb megértését
teszi lehet6veé.”

Ulickaja regényében a tenger kozelsége a Falu foldrajzi adottsaga, a hajo-
zas pedig a Szinopli csalad felmendinek a foglalkozéasa. A kolkhiszi Médeia életét
alapjaiban hatarozta meg a tenger. Balvégzete valdjaban nem Korinthoszban vette
kezdetét, hanem akkor, amikor fellépett az Argoéra és elhajozott Kolkhiszbol
laszonnal egyiitt.” Ett6] fogva a hajozas, a tovabb menekiilés a tengeren, a mobili-
tas életének allando része, a szarazfoldon tartdozkodas, a statikus 1éthelyzet csak
atmeneti.

A krimi Médea ¢életét mindennek éppen az ellentéte jellemzi. Bar a szo-
veg tobbszor is utal Médea kotddésére a tengerhez,™ életének meghatarozo jegye

32 ULICKAJA 2003, 77.

3 ULICKAJA 2003, 219: ,,Ugy all ott, mint egy szikla a tenger kozepén.”

* BALKO 2001, 1509; SIMON 2004; GORETITY 2005, 273.

* REGECZI 2007, 221-222.

% EURIPIDESZ 1984, 28-29: , mint szikla vagy tengermoraj, / barati széra, intelemre Ggy
figyel.”

3T EURIPIDESZ 1984, 1279-1281: ,,Szerencsétlen, vasbol vagy, készikla vagy, / hogy onke-
zeddel / meg616d, akiket eldbb sziiltél, sajat véredet?”

3 BLAIKLOCK 1955, 233-237.

* EURIPIDESZ 1984, 432433, 1261-1264.

0 ULICKAJA 2003, 70: ,,Médea a tengerparton sziiletett, ismerte az itteni tengert.”; 84: ifju
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az allandosag, a statikussag: férjhezmenetele ota egy €s ugyanazon a helyen ¢li az
egész életét. Ugyanakkor Médea koriil ott kavarog a torténelem és a nagycsalad
élete, az emberi viszonyok rendszerének teljessége, amelyben egyediil 6 a valtozat-
lansag, az allandosag biztonsagot ado nyugalma. Szikla a tenger kdzepén.

Es mégis, Médeat életének minden tragédidja — miként a kolkhiszi
M¢édeiat is — a tenger feldl éri. Az apja hajoszerencsétlenségben vesztette életét,
ami utan roviddel az anyja is meghalt. A tizenhat éves Médea, ,,a helyi lednygim-
ndzium ragyogé csillaga™" etté] kezdve tiz arvan maradt testvére felnevelésének
szentelte az életét. Szamara ez mégsem Onfelaldozas volt, hanem ,,0nként vallalt
kotelezettség, teljesitése egy mindenki altal és mindeniitt réges-rég eltorolt tor-
vénynek.”™

Az esemény, ami valdban megrenditi és kimozditja nyugalmabol, a ten-
gerparton talalt gylri képében veszi kezdetét, amely valaha Médea kedvenc hugaé,
Alexandraé volt. Bar Médea nagyon jol ismerte hiiganak a targyakat ¢s az ¢élet dol-
gait egyarant konnyelmiien kezeld természetét, a gyliri varatlan elokeriilése 0szto-
ndsen rossz eléérzettel tolti el. Balsejtelme hamarosan beigazolodik, amikor vélet-
leniil ratalal Alexandra levelére, amelybdl megtudja, hogy huga egyik gyermeké-
nek az apja az 6 férje.

Sohasem tapasztalt lelki sotétség ereszkedett le rd.”" Ez az a pillanat és
ez az a mondat, amelyben a két Médea sorsa Osszetalalkozik. Személyiségiik és
¢letiik tokéletesen ellentétes volta ellenére ugyanabba a helyzetbe, az elarult asz-
szony Orok sorslehetdségébe keriilnek. A lelki sotétség mindkettdjiikbol ugyanazt
valtja ki: el8szor a dobbenet mozdulatlansagat,” majd a cselekvést. A cselekvés
Euripidész Médeidja szaméra a bosszi.* Ahogy halad elére a bossza gondolatanak
a megfogalmazasaban, modjanak kitalalasaban, a menekiilés lehetdségének megte-
remtésében ¢és mindennek a megvalositasdban, annak aranyaban lesz trra lelkén a
sOtétség, valtozik vissza azza, ami valodi énje: démoni varazslondve.

Médea Mendesz szamara ,,a mostani helyzet nem kivant sem megoldast,
sem cselekvest. ... csak egy régi torténet visszhangja volt, Szamonya mar nem élt, ...

koraban mindennél jobban szerette a tengert”; 193: , Mindemellett azért Médea tenger-
melléki ember is volt: csaladjanak férfitagjai gyermekkoruktol jartak a tengert.”

1 ULICKATA 2003, 26.

# ULICKAJA 2003, 187.

3 ULICKAJA 2003, 192.

* EURIPIDESZ 1984, 24-28: ,,Csak fekszik étlen, fajdalomnak adva at / testét, ... / midta
tudja, férje mit tesz ellene;/ szemét f61 nem veti, a f61dtdl nem szakitja el / tekintetét:”
ULICKAJA 2003, 192: ,,Kés6 estig licsorgott ott, meg sem moccant.”

A végelathatatlan Euripidész-irodalombél csak néhany elemzésre utalok, amelyek a
Médeia-t elsésorban a bosszii dramdjanak tekintik: BURNETT 1973, 1-24; BOEDEKER
1992, 95-112; MCCLURE 1999, 373-394.
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és ezt a helyzetet a halott férjjel mar képtelenség volt tisztdzni ...”*° Egy valami —
bar kimondatlanul — mégis cselekvésre 0sztonzi: a vagy, hogy megszabaduljon a
tole oly idegen lelki sotétségtol, és ismét dnmaga legyen. Ennek a poétikai megol-
dasa az utazas, onmagunk megismerésének, megértésének vagy identitdsunk visz-
szanyerésének Osi toposza.!” Médea leanykori baratnéjéhez vezetd gyotrelmes tas-
kenti Gtjaban ennek a lelki folyamatnak a keserve nyer megfogalmazast, ennek a
stacioit jarja végig a levél elolvasasatol kezdve.

»A lelki sotétség, ami ranehezedett, ... egy percre sem hagyta e sOt ut-
ja soran egyre nyomasztobba valt.*’ Ez a lelki folyamat kap megfogalmazast a
hosszasan leirt odavezetd Ut fizikai megprobaltatasaiban. Médea tizenkét oran at
utazik egy teherhajon, majd éjszakai autouttal jut tovabb, amit négy napos vonato-
zas kovet a nyomasztdan zstufolt vagonban, mig végre hajnalban megérkezik Tas-
kentbe, ahol elgyalogol baratnéje hazaig. Eletének testi-lelki mélypontjarol annak a
felismerése emeli fel, hogy baratnéjéhez, Jelenahoz is hiitlen volt a férje, Médea
Occse, és ebbdl a kapcsolatbol is egy, a csaladba befogadott gyermek sziiletett.
Onmaga helyzetének felismerése a mésik ember sorsaban Médeaban tjraéleszti az
életét vezérlo sajat torvényét: a parhuzamossagnak mint az élet torvényszerliség-
ének a tiszteletben tartasat, pravoszlav hite szerint fogalmazva az isteni elrendelés
elfogadasat.”® Ezért valik tokéletesen sziikségtelenné a titok kimondasa, amire so-
hasem keriil sor.

A levél [...] nem hdborgatta tobbé.”' A megkonnyebbiilés és az Snma-
gara talalas felszabadult allapotanak adekvat kifejezddése a haza vezetd ut n¢hany
soros, tényszerl rogzitése, az ut rovidsége ¢és a modja: Médea repiildgépen tér haza.

Mindaz, amivel Ulickaja az antik és a 20. szazadi Médea torténetét egyre
kozelitette egymashoz, az utazas toposzaban és intertextualis motivumaban talal-
kozik 6ssze. A kolkhiszi Médeia gyotrelmeinek kezdete a Hellaszba vezetd hajonut,
a vége pedig az elrepiilés a nagyapja, Héliosz kiildte sarkanyfogaton. Ennek a pan-
danja a krimi Médea hajottja Taskentbe és a repiil6t haza. Médea varatlan elhata-
rozasa, hogy az ut elejét hajon teszi meg, majd érthetetleniil makacs, késébb maga
altal is megbant ragaszkodasa ehhez még akkor is, amikor kideriil, hogy csak te-
herhajon utazhat, végiil a nyomaték, amivel a narrator kiemeli, hogy Médea még
sohasem utazott sem hajén, sem repiilén,> csakis abban a diskurzusban értelmez-
hetd, amit Ulickaja a két Médea — torténet kozott felépitett. Miként a mar idézett

l 9948
)

* ULICKATA 2003, 203.

7 A sokféle jelentéssel telitédd Gt — metaforarol a 20. szdzadi orosz prozaban Id. REGECZI
2005/2006, 242-248.

* ULICKAJA 2003, 197.

# ULICKAJA 2003, 204: , lelkének sotét terhét még az is ndvelte,”

S0 HAINAL 2005, 90; REGECZ1 2007, 221-222.

> ULICKAJA 2003, 220.

*2 ULICKAJA 2003, 194, 220.
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mondat is: a mostani helyzet egy régi torténet visszhangja. Egy régi torténeté,
amely nem csak a néhany évtizeddel korabbi, regénybeli eset, hanem a mitikus is.

A sarkanyfogaton elrepiil6 Médeia torténete abban az értelemben lezarul,
hogy bossztjat beteljesitette. A regénybeli Médea torténete a hazarepiiléssel még
nem ér véget. A megszabadulas a rad nehezedd lelki tehertdl, a folillemelkedés az 6t
ért sérelmen megtorténik. A megbocsatas azonban nem. A megbocsatasig, az aruld
testvér lelki visszafogadasaig, elfogado természetének €s ezzel énjének teljes visz-
szanyerés€ig csak 25 év mulva, egy masik moszkvai utjan jut el, amikor Alexandra
unokajanak a temetésén 0sszegyllik a nagycsalad. ,,Médea [...] nem érte fel ésszel,
miért tortent meg, hogy a szamara legkedvesebb embert nem latta egy negyedsza-
zada, és ettdl megrettent. Mintha sem ok, sem magyardzat nem lett volna rd.”™

Seneca dramajaban hangzik el a hires mondat, amikor Medea varazsprak-
tikajaval mar elpusztitotta Credt és Creusat, és éppen gyermekei meggyilkolasara
késziil: Medea nunc sum:** Medea most vagyok. Médea Mendesszel moszkvai
Gitjan éppen ez torténik. Elet és halal szembesiilésének 6rok emberi helyzete szorit-
ja ki bel6le a megbocsatani nem tudast, és hivja életre valodi 1ényét: életigenld, az
¢életet mindenek f6lé helyezd és minden tettével, nem utolsésorban a nagycsalad
Osszetartasaval azt szolgalo természetét.”

Médea moszkvai Gtja nemcsak ezt a folyamatot zarja le, hanem a vég-
pontjat képezi annak a keretnek, amelynek kezdépontja egy évtizedekkel korabbi
és ugyancsak Alexandrahoz vezetd moszkvai utazasa. Ez az ut és az Alexandra
Gjsziilottjével toltott egy honap az anyasagrol és az életrdl szolt.”® Médea torténetét
a két moszkvai Ut képében a sziiletés és az elmulas, élet és halal fogja keretbe és
emeli 6rokérvényiivé.

A gorog tragédiakban az embert els6sorban nem a helyzete mindsiti, ha-
nem az, amit és ahogyan abban cselekszik. Hidba a kolkhiszi Médeia mindent és
mindenkit felaldozo szerelme, hiaba a krimi Médea Onfelaldozasa, sorsuk az elaru-
lasukban Osszetalalkozik. De nyomban el is agazik, mert a szenvedélyt felvaltja a
bolcsesség, a szocsatakat a hallgatas, a bosszit a feliilemelkedés, a pusztitast az
életigenlés. Igy bontakozik ki a mitikus és a demitizalt Médea kozott felépitett és
folyamatosan fenntartott diskurzus eredményeként egy masik néi archetipus. Ezt
pedig Ulickaja azzal teremti meg, hogy azt mutatja meg, amit a mitosz recepcio-
torténetében még soha senki: Médeianak, a mindenkori Médeiaknak nem a so6tét és
pusztitod hekatéi, hanem a ragyogo és ¢ltet6 hélioszi arcat.

> ULICKAJA 2003, 291.

> SENECA 1977, 41. (910)

> Az Ulickaja ndalakjaira jellemz6 humanumrél, részvétrdl és a sajat értékrend szerinti
életr6l mint kiutr6l 1d. V. GILBERT 2003, 15.

3 ULICKAJA 2003, 97: ,.Ez alatt az egy honap alatt [...] Médea teljességgel atélte sajat be
nem teljesiilt anyasagat. Néha gy érezte, hogy melle megtelik tejjel.”
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A VISZONOSSAG ALAKZATAL
TRANSZKULTURALIS JELENTESELMENYEK

FARAGO KORNELIA

Az, hogy milyen jellegl latvanynarracio bontakozik ki, hogy mely latasi, hallasi
analogiak lépnek miikodésbe, egyaltalan, hogy kiilonbségekbdl vagy hasonlosa-
gokbol épitkezik-e¢ inkabb az utazdé gondolkodas, mindenkor annak a fiiggvénye,
hogy milyenek voltak az el6zetes koriilmények, milyen volt az Gtra bocsatd kdzeg,
az emlékezetessé valo tér, az utazas el6tti én. Hogy a kotddés, a félig-kotodeés, vagy
éppen a radikalis elutasitas alakzatai hatarozzak-e meg az ttrakel6t, hogy fel kivan-
ja-e szamolni korabbi 6nmagat vagy éppen az onmegdrzés lehetdségtereit keresi. A
geokulturalis elbeszélés gazdag torténetében kiillonds jelentést nyert az utazas, mint
a metamorfozis vagy a radikalis dnfelszamolas lehetdsége és azok a gondolkodasi
keretek, amelyekben a ,,téged mar csak a menekiilés érdekel”, és ,,mindenckel6tt a
tavozas 6rome” tipust mintizatok mitkddnek.

Az utazas mint intenziv nézési €s hallasi helyzet abban a tobbességben jut
formahoz, amelyet a folytonosan tranzitald, aktualis én és az elGzetes én, sét a téte-
lezhet$ utolagos, jovébeli én (,,Ugy utazol, mintha jovéd hulladékait keresnéd,
ebbe szorul bele a reményed”?), egymasravetiilése hoz létre. A pillantas a ,,vissza-
pillantas” egyidejiiségének fiiggvénye. Es folottébb 1ényeges, hogy a visszatérés
természetes, szinte reflektalatlan reményében, vagy éppen a végleges szakitas, a
visszavonhatatlan kilépés tudataban telik-e meg jelentéssel az Ut. Mert masként lat
¢és mast lat az, aki azért viszi magaval az elhagyott terek képeit, hogy vele legyenek
a végleges maradasban (,,szorongat a honvagy, még akkor is, ha vagyadnak nincs
igazi otthona™), és megint mast lat az, aki azért, hogy segitsék 6t a miel6bbi visz-
szatérésben. A mindennapi szakitastudatot a ,,konyorteleniil meghatarozott™ otthon,
a ,,transzcendentalis otthontalansag” szelleme alakitja, uralja.

A ,,visz a vonat, a hianyérzet iild5z™* szemantikaju kijelentések figyel-
meztetnek, hogy a gondolkodasi alapallas, az eredetpont minden utazis esetében
tol nem szabadulhatsz” széles kori reflexivitasa mar eldzetes szerkezetként kiraj-
zolja, hogy egyaltalan milyen utjelentéseket mondhat majd magaénak. ,,Annyira
mas volt az, amit 6k lattak és tapasztaltak 1964 nyaran, Pozsonyban, [...] mintha

! Lemondds és megmaradds. VEGEL 1992, 45.
2 Utazds Belgradba. VEGEL 1992, 39.

* Nach Berlin... VEGEL 1992, 75.

* Utazas Belgradba. VEGEL 1992, 39.
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nem is ugyanoda és ugyanakkor latogattak volna el mindannyian™ — olvassuk Ju-
hasz Erzsébet Hatarregényében, és innentdl az egyes perspektivak differenciajanak
felmutatasa viszi tovabb az elbeszélést. Széleskorlien jellemzi az egész gondolko-
dast, hogy a ,,nyugtalanité kimozdulasban”, az elfojtas mechanizmusaiban megje-
lend értelemformak hatarozzék-e meg az utra kelést. Amennyiben az utas szokik,
menekiil a sajat mindennapi életében megnyilvanuld hianyterekbdl, a Végel-esszé
,,a kockazatos és gyants utazasok™ korébe sorolja a kimozdulast, mert ,,a hangsuly
a tivozason van, ¢és nem a megérkezésen”.® Olyannyira énmagunkra, illetéleg az
elbocsato terekre vonatkoztatva jelenik meg el6ttiink a vilag, hogy az essz¢é kimond-
hatja: egy-egy utazas ,,meghatdrozza a kozérzet torténetét”.” Megtorténik, hogy az
utas pillantasat a varakozasokhoz képest szokatlan nézetben megjelend visszatérés
érvényesiti: ,,Beiilsz a vonatba, utazol vissza, nézed a tajat. [...] Képzeletedben ujra
kozeledé varosod, Ujvidék arcdba pillantasz, néhany orat voltal tavol, s éppen ez
id6 alatt megértettétek egymdst.” Ezen a szoveghelyen olyan gondolatok korvona-
lazodnak, amelyek arra figyelmeztetnek, hogy az eltdvolodas, az akar ha rovid
idejii, rovid tava distancia és a megértés szoros kapcsolatarol kiilon kellene beszél-
niink.

Az idegenségkozi pozicio jelentésélményei

Az idegenség 0j konstellacioit hozza 1étre az az utas, ,,akinek azért nem kell el-
utaznia, hogy a masik kultirajaban tudatosithassa sajat kétértelm{i azonossagtuda-
tat”.” (Ha mégis kimozdul, olyan komparativ helyzetbe keriil, amelyben &sszevet-
heti az Ggynevezett belsd idegenségi viszonylatokat a kiilso, a sajat tarsadalmon
kiviili idegenség viszonylataival, és ez az Osszevetés teljesen ) perspektivakat
nyithat meg elotte.

,Fokokkal bonyolultabba valik a massag iranti viszonyulas kérdése, ami-
kor a masik nem tavoli minta, vagy kiviilrol érkez6 hodito, hanem a »kapun beliil«
¢l, allanddan jelen van [...]. A »kiviilalld masikhoz« képest az »egylittélé masik«
idegensége éppen az egylittélés mindennapi tapasztalatainak kdszonhetéen veszit
dramaisagabol, ugyanakkor az allanddan jelen 1évé mdassagaval nyugtalansagot
gerjeszt, amely a fizikai tavolsaghoz és a konkrét ismeretek hianyahoz hasonldéan
kivalo taptalajt biztosit a kiilonbozé mitizalasok szamara.”'® A tavoli/tavolabbi
idegen kulturdval val6 talalkozast vagy ujratalalkozast nagymértékben predeszti-
naljak ezek a napi idegenség-tapasztalatok. A sajat és idegen 0sszevetése mellett az

5> JUHASZ 2001, 39.

8 Utazds Belgradba. VEGEL 1992, 39.
" Uo.

8 Uo. 43.

? Képzeletbeli térkép. VEGEL 1992, 45.
10V ALLASEK 2008, 300.
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idegenség-kiilonbségek konstrualjak az elbeszélést, az ,,egylittélé masik” ¢és a ,,ki-
viilallé masik” komparativ megélése. A beutazott terek nyitott, varakozo nézetbol
tarulnak fel, de egy eléggé kiilonos nézetbdl, az itteni és az otthoni, a mondhatni
kontextualis idegenséget Osszekapcsolo-Osszevetd pillantasban. A geokulturalis
helyzetli utazé latasat ez a sajatosnak mondhatd idegenségkozi pozicio, ez a felet-
tébb nehéz, de izgalmasan gazdagnak tekinthetd kozéphelyzet is meghatarozza.
Errdl az utasrdl mondja azt az esszégondolkodads, hogy ,.elvagyddasa megakada-
lyozza kozvetlen szomszédja megismerését. Csak akkor tud meg valamit a szom-
szédjardl, ha nagyon tavolra sodrodik”, ,.ilyenkor szembesiil énmagaval is”."
,»Nem csodalkozol tehat, hogy itt mindenki kettds életet él, mindenkinek el kell
hagynia otthonat, hogy felismerje sajat azonossagat.” — all Végel Laszlo Kelet-
kozép-eurdpai alkimia" cimii esszéjében. A kimozdulas, az eltdvozas mint az iden-
titas felismerésének lehetésége. Ezen a szoveghelyen az is tiikr6zédik, hogy az
utazas az az eseményfolyam, amelyet tradicionalisan ugy irunk le, mint aminek a
kozvetitésével az én 1étrejon, alakul, formalodik. Erdekessége ennek az élményvi-
lagnak, hogy benne az otthoni idegen sok esetben sajatként mutatkozik meg, a mi-
énk, a mieink ismerdsségét kozvetiti. Az utas sajat szubsztancialis azonossaga dif-
ferencialis mindségként fogalmazodik meg a nyelvi megértés vonatkozasaban, az
els6é kulfoldi estén, egy ,,otthoni” radidadoét hallgatva: ,,végre minden kimondott
szOt megértettem. Ez az én nyelvem volt. Az 6sszes haboruk ellenére is megértet-

tem minden szot, ez nem véltozhatott meg”."

A viszonossag-hiany
A tapasztalategész kultirakozisége a transzverzélis ész welschi koncepciojat'® hivja
be a gondolkodasba. Annak a formanak a lehetdségét, amely nemcsak hogy érzékeli
és értelmezi a létalakzatok azonos mozzanatait, de koopercidjukat is lehetové teszi.
Ez a koncepcid egy olyan ,.kozép” gondolatat formalta ki, amely mindkét oldal moti-
vumait megvaldsithatja, de amely radikalis korrekciokat is elvarhat tdlikk. Bernhard
Waldenfelsre is utalva az életvilagok, a diskurzustipusok azon kiilonleges valtozata-
rol van sz6, amelyek nemcsak kizarjak egymast, hanem keresztezédnek is. A lateralis
érintkezés formait a kiilonb6z6 csomopontok, atjarok és forditaslehetéségek jelentik,
de a konfliktus-zonak is. A megértés foként akkor lehetséges, ha a visszonossdgi
szerkezetek alapvetden hatarozzak meg az érdeklddést.

Az Osszevetés hermeneutikdjanak elkotelezett értelmezése abbdl is kiin-
dulhat, hogy a Masik ,,mas hasonlatokat alkalmaz, és mas parhuzamokat von”. De
szerepelhet-e az én a Masik hasonlataiban és parhuzamaiban? Mit lathat beldlem a

" Kelet-kizép-eurépai alkimia. VEGEL 1992, 67.
> Uo. 67.

13 VALJAREVIC 2007, 10.

4 VELS 1993, 327.
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Masik azon tal, amit latni hagyok magambo6l? Az én kulturalis értelmezésem is
abbol indul ki, arra alapozodik, amit a Masik érteni enged magabol. Leépithetdek-e
a differencialis tavolsagok? Hogyan meriil fel a komplementaris optika kérdéskore,
és hogyan az aspektuslatas problémaja, ha a kétiranyusag a feltaras—feltarulas paro-
saba transzponalva jelenik meg? Miben térnek el a megkiilonboztetés mélységi
feltételei az un. ,kiils6” és ,,bels6” helyzetben? Azaz, milyenek a geokulturalis
indittatasu komparativ alany lehetéségei? Milyenek annak a lehet6ségei, aki olyan
tereprol kel ttra, ,,ahol a hallgatasba stlyosabb vad vegyiil mint a siratoénekekbe”?
(Végel Laszl0). Az utazassal elérhetd kulturalis massagok a fenti kérdésvariaciok
vonatkozasaban bontakoznak ki. Az ton megkdzelitheté a Masikra valo beallito-
das, de a Masik elérhetetlenségére, sét elzarkozasara, elutasitisara is szamitani kell,
arra a lehetdségre, amikor a tapasztalat szerkezetét a tavoltartas élménykore, a
distanciérzékelés hatarozza meg. ,,Mindig kivancsi utazo akartal lenni, de Berlin-
ben dobbensz ra, nem vagy kivanatos utas: eurdpai nosztalgiadat csak akkor nyug-
tazzak elégedetten, ha a peremvidék naiv rajongo6jaként tavol maradsz a kdzéppont-
tol, és ilyenképpen teszel eleget eurépai hivatistudatodnak.”” Az idegen méssag
pozitiv vagy negativ élményjelentései mar a fogadtatas perspektivajabol megmu-
tatkozhatnak: ,,A peremvidékr6l érkezel, és ezért sziikségszerlien betolakodo
vagy”'’, a hataratlépésre, a masikhoz valé attorésre ez vet arnyékot.

Berlin eszerint az elgondolas szerint tigy fogadja az utazot, mint akit a
,.barbaricum jovatehetetleniil eltorzitott™.!” A viszonossag alakzatanak kizarodasat
feltételezi a kovetkez0 kijelentés: ,,sajatitsd el a kultirajukat, ezzel legalabb részben
jovateszed sziiletési hibaidat. Nekik semmit sem kell tudniuk a barbaricumrol, feles-
leges minden a vilagoddal kapcsolatos ismeret.”'® Mint minden hasonl6 helyzetben,
a narrativizalas esélye itt is az allapotvaltozas rogzitése lehetne, igy a meglepetést a
voltaképpeni valtozatlansag okozza: ,,.Szamkivetetten érkeztél, de szamkivetett ma-
radsz itt is.”"® Az utazas, a Berlinnel val¢ talalkozas végiil is egy kettds veszteség-
narrativat termel ki: ,,Elvesztetted otthonod, a peremvidéken az igazi Eurdpara
vagytal, elvesztetted Eurdpat, mert nem ismeri sajat peremvidékét.”™ Az Eurdpa-
metaforaként felépitett Berlin a megértés kolcsonosnek mondhatd strukturajaban
valhatna hozzaférhetévé az utazd szamara, de ebben a vonatkozasban egy jellegze-
tes aszimmetria jelent akadalyt: ,,nem vagy egyenrangu azzal a vildggal, amellyel
hosszl varakozas utan talalkoztdl. Az 6 nyoma kitdrolhetetleniil benned van, a te
nyomodnak viszont hire sincs. Azok a tajak, ahonnan érkeztél, tgy élnek itt, mint

1S Nach Berlin... VEGEL 1992, 73.
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fantomvilégok”.21 A hermeneutikai varakozasok csédje, a ,.kozeliikbe engedtek,
hogy tanuld a leckét”, a ,,belatod, nehezen értitek meg egymast”, a ,,sajnalkoznak a
csOdbe jutott kelet-kozép-eurdpain, tapintatosan tavol tartanak maguktol” és az
»azonnal felismered, folytathatod monolégjaidat, akkor sem értenének meg, ha ko-
molyan figyelnének”, a ,,diplomatikusan keriilnek” magyarazata az elbocsato terek
fliggvénye: ,,onnan jossz, ahol talalkozik a Balkan és Pannonia”.*> A tekintet, a l4-
tas, a meglatas és a tapasztalas mas modjainak az dsszekapcsolasat is ez a tény hata-
rozza meg. Ez az, ami ott dereng a barati arcok lathato vonalaiban. A jelentés erede-
te az utasra tekintd arc. Amikor rapillant a Masik, akkor veszi észre, csak sajat ész-
lelt tapasztalata kiilonallasat — mondhatnank Lévinasszal. ,,Nézed berlini barataid
arcat, te megérted oket, 6k azonban nem értenek beldled semmit. De mi jogon sza-
mitasz a megértésre?”” A tapasztalatnak van egy olyan hermeneutikai hidnya,
amely lehetetlenné teszi, hogy az utas igymond 6nmagahoz érkezzen meg.

Es akkor mit tesz, mit tehet? Kitérésként létrehoz egy elgondolt teret:
»lalan ez a hazatlansag tesz egy képzeletbeli haza foglyava. Vakon tapogatozol
Berlinben. Szemed elhomélyosul. Eurdpa fajdalmat idéz el benned.”** Az utazas
azt tételezi, ami az elhomalyosult tekintet latvanyvilagaba illeszkedik vagy egyene-
sen a nem-latas, a vaksag jelentéskorébe. ,,A lathatot magat is a lathatatlan egy
leheletfinom hartyaja veszi koriil; lathatatlan a lathaté masik oldala, rejtett kiegé-
sziilése, ami csak a lathaton keresztiil jelenik meg.” > Annyi bizonyos, a Berlin-
létesités nem az ismerds sztereotipiak mentén torténik. A latas csak kulturalis sé-
makon keresztiil valésulhat meg, gondolatkorét azzal nyithatnank (jabb kérdések-
re, hogy miként érvényesiil a geokulturalis séma a latas megvalosulasaban?

A transzkulturalis értékkonstrukciok miikddése az ) tapasztalatszerve-
zésben a kiilonbségek bemutatasaval jon 1étre. A ,te Kelet-K6zép-Eurdpad olyan
heterokozmosz, amelynek polgaraként képtelen vagy azonosulni a szilardan meg-
vonhat6 hatarokkal, a heterokozmosz nyelvét tanulod, amelynek nyelvtana a kii-
Ionbozés.™ A ,leheletfinom kiilonbségek” nyelvét is a megértésben létesiild hia-
nyok, a ,kulturalis” horizontképzés szovegeseményei dolgozzak ki.

21 Uo. 76-77.

22 Uo. 717.
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2 Uo. 80.

2 MERLEAU-PONTY 2007, 241.

% Kelet-kizép-eurcpai alkimia. VEGEL 1992, 69.
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Latott és eldre-latott

Volt mar sz6 arrol, hogy a kiindulés reflexioja, az utazasi starthelyzet hogyan befo-
lyasolja a latast, és arrol is, hogy a pillantas a ,,visszapillantas” fiiggvénye. Az 6sz-
szevetés jelolt perspektivaja immar nem az otthonival, hanem a tapasztalas elétti
bels6 vilaggal (,,Megérkeztél, hogy lasd, megfelel-e a valosag annak a képnek,
amelyet taléloként eszményitettél™’) keriil kapcsolatba. Szinte felbecsiilhetetlen a
magunkkal hozottak szerepe: a képzeleti kép mint viszonyitasi alap mikodteti a
beszédet. Az utas olyan eldzetesség-szerkezetekkel rendelkezik, amelyek a tapasz-
talati birtokaban feliilirhatok. Tapasztalati és elokép Osszevetésének realizacidja az
utazasi helyzet. A lehetséges tapasztalatra valo felkésziilés, majd a belsé illuzid és
a kiils6 kép kiilonbségének milyensége befolyasolja a latast.

A latas és az érzéki vonatkozas-komplexumtol fiiggetlen élménykor
kozottjében kibontakozo narrativ mozzanat, a varos érzéki ,,testét6l” mentes felta-
rulasi élmény nyer megfogalmazast: ,,Most a szemed el6tt tarul fel minden. Behu-
nyod a szemed, hogy jobban megfigyeld.””® , Bizonyéra jobban tajékozodnal, ha
nem venne koril a targyi vilag. A valosag akadalyoz, hogy ellendrizd sajat abrand-
jaidat.”” A materialis kiiktatasanak a vagya uralja a gondolkodast. A konkrét tar-
gyi valdsag, a térbeliség fizikai tapasztalata, voltaképpen mindaz, ami az utazo
pillantasanak igazi targya lehetne, zavarja a megfigyelését, a lathatd gatolja, hozza-
férhetetlenné teszi az érdeklédés tulajdonképpeni targyat, a Berlin-helyszin
diskurziv jellemzoéit. A valosag akadalyoz, hogy ellendrizd sajat abrandjaidat: Ber-
lin varosa Onmaga helyett a viszonossag szerkezeteinek hianyat jeloli a
narrativaban.

A geokulturalis meghatarozottsagu utazo illaziok, abrandok és csaldka
vagyképek, eurdpai nosztalgidk birtokaban kel ttra, és azt hiszi, legendaval talal-
kozik, évtizedeken keresztiil almodozik pl. Bécsrdl mint uticélrol, mire kimondhat-
ja, ,,annyi év utan megérkeztél”, és bevallhatja, ,,nem abrandulhatsz ki belGle, és
nem lelkesedhetsz érte”.”" | Szertefoszlott a kozép-eurdpai Bécs illuzidja”,’! amint
fogalmaz, ,kij6zanit6 utcak™ vartak.

Utazas az anyanyelv kulturajaba

A geokulturalis nevel6désti utasnak, amikor Magyarorszagra érkezik, mindig egy
lathatatlan hatarvonalat is at kell 1épnie, nemcsak az orszaghatart, a kdvetkezo ref-
lexidk kiséretében: ,,olyan orszagba érkeztél, ahol nincsenek rokonaid, nincs hiva-
talos kikiildetésed, s turista sem vagy, mert nem varnak ismeretlen latvanyok és

2" Nach Berlin... VEGEL 1992, 76.
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élmények, meg-megujulod utazasaidat csak az anyanyelv vonzasaval magyardzha-
tod”.>* Koztességi helyzetét itt az otthoni kettdsségek és a befogadd kettdsségek
egyiitt alkotjak: ,.szamodra itt minden otthonos és minden idegen”,” ,,anyanyelved
kultirajaban majdnemhogy mindig egy lehetdség kivanatos: ha jovahagyo tiikor
vagy”.** A komparativ viszonylatokat a ,,csak kiilonbozni tudsz élménykore”, az
osztalyozhatatlansagét a kiilonb6zés hivja be a gondolkodasba.

Ami kiiléndsen kifejez6, hogy a tekintet nem befelé iranyul, és nem is a
nyilvan kinalkozé latvanyra: ,,félénken tekintesz magad elé”.”” A lehorgasztott fej,
a lesiitott tekintet nem idézi az utazo klasszikus figurajahoz tartozo ,,szem” kaland-
jat. A tobbféle anyaghoz idomitandd nyelv poggyaszként utazik a kulturak kozott:
,,Két kultarad van, mindkettdt magadénak vallod, s nyelvedet mindkettébe magad-
dal viszed.”® A jovevény meg-nem értésének vonatkozasaban az anyanyelv kulta-
raja dobbenetes analogias 0sszefliggéseket mutat a nyugati vilaggal, és talan még
elfogadhatatlanabb alternativat kinal: ,Imered a szembejovok dramajat, ismered
6ket. Ok nem ismerik a te vilagod dramajat, kultarajuk nem érzékeli kultarad egé-
szét. L3e7horgasztott fejjel ballagsz a pesti utcakon. Vagy epigon leszel, vagy margi-
nalis.”

Utiképek és civilizaciés metaforak

A benniink 1év6 képek atjarjak, atitatjak az 0j latvanyokat, és felmeriil az is, val-
toznak-e? ,,Egy »vilag« (egy egész vilag, a hangok vildga, a szinek vilaga, etc.) =
egy szervezett, zart egész, mely azonban furcsa modon mégis minden mas kifeje-
zésére alkalmas, megvannak benne a rajta kiviili valésag szimbolumai, megfeleldi.
Kifejezheté benne minden, ami nem ez a vilag.”*® A Képzeletbeli térkép utasa ép-
pen ezekbdl és a hozzajuk kapcsolodd gondolatkordk csapdajabol kivan kikertilni,
a ,,fogalmak diktatrajatol” mentesiilni, keriilné a minden mas kifejezésére alkal-
mas eszkozoket, a tropikus zsufoltsdgot, arra a vildgra ahitozik, amelyben ,,a ko
csak ko, a fa csak fa, a tenger pedig csak tenger”.”” Meg kivan szabadulni minden
metaforizaciotol, a szimbolikussag kultirajanak minden mozzanatatol. ,,Pannon
mitoszaid sulyatol a dalmat taj szabadit meg.”*" Az utas, akivel az eddigiek soran
talalkoztunk, mindenhol elvalasztd, elutasité helyi-topografikus oOnreflexivitast

32 A marginalitas dicsérete. VEGEL 1992, 57.
3 Vo.

3 Uo. 59.
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3% MERLEAU-PONTY 2007

39 Képzeletbeli térkép. VEGEL 1992. 48.
Uo. 49. 249.
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talal. Délre utazva a mediterran mérték gondolataban meglelhetné a fesziiltség
tobbszolamuisagat, és végre dialogikusnak élhetné meg (a ,,mediterrani gondolatban
a természet még eleven, emberi, parbeszédre és fesziiltségre hajlamos™') az &t
fogado vilagot. ,,.Bamulod Dalmaciaban a fehér k6tomboket, azonosulnal a medi-
terran kulturaval, fogalmaid koszorajaba zarnad dket, de a kovek, akarcsak az ég és
a tenger, ellenallnak.”* Minthogy ez a latvany, az attekintheté téri helyzetek itteni
megalkotasabol teljesen kizarja a kelet-kdzép-eurdpai vilaganak, kulturalis hagyo-
manyéanak részeként értelmezhetd fogalmisagot, a vagyképekkel vald vivodast, a
hitteremtd fogalmisagot, végiil az utas nem tudja vallalni. ,,Ennek bélyegét viseled,
amikor nem vallalod teljes egészében a latvanyt, és nem hagyod abba a vivodast.”*
Ezeken a szoveghelyeken mind erételjesebben mutatkozik egy jabb ambivalens
pozici6 a szubjektum artikulalédasaban: ,,Annak a bélyegét viseled, hogy az eldtted
feltaruld latvanyban valami mast keresnél, egy kiilon csakis read vonatkozo jelkép-
rendszert, kovetkezetlenséged abban mutatkozik meg, hogy mégis azonosulni ki-
vansz a dalmat latvannyal, mert koran megtanultal kételkedni a sajat magad altal
megalkotott jelképekben.”™**
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LENGYELORSZAGBOL LENGYELORSZAGBA:
A HONTALANSAG MITOSZATI

KERTESZ NOEMI

,»,1945-ben majdnem az egész csalad becsomagolt bordndokbe és ladakba, és oda-
hagyta Lemberget és vidékét. Ugyanakkor szamos német csalad is 0sszepakolta a
holmijat. Parancsba kaptak, hogy hagyjak el hazaikat, lakasaikat, Sziléziaban,
Danzigban, Allensteinben vagy Konigsbergben. Emberek millidi probaltak keziik-
kel és térdiikkel leszoritani a makacskodo bérondfedéket...” >

E sorok szerzéje, Adam Zagajewski négyhdnapos koraban, 1945 6szén
hagyta el sziilovarosat, a lengyel Lwowbol éppen szovjet Lvovva alakuld egykori
Lemberget, ezaltal az utolsok kozé tartozik, akik még odaat sziilettek, és az elsok
koz¢, akik mar 0j helyen nevelkedtek fel. Habar magat is azok kdzé sorolja, akik a
hontalansag érzésével vagtak neki az életnek, a kilencvenes évek elején megjelen-
tetett esszéje, a Két varos, mégsem csupan a lengyelek keleti exodusanak és elve-
szitett otthonainak allit emléket. A tavozo németek sorsara utalva a lengyelek szen-
vedéseit a 20. szazadi menekiilések és eltizetések kontextusaba helyezi.

A haboru utan a kitelepitések témaja évtizedekig tabunak szamitott Len-
gyelorszagban. Jollehet a repatriansokrol — ez volt a Szovjetundbdl tomegesen
érkez6 menekiiltek és kitelepitettek hivatalos elnevezése — nem lehetett nem tudni,
az Ujonnan benépesitendd teriiletekrél pedig még folyt a német lakossag kitelepité-
se, ezek a problémak nem kaptak helyet a nyilvanossagban. Még a hetvenes évek
masodik felében a lengyelek repatrialasarol hivatalosan a Lengyel Tudoméanyos
Akadémia gondozasaban megjelentetett monografia kapcsan is csak eldzetesen
jovahagyott, visszafogott recenziokat engedélyezhettek a cenzorok a konyvrol.

A kommunista propaganda mindent elkdvetett, hogy a lengyelekben a
habora utan is fenntartsa a németellenes indulatokat, és a hagyomanyos kétpolusu
német-orosz ellenségképbdl kiretusalja az oroszokat. A kozelmult emlékei még
elevenek volt ahhoz, hogy az eldbbi teriileten elég hatékonynak, az utobbin pedig
elég reménytelennek bizonyuljon ez az igyekezet. A békeharcos retorika a németek
iranyaba nem tett gesztusokat; a lengyel-német megbékélés ligyében az elsd, szim-
bolikus [épést a lengyel piispokok tették meg 1965-ben a német piispokokhoz irott
leveliikkel, melyben leirtak, hogy megbocsatunk, és Téletek is ugyanezt kérjiik. Ez
a kitelepitett németek szenvedéseinek nyilvanos elismerését jelentette — a lengyel

" A Miskolci Egyetemen ,,Az utaz6 tekintete. A transzkulturalis létallapot és a szdveg”
cimmel szervezett konferencian elhangzott eléadas irott valtozata, elsd megjelenése: KER-
TESZ 2009.

* ZAGAJEWSKI 1997, 29.
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partvezetés persze tajtékzott a diiht6l miatta. Mikozben az eliizetés mindenki sza-
mara egyforman fajdalmas lehetett, a lengyelek integracidja az uj helyeken mégis
sok tekintetben kivételesnek mondhatd. A német attelepiiloket szintén hazajuk
nyugatabbra tolodott keleti hatarai mogé parancsoltak, de 6k egy haboru stjtotta,
mégis intézményesitett kornyezetbe érkeztek, ahol altalaban kisebbséget alkottak.
A lengyelek tarsadalmi és kulturalis szempontbol valojaban senkifoldjére csdppen-
tek, amelyet féleg mashonnan érkezettek népesitettek be. Még ha talalkoztak is az
Uj helyen németekkel, azok tobbsége hamarosan tavozott, az atmeneti koegziszten-
cia pedig mindkét csoport szamara traumatikusnak bizonyult. A jovevényeknek
nem volt kdnnyli megbaratkozniuk 0j lakohelylikkel, nemcsak az utcak és hazak,
nemcsak a hasznalati targyak és a kertekben viritd viragok tiintek idegennek, de a
temetoket és templomokat is ,,honositani” kellett.

A lengyeleknek Jalta kdvetkeztében két hagyomanyos mitoszuktol kellett
blicsut venniiik, a Kelet mitoszatdl és a soknemzetiségli respublika mitoszatol. A
keresztény Nyugat véddbastyajaként aposztrofalt Lengyelorszag értelemszertien a
két vilag hataran foglal helyet, a barokk nemesi kultira szinte tobzodik a keleties-
ségben, a romantikus orientalizmus pedig felfedezi a nyelvi, felekezeti, etnikai
szempontbdl sokszinii keleti végek, a Kresy egzotikumat, s a lengyelség keleti
kiildetését. A repatriansok tdmeges utnak indulasaval tehat nemcsak a keleti teriile-
tek vesznek el, hanem maga a lengyel Kelet tlinik el. Az 0j hatarok k6zé tolt orszag
etnikai, nyelvi és felekezeti szempontbol csaknem homogénné valt: a lengyelorsza-
gi zsidok nagy része a holokauszt aldozata lett, a tuléldk koziil sokan kivandorol-
tak, a németek elmenekiiltek vagy kitelepitették 6ket, a Szovjetuniohoz kertilt terii-
letekr6l szinte kizarolag a lengyelek jottek el, mas nemzetiségek ott maradtak.
A szépirodalom sokaig nemigen tudott mit kezdeni a torténtekkel. Czestaw Mitosz
egyik emigracioban irt esszéjében mintegy szamon kérden allapitotta meg, hogy az
irodalom egy olyan horderejii eseménynek, mint a haborti okozta lengyel népvan-
dorlas, majd fél évszazad utan sem szentelt kell§ figyelmet’. Pedig fontos miivek
voltak sziiletoben, a nyolcvanas—kilencvenes évek hoztak meg az attorést, melynek
hatterében a cenzuralis tilalmak megsziinésén kiviil a perspektiva megvaltozasa
allt, pontosabban a habora utan sziiletett generacio belépése az irodalomba. Leza-
rodhatott a veszteségek szambavétele, a régi helyek mitoszai mellett felbukkantak a
letelepedés torténetei, és az Uj teriiletek szellemi-kulturalis birtokbavételét lengyel
mitoszaik megjelenése tette véglegessé. Ezt a folyamatot szeretném néhany példa
segitségével bemutatni.

Ha cenzuralis korlatok nem kototték is a Nyugaton éloket, 0k csak az el-
veszett és idealizalt keleti éden emlékét tarthattak ébren, az Gjrakezdésrél nem volt
mondanivalojuk. Megsirattak hat Lemberg és Vilna, a sztyeppék és a hatalmas
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crer

fejlédés utjara 1épett Kelet-Poroszorszagban vagy Szilézidban hazara lelhet egy
lengyel Aeneas. A habora utani évtizedekben felndvekvd generaciobol nem egy
olyan szerz6 keriilt ki, akit e kettds kotddések kérdése nagyon is foglalkoztat.

Sok irasban talalunk utalast arra, hogy a tobb ezer kilométeres kényszerii
utazas néha szinte véletlenszeriien fejezodik be, az elcsigazott csaladokban felébred
az otthonra talalds reménye, olykor mintha Oket valasztanak ki a helyek, hirtelen
leszallnak, vagy varatlanul mégis tovabbmennek, anélkiil hogy alaposabban tajéko-
z6dnanak, inkabb az intuicidjukra hagyatkoznak.

A haboru alatt sziiletett Wlodzimierz Pazniewski Sirato cimii elbeszélé-
sében” egy kisfiti mondja el megérkezésiik torténetét. Valahonnan Litvaniabol jot-
tek, és ha nem is vagytak az j hazaba, a katonatiszt apanak semmiképpen sem volt
tanacsos a Szovjetunioban maradnia, mar-mar gy érzik, mintha sorszerli lenne
megérkezésiik: ,,azon a juniusi reggelen a gotikus varos kinézett maganak benniin-
ket. Nem kérte a beleegyezésiinket, hanem kirangatott az Gttol megfaradt vénséges
vonatbol, amelyik a csaladot idaig szallitotta, szigora karanténon gorditve at a visz-
szatelepiil§ életet."” Stefan Chwin Hanemann cimii regényének® narratora kozvet-
leniil a haboru utan jon vilagra, sziilei Gdansk romjait elhagyva talaljak meg afféle
Szent Csaladként azt a félreesd, épen maradt utcat, ahol megsziiletik majd gyerme-
kiik, és ahol életiik egy idore 6sszefonddik a haz egyetlen ottmaradt lakdja, a német
Hanemann doktor életével.

Az 1 helyeken sokaig kisértett még a régiek szelleme. Az idésebbek nem
nagyon tudtak ujra gyokeret verni; a fiatalabbak gyokeret akartak ugyan verni, de
még voltak sajat élményeik az dhazarol, és ez fajdalmassa tette az 01j elfogadasat.
Az 1j helyen sziiletettek, vagy a kisgyermekként attelepiilok szdmara a csaladi
elbeszélésekbdl ismert topografia mar csak afféle tiindérorszag, keserves ttravalo.
- Albérloként bekoltozott veliink a tdgas szobakba a régi hazunk — irja Pazniewski —
, az ottani kddlepte folyd meg a régi varos, és mindegyre visszatértek lassu besz¢l-
getéseinkben, melyek mindig igy kezdddtek: emlékszel?; és az otthonnak ez a ket-
tossége megfosztott onmagamtol, mivel ugy éreztem, hogy egyforman tartozom
mindkettohdz; e koztes allapotban, valahol féluton, nem tudtam raszanni magam a
végs6 szakitasra.”

Adam Zagajewski csecsemoOként érkezik a sziléziai Gleiwitzbe,
Gliwicébe. Versben és prozaban sokat foglalkozik sziilovarosaval, és a két haza,
pontosabban a két varos szoritasaban valo 1étezés tapasztalataval. A Két vdros hose
mar afféle feladatként 6rokli a csalad multjat, illetve a paradicsomra és a kilizetésre

* PAZNIEWSKI 1990

> PAZNIEWSKI 1990, 501.
5 CHWIN 2004

" PAZNIEWSKI 1990, 502.
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vald emlékezést:,,A gyermekkoromat egy csinya gyarvarosban toltéttem, alig
négyhonaposan vittek oda, és évekig meséltek arrdl a gyonyorii varosrol,
Lembergrol, amelyet a csaladom odahagyni kényszeriilt. Nem csoda hat, hogy a
tényleges hazakat félig-meddig megvetéssel szemléltem, és a valosagbdl csak any-
nyit vettem tudomasul, amennyire az ¢lethez feltétleniil sziikségem volt. Ez volt az
alapja annak, hogy ilyen notérius hontalan lett belélem.”® A kisfi természetesnek
tartja a hontalansag allapotat, mégsem boldogtalan, hiszen 1étezésének realis kere-
tét mar Gliwice jeloli ki. Igy fordulhat el$, hogy mikdzben nagyapjaval sétal, 6k
ketten kiilonb6zé varosokban sétalnak: ,,a sulyos granit kariatidakkal diszitett po-
rosz szecesszios éplletek kozott sétalva teljesen tudataban voltam annak, hogy ott
vagyok, ahol vagyok. Nagyapam azonban, aki mellettem Iépkedett, ugyanakkor
Lembergben érezte magat. En a gliwicei utcdkon lépdeltem, 6 a lembergieken.” Es
igy jutott el a kisfiti a parkba, amelyik immar Vitéz Boleszld nevét viselte, mikoz-
ben nagyapja a lembergi jezsuita kertben bolyongott.

Nem ez a furcsa kettdsség jelentette az egyetlen gondot. Pazniewski elbe-
sz€lése az apa infarktusaval ér véget, 6 a lengyelek els6 halottja a varosban, a csa-
lad magara marad idegenségével. Zagajewski esszéjében kihal az 6regek nemzedé-
ke, a szerz6 elhagyja a varost, és egy masik varos, Krakko kezd fontos szerepet
jatszani életében, de azt nem kell polonizalni. A habora utani évtizedekben a német
mult emléke meghatarozo, am ellentmondasos szerepet jatszik az egykori német
telepiiléseken felndvekvok életében. Olykor csak a gyokértelenség érzését mélyiti,
hiszen az elvadulo temetdkben gotbetls sirkdvek toredeznek, a lutheranus kéapol-
nabol mozi lesz, szobroktdl megfosztott oszlopok maradnak a koztereken, még a
fiird6szobakban is az van a vizcsapra irva, hogy kalt vagy warm, de gyakran a naci
orokség is tovabb kisértett. Az unalomig jatszott haborts filmek, a torténelemorak
¢és osztalykirandulasok mind azt sulykoljak, hogy itt volt a Gonosz birodalma, ahol
barna inges szornyetegek éltek. Bar az atfestett falakon néha kivehet6k maradtak a
német feliratok, a német hazakbol eldkeriiltek régi fotok és képeslapok, eléfordult,
hogy a virdgmintas tapéta alatt német 0jsagok rétege boritotta a falat, de a kiilonbo-
z6 nyomok nem alltak 6ssze egységes képpé, pont azt nem lehetett megtudni, mi-
lyen is volt az élet a habort el6tt. A lengyel fitk és lanyok szemében emiatt valnak
a német jelenlét emlékei olyan talanyossa és vonzova. Sokukat kezdi foglalkoztat-
ni, hogy milyenek Iehettek hajdani kortarsaik, nem a filmekben latott
hitlerjugendesek, hanem a focizo, fejest ugro, bélyeget gyiijté vagy fagylaltot nyald
német kamaszok, és akiket ezek a kérdések foglalkoztattak iskolasként, azok fel-
no6tt korukban is megdrizték kivancsisagukat.

8 ZAGAJEWSKI 1997, 28.
? ZAGAJEWSKI 1997, 29.
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Az 1957-es sziiletésii Pawel Huelle 1987-ben adta ki kultikussa valt elsd
regényét, a Weiser Davidkat.'"’ A torténetet, élete meghatarozé torténetét a nyolc-
vanas évek elején meséli el a haboru utani Gdanskban felnétt narrator. A gyermek-
kor mitoszat megidéz6 mi egy csapat kamasz szemével lattatja az Otvenes évek
vilagat, csak a foszereplorol, egy zsido arvardl deriil ki egyértelmiien, hogy Kelet-
ol érkezett, meg egy Elke nevil lanyrol, hogy felnbttként németnek adta ki magat
és az NSZK-ba koltozott. A gyerekek mohon keresik a mult emlékeit, amelyek
egyszerre borzasztjak és csabitjak oket. Eleinte foleg habortsdit jatszanak, és hol
SS-ként, hol partizanként 16vik le egymast, hiszen a varoskornyéki erdék bdven
szolgalnak hatrahagyott fegyverekkel. Id6vel a csapat vezéréiil szegddé Davidka
mesélni kezd, ki tudja honnan szerzett informaciok alapjan, a lengyel posta ostro-
marol, a varos Schopenhauer nevii sziilottjérél, a Fokormanyzosagban kibocsatott
bélyegekkel kapraztatja el tarsait, majd az elhagyott német temetében 6 silabizalja
ki, hogy a toredezett sirk6 alatt egy Horst Meller nevii fiti pihen, aki 1936-ban halt
meg, és €pp annyi idds volt, mint 6k most.

Mikdzben Huelléék nemzedéke a német nyomokat probalja értelmezni, a
Danzig Langfuhr nevii negyedébdl szarmazo Gilinter Grass megirja a danzigi trilo-
giat. A Macska és egér forditasa a hatvanas években jelenik meg lengyeliil, és
revelativ élményt jelent a gdanski kamaszok szadmara. Mahlkéban bizonyos mérté-
kig sajat magukra ismertek, hiszen Grass kiilonc hdsét mindennél jobban érdekli a
varos eltagadott multja: az 6bolben elsiillyesztett lengyel hadihajo roncsabol min-
denféle lengyel relikviakat ment ki maganak. Grass ifji olvasoéit nemcsak a torténet
dramai ereje, nemcsak a német kamaszok ismeretlen vildga vonzotta, hanem afféle
bédekkerre leltek a konyvben, amelynek segitségével sajat varosuk felfedezésére
indulhattak. A lengyel cenzorok azonban fokoztak éberségiiket, a hatvanas évek
kamaszai felnéttek, mire A4 bddogdob forditasa szamizdatban megjelent, az els6
nyilvanossagba pedig még késobb, a nyolcvanas években kapott zold utat.
Miként Grass prozajaban is 0sszevegyiil a gyermekkor helyszinei irnti nosztalgia
és a német multtal valé szembenézés igénye, a 20. szazad utolsdé masfél évtized-
ében a németség nyomait kutato lengyel irdk sem csak sajat identitasuk Gsszetevoi-
re voltak kivancsiak, hanem a németek kitelepitése miatti rossz érzésiiknek is han-
got adnak, az altaluk megformalt szerepl6k mar nem iires diszleteket foglalnak el,
hanem jelképesen az egykori lakok 6rokébe 1épnek. Az 1989-es valtozasok feldl
visszatekintve a szerzOk sajat életiik mérlegét is meg akarjak vonni, Zagajewski
gyermekkorat is a kétféle totalitarizmus hatarozza meg, az egyik idegen, letiint, a
masikat a Szovjetuniobol adaptaljak, és igen szivosnak bizonyul. Stefan Chwin
els6, onéletrajzi ihletésii regénye, az Egy tréfa rovid torténete'’, egy gdanski kisfia
vilaggal valo ismerkedését mutatja be, egy német titkokat rejt6 pince felfedezését,

1" HUELLE 2002
" CHWIN 1991
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a Vilnabol érkezett apat, aki sosem besz¢l sziilévarosardl és Sztalinrol, aki miatt
tavoznia kellett onnan, a majus elsejéket és az oliwai székesegyhdzban megcsodalt
jaszolt. Chwin és Huelle vissza-visszatérnek a gdanski témakhoz, irasaikban a va-
ros mintha egyszerre fogadna be a kiilonb6zé idokben ott lakokat, a régiek fel-
felbukkannak az Gjak gondolataiban, az Gjak érkezését pedig mintha eldre lattak
volna a régiek. Huelle a kovetkezd szavakkal blicsuztatja hdsét, Castorpot, akit
Mann regényének egyik utalasabol teremt.'” Az ifju Hans, miel6tt a Varazshegyre
indul, a danzigi miiegyetemen hallgat négy szemesztert, ekkor szerzi els6 felnott
tapasztalatait, és ekkor szembesiil a német nacionalizmussal. A narrator a kovetke-
z0 évtizedekben Langfuhron atvonuldk latvanyat kommentalja, diadalittas némete-
ket mutat orosz hadifoglyokkal az elsé vilaghabortban, aztan barnaingesek vonul-
nak, majd egy 1945-6s menet kdvetkezik: ,,Honfitarsaid vanszorognak a marciusi
latyakban, voroskatonak terelik 6ket piszkos tocsakon at; az utcan, a varosban, az
egész vilagban liszkés romok. Senki sem tér vissza, és senki sem fog mar itt élni
koziilikk, 6k még nem tudjak, mit jelent, hogy visszahozhatatlanul, de te tudod.”"
Nem véletlen, hogy Huelle éppen ehhez, a varoshoz alig k6tédé szelid kozmopoli-
tahoz intézi részvétteljes, baratsagos szdzatat. A német-lengyel viszonylatban ne-
hezen ért véget a habort, évtizedek multak el békeszerzodés nélkiil, de a haboru
végeén gazdat és nyelvet cserélt teriiletek lakoi szamara sem volt konnyti a megbé-
kélés gondolatat megszokni. A visszahozhatatlanba valo beletorédés nem volt elég.
Az irodalom kisérletet tett arra, hogy a torténelem altal kettévagott id6t, az életiiket
egymastol tavol leéld egykori hontalanokat a fikcio segitségével osszehozza. Igy
talalkozhat lengyel szovegekben Kelet €s a Nyugat, a mult és a jelen, igy valhat
egy Uj mitoszban a homogén kdzeg 1jbdl sokszintvé.

2 HUELLE 2007
' HUELLE 2007, 214.
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MONDTA AUSTERLITZ, MONDTA SEBALD
W. G. SEBALD REGENYE ES A FOTOGRAFIA

KISS NOEMI

Sebald kiilonos életrajzi regénye eredetileg 2001-ben jelent meg, még mindig a
német irodalom kiemelkedé miive, nehéz a nyomaba érni, és nem nagyon talalni
pérjat az utobbi évek konyvei kozt sem'. A regény a hatvanas évek masodik felé-
ben indul, Antwerpenben, itt ismerkedik meg az elbesz¢élo fohdsével, a kissé régi-
modi, titokzatos figuraval, Austerlitzcel. Feltiinik neki, hogy az emberektdl elha-
z6do, furcsa figura, ez a majdnem lathatatlan, kopott zakds, hatizsakos értelmiségi
a vonatra vald varakozas kozben képeket készit, szemlél és archival. Sebald meg-
szolitja 6t, Austerlitz pedig elkezd beszélni. A kissé tdvolsagtarto figurarol megtud-
juk, hogy hobbija az épitészet és a fotografia, egyébként mivészettorténész, szen-
vedélyes gylijto, egyetemi tanar, és egy egész szazadnyi kulturalis archivummal
veszi magat korbe. Titokzatos, bugyros zsakjabol (amit késobb az egyik oldalon
fényképen is lathatunk®).fényképezégépet vesz el, és rogziti az allomas visszatiik-
r6z06do képét.

Sebald (vagyis a regénybeli, naploszert elbeszélonk) kutatd tekintetét a
talalkozas el6tti pillanatban egy épp ide ill6 intellektudlis eszmefuttatas kototte le,
ami a regény szempontjabol késébb kiemelt jelentOségi lesz: a belgiumi
Nocturama allatkertben tett latogatasanak furcsa élményét osztja meg veliink. Arrél
értekezik, hogy milyen erds a rokonsag az ellizott, meggyotort emberek és a redd-
zott homloku allatok arckifejezése kozott. A metaforat a késébb elkésziilt regény
lapjain fényképekkel is bizonyitja, a képeken az ugroegerek hatalmas, fiirkészo
szeme, emberi szemparok, rancos homlokok jelennek meg. (Lehet, hogy maga az
elbeszé16 van rajtuk, nem tudom.) Sebald szamara — mint irja — a szemlélédés filo-
z6fiaja nyQjtja az igazi segitséget a vilag sotétségén valo athatolashoz, akarcsak a
festoknél. Vagyis, teszem hozza, ezek szerint a szemlélddés, a kutatas és az adat-
gyljtés meghozza érett gyiimdlcsét, a hon ahitott tudast. Sebald szerint Austerlitz
méltd példaja annak, hogyan tapinthatunk ra a gondolkodds maganyos tevékeny-
égével a mélyebb Osszefiiggésekre, viszont a regénybdl késobb az is kidertil, hogy
e radobbenés feldolgozhatatlan, és elpusztitja a személyiséget, hogy még tragiku-
sabb legyek: megoli a gondolkodé embert.

A szemlélodés-filozofia teljes bukasaval ér véget tehat a regény. Ebbol a
konyvbol megtanulhato, hogy aki az emlékezettel (a mult apré részleteivel) szem-
besiil, nem birja el a terhét. A mi végére vilagossa valik: az Austerlitzcel valo

! SEBALD 2007
2 Uo. 46.
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megismerkedés egy Gjabb bizonyiték arra, hogy a gondolkodd, szemléléd6é embe-
rek maganyos farkasok; multtal vald szembesiilésiik pedig feldolgozhatatlan trau-
mat, tatongd, mély sebet okoz, mely — nem kis részben — egyébként sajat, szemé-
lyes életiikbdl, torténetiikbdl fakad, nem is annyira valamiféle univerzalis filozofi-
abol. Igaz, az intellektus a regényben régimodi (gyljtogetd, klasszikus szemléletit),
de a szamiizottség, a tudas megszerzése és a hatalmas szakadék a vilag és az én
kozott nem annyira az. Ezek sulyos, mindmaig feldolgozatlan, aktualis problémak.
Ha a magyar irodalombdl kellene az utdbbi évekbdl példat hoznom, rogton Gyore
Balazs regénye jut eszembe, a Halottak apja’, és folytatisa, az Apdm bardtja’.
Gyorénél az apa konyvtaros, elvonulo, latszolag érzelemmentes ember (beliil per-
sze forr és beteljesiiletlen vagyak emésztik), és akinek fajdalmas érzelmi és intel-
lektualis maganya a szocialista, diktatorikus Magyarorszag értelmiségi korképét
tiikrozi.

Austerlitz mar felnétt, mikor megtudja, csaladjat a holokauszt puszti-
totta el.

Két halvany kinézeta értelmiségi talalkozik tehat a regény elején. Sebald
csak latszolag szemlélodik, 6, 1évén német, az azonosulas és az egyiittérzés legma-
gasabb fokara 1ép, persze utdlagosan, a haborut kovetd 6todik évtizedben, amikor a
feldolgozas mar jocskan megkezdddott hazajaban. Tulajdonképpen gy tarja elénk
baratja életét, hogy 6 maga valik Austerlitzcé. Hogy ki beszél, azt viszont folyton
tudatositja az olvasd szamara, a regényben tobbszor elhangzik a ,,mondta
Austerlitz” mondat. A mii tehat egy hosszii monoldgnak is felfoghatd. Austerlitz,
ez az egyszerre kitalalt és valds figura, a mindenkori aldozatok leszarmazottai he-
lyett besz€l; kicsi, aprd, szinte észrevehetetlen ember, akinek az €lete eltlint a torté-
nelemkonyvekben. Kissé bizarr a helyzet, hiszen Sebald szeretné eltavolitani ma-
gatdl hosét, allitja, hogy az antwerpeni talalkozast kovetd években mintegy vélet-
lenszertien talalkozott vele, de mi tudjuk, hogy a regényén faradozik, azon van,
hogy kideritse a titokzatos idegen életét, méghozza a legaprobb részletekig. Kide-
ritse és aztan kiadja, elarulja nekiink. Nem szamolva a dolog erkélcsi kdvetkezmé-
nyeivel. (Annak idején, mikor megjelent a regény, tudtommal valaki felismerni
vélte magat a féhésben, és Sebaldot beperelte a személyiségi jogok megsértése
miatt.)

Austerlitz mondja

A palyaudvart elhagyjuk, kovetkeznek a talalkozasok, beszélgetések. Eldszor a
mivészetrol és az épitészetrdl értekezik Austerlitz, egyaltalan nem unalmasan,
nagyon is érdekfeszitd részleteket tudunk meg, azutdn egyre inkabb atveszi a be-
szélgetések vezérfonalat az intimitas, a csalad, a szerelem (helyesebben a né hia-

* Halottak apja. GYORE 2003
* Apam baratja. GYORE 2006.
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nya, a férfiaszkézis), és a gyerekkor bizonytalan keresése. Ekkor tudjuk meg, hogy
Austerlitz adoptalt. Sebald nagyjabol a mii egyharmadatol teljesen atengedi hosé-
nek a beszédet, hiszen igy — a megszolitassal és a puszta kozléssel — az analitikus
technikat alkalmazhatja, a leheté legmélyebbre hatol, végiil baratja tudatalattijaig
jut. Kiszedi beldle a legaprobb részleteket. Az ily médon elbeszElt idé a huszadik
szazad kozepéig nyulik vissza, 1939-re, amikor a fiu elhagyja Pragat, mig a keret-
torténet 1996-ig, Austerlitz halalaig tart.

Mint irtam, Austerlitz személyiségében nagy szerep jut a kulturalis emlé-
kezetnek. Egészen pontosan olyan dolgokrol értesiilink elmondésaibol, melyek
életének nem személyes hagyatékaba tartoznak, de a korszak jel6l6i: er6dokrol,
palyaudvarokrol, épiiletrajzokrol, koncentraciostabor-leirasokréol, konyvtarak és
levéltarak anyagarol, falakrol és polcokrdl, vitrinekrdl, Praga haboru el6tti €s szo-
cialista képérol; allatkertekrodl, botanikus gytijteményekrdl, lepkékrdl és persze a
gyljtés megszallott hobbijarol, a fotografiarol. A k6zos targyi kultlra iranti kezdeti
lelkesedés tartja Ossze elbeszéldinket, s kdzben egyre személyesebbé alakul viszo-
nyuk. Mikor is Austerlitz hirtelen idegdsszeroppanast kap. Sebaldnak ezt kdvetéen
sikeriil valoban kozel keriilnie baratjahoz, az dnmagat vesztett személyiséghez —
ekkor koriilbelill az elsé szdzotven oldalon vagyunk tul. A beszélgetések témaja
ett6l kezdve Austerlitz gyerekkorara és szarmazasara tereloédik. Elmeséli, hogyan
tudta meg apja halalakor, hogy 6rokbe fogadtak. Austerlitz kalvinista neveldszii-
16knél nétt fel, és csak 1949-ben tudta meg valddi nevét. Mikor apja, a prédikator
haldoklik, tizenkét éves, apa nélkiil né fel kiilonbozé intézetekben. De a pontos
el6torténet homalyos marad, fogalma sincs, hol sziiletett és hogy keriilt Angliaba.
Kérdéseit elnyomja magaban. Egészen a nyolcvanas évekig, amikor egyre gyak-
rabban térnek ra ismeretlen félelmek és furcsa, gyakran ismétlddoé szorongas lesz
urra rajta. A félelem a homalyos multbeli eseményekre tereli a figyelmét.
Austerlitz elhatarozza, hogy utanajar szdrmazasanak. A latszolag beszélgetOs,
,,mivelodési regény” dramai eseménysorra fokozodik. Egyre személyesebbek és
felkavarobbak lesznek Austerlitz kozlései, mignem — éppen a multtal vald szembe-
siilés hatasara — eljutunk Kelet-Europaba, Pragaba és Teplicébe, sziilévarosaba, és
abba a munkataborba, ahol édesanyja életét vesztette a masodik vilaghaboruban.

Pontos adatokkal szolgal a mii, akar a nevek, akar az utcak és a fényké-
pek alapjan visszakereshet0 hitelességgel bontakoznak ki a szarmazas koriilmé-
nyei. Pragaban, ritka vezetékneve alapjan, egy levéltarban deriti ki Austerlitz, hogy
pontosan hol, melyik hdzban ¢élt a csaladja. Elmegy, ¢és felkeresi a hazat. Nagy
meglepetésére ott talalja Verat, egykori nevelondjét. Mivel 6 nem zsidd szarmaza-
su, egyediiliként talélte a haborat. Mikor bekopog hozza, az asszony azonnal meg-
ismeri a szoke ,.kisfitt”. (Ugyanazt a fiat, akit a regény cimlapjan latunk egy réten,
a regényben ezt a képet Vera mutatja meg Austerlitznek.) Veratol értesiilink a
szamiizetés részleteirdl, tehat Vera mondja el Austerlitznek, Sebaldnak Austerlitz,
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nekiink pedig Sebald a ,teljes igazsagot”. Igy, a tobbszoros (és tudatosan jelzett)
fiiggd beszéd altal akar némi kétely is maradhat benniink a kapott informaciokat
illetéen. Ez pedig Gjfent a fikciora vonja a figyelmiinket.

Minél tovabb haladunk a regényben, annal élesebben és pontosabban, va-
gyis annal vilagosabban kéne latnunk Austerlitz ¢letének kockait, annal ismerdseb-
bé kéne valnia. Mégis, mintha a tragikus s6tétség felé vinnének hosszi monologjai.
Egy sotétkamraban probaljuk el6hivni és letapogatni a képeket, mikor pedig konti-
rossa valnak a részletek, elkezdiink szorongani. Amikor megtudjuk a torténteket,
azt kérdezziik, ez hogy torténhetett meg? Valoban igy volt? Hogy volt? El lehet
mondani, hogy tortént?

A regényben a mult alapos feltarasa helyett végiil csupan az emlékezet
fonak természete valik viligossa. Ugy tiinik, mintha a kideritett ,,tények” felé ha-
ladnank a fikci6 feldl, pedig éppen forditva van, minél tobb adat birtokaba jutunk,
anndl torténetszeriibb lesz a nyomozas, és annal allegorikusabba valnak a fényké-
pek a mi lapjain. A pragai latogataskor végiil kideriil, hogy a haboratol valo féle-
lem ¢s a zsidoiildozések miatt Agata, Austerlitz édesanyja 1939-ben, négyéves
koraban egy gyerektranszporttal kiildte fiat nyugatra. {gy keriilt Pragabol London-
ba. Par évvel késébb a ,,hirnokok halk hangon k6zolték Agataval a tennivaldkat”,
de 6 nem volt képes ,,ezeket az egyenesen visszataszitd nyelven megfogalmazott
utasitasokat betartani; helyette valogatas nélkiil 6sszedobalt néhany abszolit nem
praktikus holmit egy taskaba, mint aki hétvégi kiranduldsra megy”’. Vera kisérte el
a transzport bejaratahoz, Holesovicébe. Agata haldla nemcsak értelmetlenné valik,
hanem ismeretlen marad, kideritetlen, kinyomozhatatlan tény; homalyos kodbe
vész a tabor csupasz €s ember nélkiili falai kozt (melyeket a fényképek is megmu-
tatnak), hiilt helye van az anyanak, ez pedig feldolgozhatatlan a ,,feln6tt fin” sza-
mara.

Sebald mondja

A konyv szerkeze feltlinden preciz, az események idérendi sorrendben kdvetik
egymast, Austerlitz pontosan mesél, vagyis mesélteti 6t Sebald. Ami a kotet igazi
kiilonlegessége, az az, hogy a bekezdések kozott az ird fényképeket helyezett el. A
fényképek kozlése kizardlag az ir6 munkédjanak eredménye. A képekhez viszont
nem tartozik sem cim, sem a készitd neve. Sebald mar a regény elején elmondja,
hogy baratja tobb szaz rendezetleniil 6sszerakott képet hagy ra halala elétt, 1997-
ben’. Feltehetd, hogy az emlitett fotografidk némelyike bekeriilt a konyvbe. De ez
egyaltalan nem biztos, s6t az sem, hogy a képeket nem Sebald maga készitette-e.
Ugyanis az ir6 arca is megjelenik az egyiken, méghozza éppen az Agata utani
nyomozas Utja kozben, a theresienstadti munkatabor kihalt varosanak egyik bolti

5 SEBALD 2007, 192.
®Uo. 9.
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kirakatdban, egy porcelankompozicié mogott’.

A fotografiak szerepének tobb értelme lehet. Engem leginkabb a szoveg
és a kép kolcsonhatasa érdekelt, ami semmiképpen sem csupan referencialis termé-
szetli (vagyis ami benne van a szovegben, megjelenik a képen) vagy illusztrativ
(kiegészitd, konkretizald), a képek fikcionalis események bizonyitékai és metafori-
kus természetiick. Ugy mondhatnam, a torténet valos alapjat, életrajzisagat hivatot-
tak bizonyitani egyrészrol, konkrét teret és id6t jelolnek, ugyanakkor azonosithatat-
lanok. Természetesen az emlékezet fekete-fehér képeir6l van szo, hagyomanyos,
analdg eljarassal késziiltek. De szamomra meggy6z0bb érv, hogy a fényképek a
torténet fikciojaban betoltott szereplik miatt keriilhettek a kotet lapjaira. Hiszen a
képek jeloletlenek, cim nélkiiliek, és alapos szerkesztés eredménye, hogy sosem
azon az oldalon jelennek meg, ahol a jelolt esemény van. A képek elhelyezése tehat
teljes mértékig a szerzO, Sebald jatéka irdi anyagaval. Baratja elbeszélését egésziti
ki veliik, vagyis tovabbirja mondatait, és az emlékezet talanyos albumava formalja
torténetét. Eppen ellentétesen jar el, mint azt elsére gondolnank: a fényképek itt a
regényesitést szolgaljak.

Az ir6 Sebald egyes szam els6 személyben tehat résztvevd megfigyeld.
Megfigyelhetd tovabba, hogy az elbeszélés kozben egyre jobban hattérbe huzodik,
a drama végpontjahoz kozelitve pedig egyre ritkabban kommentalja baratja monda-
tait. Kozben pedig egyre er0sodik az olvasoban a feltételezés, hogy elbeszéldje
nem autentikus személy, a ,,mondta Austerlitz” mondat recitalasa tovabbi dramai-
sagot kolcsondz a beszédfolyamnak, ugyanakkor formalizalt gesztusként hat, va-
gyis eltavolitja az elbeszélo baratot, és az irdi gesztust erdsiti. A konyvet tehat ket-
ten beszélik el, az elbeszEld irod és a beszéld Austerlitz. Nincs éles hatar kettejiik
kozott. Lehet ugy olvasni, hogy talalkozasuk hitelesitése érdekében helyezi el
Sebald a fényképeket a konyvben, melyek, mint irtam, természetesen erdsitik a
regény dokumentumjellegét, ugyanakkor esztétizalnak, és vizualis élményt nyu;ta-
nak; masrészrol a képek az olvasé szamara az élettdrténet referencialis hordozoiva
valnak, bizonyitékok a dolgok tényleges 1étezésére ¢s a torténet lehetséges tér- és
id6beli elhelyezésére. A fotografia igen hatasos, de kétes elem a regény terében.
Kaland, utra kelés, kimerevitett tér és idd, ahol ez utobbi jelenléte feliilmilja az
abrazold er6t. Roland Barthes-tal szolva punktum. Radobbenés, szaras, olyan hata-
sos pont, mely azonnal belém szir, nem tudom levenni rola a szemem, irja a
Vildgoskamrdban®. A fotografia szubjektiv tudomany a néz$ szdmara, mert egy-
szerre r0gzit egy adott pillanatot, itf és mostja van, ugyanakkor tullép a puszta ta-
nulmanyon, érzékeny pont, mely sebet ejt, és kivaltja az ,,ott szeretnék lenni” csa-
loka érzését. (Hasonld regényszerl fényképkonyvek jelentek meg mar a nyolcva-
nas évek elején a német és az angol irodalomban, csak egy példat emelnék ki, John

" Uo. 211.
¥ BARTHES 2000, 31.
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Berger ¢és Jean Mohr fotéesszéjét, Another Way of Tellingjét’. A magyar iroda-
lomban is lehetne parhuzamot talélni, Nadas Péter Sajdt haldl"’ cimii albumét vagy
Valamennyi fény"' cimii miivét.)

A lapokon megjelend fénykép tehat korantsem formalizalt gesztus. Egy-
részt nem utalja a teljes fikcio terepére a torténetet, €s a fikcio fikcidtlanitasa sem
sikeriil, csupan a ketté kozt tatongod lehetséges szakadékot latjuk. Megtortént és
elképzelt dolgok vészes kapcsolatat, mely ebben a regényben a hangsulyozottan
jelen 1évo személyes emlékezet (traumasor) terepén kdnnyen romlasba dont, a
szemlélodo ember pedig szakadékba zuhan. Austerlitznél ez be is kovetkezik; a
tanar viszonylag késén értesiil valodi szarmazasarol és csaladja elpusztitasarol, a
megbomlott emlékezet feldolgozatlan valosag lesz szamara, egy hatalmas szakadék
tatong leélt ¢lete és a nem tudott, valodi élete (szarmazasa) kozott. Az események
felderitése 1étsziikséglet szamara — Sebald ezt mutatja be konyvében —, ugyanakkor
kioltja a tudas utani vagyat, €s a halalba vezeti a kutatd embert.
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A KULTURALIS BETAGOLODAS MINT LET- ES SZOVEGELMENY
J. M. COETZEE FOE CiMU REGENYEBEN

KROO KATALIN

A Nobel-dijas J. M. Coetzee 1986-ban publikalt Foe cimii regénye félreérthetetlen
miivészi megoldasokkal hivja emlékezetiinkbe Defoe Robinson Crusoe cimii alko-
tasat. E miinek nem csupan alaptorténetét és utazdas toposzat idézi meg bizonyos
aspektusaiban; ehhez hasonldan elétérbe helyezi az irodalmi Onreflexivitasnak az
angolszasz regény sziiletésének kezdeti pontjatdl, majd kibontakozasanak teljes
folyamataban igen erdteljesen megmutatkozo egész problémakorét.' Ez jelen eset-
ben a kovetkezo kérdésben testesiil meg: hogyan is lehet megirni egy olyan torténe-
tet, amelynek hése a XX. szazadi Robinson Crusoe? A regény cime, lathatjuk: Foe,
ami egyrészt Defoe nevének egyik fele — ha tetszik: egy megcsonkitott Daniel
Defoe-val allunk szemben, aki ily médon meglehet6sen jol illik ahhoz a hajoroncs-
hoz, melynek imaginarius megtalalasaval Coetzee regénye végzodik; masrészt
viszont a foe angolul ellenséget jelent, ami az idegenségnek, a mdssagnak az egész
regényben mozgositott kérdéskorét is megjeloli. Am arra is emlékezhetiink, hogy
Foe volt Defoe eredeti neve.” Cotzee ugyanakkor Crusoe nevébél is torli a szovégi
‘e’-t, igy lesz Defoe Crusoe-jabdl az ,,atirt” f6hds: Cruso.

A mil utolsé fejezetének (dlom?)helyszine induldsaban egy olyan haz,
amelynek ,.egyik sarkdban, fejmagassag felett egy tablat erdsitettek a falra: Daniel
Defoe ird, ezekkel a szavakkal, kék alapon fehérrel, alatta tovabbi irassal’”, amit
Susan Barton, Coetzee regényének a tulajdonképpeni fészerepldje, mar nem tud
kibetiizni. Ebbél a hazsarokbél indul el a hdsné* a regény végén utolsé utjara, mint

" Dominic Head megitélése szerint COETZEE Foe cimii regénye az irénak a legnyilvanva-
lobban metafikcionalis alkotasa. HEAD 1997, 112. A szerz6 e kérdéskort harom 6 Defoe-
intertextus kiépiilésének a tényével kapcsolja dssze, 1d.: Robinson Crusoe, Roxana, True
Revelation of the Apparition of One Mrs. Veal. Uo. 112-128. A Foe metafikcios vilaga-
ban a Robinson Crusoe helyét a szerz6 gy allapitja meg, hogy magat a Cotzee-miivet te-
kinti a Robinson Crusoe létrehozott Uhr-textusanak (uo. 114-115), mikozben kimutatja,
hogy a regényben megjel6lédik az a pillanat is, amikor a Roxana még nem irodott meg
(uo. 116). Az idépoétika mas szemantikai vetiileteirdl Defoe alkotasaiban 1d.: ALKON
1979.

2V6. pl.: uo. 114; KORANG 1998, 196.

3 COETZEE 2004, 236. A magyar szoveget a tanulmany egészében ebbdl a kiadasbol idé-
zem, a lapszamokat a tovabbiakban az idézetek utan zardjelben megadva.

* Tobb kritikai irds szerzojétdl eltéréen a regény negyedik részében megjelend narrativ
szubjektumot a fOszereplé Susan Bartonhoz alakjahoz rendelve latom azonosithatonak.
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kideriil: hamarosan valami csonakbol a tengervizbe csusszanva, hogy a mi
zaropontjan egy hajoroncsnal, ,,az utolsé sarokban, a keresztfak alatt, félig a ho-
mokba temetve, térdeit felhtizva, két kezével a combjai kozott” (239) megtalalja
Pénteket. Péntek a keresztfak alatt, a homokba temetve, tehat metaforikusan: halot-
tan, ekkor az élet jelét adva képes elfordulni. Ezen nem is lep6dhetiink meg, hiszen
meg a szemiink lattara? — amikor Susan, kezét a fogai k6z¢é csusztatva [pass . . .
acrossj], igyekszik szétfesziteni a szajat, amely fel is nyilik, &m beliilrdl ,,csak las-
su aram tor fel, 1élegzet nélkiil” (240). Sajatos sziiletés ez, Péntek két keze nem
véletleniil fekszik a combjai kdzott, mert, ahogyan a Susan nézépontjabol megjele-
nitett narraciobol kitlinik: ,,[e]zen a helyen a testek jelekkel beszélnek™ (uo.). Ezen
az utolsé utjan Susan (sokadik utazésa ez a regényben) olyan otthonra lel (,,mi ez a
hely? Mi ez a hajo? [...] Ez itt péntek otthona.”, uo.), ahol ,,nincs helye a szavak-
nak. Minden szotagot, alighogy kibukik, elsodor és elnyel a viz” (uo.). A regény
zaropontjan az utazds igy Osszefonddik az otthonra talalds gondolataval, és ezzel
az idegenség (foe) is egybekapcsolodik a sajdt motivamaval,’ ahogyan Foe Defoe-
val, vagyis a két regény, Coetzee-¢ és Defoe-¢ is igen sajatosan talalkozik Ossze.
Abban a hdsok életatjaval tarsitott problémakdrben, hogy mit hogyan lehet elbe-
sz¢€Ini, milyen jelek testesiilnek meg a szavakon kiviil (pl. a testbeszédben), illetve
annak verbalis kozvetitésében. Ez Péntek alakjaval zardddan megy végbe, aki az
utolsé fejezetben mintha végre-valahara eljutna oda, ahova Susan a regény egész
cselekménye soran megszallottan igyekszik 6t elvezetni: ha nem is az ¢l6 beszéd-
hez (hisz allitolag kivagtak a nyelvét..?), de legalabbis a szavak felismeréséhez és
irasbeli hasznalatahoz, vo.: ,,Megtanul irni? — kérdezte Foe. — Mar ir is, a maga
modjan — feleltem. — Az o betiit irja. — Ez hat a kezdet — sohajtott fel Foe. — Holnap
majd megtanulja az a-t is” (233).

Amikor a regény végén tematizaltan Foe Defoe-va valik, maga a regény
is eléri mitopoétikai csucspontjat. Péntek felnyild szajabol a testén ataramld erd
Susan felé tor, majd nemcsak a fiilkén és a hajoroncson zadul végig, hanem ,,vé-
gigsOpor a sziget partjain €s szirtjein; északnak és délnek arad a vilag végéig. Puha
és hiivos, sotét és véget nem ér6” (240). Ez a vilag minden tajara, a vilagmindenség
egészére ataramlo, a vilag végéig elérd erd az, amir6l Susan Barton a regény utolso
félmondataban igy szdl: ,,a szemhéjamat borzolja, az arcom béréhez simul” (uo.)

Vo. pl.: HEAD 1997, 123—-126 (1d. a szerz6 utalasat a Foe narrativ technikajanak értelme-
zése teriiletén ma mar klasszikusnak szamité tanulmanyra: GRABE, Ina: Postmodernist
Narrative Strategies in Foe. Journal of Literary Studies 5. 1989, 2, 145-182); KOSSEW
1998, 174; ATTWELL 1993, 104, 114-117.

> Az angol kifejezéseket a kovetkezd kiadas alapjan adom meg, lapszamhivatkozas nélkiil:
COETZEE 1987.

s

KORANG 1998, passim.
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(Gondoljunk csak egy pillanatra egy masik irodalmi szoveghelyen Raszkolnyikov
Szonya altal felmutatott kotelességére, mely szerint mind a négy égtaj felé meg kell
hajolnia! Az égtajak felé¢ fordulas teszi lehetévé Dosztojevszkij Biin és biinhddés
cimil regényében is a mitologiai szlizsé kulmindcios pontjadhoz valdé megérkezést az
Epilégusban.) A mitoldgiai sziizsékifejtés (tartalma szerint: a legaltalanosabb em-
alkalmazo6, az érintésnek a kollektiv kulturalis emlékezetben is Orzott jelentését
felelevenitd gondolatvezetés) fiizédik e ponton Ossze a személyes testiségnek azzal
a jelbeszéd-formakra tamaszkodod és jelbeszéd-értéki atélésével és befogadasaval,
mely Susant, Coetzee modern Robinson...-janak fohdsét egyszerre tagolja be az 6
lan torténet egy idoben nyilik meg természeti (a sziget, a tenger, az égtajak) és
kulturalis (a sziget toposza, az égtajak archetipikus alakzata) szemiotikai dimenzio-
iban. Ezzel a regény a torténet elmondhatosaganak, a sajat és az idegen irodalmi
torténet (Robinson és Susan, illetve Defoe és Coetzee), illetdleg a ,.kollektiv” kul-
turalis mitoldgiai, valamint az egyéni irodalmi torténet megalkothatésaganak, sza-
vakban valo elbeszélhetdségének a természetére és az elbeszélés létrejottének az
egész folyamatara kérdez ra. Végso soron, legelvontabb értelmében, az igy felve-
tett problémakra adandd valasz keresése rajzolja ki Coetzee regényében az utazds
koltdi értelmének a hatarait.”

Az eddig emlitettek Osszefoglalasaként elmondhatd, hogy az wutazds
Coetzee Foe ciml regényében olyan Osszetett jelentésalakzat, amely tobb szeman-
tikai sikon formalodik meg. Tartozik elsé szinten a hésokhoz (1asd pl.: Cruso, Pén-
tek és Susan, illetve az 6 csaladjaik elotorténetét és a szemiink eldtt zajlo historia-
jat, valamint a magat Susan lanyaként bemutato ifjabb Susan Bartonnak és a Susan
torténete megirasara felkért Mr. Foenak az ,,¢letrajzat”, melyek kivétel nélkiil, kii-
l6nb6z6 valtozatokban, implikaljak az utazas, a helyvaltoztatas [a menekiilés, a
keresés] cselekményének megjelolését vagy részletezett, tobb esetben: ismétlodo
kibontasat). Az utazas, Susan abrazolasaval a kozéppontban emellett olyan Utkere-
sés, melynek soran az ember megkisérel beutazni sajat életének a torténetébe. Ez
csak Gigy lehetséges, ha folyamatosan keresi annak jeldlési formait.® Ebben az érte-
lemben Foe regénye az individuum szemiotikai utazasa, amely egyszersmind szo-
rosan Osszefonodik azzal a mitikus utazassal, amely az egyént — még mindig a re-

" A regényben a torténetet alkoté szavak térmetaforakhoz kapcsolodva vezetnek el az uta-
zas gondolatahoz. Vo. pl.: ,hidat akarok épiteni a szavakbol, amelyen at egy napon [...]
atkelhet a Cruso el6tti idokbe” (90). V6. még a szo €s az utazas 0sszeflizésének a kérdésé-
hez az alabbi, 9. jegyzetpontot.

¥ Maximillian E. Novak a , jelentés/értelem kutatasa”-rol beszél (,,a quest after meaning™),
melynek eredményeképpen az ember 6nmagava valik. Ez az, ami a mitolégiai beavatas-
szertartashoz kotédik. Vo.: NOVAK 1983, 45.
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gény hosét — bekoti az emberiség kollektiv emlékezetébe, vagyis részesévé teszi az
archaikus gondolkodas és léttapasztalas birodalmaban megtehetd és atélheté mito-
logiai uti kalandozasoknak. A hésok e szemiotikai utazasa mogott ugyanakkor mas
tekintetben latvanyosan ott huzdodik az a regényben nyomatékositott dilemma, hogy
vajon mennyiben feleltethetd meg az olvasok részérdl elvart és Foe képzelete sze-
rint megirasra szant torténet annak, amit Susan az 0 sajat igazi torténetéenek gondol
és kivan papiron rogzitve latni. Még egy sikkal tovabbhaladva a kolt6i jelentés
megformalddasanak a vezérfonalan: Coetzee regénye az utazdst egyben a kultiraba
vald olyan betagolodasként is modellalja, amely mar nem a cselekmény, hanem a
regény részei Osszeflizottségének a gondolatat tiikkrozi, a fikcios 1étélményt szoveg-
élménybe atforditdé Cotzee-regény megformalasi komponenseinek a vonatkozasa-
ban rejtve magaban a részek egymashoz valo viszonyanak a kérdését. Végiil, még
feljebb 1épve a miivészi értelem-konstitudlassal egyiitt jard absztrakcioban, melyet
a regényszoveg felkinal: mindez ravetiil a mar ismert/megirt mitologiai és szépiro-
dalmi torténetek irodalomtorténeti dimenzidt megnyitdé problémakorére, mi tobb,
irodalome/méleti aspektusokra, amennyiben tisztan kdrvonalazodik a kérdés: vajon
a regényben helyet kapo mitologiai anyagnak mi a tényleges szerepe? Az utazas
igy valdjaban négy sikon értelmezheté — vo.: 1) a szerepldk cselekménybeli utaza-
sa, tényleges fizikai helyvaltoztatasai; 2) a hdsok szemiotikai utazasa — a) beutaza-
suk sajat torténetiikbe, és ettdl elszakithatatlanul: b) torténetiik jelolési lehetdségei-
nek a feltérképezése azok individualis és kollektiv [mitologiai] kiterjedésében,
mindez a térténet irasahoz mint abrazolt eseményhez kotve;’ 3) a ténylegesen meg-
irt Coetzee-regényre érvényesitett textudlis Utkeresés; és végiil: 4) a Coetzee-
regény mint utazas az irodalomtorténet folyamataban, irodalomelméleti kérdések-
kel ovezve. Az utazasnak ilyen Gsszetett interpretalhatosaga ugy képzodik, hogy e
jelentéssikok észrevétleniil egymasba nyilnak, atjarhatova valnak, koézos szalak
kotik 6ket Ossze. Egyazon jelentéstérbe vald integraciojukat nagymértékben bizto-
sitja a sajat vs. idegen problémakdrének mindegyik formalddasi szintet atfogo je-
lenléte. Ez a kovetkezOképpen tarul elénk: 1) a cselekmény alapsikjan a hajotorott

V6. ,Ha raszanjuk magunkat, hogy olyan lyukakat keressiink, amelybe pontosan beleille-
nek az olyan nagy szavak, mint a szabadsag, a tisztesség vagy a boldogsag, akkor igen,
egyetértek, egész ¢letiinkben csak kereshetnénk és kutathatnank [we shall spend a lifetime
slipping and sliding and searching], mindhidba. Ezek a hontalan szavak sziintelentil van-
dorolnak [they are words . . . wanderers], akar a planétak, ¢és ez igy is lesz.” (228-229;
eredeti kiemelés a magyar forditasban — K. K.). Az angol eredeti a regény mas helyén az
iras motivumahoz is odakapcsolt slip (csusszan) motivum (vo.: 79: ,,ahol a toll kiesett uj-
jai koziil”) és annak variansa, a slid kornyezetében adja meg a szavak : vandorlas / utazas
jelentésazonositast t¢tmameghatirozas formajaban. Ld. a késébbiekben a becsusszan moti-
vum nyomon kovetését annak valtozataival. Megjegyzendd, hogy a regényszoveg aktivi-
zélja az ellentétes mozgas jelentését is, ahogyan az imént idézett sorban is a toll ,,kicsusz-
szan” (,,the pen slips from your grasp”) Foe ujjai koziil.
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Susan az idegennek kijutd viszontagsdgok utan érkezik Cruso szigetére, ahonnan
majd Crusoval és Péntekkel mar mint sajdr életének a részeseivel tavozik; 2) ott,
ahol Susan-nek a torténete megirasaért folyo kiizdelme zajlik, a folytonosan hangot
kap6 és megoldasra vard dilemma arra vonatkozik, hogy mett6l kezdédden és
meddig tartéan érzi Susan Mr. Foe megirasra kijelolt torténetét a sajdtjanak, és
milyen vonasait tekinti mar téle idegennek és idegenekre nem tartozonak; 3) az
onreflexivitdas gondolati szférajaban mar magara a Coetzee-regényre vetitodik a
dilemma, hogy vajon miként viszonyulnak a h6sok szemiotikai utazasat abrazolo
jelent6folyamatok sajdrként és idegenként a megjelenitett 1ét€lményekhez; 4) és
végiil: az irodalomtorténetbol ismert régebbi mitologiai és szépirodalmi szovegek
tekintetében, valamint a veliik kapcsolatosan felmeriilé irodalomelméleti problé-
mak vonatkozasaban a kérdés igy hangzok: Mi az, ami a Coetzee-regény sajdtos-
saganak, tehat individudlis vonasanak tekinthet?"

Visszatériink a torténetiras problémajahoz, majd a regény utolsé jeleneté-
hez. Ahhoz az utazashoz, mely a Defoe-hazbol a Péntekig valo eljutas cselekmény-
szintli irodalmi és mitoldgiai, illetve metaszoveg-szintii irodalomtorténeti és -
elméleti vetiiletti kérdéseit fedi. A haz, amelybdl Susan Barton elindul, Ggy tiinik,
Foe haza, ahol a regény harmadik részében minden fontos szereplét egyiitt latunk
(ebbe beleértve a magat Susan lanyanak mondo ifjabb Susan Bartont is). A szigetet
megjart Susan ekkor mar réges-régen visszatért Crusoval és Péntekkel Londonba
(els6 rész vége), majd Crusonak a hajon bekdvetkezett halala utan kitartéan vara-
kozott Péntekkel Mr. Foe megjelenésére (masodik rész). Susan tehat Daniel Foe-t
bizza meg torténetének irodalmi alkotasban vald rogzitésével, mitként valdo megira-
saval. Annak a torténetnek a papirra vetésével, amelyet a Foe-regény els6 részében
egyes szam els6 személyben 6 maga narral el az olvasonak hajotorése kiterjedt
historiajaként (ebben Cruséhoz cimzett betéttorténetként helyezve el az el6zmé-
nyeket), illetve, amelynek Foe-tol vart megalkotasahoz a sziikséges jabb informa-
ciokat és a megirasra vonatkoz6 mas feltételeket a regény masodik része targyalja.
Ez mintegy napldszeriien tartalmazza Susanne-nek az iréhoz sz6ld leveleit. A {6
kérdést mindazonaltal a m{i harmadik részében vitatjak meg a h6sok. E kérdés igy
hangzik: Egyaltalan mi az a torténet, amelyet Susan Barton torténeteként meg lehet
irni? Ugyanis a regény elérehaladtaval mind vilagosabba valik, hogy az a Robinson
Cruso, melyet Susan valahogy meg akar Orokiteni/ orokittetni, feltétleniil az &
Robinson Cruso-torténete kell hogy legyen.

A sajat torténet problémajat a regény az illesztés €s integracio dilemma-
jaként tematizalja. Foe ragaszkodik ahhoz, hogy a sziget torténete Susan egész
¢élettorténetének a részeként legyen bemutatva: ,,Vazoljuk fel a torténetét. [...] A
torténet Londonban kezdddik. A lanyat elraboljak vagy megszoktetik, nem tudom,

1% A hasonléan komplex utazds metafora kiépiilésérol és jelentésszervezédésérél klasszikus
orosz irodalmi anyagon ld.: KROO 2002, 91-123.
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hogy tortént, de nem is 1ényeges. Az 6 nyomaban jut el Bahiaba, miutan ugy érte-
siil, hogy ott talalja. Bahiaban azutan eltolt két teljes évet, két céltalan évet. Ho-
gyan ¢élt mindez id6 alatt? Hogyan 61t6zkodott? Hol aludt? Mivel mulatta a napjait?
Kik voltak a baratai? Ezek a kérdések vetédnek fel, ezekre kell valaszt taldlnunk.
Es mi lett a leanya sorsa? [...] De elég a kérdésekbdl” (174—175). Ezutan Foe vé-
gigmondja annak lehetséges torténetét, ahogyan ifjabb Susan Barton édesanyjara
talal (175-176). Majd igy hangzik az Osszefoglalas: ,,Van tehat 6t epizddunk: a
leany elvesztése, a kutatas a lany utan Brazilidban; a keresés feladasa és a kalandok
a szigeten; a lany kutatdsa az édesanyja utan; valamint az anya ¢és leanya ujboli
egymasra talalasa. Ilyen elemekbdl épiil fel egy konyv: az elvesztés, a kutatas,
azutan a boldog talalkozas; bevezetés, targyalas, befejezés. Ami az egészben Gjsze-
rl, az a szigeten zajlo epizdd — helyesen a targyaldas masodik fele —, valamint a
varatlan fordulat, hogy a leany folytatja az anyja altal félbehagyott keresést” (176).
A torténetértelmezésnek azt a kiilonbségét, melynek pontjan Daniel Foe
¢és Susan Barton radikalisan megiitkdznek, lathatéan az rajzolja ki, hogy Foe a szi-
getet nem tekinti kiilonallo torténetnek. Ahogy Susan-nek magyarazza: ezt ,,csak
azaltal kelthetjiik életre, ha egy nagyobb torténet keretébe agyazzuk™ (176). Susan
viszont a szigeten atélt torténetét egyrészt nem sajat biografiaja tényeinek szekven-
ciajaba kivanja beilleszteni, hanem a tobbi hos eldtorténetéhez igyekszik azt oda-
kapcsolni. Masrészt az alkotoelem, a rész, és az egész illesztésének a logikajat Foe-
éval épp forditottan jeldli ki: ,,Ami Bahiat illeti [...], szandékosan nem beszélek
rola sokat. A torténet, amelyet meg akarok ismertetni az emberekkel, a sziget torté-
nete. On nevezheti jellegtelen epizodnak, de a szamomra akkor is 6nallo torténet.
Akkor kezdddik, amikor hajotoréttként odakeriiltem, és Cruso halalaval ér véget,
amikor Péntek és jomagam 0j reményekkel telve visszaérkeziink Angliaba. E na-
gyobb torténetbe agyazodik mindaz, hogyan lettem hajotorott (ezt magam mesél-
tem el Crusonak), hogyan szenvedett Cruso hajotorést, és toltotte elso éveit a szige-
ten (ezt maga Cruso mesélte), €s természetesen Péntek torténete, ami nem is igazi
torténet, inkabb csak afféle rejtvény vagy szakadas az elbeszélésben. [...] Mindent
egybevetve, az elbeszélésnek van eleje és vége, vannak kellemes kitéréi [...] Most
ropke epizodda akarja silanyitani a szigetet egy olyan asszony torténetében, aki a
vilagot felkutatja a lanya utan. Ezt szintigy vissza kell utasitanom” (182-183).
Figyelemre mélto, ahogyan az a Coetzee-regény, mely a fentiek alapjan négy szer-
kezeti egységében mas-mas modozati egyes szam elsé személyli alapnarraciot
alkalmaz'' — 1) epikus elbeszél8i én; 2) levél- vagy naploiré szubjektum; 3) dialo-
gus-prezentaciora orientalodo egyes szdm elso személy( narrator, illetve 4) mitolo-
giai-lirai tonusban vezetett én-elbeszélés'> — leveszi a nyomatékot a narracié mod-

"'V&. Crusoe kiilonbdz narrativ funkcoival Defoe regényében: BOARDMAN 1983, 29.
12 Susan VanZanten Gallagher a négy narrativ moéduszt, masképp meghatarozva, az angol
regény irodalomtdrténeti utjat jelzd fazisokként azonositja. Eszerint az elsé az angol iro-
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janak a kérdésérdl.

Susan és Foe polémidjaban ugyanis nem az a kérdés, hogy ki narralja el a
torténetet (hiszen Susan megoldasaban is bennerejlik az egyes szam harmadik sze-
mélyli elbeszélonek, maganak Susan-nek és Crusonak a narralasi lehetdsége), ha-
nem elsddlegesen is az, hogy miként alakul a rész és az egész viszonya, masképp
kifejezve: hogyan jelolddik ki az, hogy mi mibe integralddik; még arnyaltabban
fogalmazva: hogyan illeszkednek azok a torténetkomponensek, amelyek ki tudnak
rajzolni egy, a torténet értelmezhetdségéhez sziikséges szintagmatikus logikat, ami
az eseménytorténet szintjén egyben egy szekvencialis hierarchia Iétesitését is jelen-
ti (a linearis cselekményes eldrehaladas altal szabalyozott hierarchidrdl van szo,
mely a sorként megmutatkozo6 id6 felfejtésén alapszik). Ez Foe illesztési modja, és
ennek eredményeképpen a sziget torténete idébeli elhelyezettségének kdszonhetd-
en nyeri el értelmét az eseménytorténeti lancolatban, és csak igy valhat Susan sajat
torténetéve az €letfolyamban. Susan illesztési modja megbontja a lineéris el6reha-
ladasnak ezt a menetét azzal, hogy a szigeten torténteket jeldli ki narrativ viszonyi-
tasi pontként, ami egyben azt is jelenti, hogy az eseménytorténeti kifejtésben rejlé
id6hierarchiat megtori. Fontos latni e kérdés tekintetében ugyanakkor, hogy ko-
rantsem csupan az iddsikok sziizsés atrendezésérdl van itt sz6 (megjelennek az
eltéré narrator-szubjektumokhoz tartozd betételbeszélések), hanem elsésorban is
arrdl, hogy e kifejtési moéd masféle hierarchiat szervez. A biografiai eseménytorté-
neti Osszefiiggések helyett belép a szemantikai értelmez6 logika, mely az ¢életnek a
sziget-epizodjahoz kezdi mérni Susan tobbi életrajzi eseményét.”’ Ezzel a sziget
eseményessége maga is atértékelddik, pontosabban fogalmazva: jelentése az ese-
ménytorténeti kifejtés feldl eltolodik a szemantikai értelmez6 logika felé. A sziget
lesz a viszonyitasi pont. De immar nem torténeti dimenzidjaban domborodik ki,
hanem tisztan szemantikai viszonyitasi pontot reprezental. Foe és Susan torténetér-
telmezésének ez a jelentds kiillonbsége motivalja azt a folyamatot, amit mar maga
Susan teljesit be torténetmonddsaval, hiszen az egyes szam elsé személyi
narracionak a regény négy részében vald végigvezetése Shozza tartozik,' és igy

dalmi szobeliséghez vald kotddést tiikrozi, illetve a regényirodalomnak azt a kezdeti t6-
rekvését (Defoe), hogy kiilonosebb miivészi megmunkalast nélkiilozo (illetve tudjuk: e
nélkiilozést csak imitald) bemutatast valdsitson meg; a masodik narracidés méodozat a le-
vélregényt idézi mar, melyhez Samuel Richardson neve kapcsolhatd; a harmadik el6-
adasmod a 19. szazadi egyes szam elsé személytli, mult id6ben vezetett prozara emlékez-
tet; az utols6 rész viszont azt az enigmatikus narraciot reprezentalja, melyet mindmaig
tobb oldalrol értelmeznek a Coetzee-regény elemzdi. A kutatdé ebben a feminista-proza
megtestesiilését 1atja megnyilatkozni, legfontosabb tartalmi mozzanataként pedig Péntek
hallgatasanak a megtorését hatarozza meg. GALLAGHER 1991, 186—192.
1 V§. Szmirnov emlékezés-koncepcidjaval: SZMIRNOV 2001, 232-235.

BLEWETT 1979, 3.



80 Kro6 Katalin

értelemszerlien e szovegek mindegyikében megtestesiil az 6 értelmez6i nézopontja.
Azonban az is nyilvanval6, hogy mindezt Coetzee regényének textusa rendezi egy-
ségbe. A miivészi szoveg atfogd strukturajaban pedig Gjfajta illesztési modozatok
is nyomatékot kapnak. E folyamat szemantikai iranyvonala a kovetkezOképpen
hatarozhaté meg: sajatos mellérendel6 viszonyok jonnek 1étre. Ezek a sziget torté-
netét — mely valdjaban a sziget sajatta valasanak a torténete — tgy fejezik ki, hogy
a sziget szemantikai értelmez6 statusba emelkedik a Susanrdl szolo torténetben.
Leegyszertisitve a képletet: a sziget : sziget azonositasrol van szo.

Ennek az azonositasnak a szekvencidlis kifejtése, mely szemantikai, me-
taforikus sikon tarul fel, jelentékozelitések és -tavolitasok soraként Iétesiil. Az igy
kibontakozo6 alakzatok cselekménymagja és metafora-centruma a testi szerelem, ¢
koré fonddnak Gjabb metafordk, mitologiai kornyezetiikkel. Mivel a testiség a re-
gény végén mint testi jelbeszéd nyeri el értelmét (,,Csakhogy itt nincs helye a sza-
vaknak. [...] Ezen a helyen a testek jelekkel beszélnek”, 240), a szerelem gondola-
tat feltaro metaforak elbonthatatlanok lesznek a torténet megtalalasanak a sziizsé-
jétol (1d. a regény lezarultat), mely szemantikai lényege szerint nem mas, mint
maganak a szigetnek a megtaldlasa és megorzése (vagyis a nyilt tematizacioval
szemben, Péntek otthonahoz kapcsolodva, mégis van helye : otthona a széonak — ez
azonban maga a regényi sz0).

Az emlitendd sorban az els6 Susan és Cruso egyéjszakas szerelme a szi-
geten. Ennek leirasabdl idéziink egy részletet: ,,Megadjuk magunkat egy idegen
olelésnek, vagy megadjuk magunkat a hullimoknak; ha pedig egy szemvillanasnyi
idére lazul a figyelmiink, elszunnyadunk, s mire felébrediink, mar el is veszitettiik
életiink fonalat. Es mik ezek a villanasnyi pillanatok [...]? Mik ezek, ha nem olyan
repedések és hézagok, amelyeken at mas hangok, masok hangjai belszolhatnak a
¢letlinkbe? Mi jogon zarkozzunk el attol, hogy meghallgassuk 6ket?” (45). A moti-
vumok, melyek a sorban tovabbépiilnek majd a festiség gondolatkdrnyezetében: a
hullamok, a repedések és hézagok, amelyeken at mas hangok képesek beleszolni az
ember életébe, és amelyeket meg is kell hallgatni. A sor ujabb komponense Susan
és Foe ugyancsak egyéjszakas testi talalkozasa. Az élmény megfogalmazasakor
Susan kiemeli, hogy Foe mozdulatai Cruso gesztusaira emlékeztetik 6t: ,,Azutan
folém kerekedett, és akar Cruso karjaiba is képzelhettem volna magam; hiszen
mindketten ugyanabban a korban jartak, ugyanolyan sullyal nehezedtek ram, még
abban is hasonlitottak, ahogyan magukéva tettek.” (211-212). Mindazonaltal a
Foe-val megélt élmény mégsem hozhatja vissza Susan szdmara a szigetet, a sze-
mantikai alakzat hangsulyozottan a szigethez valo illeszthetetlenség, vagyis az attol
val6 eltavolodas gondolataként kristalyosodik ki: ,,Lehunytam a szemem, igyekez-
tem visszatalalni a szigetre, a szélhez és a hullamok robajahoz, de nem, a sziget
elveszett, elvalasztotta tdlem a sok ezer mérfoldnyi nyughatatlan viztomeg” (212).
Nem véletleniil ékelddik az egész jelenet a torténet megirasardl valo siirii beszélge-
tés kontextusaba, méghozza éppen Péntek alakjara Gsszpontositva. Az 6hozza vald
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megérkezés a regény végén a sziget végre-valahara megtalalt/megirt torténetének
az értelmében tarul fel. A regény zarasanak mar idézett poétikai kialakitasat itt,
Susan és Foe testi kapcsolatanak az abrazolasi kdrnyezetében, a kdvetkezéd moti-
vumok eldlegezik meg, Péntek alakjahoz kotddve: a tengerfenéken székeld szérny,
a hullamok, a hajoroncs és még inkabb a szdj, melyet ki kell nyitni, és amelybe be
kell hatolni, a benne megtestesiild hangot meg kell hallgatni: ,,A mi feladatunk
leereszkedni abba a torokba, ha mar jelképekben beszélink” — mondja Susan.
»Rank var, hogy felnyissuk Péntek szajat, és meghallgassuk, ami benne rejt6zik:
talan a néma csend, talan a moraj” (213-216). A Cruso-, illetve Foe-szerelem ezek
szerint olyan ldncolatba fliz6dik, amely a regény végéhez vezet fel, és mind a kdze-
lités—megerdsités (a sziget), mind a tavolitas—tagadas (nem a sziget) a mellérendel
szemantikai illesztés nézépontjabol mond valamit a keresett/megirando szigetr6l
mint torténetrol.

E torténet végso stadiuma a regény zarasaban talaltatik meg, ahol a sza-
vak mint verbalis tartalmak tagadas ala esnek annak a jelszertiségnek az arnyéka-
ban, amely Susan sziirrealis, mitologiai alomvilagaban Péntek testét mint jelet allit-
ja el6térbe (ezen a téren is megvan az dsszekottetés a szerelmi jelenetek és az utol-
0 rész leirasa kozott: a jelképektol vezet az Ut a testbeszédig, illetve a testbeszéd
jelképes leirasaig). A sziget innentdl kezdve az a hullam, amely behatolhat a résen,
a repedésen, és beleszolhat Susan életébe. Erre a hullamra kell hallgatni. Itt a vi-
szonyitasi pont. A testhez kapcsoloddéan maga a hullam besz¢él — sugallja a metafo-
rakibontas. Annal is fontosabb ez, mert a Crusoval megélt szerelem és a Foe-val
megtapasztalt, a sziget értelméhez mért testiség abrazolasa kozott a regényben
talalunk még egy fontos szoveghelyet, melyet az adott kibontasi sor lényeges ele-
mének tekinthetiink, és amely szintén szorosan Osszetartozik a regény végével. Ez
pedig a Cruso halalahoz ko6t6dé események leirasa: ,,Hozzasimultam Cruséhoz;
nyelvem hegyével lagyan kovettem fiilének sz6ros csigavonalait [...] folébe kere-
kedtem, combjaimmal simogattam a testét. »Elmeriilok benned, én Crusém« —
suttogom, és elmerilok [...] ez kettonk parzasa: ez a meriilés, ez az 6sszefonddas,
ez a sustorgas. Vagy a szigetr6l beszéltem” (67). A Cruso halalanak értelmezésére
hivatott gesztusok, amelyek egyrészt a testiséget, masrészt a szigetr6l vald beszédet
jelolik, a sziget ujboli megtaldlasdnak a gondolataként tartoznak egybe. Ez a szi-
gethez valo visszatalalas az, amit Susan nem tud megvaldsitani Foe-val, aki nem
képes 0Ot visszakalauzolni, Gjra és immar masképp a sziget kozelébe hozni — sem a
szerelem, sem a torténetmondas utjan.

A szemantikai illesztésnek a sziget : sziget alakzatban felvetett, kozelito,
illetve tavolitd mellérendeléseken alapuld (az illesztés €s az illeszthetetlenség gon-
dolatat tolmacsold) lancolata — 1) a Cruso-szerelem, 2) Cruso halala, 3) a Foe-
szerelem, majd 4) Péntek halala—sziiletése — nem a benne rejlé cselekményes torté-
netiség okan hordoz jelentést, hanem bels6 metaforikus Osszerendezettségének
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koszonhetéen. Ennek eredményeképpen bontakozik ki a sziget konkrét, individua-
lis jelentése Susan biografidjanak a keretében (a sziget mint a hajotorés szinhelye);
megnyilik tovabba a sziget mitologiai értelme is (a sziget, amelyhez a hulldm, a
szorny, a hajofenék, a lemeriilés tartozik); mindezek mellett pedig feltarulkozik a
Foe-regény onreflexiv sikja is, amely arra kérdez, hogy vajon hogyan lehet megirni
egy ilyen torténetet, a Szigetét, amely egyszerre Susan Barton torténete (6 melles-
leg Démétér is, aki utnak indul lednyat megkeresni, de egyben 6 Roxana is"), va-
lamint a mindenkori Robinson Cruso(e) historidja; ez utobbi a maga részérdl szin-
tén joval tobb, mint egyszeriien Foe regénye, de még annal is tobb, mint ami Defoe
alkotasa. A jelentésintegralodas ezeken az illesztési sikokon is zajlik, de minden-
képpen arrdl van szo, hogy a sziget akkor lesz sajdt, Defoe akkor lesz Foe-¢, de
még inkabb: Coetzee-¢, amikor mitologikus—metaforikus sikon is 0sszedll a torté-
net. A torténet pedig akkor tud Osszeallni, amikor maga Susan &sszecsomdzza az
egész Foe-regény megfeleld helyeit, mintegy kotelet fonva a szoveg bizonyos mo-
tivum-gyiijtépontjaibol. Ezért azutan érthetd, hogy Susan mindig ,,belecsusszan”
(v0.: slip) a megfeleld terekbe, és ezzel a Coetzee-regény bizonyos szoveghelyeibe.
Belecsusszan a tengerbe, a hullamokba, a szornynek, a hajoroncsnak, Péntek szaja-
nak a kozelébe, pontosabban: abba bele — ezek a belecsusszanasok jelolik meg a
tobbszintl és -sikll kulturalis integracié bonyolult folyamatanak kiilonbdzo stacioit.
A regény elején a hajotorott Susan-nek szigetre érkezésérdl ezt olvashatjuk: ,,Meg-
add sohajjal, szinte neszteleniil csusszantam a vizbe” (5, vO.: slipped; a kifejezés
sz6 szerint ismétlodik meg, amikor Susan elmeséli Crusonak a torténetét, 1d.: 15).
fgy fog belecsusszanni Cruso teteme is a vizbe: ,belecsusszant a hullimokba” (68,
vO.: slid). Susan maga is e motivum variansat alkalmazva figyelmezteti Foe-t sajat
torténetmondasanak multbéli részleteire: ,,En nem egy vagyok a torténetei koziil,
Mr. Foe. Talan egy torténet benyomast teszem oOnre, amiért bevezetés nélkiil vag-
tam bele 6nmagam bemutatasaba, amikor becsusszantam a vizbe, és Uszni kezdtem
a part felé” (198, vo.: slipping). Ennek megfelelden jeleniti meg a regény egy ujabb
motivumvaltozaton keresztiil azt, ahogyan Susan a Foe-val rea vard szerelembe
belelép: ,,Azutan alséruhaig vetkoéztem, leengedtem a hajam, és becsusszantam a
takarok ala” (209, vo: crept).'®

A regény vége ezekhez a szoveghelyekhez vezet vissza, amikor Susan
ismét igy fogalmaz: ,,Megadd soOhajjal, szinte neszteleniil csusszanok a vizbe”
(237; slip). Hova is? — kérdezhetjiik. A hajoroncshoz, a hullamokhoz, a szerelembe,
a mélybe, Péntek szajat kinyitando. A nyildsba behatolva, a halal és sziiletés mito-
logikus szinhelyére, ahol ,,a viz mozdulatlan és halott, a tegnapi viz, a tavalyi viz, a

' V. pl.: HEAD 2001, 115-116.

' A Robinson Crusoe-ban nyomon kévetheté ismétlddé leirasok esetében az eltérd pillana-
tokra val6 6sszpontositasban megmutatkozé hitelesitési eljarasrol 1d.: ALKON 1979, 160—
167.
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haromszaz évvel ezel6tti viz” (239). Susan-nek azonban itt és most kell felfeszite-
nie a mitologiai torténet szajat; kinyitnia Péntek, Cruso és sajat otthonanak a kapu-
jat. Oneki, személyesen kell feltarnia a nyilast, hogy a vizaram atfolyhassék a fiil-
kén, és végigsOporhessen a sziget partjain €s szirtjein; hogy északnak és délnek
aradhasson, a vilag végéig. Végsé soron Coetzee regényében az utazds utolsonak
megjelolt alanya maga a vizaram. A halott, mozdulatlan viz az, amit szora bir
Susan sajat torténetén keresztiil. A halott viz indul el a vilag tavoli tajaira, Ossze-
kotve idében is a multat a vilag végével. Ehhez a kollektiv emlékezet felelevenité-
sére van sziikség az individualis torténeten keresztiil. Coetzee azt vallja, hogy ez az
utazas célja. Maga a sziget. A sziget pedig csak ugy és akkor létezik, ha illeszkedik:
a régi sziget(ek)hez és a hozza(juk) kapcsolédd régi torténetekhez. Igy valhat
Coetzee jelentds miivében a sziget maga az utazas és a szovegek olyan metaforaja-
va, amely mitologikusan folyton az élet és a halal kozott utaztat. Rajta keresztiil
ezért térben ¢és idoben hatalmas tavolsagokat lehet bejarni. Az ut Defoe és Foe ko-
z0tt ebben a dimenzioban tekintve a bejarhato Utnak csak egy toredékét képviseli.
Ez a kis téredék azonban illeszkedik az egészbe, a régi integralodik a kultura végte-
len tengerébe, reflexios folyamatok kozvetitésével. Errdl szol Coetzee-nek a vizs-
galt regényben fogant miivészi vallomasa szerint az irodalmi wutazds, amelynek
Iényegét poétikai sikon a megerdsitd és tagado, a kozelitd és tavolitd szemantikai
mellérendelések tarjak fel. Ennek végpontja lesz az, amikor az idegen nem a sajat-
ba illeszkedik t6bbé, hanem olyannyira hozzaszelidiil e sajathoz, hogy 6 maga va-
lik viszonyitasi ponttd, az integracié szemantikai, tagabb perspektivaban pedig:
kulturalis mércéjéveé.
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EGY ,AMERIKAI" SVAJCBAN? — TARSADALMII NEM, NEMZET ES
EMLEKEZETI TEREK MAX FRISCH STILLER CiMU REGENYEBEN

PABIS ESZTER

Hogy Odiisszeusz nemcsak az utazas, hanem a hazugsag mestere is, s hogy ez a
kettdé Osszefiigg egymassal, az nem csupan Lukidnosz szamara tlint egyértelmi-
nek." Az okori filozofus és ird szatirikus szovegeiben tobbek kozott a homéroszi
hoést, és altalaban az Utleirasokat is pellengérre allitja hazugsagaik miatt — hasonlo-
an gondolkodik azonban maga az eposz egyik figuraja is, Eumaiosz. Odiisszeusz
hiiséges kondasa igy hallgatja végig fel nem ismert gazdaja, a vandorlo koldusnak
01tozott Odiisszeusz kitalalt torténeteit, hogy kozben tudja, az utazé hazudik (ekodz-
ben a kitalalt élettorténetet elhiszi, az igazsagot, Odiisszeusz hazatérésének hirét
azonban hazugsagnak nevezi)™:

,,J0 Oregem, sose gydzheti mar meg az erre vet6do
vandor draga fiat hirével, sem feleségét;

mert hisz a koborlok kegyelemfalatokra szorulnak,
hat hazudoznak, s nem kivannak szolni igaz szot.
Mert aki csak hozzank, Ithakaba keriil csavarogva,
urnémhoz megy el, amitod szavakat locsog egyre,
[...] Hat, 6regem, szivesen kitalalnal tan te is ezt-azt,
hogyha kopenyt adnanak a szoért, inget is, 6ltonyt™

Az utazd loditasai kozmondasossa valtak (,,Messzirdl jott ember azt
mond, amit akar”), a mesemondo utazé toposza (Hary Janos) pedig nagyon kiilon-
b6z6 kontextusokban ugyan, de ravilagit az utazassal elkeriilhetetleniil velejard
idegenségtapasztalat (a sajat és a masik idegensége) €s az elbeszélés, elbeszélheto-
ség Osszefonddasara (s ez természetesen nem meril ki a ,,valosag” és ,,valotlan-

! Erré] tantiskodik tobbek kozott az Igaz torténetek cimii novellaja, illetve 4 hazugsdg sze-
relmese avagy a hitetlen cimli parbeszéde. Ld. FALUS 1976. Odiisszeusz hazatérésének
torténetét a hazugsag és az utazas Osszefiiggésének szempontjabdl értelmezi: LEED 1993,
122.

2 Jaj, te szegény idegen, be meginditottad a lelkem,/mig mind elmondtad, mily hosszan
tiirve bolyongtal./Egyet nem mondtal csak rendben: nem hiszem én, hogy/elhiteted, mit
Odiisszeuszrol szoltal; minek is kell/€pp teneked hazudoznod hasztalanul? [...] Hat te, te
sokbaju vén, ha az ég hazamba hozott mar,/itt hazudozva ne hizelkedj, ne akarj megigéz-
ni:/mert nem ezért foglak téged tisztelni tanyamon,/vendéglatd Zeuszt félem, s rajtad
konyoralok.” = HOMEROSZ 1983, 236-237.

* HOMEROSZ 1983, 229-230.
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sag”, a testi, személyes tapasztalat és a kozvetett elbeszélés szembeallitdsanak ha-
gyomanyaban).

Max Frisch 1954-es, Stiller cim{i regényének cimadé szerepl6jét szintén a
hazugsag vadja éri, amikor a figurak kiilonb6z6 befogaddi elvarasait kielégitve a
szoveg minden egyes fejezetében egymasnak ellentmondo, fiktiv torténeteket me-
sél életérol, utazasairol. Ugyvédje, Bohnenblust' a referencializalhatésagot kéri
szamon t6le, megkér, ne meséket, hazugsagokat mondjon’, hanem, irja le az ,,igaz-
sagot” — ennek viszont ellentmond az elbeszélore jellemzd metaforikus,
performativ nyelvfelfogas, amely tagadja az igaz-hamis oppoziciot és a ,,valosag”,
a kimondas el6tt is 1étezé szubjektum és a ,,leiras” linearitasat. Az utazo torténetei-
nek értelmezése nélkiil azonban nem értheté a figura identitasa és az elbeszélés
kiindulohelyzete (helyszine, egy ziirichi borton, és motivacidja, az tlevélben sze-
repl6 és a ,,valodi” ember kozotti ellentmondas, illetve hasonlosag tisztazasa). Mar
a regény legels6 bekezdése felveti ugyanis az elbeszéld és a figura identitasanak
problematikajat, hiszen kérdéses marad, hogy az én-elbeszéld vajon Anatol Ludwig
Stiller ziirichi épitész-e, aki dnmagat megtagadva egy bizonyos Mr. White alarcat
olti fel, vagy az az amerikai James Larkin White, akit véletleniil azonositanak
Stillerként. A regény Stiller foljegyzései a borténben cimil elsé részének méltan
hiressé valt kezdémondata: ,,Nem, nem vagyok Stiller!” (9) egy olyan eldontetlen-
séget hoz 1étre a narrator identitasat illetéen, amely egészen az elsé rész végét je-
lent6 hetedik fiizet befejezéséig, vagyis kozel négyszaz oldal utan sem oldhato fel
egyértelmiien. White ¢és Stiller torténetei parhuzamosan bontakoznak ki: mig White
a masodik, a negyedik ¢és a hatodik fiizetben latogatdinak (Stiller feleségének, Juli-
kanak, Stiller szeretéjének és a megesalt férjnek, White ligyészének, Rolfnak) pers-
pektivajabol (re)konstrualja Stiller multjat, addig az els6, a harmadik és az 6todik
fiizetben egyes szam els6 személyben ,,tud6sit” a bortonben torténtekrdl és meséli
el amerikai kalandjait. A hetedik fiizet legvégén viszont (még miel6tt a birdsagi
targyalason kimondanak White és Stiller azonossagat) White ,,vallomasaban” a két
¢lettorténet Osszeér. Ez — immar negyedik nézépontként — megismétli, illetve ki-
egésziti a mar ismert Stiller-térténetet. Bar White mindvégig tigyel arra, hogy csak
annyit k6zo61jon Stillerr6l, amennyit a feleség, a szeretd és az ligyész torténeteibol
megtudhatott, a két figura azonossaganak gyantija mar az elsd hat fiizetben is fenn-
all, hiszen White torténetei kapcsolatba hozhatoak a stilleri identitasvalsag trauma-

* A fenti bekezdéshez, illetve a szubsztancialista nemzet-konstrukcié parodiajahoz,
Bohnenblust figurajahoz v6. PABIS 2002/2, 87—100.

> Bohnenblust White megbizasahoz — ,,Egyszeriien leirja az igazat, [...] csak a szintiszta
igazat” (9) — ragaszkodva nem tiiri a nem tényszeri és nem bizonyithatd elbeszélést:
»maga meséket mond nekem — meséket! — s én ezzel védjem?! [...] Mesék [...] ahelyett,
hogy csak egyszer is a tiszta, vildgos, hasznalhat6 igazsagot mondana el!”(77). A regény-
idézetek és az oldalszamok a kovetkezd szovegkiadasra vonatkoznak: FRISCH 1970.
(SzABO Ede forditasa).
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javal. Stiller identitasvalsagat a spanyol polgarhaboruban vallott kudarca valtja ki, s
ez vezet végeredményben a white-i identitas felvételéhez.® A White gyilkossagairdl
sz016 kalandos torténetei a katonai kudarcok kompenzacidjaként értelmezhetok, az
Isidor- és a Rip van Winkle-torténetek hései pedig katona- illetve vadaszszerepbe
bljva szembesiilnek a tarsadalmilag elvart identitassal, illetve az azzal vald kény-
szer(i azonosulassal, melyben a stilleri problematikara ismerhetiink. White torténe-
tei igy a stilleri élettorténetet magyarazzak, metaforikus modon.” A regény legelsd
bekezdése tehat mar jelzi az elbeszéld és a figura identitdsanak problematikajat,
amellyel Osszefiigg Stiller feljegyzéseinek narratoldgiai jellegzetessége, az egysé-
ges valosagfogalmat és kronologiat felvalto perspektivikussag is.

White és Stiller azonossagat nem csupan az utlevélfoto és a birosagi don-
tés jelzi, hanem a feljegyzéseknek a narratologiai jellegzetességei is. White, az
elbeszélé homodiegetikus vagy belsé narrator, amikor a bortonbéli eseményeket
vagy multbeli kalandjait besz¢li el, de heterodiegetikus, kiils6 narratorra alakul at,
amikor harmadik személyben arrol tudosit, amit latogatoi (Julika, Rolf, Sybille)
mesélnek neki Stiller életérdl. Ez az elbesz¢él6i magatartas 6sszhangban all a regény
els6 mondatanak kijelentésével, miszerint az elbesz¢élé White nem azonos az ,,elbe-
sz¢€lttel”, Stillerrel, tehat Stiller életérdl csak heterodiegetikus narratorként, Julika,
Rolf és Sybille perspektivajabol irhat. Stiller élettdrténete egészen addig a pontig,
ahol eltiinik, a Masodik, Negyedik és Hatodik flizet alapjan rekonstrualhato, ame-
lyekben, ahogy emlitettem, White az egyes szam harmadik személyi elbeszéld, de
Julika, Rolf és Sybille a fokalizator. A ,heterodiegetikus” elbeszéld mindegyik
flizetben kovetkezetesen ismételgeti, hogy 6 csak azt jegyzi fel, amit Julikatol,
Rolftol vagy Sybillétdl hallott s ez meg is gydzhetné a feljegyzések olvasojat afe-
161, hogy White a Masodik, Negyedik és Hatodik flizetben kibontakozo stilleri
élettorténetnek csak elbeszéldje vagy befogaddja, de semmi esetre sem szerepldje.
Maskor viszont egyértelmii, hogy White tobbet tud Stillerrdl, mint amennyit a lato-
gatotol megtudhatott s a két figura azonossaga be is igazolodik, amikor White a

6 Stiller, amint mar emlitettem, annak idején részt vett a spanyol polgarhdboruban, 6nkén-

tes volt a Nemzetk6zi Brigadban; nagyon fiatal volt még akkor. Kissé tisztazatlan volt,
hogy mi késztette ilyen harcias magatartasra. [...] Amikor a hajnali derengésben végre
feltlint a tulsé parton négy francoista, Stiller hagyta, hogy elkdssék a kompot, nem 16tt
rajuk, noha kifogastalan fedezékébdl konnytszerrel leldhette volna a négy ellenséges ka-
tonat. [...] A komisszarnak, aki feleldsségre vonta, azt mondta, hogy orosz puskaja nem
stilt el.” (141)

” Nem emlitettiink tobb fontos White-torténetet, igy tobbek kozott a texasi barlang-kalandot
(158-173), White almait vagy Little Grey, a macska visszatéré motivumat, amelyek szin-
tén kulcsszerepet jatszanak a stilleri trauma illetve a figura identitasanak értelmezésében.
A texasi barlang torténete is azt példazza metaforikusan, hogy Stiller és White ugyanaz
(White Stiller 01j szerepe, valasztott 1j énje): White halott baratjanak nevével él tovabb,
ahogyan Stiller is 6ngyilkossagi kisérlete utan nevezi magat White-nak.
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Hetedik flizet végén elsé személyben fejezi be, teszi teljessé Stiller élettorténetét
(itt van sz6 az ongyilkossagi kisérletrél és az amerikai menekiilésrol is). Ezen a
ponton kétségtelenné valik az elbeszéld és a cimszerepld azonossaga, az
intradiegetikus Stiller-torténetek kauzalis, magyarazo viszonyba 1épnek a bortonbe-
li diegetikus torténetekkel. A Hetedik fiizet utén, illetve az Ojraolvasaskor dertil ki,
hogy a feljegyzéseket mennyire meghatarozta a paralipszis retorikai figuraja:
White elhallgatta, hogy egykor Stiller volt, bar mar a legelsé flizetben utal olyan
eseményekre, amelyeket késobb, a Hetedik fiizetben beszél el (példaul az ongyil-
kossagi kisérletére).

A szbveg inditasa az én-azonossag horizontja mellett illetve ennek hatte-
rében egy masik jelentds poétikai szervezder6t is felmutat: a nemzeti identitast. Az
elso feljegyzett torténet — az allitdlag amerikai allampolgarsagih White-ot ellendr-
zik a hataron és a svajci allampolgarsag Stillerként letartoztatjak — kijeldli az
identitas témajat (a hatar az identitas alapszerkezeteként olvashatd), s6t a szemé-
lyes identitas kollektiv meghatarozottsagat is illusztralja. A nemzet hatarozta meg a
Stiller személyes életében megtapasztalt azonossagvesztést is. Spanyolorszagi ku-
darcaban Stiller ugyanis azzal az identitassal nem tud azonosulni, amelyet a nemzet
rendelt a férfihoz, mégpedig a katona és a hés szerepével. Ennek megfeleléen a
(személyes) azonossagvesztésre adott stilleri reakciok is kettds, egyéni €s nemzeti
meghatarozottsagiak: Stiller megtagadja multjat, svajcisagat és felveszi White
identitasat. A stilleri életbdl valo ezen kitorés, a white-i identitas valasztisa egy
nemzeti mitoszon alapul, mégpedig az amerikai nemzetén. Az individuum kezdet-
tol fogva nemzeti identitasaval (allampolgarsagaval) 6sszefiiggésben szerepel: nem
véletleniil egy borton a feljegyzések helyszine, hiszen ez a tarsadalmi normak meg-
jelenitésének, (kényszer(i) beirddasanak szimbolikus helye®. White a bortonben,
latogatdinak elbeszéléseibdl nem csak Stiller €letével kénytelen szembesiilni, ha-
nem a svajci nemzet torténeteivel is, mégpedig {igyvédje, Bohnenblust patriota
szonoklatain keresztiil. (Ennek megfeleléen nem csak a stilleri élet helyszineit
(Davos, Ziirich, Stiller miiterme) keresi fel, hanem azt a helyet is, ahol a nemzet
képzelt kozossége (Benedict Anderson kifejezése) az egyén szamara konkrétan at-
és megélhetévé valik: a hadsereget.”)

A regényben az elbesz€lo, a figura (Stiller/White) és a (svajci illetve az
amerikai) nemzeti identitasok szélamai, ezek szubsztancialis és narrativ elbeszélési
modjai ezen kiviil elvalaszthatatlanul 6sszefliggenek a tarsadalmi nem konstrukci-

¥ V6. FOUCAULT 1990.

? Bohnenblust, az tigyvéd — az 6 megbizasabol késziilnek Stiller feljegyzései — a foszerep-
16je annak a hatalmi mechanizmusnak, amely White-ot a birosagi itéletben tetézve Stiller
élet(torténet)ére és svajci allampolgarsagra itéli. Bohnenblust szovegei egyfajta identitas-
konstrualé torekvés karikirozott modelljének bizonyulnak; a nemzeti identitas
narrativajaban pedig a figura identitas-problematikajanak kicsinyitd tiikrére ismerhetiink.
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0s stratégiaival és a stilleri élettorténet puszta helyszinnél joval dsszetettebb funk-
ci6jt, emlékezeti helyeivel'® is: a szovegben a nemi szerepek és az emlékezés he-
lyei egymast értelmez06, identitasteremté médiumok lesznek. A nem, a nemzet és az
emlékezeti terek Osszefonodasat a tovabbiakban a f0szerepld utazasairol szolo tor-
ténetekben, a kulturalis és esztétikai idegenségtapasztalat horizontjabol is vizsga-
lom.

Baudrillard Segalen alapjan megallapitja, hogy azzal, hogy a f6ldrajzi fel-
fedezések bebizonyitottak, a fold kerek, tehat Gnmagaba zart, koncentrikus, véget
ért a szlikebb értelemben vett utazas: legfeljebb csak turizmusrdl beszélhetiink,
vagyis korutakrol, ismétlodd és Gnmagéba visszatéré utazasrél.'' Hasonloan érvel
Lévi-Strauss is, aki szerint a modern utazok végérvényesen elveszitették azt az
illuzidt, hogy valaha is ,,felfedezhetnének egy még érintetlen, ,,természetes” dara-
bot a folbél."> Odiisszeusszal, vagy akar Kolumbusszal ellentétben az 1492 utan,
illetve leginkabb a XX. szdzadi utazok mar nem a sajat honi vilag hatarainak atlé-
pésére, egy nyitott, tag vilagban allo tavoli idegenség felfedezésére, ismeretlen
kalandok megtapasztalasara vallalkoznak, hanem vagy turista modra, vissza-
visszatéréen utaznak, vagy pedig a belsé terek ,,meghoditasara” torekszenek.
Baudrillard szélsdséges példaja a drogfiiggd ,,pszichodramatikus” utazasa, aki tob-
bek kozott sajat maganak az idegenségét, megvaltozasat is helyvaltoztatas, sot,
akar testmozgas nélkiil éli at”’. De a belsé utazasnal azokra az utépidkra, félelmek-
re, kalandokra is gondolhatunk, amelyeket mar nem egy végtelen messzi tér képze-
lete hoz 1étre, hanem az emberi test belseje a sejtek belsejébe hatold mikrochipek,
nanonrobotok ,kalandozésaira” is'*. Az utazasnak azonban mindegyik formaja
feltételezi, illetve kivaltja az ismerds sajat tértdl, identitastol, kultaratol, eredettol
val6 tavolsagot: a menekiilés értelemben vett utazast mar nem a masik idegenségé-
vel torténd konfrontacid lehetdsége, hanem elsdsorban a sajattol nyert tavolsag, a
sajat elidegenedése motivalja, amely akar az én feloldédasahoz is vezethet. Az

1% Az emlékezeti tér szot az Amerikai Egyesiilt Allamokra és Svéjcra azért hasznalom, hogy
felmutassam, nem csupan foldrajzi, politikai vagy természeti kategoriakrol van szo, ha-
nem a nemzeti identitdsoknak egy a regény figurainak elbesz¢lt identitasatol (igy a mult-
juktol, a torténelemtdl) elvalaszthatatlan konstrukcidos médiumarol. A kifejezés tehat
némileg mas illetve tagabb értelemben szerepel, mint Pierre Nora ismert emlékezetelmé-
leti megkdzelitésében (PIERRE 1990.) Ennek alapjan az emlékezetei helyeket, mint pél-
daul a nemzeti iinnepeket, az emlékmiiveket, muzeumokat, bizonyos (nemzeti) szimbo-
lumokat és ritusokat a kommunikativ és kulturalis emlékezet (Jan ¢s Aleida Assmann
fogalmai) metszéspontjaiként, a mult szinrevitelének médiumaiként hatarozhatjuk meg.

"' BAUDRILLARD 1996, 66. A témahoz 1d. még TZVETAN 1985, VIRILO 1978, SEGALEN
1983, CLIFFORD 1997.

"> CLAUDE 1994, 31-34.

13 BAUDRILLARD 1996, 67—68.

' ERHART — SIGRID 2003, 13.
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amerikai térben utazok elbeszéléseiben, illetve az Amerika-képekkel operalé elbe-
sz€10 irodalomban is hasonlé valtozasnak lehetiink szemtanti: Walter Erhart arra a
kovetkeztetésre jut, hogy a korai (XIX. szazadi, XX. szazad elejei) Amerika-
diskurzusokban az Ujvilag idegensége a figura identitasat erSsiti meg: akar azaltal,
hogy az én fenyegetettségét Amerika-ellenes sztereotipiakkal oldja fel, akar tgy,
hogy az Amerika-tapasztalat beteljesiti az utazashoz kotddo vagyakat, utopiakat,
példaul a szabadsag, a korlatlan lehetéségek megtapasztalasa vezet az én 0jjasziile-
téséhez."” A késSbbi, a kortars szovegekben viszont az utazénak pont ez az identi-
tasa toredezik szét, valik lépten-nyomon ambivalenssé a valosag és fikcio koordi-
natait megsziinteté6 amerikai szimulacids térben (Baudrillard). Stiller és White tor-
ténete az utazod én Amerikaban torténd ,,4jjasziiletésének” (vagy atvaltozasanak), a
sikeres identitaskonstitiicionak a kudarcat mutatja be, Erhart szerint szinte allegori-
kusan, de kozben a hagyomanyos Amerika-diskurzus toposzait is bemutatja,
parodisztikus jatékossaggal.'®

A White identitasanak alapjaul szolgald western-torténetekben a férfias-
sag ¢és az amerikai nemzet alapitasanak tapasztalata fonodik Ossze: a western-
torténetek olvashatoak a férfiassag individualis mintajaként és a férfi-tarsadalom
felépitéseként. White-ot egy olyan érzéki tapasztalaton alapuld és erdszakos férfi-
assag jellemzi ezekben a torténetekben, amely dsszhangban all az amerikai nemzeti
mitosszal — a (stilleri és svajci) multtdl szabad self-made man toposzaval —, s
amely Stillerre egyaltalan nem jellemz6: viszkit iszik, megpofozza a vamost, Juli-
kat (akinek White elbesz¢l6i perspektivaja ugyanigy megvaltoztatja az identitésat,
mint Stillerét: , Két kiillonbozé Julika van! Az a torténet nem is az 6 torténete!” —
174) pedig majdhogynem megerdszakolja. White gyilkossagairdl szolo torténetei,
melyeket a Stilleri katonai kudarc kompenzaciojaként olvashatunk, parodiava val-
nak, egyrészt mivel ismert kdzhelyekre és sztereotipiakra utal (gyilkossag a dzsun-
gel mélyén a csizmaban hordott térrel, embercsempészet a limuzinban). Masrészt
maga White le is leplezi torténeteinek fiktiv jellegét, ami nem csupan az olvasonak
szolgal utmutatasul, hanem a bortondr, Knobel befogadoi magatartasat is leleplezi,
aki western-torténetek egyetlen hallgatéja. Knobel ugyanis ,,elhiszi”, sz6 szerint
veszi a torténeteket, igy Bohnenblusthoz hasonldan (aki viszont hazugsagnak vesz,
mesének nevez mindent, amit White Amerikarol mond) a referencialis nyelvfelfo-

crer

»Knobel, az 6rom, kezd terhemre lenni. Mintha jsagot olvasna, ugy
varja élettorténetem napi folytatasat, s ugyancsak meggyiilt a bajom az
emlékezbtehetségével.

IS ERHART 1994/49, 100.
' V6. ERHART 1994/49, 100.
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— Bocsasson meg, Mister White, itt valami nincs rendben. Szoval, elo-
szor a feleségét Olte meg. ..

— Igen.

— Aztan Schmitz igazgatot. ..

— Ugy van.

— Ez a dzsungelben tortént, ahogy mondta, Jamaikaban. S utana jott a
kis mulatt nd férje, maga pedig Mexikoba menekiilt — és aztan? — kér-
dezi a levesescsoborrel a kezében — Mexikobol ide jott?

—Ide.

— De hat a két masik gyilkossaga? Ot gyilkossagot emlitett.
Kanalazgatom a levest ¢s azt mondom:

— Talan csak harom volt.

— Ne tréfaljunk — mondja Knobel, s ami ezt a kérdést illeti, ugy latszik,
semmi humorérzéke sincs; terhemre van... Aztan csak annyit mondok:
— Sokféle modon lehet megdlni egy embert, vagy legalabbis a lelkét, s
ezt a vilag egyetlen rendérsége sem veszi észre. Elég hozza egy sz6, egy
Oszinte szo0 a megfeleld pillanatban. [...] S hogy leirhassunk egy ilyen
bensé gyilkossagot, derék Knobelem, ahhoz 1d6 kell, sok id6!” (127)

A nemzeti és a tarsadalmi nemi identitas 6sszefonddasat mutatja Rip van
Winkle torténete is, amely Washington Irwing feldolgozasédban az amerikai iroda-
lom és identitas egyik legkorabbi alapitészovegeként kanonizalodott: a felesége,
otthona, a valdsag és a civilizacié el6l menekiilé, majd hazatérd, de a honi vilagtol
és onmagatol elidegenedett, férfiként és elbeszéloként is kudarcot vallo vadasz
torténetében egyértelmiien Stillerre is ismerhetiink. Rip minden hajlama ellenére
megprobal azonosulni a hagyomanyos férfiszereppel (ami Stillernek sem sikeriilt):

Rip is érezte, hogy valami foglalkozasra volna sziiksége, valami férfias
hivatasra, s ezért szivesen mondta magat vadasznak. [...] A puskat, ezt a nehéz,
diszes fegyvert 6seitdl 6rokolte. Azok nyilvan mosolyogtak is titkon, ha Rip a va-
daszkalandjair6l mesélt: mindig tobb volt az élménye, mint a talalata. [...] Isten
tudja, miért kérkedett Rip mindenki eldtt 6rokosen azzal, hogy 6 vadasz! [...] Va-
dasznak kell lennem! — mondta magaban Rip. (72-73)

gy végiil sz6 szoros értelemben is a (torténelmi) mualt fogja lesz, az
6sokkel kell kugliznia, s mikor hazatér, Stillerhez/White-hoz (sot, valamelyest még
a fel nem ismert Odiisszeuszhoz is) hasonloan, hitelét vesztett, mult nélkiili ide-
genként él:

,»Rip van Winkle Ggy ért haza meghitt falujaba, hogy ra sem ismert mar
utcaira és hazaira. Mer6 idegenség! [...] De hat kicsoda ¢ maga? kér-
dezték tole, és 6 eltinddott. Isten tudja! Mondta: — Isten tudja, tegnap
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még azt hittem, tudom, de ma, amikor felébredtem, hogyan is tudhat-
nam? [...] Még néhany évig a faluban ¢lt, idegenként az idegen vilag-
ban, s nem kivanta, hogy higgyenek neki.” (76)

De nem csak ezen a ponton és nem csak a White altal ujrairt western-
torténetekben fonodik 0ssze a hds férfiassaganak tapasztalata egy nemzet alapita-
sanak tapasztalataval: iratlan fehér (White) laphoz hasonld, a multat nélkiil6zo
¢lettorténete White-ot eleve a multtol szabad self made man prototipusava teszi. Az
Lujjasziiletett”, 0j eredettel egy 1j élettorténetet inditd utazé ugyanis abban az
Amerikaban tavolodik, idegenedik el a sajat eredetétol és tesz szerte egy mas, egy
,eredeti” identitasra, amelynek az eredete, mar ha beszélhetiink ilyenrdl, még na-
gyon kozel van (s6t, Baudrillard azt is kiemeli, hogy ez az ,,eredet” a sajat eredettel
valo szakitast jelent)'’. Ez viszont ellentétet képez azzal, ahogy White elbeszélésé-
ben Svajc (mintegy az Egyesiilt Allamok ellenp6lusaként) pusztan a multbol él,
nincs torténete a jelenben.

A Stiller egyéni kudarcat okoz6, a White altal a ,,svajcisag’—gal azonosi-
tott valtozatlansag, a multtal és 6nmagunkkal valo identikussag szemben all a
white-1 életre, azaz az amerikai szimulacios térre jellemzé valtozassal, narrativ
identitassal. White ,halottbalzsamozassal” (250) és torténelem-nélkiiliséggel (80)
vadolja a svajciakat, mellyel ohatatlanul is ramutat a nemzet allandésagra épitd
id6beliségére. White hangsulyozza, hogy ez az allandosag Svajc esetében sajatos
ellentétben all a konzervalt értékekkel: a szabadsaggal, a szellemi merészséggel, a
massag vallalasaval, a liberalis forradalmisaggal. Ez az ellentmondas jellemzi
White szerint a ziirichi épitészetet és a svajci irodalmat, ahol tetten érhetd, hogy a
legtobb svajci ,,a tegnapeldttbe vagyik vissza” (252), de éppen ezaltal keriilnek
ellentmondasba a meg0rizni és folytatni vagyott multtal, ,,az igynevezett negyven-
nyolcas évek kord”-val, amikor ,,0riiltek a holnapnak, a holnaputannak”, amikor
»Svajenak torténelmi jelene volt” (251). A nemzetnek az allandosagara emlékezte-
t6 ideje nagy szerepet jatszik abban, hogy White a tényleges, majd ,,bels¢”-vé tagu-
16 bortdon metaforajat az egész Svajcra vonatkoztatja (,,nem, 6k nem szabadabbak
nalam, aki itt gubbasztok ezen a priccsen” — 201), mégpedig egyszerre térbeli (,,A
cellam kicsi, mint minden ebben az orszagban” — 15) és idobeli értelemben (,,fé-
lelmiik a jov6tol” — 201)."" A milttal alig rendelkezé Egyesiilt Allamok tehat a
multjanak ,,borténébe” zarkdzo Svajc ellenpontja lesz. Stiller egyéni kudarcat a
White altal a svdjcisagban nehezményezett valtozatlansag, a multtal és Gnmagunk-

17 BAUDRILLARD, Jean i.m. 95.

'8 A Stiller igy abba a tradicioba” (,,Diskurs in der Enge” — a.m. diskurzus a sziik(5s)ség-
ben) illeszkedik, amely Svéjc foldrajzi ,,bezartsagat” az irok és az irodalom értelmezésén
keresztiil tagitja ki, s melynek reprezentativ szovege Karl Schmied Unbehagen im
Kleinstaat (a.m. elégedetlenség egy kisallamban) cimii mive.



Egy ,,amerikai” Svéjcban? — Tarsadalmi nem, nemzet és emlékezeti terek
Max Frisch Stiller cimi regényében 93

kal valé azonossagra, a létrejonni nem tudod szubsztancialis koherencidra vald to-
rekvés okozza. A white-i élet és a Baudrillard értelmezésében hiressé valt amerikai
szimulacios tér ezzel szemben megengedi a valtozast is, s igy idealis helyszine a
White-i identitas elbeszélésének.

Nem csupan White és Stiller, illetve analégiajukként az Egyesiilt Alla-
mok és Svajc allnak szembe a szovegben, hanem veliikk szoros Gsszefliggésben
White amerikai szeretdje, az érz€ki mulatt nd, Florence is ellenpontot képez a fti-
gid Julikéval. Mindkét néfigurat nemzeti allegoriaként is értelmezhetjiik, s ez szo-
vegszinten is meghatarozo, nem csupan a Frisch-filologidban (ahol a hazassagi
valsag témajat jellemzOen a nemzettel kotott , frigy” allegoriajaként értelmezik'?).
A fekete Florence animalis érzékisége €s természetessége (kecsessége ,,allati” —
192) feltting ellentétben all Julika miivi hidegségével: Julika olyan, ,,mint valami
tengeri allat” (87), Iényege a hidegség (99), az Osszehasonlitasuk alapja pedig a
tanc. Florence gy tancol, mint a négerek, erotikusan, 6serdei dobpergésre, férfiak-
kal, faradhatatlanul (190), Julika viszont balettruhdban, a szinpadon, a Diotorédre,
faradtan (87). Julika Stillerhez hasonloan képtelen megfelelni a tarsadalmi nem
altal eldirt szerepének (vagy a nemzet altal eldirt, Bohnenblust beszédeiben megje-
lené ndi szerepeknek), White szerint fél sajat nemétdl, kisfius alkat, ,,nagyfoku
frigidség jellemzi” (86) ,,megprobalkozott a leszboszi szerelemmel” (100), viszo-
lyog a férfiérzékiségétol (99) és csupan a balettben éli ki vagyait. White ezért ko-
vetkezoképpen értelmezi Julika és Stiller viszonyat:

Félelmiik miatt szorultak egymasra. Jogosan vagy jogtalanul, de az biz-
tos, hogy a szép Julika titkon attdl félt: 6 nem is né. S gy latszik, akkoriban
Stillert is alland6 szorongas gyotorte: valamilyen értelemben kevésnek érezte ma-
gat” (89.)

Ez a visszafogottsag, sterilitas, a mutltra vald fixacio pedig nem csak Juli-
ka, hanem Svdjc tulajdonsagai is), sot, dsszekothetjiik Oket a test nemzet-narraciora
jellemzo elfojtasaval, az érzelmek, a szenvedély, a szexualitds magasabb célokra

" Frisch szovegek elterjedt értelmezési sémaja a hazassag és a haza tematizaldsanak elko-
vetett valas modellje* (Karl, SCHMID: Unbehagen im Kleinstaat. Untersuchung iiber
Conrad Ferdinand Meyer, Henri-Frédeéric Amiel, Jakob Schaffner, Max Frisch, Jakob
Burckhard, Ziirich, Artemis, 1963, 177). Beatrice von Matt is megallapitja: ,,A haza és a
nok iranti szeretet kozott parhuzamot vonhatunk. A keresett, szeretett haza €s a keresett,
szeretett n6 is kudarcot vall a férfi protagonista radikalis kdveteléseivel szemben.” (Von
Matt, BEATRICE: ,, Wer Heimat sagt, nimmt mehr auf sich”. Max Frischs Auseinander-
setzung mit der Schweiz = Ridiger, Gorner (szerk), Heimat im Wort: die Problematik
eines Begriffs im 19. und 20. Jahrhundert, Miinchen, iudicium, 1992, 140-154., itt:
148). Ld. még LUBICH, Frederick Alfred, Max Frisch: Stiller, Homo Faber und Mein
Name sei Gantenbein, Miinchen, Fink, 1992.
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val6 iranyitasaval®. Spanyolorszagi kudarcaban Stiller szintén azzal az identitassal
nem tud azonosulni, amelyet a nemzet rendelt a férfihoz, mégpedig a katona és a
hés szerepével. Csédjét nem csak katonaként, hanem férfiként vallott kudarcként
értelmezi (a fegyver elsiilésével kapcsolatos problémat is az impotencia metafora-
janak tekinthetjiik): ,,hogy miért nem l6ttem? [...] Mert egy balfacan vagyok. Egé-
szen egyszerlien! Nem vagyok férfi” (272). White ennek megfelelden nagyon fe-
mininnek irja le Stillert és Julika sem férfinek tekinti, hanem testvérének, akir6l
tudja, hogy ,,semmiképp sem fog erészakoskodni vele; ehhez hianyzott valami a
ferfibol” (88). A férfiassag elvesztésének felel meg az a magatartas is, amelyet
Stiller sajat testével szemben tanusit: Julika el6tt gy érezte magat, ,,mintha biizos
halasz volna egy kristalytiszta viziselld mellett” (109), Ggy gondolta, ,,0lyan férfi-
testben lakozott, amely beszennyezte a neki legdragabb 1ényt”, a Homo Faber cim-
szerepldjéhez hasonloan ,,rettenetesen rossz érzése volt, ha izzadt” (110).

Stiller férfiti identitasanak ,,valsaga” vezet végeredményben hazassagi
kriziséhez, az Egyesiilt Allamokba torténé elmenekiiléséhez illetve a stilleri identi-
tas teljes megtagadasahoz, s a spanyol-kalandnak ez a jelentdsége az elbeszélés
szerkezetében is megnyilvanul. Egyfeldl a bator, harcias férfiassag, mint tarsadal-
milag elvart szerep, illetve az el nem siilé fegyver motivumai White tobb elbeszé-
lésében is megjelennek, példaul Isidor és Rip van Winkle mar emlitett torténetei-
ben. Ezekben az epizodokban is 6sszefonddik a katonasag és a férfiassag, a fosze-
replok pedig Stillerrel analog helyzetbdl indulnak ki. Masfel6l analogiat fedezhe-
tiink fel White identitas-problematikéja, a spanyol kaland és ezeknek a diegetikus
¢és intradiegetikus elbesz¢élési modjaik kozott. A spanyol kaland ugyanis az egyet-
len olyan torténet White feljegyzéseinek sirii szovedékében, amely mindegyik
olyan fejezetben elhangzik, amelyben nem White a fokalizator és végiil maga
Stiller/White is eléadja egyes szam els6 személyben. Ez az elbeszélési mod annak
a mechanizmusnak a kicsinyit6 tiikkreként értelmezhetd, amellyel maga Stiller bant
a traumatikus élménnyel: dics6séges hostettként anekdotazott rdla, ha tarsasagban
volt és csak eltlinése utan vallja be, hogy a sikertdrténet mogott kudarc rejlik. A
Tajo-torténet a feljegyzésekben ugyanolyan perspektivikus ismétlédéssel szerepel,
mint maga Stiller élettorténete és csak a Hetedik flizetben deriil ki az elbeszél6 és a
spanyolorszagi torténet fOszerepldjének azonossaga. A katona és a hds szerepe
tehat 6sszefonodik a tarsadalmi nemi identitassal és a nemzeti identitassal a szo-
vegben, s ez a ndi nemre is igaz.

White Svéjcot kovetkezetesen egy amerikai kiviilallo szemszogebol pro-
balja leirni, az ,,idegen” White felfedi a ziirichiek szamara lathatatlan ellentmonda-
sokat: ,,Mi lehet az oka, hogy az idevaldsiak nem rémiilnek meg ett6l a hiilyeség-
t6l, amit az idegen azonnal észrevesz?” (250). Egy ,.kiviilall6” etnologiai megfi-

2 MossE, George L: Nationalismus und Sexualitit. Biirgerliche Moral und sexuelle Nor-
men, Reinbeck, Rowohlt, 1987, 120.
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crcr

tavat a Mississippihez (78) viszonyitja s feltételes modban, kicsinyité képzokkel
beszél az orszagrol (egyuttal reflektal a svajci német nyelvjaras kicsinyité képzoi-
nek gyakorisagara is: 106). Amerikai kalandjaibol viszont egy eurdpai megfigyeld
elszolasai hallhatoak ki: New York Neuyork-ként szerepel, a chihuahua-i sivatag
formait az épitészethez, szineit a tintahoz (26-27), Mexikot Velencéhez (28) hason-
litja, Mexikoban a higiéniat hidnyolja, New Yorkban viszont ennek ellenpontjaként
a természet tulzott civilizalasat kritizalja, illetve az amerikai természetet Rousseau
leirasaihoz méri (182). Ezeken a pontokon White természetesen az eurdpai befoga-
dok elvarasait is ironizalja, amikor a vulkankitorést ,,elsdosztalyu tiizijaték’-hoz
(48), a haciendakat a kantonokhoz (38) hasonlitja. Az eurdpai és amerikai nézo-
pontok keveredése azonban nem csupan a White-i és Stiller-i identitas-
problematikéval vagy a sajat és idegen fogalompar kiasztikus természetével®' hoz-
hat6 6sszefiiggésbe, hanem azzal is, hogy White utazasairdl szolo elbeszéléseiben
White és Stiller, Florence és Julika, vagy az Egyesiilt Allamok és Svajc ellentétes-
ségén kiviil az is megmutatkozik, hogy az idegen tapasztalata mindig is megel6z6
elbeszélések fliggvénye (ahogyan mar Odiisszeusz utazasa is egy elbeszélt uta-
z4s).”

Az elbeszélés valdsagteremtd potencialjanak, a nyelv
performativitasanak, a tapasztalat medialis megel6zottségének a felismerése az,
ami miatt White egyrészt konstatdlja az igazsag hozzaférhetetlenségét, megallapitja
az érzéki tapasztalat nyelvi megragadhatatlansagat illetve a kimondast, nyelvi
konstrukciot megel6z6en is mar 1étezé szubjektum, valdsag és az dket ,,leird” nyelv

2! Waldenfels alapjan a sajat és az idegen viszonyat osszefonodasként értelmezhetjiik: ,,Ei-
genes und Fremdes konnten sich nicht voneinander absetzen, wenn sie nicht schon auf
mannigfache Weise ineinander verwickelt, verschriankt, oder verflochten wiren. [...]
Die Verflechtung von Eigenem und Fremdem kann man als Chiasmus oder Chiasma be-
zeichnen. [...] Das Fremde beginnt im Eigenen und nicht auflerhalb seiner.” (Walden-
fels, Bernhard, Studien zur Phdnomenologie des Fremden 2. Grenzen der Normalisie-
rung, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1998, 180.). Az én-te fogalompar VARGA S. Pal szerint
nem asszimetrikus, mert a két kategoria ,.kicserélhetd”, egymassal dsszefonodott, 1d.: S.
VARGA, Pal, Idegenségtudomany = BUKSZ, 1996/1, 16-25. V5. még KULCSAR-SZABO,
Emod, A kiilonbozés megértése, avagy olvashatok-e az irodalom kulturdlis kodjai? =
BEDNANICS, Gébor (szerk): Identitas és kulturdlis idegenség. Budapest, Osiris, 2003,
31-55, itt 44.

Odiisszeusz utazasairdl sz6l6 elbeszélése is megtori a homéroszi eposz narrativ egységét,
ld. RENGER, Almut-Barbara, Homer-Expedition Apologoi (Od. 9—12): Warum und zu
welchem Ende erzihlt Odysseus seine Irrfahrten? = ERHART, Walter & NIEBERLE, Sigrid
i.m. 36-50.
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srer

¢és térbeli tavolsagot athidalo film koraban sziikségtelenné valik, megkérddjelezo-
dik az a kettOs forditoi teljesitmény, amely az utazok elbeszéléseit jellemezte (va-
gyis a személyesen atélt verbalizalasa, elbeszélése, az idegen sajatta tétele)™. Pon-
tosan emiatt a tapasztalat miatt épiti White pusztan kitalalt torténetekre élettorté-
netét, White metaforikus illetve performativ nyelv- és identitas-felfogasat pedig
azok az emlitett intradiegetikus torténetek illusztraljak, amelyek viszont folyamato-
san ellentétbe keriilnek az eredetiséget, valodisagot szamonkérd, leird nyelvi mod-
dal, amely az élet és a leiras linearitasabol, a faktum ¢és a fikcio elvalasztasabol
indul ki. Maga White is felidézi ezt a felfogast, amikor a nyelvi leiras kudarcarol
panaszkodik, vagy amikor az élet plagium-jellegét emlegeti:

A reprodukcié koraban éliink. Ami személyes vilagképiinket alkotja,
annak a jo részét sosem lattuk sajat szemiinkkel, helyesebben: a sajat
szemiinkkel lattuk, de nem a helyszinen: tavolbalatok, tavolbol hallok,
tavolrol tudok vagyunk. [...] Hogyan bizonyithatnam be a védémnek,
hogy a gyilkos 0sztoneimet nem C.G. Jung révén, a féltékenységemet
nem Marcel Proustbdl, Spanyolorszagot nem Hemingwaybdl, Parizst
nem Ernst Jiingert6l, Svajcot nem Mark Twain irdsaibol, Mexikot nem
Graham Greene, halalfélelmemet nem Bernanos miveibdl ismerem, s
hogy soha sehova érkezésem és minden egyéb élményem nem Kafkatol
vagy Thomas Mannt6l szarmazik? Hiszen igaz, még csak olvasnunk
sem kellett soha ezeket az urasagokat, benniink vannak mar ismerdseink
révén is, akik szintén merd plagiumban élnek.” (188)

3 A performativitas (miszerint nincsen olyan nyelven kiviili, leirhaté szubjektum vagy
valosag, amely megel6zné a konstitutiv, valoésagteremtd aktusokat) és az idegenség, a
kulturalis és esztétikai tapasztalatok és reprezentaciok ezen Osszefiiggéséhez 1d. Edward
Said Orientalizmus cimi szovegének azt az alapvetd kijelentését, miszerint nem létezik
szoveges (re)prezentaciotol fliggetlen Kelet, csak annak szdveges értelmezése, olvasatai,
vagyis orientalizmus (SAID, Edward, Orientalizmus, Budapest, Eurdopa, 2000). A
performativ és konstativ nyelvi funkciok irasbeli megjelenése Irene WEBER-HENKING
szerint a regényben azt a célt is szolgaljak, hogy elfedik a beszélt svajci dialektus
(Schwyzerdiitsch) és az irott német nyelv (Hochdeutsch) kozotti kiilonbséget, amely
egybdl leleplezte volna White svajci szarmazasat. WEBER-HENKING, Irene, Max Frisch
— Stiller: Die Sprachfremde in den Fremdsprachen = 00. Differenziektiiren. Fremdes
und Eigenes der deutschsprachigen Schweizer Literatur, gelesen im Vergleich von Ori-
ginal und Ubersetzung, Miinchen, iudicium, 1999, 111-177.

,»Az utazasi irodalom mindig egy kettds forditasi folyamat: egyrészt a megélésbodl az
elbeszéléssé, masfeldl pedig egy idegen vilagnak a sajatba vald atforditdsa”. ERHART,
Walter & NIEBERLE, Sigrid i.m. 14.
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Valodban, a Stiller konyvespolcan felsorolt konyveket a regény fontos
pretextusainak tekinthetjiilk. Julika tOrténete a davosi szanatériumban Hans
Castorpéhoz hasonlithato, az ifju jezsuitat Leo Naphtaval rokonithatjuk (tovabbi
kozos motivum a Vardzshegy és a Stiller kdzott az ellopott rontgenkép, a teveszor-
takaros pihenés, a hetes szam jelentdssége), maga White kozvetleniil is utal a Va-
razshegyre: ,, Tegnap Davosban. Epp olyan, ahogy Thomas Mann leirta” (68).
Stiller Platon-kotetét a karlsbadi barlangok felfedezésérdl szolo torténettel kothet-
jiik Ossze (itt sziiletik meg White, a Doppelgéngerével folytatott szimbolikus harc
utan), Bohnenblust pedig Albin Zollinger egyik regényének cimszerepld figuraja.
De a spanyol polgarhaborurol sz616 konyv, a Lawrence-i Mexiké-novella, a biin-
iigyi torténetek vagy Hemingway bikaviadal-leirasai is a White-i feljegyzések
szovegelotteseinek tekinthetdk, sét, az az értelmezési lehetdség is felmeriil, hogy
minden retrospekcid a regényben Stiller konyvtarabol szarmazo idézetek gyiijte-
ménye, s nem kiillonboztethetéek meg egymastol Stiller tapasztalatai és White elbe-
sz€lései (avagy ,,valosag™ ¢€s ,kitalacio®). White beszédét a reprodukcid korarol
tehat az egész torténet kommentarjanak is tekinthetjiik: a szereplék is ,,beigazoljak”
White azon panaszat, hogy minden tapasztalat csak egy egyszer mar elbeszélt
(megfilmesitett) formaban létezik, hiszen irodalmi szovegek és ujsagok hatarozzak
meg tudati valosagukat. (Stillert egy Gjsagcikk alapjan ismerik fel, Knobel érdeklo-
dése a bulvarsajton alapul, Mexikorol szines filmek jutnak White eszébe (29), New
Yorkban a természet ,,ugy siklik el mellettiink, mint valami szines filmen” (182).
Julika férfiak altal irt szerelmes regényekre alapozza az érzéki mamorhoz fiz6d6
elvarasait (100), Rolf pedig az Effi Briest és Madame Bovary alapjan probalja meg
onmagat elhagyott férjként értelmezni (203).

Lathattuk tehat, hogy az amerikai tér a Svajchoz kotddo tér- és iddbeli
bortonlét, impotencia és frigiditas ellenpolusaként lesz Stiller menekiilésének cél-
pontja: az 1j kezdet vagy ujjasziiletés figurativ kategoridit szinte szo szerint véve,
tabula rasaként (White!) kezd 1j életet. White torténete azonban nem ismétli meg
az utazas altal meg- vagy felszabadult, Gj ember sikertorténetét, hiszen White haza-
tér, és svajciként, Stillerként él tovabb. Az eredeti, atélt, és az elbeszélések altal
mar befolyasolt, ,,masodlagos* tapasztalatok 0sszemosddasa, a torténetek, az egy-
masba fonddd szovegek valdsagteremtd jelentdsége, a metaforikus nyelvi méod
jelentik az alapjait White identitasanak, az Amerikaban elkezdett jatéknak. Eldon-
tetlen marad azonban a regény zar6 részében, hogy White a sajat magéanak és sajat
kultirdjanak idegenségét etnografusként kutatd, hazatérd utazoként él-e tovabb, s

2 A regényt Wulf Koepke egyenesen a Vardzshegy parodiajaként értelmezi: Koepke, Wulf,
Frisch’s I'm not Stiller as a Parody of The Magic Mountain = PROBST, Gerhard F. &
BODINE, Jay F. (szerk), Perspectives on Max Frisch, Kentucky, The University Press of
Kentucky, 1982, 79-92.
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ironikus jaték-e, hogy egy giccses Schwyzerhiisliben arul giccses swiss potteryt
amerikai turistaknak, vagy pedig a White belatasait nélkiil6z6 Stillerként. A Stiller
eltlinésekor megsziileté White a vallomas és a birdsagi itélet utan, a regény elsé
részének végén ugyanis eltiinik a szovegbdl, tovabbi sorsardl pedig ligyvédje Rolf
elbeszelésébodl, az 6 értelmezésében értesiil az olvaso. Az ligyész pedig meg van
rola gy6zddve, hogy Stiller ,,végre elfogadta 6nmagat, beletérédott, hogy svajci”
(419), és igy fesziiltség keletkezik az elbeszEéld meggy6zodése és az elbeszElt torté-
net kozott. (Az elbeszéld, Rolf raadasul két horizontot egyesit: 6 a feljegyzések
elso olvasoja, igy okkal feltételezik tobben, hogy téle szarmaznak a Kierkegaard-
mottok valamint a cim is, de egyuttal szerepldje is az elsé résznek. Olvasoként és
elbeszéloként magabiztos filozofiai magyarazatokkal értelmezi Stiller életét — ,,ne-
kem biztosan jobban sikeriilt »megértenem« Stillert, mint Julikanak” (410) —, de
Rolfnak, mint az egyik elsé részbeli példazat fészerepléjének a férfi-identitasat
pont Stiller kérddjelezte meg.”® Ennek a sajatos kiilsé perspektivanak a jatékba
Iéptetésével valhat ironikussd a masodik rész.) A regény Gtvenoldalnyi masodik
részében (Az dllamiigyész utoszava) ,,Stiller” hétkoznapjairol és Julika haldlarol
olvashatunk: az asszony abba a tiidébetegségbe hal bele, mely hazassaguk kezdetén
jelentkezett és Stiller eltiinésekor (White életének kezdetekor) megsziint. Nem tér
azonban vissza a multbol a betegséghez hasonldan a régi Stiller, és a masodik rész
Stiller néven szerepeltetett figurajat White-tal sem azonosithatjuk. Az elsé rész
feljegyzései ugyanis nem folytatodnak ,,Foljegyzések szabadlabon cimmel” (351),
mert Stiller, bar ,,régebben mindig csak 6nmagarol beszélt” (403), most — nomen
est omen — elhallgat. Stiller neve (a.m. ’halkabb/an”, csendesebb/en’) a Doktor
Faustus Schweigestilljéhez (a.m. “hallgass/hallgatok csendben’) hasonloan beszéld
név, Stiller nem reflektal identitasan: ,,Elnémult benne a gyotré kérdés, hogy ki-
nek-minek tartjuk, elcsitult szorongasa, mar nem félt az Osszetévesztéstol” (412),
mar ,,nem akart manidkusan meggy6zni masokat” (391). Stiller tehat lemond 6n-
azonossaganak tovabbi alakitasardl, és — alternativa hijan — a kollektiv identitast
»irja” ennek a helyére. ,.Elete hazaba” koltozik, amely azonban nem mas, mint
afféle »Schwyzerhiisli« volt, svajci kunyhd” (402). A haz ,,piriny6, mint valami
jatékhaziko”, ,kis égetett téglatoronnyal”, ,,agyoncicomazott fahomlokzattal” van
diszitve, s ,,0rokvidam kerti torpék™ veszik koriil (407). Stiller idézett levele, mely-
ben ,¢élete hazaért” lelkesedik, ironikussa valik, s nem csak azért, mert Rolf a hazat
teljesen masnak irja le, mint a levél. Félreismerhetetlen egyrészt, hogy Stiller élete
a Schwyzerhiisliben (az alpesi stilusu paraszthazban) éppen azokkal a tulajdonsa-
gokkal jellemezhetd, amelyeket White olyan élesen kritizalt Svajcban, példaul a
metaforikusan értelmezett kicsinységgel vagy az id6 konzervalasaval (,,én csak azt

26 Rolf és a ,,husszinil ruhaanyag” torténete a negyedik fiizetben olvashato. A torténet kiin-
duldopontjaban Stiller all, aki Rolf feleségének, Sibyllének az elcsabitasaval nem csak a
hazassag valsagat valtja ki, hanem Rolf férfi-identitasaét is.
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kérem, hogy a masnap is olyan legyen, mint az elmult nap” — 397). Masrészt
Stiller Julikaval a francia Svajcba koltozik, és ,,svajci belsé emigrans hazaspar-
ként” (393) definialja magukat. (Ezen a ponton felvetddik az intrakulturalis idegen-
ség témaja is, amelyet a regény nyelvileg hibrid, tobbszolamu részeinek elemzése-
kor a nyelvi reprezentacio természetére, a jelolt és jel6lé kozotti viszonyra iranyulod
posztstrukturalista kérdezésmoddal szoros Osszefiiggésben is vizsgalhatunk.”)
Talan az a termék szemlélteti leginkdbb a masodik rész stilleri identitasanak kiil-
sOdlegességét, amelynek készitésébol Stiller ¢l: indian motivumokkal diszitett
LSwiss potteryt” (svajci keramiat) ad el amerikai turistaknak (398):

»~Munkaimat még nem magam égetem. Foleg jo izlésti amerikaiaknak
adom el 6ket. A kertem kapujara kiirtam: Swiss pottery. Gyakran ép-
pen azok az amerikaiak képednek el a legjobban, akik értenek valamit
a fazekasmesterséghez, mikor itt, ebben az orszagban szinte ugyan-
azokra a diszitémotivumokra bukkannak, amelyeket én is a sajat sze-
memmel lattam az indioknal, Los Alamosban, Arizonaban és foként a
santa fé-i indian mizeumban.” (398)

Az Allamiigyész utészava (a regény masodik része) végeredményben te-
hat azt szemlélteti, hogy hogyan mddosul a sajat azon idegenségtapasztalat kovet-
keztében, amelyet az utazas jelentett (foldrajzi értelemben és metaforikusan is,
hiszen Stiller 6ngyilkossaga, az Ujvilagba vezetd hajout is metaforikus utazasként
értelmezhetd). Az utazas tapasztalata a tobbi figura szamara is abbdl all, hogy itt
tapasztaljak mag a sajattol valo azon tavolsagot, idegenséget, amely paradox mo-
don nem csak a sajattol valo elmenekiiléshez, hanem leginkabb a sajat megismeré-
séhez, a ,,sajatsag”, ,,0onmagasag” 1étrejottéhez sziikséges. Sybille az USA-ban fe-
dezi fel 6nmaga ndiségét, a megesalt férj, Rolf, pedig sajat életének kilatastalansa-
gat ismeri fel, amikor eltéved a kiuttalan, valdsziniitlen genovai sikatorok labirintu-
saban:

*" Ha a posztkolonialis irodalom alapkoncepcidjat, a hibriditast altalanos nyelvi és kultura-
lis 1étmodkeént értelmezziik és olyan (svajci) irodalmi szdvegekre koncentralunk, me-
lyekben a nyelvi polifénia nem pusztan illusztrativ funkcioju, hanem a narrativ diskurzus
fontos, tobbletjelentést hordozo alkotoeleme, akkor modszertani, elméleti hattérként
termékeny szempont lehet az Gigynevezett differencia-esztétikai megkozelités. Michael
Bohler differencia-esztétikaja (Differenzdsthetik) az idegenség nyelvi megnyilvanulasai-
val foglalkozik a modern svéjci prozaban, példaul a csak szobeliként 1étezd dialektus
irott formaban torténd elidegenitésével, vagy a négy svajci nemzeti nyelv irodalmi szo-
vegekben megjelend keveredésével. VO. BOHLER, Michael: Schweizer Literatur im Kon-
text deutscher Kultur unter dem Gesichtspunkt einer , Asthetik der Differenz” = Text
und Kontext Sonderheft, Bd.30. ,,Deutsch — Eine Sprache? Wie viele Kulturen?”, Ko-
penhagen/Miinchen, Wilhelm Fink, 1991, 73—-100.
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Az egyik udvarban gyerekek jatszottak, mamak kiabaltak: — Ettore!
Ettore!— s kozben néha magasabb hangon: — Giuseppina, Giuseppina!
— lent az utcan pedig ott iilt egy aranykaroras idegen ur [...] Rolf {6l-
tapaszkodott. A kissé mohos reneszanszkapu, kozelebbrél megnézve
nem egy haz kapuja volt, hanem egyszertien egy masik utcéara nyilt,
ott tiinhetett el a genovai. S o#t dllt most Rolf, mintha csak most értené
meg: Sybiéée egy masik ferfi karjaiban: igen, ez az.” (210, kiemelés t6-
lem, P.E.)

A tér, a kulturalis idegenség itt a figura identitasanak tiikreként funkcio-
nal (akarcsak White pikareszk torténeteiben, amelyek a stilleri élettorténetet ma-
gyarazzak metaforikusan). Stiller ugyanigy, az (amerikai) utazasokon ismerte fel a
nyelvi artikulacié problematikussagat (az ongyilkossag élményében), vagy a sajat
vilagara jellemz6 kényszeres jelentéstulajdonitast (a mexikoi sivatag ,,lirességé-
nek”” megtapasztaldsakor) amelyeket otthon, Stillerként nem értett és csak White
elbeszélésében képes artikulalni. Az emlitett performativ nyelvi modot szintén az
amerikai szimulacios térrel kothetjiik 6ssze, illetve az amerikai nemzeti mitosszal:
a multtol szabad self made man toposzat ugyanis vonatkoztathatjuk a szubjektum
¢és a valosag nyelv és cselekvés altali konstrukciojara is.
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EGY LEMBERGI UTAZO KOZEP-EUROPAI GOROGSEGE.
ZBIGNIEW HERBERT ANTIK TEMAJU ESSZEI

PALFALVI LAJOS

Zbigniew Herbert nem volt hive a nyolcvanas években divatba jott Kozép-Eurdpa-
eszmének, nem idézte nemzetk6zi konferencidkon, interjukban és publicisztikai
irasaiban Czeslaw Milosz és Milan Kundera legnépszeriibb esszéit. Még bokverset
is irt rola Mitteleuropa cimmel. Természetesen érvelhetnék tgy is, hogy a
Mitteleuropa terminus a legkevésbé sem fejezi ki a fliggetlenségi torekvések szol-
galataba allitott posztkolonialista emancipacios eszme 1ényegét. Mégis az az érzé-
sem, hogy a kulturdlis regionalizmus e formaja Herbert szdmara nem volt tobb
kavéhazi nosztalgianal és a mesebeli kirdlyi dinasztidk emlékezeténél. Marpedig
retros divatra nehezen épithetd barmiféle identitas: ,,Porog még kicsit ez a bagdcsi-
ga / kaprazatos ez a vizicsoda / 6regurak nosztalgikus alma”.'

Herbert mint esszéista kizardlag olyan kulturalis targyakat és jelenségeket
irt le, amelyek a nyugati és az antik kultirahoz tartoznak, az eurdpai kultira cent-
rumara Osszpontositotta energiait. Esszékoteteiben nem jelenik meg Jerzy
Stempowski ,,sztyeppei Hellasza”, az 6si civilizaciok nyomait 6rz6 Kelet-Europa
,vergiliusi képe”; nem keresi az antik pasztori civilizacié nyomait a Keleti-
Karpatokban, mint Stanistaw Vincenz. A Barbar a kertben cim azt sugallja, hogy a
megfigyel6 alany kozelebbrél meghatarozatlan, teljesen mas, idegen vilagbol
szarmazik. Az 6 hazdja nem a nyolcvanas évek ,.elrabolt Nyugata”, hanem a vas-
fliggbny mogotti zona, a hideghabort 6rok jelene, ahonnan nem érzékelhetd sem az
elvesztett mult, sem a nyomasztd utopiat valamikor majd felvaltd jovo. Mert Her-
bert tudataban a vasfiiggbny volt az antik limes megfeleldje.

Az antik mintak a XX. szazad els6 felében szorultak ki fokozatosan a kul-
turalis kanonbol. Az eurdpai orszagok tobbségében e folyamatnak nem volt semmi
koze a kulturkampf fogalmahoz, inkdbb a modernizacié mellékhatasanak tartottak.”
Herbert viszont egész mas helyzetben volt: lembergi gimnazistaként bizonyos fo-
kig mar beavattak az antik civilizacidba, de a folyamatot brutalisan megszakitottak
a szovjet megszallok, akik atszervezték birodalmi népiskolava, gyeszjatyiletkdva a
lengyel elitképzot, és még vissza is mindsitették az osztalyokat, mert el voltak ma-

" HERBERT 1992, 10. 57.

2 A XX. szazad masodik felében persze valtozott a helyzet, nemcsak a keleti blokkban,
hanem minden olyan orszagban, ahol meger6sodott a kommunista mozgalom. Mint Jozef
MACKIEWICZ irja A kereszt arnyékdaban cimii konyvében, az olasz kommunistak oktatas-
politikai stratégai azért harcoltak, hogy ,,az alsobb osztalyokban sziintessék be a latintani-
tast, a hitoktatast és zarjak be a katolikus maganiskolakat” (MACKIEWICZ 2009, 144.).
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radva a moszkvai tantervekt6l. A lengyel kamaszt egy torténelmi és civilizacios
katasztrofa szakitotta el az antik kultaratol.

A lengyel essz€istak a masodik vilaghabor utdn gyakran kerestek parhu-
zamokat az antik habortk torténetében a totalitarizmus értelmezéséhez. Czestaw
Mitosz A hatalom megragadasa cimii regényében van egy szerepld, aki elutasitja
az 0j korszak hamis dilemmait, a bolcsek koroktol fiiggetlen kdzosségébe menekiil,
az 6 nézdépontjukbol itéli meg a helyzetet. A patronusa Thukiididész. Hosszasan
elmélkedik azokon a részleteken, melyekben azt irja le a torténész, hogyan valtozik
nagy nyomas alatt a nyelv és a gondolkodas viszonya.

Jerzy Stempowski Thukiididészt olvasva cimii esszéjében a kis allamok
sorsat vizsgalja, amelyek nem maradhatnak ki a nagyhatalmak konfliktusabol, til
gyengék ahhoz, hogy semlegesek maradhassanak. Az egymastol tartdé nagyhatal-
mak elészor rajuk mérnek csapast, igy tesztelik az ellenfél tlir6képességét és eltd-
kéltségét. Mint a XX. szdzadban, mar ekkor is follazadnak a tomegek, végveszély-
be sodorva a demokraciat. Hasonld logika szerint épiil fel Stanistaw Vincenz
Szokratész haboru utani viszontagsagai cimii konyve. Az 6kori varosallamok meg-
feleltethet6k a masodik vilaghaboru résztvevOinek. A Thesszaliai Szovetség a
Szovjetunidra, a hedonista Fonicia Nyugat-Eurdpara és az Egyesiilt Allamokra
emlékeztet.’

Az emlitett esszéistak e miiveikben a torténelemben és a torténetirasban
kerestek analogidkat, nem tértek ki a mitoldgiara és a szépmiivészetekre. Ennek
ellenére a kozép-eurdpai olvasd, ha mar megismerkedett Herbert koltészetével és
az eloédok esszéisztikajaval, a Labirintus a tengerparton cimi kotetben is hasonlo
parhuzamokat keres. Hisz a legnagyobb versekben mar annyiszor talalt ilyet.

Példaul a Fortinbras gyaszéneke, a hatalmat megragadé hadvezér mono-
logja, a normalizaciorol és az uj, pragmatikus diktatararél szold sorok hasonlo
asszociaciokat keltettek a lengyel és a magyar olvasokban, de ezek mas torténelmi
eseményre épiiltek. A lengyelek 0jbol raébredhettek arra, hogy most mar valoban
véget ért az a nagy, tragikus torténelmi korszak, amelyben még nagy volt a jaték
tétje, és megkezd6dott a kis stabilizacio reménytelen stagnalasa. Ebben a rendben
elveszitik lovagi erényeiket, romantikus személyiségjegyeiket. Mintha a varsoi
felkelésben kivérzett nemzet az 0j diktaturaban felaldozna identitasat a talélésért. A
magyarok is valami hasonlo diagnoézist allithattak fel: 1956-ban szinre 1épett a ma-
gyar Don Quijote, majd a véres finalé utan atadta a helyét az 0j, komplementer
karakternek, Sancho Panzanak.

Elsé pillantasra 4 Szamosz-tigy is mintha hasonl6é valami hasonlod prob-
lematikat dolgozna fel antik analdgiak segitségével. Herbert Miroslav Holubnak,
versei cseh forditojanak dedikalta esszéjét, nem sokkal 1968 utan. Itt is olvasha-
tunk a nem teljesen idegen nagyhatalom invaziojarol, a cenzira bevezetésérol, de

3 V§. ZALESKI 1990, 3., 229.
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ezek az analogidk elég esetlegesek: ez az epizdd aligha lehet a pragai tavasz eldké-
pe, hisz az emlitett részleteken kiviil semmi sem stimmel.

Athén Periklész kormanyzasa alatt épp a demokracia aranykorat élte,
amikor beavatkozott Szamosz és Milétosz konfliktusaba az utdbbi oldalan. A habo-
riknak és invazidknak komoly nemzetkézi kdvetkezményei voltak, végiil Athén
megalazo kapitulaciora kényszeritette Szamoszt. A despotikus demokracia onké-
nyével 1itkdzott a sebzett biliszkeség, a latszatot a legendas gordg eufemizmusokkal
probaltak fenntartani: ,,Ezért a bortont lakasnak, az adot hozzajarulasnak, a meg-
szallast védelemnek nevezik.™ A cenzira bevezetésével probaljak leplezni azt,
hogy a szigetlakok hangulata igencsak eltér a hivatalosan megkovetelt lelkes opti-
mizmustol. Tehat itt is megjelenik a nyelvi manipulacié problémaja, a nyelv-
hatalom-tarsadalom Gsszefliggésrendszer, akarcsak Mitosz regényében.

Ennek ellenére sem azonosithatjuk az athéniak hajoéit a szovjet tankokkal.
Athén nem lehet a Szovjetuni6 eloképe, bar a Romai Birodalom egy darabig be-
tolthetett hasonlo szerepet Herbertnél. Ez az epizdd azt mutatja be, hogyan romlik
meg beliilr6l a demokracia, és ilyen tanulsagot kinal: a demokratikus alapelveket
akkor is tiszteletben kell tartanunk, ha az eréviszonyok rank nézve kedvezoek.
Hiszen ,,a haborubdl visszatérd agresszorok mundérjuk rancaiban, cip6jiik talpaban
magukkal viszik a ragalyt, amivel sajat tarsadalmukat, sajat szabadsagukat fertézik
meg” (231. 0.). Kétlem, hogy Herbert a hetvenes évek elején latott volna maga
el6tt ezen a tajon olyan demokratikus agresszort, amely a sajat maga altal teremtett
értékeket rombolja le egy kis orszag lerohanasaval.

Lehet, hogy Mitosz, Stempowski és Vincenz mar kimeritette az ilyen le-
hetdségeket. Mindenesetre Herbert mas utat jart be. A spartai tarsadalmat és a cita-
dellak , kiiklopszfalait” az északi vilag jellemzdiként irja le, amelyek ebben a kon-
textusban kiilondsen fenyegetéek, mert egyaltalan nem illenek bele a foldkozi-
tengeri kultiraba. Ezekben az esszékben a legkiilonbozébb formaban 1ép fel az
Eszak-Dél ellentét. A gorog taj leirasa példaul ezzel a kijelentéssel kezdédik: ,,A
fény és az arnyék kozott éles, gyémanttal karcolt vonal az északi orszagokbol is-
mert sziirkeség és félhomaly széles skalaja nélkiil” (95. 0.). A Latinéra cimii esszé-
ben Herbert arrdl ir, hogy Franciaorszag konnyen latinizalhatd, Roma nagysagarol
igazabdl a Britannia északi részén létesitett telepiilések tanuskodnak.

Bar Herbert kigunyolta Mitteleuropadt, vannak tipikusan kozép-europai
vonasai: nagyon érdeklik az europai civilizacio perifériai, nagy empatiaval irja le a
Romai Birodalom Babadagjat. Nagyra értékeli azokat a romaiakat, akik a messzi
északon teremtettek civilizaciot, és egész életiiket a barbarok fenyegetésében toltot-
tek.

* HERBERT 2003, 229-230. A tovabbi idézetek forrasa ugyanez a kotet.
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Herbert identitasa is hasonld helyzetben fejlodott ki. Gimnazistaként a
kovetkezO szerepre készitették fel: a foldkozi-tengeri civilizacid tavoli, galiciai
perifériajan ¢él, tankonyvekbdl és olvasmanyokbol ismerheti meg e kultura centru-
mat, talan egyszer majd eljuthat Romaba a polgarmester tarsasagaban, és akkor
majd be kell bizonyitania, hogy nem barbar. Tehat tavol ¢l a centrumtdl (de nem a
limesen tul), nincsenek kozvetlen tapasztalatai. Nem sziiletett romai, hosszasan kell
képeznie magat, mert enélkiil nem sajatithatja el a kulturalis 6rokséget a periférian.
A centrumhoz vald tartozasa bizonytalan, kétséges, ezért tudassal és erényekkel
kell bizonyitania.

A gimnazista Herbert nem a kerten tuli vadonban €16 barbar, de Lengyel-
orszag a masodik vilaghdbora utan a limesen kiviilre keriilt, és ez a hatalmas fordu-
lat dramatizalta a kulturalis o6rokséggel kialakithatd kapcsolatokat: ,,Husz évvel
késébb jutottam el Romaba, és nem diszkisérettel, hanem egymagam. Sziil6f6ldem
akkor mar nem tartozott a Romai Csaszarsaghoz. Pontosabban politikai értelemben
soha nem is tartozott oda. Ha odatartozott is, csak a sz6 egész mas értelmében.”
(271.0.)

Miért fogalmazott ilyen homalyosan a szerz6 ezekben a mondatokban? A
cenzura aligha akadalyozhatta, az viszont elképzelhetd, hogy az izlésének nem
felelt volna meg egy patetikus és iires deklaracidé. Mert vannak a régidban olyan
csoportok és teriiletek, amelyek tele vannak alromaiakkal. Marpedig a perifériakon
feszité Gseuropéer vagy deklaralt romai mindig a legs6tétebb provincializmus jele.

Ebben a térségben az sem evidens, azt sem tdmasztja ald mindenki sza-
mara elérhetd kdzvetlen tapasztalat, hogy a centrum egyaltalan 1étezik. A Lelkecske
cimi esszében Herbert Freudra hivatkozik, aki egy régi athéni utjarol szamol be
levélben Romain Rolland-nak. Onvizsgilatot tart, azon elmélkedik, miért volt
olyan ellentmondasos ¢élmény el6szor latni az Akropoliszt. Mintha a psziché
ugyanugy probalna védeni magat a nagy boldogsagtdl, mint a nagy szerencsétlen-
ségtdl. Freud gy érzi, az Akropoliszon toltott idészak megerdsitette egzisztencia-
jat. Herbert egész mas utazo. O mar nem veheti olyan diadalmasan birtokba a ha-
gyomanyt, mint Freud, 6 csak annyit konstatal, hogy nem késett el, az Akropolisz
még létezik. De a perifériarol érkezett utazo azt is latja az épiiletek allapotan, hogy
nem tdrténelmen kiviili, elpusztithatatlan objektum.

Herbert latasmodja és gondolatmenete megtévesztden természetesnek tii-
nik, pedig nagyon kiilonbozik a romokon merengé romantikusoktol, a nagysagot
megszallottan kutatd kincsvadaszoktol, az ,,ima az Akropoliszon” fennkoltségétol
és a nietzschei gorogség fanatikusaitol. A kiilonbség rogton lathato, ha beleolva-
sunk olyan magyar utazd-essz€éistak miiveibe, mint Hamvas Béla vagy Kerényi
Karoly, akik Nietzsche és az ,,egzisztencialis” filologia hatasara mindenaron vala-
miféle esszencidhoz akartak eljutni. Hamvas az ¢les elméjii hermeneuta szerepében
érzi jol magat, Kerényi pedig professzor és dandy egy személyben, amikor leszbo-
szi utazasarol mesél. Mig Herbert aprolékos pontossaggal koveti végig, mi tortént
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az Akropolisszal a klasszikus kortol napjainkig, Kerényit nem érdeklik a sok év-
szazados t6rok kultira rétegei, idegenkedik ,,dionysostalansagatol”, még az eset-
leges benyomasokban is kizarolag az antik civilizacié nyomait keresi.

Az utazok kozt természetesen a turista a legalacsonyabb statusza (ma mar
a turistairodak is probaljak kiszabaditani ligyfeleiket ebbdl a szerepbdl, amikor ,,a
turistak el6tt ismeretlen Krétara” invitdljak a turistakat). De amikor Herbert a
minodszi kultira emlékeirdl, az iraklioni Régészeti Mlizeum anyagarol ir, a legegy-
szertibb turistakalauzra is képes hivatkozni. A phaisztoszi romok kozt jarva fi-
gyelmesen hallgatja a helyi idegenvezeté magyarazatait, de attdl azért nem hatodik
meg, hogy az illetd minodszinak nevezi magat. Ironiaval tekint az ,,6rok rejtélyek”
megfejtdire, ezért irja a phaisztoszi korongrol, hogy ,.Atlantisz utols6 lakoinak
levele” (86. 0.). E nagy esszéista a legszerényebb szerepekbe helyezkedik: nem
professzor, nem romantikus kulturzarandok, inkabb a tanulmanyi kiranduléasra
gondosan felkésziilt lelkes didkra emlékeztet. A kivételes, iinnepélyes pillanatok-
ban pedig nem feledkezik el azokrodl, akik soha nem juthattak el Gérogorszagba.
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AZ ONELETRAJZISAG AZ ITT ES OTT (MOSZKVA ES PARIZS)
FESZULTSEGEBEN
VIKTOR JEROFEJEV: A JO SZTALIN

REGECZI ILDIKO

Viktor Jerofejev 4 jo Sztalin (2004) cimi regénye (amely tematikus-formai je-
gyekben feltiind hasonldésagot mutat Esterhazy Péter Javitott kiadds (2002) cimii
miivével) felvallaltan onéletrajzi ihletésti alkotas.! Az onéletiras szamos eleme
megtalalhatd benne, amely jegyek leginkdbb az Onéletirasra, mint ,,a moralisan
felfogott szubjektum kikeriilhetetlenségét’™ allitd beszédcselekvésre vonatkoztatha-
tok. Kérdés, hogy az egyfajta erkolcsi feladatvallalast is megjelenito narrativ iden-
titds mennyiben egyeztethetd dssze a moralizalast retorikailag elutasitd kdzlésmod-
dal, valamint hogy a biografikus tapasztalat megfogalmazasaban az utazas moti-
vuma milyen szerepet jatszik.

Az Onéletirds szamtalan definialasi kisérletébdl Philippe Lejeune megha-
tarozasat kiemelve egy olyan a szerzoi énrdl sz616 beszédre szamithatunk, amely ,,a
,.Ki vagyok?” kérdésre a ,,hogyan valtam azza” elbeszélésével valaszol”.> A retros-
pektiv pozicié mindkét regény esetében magaban foglalja a személyiség identitasa-
nak és az iras tevékenységének kérdésén til a torténelmi mult egy részletének
(mindkét esetben az 1950-80-as évek) felidézést és értelmezési kisérletét. A
Brezsnyev-korszakban zajlott nevezetes Metropol-botrany Jerofejev diplomata apja
karrierjének végét, ugyanakkor szdmara az ir6i kiteljesedés lehetdségét jelentette.
Esterhazy az apa-alakbol taplalkozo alkotdi cstucsnak elkdnyvelt Harmonia
ceelestise pedig az elézmény csupan a Javitott kiadds szempontjabdl, amelyben a
fikciot feliilirni latszik a jelenbeli tudasbol szarmazo igény a mult (a szocializmus
harom évtizedének) rekonstrualdsara. A mult Gjraélesztésének illuzorikussaga, a
visszatekintd nézOépontbdl kinalkozo értelemkonstruald tevékenységbdl kovetkezo
korlatozottsag az (Onéletiras tradicionalis elvarasi horizontja szerinti) Oszinteség
ellenében hat. Az igazsag utani vagy mégis mintegy alapkovetelményként tlinteti
fel magat, az apa helyzetének és a fii miivészi ambicidinak megértésére szolgal.

Az igazsag mibenlétének keresése, a moralis szempont az élet elmesélé-
sébol kovetkezd gesztus. Gisele Mathieu-Castellani a moralis szempont masfajta
jelenlétére is felhivja a figyelmet. Arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,,a masik tekin-
tete elott folytatott onmeghatarozas beleszol az én énnel folytatott dialdgusaba,

! Az el6adas szovege megjelent az Alf5ld 60(2009)/9-es szaméaban (93—100).
*Z. VARGA 2002, 256.
* LEJEUNE 2003, 230.
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ezért az onéletiras cselekedetnek szamit és kotelezettségvallalast jelent”.* Vagyis

az identitdas megalkotasara tett kisérlet feleldsséget r6 az irdra, hiszen szubjektuma
a nyilvanos onmegfogalmazas révén mintegy ,.ellendérizhetové” is valik. Talan az
onéletrajz, illetve az onéletrajzbdl taplalkozo alkotdsok motivaltsaga gyakran ép-
pen ebben a korlatozast tartalmazo jellegzetességben keresendd. Esterhdzy a trau-
ma feldolgozasanak folyamatat koveti nyomon, ellendriz, javit a helyes irdny utan
kutakodva, mindezt az olvasé figyeld tekintete el6tt. Jerofejev pedig tobb mint két
évtized tavlatabol vallalkozik arra, hogy a kozismert életeseményt kdzelebbrol
bemutassa, moralisan kétséges tettét a kozosségi normahoz is mérje, viszonyitsa.

A tovabbiakban a magyar regénnyel kinalkoz6 parhuzamot — a korlatolt
id6tartamra nézve — kényszeriien elhagyom, jelezve, hogy mas intertextusok moz-
gatasaval tobb tekintetben hasonlo szerzo6i viszony és narracios technika jelenlétét
tartom nyomon kdvethetonek mindkét regényben.

Jerofejev regénye Onértelmezo jellegii, amennyiben a mi keletkezéstorté-
nete, értelmezése, az Onéletrajz lehetséges olvasatarol szolo reflexio is bekertiil a
szoveg testébe. 4 jo Sztalin kdzéppontjaban azt olvassuk, hogy az irénak ki kell
térnie az Onéletrajz irasa eldl, mivel a valdsag megragadasara tett kisérlet sziikség-
képpen elferditéshez, hazugsaghoz vezet. Gorkij és Nabokov visszaemlékezéseit
idézi példaként a szoveg, amelyek véleménye szerint a valdszerliséggel egyenld
mértékben térnek is el a valosag rajzatdl (,,6pp annyira valdszeriek, amennyire
hazugok”)’. Az alkototevékenység soran a személyes élet nyersanyagként szolgél
csupan, amelybdl mindségében mas, tobb jon Iétre. (Lsd. Jerofejev példajat, Dosz-
tojevszkijt — folyamatos jelenlétét a szovegben épplgy érzékeljiik, mint Nabokovét
—, aki ,,anyja sirversét egy jelentéktelen hése leszakitott ,.tagjanak™ adta” (215).)
Erre utalnak még a szoveg olyan kitételei, mint pl. ,,[az ir6] nem méltdé Gnmaga-
hoz”, ,,A szotdl eltérden az ir6 €lete kevesebb, mint 6 maga” vagy ,,Az ir6 ¢élete az
élet értelme folott és alatt reptil” (215). Az onéletirds ,,belsé” pozicidja eszerint
nem az ,,én igazsaga” megfejtése szempontjabol érdekes, hanem az életben feltiind
esztétikum megragadasanak vagy ,.egy masik vilag reprodukalasanak™ (308) az
eszkoze. Jerofejev tehat az Onéletrajzi funkcid és az Onéletrajzi forma elvalasara
hivja fel a figyelmet.

Jerofejevet Nabokov regényeinek Onéletrajzi ihletettsége erdsen foglal-
koztatja. Nabokov néha a fikcidés miiben is sz szerint visszatéré autobiografikus
szOvegrészletei a legjobb példai a fenti kovetkeztetésnek.® A Tiindoklés cimii, a
legtobb onéletrajzi motivumot tartalmaz6 Nabokov-regény Oroszorszagban 1990-

* MATHIEU-CASTELLANI 1996, 256.

> JEROFEIEV 2005, 214. A regény idézése a tovabbiakban is erre a kiadasra hivatkozva
torténik.

8 MEkis D. Janos: Elizabeth W. Bruss 6néletrajzrol sz616 elméletét idézve éppen Nabokov
¢letmivének példajat emliti a fenti 6sszefliggésben. MEKIS 2002, 267.
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ben Jerofejev elészavaval jelent meg. Az esszében Jerofejev Nabokov sikerét, a
kortars orosz irodalomban elfoglalt kitiintetett helyét irasai traumatikus voltaval
magyarazza. Jerofejev szerint az idealis gyermekkortél vald elszakadas, a —
Jerofejev kifejezésével élve — ,,foldi paradicsombol” kilizetés okozta trauma-
élmény képezi a Nabokov-regények alaptorténetét.” Talan nem sziikséges kiilon
bizonyitanunk, hogy az idilli gyermekkor utani vagy, a szocializmus kivételezettje-
ként élvezett védett gyermekkor elvesztése Jerofejev regényének éppligy tartalmi
gocpontja, mint ahogyan Nabokov regényei az ifju évek arisztokratikus alllirjeibol
is épitkeznek.®

Az ,emlékezet — irja Jerofejev a fent idézett cikkében — erkdlcsi itéletet iil
a ,feln6tt” vilag tokéletlensége felett, am ezzel egy idOben az esztétikai élmény
kozegében Nabokov mesterien ,,fellazitja” a moralis értékelést”.” Vagyis az eszté-
tikai érték létrehozasa ha nem is teljesen fiiggetlen, de ,,laza” kapcsolatban all az
etikum normarendjével. 4 jo Sztalinban e gondolat variansaként hangzik el: ,,az ir6
se nem buja, se nem szent. Az ir6 egy papirlap” (216). Jerofejev e helyiitt egyér-
telmii polémiat folytat a mlivészrél mint profétarol, a magasabb rendi elvet szemé-
lyében, személyes ¢életében is megjelenitd alakrol szolo az orosz irodalmi hagyo-
manyban — mint Lotman ramutat'’ — mér a 18. szazadban meggyokeresedett elkép-
zeléssel. Napjaink Oroszorszagaban viszont egy ezzel ellentétes folyamat jatszodik,
amely szerint az irok-koltok egy jol meghatarozhatd csoportja (és természetesen
ide tartozik Viktor Jerofejev is) — szemben a leginkabb Jevtusenko neve altal fém-
jelezhetd vonallal (emlékezziink Jevtusenko hires sorara: ,,A kolté Oroszorszagban
t6bb, mint kolt6™'") — tudatosan mond le az igazsig hordozéinak hagyomanyos

" JEROFEJEV 1996, 425.

¥ A kettéjitk gyermekkora kozotti hasonlosagra Jerofejev is utal regényében: ,,1947 szep-
temberében sziilettem. Boldog, sztalini gyermekkorom volt. Tiszta, felh6tlen paradicsom.
Ebben a vonatkozdsban kész vagyok versengeni az irigylésre méltéan sportos
Nabokovval. En is trfi voltam, csak 6 az arisztokraciahoz, én pedig a ndmenklatirahoz
tartoztam” (20). Mindemellett érdemes megemliteniink, hogy 4 jo Sztdlinban a tenisz (az
arisztokracia illetve a szocialista elit életforméjanak szimbolikus megjelenitje) éppoly
hangstlyosan szerepel, mint Nabokov alkotasai nagy részében.

% JEROFEJEV 1996, 425.

" JloT™MAH 1997, 121-122.

E, EBTymenko, ,,A bratszki vizierdmi” (1965) [A mondat ,,A bratszki vizierémii” cimii
poéma el6hangjanak (,,Jma a poéma el6tt”) az els6 sora, de ezt a cimet adta a kolt6 az
1973-as verseskotetének is. Jevtusenko nevezetes soraval Jerofejev a Halotti beszéd az
orosz irodalom felett ciml esszé&jében nyiltan polemizal. Tobbek kozott azt allitja, hogy a
60-as évek liberalis irdit a profétai szerepnek megfelelni akaras akadalyozta miivészi te-
hetségiik kibontakoztatdsdban (JEROFEIEV 1990, 128). Jerofejev regényének és esszéista
miukodésének rokonitasa ugyanakkor egy jabb kérdést is felvet. Szoke Katalin Jerofejev
Az orosz széplany cimii regénye kapcsan hasznalja a ,.tézis-regény” kifejezést, definicio-
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messianisztikus szerepérol.'> Az ir6 atértékelddé szerepe szerint az irodalmi szove-

get mar nem a lelki tapasztalat stiritményeként kell felfognunk. Ezért is allithatja
Jerofejev a regényben a gyermekkor egyik legmeghatarozobb élményének a hazug-
sag és az életigazsagbol szovodo fecsegést, ami az én-elbeszél6 szamara ,,a szohoz
valoé viszony” (243) alapjat képezi. Mindez egybevag Nabokov esztétikai nézetei-
vel is, amelyekben benne rejlik a moral feloldasanak, a moralis itélkezéstdl az esz-
tétika javara torténé lemondasnak a gesztusa is, amennyiben a miivészet ,,isteni
jaték”", | egy 0j vildg megteremtését jelenti”'*,

Nabokov — Jerofejev kritikaja szerint — ,,0ntelt”, a véletlen megragadasa
eldl kitérd visszaemlékezései igy tehat mégis a leginkabb felvallalhatd orosz iro-
dalmi 6rokséget jelentik A jo Sztalin szamara. Jerofejev egyes szam els6 személyli
alanya kiabrandult, tisztin esztétikai természetii életfelfogast imitdl."”” Az orosz
irodalom humanista eszmei 6rokségével 6sszefiiggé moralizald hangnemen torténd
ironizalas alapjellegzetessége a szovegnek, noha voltaképpen a regény ajanlasa és
kezdémondata egylittesen kijeldli a legalapvetobbnek szamito erkdlesi vétség aloli
felmentés igényét: 4 mon pére — ,,Végiil is megdltem az apamat.” (7). A doszto-
jevszkiji kisérletezé, a moral felszamolasat probara tev0 mozzanat (éppen a
ben. A traumatikus tapasztalat feldolgozasa, a felmentésre jatszo életelbeszélés
tobb siku — tobbek kdzott miivészeti (irodalmi 6rokség — Gjitas), tarsadalmi (hata-
lom — egyén viszonya) — problémaként all el6ttiink, amelynek keretét a gyermek-
korbdl indito életut felvazolasa adja.

A gyermekkorra valo visszaemlékezésben a jaték (,,szenvedélyesen jdt-
szottam mindenféle jatékkal”, 40, kiemelés — R. 1.) és a miivészi tevékenység egy-

jat arra alapozva, hogy a gyakori kinyilatkoztatasok, az ir6 nem szépirodalmi szdvegeibdl
ismert megallapitasainak kozvetlen megidézése zavard lehet a regény olvasasakor (SzO-
KE 1996, 546). A jo Sztdlin kapcsan viszont az a benyomdsunk, hogy a tézisek, az
ideologémak az onéletrajzi jellegzetességgel parosulva kevésbé iitkoznek ki a szovegbol,
jobban megtalaljak szerepiiket.

"2 Tudatos gesztusként értékelhetd, hogy Jevtusenko hatisanak is tulajdonitja az én-
elbeszél6 az apa iranti elidegenedését (301).

" NABOKOV 1996, 431.

" NABOKOV 1995, 253.

15 ,»Valdjaban nem fasiszta, hanem moralista voltam, és az elsé tiltakozasom, amelyet atél-
tem, moralis tiltakozas volt. Az iskola utolsé osztalyaiban az igazsagossag és a jo igazo-
lasanak erkdlcsi kategoridiban gondolkodtam. Kozel keriiltem az orosz irodalomhoz. [...]
Nem tudom, miért, de erdsen hittem az emberekben, a rosszat nem tartottam tobbnek,
mint helyrehozhat6 elhajlasnak, és ha megmaradtam volna ennél a pozicidonal, sikeresen
beirtam volna magam az orosz irodalomba; ha gydkeresen téptem volna ki a rosszat, beir-
tam volna magam a hatvanasok vildgaba, fiatalabb testvériik lehettem volna, és barmilyen
rosszul éreztem volna magam a tovabbiakban, mégiscsak a ,,miénk” maradtam volna —
minddrokre. A sirig. Emberek, szerettelek titeket.” (305-306)
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bekapcsolasa nabokovi reminiszcenciaként jelenik meg. Erre az intertextualis egy-
befonddasra hivja fel a figyelmiinket az elsé fejezet egy bekezdésnyi szovegében
hatszor is eléforduld myxa’ (‘tocsa’) kifejezés'® és a mozaik-rakosgatas mint
demiurgoszi tevékenység emlitése (Nabokov Luzsin-védelem cimii regényének
féhdése nevében a “tocsa’ szot talaljuk, akinek kedvenc gyermekkori foglalatossaga
a puzzle-jaték, ami a regényben a sakk-jatékkal egyetemben a rendteremtd szandék
¢és egyben az alkototevékenység metaforaja is.)

A darabokbol épitkezés azon tal, hogy a regény onértelmez6 jellegének
lathat6 jele (a masodlagos anyag, alltiziok hasznalatara gondolhatunk), ugyanakkor
a fohoés onértelmezésének is alapja. Az én-elbeszéld kulturdlisan kett6s énként
definialja magét (,,Kulturalisan én kettés allampolgar vagyok.”, 166)," akinek a
Moszkva-Parizs kozotti allando utazassal telt gyermekkora alapvetéen meghataroz-
ta vilaglatasat. Megosztott, céljat nem talald személyiségének feloldasat az apa-
gyilkossagként értelmezett paradox orosz szituacio hivja elo:

,Enem darabjainak beteges Osszeegyeztethetetlenségét az apagyilkossag-
gal valtottam meg. Ennek koszonhetdéen hoztam magam Osszhangba a rendelteté-
semmel, amelynek értelme tovabbi életem folyaman kezdett kibontakozni. Beleve-
tettem magam a sorsomba, habar késobb Ujra és Gjra kételkedtem benne. [...] De
valahogy mégiscsak sikeriilt feloldddnom abban a koktélban, az 6sszeteviiben, ami
én magam voltam. Nem értettem meg mindent, és nem is adatik meg, hogy min-
dent megértsek, de Oroszorszadg ebben mégiscsak segitett. Nem tudom, érdemes-e
megkdszonndm. Engem oda (ide) valami titkos misszidval kiildtek. Oroszorszag-
ban éIni éppen olyan, mint a plafonon jarni. Nem mas, mint mindent forditva latni.
Nem tudom, hol lehet az igazi hazadm. Valoszintileg nincs is a térképen. De Orosz-
orszag gyermekkorom paradicsoma volt. (50, kiemelés — R. 1.)”

A Kkettés kulturalis hovatartozas ismételten jol lathatéban idézi meg
Nabokov alakjat. Sot, a tobbes kulturalis kotédésen, a személyiség megosztottsa-
gan til a darabokban rejtekezé egész idedja is Nabokovhoz kdthetd. Nabokov a
Sz0lj, emlékezet! cimii memoarjat értelmezo irasaban éppen a részletek Osszeillesz-
tésében latja a végs6 felismerés megsziiletésének alapjat.” A ,,végsé mozaikkép”

1 A kifejezés szamtalanszor eléfordul, visszatéré motivumként van jelen a regény tovabbi
részeiben is.

"7 Az én-elbesz¢élé kulturalis kett6ssége egyuttal az apa és az anya szellemiségének kettds-
ségét is jelenti (239).

'8 Van néhany f6 vonal és szamos alarendelt, és valamennyi oly médon van Ssszekombi-
nalva, ami sakkfeladvanyokra emlékeztet, kiilonféle rejtvényekre, de mind a sakk iidvozi-
t6 formaja felé tart, valojaban ez a téma Gjra el6jon minden fejezetben: mozaikjaték; (egy
cimer kockas mezeje; bizonyos ,ritmikus mintak™; a sors ellenpontoz6 természete; az élet
,jatékvonalainak keveréke”; egy sakkjatszma egy hajo fedélzetén, mikozben Oroszorszag
tavolodik; Szirin regényei; érdeklédése a sakkproblémak irant;) az ,,emblémak” egy torott
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Osszeszerkesztésére ellenben a hermeneutikai tevékenységet folytatd olvaso aligha
képes, ugyanis a részletek rajza — Nabokovnal és Jerofejevnél is — inkabb a kettds-
ség vagy tobbesség egyiittes érvényét és befejezhetetlenséget sugall.

Az én-elbeszél6 kettés kulturalis identitdsa a regény intertextualis kap-
csolodasain is jol nyomon kovethetd. Az orosz irodalom Nabokov alakjan tul az
ugynevezett aranykor szerzdi altal képviselteti magat (tobbek kozott — a mar emli-
tett — Dosztojevszkij-, Puskin-, Turgenyev-, Gogol-, Csehov-, Belij-
reminiszcenciak hatjak at a miivet), mas részrél viszont hol egészen nyilvanvalo,
hol rejtettebb modon Flaubert alkotasaira torténik igen gyakran utalas. (A francia
szerz6 tollara kivankozo epizodra néha maga az elbeszéld hivja fel a figyelmiinket
(256), néha pedig kevésbé direkten, példaul egy Londonban elkoborolt girhes
macska megkertilése koriilményeiben idézi meg a Bovaryné emlékezetes yonville-i
jelenetét.) Az orosz irodalmi hagyomanyhoz kapcsolhaté az a megoldas is, hogy
voltaképpen éppen az utazas teremti meg a lehetdségét annak, hogy az énrdl vald
bels6 tudas autentikussagan til egyuttal ennek elvi lehetetlensége, illuzérikussaga
¢és naivitasa is adja a regény nyersanyagat. Mint példaul Lermontov Korunk hose
cimi regényében, ahol az utazo hés, Pecsorin naplojegyzetei szembesitenek a belsé
motivacié megfogalmazasanak nehézségeivel.” A folytonos helyvaltoztatasok
sordn a stabil, természetes létezés kozegébol kiszakadt hds Onfeltarasra torekvod
irastevékenysége pedig olyan cselekedette valik, ahol 6nmagat kijelentéseivel ala-
kito, sét megalkotd énrél beszélhetiink,” ahol a megkettézottség érzése az En és a
Te, az ember és a vilag, Oroszorszag és Eurdpa kolcsonos, egymas fliggvényében
torténd meghatarozasat hivja el6.”'

Ez a folyamat zajlik le Jerofejev 6néletrajzi hése esetében is, akinek a
»gyermekkor moszkvai paradicsoma” utan Périzs ,redlis paradicsoma” (152) az
ujjasziiletést jelenti. Parizs — ahol a kisfiu bélyeggytijtd, a vilag bekebelezését célzo
szenvedélye szarnyra kap — perspektivajabol Oroszorszag civilizacion kiviili 1éte-

cserép darabjain; a tematikus spiralt betet6z6 végsd mozaikkép.” (NABOKOV 1999, 42)
Nabokov allitasa egylitt olvashato a Jerofejev-regény soraival is: ,,Az irodalomban, bar-
milyen furcsa is, a belathatatlan nem kozmikus jelenségekbdl all, hanem részletekbdl”
(148). Figyelemre mélto ugyanakkor a két alkotoi allasfoglalas kozti kiilonbség is, ugyan-
is mig Nabokov egyértelmiien hisz a logikus egybeszerkesztés erejében, az egész megra-
gadasaban, addig Jerofejevnél sokkal inkabb kétes kimenetelt kisérletként aposztrofalo-
dik az iras.

1 Pecsorini és egyben luzsini témaként is értheté az én-elbeszéld a véletlenszeriiség és a
torvényszeriiség ritmusanak megragadasat célzd szandéka is, aminek sikertelenségérol,
megvalosulatlansagardl beszél Nabokov onéletrajzi irasai esetében.

2 Az onéletirassal foglalkozé kutatasokban gyakori megkdzelités szerint az 6néletiras mint
cselekvés, akcid foghato fel. V6. ABBOTT 2002, 286-304.

2 Az ,otthon” és az ,,it” kronotoposzarol 1. bévebben: Atanacoa-Cokomnosa 2006, 11—
158.
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z¢sére lat ra és arra a tobb évszazados orosz kultartorténeti dilemmara, ami a Nyu-
gat — Kelet kozotti koztes allapot valasztasi kényszerét eredményezi. Az elbeszéld
szerint azonban Oroszorszagnak mar nincs valasztasa: ,,arra itéltetett, hogy vagy a
civilizalt vilag része lesz, vagy semmi sem lesz” (207). Eltavolodasa Oroszorszag-
tol és kozelkeriilése Parizshoz a nyugatossag retorikajat hivja eld, amit azonban a
részvét és a sajnalkozas érzése hat at. A 1élekben véghezvitt hazaarulas az identi-
taskeresés sikertelenségével fiigg 0ssze (,,Nem gyermekkorom Moszkvajat arultam
el, amely csak az én szamomra létezik, hanem azt az orszagot, amelyikben soha-
sem éreztem otthon magam”, 167), azzal a tapasztalattal, hogy éppen az orosz
identitas mély atélése (az orosz kulturalis 6rokség felvallalasa) kényszerit kibékit-
hetetlen konfliktusba a jelen (a 70-es évek) Oroszorszagaval.”

A hazaarulds motivuma az apa elarulasahoz is kulcsot jelent.” Freud™
Dosztojevszij és az apagyilkossag témajat elemzd nevezetes esszéjében tobbek
kozott az ir6 az allamhatalomhoz fiiz6d6 viszonyaban mutat ra az apa iranti kettds
(a gyongédség és a gylilolet egyarant az azonosulas szandékaban testet 61t6) érzel-
mére.” Dosztojevszkij — mutat ra Freud — ,teljesen a cér atyuska al4 rendelte ma-
sagban egyszer mar eljatszotta vele.””® Jerofejev modern car atyuskéja, Sztalin is
ilyen kettds megvilagitasban 1ép szinre: az emberi gesztusokkal®’ megrajzolt dikta-
tor, az apa kozvetlen felettesének alakja szandékoltan egybemosddik az apa a csa-
tajara a magyar kiadasban is), amelyen Jerofejev apjanak a fényképe lathato, vallan
a gyermek Viktorral. A fénykép also részébe illesztett cim, ,,A jO Sztalin” a kép
alairasaként is értelmezhetd. Sztalin alakjahoz és az apa-alakhoz is a biztonsag, a
védettség, ugyanakkor a kiszolgaltatottsag és a fiiggetlenedés lehetetlenségének
képzete kapcsolodik, de erre ralatast a féhds csupan a gyakran ismétlédé helyval-
toztatas, a parizsi benyomasok Osszességeébol merit. A lazadas képességét az uta-
zasbol kovetkezd megkettozottség érzése valtja ki.

> Moszkva mint fantasztikus, nem létez6 tér képzédik meg a miiben. Jerofejev vizidja
egybecseng az orosz posztmodern teoretikusai, Mihail Epstejn és Ilja Kabakov Oroszor-
szag-képével, akik szamara az orosz t4j allando befejezetlenséget, romossagot sugall, mi-
vel , létezésének tere a metafizikai liresség” (EPSTEIN 2001, 49).

» Ahogyan a nagyapa ,,megdlésére” és a gyermekkort bearnyékolo halalfélelemre torténd
tobbszori utalés is az apagyilkossagot vetiti elore a szovegben.

# Jerofejev — akarcsak Nabokov — a miiben tobb alkalommal is ironizél a pszichoanalitikus

>3 FREUD 2001, 291.

* FREUD 2001, 296.

77 Sztalin tele volt ,szerénységgel”, . nagylelkiiséggel” és ,,vendégszeretettel” (106) —
visszhangozza az elbesz¢l6 az apa szavait.



118 Regéczi 11diko

Jerofejev apaképe mégis inkabb a megbocsatd apa, vele parhuzamosan az
én-elbesz¢€l6 figuraja a megbocsatd fiu alakja felé tolodik. Az apa, akit tobbek ko-
z0Ott éppen utazod pozicidja is a fitval kot 6ssze — mint modern Odiisszeusz vagy
Candide emlitédik tobb helyen — olyannyira feliilemelkedik a politikai szerepvalla-
lasa altal megkovetelt magatartasforman (Isd. a feleségiiket, vejliket, gyermekiiket
elarul6 szereplok sorat), hogy voltaképpen maga nyujt segitséget az apagyilkossag
beteljesitéséhez. Szavai — ,,A csaladunknak mar van egy halottja. Ez én vagyok.
[...] Ha megirod a levelet [...], akkor mar két halottunk lesz.” (393) — a felmentés-
sel egyenértékiiek.

Az Onéletiras esetében nem beszélhetiink befejezésrol, mivel a befejezés
a diskurzus cselekvése maga.*® Jerofejev regénye esetében is azt tapasztaljuk, hogy
az identitas, aminek a kifejezésére torekszik, lezaratlan, lezarhatatlan kérdésként all
elottiink. Az én-elbeszéld, aki folyamatos tavolléte ellenére — Parizs mellett Afrika,
majd Lengyelorszag is a tavolsagtartas eszkdze a szamara — elharitja a teljes szaki-
tast Oroszorszaggal, és aki paradox modon egyre inkabb az apa szempontjanak
védelmezdjévé, — a mindennapi szituaciokban — képviseldjévé valik, a regény vé-
gén a miivészetbe menekvés, az alkotas megkezdésének helyzetében van. Identita-
sanak igazolasat, moralisan ambivalens tettét a regény fikcioja szerint el6relathatat-
lan, de az ,¢életbeli” jelen szempontjabdl, a referencialis 0sszefiiggésekbdl nagyon
is jOl belathato végeredményl irastevékenységgel kivanja megvaltani. A vallomas-
forma és a miivész teljes életmiive e helyiitt egymasra mutat.

Visszatérve az eldadas kiindulopontjahoz, a nabokovi 6rokség igy tehat
csak részben kovetendd minta Jerofejev szamara, ugyanis az dnéletrajzot jellemzo
moralis szempont egyre inkabb meghatarozova valik a miiben. A regény elején
szerepld levelek, besugoi jelentések és folyoirat-cikkek a kor atmoszférdjanak meg-
idézésén tll a torténelmi hitelesség, a ,,realis torténet” felfogast erdsitik. A mii vége
felé azonban mar dokumentumokat sem sziikséges alkalmazni, a nyelv olyannyira
attetszové valik és leginkabb az emlékirat miifajaban szdélal meg. A mottd viszont
figyelmeztetést tartalmaz: ,,E kényv minden szerepldje kitalalt, beleértve a readlis
alakokat és magat a szerzdt is”. A fikcio védett pozicidja és a referencidlis be-
szédmod 1étjogosultsaga egyiittesen hatarozza meg a regényt, A jo Sztdalin esetében
egyik a masik nélkiil — profan hasonlattal: mint apa a fiti nélkiil — nem létezhet.

2 ABBOTT 2002, 296.
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BLAISE CENDRARS HUSVET NEW YORKBAN ES A
TRANSZSZIBERIAI EXPRESSZ ES A FRANCIAORSZAGI
KIS JOHANNA PROZAJA

TOTH SZILVIA

1910-ben a huszonharom éves Blaise Cendrars elsé kiadasra szant, de csak 1912-
ben megjelent Rémy de Gourmont-nak szentelt cikkében irta: ,,Nem akarom ellen-
Orizni ezt a legendat; semmilyen legendat nem akarok lerombolni [...] minden
nagy ember megteremti a sajatjat [...] Talan éppen az a zseni egyik legjellemzobb
tulajdonsaga, hogy sziiksége van ra, hogy legendat alkosson. A gyerekhez hasonlo-
an a zseni, a legnagyobb gyerek, torténeteket akar almodni, melyeknek 6 a hése.”!

Cendrars, aki élete végeig tisztelte Gourmont-t, maga is allanddan torté-
neteket mesélt, és teremtette sajat legendajat.

gy még 1950-ben is, amikor Michel Manoll tiz részes interjut készitett a
mivésszel — és megkérdezte, hogyan indult el az elsé nagy ttjara, valoban hataro-
zott cél és a visszatérés terve nélkiil — Cendrars igy felelt: ,,Amennyire tudom, igen.
Kelet felé indultam, mert az els6 vonat, ami elhagyta a palyaudvart, keletre vitt; ha
ez egy olyan vonat lett volna, ami nyugat fel¢ visz, akkor atszalltam volna Lissza-
bonban, és Azsia helyett Amerikét utazom be.”

Miriam Cendrars életrajzanak megjelenése ota tudjuk, hogy a Sauser-
csalad sokat utazott, és Freddy Sauser (1912-t61 Blaise Cendrars) nem az ablakon
szokve tavozott és hagyta ott svajci otthonat, hanem egy nehezen megkdtott csaladi
egyezséget kovetden, a csalad tdmogatasaval indult el Oroszorszagba, ahol egy
francia-német kereskedelmi levelezd allast foglalt el a kereskedelmi iskolat befe-
jezni nem akard tizenhat éves fiatalember.’

Miriam Cendrars apjarol szolo publikacioi — adatokkal, dokumentumok-
kal — sok helyen magyaraztak, romboltak vagy kiegészitették ezeket a legendakat;
mégis az életrajz és az életmli sok mozzanata maig tisztizatlan vagy vitatott ma-
radt.

A kolt6 halalakor, 1961-ben, a Mercure de France tekintélyes méreti kii-
16n szamot jelentetett meg tiszteletére. Egyik irasaban Cendrars ifjukori baratja,
munkatarsa és mentora, Szittya Emil, néhany szép ¢és jellegzetes legendat idéz fel,
és magyaraz lélektani motivaciokkal, és az egykori koriilményekkel.* Eldadasom-
ban nem Cendrars elsé nagy koltéi miivei genezisének rekonstrualasara térekszem,

" CENDRARS, B. 1987, 153. (Az idézetek a szerzé forditasai.)
2 CENDRARS, B. 1965, 543.

3 CENDRARS, M. 1984, 127.

* SZITTYA 1962, 64-76.
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hanem a kolt6i késziilodés hosszu, meghatarozo éveirdl szeretnék néhany dolgot
elmondani.

Biztosan tudjuk a kovetkezdket: Cendrars Svajcban sziiletett, és nem Pa-
rizsban, ahogy idonként allitotta, és Kassak is irta az 1963-ban kiadott egyetlen
magyar nyelvii Cendrars verses kotet eldszavaban.” Cendrars kétszer toltétt hosz-
szabb 1d6t Oroszorszagban. Eldszor 1904-ben indult el, és 1907-ben tért haza
Svéajcba, majd 1911-ben, ahonnan New Y orkba utazott.

Miriam Cendrars monografiagja és egyéb szovegkiadasai bizonyitjak,
hogy Cendrars szenvedélyes, minden irant érdeklédd olvasod volt. Errdl beszéltek
azok is, akik életének killonb6z6 korszakaiban kozelebbrdl ismerték a koltét. Mar
elsd oroszorszagi Utja elétt édesapja konyvtardban ratalalt Elisée Reclus Dans
[’Asie c. 1880-ban kiadott miivére. A hatalmas szibériai tajak leirasait, melyeket a
nyugattal egyetlen ut, a tract kotott 6ssze, és ahol lovas kozakok, urali prémva-
daszok, nomad kirgizek, burjatok, tatarok, osztjakok és masok utaztak vagy éltek,
szenvedélyesen olvasta. Amikor a csalad 1900-ban ellatogatott a parizsi vilagkialli-
tasra, a tizenharom éves Freddy lelkesedéssel csodalta meg az akkor épiild
transzszibériai expressz kiallitott vastti kocsijat.® Akarcsak a négy éves, amerikai
Dos Passos, aki etté] a naptol ,,a nagy eurdpai expresszekrdl almodott™”.

Freddy 1904 szeptemberében Moszkvaban volt, és 1905 elején
Pétervarott munkaba allt a varos legel6kelobb ékszerészénél. Rendszeresen jart
olvasni a cari kdnyvtarba, ahol a legijabb francia irodalmi lapokhoz és verskote-
tekhez is hozzajutott. A tudos konyvtaros barati, szinte apai figyelemével tiintette
ki. Ismeretségeket kotott. Itt olvasta eldszor példaul Villon kolteményeit és Rémy
de Gourmont régoéta ahitott Le Latin mystique-jét is. Feljegyezte az 1905-1906-ban
olvasott miivek cimeit. Koztiik fontos képzomiivészeti kiadvanyok és képzomiivé-
szeti cikkek is szerepelnek sajat kommentarjai kiséretében. (Méle miive a francia
nak aranyairol, Vasari életrajzai, Jules Corblet ikonografiaja, Fierens-Gavaert négy
kotetes munkéja a flamand primitivekrol.)

Néhany fontos mozzanat az 1907 és 1911 kozotti idészakbol. Cendrars
beiratkozott a berni egyetem orvostudomanyi fakultasara. Valtozatlanul rengeteget
olvas. 1908 nyaran megismerkedik a lipcsei konyvvasaron egy nala néhany évvel
idésebb bolcsészhallgatoval, Szittya Emillel, aki Miinchenben Neue Menschen
cimen alapitotta meg folyodiratat. Beszélgetéseik hatasara Cendrars abbahagyja
orvosi tanulmanyait, és filozofia szakra iratkozik be. Amikor majd New Yorkbol
1912-ben Périzsba érkezik, a nyar végén ujra dsszetalalkoznak. Kozosen bérelnek
szobat, és egy parizsi kdzos bérleményben inditjak Ojra a Les Hommes Nouveaux-t.

’ KASSAK 1963, 5.
® CENDRARS, M. 1984, 136.
" GREENE 1989, 127.
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Itt jelenik meg eldszor Cendrars Husvétja, a Transzszibériai expressz, tobb cikke,
koztik a mar idézett Remy de Gourmont iras is. (Cendrars egyéként révid idére
1908 és 1910 telén is jar Parizsban.)

Cendrars masodik oroszorszagi tartozkodasa alatt irta, hogy a védelmet
szamara a konyvtar és a templom jelenti. 1911 tavasza és 0sze kozt, szentpétervari
és streilnai tartozkodasa idején kezdte el Aléa (Kockdzat) c. regényét, melyet egy
évtized elteltével, 1922-23-ban jelentet meg majd (a Les Feuilles libres szamaiban)
Moganni Nameh (Az énekes kdnyve) cimen.

1911 6szén, August Suter, svajci szobrasz baratjanak irt levelében hosz-
szan beszamolt pétervari élményeirdl, a varosrol, hatasarol, mizeumairol. ,,Tényle-
gesen az orosz festészetrdl szolva, mondhatni minden iskolat megtalalsz ott: a pari-
zsit, a miinchenit, az italiait €s a németet. Csak épp az orosz miivészetet nem. Talan
a templomokban kéne keresni a nyomait.”® — irja. Csak az Ermitazs Rembrandt-
gyljteménye ¢és Michelangelo rabszolgaja villanyozza fel. Michelangelorol
Rodinre gondol. Tudja, hogy konyv jelenik meg Rodinrél, és élénken érdeklodik,
hogy Parizsban tényleg elloptak-e a Giocondat. Pétervar hercegi parkja példaul
Versailles-ra emlékezteti és Whistler képeit idézi fel szamara.

Nehéz, és egyértelmiien nem is lehet megmondani, hogy a Husvet New
Yorkban és a Transzszibériai expressz egyes elemei konkrét élményeibdl, irodalmi,
képzémiivészeti és zenei ismereteibdl, vagy a kolt6i képzeletébdl erednek. Lanya
szerint képzett zenész volt, és a Transzszibériai expresszt, az 1919-es kiadasban,
,zenészeknek” ajanlotta. (KépzOmiivészeti kritikak mellett zenei kritikakat is irt,
palyaja elsé éveiben sikerteleniil probalta 6ket megjelentetni.) Mindkét koltemé-
nyében szamos alkotot emlit név szerint (pl. Carriére, Hokusai, Rembrandt, Henri
Rousseau, Maeterlinck, Verne, Muszorgszkij, Hugo Wolf) masokra név nélkiil utal
(pl. Villon, Heine, Nerval, Verlaine, Rimbaud), Baudelaire-re folyamatosan és
kitartoan.

1911 novemberében Pétervarrol (Varsot érintve Liepajan at) ment New
Yorkba, a svajci egyetemen megismert baratné (késobb felesége), Félicie (Féla)
Poznanska hivasara, egy kivandorldkat szallitd 6ceanjard fedélzetén. Az Gtrdl nap-
16t vezetett’. Amerikaban toltétt 6-7 honapjardl keveset tudunk, itt keletkezett mii-
veinek bibliografidjat nem sikeriilt 6sszeallitani. Cendrars sokat irt. Nyomorasago-
san ¢éltek, foleg Féla fizetésébdl, aki a Ferrer Schoolban is tanitott, ahova a kelet-
eurdpai és eurdpai anarchista emigransok jarattak gyermekeiket. Cendrars itt is
rendszeresen jart konyvtarba, a fennmaradt dokumentumok szerint a varosi konyv-
tarban Rodin rajzok katalogusat kérte ki, mely a parizsi Galerie Devambez 1908-as

8 CENDRARS, B. 1987, 167.
? CENDRARS, B. 2003



124 Téth Szilvia

kiallitasi anyagat tartalmazza. (Az anyagbol néhany rajzot Alfred Stieglitz 1911
aprilisa és juliusa kozott bemutatott a Camera Workben. )"

Jay Bochner sajnalkozva jegyzi meg tanulmanyaban, hogy Cendrars ked-
vezbtlen, eseménytelen id0szakban érkezett a varosba. Kicsit korabban és kicsit
késoébb zajlottak olyan kulturalis események a varosban, melyek Cendrars érdekld-
dest felkelthettek volna. Ekkorra Stieglitz felhagy kisérletével, hogy galéridjaban
modern francia képzémiivészetet is bemutasson''. (Bar az 1913-as New York-i
Armory Show sikerében szerepe lesz.)

Cendrars 1912 tavaszan érkezett Parizsba. Miriam Cendrars szerint még
juniusban postara adta a Hiisvét New Yorkban kéziratat Apollinaire-nek, a Mercure
de France szerkeszt6jének, akit akkor személyesen még nem ismert. Teltek a ho-
napok, de valasz nem érkezett. Szittya Cendrars-t dsszeismertette Marc Chagallal.
Cendrars még 1912 tavaszan prozaverset, majd verset ir a festérél. A vers megje-
lent a Tizenkilenc elasztikus kolteményben, Kassak Lajos is forditotta. A prozavers
(mely 1914-ben jelent meg a Les Soirées de Paris-ban) lényegében ismeretlen ma-
radt, mig Miriam Cendrars 1987-ben Ujra ki nem adta Aujourd’hui cimii koteté-
ben'%.

Apollinaire és Cendrars csak 1913 elején talalkoztak, néhany honappal
Apollinaire Szeszek c. kotetének megjelenése elott.

Az Hommes Nouveaux, mely szabad német-francia kulturalis lapként ha-
tarozta meg magat, harom szamot ért meg. Kiadoként és forditoirodaként hosszab-
ban miikodott, itt forditotta Cendrars németre Apollinaire kubista festokrdl szolo
Meéditations esthétiques-jét a Sturm szamara. Az Hommes Nouveaux 1913 aprilisa-
tol eldfizetési fiizetében hirdette a Tramszszibériai expressz megjelenését, mely
1913 szeptemberében, luxus kiadasban jelent meg az akkor még ismeretlen Sonia
Delaunay illusztracidival. 150 példanyanak hossza az Fiffel-torony magassagat
kellett kiadnia. (A konyv 199X36 cm méretii.) Az elsé ,,szimultanista konyv” volt.

Jacqueline Chadourne szerint a szimultanizmus ,.teljes vértezetében ug-
rott el6 Blaise és Robert Delaunay nagy beszélgetéseibdl. Egyetértettek, hogy a
»szinkron bemutatds« Sonja Delaunay »szimultan szineivel« valosuljon meg, aki
kontraszt szinii téglalapokbol alkotott szoveteket, ami divat lett.” A Transzszibériai
expressz ,,a forma és az inspiracio teljes megujuldsat” hozta, ¢s ,,a felfedezések
Gitjan messzebbre jutott, mint Apollinaire és a szabad vers szamos beavatottja™"”.

Megjelenése azonnal vitat kavart. Cendrars ugyanez év szeptemberében
cikket k6z0l a Sturmban, hogy miivét magyarazza. ,,Nem vagyok koltd. Szabad-
gondolkod6 vagyok. Nincs semmiféle munkamodszerem. Van nemem. Tul érzé-

" BOCHNER 1989, 43-44.

"' BOCHNER 1989

12 CENDRARS, B. 1987, 74-75.
'3 CHADOURNE 1973, 58.
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keny vagyok. Nem tudok objektiven beszélni sajat magamrol. Minden él61ény fizi-
oldgia. Ha irok, talan sziikségbdl teszem, vagy higiéniabol, ahogy az ember eszik,
ahogy 1¢legzik, ahogy énckel. Talan 6sztonbdl ered; talan spirtualitasbol. Pangue
lingua. (...) Az irodalom az élet része. Nem valami ,,kiilonall6” dolog. Nem azért
irok, mert ez a foglakozasom. Az élet nem foglalkozas.”"*

Bar a Husvét végére Cendrars odairta, ,,New York, 1912. aprilis 7-8.” és
elmondésa szerint egyetlen éjszaka, deliriumban irta a kolteményt, nem biztos,
hogy a mii valoban egyetlen ¢éjszaka alatt nyerte el végs6 formajat. Szamos moti-
vuma - igy egy orosz husvét leirasa - a Pétervarott elkezdett Moganni Namehben is
szerepel.

Georgina Colvile szerint a koltemény nem egy New York-i, hanem egy
oroszorszagi husvét élményébdl fakad: a hianyzo harangok, zsolozsmak, litanidk
azt a hasvétot idézik. A zsidonegyed ¢és a bordélyok bemutatasa is oroszorszagi
emlékekbél taplalkozik'.

Jay Bochner tanulmanyaban meghtizza a koltd New York-i sétdjanak
konkrét varosrészeken at és konkrét épiiletek mellett elvezet6 utvonalat. A bevan-
dorlok korzetei a Little Italy, a Lower East Side, a Chinatown, a bordélyok
Tenderloine-ban, és az East Side-on lehettek. A tengerpart, ahova az dceanjarok
érkeztek, Coney Islandnél volt, ahol a varosban bolyongoénak eszébe jut a szenvedd
Krisztus arcanak szépségérol sz616 régi német dal.

A szoveg aradasa, helyenként mondatszerkesztése, konyorgo sorai a lita-
niakra emlékeztetnek. A sorparok szabalyos vagy szabalytalan alexadrinok, vagy
azt idézik, asszonanccal végzdédnek, vagy rimelnek. Gourmont hatasa, hogy
Cendrars mottdjaul Venantius Fortunatus Szent Keresztfdhoz irt himnuszénak egyik
szakaszat valasztotta, latinul, és Gourmont francia forditasaban is, melyet a Latin
mystique-ben olvasott. Innen vette at Notker Husvéti szekvencidjanak tobbszor
megismételt latin sorait is (,,Dic nobis Maria, quid vidisti in Via?”)16.

A Husvét New Yorkban latomas: a jelen (egy konkrét varos) €s a tobb si-
ka mult (tavoli helységek, egy régi zarandoklat képei) jelennek meg parhuzamosan
Krisztus passidjaval. Valosag, olvasmanyok, emlékképek, fantazia, Jézust és arcat
abrazolo alkotasok szovodnek Ossze a szovegben. Jézus tavoli multban lejatszodott,
és megismétlodo torténetével, husvét idbtlenségével szemben a konkrét idot és
teret a modern metropolisz, a bevandorldk, a vonatok, a felhdkarcolok jelolik ki.

A husvéti torténet az elbeszeld fizikai mozgasaval parhuzamosan, de nem
egyenes idorendi sorrendben jatszodik le. A leirdsok, a belsd képek, a mitargyak
leirasai, a koltéi képek egymassal egyenrangi elemek, ahogy a személyesen és
sokfeleképp latott Jézus-arc is.

14 CENDRARS, B. 1987, 195-196.
15 COLVILLE 1989, 77, 84-85.
' GOURMONT 1922, 74-76, 128.
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Az invokaciot olvasmanyélmény inditja el: ,,Uram, ma van a Te neved
napja, / Egy régi kdnyvben szenvedésed torténetét olvastam.”

Az értelmezések egyetértenek abban, hogy a kolté egyiitt érez szenvedo,
szamkivetett alakjaival, és azonosul a husvéti torténet szerepldivel (,,én vagyok ez
a jo szerzetes” ,lelkem 6zvegy feketében, a te édesanyad”, ,,lelkem gyaszolo 6z-
vegy kereszted 1abanal”, ,,add uram, hogy szeressem a prostitualtakat” etc.), de
hogyanjat kiilonbozéen latjak. Van, aki szerint a kolté-megvalto hideg szobajaba
tigy fekszik le, hogy nem vér feltimadast'’.

A Transzszibériai expressz bar késobb keletkezett mint a Husvét New
Yorkban, élmény anyaga korabbi, az 1904-ben megkezdett nagy oroszorszagi ut.
Megidézi utazasait egy kereskedével Europan, Szibérian, Mandzsurian at Kinaig,
¢és a tizenhat éves kamasz vilagat. Dos Passos, amerikai regényiro, akinek 1927-
ben és 1931-ben megjelent forditasaban az angol nyelvii olvasokozonség a miivet
megismerte, Cendrars-t a ,,transzszibériai vasit Homéroszanak” nevezte.

Az utazas a japan-orosz haboru idejére esett. Evtizedek 6ta ez volt az elsd
habort, amit eurdpai nagyhatalom folytatott, még ha a Tavol-Keleten is. Ez a ke-
reskeddknek és a prostitualtaknak kivalo iizleti lehetdséget jelentett.

Mar Moszkva, a Voros tér és a Kreml is sok nyugat-eurdpai olvasonak
sejtelmesnek, egzotikusnak tlinhetett. A szibériai varosok, amelyeken a vonat atha-
ladt, annal inkabb, és lehet, hogy sokan a haborls események kapcsan hallottak
el0szor a neviiket. A kolteményben megjelennek az els6 ut ota eltelt idészak ese-
ményei is. Példaul ,,baratjara” Chagall-ra és Apollinaire-re hivatkozik, akiket 1904-
1905-ben még nem ismerhetett. A kolté az idosikot tobbszor valtoztatja, és az uta-
zas leirasaba, torténetébe ismert eurdpai, és Eurdpan kiviili varosokat is ,bevag”
(Stockholm, Madrid, Bazel, Praga, New York, etc.) és gyakran utal - f6ként a fiatal
francia prostitualt kérdései miatt - Parizsra. Kétszer emliti a ,,novgorodi legendat”,
mely a Moszkva el6tti Oroszorszag emlékét is felidézheti.

Walt Whitman, Verhaeren vagy a Mesterembereket ird Kassak a kiilon-
boz6 varosok emlitésével a kozelség érzését teremték meg. Cendrars viszont a ta-
volsagot, és a tavolsag-kozelség, lassuisag-gyorsasag és az idébeli tdvolsagok érze-
tének viszonylagossagat hangstlyozza. Az 1913-ban irt Transzszibériai expressz
Cendrars nagy 0sszegzése, a feln6tté és koltove valas torténete is. Az utolsd sorok
tanusaga szerint Parizsban keletkezett.

Az elbadas keretei nem teszik lehet6vé, hogy a Husverot és a
Transzszibériai expresszt részletesen elemezzem, vagy Osszehasonlitsam. De jra
utalok Rémy de Gourmont-ra. Szekvenciat idéz a kis Johanna hatszor ismétl6do
kérdése ,,Mondd, Blaise, nagyon messze vagyunk a Mont-Martre-t61?”

Es a masodik mii cime is: Prose du Transsiberien et de la Petite Jeanne
de France. Dos Passos az angol ,,prose” szot nem tartotta alkalmasnak a francia

7 COLVILLE 1989, 91-92.
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,»prose” szo forditasara — a francia liturgikus latin himnuszt, szekvenciat és szoban
eléadott vagy leirt prozai miivet is jelenet — ezért a ,,prosody” szot valasztotta'®.
Mas amerikai fordito az angol ,,prose” szoval forditotta'”. Cendrars 1913-ban,
egyik levelében magyarazta a cimet: ,,A ,,prose” szot a Transzszibériaiban a késo
latin ,,prosa” ,,dictu” értelmében hasznaltam. A ,koltemény” (poeme) tul poffesz-
kedének, tal zartnak tiint szamomra. A ,,prose” nyitottabb, popularisabb.”*’
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GENTLEMEN AZ URIEMBEREK HAZAJABAN
AZ 1830-AS ES AZ 1930-AS EVEKBEN .
John Paget és Patrick Leigh Fermor Magyarorszagon

VARI ANDRAS

1. Szerepl6ink

John Paget 1808-ban sziiletett unitarius orvoscsaladban, testvérei koziil is tobben
orvosok lettek, ¢ is ezt a mesterséget tanulta Edinburghben. Az orvosi szakma ek-
kor még csak igen kevéssé tekinthetd tudomanynak, sajat tapasztalatukbol tanulnak
még a legnagyobbak is, igy Paget is tanulmanyutat tett Parizsban, majd Olaszor-
szagban. Itt talalkozott késébbi feleségével, br. Wesselényi Polixénaval. 1835-ben
utazott végig Magyarorszagon és Erdélyben egy rajzoloval és egy masik angol
utitarssal, majd 1839-ben kétkotetes, pontos utleirast jelentetve meg felesége ¢€s
valosziniileg Tasner Antal adatainak segitségével Londonban.' Hazassagkotése
utan Paget feleségével Aranyosgyéresre, Erdélybe koltozott, birtokokat vasarolt, az
1846-47-es orszaggyiilésen honfiusitottak. 1848 oktoberében nemzetdrnek jelent-
kezett, de harcokban nem vett részt, futarként szolgalt az erdélyi seregnél, kozben
az angol sajtét is tudodsitotta és a bukaresti angol konzulon keresztiil az angol kiil-
{igyminisztériumot is tajékoztatni igyekezett.” Jokai Mor Egy az Isten cimii regé-
nyében adott leirdsa szerint Paget csapataval védte az iild6zoktol a vérengzésbol
menekiil6 nagyenyedi civil lakossagot, miutan azt ,,Jank és Axentie rabloi 1849.
jan. 8. a teljesen védteleniil maradt varost [...] éjjel orozva megtamadtak”.’ Csalad-
jat Angliaba eldre kiildve, maga csak a vilagosi fegyverletétel utan menekiilt vissza
régi hazajaba. 1855-ben az angol kormany kozbenjarasara térhetett vissza Erdély-

" A cikk a Miskolci Egyetem BTK Magyar Nyelv- és Irodalomtudoményi Intézet altal
2008. november 20-an Miskolcon rendezett, Az utazo tekintete. A transzkulturadlis létalla-
pot és a széveg c. konferencian elhangzott referatum bovitett valtozata. A jelen dolgozat
valtozatlan jrakdzlése a Kommentar, 2010. 1. szamaban megjelent cikknek.

' John PAGET, Esq.: Hungary and Transylvania, with remarks on their condition social
political and economical. London, 1839. (ijabb kiadasai: London, 1849, 1850, 1855;
USA: Philadelphia, 1850; német fordités: Leipzig, 1842.)

? Lasd KoVAcs Sandor: John Paget Janos részvétele az 1848—49-es szabadsdgharcban és
forradalomban. Unitarius Elet 2002/2., 11-13. Kovécs szerint Paget ,,részt vett Kolozsvar
védelmében, tobb alkalommal is Orszolgalatot teljesitett, de fegyveres alakulatban nem
harcolt”. (Uo. 11.)

> A Pallas Nagy Lexikona (Enyed szécikk), VI., Budapest, 1894 (halozati verzio:
http://mek.niif.hu/00000/00060/htm1/032/pc003211.html ).
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be, a romanok 4ltal folégetett birtokara, szétdult otthonéba.* Ugyanebben az évben
jelent meg munkéjanak 0jabb angol kiadasa. Paget egészen 1892-es halalaig aktiv
maradt az erdélyi kdzéletben, de nem tudunk rdla, hogy személyének vagy munka-
janak tovabbi visszhangja lett volna Nyugaton.

Patrick Leigh Fermor 1915-ben sziiletett.” Akkor 35 éves apja Brit-India
vezetd geologusa volt, anyja és novére vele ment Indiaba, a kis Patricket viszont
egy ismerds csalad Orizetére hagytak. Az évekkel késObb, immaron férjétdl kiilon-
valva visszatért anyja is csak egy idore vette magahoz gyermekét. Fermor igy na-
gyobb részt jo hazbol vald, de nehezen kezelhetd gyermekeknek szant idézetben,
majd egy elokeld kozépiskolaban, végiil egyéni tutorok vezetése alatt nevel6dott.
Nagyszer( klasszikus miiveltséget kapott, de alkalmazkodni nem tanult meg. Sze-
rencsének tekinthetd, hogy 18 éves koraban a kitlizott célt, a sandhursti katonai
akadémiara valo felvételt nem érte el. Ehelyett 1933 decemberében elindult, hogy
gyalog végigjarja Eurdépat Hook van Hollandtél Konstantinapolyig. Errdl sz61o
utikonyve, amely Londontol az esztergomi Maéria Valériai hidig tart, 1977-ben,
ennek folytatasa Gtja magyarorszagi és erdélyi szakaszarol, Between the woods and
the water cimmel 1986-ban jelent meg.® Miutan elért Isztanbulig, onnantél a gorog
szigetvilagban utazgatott. 1939-ben 6nként szolgalatra jelentkezett, végigharcolta a
habort, haditetteiért mar 1943-ban megkapta az Order of the British Empire-t.

Itt tehat két triemberrel van dolgunk. Paget még egy Magyarorszagra
szimpatiaval tekinté nyugat-eurépai kozvélemény megjelenitéje. Am Fermor mo-
gott mar mas hattér van: a két latogatas kozott eltelt szaz évben porré lett a modern
magyar allam és a magyarsag altal Nyugat-Europaban élvezett szimpatia, kozony
vagy utalat vette 4t a helyét.” Ez nem magatol jétt, mint Jeszenszky Géza megmu-
tatta, nagyhatalmi érdekek teremtették meg a fordulat lehetOségét, amit elszant
szlav és roman nacionalista mozgalmak, késdbb a magyarorszagi tn. ,,polgari radi-

* Lasd SZINNYEI Jozsef: Paget Janos = US.: Magyar irok élete és munkdi. X., MTA —
Hornyanszky, Budapest, 1905 (reprint: Magyar Konyvkiadok és Konyvterjesztok Egye-
stilete, Veszprém, 1981. (halozati verzid: http://mek.oszk.hu/03600/03630/html/index.htm).

> Faces of the week — Sir Patrick Leigh Fermor, BBC News Magazine 2004. februar 13.;
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/3482547.stm;

Jeremy BERNSTEIN: Fermor the Magnificent. Los Angeles Times 1998. januar 18.
(www.powell-pressburger.org/Reviews/57 IlIMet/I11Met08.html ).

% Patrick Leigh FERMOR: Time of Gifis. Penguin, 1977. UG.: Between the Woods and the
Water. On Foot to Constantinople from the Hook of Holland the Middle Danube to the
Iron Gates. Viking 1986. (Magyarul: Erdok s vizek kozt. Europa, Budapest, 2000.)

" Err8l a propagandardl lasd Henry Wickham ,,Stickum” Steed (1871-1956) és Robert
William Seton-Watson (1879-1951), alias Scotus Viator miiveit. A magyarellenes propa-
ganda forrasvidékérdl lasd JESZENSZKY Géza: Az elveszett presztizs. Magyarorszag meg-
itelésének megvaltozasa Nagy-Britanniaban (1894-1918). Magvet6, Budapest, 1986. (2.
kiadasa: Magyar Szemle, Budapest, 1994.)
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kalis” illetve szocialista aramlatok emigransai szilarditottdk valosagga. Mara az
ellenségesség a nyugati kozvéleményben a kozonnyel vegyiil.

2. Csatlakozofeliiletek

Az el6bb folemlitett éles magyarellenességgel szemben itt két, targyilagosnak alca-
zott szerelmi vallomassal van dolgunk Fermor és Paget tollabol. Ez nem véletlen és
nem futdlagos szimpatia. A két gentleman kapcsolodasat valamilyen szélesebb
kompatibilitas biztositja az itteniekkel. Mi ez a kompatibilitas, min alapszik, miben
jelenik meg?

Irodalmi toposzként ez a magyar 1ri réteg ,,varazsanak™ képében szokott
jelentkezni, elsésorban a szomszéd népek irodalmaban, amellyel a magyar arisz-
tokratak egyrészt akkor is azonnali csatlakozast kapnak nyugati megfelel6ikhez, ha
valamilyen politikai vagy érdekellentét pillanatnyilag elvalasztana dket egymastol,
masrészt ugyanez a réteg magahoz hasonlitja, sz6 szerint elcsabitja, elidegeniti
sajat kozegiiktSl a szomszéd parasztnépekbdl kiemelkedé értelmiségieket.®

De vajon min alapszik ez a varazs, és hogyan miikodhet ez az utazok egy-
fajta dokkolo, csatlakoztatd késziilekeként? Ahogy a szélesebben vett nemesi,
arisztokrata illetve értelmiségi szerep is, ugy e ,,vardzs” is korhoz kotott.

Paget koraban, az 1830-as ¢vekben a természettudomany optimista és fel-
ivel6 korszakaban van. Az abszolutizmus koraban kialakult és annak igényeit telje-
sitd, az allam erdit, fizikai és tarsadalmi er6forrasait szamba venni torekvd un. leird
statisztika is tovabb virul még. Hiszen, ahogy Fényes Elek karrierje is mutatja, a
liberalis nemzedéknek sem kevésbé fontos feladat az orszagban egyiitt €16 sokféle-
séget valahogy nevekbe ¢és szamokra szoritani, mint a felvilagosult abszolutizmus-
nak volt. Az ekkor még egyrészt egyfajta miivelddési kanonhoz, masrészt éppen a
leird statisztikahoz illeszkedd utleiras miifajaban a komolysagot az adatok lehet6
pontossaga, azok ellenérzésére, értelmezésére és realis dsszevetésekre valo torek-
vés jelentette.” Ez éppen megfelelt a kozmopolita természetbiivar Paget habitusa-
nak ¢és koriilményeinek is, partnerei ezért is fogadhattak tart karokkal.

Fermor koraban, a vilaghabort és béke altal egyforman elpusztitott Euro-
paban e kapcsolodas els6 kozelitésben az triemberek, a ,,gentlemen” kulturalis
internacionaléjaként adhatd meg. Nem az orokolt, személyes érdem nélkiili fel-
sObbrendiiséget jelenti ez, nem a kutyabdriiket 16baljak utazoink, az altaluk megje-
lenitett tarsadalmi szerep a miivelt, kultivalt, sajat erobol és érdeklodésbol utazo

% A modern korban e ,,b4j” is szornyii attribatumunk lett, lasd G. B. Shaw Pygmalionjaban
Pickering rivalisat (,,Zoltan Karparthy” néven), a ,,hairy hound from Budapest, [...] never
have I known a ruder pest”, aki ,,00zing charm from every pore, he oiled his way around
the floor”.

’ Az utazds miivelédési kanonjardl lasd KOVAcs Sandor Ivan: Szakdcsmesterségnek és

utazasnak kényvecskéi. Szépirodalmi, Budapest, 1988.
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idegené. Az ilyen, az uri szerepet az érdemre alapozo gondolkodasnak ekkor mar
hosszabb hagyomanya volt. Hiszen mar a Tudor-korszak kezdetére, véres emlé-
kekkel bird, de a 17. szdzadra mar pacifikalodo Anglidban is a teljesitmény lett a
nemesemberek, a ,,gentlemen” definicidja: ,,Azok, akik az orszag jogat tanuljak, az
egyetemen laknak (esziiket konyviikre forditva), vagy orvostudomannyal illetve a
szabad bolcsészettel foglalkozva, vagy a hdborukban a kapitany helyén szolgalnak,
vagy otthon adnak a kdzt szolgalo jo tanacsokat, és mindeme modokon keziik mun-
kaja nélkiil tudnak élni, ilyforman tudjék és akarjak az tiriember terhét, felelosségét
és orcajat viselni...”"

Az Griemberség idealja a 18. szazad kozepe és a 19. szazad kozepe kozott
egész Nyugat- és Kozép-Eurdpaban folilirta a régebbi nemesi, illetve arisztokrata
tarsadalmi szerepet. A valtozas lényege, hogy azok a tényezok, alapok, amelyekre
az uri fels6bbrendiiség épiilt, az 6roklott attributumok feldl egy hossza folyamat-
ban a személyes kivalosag tényez6i iranyaba mozdultak el, épiiltek at.'' A tarsa-
dalmi szerep itt értékre vonatkoztatott és rogziilt magatartasformak, viselkedéskul-
tura, fogyasztasi €s életmodmintak egyiitteseként értendd. A szerep elemein beliil
mar a francia forradalom idejére kiemelkedé szerepet kap a kultara, a miivészet és
az ekkor még tagkori filozofia. A magyar torténetirasban az arisztokrataknak ez a
19. szazadi ,kulturaloédasa”, szerepmodosulasa nemigen keriilhetett reflektorfény-
be. Hiszen a reformkori vezetoréteg zome kéznemesi illetve honoracior szarmazasu
volt, latens anti-arisztokrata alltirokkel, az ¢ latdészogiik nagyban meghatarozta a
torténetirasét is. Ennek ellenére az uri szerep valtozasa mar ebben a korban is meg-
foghat6."

Alapvet6 fordulat volt az urak vildgaban az I. vilaghaboru utani 6sszeom-
las, amely az utdédallamokban végrehajtott foldreformokkal az 01j osztrdk és magyar
allamteriileten kiviil a politikai katasztrofa mellett egyben gazdasagi is volt — ez-
utan mar nem is igen mutathatott 1étének igazolasaként e réteg mast, mint a jobb
napokat latott zongorakat.

Szovegeink mindkét szerzdje, Paget és Fermor idegenek a beutazott vi-
dékeken, az altaluk atszelt tajak nyelvét nem beszélik, de viselkedéskultirajuk,

"% William Harrison: A Description of Elizabethan England, XXXV/3., The Harvard
Classics, P. F. Collier & Son, New York, 1909-1914. (Halbézati verzio:
www.bartleby.com/35/3 )

""'V§. Jonathan DEWALD: Az eurdpai nemesség 1400-1800. Pannonica, Budapest, 2002. A
19. szé4zadi valtozasokrol lasd Volker PRESS: 4 nemesség a XIX. szazadban. A régi Euro-
pa vezeto tarsadalmi rétegei a polgari-biirokratikus korban = Tulélok. Elitek és tarsa-
dalmi valtozas az ujkori Europdaban. Szerk.: Kontler Laszlo. Atlantisz, Budapest, 1993,
11-40. Atfogéan: Werner CONZE: Adel, Aristokratie = Geschichtliche Grundbegriffe.
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. 1., Szerk.: Otto
BRUNNER — Werner CONZE — Reinhart KOSELLECK. Klett, Stuttgart, 1972, 1-48.

12 V6. VARI Andras: Angol jaték magyar gyepen. Korall, 2005. majus, 99-131.
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egykortiakkal vagy idosebbekkel, férfiakkal vagy ndkkel kapcsolatban megnyilva-
nulo attitiidjeik pillanatok alatt azonositjak 6ket a vendéglatok szamara, mint olya-
nokat, akikkel — ha szabad Kipling kifejezését idézni — ,,egy vérbdl valok”. Az
utazasok vazszerkezetét a talalkozasok jelentik, e talalkozdsok zomérdél elmondha-
to, hogy similis simili gaudet, gentleman talalkozik Griemberekkel.

A gyors beazonositas utan az ismeretség és kozelség elmélyitésében ki-
emelkedd szerepet jatszik a szorosan vett miiveltség, az olvasmanyok, festészet,
zene ismerete, erre példak sora hozhatd a szovegekbdl. Legnagyobb részben az
okori klasszikusok ¢és Shakespeare szamitanak ide, Pagetnél, Fermornal és vendég-
latoiknal egyarant. Fermor sokat és meglehetOsen egyéni izléssel olvasott, de nem
minden olvasmany alkalmas hidnak.” A torténelembél is az okor és a kozépkor
érdekelte legjobban, sajat hazajara vonatkozd utaldst, Gsszehasonlitast nem talal-
tam. Ugyanakkor Paget sajat koranak angliai politikai és gazdasagi viszonyait is
figyelemmel kisérte és ezen ismeretei vendéglatoi érdeklodésére is szdmot tarthat-
tak. Hiszen ez a kor Angliaban is reformkor, a nagy valasztojogi reform kora.

Masrészt a miiveltség e korben nem meriil ki konyvekben és a tudomany-
ban, lathatoan mindketten nagy sikert aratnak sportemberként is. Ha pedig korab-
ban a tarsadalmi szerepek atalakulasat emlegettiik, azt is meg kell jegyezni, hogy
az idegen szinhelyeken a legérzékenyebb hatarok nyitott atjarok, az intimitasba
vezetd legsziikebb kapuk egyike lehetett a holgyek és urak egymaskozti viselkedés-
rendjének gyors és pontos folfogasa. Mindkettejiik elbeszélésébdl kitiinik, hogy
latvanyosan hamar befogadta 6ket az uri tarsasag, amiben része lehetett a holgyek-
nek is. Korabban is el6fordult, hogy ez a kombinacidé — holgyek és miiveltség —
majdhogynem egy lendiilettel segitett vissza a tarsasagba kezdetben lehetetlen
helyzetber114léV6 utazot, példaul a kémgyanuval letartoztatott Hoffmannsegg grofot
1793-ban.

3. A személyes csatlakozasok

Vannak szerzéink Magyarorszag iranti rokonszenvének személyes okai is.
Kettojiik koziil vegyilik az egyszeriibbet, az is elég nehéz. Paget 1835.

februarban megismerkedik Roméaban az ott id6z0, akkor 34 éves, leanyaval, annak

nevelondjével és inasaval, de a férje nélkiil utazgatd bardo Banffy Laszloné bard

Wesselényi Polixénaval. A holgy — egykoruak szerint tiindoklo szépség — maga is

1 Lasd pl. FERMOR: 4 time of gifts, 85. Olvasta és szerette a fenticken kiviil Keats 6dait, ,.a
szokott darabokat” Tennysonto6l, Browningtol és Coleridge-t6l, de semmi Byront, viszont
annal tobb Rosettit, a kortars koltok koziil Sachaverellt, Edith és Osbert Sitwellt, de
semmi Poundot vagy Eliotot. A prézairdk koziil Aldous Huxley, Norman Douglas és
Evelyn Waugh voltak az akkori (1933) kedvencei.

" Grof Hoffmannsegg utazdsa Magyarorszagon 1793—-94-ben. Ford. és kiad. BERKESZI
Istvan. Franklin, Budapest, 1887 (Reprint: Baranya Megyei Konyvtar, Pécs, 1988.)
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utirajzban fogja majd olaszorszagi élményeit és meglatasait publikalni (adataimat
Jékely Zoltan ehhez irt utészavabol meritem'’). A dolog magva, hogy Polixéna
,,viszonzottan vagy viszonzatlanul szerelmes Wesselényi Mikldsba”, és a nagyobb
botranyt s az egyértelmiibb kotédést megelézendd vallalkozik hosszabb utazasra.
Amikor azonban Wesselényi ellen a hiitlenség vadjat emelik, Polixéna novekvo
kétségbeeséssel olvassa az otthoni hireket, egyebek kozott Wesselényi leveleit is,
majd Jékely szerint az éppen kibontakozd 0j szerelmének targyat, Pagetet kiildi
Pozsonyba, hogy kihozza az orszagbol az életveszélyben forgd Wesselényit. Igy
volt-e, azt nem tudjuk, de ténynek latszik, hogy Polixéna szerette probak el¢ allita-
ni lovagjait, tovabba tény, hogy Paget 1835 juniusaban Pozsonyba érkezett és ta-
lalkozott Wesselényivel is.

Nem teljesen megfejthetd, hogy egy ilyen titkos vallalkozashoz miért vitt
magaval Utitarsakat és egyebek kozott a kor szokasa szerint egy rajzolot is. Akar-
hogy is, Wesselényi nem menekiilt, Paget viszont Széchenyi tarsasagaban Pest felé
indult, szabalyos kiilfoldi utazoként kalauzoltatva magat. Pesten és Budan is min-
dent megtekintett, am Pestrél, miért, miért nem, nem visszafelé fordult, hanem egy
tovabbi félévig tartd uton bolyongott Magyarorszag és Erdély tajain. Ekdzben Po-
lixéna csak novemberben tért haza és talalkozott vele, addigi olaszorszagi utjan
egyebek kozott pedig Paget 6cesének védelmét és gondoskodasat élvezte. A részle-
teket, igy az 6ccesel valo kapcsolat milyenségét nem ismerjilk ugyan, am annyi vi-
lagos, hogy Paget csevegd hangt, de szabatos és pontos utleirasa Gsszetett és tobb
sebbdl vérzo szivek érzelmeibdl jegecesedhetett ki.

Mindenesetre foltiing, hogy ahhoz képest, hogy a sokoldalian miivelt és
vilaglatott ember konyvétdl polifon hangokat is varhatnank, nagyon erésen marki-
rozza a fliggetlen itéletli, el nem kotelezett, meg nem vesztegethetd és csak magu-
kat a dolgokat tekintd megfigyel6t. Vajon kinek mutatjak itt a rendithetetlenséget:
az angol kozonségnek vagy a hazassaga és szerelmei kozott sodrédéd Polixénanak?

Mas eset Fermoré. Neki is kialakult ugyan egy vagy tobb szerelmi ro-
manca, €s mivel a kdnyv megirasa sokkal az utazés utan, 1977-ben fejez6dott be,
ez nyilvan szinezhette az orszag képét is. De azért itt mégis masrol van szo.

Fermor napjainkban oridsi sztar — ¢lete tovabbi alakuldsabol kovetkezoen.
A jo gorogtudassal rendelkezd fiti a haboru kitorésekor ugyan az ir huszarokhoz
jelentkezett, de a Special Operations Executive, a felderitést és a front mogotti
akcidkat iranyitd szervezet lecsapott ra. Tobbszor is bevetették a német vonalak
mogott. Végiil kommandosként masfél évig Krétan irdnyitotta az ellenallast. Itt
tarsaival foglyul ejtették a szigeten allomasoz6 német hadosztaly parancsnokat. A
fogoly Kreipe vezérOrnagy az Ida hegyének, Zeusz szent helyének birkatragyas

15 L4sd WESSELENYI Polixéna: Olaszhoni és schweizi utazds (1842). Magvet, Budapest,
1981, 355-443.
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barlangjanal Horatius 6dajat idézi — és Fermor folytatja a verssort.'® | Egy forrasbol
ittunk” — allapitja meg visszatekintve Fermor. Ezutan német tisztekként 1épve ol
atviszik a fogoly tabornokot tizenvalahany német ellendrzéponton, és végiil atadjak
az érte jott brit naszadnak. A torténetet egy masik brit tiszt 1950-ben megirta, majd
ebbdl 1957-ben film lett Dirk Bogarddal, igy a ma 94 éves Fermor hetvenes évek
ota irt konyveit elképeszté ovacio fogadja. A lelkendezés leggyakoribb szavai:
charm, erudition, love of life, vagy baj, erudicio, életérom.

A legtobb ujsagcikk, kritika Fermor férfias vonzerejét, ,,awful good
looks” és alapos klasszikus miiveltségét kiemelve mint valami kiilonds adottsagok-
kal a foldre pottyant csodagyereket prezentalja. Ez nem biztos, hogy tlzas, ennek
ellenére mogé lehet nézni.

A fiat ugyanis nemcsak a holgyek és nemcsak sajat osztalya fogadja be és
adja tovabb kézrél kézre. Utjanak els6 felében, Hook van Hollandtél Miinchenig
uszalyok legénysége, parasztok, egy asztalos padszomszéd a sorcsarnokbol, kisva-
rosi fogadosok és kavéhaz-tulajdonosok fogadjak be egy-egy éjszakara, etetik és —
itatjak, méghozza gy tiinik, utobbit is elég béségesen. Talan az ajandék, melyet az
oroklés vagy az istenek utjan nyert, az lehetett, hogy a fill részegen is kellemes
ember volt, énekelt, boldogsagot sugarzott.

De a kapcsolatteremtés konnytisége mogott mar mas is huzodhatott. En-
nek a fitinak sosem volt csaladja. A csalad, az intimebb k6zosség iranti igény azért
fol-foltorhetett beldle, a befogadok, segiték sora pedig, ha szublimalva is, erre is
rezonalhatott. Kiilonosen foltiinG Fermor szovegében a gyorsan kialakulé komoly
férfibaratsagok sora — gy, hogy ezt még a gender studies uralma alatt nyogo kriti-
ka sem képes homoszexualitassa redukalni.

4. A régi vilag reprezentansai, szerelmesei és leromboléi

Fermort6l Miinchenben mindent ellopnak, a véletlen egy Baltikumbdl menekiilt,
vagyona roncsain tengddo arisztokrata csaladhoz veti, ahol mar nemcsak kedvessé-
ge, ének- és rajztudasa szerez neki rangot, hanem elvesztett konyvei is. Ezekért
cserébe a filléres gondokkal kiizd6 csaladtdl egy 17. szazadi kiadasu Horatiust kap
ajandékba, innentdl pedig ajanlolevelek egész lavinja viszi at Ausztrian, Csonka-
Magyarorszagon ¢€s Erdély magyar féuri hazain. Itt a mtveltség kozvetleniil azono-
sitd. A habora utani arisztokracia szdmara a fiatal vandor, aki amellett, hogy jo
lovas és rajzold, a borokhoz és a képzémiivészethez is ért, Horatiust és az Oxford
Book of English Verse-et viszi négyezer kilométeren at a hatizsakjaban, a lerombolt

'® A fantasztikus, id6kozben millidszor reprodukalt torténet forrasa maga FERMOR: Time of
gifts, 86-87. A folytatds: a stanzakat Fermor mondta végig. Utdna hosszu, nagy csend.
Majd Kreipe: Ach so, Herr Major! Mire Fermor, visszatekintve: ,,Mintha a haboru, egy
hosszu pillanatra, megsziint volna 1étezni. Régente mindketten ugyanabbol a forrasbdl it-
tunk, és ezutan a még egyiitt t6ltott idore a dolgok masok lettek kozottiink.”
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paradicsom eltévedt angyalanak tetszhetett. Pedig az ilyen egymasra ismerések
gyilkos félreértéseket rejthetnek.

Fermor koraérett tizenévesként azoknak a miivészeti iranyzatoknak a
szimpatizansa, amelyeknek legfontosabb tartalmi vonasa az akkori angol uralkodo
osztallyal és kultaraval valoé szembefordulds, sét annak gyiildlete volt. Ez az un.
Bloomsbury csoport.'” Ha nem is ebbdl a csoportbol jott, de ennek szellemi 6rok-
ségébll ruhazkodott a harmincas években Guy Burgess, Anthony Blunt és Kim
Philby is, a szovjetorosz titkosszolgalat legeredményesebb, vagyis legpusztitobb
igynokei. Utobbi egyébként Fermor parancsnoka volt a Special Operations
Executive-nél Kairdban, ahonnan Fermort bevetésre kiildték. Kémregénybe fordul
utleirasunk?

Maga Fermor 1977-ben mast mond, 1ényegében jelentéktelennek allitja
1934-35 koriili politikai tudatossagat, érettségét. Visszatekintve ugy véli, hogy 6t
az 1934 el6tti intenziv irodalmi-tarsasagi el6élete nem politizalhatta, mert a
Bloomsbury-negyed intellektueljeinél a kortars zenérdl alkotott vélemények, a
nyakkendd-varidciokban vald elmélyiilés s a parizsi és berlini ¢jszakai élet megta-
pasztalasa messze fontosabb volt, mint a szocialista ideoldgiai tartalom. Nem tu-
dom, igy volt-e Bloomsburyben, de ebben a kérdésben hitelt adok Fermornak. Va-
loban, sajat szovegei a dolog lényegét tekintve apolitikusnak és a kortars politikai
vitak irant jobbra-balra alapvetéen érzéketlennek mutatjak ttja teljes hosszaban.
Persze életmodbdl és nemi szerepbdl is fonhatd volt szekta jellegii lojalitas.

Fermor utja, ahogy mashol is, ugy nalunk és Erdélyben is egyfajta kultu-
ralis tura volt, ami itt viszont szerelmekkel is atszovodott. Az egész idevago szoveg
hangulatat tekintve is egy nagyon meleg azonosulast, a magyar és erdélyi tajakkal
és emberekkel vald mély rokonszenvet fejez ki, jelenit meg. De hogy fér Ossze
evvel a Iényegi, valos kozombosség a kozép-eurdpai kollektiv tragédiak irant? A
torténelemben a romai birodalom bukasa, de legkés6bb a harmincéves habora utani
korszak miért nem érdekli mar Fermort? Miért ilyen kevés az empatia a kirablott és
tizévi roman sziikségallapotot épp csak maga mogott hagyott erdélyi arisztokracia-
val szemben, mikdzben az egész utazasnak ez a szakasz és ezek az emberck a
csucspontjai? Hogy is van ez? Azt hiszem, Fermornak, mikdzben folyton a torténe-
lemrdl gondolkodott és almodott, Wallensteint €s Decebalt latta lelki szemei elott,
a jelen is csak mint a torténelembdl itt maradt, leiilepedett réteg tiint érdekesnek.
Viszont ¢ mult neki nem egy kozosség altal athagyomanyozott minta, hanem inten-
ziv, de csak személyesen ¢lvezendd élmény, elsajatitando tapasztalat. Ez az utazo

17" A British Museumtdl nem messze fekvé londoni negyedrdl egy eredetileg Cambridge-
ben 6sszejott, irokbol, kritikusokbdl és képzémiivészekbdl 4llo, kb. a szazad elsé harma-
daban aktiv csoportot neveztek el. Tagjai voltak E. M. Forster, John Maynard Keynes,
Virginia Woolf, Vanessa Bell, Duncan Grant, Clive Bell, Giles Lytton Strachey, Vita
Sackville-West és masok.
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érz¢éki viszonyban allt a torténelemmel, amikor pedig érzéki viszonyai voltak, ak-
kor a ndkon keresztiil a torténelemmel is kapcsolatba keriilt. Am ez a torténelem
tavoli, mint az Ida hegye, éppen igy és ezért valik esztétikailag élvezhetévé. Ami-
kor a sajat idejében zajlo harcokat lat, a gepida harcosokért lelkesedé Fermor csak
vallat von. Egy csallokdzi magyarral taldlkozva gy tinik neki, hogy a trianoni
béke, az egy great mistake, hiszen mint azt Uti tarsa el6adja, mindenkinek ,,cseh-
szlovakul” kell tanulnia. Kozvetleniil ezutan egy szlovak iskolamestert hallgatva
azt is sajnalja, hogy milyen borzasztoé lehetett a haboru el6tt, hogy a foltdrekvo
szlovakokat a magyar nemesség elcsabitotta (seduce), meg hogy elvették a szlovak
gyerekeket a sziileiktél és erével magyarnak nevelték.'

Igaz viszont, hogy sajat el6életére vonatkozd szovege sem adja nyomat
azonosulasnak senkivel, tehat sajat lehetséges hagyomanyaival sem. O nem ir, nem
katolikus, nem angol, talan brit, de persze olyan brit, aki lehetetleniil provincialis-
nak ¢és taszitonak tartja kora Britanniajat. Noha a dolog annyiban fair, hogy senki-
nek nem kedvez, nem fogja partjat, de a puszta személyesség a kdzosségek torténe-
tével és jelenével szembeni értetlenséggel parosulva személyes talalkozasok eszté-
tikai élményeinek pointilista festményévé oldja az 6sszeurdpai paysage-et.

Paget ennek éppen a forditottja. Nala mellékmondatokbol kell &sszeva-
daszni személyes miiveltségének elemeit, mig sajat élményeit és személyes vonat-
kozasait Utleirasabdl vagy teljesen kirekeszti, vagy az ironia és az understatement,
a visszafogott fogalmazas mogé rejti azokat. De vajon nem személyes értékvalasz-
tasai, ¢let- és szerepfelfogasa tiikkr6zodik a koziigyekrdl és kozallapotokrol alkotott
nézeteiben is?

Magyar ¢és erdélyi kozallapotokrol két hangon referal. Egyrészt elmond
egy sor kinos, szégyellnivalo tapasztalast, az elmaradottsag stigmait takarja ki meg-
lehetésen hatarozott kézzel. A koszt, az anyagi kultira elmaradottsagat, a viselke-
désbeli bunkosag eseteit — némi mentegetéssel, miszerint ez azért itt sem tekinthetd
altalanosnak — kinos és lathatolag nem szandéktalan részletezettséggel abrazolja.
Ugyanakkor Paget konyve a magyarbaratsag csucsa. Miért? Mert az orszag akkori
leglényegesebb problémakorében, a bécsi kormannyal szembeni Onallésag és a
polgari térvényesség, a jogallamisag megteremtésének vonatkozasaban mindenben
a magyarok torekvéseinek tolmacsoloja az angol kdzonség felé. Az orszag alaki-
tando tarsadalmi és politikai szerkezetének minden fontos és érzékeny kérdésében
elvi egyetértésben van kora magyar liberalisaival."

'8 FERMOR: 4 time of gifts. 277-279.
" Lasd PAGET: Hungary and Transylvania. 1., 100-102.
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Mégsem tartozott hozzajuk. Igazi hése Széchenyi volt. Széchenyit nem
csak az altala pontosan értett civilizacios programért dicsérte.”’ De nagy dicséretet
kapott a grof azért is, mert elfogadta a kiraly altal folkinalt kozlekedési kormany-
biztossagot, odahagyva az orszaggyiilést. Ez éppen megfelelt Paget izlésének. Hi-
szen szerinte mindig azt kell tenni, amihez sajat erdnk elegendd, ¢és ahol objektive
is tér nyilik a cselekvésre. Paget szemében az egyik legnagyobb biin a tl nagy
vallalas. Ez a fajta 6nkorlatozas, a biztos és széles front haladas programja érzé-
sem szerint nala személyes modell, életprogram is. Az nem tudhatd, hogy ebbe
belejatszott-e némi rivalizalas Wesselényivel szemben, akinek koztudomastlag
igen mas alkata volt. Nem kellett feltétleniil igy lennie. A politikai torekvésekkel
adekvat személyes életfelfogas egyrészt Paget korabbi életére, természetbuvari
mentalitasara is éplilhetett, masrészt késobbi ¢letében tettek soraban valosult meg —
a konyvtarépitéstdl a sz6ldnemesitésen at a gazdasagi egyesiiletek miikodtetéséig.
Ha tobben karoltak volna fol ezt a magatartast, valosziniileg kevesebb joggal irt
volna a 20. szazad elejének kivalé magyar szociologusa, Leopold Lajos szinlelt
kapitalizmusrol, nem-valodi demokraciarol, Patyomkin—éllamrc')l.21

Két szerzonk utleirasait — vandorlasuk hasonldsagain tal — éppen az uta-
zasaik kozott eltelt idoben visszajara fordult nyugat-europai rokonszenvek teszik
érdekessé. Nincs persze oksagi 0sszefliggés a vilag fordulasa és egy egyéni latas-
mod kozott, Fermor és Paget tolla nem ,,a nyugati kézvélemény” valamiféle me-
chanikus leképezdje.

De mégis van egy bizonyos 0sszhangzas, konszonancia sajat korukkal és
kornyezetiikkel. Fermor esztétizalo rajongasaval jol Osszeférhet akar kihalasunk
vagy eliminalasunk is. Neki a régi Magyarorszag romjai, amiket altala rajongva
szeretett vendéglato ri hdzaknal szemlélt, a régmult idok itt maradt tantinak egye-
diilalléan pregnéns esztétikai élményét kinaltak, semmi mast vagy tobbet. E tarsa-
sagi kedvencnek egyszeriien nincs érvényes, jol miikodo tarsadalmi tajékozdodasa,
még az sem biztos, hogy Németorszagban utaztaban észrevette a frissen hatalomra
jutott nacikat.”> A magasztos elvek arnyékban a konkrét tarsadalmi empatianak ez a

% Uo., 128. Széchenyirdl, az 6t a liberalisoktol nemesak a politika, de a tarsadalmi koncep-
ciok és szerepfelfogasok sikjan is elvalasztd kiilonbségekrdl lasd LACKO Mihaly: Széche-
nyi  és  Kossuth  vitagja.  Gondolat, Budapest, 1977. (Halézati verzio:
http://mek.niif.hu/04800/0483 1/html/index.htm ).

' Ifj. LEOPOLD Lajos: Szinlelt kapitalizmus (1917). Medvetanc, 1988/3., 321-355.

22 A Time of gifts idevonatkoz6 bejegyzése (45-46) a kocsméban iil6 SS-legényekrél kifeje-
zetten sablonos, a vilagvége hirnokei egy erdészlanyrol énekelnek, egy mas alkalommal a
széjalni kezdo részeg nacit egyszeriien kivezetik az ivobol (72-73). Fermort azidotajt iga-
zén a Diirer-portrék és a német varosok utcain lathatd arcok hasonlosaga foglalkoztatta.
Az utdlag irott konyv korabeli valosagtartalma folkeltette a kétked6bb kritikusok gyani-
jat, de példaul van, aki szamara éppen ez a németorszagi fordulatra is kiterjedd politikai
tajékozatlansag a hitelesité elem, lasd Anthony LANE: An Englishman abroad. The New
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hianya nem csak minket sujt. Ez és éppen ez a tulajdonsaga nyilvanvaloan rimel a
harmincas évek eleji angol balos értelmiségre, a kés6i Bloomsburyre és Cambrid-
ge-re. Sajat tarsadalmuk is aldozata lett e miivelt, intelligens és (csak) személyes
barataikkal szemben lojalis uriemberek szabadsagvagya, a hagyomanyos nemi
szerepek elleni lazadasuk és teljes erkdlcsi feleltlenségiik, jO angol szoval moral
insanityjiik keverékének.”

Osszhangzast latunk masik utazonknal is. Paget sajat értékei, tirsadalom-
képe megerdsitését talalja Magyarorszagon és Erdélyben. Hiaba iitkozik meg 1ép-
ten-nyomon, hol szenvtelen, hol ironikus hangon konstatalva egy elmaradottsaga-
ban is furcsa mod elégedett, miiveletlensége tocsogoiban dagonyazoé orszag torzsa-
gait, van itt Polixénan kiviil mas is, ami idekd&ti, amire szive visszhangot ver. Az
unitarius felekezet tagjaként, az akkor komolynak még csak félig elfogadott orvosi
szakmat kitanult emberként, whig gondolkodasu miivelt brit polgarként a harmin-
cas években sajat hazajaban is emancipacios vallalkozasok részes volt — hasonlo
vallalkozasokat talalt nalunk is. A Magyarorszagon tapasztaltakrol késziilt kdzvet-
len, csevegd hangi beszamold el nem kotelezettnek markirozott pozicidja mogotti
meglehetdsen korai és mély azonosulast éppen az tehette lehetévé, hogy a két szin-
téren lényegében hasonlo tarsadalomépitd projektumokat latott. Innen mar egyenes
az Utja az erdélyi magyar seregbeli segédtiszti beosztasig.

Ha most mar a két, sajat koraval és kornyezetével dsszhangban allonak
latsz6 utazonk attitiidje, az idegen vilaghoz valo hozzaallasa kozotti kiilonbséget a
sajat magunkrol alkotott képek feldl szemléljiik, akkor immar nemcsak az vilagos,
kinek a képével jarunk jobban, de az is, hogy miért. Azt mondhatjuk, akkor lesz
ujbol pozitiv a Magyarorszagrol alkotott nyugat-eurdpai kép, amikor a két térben
ismét azonos tarsadalmi modellek, elképzelések vonzzak, orientaljak a kozvéle-
ményt. For good or evil, vagyis ennek jo és rossz oldalaival egyiitt.

Yorker, 2006. majus 22. (www.accessmylibrary.com/coms2/summary 0286-
16387551 _ITM ). Megjegyzem, Lane angol, nem amerikai.

3 A Bloomsbury-értelmiség igen gyakran vitazott és irt a moralitasrol. Ennek tobbnyire az
»intrinsic morality” és az ,,instrumental morality” megkiilonboztetése szolgalt alapul (vo.
Gleorge]. E[dward]. MOORE: Principia Ethica. 1903). Ezt Bertrand Russel és masok va-
ridltdk tovabb. Az erkolcsiséget annak gyakorlati kovetkezményeitdl elvalasztd folfogas
képviseldinek palyajat vagy felfogasuk ellenére, vagy épp ezért gyakorta jellemezte egy
bizonyos ,,moral insanity”.
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