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MÁRAI AFRIKÁBAN 
(A FÖLÜLÍRÁS SZEMPONTJAI MÁRAI AZ 
ISTENEK NYOMÁBAN C. ÚTIREGÉNYÉBEN) 

 
BÁLINT PÉTER 

 
1. 
Honti János írja A mese világa kötetében: „A mitikus földrajzból adódó regényes 
lehetıségeket a késı ókori, a hellenisztikus regényirodalom aknázta ki bıségesen: 
a mitikus földrajz csodás tájai olyan útikalandok ecsetelését tették lehetıvé, ame-
lyek mellett a reális földrajzzal dolgozó újkori útiregények írói elszégyellhetik 
magukat.”1 Nem árt emlékezetünkbe idézni e sorokat, kiváltképpen nem, ha Márai 
útiregényének, az Istenek nyomában második kiadásához írott elıszavát akarjuk 
egy kicsit alaposabban szemlézni-bogozni. A „mitikus földrajz” és a valóságra 
rámutató, valóságot fölülíró, az élményeket és életeseményeket át-és kiszínezı 
„útikalandok” összefüggésérıl szóló beszéd (amely egyfajta változatként a Márai 
által elıszóban említett „jóhiszemő lelkesedésre” hajlamos ifjúság és a lelkes uta-
zót befolyásoló „látomás erejének” az összekapcsolásáról való értekezésben visz-
szaköszön), évszázadokkal korábbra nyúlik vissza. A Márai-szöveg szempontjából 
Goethe egy Schillerhez írott 1797. augusztus 17. keltezéső terjedelmes levele fon-
tos, amelyben azt boncolgatja, hogy az utazása közbeni nyugodt és közömbös érze-
te ellenére, egyszeriben valamiféle szentimentalizmus kerítette hatalmába.2 Az elsı 
pillanatban érthetetlennek tőnı lelkesültség – vagy saját kontextusában – „szenti-
mentalizmus” okának kiderítésére, felfejtésére vállalkozik Goethe, s a költıi han-
gulat és a nem egészen költıi tárgyak közötti kölcsönhatásban találja meg a vá-
laszt: „Ezért azokat a tárgyakat, amelyek ilyen hatást keltenek, alaposan megfigyel-
tem, és legnagyobb meglepetésemre azt vettem észre, hogy azok valójában szimbo-
likusak. Azaz, nem is kell ezt fejtegetnem, kiváló példák arra, hogy – jellegzetes 
sokszínőségükben – olyan dolgok legyenek, amelyek sok minden más reprezentán-
saiként állnak, egyfajta totalitást foglalnak magukba, bizonyos sorrendet hívnak 
elı, hasonló és idegen dolgokat juttatnak eszembe, s kint is, bent is az egység és a 
minden-ség igényét ébresztik fel. Ezek azok a tárgyak tehát, amelyek a költı szá-
mára szerencsés témát jelentenek, az emberek számára pedig szerencsés tárgyakat, 

                     
1 HONTI 1975, 78–79. 
2 „Vajon honnan ered ez a látszólagos szentimentalizmus, ami annál inkább feltőnı szá-

momra, mert igen régóta már a költıi hangulaton kívül másnak nyomát sem éreztem ben-
sımben. Lehetséges, hogy ez itt maga a költıi hangulat, de olyan tárgyhoz kapcsolódik, 
amelyik nem éppen költıi, s így jön létre egyfajta köztes állapot?” BÓDIS Zoltán fordítása. 
Egy másik változat (a BERCZIK Árpádé) megtalálható Goethe és Schiller levelezése. 1963, 
220–221. 
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és mert ezeknek, mivel önmagunkkal ismételjük meg ıket, nem képes költıi for-
mát adni, ezért ideális formát kell nekik adnia, egy magasabb értelemben vett em-
beri formát, amit aztán az olyannyira lejáratott szentimentális kifejezéssel illettek”.3  

A Goethe-idézetben szereplı ember és költı, szimbolikus és reprezen-
táns, költıi és ideális páros viszonyok értelmezésekor a mővészet kérdésérıl töp-
rengı Maurice Blanchot siet a kezünkre játszani azzal, hogy a kiemelt szavakhoz 
egyfajta értelmezést, támpontot nyújt: „A költıi a szubjektív szinonimájává lesz”4. 
Ez egy útijegyzet, útilevél, útinapló vagy útiregény esetében teljességgel rendjén is 
való dolog: az útra kelı, az utazó a saját szemét, az addigi tapasztalatait és ismere-
teit, a múltból és könyvekbıl táplálkozó emlékezetét és nem utolsó sorban 
ítélıerejét kölcsönzi a látott és megérteni vágyott tájhoz, tárgyhoz és léthez. Joggal 
írja Egyed Ákos: „Az utazás az egyéniség vizsgája is, hiszen ki-ki saját érdeklıdési 
körének megfelelıen győjti és rostálja meg az adatokat, a látottakat. Természetes 
tehát, hogy minden útleírás, napló, útilevél tartalmaz valami sajátost, mely éppen 
írójára jellemzı”5. A Goethe-idézetbıl kiemelt szópárok felfejtéséhez érdemes 
figyelembe venni a Blanchot-i mondat folytatását is: „A mővészet a mővész alakját 
ölti magára, a mővész pedig a szó legáltalánosabb értelmében vett emberként jele-
nik meg. A mővészet abban nyilvánul meg, hogy a mővész az embert reprezentál-
ja…”.6 Ebbıl számunkra az válik hangsúlyossá, hogy az útinapló vagy útiregény, 
mint egy sajátos optika, sajátos látás és látomás lenyomata: az utazóvá (felfedezı-
vé, más esetben vándorrá, számőzötté) váló ember, az otthontól távol lévı és az 
utazás során önmagából folyamatosan kilépı, önmagát másban és másokban tétele-
zı ember-mővész sajátos önleírásaként és mőformába-ömléseként jelenik meg.  

Az utazó szeme megpillant, érzékel, letapogat, körüljár, befogad, ugyan-
akkor a látott egzisztencia vagy dolog belsıvé tétele során újfent befelé fordul, 
önmagára nyitja a tekintetét, önmagára eszméltet, analízisre, összevetésre és identi-
fikálásra késztet, s ekként teremt a látott által reflektált ént, és az én sajátos aspek-
tusából: tekintetébıl és emlékezetébıl létrehozott látottat. A látott dolgok lelkesíté-
se, a szimbolikus tárgyak egyszerre „hasonló és idegen dolgot” felidézı ereje fo-
lyamatos szemlélıdést és a szemlélıdés közben azonosítást és elkülönítést, mérleg-
re tevést és az útinapló írása alatt megidézett olvasóval fenntartható párbeszédet 
követel. Az utazó úgy írja folyamatosan töredékes jegyzeteit, mintha levelet írna, 
mintha egy jelen nem lévı, maga elé képzelt más valakinek számolna be (akár 
dátummal és pontos idıjelöléssel ellátva, akár a nagyobb egész szempontjából a 
temporalitásra ügyet sem vetve) a látottakról és történtekrıl, egy-egy leírásban, 

                     
3 Ugyanazon levél, BÓDIS Zoltán fordítása 
4 BLANCHOT 2005, 181. 
5 Az utazás divatja (Útleírások, útijegyzetek az 1848 elıtti Erdélyrıl). Válogatta, az elıszót 

és a jegyzeteket írta EGYED 1973, 23. 
6 BLANCHOT 2005, 181. 
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egy-egy történetelbeszélésben. Leírásaiban és elbeszéléseiben nem elégszik meg a 
könnyed virtuozitással, ironiával és polemizálással, elénk tár egyfajta fojtó-fülledt 
világot is, miként Guy Fessier jegyzi meg a La notion de littérature épistolaire-
ben,7 s persze a leírások lehetıvé teszik az író számára, hogy létrehozzon és ki-
munkáljon egy személyes-egyéni mítoszt, és hogy mitikus-kínzó földrajzról álmo-
dozzon.8 A levél- vagy napló (mely sok-sok képeslap- vagy levélszövegbıl is ösz-
szeállhat) írójának, nem is lehet más a viszonyulása az idegen világhoz és idegen 
emberekhez, mint amit Rónay állít a Márai mentalitásáról: az „értelmezı pozíciója 
meghatározó, de nem önkényes”.9 Miért is nem önkényes? Azért nem, mert az 
utazás idején és terében megpillantott, le- és körülírt egzisztenciák, dolgok, a hoz-
zájuk szervesülı, korábbról tudott vagy az utazás során megtudott kulturális és 
szociális ismeretekkel együtt értelmezhetık; az utazó miközben számot ad róluk, a 
megszólítottnak (legkevésbé önmagának, inkább egy vagy számtalan olvasónak) 
egyfajta kulturális cinkosává is válik10. Mindamellett tagadhatatlanul önkényes az 
értelmezı pozíciója, mert a látott dolgok kifejezetten az utazó sajátos optikájából, 
az általa szimbolikus-metafizikai jelentéssel gazdagított többletjelentésükben és az 
útinapló szemantikai terében nyerik el végsı értelmüket.  

A Márai-féle „lelkes utazó”, aki azt hiszi, hogy „a világot tiszteletére ta-
lálták fel és rendezték be, s a találmánynak, – fajtáknak, tájaknak, emberi és ember-
fölötti alkotásoknak – igazi értelme, hogy ı, az utas, megismeri, lelkesedik érette és 
használja”11, nyilván nem azzal a szándékkal és szempontrendszerrel utazik, mint 
az elıszóban megnevezett Stein Aurél.12 Márai maga is hangot ad ennek:  „Az a 
fajta utazás, mely úgy látja a tájakat és a népeket, mint valamilyen víziót, nem al-
kalmas arra, hogy megrögzítse a hely- és néprajzi valóságot”. Azt viszont bizton 
állíthatjuk, hogy nagyrészt az a szándék (is) vezette, amirıl Montesquieu ír a Per-
zsa levelekben: „Alighanem mi vagyunk az elsı perzsák (…) akiket a tudásszomj 
hazájuk elhagyására késztetett, s akik lemondtak a nyugalmas élet örömeirıl, hogy 
a bölcsesség keresésének fáradságos vándorútjára keljenek”13. Ha a Márai-féle 
utazó szubjektív jegyzetkötege nem is feltétlenül kecsegtet „tudományos” ered-
ménnyel, azért azt látnunk kell, hogy az utazó „mégiscsak üzenetet közvetít (…) 

                     
7 FESSIER 2003, 203.  
8 FESSIER 2003, 211. 
9 RÓNAY 2005, 52. 
10 FESSIER 2003, 203. 
11 MÁRAI 1937. Elıszó (Az új kiadáshoz) 5–7 (A továbbiakban az idézeteket ebbıl a kötet-

bıl veszem). 
12 (E kijelentésnek megvan a maga kontextusa, a századelın többek között Stein Aurél, 

Vámbéry Ármin, Germanus Gyula vagy SVEN Hedin tudományos igénnyel elıkészített és 
végrehajtott utazása számított a nagyközönség elıtt is egyfajta mércének).  

13 MONTESQUIEU 1980, I. levél, 7.   
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egy idegen világból”, ahogy az író állítja, mert „tudásszomjas” íróként egyben 
kutató is, a szó tágabb és átvitt értelmében. Másként körülírva pozícióját: egyszerre 
valóságos és metafizikus tér-idı rendszerben utazó; szenvedélyes köldökvizsgáló 
és önnön természetének utazás közbeni változásait faggató-leíró lélekbúvár; egy-
mástól eltérı kultúrák és egzisztencia-felfogások közötti közvetítı; útijegyzeteiben 
önmagát és a személyében képviselt közösség kultúráját reprezentáló, aki bátran 
mondja magáról: „valahol két világ, az érzékelhetı és érzékelhetetlen világ délkö-
rei között végzek ásatásokat”.  

Nem túlzás azt állítani, hogy a Márai-féle utazó antropológusként hason-
lítja össze a földrajzi távolságban alig messze, ám az életvitelben, az egzisztencia-
értelmezésben, a hagyományırzésben egymástól évezredekre lévı két világot: 
Európát és Afrikát. A váratlanul megpillantott idegent az otthonról ismerttel, a 
gyanakvást, félelmet és megvetést már nem keltıvel veti egybe, hogy fenntartásai 
oldódjanak; ízelítıként példa erre: „a folyamagyagból vályogot vetnek s azzal tá-
kolnak össze néhány házat, pontosan azzal a cigánymódszerrel, ahogy a mi cigá-
nyaink, akik Egyiptomból jöttek s valamikor a Nílus mellett tanulták a vályogvetést 
és a jövendımondást”.14 A két világ délkörei közt utazás közben, a látott élmé-
nyekkel és kulturális tapasztalatokkal számvetés alatt, „borzongás és áhítat” fogta 
el Márait – akár a limbusok közt kóborló Flaubert, aki egy Konstantinápolyból írott 
útilevelében a következı vallomást teszi: „Néha valósággal megsemmisülök 
(gyönge kifejezés); máskor valami limbuszi stílus árad át rajtam és kavarog ben-
nem részegítı forrósággal (limbuszi halmazállapotú, súlytalanul omlékony). Aztán 
újra elakad az egész. Keveset elmélkedem, inkább csak alkalomszerően álmodoz-
gatok. Fıként erkölcsi jellegő megfigyeléseket teszek. Sejtelmem sem volt az uta-
zásnak errıl az oldaláról. Bıségesen akad bennem lélektani, emberi, komikus moz-
zanat”.15 Hogy az utazás egyfajta morális önvizsgálattal, az önvizsgálat eredménye-
inek párbeszédre ösztönzı közlésével, a látott dolgoknak a saját kultúrából hozott 
erkölcsi normák tükrében való mérlegelésével, a kétféle értékrend egészen nyilvá-
nos vagy csak jelzésszerő ütköztetésével jár, amire bizonyos életkorban és bizo-
nyos utazási tapasztalat birtokában döbben rá az ember, Márai regénye is példa. „A 
francia gyarmati hivatalnok (…) Alkalmazkodni az idegen világhoz, megegyezni 
az idegen ízléssel, komoly arccal állani meg idegen Isten, idegen életszokás idegen 
életütem elıtt; minderre képtelen. A francia odahaza általában elég mőveletlen, de 
                     
14 „Délután érkeztem Kairóba s este már a trópusi hálókocsiexpresszben ültem (…) mely 

tizenháromórás száguldás után, reggel kilenc felé, csakugyan megállott a Nílus mellett, 
zajtalanul és símán, egy alacsony vidéki állomás elıtt, amely valahogy semmiben sem 
különbözött a füzesabonyi pályaudvartól, éppen csak hogy igénytelenebb volt”; „Ha nem 
látnám a ciprusok között a tengert, összetéveszteném ezt a kisázsiai tájat csendjével, 
dombjaival, vetéseivel, szelíd erdeivel a Késmárk körülötti tájjal. Ott is ez a vonala a táj-
nak, az életnek, össze van keverve ez a világ”.  

15 Flaubert levelei, Louis Bouilhet-nek. Konstantinápoly, 1850. november 14. 
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nagyon okos; külföldön változatlanul mőveletlen, de mindenáron ı az okosabb”. 

A borzongás és áhítat kettıs szorításban (mely kettısség meglehetısen 
pontosan utal a fenntartás, félelem, takarásban levés és az elragadtatás, rajongás, 
felszínre hozás együttes jelenlétére) jegyzi meg Márai, hogy: „A táj, melyekre ez út 
vezetett, eltőnt emberek és eltőnt istenek lábnyomait mutatta. (…) Félálomban 
utaztam, térkép nélkül”. E ponton visszaköszön a Honti-említette „mitikus földraj-
zi” táj, melyen az Elıszóban hangsúlyozott „látomás erejével” valóságot lelkesen 
faggató és Goethe által szentimentálisnak nevezett utazó költıi-szubjektív ihletett-
ségével „lelkesedik” és „használja” a megismerésre felkínált világot. A lelkesedést, 
melyet az utazás elıtti idıben szerzett kulturális ismeret, az utazással járó fokozott 
várakozás, a képzelet és álom egyidejő mőködésbe lendülése, az idegennel szem-
beni tartózkodás oldására készenlét folyamatosan fenntart, idırıl-idıre lohasztani 
igyekszik a látottal szembeni csalódás, az álombakózás következtében fellépı 
kultursokk és énkép-zavar, az elızetes tudást átíró keserves tapasztalat. Alexandria 
láttán írja Márai: „minden hamis és meghamisított, ami még tiszta Kelet, abba is 
belerágta magát egy lélektelen civilizáció, s ami európai, azt elszennyezte a Kelet”; 
Jeruzsálemrıl némi iróniával ekként vélekedik: „a világ legöregebb fıvárosa a 
legvidékibb város. (…) A város arca keverék ghettóból és kispolgári terpeszkedés-
bıl; vidékiességbıl és ısöreg fıvárosi fölénybıl”; s naplója végül szomorúan jegy-
zi le: „A régi Athén úgy van elrejtve a korszerő városban, mint a drágakövek egy 
szemétdomb hulladékában”. Ezek a kudarcokat, csalódásokat sejtetı leírások 
(akárcsak Nerval, Flaubert vagy Balzac leveleiben is), részben az együttszemlélı-
désre invitálnak, részben objektív hangvételükkel az utazó elfogulatlanságáról és 
hangulatállapotáról gyıznek meg.  

 
2. 
Az Ökrök a vagonban címet viselı elsı fejezetben, Márai sorra veszi otthonról 
kimozdulásának és utazásának okait, melyek valamennyi nagy utazó esetében is 
relevánsak lehetnek. Íme a legelsı: „Visszaülök a fülkébe, izgatott lettem, tudom, 
hogy nem lehet elszökni az emberek elıl, hiába utazás és távolság, még a magam 
múló élete elıl sem tudok elszökni, minden gondom velem jön, itt van a zsebem-
ben, poggyászomban, egy levél, ígéret, tévhit, meggyızıdés, – mindez elıl hiába 
utazom Keletre, hiába megyek el Európából…”. A menekülés az otthon megta-
pasztalt, de fel nem dolgozott, vagy kellı mélységben fel nem tárt feleslegesség, 
számkivetettség, idegenség érzete elıl, azzal a nem titkolt reménységgel párosul, 
hogy egy másik: egyelıre ismeretlen, rejtélyes világban, léte értelmére és boldog-
ságára talál, számos útra kelıt, utazót megkísértett. Mintha elfeledkeztek volna 
Goethe intésérıl: „Akit nem őznek idegenbe nagy célok, otthon sokkal boldogabb 
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marad”.16 Hamvas szellemes esszéje: a Kierkegaard Sziciliában egyfajta virtuóz 
kiegészítés és felelet az intésre: „Fontosabb otthon maradni s még az ablakon se 
nézni ki; rövid és biztos út a világegyetemet körülhajózni. De ha már a küszöböt 
átlépte, ugye tükrök közé lép, s azon szórakozik, hogy állandóan elfelejti: mindab-
ból, amivel találkozik, titokzatos módon eltorzulva saját magának arca néz?”  A 
Márai-féle utazó, rögvest az indulás után szembesülni kénytelen azzal az igazság-
gal, hogy hiába is menekülne, mert ha számos, és ha kell, pontosan leltárba is vehe-
tı földrajzi-egzisztenciális eltérés létezik is a világban, bizonyos – a XX. század-
ban elsısorban is társadalmi-szociális – átfedések, hasonlóságok, azonosságok is 
tapasztalhatók. „Minden hajó lezárt világ, mimikritársadalom, kasztokkal, rétegek-
kel, osztályokkal, uralkodóval és rabszolgákkal, külön törvénykönyvvel. Minden 
megvan itt kicsiben, ami az embereket a partokon elválasztja egymástól” – írja 
Márai egy helyütt. Persze nem csak a külsı-társadalmi valóság elıl érzi szükségét 
menekülni, de a hivatás, a hivatásgyakorlást gátló akadályok elıl is, vagy a saját 
maga kudarcélménye elıl: „a menekülésnek ez a kényszere, egy tarbussal fejeden 
elvegyülni e végtelen tömegben, Ázsiában, nem írni senkinek, mindent elfelejteni, 
háborút és irodalmat, nagytıkét és telefont, hazamenni a pálmafa alá és álmodni 
ezekkel a százmilliókkal tovább e nagy keleti álmot, - álmot a hazáról, ahonnan 
eljöttem egyszer”.  

Az utazó-Márait, ahogy maga hangsúlyozza: megcsapta a bővölet, mely 
az utazás során mindvégig igazította a lépteit. Az elragadtatást, a látottak és átéltek 
transzponálását, a megszólítottól való távolság csökkentését, az írás idején érezhetı 
magány eltüntetését okozó írói bravúrt egyszerre fedi ez a bővölet kifejezés, mely-
rıl bátran mondhatjuk, hogy polivalens lelki élmény. Az idegen világban utazás, az 
egyes földrajzi helyeken és emberi közösségekben tapasztalt felfedezések, az él-
mények és általuk múltból felködlı emlékek, az eltávolodás és közeledés, Hamvas 
szavával „a sorvasztó önelemzés önzı ájulatának” interpretációjára a legjellemzıbb 
amit Márai a bazárnegyedrıl ír: „a varázs, a Halál, a Hatalom, az Isten, a Szenve-
dély nagy problémái elfínomodnak e tompa csöndben, a Muski szövevényén nem 
hatol át a gépkocsik lármája, – itt messze vagyok, Keleten vagyok, kissé otthon 
vagyok. Egy régi mesében vagyok, melyet évezredek elıtt kezdtek el mesélni”. 
Márai útiregényének nagyjából kétharmadát kitevı Az elvarázsolt város és a Kelet 
kapuja elıtt fejezetek: az álom és vágy, szelídség és igénytelenség, célszerőségtıl 
eltávolodás és ürestıl irtózás, mesébıl merítettség és csak írói meseszövésben rög-
zíthetıség: ezek az arab világban megtapasztalt és némi módosulással az Ezeregy-
éjszakából ismerıs létjegyek járják át. Emlékezetes, hogy a Perzsa levelekben 
(mely mő számos aspektusában hatott Márai útijegyzeteire) azt írja Montesquieu: 
„Az utazók mindig a nagy városokat keresik; azok afféle közös hazái minden ide-

                     
16 Eckermann beszélgetések Goethevel 1989, 87. 
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gennek”17; Márai maga is három város felfedezésére, leírására, belsıvé tételére, 
másként idegenségének megszüntetésére vállalkozik, amikor Kairó és Damaszkusz 
közé ékeli Jeruzsálemet. De milyen más az európai utazó ítélete az arab-zsidó világ 
nagyvárosairól és az arab világból Európára tekintı íróé! Márai azt írja Damasz-
kuszról: „Hiányzik a városból az, ami feledteti a házak piszkosságát, a szennyet az 
utcákon, ami színnel és mozgással tölti meg a kopár, poros tereket, deszkával és 
náddal fedett szők, homályos utcákat, a bazár halott utcáit: a keleti élet, a mozgal-
mas semmittevés, az a tevékeny lustaság, mely egész nap sürög és forog, mert fél 
elárulni, hogy nem csinál semmit, az üde kedvtelés színekben és színes rongyok 
mutogatásában, ami egyformán fényőzése a tevehajcsárnak és az elıkelınek”. Al-
bert Camus mintha csak játékosan megfordítani akarná a Márai-féle tételt, épp az 
ellenkezıjét nehezményezi az általa megismert európai városokban: „Azok a vá-
rosok, amelyeket Európa kínál nekünk, túl zajosan visszhangozzák a múltat. Egy 
gyakorlott fül lármájukból kihallja a szárnysuhogást, a lelkek lüktetését. Érezzük 
bennük a századok, a forradalmak, a dicsıség szédületét. Emlékezünk rá, hogy a 
Nyugat harsogó lármában kovácsolódott. Ezért nincs elég csönd”.18 

A bővölet másik forrása az utazás bódulata, a térbeli élmény és alkalma-
sint „mitikus földrajz” kulturális összecsengése, a látottakhoz testi-lelki aspektus-
ból történı közelkerülés, mondhatni érintés-távolságban levés. „Ez mind bódulat, 
mert távolság van benne; kezdek lélekzeni, kimegyek az utcára, meleg az éjszaka 
és hangosan az utcák; ave, idegen város, idegen világ, ave minden, ami idegen; tele 
vagyok barátsággal, oldódik bennem ez a tartózkodás az idegennel szemben; is-
merkedni akarok, közelkerülni, érinteni ezt a gyanús, meleg, idegen életet” – írja 
Márai. Az ilyesfajta vallomásokra utalva jegyzi meg Rónay László: „Márai tehát 
nemcsak egy addig ismeretlen világ fölfedezésére indult az istenek nyomában, nem 
is csak folytonos kíváncsiságát akarta kielégíteni, hanem szembesíteni óhajtotta az 
Európa kibontakozását megfogalmazó, szélsıségesen ellentétes vélekedéseket egy 
másfajta, ısi hagyományvilággal, s ezért is szemlélte kedvetlenül és ironikusan az 
európai mentalitást megjelenítı útitársait, a pénz megszállottjait és az elzárkózó, 
minden új benyomástól idegenkedı érzéketleneket, akik már hajóútja során feltőn-
tek neki”.19 Pontosítsunk-árnyaljunk a némely esetben szemérmesen hallgató, bi-
zonyos problematikus fragmentumokat ki-és elkerülı Rónay-féle képen. Márai 
ugyanis nem csak kedvtelenül szemlélte azokat a vele együtt útra kelıket, idegen-
ben ismerısként felbukkanókat, akik a hagyományos európai mentalitást képvise-
lik, s az újtól és idegentıl ideológiai vagy más okok miatt elzárkóznak, de kegyet-
len iróniával meg is feddte az „újszerő”, addig sosem volt teremtésének leple alatt 

                     
17 MONTESQUIEU 1980, XXIII. Levél, 54. 
18 CAMUS 1990, 115. 
19 RÓNAY 2005, 52. 
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másokat kirekesztıket, újfent „idegent-gyártókat”.20 Pellengérre állította azt az 
avíttnak tőnı szellemet, melyet az öreg kontinensrıl hoztak át az új telepet, közös-
séget, hazát alapítani szándékozó zsidók: „…Tel-Avivban sok minden virul (…): 
telekspekuláció, kispolgári cserebere, egyszóval a város viruló tenyészete mindan-
nak, amire a zsidókat rákényszerítette az élet a galíciai ghettóban, de amire semmi 
szükség a fölszabadulás hazájában, az új Palesztinában. És mégis így van, s hogy 
mégis így van, elég baj s a cionizmus igazi és lelkes vezetıinek elég gondot okoz”. 
E kényes-kellemetlen fejezetekben derül csak ki igazán, hogy a bővölet ellenére, 
vajon a „mővész az embert reprezentálja”, amiként Blanchot állítja; hogy figyel-
münkre ténylegesen érdemes kutató és közvetítı Márai; hogy a Flaubert említette 
„erkölcsi jellegő megfigyelései” pontosak-e, avagy mindössze stílbravúrba hajló, 
regényesített útinaplót írt. Rónay László tovább megy ítéletében és egyszersmind 
átlép a Jeruzsálem-fejezeten, hogy egy általánosabb kérdésre keressen választ: 
„Márai mindenesetre szembesíteni akarta racionális meggyızıdését a Keleten sze-
rezhetı benyomásokkal, s az ’istenek nyomában’ járva választ keresett arra a kér-
désre, vajon meríthet-e a változó Európa az ısi tapasztalatokból”.21  

Hogy nem véletlenül érez Márai is egyfajta hasonlóságot (a keleti vagy 
Krúdy-teremtette szubjektív mesén túl) a különbözı vándor- és kereskedınépek 
szabdalta tájhazája és e keleti világ között, azt az önértelmezésnek és énképfestés-
nek szánt fejezetbıl, a fehérruhás arabbal, a tiszta erdélyi kiejtéssel magyarul be-
szélı dragománnal való luxori találkozást elmesélı:  Achmed Rumi portréból ol-
vashatjuk ki. A saját identitás: az ilyenség meghatározására és a másik-idegen sze-
mében leképezett mivoltom: az olyanság feltérképezésébıl következı önmegértés-
re a legkitőnıbb szövegrészlet ez: „Mégis, milyenek vagyunk? Olyannak lát, mint 
önmagát? Vagy talán mégis valamilyen exotikus néptörzsnek, színesbırő valakinek 
lát, mint én egy sárga embert? Most itt az alkalom, hogy levizsgázzak, mert valaki 
lát engem, egy félvad ember látja bennem a magyart” – mondja, telve szorongással, 
mely rávilágít az idegenben magabiztosságát és szemlélıdésének fixa ideáját vesz-
tett ember lelki-szellemi hintázásaira. Ám ennél is metafizikusabb és egyetemesebb 
az a lírai hangvételő, azaz nagyon is sajátos és finom elkülönböztetés, melyet a 
nyugati és keleti ember kapcsán tesz: „A nyugati ember jelképe ma a rohanó em-
ber, ahogy valamikor a könyvet tartó ember volt. A keleti ember jelképe az imád-
kozó ember. (…) Az imádkozó embernek van valamije, amit a nyugati ember kezd 
nélkülözni: a keleti embernek van föltétlen hite. A nyugati embernek vannak meg-
ismerései és kételyei”. (A imádkozó ember) 
 

                     
20 Azt írja egy helyütt: „Ha ti itt azt csináljátok, amit mi csinálunk veletek, ha ti külön felta-

láljátok a fajvédelmet és a kínai falat, akkor kiderül majd, hogy azoknak volt igazuk, 
akiktıl mindezt tanultátok”.  

21 RÓNAY 2005, 49. 
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3. 
Az 1937-es második kiadás elé toldott Elıszóban Márai számos figyelemre méltó 
tényt közöl velünk és jónéhány vallomást is tesz, hogy a további olvasásunkat és az 
utazóval folytatandó párbeszédünket egy általa kijelölt mederbe terelje és végig 
abban is tartsa. „Ez útijegyzetek egy ifjúság és egy utazás találkozásának emlékét 
örökítik meg: e találkozásnak már több, mint évtizede” – írja rögtön a nyitó mon-
datban, amibıl kiderül, hogy maga a regény, csak évtizedes késéssel születik az 
útijegyzetek felhasználásával. Tíz esztendıvel az utazás után, „a régi jegyzeteket 
olvasva” újból utazóvá, a szövegteremtés szempontjából emlék- és idıutazóvá is 
válik Márai. Természetesen nem egyedi az eset, hogy az utazás és a róla szóló le-
vél-, napló-, vagy regényformában történı beszámoló közt olykor évek, esetleg 
évtizedek telnek el. Goethe egy Mercknek szóló levelében írja: „Svájci utazásunk 
fontosabb részleteit már összeállítottam rögtönözve papírra vetett feljegyzésekbıl s 
levelekbıl, saját eleven emlékeimre támaszkodva. Wieland szerint valóságos poé-
ma”.22  

A jegyzettöredék és a belılük írt „poéma” egymásra vetítése (már ameny-
nyiben ez lehetséges, lehetséges volna), pontosan mutatná az útijegyzeteit író utazó 
tekintetének irányát és mozgását, azt, hogy mikor pillant az utazás idejében maga 
elé, s e közvetlen jelenbıl vissza a múltba, a történelmi idıkbe, vagy a megírás 
pillanatában az utazás múlt idejébe és ahhoz képest egy megidézett korba, hogy a 
két idı, illetve az idıbeli elmozdulás okán kétféle jelen és kétféle múlt közé szere-
lıszınyeget feszítve, idıtlen érvényességő életbölcsességeket és „erkölcsi jellegő 
megfigyeléseket” tegyen. „Örökkévalóság, micsoda szavak! Milyen olcsó fölény 
van mindabban, amirıl az emberek azt hiszik, hogy megırzi emléküket az örökké-
valóság elıtt!” A kétféle szövegrögzítés és idıszemlélet egymásra vetítése világo-
san mutatná az utazó lelki elmozdulásait, hangulatváltásait, s természetesen az ön- 
és énképmódosulásait az egyes egzisztenciákhoz viszonyulva és egyes helyzetek-
ben magamagát pozícionálva.  

Az emlékek leírása, amely egyszerre jellemzı az önéletrajzi regényre és 
az útiregényre, nem csak az énrıl szóló leírás, de az emlékek leírása is egyben; két 
idı között oszlik meg: az emléke felbukkanásának pillanata és az emlékezet által 
megidézett esemény végbemenetele között. Ennek köszönhetıen nem csak egy 
retrospektív, de egy introspektív látásmódon is alapszik, ahogy a Le biographique 
címő kötet szerzıi: Lauréne Gervasi és Franz Johansson megállapítják.23 A retros-
pektív és introspektív látásmód, a visszakeresés és elıbányászás során, a „szimbo-
likus tárgyak”, a „reprezentáns dolgok” mellett az egyes takarásban lévı, elrejtett-
ségben maradt élményeket is felidézik, és bizonyos megrázó, kellemetlen érzést 
keltı pillanatokat elsimítják. A visszakeresés és elıbányászás alatt a távlatosság 
                     
22 Goethe Levelek 1988, 92.  
23 GERVASI – JOHANSSON 2003, 186–87 
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biztonságával és bölcsességével állít valamit az utazó, és egy korábbi elhamarko-
dott, kellı információ és rálátás híján kimondott ítéletét korrigálja, újraszövi, fölül-
írja. S nem utolsó sorban a jegyzetek fölülírását, a fragmentumok tükrében és az 
eltelt idı birtokában önértelmezését végzı utazó értelmezı pozícióját könnyíti meg 
a visszakeresés révén az egyszer megtörtént, s átéltet emlékezet kútjából felidézése. 
Dragusanu Erdélyi peregrinusa elé bevezetıt író Bustya Endre jegyzi meg : „a 
retrospektív bemutatás csak erényeivel – a szerzı történelmi-társadalmi kritikájá-
nak mélyebbé, megalapozottabbá és élesebbé válásával – van jelen a mő lapjain, s 
nem módosítja vagy éppen hamisítja meg az egykori események, élmények, lelkiál-
lapotok és érzések ábrázolását”.24  

A két jelen és két múlt idı közti idıintervallumban mutatkozik meg az 
utazó igazi szándéka és tehetsége, s az, hogy képes-e a látott tájat mitogeográfiai 
objektummá és szociológiai-antropológiai kutatások terepévé tenni, melyben ön-
magát és az utazása során eljátszott szerepeit is feltárja, méghozzá az útinapló nyil-
vánosságával számolva. Bustya Endre avval egészíti ki a fenti állítását, hogy: „a 
közbeesı évtizedek eseményeinek tükrében sokkal reálisabban lehetett megítélni az 
utazás korszakában még jelen idejőként érzékelt viszonyokat; a történelmi távlat 
birtokában, valamint a szerzı szellemi és érzelmi gazdagodása, látóköre, szemléle-
te, higgadt kedélye, nyelvi kifejezıkészsége sokkal érettebb fokán összehasonlítha-
tatlanul értékesebb alkotás létrehozása vált lehetıvé”.25 Az utazása idején alig hu-
szonhat éves Márai esetében is igaznak tőnik e megállapítás; s hogy az egykori 
élmény megírásáig és megjelenéséig eltelt évtized csak jót tett a nap krónikásának, 
arra az életmővet elemzı Rónay kijelentése bizonyíték: „Az Istenek nyomában 
Márainak az elsı olyan könyve, melyet mindenestıl a magáénak vállalt a késıbbi-
ekben is”.26  

Mindazonáltal, ha nem árulná el a szerzı, akkor is számos elejtett meg-
jegyzésébıl biztosan következtetnénk a „kései-késıbbi” mőkeletkezésre, emléke-
zetbıl felidézés és távlatos élményfelülírás írói gesztusára. „Milyen nyomatszerő 
lett az elmúlt tíz esztendıben e kép, e búcsúzó parasztok a maguk szemérmes és 
végtelen fájdalmával egy hajó, egy tehervagon elıtt” – tőnik elénk egy helyütt. 
Márai, az útinaplót vagy regényt írók szokása szerint, szándékosan hagyja meg az 
egyes konkrét útijegyzetek leírásának és a végsı formát öltı élmények és ítéleteke 
keletkezésének temporális bizonytalanságát. Az üde-kavargó élmény frissességé-
nek megırzése és a késıbbi korok olvasójára teendı hatás kedvéért keveri a múlt-
ból felidézett élmények jelen idejét a szövegírás (egyébként számosan sok jelen 
idejébıl létrejövı) jelen idejével. „Nagyon bölcs vagyok ma este, nem is illik hoz-
zám…” –, ám ebbıl a mondatból bajosan eldönthetı, melyik estérıl beszél az író: a 

                     
24 DRAGUSANU 1973, 52. 
25 Ua.  
26 RÓNAY 1990, 62. 
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töprengés és írás estéjérıl, vagy a múltból felidézett idıben megteremtett jelen 
idejérıl. Más helyütt pedig azt írja Márai: „megadom magam, odafekszem a vitor-
lás bárkában a nap alá, ahogy a sors elé fekszik az ember – tessék, itt vagyok, csi-
nálj, amit akarsz –, s valahogy mégis szeretném, hogy ez az út, az elsı átkelés a 
Níluson sokáig tartana. Nem tudok dolgozni, gondolkozni, fölvenni, csak félig 
vagyok ébren, de minden idegemmel élek, mint a lázas beteg. Ilyen a nyitánya egy 
látogatásnak, Tut-ank-Amonnál”. Ilyesfajta vallomást – fıként tíz esztendıvel a 
primér élmény után –, csak akkor képes leírni az utazó, ha errıl a lét-és lélekálla-
potról pontosan rögzített jegyzetei vannak, máskülönben modorosságnak, bárhol és 
bármely idıben leírható önvallomásnak tőnhet, aminek nincs releváns hatása az 
útiélményekre, inkább csak a naplójelleg kötetlenségének megteremtésére. Erre 
hívta fel a figyelmünket Beke György is: „Dinicu Golescu jegyzeteit utazása köz-
ben kezdi írni. Elsısorban innen származik az élmények és benyomások üde leve-
gıje. Érzıdik ez a napló stílusán, az írói észrevételek spontán jellegén: egy-egy 
külföldi tapasztalat az otthoni állapotokat hívja elı emlékezetébıl”.27   

Éppily zavarba kerülünk az efféle mondatok olvasásakor is: „A hajó ész-
revétlenül elindult. És ez az út, mely végigvitt Egyiptomon, föl a Szudánig, keresz-
tül Palesztinán, át Görögországon, Törökországon és Itálián, hogy csak hónapokkal 
késıbb hozzon össze megint az elindulás pillanatának utitársaival” (kiemelések 
tılem). Az ilyen típusú mondatokban az idısíkok keverésének több funkciója van: 
ráirányítja figyelmünket az éppen látottra; kitőnı lehetıséget kínál a távlatosság 
perspektívájából történı epikus nyugalmú elbeszélésre; segítséget nyújt a jegyzet-
töredékek és a belılük leszőrt bölcsességek fölülírására, irodalmi mővé alakításuk-
ra.  
 
4. 
Márai útiregényében lépten-nyomon bizonyos, a korabeli polgári szemléletre jel-
lemzı politikai fenntartásokra: a megváltást hirdetı Moszkvát és az anarchistákat-
terroristákat bélyegzı kitételekre, gyanúsítgatásokra bukkanunk: „Anglia leküldte 
szuronyait, szérumait és mérnökeit s cserébe elviszi a gyapotot, Moszkva leküldte 
ügynökeit és új Isteneket ajánl a régiek helyébe”.28Abban sincs szinte semmi újsze-

                     
27 GOLESCU 1978, 23. 
28 „Ébred az arab paraszt? Állítólag Moszkva gondoskodik róla, hogy felébredjen”; vagy: 

„[…] ahol az egyik lakosztályban Anglia, a másikban – Szíriában – rövid ideje Franciaor-
szág rendezkedett be, s ahol új és hívatlan vendégek izgatják a lakókat a háziurak ellen: 
Moszkva ügynökei”; vagy: „Mindent az Eszméért, de mi az Eszme? Valószínőleg nem 
az, hogy moszkvai fiókot alapítsanak a Szentföldön, hanem: fölépíteni Palesztinát, az új 
hazát”; „Elég három-négy nap Beyrouthban, s elhisszük, hogy e háború nem egy marok-
nyi elkeseredett és fanatikus arab népség […] háborúja [...] hanem valami egészen más, – 
kulisszák elıtt véres csetepaték, a kulisszák mögött világerık mérkıznek, – Moszkva és a 
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rőség, hogy a Keleten utazó elsısorban a robbanásig feszült politikai helyzetre, az 
elsı világháborút követıen a gyarmatosítók és bennszülöttek sokízületi-
gyulladásos viszonyára figyelmez. Erre az egész európai irodalomra nem csekély 
hatással levı íróelıd: André Gide mutatott példát, s elhíresült mőve: a Kongói uta-
zás feltétlenül ott motoszkált Márai tudatában, köztudott ugyanis róla, hogy éppen 
polgári mőveltsége és írói mentalitása: cerebralitása okán rajongott évtizedeken át 
Gide-ért.29  

Binder Pál szögezi le: „Szinte mindegyik útinapló vagy útilevél közli a 
korabeli jelentısebb politikai eseményeket is, így ezek az írások a nagyvilágban 
történtek hazai recepciójaként is tekinthetık”.30 Az útinaplóban felvillantott-
kibontott recepció persze nem egészen ártatlan és elfogulatlan, nyilván azért kerül 
rögzítésre (és mő megjelenésével a nyilvánosságnak szánt közlésre), mert benne 
fellehetı a jegyzetírónak azon szándéka, hogy utalni, hivatkozni akar a hazai vi-
szonyokra, melyek áttételesen vagy feltőnı módon hasonlatosságot mutatnak a 
tárgyalt jelenséggel; hogy érinteni szeretné azokat az általánosabb folyamatokat, 
melyekbe a hazai események, elfedni szándékolt társadalmi feszültségek is beleil-
leszkednek. „A felügyelı kezében korbács volt. Ha valamelyik arab kimaradt a 
sorból, vagy lassan cipelte a homokot s megbontotta a munka ritmusát, a felügyelı 
felemelte a korbácsot és ráhúzott egyet. (…) Ezt láttam Gizeh és Memphis között, 
ezerkilenszázhuszonhatban” – írja Márai az Arabok Assuanban fejezetében. Ez az 
írói helyzetjelentés emlékezetünkbe idézi a közel nyolcvan esztendıvel korábban e 
tájon utazó s hasonló élményérıl egy Alexandriában 1849. november 17.-én kelt 
levelében anyjának beszámoló Flaubert sorait: „A botnak nagy itt a szerepe; akin 
tiszta ruha van, püföli azt, akinek piszkos a ruhája; ruha helyett gatyát kellene 
mondanom”31 –, s egyben rávilágít az újságíró Márai szociális érzékenységére is 
rávilágít. Ebben a folyamatos önvizsgálat-tartásban, ám a köldöknézés ájultságából 
kiemelkedésben is hasonlít Gide-re; s persze abban az osztályostársak politikai-
etikai-vallási nézeteit érintı kíméletlen kritikamondásban és a merevgörcsöktıl 
szabadulni tudásban is, melyre számos útijegyzetben rábukkanunk: „Jeruzsálem 
talán nem a vallási türelmetlenség, de mindenesetre a vallási féltékenység, a mara-
kodás, a mohó, szőklátókörő, apró-üzlető vallásos irigység városa. A percek, me-
lyeket egy vasárnap délelıtt a Megváltó sírja fölé épített templomban töltöttem, 
életem legkínosabb emlékeit idézik: az a gyanakvás, idegesség, féltékenység, lené-
zés, közöny, mellyel a keresztény szekták e legszentebb keresztény templomban 
elhaladnak egymás mellett (…) ellenszenvesen hat”. Nem meglepı, hogy ezzel 

                                                     

Kapitalizmus, mint mindenütt ma a világon”.  
29 BÁLINT 2007 
30 BINDER 1976, 9. 
31 A XX. század elején egész Európában elhíresült és közkedvelt Flaubert-levelezéskötetet 

minden bizonnyal MÁRAI is haszonnal forgatta.  
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szinte megegyezı élménynek ad hangot Flaubert is egy Louis Bouilhet-nek cím-
zett, s Jeruzsálembıl 1850, augusztus 20.-án küldött levelében: „A Szent Sírnál tett 
elsı látogatásom után fáradtan jöttem vissza a szállóba, és a csontom velejéig utál-
koztam. (…) Amit csak lehet, megtettek, hogy nevetségessé tegyék a szent helye-
ket. Pokoli kurvaság: csupa álszentség, haszonlesésé, hamisítás és szemérmetlen-
ség; de szentségnek sehol semmi nyoma”.  
 A komor vagy kegyetlen politikai helyzetjelentéseket, analógiákat ellensú-
lyozza az útinaplóban számos helyen kitapintható humor, irónia, amely egyfelıl 
eltávolít a látott dologtól, s lehetıvé teszi az értelmezı pozíciójából való ítéletmon-
dást, másfelıl teret ad a bergsoni nevetéssel történı büntetésnek. E két aspektusból 
sokkal alaposabban és élesebben világít rá bizonyos társadalmi anomáliákra, mint-
ha ragaszkodna a dolgok-jelenségek objektív és szenvtelen leírásához: „Ha a veze-
tı egy angol hivatalnok kutyáját üti el, akkor felírták és beidézték volna. De így, 
hogy csak egy süket arab volt, akit elütött, senki nem lesz izgatott; a vezetı éppen 
oly kevéssé, mint a rendır, vagy mint, – s ez a legfontosabb – az áldozat”.32 Márai, 
mondjuk ki végezetül, elismételhetné, amit Flaubert mond egy levelében: „Metafi-
zikai éleslátásom egyenesen elrémít”, talán e rémületet ellensúlyozandó enged 
szabad utat Márai minduntalan a humornak, ami nem fellengzıs, nem megvetı, 
sokkal inkább a kritika egy sajátságos formáját ölti nála. 
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KORDÉN ÉS VASÚTON. 

UTAZÓK TÁRSADALMI TAPASZTALATA A 19. SZÁZAD MÁ-

SODIK FELÉBEN – A VASÁRNAPI ÚJSÁG ÚTIRAJZAI ALAPJÁN 
 

CSÍKI TAMÁS 
 

 
„Azelıtt – nem is olyan rég, még a mi ifjúságunkban –, ha szép, kivált regényes 
vidéket akartunk látni, jó görcsös somfabotot faragtunk magunknak, melynek vé-
gén az erıs vasszeg is kívánatos lehetett, bakabornyú tarisznyát akasztottunk a 
vállunkra, abban egy kis szalonna, kenyér is elfért egypár ruha-darab mellett, olda-
lunkon füvész szelencze, lábunkon vastag talpú úti-csizma: így indultunk utnak, 
természetesen gyalog... Bezzeg ma mindez másképp van.”1 

Így kezdıdik a Vasárnapi Újság 1874. évi számában megjelent írás, 
melynek ismeretlen szerzıje a csupán pár hónapja átadott Keleti vasúton utazott a 
Körös-völgyében Nagyváradról Kolozsvár felé. Az ablakon kinézve egészen pon-
tosan rögzítette tapasztalatát: a minden percben „változó panorámát”, az egymást 
követı tablószerő térelemek: a sziklák, szorosok és fennsíkok váltakozását, azaz a 
gyaloglás nyújtotta intenzív tájélmény, a táj terének földrajzi térré változását.2 
Amely rögtön szimbolikus jelentéssel telítıdik: a Királyhágón áthaladva az utazó 
Magyarország és Erdély, a két „testvérország” ismételt egyesülését nyugtázza 
örömmel. 

Az 1854-ben indult, nem titkoltan angol mintát követı közmővelıdési 
lap, a Pákh Albert, Gyulai Pál és Jókai Mór szerkesztette Vasárnapi Újság olvasói 
hétrıl hétre ilyen, ehhez hasonló és ettıl egészen eltérı útirajzokkal találkozhattak 
a Hazai tájleírások és népviseletek, valamint a Nép- és országisme rovatokban. 
Tanulmányunk célja ezen – Magyarországon, illetve a Habsburg Birodalomban 
utazók által írt, a lap megjelenésének elsı, az 1870-es évek elejéig tartó periódusá-
ban közölt – szövegek vizsgálata. A térbeli mobilitás egyre változatosabb formái, a 
hogyan, hová és kivel történı utazás miféle élményeket biztosított – még ha ezek 
közvetlenségét nemegyszer a szövegek fiktív elemei, a tudatosan vállalt szórakoz-
tatás, valamint az enciklopédikus ismeretterjesztés lexikonszerő igénye vagy egy-
szerően a publicisztikai szándékok egyaránt befolyásolták. A fikció, illetve az él-
mények „sőrítettsége” ugyanakkor teret ad az utazás kulturális önmeghatározás-
ként, kialakítandó normák, értékek és mentalitások közvetítıjeként való vizsgálatá-
nak. Konkrétan: az utazás miként válhatott az egyéni és csoportidentitások szerint 
eltérı polgárosodás-értelmezések vagy annak bizonyos elemeivel szembeni kriti-
kák eszközévé. Végül, mivel az utazók figyelme gyakran a különbözı vidéki és 

                     
1 Vasárnapi Újság (a továbbiakban VÚ) 1874. május 24. 326. 
2 SCHIVELBUSCH 2008, 62. 
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városi társadalmi csoportokra, az interakciók bemutatására is kiterjedt – ez lehetı-
vé teszi a róluk alkotott képzetek, az együttélést vagy az elkülönülést meghatározó 
értékrendek vázolását is. 
 

I. Utazási eszközök 

Kezdjük az utazási eszközök nyújtotta élmények áttekintésével. Az útirajzok nagy 
része a vasutat a technikai civilizáció és a mőszaki haladás szimbólumának tekin-
tette, amely a tér és az idı összezsugorodásával, a perspektívák kitágulásával, sıt 
helyenként az utazás fogalmi módosulásával kapcsolódott össze: „Maholnap uta-
zásnak csak azt fogjuk nevezni, ha valamelyikünk egy-két hónapra a holdba pályá-
zik, és kirándulásnak, ha Budapestrıl vagy Debrecenbıl Philadelphiába vagy Wa-
shingtonba szaladunk át” – szól a visegrádi romokat felkeresı turista merengése.3 
De a vasúti utazás az idı újfajta, személyes vagy szubjektív tapasztalatán túllépı 
strukturálásához is hozzájárult: „Ki reggel hét óra felé ül fel a pesti pályaudvaron, 
az nagyot lélegzik, ha fél kettı körül föltőnni látja az alföldi róna láthatárán Szeged 
tornyait” – fogalmazta meg a pontosságot és a tervezhetıséget immár az utazás 
részének tekintı utas.4 

Ám a polgári komfortosság mellett, a hazai vasutak népszerősítésére az 
1850-es, ’60-as években még fontos érv volt az útra kelés biztonságának hangozta-
tása. Az útirajzok egy részében ugyanis régi toposzként bukkan fel, hogy a vasutak 
elterjedése elıtt útnak induló: pl. Debrecenbıl Pestre tartó polgár annak rendje és 
módja szerint végrendeletet készített, hogy ha rablótámadás érné vagy ha „feneket-
len sárba” fulladna, vagyonán családtagjai halotti bizonyítvány nélkül is osztozhas-
sanak.5 

Voltak azonban, akik a vasúti utazás árnyoldalait érzékelték: „valamely 
vasúti kirándulásnál egyebet sem teszünk, csak a vagonba tolakodunk, szomszé-
dunkkal con amore unatkozunk, a gızmozdonnyal a füstölésben versenyzünk, vég-
re összemeredt tagokkal kiszállunk, de csak azért, hogy ismét valamely bérkocsiba 
bújjunk, s ebbıl kikelvén, a vendéglınek nagyon kicziczomázott szobapinczérét a 
lelkiismeretlenségig ronda lakszobába kövessük.” 

A szerzı a dunántúli nemesi családból származó Petheı Dénes, aki a 
Moldvai vándorlásaim c. írásában a hagyományos gyalogos utazást népszerősíti. 
Ebbıl a szemszögbıl ítéli a vasutat unalmasnak, sıt elidegenítınek, mely az ember 
szabad mozgását is korlátozza, és ezzel szemben a „vadregényes” természetben 
vándorló, az élet „veszedelmesebb mulatságaival farkasszemet” nézı romantikus 
utazó alakját idealizálja.6 

                     
3 VÚ 1866. október 14. 493. 
4 VÚ 1874. május 10. 297–298, SCHIVELBUSCH 2008, 4145. 
5 VÚ 1862. június 29. 303–307, ANTALFFY 1943, 163. 
6 VÚ 1864. január 3. 3–4. 
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A gızhajón utazás elsısorban szintén a technikai civilizáció csodálatát 

váltotta ki, ám ez –a vasúttal ellentétben – a nyitottság, a szociabilitás, az egymás-
sal élénk kapcsolatba kerülı társaságok, illetve a legkülönbözıbb nemzetiségő 
utazók megismerkedésének és kötetlen érintkezésének élményével kapcsolódott 
össze. (Emellett, míg a vasút, illetve a vasútépítés a reformkor óta Magyarország és 
a Monarchia közötti alkotmányos és politikai küzdelmek színtere volt, a gızhajók 
nemzetközi utazóközönsége a Duna menti országok közötti konfliktusok feloldásá-
nak képzetét kelthette az olvasókban.) 

1865-ben jelent meg az Utazás az Al-Dunán c. írás, melynek szerzıje 
Mehádia ısi fürdıjét felkeresendı, szállt gızhajóra Pesten. A fedélzeten nyomban 
vidám ismerısökkel találkozott, s miután tılük Mohácsnál elbúcsúzott, pár angol 
útitárssal ismerkedett meg, akik „egy kis kirándulást tettek keletre, s épp 
Mehádiába tartottak, mert ott szerintük néhány ritka kígyófaj található. Még feltő-
nıbb volt két török zarándok, kik Gül Baba sírját látogatták meg Budán, még pedig 
nem sikertelen, mert mint mondták, egyikük éveken át tartó fejfájásából a sír mel-
lett tökéletesen kigyógyult.”7 

A vízi közlekedés más módját is megismerhették az újság olvasói. A tuta-
jos tótok c. írás szemléletesen mutatja be a fakereskedésbıl élı szlovákok nem épp 
veszélytelen útját, akik egész családjukkal együtt, a zuhatagos Vág folyón, majd a 
Dunán tutajoznak Pestig, ahol szálfáikat értékesítették. S hozzájuk – a „szemtanú” 
szerint – egy vadászó angol és egy vakációzó diák kapaszkodik fel, akik „nem értik 
ugyan egymás nyelvét, de az angol butykosa, a tót keserő túrója és a diák által fo-
gott csuka szerencsés közvetítık..., s rövid idıre egy családot képeznek.”8 Vissza-
tértünk tehát a romantikus utazás képéhez, melynek nyilvánvaló kuriozitás igénye a 
jelenet valóságát a fikció felé mozdítja el. Ám azt sugallja az olvasóknak, hogy a 
különbözı léthelyzetekhez kötıdı utazás önmagában egészen eltérı társadalmi 
világokat közelíthet egymáshoz. 

A kocsiközlekedés alternatívái is módosultak az 1840-es, ’50-es évek 
Magyarországán, amihez ugyancsak sajátos értékrendeket köthetünk. A vasútvona-
lak fokozatos kiépülése az 1820-as években rendszeresített, meghatározott útvona-
lon közlekedı gyorskocsi-járatok egy részét feleslegessé tette, ugyanakkor új vál-
lalkozásokat ösztönzött, melyek a kisebb városi településeket kívánták a vasúti 
állomásokkal összekötni.9 

                     
7 VÚ 1865. április 9. 172–174. 
8 VÚ 1865. augusztus 20. 422. 
9 Az új járatokra a Vasárnapi Újság is felhívta az olvasói figyelmét, ami az utazást és egy-

ben a vállalkozásokat kívánta népszerősíteni. A budai helytartóság, egyetértésben a postai 
igazgatósággal, 1860-ban pl. Schadutz Péternek adott engedélyt a Pest–Gyöngyös–Eger 
közötti gyorskocsizás létesítésére „szép és kényelmes kocsikkal, jól szerszámozott, 
kitőnıleg erıs és gyors lovakkal. Ezen vállalat személy- és málhaszállításra célszerően 
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A Pesttıl távol c. útirajz szerzıje, Bolgár Emil „gızkocsin” utazott Kas-
sáig (Szolnok–Debrecen–Nyíregyháza–Miskolc érintésével), majd gyorskocsin 
folytatta útját Eperjes felé „nem a legnagyobb kényelemmel, és nem mindig a leg-
jobb társaságban.” A fıvárosból elvágyódó jurátus talán nem vonzódott túlságosan 
a vasút újdonságához (ezért használhatta következetesen a régies gızkocsi termi-
nust), az átszállás mégis elégedetlenséggel tölti el. Amiben nem csupán a sebesség 
csökkenése és a közutak állapota, hanem négy-öt ember összezsúfolódása a szőkös 
térben és az alkalmazkodás kényszere is közrejátszhatott. (A járatokra rendszerint a 
megelızı napon kellett jelentkezni, vagy a pest–eperjesi gyorsutazási intézet elıír-
ta, hogy kocsiján, amin Bolgár Emil is utazott, dohányozni valamennyi utas köz-
megegyezésével és csakis „jól elzárt, födeles pipákból” lehetett.)10 

Az utazók speciális igényeikhez és úti céljaikhoz magánjármőveket is 
igénybe vehettek. A Magyar Orvosok és Természetvizsgálók Társasága az ország 
különbözı városaiban tartott éves közgyőléseit minden alkalommal kirándulással 
kötötte össze, amirıl a Vasárnapi Újság is rendszeresen beszámolt. 1864 augusztu-
sában pl. Marosvásárhelyen a helyi és a vidéki elit „úri fogatainak” (gyorsfogatok) 
egész sora szállította az illusztris társaságot.11 Az említett, magányosan vándorló 
Petheı Dénes számára viszont galíciai útja során csupán „parasztszekeret” vehetett 
igénybe, amelyrıl lesújtó véleménye volt: „A magyar határszélen esett rajtam, 
hogy nyomorult szekéren menvén, irtózatos égiháború lepett meg útközben. A 
hegyi patakok zúgva rohannak alá a völgyekbe, s oly rögtön elárasztják az utakat, 
hogy az utas észre sem veszi, amint egyszerre egy tó közepén áll... A keskeny sze-
kér inogva bicegett, a kocsis rettenetesen ordított, de mi azért üggyel bajjal, s na-
gyon lassan haladtunk.”12 

Ehhez hasonló tapasztalatokat rögzítettek az Alföldön utazók, akik több-
nyire az utak állapotát emelik ki. Az 1870-ben megjelent útirajz szerzıje írja, hogy 
a Tiszán túl, Karcag környékén, egy csöppnyi esı után agyig süpped a kerék a „ra-
gacsos fekete földben”, a szekér elé fogott három ló és az ıket segítı két ökör tér-
dig gázol a töltést elöntı iszapos, zsombékos vízben, ami „lehetetlenné teszi a ha-
ladást.” Ez a beszámoló tehát, amely a nyelvi sőrítettség, az egyes szám harmadik 
személyő elbeszélésmód, az irodalmi utalások és nem utolsó sorban az alföldi uta-
zásról kialakult etnografikus sztereotípiák plasztikus képi eszközeit használja, a 
földrajzi térhasználat változatlanságával, a mobilizáció természeti akadályaival a 
társadalmi világ zártságát és civilizálatlanságát kívánja szemléltetni.13 
                                                     

berendezve, azt kellı biztosítás mellett, jutányos díjakért teljesíti.” VÚ 1860. február 19. 
95, POPOVA-NOWAK 2006, 129–130. 

10 VÚ 1863. december 6. 430–431, ANTALFFY 1943, 244–245, 247–251. A postakocsikról 
és az egyéb romantikus utazási eszközökrıl CARDINAL 1997, 135–155.  

11 Errıl késıbb szólunk. 
12 VÚ 1862. március 16. 122–125, 1864. szeptember 11. 382–383. 
13 A szöveg címében (Utazás az Alföldön) és gondolatmenetében Petıfi 1847-ben, Mezıtú-
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Végül a lóháton utazást vegyük szemügyre, ami a Vasárnapi Újság úti-

rajzaiban már ritkaságszámba megy, és a városi ember természetben kirándulásá-
nak nem épp kellemes epizódjaként jelenik meg. Az Erdélyi Érchegység meredek 
folyóvölgyeit felkeresı László Zsigmond beszámolója szerint „megkezdıdött a 
»szállj le, hágj föl«-féle nem nagyon kényelmes utazás. Megszőntünk a magunk 
urai lenni, egészen e hegyekkel megbarátkozott lovakra bíztuk magunkat... Amint a 
tevét a puszták hajójának, úgy ez állatokat a hegyek mozdonyának lehetne méltán 
nevezni.” A vasút kényelméhez, egyenletes és kiszámítható mozgásához szokott 
utazó tapasztalata fogalmazódik meg, melyben a ló és az ember természetes kap-
csolata helyett, az állat megbízhatatlanságával szembeni kiszolgáltatottság és ve-
szélyérzet válik meghatározóvá.14 

Példáink az 1850-es, ’60-as évek utazási eszközeinek sokféleségét jelzik. 
Igaz, a vonalak dinamikus épülésével a vasút sok tekintetben egységesítette, szabá-
lyozta és strukturálta az utazásokat, hivatkozási és összehasonlítási alappá vált. 
Ugyanakkor megmaradtak a helyváltoztatás hagyományosabb alternatívái, ami 
nem csupán a tér- és idıélmények, a percepciók sokszínőségét jelentette, de az 
összehasonlítás mélyebb tartalmakat nyert. A gyalog, gyorskocsin, szekéren utazók 
egyre inkább a természet vagy a fizikai adottságaik szabta korlátokat tapasztalhat-
ták, amivel szemben a személyes érzékelések változatossága, a személyiségnek az 
utazáshoz, az úton levéshez főzıdı intenzív kapcsolata kárpótolta ıket. Emellett a 
közlekedési eszközök sok esetben a modernizáció és az elmaradottság, a gyors és a 
lassú haladás ellenfogalmai szerint rendezıdtek, ami különbözı értékrendek meg-
jelenítésére és közvetítésére is alkalmas volt. 

 
II. Úti célok 
Ennek értelmezéséhez azonban szükséges számba vennünk az úti célokat, az utazás 
egyéb körülményeit, az utazó és a környezete kapcsolatát, illetve a szövegek által 
rögzített látás- és kifejezésmódokat. Térjünk vissza a vasúti közlekedést elítélı és a 
gyaloglást választó Petheı Déneshez, akinél ez az oppozíció úti céljainak megvá-
lasztásában kap szimbolikus jelentést: „Pestrıl Párisba, Londonba, Sveiczba vagy 
Európa bármely mővelt országába utazni érdekes és tanulságos idıtöltés lehet. Az 
én szerény ízlésem azonban mindig kevésbé polgárosult és inkább ıseredeti álla-
potban pangó vidékekre vonzottak, fıleg ha azért utaztam, hogy utazzam... Vá-
gyam oly országok felé irányozta lépteim, melyet az utazók csak úgy nagyjából 
ismertetnek.” 

S valóban, a szerzı útirajzai morvaországi, moldvai és galíciai vándorlá-
sait örökítik meg, ami tudatos szembefordulás a reformkori hazai elit és az európai 

                                                     

ron írt versét követi. VÚ 1870. november 27. 615–616, SZÜCS 1942, ANTALFFY 1943, 
149, 184. 

14 VÚ 1874. május 3. 281–282, SCHIVELBUSCH 2008, 19–22. 
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arisztokrácia fı úti céljaival, és identitásának kifejezésére is alkalmas. Erdélyben 
majd Moldvában ugyanis a csángókat keresi fel, ısi, a románokat megelızı megte-
lepedésükrıl, valamint nyelvükrıl szól, az erıszakos „elnemzetlenítést” bírálja, és 
akiknek Magyarországról mesél, azt fájlalva, hogy „nekünk is volt egy Nagy-
Magyarországunk, melyet Juliánus barát keresett fel, és meg is talált, s melyet épp 
hatszáz évvel késıbb Jerney is keresett, de meg nem talált többé.”15 

A szerzı Jerney János 1844-es moldvai utazására utal, aki a csángókat 
kutatta, vagyis Petheı Dénes számára Juliánus barát, Kırösi Csoma Sándor, 
Reguly Antal és más, a magyarság ıshazáját és keleti gyökereit keresı utazók je-
lentik a követendı kulturális mintát. Ami egyúttal a bejárt földrajzi tér 
temporalizációját, a történeti múlttal való összekötését, és ezáltal szimbolikus kiter-
jesztését jelenti. (Moldvát pl. az egykori Etelköz részének tekinti.)16 

Petheı identitásának további elemeit ismerjük meg galíciai utazásáról ké-
szült rajza alapján. Ennek keretét a lengyel nemzeti nyelvrıl és irodalomról szóló 
leírásai adják, s ebben a kulturálisan kitágított térben jelennek meg utazásának 
konkrét emlékei. A gyaloglás lehetıvé teszi számára a hegyek közé szorult, a föld-
rajzi „valóságában” összeszőkülı tér társadalmi megelevenítését: a földmővelés 
„roppant hiányainak” vagy a gyéren fekvı falvak „faragott gerendákból összevert, 
igénytelen berendezéső apró házainak” bemutatását, melyeket „nem hasonlíthatok 
egyébhez azon hidasoknál, ahol nálunk a falusiak a sertéseket hizlalják.” 

Hasonló nyelvi intenzitással, plasztikusan írja le az utazó az éjszakáját, 
amit egy csárda istállójában, a tulajdonos zsidó rokonával kénytelen eltölteni. 
„Szomszédom borzasztó mértékben volt megáldva azon, Galíciában majdnem álta-
lános, utálatgerjesztı fejekkel, amit lengyelfürtnek nevezünk. E fürt összetapadt és 
egészen megfakult hajszálakból áll, melyek oly módon vannak egymásba zilálva, 
hogy kibontani semmiképp sem lehet... Az én szomszédom, valahányszor egyet 
fordult, kemény fürtjét mindig magával rántotta, így amint épp elaludnám, az oly 
módon vágódott arcomba, hogy azonnal felébredtem.” 

Ez az ábrázolásmód a galíciai zsidókat a szociokulturális másság megtes-
tesítıivé, az idegenség széles körben felhasznált metaforájává teszi. S velük szem-
ben az utazó a lengyel nemességet tekinti magához közelállónak, ıket idealizálja, 
akik az ország „díszei” és a „régi feudális idık” értékeinek fenntartói. Azaz nagy-
lelkőek és lovagiasak, mőveltek és finomak, érzékenyek és ábrándozóak, valamint 
remek lovaglók, és legszebb tulajdonságuk a hazafias szellem.17 Petheı Dénes 
utazásai tehát a nemesi vagy rendi nacionalizmus szinte valamennyi kulturális és 
mentális elemét magába sőríti. Ennek kifejezése pedig a szövegeket úgy strukturál-

                     
15 VÚ 1864. január 3. 3–4, január 10. 15–16, január 17. 26–28, január 24. 39–40. 
16 POPOVA-NOWAK 2006, 134. 
17 VÚ 1862. március 9. 110–111, március 16. 122–125, március 23. 134–136, március 30. 

146–147.  
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ja, hogy az utazás mozaikos cselekményét reflexiók, belsı monológok, illetve az 
életmódot reprezentáló faktorok (az öltözködés, a táplálkozás, a lakásviszonyok) 
összehasonlítása, nemritkán nyílt értékítélete tagolja. Ami szintén az utazó társa-
dalmi és történelmi térben való önmeghatározást segíti. 

Egy másik, gyakori célja volt az utazóknak a magyar puszta, melyrıl a 
Vasárnapi Újság 1859-es számában a következı leírás jelent meg: „Magyarország 
közepébe vezetjük az olvasót. Egy beláthatatlan síkság terül el szemünk elıtt. 
Gyakran egész napi járásra sem látható emberi hajlék, nem emelkedik torony, 
melynek harangja vigaszt nyújtana, hogy nemsokára emberek közé jutunk. Gyak-
ran mérföldnyi távolságra keskeny töltésen utazik az ember, mocsárok és ingová-
nyok közt, melyeknek csalóka zöldje titokzatos mélységet takar... A puszta lakója 
menten marad azon túlfinomult jellemtıl, mely a nyílt, becsületes arcot csalfa máz-
zal vonja be. Ám a magyarban nem található fel ama nyers mindennapiasság, me-
lyet más népek legalsó rétegeiben tapasztalunk, melyek pedig oly örömest nevezik 
a magyart „durva barbárnak”... Büszke önérzet, erényének tudata, valamint a zene 
és a költészet iránti veleszületett hajlama képezik szívének fı jellemvonásait... 
Szomorító jele a polgárisodásnak, hogy a magyar nemzeti jellem alapvonásait sok-
kal nagyobb mértékben találjuk fel a puszták miveletlen lakóiban, mint a sima 
polgárisodás útján haladó városokban.”18 

E könnyen lehet, hogy fiktív útirajz, szerzıjének sztereotipizált tapaszta-
latát jelzi, mivel már a reformkori külföldi és hazai utazók ugyanazokat a képeket 
és élményeket rögzítették (nemritkán egymás szavainak átvételével). Ez egyúttal az 
idegenek által használt, valamint az autosztereotípia egymást kiegészítı kölcsönös-
ségét jelzi, ami a pusztát és a panoptikumszerően megjelenített lakóit etnográfiai 
allegóriává avatja. Ez adja a szöveg esztétikai kohézióját, ami egy tradicionális, 
ugyanakkor transzcendentális létélményt: az egyedüliséget asszociálja, amit „a 
beláthatatlan síkság lelkünkre gyakorol.”19 

A pusztai élet effajta megjelenítése határozott ideológiai szándékot: a 
nemzeti és a népi karakter egymáshoz közelítését is jelzi. Az alföldi táj vadságának 
és ridegségének ábrázolása ugyanis lakóinak pozitív jellemvonásaival kapcsolódik 
össze. Hasonlóképpen, a szabad ég alatti gazdálkodás, a gabona tárolására szolgáló 

                     
18 A szerzı a névtelenségbe burkolózó Beniczki Irma, aki felvidéki nemesi családban szüle-

tett, és több, elsısorban a nıi olvasóknak szánt pedagógiai és ismeretterjesztı kötete, re-
gényfordítása, valamint szépirodalmi igényő publicisztikája jelent meg. Ezt az írását elı-
ször egy külföldi német lapban tette közzé, tehát egyfajta korabeli országimázsnak is te-
kinthetjük. VÚ 1859. október 2. 471–474, október 9. 486–487. 

19 Csupán a 19–20. század fordulóján Magyarországra látogató német geográfus állapítja 
meg, hogy a puszta, miként „az a magyarok és számos nyugat-európai ember romantikus 
képzetében él, minden bizonnyal sohasem létezett.” WINKLER 1903, 65, CLIFFORD 1999, 
151–154. 
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csőrök és fészerek hiánya az ázsiai vagy a nomád hagyományok képzetét erısítette 
a mővelt olvasókban, ám ez is immár a népi karakter belsı erkölcsi-szellemi érté-
keit szimbolizálta. A mesterkéltséggel szemben a nyíltságot, a becsületességet, az 
önérzetet, ami a magyar nemzeti jellem alapvonásaivá lényegül. S melynek társa-
dalmi-politikai tartalma az idegen mintákat követı honi „polgárisodással” szembe-
forduló, a nyugati vagy szláv civilizációs hatásoktól mentes, autochton nemzeti 
fejlıdés igazolása. (Nem nehéz ebben felismernünk a német szellemi hatásokat, 
mivel a kultúrafogalom ott szintén a nemzeti és csoportkülönbségek kidolgozására, 
elhatárolására és mozgásirányaira koncentrált, s ahol a népi kultúra-kép ugyancsak 
a nemzeti karakter részévé vált.)20 

De vajon a „polgárisodás útján haladó városok” lakóinak miféle utazásai-
val ismerkedhettek meg a Vasárnapi Újság olvasói. 1862-ben jelent meg a Pestiek 
kirándulása Triesztbe c. írás, melynek szerzıje, az utazás egyik résztvevıje, 
Kempelen Gyızı, jászberényi tanárkodás után került a fıvárosba, s lett a Hon c. 
folyóirat belsı munkatársa. 

A szövegbıl egy négy napos utazás programja bontakozik ki. Június 19-
én, csütörtök este 8 órakor kb. 1200-an szálltak különvonatra a budai pályaudva-
ron, s több ezres „éljenzı tömeg” üdvözletével indultak az Adria felé. Hajnalban 
értek Nagykanizsára21, majd a stájer Pettauban reggeliztek („a kávé nagyon rossz 
volt, a bor sem tartozott a jók közé, a papiros tálakra tett hideg hús és sódarnál 
szintén ettünk már jobbat”– szól a beszámoló), s folytatták útjukat Laibach felé, 
ahol az ebédet fogyasztották el. (Néhány utasnak „nagyon zokott esett a rögtön-
fizetés követelése a pincérek részérıl.”) Este érkeztek meg Triesztbe, s miután 
mindenki átöltözött, színházba mentek. Természetesen olasz operát: a Luciá-t néz-
ték meg, s ezután még egy kötetlen tengerparti sétára és a Specchi kávéház elıtt „jó 
és olcsó” fagylaltozásra került sor. 

Másnap korán reggel az utazók közül többen a halvásáron néztek szét, 
reggeli után pedig vásárolni, fürdeni vagy gondolázni mentek. Délután három gı-
zössel, a helyiek kíséretében, tengeri utazás következett, s ez a nap is színházi 
programmal: az Ernani megtekintésével fejezıdött be. A kirándulók a következı 
nap (vasárnap) reggel indultak haza, s útjukat megszakítva, még egy félórás gya-
logtúrát tettek az adelsbergi barlanghoz. Végül, az útirajz szerzıje az utazás, a szál-
lás, valamint a „szórakozás és a mulatság” megszervezéséért Hollán Ernınek mond 
köszönetet (aki mérnökként az 1850-es években a dunántúli vasúthálózat kiépíté-
sében vett részt, majd a kiegyezés után közlekedési államtitkár lett).22 

Húsz évvel azután tehát, hogy Angliában Thomas Cook a világon elsı-

                     
20 Pl. BRÜCKNER 1969, 31–46. 
21 1861-ben, tehát alig egy éve nyílt meg a Buda–Kanizsa és 1860-ban a Kanizsa–Pragerhof 

vonal, ami megteremtette a vasúti összeköttetést Trieszttel. 
22 VÚ 1862. június 29. 303–307. 



Kordén és Vasúton. Utazók társadalmi tapasztalata  
a 19. század második felében – A Vasárnapi Újság útirajzai alapján 29 

  
ként társasutazást szervezett, Magyarországon hasonló eseményre került sor, ami 
kétségtelen, az újdonság szenzációjával hatott. Az utazókat ugyanis az induláskor 
és az érkezéskor, valamint útjuk során mindenütt „lelkes néptömegek” várták, s 
néhol fáklyákkal, másutt zenével, nemzeti lobogókkal ünnepelték. 

S vajon milyen látványokat, kollektív élményeket közvetít az útirajz szö-
vege. A szabad kikötıvel rendelkezı, nyüzsgı kereskedıváros tárul az utazók, 
illetve az olvasók elé. „Minden égaljról és minden országból” származó lakosságá-
val, a hal- és gyümölcsvásárral, a tengerparti vendéglıkkel és mulatóhelyekkel, a 
hajógyárakkal, a Lloyd-társulat hivatalait is magába foglaló „óriási” börzeépülettel, 
valamint Trieszt leggazdagabb kereskedıjének lakhelyével, a kívülrıl is fényőzı 
Rivoltella palotával. És nem utolsó sorban a hatalmas árukínálattal, a kiskereske-
dık üzleteinek sokaságával. Ezekben – szól a beszámoló – a magyar vendégek, 
„kinek pénze volt, vett mindenfélét, a drága selyemkelmétıl a chinai kabinet torz-
apróságaiig…, [bár] ez egytıl egyig mind haszontalan fölösleg, de azért mód nél-
kül drága, és aligha a mennyei birodalomból való.” 

Azaz a pestiek számára még szokatlan nagyvárosi térélmény bontakozik 
ki, ám ennek pozitív (néhol felületes) észlelése, a nyitottság, a mozgás, a kommu-
nikáció, valamint a fogyasztói attitődök szövegbeli kifejezıdése a polgári étosz 
megtestesítıjévé válik. Az utazás pedig egy olyan szabályozott menetrend szerint 
zajló, dinamikus cselekménysorrá (a kommercializálódás elemeivel), ami a kialakí-
tandó polgári középosztályi normarend számára nyújtott mintát. 

Ennek még egy hangsúlyos elemét rekonstruálhatjuk a narráció alapján, 
melyre szintén az említett dinamizmus jellemzı. Többször visszatérı motívum az 
utazók és a trieszti olasz polgárság szoros barátsága, ami nemcsak a „társalgások-
ban”, a közös táncmulatságokban, hanem a magyarok tiszteletére játszott Rákóczi- 
és Hunyadi-indulóban, az „Éljen Magyarország – éljenek a magyarok” üdvözlé-
sekben nyilvánult meg. Sıt az Ernani elıadásán a Mindnyájan testvérek vagyunk c. 
betétdalt a közönség hatszor ismételte meg, aminek az osztrák karhatalom vetett 
véget. Azaz a trieszti utazás 1862-ben a sikeres olasz és (a kevésbé eredményes) 
magyar nemzeti mozgalom szimbolikus egységét, illetve szellemi rokonságát, és a 
schmerlingi provizorikus kormányzással szembeni polgári patriotizmust is megje-
lenítette.23 

A középosztályi értékrend egészen eltérı változatát reprezentálja Bolgár 
Emil – címében is kifejezı – Pesttıl távol c. útirajza. Az 1863-ban megjelent írás 
bevezetıje a néhány éve kényszerbıl Pestre költözı, majd a ’60-as évek közepén 
Jászárokszálláson letelepedı, leendı törvényszéki bíró nagyváros-tapasztalatát 
fejezi ki. A szerzı ugyan elismeri Pest szellemi-kulturális pezsgését, irodalmi, mő-
vészeti és kereskedelmi szerepét, csak éppen „igen kevés vagy semmi kielégíttetést 
                     
23 Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az útirajz szerzıje 1860-ban, Szeged fıjegyzıje-

ként részt vett az alkotmányos mozgalmakban, amiért rövid idıre bebörtönözték. 
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sem lel a kedély... Ezerféle érdek küzd egymás ellen, hol az örökös sürgés-
forgásban mindenki a saját érdekét hajhássza, hol az anyagiasság uralma túlnyomó, 
hol a jólét mellett a legszánalomraméltóbb nyomort találjuk, s a behízelgı udvari-
asság köpenye alatt a legundokabb jellemet kell felismernünk... Kocsmai és kávé-
házi dızsölésben, ha örömet nem találsz, keress szívélyes társaságot, hol feszt, 
fárasztó kimért modort találsz, vagy éppen idegenkedést – mert az ismerkedés talán 
sehol sem oly nehéz, mint Pesten.” 

Nyilvánvaló, a Máramaros megyébıl származó fiatalember „élménye” 
csupán egyike a városi léthez főzıdı sokféle tapasztalatnak, amit a Margitsziget 
(„a pestiek egyetlen mulatóhelye lehetne”), a budai hegyek (oda „fárasztó az út, és 
a kocsi is drága”), valamint a városliget (e „változatosság nélküli porfészek, hol 
kora tavasszal le van tapodva már a gyep”) sem tud ellensúlyozni. 

Ezért számára az utazás e nyomasztó kedélyállapottól való szabadulást je-
lenti. Az Alföldön keresztül tart Felsı-Magyarország felé, Kassát, a „hazai ipar és 
polgárélet történelmében jelentıs” várost látogatja meg, majd azon a területen ha-
lad, hol Csák Máté a „nevezetes rozgonyi csatát vívta.” Sóvárt érintve Kun László 
korától egész birtoklástörténetet nyújt az olvasóknak, és Kisszeben ódon falai is a 
„középkor szigorára emlékeztetik.” Az utazás tehát nem csupán a földrajzi térben, 
hanem a történeti idıben is zajlik, ezáltal alkalmassá válik a múlt eseményeinek 
térbeliesítésére, történelemként megjelenítésére és a jelennel való folytonosságának 
megteremtésére. A felkeresett városok a kulturális emlékezet helyeivé válnak, me-
lyek „a nemzeti önérzetünket ápolják. Egy nemzet sem veszhet el, míg történeti 
múltjának tudata él benne.” 

Az utazó végül Berzeviczén „állapodik meg”, a nemesi családból szár-
mazó Berzeviczy Titus házában, ahol bensıséges vendégszeretettel és a számára 
vonzó patriarchális családi élettel találkozik. Szerinte Sáros megyében a helységek 
közelsége és a családok „összesógorodása” biztosítja a divatozó társaséletet, a 
„nyílt, kedélyes és barátságos” életformát, amely „bizalmas és megnyerı” modort 
alakít ki, s mellyel az itteni „mővelt osztály” az idegeneket fogadja.24 Az útirajz 
tehát a felvidéki úri-értelmiségi középosztály normatív és idealizált leírását adja, 
melynek fıbb karakterelemeit a sajátos életmód és mentalitás jelöli ki. 

A történeti múlt emlékeibe belefáradt olvasók a természetrıl készült úti-
rajzokban találhattak felfrissülést, melyek különbözı percepciókat és ábrázolásmó-
dokat rögzítettek. A természet „borzasztó szépségét” megfestı romantikus (és ma-
gányos) utazók mellett, az 1850-es,’60-as években nıtt a természetben kirándulók 
száma. 1863 augusztusában a szepesi Kárpátokban fekvı, Javorina melletti tenger-
szemet és halastavat egy népes társaság kereste fel, mely négy hölgybıl („kiknek 
élénk, derült kedve nem kevéssé rövidíté hosszú utunkat”), valamint három jogász-
ból, egy technikusból és egy gimnáziumi tanárból állt, aki „hatalmas fekete szem-

                     
24 VÚ 1863. december 6. 430–431. 
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üveggel, hosszú bırtokba zárt légmérıvel a hátán, a jámbor falusi népnek sok fejtö-
résre adott alkalmat.” Az útirajz egy kedélyes és vidám, a kisebb kalandokat (csó-
nakázás közbeni vihar) sem nélkülözı eseményként jeleníti meg a kirándulást, ahol 
a testi fáradtságot és erıfeszítést az azon felülkerekedés, a kitartás jólesı érzése 
(polgári erénye), valamint a cselekményesítés tetıpontjaként, a táj esztétizálása 
kárpótolta („szép csakis a természetben keresendı”).25 

Megjelenik ezekben a szövegekben a természetbúvár öntudatos, minden 
más utazótól elkülönülı alakja és újszerő „tekintete”. A Kriván-hegyre kiránduló 
botanikus, Szontagh Miklós egészen pontos helymeghatározást ad („állásunk 7913´ 
volt a tenger felett, elıttünk 30 ölnyi hosszú és néhol 2 ölnyi széles tér nyúlik el”), 
mások a vizuális észlelés szubjektív és egyben fiziológiai tartamaira hívják fel a 
figyelmet: a Gömör megyei Király-hegyrıl nézelıdı szerint a „szem, meglehetıs 
egynemő tárgyaktól körülvéve, és azok szemlélésétıl elfárasztva, a tiszta légen át 
nagy távolba bír ugyan látni, de éppen ezen tisztaság miatt, melyben a legtávolabbi 
tárgyak is feltőnnek, a képességét elveszti a távolságok mérésére.”26 Azaz a termé-
szeti tér, valamint a tájélmény precíz leírása válik retorikai eszközzé, s biztosítja a 
szövegek kohéziós erejét.27 Ami a kedélyes és önfeledt természet-tapasztalatokhoz 
hasonlóan, szintén a hazai kirándulásokat kívánta népszerősíteni. 

 
III. Önszervezı utazások 
Az eddigi szövegek magányosan és társaságban utazók tapasztalatait rögzítették. 
Az utóbbihoz soroljuk a földrajzi mobilizációt az önszervezıdéssel összekötı uta-
zásokat (kirándulásokat), melyek további színes élményeket nyújtottak az újságol-
vasók számára. 

Említettük az 1841-ben német mintára alakult Magyar Orvosok és Ter-
mészetvizsgálók Társaságát, melynek 1864. évi közgyőlésérıl és az azt megelızı 
kirándulásról Csanády Béla, az egyesület egyik tagja számolt be. 

Augusztus 28-án reggel indultak Marosvásárhelyrıl úri fogatokon a 
parajdi sóbányához. Délelıtt 11-kor érkeztek Nyárád-Szeredába, ahol a helyi birto-
kos egy fenyıfa oszlopokon álló, cserfa lombokkal ékesített „csinos” épületben 
villásreggelivel fogadta ıket, amit „lelkes tósztok és éljenzések” közepette fo-
gyasztottak el, miközben székely legények és leányok „táncos népvigalma” szóra-
koztatta ıket. Egy óra elteltével indultak tovább, és a Küküllı-völgyében az út egy 
részét, hogy a természet szépségeit „megszemlélhessék”, gyalog tették meg. A 
háromszáz fıs társaság délután 4-kor érkezett Szovátára, ahol a házigazda, gróf 
Rhédei István „szép beszéddel” fogadta ıket, és mindenkit ebédhez szólított. A 
vendégek részérıl gróf Teleki Domokos, Rómer Flóris, gróf Toldalagi Mihály, 

                     
25 VÚ 1863. augusztus 30. 306–307. 
26 VÚ 1862. október 19. 499–500, 1864. szeptember 25. 406–407, CRARY 1999, 88–89. 
27 BRAVO 1999, 164. 
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Knöpfler Vilmos és mások mondtak szónoklatokat, majd a közeli dombra vonultak, 
ahol „ısi székely szokás szerint ökör süttetett”, miközben Teleki „a tudományos 
haladásra és mővelıdésre buzdította a székely nemzetet.” Végül egy „tisztes öreg 
székely, leemelt kalappal” köszöntette a tudós társaságot. 

Ezután indultak tovább Parajdra, ahol az udvarhelyszéki birtokosság (kb. 
száz fı) egy hatalmas sátorban, zeneszóval várta ıket. Újabb beszédek után, a va-
csora 9 tájban kezdıdött, majd az „éltesebb urak” szállásaikra mentek (mindenkit 
egy-egy család fogadott be), a fiatalabbak pedig a „kedves, szép és kicsiny 
udvarhelyszéki leánykákkal” hajnalig báloztak. 

Másnap reggel a falu határában lévı sóbányához kirándultak, és a bánya 
mélyében „áhitattal” elénekelték a himnuszt. Ezután Parajdon villásreggeliztek, és 
indultak vissza Marosvásárhelyre, ahol a közgyőlés kezdıdött.28 

Milyen következtetést tehetünk az úti beszámoló alapján a Társaság tevé-
kenységére. Feltőnı a feszesen tervezett programban a formalitások és a szertartás-
szerő konvenciók: a szabályozott fogadások és a kölcsönös köszöntések szerepe, 
ami a kirándulást strukturálta. Emellett, bár az összesereglett háromszáz fıs társa-
ságban nyilvánvalóan különbözı származásúak, más-más társadalmi csoportokba 
tartozók voltak,29 az újságolvasók a szónoklatokat tartó vendégek és a házigazdák 
között arisztokratákkal, nemesekkel, a helyi birtokos urakkal találkozhattak, míg a 
„köznép” legfeljebb hatásos díszletként volt jelen. Az eseménysorban tehát a visel-
kedésszociológiai értelemben vett rendiség attribútumai figyelhetıek meg, s maga 
az évente ismétlıdı utazás a deklarált cél: a mőveltség terjesztése és az ország jobb 
megismerése mellett, a hivatásrend presztízsének és a nemzeti életben betöltött 
szerepének széles körő reprezentációját szolgálta. (Meglepı, hogy a „Természet-
vizsgálók” kirándulását rögzítı szövegben a természetrıl egyetlen szó sem esik.) 

Másfajta utazásokat szervezett az 1850-es években alakult Pest-Budai 
Dalárda, melyekrıl a Vasárnapi Újság ugyancsak több ízben beszámolt. 1858. 
június 21-én reggel fél 7-kor indultak családtagjaikkal Vác felé gızhajón, s már az 
úton zenével, énekléssel szórakoztatták magukat. A püspöki székesegyházban a 
szászországi születéső pesti zeneszerzı, Robert Volkmann miséjét adták elı, majd 
11 óra tájban Verıcze felé folytatták útjukat, s a Migazzi-kastélynál, dal és zene 
közben fogyasztották el magukkal hozott „lakomájukat.” 

Az ebéd végeztével a dalárda öt kiskorú árva számára adományt győjtött, 
ezután „játékra került sor, a könnyebb lábúak versenyt futottak, alkonyat tájban 
pedig, kinek kedve volt, táncra kerekedett.” Fél 8 körül tértek vissza a gızösre, 
majd Thill Ferdinánd elnököt, Krenner Károly pénztárnokot, az utazás szervezıjét 
és az egyletet éljenezve búcsúztak el egymástól.30 

                     
28 VÚ 1864. szeptember 11. 382–383. 
29 Vö. TÓTH 2005, 176. 
30 VÚ 1857. augusztus 2. 307, augusztus 16. 335, 1858. június 27. 310.  
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A dalárda kirándulásai is rendszeresek voltak, az elıbbin kívül esztergo-

mi és visegrádi hajóutakról értesültek az olvasók. Ezeket elsısorban a templomi 
fellépések motiválták, ami azonban alkalmat adott az egész napos együttlétre, s 
amelyek – az orvosok és természetjárók kirándulásaival szemben – egészen kötet-
lenek voltak. Nincs nyoma a más csoportokkal vagy egyénekkel való interakciók-
nak, az egylet tagjai magukra koncentráltak, egymást szórakoztatták. (Említettük, a 
gızhajó – ahol az egylettagok muzsikáltak és énekeltek – a társas együttlét szaba-
dabb formáit biztosította.) 

Bizonyos továbbá, hogy a német mintára megalakuló dalárda tagságát a 
pest-budai polgárság különbözı foglalkozású, vagyoni helyzető, érdeklıdéső, ma-
gyar és magyarosodó csoportjai alkották, akik az önképzés, a közmővelıdés, a 
szellemi szórakozás és a szórakoztatás sajátos egységének megvalósítását tőzték 
célul. Ily módon a közös kirándulásaiknak, melyek egyik szempontja az alacsony 
költség volt, az említett heterogenitás oldásában, a társadalmi csoportokon átívelı, 
laza kulturális önazonosság kialakításában31 és nem utolsó sorban a szabadidı 
együttes, szórakoztató eltöltésében lehetett szerepe. Miként az egyik résztvevı 
tömören megfogalmazta: „a városiak mily vígak tudnak lenni, ha egyszer-másszor 
a szabad ég alá kerülnek.” Ezért ismétlıdtek az utazások, ugyanazokon a helyszí-
neken, hasonló „rítusrenddel”, ami immár a formálódó városi kispolgárság számára 
is követendı mintákat kínált. 

Hogyan összegezhetjük röviden tanulmányunkat. Az útirajzok szövege 
többféle szerzıi intenciót jelez. A földrajzi mobilizáció változatossága egyfelıl 
pillanatnyi élményeket, konkrét tapasztalatokat, akár az útikönyvekbe való infor-
mációkat közvetített az olvasók felé. A Dunántúlról Debrecenbe érkezıt elsıként a 
széles és kövezett utcák lepik meg, a szliácsi fürdıt Nagyorosziból felkeresı azért 
panaszkodik, mert a tulajdonos a szobák árát „szerfölött felemelte” (a kávéház 
elıtti járdákat viszont még csak fel sem öntözi, ezért a hölgyek „divatos uszályai 
egész porfelhıket hajtanak fel”), az erdélyi Zajzon gyógyvizeit kecsketejjel vegyít-
ve érdemes inni, más utazó a brassói görög pénzváltókról nyújt adatokat. Eközben 
újabb és újabb földrajzi tájakkal, hegyekkel és folyókkal, falvakkal és városokkal 
egészülnek ki az olvasók mentális Magyarország térképei, a bejárt tér lassú integ-
rációja valósul meg: a Szepességbe utazó alföldi polgár pl. e régiót már nem „hideg 
országnak” vagy „görbe országnak” tekinti, ami az egykori tudati elkülönülés ol-
dódását jelzi.32 

A földrajzi térnek azonban nem csupán integrációja, hanem társadalmi és 
történeti kiterjesztése figyelhetı meg, ami érzelmi kötıdések, identitások kifejezé-

                     
31 Ehhez mőkedvelı elıadásaik, dalestélyeik és dalok szerzésére kiírt pályázataik is hozzá-

járultak. 
32 VÚ 1860. január 1. 5–6, 1864. január 3. 3–4, 1866. május 6. 218, 1867. szeptember 8. 
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sét tette lehetıvé.33 Petheı Dénes számára az „extra Hungariam” érzetét, a Trieszt-
be utazóknál a polgári patriotizmust vagy a természetben kirándulóknál a táj eszté-
tikumában való gyönyörködést. 

A szövegek továbbá a nemesi és polgári, a városi és vidéki középosztály 
eltérı utazási szokásait, élményeit rögzítették. Ami nem csupán életmód- és menta-
litásbeli sokszínőségét, hanem azt is jelzi, hogy az utazás, ez az önmagában függet-
len léthelyzet, abban az idıben, amikor Magyarországon is mind többen váltak 
hosszabb-rövidebb idıre részesévé, alkalmas volt társadalmi azonosságok és kü-
lönbözıségek tudati-tapasztalati megjelenítésére. 
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33 „Hisz az utazó egyéniségében fekszenek az érdekeltség okai” – fogalmazta meg a „Tisza 

bölcsıjéhez” látogató, a Vasárnapi Újságban rendszeresen publikáló Szathmáry Károly. 
VÚ 1864. március 13. 102–103, POPOVA-NOWAK 2006, 147. 
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MÉDEIA ÚTJAI 

L. ULICKAJA: MÉDEA ÉS GYERMEKEI 
 

DARAB ÁGNES 
 
 
Médeia,1 a kolkhiszi király lánya a görög mitológiának kétarcú szereplıje. A Nap-
nak, Héliosznak az unokájaként és Kirkének, az Odüsszeiából jól ismert varázsló-
nınek az unokahúgaként egyaránt kötıdik az égi és a föld alatti világhoz, a fény és 
a sötétség, élet és halál szférájához. Ez a kettısség mindvégig jelen van történeté-
nek mindenkori feldolgozásaiban, természetesen nem azonos hangsúllyal. Médeia 
alakjának lényegét már az irodalom elıtti, mitikus megformálásában is a varázstu-
dománya jelentette. A mítosz ezt fejezi ki a rá jellemzı allegorikus nyelven azzal a 
genealogikus kapcsolattal is, amely nemcsak Kirkéhez főzi, hanem Hekatéhoz, az 
alvilági istennıhöz, akit a mítosz egyik variánsa Médeia anyjaként szerepeltet.  

Éppen ez a tudása és képessége, a különleges erejő növények ismerete és 
belılük hol oltalmazó, hol pusztító fızetek készítése az, ami alkalmassá tette arra, 
hogy Iaszónnak, az aranygyapjú megszerzéséért indult argonauták vezérének segí-
tıtársa legyen. Médeia alakja elválaszthatatlanul összefonódott az argonauták útjá-
val, amelyben részvétele a görög irodalom kezdete, Hésziodosz óta ismert,2 legtel-
jesebb költıi megfogalmazását pedig a hellénisztikus költı, Apollóniosz Rhodiosz 
Argonautica címő eposzában kapta meg. 

Az a varázstudomány, amellyel Médeia Kolkhiszban megóvta Iaszónt a 
próbatételek során rá váró biztos haláltól, és amellyel lehetıvé tette, hogy a hérosz 
megszerezze az aranygyapjút, ezután csak pusztítást hozott mindenkire. Ettıl 
kezdve kerül elıtérbe Médeia hekatéi arca, amely gyilkosság formájában is meg-
mutatkozik. Öccsének feldarabolt testrészeit hajójukról a tengerbe dobja, hogy 
üldözıiket, köztük apját, megállásra kényszerítse. Kolkhisz elhagyása azonban 
nemcsak a megmenekülés volt, hanem a Médeia életét ezután mindvégig jellemzı 
folyamatos menekülés kezdete is.  

Varázslatainak célja ezután mindig valakinek az elpusztítása, aminek kö-
vetkezménye a tengeren való továbbmenekülés. Kolkhiszból Iolkoszba, onnan 
Korinthoszba mennek, ahonnan Médeia már egyedül menekül tovább Athénba. A 
hellén világban barbár származása és félelmetes varázstudománya miatt egyaránt 
kívülálló Médeia útja innen vissza, Kolkhiszba vezet, majd egy mítoszvariáns sze-
rint3a Boldogok szigetein ér véget Akhilleusz oldalán.  

A mítosznak mint hérosztörténetnek a fıszereplıje természetesen Iaszón 

                     
1 SEELIGER 1993, 2489–2515; DRÄGER 1999, 1091–1093. 
2 HÉSZIODOSZ 1976, 992–1002. 
3 APOLLODÓROSZ 1977, 140. 
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volt, Médeia csupán segítıjeként kapott szerepet. A Médeia alakjában rejlı mővé-
szi lehetıséget elıször az a költı látta meg, akit az európai irodalom történetében 
elıször foglalkoztatott nem a szélsıséges szenvedély, nem az irracionalitás maga, 
hanem az út, amely az embert az irracionalitásba átcsapó tudati - érzelmi állapotba 
vezeti. Euripidész4volt az, aki Médeia életútjának Korinthoszban végbement, több-
féle változatban is fennmaradt eseményeit azzal formálta koherens egésszé, hogy a 
mitikus szüzsébe beiktatta Iaszón hőtlenségét,5ennek következményeként az elha-
gyott feleség bosszúvágyát, amit az új ara, a királyi após és – gyilkosságsorozatá-
nak betetızéseként – gyermekeinek megölésével teljesít be.6 Ezzel megteremtette a 
szerelmében és feleségi méltóságában megsértett asszony irodalmi archetípusát, 
akinek ráadásul a legnagyobb hálátlanságot kell elviselnie, ami egy férfi megmen-
tıjének osztályrészül juthat.  

Euripidész drámájával7 kezdetét veszi Médeiának napjainkig tartó világ-
irodalmi útja. Az a páratlan gazdagság, amely a téma recepció-történetét jellemzi, a 
médeiaságban rejlı mindig aktuális, vagy aktualizálható léthelyzetekkel magyaráz-
ható. Médeia egy személyben félelmetes és csodált varázslónı, befogadott és ide-
gen, önfeláldozó és bosszúéhes asszony, anya és gyermekeinek gyilkosa. Történe-
tének az ókortól napjainkig terjedı újramondásai8 drámában, eposzban, elégiában, 
regényben, valamint a képzımővészetekben, zenében és filmen ezeket a lehetısé-
geket járják körül más-más hangsúllyal. Egy dolog azonban valamennyi Médeiát 
összeköti: mind a társadalmon kívül állnak és különleges erık fölött rendelkeznek. 
Ennek legmarkánsabb újkori megfogalmazása Hans Henny Jahn 1926-ban bemuta-
tott drámája, amely a fekete-afrikai Médeia történetében a rasszista diszkrimináció 
kérdését helyezi elıtérbe.9 Továbbá a mindenkori Médeiák varázstudományukkal 
olyan tetteket hajtanak végre, amelyek egyszerre váltanak ki félelmet és csodálatot. 

                     
4 KNOX 1989, 77. 
5 Iaszón eredetileg azért taszította el magától Médeiát, mert rajtakapta, amint – pontosan 

nem tudni milyen praktikával – megkísérelte halhatatlanná tenni a fiaikat. 
6 BURNETT 1973, 10–11; SEELIGER 1993, 2494; DRÄGER 1999, 1092.   
7 EURIPIDÉSZ 1984, 115–163. Euripidész Médeiá-jának narratívája és kérdésfeltevései mind 

a mai napig meghatározzák a témának nemcsak az irodalmi, hanem más mővészeti, így a 
filmes adaptációit is, miként legutóbb Lars von Trier 1988-ban készített Médea – filmjét: 
JOSEPH–JOHNSON 2008, 113–132. 

8 A Médeia – téma irodalmi, képzımővészeti és zenei feldolgozásait tekinti át az antikvitás-
tól napjainkig felsorolásszerően MOORMANN – UITTERHOEVE 1995, 438–441. Ennél jóval 
teljesebb és elemzı áttekintését adja a téma recepció-történetének CORBINEAU-
HOFFMANN 2008, 418–428. Az irodalmi újra- és átírásokra, valamint azok elemzésével a 
téma recepció-története fıbb irányainak bemutatására fókuszál TSCHIEDEL 2004, 100–
119. 

9 A magyarországi elıadásról és a dráma elemzésérıl ld. KARSAI 2003, 67–70.  
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A mágia helyébe aztán az önmegvalósítás akarása lép, mint Jean Anouilh10 és 
Heiner Müller11 drámájában, más szóval a varázslónı helyébe az asszony, akinek a 
házasságban töltött évek identitásának tökéletes feladását jelentették, a válás pedig 
a felszabadulást, amelyben újra önmagára talál.12  

A Médeia – történet legújabb parafrázisa, Ljudmila Ulickaja Médea és 
gyermekei címő regénye13 nem ezen az úton megy tovább Fıszereplıje, Médea 
Mendesz szinte mindenben ellentéte antik és újkori elıképeinek. Életét a Krím - 
félsziget egyik falujában éli le, amit hosszabb idıre csak egyszer hagyott el. Kötı-
dése ehhez a vidékhez elszakíthatatlan, „a helybéliek számára Médea Mendesz már 
rég a táj részévé vált.”14 Életét a rend és a racionalitás vezérli, „sohasem bírta meg-
érteni ... a szeszély vagy a szenvedély parancsait”.15 Kései házassága16 sem szere-
lemre épült, hanem az egymásra támaszkodás biztonságának józan belátására, és 
mindvégig boldog volt. A kolkhiszi Médeia varázstudománya a környék gyógyha-
tású növényeinek ismeretévé és alkalmazásává szelídül, az antik varázslónıbıl a 
szanatóriumban dolgozó nıvér lesz. 

Ulickaja Médea Mendesz eltávolítását az antik Médeiától azzal viszi a 
végletekig, hogy életének meghatározó adottságaként terméketlenségét szerepelteti. 
Ezzel kiiktatja a mítoszba Euripidész által beépített és azóta elválaszthatatlan ré-
szének tekintett gyermekgyilkosságot. Ez a szörnyő bőntett a történetnek az a pont-
ja, amely a leginkább megnehezítette azt, hogy Médeia sorsában a mindenkori 
nézı–olvasó önmaga helyzetére és lehetıségére ismerjen. Megoldásként általában 
két mód kínálkozott. A gyilkosság megideologizálása, miként már Euripidész is 
tette, akinek Médeiája inkább saját maga öli meg a fiait, mintsem megvárja, hogy a 
feldühödött korinthosziak tegyék meg,17 avagy Müller, akinél a gyermekek meg-
ölése az élet folytathatatlansága felismerésének egyenes következménye. A másik 
megoldás a tett teljes elhallgatása, miként már Ovidius mőveiben, a Hısnık levele-

                     
10 ANOUILH 1977, 177–209. 
11 CAMPBELL 2008, 84–103. Heiner Müller trilógiájának (Lezüllött part, Médeia-anyag, Táj 

argonautákkal) magyarországi bemutatója 2007. szeptember 28-án volt a Bárka Színház-
ban, errıl ld. JUHÁSZ 2007.  

12 TSCHIEDEL 2004, 118–119. 
13 ULICKAJA 2003. 
14 ULICKAJA 2003, 6. 
15 ULICKAJA 2003, 177. 
16 ULICKAJA 2003, 56: „ A kiszáradó Médea, aki észrevétlenül vesztegette el érett lányságát 

arra, hogy gondoskodott öccseirıl, […] valamint húgáról, Alexandráról, […] a szanatóri-
umban találkozott elıször a mindig vidám fogtechnikussal,” 

17 EURIPIDÉSZ 1984, 1238–1241: „ha késem, másik, ellenségesebb / kéz sújt le drága két 
fiamra gyilkosan. / Mindenképp meg kell halniok, s ha sorsuk ez, / inkább ölöm meg ıket 
én, ki szültem is.” 
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iben18 és az Átváltozásokban,19 és majd Chaucer átiratában.20 A modern korban, 
amikor a történet újramondásaiban a függetlenségéért harcoló asszony nagyobb 
szerephez jut, mint a gyermekgyilkosság, a történet átírása odáig is eljut, mint 
Christa Wolf regényében,21 hogy a gyermekeket nem Medea, hanem a korinthoszi-
ak ölik meg, de a gyilkosságot az ı nyakába varrják. Ulickaja nem mentegeti és 
nem felmenti Médeáját, hanem – a motívum kezelésének irodalomtörténeti útján 
mintegy az utolsó lépést megtéve – a gyilkosságnak még a lehetıségétıl is meg-
fosztja.  

Varázslónı helyett füvesasszony, a szélsıséges szenvedélyek helyett jó-
zan megfontoltság, gyilkos praktikák helyett bölcs mindentudás,22 anyaság helyett 
gyermektelenség. Ulickaja éppen azoktól a tulajdonságoktól fosztja meg Médeát, 
amelyek mindenkor azzá tették. A figura eltávolítása antik elıképétıl szöveges 
megfogalmazást is kap, amikor Médea a bátyjánál találkozik egy görög politikai 
emigránssal, Marijával, aki „Médea életében az elsı valódi korinthoszi nı, akit 
látott.”23 Marijának sem ezelıtt, sem ezután nincs semmiféle szerepe a regényben. 
Belép a házba, de a továbbiakban annyit sem tudunk meg róla, hogy asztalhoz ül-e 
a többiekkel. Alakjának felvillantása csupán Médea irodalmi kontextusában értel-
mezhetı: Médea még sohasem látott korinthoszi nıt, mert sohasem járt Korin-
thoszban, a kolkhiszi Médeia tragédiájának helyszínén, mert ı nem a kolkhiszi 
Médeia.  

A távolítás mellett azonban ott van a közelítés technikája is, annak is 
többféle módja. Az antikvitásba visszavezetı hasonlatok és metaforák nem korlá-
tozódnak Médea alakjára, hanem átszövik a regény teljes szövegét. A cirkusz csil-
lagai „az Olümposz tetején éltek”,24 Nyika „egész álló héten Pénelopé módjára 
várta”25 újabb szerelmét, „Médea legalábbis Odüsszeusznak érezhette magát”,26 
amikor élete leghosszabb útjára indult. A folyamatos allúziók az antik kultúrára 
kétségtelenül hozzájárulnak a görögös couleur locale megteremtéséhez, amely a 

                     
18 OVIDIUS 1985, 65–71. 
19 OVIDIUS 1975, VII. 1–351 (181–193) 
20 CHAUCER 1926. Chaucer teljesen mellızi Médeia varázstudományát és a gyermekgyil-

kosságot, helyette – Ovidiusszal összhangban – egy cserbenhagyott és sajnálatra méltó 
asszonyt állít elénk. 

21 WOLF 1996. Wolf szövegének erıs intertextuális kapcsolatáról az euripidészi szöveggel 
és az abból mint praetextbıl megformált új regényszövegrıl ld: MITRACHE 2002, 207–
214. 

22 ULICKAJA 2003, 172: „Médea elıl különben semmit sem volt érdemes titkolni: a fiatalok 
meg voltak róla gyızıdve, hogy úgyis tud mindenkirıl mindent.”  

23 ULICKAJA 2003, 215. 
24 ULICKAJA 2003, 103. 
25 ULICKAJA 2003, 267. 
26 ULICKAJA 2003, 193. 
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regénybeli földrajzi nevek esetében is tetten érhetı.27 A görög nevek poétikája 
azonban talán túl is mutat ezen. Visszavezet a Szinopli nemzetség kulturális gyöke-
reihez, és ezzel megteremti azt a kontinuitást, amelyet a narrátor a genealógiával is 
megtámogat: „Alexandra ... Médea nevelésének köszönhetıen választékosan be-
szélt, a pontoszi tengerészek révén pedig minden valószínőség szerint királyi vér is 
került belé, távoli rokonságban lehetett azokkal a királynıkkel, akik ... selymet 
fontak, chitónokat szıttek és sajtot készítettek férjüknek, Ithaka és Mükéné urai-
nak.”28 Bár Odüsszeusz, Pénelopé, Ithaka és Mükéné a trójai mondakörbe vezet 
vissza, nem az Argó mítoszához, mégis beemelik az antik görög kultúrának azt a 
héroszi korát és mondavilágát, amelynek másik kiemelkedı eseménye az argonau-
ták útja volt. Ez pedig életre hívja azt a befogadói magatartást, amely a szöveget 
ebben a kontextusban, vagy ebben a kontextusban is értelmezni kényszerül. 

Ezt a kontextust szőkítve, Iaszón és Médeia történetéhez visz közelebb 
Ulickaja azzal a megoldással, hogy Médeát visszahelyezi mitikus elıképének szü-
lıföldjére. Nem pontosan a Fekete-tenger keleti partvidékén elhelyezkedı 
Kolkhiszba, hanem annak a közelébe, a Krím-félsziget déli csücskébe. Ugyanakkor 
a mítosz barbár asszonyát hellénizálja: „Médea Mendesz, született Szinopli, ... az 
utolsó tısgyökeres görög volt a családjában, amely még az ısidıkben telepedett le 
a Hellásszal rokon tauriszi partokon. Ugyancsak utolsó tagjaként a családnak még 
úgy – ahogy megırizte a görög nyelvet, amely ugyanúgy ezredévnyi távolságra 
elmaradt az újgörögtıl, mint ahogy az ógörög is elmaradt ettıl a középkori, csupán 
a tauriszi kolóniákban fellelhetı pontoszi nyelvjárástól.”29 Médea másságából még-
sem a téma recepció-történetében a 19. század óta mindig hangsúlyos idegenség 
problematikája30 következik, aminek egyébként sem lenne realitása ezen az etnikai-
lag sokszínő vidéken. Éppen ellenkezıleg, az ısi nyelvnek és bizonyos külsısé-
geknek, mint például a fejkendı tradicionális viseletének a megırzése képezi 
Médea identitásának alapkövét.  

Ulickaja tehát megidézi a történet legtágabb összefüggését, az antik mito-
lógiát, de nem az Argó mítoszával, hanem egy másik mondakörrel. A helyszínnel 
megidézi az antik Médeia történetét, ugyanakkor a barbár nıbıl hellén nıt formál, 
akinek ereiben királyi vér csörgedezik, ami ismét a kolkhiszi királylányra utal visz-
sza. Az antikvitásnak ez a folyamatos megidézése nem az azonosság és ellentét 
egyszerő kontrasztjában,31 hanem a két Médeia egymáshoz közelítésének és egy-
mástól távolításának örökös mozgásában történik, ami Ulickaja narrációs techniká-

                     
27 SZIGETHI 2005, 160. 
28 ULICKAJA 2003, 137. 
29 ULICKAJA 2003, 5. 
30 TSCHIEDEL 2004, 114–117; CORBINEAU – HOFFMANN 2008, 423–427. 
31 Avagy V. Gilbert Edit szóhasználatával élve „ellentétes párhuzamok”-kal: V. GILBERT 

2004. 
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jának legsajátosabb vonása. A kolkhiszi és a krími Médeának így felépített egy-
máshoz viszonyulása kap metaforikus megfogalmazást a tengerben álló sziklák 
regénybeli névmagyarázatában: „Az öblök és a tengerben álló sziklák több elneve-
zést éltek már meg, de az utóbbi évtizedekben egyre gyakrabban hívták ıket Médea 
helyének. Eleinte Médea fiatal rokonsága keresztelte el így ıket, tılük aztán átvet-
ték a háború utáni betelepülık, majd késıbb mások is, akik ha hallottak is 
Médeáról, akkor csak a másikról, a mitikusról.”32 

A tengerben álló szikla képe, amely még egyszer tér vissza a szöveg-
ben,33 nemcsak Médea nagycsaládban betöltött szerepének a metaforája,34 nemcsak 
lényegére, az élet törvényszerőségének felismerésébıl fakadó rendíthetetlen nyu-
galmára35 világít rá, hanem átvezet a két Médea-alak egymáshoz közelítésének 
legpoétikusabb módjához, az euripidészi szövegre történı finom utaláshoz. A drá-
mabeli Médeia vészjósló szenvtelenségének metaforája a szikla akkor, amikor 
Iaszón esküvıi készülıdésének híre eljut hozzá,36 és érzéketlenségének akkor, ami-
kor megöli a gyermekeit.37 

A dráma és a regény között még szorosabb kapcsolatot teremt a tenger és 
a hajózás képének jelenléte mindkét szövegben. A drámában a hajó, konkrétan az 
Argó és a hajózás képzetköre szignifikánsan van szétosztva a szöveg egészében. 
Euripidész tudatosan alkalmazott szemantikai eszköze, amely Médeia karakterének 
és helyzetének szélesebb összefüggésbe helyezését és ezáltal mélyebb megértését 
teszi lehetıvé.38 

Ulickaja regényében a tenger közelsége a Falu földrajzi adottsága, a hajó-
zás pedig a Szinopli család felmenıinek a foglalkozása. A kolkhiszi Médeia életét 
alapjaiban határozta meg a tenger. Balvégzete valójában nem Korinthoszban vette 
kezdetét, hanem akkor, amikor fellépett az Argóra és elhajózott Kolkhiszból 
Iaszónnal együtt.39 Ettıl fogva a hajózás, a tovább menekülés a tengeren, a mobili-
tás életének állandó része, a szárazföldön tartózkodás, a statikus léthelyzet csak 
átmeneti.  

A krími Médea életét mindennek éppen az ellentéte jellemzi. Bár a szö-
veg többször is utal Médea kötıdésére a tengerhez,40 életének meghatározó jegye 

                     
32 ULICKAJA 2003, 77. 
33 ULICKAJA 2003, 219: „Úgy áll ott, mint egy szikla a tenger közepén.” 
34 BALKÓ 2001, 1509; SIMON 2004; GORETITY 2005, 273. 
35 REGÉCZI 2007, 221–222. 
36 EURIPIDÉSZ 1984, 28–29: „mint szikla vagy tengermoraj, / baráti szóra, intelemre úgy 

figyel.” 
37 EURIPIDÉSZ 1984, 1279–1281: „Szerencsétlen, vasból vagy, kıszikla vagy, / hogy önke-

zeddel / megölöd, akiket elıbb szültél, saját véredet?” 
38 BLAIKLOCK 1955, 233–237. 
39 EURIPIDÉSZ 1984, 432–433, 1261–1264. 
40 ULICKAJA 2003, 70: „Médea a tengerparton született, ismerte az itteni tengert.”; 84: „ifjú 
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az állandóság, a statikusság: férjhezmenetele óta egy és ugyanazon a helyen éli az 
egész életét. Ugyanakkor Médea körül ott kavarog a történelem és a nagycsalád 
élete, az emberi viszonyok rendszerének teljessége, amelyben egyedül ı a változat-
lanság, az állandóság biztonságot adó nyugalma. Szikla a tenger közepén.  

És mégis, Médeát életének minden tragédiája – miként a kolkhiszi 
Médeiát is – a tenger felıl éri. Az apja hajószerencsétlenségben vesztette életét, 
ami után röviddel az anyja is meghalt. A tizenhat éves Médea, „a helyi leánygim-
názium ragyogó csillaga”41 ettıl kezdve tíz árván maradt testvére felnevelésének 
szentelte az életét. Számára ez mégsem önfeláldozás volt, hanem „önként vállalt 
kötelezettség, teljesítése egy mindenki által és mindenütt réges-rég eltörölt tör-
vénynek.”42 

Az esemény, ami valóban megrendíti és kimozdítja nyugalmából, a ten-
gerparton talált győrő képében veszi kezdetét, amely valaha Médea kedvenc húgáé, 
Alexandráé volt. Bár Médea nagyon jól ismerte húgának a tárgyakat és az élet dol-
gait egyaránt könnyelmően kezelı természetét, a győrő váratlan elıkerülése ösztö-
nösen rossz elıérzettel tölti el. Balsejtelme hamarosan beigazolódik, amikor vélet-
lenül rátalál Alexandra levelére, amelybıl megtudja, hogy húga egyik gyermeké-
nek az apja az ı férje.  

„Sohasem tapasztalt lelki sötétség ereszkedett le rá.”43 Ez az a pillanat és 
ez az a mondat, amelyben a két Médea sorsa összetalálkozik. Személyiségük és 
életük tökéletesen ellentétes volta ellenére ugyanabba a helyzetbe, az elárult asz-
szony örök sorslehetıségébe kerülnek. A lelki sötétség mindkettıjükbıl ugyanazt 
váltja ki: elıször a döbbenet mozdulatlanságát,44 majd a cselekvést. A cselekvés 
Euripidész Médeiája számára a bosszú.45 Ahogy halad elıre a bosszú gondolatának 
a megfogalmazásában, módjának kitalálásában, a menekülés lehetıségének megte-
remtésében és mindennek a megvalósításában, annak arányában lesz úrrá lelkén a 
sötétség, változik vissza azzá, ami valódi énje: démoni varázslónıvé.  

Médea Mendesz számára „a mostani helyzet nem kívánt sem megoldást, 
sem cselekvést. ... csak egy régi történet visszhangja volt, Szamonya már nem élt, ... 

                                                     

korában mindennél jobban szerette a tengert”; 193: „Mindemellett azért Médea tenger-
melléki ember is volt: családjának férfitagjai gyermekkoruktól járták a tengert.” 

41 ULICKAJA 2003, 26. 
42 ULICKAJA 2003, 187. 
43 ULICKAJA 2003, 192. 
44 EURIPIDÉSZ 1984, 24–28: „Csak fekszik étlen, fájdalomnak adva át / testét, … / mióta 

tudja, férje mit tesz ellene;/ szemét föl nem veti, a földtıl nem szakítja el / tekintetét:” 
ULICKAJA 2003, 192: „Késı estig ücsörgött ott, meg sem moccant.” 

45 A végeláthatatlan Euripidész-irodalomból csak néhány elemzésre utalok, amelyek a 
Médeiá-t elsısorban a bosszú drámájának tekintik: BURNETT 1973, 1–24; BOEDEKER 
1992, 95–112; MCCLURE 1999, 373–394. 
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és ezt a helyzetet a halott férjjel már képtelenség volt tisztázni ...”46 Egy valami – 
bár kimondatlanul – mégis cselekvésre ösztönzi: a vágy, hogy megszabaduljon a 
tıle oly idegen lelki sötétségtıl, és ismét önmaga legyen. Ennek a poétikai megol-
dása az utazás, önmagunk megismerésének, megértésének vagy identitásunk visz-
szanyerésének ısi toposza.47 Médea leánykori barátnıjéhez vezetı gyötrelmes tas-
kenti útjában ennek a lelki folyamatnak a keserve nyer megfogalmazást, ennek a 
stációit járja végig a levél elolvasásától kezdve.  

„A lelki sötétség, ami ránehezedett, ... egy percre sem hagyta el,”48 sıt út-
ja során egyre nyomasztóbbá vált.49 Ez a lelki folyamat kap megfogalmazást a 
hosszasan leírt odavezetı út fizikai megpróbáltatásaiban. Médea tizenkét órán át 
utazik egy teherhajón, majd éjszakai autóúttal jut tovább, amit négy napos vonato-
zás követ a nyomasztóan zsúfolt vagonban, míg végre hajnalban megérkezik Tas-
kentbe, ahol elgyalogol barátnıje házáig. Életének testi-lelki mélypontjáról annak a 
felismerése emeli fel, hogy barátnıjéhez, Jelenához is hőtlen volt a férje, Médea 
öccse, és ebbıl a kapcsolatból is egy, a családba befogadott gyermek született. 
Önmaga helyzetének felismerése a másik ember sorsában Médeában újraéleszti az 
életét vezérlı saját törvényét: a párhuzamosságnak mint az élet törvényszerőség-
ének a tiszteletben tartását, pravoszláv hite szerint fogalmazva az isteni elrendelés 
elfogadását.50 Ezért válik tökéletesen szükségtelenné a titok kimondása, amire so-
hasem kerül sor.  

„A levél […] nem háborgatta többé.”51 A megkönnyebbülés és az önma-
gára találás felszabadult állapotának adekvát kifejezıdése a haza vezetı út néhány 
soros, tényszerő rögzítése, az út rövidsége és a módja: Médea repülıgépen tér haza. 

Mindaz, amivel Ulickaja az antik és a 20. századi Médea történetét egyre 
közelítette egymáshoz, az utazás toposzában és intertextuális motívumában talál-
kozik össze. A kolkhiszi Médeia gyötrelmeinek kezdete a Hellászba vezetı hajóút, 
a vége pedig az elrepülés a nagyapja, Héliosz küldte sárkányfogaton. Ennek a pan-
danja a krími Médea hajóútja Taskentbe és a repülıút haza. Médea váratlan elhatá-
rozása, hogy az út elejét hajón teszi meg, majd érthetetlenül makacs, késıbb maga 
által is megbánt ragaszkodása ehhez még akkor is, amikor kiderül, hogy csak te-
herhajón utazhat, végül a nyomaték, amivel a narrátor kiemeli, hogy Médea még 
sohasem utazott sem hajón, sem repülın,52 csakis abban a diskurzusban értelmez-
hetı, amit Ulickaja a két Médea – történet között felépített. Miként a már idézett 
                     
46 ULICKAJA 2003, 203. 
47 A sokféle jelentéssel telítıdı út – metaforáról a 20. századi orosz prózában ld. REGÉCZI 

2005/2006, 242–248. 
48 ULICKAJA 2003, 197. 
49 ULICKAJA 2003, 204: „lelkének sötét terhét még az is növelte,” 
50 HAJNAL 2005, 90; REGÉCZI 2007, 221–222. 
51 ULICKAJA 2003, 220. 
52 ULICKAJA 2003, 194, 220. 
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mondat is: a mostani helyzet egy régi történet visszhangja. Egy régi történeté, 
amely nem csak a néhány évtizeddel korábbi, regénybeli eset, hanem a mitikus is. 

A sárkányfogaton elrepülı Médeia története abban az értelemben lezárul, 
hogy bosszúját beteljesítette. A regénybeli Médea története a hazarepüléssel még 
nem ér véget. A megszabadulás a rá nehezedı lelki tehertıl, a fölülemelkedés az ıt 
ért sérelmen megtörténik. A megbocsátás azonban nem. A megbocsátásig, az áruló 
testvér lelki visszafogadásáig, elfogadó természetének és ezzel énjének teljes visz-
szanyeréséig csak 25 év múlva, egy másik moszkvai útján jut el, amikor Alexandra 
unokájának a temetésén összegyőlik a nagycsalád. „Médea [...] nem érte fel ésszel, 
miért történt meg, hogy a számára legkedvesebb embert nem látta egy negyedszá-
zada, és ettıl megrettent. Mintha sem ok, sem magyarázat nem lett volna rá.”53 

Seneca drámájában hangzik el a híres mondat, amikor Medea varázsprak-
tikájával már elpusztította Creót és Creusát, és éppen gyermekei meggyilkolására 
készül: Medea nunc sum:54 Medea most vagyok. Médea Mendesszel moszkvai 
útján éppen ez történik. Élet és halál szembesülésének örök emberi helyzete szorít-
ja ki belıle a megbocsátani nem tudást, és hívja életre valódi lényét: életigenlı, az 
életet mindenek fölé helyezı és minden tettével, nem utolsósorban a nagycsalád 
összetartásával azt szolgáló természetét.55  

Médea moszkvai útja nemcsak ezt a folyamatot zárja le, hanem a vég-
pontját képezi annak a keretnek, amelynek kezdıpontja egy évtizedekkel korábbi 
és ugyancsak Alexandrához vezetı moszkvai utazása. Ez az út és az Alexandra 
újszülöttjével töltött egy hónap az anyaságról és az életrıl szólt.56 Médea történetét 
a két moszkvai út képében a születés és az elmúlás, élet és halál fogja keretbe és 
emeli örökérvényővé.  

A görög tragédiákban az embert elsısorban nem a helyzete minısíti, ha-
nem az, amit és ahogyan abban cselekszik. Hiába a kolkhiszi Médeia mindent és 
mindenkit feláldozó szerelme, hiába a krími Médea önfeláldozása, sorsuk az eláru-
lásukban összetalálkozik. De nyomban el is ágazik, mert a szenvedélyt felváltja a 
bölcsesség, a szócsatákat a hallgatás, a bosszút a felülemelkedés, a pusztítást az 
életigenlés. Így bontakozik ki a mitikus és a demitizált Médea között felépített és 
folyamatosan fenntartott diskurzus eredményeként egy másik nıi archetípus. Ezt 
pedig Ulickaja azzal teremti meg, hogy azt mutatja meg, amit a mítosz recepció-
történetében még soha senki: Médeiának, a mindenkori Médeiáknak nem a sötét és 
pusztító hekatéi, hanem a ragyogó és éltetı hélioszi arcát.  

                     
53 ULICKAJA 2003, 291. 
54 SENECA 1977, 41. (910)  
55 Az Ulickaja nıalakjaira jellemzı humánumról, részvétrıl és a saját értékrend szerinti 

életrıl mint kiútról ld. V. GILBERT 2003, 15. 
56 ULICKAJA 2003, 97: „Ez alatt az egy hónap alatt […] Médea teljességgel átélte saját be 

nem teljesült anyaságát. Néha úgy érezte, hogy melle megtelik tejjel.” 
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Az, hogy milyen jellegő látványnarráció bontakozik ki, hogy mely látási, hallási 
analógiák lépnek mőködésbe, egyáltalán, hogy különbségekbıl vagy hasonlósá-
gokból építkezik-e inkább az utazó gondolkodás, mindenkor annak a függvénye, 
hogy milyenek voltak az elızetes körülmények, milyen volt az útra bocsátó közeg, 
az emlékezetessé váló tér, az utazás elıtti én. Hogy a kötıdés, a félig-kötıdés, vagy 
éppen a radikális elutasítás alakzatai határozzák-e meg az útrakelıt, hogy fel kíván-
ja-e számolni korábbi önmagát vagy éppen az önmegırzés lehetıségtereit keresi. A 
geokulturális elbeszélés gazdag történetében különös jelentést nyert az utazás, mint 
a metamorfózis vagy a radikális önfelszámolás lehetısége és azok a gondolkodási 
keretek, amelyekben a „téged már csak a menekülés érdekel”, és „mindenekelıtt a 
távozás öröme”1 típusú mintázatok mőködnek. 

Az utazás mint intenzív nézési és hallási helyzet abban a többességben jut 
formához, amelyet a folytonosan tranzitáló, aktuális én és az elızetes én, sıt a téte-
lezhetı utólagos, jövıbeli én („Úgy utazol, mintha jövıd hulladékait keresnéd, 
ebbe szorul bele a reményed”2), egymásravetülése hoz létre. A pillantás a „vissza-
pillantás” egyidejőségének függvénye. És fölöttébb lényeges, hogy a visszatérés 
természetes, szinte reflektálatlan reményében, vagy éppen a végleges szakítás, a 
visszavonhatatlan kilépés tudatában telik-e meg jelentéssel az Út. Mert másként lát 
és mást lát az, aki azért viszi magával az elhagyott terek képeit, hogy vele legyenek 
a végleges maradásban („szorongat a honvágy, még akkor is, ha vágyadnak nincs 
igazi otthona”3), és megint mást lát az, aki azért, hogy segítsék ıt a mielıbbi visz-
szatérésben. A mindennapi szakítástudatot a „könyörtelenül meghatározott” otthon, 
a „transzcendentális otthontalanság” szelleme alakítja, uralja. 

A „visz a vonat, a hiányérzet üldöz”4 szemantikájú kijelentések figyel-
meztetnek, hogy a gondolkodási alapállás, az eredetpont minden utazás esetében 
megkerülhetetlen. Az utas alapkondíciójának jellemzése, „az eddigi tapasztalataid-
tól nem szabadulhatsz” széles körő reflexivitása már elızetes szerkezetként kiraj-
zolja, hogy egyáltalán milyen útjelentéseket mondhat majd magáénak. „Annyira 
más volt az, amit ık láttak és tapasztaltak 1964 nyarán, Pozsonyban, [...] mintha 

                     
1 Lemondás és megmaradás. VÉGEL 1992, 45. 
2 Utazás Belgrádba. VÉGEL 1992, 39. 
3 Nach Berlin... VÉGEL 1992, 75. 
4 Utazás Belgrádba. VÉGEL 1992, 39. 
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nem is ugyanoda és ugyanakkor látogattak volna el mindannyian”5 – olvassuk Ju-
hász Erzsébet Határregényében, és innentıl az egyes perspektívák differenciájának 
felmutatása viszi tovább az elbeszélést. Széleskörően jellemzi az egész gondolko-
dást, hogy a „nyugtalanító kimozdulásban”, az elfojtás mechanizmusaiban megje-
lenı értelemformák határozzák-e meg az útra kelést. Amennyiben az utas szökik, 
menekül a saját mindennapi életében megnyilvánuló hiányterekbıl, a Végel-esszé 
„a kockázatos és gyanús utazások” körébe sorolja a kimozdulást, mert „a hangsúly 
a távozáson van, és nem a megérkezésen”.6 Olyannyira önmagunkra, illetıleg az 
elbocsátó terekre vonatkoztatva jelenik meg elıttünk a világ, hogy az esszé kimond-
hatja: egy-egy utazás „meghatározza a közérzet történetét”.7 Megtörténik, hogy az 
utas pillantását a várakozásokhoz képest szokatlan nézetben megjelenı visszatérés 
érvényesíti: „Beülsz a vonatba, utazol vissza, nézed a tájat. [...] Képzeletedben újra 
közeledı városod, Újvidék arcába pillantasz, néhány órát voltál távol, s éppen ez 
idı alatt megértettétek egymást.”8 Ezen a szöveghelyen olyan gondolatok körvona-
lazódnak, amelyek arra figyelmeztetnek, hogy az eltávolodás, az akár ha rövid 
idejő, rövid távú distancia és a megértés szoros kapcsolatáról külön kellene beszél-
nünk.  
 
Az idegenségközi pozíció jelentésélményei 
Az idegenség új konstellációit hozza létre az az utas, „akinek azért nem kell el-
utaznia, hogy a másik kultúrájában tudatosíthassa saját kétértelmő azonosságtuda-
tát”.9 (Ha mégis kimozdul, olyan komparatív helyzetbe kerül, amelyben összevet-
heti az úgynevezett belsı idegenségi viszonylatokat a külsı, a saját társadalmon 
kívüli idegenség viszonylataival, és ez az összevetés teljesen új perspektívákat 
nyithat meg elıtte. 

„Fokokkal bonyolultabbá válik a másság iránti viszonyulás kérdése, ami-
kor a másik nem távoli minta, vagy kívülrıl érkezı hódító, hanem a »kapun belül« 
él, állandóan jelen van [...]. A »kívülálló másikhoz« képest az »együttélı másik« 
idegensége éppen az együttélés mindennapi tapasztalatainak köszönhetıen veszít 
drámaiságából, ugyanakkor az állandóan jelen lévı másságával nyugtalanságot 
gerjeszt, amely a fizikai távolsághoz és a konkrét ismeretek hiányához hasonlóan 
kiváló táptalajt biztosít a különbözı mitizálások számára.”10 A távoli/távolabbi 
idegen kultúrával való találkozást vagy újratalálkozást nagymértékben predeszti-
nálják ezek a napi idegenség-tapasztalatok. A saját és idegen összevetése mellett az 

                     
5 JUHÁSZ 2001, 39. 
6 Utazás Belgrádba. VÉGEL 1992, 39. 
7 Uo. 
8 Uo. 43. 
9 Képzeletbeli térkép. VÉGEL 1992, 45. 
10 VALLASEK 2008, 300.  
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idegenség-különbségek konstruálják az elbeszélést, az „együttélı másik” és a „kí-
vülálló másik” komparatív megélése. A beutazott terek nyitott, várakozó nézetbıl 
tárulnak fel, de egy eléggé különös nézetbıl, az itteni és az otthoni, a mondhatni 
kontextuális idegenséget összekapcsoló-összevetı pillantásban. A geokulturális 
helyzető utazó látását ez a sajátosnak mondható idegenségközi pozíció, ez a felet-
tébb nehéz, de izgalmasan gazdagnak tekinthetı középhelyzet is meghatározza. 
Errıl az utasról mondja azt az esszégondolkodás, hogy „elvágyódása megakadá-
lyozza közvetlen szomszédja megismerését. Csak akkor tud meg valamit a szom-
szédjáról, ha nagyon távolra sodródik”, „ilyenkor szembesül önmagával is”.11 
„Nem csodálkozol tehát, hogy itt mindenki kettıs életet él, mindenkinek el kell 
hagynia otthonát, hogy felismerje saját azonosságát.” – áll Végel László Kelet-
közép-európai alkímia12 címő esszéjében. A kimozdulás, az eltávozás mint az iden-
titás felismerésének lehetısége. Ezen a szöveghelyen az is tükrözıdik, hogy az 
utazás az az eseményfolyam, amelyet tradicionálisan úgy írunk le, mint aminek a 
közvetítésével az én létrejön, alakul, formálódik. Érdekessége ennek az élményvi-
lágnak, hogy benne az otthoni idegen sok esetben sajátként mutatkozik meg, a mi-
énk, a mieink ismerısségét közvetíti. Az utas saját szubsztanciális azonossága dif-
ferenciális minıségként fogalmazódik meg a nyelvi megértés vonatkozásában, az 
elsı külföldi estén, egy „otthoni” rádióadót hallgatva: „végre minden kimondott 
szót megértettem. Ez az én nyelvem volt. Az összes háborúk ellenére is megértet-
tem minden szót, ez nem változhatott meg”.13  

 
A viszonosság-hiány 
A tapasztalategész kultúraközisége a transzverzális ész welschi koncepcióját14 hívja 
be a gondolkodásba. Annak a formának a lehetıségét, amely nemcsak hogy érzékeli 
és értelmezi a létalakzatok azonos mozzanatait, de kooperciójukat is lehetıvé teszi. 
Ez a koncepció egy olyan „közép” gondolatát formálta ki, amely mindkét oldal motí-
vumait megvalósíthatja, de amely radikális korrekciókat is elvárhat tılük. Bernhard 
Waldenfelsre is utalva az életvilágok, a diskurzustípusok azon különleges változatá-
ról van szó, amelyek nemcsak kizárják egymást, hanem keresztezıdnek is. A laterális 
érintkezés formáit a különbözı csomópontok, átjárók és fordításlehetıségek jelentik, 
de a konfliktus-zónák is. A megértés fıként akkor lehetséges, ha a visszonossági 
szerkezetek alapvetıen határozzák meg az érdeklıdést. 

Az összevetés hermeneutikájának elkötelezett értelmezése abból is kiin-
dulhat, hogy a Másik „más hasonlatokat alkalmaz, és más párhuzamokat von”. De 
szerepelhet-e az én a Másik hasonlataiban és párhuzamaiban? Mit láthat belılem a 

                     
11 Kelet-közép-európai alkímia. VÉGEL 1992, 67.  
12 Uo. 67. 
13 VALJAREVIĆ 2007, 10. 
14 VELŠ 1993, 327. 
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Másik azon túl, amit látni hagyok magamból? Az én kulturális értelmezésem is 
abból indul ki, arra alapozódik, amit a Másik érteni enged magából. Leépíthetıek-e 
a differenciális távolságok? Hogyan merül fel a komplementáris optika kérdésköre, 
és hogyan az aspektuslátás problémája, ha a kétirányúság a feltárás–feltárulás páro-
sába transzponálva jelenik meg? Miben térnek el a megkülönböztetés mélységi 
feltételei az ún. „külsı” és „belsı” helyzetben? Azaz, milyenek a geokulturális 
indíttatású komparatív alany lehetıségei? Milyenek annak a lehetıségei, aki olyan 
tereprıl kel útra, „ahol a hallgatásba súlyosabb vád vegyül mint a siratóénekekbe”? 
(Végel László). Az utazással elérhetı kulturális másságok a fenti kérdésvariációk 
vonatkozásában bontakoznak ki. Az úton megközelíthetı a Másikra való beállító-
dás, de a Másik elérhetetlenségére, sıt elzárkózására, elutasítására is számítani kell, 
arra a lehetıségre, amikor a tapasztalat szerkezetét a távoltartás élményköre, a 
distanciérzékelés határozza meg. „Mindig kíváncsi utazó akartál lenni, de Berlin-
ben döbbensz rá, nem vagy kívánatos utas: európai nosztalgiádat csak akkor nyug-
tázzák elégedetten, ha a peremvidék naiv rajongójaként távol maradsz a középpont-
tól, és ilyenképpen teszel eleget európai hivatástudatodnak.”15 Az idegen másság 
pozitív vagy negatív élményjelentései már a fogadtatás perspektívájából megmu-
tatkozhatnak: „A peremvidékrıl érkezel, és ezért szükségszerően betolakodó 
vagy”16, a határátlépésre, a másikhoz való áttörésre ez vet árnyékot. 

Berlin eszerint az elgondolás szerint úgy fogadja az utazót, mint akit a 
„barbaricum jóvátehetetlenül eltorzított”.17 A viszonosság alakzatának kizáródását 
feltételezi a következı kijelentés: „sajátítsd el a kultúrájukat, ezzel legalább részben 
jóváteszed születési hibáidat. Nekik semmit sem kell tudniuk a barbaricumról, feles-
leges minden a világoddal kapcsolatos ismeret.”18 Mint minden hasonló helyzetben, 
a narrativizálás esélye itt is az állapotváltozás rögzítése lehetne, így a meglepetést a 
voltaképpeni változatlanság okozza: „Számkivetetten érkeztél, de számkivetett ma-
radsz itt is.”19 Az utazás, a Berlinnel való találkozás végül is egy kettıs veszteség-
narratívát termel ki: „Elvesztetted otthonod, a peremvidéken az igazi Európára 
vágytál, elvesztetted Európát, mert nem ismeri saját peremvidékét.”20 Az Európa-
metaforaként felépített Berlin a megértés kölcsönösnek mondható struktúrájában 
válhatna hozzáférhetıvé az utazó számára, de ebben a vonatkozásban egy jellegze-
tes aszimmetria jelent akadályt: „nem vagy egyenrangú azzal a világgal, amellyel 
hosszú várakozás után találkoztál. Az ı nyoma kitörölhetetlenül benned van, a te 
nyomodnak viszont híre sincs. Azok a tájak, ahonnan érkeztél, úgy élnek itt, mint 

                     
15 Nach Berlin... VÉGEL 1992, 73. 
16 Uo. 
17 Uo. 
18 Uo. 
19 Uo. 
20 Uo. 74. 
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fantomvilágok”.21 A hermeneutikai várakozások csıdje, a „közelükbe engedtek, 
hogy tanuld a leckét”, a „belátod, nehezen értitek meg egymást”, a „sajnálkoznak a 
csıdbe jutott kelet-közép-európain, tapintatosan távol tartanak maguktól” és az 
„azonnal felismered, folytathatod monológjaidat, akkor sem értenének meg, ha ko-
molyan figyelnének”, a „diplomatikusan kerülnek” magyarázata az elbocsátó terek 
függvénye: „onnan jössz, ahol találkozik a Balkán és Pannónia”.22 A tekintet, a lá-
tás, a meglátás és a tapasztalás más módjainak az összekapcsolását is ez a tény hatá-
rozza meg. Ez az, ami ott dereng a baráti arcok látható vonalaiban. A jelentés erede-
te az utasra tekintı arc. Amikor rápillant a Másik, akkor veszi észre, csak saját ész-
lelt tapasztalata különállását – mondhatnánk Lévinasszal. „Nézed berlini barátaid 
arcát, te megérted ıket, ık azonban nem értenek belıled semmit. De mi jogon szá-
mítasz a megértésre?”23 A tapasztalatnak van egy olyan hermeneutikai hiánya, 
amely lehetetlenné teszi, hogy az utas úgymond önmagához érkezzen meg. 

És akkor mit tesz, mit tehet? Kitérésként létrehoz egy elgondolt teret: 
„Talán ez a hazátlanság tesz egy képzeletbeli haza foglyává. Vakon tapogatózol 
Berlinben. Szemed elhomályosul. Európa fájdalmat idéz elı benned.”24 Az utazás 
itt mint intenzív nézési helyzet, a létezés diszkontinuus állapot-variációiból fıként 
azt tételezi, ami az elhomályosult tekintet látványvilágába illeszkedik vagy egyene-
sen a nem-látás, a vakság jelentéskörébe. „A láthatót magát is a láthatatlan egy 
leheletfinom hártyája veszi körül; láthatatlan a látható másik oldala, rejtett kiegé-
szülése, ami csak a láthatón keresztül jelenik meg.” 25 Annyi bizonyos, a Berlin-
létesítés nem az ismerıs sztereotípiák mentén történik. A látás csak kulturális sé-
mákon keresztül valósulhat meg, gondolatkörét azzal nyithatnánk újabb kérdések-
re, hogy miként érvényesül a geokulturális séma a látás megválósulásában?  

A transzkulturális értékkonstrukciók mőködése az új tapasztalatszerve-
zésben a különbségek bemutatásával jön létre. A „te Kelet-Közép-Európád olyan 
heterokozmosz, amelynek polgáraként képtelen vagy azonosulni a szilárdan meg-
vonható határokkal, a heterokozmosz nyelvét tanulod, amelynek nyelvtana a kü-
lönbözés.”26 A „leheletfinom különbségek” nyelvét is a megértésben létesülı hiá-
nyok, a „kulturális” horizontképzés szövegeseményei dolgozzák ki.  

 
 

                     
21 Uo. 76–77. 
22 Uo. 77. 
23 Uo. 79. 
24 Uo. 80. 
25 MERLEAU-PONTY 2007, 241. 
26 Kelet-közép-európai alkímia. VÉGEL 1992, 69.  
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Látott és elıre-látott 
Volt már szó arról, hogy a kiindulás reflexiója, az utazási starthelyzet hogyan befo-
lyásolja a látást, és arról is, hogy a pillantás a „visszapillantás” függvénye. Az ösz-
szevetés jelölt perspektívája immár nem az otthonival, hanem a tapasztalás elıtti 
belsı világgal („Megérkeztél, hogy lásd, megfelel-e a valóság annak a képnek, 
amelyet túlélıként eszményítettél”27) kerül kapcsolatba. Szinte felbecsülhetetlen a 
magunkkal hozottak szerepe: a képzeleti kép mint viszonyítási alap mőködteti a 
beszédet. Az utas olyan elızetesség-szerkezetekkel rendelkezik, amelyek a tapasz-
talati birtokában felülírhatók. Tapasztalati és elıkép összevetésének realizációja az 
utazási helyzet. A lehetséges tapasztalatra való felkészülés, majd a belsı illúzió és 
a külsı kép különbségének milyensége befolyásolja a látást.  

A látás és az érzéki vonatkozás-komplexumtól független élménykör 
közöttjében kibontakozó narratív mozzanat, a város érzéki „testétıl” mentes feltá-
rulási élmény nyer megfogalmazást: „Most a szemed elıtt tárul fel minden. Behu-
nyod a szemed, hogy jobban megfigyeld.”28 „Bizonyára jobban tájékozódnál, ha 
nem venne körül a tárgyi világ. A valóság akadályoz, hogy ellenırizd saját ábránd-
jaidat.”29 A materiális kiiktatásának a vágya uralja a gondolkodást. A konkrét tár-
gyi valóság, a térbeliség fizikai tapasztalata, voltaképpen mindaz, ami az utazó 
pillantásának igazi tárgya lehetne, zavarja a megfigyelését, a látható gátolja, hozzá-
férhetetlenné teszi az érdeklıdés tulajdonképpeni tárgyát, a Berlin-helyszín 
diskurzív jellemzıit. A valóság akadályoz, hogy ellenırizd saját ábrándjaidat: Ber-
lin városa önmaga helyett a viszonosság szerkezeteinek hiányát jelöli a 
narratívában.  

A geokulturális meghatározottságú utazó illúziók, ábrándok és csalóka 
vágyképek, európai nosztalgiák birtokában kel útra, és azt hiszi, legendával talál-
kozik, évtizedeken keresztül álmodozik pl. Bécsrıl mint úticélról, mire kimondhat-
ja, „annyi év után megérkeztél”, és bevallhatja, „nem ábrándulhatsz ki belıle, és 
nem lelkesedhetsz érte”.30 „Szertefoszlott a közép-európai Bécs illúziója”,31 amint 
fogalmaz, „kijózanító utcák” várták.  

 
Utazás az anyanyelv kultúrájába 
A geokulturális nevelıdéső utasnak, amikor Magyarországra érkezik, mindig egy 
láthatatlan határvonalat is át kell lépnie, nemcsak az országhatárt, a következı ref-
lexiók kíséretében: „olyan országba érkeztél, ahol nincsenek rokonaid, nincs hiva-
talos kiküldetésed, s turista sem vagy, mert nem várnak ismeretlen látványok és 

                     
27 Nach Berlin... VÉGEL 1992, 76. 
28 Uo. 76. 
29 Uo. 
30 Kelet-közép-európai alkímia. VÉGEL 1992, 65. 
31 Uo. 



A viszonosság alakzatai.  
Transzkulturális jelentésélmények 57 

  
élmények, meg-megújuló utazásaidat csak az anyanyelv vonzásával magyarázha-
tod”.32 Köztességi helyzetét itt az otthoni kettısségek és a befogadó kettısségek 
együtt alkotják: „számodra itt minden otthonos és minden idegen”,33 „anyanyelved 
kultúrájában majdnemhogy mindig egy lehetıség kívánatos: ha jóváhagyó tükör 
vagy”.34 A komparatív viszonylatokat a „csak különbözni tudsz élményköre”, az 
osztályozhatatlanságét a különbözés hívja be a gondolkodásba. 

Ami különösen kifejezı, hogy a tekintet nem befelé irányul, és nem is a 
nyilván kínálkozó látványra: „félénken tekintesz magad elé”.35 A lehorgasztott fej, 
a lesütött tekintet nem idézi az utazó klasszikus figurájához tartozó „szem” kaland-
ját. A többféle anyaghoz idomítandó nyelv poggyászként utazik a kultúrák között: 
„Két kultúrád van, mindkettıt magadénak vallod, s nyelvedet mindkettıbe magad-
dal viszed.”36 A jövevény meg-nem értésének vonatkozásában az anyanyelv kultú-
rája döbbenetes analógiás összefüggéseket mutat a nyugati világgal, és talán még 
elfogadhatatlanabb alternatívát kínál: „Imered a szembejövık drámáját, ismered 
ıket. İk nem ismerik a te világod drámáját, kultúrájuk nem érzékeli kultúrád egé-
szét. Lehorgasztott fejjel ballagsz a pesti utcákon. Vagy epigon leszel, vagy margi-
nális.”37 

 
Útiképek és civilizációs metaforák 
A bennünk lévı képek átjárják, átitatják az új látványokat, és felmerül az is, vál-
toznak-e? „Egy »világ« (egy egész világ, a hangok világa, a színek világa, etc.) = 
egy szervezett, zárt egész, mely azonban furcsa módon mégis minden más kifeje-
zésére alkalmas, megvannak benne a rajta kívüli valóság szimbólumai, megfelelıi. 
Kifejezhetı benne minden, ami nem ez a világ.”38 A Képzeletbeli térkép utasa ép-
pen ezekbıl és a hozzájuk kapcsolódó gondolatkörök csapdájából kíván kikerülni, 
a „fogalmak diktatúrájától” mentesülni, kerülné a minden más kifejezésére alkal-
mas eszközöket, a tropikus zsúfoltságot, arra a világra áhítozik, amelyben „a kı 
csak kı, a fa csak fa, a tenger pedig csak tenger”.39 Meg kíván szabadulni minden 
metaforizációtól, a szimbolikusság kultúrájának minden mozzanatától. „Pannon 
mítoszaid súlyától a dalmát táj szabadít meg.”40 Az utas, akivel az eddigiek során 
találkoztunk, mindenhol elválasztó, elutasító helyi-topografikus önreflexivitást 

                     
32 A marginalitás dicsérete. VÉGEL 1992, 57. 
33 Uo. 
34 Uo. 59. 
35 Uo. 61. 
36 Uo. 62. 
37 Uo. 63. 
38 MERLEAU-PONTY 2007 
39 Képzeletbeli térkép. VÉGEL 1992. 48. 
40 Uo. 49. 249. 
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talál. Délre utazva a mediterrán mérték gondolatában meglelhetné a feszültség 
többszólamúságát, és végre dialogikusnak élhetné meg (a „mediterráni gondolatban 
a természet még eleven, emberi, párbeszédre és feszültségre hajlamos”41) az ıt 
fogadó világot. „Bámulod Dalmáciában a fehér kıtömböket, azonosulnál a medi-
terrán kultúrával, fogalmaid koszorújába zárnád ıket, de a kövek, akárcsak az ég és 
a tenger, ellenállnak.”42 Minthogy ez a látvány, az áttekinthetı téri helyzetek itteni 
megalkotásából teljesen kizárja a kelet-közép-európai világának, kulturális hagyo-
mányának részeként értelmezhetı fogalmiságot, a vágyképekkel való vívódást, a 
hitteremtı fogalmiságot, végül az utas nem tudja vállalni. „Ennek bélyegét viseled, 
amikor nem vállalod teljes egészében a látványt, és nem hagyod abba a vívódást.”43 
Ezeken a szöveghelyeken mind erıteljesebben mutatkozik egy újabb ambivalens 
pozíció a szubjektum artikulálódásában: „Annak a bélyegét viseled, hogy az elıtted 
feltáruló látványban valami mást keresnél, egy külön csakis reád vonatkozó jelkép-
rendszert, következetlenséged abban mutatkozik meg, hogy mégis azonosulni kí-
vánsz a dalmát látvánnyal, mert korán megtanultál kételkedni a saját magad által 
megalkotott jelképekben.”44 
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A HONTALANSÁG MÍTOSZAI1 
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„1945-ben majdnem az egész család becsomagolt bıröndökbe és ládákba, és oda-
hagyta Lemberget és vidékét. Ugyanakkor számos német család is összepakolta a 
holmiját. Parancsba kapták, hogy hagyják el házaikat, lakásaikat, Sziléziában, 
Danzigban, Allensteinben vagy Königsbergben. Emberek milliói próbálták kezük-
kel és térdükkel leszorítani a makacskodó bıröndfedıket...” 2 

E sorok szerzıje, Adam Zagajewski négyhónapos korában, 1945 ıszén 
hagyta el szülıvárosát, a lengyel Lwówból éppen szovjet Lvovvá alakuló egykori 
Lemberget, ezáltal az utolsók közé tartozik, akik még odaát születtek, és az elsık 
közé, akik már új helyen nevelkedtek fel. Habár magát is azok közé sorolja, akik a 
hontalanság érzésével vágtak neki az életnek, a kilencvenes évek elején megjelen-
tetett esszéje, a Két város, mégsem csupán a lengyelek keleti exodusának és elve-
szített otthonainak állít emléket. A távozó németek sorsára utalva a lengyelek szen-
vedéseit a 20. századi menekülések és előzetések kontextusába helyezi.  

A háború után a kitelepítések témája évtizedekig tabunak számított Len-
gyelországban. Jóllehet a repatriánsokról – ez volt a Szovjetunóból tömegesen 
érkezı menekültek és kitelepítettek hivatalos elnevezése – nem lehetett nem tudni, 
az újonnan benépesítendı területekrıl pedig még folyt a német lakosság kitelepíté-
se, ezek a problémák nem kaptak helyet a nyilvánosságban. Még a hetvenes évek 
második felében a lengyelek repatriálásáról hivatalosan a Lengyel Tudományos 
Akadémia gondozásában megjelentetett monográfia kapcsán is csak elızetesen 
jóváhagyott, visszafogott recenziókat engedélyezhettek a cenzorok a könyvrıl.  

A kommunista propaganda mindent elkövetett, hogy a lengyelekben a 
háború után is fenntartsa a németellenes indulatokat, és a hagyományos kétpólusú 
német-orosz ellenségképbıl kiretusálja az oroszokat. A közelmúlt emlékei még 
elevenek volt ahhoz, hogy az elıbbi területen elég hatékonynak, az utóbbin pedig 
elég reménytelennek bizonyuljon ez az igyekezet. A békeharcos retorika a németek 
irányába nem tett gesztusokat; a lengyel-német megbékélés ügyében az elsı, szim-
bolikus lépést a lengyel püspökök tették meg 1965-ben a német püspökökhöz írott 
levelükkel, melyben leírták, hogy megbocsátunk, és Tıletek is ugyanezt kérjük. Ez 
a kitelepített németek szenvedéseinek nyilvános elismerését jelentette – a lengyel 

                     
1 A Miskolci Egyetemen „Az utazó tekintete. A transzkulturális létállapot és a szöveg” 

címmel szervezett konferencián elhangzott elıadás írott változata, elsı megjelenése: KER-

TÉSZ 2009. 
2 ZAGAJEWSKI  1997, 29. 
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pártvezetés persze tajtékzott a dühtıl miatta. Miközben az előzetés mindenki szá-
mára egyformán fájdalmas lehetett, a lengyelek integrációja az új helyeken mégis 
sok tekintetben kivételesnek mondható. A német áttelepülıket szintén hazájuk 
nyugatabbra tolódott keleti határai mögé parancsolták, de ık egy háború sújtotta, 
mégis intézményesített környezetbe érkeztek, ahol általában kisebbséget alkottak. 
A lengyelek társadalmi és kulturális szempontból valójában senkiföldjére csöppen-
tek, amelyet fıleg máshonnan érkezettek népesítettek be. Még ha találkoztak is az 
új helyen németekkel, azok többsége hamarosan távozott, az átmeneti koegziszten-
cia pedig mindkét csoport számára traumatikusnak bizonyult. A jövevényeknek 
nem volt könnyő megbarátkozniuk új lakóhelyükkel, nemcsak az utcák és házak, 
nemcsak a használati tárgyak és a kertekben virító virágok tőntek idegennek, de a 
temetıket és templomokat is „honosítani” kellett.  

A lengyeleknek Jalta következtében két hagyományos mítoszuktól kellett 
búcsút venniük, a Kelet mítoszától és a soknemzetiségő respublika mítoszától. A 
keresztény Nyugat védıbástyájaként aposztrofált Lengyelország értelemszerően a 
két világ határán foglal helyet, a barokk nemesi kultúra szinte tobzódik a keleties-
ségben, a romantikus orientalizmus pedig felfedezi a nyelvi, felekezeti, etnikai 
szempontból sokszínő keleti végek, a Kresy egzotikumát, s a lengyelség keleti 
küldetését. A repatriánsok tömeges útnak indulásával tehát nemcsak a keleti terüle-
tek vesznek el, hanem maga a lengyel Kelet tőnik el. Az új határok közé tolt ország 
etnikai, nyelvi és felekezeti szempontból csaknem homogénné vált: a lengyelorszá-
gi zsidók nagy része a holokauszt áldozata lett, a túlélık közül sokan kivándorol-
tak, a németek elmenekültek vagy kitelepítették ıket, a Szovjetunióhoz került terü-
letekrıl szinte kizárólag a lengyelek jöttek el, más nemzetiségek ott maradtak.   
A szépirodalom sokáig nemigen tudott mit kezdeni a történtekkel. Czesław Miłosz 
egyik emigrációban írt esszéjében mintegy számon kérıen állapította meg, hogy az 
irodalom egy olyan horderejő eseménynek, mint a háború okozta lengyel népván-
dorlás, majd fél évszázad után sem szentelt kellı figyelmet3. Pedig fontos mővek 
voltak születıben, a nyolcvanas–kilencvenes évek hozták meg az áttörést, melynek 
hátterében a cenzurális tilalmak megszőnésén kívül a perspektíva megváltozása 
állt, pontosabban a háború után született generáció belépése az irodalomba. Lezá-
ródhatott a veszteségek számbavétele, a régi helyek mítoszai mellett felbukkantak a 
letelepedés történetei, és az új területek szellemi-kulturális birtokbavételét lengyel 
mítoszaik megjelenése tette véglegessé. Ezt a folyamatot szeretném néhány példa 
segítségével bemutatni.  

Ha cenzurális korlátok nem kötötték is a Nyugaton élıket, ık csak az el-
veszett és idealizált keleti éden emlékét tarthatták ébren, az újrakezdésrıl nem volt 
mondanivalójuk. Megsiratták hát Lemberg és Vilna, a sztyeppék és a hatalmas 
erdıségek elvesztését, megénekelték és eltemették a maguk Trójáját, és földönfu-
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tóvá vált honfitársaik tragédiáját, de meg sem fordult a fejükben, hogy a szocialista 
fejlıdés útjára lépett Kelet-Poroszországban vagy Sziléziában hazára lelhet egy 
lengyel Aeneas. A háború utáni évtizedekben felnövekvı generációból nem egy 
olyan szerzı került ki, akit e kettıs kötıdések kérdése nagyon is foglalkoztat.  

Sok írásban találunk utalást arra, hogy a több ezer kilométeres kényszerő 
utazás néha szinte véletlenszerően fejezıdik be, az elcsigázott családokban felébred 
az otthonra találás reménye, olykor mintha ıket választanák ki a helyek, hirtelen 
leszállnak, vagy váratlanul mégis továbbmennek, anélkül hogy alaposabban tájéko-
zódnának, inkább az intuíciójukra hagyatkoznak.   

A háború alatt született Włodzimierz Paźniewski Sirató címő elbeszélé-
sében4 egy kisfiú mondja el megérkezésük történetét. Valahonnan Litvániából jöt-
tek, és ha nem is vágytak az új hazába, a katonatiszt apának semmiképpen sem volt 
tanácsos a Szovjetunióban maradnia, már-már úgy érzik, mintha sorszerő lenne 
megérkezésük: „azon a júniusi reggelen a gótikus város kinézett magának bennün-
ket. Nem kérte a beleegyezésünket, hanem kirángatott az úttól megfáradt vénséges 
vonatból, amelyik a családot idáig szállította, szigorú karanténon gördítve át a visz-
szatelepülı életet."5 Stefan Chwin Hanemann címő regényének6 narrátora közvet-
lenül a háború után jön világra, szülei Gdańsk romjait elhagyva találják meg afféle 
Szent Családként azt a félreesı, épen maradt utcát, ahol megszületik majd gyerme-
kük, és ahol életük egy idıre összefonódik a ház egyetlen ottmaradt lakója, a német 
Hanemann doktor életével.  

Az új helyeken sokáig kísértett még a régiek szelleme. Az idısebbek nem 
nagyon tudtak újra gyökeret verni; a fiatalabbak gyökeret akartak ugyan verni, de 
még voltak saját élményeik az óhazáról, és ez fájdalmassá tette az új elfogadását. 
Az új helyen születettek, vagy a kisgyermekként áttelepülık számára a családi 
elbeszélésekbıl ismert topográfia már csak afféle tündérország, keserves útravaló. 
„Albérlıként beköltözött velünk a tágas szobákba a régi házunk – írja Paźniewski –
, az ottani ködlepte folyó meg a régi város, és mindegyre visszatértek lassú beszél-
getéseinkben, melyek mindig így kezdıdtek: emlékszel?; és az otthonnak ez a ket-
tıssége megfosztott önmagamtól, mivel úgy éreztem, hogy egyformán tartozom 
mindkettıhöz; e köztes állapotban, valahol félúton, nem tudtam rászánni magam a 
végsı szakításra.” 7 

Adam Zagajewski csecsemıként érkezik a sziléziai Gleiwitzbe, 
Gliwicébe. Versben és prózában sokat foglalkozik szülıvárosával, és a két haza, 
pontosabban a két város szorításában való létezés tapasztalatával. A Két város hıse 
már afféle feladatként örökli a család múltját, illetve a paradicsomra és a kiőzetésre 
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való emlékezést:„A gyermekkoromat egy csúnya gyárvárosban töltöttem, alig 
négyhónaposan vittek oda, és évekig meséltek arról a gyönyörő városról, 
Lembergrıl, amelyet a családom odahagyni kényszerült. Nem csoda hát, hogy a 
tényleges házakat félig-meddig megvetéssel szemléltem, és a valóságból csak any-
nyit vettem tudomásul, amennyire az élethez feltétlenül szükségem volt. Ez volt az 
alapja annak, hogy ilyen notórius hontalan lett belılem.”8 A kisfiú természetesnek 
tartja a hontalanság állapotát, mégsem boldogtalan, hiszen létezésének reális kere-
tét már Gliwice jelöli ki. Így fordulhat elı, hogy miközben nagyapjával sétál, ık 
ketten különbözı városokban sétálnak: „a súlyos gránit kariatídákkal díszített po-
rosz szecessziós épületek között sétálva teljesen tudatában voltam annak, hogy ott 
vagyok, ahol vagyok. Nagyapám azonban, aki mellettem lépkedett, ugyanakkor 
Lembergben érezte magát. Én a gliwicei utcákon lépdeltem, ı a lembergieken.”9 És 
így jutott el a kisfiú a parkba, amelyik immár Vitéz Boleszló nevét viselte, miköz-
ben nagyapja a lembergi jezsuita kertben bolyongott. 

Nem ez a furcsa kettısség jelentette az egyetlen gondot. Paźniewski elbe-
szélése az apa infarktusával ér véget, ı a lengyelek elsı halottja a városban, a csa-
lád magára marad idegenségével. Zagajewski esszéjében kihal az öregek nemzedé-
ke, a szerzı elhagyja a várost, és egy másik város, Krakkó kezd fontos szerepet 
játszani életében, de azt nem kell polonizálni. A háború utáni évtizedekben a német 
múlt emléke meghatározó, ám ellentmondásos szerepet játszik az egykori német 
településeken felnövekvık életében. Olykor csak a gyökértelenség érzését mélyíti, 
hiszen az elvaduló temetıkben gótbetős sírkövek töredeznek, a lutheránus kápol-
nából mozi lesz, szobroktól megfosztott oszlopok maradnak a köztereken, még a 
fürdıszobákban is az van a vízcsapra írva, hogy kalt vagy warm, de gyakran a náci 
örökség is tovább kísértett. Az unalomig játszott háborús filmek, a történelemórák 
és osztálykirándulások mind azt sulykolják, hogy itt volt a Gonosz birodalma, ahol 
barna inges szörnyetegek éltek. Bár az átfestett falakon néha kivehetık maradtak a 
német feliratok, a német házakból elıkerültek régi fotók és képeslapok, elıfordult, 
hogy a virágmintás tapéta alatt német újságok rétege borította a falat, de a különbö-
zı nyomok nem álltak össze egységes képpé, pont azt nem lehetett megtudni, mi-
lyen is volt az élet a háború elıtt. A lengyel fiúk és lányok szemében emiatt válnak 
a német jelenlét emlékei olyan talányossá és vonzóvá. Sokukat kezdi foglalkoztat-
ni, hogy milyenek lehettek hajdani kortársaik, nem a filmekben látott 
hitlerjugendesek, hanem a focizó, fejest ugró, bélyeget győjtı vagy fagylaltot nyaló 
német kamaszok, és akiket ezek a kérdések foglalkoztatták iskolásként, azok fel-
nıtt korukban is megırizték kíváncsiságukat.  

                     
8 ZAGAJEWSKI  1997, 28. 
9 ZAGAJEWSKI  1997, 29. 
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Az 1957-es születéső Paweł Huelle 1987-ben adta ki kultikussá vált elsı 

regényét, a Weiser Dávidkát.10 A történetet, élete meghatározó történetét a nyolc-
vanas évek elején meséli el a háború utáni Gdańskban felnıtt narrátor. A gyermek-
kor mítoszát megidézı mő egy csapat kamasz szemével láttatja az ötvenes évek 
világát, csak a fıszereplırıl, egy zsidó árváról derül ki egyértelmően, hogy Kelet-
rıl érkezett, meg egy Elke nevő lányról, hogy felnıttként németnek adta ki magát 
és az NSZK-ba költözött. A gyerekek mohón keresik a múlt emlékeit, amelyek 
egyszerre borzasztják és csábítják ıket. Eleinte fıleg háborúsdit játszanak, és hol 
SS-ként, hol partizánként lövik le egymást, hiszen a városkörnyéki erdık bıven 
szolgálnak hátrahagyott fegyverekkel. Idıvel a csapat vezéréül szegıdı Dávidka 
mesélni kezd, ki tudja honnan szerzett információk alapján, a lengyel posta ostro-
máról, a város Schopenhauer nevő szülöttjérıl, a Fıkormányzóságban kibocsátott 
bélyegekkel kápráztatja el társait, majd az elhagyott német temetıben ı silabizálja 
ki, hogy a töredezett sírkı alatt egy Horst Meller nevő fiú pihen, aki 1936-ban halt 
meg, és épp annyi idıs volt, mint ık most. 

Miközben Huelléék nemzedéke a német nyomokat próbálja értelmezni, a 
Danzig Langfuhr nevő negyedébıl származó Günter Grass megírja a danzigi triló-
giát. A Macska és egér fordítása a hatvanas években jelenik meg lengyelül, és 
revelatív élményt jelent a gdański kamaszok számára. Mahlkéban bizonyos mérté-
kig saját magukra ismertek, hiszen Grass különc hısét mindennél jobban érdekli a 
város eltagadott múltja: az öbölben elsüllyesztett lengyel hadihajó roncsából min-
denféle lengyel relikviákat ment ki magának. Grass ifjú olvasóit nemcsak a történet 
drámai ereje, nemcsak a német kamaszok ismeretlen világa vonzotta, hanem afféle 
bédekkerre leltek a könyvben, amelynek segítségével saját városuk felfedezésére 
indulhattak. A lengyel cenzorok azonban fokozták éberségüket,  a hatvanas évek 
kamaszai felnıttek, mire A bádogdob fordítása szamizdatban megjelent, az elsı 
nyilvánosságba pedig még késıbb, a nyolcvanas években kapott zöld utat.  
Miként Grass prózájában is összevegyül a gyermekkor helyszínei iránti nosztalgia 
és a német múlttal való szembenézés igénye, a 20. század utolsó másfél évtized-
ében a németség nyomait kutató lengyel írók sem csak saját identitásuk összetevıi-
re voltak kíváncsiak, hanem a németek kitelepítése miatti rossz érzésüknek is han-
got adnak, az általuk megformált szereplık már nem üres díszleteket foglalnak el, 
hanem jelképesen az egykori lakók örökébe lépnek. Az 1989-es változások felıl 
visszatekintve a szerzık saját életük mérlegét is meg akarják vonni, Zagajewski 
gyermekkorát is a kétféle totalitarizmus határozza meg, az egyik idegen, letőnt, a 
másikat a Szovjetunióból adaptálják, és igen szívósnak bizonyul. Stefan Chwin 
elsı, önéletrajzi ihletéső regénye, az Egy tréfa rövid története

11, egy gdański kisfiú 
világgal való ismerkedését mutatja be, egy német titkokat rejtı pince felfedezését, 
                     
10 HUELLE 2002 
11 CHWIN  1991 
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a Vilnából érkezett apát, aki sosem beszél szülıvárosáról és Sztálinról, aki miatt 
távoznia kellett onnan, a május elsejéket és az oliwai székesegyházban megcsodált 
jászolt. Chwin és Huelle vissza-visszatérnek a gdański témákhoz, írásaikban a vá-
ros mintha egyszerre fogadná be a különbözı idıkben ott lakókat, a régiek fel-
felbukkannak az újak gondolataiban, az újak érkezését pedig mintha elıre látták 
volna a régiek. Huelle a következı szavakkal búcsúztatja hısét, Castorpot, akit 
Mann regényének egyik utalásából teremt.12 Az ifjú Hans, mielıtt a Varázshegyre 
indul, a danzigi mőegyetemen hallgat négy szemesztert, ekkor szerzi elsı felnıtt 
tapasztalatait, és ekkor szembesül a német nacionalizmussal. A narrátor a követke-
zı évtizedekben Langfuhron átvonulók látványát kommentálja, diadalittas némete-
ket mutat orosz hadifoglyokkal az elsı világháborúban, aztán barnaingesek vonul-
nak, majd egy 1945-ös menet következik: „Honfitársaid vánszorognak a márciusi 
latyakban, vöröskatonák terelik ıket piszkos tócsákon át; az utcán, a városban, az 
egész világban üszkös romok. Senki sem tér vissza, és senki sem fog már itt élni 
közülük, ık még nem tudják, mit jelent, hogy visszahozhatatlanul, de te tudod.”13 
Nem véletlen, hogy Huelle éppen ehhez, a városhoz alig kötıdı szelíd kozmopoli-
tához intézi részvétteljes, barátságos szózatát. A német-lengyel viszonylatban ne-
hezen ért véget a háború, évtizedek múltak el békeszerzıdés nélkül, de a háború 
végén gazdát és nyelvet cserélt területek lakói számára sem volt könnyő a megbé-
kélés gondolatát megszokni. A visszahozhatatlanba való beletörıdés nem volt elég. 
Az irodalom kísérletet tett arra, hogy a történelem által kettévágott idıt, az életüket 
egymástól távol leélı egykori hontalanokat a fikció segítségével összehozza. Így 
találkozhat lengyel szövegekben Kelet és a Nyugat, a múlt és a jelen, így válhat 
egy új mítoszban a homogén közeg újból sokszínővé.  
 

                     
12 HUELLE 2007 
13 HUELLE 2007, 214. 
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Sebald különös életrajzi regénye eredetileg 2001-ben jelent meg, még mindig a 
német irodalom kiemelkedı mőve, nehéz a nyomába érni, és nem nagyon találni 
párját az utóbbi évek könyvei közt sem1. A regény a hatvanas évek második felé-
ben indul, Antwerpenben, itt ismerkedik meg az elbeszélı fıhısével, a kissé régi-
módi, titokzatos figurával, Austerlitzcel. Feltőnik neki, hogy az emberektıl elhú-
zódó, furcsa figura, ez a majdnem láthatatlan, kopott zakós, hátizsákos értelmiségi 
a vonatra való várakozás közben képeket készít, szemlél és archivál. Sebald meg-
szólítja ıt, Austerlitz pedig elkezd beszélni. A kissé távolságtartó figuráról megtud-
juk, hogy hobbija az építészet és a fotográfia, egyébként mővészettörténész, szen-
vedélyes győjtı, egyetemi tanár, és egy egész századnyi kulturális archívummal 
veszi magát körbe. Titokzatos, bugyros zsákjából (amit késıbb az egyik oldalon 
fényképen is láthatunk2).fényképezıgépet vesz elı, és rögzíti az állomás visszatük-
rözıdı képét. 

Sebald (vagyis a regénybeli, naplószerő elbeszélınk) kutató tekintetét a 
találkozás elıtti pillanatban egy épp ide illı intellektuális eszmefuttatás kötötte le, 
ami a regény szempontjából késıbb kiemelt jelentıségő lesz: a belgiumi 
Nocturama állatkertben tett látogatásának furcsa élményét osztja meg velünk. Arról 
értekezik, hogy milyen erıs a rokonság az előzött, meggyötört emberek és a redı-
zött homlokú állatok arckifejezése között. A metaforát a késıbb elkészült regény 
lapjain fényképekkel is bizonyítja, a képeken az ugróegerek hatalmas, fürkészı 
szeme, emberi szempárok, ráncos homlokok jelennek meg. (Lehet, hogy maga az 
elbeszélı van rajtuk, nem tudom.) Sebald számára – mint írja − a szemlélıdés filo-
zófiája nyújtja az igazi segítséget a világ sötétségén való áthatoláshoz, akárcsak a 
festıknél. Vagyis, teszem hozzá, ezek szerint a szemlélıdés, a kutatás és az adat-
győjtés meghozza érett gyümölcsét, a hın áhított tudást. Sebald szerint Austerlitz 
méltó példája annak, hogyan tapinthatunk rá a gondolkodás magányos tevékeny-
égével a mélyebb összefüggésekre, viszont a regénybıl késıbb az is kiderül, hogy 
e rádöbbenés feldolgozhatatlan, és elpusztítja a személyiséget, hogy még tragiku-
sabb legyek: megöli a gondolkodó embert.  

A szemlélıdés-filozófia teljes bukásával ér véget tehát a regény. Ebbıl a 
könyvbıl megtanulható, hogy aki az emlékezettel (a múlt apró részleteivel) szem-
besül, nem bírja el a terhét. A mő végére világossá válik: az Austerlitzcel való 

                     
1 SEBALD 2007 
2 Uo. 46. 
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megismerkedés egy újabb bizonyíték arra, hogy a gondolkodó, szemlélıdı embe-
rek magányos farkasok; múlttal való szembesülésük pedig feldolgozhatatlan trau-
mát, tátongó, mély sebet okoz, mely – nem kis részben − egyébként saját, szemé-
lyes életükbıl, történetükbıl fakad, nem is annyira valamiféle univerzális filozófi-
ából. Igaz, az intellektus a regényben régimódi (győjtögetı, klasszikus szemlélető), 
de a számőzöttség, a tudás megszerzése és a hatalmas szakadék a világ és az én 
között nem annyira az. Ezek súlyos, mindmáig feldolgozatlan, aktuális problémák. 
Ha a magyar irodalomból kellene az utóbbi évekbıl példát hoznom, rögtön Györe 
Balázs regénye jut eszembe, a Halottak apja

3, és folytatása, az Apám barátja
4. 

Györénél az apa könyvtáros, elvonuló, látszólag érzelemmentes ember (belül per-
sze forr és beteljesületlen vágyak emésztik), és akinek fájdalmas érzelmi és intel-
lektuális magánya a szocialista, diktatórikus Magyarország értelmiségi korképét 
tükrözi.  

Austerl i tz már felnıtt, mikor megtudja, családját a holokauszt pusztí-
totta el. 

Két halvány kinézető értelmiségi találkozik tehát a regény elején. Sebald 
csak látszólag szemlélıdik, ı, lévén német, az azonosulás és az együttérzés legma-
gasabb fokára lép, persze utólagosan, a háborút követı ötödik évtizedben, amikor a 
feldolgozás már jócskán megkezdıdött hazájában. Tulajdonképpen úgy tárja elénk 
barátja életét, hogy ı maga válik Austerlitzcé. Hogy ki beszél, azt viszont folyton 
tudatosítja az olvasó számára, a regényben többször elhangzik a „mondta 
Austerlitz” mondat. A mő tehát egy hosszú monológnak is felfogható. Austerlitz, 
ez az egyszerre kitalált és valós figura, a mindenkori áldozatok leszármazottai he-
lyett beszél; kicsi, apró, szinte észrevehetetlen ember, akinek az élete eltőnt a törté-
nelemkönyvekben. Kissé bizarr a helyzet, hiszen Sebald szeretné eltávolítani ma-
gától hısét, állítja, hogy az antwerpeni találkozást követı években mintegy vélet-
lenszerően találkozott vele, de mi tudjuk, hogy a regényén fáradozik, azon van, 
hogy kiderítse a titokzatos idegen életét, méghozzá a legapróbb részletekig. Kide-
rítse és aztán kiadja, elárulja nekünk. Nem számolva a dolog erkölcsi következmé-
nyeivel. (Annak idején, mikor megjelent a regény, tudtommal valaki felismerni 
vélte magát a fıhısben, és Sebaldot beperelte a személyiségi jogok megsértése 
miatt.) 

 
Austerlitz mondja  
A pályaudvart elhagyjuk, következnek a találkozások, beszélgetések. Elıször a 
mővészetrıl és az építészetrıl értekezik Austerlitz, egyáltalán nem unalmasan, 
nagyon is érdekfeszítı részleteket tudunk meg, azután egyre inkább átveszi a be-
szélgetések vezérfonalát az intimitás, a család, a szerelem (helyesebben a nı hiá-

                     
3 Halottak apja. GYÖRE 2003 
4 Apám barátja. GYÖRE 2006. 
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nya, a férfiaszkézis), és a gyerekkor bizonytalan keresése. Ekkor tudjuk meg, hogy 
Austerlitz adoptált. Sebald nagyjából a mő egyharmadától teljesen átengedi hısé-
nek a beszédet, hiszen így – a megszólítással és a puszta közléssel − az analitikus 
technikát alkalmazhatja, a lehetı legmélyebbre hatol, végül barátja tudatalattijáig 
jut. Kiszedi belıle a legapróbb részleteket. Az ily módon elbeszélt idı a huszadik 
század közepéig nyúlik vissza, 1939-re, amikor a fiú elhagyja Prágát, míg a keret-
történet 1996-ig, Austerlitz haláláig tart. 

Mint írtam, Austerlitz személyiségében nagy szerep jut a kulturális emlé-
kezetnek. Egészen pontosan olyan dolgokról értesülünk elmondásaiból, melyek 
életének nem személyes hagyatékába tartoznak, de a korszak jelölıi: erıdökrıl, 
pályaudvarokról, épületrajzokról, koncentrációstábor-leírásokról, könyvtárak és 
levéltárak anyagáról, falakról és polcokról, vitrinekrıl, Prága háború elıtti és szo-
cialista képérıl; állatkertekrıl, botanikus győjteményekrıl, lepkékrıl és persze a 
győjtés megszállott hobbijáról, a fotográfiáról. A közös tárgyi kultúra iránti kezdeti 
lelkesedés tartja össze elbeszélıinket, s közben egyre személyesebbé alakul viszo-
nyuk. Mikor is Austerlitz hirtelen idegösszeroppanást kap. Sebaldnak ezt követıen 
sikerül valóban közel kerülnie barátjához, az önmagát vesztett személyiséghez − 
ekkor körülbelül az elsı százötven oldalon vagyunk túl. A beszélgetések témája 
ettıl kezdve Austerlitz gyerekkorára és származására terelıdik. Elmeséli, hogyan 
tudta meg apja halálakor, hogy örökbe fogadták. Austerlitz kálvinista nevelıszü-
lıknél nıtt fel, és csak 1949-ben tudta meg valódi nevét. Mikor apja, a prédikátor 
haldoklik, tizenkét éves, apa nélkül nı fel különbözı intézetekben. De a pontos 
elıtörténet homályos marad, fogalma sincs, hol született és hogy került Angliába. 
Kérdéseit elnyomja magában. Egészen a nyolcvanas évekig, amikor egyre gyak-
rabban törnek rá ismeretlen félelmek és furcsa, gyakran ismétlıdı szorongás lesz 
úrrá rajta. A félelem a homályos múltbeli eseményekre tereli a figyelmét. 
Austerlitz elhatározza, hogy utánajár származásának. A látszólag beszélgetıs, 
„mővelıdési regény” drámai eseménysorrá fokozódik. Egyre személyesebbek és 
felkavaróbbak lesznek Austerlitz közlései, mígnem – éppen a múlttal való szembe-
sülés hatására − eljutunk Kelet-Európába, Prágába és Teplicébe, szülıvárosába, és 
abba a munkatáborba, ahol édesanyja életét vesztette a második világháborúban.  

Pontos adatokkal szolgál a mő, akár a nevek, akár az utcák és a fényké-
pek alapján visszakereshetı hitelességgel bontakoznak ki a származás körülmé-
nyei. Prágában, ritka vezetékneve alapján, egy levéltárban deríti ki Austerlitz, hogy 
pontosan hol, melyik házban élt a családja. Elmegy, és felkeresi a házat. Nagy 
meglepetésére ott találja Verát, egykori nevelınıjét. Mivel ı nem zsidó származá-
sú, egyedüliként túlélte a háborút. Mikor bekopog hozzá, az asszony azonnal meg-
ismeri a szıke „kisfiút”. (Ugyanazt a fiút, akit a regény címlapján látunk egy réten, 
a regényben ezt a képet Vera mutatja meg Austerlitznek.) Verától értesülünk a 
számőzetés részleteirıl, tehát Vera mondja el Austerlitznek, Sebaldnak Austerlitz, 
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nekünk pedig Sebald a „teljes igazságot”. Így, a többszörös (és tudatosan jelzett) 
függı beszéd által akár némi kétely is maradhat bennünk a kapott információkat 
illetıen. Ez pedig újfent a fikcióra vonja a figyelmünket. 

Minél tovább haladunk a regényben, annál élesebben és pontosabban, va-
gyis annál világosabban kéne látnunk Austerlitz életének kockáit, annál ismerıseb-
bé kéne válnia. Mégis, mintha a tragikus sötétség felé vinnének hosszú monológjai. 
Egy sötétkamrában próbáljuk elıhívni és letapogatni a képeket, mikor pedig kontú-
rossá válnak a részletek, elkezdünk szorongani. Amikor megtudjuk a történteket, 
azt kérdezzük, ez hogy történhetett meg? Valóban így volt? Hogy volt? El lehet 
mondani, hogy történt? 

A regényben a múlt alapos feltárása helyett végül csupán az emlékezet 
fonák természete válik világossá. Úgy tőnik, mintha a kiderített „tények” felé ha-
ladnánk a fikció felıl, pedig éppen fordítva van, minél több adat birtokába jutunk, 
annál történetszerőbb lesz a nyomozás, és annál allegorikusabbá válnak a fényké-
pek a mő lapjain. A prágai látogatáskor végül kiderül, hogy a háborútól való féle-
lem és a zsidóüldözések miatt Agáta, Austerlitz édesanyja 1939-ben, négyéves 
korában egy gyerektranszporttal küldte fiát nyugatra. Így került Prágából London-
ba. Pár évvel késıbb a „hírnökök halk hangon közölték Agátával a tennivalókat”, 
de ı nem volt képes „ezeket az egyenesen visszataszító nyelven megfogalmazott 
utasításokat betartani; helyette válogatás nélkül összedobált néhány abszolút nem 
praktikus holmit egy táskába, mint aki hétvégi kirándulásra megy”5. Vera kísérte el 
a transzport bejáratához, Holesovicébe. Agáta halála nemcsak értelmetlenné válik, 
hanem ismeretlen marad, kiderítetlen, kinyomozhatatlan tény; homályos ködbe 
vész a tábor csupasz és ember nélküli falai közt (melyeket a fényképek is megmu-
tatnak), hőlt helye van az anyának, ez pedig feldolgozhatatlan a „felnıtt fiú” szá-
mára. 

 
Sebald mondja 
A könyv szerkeze feltőnıen precíz, az események idırendi sorrendben követik 
egymást, Austerlitz pontosan mesél, vagyis mesélteti ıt Sebald. Ami a kötet igazi 
különlegessége, az az, hogy a bekezdések között az író fényképeket helyezett el. A 
fényképek közlése kizárólag az író munkájának eredménye. A képekhez viszont 
nem tartozik sem cím, sem a készítı neve. Sebald már a regény elején elmondja, 
hogy barátja több száz rendezetlenül összerakott képet hagy rá halála elıtt, 1997-
ben6. Feltehetı, hogy az említett fotográfiák némelyike bekerült a könyvbe. De ez 
egyáltalán nem biztos, sıt az sem, hogy a képeket nem Sebald maga készítette-e. 
Ugyanis az író arca is megjelenik az egyiken, méghozzá éppen az Agáta utáni 
nyomozás útja közben, a theresienstadti munkatábor kihalt városának egyik bolti 

                     
5 SEBALD 2007, 192. 
6 Uo. 9. 
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kirakatában, egy porcelánkompozíció mögött7.  

A fotográfiák szerepének több értelme lehet. Engem leginkább a szöveg 
és a kép kölcsönhatása érdekelt, ami semmiképpen sem csupán referenciális termé-
szető (vagyis ami benne van a szövegben, megjelenik a képen) vagy illusztratív 
(kiegészítı, konkretizáló), a képek fikcionális események bizonyítékai és metafori-
kus természetőek. Úgy mondhatnám, a történet valós alapját, életrajziságát hivatot-
tak bizonyítani egyrészrıl, konkrét teret és idıt jelölnek, ugyanakkor azonosíthatat-
lanok. Természetesen az emlékezet fekete-fehér képeirıl van szó, hagyományos, 
analóg eljárással készültek. De számomra meggyızıbb érv, hogy a fényképek a 
történet fikciójában betöltött szerepük miatt kerülhettek a kötet lapjaira. Hiszen a 
képek jelöletlenek, cím nélküliek, és alapos szerkesztés eredménye, hogy sosem 
azon az oldalon jelennek meg, ahol a jelölt esemény van. A képek elhelyezése tehát 
teljes mértékig a szerzı, Sebald játéka írói anyagával. Barátja elbeszélését egészíti 
ki velük, vagyis továbbírja mondatait, és az emlékezet talányos albumává formálja 
történetét. Éppen ellentétesen jár el, mint azt elsıre gondolnánk: a fényképek itt a 
regényesítést szolgálják. 

Az író Sebald egyes szám elsı személyben tehát résztvevı megfigyelı. 
Megfigyelhetı továbbá, hogy az elbeszélés közben egyre jobban háttérbe húzódik, 
a dráma végpontjához közelítve pedig egyre ritkábban kommentálja barátja monda-
tait. Közben pedig egyre erısödik az olvasóban a feltételezés, hogy elbeszélıje 
nem autentikus személy, a „mondta Austerlitz” mondat recitálása további drámai-
ságot kölcsönöz a beszédfolyamnak, ugyanakkor formalizált gesztusként hat, va-
gyis eltávolítja az elbeszélı barátot, és az írói gesztust erısíti. A könyvet tehát ket-
ten beszélik el, az elbeszélı író és a beszélı Austerlitz. Nincs éles határ kettejük 
között. Lehet úgy olvasni, hogy találkozásuk hitelesítése érdekében helyezi el 
Sebald a fényképeket a könyvben, melyek, mint írtam, természetesen erısítik a 
regény dokumentumjellegét, ugyanakkor esztétizálnak, és vizuális élményt nyújta-
nak; másrészrıl a képek az olvasó számára az élettörténet referenciális hordozóivá 
válnak, bizonyítékok a dolgok tényleges létezésére és a történet lehetséges tér- és 
idıbeli elhelyezésére. A fotográfia igen hatásos, de kétes elem a regény terében. 
Kaland, útra kelés, kimerevített tér és idı, ahol ez utóbbi jelenléte felülmúlja az 
ábrázoló erıt. Roland Barthes-tal szólva punktum. Rádöbbenés, szúrás, olyan hatá-
sos pont, mely azonnal belém szúr, nem tudom levenni róla a szemem, írja a 
Világoskamrában8. A fotográfia szubjektív tudomány a nézı számára, mert egy-
szerre rögzít egy adott pillanatot, itt és mostja van, ugyanakkor túllép a puszta ta-
nulmányon, érzékeny pont, mely sebet ejt, és kiváltja az „ott szeretnék lenni” csa-
lóka érzését. (Hasonló regényszerő fényképkönyvek jelentek meg már a nyolcva-
nas évek elején a német és az angol irodalomban, csak egy példát emelnék ki, John 
                     
7 Uo. 211. 
8 BARTHES 2000, 31. 
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Berger és Jean Mohr fotóesszéjét, Another Way of Tellingjét9. A magyar iroda-
lomban is lehetne párhuzamot találni, Nádas Péter Saját halál10 címő albumát vagy 
Valamennyi fény

11
 címő mővét.) 

A lapokon megjelenı fénykép tehát korántsem formalizált gesztus. Egy-
részt nem utalja a teljes fikció terepére a történetet, és a fikció fikciótlanítása sem 
sikerül, csupán a kettı közt tátongó lehetséges szakadékot látjuk. Megtörtént és 
elképzelt dolgok vészes kapcsolatát, mely ebben a regényben a hangsúlyozottan 
jelen lévı személyes emlékezet (traumasor) terepén könnyen romlásba dönt, a 
szemlélıdı ember pedig szakadékba zuhan. Austerlitznél ez be is következik; a 
tanár viszonylag késın értesül valódi származásáról és családja elpusztításáról, a 
megbomlott emlékezet feldolgozatlan valóság lesz számára, egy hatalmas szakadék 
tátong leélt élete és a nem tudott, valódi élete (származása) között. Az események 
felderítése létszükséglet számára − Sebald ezt mutatja be könyvében −, ugyanakkor 
kioltja a tudás utáni vágyat, és a halálba vezeti a kutató embert. 
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A Nobel-díjas J. M. Coetzee 1986-ban publikált Foe címő regénye félreérthetetlen 
mővészi megoldásokkal hívja emlékezetünkbe Defoe Robinson Crusoe címő alko-
tását. E mőnek nem csupán alaptörténetét és utazás toposzát idézi meg bizonyos 
aspektusaiban; ehhez hasonlóan elıtérbe helyezi az irodalmi önreflexivitásnak az 
angolszász regény születésének kezdeti pontjától, majd kibontakozásának teljes 
folyamatában igen erıteljesen megmutatkozó egész problémakörét.1 Ez jelen eset-
ben a következı kérdésben testesül meg: hogyan is lehet megírni egy olyan történe-
tet, amelynek hıse a XX. századi Robinson Crusoe? A regény címe, láthatjuk: Foe, 
ami egyrészt Defoe nevének egyik fele – ha tetszik: egy megcsonkított Daniel 
Defoe-val állunk szemben, aki ily módon meglehetısen jól illik ahhoz a hajóroncs-
hoz, melynek imaginárius megtalálásával Coetzee regénye végzıdik; másrészt 
viszont a foe angolul ellenséget jelent, ami az idegenségnek, a másságnak az egész 
regényben mozgósított kérdéskörét is megjelöli. Ám arra is emlékezhetünk, hogy 
Foe volt Defoe eredeti neve.2 Cotzee ugyanakkor Crusoe nevébıl is törli a szóvégi 
‘e’-t, így lesz Defoe Crusoe-jából az „átírt” fıhıs: Cruso.  

A mő utolsó fejezetének (álom?)helyszíne indulásában egy olyan ház, 
amelynek „egyik sarkában, fejmagasság felett egy táblát erısítettek a falra: Daniel 

Defoe író, ezekkel a szavakkal, kék alapon fehérrel, alatta további írással”3, amit 
Susan Barton, Coetzee regényének a tulajdonképpeni fıszereplıje, már nem tud 
kibetőzni. Ebbıl a házsarokból indul el a hısnı4 a regény végén utolsó útjára, mint 

                     
1 Dominic Head megítélése szerint COETZEE Foe címő regénye az írónak a legnyilvánva-

lóbban metafikcionális alkotása. HEAD 1997, 112. A szerzı e kérdéskört három fı Defoe-
intertextus kiépülésének a tényével kapcsolja össze, ld.: Robinson Crusoe, Roxana, True 

Revelation of the Apparition of One Mrs. Veal. Uo. 112–128. A Foe metafikciós világá-
ban a Robinson Crusoe helyét a szerzı úgy állapítja meg, hogy magát a Cotzee-mővet te-
kinti a Robinson Crusoe létrehozott Uhr-textusának (uo. 114–115), miközben kimutatja, 
hogy a regényben megjelölıdik az a pillanat is, amikor a Roxana még nem íródott meg 
(uo. 116). Az idıpoétika más szemantikai vetületeirıl Defoe alkotásaiban ld.: ALKON 
1979.  

2 Vö. pl.: uo. 114; KORANG 1998, 196.  
3 COETZEE 2004, 236. A magyar szöveget a tanulmány egészében ebbıl a kiadásból idé-

zem, a lapszámokat a továbbiakban az idézetek után zárójelben megadva. 
4 Több kritikai írás szerzıjétıl eltérıen a regény negyedik részében megjelenı narratív 

szubjektumot a fıszereplı Susan Bartonhoz alakjához rendelve látom azonosíthatónak. 
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kiderül: hamarosan valami csónakból a tengervízbe csusszanva, hogy a mő 
zárópontján egy hajóroncsnál, „az utolsó sarokban, a keresztfák alatt, félig a ho-
mokba temetve, térdeit felhúzva, két kezével a combjai között” (239) megtalálja 
Pénteket. Péntek a keresztfák alatt, a homokba temetve, tehát metaforikusan: halot-
tan, ekkor az élet jelét adva képes elfordulni. Ezen nem is lepıdhetünk meg, hiszen 
térdeit felhúzva a szülı nı pozíciójában fekszik. Vagy talán maga Péntek születik 
meg a szemünk láttára? – amikor Susan, kezét a fogai közé csúsztatva [pass . . . 

across
5], igyekszik szétfeszíteni a száját, amely fel is nyílik, ám belülrıl „csak las-

sú áram tör fel, lélegzet nélkül” (240). Sajátos születés ez, Péntek két keze nem 
véletlenül fekszik a combjai között, mert, ahogyan a Susan nézıpontjából megjele-
nített narrációból kitőnik: „[e]zen a helyen a testek jelekkel beszélnek” (uo.). Ezen 
az utolsó útján Susan (sokadik utazása ez a regényben) olyan otthonra lel („mi ez a 
hely? Mi ez a hajó? […] Ez itt péntek otthona.”, uo.), ahol „nincs helye a szavak-
nak. Minden szótagot, alighogy kibukik, elsodor és elnyel a víz” (uo.). A regény 
zárópontján az utazás így összefonódik az otthonra találás gondolatával, és ezzel 
az idegenség (foe) is egybekapcsolódik a saját motívumával,6 ahogyan Foe Defoe-
val, vagyis a két regény, Coetzee-é és Defoe-é is igen sajátosan találkozik össze. 
Abban a hısök életútjával társított problémakörben, hogy mit hogyan lehet elbe-
szélni, milyen jelek testesülnek meg a szavakon kívül (pl. a testbeszédben), illetve 
annak verbális közvetítésében. Ez Péntek alakjával záródóan megy végbe, aki az 
utolsó fejezetben mintha végre-valahára eljutna oda, ahova Susan a regény egész 
cselekménye során megszállottan igyekszik ıt elvezetni: ha nem is az élı beszéd-
hez (hisz állítólag kivágták a nyelvét..?), de legalábbis a szavak felismeréséhez és 
írásbeli használatához, vö.: „Megtanul írni? – kérdezte Foe. – Már ír is, a maga 
módján – feleltem. – Az o betőt írja. – Ez hát a kezdet – sóhajtott fel Foe. – Holnap 
majd megtanulja az a-t is” (233).  

Amikor a regény végén tematizáltan Foe Defoe-vá válik, maga a regény 
is eléri mitopoétikai csúcspontját. Péntek felnyíló szájából a testén átáramló erı 
Susan felé tör, majd nemcsak a fülkén és a hajóroncson zúdul végig, hanem „vé-
gigsöpör a sziget partjain és szirtjein; északnak és délnek árad a világ végéig. Puha 
és hővös, sötét és véget nem érı” (240). Ez a világ minden tájára, a világmindenség 
egészére átáramló, a világ végéig elérı erı az, amirıl Susan Barton a regény utolsó 
félmondatában így szól: „a szemhéjamat borzolja, az arcom bıréhez simul” (uo.) 
                                                     

Vö. pl.: HEAD 1997, 123–126 (ld. a szerzı utalását a Foe narratív technikájának értelme-
zése területén ma már klasszikusnak számító tanulmányra: GRÄBE, Ina: Postmodernist 
Narrative Strategies in Foe. Journal of Literary Studies 5. 1989, 2, 145–182); KOSSEW 

1998, 174; ATTWELL 1993, 104, 114–117.  
5 Az angol kifejezéseket a következı kiadás alapján adom meg, lapszámhivatkozás nélkül: 

COETZEE 1987. 
6 A saját és idegen relációját a szubjektum és objektum összefüggéseként tételezve ld. pl.: 

KORANG 1998, passim.  
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(Gondoljunk csak egy pillanatra egy másik irodalmi szöveghelyen Raszkolnyikov 
Szonya által felmutatott kötelességére, mely szerint mind a négy égtáj felé meg kell 
hajolnia! Az égtájak felé fordulás teszi lehetıvé Dosztojevszkij Bőn és bőnhıdés 
címő regényében is a mitológiai szüzsé kulminációs pontjához való megérkezést az 
Epilógusban.) A mitológiai szüzsékifejtés (tartalma szerint: a legáltalánosabb em-
beri, a sziget toposzát, az égtájak felé fordulás archaikus konnotációjú szüzséjét 
alkalmazó, az érintésnek a kollektív kulturális emlékezetben is ırzött jelentését 
felelevenítı gondolatvezetés) főzıdik e ponton össze a személyes testiségnek azzal 
a jelbeszéd-formákra támaszkodó és jelbeszéd-értékő átélésével és befogadásával, 
mely Susant, Coetzee modern Robinson...-jának fıhısét egyszerre tagolja be az ı 
saját históriájába és a világ történetébe. E két, a regény végére már elválaszthatat-
lan történet egy idıben nyílik meg természeti (a sziget, a tenger, az égtájak) és 
kulturális (a sziget toposza, az égtájak archetipikus alakzata) szemiotikai dimenzió-
iban. Ezzel a regény a történet elmondhatóságának, a saját és az idegen irodalmi 
történet (Robinson és Susan, illetve Defoe és Coetzee), illetıleg a „kollektív” kul-
turális mitológiai, valamint az egyéni irodalmi történet megalkothatóságának, sza-
vakban való elbeszélhetıségének a természetére és az elbeszélés létrejöttének az 
egész folyamatára kérdez rá. Végsı soron, legelvontabb értelmében, az így felve-
tett problémákra adandó válasz keresése rajzolja ki Coetzee regényében az utazás 
költıi értelmének a határait.7 

Az eddig említettek összefoglalásaként elmondható, hogy az utazás 
Coetzee Foe címő regényében olyan összetett jelentésalakzat, amely több szeman-
tikai síkon formálódik meg. Tartozik elsı szinten a hısökhöz (lásd pl.: Cruso, Pén-
tek és Susan, illetve az ı családjaik elıtörténetét és a szemünk elıtt zajló históriá-
ját, valamint a magát Susan lányaként bemutató ifjabb Susan Bartonnak és a Susan 
története megírására felkért Mr. Foenak az „életrajzát”, melyek kivétel nélkül, kü-
lönbözı változatokban, implikálják az utazás, a helyváltoztatás [a menekülés, a 
keresés] cselekményének megjelölését vagy részletezett, több esetben: ismétlıdı 
kibontását). Az utazás, Susan ábrázolásával a középpontban emellett olyan útkere-
sés, melynek során az ember megkísérel beutazni saját életének a történetébe. Ez 
csak úgy lehetséges, ha folyamatosan keresi annak jelölési formáit.8 Ebben az érte-
lemben Foe regénye az individuum szemiotikai utazása, amely egyszersmind szo-
rosan összefonódik azzal a mitikus utazással, amely az egyént – még mindig a re-

                     
7 A regényben a történetet alkotó szavak térmetaforákhoz kapcsolódva vezetnek el az uta-

zás gondolatához. Vö. pl.: „hidat akarok építeni a szavakból, amelyen át egy napon [...] 
átkelhet a Cruso elıtti idıkbe” (90). Vö. még a szó és az utazás összefőzésének a kérdésé-
hez az alábbi, 9. jegyzetpontot.  

8 Maximillian E. Novak a „jelentés/értelem kutatásá”-ról beszél („a quest after meaning”), 
melynek eredményeképpen az ember önmagává válik. Ez az, ami a mitológiai beavatás-
szertartáshoz kötıdik. Vö.: NOVAK 1983, 45.  
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gény hısét – beköti az emberiség kollektív emlékezetébe, vagyis részesévé teszi az 
archaikus gondolkodás és léttapasztalás birodalmában megtehetı és átélhetı mito-
lógiai úti kalandozásoknak. A hısök e szemiotikai utazása mögött ugyanakkor más 
tekintetben látványosan ott húzódik az a regényben nyomatékosított dilemma, hogy 
vajon mennyiben feleltethetı meg az olvasók részérıl elvárt és Foe képzelete sze-
rint megírásra szánt történet annak, amit Susan az ı saját igazi történetének gondol 
és kíván papíron rögzítve látni. Még egy síkkal továbbhaladva a költıi jelentés 
megformálódásának a vezérfonalán: Coetzee regénye az utazást egyben a kultúrába 
való olyan betagolódásként is modellálja, amely már nem a cselekmény, hanem a 
regény részei összefőzöttségének a gondolatát tükrözi, a fikciós létélményt szöveg-
élménybe átfordító Cotzee-regény megformálási komponenseinek a vonatkozásá-
ban rejtve magában a részek egymáshoz való viszonyának a kérdését. Végül, még 
feljebb lépve a mővészi értelem-konstituálással együtt járó absztrakcióban, melyet 
a regényszöveg felkínál: mindez rávetül a már ismert/megírt mitológiai és szépiro-
dalmi történetek irodalomtörténeti dimenziót megnyitó problémakörére, mi több, 
irodalomelméleti aspektusokra, amennyiben tisztán körvonalazódik a kérdés: vajon 
a regényben helyet kapó mitológiai anyagnak mi a tényleges szerepe? Az utazás 
így valójában négy síkon értelmezhetı – vö.: 1) a szereplık cselekménybeli utazá-
sa, tényleges fizikai helyváltoztatásai; 2) a hısök szemiotikai utazása – a) beutazá-
suk saját történetükbe, és ettıl elszakíthatatlanul: b) történetük jelölési lehetıségei-
nek a feltérképezése azok individuális és kollektív [mitológiai] kiterjedésében, 
mindez a történet írásához mint ábrázolt eseményhez kötve;9 3) a ténylegesen meg-
írt Coetzee-regényre érvényesített textuális útkeresés; és végül: 4) a Coetzee-
regény mint utazás az irodalomtörténet folyamatában, irodalomelméleti kérdések-
kel övezve. Az utazásnak ilyen összetett interpretálhatósága úgy képzıdik, hogy e 
jelentéssíkok észrevétlenül egymásba nyílnak, átjárhatóvá válnak, közös szálak 
kötik ıket össze. Egyazon jelentéstérbe való integrációjukat nagymértékben bizto-
sítja a saját vs. idegen problémakörének mindegyik formálódási szintet átfogó je-
lenléte. Ez a következıképpen tárul elénk: 1) a cselekmény alapsíkján a hajótörött 

                     
9 Vö. „Ha rászánjuk magunkat, hogy olyan lyukakat keressünk, amelybe pontosan beleille-

nek az olyan nagy szavak, mint a szabadság, a tisztesség vagy a boldogság, akkor igen, 
egyetértek, egész életünkben csak kereshetnénk és kutathatnánk [we shall spend a lifetime 
slipping and sliding and searching], mindhiába. Ezek a hontalan szavak szüntelenül ván-
dorolnak [they are words . . . wanderers], akár a planéták, és ez így is lesz.” (228–229; 
eredeti kiemelés a magyar fordításban – K. K.). Az angol eredeti a regény más helyén az 
írás motívumához is odakapcsolt slip (csusszan) motívum (vö.: 79: „ahol a toll kiesett uj-
jai közül”) és annak variánsa, a slid környezetében adja meg a szavak : vándorlás / utazás 

jelentésazonosítást témameghatározás formájában. Ld. a késıbbiekben a becsusszan motí-
vum nyomon követését annak változataival. Megjegyzendı, hogy a regényszöveg aktivi-
zálja az ellentétes mozgás jelentését is, ahogyan az imént idézett sorban is a toll „kicsusz-
szan” („the pen slips from your grasp”) Foe ujjai közül.  
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Susan az idegennek kijutó viszontagságok után érkezik Cruso szigetére, ahonnan   
majd Crusóval és Péntekkel már mint saját életének a részeseivel távozik; 2) ott, 
ahol Susan-nek a története megírásáért folyó küzdelme zajlik, a folytonosan hangot 
kapó és megoldásra váró dilemma arra vonatkozik, hogy mettıl kezdıdıen és 
meddig tartóan érzi Susan Mr. Foe megírásra kijelölt történetét a sajátjának, és 
milyen vonásait tekinti már tıle idegennek és idegenekre nem tartozónak; 3) az 
önreflexivitás gondolati szférájában már magára a Coetzee-regényre vetítıdik a 
dilemma, hogy vajon miként viszonyulnak a hısök szemiotikai utazását ábrázoló 
jelentıfolyamatok sajátként és idegenként a megjelenített létélményekhez; 4) és 
végül: az irodalomtörténetbıl ismert régebbi mitológiai és szépirodalmi szövegek 
tekintetében, valamint a velük kapcsolatosan felmerülı irodalomelméleti problé-
mák vonatkozásában a kérdés így hangzok: Mi az, ami a Coetzee-regény sajátos-

ságának, tehát individuális vonásának tekinthetı?10 
Visszatérünk a történetírás problémájához, majd a regény utolsó jeleneté-

hez. Ahhoz az utazáshoz, mely a Defoe-házból a Péntekig való eljutás cselekmény-
szintő irodalmi és mitológiai, illetve metaszöveg-szintő irodalomtörténeti és -
elméleti vetülető kérdéseit fedi. A ház, amelybıl Susan Barton elindul, úgy tőnik, 
Foe háza, ahol a regény harmadik részében minden fontos szereplıt együtt látunk 
(ebbe beleértve a magát Susan lányának mondó ifjabb Susan Bartont is). A szigetet 
megjárt Susan ekkor már réges-régen visszatért Crusóval és Péntekkel Londonba 
(elsı rész vége), majd Crusónak a hajón bekövetkezett halála után kitartóan vára-
kozott Péntekkel Mr. Foe megjelenésére (második rész). Susan tehát Daniel Foe-t 
bízza meg történetének irodalmi alkotásban való rögzítésével, mőként való megírá-
sával. Annak a történetnek a papírra vetésével, amelyet a Foe-regény elsı részében 
egyes szám elsı személyben ı maga narrál el az olvasónak hajótörése kiterjedt 
históriájaként (ebben Crusóhoz címzett betéttörténetként helyezve el az elızmé-
nyeket), illetve, amelynek Foe-tól várt megalkotásához a szükséges újabb informá-
ciókat és a megírásra vonatkozó más feltételeket a regény második része tárgyalja. 
Ez mintegy naplószerően tartalmazza Susanne-nek az íróhoz szóló leveleit. A fı 
kérdést mindazonáltal a mő harmadik részében vitatják meg a hısök. E kérdés így 
hangzik: Egyáltalán mi az a történet, amelyet Susan Barton történeteként meg lehet 

írni? Ugyanis a regény elırehaladtával mind világosabbá válik, hogy az a Robinson 

Cruso, melyet Susan valahogy meg akar örökíteni / örökíttetni, feltétlenül az ı 
Robinson Cruso-története kell hogy legyen.  

A saját történet problémáját a regény az illesztés és integráció dilemmá-
jaként tematizálja. Foe ragaszkodik ahhoz, hogy a sziget története Susan egész 
élettörténetének a részeként legyen bemutatva: „Vázoljuk fel a történetét. […] A 
történet Londonban kezdıdik. A lányát elrabolják vagy megszöktetik, nem tudom, 
                     
10 A hasonlóan komplex utazás metafora kiépülésérıl és jelentésszervezıdésérıl klasszikus 

orosz irodalmi anyagon ld.: KROÓ 2002, 91–123.  
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hogy történt, de nem is lényeges. Az ı nyomában jut el Bahiába, miután úgy érte-
sül, hogy ott találja. Bahiában azután eltölt két teljes évet, két céltalan évet. Ho-
gyan élt mindez idı alatt? Hogyan öltözködött? Hol aludt? Mivel múlatta a napjait? 
Kik voltak a barátai? Ezek a kérdések vetıdnek fel, ezekre kell választ találnunk. 
És mi lett a leánya sorsa?  […] De elég a kérdésekbıl” (174–175). Ezután Foe vé-
gigmondja annak lehetséges történetét, ahogyan ifjabb Susan Barton édesanyjára 
talál (175–176). Majd így hangzik az összefoglalás: „Van tehát öt epizódunk: a 
leány elvesztése, a kutatás a lány után Brazíliában; a keresés feladása és a kalandok 
a szigeten; a lány kutatása az édesanyja után; valamint az anya és leánya újbóli 
egymásra találása. Ilyen elemekbıl épül fel egy könyv: az elvesztés, a kutatás, 
azután a boldog találkozás; bevezetés, tárgyalás, befejezés. Ami az egészben újsze-
rő, az a szigeten zajló epizód – helyesen a tárgyalás második fele –, valamint a 
váratlan fordulat, hogy a leány folytatja az anyja által félbehagyott keresést” (176).  

A történetértelmezésnek azt a különbségét, melynek pontján Daniel Foe 
és Susan Barton radikálisan megütköznek, láthatóan az rajzolja ki, hogy Foe a szi-
getet nem tekinti különálló történetnek. Ahogy Susan-nek magyarázza: ezt „csak 
azáltal kelthetjük életre, ha egy nagyobb történet keretébe ágyazzuk” (176). Susan 
viszont a szigeten átélt történetét egyrészt nem saját biográfiája tényeinek szekven-
ciájába kívánja beilleszteni, hanem a többi hıs elıtörténetéhez igyekszik azt oda-
kapcsolni. Másrészt az alkotóelem, a rész, és az egész illesztésének a logikáját Foe-
éval épp fordítottan jelöli ki: „Ami Bahiát illeti […], szándékosan nem beszélek 
róla sokat. A történet, amelyet meg akarok ismertetni az emberekkel, a sziget törté-
nete. Ön nevezheti jellegtelen epizódnak, de a számomra akkor is önálló történet. 
Akkor kezdıdik, amikor hajótöröttként odakerültem, és Cruso halálával ér véget, 
amikor Péntek és jómagam új reményekkel telve visszaérkezünk Angliába. E na-
gyobb történetbe ágyazódik mindaz, hogyan lettem hajótörött (ezt magam mesél-
tem el Crusónak), hogyan szenvedett Cruso hajótörést, és töltötte elsı éveit a szige-
ten (ezt maga Cruso mesélte), és természetesen Péntek története, ami nem is igazi 
történet, inkább csak afféle rejtvény vagy szakadás az elbeszélésben. […] Mindent 
egybevetve, az elbeszélésnek van eleje és vége, vannak kellemes kitérıi […] Most 
röpke epizóddá akarja silányítani a szigetet egy olyan asszony történetében, aki a 
világot felkutatja a lánya után. Ezt szintúgy vissza kell utasítanom” (182–183). 
Figyelemre méltó, ahogyan az a Coetzee-regény, mely a fentiek alapján négy szer-
kezeti egységében más-más módozatú egyes szám elsı személyő alapnarrációt 
alkalmaz11 – 1) epikus elbeszélıi én; 2) levél- vagy naplóíró szubjektum; 3) dialó-
gus-prezentációra orientálódó egyes szám elsı személyő narrátor, illetve 4) mitoló-
giai-lírai tónusban vezetett én-elbeszélés12 – leveszi a nyomatékot a narráció mód-

                     
11 Vö. Crusoe különbözı narratív funkcóival Defoe regényében: BOARDMAN 1983, 29.  
12 Susan VanZanten Gallagher a négy narratív móduszt, másképp meghatározva, az angol 

regény irodalomtörténeti útját jelzı fázisokként azonosítja. Eszerint az elsı az angol iro-
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jának a kérdésérıl.  

Susan és Foe polémiájában ugyanis nem az a kérdés, hogy ki narrálja el a 
történetet (hiszen Susan megoldásában is bennerejlik az egyes szám harmadik sze-
mélyő elbeszélınek, magának Susan-nek és Crusónak a narrálási lehetısége), ha-
nem elsıdlegesen is az, hogy miként alakul a rész és az egész viszonya, másképp 
kifejezve: hogyan jelölıdik ki az, hogy mi mibe integrálódik; még árnyaltabban 
fogalmazva: hogyan illeszkednek azok a történetkomponensek, amelyek ki tudnak 
rajzolni egy, a történet értelmezhetıségéhez szükséges szintagmatikus logikát, ami 
az eseménytörténet szintjén egyben egy szekvenciális hierarchia létesítését is jelen-
ti (a lineáris cselekményes elırehaladás által szabályozott hierarchiáról van szó, 
mely a sorként megmutatkozó idı felfejtésén alapszik). Ez Foe illesztési módja, és 
ennek eredményeképpen a sziget története idıbeli elhelyezettségének köszönhetı-
en nyeri el értelmét az eseménytörténeti láncolatban, és csak így válhat Susan saját 
történetévé az életfolyamban. Susan illesztési módja megbontja a lineáris elıreha-
ladásnak ezt a menetét azzal, hogy a szigeten történteket jelöli ki narratív viszonyí-
tási pontként, ami egyben azt is jelenti, hogy az eseménytörténeti kifejtésben rejlı 
idıhierarchiát megtöri. Fontos látni e kérdés tekintetében ugyanakkor, hogy ko-
rántsem csupán az idısíkok szüzsés átrendezésérıl van itt szó (megjelennek az 
eltérı narrátor-szubjektumokhoz tartozó betételbeszélések), hanem elsısorban is 
arról, hogy e kifejtési mód másféle hierarchiát szervez. A biográfiai eseménytörté-
neti összefüggések helyett belép a szemantikai értelmezı logika, mely az életnek a 
sziget-epizódjához kezdi mérni Susan többi életrajzi eseményét.13 Ezzel a sziget 
eseményessége maga is átértékelıdik, pontosabban fogalmazva: jelentése az ese-
ménytörténeti kifejtés felıl eltolódik a szemantikai értelmezı logika felé. A sziget 
lesz a viszonyítási pont. De immár nem történeti dimenziójában domborodik ki, 
hanem tisztán szemantikai viszonyítási pontot reprezentál. Foe és Susan történetér-
telmezésének ez a jelentıs különbsége motiválja azt a folyamatot, amit már maga 
Susan teljesít be történetmondásával, hiszen az egyes szám elsı személyő 
narrációnak a regény négy részében való végigvezetése ıhozzá tartozik,14 és így 
                                                     

dalmi szóbeliséghez való kötıdést tükrözi, illetve a regényirodalomnak azt a kezdeti tö-
rekvését (Defoe), hogy különösebb mővészi megmunkálást nélkülözı (illetve tudjuk: e 
nélkülözést csak imitáló) bemutatást valósítson meg; a második narrációs módozat a le-
vélregényt idézi már, melyhez Samuel Richardson neve kapcsolható; a harmadik elı-
adásmód a 19. századi egyes szám elsı személyő, múlt idıben vezetett prózára emlékez-
tet; az utolsó rész viszont azt az enigmatikus narrációt reprezentálja, melyet mindmáig 
több oldalról értelmeznek a Coetzee-regény elemzıi. A kutató ebben a feminista-próza 
megtestesülését látja megnyilatkozni, legfontosabb tartalmi mozzanataként pedig Péntek 
hallgatásának a megtörését határozza meg. GALLAGHER 1991, 186–192.  

13 Vö. Szmirnov emlékezés-koncepciójával: SZMIRNOV 2001, 232–235.  
14 Vö. Defoe jellegzetes egyes szám elsı személybıl vezetett narrációjának a technikájával: 

BLEWETT 1979, 3. 
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értelemszerően e szövegek mindegyikében megtestesül az ı értelmezıi nézıpontja. 
Azonban az is nyilvánvaló, hogy mindezt Coetzee regényének textusa rendezi egy-
ségbe. A mővészi szöveg átfogó struktúrájában pedig újfajta illesztési módozatok 
is nyomatékot kapnak. E folyamat szemantikai irányvonala a következıképpen 
határozható meg: sajátos mellérendelı viszonyok jönnek létre. Ezek a sziget törté-
netét – mely valójában a sziget sajáttá válásának a története – úgy fejezik ki, hogy 
a sziget szemantikai értelmezı státusba emelkedik a Susanrıl szóló történetben. 
Leegyszerősítve a képletet: a sziget : sziget azonosításról van szó.  

Ennek az azonosításnak a szekvenciális kifejtése, mely szemantikai, me-
taforikus síkon tárul fel, jelentéközelítések és -távolítások soraként létesül. Az így 
kibontakozó alakzatok cselekménymagja és metafora-centruma a testi szerelem, e 
köré fonódnak újabb metaforák, mitológiai környezetükkel. Mivel a testiség a re-
gény végén mint testi jelbeszéd nyeri el értelmét („Csakhogy itt nincs helye a sza-
vaknak. […] Ezen a helyen a testek jelekkel beszélnek”, 240), a szerelem gondola-
tát feltáró metaforák elbonthatatlanok lesznek a történet megtalálásának a szüzsé-
jétıl (ld. a regény lezárultát), mely szemantikai lényege szerint nem más, mint 
magának a szigetnek a megtalálása és megırzése (vagyis a nyílt tematizációval 
szemben, Péntek otthonához kapcsolódva, mégis van helye : otthona a szónak – ez 
azonban maga a regényi szó).  

Az említendı sorban az elsı Susan és Cruso egyéjszakás szerelme a szi-
geten. Ennek leírásából idézünk egy részletet: „Megadjuk magunkat egy idegen 
ölelésnek, vagy megadjuk magunkat a hullámoknak; ha pedig egy szemvillanásnyi 
idıre lazul a figyelmünk, elszunnyadunk, s mire felébredünk, már el is veszítettük 
életünk fonalát. És mik ezek a villanásnyi pillanatok [...]? Mik ezek, ha nem olyan 
repedések és hézagok, amelyeken át más hangok, mások hangjai belszólhatnak a 
életünkbe? Mi jogon zárkózzunk el attól, hogy meghallgassuk ıket?” (45). A motí-
vumok, melyek a sorban továbbépülnek majd a testiség gondolatkörnyezetében: a 
hullámok, a repedések és hézagok, amelyeken át más hangok képesek beleszólni az 

ember életébe, és amelyeket meg is kell hallgatni. A sor újabb komponense Susan 
és Foe ugyancsak egyéjszakás testi találkozása. Az élmény megfogalmazásakor 
Susan kiemeli, hogy Foe mozdulatai Cruso gesztusaira emlékeztetik ıt: „Azután 
fölém kerekedett, és akár Cruso karjaiba is képzelhettem volna magam; hiszen 
mindketten ugyanabban a korban jártak, ugyanolyan súllyal nehezedtek rám, még 
abban is hasonlítottak, ahogyan magukévá tettek.” (211–212). Mindazonáltal a 
Foe-val megélt élmény mégsem hozhatja vissza Susan számára a szigetet, a sze-
mantikai alakzat hangsúlyozottan a szigethez való illeszthetetlenség, vagyis az attól 
való eltávolodás gondolataként kristályosodik ki: „Lehunytam a szemem, igyekez-
tem visszatalálni a szigetre, a szélhez és a hullámok robajához, de nem, a sziget 
elveszett, elválasztotta tılem a sok ezer mérföldnyi nyughatatlan víztömeg” (212). 
Nem véletlenül ékelıdik az egész jelenet a történet megírásáról való sőrő beszélge-
tés kontextusába, méghozzá éppen Péntek alakjára összpontosítva. Az ıhozzá való 
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megérkezés a regény végén a sziget végre-valahára megtalált/megírt történetének 
az értelmében tárul fel. A regény zárásának már idézett poétikai kialakítását itt, 
Susan és Foe testi kapcsolatának az ábrázolási környezetében, a következı motí-
vumok elılegezik meg, Péntek alakjához kötıdve: a tengerfenéken székelı szörny, 
a hullámok, a hajóroncs és még inkább a száj, melyet ki kell nyitni, és amelybe be 
kell hatolni, a benne megtestesülı hangot meg kell hallgatni: „A mi feladatunk 
leereszkedni abba a torokba, ha már jelképekben beszélünk” – mondja Susan. 
„Ránk vár, hogy felnyissuk Péntek száját, és meghallgassuk, ami benne rejtızik: 
talán a néma csend, talán a moraj” (213–216). A Cruso-, illetve Foe-szerelem ezek 
szerint olyan láncolatba főzıdik, amely a regény végéhez vezet fel, és mind a köze-
lítés–megerısítés (a sziget), mind a távolítás–tagadás (nem a sziget) a mellérendelı 
szemantikai illesztés nézıpontjából mond valamit a keresett/megírandó szigetrıl 
mint történetrıl.  

E történet végsı stádiuma a regény zárásában találtatik meg, ahol a sza-
vak mint verbális tartalmak tagadás alá esnek annak a jelszerőségnek az árnyéká-
ban, amely Susan szürreális, mitológiai álomvilágában Péntek testét mint jelet állít-
ja elıtérbe (ezen a téren is megvan az összeköttetés a szerelmi jelenetek és az utol-
só rész leírása között: a jelképektıl vezet az út a testbeszédig, illetve a testbeszéd 
jelképes leírásáig). A sziget innentıl kezdve az a hullám, amely behatolhat a résen, 

a repedésen, és beleszólhat Susan életébe. Erre a hullámra kell hallgatni. Itt a vi-
szonyítási pont. A testhez kapcsolódóan maga a hullám beszél – sugallja a metafo-
rakibontás. Annál is fontosabb ez, mert a Crusóval megélt szerelem és a Foe-val 
megtapasztalt, a sziget értelméhez mért testiség ábrázolása között a regényben 
találunk még egy fontos szöveghelyet, melyet az adott kibontási sor lényeges ele-
mének tekinthetünk, és amely szintén szorosan összetartozik a regény végével. Ez 
pedig a Cruso halálához kötıdı események leírása: „Hozzásimultam Crusóhoz; 
nyelvem hegyével lágyan követtem fülének szırös csigavonalait [...] fölébe kere-
kedtem, combjaimmal simogattam a testét. »Elmerülök benned, én Crusóm« – 
suttogom, és elmerülök [...] ez kettınk párzása: ez a merülés, ez az összefonódás, 
ez a sustorgás. Vagy a szigetrıl beszéltem” (67). A Cruso halálának értelmezésére 
hivatott gesztusok, amelyek egyrészt a testiséget, másrészt a szigetrıl való beszédet 
jelölik, a sziget újbóli megtalálásának a gondolataként tartoznak egybe. Ez a szi-
gethez való visszatalálás az, amit Susan nem tud megvalósítani Foe-val, aki nem 
képes ıt visszakalauzolni, újra és immár másképp a sziget közelébe hozni – sem a 
szerelem, sem a történetmondás útján.  

A szemantikai illesztésnek a sziget : sziget alakzatban felvetett, közelítı, 
illetve távolító mellérendeléseken alapuló (az illesztés és az illeszthetetlenség gon-
dolatát tolmácsoló) láncolata – 1) a Cruso-szerelem, 2) Cruso halála, 3) a Foe-
szerelem, majd 4) Péntek halála–születése – nem a benne rejlı cselekményes törté-
netiség okán hordoz jelentést, hanem belsı metaforikus összerendezettségének 
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köszönhetıen. Ennek eredményeképpen bontakozik ki a sziget konkrét, individuá-
lis jelentése Susan biográfiájának a keretében (a sziget mint a hajótörés színhelye); 
megnyílik továbbá a sziget mitológiai értelme is (a sziget, amelyhez a hullám, a 
szörny, a hajófenék, a lemerülés tartozik); mindezek mellett pedig feltárulkozik a 
Foe-regény önreflexív síkja is, amely arra kérdez, hogy vajon hogyan lehet megírni 
egy ilyen történetet, a Szigetét, amely egyszerre Susan Barton története (ı melles-
leg Démétér is, aki útnak indul leányát megkeresni, de egyben ı Roxana is15), va-
lamint a mindenkori Robinson Cruso(e) históriája; ez utóbbi a maga részérıl szin-
tén jóval több, mint egyszerően Foe regénye, de még annál is több, mint ami Defoe 
alkotása. A jelentésintegrálódás ezeken az illesztési síkokon is zajlik, de minden-
képpen arról van szó, hogy a sziget akkor lesz saját, Defoe akkor lesz Foe-é, de 
még inkább: Coetzee-é, amikor mitologikus–metaforikus síkon is összeáll a törté-
net. A történet pedig akkor tud összeállni, amikor maga Susan összecsomózza az 
egész Foe-regény megfelelı helyeit, mintegy kötelet fonva a szöveg bizonyos mo-
tívum-győjtıpontjaiból. Ezért azután érthetı, hogy Susan mindig „belecsusszan” 
(vö.: slip) a megfelelı terekbe, és ezzel a Coetzee-regény bizonyos szöveghelyeibe. 
Belecsusszan a tengerbe, a hullámokba, a szörnynek, a hajóroncsnak, Péntek szájá-
nak a közelébe, pontosabban: abba bele – ezek a belecsusszanások jelölik meg a 
többszintő és -síkú kulturális integráció bonyolult folyamatának különbözı stációit. 
A regény elején a hajótörött Susan-nek szigetre érkezésérıl ezt olvashatjuk: „Meg-
adó sóhajjal, szinte nesztelenül csusszantam a vízbe” (5, vö.: slipped; a kifejezés 
szó szerint ismétlıdik meg, amikor Susan elmeséli Crusónak a történetét, ld.: 15). 
Így fog belecsusszanni Cruso teteme is a vízbe: „belecsusszant a hullámokba” (68, 
vö.: slid). Susan maga is e motívum variánsát alkalmazva figyelmezteti Foe-t saját 
történetmondásának múltbéli részleteire: „Én nem egy vagyok a történetei közül, 
Mr. Foe. Talán egy történet benyomást teszem önre, amiért bevezetés nélkül vág-
tam bele önmagam bemutatásába, amikor becsusszantam a vízbe, és úszni kezdtem 
a part felé” (198, vö.: slipping). Ennek megfelelıen jeleníti meg a regény egy újabb 
motívumváltozaton keresztül azt, ahogyan Susan a Foe-val reá váró szerelembe 
belelép: „Azután alsóruháig vetkıztem, leengedtem a hajam, és becsusszantam a 
takarók alá” (209, vö: crept).16 

A regény vége ezekhez a szöveghelyekhez vezet vissza, amikor Susan 
ismét így fogalmaz: „Megadó sóhajjal, szinte nesztelenül csusszanok a vízbe” 
(237; slip). Hova is? – kérdezhetjük. A hajóroncshoz, a hullámokhoz, a szerelembe, 
a mélybe, Péntek száját kinyitandó. A nyílásba behatolva, a halál és születés mito-
logikus színhelyére, ahol „a víz mozdulatlan és halott, a tegnapi víz, a tavalyi víz, a 

                     
15 Vö. pl.: HEAD 2001, 115–116. 
16 A Robinson Crusoe-ban nyomon követhetı ismétlıdı leírások esetében az eltérı pillana-

tokra való összpontosításban megmutatkozó hitelesítési eljárásról ld.: ALKON 1979, 160–
167. 
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háromszáz évvel ezelıtti víz” (239). Susan-nek azonban itt és most kell felfeszíte-
nie a mitológiai történet száját; kinyitnia Péntek, Cruso és saját otthonának a kapu-
ját. İneki, személyesen kell feltárnia a nyílást, hogy a vízáram átfolyhassék a fül-
kén, és végigsöpörhessen a sziget partjain és szirtjein; hogy északnak és délnek 
áradhasson, a világ végéig. Végsı soron Coetzee regényében az utazás utolsónak 
megjelölt alanya maga a vízáram. A halott, mozdulatlan víz az, amit szóra bír 
Susan saját történetén keresztül. A halott víz indul el a világ távoli tájaira, össze-
kötve idıben is a múltat a világ végével. Ehhez a kollektív emlékezet feleleveníté-
sére van szükség az individuális történeten keresztül. Coetzee azt vallja, hogy ez az 
utazás célja. Maga a sziget. A sziget pedig csak úgy és akkor létezik, ha illeszkedik: 
a régi sziget(ek)hez és a hozzá(juk) kapcsolódó régi történetekhez. Így válhat 
Coetzee jelentıs mővében a sziget maga az utazás és a szövegek olyan metaforájá-
vá, amely mitologikusan folyton az élet és a halál között utaztat. Rajta keresztül 
ezért térben és idıben hatalmas távolságokat lehet bejárni. Az út Defoe és Foe kö-
zött ebben a dimenzióban tekintve a bejárható útnak csak egy töredékét képviseli. 
Ez a kis töredék azonban illeszkedik az egészbe, a régi integrálódik a kultúra végte-
len tengerébe, reflexiós folyamatok közvetítésével. Errıl szól Coetzee-nek a vizs-
gált regényben fogant mővészi vallomása szerint az irodalmi utazás, amelynek 
lényegét poétikai síkon a megerısítı és tagadó, a közelítı és távolító szemantikai 
mellérendelések tárják fel. Ennek végpontja lesz az, amikor az idegen nem a saját-
ba illeszkedik többé, hanem olyannyira hozzászelídül e sajáthoz, hogy ı maga vá-
lik viszonyítási ponttá, az integráció szemantikai, tágabb perspektívában pedig: 
kulturális mércéjévé.  
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EGY „AMERIKAI" SVÁJCBAN? − TÁRSADALMI NEM, NEMZET ÉS  
EMLÉKEZETI TEREK MAX FRISCH STILLER CÍMŐ REGÉNYÉBEN 

 
PABIS ESZTER 

 
 
Hogy Odüsszeusz nemcsak az utazás, hanem a hazugság mestere is, s hogy ez a 
kettı összefügg egymással, az nem csupán Lukiánosz számára tőnt egyértelmő-
nek.1 Az ókori filozófus és író szatirikus szövegeiben többek között a homéroszi 
hıst, és általában az útleírásokat is pellengérre állítja hazugságaik miatt – hasonló-
an gondolkodik azonban maga az eposz egyik figurája is, Eumaiosz. Odüsszeusz 
hőséges kondása úgy hallgatja végig fel nem ismert gazdája, a vándorló koldusnak 
öltözött Odüsszeusz kitalált történeteit, hogy közben tudja, az utazó hazudik (eköz-
ben a kitalált élettörténetet elhiszi, az igazságot, Odüsszeusz hazatérésének hírét 
azonban hazugságnak nevezi)2: 

 
„Jó öregem, sose gyızheti már meg az erre vetıdı 
vándor drága fiát hírével, sem feleségét; 
mert hisz a kóborlók kegyelemfalatokra szorulnak, 
hát hazudoznak, s nem kívánnak szólni igaz szót. 
Mert aki csak hozzánk, Ithakába kerül csavarogva, 
úrnımhöz megy el, ámító szavakat locsog egyre,  
[…] Hát, öregem, szivesen kitalálnál tán te is ezt-azt, 
hogyha köpenyt adnának a szóért, inget is, öltönyt”3 
 
Az utazó lódításai közmondásossá váltak („Messzirıl jött ember azt 

mond, amit akar”), a mesemondó utazó toposza (Háry János) pedig nagyon külön-
bözı kontextusokban ugyan, de rávilágít az utazással elkerülhetetlenül velejáró 
idegenségtapasztalat (a saját és a másik idegensége) és az elbeszélés, elbeszélhetı-
ség összefonódására (s ez természetesen nem merül ki a „valóság” és „valótlan-

                     
1 Errıl tanúskodik többek között az Igaz történetek címő novellája, illetve A hazugság sze-

relmese avagy a hitetlen címő párbeszéde. Ld. FALUS 1976. Odüsszeusz hazatérésének 
történetét a hazugság és az utazás összefüggésének szempontjából értelmezi: LEED 1993, 
122. 

2 „Jaj, te szegény idegen, be megindítottad a lelkem,/míg mind elmondtad, míly hosszan 
tőrve bolyongtál./Egyet nem mondtál csak rendben: nem hiszem én, hogy/elhiteted, mit 
Odüsszeuszról szóltál; minek is kell/épp teneked hazudoznod hasztalanul? […] Hát te, te 
sokbaju vén, ha az ég házamba hozott már,/itt hazudozva ne hízelkedj, ne akarj megigéz-
ni:/mert nem ezért foglak téged tisztelni tanyámon,/vendéglátó Zeuszt félem, s rajtad 
könyörőlök.” = HOMÉROSZ 1983, 236–237.  

3 HOMÉROSZ 1983, 229–230. 
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ság”, a testi, személyes tapasztalat és a közvetett elbeszélés szembeállításának ha-
gyományában).  

Max Frisch 1954-es, Stiller címő regényének címadó szereplıjét szintén a 
hazugság vádja éri, amikor a figurák különbözı befogadói elvárásait kielégítve a 
szöveg minden egyes fejezetében egymásnak ellentmondó, fiktív történeteket me-
sél életérıl, utazásairól. Ügyvédje, Bohnenblust4 a referencializálhatóságot kéri 
számon tıle, megkér, ne meséket, hazugságokat mondjon5, hanem, írja le az „igaz-
ságot” – ennek viszont ellentmond az elbeszélıre jellemzı metaforikus, 
performatív nyelvfelfogás, amely tagadja az igaz-hamis oppozíciót és a „valóság”, 
a kimondás elıtt is létezı szubjektum és a „leírás” linearitását. Az utazó történetei-
nek értelmezése nélkül azonban nem érthetı a figura identitása és az elbeszélés 
kiindulóhelyzete (helyszíne, egy zürichi börtön, és motivációja, az útlevélben sze-
replı és a „valódi” ember közötti ellentmondás, illetve hasonlóság tisztázása). Már 
a regény legelsı bekezdése felveti ugyanis az elbeszélı és a figura identitásának 
problematikáját, hiszen kérdéses marad, hogy az én-elbeszélı vajon Anatol Ludwig 
Stiller zürichi építész-e, aki önmagát megtagadva egy bizonyos Mr. White álarcát 
ölti fel, vagy az az amerikai James Larkin White, akit véletlenül azonosítanak 
Stillerként. A regény Stiller följegyzései a börtönben címő elsı részének méltán 
híressé vált kezdımondata: „Nem, nem vagyok Stiller!” (9) egy olyan eldöntetlen-
séget hoz létre a narrátor identitását illetıen, amely egészen az elsı rész végét je-
lentı hetedik füzet befejezéséig, vagyis közel négyszáz oldal után sem oldható fel 
egyértelmően. White és Stiller történetei párhuzamosan bontakoznak ki: míg White 
a második, a negyedik és a hatodik füzetben látogatóinak (Stiller feleségének, Juli-
kának, Stiller szeretıjének és a megcsalt férjnek, White ügyészének, Rolfnak) pers-
pektívájából (re)konstruálja Stiller múltját, addig az elsı, a harmadik és az ötödik 
füzetben egyes szám elsı személyben „tudósít” a börtönben történtekrıl és meséli 
el amerikai kalandjait. A hetedik füzet legvégén viszont (még mielıtt a bírósági 
tárgyaláson kimondanák White és Stiller azonosságát) White „vallomásában” a két 
élettörténet összeér. Ez − immár negyedik nézıpontként − megismétli, illetve ki-
egészíti a már ismert Stiller-történetet. Bár White mindvégig ügyel arra, hogy csak 
annyit közöljön Stillerrıl, amennyit a feleség, a szeretı és az ügyész történeteibıl 
megtudhatott, a két figura azonosságának gyanúja már az elsı hat füzetben is fenn-
áll, hiszen White történetei kapcsolatba hozhatóak a stilleri identitásválság traumá-
                     
4 A fenti bekezdéshez, illetve a szubsztancialista nemzet-konstrukció paród iájához, 

Bohnenblust figurájához vö. PABIS 2002/2, 87–100. 
5 Bohnenblust White megbízásához − „Egyszerően leírja az igazat, [...] csak a színtiszta 

igazat” (9) − ragaszkodva nem tőri a nem tényszerő és nem bizonyítható elbeszélést: 
„maga meséket mond nekem − meséket! − s én ezzel védjem?! [...] Mesék [...] ahelyett, 
hogy csak egyszer is a tiszta, világos, használható igazságot mondaná el!”(77). A regény-
idézetek és az oldalszámok a következı szövegkiadásra vonatkoznak: FRISCH 1970. 
(SZABÓ Ede fordítása). 
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jával. Stiller identitásválságát a spanyol polgárháborúban vallott kudarca váltja ki, s 
ez vezet végeredményben a white-i identitás felvételéhez.6 A White gyilkosságairól 
szóló kalandos történetei a katonai kudarcok kompenzációjaként értelmezhetık, az 
Isidor- és a Rip van Winkle-történetek hısei pedig katona- illetve vadászszerepbe 
bújva szembesülnek a társadalmilag elvárt identitással, illetve az azzal való kény-
szerő azonosulással, melyben a stilleri problematikára ismerhetünk. White történe-
tei így a stilleri élettörténetet magyarázzák, metaforikus módon.7 A regény legelsı 
bekezdése tehát már jelzi az elbeszélı és a figura identitásának problematikáját, 
amellyel összefügg Stiller feljegyzéseinek narratológiai jellegzetessége, az egysé-
ges valóságfogalmat és kronológiát felváltó perspektivikusság is.  

White és Stiller azonosságát nem csupán az útlevélfotó és a bírósági dön-
tés jelzi, hanem a feljegyzéseknek a narratológiai jellegzetességei is. White, az 
elbeszélı homodiegetikus vagy belsı narrátor, amikor a börtönbéli eseményeket 
vagy múltbeli kalandjait beszéli el, de heterodiegetikus, külsı narrátorrá alakul át, 
amikor harmadik személyben arról tudósít, amit látogatói (Julika, Rolf, Sybille) 
mesélnek neki Stiller életérıl. Ez az elbeszélıi magatartás összhangban áll a regény 
elsı mondatának kijelentésével, miszerint az elbeszélı White nem azonos az „elbe-
szélttel”, Stillerrel, tehát Stiller életérıl csak heterodiegetikus narrátorként, Julika, 
Rolf és Sybille perspektívájából írhat. Stiller élettörténete egészen addig a pontig, 
ahol eltőnik, a Második, Negyedik és Hatodik füzet alapján rekonstruálható, ame-
lyekben, ahogy említettem, White az egyes szám harmadik személyő elbeszélı, de 
Julika, Rolf és Sybille a fokalizátor. A „heterodiegetikus” elbeszélı mindegyik 
füzetben következetesen ismételgeti, hogy ı csak azt jegyzi fel, amit Julikától, 
Rolftól vagy Sybillétıl hallott s ez meg is gyızhetné a feljegyzések olvasóját afe-
lıl, hogy White a Második, Negyedik és Hatodik füzetben kibontakozó stilleri 
élettörténetnek csak elbeszélıje vagy befogadója, de semmi esetre sem szereplıje. 
Máskor viszont egyértelmő, hogy White többet tud Stillerrıl, mint amennyit a láto-
gatótól megtudhatott s a két figura azonossága be is igazolódik, amikor White a 
                     
6 „Stiller, amint már említettem, annak idején részt vett a spanyol polgárháborúban, önkén-

tes volt a Nemzetközi Brigádban; nagyon fiatal volt még akkor. Kissé tisztázatlan volt, 
hogy mi késztette ilyen harcias magatartásra. […] Amikor a hajnali derengésben végre 
feltőnt a túlsó parton négy francoista, Stiller hagyta, hogy elkössék a kompot, nem lıtt 
rájuk, noha kifogástalan fedezékébıl könnyőszerrel lelıhette volna a négy ellenséges ka-
tonát. […] A komisszárnak, aki felelısségre vonta, azt mondta, hogy orosz puskája nem 
sült el.” (141) 

7 Nem említettünk több fontos White-történetet, így többek között a texasi barlang-kalandot 
(158–173), White álmait vagy Little Grey, a macska visszatérı motívumát, amelyek szin-
tén kulcsszerepet játszanak a stilleri trauma illetve a figura identitásának értelmezésében. 
A texasi barlang története is azt példázza metaforikusan, hogy Stiller és White ugyanaz 
(White Stiller új szerepe, választott új énje): White halott barátjának nevével él tovább, 
ahogyan Stiller is öngyilkossági kísérlete után nevezi magát White-nak. 
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Hetedik füzet végén elsı személyben fejezi be, teszi teljessé Stiller élettörténetét 
(itt van szó az öngyilkossági kísérletrıl és az amerikai menekülésrıl is). Ezen a 
ponton kétségtelenné válik az elbeszélı és a címszereplı azonossága, az 
intradiegetikus Stiller-történetek kauzális, magyarázó viszonyba lépnek a börtönbe-
li diegetikus történetekkel. A Hetedik füzet után, illetve az újraolvasáskor derül ki, 
hogy a feljegyzéseket mennyire meghatározta a paralipszis retorikai figurája: 
White elhallgatta, hogy egykor Stiller volt, bár már a legelsı füzetben utal olyan 
eseményekre, amelyeket késıbb, a Hetedik füzetben beszél el (például az öngyil-
kossági kísérletére). 

A szöveg indítása az én-azonosság horizontja mellett illetve ennek hátte-
rében egy másik jelentıs poétikai szervezıerıt is felmutat: a nemzeti identitást. Az 
elsı feljegyzett történet − az állítólag amerikai állampolgárságú White-ot ellenır-
zik a határon és a svájci állampolgárságú Stillerként letartóztatják − kijelöli az 
identitás témáját (a határ az identitás alapszerkezeteként olvasható), sıt a szemé-
lyes identitás kollektív meghatározottságát is illusztrálja. A nemzet határozta meg a 
Stiller személyes életében megtapasztalt azonosságvesztést is. Spanyolországi ku-
darcában Stiller ugyanis azzal az identitással nem tud azonosulni, amelyet a nemzet 
rendelt a férfihoz, mégpedig a katona és a hıs szerepével. Ennek megfelelıen a 
(személyes) azonosságvesztésre adott stilleri reakciók is kettıs, egyéni és nemzeti 
meghatározottságúak: Stiller megtagadja múltját, svájciságát és felveszi White 
identitását. A stilleri életbıl való ezen kitörés, a white-i identitás választása egy 
nemzeti mítoszon alapul, mégpedig az amerikai nemzetén. Az individuum kezdet-
tıl fogva nemzeti identitásával (állampolgárságával) összefüggésben szerepel: nem 
véletlenül egy börtön a feljegyzések helyszíne, hiszen ez a társadalmi normák meg-
jelenítésének, (kényszerő) beíródásának szimbolikus helye8. White a börtönben, 
látogatóinak elbeszéléseibıl nem csak Stiller életével kénytelen szembesülni, ha-
nem a svájci nemzet történeteivel is, mégpedig ügyvédje, Bohnenblust patrióta 
szónoklatain keresztül. (Ennek megfelelıen nem csak a stilleri élet helyszíneit 
(Davos, Zürich, Stiller mőterme) keresi fel, hanem azt a helyet is, ahol a nemzet 
képzelt közössége (Benedict Anderson kifejezése) az egyén számára konkrétan át- 
és megélhetıvé válik: a hadsereget.9)  

A regényben az elbeszélı, a figura (Stiller/White) és a (svájci illetve az 
amerikai) nemzeti identitások szólamai, ezek szubsztanciális és narratív elbeszélési 
módjai ezen kívül elválaszthatatlanul összefüggenek a társadalmi nem konstrukci-

                     
8 Vö. FOUCAULT 1990. 
9 Bohnenblust, az ügyvéd − az ı megbízásából készülnek Stiller feljegyzései − a fıszerep-

lıje annak a hatalmi mechanizmusnak, amely White-ot a bírósági ítéletben tetızve Stiller 
élet(történet)ére és svájci állampolgárságra ítéli. Bohnenblust szövegei egyfajta identitás-
konstruáló törekvés karikírozott modelljének bizonyulnak; a nemzeti identitás 
narratívájában pedig a figura identitás-problematikájának kicsinyítı tükrére ismerhetünk.  
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ós stratégiáival és a stilleri élettörténet puszta helyszínnél jóval összetettebb funk-
ciójú, emlékezeti helyeivel10 is: a szövegben a nemi szerepek és az emlékezés he-
lyei egymást értelmezı, identitásteremtı médiumok lesznek. A nem, a nemzet és az 
emlékezeti terek összefonódását a továbbiakban a fıszereplı utazásairól szóló tör-
ténetekben, a kulturális és esztétikai idegenségtapasztalat horizontjából is vizsgá-
lom.  

Baudrillard Segalen alapján megállapítja, hogy azzal, hogy a földrajzi fel-
fedezések bebizonyították, a föld kerek, tehát önmagába zárt, koncentrikus, véget 
ért a szőkebb értelemben vett utazás: legfeljebb csak turizmusról beszélhetünk, 
vagyis körutakról, ismétlıdı és önmagába visszatérı utazásról.11 Hasonlóan érvel 
Lévi-Strauss is, aki szerint a modern utazók végérvényesen elveszítették azt az 
illúziót, hogy valaha is „felfedezhetnének” egy még érintetlen, „természetes” dara-
bot a fölbıl.12 Odüsszeusszal, vagy akár Kolumbusszal ellentétben az 1492 után, 
illetve leginkább a XX. századi utazók már nem a saját honi világ határainak átlé-
pésére, egy nyitott, tág világban álló távoli idegenség felfedezésére, ismeretlen 
kalandok megtapasztalására vállalkoznak, hanem vagy turista módra, vissza-
visszatérıen utaznak, vagy pedig a belsı terek „meghódítására” törekszenek. 
Baudrillard szélsıséges példája a drogfüggı „pszichodramatikus” utazása, aki töb-
bek között saját magának az idegenségét, megváltozását is helyváltoztatás, sıt, 
akár testmozgás nélkül éli át13. De a belsı utazásnál azokra az utópiákra, félelmek-
re, kalandokra is gondolhatunk, amelyeket már nem egy végtelen messzi tér képze-
lete hoz létre, hanem az emberi test belseje a sejtek belsejébe hatoló mikrochipek, 
nanonrobotok „kalandozásaira” is14. Az utazásnak azonban mindegyik formája 
feltételezi, illetve kiváltja az ismerıs saját tértıl, identitástól, kultúrától, eredettıl 
való távolságot: a menekülés értelemben vett utazást már nem a másik idegenségé-
vel történı konfrontáció lehetısége, hanem elsısorban a sajáttól nyert távolság, a 
saját elidegenedése motiválja, amely akár az én feloldódásához is vezethet. Az 

                     
10 Az emlékezeti tér szót az Amerikai Egyesült Államokra és Svájcra azért használom, hogy 

felmutassam, nem csupán földrajzi, politikai vagy természeti kategóriákról van szó, ha-
nem a nemzeti identitásoknak egy a regény figuráinak elbeszélt identitásától (így a múlt-
juktól, a történelemtıl) elválaszthatatlan konstrukciós médiumáról. A kifejezés tehát 
némileg más illetve tágabb értelemben szerepel, mint Pierre Nora ismert emlékezetelmé-
leti megközelítésében (PIERRE 1990.) Ennek alapján az emlékezetei helyeket, mint pél-
dául a nemzeti ünnepeket, az emlékmőveket, múzeumokat, bizonyos (nemzeti) szimbó-
lumokat és rítusokat a kommunikatív és kulturális emlékezet (Jan és Aleida Assmann 
fogalmai) metszéspontjaiként, a múlt színrevitelének médiumaiként határozhatjuk meg. 

11 BAUDRILLARD 1996, 66. A témához ld. még TZVETAN 1985, VIRILO 1978, SEGALEN 
1983, CLIFFORD 1997. 

12 CLAUDE 1994, 31–34. 
13 BAUDRILLARD 1996, 67–68. 
14 ERHART – SIGRID 2003, 13. 
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amerikai térben utazók elbeszéléseiben, illetve az Amerika-képekkel operáló elbe-
szélı irodalomban is hasonló változásnak lehetünk szemtanúi: Walter Erhart arra a 
következtetésre jut, hogy a korai (XIX. századi, XX. század elejei) Amerika-
diskurzusokban az Újvilág idegensége a figura identitását erısíti meg: akár azáltal, 
hogy az én fenyegetettségét Amerika-ellenes sztereotípiákkal oldja fel, akár úgy, 
hogy az Amerika-tapasztalat beteljesíti az utazáshoz kötıdı vágyakat, utópiákat, 
például a szabadság, a korlátlan lehetıségek megtapasztalása vezet az én újjászüle-
téséhez.15 A késıbbi, a kortárs szövegekben viszont az utazónak pont ez az identi-
tása töredezik szét, válik lépten-nyomon ambivalenssé a valóság és fikció koordi-
nátáit megszüntetı amerikai szimulációs térben (Baudrillard). Stiller és White tör-
ténete az utazó én Amerikában történı „újjászületésének” (vagy átváltozásának), a 
sikeres identitáskonstitúciónak a kudarcát mutatja be, Erhart szerint szinte allegori-
kusan, de közben a hagyományos Amerika-diskurzus toposzait is bemutatja, 
parodisztikus játékossággal.16 

A White identitásának alapjául szolgáló western-történetekben a férfias-
ság és az amerikai nemzet alapításának tapasztalata fonódik össze: a western-
történetek olvashatóak a férfiasság individuális mintájaként és a férfi-társadalom 
felépítéseként. White-ot egy olyan érzéki tapasztalaton alapuló és erıszakos férfi-
asság jellemzi ezekben a történetekben, amely összhangban áll az amerikai nemzeti 
mítosszal – a (stilleri és svájci) múlttól szabad self-made man toposzával −, s 
amely Stillerre egyáltalán nem jellemzı: viszkit iszik, megpofozza a vámost, Juli-
kát (akinek White elbeszélıi perspektívája ugyanúgy megváltoztatja az identitását, 
mint Stillerét: „Két különbözı Julika van! Az a történet nem is az ı története!” − 
174) pedig majdhogynem megerıszakolja. White gyilkosságairól szóló történetei, 
melyeket a Stilleri katonai kudarc kompenzációjaként olvashatunk, paródiává vál-
nak, egyrészt mivel ismert közhelyekre és sztereotípiákra utal (gyilkosság a dzsun-
gel mélyén a csizmában hordott tırrel, embercsempészet a limuzinban). Másrészt 
maga White le is leplezi történeteinek fiktív jellegét, ami nem csupán az olvasónak 
szolgál útmutatásul, hanem a börtönır, Knobel befogadói magatartását is leleplezi, 
aki western-történetek egyetlen hallgatója. Knobel ugyanis „elhiszi”, szó szerint 
veszi a történeteket, így Bohnenblusthoz hasonlóan (aki viszont hazugságnak vesz, 
mesének nevez mindent, amit White Amerikáról mond) a referenciális nyelvfelfo-
gás paródiájává válik:  

 
„Knobel, az ıröm, kezd terhemre lenni. Mintha újságot olvasna, úgy 
várja élettörténetem napi folytatását, s ugyancsak meggyőlt a bajom az 
emlékezıtehetségével. 

                     
15 ERHART 1994/49, 100. 
16 Vö. ERHART 1994/49, 100. 
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– Bocsásson meg, Mister White, itt valami nincs rendben. Szóval, elı-
ször a feleségét ölte meg… 
– Igen. 
– Aztán Schmitz igazgatót… 
– Úgy van. 
– Ez a dzsungelben történt, ahogy mondta, Jamaikában. S utána jött a 
kis mulatt nı férje, maga pedig Mexikóba menekült – és aztán? – kér-
dezi a levesescsöbörrel a kezében – Mexikóból ide jött? 
– Ide. 
– De hát a két másik gyilkossága? Öt gyilkosságot említett. 
Kanalazgatom a levest és azt mondom: 
– Talán csak három volt.  
– Ne tréfáljunk – mondja Knobel, s ami ezt a kérdést illeti, úgy látszik, 
semmi humorérzéke sincs; terhemre van… Aztán csak annyit mondok: 
– Sokféle módon lehet megölni egy embert, vagy legalábbis a lelkét, s 
ezt a világ egyetlen rendırsége sem veszi észre. Elég hozzá egy szó, egy 
ıszinte szó a megfelelı pillanatban. […] S hogy leírhassunk egy ilyen 
bensı gyilkosságot, derék Knobelem, ahhoz idı kell, sok idı!” (127) 
 

A nemzeti és a társadalmi nemi identitás összefonódását mutatja Rip van 
Winkle története is, amely Washington Irwing feldolgozásában az amerikai iroda-
lom és identitás egyik legkorábbi alapítószövegeként kanonizálódott: a felesége, 
otthona, a valóság és a civilizáció elıl menekülı, majd hazatérı, de a honi világtól 
és önmagától elidegenedett, férfiként és elbeszélıként is kudarcot valló vadász 
történetében egyértelmően Stillerre is ismerhetünk. Rip minden hajlama ellenére 
megpróbál azonosulni a hagyományos férfiszereppel (ami Stillernek sem sikerült):  

Rip is érezte, hogy valami foglalkozásra volna szüksége, valami férfias 
hivatásra, s ezért szívesen mondta magát vadásznak. […] A puskát, ezt a nehéz, 
díszes fegyvert ıseitıl örökölte. Azok nyilván mosolyogtak is titkon, ha Rip a va-
dászkalandjairól mesélt: mindig több volt az élménye, mint a találata. […] Isten 
tudja, miért kérkedett Rip mindenki elıtt örökösen azzal, hogy ı vadász! […] Va-
dásznak kell lennem! – mondta magában Rip. (72-73) 

Így végül szó szoros értelemben is a (történelmi) múlt fogja lesz, az 
ısökkel kell kugliznia, s mikor hazatér, Stillerhez/White-hoz (sıt, valamelyest még 
a fel nem ismert Odüsszeuszhoz is) hasonlóan, hitelét vesztett, múlt nélküli ide-
genként él:  

 
„Rip van Winkle úgy ért haza meghitt falujába, hogy rá sem ismert már 
utcáira és házaira. Merı idegenség! […] De hát kicsoda ı maga? kér-
dezték tıle, és ı eltőnıdött. Isten tudja! Mondta: – Isten tudja, tegnap 
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még azt hittem, tudom, de ma, amikor felébredtem, hogyan is tudhat-
nám? […] Még néhány évig a faluban élt, idegenként az idegen világ-
ban, s nem kívánta, hogy higgyenek neki.” (76) 

 
De nem csak ezen a ponton és nem csak a White által újraírt western-

történetekben fonódik össze a hıs férfiasságának tapasztalata egy nemzet alapítá-
sának tapasztalatával: íratlan fehér (White) laphoz hasonló, a múltat nélkülözı 
élettörténete White-ot eleve a múlttól szabad self made man prototípusává teszi. Az 
„újjászületett”, új eredettel egy új élettörténetet indító utazó ugyanis abban az 
Amerikában távolodik, idegenedik el a saját eredetétıl és tesz szerte egy más, egy 
„eredeti” identitásra, amelynek az eredete, már ha beszélhetünk ilyenrıl, még na-
gyon közel van (sıt, Baudrillard azt is kiemeli, hogy ez az „eredet” a saját eredettel 
való szakítást jelent)17. Ez viszont ellentétet képez azzal, ahogy White elbeszélésé-
ben Svájc (mintegy az Egyesült Államok ellenpólusaként) pusztán a múltból él, 
nincs története a jelenben.  

A Stiller egyéni kudarcát okozó, a White által a „svájciság”–gal azonosí-
tott változatlanság, a múlttal és önmagunkkal való identikusság szemben áll a 
white-i életre, azaz az amerikai szimulációs térre jellemzı változással, narratív 
identitással. White „halottbalzsamozással” (250) és történelem-nélküliséggel (80) 
vádolja a svájciakat, mellyel óhatatlanul is rámutat a nemzet állandóságra építı 
idıbeliségére. White hangsúlyozza, hogy ez az állandóság Svájc esetében sajátos 
ellentétben áll a konzervált értékekkel: a szabadsággal, a szellemi merészséggel, a 
másság vállalásával, a liberális forradalmisággal. Ez az ellentmondás jellemzi 
White szerint a zürichi építészetet és a svájci irodalmat, ahol tetten érhetı, hogy a 
legtöbb svájci „a tegnapelıttbe vágyik vissza” (252), de éppen ezáltal kerülnek 
ellentmondásba a megırizni és folytatni vágyott múlttal, „az úgynevezett negyven-
nyolcas évek korá”-val, amikor „örültek a holnapnak, a holnaputánnak”, amikor 
„Svájcnak történelmi jelene volt” (251). A nemzetnek az állandóságára emlékezte-
tı ideje nagy szerepet játszik abban, hogy White a tényleges, majd „belsı”-vé tágu-
ló börtön metaforáját az egész Svájcra vonatkoztatja („nem, ık nem szabadabbak 
nálam, aki itt gubbasztok ezen a priccsen” – 201), mégpedig egyszerre térbeli („A 
cellám kicsi, mint minden ebben az országban” – 15) és idıbeli értelemben („fé-
lelmük a jövıtıl” – 201).18 A múlttal alig rendelkezı Egyesült Államok tehát a 
múltjának „börtönébe” zárkózó Svájc ellenpontja lesz. Stiller egyéni kudarcát a 
White által a svájciságban nehezményezett változatlanság, a múlttal és önmagunk-

                     
17 BAUDRILLARD, Jean i.m. 95. 
18 A Stiller így abba a „tradícióba” („Diskurs in der Enge” – a.m. diskurzus a szők(ös)ség-

ben) illeszkedik, amely Svájc földrajzi „bezártságát” az írók és az irodalom értelmezésén 
keresztül tágítja ki, s melynek reprezentatív szövege Karl Schmied Unbehagen im 
Kleinstaat (a.m. elégedetlenség egy kisállamban) címő mőve. 
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kal való azonosságra, a létrejönni nem tudó szubsztanciális koherenciára való tö-
rekvés okozza. A white-i élet és a Baudrillard értelmezésében híressé vált amerikai 
szimulációs tér ezzel szemben megengedi a változást is, s így ideális helyszíne a 
White-i identitás elbeszélésének. 

Nem csupán White és Stiller, illetve analógiájukként az Egyesült Álla-
mok és Svájc állnak szembe a szövegben, hanem velük szoros összefüggésben 
White amerikai szeretıje, az érzéki mulatt nı, Florence is ellenpontot képez a fri-
gid Julikával. Mindkét nıfigurát nemzeti allegóriaként is értelmezhetjük, s ez szö-
vegszinten is meghatározó, nem csupán a Frisch-filológiában (ahol a házassági 
válság témáját jellemzıen a nemzettel kötött „frigy” allegóriájaként értelmezik19). 
A fekete Florence animális érzékisége és természetessége (kecsessége „állati” − 
192) feltőnı ellentétben áll Julika mővi hidegségével: Julika olyan, „mint valami 
tengeri állat” (87), lényege a hidegség (99), az összehasonlításuk alapja pedig a 
tánc. Florence úgy táncol, mint a négerek, erotikusan, ıserdei dobpergésre, férfiak-
kal, fáradhatatlanul (190), Julika viszont balettruhában, a színpadon, a Diótörıre, 
fáradtan (87). Julika Stillerhez hasonlóan képtelen megfelelni a társadalmi nem 
által elıírt szerepének (vagy a nemzet által elıírt, Bohnenblust beszédeiben megje-
lenı nıi szerepeknek), White szerint fél saját nemétıl, kisfiús alkat, „nagyfokú 
frigidség jellemzi” (86) „megpróbálkozott a leszboszi szerelemmel” (100), viszo-
lyog a férfiérzékiségétıl (99) és csupán a balettben éli ki vágyait. White ezért kö-
vetkezıképpen értelmezi Julika és Stiller viszonyát:  

Félelmük miatt szorultak egymásra. Jogosan vagy jogtalanul, de az biz-
tos, hogy a szép Julika titkon attól félt: ı nem is nı. S úgy látszik, akkoriban 
Stillert is állandó szorongás gyötörte: valamilyen értelemben kevésnek érezte ma-
gát” (89.) 

Ez a visszafogottság, sterilitás, a múltra való fixáció pedig nem csak Juli-
ka, hanem Svájc tulajdonságai is), sıt, összeköthetjük ıket a test nemzet-narrációra 
jellemzı elfojtásával, az érzelmek, a szenvedély, a szexualitás magasabb célokra 

                     
19 Frisch szövegek elterjedt értelmezési sémája a házasság és a haza tematizálásának elkö-

vetett válás modellje“ (Karl, SCHMID: Unbehagen im Kleinstaat. Untersuchung über 
Conrad Ferdinand Meyer, Henri-Frédéric Amiel, Jakob Schaffner, Max Frisch, Jakob 
Burckhard, Zürich, Artemis, 1963, 177). Beatrice von Matt is megállapítja: „A haza és a 
nık iránti szeretet között párhuzamot vonhatunk. A keresett, szeretett haza és a keresett, 
szeretett nı is kudarcot vall a férfi protagonista radikális követeléseivel szemben.” (Von 
Matt, BEATRICE: „Wer Heimat sagt, nimmt mehr auf sich”. Max Frischs Auseinander-
setzung mit der Schweiz = Rüdiger, Görner (szerk), Heimat im Wort: die Problematik 
eines Begriffs im 19. und 20. Jahrhundert, München, iudicium, 1992, 140–154., itt: 
148). Ld. még LUBICH, Frederick Alfred, Max Frisch: Stiller, Homo Faber und Mein 
Name sei Gantenbein, München, Fink, 1992. 
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való irányításával20. Spanyolországi kudarcában Stiller szintén azzal az identitással 
nem tud azonosulni, amelyet a nemzet rendelt a férfihoz, mégpedig a katona és a 
hıs szerepével. Csıdjét nem csak katonaként, hanem férfiként vallott kudarcként 
értelmezi (a fegyver elsülésével kapcsolatos problémát is az impotencia metaforá-
jának tekinthetjük): „hogy miért nem lıttem? […] Mert egy balfácán vagyok. Egé-
szen egyszerően! Nem vagyok férfi” (272). White ennek megfelelıen nagyon fe-
mininnek írja le Stillert és Julika sem férfinek tekinti, hanem testvérének, akirıl 
tudja, hogy „semmiképp sem fog erıszakoskodni vele; ehhez hiányzott valami a 
férfiból” (88). A férfiasság elvesztésének felel meg az a magatartás is, amelyet 
Stiller saját testével szemben tanúsít: Julika elıtt úgy érezte magát, „mintha bőzös 
halász volna egy kristálytiszta vízisellı mellett” (109), úgy gondolta, „olyan férfi-
testben lakozott, amely beszennyezte a neki legdrágább lényt”, a Homo Faber cím-
szereplıjéhez hasonlóan „rettenetesen rossz érzése volt, ha izzadt” (110). 

Stiller férfiúi identitásának „válsága” vezet végeredményben házassági 
kríziséhez, az Egyesült Államokba történı elmeneküléséhez illetve a stilleri identi-
tás teljes megtagadásához, s a spanyol-kalandnak ez a jelentısége az elbeszélés 
szerkezetében is megnyilvánul. Egyfelıl a bátor, harcias férfiasság, mint társadal-
milag elvárt szerep, illetve az el nem sülı fegyver motívumai White több elbeszé-
lésében is megjelennek, például Isidor és Rip van Winkle már említett történetei-
ben. Ezekben az epizódokban is összefonódik a katonaság és a férfiasság, a fısze-
replık pedig Stillerrel analóg helyzetbıl indulnak ki. Másfelıl analógiát fedezhe-
tünk fel White identitás-problematikája, a spanyol kaland és ezeknek a diegetikus 
és intradiegetikus elbeszélési módjaik között. A spanyol kaland ugyanis az egyet-
len olyan történet White feljegyzéseinek sőrő szövedékében, amely mindegyik 
olyan fejezetben elhangzik, amelyben nem White a fokalizátor és végül maga 
Stiller/White is elıadja egyes szám elsı személyben. Ez az elbeszélési mód annak 
a mechanizmusnak a kicsinyítı tükreként értelmezhetı, amellyel maga Stiller bánt 
a traumatikus élménnyel: dicsıséges hıstettként anekdotázott róla, ha társaságban 
volt és csak eltőnése után vallja be, hogy a sikertörténet mögött kudarc rejlik. A 
Tajo-történet a feljegyzésekben ugyanolyan perspektivikus ismétlıdéssel szerepel, 
mint maga Stiller élettörténete és csak a Hetedik füzetben derül ki az elbeszélı és a 
spanyolországi történet fıszereplıjének azonossága. A katona és a hıs szerepe 
tehát összefonódik a társadalmi nemi identitással és a nemzeti identitással a szö-
vegben, s ez a nıi nemre is igaz.  

White Svájcot következetesen egy amerikai kívülálló szemszögébıl pró-
bálja leírni, az „idegen” White felfedi a zürichiek számára láthatatlan ellentmondá-
sokat: „Mi lehet az oka, hogy az idevalósiak nem rémülnek meg ettıl a hülyeség-
tıl, amit az idegen azonnal észrevesz?” (250). Egy „kívülálló” etnológiai megfi-

                     
20 MOSSE, George L: Nationalismus und Sexualität. Bürgerliche Moral und sexuelle Nor-

men, Reinbeck, Rowohlt, 1987, 120. 
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gyelıi pozíciójából „tudósít” akkor is, amikor Davost Mexikóhoz (68), a Zürichi 
tavat a Mississippihez (78) viszonyítja s feltételes módban, kicsinyítı képzıkkel 
beszél az országról (egyúttal reflektál a svájci német nyelvjárás kicsinyítı képzıi-
nek gyakoriságára is: 106). Amerikai kalandjaiból viszont egy európai megfigyelı 
elszólásai hallhatóak ki: New York Neuyork-ként szerepel, a chihuahua-i sivatag 
formáit az építészethez, színeit a tintához (26-27), Mexikót Velencéhez (28) hason-
lítja, Mexikóban a higiéniát hiányolja, New Yorkban viszont ennek ellenpontjaként 
a természet túlzott civilizálását kritizálja, illetve az amerikai természetet Rousseau 
leírásaihoz méri (182). Ezeken a pontokon White természetesen az európai befoga-
dók elvárásait is ironizálja, amikor a vulkánkitörést „elsıosztályú tőzijáték”-hoz 
(48), a haciendákat a kantonokhoz (38) hasonlítja. Az európai és amerikai nézı-
pontok keveredése azonban nem csupán a White-i és Stiller-i identitás-
problematikával vagy a saját és idegen fogalompár kiasztikus természetével21 hoz-
ható összefüggésbe, hanem azzal is, hogy White utazásairól szóló elbeszéléseiben 
White és Stiller, Florence és Julika, vagy az Egyesült Államok és Svájc ellentétes-
ségén kívül az is megmutatkozik, hogy az idegen tapasztalata mindig is megelızı 
elbeszélések függvénye (ahogyan már Odüsszeusz utazása is egy elbeszélt uta-
zás).22  

Az elbeszélés valóságteremtı potenciáljának, a nyelv 
performativitásának, a tapasztalat mediális megelızöttségének a felismerése az, 
ami miatt White egyrészt konstatálja az igazság hozzáférhetetlenségét, megállapítja 
az érzéki tapasztalat nyelvi megragadhatatlanságát illetve a kimondást, nyelvi 
konstrukciót megelızıen is már létezı szubjektum, valóság és az ıket „leíró” nyelv 

                     
21 Waldenfels alapján a saját és az idegen viszonyát összefonódásként értelmezhetjük: „Ei-

genes und Fremdes könnten sich nicht voneinander absetzen, wenn sie nicht schon auf 
mannigfache Weise ineinander verwickelt, verschränkt, oder verflochten wären. […] 
Die Verflechtung von Eigenem und Fremdem kann man als Chiasmus oder Chiasma be-
zeichnen. […] Das Fremde beginnt im Eigenen  und nicht außerhalb seiner.” (Walden-
fels, Bernhard, Studien zur Phänomenologie des Fremden 2. Grenzen der Normalisie-
rung, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1998, 180.). Az én-te fogalompár VARGA S. Pál szerint 
nem asszimetrikus, mert a két kategória „kicserélhetı”, egymással összefonódott, ld.: S. 
VARGA, Pál, Idegenségtudomány = BUKSZ, 1996/1, 16-25. Vö. még KULCSÁR-SZABÓ, 
Ernı, A különbözés megértése, avagy olvashatók-e az irodalom kulturális kódjai? = 
BEDNANICS, Gábor (szerk): Identitás és kulturális idegenség. Budapest, Osiris, 2003, 
31–55, itt 44. 

22  Odüsszeusz utazásairól szóló elbeszélése is megtöri a homéroszi eposz narratív egységét, 
ld. RENGER, Almut-Barbara, Homer-Expedition Apologoi (Od. 9–12): Warum und zu 
welchem Ende erzählt Odysseus seine Irrfahrten? = ERHART, Walter & NIEBERLE, Sigrid 
i.m. 36–50. 
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oppozíciójának tarthatatlanságát.23 Hasonló módon konstatálja azt is, hogy az idı- 
és térbeli távolságot áthidaló film korában szükségtelenné válik, megkérdıjelezı-
dik az a kettıs fordítói teljesítmény, amely az utazók elbeszéléseit jellemezte (va-
gyis a személyesen átélt verbalizálása, elbeszélése, az idegen sajáttá tétele)24. Pon-
tosan emiatt a tapasztalat miatt építi White pusztán kitalált történetekre élettörté-
netét, White metaforikus illetve performatív nyelv- és identitás-felfogását pedig 
azok az említett intradiegetikus történetek illusztrálják, amelyek viszont folyamato-
san ellentétbe kerülnek az eredetiséget, valódiságot számonkérı, leíró nyelvi mód-
dal, amely az élet és a leírás linearitásából, a faktum és a fikció elválasztásából 
indul ki. Maga White is felidézi ezt a felfogást, amikor a nyelvi leírás kudarcáról 
panaszkodik, vagy amikor az élet plágium-jellegét emlegeti: 

 
„A reprodukció korában élünk. Ami személyes világképünket alkotja, 
annak a jó részét sosem láttuk saját szemünkkel, helyesebben: a saját 
szemünkkel láttuk, de nem a helyszínen: távolbalátók, távolból hallók, 
távolról tudók vagyunk. […] Hogyan bizonyíthatnám be a védımnek, 
hogy a gyilkos ösztöneimet nem C.G. Jung révén, a féltékenységemet 
nem Marcel Proustból, Spanyolországot nem Hemingwaybıl, Párizst 
nem Ernst Jüngertıl, Svájcot nem Mark Twain írásaiból, Mexikót nem 
Graham Greene, halálfélelmemet nem Bernanos mőveibıl ismerem, s 
hogy soha sehová érkezésem és minden egyéb élményem nem Kafkától 
vagy Thomas Manntól származik? Hiszen igaz, még csak olvasnunk 
sem kellett soha ezeket az uraságokat, bennünk vannak már ismerıseink 
révén is, akik szintén merı plágiumban élnek.” (188) 
 

                     
23 A performativitás (miszerint nincsen olyan nyelven kívüli, leírható szubjektum vagy 

valóság, amely megelızné a konstitutív, valóságteremtı aktusokat) és az idegenség, a 
kulturális és esztétikai tapasztalatok és reprezentációk ezen összefüggéséhez ld. Edward 
Said Orientalizmus címő szövegének azt az alapvetı kijelentését, miszerint nem létezik 
szöveges (re)prezentációtól független Kelet, csak annak szöveges értelmezése, olvasatai, 
vagyis orientalizmus (SAID, Edward, Orientalizmus, Budapest, Európa, 2000). A 
performatív és konstatív nyelvi funkciók írásbeli megjelenése Irene WEBER-HENKING 
szerint a regényben azt a célt is szolgálják, hogy elfedik a beszélt svájci dialektus 
(Schwyzerdütsch) és az írott német nyelv (Hochdeutsch) közötti különbséget, amely 
egybıl leleplezte volna White svájci származását. WEBER-HENKING, Irene, Max Frisch 
– Stiller: Die Sprachfremde in den Fremdsprachen = uı. Differenzlektüren. Fremdes 
und Eigenes der deutschsprachigen Schweizer Literatur, gelesen im Vergleich von Ori-
ginal und Übersetzung, München, iudicium, 1999, 111–177. 

24 „Az utazási irodalom mindig egy kettıs fordítási folyamat: egyrészt a megélésbıl az 
elbeszéléssé, másfelıl pedig egy idegen világnak a sajátba való átfordítása”. ERHART, 
Walter & NIEBERLE, Sigrid i.m. 14. 
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Valóban, a Stiller könyvespolcán felsorolt könyveket a regény fontos 

pretextusainak tekinthetjük. Julika története a davosi szanatóriumban Hans 
Castorpéhoz hasonlítható, az ifjú jezsuitát Leo Naphtával rokoníthatjuk (további 
közös motívum a Varázshegy és a Stiller között az ellopott röntgenkép, a teveszır-
takarós pihenés, a hetes szám jelentıssége), maga White közvetlenül is utal a Va-
rázshegyre: „Tegnap Davosban. Épp olyan, ahogy Thomas Mann leírta” (68)25. 
Stiller Platón-kötetét a karlsbadi barlangok felfedezésérıl szóló történettel köthet-
jük össze (itt születik meg White, a Doppelgängerével folytatott szimbolikus harc 
után), Bohnenblust pedig Albin Zollinger egyik regényének címszereplı figurája. 
De a spanyol polgárháborúról szóló könyv, a Lawrence-i Mexikó-novella, a bőn-
ügyi történetek vagy Hemingway bikaviadal-leírásai is a White-i feljegyzések 
szövegelıtteseinek tekinthetık, sıt, az az értelmezési lehetıség is felmerül, hogy 
minden retrospekció a regényben Stiller könyvtárából származó idézetek győjte-
ménye, s nem különböztethetıek meg egymástól Stiller tapasztalatai és White elbe-
szélései (avagy „valóság“ és „kitaláció“). White beszédét a reprodukció koráról 
tehát az egész történet kommentárjának is tekinthetjük: a szereplık is „beigazolják” 
White azon panaszát, hogy minden tapasztalat csak egy egyszer már elbeszélt 
(megfilmesített) formában létezik, hiszen irodalmi szövegek és újságok határozzák 
meg tudati valóságukat. (Stillert egy újságcikk alapján ismerik fel, Knobel érdeklı-
dése a bulvársajtón alapul, Mexikóról színes filmek jutnak White eszébe (29), New 
Yorkban a természet „úgy siklik el mellettünk, mint valami színes filmen” (182). 
Julika férfiak által írt szerelmes regényekre alapozza az érzéki mámorhoz főzıdı 
elvárásait (100), Rolf pedig az Effi Briest és Madame Bovary alapján próbálja meg 
önmagát elhagyott férjként értelmezni (203).  

Láthattuk tehát, hogy az amerikai tér a Svájchoz kötıdı tér- és idıbeli 
börtönlét, impotencia és frigiditás ellenpólusaként lesz Stiller menekülésének cél-
pontja: az új kezdet vagy újjászületés figuratív kategóriáit szinte szó szerint véve, 
tabula rasaként (White!) kezd új életet. White története azonban nem ismétli meg 
az utazás által meg- vagy felszabadult, új ember sikertörténetét, hiszen White haza-
tér, és svájciként, Stillerként él tovább. Az eredeti, átélt, és az elbeszélések által 
már befolyásolt, „másodlagos“ tapasztalatok összemosódása, a történetek, az egy-
másba fonódó szövegek valóságteremtı jelentısége, a metaforikus nyelvi mód 
jelentik az alapjait White identitásának, az Amerikában elkezdett játéknak. Eldön-
tetlen marad azonban a regény záró részében, hogy White a saját magának és saját 
kultúrájának idegenségét etnográfusként kutató, hazatérı utazóként él-e tovább, s 

                     
25 A regényt Wulf Koepke egyenesen a Varázshegy paródiájaként értelmezi: Koepke, Wulf, 

Frisch’s I’m not Stiller as a Parody of The Magic Mountain = PROBST, Gerhard F. & 
BODINE, Jay F. (szerk), Perspectives on Max Frisch, Kentucky, The University Press of 
Kentucky, 1982, 79–92. 
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ironikus játék-e, hogy egy giccses Schwyzerhüsliben árul giccses swiss potteryt 
amerikai turistáknak, vagy pedig a White belátásait nélkülözı Stillerként. A Stiller 
eltőnésekor megszületı White a vallomás és a bírósági ítélet után, a regény elsı 
részének végén ugyanis eltőnik a szövegbıl, további sorsáról pedig ügyvédje Rolf 
elbeszélésébıl, az ı értelmezésében értesül az olvasó. Az ügyész pedig meg van 
róla gyızıdve, hogy Stiller „végre elfogadta önmagát, beletörıdött, hogy svájci” 
(419), és így feszültség keletkezik az elbeszélı meggyızıdése és az elbeszélt törté-
net között. (Az elbeszélı, Rolf ráadásul két horizontot egyesít: ı a feljegyzések 
elsı olvasója, így okkal feltételezik többen, hogy tıle származnak a Kierkegaard-
mottók valamint a cím is, de egyúttal szereplıje is az elsı résznek. Olvasóként és 
elbeszélıként magabiztos filozófiai magyarázatokkal értelmezi Stiller életét − „ne-
kem biztosan jobban sikerült »megértenem« Stillert, mint Julikának” (410) −, de 
Rolfnak, mint az egyik elsı részbeli példázat fıszereplıjének a férfi-identitását 
pont Stiller kérdıjelezte meg.26 Ennek a sajátos külsı perspektívának a játékba 
léptetésével válhat ironikussá a második rész.) A regény ötvenoldalnyi második 
részében (Az államügyész utószava) „Stiller” hétköznapjairól és Julika haláláról 
olvashatunk: az asszony abba a tüdıbetegségbe hal bele, mely házasságuk kezdetén 
jelentkezett és Stiller eltőnésekor (White életének kezdetekor) megszőnt. Nem tér 
azonban vissza a múltból a betegséghez hasonlóan a régi Stiller, és a második rész 
Stiller néven szerepeltetett figuráját White-tal sem azonosíthatjuk. Az elsı rész 
feljegyzései ugyanis nem folytatódnak „Följegyzések szabadlábon címmel” (351), 
mert Stiller, bár „régebben mindig csak önmagáról beszélt” (403), most − nomen 
est omen – elhallgat. Stiller neve (a.m. ’halkabb/an”, ’csendesebb/en’) a Doktor 
Faustus Schweigestilljéhez (a.m. ’hallgass/hallgatok csendben’) hasonlóan beszélı 
név, Stiller nem reflektál identitásán: „Elnémult benne a gyötrı kérdés, hogy ki-
nek-minek tartjuk, elcsitult szorongása, már nem félt az összetévesztéstıl” (412), 
már „nem akart mániákusan meggyızni másokat” (391). Stiller tehát lemond ön-
azonosságának további alakításáról, és − alternatíva híján − a kollektív identitást 
„írja” ennek a helyére. „Élete házába” költözik, amely azonban nem más, mint 
„afféle »Schwyzerhüsli« volt, svájci kunyhó” (402). A ház „pirinyó, mint valami 
játékházikó”, „kis égetett téglatoronnyal”, „agyoncicomázott fahomlokzattal” van 
díszítve, s „örökvidám kerti törpék” veszik körül (407). Stiller idézett levele, mely-
ben „élete házáért” lelkesedik, ironikussá válik, s nem csak azért, mert Rolf a házat 
teljesen másnak írja le, mint a levél. Félreismerhetetlen egyrészt, hogy Stiller élete 
a Schwyzerhüsliben (az alpesi stílusú parasztházban) éppen azokkal a tulajdonsá-
gokkal jellemezhetı, amelyeket White olyan élesen kritizált Svájcban, például a 
metaforikusan értelmezett kicsinységgel vagy az idı konzerválásával („én csak azt 

                     
26 Rolf és a „hússzínő ruhaanyag” története a negyedik füzetben olvasható. A történet kiin-

dulópontjában Stiller áll, aki Rolf feleségének, Sibyllének az elcsábításával nem csak a 
házasság válságát váltja ki, hanem Rolf férfi-identitásáét is. 
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kérem, hogy a másnap is olyan legyen, mint az elmúlt nap” −  397). Másrészt 
Stiller Julikával a francia Svájcba költözik, és „svájci belsı emigráns házaspár-
ként” (393) definiálja magukat. (Ezen a ponton felvetıdik az intrakulturális idegen-
ség témája is, amelyet a regény nyelvileg hibrid, többszólamú részeinek elemzése-
kor a nyelvi reprezentáció természetére, a jelölt és jelölı közötti viszonyra irányuló 
posztstrukturalista kérdezésmóddal szoros összefüggésben is vizsgálhatunk.27) 
Talán az a termék szemlélteti leginkább a második rész stilleri identitásának kül-
sıdlegességét, amelynek készítésébıl Stiller él: indián motívumokkal díszített 
„Swiss potteryt” (svájci kerámiát) ad el amerikai turistáknak (398): 
 

„Munkáimat még nem magam égetem. Fıleg jó ízléső amerikaiaknak 
adom el ıket. A kertem kapujára kiírtam: Swiss pottery. Gyakran ép-
pen azok az amerikaiak képednek el a legjobban, akik értenek valamit 
a fazekasmesterséghez, mikor itt, ebben az országban szinte ugyan-
azokra a díszítımotívumokra bukkannak, amelyeket én is a saját sze-
memmel láttam az indióknál, Los Alamosban, Arizonában és fıként a 
santa fé-i indián múzeumban.” (398) 
 
Az Államügyész utószava (a regény második része) végeredményben te-

hát azt szemlélteti, hogy hogyan módosul a saját azon idegenségtapasztalat követ-
keztében, amelyet az utazás jelentett (földrajzi értelemben és metaforikusan is, 
hiszen Stiller öngyilkossága, az Újvilágba vezetı hajóút is metaforikus utazásként 
értelmezhetı). Az utazás tapasztalata a többi figura számára is abból áll, hogy itt 
tapasztalják mag a sajáttól való azon távolságot, idegenséget, amely paradox mó-
don nem csak a sajáttól való elmeneküléshez, hanem leginkább a saját megismeré-
séhez, a „sajátság”, „önmagaság” létrejöttéhez szükséges. Sybille az USA-ban fe-
dezi fel önmaga nıiségét, a megcsalt férj, Rolf, pedig saját életének kilátástalansá-
gát ismeri fel, amikor eltéved a kiúttalan, valószínőtlen genovai sikátorok labirintu-
sában:  
                     
27 Ha a posztkoloniális irodalom alapkoncepcióját, a hibriditást általános nyelvi és kulturá-

lis létmódként értelmezzük és olyan (svájci) irodalmi szövegekre koncentrálunk, me-
lyekben a nyelvi polifónia nem pusztán illusztratív funkciójú, hanem a narratív diskurzus 
fontos, többletjelentést hordozó alkotóeleme, akkor módszertani, elméleti háttérként 
termékeny szempont lehet az úgynevezett differencia-esztétikai megközelítés. Michael 
Böhler differencia-esztétikája (Differenzästhetik) az idegenség nyelvi megnyilvánulásai-
val foglalkozik a modern svájci prózában, például a csak szóbeliként létezı dialektus 
írott formában történı elidegenítésével, vagy a négy svájci nemzeti nyelv irodalmi szö-
vegekben megjelenı keveredésével. Vö. BÖHLER, Michael: Schweizer Literatur im Kon-
text deutscher Kultur unter dem Gesichtspunkt einer „Ästhetik der Differenz” = Text 
und Kontext Sonderheft, Bd.30. „Deutsch – Eine Sprache? Wie viele Kulturen?”, Ko-
penhagen/München, Wilhelm Fink, 1991, 73–100. 
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„Az egyik udvarban gyerekek játszottak, mamák kiabáltak: – Ettore! 
Ettore!– s közben néha magasabb hangon: – Giuseppina, Giuseppina! 
– lent az utcán pedig ott ült egy aranykarórás idegen úr […] Rolf föl-
tápászkodott. A kissé mohos reneszánszkapu, közelebbrıl megnézve 
nem egy ház kapuja volt, hanem egyszerően egy másik utcára nyílt, 
ott tőnhetett el a genovai. S ott állt most Rolf, mintha csak most értené 
meg: Sybille egy másik férfi karjaiban: igen, ez az.” (210, kiemelés tı-
lem, P.E.)28 
 
A tér, a kulturális idegenség itt a figura identitásának tükreként funkcio-

nál (akárcsak White pikareszk történeteiben, amelyek a stilleri élettörténetet ma-
gyarázzák metaforikusan). Stiller ugyanígy, az (amerikai) utazásokon ismerte fel a 
nyelvi artikuláció problematikusságát (az öngyilkosság élményében), vagy a saját 
világára jellemzı kényszeres jelentéstulajdonítást (a mexikói sivatag „ürességé-
nek”29 megtapasztalásakor) amelyeket otthon, Stillerként nem értett és csak White 
elbeszélésében képes artikulálni. Az említett performatív nyelvi módot szintén az 
amerikai szimulációs térrel köthetjük össze, illetve az amerikai nemzeti mítosszal: 
a múlttól szabad self made man toposzát ugyanis vonatkoztathatjuk a szubjektum 
és a valóság nyelv és cselekvés általi konstrukciójára is. 
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EGY LEMBERGI UTAZÓ KÖZÉP-EURÓPAI GÖRÖGSÉGE. 

ZBIGNIEW HERBERT ANTIK TÉMÁJÚ ESSZÉI 
 

PÁLFALVI LAJOS 
 
 
Zbigniew Herbert nem volt híve a nyolcvanas években divatba jött Közép-Európa-
eszmének, nem idézte nemzetközi konferenciákon, interjúkban és publicisztikai 
írásaiban Czesław Miłosz és Milan Kundera legnépszerőbb esszéit. Még bökverset 
is írt róla Mitteleuropa címmel. Természetesen érvelhetnék úgy is, hogy a 
Mitteleuropa terminus a legkevésbé sem fejezi ki a függetlenségi törekvések szol-
gálatába állított posztkolonialista emancipációs eszme lényegét. Mégis az az érzé-
sem, hogy a kulturális regionalizmus e formája Herbert számára nem volt több 
kávéházi nosztalgiánál és a mesebeli királyi dinasztiák emlékezeténél. Márpedig 
retrós divatra nehezen építhetı bármiféle identitás: „Pörög még kicsit ez a búgócsi-
ga / káprázatos ez a vízicsoda / öregurak nosztalgikus álma”.1 

Herbert mint esszéista kizárólag olyan kulturális tárgyakat és jelenségeket 
írt le, amelyek a nyugati és az antik kultúrához tartoznak, az európai kultúra cent-
rumára összpontosította energiáit. Esszéköteteiben nem jelenik meg Jerzy 
Stempowski „sztyeppei Hellásza”, az ısi civilizációk nyomait ırzı Kelet-Európa 
„vergiliusi képe”; nem keresi az antik pásztori civilizáció nyomait a Keleti-
Kárpátokban, mint Stanisław Vincenz. A Barbár a kertben cím azt sugallja, hogy a 
megfigyelı alany közelebbrıl meghatározatlan, teljesen más, idegen világból 
származik. Az ı hazája nem a nyolcvanas évek „elrabolt Nyugata”, hanem a vas-
függöny mögötti zóna, a hidegháború örök jelene, ahonnan nem érzékelhetı sem az 
elvesztett múlt, sem a nyomasztó utópiát valamikor majd felváltó jövı. Mert Her-
bert tudatában a vasfüggöny volt az antik limes megfelelıje. 

Az antik minták a XX. század elsı felében szorultak ki fokozatosan a kul-
turális kánonból. Az európai országok többségében e folyamatnak nem volt semmi 
köze a kulturkampf fogalmához, inkább a modernizáció mellékhatásának tartották.2 
Herbert viszont egész más helyzetben volt: lembergi gimnazistaként bizonyos fo-
kig már beavatták az antik civilizációba, de a folyamatot brutálisan megszakították 
a szovjet megszállók, akik átszervezték birodalmi népiskolává, gyeszjatyiletkává a 
lengyel elitképzıt, és még vissza is minısítették az osztályokat, mert el voltak ma-

                     
1 HERBERT 1992, 10. 57. 
2 A XX. század második felében persze változott a helyzet, nemcsak a keleti blokkban, 

hanem minden olyan országban, ahol megerısödött a kommunista mozgalom. Mint Józef 
MACKIEWICZ írja A kereszt árnyékában címő könyvében, az olasz kommunisták oktatás-
politikai stratégái azért harcoltak, hogy „az alsóbb osztályokban szüntessék be a latintaní-
tást, a hitoktatást és zárják be a katolikus magániskolákat” (MACKIEWICZ 2009, 144.). 
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radva a moszkvai tantervektıl. A lengyel kamaszt egy történelmi és civilizációs 
katasztrófa szakította el az antik kultúrától. 

A lengyel esszéisták a második világháború után gyakran kerestek párhu-
zamokat az antik háborúk történetében a totalitarizmus értelmezéséhez. Czesław 
Miłosz A hatalom megragadása címő regényében van egy szereplı, aki elutasítja 
az új korszak hamis dilemmáit, a bölcsek koroktól független közösségébe menekül, 
az ı nézıpontjukból ítéli meg a helyzetet. A patrónusa Thuküdidész. Hosszasan 
elmélkedik azokon a részleteken, melyekben azt írja le a történész, hogyan változik 
nagy nyomás alatt a nyelv és a gondolkodás viszonya. 

Jerzy Stempowski Thuküdidészt olvasva címő esszéjében a kis államok 
sorsát vizsgálja, amelyek nem maradhatnak ki a nagyhatalmak konfliktusából, túl 
gyengék ahhoz, hogy semlegesek maradhassanak. Az egymástól tartó nagyhatal-
mak elıször rájuk mérnek csapást, így tesztelik az ellenfél tőrıképességét és eltö-
kéltségét. Mint a XX. században, már ekkor is föllázadnak a tömegek, végveszély-
be sodorva a demokráciát.   Hasonló logika szerint épül fel Stanisław Vincenz 
Szókratész háború utáni viszontagságai címő könyve. Az ókori városállamok meg-
feleltethetık a második világháború résztvevıinek. A Thesszáliai Szövetség a 
Szovjetunióra, a hedonista Fönícia Nyugat-Európára és az Egyesült Államokra 
emlékeztet.3 

Az említett esszéisták e mőveikben a történelemben és a történetírásban 
kerestek analógiákat, nem tértek ki a mitológiára és a szépmővészetekre. Ennek 
ellenére a közép-európai olvasó, ha már megismerkedett Herbert költészetével és 
az elıdök esszéisztikájával, a Labirintus a tengerparton címő kötetben is hasonló 
párhuzamokat keres. Hisz a legnagyobb versekben már annyiszor talált ilyet. 

Például a Fortinbras gyászéneke, a hatalmat megragadó hadvezér mono-
lógja, a normalizációról és az új, pragmatikus diktatúráról szóló sorok hasonló 
asszociációkat keltettek a lengyel és a magyar olvasókban, de ezek más történelmi 
eseményre épültek. A lengyelek újból ráébredhettek arra, hogy most már valóban 
véget ért az a nagy, tragikus történelmi korszak, amelyben még nagy volt a játék 
tétje, és megkezdıdött a kis stabilizáció reménytelen stagnálása. Ebben a rendben 
elveszítik lovagi erényeiket, romantikus személyiségjegyeiket. Mintha a varsói 
felkelésben kivérzett nemzet az új diktatúrában feláldozná identitását a túlélésért. A 
magyarok is valami hasonló diagnózist állíthattak fel: 1956-ban színre lépett a ma-
gyar Don Quijote, majd a véres finálé után átadta a helyét az új, komplementer 
karakternek, Sancho Panzának. 

Elsı pillantásra A Számosz-ügy is mintha hasonló valami hasonló prob-
lematikát dolgozna fel antik analógiák segítségével. Herbert Miroslav Holubnak, 
versei cseh fordítójának dedikálta esszéjét, nem sokkal 1968 után. Itt is olvasha-
tunk a nem teljesen idegen nagyhatalom inváziójáról, a cenzúra bevezetésérıl, de 

                     
3 Vö. ZALESKI 1990, 3., 229. 
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ezek az analógiák elég esetlegesek: ez az epizód aligha lehet a prágai tavasz elıké-
pe, hisz az említett részleteken kívül semmi sem stimmel. 

Athén Periklész kormányzása alatt épp a demokrácia aranykorát élte, 
amikor beavatkozott Számosz és Milétosz konfliktusába az utóbbi oldalán. A hábo-
rúknak és invázióknak komoly nemzetközi következményei voltak, végül Athén 
megalázó kapitulációra kényszerítette Számoszt. A despotikus demokrácia önké-
nyével ütközött a sebzett büszkeség, a látszatot a legendás görög eufemizmusokkal 
próbálták fenntartani: „Ezért a börtönt lakásnak, az adót hozzájárulásnak, a meg-
szállást védelemnek nevezik.”4 A cenzúra bevezetésével próbálják leplezni azt, 
hogy a szigetlakók hangulata igencsak eltér a hivatalosan megkövetelt lelkes opti-
mizmustól. Tehát itt is megjelenik a nyelvi manipuláció problémája, a nyelv-
hatalom-társadalom összefüggésrendszer, akárcsak Miłosz regényében. 

Ennek ellenére sem azonosíthatjuk az athéniak hajóit a szovjet tankokkal. 
Athén nem lehet a Szovjetunió elıképe, bár a Római Birodalom egy darabig be-
tölthetett hasonló szerepet Herbertnél. Ez az epizód azt mutatja be, hogyan romlik 
meg belülrıl a demokrácia, és ilyen tanulságot kínál: a demokratikus alapelveket 
akkor is tiszteletben kell tartanunk, ha az erıviszonyok ránk nézve kedvezıek. 
Hiszen „a háborúból visszatérı agresszorok mundérjuk ráncaiban, cipıjük talpában 
magukkal viszik a ragályt, amivel saját társadalmukat, saját szabadságukat fertızik 
meg” (231. o.). Kétlem, hogy Herbert a hetvenes évek elején látott volna maga 
elıtt ezen a tájon olyan demokratikus agresszort, amely a saját maga által teremtett 
értékeket rombolja le egy kis ország lerohanásával. 

Lehet, hogy Miłosz, Stempowski és Vincenz már kimerítette az ilyen le-
hetıségeket. Mindenesetre Herbert más utat járt be. A spártai társadalmat és a cita-
dellák „küklopszfalait” az északi világ jellemzıiként írja le, amelyek ebben a kon-
textusban különösen fenyegetıek, mert egyáltalán nem illenek bele a földközi-
tengeri kultúrába. Ezekben az esszékben a legkülönbözıbb formában lép fel az 
Észak–Dél ellentét. A görög táj leírása például ezzel a kijelentéssel kezdıdik: „A 
fény és az árnyék között éles, gyémánttal karcolt vonal az északi országokból is-
mert szürkeség és félhomály széles skálája nélkül” (95. o.). A Latinóra címő esszé-
ben Herbert arról ír, hogy Franciaország könnyen latinizálható, Róma nagyságáról 
igazából a Britannia északi részén létesített települések tanúskodnak. 

Bár Herbert kigúnyolta Mitteleuropát, vannak tipikusan közép-európai 
vonásai: nagyon érdeklik az európai civilizáció perifériái, nagy empátiával írja le a 
Római Birodalom Babadagját. Nagyra értékeli azokat a rómaiakat, akik a messzi 
északon teremtettek civilizációt, és egész életüket a barbárok fenyegetésében töltöt-
ték. 

                     
4 HERBERT 2003, 229–230. A további idézetek forrása ugyanez a kötet.  
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Herbert identitása is hasonló helyzetben fejlıdött ki. Gimnazistaként a 
következı szerepre készítették fel: a földközi-tengeri civilizáció távoli, galíciai 
perifériáján él, tankönyvekbıl és olvasmányokból ismerheti meg e kultúra centru-
mát, talán egyszer majd eljuthat Rómába a polgármester társaságában, és akkor 
majd be kell bizonyítania, hogy nem barbár. Tehát távol él a centrumtól (de nem a 
limesen túl), nincsenek közvetlen tapasztalatai. Nem született római, hosszasan kell 
képeznie magát, mert enélkül nem sajátíthatja el a kulturális örökséget a periférián. 
A centrumhoz való tartozása bizonytalan, kétséges, ezért tudással és erényekkel 
kell bizonyítania. 

A gimnazista Herbert nem a kerten túli vadonban élı barbár, de Lengyel-
ország a második világháború után a limesen kívülre került, és ez a hatalmas fordu-
lat dramatizálta a kulturális örökséggel kialakítható kapcsolatokat: „Húsz évvel 
késıbb jutottam el Rómába, és nem díszkísérettel, hanem egymagam. Szülıföldem 
akkor már nem tartozott a Római Császársághoz. Pontosabban politikai értelemben 
soha nem is tartozott oda. Ha odatartozott is, csak a szó egész más értelmében.” 
(271. o.)     

Miért fogalmazott ilyen homályosan a szerzı ezekben a mondatokban? A 
cenzúra aligha akadályozhatta, az viszont elképzelhetı, hogy az ízlésének nem 
felelt volna meg egy patetikus és üres deklaráció. Mert vannak a régióban olyan 
csoportok és területek, amelyek tele vannak álrómaiakkal. Márpedig a perifériákon 
feszítı ıseuropéer vagy deklarált római mindig a legsötétebb provincializmus jele. 

Ebben a térségben az sem evidens, azt sem támasztja alá mindenki szá-
mára elérhetı közvetlen tapasztalat, hogy a centrum egyáltalán létezik. A Lelkecske 
címő esszében Herbert Freudra hivatkozik, aki egy régi athéni útjáról számol be 
levélben Romain Rolland-nak. Önvizsgálatot tart, azon elmélkedik, miért volt 
olyan ellentmondásos élmény elıször látni az Akropoliszt. Mintha a psziché 
ugyanúgy próbálná védeni magát a nagy boldogságtól, mint a nagy szerencsétlen-
ségtıl. Freud úgy érzi, az Akropoliszon töltött idıszak megerısítette egzisztenciá-
ját. Herbert egész más utazó. İ már nem veheti olyan diadalmasan birtokba a ha-
gyományt, mint Freud, ı csak annyit konstatál, hogy nem késett el, az Akropolisz 
még létezik. De a perifériáról érkezett utazó azt is látja az épületek állapotán, hogy 
nem történelmen kívüli, elpusztíthatatlan objektum. 

Herbert látásmódja és gondolatmenete megtévesztıen természetesnek tő-
nik, pedig nagyon különbözik a romokon merengı romantikusoktól, a nagyságot 
megszállottan kutató kincsvadászoktól, az „ima az Akropoliszon” fennköltségétıl 
és a nietzschei görögség fanatikusaitól. A különbség rögtön látható, ha beleolva-
sunk olyan magyar utazó-esszéisták mőveibe, mint Hamvas Béla vagy Kerényi 
Károly, akik Nietzsche és az „egzisztenciális” filológia hatására mindenáron vala-
miféle esszenciához akartak eljutni. Hamvas az éles elméjő hermeneuta szerepében 
érzi jól magát, Kerényi pedig professzor és dandy egy személyben, amikor leszbo-
szi utazásáról mesél. Míg Herbert aprólékos pontossággal követi végig, mi történt 
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az Akropolisszal a klasszikus kortól napjainkig, Kerényit nem érdeklik a sok év-
százados török kultúra rétegei, idegenkedik „dionysostalanságától”5, még az eset-
leges benyomásokban is kizárólag az antik civilizáció nyomait keresi.  

Az utazók közt természetesen a turista a legalacsonyabb státuszú (ma már 
a turistairodák is próbálják kiszabadítani ügyfeleiket ebbıl a szerepbıl, amikor „a 
turisták elıtt ismeretlen Krétára” invitálják a turistákat). De amikor Herbert a 
minószi kultúra emlékeirıl, az iraklioni Régészeti Múzeum anyagáról ír, a legegy-
szerőbb turistakalauzra is képes hivatkozni. A phaisztoszi romok közt járva fi-
gyelmesen hallgatja a helyi idegenvezetı magyarázatait, de attól azért nem hatódik 
meg, hogy az illetı minószinak nevezi magát. Iróniával tekint az „örök rejtélyek” 
megfejtıire, ezért írja a phaisztoszi korongról, hogy „Atlantisz utolsó lakóinak 
levele” (86. o.). E nagy esszéista a legszerényebb szerepekbe helyezkedik: nem 
professzor, nem romantikus kultúrzarándok, inkább a tanulmányi kirándulásra 
gondosan felkészült lelkes diákra emlékeztet. A kivételes, ünnepélyes pillanatok-
ban pedig nem feledkezik el azokról, akik soha nem juthattak el Görögországba.  
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AZ ÖNÉLETRAJZISÁG AZ ITT ÉS OTT (MOSZKVA ÉS PÁRIZS) 
FESZÜLTSÉGÉBEN 

VIKTOR JEROFEJEV: A JÓ SZTÁLIN 
 

REGÉCZI ILDIKÓ 
 
 
Viktor Jerofejev A jó Sztálin (2004) címő regénye (amely tematikus-formai je-
gyekben feltőnı hasonlóságot mutat Esterházy Péter Javított kiadás (2002) címő 
mővével) felvállaltan önéletrajzi ihletéső alkotás.1 Az önéletírás számos eleme 
megtalálható benne, amely jegyek leginkább az önéletírásra, mint „a morálisan 
felfogott szubjektum kikerülhetetlenségét”2 állító beszédcselekvésre vonatkoztatha-
tók. Kérdés, hogy az egyfajta erkölcsi feladatvállalást is megjelenítı narratív iden-
titás mennyiben egyeztethetı össze a moralizálást retorikailag elutasító közlésmód-
dal, valamint hogy a biografikus tapasztalat megfogalmazásában az utazás motí-
vuma milyen szerepet játszik. 

Az önéletírás számtalan definiálási kísérletébıl Philippe Lejeune megha-
tározását kiemelve egy olyan a szerzıi énrıl szóló beszédre számíthatunk, amely „a 
„ki vagyok?” kérdésre a „hogyan váltam azzá” elbeszélésével válaszol”.3 A retros-
pektív pozíció mindkét regény esetében magában foglalja a személyiség identitásá-
nak és az írás tevékenységének kérdésén túl a történelmi múlt egy részletének 
(mindkét esetben az 1950-80-as évek) felidézést és értelmezési kísérletét. A 
Brezsnyev-korszakban zajlott nevezetes Metropol-botrány Jerofejev diplomata apja 
karrierjének végét, ugyanakkor számára az írói kiteljesedés lehetıségét jelentette. 
Esterházy az apa-alakból táplálkozó alkotói csúcsnak elkönyvelt Harmonia 
cælestise pedig az elızmény csupán a Javított kiadás szempontjából, amelyben a 
fikciót felülírni látszik a jelenbeli tudásból származó igény a múlt (a szocializmus 
három évtizedének) rekonstruálására. A múlt újraélesztésének illuzórikussága, a 
visszatekintı nézıpontból kínálkozó értelemkonstruáló tevékenységbıl következı 
korlátozottság az (önéletírás tradicionális elvárási horizontja szerinti) ıszinteség 
ellenében hat. Az igazság utáni vágy mégis mintegy alapkövetelményként tünteti 
fel magát, az apa helyzetének és a fiú mővészi ambícióinak megértésére szolgál. 

Az igazság mibenlétének keresése, a morális szempont az élet elmesélé-
sébıl következı gesztus. Gisèle Mathieu-Castellani a morális szempont másfajta 
jelenlétére is felhívja a figyelmet. Arra a következtetésre jut, hogy „a másik tekin-
tete elıtt folytatott önmeghatározás beleszól az én énnel folytatott dialógusába, 

                     
1 Az elıadás szövege megjelent az Alföld 60(2009)/9-es számában (93–100). 
2 Z. VARGA 2002, 256. 
3 LEJEUNE 2003, 230. 
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ezért az önéletírás cselekedetnek számít és kötelezettségvállalást jelent”.4 Vagyis 
az identitás megalkotására tett kísérlet felelısséget ró az íróra, hiszen szubjektuma 
a nyilvános önmegfogalmazás révén mintegy „ellenırizhetıvé” is válik. Talán az 
önéletrajz, illetve az önéletrajzból táplálkozó alkotások motiváltsága gyakran ép-
pen ebben a korlátozást tartalmazó jellegzetességben keresendı. Esterházy a trau-
ma feldolgozásának folyamatát követi nyomon, ellenıriz, javít a helyes irány után 
kutakodva, mindezt az olvasó figyelı tekintete elıtt. Jerofejev pedig több mint két 
évtized távlatából vállalkozik arra, hogy a közismert életeseményt közelebbrıl 
bemutassa, morálisan kétséges tettét a közösségi normához is mérje, viszonyítsa. 

A továbbiakban a magyar regénnyel kínálkozó párhuzamot – a korlátolt 
idıtartamra nézve – kényszerően elhagyom, jelezve, hogy más intertextusok moz-
gatásával több tekintetben hasonló szerzıi viszony és narrációs technika jelenlétét 
tartom nyomon követhetınek mindkét regényben. 

Jerofejev regénye önértelmezı jellegő, amennyiben a mő keletkezéstörté-
nete, értelmezése, az önéletrajz lehetséges olvasatáról szóló reflexió is bekerül a 
szöveg testébe. A jó Sztálin középpontjában azt olvassuk, hogy az írónak ki kell 
térnie az önéletrajz írása elıl, mivel a valóság megragadására tett kísérlet szükség-
képpen elferdítéshez, hazugsághoz vezet. Gorkij és Nabokov visszaemlékezéseit 
idézi példaként a szöveg, amelyek véleménye szerint a valószerőséggel egyenlı 
mértékben térnek is el a valóság rajzától („épp annyira valószerőek, amennyire 
hazugok”)5. Az alkotótevékenység során a személyes élet nyersanyagként szolgál 
csupán, amelybıl minıségében más, több jön létre. (Lsd. Jerofejev példáját, Dosz-
tojevszkijt – folyamatos jelenlétét a szövegben éppúgy érzékeljük, mint Nabokovét 
–, aki „anyja sírversét egy jelentéktelen hıse leszakított „tagjának” adta” (215).) 
Erre utalnak még a szöveg olyan kitételei, mint pl. „[az író] nem méltó önmagá-
hoz”, „A szótól eltérıen az író élete kevesebb, mint ı maga” vagy „Az író élete az 
élet értelme fölött és alatt repül” (215). Az önéletírás „belsı” pozíciója eszerint 
nem az „én igazsága” megfejtése szempontjából érdekes, hanem az életben feltőnı 
esztétikum megragadásának vagy „egy másik világ reprodukálásának” (308) az 
eszköze. Jerofejev tehát az önéletrajzi funkció és az önéletrajzi forma elválására 
hívja fel a figyelmet. 

Jerofejevet Nabokov regényeinek önéletrajzi ihletettsége erısen foglal-
koztatja. Nabokov néha a fikciós mőben is szó szerint visszatérı autobiografikus 
szövegrészletei a legjobb példái a fenti következtetésnek.6 A Tündöklés címő, a 
legtöbb önéletrajzi motívumot tartalmazó Nabokov-regény Oroszországban 1990-

                     
4 MATHIEU-CASTELLANI 1996, 256. 
5 JEROFEJEV 2005, 214. A regény idézése a továbbiakban is erre a kiadásra hivatkozva 

történik. 
6 MEKIS D. János: Elizabeth W. Bruss önéletrajzról szóló elméletét idézve éppen Nabokov 

életmővének példáját említi a fenti összefüggésben. MEKIS 2002, 267. 
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ben Jerofejev elıszavával jelent meg. Az esszében Jerofejev Nabokov sikerét, a 
kortárs orosz irodalomban elfoglalt kitüntetett helyét írásai traumatikus voltával 
magyarázza. Jerofejev szerint az ideális gyermekkortól való elszakadás, a – 
Jerofejev kifejezésével élve – „földi paradicsomból” kiőzetés okozta trauma-
élmény képezi a Nabokov-regények alaptörténetét.7 Talán nem szükséges külön 
bizonyítanunk, hogy az idilli gyermekkor utáni vágy, a szocializmus kivételezettje-
ként élvezett védett gyermekkor elvesztése Jerofejev regényének éppúgy tartalmi 
gócpontja, mint ahogyan Nabokov regényei az ifjú évek arisztokratikus allőrjeibıl 
is építkeznek.8 

Az „emlékezet – írja Jerofejev a fent idézett cikkében – erkölcsi ítéletet ül 
a „felnıtt” világ tökéletlensége felett, ám ezzel egy idıben az esztétikai élmény 
közegében Nabokov mesterien „fellazítja” a morális értékelést”.9 Vagyis az eszté-
tikai érték létrehozása ha nem is teljesen független, de „laza” kapcsolatban áll az 
etikum normarendjével. A jó Sztálinban e gondolat variánsaként hangzik el: „az író 
se nem buja, se nem szent. Az író egy papírlap” (216). Jerofejev e helyütt egyér-
telmő polémiát folytat a mővészrıl mint prófétáról, a magasabb rendő elvet szemé-
lyében, személyes életében is megjelenítı alakról szóló az orosz irodalmi hagyo-
mányban – mint Lotman rámutat10 – már a 18. században meggyökeresedett elkép-
zeléssel. Napjaink Oroszországában viszont egy ezzel ellentétes folyamat játszódik, 
amely szerint az írók-költık egy jól meghatározható csoportja (és természetesen 
ide tartozik Viktor Jerofejev is) – szemben a leginkább Jevtusenko neve által fém-
jelezhetı vonallal (emlékezzünk Jevtusenko híres sorára: „A költı Oroszországban 
több, mint költı”11) – tudatosan mond le az igazság hordozóinak hagyományos 

                     
7 JEROFEJEV 1996, 425.  
8 A kettıjük gyermekkora közötti hasonlóságra Jerofejev is utal regényében: „1947 szep-

temberében születtem. Boldog, sztálini gyermekkorom volt. Tiszta, felhıtlen paradicsom. 
Ebben a vonatkozásban kész vagyok versengeni az irigylésre méltóan sportos 
Nabokovval. Én is úrfi voltam, csak ı az arisztokráciához, én pedig a nómenklatúrához 
tartoztam” (20). Mindemellett érdemes megemlítenünk, hogy A jó Sztálinban a tenisz (az 
arisztokrácia illetve a szocialista elit életformájának szimbolikus megjelenítıje) éppoly 
hangsúlyosan szerepel, mint Nabokov alkotásai nagy részében. 

9 JEROFEJEV 1996, 425. 
10 ЛОТМАН 1997, 121–122. 
11 Е. Евтушенко, „A bratszki vízierımő” (1965) [A mondat „A bratszki vízierımő” címő 

poéma elıhangjának („Ima a poéma elıtt”) az elsı sora, de ezt a címet adta a költı az 
1973-as verseskötetének is. Jevtusenko nevezetes sorával Jerofejev a Halotti beszéd az 
orosz irodalom felett címő esszéjében nyíltan polemizál. Többek között azt állítja, hogy a 
60-as évek liberális íróit a prófétai szerepnek megfelelni akarás akadályozta mővészi te-
hetségük kibontakoztatásában (JEROFEJEV 1990, 128). Jerofejev regényének és esszéista 
mőködésének rokonítása ugyanakkor egy újabb kérdést is felvet. Szıke Katalin Jerofejev 
Az orosz széplány címő regénye kapcsán használja a „tézis-regény” kifejezést, definíció-
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messianisztikus szerepérıl.12 Az író átértékelıdı szerepe szerint az irodalmi szöve-
get már nem a lelki tapasztalat sőrítményeként kell felfognunk. Ezért is állíthatja 
Jerofejev a regényben a gyermekkor egyik legmeghatározóbb élményének a hazug-
ság és az életigazságból szövıdı fecsegést, ami az én-elbeszélı számára „a szóhoz 
való viszony” (243) alapját képezi. Mindez egybevág Nabokov esztétikai nézetei-
vel is, amelyekben benne rejlik a morál feloldásának, a morális ítélkezéstıl az esz-
tétika javára történı lemondásnak a gesztusa is, amennyiben a mővészet „isteni 
játék”13, „egy új világ megteremtését jelenti”14. 

Nabokov – Jerofejev kritikája szerint – „öntelt”, a véletlen megragadása 
elıl kitérı visszaemlékezései így tehát mégis a leginkább felvállalható orosz iro-
dalmi örökséget jelentik A jó Sztálin számára. Jerofejev egyes szám elsı személyő 
alanya kiábrándult, tisztán esztétikai természető életfelfogást imitál.15 Az orosz 
irodalom humanista eszmei örökségével összefüggı moralizáló hangnemen történı 
ironizálás alapjellegzetessége a szövegnek, noha voltaképpen a regény ajánlása és 
kezdımondata együttesen kijelöli a legalapvetıbbnek számító erkölcsi vétség alóli 
felmentés igényét: À mon père – „Végül is megöltem az apámat.” (7). A doszto-
jevszkiji kísérletezı, a morál felszámolását próbára tevı mozzanat (éppen a 
Karamazov testvérek szüzséje variációjaként) ismétlıdik meg Jerofejev regényé-
ben. A traumatikus tapasztalat feldolgozása, a felmentésre játszó életelbeszélés 
több síkú – többek között mővészeti (irodalmi örökség – újítás), társadalmi (hata-
lom – egyén viszonya) – problémaként áll elıttünk, amelynek keretét a gyermek-
korból indító életút felvázolása adja. 

A gyermekkorra való visszaemlékezésben a játék („szenvedélyesen ját-
szottam mindenféle játékkal”, 40, kiemelés – R. I.) és a mővészi tevékenység egy-
                                                     

ját arra alapozva, hogy a gyakori kinyilatkoztatások, az író nem szépirodalmi szövegeibıl 
ismert megállapításainak közvetlen megidézése zavaró lehet a regény olvasásakor (SZİ-

KE 1996, 546). A jó Sztálin kapcsán viszont az a benyomásunk, hogy a tézisek, az 
ideologémák az önéletrajzi jellegzetességgel párosulva kevésbé ütköznek ki a szövegbıl, 
jobban megtalálják szerepüket. 

12 Tudatos gesztusként értékelhetı, hogy Jevtusenko hatásának is tulajdonítja az én-
elbeszélı az apa iránti elidegenedését (301). 

13 NABOKOV 1996, 431.  
14 NABOKOV 1995, 253. 
15 „Valójában nem fasiszta, hanem moralista voltam, és az elsı tiltakozásom, amelyet átél-

tem, morális tiltakozás volt. Az iskola utolsó osztályaiban az igazságosság és a jó igazo-
lásának erkölcsi kategóriáiban gondolkodtam. Közel kerültem az orosz irodalomhoz. […] 
Nem tudom, miért, de erısen hittem az emberekben, a rosszat nem tartottam többnek, 
mint helyrehozható elhajlásnak, és ha megmaradtam volna ennél a pozíciónál, sikeresen 
beírtam volna magam az orosz irodalomba; ha gyökeresen téptem volna ki a rosszat, beír-
tam volna magam a hatvanasok világába, fiatalabb testvérük lehettem volna, és bármilyen 
rosszul éreztem volna magam a továbbiakban, mégiscsak a „miénk” maradtam volna – 
mindörökre. A sírig. Emberek, szerettelek titeket.” (305–306) 
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bekapcsolása nabokovi reminiszcenciaként jelenik meg. Erre az intertextuális egy-
befonódásra hívja fel a figyelmünket az elsı fejezet egy bekezdésnyi szövegében 
hatszor is elıforduló ’лужа’ (’tócsa’) kifejezés16 és a mozaik-rakosgatás mint 
demiurgoszi tevékenység említése (Nabokov Luzsin-védelem címő regényének 
fıhıse nevében a ’tócsa’ szót találjuk, akinek kedvenc gyermekkori foglalatossága 
a puzzle-játék, ami a regényben a sakk-játékkal egyetemben a rendteremtı szándék 
és egyben az alkotótevékenység metaforája is.)  

A darabokból építkezés azon túl, hogy a regény önértelmezı jellegének 
látható jele (a másodlagos anyag, allúziók használatára gondolhatunk), ugyanakkor 
a fıhıs önértelmezésének is alapja. Az én-elbeszélı kulturálisan kettıs énként 
definiálja magát („Kulturálisan én kettıs állampolgár vagyok.”, 166),17 akinek a 
Moszkva-Párizs közötti állandó utazással telt gyermekkora alapvetıen meghatároz-
ta világlátását. Megosztott, célját nem találó személyiségének feloldását az apa-
gyilkosságként értelmezett paradox orosz szituáció hívja elı: 

„Énem darabjainak beteges összeegyeztethetetlenségét az apagyilkosság-
gal váltottam meg. Ennek köszönhetıen hoztam magam összhangba a rendelteté-
semmel, amelynek értelme további életem folyamán kezdett kibontakozni. Beleve-
tettem magam a sorsomba, habár késıbb újra és újra kételkedtem benne. […] De 
valahogy mégiscsak sikerült feloldódnom abban a koktélban, az összetevıiben, ami 
én magam voltam. Nem értettem meg mindent, és nem is adatik meg, hogy min-
dent megértsek, de Oroszország ebben mégiscsak segített. Nem tudom, érdemes-e 
megköszönnöm. Engem oda (ide) valami titkos misszióval küldtek. Oroszország-
ban élni éppen olyan, mint a plafonon járni. Nem más, mint mindent fordítva látni. 
Nem tudom, hol lehet az igazi hazám. Valószínőleg nincs is a térképen. De Orosz-
ország gyermekkorom paradicsoma volt. (50, kiemelés – R. I.)” 

A kettıs kulturális hovatartozás ismételten jól láthatóan idézi meg 
Nabokov alakját. Sıt, a többes kulturális kötıdésen, a személyiség megosztottsá-
gán túl a darabokban rejtekezı egész ideája is Nabokovhoz köthetı. Nabokov a 
Szólj, emlékezet! címő memoárját értelmezı írásában éppen a részletek összeillesz-
tésében látja a végsı felismerés megszületésének alapját.18 A „végsı mozaikkép” 

                     
16 A kifejezés számtalanszor elıfordul, visszatérı motívumként van jelen a regény további 

részeiben is. 
17 Az én-elbeszélı kulturális kettıssége egyúttal az apa és az anya szellemiségének kettıs-

ségét is jelenti (239). 
18 „Van néhány fı vonal és számos alárendelt, és valamennyi oly módon van összekombi-

nálva, ami sakkfeladványokra emlékeztet, különféle rejtvényekre, de mind a sakk üdvözí-
tı formája felé tart, valójában ez a téma újra elıjön minden fejezetben: mozaikjáték; (egy 
címer kockás mezeje; bizonyos „ritmikus minták”; a sors ellenpontozó természete; az élet 
„játékvonalainak keveréke”; egy sakkjátszma egy hajó fedélzetén, miközben Oroszország 
távolodik; Szirin regényei; érdeklıdése a sakkproblémák iránt;) az „emblémák” egy törött 
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összeszerkesztésére ellenben a hermeneutikai tevékenységet folytató olvasó aligha 
képes, ugyanis a részletek rajza – Nabokovnál és Jerofejevnél is – inkább a kettıs-
ség vagy többesség együttes érvényét és befejezhetetlenséget sugall. 

Az én-elbeszélı kettıs kulturális identitása a regény intertextuális kap-
csolódásain is jól nyomon követhetı. Az orosz irodalom Nabokov alakján túl az 
úgynevezett aranykor szerzıi által képviselteti magát (többek között – a már emlí-
tett – Dosztojevszkij-, Puskin-, Turgenyev-, Gogol-, Csehov-, Belij-
reminiszcenciák hatják át a mővet), más részrıl viszont hol egészen nyilvánvaló, 
hol rejtettebb módon Flaubert alkotásaira történik igen gyakran utalás. (A francia 
szerzı tollára kívánkozó epizódra néha maga az elbeszélı hívja fel a figyelmünket 
(256), néha pedig kevésbé direkten, például egy Londonban elkóborolt girhes 
macska megkerülése körülményeiben idézi meg a Bovaryné emlékezetes yonville-i 
jelenetét.) Az orosz irodalmi hagyományhoz kapcsolható az a megoldás is, hogy 
voltaképpen éppen az utazás teremti meg a lehetıségét annak, hogy az énrıl való 
belsı tudás autentikusságán túl egyúttal ennek elvi lehetetlensége, illuzórikussága 
és naivitása is adja a regény nyersanyagát. Mint például Lermontov Korunk hıse 
címő regényében, ahol az utazó hıs, Pecsorin naplójegyzetei szembesítenek a belsı 
motiváció megfogalmazásának nehézségeivel.19 A folytonos helyváltoztatások 
során a stabil, természetes létezés közegébıl kiszakadt hıs önfeltárásra törekvı 
írástevékenysége pedig olyan cselekedetté válik, ahol önmagát kijelentéseivel ala-
kító, sıt megalkotó énrıl beszélhetünk,20 ahol a megkettızöttség érzése az Én és a 
Te, az ember és a világ, Oroszország és Európa kölcsönös, egymás függvényében 
történı meghatározását hívja elı.21  

Ez a folyamat zajlik le Jerofejev önéletrajzi hıse esetében is, akinek a 
„gyermekkor moszkvai paradicsoma” után Párizs „reális paradicsoma” (152) az 
újjászületést jelenti. Párizs – ahol a kisfiú bélyeggyőjtı, a világ bekebelezését célzó 
szenvedélye szárnyra kap – perspektívájából Oroszország civilizáción kívüli léte-

                                                     

cserép darabjain; a tematikus spirált betetızı végsı mozaikkép.” (NABOKOV 1999, 42) 
Nabokov állítása együtt olvasható a Jerofejev-regény soraival is: „Az irodalomban, bár-
milyen furcsa is, a beláthatatlan nem kozmikus jelenségekbıl áll, hanem részletekbıl” 
(148). Figyelemre méltó ugyanakkor a két alkotói állásfoglalás közti különbség is, ugyan-
is míg Nabokov egyértelmően hisz a logikus egybeszerkesztés erejében, az egész megra-
gadásában, addig Jerofejevnél sokkal inkább kétes kimenetelő kísérletként aposztrofáló-
dik az írás. 

19 Pecsorini és egyben luzsini témáként is érthetı az én-elbeszélı a véletlenszerőség és a 
törvényszerőség ritmusának megragadását célzó szándéka is, aminek sikertelenségérıl, 
megvalósulatlanságáról beszél Nabokov önéletrajzi írásai esetében. 

20 Az önéletírással foglalkozó kutatásokban gyakori megközelítés szerint az önéletírás mint 
cselekvés, akció fogható fel. Vö. ABBOTT 2002, 286–304. 

21 Az „otthon” és az „út” kronotoposzáról l. bıvebben: Атанасова-Соколова 2006, 11–-
158. 
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zésére lát rá és arra a több évszázados orosz kultúrtörténeti dilemmára, ami a Nyu-
gat – Kelet közötti köztes állapot választási kényszerét eredményezi. Az elbeszélı 
szerint azonban Oroszországnak már nincs választása: „arra ítéltetett, hogy vagy a 
civilizált világ része lesz, vagy semmi sem lesz” (207). Eltávolodása Oroszország-
tól és közelkerülése Párizshoz a nyugatosság retorikáját hívja elı, amit azonban a 
részvét és a sajnálkozás érzése hat át. A lélekben véghezvitt hazaárulás az identi-
táskeresés sikertelenségével függ össze („Nem gyermekkorom Moszkváját árultam 
el, amely csak az én számomra létezik, hanem azt az országot, amelyikben soha-
sem éreztem otthon magam”, 167), azzal a tapasztalattal, hogy éppen az orosz 
identitás mély átélése (az orosz kulturális örökség felvállalása) kényszerít kibékít-
hetetlen konfliktusba a jelen (a 70-es évek) Oroszországával.22 

A hazaárulás motívuma az apa elárulásához is kulcsot jelent.23 Freud24 
Dosztojevszij és az apagyilkosság témáját elemzı nevezetes esszéjében többek 
között az író az államhatalomhoz főzıdı viszonyában mutat rá az apa iránti kettıs 
(a gyöngédség és a győlölet egyaránt az azonosulás szándékában testet öltı) érzel-
mére.25 Dosztojevszkij – mutat rá Freud – „teljesen a cár atyuska alá rendelte ma-
gát, aki a gyilkolás komédiáját, azt, amit rohama oly gyakran megidézett, a való-
ságban egyszer már eljátszotta vele.”26 Jerofejev modern cár atyuskája, Sztálin is 
ilyen kettıs megvilágításban lép színre: az emberi gesztusokkal27 megrajzolt diktá-
tor, az apa közvetlen felettesének alakja szándékoltan egybemosódik az apa a csa-
ládban elfoglalt pozíciójával. Ezt az olvasatot erısíti a regényborító (az orosz min-
tájára a magyar kiadásban is), amelyen Jerofejev apjának a fényképe látható, vállán 
a gyermek Viktorral. A fénykép alsó részébe illesztett cím, „A jó Sztálin” a kép 
aláírásaként is értelmezhetı. Sztálin alakjához és az apa-alakhoz is a biztonság, a 
védettség, ugyanakkor a kiszolgáltatottság és a függetlenedés lehetetlenségének 
képzete kapcsolódik, de erre rálátást a fıhıs csupán a gyakran ismétlıdı helyvál-
toztatás, a párizsi benyomások összességébıl merít. A lázadás képességét az uta-
zásból következı megkettızöttség érzése váltja ki. 

                     
22 Moszkva mint fantasztikus, nem létezı tér képzıdik meg a mőben. Jerofejev víziója 

egybecseng az orosz posztmodern teoretikusai, Mihail Epstejn és Ilja Kabakov Oroszor-
szág-képével, akik számára az orosz táj állandó befejezetlenséget, romosságot sugall, mi-
vel „létezésének tere a metafizikai üresség” (EPSTEJN 2001, 49). 

23 Ahogyan a nagyapa „megölésére” és a gyermekkort beárnyékoló halálfélelemre történı 
többszöri utalás is az apagyilkosságot vetíti elıre a szövegben. 

24 Jerofejev – akárcsak Nabokov – a mőben több alkalommal is ironizál a pszichoanalitikus 
apák és fiúk kapcsolatáról szóló teóriáján. 

25 FREUD 2001, 291. 
26 FREUD 2001, 296. 
27 Sztálin „tele volt „szerénységgel”, „nagylelkőséggel” és „vendégszeretettel” (106) – 

visszhangozza az elbeszélı az apa szavait. 
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Jerofejev apaképe mégis inkább a megbocsátó apa, vele párhuzamosan az 
én-elbeszélı figurája a megbocsátó fiú alakja felé tolódik. Az apa, akit többek kö-
zött éppen utazó pozíciója is a fiúval köt össze – mint modern Odüsszeusz vagy 
Candide említıdik több helyen – olyannyira felülemelkedik a politikai szerepválla-
lása által megkövetelt magatartásformán (lsd. a feleségüket, vejüket, gyermeküket 
eláruló szereplık sorát), hogy voltaképpen maga nyújt segítséget az apagyilkosság 
beteljesítéséhez. Szavai – „A családunknak már van egy halottja. Ez én vagyok. 
[…] Ha megírod a levelet [...], akkor már két halottunk lesz.” (393) – a felmentés-
sel egyenértékőek. 

Az önéletírás esetében nem beszélhetünk befejezésrıl, mivel a befejezés 
a diskurzus cselekvése maga.28 Jerofejev regénye esetében is azt tapasztaljuk, hogy 
az identitás, aminek a kifejezésére törekszik, lezáratlan, lezárhatatlan kérdésként áll 
elıttünk. Az én-elbeszélı, aki folyamatos távolléte ellenére – Párizs mellett Afrika, 
majd Lengyelország is a távolságtartás eszköze a számára – elhárítja a teljes szakí-
tást Oroszországgal, és aki paradox módon egyre inkább az apa szempontjának 
védelmezıjévé, – a mindennapi szituációkban – képviselıjévé válik, a regény vé-
gén a mővészetbe menekvés, az alkotás megkezdésének helyzetében van. Identitá-
sának igazolását, morálisan ambivalens tettét a regény fikciója szerint elıreláthatat-
lan, de az „életbeli” jelen szempontjából, a referenciális összefüggésekbıl nagyon 
is jól belátható végeredményő írástevékenységgel kívánja megváltani. A vallomás-
forma és a mővész teljes életmőve e helyütt egymásra mutat. 

Visszatérve az elıadás kiindulópontjához, a nabokovi örökség így tehát 
csak részben követendı minta Jerofejev számára, ugyanis az önéletrajzot jellemzı 
morális szempont egyre inkább meghatározóvá válik a mőben. A regény elején 
szereplı levelek, besúgói jelentések és folyóirat-cikkek a kor atmoszférájának meg-
idézésén túl a történelmi hitelesség, a „reális történet” felfogást erısítik. A mő vége 
felé azonban már dokumentumokat sem szükséges alkalmazni, a nyelv olyannyira 
áttetszıvé válik és leginkább az emlékirat mőfajában szólal meg. A mottó viszont 
figyelmeztetést tartalmaz: „E könyv minden szereplıje kitalált, beleértve a reális 
alakokat és magát a szerzıt is”. A fikció védett pozíciója és a referenciális be-
szédmód létjogosultsága együttesen határozza meg a regényt, A jó Sztálin esetében 
egyik a másik nélkül – profán hasonlattal: mint apa a fiú nélkül – nem létezhet. 
 

 

                     
28 ABBOTT 2002, 296. 
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BLAISE CENDRARS HÚSVÉT NEW YORKBAN  ÉS A 

TRANSZSZIBÉRIAI EXPRESSZ ÉS A FRANCIAORSZÁGI  

KIS JOHANNA PRÓZÁJA 
 

TÓTH SZILVIA 
 
 
1910-ben a huszonhárom éves Blaise Cendrars elsı kiadásra szánt, de csak 1912-
ben megjelent Rémy de Gourmont-nak szentelt cikkében írta: „Nem akarom ellen-
ırizni ezt a legendát; semmilyen legendát nem akarok lerombolni […] minden 
nagy ember megteremti a sajátját […] Talán éppen az a zseni egyik legjellemzıbb 
tulajdonsága, hogy szüksége van rá, hogy legendát alkosson. A gyerekhez hasonló-
an a zseni, a legnagyobb gyerek, történeteket akar álmodni, melyeknek ı a hıse.”1 

Cendrars, aki élete végéig tisztelte Gourmont-t, maga is állandóan törté-
neteket mesélt, és teremtette saját legendáját. 

Így még 1950-ben is, amikor Michel Manoll tíz részes interjút készített a 
mővésszel – és megkérdezte, hogyan indult el az elsı nagy útjára, valóban határo-
zott cél és a visszatérés terve nélkül – Cendrars így felelt: „Amennyire tudom, igen. 
Kelet felé indultam, mert az elsı vonat, ami elhagyta a pályaudvart, keletre vitt; ha 
ez egy olyan vonat lett volna, ami nyugat felé visz, akkor átszálltam volna Lissza-
bonban, és Ázsia helyett Amerikát utazom be.”2 

Miriam Cendrars életrajzának megjelenése óta tudjuk, hogy a Sauser-
család sokat utazott, és Freddy Sauser (1912-tıl Blaise Cendrars) nem az ablakon 
szökve távozott és hagyta ott svájci otthonát, hanem egy nehezen megkötött családi 
egyezséget követıen, a család támogatásával indult el Oroszországba, ahol egy 
francia-német kereskedelmi levelezı állást foglalt el a kereskedelmi iskolát befe-
jezni nem akaró tizenhat éves fiatalember.3 

Miriam Cendrars apjáról szóló publikációi – adatokkal, dokumentumok-
kal – sok helyen magyarázták, rombolták vagy kiegészítették ezeket a legendákat; 
mégis az életrajz és az életmő sok mozzanata máig tisztázatlan vagy vitatott ma-
radt. 

A költı halálakor, 1961-ben, a Mercure de France tekintélyes mérető kü-
lön számot jelentetett meg tiszteletére. Egyik írásában Cendrars ifjúkori barátja, 
munkatársa és mentora, Szittya Emil, néhány szép és jellegzetes legendát idéz fel, 
és magyaráz lélektani motivációkkal, és az egykori körülményekkel.4 Elıadásom-
ban nem Cendrars elsı nagy költıi mővei genezisének rekonstruálására törekszem, 

                     
1 CENDRARS, B. 1987, 153. (Az idézetek a szerzı fordításai.) 
2 CENDRARS, B. 1965, 543. 
3 CENDRARS, M. 1984, 127. 
4 SZITTYA 1962, 64–76. 
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hanem a költıi készülıdés hosszú, meghatározó éveirıl szeretnék néhány dolgot 
elmondani. 

Biztosan tudjuk a következıket: Cendrars Svájcban született, és nem Pá-
rizsban, ahogy idınként állította, és Kassák is írta az 1963-ban kiadott egyetlen 
magyar nyelvő Cendrars verses kötet elıszavában.5 Cendrars kétszer töltött hosz-
szabb idıt Oroszországban. Elıször 1904-ben indult el, és 1907-ben tért haza 
Svájcba, majd 1911-ben, ahonnan New Yorkba utazott. 

Miriam Cendrars monográfiája és egyéb szövegkiadásai bizonyítják, 
hogy Cendrars szenvedélyes, minden iránt érdeklıdı olvasó volt. Errıl beszéltek 
azok is, akik életének különbözı korszakaiban közelebbrıl ismerték a költıt. Már 
elsı oroszországi útja elıtt édesapja könyvtárában rátalált Élisée Reclus Dans 

l’Asie c. 1880-ban kiadott mővére. A hatalmas szibériai tájak leírásait, melyeket a 
nyugattal egyetlen út, a tract kötött össze, és ahol lovas kozákok, urali prémva-
dászok, nomád kirgizek, burjátok, tatárok, osztjákok és mások utaztak vagy éltek, 
szenvedélyesen olvasta. Amikor a család 1900-ban ellátogatott a párizsi világkiállí-
tásra, a tizenhárom éves Freddy lelkesedéssel csodálta meg az akkor épülı 
transzszibériai expressz kiállított vasúti kocsiját.6 Akárcsak a négy éves, amerikai 
Dos Passos, aki ettıl a naptól „a nagy európai expresszekrıl álmodott”7. 

Freddy 1904 szeptemberében Moszkvában volt, és 1905 elején 
Pétervárott munkába állt a város legelıkelıbb ékszerészénél. Rendszeresen járt 
olvasni a cári könyvtárba, ahol a legújabb francia irodalmi lapokhoz és versköte-
tekhez is hozzájutott. A tudós könyvtáros baráti, szinte apai figyelemével tüntette 
ki. Ismeretségeket kötött. Itt olvasta elıször például Villon költeményeit és Rémy 
de Gourmont régóta áhított Le Latin mystique-jét is. Feljegyezte az 1905-1906-ban 
olvasott mővek címeit. Köztük fontos képzımővészeti kiadványok és képzımővé-
szeti cikkek is szerepelnek saját kommentárjai kíséretében. (Mâle mőve a francia 
XII. századi vallásos mővészetrıl, Botticelli elméleti mőve a Bátorság allegóriájá-
nak arányairól, Vasari életrajzai, Jules Corblet ikonográfiája, Fierens-Gavaert négy 
kötetes munkája a flamand primitívekrıl.) 

Néhány fontos mozzanat az 1907 és 1911 közötti idıszakból. Cendrars 
beiratkozott a berni egyetem orvostudományi fakultására. Változatlanul rengeteget 
olvas. 1908 nyarán  megismerkedik a lipcsei könyvvásáron egy nála néhány évvel 
idısebb bölcsészhallgatóval, Szittya Emillel, aki Münchenben Neue Menschen 
címen alapította meg folyóiratát. Beszélgetéseik hatására Cendrars abbahagyja 
orvosi tanulmányait, és filozófia szakra iratkozik be. Amikor majd New Yorkból 
1912-ben Párizsba érkezik, a nyár végén újra összetalálkoznak. Közösen bérelnek 
szobát, és egy párizsi közös bérleményben indítják újra a Les Hommes Nouveaux-t.  

                     
5 KASSÁK 1963, 5. 
6 CENDRARS, M. 1984, 136. 
7 GREENE 1989, 127. 
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Itt jelenik meg elıször Cendrars Húsvétja, a Transzszibériai expressz, több cikke, 
köztük a már idézett Remy de Gourmont írás is. (Cendrars egyéként rövid idıre 
1908 és 1910 telén is jár Párizsban.)       

Cendrars második oroszországi tartózkodása alatt írta, hogy a védelmet 
számára a könyvtár és a templom jelenti. 1911 tavasza és ısze közt, szentpétervári 
és streïlnai tartózkodása idején kezdte el Aléa (Kockázat) c. regényét, melyet egy 
évtized elteltével, 1922-23-ban jelentet meg majd (a Les Feuilles libres számaiban) 
Moganni Nameh (Az énekes könyve) címen.  

1911 ıszén, August Suter, svájci szobrász barátjának írt levelében hosz-
szan beszámolt pétervári élményeirıl, a városról, hatásáról, múzeumairól. „Tényle-
gesen az orosz festészetrıl szólva, mondhatni minden iskolát megtalálsz ott: a pári-
zsit, a münchenit, az itáliait és a németet. Csak épp az orosz mővészetet nem. Talán 
a templomokban kéne keresni a nyomait.”8 – írja. Csak az Ermitázs Rembrandt-
győjteménye és Michelangelo rabszolgája villanyozza fel. Michelangelóról 
Rodinre gondol. Tudja, hogy könyv jelenik meg Rodinrıl, és élénken érdeklıdik, 
hogy Párizsban tényleg ellopták-e a Giocondát. Pétervár hercegi parkja például 
Versailles-ra emlékezteti és Whistler képeit idézi fel számára. 

Nehéz, és egyértelmően nem is lehet megmondani, hogy a Húsvét New 

Yorkban és a Transzszibériai expressz egyes elemei konkrét élményeibıl, irodalmi, 
képzımővészeti és zenei ismereteibıl, vagy a költıi képzeletébıl erednek. Lánya 
szerint képzett zenész volt, és a Transzszibériai expresszt, az 1919-es kiadásban, 
„zenészeknek” ajánlotta. (Képzımővészeti kritikák mellett zenei kritikákat is írt, 
pályája elsı éveiben sikertelenül próbálta ıket megjelentetni.) Mindkét költemé-
nyében számos alkotót említ név szerint (pl. Carrière, Hokusai, Rembrandt, Henri 
Rousseau, Maeterlinck, Verne, Muszorgszkij, Hugo Wolf) másokra név nélkül utal 
(pl. Villon, Heine, Nerval, Verlaine, Rimbaud), Baudelaire-re folyamatosan és 
kitartóan. 

1911 novemberében Pétervárról (Varsót érintve Liepāján át) ment New 
Yorkba, a svájci egyetemen megismert barátnı (késıbb felesége), Félicie (Féla) 
Poznanska hívására, egy kivándorlókat szállító óceánjáró fedélzetén. Az útról nap-
lót vezetett9. Amerikában töltött 6-7 hónapjáról keveset tudunk, itt keletkezett mő-
veinek bibliográfiáját nem sikerült összeállítani. Cendrars sokat írt. Nyomorúságo-
san éltek, fıleg Féla fizetésébıl, aki a Ferrer Schoolban is tanított, ahová a kelet-
európai és európai anarchista emigránsok járatták gyermekeiket. Cendrars itt is 
rendszeresen járt könyvtárba, a fennmaradt dokumentumok szerint a városi könyv-
tárban Rodin rajzok katalógusát kérte ki, mely a párizsi Galerie Devambez 1908-as  

                     
8 CENDRARS, B. 1987, 167. 
9 CENDRARS, B. 2003 
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kiállítási anyagát tartalmazza. (Az anyagból néhány rajzot Alfred Stieglitz 1911 
áprilisa és júliusa között bemutatott a Camera Workben.)10  

Jay Bochner sajnálkozva jegyzi meg tanulmányában, hogy Cendrars ked-
vezıtlen, eseménytelen idıszakban érkezett a városba. Kicsit korábban és kicsit 
késıbb zajlottak olyan kulturális események a városban, melyek Cendrars érdeklı-
dést felkelthették volna. Ekkorra Stieglitz felhagy kísérletével, hogy galériájában 
modern francia képzımővészetet is bemutasson11. (Bár az 1913-as New York-i 
Armory Show sikerében szerepe lesz.)      

Cendrars 1912 tavaszán érkezett Párizsba. Miriam Cendrars szerint még 
júniusban postára adta a Húsvét New Yorkban kéziratát Apollinaire-nek, a Mercure 

de France szerkesztıjének, akit akkor személyesen még nem ismert. Teltek a hó-
napok, de válasz nem érkezett.  Szittya Cendrars-t összeismertette Marc Chagallal. 
Cendrars még 1912 tavaszán prózaverset, majd verset ír a festırıl. A vers megje-
lent a Tizenkilenc elasztikus költeményben, Kassák Lajos is fordította. A prózavers 
(mely 1914-ben jelent meg a Les Soirées de Paris-ban) lényegében ismeretlen ma-
radt, míg Miriam Cendrars 1987-ben újra ki nem adta Aujourd’hui címő köteté-
ben12. 

Apollinaire és Cendrars csak 1913 elején találkoztak, néhány hónappal 
Apollinaire Szeszek c. kötetének megjelenése elıtt. 

Az Hommes Nouveaux, mely szabad német-francia kulturális lapként ha-
tározta meg magát, három számot ért meg. Kiadóként és fordítóirodaként hosszab-
ban mőködött, itt fordította Cendrars németre Apollinaire kubista festıkrıl szóló 
Méditations esthétiques-jét a Sturm számára. Az Hommes Nouveaux 1913 áprilisá-
tól elıfizetési füzetében hirdette a Transzszibériai expressz megjelenését, mely 
1913 szeptemberében, luxus kiadásban jelent meg az akkor még ismeretlen Sonia 
Delaunay illusztrációival. 150 példányának hossza az Eiffel-torony magasságát 
kellett kiadnia. (A könyv 199X36 cm mérető.) Az elsı „szimultanista könyv” volt. 

Jacqueline Chadourne szerint a szimultanizmus „teljes vértezetében ug-
rott elı Blaise és Robert Delaunay nagy beszélgetéseibıl. Egyetértettek, hogy a 
»szinkron bemutatás« Sonja Delaunay »szimultán színeivel« valósuljon meg, aki 
kontraszt színő téglalapokból alkotott szöveteket, ami divat lett.” A Transzszibériai 

expressz „a forma és az inspiráció teljes megújulását” hozta, és „a felfedezések 
útján messzebbre jutott, mint Apollinaire és a szabad vers számos beavatottja”13. 

Megjelenése azonnal vitát kavart. Cendrars ugyanez év szeptemberében 
cikket közöl a Sturmban, hogy mővét magyarázza. „Nem vagyok költı. Szabad-
gondolkodó vagyok. Nincs semmiféle munkamódszerem. Van nemem. Túl érzé-

                     
10 BOCHNER 1989, 43–44. 
11 BOCHNER 1989 
12 CENDRARS, B. 1987, 74–75. 
13 CHADOURNE 1973, 58. 
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keny vagyok. Nem tudok objektíven beszélni saját magamról. Minden élılény fizi-
ológia. Ha írok, talán szükségbıl teszem, vagy higiéniából, ahogy az ember eszik, 
ahogy lélegzik, ahogy énekel. Talán ösztönbıl ered; talán spirtualitásból. Pangue 

lingua. (…) Az irodalom az élet része. Nem valami „különálló” dolog. Nem azért 
írok, mert ez a foglakozásom. Az élet nem foglalkozás.”14 

Bár a Húsvét végére Cendrars odaírta, „New York, 1912. április 7-8.” és 
elmondása szerint egyetlen éjszaka, delíriumban írta a költeményt, nem biztos, 
hogy a mő valóban egyetlen éjszaka alatt nyerte el végsı formáját. Számos motí-
vuma - így egy orosz húsvét leírása - a Pétervárott elkezdett Moganni Namehben is 
szerepel. 

Georgina Colvile szerint a költemény nem egy New York-i, hanem egy 
oroszországi húsvét élményébıl fakad: a hiányzó harangok, zsolozsmák, litániák 
azt a húsvétot idézik. A zsidónegyed és a bordélyok bemutatása is oroszországi 
emlékekbıl táplálkozik15. 

Jay Bochner tanulmányában meghúzza a költı New York-i sétájának 
konkrét városrészeken át és konkrét épületek mellett elvezetı útvonalát. A beván-
dorlók körzetei a Little Italy, a Lower East Side, a Chinatown, a bordélyok 
Tenderloine-ban, és az East Side-on lehettek. A tengerpart, ahová az óceánjárók 
érkeztek, Coney Islandnél volt, ahol a városban bolyongónak eszébe jut a szenvedı 
Krisztus arcának szépségérıl szóló régi német dal. 

A szöveg áradása, helyenként mondatszerkesztése, könyörgı sorai a litá-
niákra emlékeztetnek. A sorpárok szabályos vagy szabálytalan alexadrinok, vagy 
azt idézik, asszonánccal végzıdnek, vagy rímelnek. Gourmont hatása, hogy 
Cendrars mottójául Venantius Fortunatus Szent Keresztfához írt himnuszának egyik 
szakaszát választotta, latinul, és Gourmont francia fordításában is, melyet a Latin 

mystique-ben olvasott. Innen vette át Notker Húsvéti szekvenciájának többször 
megismételt latin sorait is („Dic nobis Maria, quid vidisti in via?”)16.       

A Húsvét New Yorkban látomás: a jelen (egy konkrét város) és a több sí-
kú múlt (távoli helységek, egy régi zarándoklat képei) jelennek meg párhuzamosan 
Krisztus passiójával. Valóság, olvasmányok, emlékképek, fantázia, Jézust és arcát 
ábrázoló alkotások szövıdnek össze a szövegben. Jézus távoli múltban lejátszódott, 
és megismétlıdı történetével, húsvét idıtlenségével szemben a konkrét idıt és 
teret a modern metropolisz, a bevándorlók, a vonatok, a felhıkarcolók jelölik ki. 

A húsvéti történet az elbeszélı fizikai mozgásával párhuzamosan, de nem 
egyenes idırendi sorrendben játszódik le. A leírások, a belsı képek, a mőtárgyak 
leírásai, a költıi képek egymással egyenrangú elemek, ahogy a személyesen és 
sokféleképp látott Jézus-arc is.    

                     
14 CENDRARS, B. 1987, 195–196.  
15 COLVILLE 1989, 77, 84–85. 
16

 GOURMONT 1922, 74–76, 128. 
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Az invokációt olvasmányélmény indítja el: „Uram, ma van a Te neved 
napja, / Egy régi könyvben szenvedésed történetét olvastam.” 

Az értelmezések egyetértenek abban, hogy a költı együtt érez szenvedı, 
számkivetett alakjaival, és azonosul a húsvéti történet szereplıivel („én vagyok ez 
a jó szerzetes” „lelkem özvegy feketében, a te édesanyád”, „lelkem gyászoló öz-
vegy kereszted lábánál”, „add uram, hogy szeressem a prostituáltakat” etc.), de 
hogyanját különbözıen látják. Van, aki szerint a költı-megváltó hideg szobájába 
úgy fekszik le, hogy nem vár feltámadást17. 

A Transzszibériai expressz bár késıbb keletkezett mint a Húsvét New 

Yorkban, élmény anyaga korábbi, az 1904-ben megkezdett nagy oroszországi út.  
Megidézi utazásait egy kereskedıvel Európán, Szibérián, Mandzsúrián át Kínáig, 
és a tizenhat éves kamasz világát.  Dos Passos, amerikai regényíró, akinek 1927-
ben és 1931-ben megjelent fordításában az angol nyelvő olvasóközönség a mővet 
megismerte, Cendrars-t a „transzszibériai vasút Homéroszának” nevezte. 

Az utazás a japán-orosz háború idejére esett. Évtizedek óta ez volt az elsı 
háború, amit európai nagyhatalom folytatott, még ha a Távol-Keleten is. Ez a ke-
reskedıknek és a prostituáltaknak kiváló üzleti lehetıséget jelentett. 

Már Moszkva, a Vörös tér és a Kreml is sok nyugat-európai olvasónak 
sejtelmesnek, egzotikusnak tőnhetett. A szibériai városok, amelyeken a vonat átha-
ladt, annál inkább, és lehet, hogy sokan a háborús események kapcsán hallották 
elıször a nevüket. A költeményben megjelennek az elsı út óta eltelt idıszak ese-
ményei is. Például „barátjára” Chagall-ra és Apollinaire-re hivatkozik, akiket 1904-
1905-ben még nem ismerhetett. A költı az idısíkot többször változtatja, és az uta-
zás leírásába, történetébe ismert európai, és Európán kívüli városokat is „bevág” 
(Stockholm, Madrid, Bázel, Prága, New York, etc.) és gyakran utal - fıként a fiatal 
francia prostituált kérdései miatt - Párizsra. Kétszer említi a „novgorodi legendát”, 
mely a Moszkva elıtti Oroszország emlékét is felidézheti.   

Walt Whitman, Verhaeren vagy a Mesterembereket író Kassák a külön-
bözı városok említésével a közelség érzését teremték meg. Cendrars viszont a tá-
volságot, és a távolság-közelség, lassúság-gyorsaság és az idıbeli távolságok érze-
tének viszonylagosságát hangsúlyozza. Az 1913-ban írt Transzszibériai expressz 
Cendrars nagy összegzése, a felnıtté és költıvé válás története is. Az utolsó sorok 
tanúsága szerint Párizsban keletkezett.   

Az elıadás keretei nem teszik lehetıvé, hogy a Húsvétot és a 

Transzszibériai expresszt részletesen elemezzem, vagy összehasonlítsam. De újra 
utalok Rémy de Gourmont-ra. Szekvenciát idéz a kis Johanna hatszor ismétlıdı 
kérdése „Mondd, Blaise, nagyon messze vagyunk a Mont-Martre-tól?”  

És a második mő címe is: Prose du Transsiberien et de la Petite Jeanne 

de France. Dos Passos az angol „prose” szót nem tartotta alkalmasnak a francia 

                     
17 COLVILLE 1989, 91–92. 
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„prose” szó fordítására – a francia liturgikus latin himnuszt, szekvenciát és szóban 
elıadott vagy leírt prózai mővet is jelenet – ezért a „prosody” szót választotta18. 
Más amerikai fordító az angol „prose” szóval fordította19. Cendrars 1913-ban, 
egyik levelében magyarázta a címet: „A „prose” szót a Transzszibériaiban a késı 
latin „prosa” „dictu” értelmében használtam. A „költemény” (poème) túl pöffesz-
kedınek, túl zártnak tőnt számomra. A „prose” nyitottabb, populárisabb.”20 
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GENTLEMEN AZ ÚRIEMBEREK HAZÁJÁBAN 

AZ 1830-AS ÉS AZ 1930-AS ÉVEKBEN 
John Paget és Patrick Leigh Fermor Magyarországon* 

 
VÁRI ANDRÁS 

 
 
1. Szereplıink 
John Paget 1808-ban született unitárius orvoscsaládban, testvérei közül is többen 
orvosok lettek, ı is ezt a mesterséget tanulta Edinburghben. Az orvosi szakma ek-
kor még csak igen kevéssé tekinthetı tudománynak, saját tapasztalatukból tanulnak 
még a legnagyobbak is, így Paget is tanulmányutat tett Párizsban, majd Olaszor-
szágban. Itt találkozott késıbbi feleségével, br. Wesselényi Polixénával. 1835-ben 
utazott végig Magyarországon és Erdélyben egy rajzolóval és egy másik angol 
útitárssal, majd 1839-ben kétkötetes, pontos útleírást jelentetve meg felesége és 
valószínőleg Tasner Antal adatainak segítségével Londonban.1 Házasságkötése 
után Paget feleségével Aranyosgyéresre, Erdélybe költözött, birtokokat vásárolt, az 
1846-47-es országgyőlésen honfiúsítottak. 1848 októberében nemzetırnek jelent-
kezett, de harcokban nem vett részt, futárként szolgált az erdélyi seregnél, közben 
az angol sajtót is tudósította és a bukaresti angol konzulon keresztül az angol kül-
ügyminisztériumot is tájékoztatni igyekezett.2 Jókai Mór Egy az Isten címő regé-
nyében adott leírása szerint Paget csapatával védte az üldözıktıl a vérengzésbıl 
menekülı nagyenyedi civil lakosságot, miután azt „Jánk és Axentie rablói 1849. 
jan. 8. a teljesen védtelenül maradt várost […] éjjel orozva megtámadták”.3 Család-
ját Angliába elıre küldve, maga csak a világosi fegyverletétel után menekült vissza 
régi hazájába. 1855-ben az angol kormány közbenjárására térhetett vissza Erdély-

                     
* A cikk a Miskolci Egyetem BTK Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Intézet által 

2008. november 20-án Miskolcon rendezett, Az utazó tekintete. A transzkulturális létálla-
pot és a szöveg c. konferencián elhangzott referátum bıvített változata. A jelen dolgozat 
változatlan újraközlése a Kommentár, 2010. 1. számában megjelent cikknek. 

1 John PAGET, Esq.: Hungary and Transylvania, with remarks on their condition social 
political and economical. London, 1839. (újabb kiadásai: London, 1849, 1850, 1855; 
USA: Philadelphia, 1850; német fordítás: Leipzig, 1842.) 

2 Lásd KOVÁCS Sándor: John Paget János részvétele az 1848–49-es szabadságharcban és 
forradalomban. Unitárius Élet 2002/2., 11-13. Kovács szerint Paget „részt vett Kolozsvár 
védelmében, több alkalommal is ırszolgálatot teljesített, de fegyveres alakulatban nem 
harcolt”. (Uo. 11.) 

3 A Pallas Nagy Lexikona (Enyed szócikk), VI., Budapest, 1894 (hálózati verzió: 
http://mek.niif.hu/00000/00060/html/032/pc003211.html ). 
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be, a románok által fölégetett birtokára, szétdúlt otthonába.4 Ugyanebben az évben 
jelent meg munkájának újabb angol kiadása. Paget egészen 1892-es haláláig aktív 
maradt az erdélyi közéletben, de nem tudunk róla, hogy személyének vagy munká-
jának további visszhangja lett volna Nyugaton. 

Patrick Leigh Fermor 1915-ben született.5 Akkor 35 éves apja Brit-India 
vezetı geológusa volt, anyja és nıvére vele ment Indiába, a kis Patricket viszont 
egy ismerıs család ırizetére hagyták. Az évekkel késıbb, immáron férjétıl külön-
válva visszatért anyja is csak egy idıre vette magához gyermekét. Fermor így na-
gyobb részt jó házból való, de nehezen kezelhetı gyermekeknek szánt idézetben, 
majd egy elıkelı középiskolában, végül egyéni tutorok vezetése alatt nevelıdött. 
Nagyszerő klasszikus mőveltséget kapott, de alkalmazkodni nem tanult meg. Sze-
rencsének tekinthetı, hogy 18 éves korában a kitőzött célt, a sandhursti katonai 
akadémiára való felvételt nem érte el. Ehelyett 1933 decemberében elindult, hogy 
gyalog végigjárja Európát Hook van Hollandtól Konstantinápolyig. Errıl szóló 
útikönyve, amely Londontól az esztergomi Mária Valériai hídig tart, 1977-ben, 
ennek folytatása útja magyarországi és erdélyi szakaszáról, Between the woods and 
the water címmel 1986-ban jelent meg.6 Miután elért Isztanbulig, onnantól a görög 
szigetvilágban utazgatott. 1939-ben önként szolgálatra jelentkezett, végigharcolta a 
háborút, haditetteiért már 1943-ban megkapta az Order of the British Empire-t.  

Itt tehát két úriemberrel van dolgunk. Paget még egy Magyarországra 
szimpátiával tekintı nyugat-európai közvélemény megjelenítıje. Ám Fermor mö-
gött már más háttér van: a két látogatás között eltelt száz évben porrá lett a modern 
magyar állam és a magyarság által Nyugat-Európában élvezett szimpátia, közöny 
vagy utálat vette át a helyét.7 Ez nem magától jött, mint Jeszenszky Géza megmu-
tatta, nagyhatalmi érdekek teremtették meg a fordulat lehetıségét, amit elszánt 
szláv és román nacionalista mozgalmak, késıbb a magyarországi ún. „polgári radi-

                     
4 Lásd SZINNYEI József: Paget János = Uı.: Magyar írók élete és munkái. X., MTA – 

Hornyánszky, Budapest, 1905 (reprint: Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztık Egye-
sülete, Veszprém, 1981. (hálózati verzió: http://mek.oszk.hu/03600/03630/html/index.htm). 

5 Faces of the week – Sir Patrick Leigh Fermor, BBC News Magazine 2004. február 13.; 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/3482547.stm;  

   Jeremy BERNSTEIN: Fermor the Magnificent. Los Angeles Times 1998. január 18. 
(www.powell-pressburger.org/Reviews/57_IllMet/IllMet08.html ).   

6 Patrick Leigh FERMOR: Time of Gifts. Penguin, 1977. Uı.: Between the Woods and the 
Water. On Foot to Constantinople from the Hook of Holland the Middle Danube to the 
Iron Gates. Viking 1986. (Magyarul: Erdık s vizek közt. Európa, Budapest, 2000.) 

7 Errıl a propagandáról lásd Henry Wickham „Stickum” Steed (1871-1956) és Robert 
William Seton-Watson (1879-1951), alias Scotus Viator mőveit. A magyarellenes propa-
ganda forrásvidékérıl lásd JESZENSZKY Géza: Az elveszett presztízs. Magyarország meg-
ítélésének megváltozása Nagy-Britanniában (1894-1918). Magvetı, Budapest, 1986. (2. 
kiadása: Magyar Szemle, Budapest, 1994.) 
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kális” illetve szocialista áramlatok emigránsai szilárdították valósággá. Mára az 
ellenségesség a nyugati közvéleményben a közönnyel vegyül.  
 
2. Csatlakozófelületek 
Az elıbb fölemlített éles magyarellenességgel szemben itt két, tárgyilagosnak álcá-
zott szerelmi vallomással van dolgunk Fermor és Paget tollából. Ez nem véletlen és 
nem futólagos szimpátia. A két gentleman kapcsolódását valamilyen szélesebb 
kompatibilitás biztosítja az itteniekkel. Mi ez a kompatibilitás, min alapszik, miben 
jelenik meg? 

Irodalmi toposzként ez a magyar úri réteg „varázsának” képében szokott 
jelentkezni, elsısorban a szomszéd népek irodalmában, amellyel a magyar arisz-
tokraták egyrészt akkor is azonnali csatlakozást kapnak nyugati megfelelıikhez, ha 
valamilyen politikai vagy érdekellentét pillanatnyilag elválasztaná ıket egymástól, 
másrészt ugyanez a réteg magához hasonlítja, szó szerint elcsábítja, elidegeníti 
saját közegüktıl a szomszéd parasztnépekbıl kiemelkedı értelmiségieket.8 

De vajon min alapszik ez a varázs, és hogyan mőködhet ez az utazók egy-
fajta dokkoló, csatlakoztató készülékeként? Ahogy a szélesebben vett nemesi, 
arisztokrata illetve értelmiségi szerep is, úgy e „varázs” is korhoz kötött. 

Paget korában, az 1830-as években a természettudomány optimista és fel-
ívelı korszakában van. Az abszolutizmus korában kialakult és annak igényeit telje-
sítı, az állam erıit, fizikai és társadalmi erıforrásait számba venni törekvı ún. leíró 
statisztika is tovább virul még. Hiszen, ahogy Fényes Elek karrierje is mutatja, a 
liberális nemzedéknek sem kevésbé fontos feladat az országban együtt élı sokféle-
séget valahogy nevekbe és számokra szorítani, mint a felvilágosult abszolutizmus-
nak volt. Az ekkor még egyrészt egyfajta mővelıdési kánonhoz, másrészt éppen a 
leíró statisztikához illeszkedı útleírás mőfajában a komolyságot az adatok lehetı 
pontossága, azok ellenırzésére, értelmezésére és reális összevetésekre való törek-
vés jelentette.9 Ez éppen megfelelt a kozmopolita természetbúvár Paget habitusá-
nak és körülményeinek is, partnerei ezért is fogadhatták tárt karokkal. 

Fermor korában, a világháború és béke által egyformán elpusztított Euró-
pában e kapcsolódás elsı közelítésben az úriemberek, a „gentlemen” kulturális 
internacionáléjaként adható meg. Nem az örökölt, személyes érdem nélküli fel-
sıbbrendőséget jelenti ez, nem a kutyabırüket lóbálják utazóink, az általuk megje-
lenített társadalmi szerep a mővelt, kultivált, saját erıbıl és érdeklıdésbıl utazó 

                     
8 A modern korban e „báj” is szörnyő attribútumunk lett, lásd G. B. Shaw Pygmalionjában 

Pickering riválisát („Zoltan Karparthy” néven), a „hairy hound from Budapest, […] never 
have I known a ruder pest”, aki „oozing charm from every pore, he oiled his way around 
the floor”.  

9 Az utazás mővelıdési kánonjáról lásd KOVÁCS Sándor Iván: Szakácsmesterségnek és 
utazásnak könyvecskéi. Szépirodalmi, Budapest, 1988. 
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idegené. Az ilyen, az úri szerepet az érdemre alapozó gondolkodásnak ekkor már 
hosszabb hagyománya volt. Hiszen már a Tudor-korszak kezdetére, véres emlé-
kekkel bíró, de a 17. századra már pacifikálódó Angliában is a teljesítmény lett a 
nemesemberek, a „gentlemen” definíciója: „Azok, akik az ország jogát tanulják, az 
egyetemen laknak (eszüket könyvükre fordítva), vagy orvostudománnyal illetve a 
szabad bölcsészettel foglalkozva, vagy a háborúkban a kapitány helyén szolgálnak, 
vagy otthon adnak a közt szolgáló jó tanácsokat, és mindeme módokon kezük mun-
kája nélkül tudnak élni, ilyformán tudják és akarják az úriember terhét, felelısségét 
és orcáját viselni…”10 

Az úriemberség ideálja a 18. század közepe és a 19. század közepe között 
egész Nyugat- és Közép-Európában fölülírta a régebbi nemesi, illetve arisztokrata 
társadalmi szerepet. A változás lényege, hogy azok a tényezık, alapok, amelyekre 
az úri felsıbbrendőség épült, az öröklött attribútumok felıl egy hosszú folyamat-
ban a személyes kiválóság tényezıi irányába mozdultak el, épültek át.11 A társa-
dalmi szerep itt értékre vonatkoztatott és rögzült magatartásformák, viselkedéskul-
túra, fogyasztási és életmódminták együtteseként értendı. A szerep elemein belül 
már a francia forradalom idejére kiemelkedı szerepet kap a kultúra, a mővészet és 
az ekkor még tágkörő filozófia. A magyar történetírásban az arisztokratáknak ez a 
19. századi „kulturálódása”, szerepmódosulása nemigen kerülhetett reflektorfény-
be. Hiszen a reformkori vezetıréteg zöme köznemesi illetve honorácior származású 
volt, látens anti-arisztokrata allőrökkel, az ı látószögük nagyban meghatározta a 
történetírásét is. Ennek ellenére az úri szerep változása már ebben a korban is meg-
fogható.12 

Alapvetı fordulat volt az urak világában az I. világháború utáni összeom-
lás, amely az utódállamokban végrehajtott földreformokkal az új osztrák és magyar 
államterületen kívül a politikai katasztrófa mellett egyben gazdasági is volt – ez-
után már nem is igen mutathatott létének igazolásaként e réteg mást, mint a jobb 
napokat látott zongorákat. 

Szövegeink mindkét szerzıje, Paget és Fermor idegenek a beutazott vi-
dékeken, az általuk átszelt tájak nyelvét nem beszélik, de viselkedéskultúrájuk, 

                     
10 William Harrison: A Description of Elizabethan England, XXXV/3., The Harvard 

Classics, P. F. Collier & Son, New York, 1909-1914. (Hálózati verzió: 
www.bartleby.com/35/3 ) 

11 Vö. Jonathan DEWALD: Az európai nemesség 1400-1800. Pannonica, Budapest, 2002. A 
19. századi változásokról lásd Volker PRESS: A nemesség a XIX. században. A régi Euró-
pa vezetı társadalmi rétegei a polgári-bürokratikus korban = Túlélık. Elitek és társa-
dalmi változás az újkori Európában. Szerk.: Kontler László. Atlantisz, Budapest, 1993, 
11-40. Átfogóan: Werner CONZE: Adel, Aristokratie = Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland. I., Szerk.: Otto 
BRUNNER – Werner CONZE – Reinhart KOSELLECK. Klett, Stuttgart, 1972, 1-48. 

12 Vö. VÁRI András: Angol játék magyar gyepen. Korall, 2005. május, 99-131. 
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egykorúakkal vagy idısebbekkel, férfiakkal vagy nıkkel kapcsolatban megnyilvá-
nuló attitődjeik pillanatok alatt azonosítják ıket a vendéglátók számára, mint olya-
nokat, akikkel – ha szabad Kipling kifejezését idézni – „egy vérbıl valók”. Az 
utazások vázszerkezetét a találkozások jelentik, e találkozások zömérıl elmondha-
tó, hogy similis simili gaudet, gentleman találkozik úriemberekkel.  

A gyors beazonosítás után az ismeretség és közelség elmélyítésében ki-
emelkedı szerepet játszik a szorosan vett mőveltség, az olvasmányok, festészet, 
zene ismerete, erre példák sora hozható a szövegekbıl. Legnagyobb részben az 
ókori klasszikusok és Shakespeare számítanak ide, Pagetnél, Fermornál és vendég-
látóiknál egyaránt. Fermor sokat és meglehetısen egyéni ízléssel olvasott, de nem 
minden olvasmány alkalmas hídnak.13 A történelembıl is az ókor és a középkor 
érdekelte legjobban, saját hazájára vonatkozó utalást, összehasonlítást nem talál-
tam. Ugyanakkor Paget saját korának angliai politikai és gazdasági viszonyait is 
figyelemmel kísérte és ezen ismeretei vendéglátói érdeklıdésére is számot tarthat-
tak. Hiszen ez a kor Angliában is reformkor, a nagy választójogi reform kora. 

Másrészt a mőveltség e körben nem merül ki könyvekben és a tudomány-
ban, láthatóan mindketten nagy sikert aratnak sportemberként is. Ha pedig koráb-
ban a társadalmi szerepek átalakulását emlegettük, azt is meg kell jegyezni, hogy 
az idegen színhelyeken a legérzékenyebb határok nyitott átjárók, az intimitásba 
vezetı legszőkebb kapuk egyike lehetett a hölgyek és urak egymásközti viselkedés-
rendjének gyors és pontos fölfogása. Mindkettejük elbeszélésébıl kitőnik, hogy 
látványosan hamar befogadta ıket az úri társaság, amiben része lehetett a hölgyek-
nek is. Korábban is elıfordult, hogy ez a kombináció – hölgyek és mőveltség – 
majdhogynem egy lendülettel segített vissza a társaságba kezdetben lehetetlen 
helyzetben lévı utazót, például a kémgyanúval letartóztatott Hoffmannsegg grófot 
1793-ban.14 
 
3. A személyes csatlakozások 
Vannak szerzıink Magyarország iránti rokonszenvének személyes okai is. 

Kettıjük közül vegyük az egyszerőbbet, az is elég nehéz. Paget 1835. 
februárban megismerkedik Rómában az ott idızı, akkor 34 éves, leányával, annak 
nevelınıjével és inasával, de a férje nélkül utazgató báró Bánffy Lászlóné báró 
Wesselényi Polixénával. A hölgy – egykorúak szerint tündöklı szépség – maga is 

                     
13 Lásd pl. FERMOR: A time of gifts, 85. Olvasta és szerette a fentieken kívül Keats ódáit, „a 

szokott darabokat” Tennysontól, Browningtól és Coleridge-tıl, de semmi Byront, viszont 
annál több Rosettit, a kortárs költık közül Sachaverellt, Edith és Osbert Sitwellt, de 
semmi Poundot vagy Eliotot. A prózaírók közül Aldous Huxley, Norman Douglas és 
Evelyn Waugh voltak az akkori (1933) kedvencei.  

14 Gróf Hoffmannsegg utazása Magyarországon 1793–94-ben. Ford. és kiad. BERKESZI 
István. Franklin, Budapest, 1887 (Reprint: Baranya Megyei Könyvtár, Pécs, 1988.) 
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útirajzban fogja majd olaszországi élményeit és meglátásait publikálni (adataimat 
Jékely Zoltán ehhez írt utószavából merítem15). A dolog magva, hogy Polixéna 
„viszonzottan vagy viszonzatlanul szerelmes Wesselényi Miklósba”, és a nagyobb 
botrányt s az egyértelmőbb kötıdést megelızendı vállalkozik hosszabb utazásra. 
Amikor azonban Wesselényi ellen a hőtlenség vádját emelik, Polixéna növekvı 
kétségbeeséssel olvassa az otthoni híreket, egyebek között Wesselényi leveleit is, 
majd Jékely szerint az éppen kibontakozó új szerelmének tárgyát, Pagetet küldi 
Pozsonyba, hogy kihozza az országból az életveszélyben forgó Wesselényit. Így 
volt-e, azt nem tudjuk, de ténynek látszik, hogy Polixéna szerette próbák elé állíta-
ni lovagjait, továbbá tény, hogy Paget 1835 júniusában Pozsonyba érkezett és ta-
lálkozott Wesselényivel is. 

Nem teljesen megfejthetı, hogy egy ilyen titkos vállalkozáshoz miért vitt 
magával útitársakat és egyebek között a kor szokása szerint egy rajzolót is. Akár-
hogy is, Wesselényi nem menekült, Paget viszont Széchenyi társaságában Pest felé 
indult, szabályos külföldi utazóként kalauzoltatva magát. Pesten és Budán is min-
dent megtekintett, ám Pestrıl, miért, miért nem, nem visszafelé fordult, hanem egy 
további félévig tartó úton bolyongott Magyarország és Erdély tájain. Eközben Po-
lixéna csak novemberben tért haza és találkozott vele, addigi olaszországi útján 
egyebek között pedig Paget öccsének védelmét és gondoskodását élvezte. A részle-
teket, így az öccsel való kapcsolat milyenségét nem ismerjük ugyan, ám annyi vi-
lágos, hogy Paget csevegı hangú, de szabatos és pontos útleírása összetett és több 
sebbıl vérzı szívek érzelmeibıl jegecesedhetett ki. 

Mindenesetre föltőnı, hogy ahhoz képest, hogy a sokoldalúan mővelt és 
világlátott ember könyvétıl polifón hangokat is várhatnánk, nagyon erısen markí-
rozza a független ítélető, el nem kötelezett, meg nem vesztegethetı és csak magu-
kat a dolgokat tekintı megfigyelıt. Vajon kinek mutatják itt a rendíthetetlenséget: 
az angol közönségnek vagy a házassága és szerelmei között sodródó Polixénának? 

Más eset Fermoré. Neki is kialakult ugyan egy vagy több szerelmi ro-
mánca, és mivel a könyv megírása sokkal az utazás után, 1977-ben fejezıdött be, 
ez nyilván színezhette az ország képét is. De azért itt mégis másról van szó. 

Fermor napjainkban óriási sztár – élete további alakulásából következıen. 
A jó görögtudással rendelkezı fiú a háború kitörésekor ugyan az ír huszárokhoz 
jelentkezett, de a Special Operations Executive, a felderítést és a front mögötti 
akciókat irányító szervezet lecsapott rá. Többször is bevetették a német vonalak 
mögött. Végül kommandósként másfél évig Krétán irányította az ellenállást. Itt 
társaival foglyul ejtették a szigeten állomásozó német hadosztály parancsnokát. A 
fogoly Kreipe vezérırnagy az Ida hegyének, Zeusz szent helyének birkatrágyás 

                     
15 Lásd WESSELÉNYI Polixéna: Olaszhoni és schweizi utazás (1842). Magvetı, Budapest, 

1981, 355-443. 
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barlangjánál Horatius ódáját idézi – és Fermor folytatja a verssort.16 „Egy forrásból 
ittunk” – állapítja meg visszatekintve Fermor. Ezután német tisztekként lépve föl 
átviszik a fogoly tábornokot tizenvalahány német ellenırzıponton, és végül átadják 
az érte jött brit naszádnak. A történetet egy másik brit tiszt 1950-ben megírta, majd 
ebbıl 1957-ben film lett Dirk Bogarddal, így a ma 94 éves Fermor hetvenes évek 
óta írt könyveit elképesztı ováció fogadja. A lelkendezés leggyakoribb szavai: 
charm, erudition, love of life, vagy báj, erudíció, életöröm.  

A legtöbb újságcikk, kritika Fermor férfias vonzerejét, „awful good 
looks” és alapos klasszikus mőveltségét kiemelve mint valami különös adottságok-
kal a földre pottyant csodagyereket prezentálja. Ez nem biztos, hogy túlzás, ennek 
ellenére mögé lehet nézni. 

A fiút ugyanis nemcsak a hölgyek és nemcsak saját osztálya fogadja be és 
adja tovább kézrıl kézre. Útjának elsı felében, Hook van Hollandtól Münchenig 
uszályok legénysége, parasztok, egy asztalos padszomszéd a sörcsarnokból, kisvá-
rosi fogadósok és kávéház-tulajdonosok fogadják be egy-egy éjszakára, etetik és – 
itatják, méghozzá úgy tőnik, utóbbit is elég bıségesen. Talán az ajándék, melyet az 
öröklés vagy az istenek útján nyert, az lehetett, hogy a fiú részegen is kellemes 
ember volt, énekelt, boldogságot sugárzott. 

De a kapcsolatteremtés könnyősége mögött már más is húzódhatott. En-
nek a fiúnak sosem volt családja. A család, az intimebb közösség iránti igény azért 
föl-föltörhetett belıle, a befogadók, segítık sora pedig, ha szublimálva is, erre is 
rezonálhatott. Különösen föltőnı Fermor szövegében a gyorsan kialakuló komoly 
férfibarátságok sora – úgy, hogy ezt még a gender studies uralma alatt nyögı kriti-
ka sem képes homoszexualitássá redukálni.  
 
4. A régi világ reprezentánsai, szerelmesei és lerombolói 
Fermortól Münchenben mindent ellopnak, a véletlen egy Baltikumból menekült, 
vagyona roncsain tengıdı arisztokrata családhoz veti, ahol már nemcsak kedvessé-
ge, ének- és rajztudása szerez neki rangot, hanem elvesztett könyvei is. Ezekért 
cserébe a filléres gondokkal küzdı családtól egy 17. századi kiadású Horatiust kap 
ajándékba, innentıl pedig ajánlólevelek egész lavinája viszi át Ausztrián, Csonka-
Magyarországon és Erdély magyar fıúri házain. Itt a mőveltség közvetlenül azono-
sító. A háború utáni arisztokrácia számára a fiatal vándor, aki amellett, hogy jó 
lovas és rajzoló, a borokhoz és a képzımővészethez is ért, Horatiust és az Oxford 
Book of English Verse-et viszi négyezer kilométeren át a hátizsákjában, a lerombolt 

                     
16 A fantasztikus, idıközben milliószor reprodukált történet forrása maga FERMOR: Time of 

gifts, 86-87. A folytatás: a stanzákat Fermor mondta végig. Utána hosszú, nagy csend. 
Majd Kreipe: Ach so, Herr Major! Mire Fermor, visszatekintve: „Mintha a háború, egy 
hosszú pillanatra, megszőnt volna létezni. Régente mindketten ugyanabból a forrásból it-
tunk, és ezután a még együtt töltött idıre a dolgok mások lettek közöttünk.” 
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paradicsom eltévedt angyalának tetszhetett. Pedig az ilyen egymásra ismerések 
gyilkos félreértéseket rejthetnek. 

Fermor koraérett tizenévesként azoknak a mővészeti irányzatoknak a 
szimpatizánsa, amelyeknek legfontosabb tartalmi vonása az akkori angol uralkodó 
osztállyal és kultúrával való szembefordulás, sıt annak győlölete volt. Ez az ún. 
Bloomsbury csoport.17 Ha nem is ebbıl a csoportból jött, de ennek szellemi örök-
ségébıl ruházkodott a harmincas években Guy Burgess, Anthony Blunt és Kim 
Philby is, a szovjetorosz titkosszolgálat legeredményesebb, vagyis legpusztítóbb 
ügynökei. Utóbbi egyébként Fermor parancsnoka volt a Special Operations 
Executive-nél Kairóban, ahonnan Fermort bevetésre küldték. Kémregénybe fordul 
útleírásunk? 

Maga Fermor 1977-ben mást mond, lényegében jelentéktelennek állítja 
1934-35 körüli politikai tudatosságát, érettségét. Visszatekintve úgy véli, hogy ıt 
az 1934 elıtti intenzív irodalmi-társasági elıélete nem politizálhatta, mert a 
Bloomsbury-negyed intellektueljeinél a kortárs zenérıl alkotott vélemények, a 
nyakkendı-variációkban való elmélyülés s a párizsi és berlini éjszakai élet megta-
pasztalása messze fontosabb volt, mint a szocialista ideológiai tartalom. Nem tu-
dom, így volt-e Bloomsburyben, de ebben a kérdésben hitelt adok Fermornak. Va-
lóban, saját szövegei a dolog lényegét tekintve apolitikusnak és a kortárs politikai 
viták iránt jobbra-balra alapvetıen érzéketlennek mutatják útja teljes hosszában. 
Persze életmódból és nemi szerepbıl is fonható volt szekta jellegő lojalitás. 

Fermor útja, ahogy máshol is, úgy nálunk és Erdélyben is egyfajta kultu-
rális túra volt, ami itt viszont szerelmekkel is átszövıdött. Az egész idevágó szöveg 
hangulatát tekintve is egy nagyon meleg azonosulást, a magyar és erdélyi tájakkal 
és emberekkel való mély rokonszenvet fejez ki, jelenít meg. De hogy fér össze 
evvel a lényegi, valós közömbösség a közép-európai kollektív tragédiák iránt? A 
történelemben a római birodalom bukása, de legkésıbb a harmincéves háború utáni 
korszak miért nem érdekli már Fermort? Miért ilyen kevés az empátia a kirablott és 
tízévi román szükségállapotot épp csak maga mögött hagyott erdélyi arisztokráciá-
val szemben, miközben az egész utazásnak ez a szakasz és ezek az emberek a 
csúcspontjai? Hogy is van ez? Azt hiszem, Fermornak, miközben folyton a történe-
lemrıl gondolkodott és álmodott, Wallensteint és Decebált látta lelki szemei elıtt, 
a jelen is csak mint a történelembıl itt maradt, leülepedett réteg tőnt érdekesnek. 
Viszont e múlt neki nem egy közösség által áthagyományozott minta, hanem inten-
zív, de csak személyesen élvezendı élmény, elsajátítandó tapasztalat. Ez az utazó 

                     
17 A British Museumtól nem messze fekvı londoni negyedrıl egy eredetileg Cambridge-

ben összejött, írókból, kritikusokból és képzımővészekbıl álló, kb. a század elsı harma-
dában aktív csoportot neveztek el. Tagjai voltak E. M. Forster, John Maynard Keynes, 
Virginia Woolf, Vanessa Bell, Duncan Grant, Clive Bell, Giles Lytton Strachey, Vita 
Sackville-West és mások.  
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érzéki viszonyban állt a történelemmel, amikor pedig érzéki viszonyai voltak, ak-
kor a nıkön keresztül a történelemmel is kapcsolatba került. Ám ez a történelem 
távoli, mint az Ida hegye, éppen így és ezért válik esztétikailag élvezhetıvé. Ami-
kor a saját idejében zajló harcokat lát, a gepida harcosokért lelkesedı Fermor csak 
vállat von. Egy csallóközi magyarral találkozva úgy tőnik neki, hogy a trianoni 
béke, az egy great mistake, hiszen mint azt úti társa elıadja, mindenkinek „cseh-
szlovákul” kell tanulnia. Közvetlenül ezután egy szlovák iskolamestert hallgatva 
azt is sajnálja, hogy milyen borzasztó lehetett a háború elıtt, hogy a föltörekvı 
szlovákokat a magyar nemesség elcsábította (seduce), meg hogy elvették a szlovák 
gyerekeket a szüleiktıl és erıvel magyarnak nevelték.18 

Igaz viszont, hogy saját elıéletére vonatkozó szövege sem adja nyomát 
azonosulásnak senkivel, tehát saját lehetséges hagyományaival sem. İ nem ír, nem 
katolikus, nem angol, talán brit, de persze olyan brit, aki lehetetlenül provinciális-
nak és taszítónak tartja kora Britanniáját. Noha a dolog annyiban fair, hogy senki-
nek nem kedvez, nem fogja pártját, de a puszta személyesség a közösségek történe-
tével és jelenével szembeni értetlenséggel párosulva személyes találkozások eszté-
tikai élményeinek pointilista festményévé oldja az összeurópai paysage-et.  

Paget ennek éppen a fordítottja. Nála mellékmondatokból kell összeva-
dászni személyes mőveltségének elemeit, míg saját élményeit és személyes vonat-
kozásait útleírásából vagy teljesen kirekeszti, vagy az irónia és az understatement, 
a visszafogott fogalmazás mögé rejti azokat. De vajon nem személyes értékválasz-
tásai, élet- és szerepfelfogása tükrözıdik a közügyekrıl és közállapotokról alkotott 
nézeteiben is? 

Magyar és erdélyi közállapotokról két hangon referál. Egyrészt elmond 
egy sor kínos, szégyellnivaló tapasztalást, az elmaradottság stigmáit takarja ki meg-
lehetısen határozott kézzel. A koszt, az anyagi kultúra elmaradottságát, a viselke-
désbeli bunkóság eseteit – némi mentegetéssel, miszerint ez azért itt sem tekinthetı 
általánosnak – kínos és láthatólag nem szándéktalan részletezettséggel ábrázolja. 
Ugyanakkor Paget könyve a magyarbarátság csúcsa. Miért? Mert az ország akkori 
leglényegesebb problémakörében, a bécsi kormánnyal szembeni önállóság és a 
polgári törvényesség, a jogállamiság megteremtésének vonatkozásában mindenben 
a magyarok törekvéseinek tolmácsolója az angol közönség felé. Az ország alakí-
tandó társadalmi és politikai szerkezetének minden fontos és érzékeny kérdésében 
elvi egyetértésben van kora magyar liberálisaival.19 

                     
18 FERMOR: A time of gifts. 277-279. 
19 Lásd PAGET: Hungary and Transylvania. I., 100-102. 
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Mégsem tartozott hozzájuk. Igazi hıse Széchenyi volt. Széchenyit nem 
csak az általa pontosan értett civilizációs programért dicsérte.20 De nagy dicséretet 
kapott a gróf azért is, mert elfogadta a király által fölkínált közlekedési kormány-
biztosságot, odahagyva az országgyőlést. Ez éppen megfelelt Paget ízlésének. Hi-
szen szerinte mindig azt kell tenni, amihez saját erınk elegendı, és ahol objektíve 
is tér nyílik a cselekvésre. Paget szemében az egyik legnagyobb bőn a túl nagy 
vállalás. Ez a fajta önkorlátozás, a biztos és széles frontú haladás programja érzé-
sem szerint nála személyes modell, életprogram is. Az nem tudható, hogy ebbe 
belejátszott-e némi rivalizálás Wesselényivel szemben, akinek köztudomásúlag 
igen más alkata volt. Nem kellett feltétlenül így lennie. A politikai törekvésekkel 
adekvát személyes életfelfogás egyrészt Paget korábbi életére, természetbúvári 
mentalitására is épülhetett, másrészt késıbbi életében tettek sorában valósult meg – 
a könyvtárépítéstıl a szılınemesítésen át a gazdasági egyesületek mőködtetéséig. 
Ha többen karolták volna föl ezt a magatartást, valószínőleg kevesebb joggal írt 
volna a 20. század elejének kiváló magyar szociológusa, Leopold Lajos színlelt 
kapitalizmusról, nem-valódi demokráciáról, Patyomkin-államról.21 

Két szerzınk útleírásait – vándorlásuk hasonlóságain túl – éppen az uta-
zásaik között eltelt idıben visszájára fordult nyugat-európai rokonszenvek teszik 
érdekessé. Nincs persze oksági összefüggés a világ fordulása és egy egyéni látás-
mód között, Fermor és Paget tolla nem „a nyugati közvélemény” valamiféle me-
chanikus leképezıje. 

De mégis van egy bizonyos összhangzás, konszonancia saját korukkal és 
környezetükkel. Fermor esztétizáló rajongásával jól összeférhet akár kihalásunk 
vagy eliminálásunk is. Neki a régi Magyarország romjai, amiket általa rajongva 
szeretett vendéglátó úri házaknál szemlélt, a régmúlt idık itt maradt tanúinak egye-
dülállóan pregnáns esztétikai élményét kínálták, semmi mást vagy többet. E társa-
sági kedvencnek egyszerően nincs érvényes, jól mőködı társadalmi tájékozódása, 
még az sem biztos, hogy Németországban utaztában észrevette a frissen hatalomra 
jutott nácikat.22 A magasztos elvek árnyékban a konkrét társadalmi empátiának ez a 

                     
20 Uo., 128. Széchenyirıl, az ıt a liberálisoktól nemcsak a politika, de a társadalmi koncep-

ciók és szerepfelfogások síkján is elválasztó különbségekrıl lásd LACKÓ Mihály: Széche-
nyi és Kossuth vitája. Gondolat, Budapest, 1977. (Hálózati verzió: 
http://mek.niif.hu/04800/04831/html/index.htm ). 

21 Ifj. LEOPOLD Lajos: Színlelt kapitalizmus (1917). Medvetánc, 1988/3., 321-355. 
22 A Time of gifts idevonatkozó bejegyzése (45-46) a kocsmában ülı SS-legényekrıl kifeje-

zetten sablonos, a világvége hírnökei egy erdészlányról énekelnek, egy más alkalommal a 
szájalni kezdı részeg nácit egyszerően kivezetik az ivóból (72-73). Fermort azidıtájt iga-
zán a Dürer-portrék és a német városok utcáin látható arcok hasonlósága foglalkoztatta. 
Az utólag írott könyv korabeli valóságtartalma fölkeltette a kétkedıbb kritikusok gyanú-
ját, de például van, aki számára éppen ez a németországi fordulatra is kiterjedı politikai 
tájékozatlanság a hitelesítı elem, lásd Anthony LANE: An Englishman abroad. The New 
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hiánya nem csak minket sújt. Ez és éppen ez a tulajdonsága nyilvánvalóan rímel a 
harmincas évek eleji angol balos értelmiségre, a késıi Bloomsburyre és Cambrid-
ge-re. Saját társadalmuk is áldozata lett e mővelt, intelligens és (csak) személyes 
barátaikkal szemben lojális úriemberek szabadságvágya, a hagyományos nemi 
szerepek elleni lázadásuk és teljes erkölcsi felelıtlenségük, jó angol szóval moral 
insanityjük keverékének.23 

Összhangzást látunk másik utazónknál is. Paget saját értékei, társadalom-
képe megerısítését találja Magyarországon és Erdélyben. Hiába ütközik meg lép-
ten-nyomon, hol szenvtelen, hol ironikus hangon konstatálva egy elmaradottságá-
ban is furcsa mód elégedett, mőveletlensége tocsogóiban dagonyázó ország torzsá-
gait, van itt Polixénán kívül más is, ami ideköti, amire szíve visszhangot ver. Az 
unitárius felekezet tagjaként, az akkor komolynak még csak félig elfogadott orvosi 
szakmát kitanult emberként, whig gondolkodású mővelt brit polgárként a harmin-
cas években saját hazájában is emancipációs vállalkozások részes volt – hasonló 
vállalkozásokat talált nálunk is. A Magyarországon tapasztaltakról készült közvet-
len, csevegı hangú beszámoló el nem kötelezettnek markírozott pozíciója mögötti 
meglehetısen korai és mély azonosulást éppen az tehette lehetıvé, hogy a két szín-
téren lényegében hasonló társadalomépítı projektumokat látott. Innen már egyenes 
az útja az erdélyi magyar seregbeli segédtiszti beosztásig. 

Ha most már a két, saját korával és környezetével összhangban állónak 
látszó utazónk attitődje, az idegen világhoz való hozzáállása közötti különbséget a 
saját magunkról alkotott képek felıl szemléljük, akkor immár nemcsak az világos, 
kinek a képével járunk jobban, de az is, hogy miért. Azt mondhatjuk, akkor lesz 
újból pozitív a Magyarországról alkotott nyugat-európai kép, amikor a két térben 
ismét azonos társadalmi modellek, elképzelések vonzzák, orientálják a közvéle-
ményt. For good or evil, vagyis ennek jó és rossz oldalaival együtt.  
 
 

                                                     

Yorker, 2006. május 22. (www.accessmylibrary.com/coms2/summary_0286-
16387551_ITM ). Megjegyzem, Lane angol, nem amerikai. 

23 A Bloomsbury-értelmiség igen gyakran vitázott és írt a moralitásról. Ennek többnyire az 
„intrinsic morality” és az „instrumental morality” megkülönböztetése szolgált alapul (vö. 
G[eorge]. E[dward]. MOORE: Principia Ethica. 1903). Ezt Bertrand Russel és mások va-
riálták tovább. Az erkölcsiséget annak gyakorlati következményeitıl elválasztó fölfogás 
képviselıinek pályáját vagy felfogásuk ellenére, vagy épp ezért gyakorta jellemezte egy 
bizonyos „moral insanity”. 
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