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Presentazione

GIAN LUCA BORGHESE

ADDETTO REGGENTE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST

L PRESENTE NUMERO DELLA NUOVA CORVINA COSTITUISCE UN AFFASCINANTE PERCORSO ATTRA-
VERSO VARI REGISTRI E FORME ESPRESSIVE DELL ITALIANO, LA CUI RICCHEZZA ESPRESSIVA NON DI-
PENDE SOLO DALLA VARIETA DEI CAMPI DI APPLICAZIONE, MA ANCHE DALLO STESSO SUPPORTO MA-
TERIALE CHE VEICOLA IL TESTO, DALLE PELLICOLE CINEMATOGRAFICHE, Al TESTI PUBBLICITARI
DELLA MODA, FINO Al LUCIDI DELLA PROGETTAZIONE INDUSTRIALE DI OGGETTI E ARCHITETTURE.
IL LINGUAGGIO ONIRICO RICCO DI REMINISCENZE COLTE DELLE CITTA INVISIBILI DI ITALO CALVINO,
I'Italiano scientifico rievocato al cinema in quanto creazione galileiana, I'esperienza
plurilinguistica e centrifuga nella creazione cinematografica di specifici contesti re-
gionali, I'Italiano dell'introspezione psicologica di Luigi Pirandello, il linguaggio dei
simboli e quello del movimento formano tutti un complesso mosaico linguistico
con innumerevoli tessere che talvolta, inaspettatamente, possono scambiare la
loro posizione. Lo sviluppo del linguaggio infatti non risiede solo nella mera conia-
zione di nuovi termini, ma nel loro innovativo accostamento, nella loro estensione
a nuovi ambiti, nel loro confronto con un lessico ancestrale e localizzato come
quello regionale.

Questo numero della Nuova Corvina ¢ dunque specchio dell'ltaliano del
nostro tempo osservato nelle sue forme espressive e nei suoi contenuti, senza ri-
nunciare ad alcune fughe a ritroso, per indagare il suo passato rapporto con altre
lingue di grande diffusione o le politiche culturali di cui e stato 'oggetto e il pegno,
particolarmente in Ungheria: in questo volume possiamo ritrovare le linee direttrici
della sua evoluzione e le anticipazioni del suo futuro.
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~La voce della
coscienza sensibile.

In ricordo di Giorgio
Pressburger

ANTONIO DONATO SCIACOVELLI

UNIVERSITA DI TURKU

L 5 OTTOBRE 2017 SI E SPENTA L'ESISTENZA DI GIORGIO PRESSBURGER: VENT ’ANNI PRIMA, NEL
1998, ERA STATO NOMINATO DIRETTORE DELL ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST,
DANDO INIZIO A UN PERIODO «NUOVO» NEI RAPPORTI TRA LE CATTEDRE DI ITALIANISTICA DELL UN-
GHERIA E L'ISTITUTO AL NUMERO 8 DI BRODY SANDOR UTCA, MA FORSE, IN VIRTU DELLA SUA PER-
SONALITA COINVOLGENTE E BRILLANTE, POSSIAMO PARLARE ADDIRITTURA DI UN PERIODO DI
NUOVE RELAZIONI TRA LE CATTEDRE STESSE, CHE COINCIDE INFATTI CON UNA SERIE DI INIZIATIVE
che, a partire dal 1998-1999, riusciranno ad avvicinare sempre di piu delle realta
che negli anni precedenti non avevano particolarmente curato la collaborazione in-
terdipartimentale. La Nuova Corvina, resuscitata qualche anno prima, aveva con il
nuovo direttore acquisito una nuova veste editoriale, era diventata piu1 attraente
per autori e lettori, inoltre si erano moltiplicate le iniziative culturali e scientifiche
che I'Istituto portava o patrocinava «in provincia», nelle altre citta magiare, segna-
lando la volonta di seguire I'italianistica anche al di la della cinta daziaria della ca-
pitale. Giorgio Pressburger fece molto, durante il suo incarico, per promuovere la
cultura italiana, per rendere visibile 'impegno degli italianisti d'Ungheria, per au-
mentare il prestigio della nostralingua e della nostra letteratura in quell’estero dove
lui era nato: non potevamo non aspettarci che avrebbe dedicato parte del suo
tempo e delle sue energie alla promozione della letteratura ungherese!

Péter Esterhdzy (1950-2016) pubblico Harmonia Caelestis nel 2000, ma non
sembrava scontato che il successo del libro in Ungheria avrebbe portato necessa-
riamente a traduzioni in altre lingue: delle opere di Esterhdzy si pensava e si pensa,
infatti, che siano intraducibili, che la sua giocosita — a volte confinante con I’enig-
maticita — non sia riproducibile in idiomi diversi dall'ungherese, nonostante siano



[LA VOCE DELLA COSCIENZA SENSIBILE. IN RICORDO DI GIORGIO PRESSBURGER]

state pubblicate in traduzione, prima del 2000, altre sue opere (si dira: di meno
complessa struttura). Si era pero negli anni del successo planetario di Mdrai, forse
anche per questo motivo ben presto la Feltrinelli gli chiese di tradurre Harmonia
Caelestis. Un'impresa per chiunque, soprattutto considerando i tempi non lunghis-
simi che I'editoria contemporanea concede ai traduttori per opere che devono
sfruttare I'onda chissa quanto lunga del successo di una letteratura «minore» e ri-
cordando, come non ultimo dettaglio storico, che nell’autunno del 2002 Imre
Kertész (1929-2016) avrebbe vinto il premio Nobel per la letteratura! Giorgio
Pressburger mi chiese, durante una nostra conversazione nel suo ufficio nell’ottavo
distretto!, di essere cotraduttore della Celestiale Armonia del noto scrittore unghe-
rese: si trattava di un’occasione da cogliere al volo e, nonostante fossimo tutti e due
comodamente seduti, ebbila sensazione di levitare, sia per la stima che sentivo ma-
nifestarsi nei miei confronti con la proposta di condividere un’attivita di grandissima
intimita spirituale (cosa che ancora, anzi con maggiore cognizione di causa sento
oggi, quando mi vesto dei panni del traduttore), sia per’emozione di intraprendere
la mia prima, importante traduzione letteraria.2 Nel corso della prima fase della tra-
duzione, ognuno di noi elaboro la sua parte (a Giorgio ando la prima, a me la se-
conda: chi conosce Harmonia Caelestis sa bene quanto siano diverse queste due
«anime» dell’opera), dopo di che inizio la seconda fase del nostro lavoro, la rilettura
incrociata della prima versione, I’armonizzazione (in sintonia con il titolo), I'inven-
zione linguistica: i nostri incontri si svolgevano in un clima di distesa ma entusia-
stica ebbrezza testuale, provocata dalla polisemanticita dei testi di Esterhdzy e dalle
possibili soluzioni di traduzione, soprattutto di quei nuclei in cuil’autore aveva dis-
seminato il massimo della sua arte di biologo della lingua (posso affermarlo se
penso alla sua lezione «Sulla meravigliosa vita delle parole»). In quei momenti ri-
emergevano dalla memoria di Giorgio parole, espressioni, sensazioni visive legate
alla lingua della sua infanzia e adolescenza, che ci spingevano verso sempre piu
complesse astrazioni nella gran parte dei casi, ma di necessita portavano anche a
delle migliori scelte di traduzione (citando Manzoni potrei dire a chi ha letto la
nostra traduzione di Harmonia Caelestis che se non v'e dispiaciuta affatto, vogliatene
bene a chi I'ha scritta, e anche un pochino a chi I'ha raccomodata. Ma se in vece
fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’e fatto apposta). Si, Giorgio, uomo di
teatro, giornalista, scrittore e in quegli anni anche dirigente di un Istituto di cultura
e traduttore (penso che il nostro lavoro a quattro mani sia stato per lui la prima tra-
duzione letteraria pubblicata, a cui poi seguirono altre magnifiche prove), era atten-
tissimo nella scelta delle parole, non so quanto condizionato dal vantaggio di cono-
scere bene piut d'una lingua, oppure se proprio in virti1 del fatto che, per il suo per-
corso artistico ed esistenziale, era stato avviato a guardare oltre, a ricercare una
lingua in particolare, diversa da quelle (che conosceva o che avrebbe voluto impa-
rare) naturali, capace di nascondere un segreto, che per semplicita chiameremo il
segreto della creativita. Sicuramente questo era indotto innanzitutto dal suo rap-
porto con la scrittura letteraria e dal confronto continuo con la letteratura (voglio
con questo dire che Giorgio assorbivalaletteratura, la cultura, non era uno scrittore
dedito all’autocelebrazione o a quel genere di autarchia artistica in cui non c’e¢
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posto per altri autori, anzi!), dalla sensazione di far parte di una non ben definita
comunita allargata - forse oggi va pit di modal'immagine della rete — che da unlato
lo collegava al mondo dei suoi avi — in senso molto lato, reali e virtuali — dall’altro
alla res publica litterarum. La sua coscienza sensibile3 e la molteplicita della sua
anima erano componenti molto importanti della qualita di questo rapporto.

Aluglio del 2016, quando Péter Esterhdzy e scomparso, il Corriere della Sera
ha pubblicato un breve scritto di Giorgio, che definisce lo scrittore ungherese l'ani-
ma dell’'Ungheria. In esso troviamo una importante rappresentazione di quello che
uno scrittore significa per la cultura universale:

Chinon lo conosceva di persona o attraverso i mezzi di comunicazione, ha veramente
perduto il sentire della parte migliore di quel secolo terribile che é stato il Novecento,
il «secolo breve», il secolo che ha visto i pili vergognosi massacri, i pilt sfrenati eccidi.
Anche I'Europa e I'Ungheria di oggi perdono la parte piti illuminata della loro societa.
In un certo senso I'Ungheria perde con Esterhdzy un pezzo del suo passato. Ma questo
passato, con tutte le sue contraddizioni, comunque conserva il suo ruolo importante,
quello di una nazione piccola, ma votata alla difesa della liberta umana, anche se
qualche volta era caduta nell’errore. Ma Péter con la sua figura slanciata, i capelli
bianchi, il sorriso sornione restera ancora per un po’ di tempo nella parte migliore di
quel passato e del presente.

Sempre sul Corriere della Sera Giorgio aveva dato 'ultimo addio anche a Imre
Kertész (Il Nobel e la cognizione dell’orrore):

Le sue opere parlano in modo serio, a volte straziante, ma mai retorico o inautentico:
dal punto di vista letterario e filosofico si tratta di libri di un rigore e di una consequen-
zialita talmente forti da serrare la gola. Questi lavori non si adattano all’andamento
odierno degli indirizzi editoriali, non concedono facili intrattenimenti, ma obbligano
il lettore a una riflessione rigorosa, seria, umana e non da automatismo del mercato.
Tuttavia proprio per questo offrono un godimento fuori dell’ordinario, una forza che
ci rida energia e fiducia nel mondo, nella vita, per quanto vano e oscuro possa essere
il primo, piena di terribili ostacoli la seconda.

Sei anni fa, in occasione della scomparsa di una delle scrittrici francofone maggior-
mente apprezzate dell’ultimo ventennio del Novecento, Agota Kristof (1935-2011),
Giorgio ne aveva riassunto la vicenda esistenziale sulle colonne dello stesso quoti-
diano:

Era nata nel 1935 in un paesino dell’'Ungheria chiamato Csikvdnd. Viveva in Svizzera
dal 1956, da quando le truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (...) Agota
Krist6f fuggi in Svizzera con marito e figlia di pochi mesi. Trovo lavoro in una fabbrica
in cui rimase per cinque anni.

Si divise dal marito, studio il francese e comincio a scrivere radiodrammi, pezzi
teatrali e infine opere narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo romanzo (Le
grand cahier) incomincio a essere nota in Svizzera, in Francia e in seguito con I'appa-
rire uno alla volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume cumulativo dal titolo
Trilogia della citta di K, praticamente in tutto il mondo.
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Mentre nel caso di Esterhdzy e di Kertész, Giorgio avrebbe parlato della sua cono-
scenza personale degli autori, in questo caso le coincidenze tra vita e letteratura nel
parallelo con la Krist6f non si presentano sotto 'aspetto di un contatto reale, ma
nella condivisione di un destino comune e di un sentimento simile:

Chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur essendo nato nello stesso Paese,
fuggito negli stessi mesi, circa alla stessa eta e scegliendo pero I'Italia (Roma e Trieste)
come luogo dove trascorrere I'esistenza, con l'italiano come lingua letteraria. Ha pub-
blicato il suo primo libro di narrativa nello stesso anno in cuilo ha fatto lei (1986). E ge-
mello e, come i protagonisti della trilogia di Agota Krist6f, ha vissuto lontano da suo
fratello, prima a causa degli eventi e infine della sua morte. Quindi egli si congeda da
Agota Krist6f con un sentimento simile a quello che si ritrova nei suoi libri, e si trovava
probabilmente nell’animo di lei.

Giorgio Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di numerose tracce rela-
tive al proprio incontro con la poesia. In particolare, nell’Orologio di Monaco de-
dica un capitolo all’argomento, situando 'incontro in epoca adolescenziale, rife-
rendosi anch’egli — come aveva fatto la Kristof nell’ Analfabeta - alla lingua tedesca,
qui indicata non come lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla
tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’ Orologio di Monaco € centrale per
la costruzione della rete di parentele e discendenze:

Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco, cambiando citta, paese, avendo
con me soltanto «la mia patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich Heine
I'’Antico Testamento. (...) Improvvisamente ho forse scoperto una patria diversa.4

La patria diversa e quella della famiglia arcaica, della tradizione culturale che s'in-
travede come una filigrana nella cultura europea moderna. Se vogliamo, ¢ la stessa
matrice identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come scrittore,
quella letteratura ebraica formatasi nell'Europa Orientale, che ha visto la luce
prima nei territori dell'Impero asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in
lingua tedesca.> Nell’ Analfabeta la Krist6f aveva registrato la lingua tedesca nella
doppiaidentita dilingua della dominazione austriaca prima, dell'invasione tedesca
poi, e cosi il Nostro ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda
esistenziale della propria famiglia:

Ero unragazzo di dodici anni quando cominciai a leggere, in tedesco, le poesie di Hein-
rich Heine. Erano passati pit1 di novant’anni dalla sua morte. Per noi era appena finita
la guerra, la terribile, purulenta, demoniaca Seconda Guerra mondiale, durante la
quale tutti gli ebrei della terra avrebbero dovuto morire. (...) I miei genitori e noi tre
figli riuscimmo a sopravvivere per puro caso. (...) Dopo la guerra, in pochi mesi la fa-
miglia si riuni e riprese una vita quasi normale: piccolo commercio, visite a vedove e
orfani, celebrazione delle feste. Quando in tutto il mondo il nome «tedesco» era odiato,
imiei genitori ci procurarono una professoressa che ci desse lezioni di lingua tedesca.
Mio padre, uomo semplice ma lettore accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi
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dai «tedeschi» in una camera a gas, a Bergen-Belsen, voleva a tutti i costi che noi e i
nipoti studiassimo la grande letteratura di quella nazione tanto orrendamente
colpevole.6

Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal racconto autobiografico
per riflettere sulla lingua, sulla voce: mentre nelle osservazioni della Kristo6f le lin-
gue, le voci dei popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come nello
schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi in battaglia) fino a creare
delle zone di guerrapartendo dalla concezione della lingua nemica, per lo «scrittore
dell’ottavo distretto» le lingue convivono — anche se cido non avviene sempre senza
contrasti — in una gerarchia, dunque in una opposizione verticale, nella quale non
sempre emergono chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice
connessione. A nostro parere l'origine di questa concezione si deve ricercare —sulla
base di quanto leggiamo nel Sussurro e nell’Orologio — nella ricerca che non pochi
autori, a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno iniziato al
fine di situare se stessi nella linea dell’eredita ebraica, ripercorrendo la genealogia
sia in senso biologico che linguistico-culturale, valicando — spesso a ritroso —i con-
fini interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando con I'opera della
memoria il progressivo aumento delle perdite, nel passato la minaccia dell’annien-
tamento. Non & un caso, infatti, che I’ Orologio sia stato definito romanzo genealo-
gico e che esso trovi il primo nucleo di riflessione linguistica proprio nel Sussurro.

1l protagonista di questo romanzo, Andreas, si pone —anche dal punto di vista
del significato etimologico del proprio nome - come 1'uomo per eccellenza: seb-
bene nella storia contingente il giovane non sia che una semplice comparsa sulla
scena di eventi tragici in altre forme gia avvenuti e destinati a ripetersi anche in
futuro, egli sa bene di contenere — in quanto uomo — il mistero della creazione che
emerge nella coesistenza di due voci, la piccola e 1a grande voce. La storia personale
di Andreas contiene una evidente evoluzione che inizia nel momento in cui, vali-
cando un confine nazionale e quindi abbandonando il proprio Paese di nascita, an-
che la piccola voce si sdoppia (o raddoppia), nella convivenza gradualmente acqui-
sita di lingua madre e lingua di adozione. Questo aspetto di giustapposizione viene
dall’autore espresso con la registrazione di alcuni aspetti tipicamente fonetici del-
l'acquisizione della lingua italiana: il momento in cui essa diviene espressione che
il protagonista riesce a dominare & 'ultimo dell’iniziale stato di confusione, che co-
incideva con lo stato di ingenuita di Andreas. Il segnale forte del rapporto tra voce/
lingua e identita si coglie nell’esistenza onirica del protagonista:

Nel sogno Andreas nuotando nella profondita di un mare sterminato e dopo uno
sforzo estenuante raggiunse una grotta, nella quale il suo vasto parentado era accam-
pato, come nel deserto. Ma con sua grande sorpresa ognuno parlava, rivolgendogli la
parola, in una lingua differente da quella degli altri. A un certo punto un sussurro ap-
pena percettibile gli gorgoglio: «Le settantadue lingue del mondo». «Che cosa vuol
dire?» domando Andreas a se stesso, ma gia la voce era svanita insieme al sogno e lui
si senti sospinto su su fino alla superficie di un’alba grigia e gelida che era anche I'alba
del suo distacco.”
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1l distacco dal Paese natale, le peripezie dell’attraversamento dei confini, la nuova
condizione di profugo, immergono il giovane in una situazione di estraniamento
linguistico che si complica con I'intervento di un personaggio sicuramente non se-
condario, per quanto assai poco definito — proprio in virtu della sua identita flut-
tuante—e cioé'interprete: incontrato gia in precedenza al momento del drammatico
passaggio tra Ungheria e Austria, quando Andreas aveva creduto che l'uomo fosse
stato freddato con un colpo di arma da fuoco dalle guardie confinarie, questo indi-
viduo che adesso vede ricomparire dopo un incidente automobilistico, gli impartisce
degli ordini perentori, gli impone di mentire per sfruttare una situazione di van-
taggio economico, con parole chiare che denunciano un freddo calcolo: Le parole
non contano. Di’ quello che vuoi. Basta che tu faccia finta di parlare.8

11 colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal misterioso interprete
in maniera da creare una narrazione menzognera, che purtuttavia le autorita di po-
lizia riterranno veritiera: la falsita dei fatti e delle frasi capovolge pero la situazione
di precarieta del giovane profugo, che viene a sapere anche questo dall’interprete,
divenuto una voce di Andreas.

«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua madre, hai dipinto il guidatore del-
'altra macchina come un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa ci serve
la tua lingua se non per dire bugie e coprire tutto di immondizia?» «Ma come, io non
ho detto niente!» «Ho parlato io, per te. Adesso sei libero».9

Se nei primi capitoli del romanzo Andreas aveva perso la sua ingenuita adolescenziale
confrontandosi con il grande mistero dell’amore carnale, adesso finalmente gli ap-
pare chiaro come la realta abbia sempre due volti: «I vivi si fingono morti, gli inno-
centi colpevoli, i bugiardi onesti» ma la sua considerazione amara ¢ di non poter
essere, al di 1a dei suoi sogni adolescenziali, che un'umida massa di carne vessata
dalla luce.

11 seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze di Andreas nel nuovo
mondo che lo accoglie, in cui spera di veder accolto il suo desiderio di diventare re-
gista, che attraversa udendo spesso «piccole voci» e attendendo che sifaccia sentire
il suono della «grande voce»: sapeva che la «grande voce» risuonava soltanto nelle
rivelazioni decisive e che la «piccola voce» era la sua guida personale. «Chissa chi
parla dentro di noi, e con quali parole?» insisteva la sua oscura lucidita.10

Fino alla fine del romanzo Andreas si trova a compiere delle scelte, fino a
quella dolorosissima (nel penultimo capitolo, il XVI) di rinunciare alla donna ama-
ta: € a questo punto che la narrazione scorrevole si interrompe e la voce narrante
indica nel diario del giovane la fonte del romanzo stesso, a cui si aggiunge una trac-
cia importante, descritta come la prima opera di Andreas, la ricreazione del sogno
archetipico:

un nastro magnetico in cui per circa quindici minuti si sente il balbettio disperato di
una voce — quella di lui — nel riverbero di una grotta battuta dalle onde del mare. Le
sillabe a poco a poco si compongono in tre parole appena comprensibili: nascere...
non... nascere. Un lungo sussurro le ripete.l!
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NOTE

1 Brody Sandor utca fa parte dell’VIII distretto di Budapest. La prima opera narrativa di Giorgio e
Nicola Pressburger, pubblicata nel 1986 da Marietti, s'intitolava appunto Storie dell’ottavo distret-
to.

2 Dili a poco Feltrinelli mi avrebbe contattato per tradurre due romanzi di Kertész — Fiasco e Liqui-
dazione - all'indomani del conferimento del Nobel, e proprio per gennaio del 2018 & prevista la
pubblicazione per i tipi della Bompiani della mia traduzione dello Spettatore, sempre di Kertész:
in questo quindicennio ho potuto tradurre anche Marai, Kriidy, Rubin, Mdgda Szabé.

3 Nel 1992 Rizzoli pubblica I'opera di Giorgio Pressburger La coscienza sensibile.

4 L'orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3.

5 La questione ¢ in realta molto piit complessa, per approfondimenti si rimanda alle due opere di
Imre Kertész Lultimo rifugio. Il romanzo di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Mi-
lano 2016 e Lo spettatore (traduzione di A. Sciacovelli), Bompiani, Milano 2018.

6 L'orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, pp. 5-6.

7 Il sussurro della grande voce, Rizzoli, Mllano 1990, p. 33.

8 Ibidem, p. 57.

9 Ibidem, p. 58.

10 Thidem, p. 167.
11 Tbidem, p. 187.
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POESIA E ALTRI LINGUAGGI

A PAROLA DELLA POESIA ROMPE E ATTRAVERSA LA SUPERFICIE LISCIA DELLA COMUNICAZIONE, DEL
DISCORSO, DEL DIALOGO, DEL VOCABOLARIO, DEL WEB E FA EMERGERE COME DA UN ABISSO L'INA-
SPETTATO SUONO DEL SENSO, CHE COMUNEMENTE E SOLO INTRAUDITO NEL PERCORSO DEL
NOSTRO PENSARE, PERCEPIRE, SPERIMENTARE, AGIRE, NEL QUOTIDIANO. IL SEGNO DELLA POESIA
altera la lingua e la spinge verso regioni non accessibili ad alcun altro discorso: la
lingua prima dell'immaginazione. I livelli di articolazione della lingua ci appaiono
intuitivamente molto simili fra loro, ma essi sono, appunto, livelli e la lingua della
poesia nutre da dentro la lingua in generale, che in se stessa corre il rischio di di-
sperdersi, diluirsi o irrigidirsi. Ora, ogni parola della poesia e trovata all'interno di
una rete di interconnessioni e rispetto alla parola del Web, dei media, della strada,
gode di un’irrinunciabile chance: mentre lo spazio del Web non conosce né rispetta
il silenzio, lo spazio della poesia fa del silenzio un linguaggio.

La situazione nuova della parola della poesia appare come un’inaspettata
spinta voluta dalla necessita. Non solo non soffoca nel turbinio invasivo dei linguag-
gi contemporanei, ma in piu reclama per sé e in sé un differente valore dell’ascolto.
La situazione infatti si & capovolta rispetto alla condizione messa allo scoperto poco
pitt di un secolo fa da Ungaretti, con quella sua testimonianza di una posizione del-
I'esserci nella poesia, un rivelarsi non privato, un moto autoreferenziale e senza sog-
gettivismo: «Quando trovo/ in questo mio silenzio/ una parola/ scavata & nella mia
vita/ come un abisso». Il porto sepolto, del 1916, non da adito a dubbi in questo
senso, perché lo scavo e la percezione abissale avvengono in quel concentrato che &
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Milo De Angelis (Foto di Viviana Nicodemo)

un soggetto immerso nel proprio silenzio. E proprio un tale silenzio che fa parte
della comunicazione e non della connessione, ¢ il valore aggiunto, riconquistato nel
presente della parola: il silenzio che fa parte del linguaggio della poesia, della comu-
nicazione, della musica, del dialogo interpersonale, come materia concreta che ha
senso, mentre rischia di essere pericoloso nella connessione al Web, allo stesso
modo in cui rischiosa € la continuita sovrappopolata di parole nella filiera del
network, un assordante, estenuante, isterico esserci senza esserci davvero. Invece la
parola della poesia affermal’esserci davvero. E fa bene Jean-Luc Nancy a distinguere
nettamente tra un tipo di dialettica che affronta problemi da risolvere e la necessita
della poesia che «non affronta problemi: essa si fa nella difficolta»!. Sulla poesia non
si puo che riflettere continuamente, riprendendone il filo che si sposta con il tempo,
eriflettere sulla poesia vuol dire toccare con mano un linguaggio che va oltre I'intui-
zione. La parola lavora in noi, nel tempo, ed esige attenzione, cura, ascolto, dizione.

Il percorso di lettura della parola della poesia € immediato nella fase iniziale
di coinvolgimento del significante fonoritmico del testo, ma esige anche pazienza,
memoria e una prova di distanza nel tempo. Voglio dire che la riorganizzazione dei
percorsi del senso in cui € coinvolto ognilettore produce una mappa in espansione,
per cui la parola dimostra la sua durata anche in un quadro di motivazioni che ec-
cedono, e giocano uno scacco al rialzo, rispetto alla parola dell'uso diretto, e rispet-
to alle parole dei Media e del Web (cosi in maiuscolo come imbronciate divinita
della nostra epoca). Alla tendenza a consumarsi e cadere nel dimenticatoio, colpen-
do l'illusoria soglia di attenzione del momento, la parola digitata in quell’insieme
di connessioni psiconeuronali che € il testo poetico oppone durata, riattualizzazione
dell'interpretazione, mutamento del punto di vista.
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Abbiamo la possibilita di ascoltare le cronache da unalingua altra e possiamo
farlo unicamente con i testi poetici alla mano: in questa specifica circostanza un
titolo esemplare come Biografia sommaria (1999)2, che & il libro centrale dell’intero
percorso di Milo De Angelis, ci fara da guida in un insieme di considerazioni neces-
sarie sulla parola della poesia, che dice in forme differenti la vita.

Prima di tutto vorrei liberare il campo da certe idiozie della critica che spesso
ha alluso a un’insufficienza di vita nella scrittura di Milo De Angelis. Si tratta di un
falso problema, in quanto chi scrive in questi termini dimostra di ritenere che la pa-
rola della poesia segua le storie dell’esistenza di qualcuno o che derivi da esse la
propria cronaca del vissuto. Proprio per smontare questa banalita da manuali sco-
lastici, Ungaretti aveva pensato a un titolo generale per la sua opera come Vita d'un
uomo. Ed e chiaro che sin dai versi originari non c’e cronaca, non c’e diario, non c’e
autobiografia privata, ma qualcosa d’altro che affonda nella percezione della crea-
tura ungarettiana immersa in una storia condivisa. E come dimenticare lo sposta-
mento di date a cui, nel gioco delle varianti, dal primo libretto del 1916 a tutta
I’ Allegria il poeta sottopone molti testi?

In questa ridda di ipotesi sulla vita della e nella scrittura poetica, € del mas-
simo interesse la rilettura di Biografia sommaria: per farlo riprendo vecchi appunti
che in parte pubblicai in due articoli di quello stesso 19993, scritti prima che il libro
uscisse, come dird meglio pit1 avanti, sulla base di un dattiloscritto che Milo mi ave-
va inviato nel gennaio 1998, definendolo, in un biglietto accluso, «quasi definitivo».
In effetti su questa lezione del mio dattiloscritto, che chiamero Notre Dame "98, in
vista del volume edito da Mondadori nel 1999, infuriera un’autentica tempesta va-
riantistica, di cui qui daro solo alcuni cenni, in attesa di un’edizione che renda
merito sistematicamente dell’enorme apparato di varianti che accompagnano 'e-
laborazione dell’intero libro.

LA VITA NEL DISCORSO DELLA POESIA

La lunga gestazione del libro di Milo De Angelis (che esce a dieci anni dalla pubbli-
cazione di Distante un padre, 1989) alimenta una decisiva svolta esistenziale, di cui
il poeta ha parlato in prima persona ripensando agli ultimi mesi del 1997, quelli
della rielaborazione di Biografia sommaria:

Dovevo uscire dalla grande insonnia in cui abitavo da tanti anni, camminando nel
buio delle strade, inseguendo il neon di un chiosco o di un’edicola, senza mangiare e
senza dormire, divorato da un’ansia febbrile che mi spingeva solo a scrivere, scrivere
e nient’altro. Dovevo trovare, appunto, un rifugio*.

Tutta la poesia di De Angelis si € connaturata a questa situazione creativa della
parola, di modo chela biografia piti che I'autobiografia venga intesa come «vita che
si scriver, senz’altro differente dai modi privati «di un diario, di uno sfogo, di una
vita ridotta a parlare solamente di se stessa».
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Non posso dimenticare un nevoso febbraio del 1995, quando Milo, in visita a
Pécs per una serie di letture, tentava con affanno di cavare fuori dal suo silenzio
caotico e superpopolato i primi nuovi versi dopo [’Oceano intorno a Milano, la pla-
quetteuscita da poco in Francia (poi prima parte di Biografia sommaria).Vilavorava
con dedizione quotidiana, informandomi nelle nostre lunghe passeggiate verso 'U-
niversita soprattutto dei fallimenti, delle esitazioni notturne, delle impuntature,
quasi dell'impossibilita di discorso, come se fosse stato trattenuto magneticamente
nell'indicibile ipersegnicita del silenzio. Finché, in una augurale mattina di sole, mi
disse serenissimo che c’era riuscito, aveva sbloccato il senso del discorso, e quei
frammenti, quei foglietti che portava sempre con sé nella sua borsa nera e che tirava
fuori apparentemente a caso, stavano seguendo una traccia possibile. Forse da qui
e nato il libro, ovvero dalla dimensione di un silenzio, alle soglie del XXI secolo, ac-
cettato come “non parlato” entro il quale la parola, i linguaggi, il discorso, si sono ac-
cumulati fino alla congestione. Scrive appunto in Prenestina di gente «fermata per
ore/ con le dita sul citofono: bastava tacere» (vv. 2-3). E se il silenzio & recuperato e
riconquistato, anche dentro il discorso (ricordo il tono profetico e la voce pausata a
lungo nelle letture in pubblico del poeta), contemporaneamente la visione reagisce
alla mancanza della risposta con I'indicazione «muta» degli oggetti: «quel/ non par-
lato di chiodi per terra/ (...)/come un tutto senza notte» (vv. 6-10).

La poesia di De Angelis andrebbe letta debitamente dando ascolto al suo de-
mone variantistico, direi incessante, tenendo conto di un impegno che sta si a
monte della scrittura ma anche continua a dare senso intorno al testo definitivo: ri-
pensamenti, cancellazioni, spostamenti, aggiunte, che continuano a informare la
lettura da quel luogo non misterioso che é la lezione variante. Ne & esempio mira-
bile il poemetto L'oceano intorno a Milano, come ho gia avuto modo di mostrare in
altra occasioneb.

In questo titolo, che riguarda il nucleo cronologicamente primario del libro,
dobbiamo stare attenti a non accettare una sorta di surrealismo dell'immagine alla
Magritte. Anzi, al contrario, la visione sorge da concreti particolari, giacché la citta
amata e nominata prolunga la sua pianta dilatandosi fino al senso dell’oceano. Mi-
lano, netta e tagliata da una periferia che Milo conosce profondamente, si espande,
e riempie lo spazio immaginabile fino a un punto massimo che per noi & I'oceano
rispetto al Mediterraneo, una sorta di orizzonte prossimo all'infinito. Dice appunto
I'incipit. «Milano li davanti, li davanti» (nella lezione del mio dattiloscritto del 1998
significativamente: «L'oceano li davanti, li davanti»), mentre lo sviluppo del poe-
metto si muove sul confine di uno spazio fatto di scatolette e file di case, oggetti ed
elementi che segnalano dalla parte del finito il confronto e la continuazione con cio
che da esso si genera e continua: come la siepe o la finestra di Leopardi, oppure le
casette-scatolette in collina di Masaccio e di Piero della Francesca.

Con De Angelis abbiamo imparato che un grande capitolo della storia poetica
europea e passato e che e questo il momento di voltare pagina. Ce lo dicono i suoi
oggetti prescelti con la crudezza di un vivibile come «cronaca» visibile, in quanto
non sono simboli né emblemi né correlativi o elementi desimbolizzati che lottano
contro il loro destino. Per De Angelis la realta &, non c’e¢ bisogno che rappresenti al-
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cunché. Cosiil sema vita, decisivo per questo libro, va inteso come tempo collettivo,
non psicologico e non individualizzato, riconoscibile non tanto dalla storia crono-
logica quanto dalla dimora, il rifugio a cui accennavo, che consenta di risentire la
biografia nella sua sommarieta. La poesia di De Angelis non conosce memoria og-
gettiva dei tempi della vita, perché nella traccia autobiografica il ricordo e tanto
memorabile quanto momentaneo (si veda Una pagina del passaporto), con I'indi-
cazione di una necessita, quasi una volonta di perdita. Il ricordare bene e puntual-
mente (come qui dice l'incipit di Un nome della fine: «Ricordo bene: novembre
1975») di molte poesie di De Angelis contrassegna in effetti lo spazio di una perdita,
e persino I'inizio di una perdita: perduto & il tempo che € sempre gia stato, perduti
sono gli oggetti nel loro mutismo, divenuti meri significanti sostituibili e senza mo-
tivazione, cosi come i nomi propri ( per esempio, quelli delle atlete, che cambiano
nelle varianti), qui dove la memoria ¢ il grande ricettacolo dei resti accumulati, dei
segnali mnemonici provenienti dal gia vissuto, meri e essenziali indicatori. Come
dice De Angelis in una sua riflessione recente:

11 poeta si immerge nel suo passato con un tuffo in mare aperto (...). Non si tratta di
una ricerca del tempo perduto, ma di un tempo in perdita, continuamente in perdita,
che si intreccia al presente, lo trasforma, lo configura, lo sfigura, lo fa suo, in un ab-
braccio ardente e inesauribile. (...) Tutto & cosi presente da essere perduto. Tutto & cosi
remoto da essere imminente?.

Il presente emerge in primo piano, la contemporaneita con la sua nuda immagine
in bianco e nero non si fissa in un rappresentabile. L'atto di nominazione e di rico-
noscimento (del mondo, della vita, del presente) si rende possibile nella provvisorieta
e nell'intercambiabilita dei referenti del nome. In uno dei testi del dattiloscritto
1998, eliminati poi dalla lezione Mondadori, Le campane di Niguarda, ai vv. 9-10,
scrive: «Li ho chiamati amore/ e ferita, sale, minuto». E come se Milo formasse il
verso nel modo in cui talvolta fa con le sue fotografie, anche con quelle che scatta
al pubblico che lo ascolta nelle letture di poesia: le foto vengono tagliate e separate
dal destino dirappresentare per immagine il residuo del tempo a cui sono state sot-
tratte e i ritagli diventano collage di striscioline in un insieme di volti e figure nitidi,
assemblati e ben distinguibili uno per uno, ovvero referenti riconoscibili in quanto
collettivamente ricontestualizzati.

Nel libro ci sono alcune figure a cui & affidato il racconto di questo scollamen-
to necessario perché la contemporaneita riprenda il senso del suo essere, del suo
esserci all’'interno del disorientante ma vitale bombardamento mass-mediale a cui
& sottoposta. Una di queste figure e la giovane messaggera Any Dromos che puo
scattare lontano (Lezione di storia antica) ma non «oltre quella/ soglia lontana e
proibita» (vv.19-20; la variante del dattiloscritto suggerisce pietrainluogo di soglia),
misteriosamente vigilata da uomini sui gradoni. E anche qui, in questa creatura che
rimane al di qua della storia mentre I'io la supera, ¢’¢ come una mescolanza tra il
nonsenso primo-novecentesco (per esempio il Palazzeschi dei Cavalli bianchi, con
gli uomini in cerchio a guardia delle colonne), I'immagine dell’atleta antica e mo-
derna e persino un involontario repertorio da canzone d’oggi («rideranno di questo
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mio petto adolescente/ e voleranno via per sempre» (vv. 24-25): a meta tra una can-
zone di De Gregori e una di Baglioni). Questo & elemento portante del linguaggio
di De Angelis che ha assorbito, anche inconsapevolmente, i cosiddetti codici della
contemporaneita, li ha resi personali, ma associandoli senza pregiudizio di livelli,
assemblandoli nello spazio del testo.

LA PAROLA MEDITATA

Un libro & qualcosa che ricerca una sua unita imperfetta e rappresenta per il lettore
un’intromissione nel suo vissuto forse di informazioni non volute, forse di messaggi
che siricontestualizzano nel tempo individuale. L'idea della “biografia sommaria” ha
un antecedente in un’esile antologia di poesie di De Angelis, dal titolo eponimo, che
propone in coda 5 inediti poi confluiti in Mondadori '998. Come ho gia detto, il datti-
loscritto di Biografia sommariamiharaggiunto oltre oceano, segnato dalle tentazioni
variantistiche di Milo, nel dolce, nevoso e luminoso gennaio del 1998 nell'Indiana,
alla University of Notre Dame. Ho sempre creduto alla necessita che il poeta aveva di
segnalare, sin dal titolo, la propria capacita di tracciare un processo biografico a patto
chefosse sommario, con tutta la potente ambiguita del termine (i processi sommari,
il sommario scolastico, la somma degli eventi, il pressappoco, ecc.). La biografia co-
munque, come il libro di poesia, puo raggiungere una sua imperfetta unita: né 'uno
né I'altra possono ambire a un’esemplarita emblematica, né possono obbedire a un
disegno precostituito, a un’esattezza programmatica. La biografia, come scrittura di
una vita, e la poesia, come scrittura in altro senso di una vita, percorrono unaloro na-
turale deriva: il loro senso € quello dell’adattamento al fluire tanto del tempo quanto
della scrittura, che € in ogni caso un fluire che modifica. Anche Milo De Angelis vi ha
riflettutto e con il consueto acume. Scrive infatti:

Lopera poetica (...) € storica in due sensi tra di loro contrastanti: primo perché
appartiene a un anno del calendario e dellalingua in mutamento; secondo perché, mi-
rando a trascendere la cronaca, per esistere deve incarnarsi nel dibattito pulsante di
quest’ultima. L'opera spinge cosi a un paradosso che d’altra parte ne costituisce l'es-
senza: trasformare il tempo cronologico in tempo esemplare per poi riportarne i
singoli esempi in un tempo definito degli orologi®.

Nella sfasatura e trasformazione del tempo assistiamo a una perdita e a uno scolla-
mento, che poi sono quella stessa perdita e scollamento di cui parlano i tanti og-
getti, nomi, numeri, eventi, azioni, apparizioni, posti dal poeta con sequenza esatta
nel verso. In effetti tale esattezza risulta essere illusoria perché cio che resta, il dato
o la cifra memorizzati, non e altro che un segnale lapidario di cio che acquista un
riferimento urgente alla sua tangibilita. Cosi la cosa non computa il calcolo di un’e-
sattezza della visione (come hanno invece ritenuto critici acutissimi di quest’opera,
come Niva Lorenzini e Roberto Carifi), al contrario la cosa emerge da una visione
che hareso promiscui il simbolo, il ricordo, il nome proprio, il numero e li ha collo-
cati da un’altra parte, posti in un orizzonte improprio che pero & quello in cui si
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proietta il presente dicibile rispetto al passato, se il presente si puo dire senza che
il passato debba ritornare. Scrive De Angelis nel saggio da me gia citato:

Credo (...) che non sia possibile dare vita a una parola sprezzandone le regole e I'ordine
profondo, ma portando tale ordine a una tensione cosi forte da sfigurarlo, da farne
un’altra figura. Strano dovere della poesia: esprimere il silenzio con delle parole, espri-
mere la liberta con delle regole!0.

C’e¢ insomma in tutta la poesia di De Angelis un rispetto del tempo come modifi-
catore e manipolatore, che impedisce di cercare le cause nel “prima” e consente di ve-
dere solo le proiezioni, gli effetti, i richiami, nel presente che sifa memoria solo come
uncino momentaneo. Ogni biografia generalmente risulta essere un presente che
giudicail passato e, anche se si tenta di tirarne le somme, avanza sempre un resto che
quelle pietre miliari che sono gli oggetti, i nomi, le persone, non potrebbero mai rap-
presentare. E questo il prodigioso resto che apre il discorso di Milo De Angelis, 1a dove
troviamo i puntini di sospensione, i monologhi, il ricorso a un noi collettivo quanto
generico, come nei versi con valore metadiscorsivo di Distante un padre: <A memoria
dunque, la memoria ci siamo tutti» (Qualcosa che resta stracciato, vv.42-43); <a memo-
ria/ ancora una volta ci siamo tutti» (Maestri campionesi, vv.15-16). Accade cosi che
isegnali siaccumulano ma il senso va al di la e anziché farsi discorso, privatizzarsi in-
torno a queste cisti che sono i dati informativi, al contrario li supera e li sposta, disso-
ciando, decostruendo, scucendo il segno dal suo referente e riportando quel referen-
te analogicamente alla percezione attuale del reale per come ci appare nel testo: non,
dunque, il diario dei ricordi ma la scrittura della vita attraverso le poche cifre che
emergono dalla magmaticita della realta visivamente presente.

Questo ha a che fare in Milo De Angelis con il suo rapporto con la memoria:
I'accumulo di dati concreti della memoria personale, sentimentale, esistenziale, il
loro segnalarsi in sequenza nei versi, priva la memoria del ricordo, inoltre non la
emblematizza, mentre fornisce il discorso di una prova di realta che serve soprat-
tutto al discorso che si sta facendo, al momento in cui si dice, per cui ogni ricordo
eun confronto, e non varrebbe anullal’alibi dell’autobiografia. C’'e¢ nel dattiloscritto
del '98 un esempio interessante, espunto dalla lezione definitiva del libro, ed € un
esempio sul quale mi vorrei qui soffermare, ovvero quello della poesia intitolata Le
campane di Niguarda, mai pubblicata da Milo né ripresa in altro contesto:

Li ho visti, credimi,
li ho visti ancora
tra le mezze luci del piazzale,
erano tutti li, nel tram
numero quattro.
All'improvviso ho avuto paura:
ho sentito, e incredibile, un coro.
Non distinguevo il mio pianto dal loro.
Li ho chiamati amore,
e ferita, sale, minuto,
vita a cui non so
dare un saluto. Vita, un semplice finale!!
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1l fatto incredibile, nel testo, sta nella inesattezza della nominazione. Il riconosci-
mento rinnovato e dunque non straordinario del tram abituale, il cui numero vor-
rebbe dare esattezza al vedere (le ripetizioni semantiche e foniche, le rime occasio-
nali, la ripetizione della parola tematica vita, la ripresa da altri contesti del sin-
tagma in chiusural?, funzionano come lacci per il continuum di questa memoria-
non ricordo), il riconoscimento sembra incredibile mentre il poeta contraddittoria-
mente esorta ’altro in ascolto a credere. E quando I'uno si unisce al coro, quando
l'io diviene loro (si noti che una terza persona, fuori dal coro, il tu, sta in ascolto)
anche attraverso il pianto, allora al vedere segue il riconoscimento, ma di cosa? Se
il tram ha un numero, che sembrerebbe stampato nella memoria oltre che nella
consuetudine quotidiana, cosi come la consuetudine delle mezze luci del piazzale,
ci si aspetterebbe che al vedere e al sentire futti, proprio tutti, (come i «tutti» pre-
senti a memoria nei versi che ho citato), si facesse seguire un richiamo e riconosci-
mento diretto, preciso, naturale. Ma giacché il ricordo non conta quanto il suo pas-
saggio da un tempo a un altro tempo che ne manipola e ne acquisisce la connota-
zione, ecco che quel «tutti» si specifica sommariamente «amore/ e ferita, sale, mi-
nuti,/ vita», come un’equivalenza per difetto. Ovvero non si specifica (se non nella
rima interna ferita/vita), e anzi si generalizza nei macrosemi amoree vita, trova con-
notazione nella ferita, come sofferenza e come taglio (e chissa quanto avra contato
nella scelta del lemma sale il sapere che il sale brucia sulla ferita). Tuttavia il nesso
non si specifica in questo incontro insolito per accumulo promiscuo dei tre referen-
ti che dicono ma solo per difetto la vita, qui dove I'io si sente nel molteplice e il sema
vita (niente di pitt dubbio in un libro di poesia) viene recuperato come congedo
mancato, il salutoin rima interna con minuto (saluto di benvenuto o di addio?, per-
cezione della vita o ipotesi di suicidio?). Perché la vita sia «un semplice finale» &
cosa ardua a dirsi: forse (e intanto non si trascuri il cerchio che si chiude con la
visione nella rima a distanza piazzale/finale) perché davvero rappresenta un finale
semplice tanto a conclusione del testo quanto a conclusione d'una domanda di
fondo: che cosa & stata la mia vita? Risposta: anche una somma di tre parole in fila,
il cui tessuto connettivo, pero, rimane invisibile. Non per nulla la vita confrontata
con il momento, dunque non solo somma ma anche istante e provvisorio, ritorna
in un altro campione esemplare del libro, Luogo intero, dove persino il poliptoto,
«la vita era viva» (v.2), ricorre a una semplice e intuitiva definizione e a una sua ri-
collocazione nell’ordine del provvisorio, dell’evento, del momentaneo, della
casualita legata anche al dire e insomma indicando I'impossibilita del consuntivo,
della summa o della sommarieta della storia d'un uomo. L'incidenza, 1'evento, co-
me la ferita e il momento del testo letto ne sono senza dubbio i punti di riferimento.
In pitt questo vitalizzarsi della vita appare come il presupposto presente, per I'io
che sisente presente, per la preparazione della parola, «la vita era viva,/ tutto si sta-
va preparando/ alla parola» (vv. 2-4), che si puo supporre preparazione alla parola
come avviene nel gioco dei cortili, che prepara alla vita stessa: «noi vediamo sull’a-
genda/ che anche qui e I'identico momento» (vv. 10-11).

Ora, queste scelte si collocano all’opposto di quel travaso di vita e di quella
materiale opera di scavo che vede nella vita per Ungaretti il punto di pil alto rac-



[CRONACHE DA UNA LINGUA ALTRA. PER BIOGRAFIA SOMMARIA]

cordo con la possibilita di recupero della memoria (ricordate ad esempio Lindoro
di Deserto? «Mi si travasa la vita/ in un ghirigoro di nostalgie», vv. 6-7). Nella Biogra-
fia di Milo De Angelis non va cercato recupero di memoria, ma proprio il prosegui-
mento, ’attimalita, la materializzazione della memoria in cio che I’ha trasformata.
Non a caso, ritengo, il poeta ripete spesso nelle interviste la propria predilezione
per le periferie e per quelle citta che sono state distrutte, ricostruite o semiricostruite
(come, ad esempio, Milano, Colonia, Varsavia, dove ha vissuto): qui, piuttosto che
la conservazione o il recupero, € la trasformazione che reca tracce di memoria, che
costringe al confronto e alla necessita del presente.

AL FUOCO DELLE VARIANTI

Quando, ai primi di gennaio del 1998, trovai il dattiloscritto di Biografia sommaria
nella mia cassetta postale alla University of Notre Dame, dove sarei rimasto fino a giu-
gno inoltrato, mai avrei immaginato che nel corso della mia permanenza americana
Milo avrebbe decisamente stravolto il libro che mi aveva inviato dattiloscritto, tanto
da arrivare a riscriverlo, dando alle stampe, a mia insaputa, un volume per molti
aspetti diverso da quello che io avevo letto, studiato e commentato in quei mesi.
Dunque, il dattiloscritto che chiamo Notre Dame "98 di 50 pagine numerate a penna
dal poeta e accompagnato da un biglietto autografo (vi silegge, fral’altro, «eccoil dat-
tiloscritto... c’e qualche correzione, ma € quasi definitivo»), comprende 34 poesie,
solo in parte riconoscibili nei testi della lezione Mondadori '99. Dato che le partico-
larita sono notevoli, qui devo rimandare a uno studio ampio e dettagliato, necessario
sia a comprendere !'elaborazione di Biografia sommaria sia a capire il percorso in
fieri di alcuni suoi nuclei portanti, come i due poemetti Loceano intorno a Milano e
Costruzione con fiammiferi che, come vedremo, costituisce una delle prove pilt inte-
ressanti benché in Notre Dame "98 sia solo allo stato di abbozzo, quasi una sinopia.
Tra il dattiloscritto e la rielaborazione pubblicata nel 1999 (il libro puntualmente e
cosi riproposto tanto nel volume onnicomprensivo delle Poesie del 200813 quanto in
Tutte le poesie del 2017), infuriera un’autentica tempesta variantistica: correzioni,
smembramenti, ricollocazione di frammenti in libri successivi, ampliamenti, indici
e titoli differenti, 4 nuove poesiel4 e 8 poesie eliminate. A riprova di questo moto sus-
sultorio della riscrittura dei testi bastera ricordare qui che il poemetto finale in Mon-
dadori '99, Costruzione con fiammiferi, costituito ora da 8 movimenti, si forma in
varie parti di Notre Dame '98 attraverso vistosi rifacimenti dei singoli nuclei. Non
posso, aquesto punto che facilitare il compito del lettore, trascrivendo i tre testi brevi
che confluiscono in parte nel poemetto, e che in gran parte rimangono inutilizzati.
Bastera confrontare la lezione del dattiloscritto Notre Dame ’98, qui di seguito, con
il testo ne varietur di Mondadori '99, di cui do anche indicazione.

Cominciamo con Semifinale (da non confondersi con I'omonima poesia di
Biografia sommaria come oggi appare in Tp, pp. 279-280) che costituisce la lezione
originaria del movimento II del poemetto (soprattutto nei vv. 1-9 della lezione de-
finitiva da confrontarsi con i vv. 7-12 del testo variante qui di seguito):
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Quei passi, cosi leggeri, quest’anno

sono i tuoi. Se ne vanno

quando insegui quelli di altri eroi

che mai vi entrarono nel cuorel®:

Splendore vanitoso che hai indossato,

lo smarrisci quando vuoi.

Non sei stato

degno di quel grido: un silenzio

rappreso ti screpolo le labbra,

ti mostro il peso della biro su ogni tua poesia,
amano a mano, a ogni costo, tessitore. Hai perduto
la conoscenza delle parole. Era soltanto

un filo che porta con sé le belle arti.

Laltro testo breve, Lettera per questo, sara rimaneggiato per il movimento VI :

Portami, portami via da quell’assoluto

che cadeva sempre di schianto

e rimaneva accanto ai suoi passi giovanili
quando si avvicinava la fine, allora soltanto.
Portami via, scava lentamente nell’ora quotidiana
e plenaria: non il mottetto

che sfiora la pelle, ma un essere detto
giorno fecondato,

giorno che moltiplica la notte,

un essere stato

chiunque vorranno, e qualcos’altro

che si accende con la morte.

Infine L'unica data, solo in minima parte nucleo originario del movimento IV (per-
fettamente coincidenti solo i vv. 5-6 della nostra lezione con i vv. 4-5 della Monda-
dori’99), e dunque praticamente testo inedito:

Un corpo estraneo

strinse in una pietra I'idea: pietra rimasta,
tra quelle migranti,

dove qualcuno ci fiondo esattamente:
era la stessa mano

che gira all'infinito la maniglia

e infine ci addita nella nebbia, con la sola
certezza del proprio pallore.

Si e fatto giorno. Grande ¢ la scuola
dell’esilio e del ritorno

di ogni amore.

Per il resto, Costruzione con fiammiferi di Notre Dame "98 & un abbozzo di 21 versi,
NC che di seguito trascrivo, rispetto al poemetto definitivo di 81 versi distribuiti nelle 8
122007 sezioni o movimenti di Modadori '99. Ecco, dunque, il testo originario:
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Parlavo di rovina

nell’ora del presagio rifiorito
sinfonia informale quasi sangue
ero meta della notizia

nessuno puo, nel proprio male,
morire inalterato

cosl spartire una comune esperienza
ricordando l'ultimo spaccarsi

pit saldo dell’esametro

che ribolle nella carne

trasfigurato da un’eleganza musicale
¢ indicare la sostanza

di cio che sopravvive alla sua sorte

avere raccolto dove I'immagine
perfetta fossilizza, questo fu vano:

sa essere dolce invece la mano

che della morte terra ambedue le chiavi

cosi talvolta

entra in un cerchio benedetto
I’anarchia del cuore:

ma non staccarti abisso dal mio fianco.

Lultimo verso del testo (foglio 41 di Notre Dame '98), «ma non staccarti abisso dal
mio fianco», confluisce addirittura nel libro successivo, Tema dell’addio (2005), e
costituisce il v. 8 del frammento 9 di Trovare la vena (TP, p. 231): «Non andartene,
abisso, dal mio fianco», come per una sorta di recupero di una memoria che nutre
il riutilizzo della variante. L incipit del nostro dattiloscritto, naturalmente rielaborato,
confluisce nei corrispondenti vv. 1-4 del primo movimento nell’edizione monda-
doriana del 1999, mentre la seconda strofa della nostra lezione, vv. 5-6, forma i vv.
1-2 del movimento V (inediti e non riutilizzati gli altri due versi della stessa strofa
di Notre Dame ’'98). Sempre nello stesso movimento V della definitiva confluiscono
i nostri vv. 9-13, sottoposti a diverse modifiche, cosi come i vv. 14-17 della nostra
quarta strofa che diventano, con sostituzione di lemmi, i vv. 5-8 del VIl movimento
di Costruzione con fiammiferi, qui dove la chiusa dice: «la mano/ che ferma con un
cenno il capogiro» (vv. 8-9), endecasillabo che subentra alla lezione variante qui
sopra pubblicata: «<la mano/ che della morte terra ambedue le chiavi» (vv. 16-17).
La versione originaria € seducente nella sua enigmaticita dantesca, ma evidente-
mente lontana dall'intenzione del poeta riguardo al nuovo contesto in cui si muove
il poemetto. Infine, i nostri vv. 18-19 della quinta strofa, «cosi talvolta/ entra in un
cerchio benedetto», si fondono nel v. 11 dell'VIII e ultimo movimento del poemetto:
«talvolta ha un centro benedetto» (naturalmente in Mondadori '99).
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Se dovessi oggi rileggere, affiancandole, le due versioni di Costruzione con fiam-
miferi, suggerirei a chi mi legge di prestare attenzione prima di tutto a questo elo-
quente titolo. Ma procediamo con ordine. La versione in dattiloscritto di Costruzione
con fiammiferi svolge a filo continuo, senza interruzioni, il discorso innescato dalla
prima persona, che ha come focusla percezione dellarovina, intesa come sopravvivenza
e limite. Una linea semica che & sottolineata da alcuni versi di Notre Dame ’98, poi
emendati nella lezione definitiva del poemetto: per esempio, i vv. 7-8, «cosi spartire
una comune esperienza/ ricordando l'ultimo spaccarsi», e I'enigmatico v. 17, «che
della morte terra ambedue le chiavi», in cui ritorna la condivisione dell’esperienza co-
mune, come alla lettera recita qui il v. 7, appena citato. E 'indivisibilita il motivo do-
minante: «sa essere dolce invece la mano/ che della morte terra ambedue le chiavi»
(vv. 16-17), da intendersi probabilmente come morte duplice di chi attraversa la mor-
te in vita e la pensa come idea di morte altra, a venire, come sorte inalienabile tanto
nel momento quanto al limite dell’esistenza. Si puo intendere anche come morte che
unisce le due figure che rischiano all'unisono e per questo le chiavi sarebbero due. I1
verso finale, «ma non staccarti abisso dal mio fianco», v. 21, poi confluito in Tema del-
l'addio (cfr. Tp, p. 301: «Non andartene, abisso, dal mio fianco») pone anch’esso una
doppia interpretazione: I'abisso € del compagno o della compagna che condivide la
rovina o & la percezione dell’abissalita nel difficile percorso di rimozione delle super-
fici del pensare, dell'immagine o pit1 direttamente della sostanza (v. 12) essenziale e
esistenziale. Il tema della rovina domina Somiglianze (1976) nei termini di una condi-
visione della deriva, della follia spersonalizzante, dello spaesamento da stupefacenti,
della narcosi esistenziale ed € proprio nel primo libro che si concentra un repertorio
di figure (I'arciera, la ginnasta, i compagni di scuola, i derelitti notturni, le vittime, gli
assassini) che ritroveremo ricontestualizzate negli altri libri di De Angelis.

Il titolo di Costruzione con fiammiferiallude a un edificio fragile o provvisorio
e anche all'improvvisazione di un gioco infantile o al limite dell'impossibile. Nella
lezione Mondadori '99, rispetto alla prima persona verbale del dattiloscritto di
Notre Dame 98, si passa alla seconda persona, come in uno sdoppiamento verso
I'altro in cuil’io si specchia per somiglianza. Quila voce accentua lo scenario della
rovina, delle macerie, come indissociabile dalla sopravvivenza e come luogo di par-
tenza, di un inizio, non di una fine. E qui si fa esplicita la relazione con il femminile
che, invece, nel dattiloscritto del '98 € ancora figura evanescente, quella che con-
divide 'abisso della comune esperienza tragica. La ripresa della «stessa mano/ che
gira all'infinito la maniglia» (IV, vv. 4-5; Tp, pp. 281-282), proveniente da Notre
Dame '98, foglio 45 (L'unica data, vv. 5-6), € trasferita anche in Tema dell’'addio, no-
no frammento di Visite serali, vv. 3-4 (Tp, p. 313): «con lamano/ che gira all'infinito
la maniglia», 1a dove & ancora pit1 in evidenza la figura femminile che resta «<nuda
per tutta I'estate». Anche I'intenzione esortativa nella prospettiva di una possibile
salvezza («Allontanati, allontanati/ dal luogo che cadde di schianto», VI, vv. 1-2),
nell’edizione '99 del poemetto & un passo avanti rispetto alla versione precedente
di Notre Dame ’98. Insomma, la figura che originariamente entrava «in un cerchio
benedetto» con la propria «anarchia del cuore», e che I'invocazione di Notre Dame
'98 mirava a trattenere perché non si staccasse dall’io, questa stessa figura sara
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invece salvata da «un centro benedetto» (VIII, v.11; Tp, p. 283): «e dall'incubo/
estrae una comunione» (VIII, vv. 12-13), in Mondadori '99.

Sono certo che il lettore, adesso che ha a sua disposizione l'intero percorso
della poesia di Milo De Angelis, ovvero l'edizione di tutte le sue poesie scritte fra il
1969 e il 2015, non rimarra indifferente ai modi in cui si forma progressivamente il
discorso della poesia, in gran parte deducibili dalla frequentazione di quel cantiere
sempre aperto che é I'insieme delle lezioni varianti, gli autografi, gli scartafacci, i
fogli sopravvissuti per le vie le piu1 diverse alla necessaria imprevedibilita e inaffer-
rabilita delle nostre giornate.

11 linguaggio della poesia, nuovo e antichissimo, si rintraccia anche nei ricet-
tacoli di una memoria consegnata a testi sopravvissuti al fuoco delle varianti e delle
elaborazioni successive e diverse che corrono sul filo della scrittura. Ovvero di una
sorta di limbo delle parole inascoltate o riudite diversamente dal poeta, che ci
danno formidabili informazioni sulla mente del testo e ci ricordano che la poesia
sopravvive e fa transitare il senso anche nella scrittura non definitiva, fatta di fogli
che non servono a precisare I'idea del significato perché, al contrario, dimostrano
come il processo di formazione del senso metta a dura prova il raggiungimento di
un dire certo. Sono proprio i percorsi dell’elaborazione in fieri i piu1 esposti all'im-
pietosa cultura della scrittura virtuale sul supporto tecnologico che segue cosi ve-
locemente il pensiero da cancellarne ogni variazione progressiva nel vivo della
scrittura. La smemorata presenza del supporto tecnologico ci fa correre il rischio di
cancellare ogni percorso antecedente il testo ne varietur e consegnare la storia del
testo a un ingeneroso dimenticatoio. Il Web contro le varianti, il Web contro la vita
della poesia? Credo proprio di no, giacché ora possiamo pensare a degli archivi
digitali dove far confluire ogni sorta di materiale variantistico, in modo dariportare,
quando necessario, in superficie la vita segreta del testo, formandoci cosi all'inesau-
ribile filologia del contemporaneo.

NOTE

1].-L. NaNcy, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux Cedex 2004; trad. it. di R. MAIER
e R. RoMANO, La custodia del senso. Necessita e resistenza della poesia, EDB, Bologna 2017, p. 20.

2 Cito da qui in avanti I'edizione definitiva del volume, conforme alla prima edizione, in MiLo DE
ANGELIS, Tutte le poesie. 1969-2015, postfazione e nota bibliografica di S. VErpINO, Mondadori,
Milano 2017, pp. 247-283. Per i riferimenti a questo volume adopero la sigla TP seguita dal
numero della pagina. Per riferirmi all’edizione di Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999,
adotto la dicitura di comodo Mondadori '99. Per il dattiloscritto: Notre Dame '98.

3 Cfr. L. Tasson1, La memoria di De Angelis, «Poesia», XII, n.130, luglio-agosto 1999, pp. 25-26; e Su
Biografia sommaria, «Semicerchio», XX-XXI, 1999, pp. 135-136.

4 M. DE ANGELIS, La parola data. Interviste 2008-2016, introduzione di L. TassoNI, Mimesis, Milano
2017, p. 145.

5 Tvi, p. 169.

6 L. TassoNI, Lettura delle varianti e poesia contemporanea, in D. Caocct e A. MORACE (a cura di), La
metamorfosi digitale, ETS, Pisa 2014, pp. 181-201.
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7 M. DE ANGELIs, Cosa ¢ la poesia?, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 414.

8 M. DE ANGELIS, Biografia sommaria, con una nota di M. RarraeLl, Centro Studi Scataglini, Ancona
1997.

9 M. DE ANGELIS, La chiarezza di ogni tragedia, in M. 1. GAETA e G. Sica (a cura di), La parola ritrovata.
Ultime tendenze della poesia italiana, Marsilio, Venezia 1995, p.90.

10 Tvi, p.89.

11 Senza punto finale, il testo alla cartella n.13 del dattiloscritto, presenta una correzione a penna,
per cui sotto quella correzione si legge: «Ti ho chiamata amore/ e ferita, sale, minuto;» (vv.9-10).
Non e chiaro se il frego a penna sul punto e virgola di seguito alla parola amore della variante suc-
cessiva indicasse cancellazione o sostituzione con una virgola. Nella mia trascrizione propendo
arbitrariamente per la seconda ipotesi.

12 Qvvero: «un semplice finale», gia in Distante un padre: L'ora di punta, v.9, e Sabato vivi, v. 4; e poi
ripreso in Biografia sommaria, L'oceano intorno a Milano, movimento II del poemetto, v. 9.

13 M. DE ANGELIS, Poesie, introduzione di E. ArriNnaT, Mondadori, Milano 2008.

14 1e poesie nuove sono: Preparazione invernale, Posto di blocco, Ieri, un altro ieri, e L'ago del ritorno.

15 Anche se non giustificati i due punti, rispetto la lezione del dattiloscritto.
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LLe reminiscenze letteraric
i Le atta invisibili

di Italo Calvino

MARIANGELA LANDO

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PADOVA

TALO CAIVINO SI CHIEDEVA, IN UNA NOTA CONFERENZA AMERICANAL, CHE COSA POTESSE RAPPRE-
SENTARE LA CITTA PER 'UOMO CONTEMPORANEO, NEL MOMENTO IN CUI SI TROVA IN FORTE DIE-
FICOLTA A CONVIVERE IN UN MONDO CITTADINO NEVROTICO E DOMINATO DAL CAOS. B CALVINO
STESSO A PROPORRE ALCUNE INTERPRETAZIONI SUGGERENDO AL LETTORE COME L' OPERA SIA STATA
SCRITTA COME POEMA D’ AMORE DEDICATO AD UNA SERIE DI CITTA IMMAGINATE COME LUOGHI PAR-
TICOLARMENTE SUGGESTIVI, ONIRICI, IRREALI, IRRAGGIUNGIBILI CONCRETAMENTE, MA DENSI DI
elementi reali, visibili, geometrici e attraenti.

Queste citta elogiano la titolarita femminile, la esaltano nelle sue forme men-
tali e fisiche; i nomi hanno origini etimologiche e non sono collocati casualmente:
i tanti luoghi attraversati da Calvino rinviano ad un viaggio attraverso la nostra
storia letteraria. Giorgio Pasquali ha evidenziato come le reminiscenze letterarie,
che impreziosiscono la scrittura, debbano essere considerate come «acqua da rivo
cheriunisce in sé tuttiisapori della roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali
& passata»?.

Anche Calvino offre al lettore de Le citta invisibilil’occasione di un viaggio di
ricerca e di meditazione che I’autore intraprende non in modo consequenziale, toc-
cando luoghi e rinvii letterari che appaiono interessanti.

Ne Le citta e i mortiil lettore incontra Melania, nome di origine greca: la citta
ospita spesso nella piazza centrale un dialogo che rinvia ai testi di Plauto: nell’opera
plautina il soldato millantatore e il parassita incontrano un giovane scialacquatore
e la meretrice. Il Miles gloriosusincarna la vanagloria e sara punito dal servo astuto,
il quale, alleandosi con altri personaggi della commedia, permettera alla ragazza
rapita dal soldato stesso di riabbracciare I'amato padrone.
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A Melania invece il dialogo-commedia si ripete da anni. Sono morti il pa-
rassita, la mezzana e il padre avaro, ma il soldato millantatore, la figlia amorosa e
il servo sciocco hanno conservato il proprio posto, diventando poi persone quali
'ipocrita, il confidente e I'astrologo. Le persone modificano il proprio carattere e il
proprio ruolo, continuando uno strano dialogo universale che appare come un rac-
conto morale, in cui entrano tasselli nuovi: a Melania trovano spazio anche il vec-
chio irato, la servetta spiritosa, 'usuraio, il giovane diseredato e la nutrice.

Il microcosmo di Calvino coniuga diversi archetipi della letteratura. Le citta
diventano luoghi in cui si confrontano personaggi diversi per valori, ideologie, con-
notazioni sociali. Viene ridisegnato un mondo morale, sociale e psicologico in cui
confluiscono conflitti, dove si contrappongono bene e male, commedia e tragedia,
moralita e immoralita, legalita e illegalita.

Capita alle volte che un solo dialogante sostenga nello stesso tempo due o pili parti: ti-
ranno, benefattore, messaggero; o che una parte sia sdoppiata, moltiplicata, attribuita
a cento, a mille abitanti di Melania: tremila per l'ipocrita, trentamila per lo scroccone,
centomila figli di re caduti in bassa fortuna che attendono il riconoscimento. Col
passare del tempo anche le parti non sono pill esattamente le stesse di prima: certa-
mente I'azione che esse mandano avanti attraverso intrighi e colpi di scena porta
verso un qualche scioglimento finale3.

La citta diventa una rappresentazione della civilta ricca di sfaccettature, un dialogo
universale dalle possibili trame appena abbozzate, dagli imprevedibili sviluppi ed
esiti finali.

Continuando sulla scia delle impressioni letterarie giungiamo ad Adelma,
nome di origine germanica, una citta di mare dagli echi boccacciani: qui convivono
il marinaio, il mercato del pesce, il vecchio con la cesta di ricci, il malato di febbri
con gli occhi gialli e la barba ispida, un’erbivendola, una ragazza impazzita, gli sca-
ricatori, un fluttuare di occhi, occhiaie, rughe, smorfie. Adelma & una citta dove si
arriva morendo e in cui ognuno puo ritrovare le persone che ha conosciuto?.

Eusapia, nome di origine latina, invece € una citta a due facce: quella sotter-
ranea é la riproduzione esatta di quella in superficie. Questo connubio tra la vita e
la morte vede trionfare il mondo dei morti: la citta dei vivi e costruita sull’esatta
combinazione di tutti gli elementi che compongono la citta sotterranea dei morti.

La divisione & solo apparente. I morti «apportano innovazioni alla citta», la
morte sovrasta I'impalcatura dell’esistenza umana al punto tale da ribaltare la cicli-
cita stessa: non pill nascita, vita, morte, ma morte, vita e rinascita dell’'uomo:

I cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle gialla, vengono
portati la sotto a continuare le occupazioni di prima.|[...] I vivi domandano per dopo
morti un destino diverso da quello che gia tocco loro: la necropoli & affollata da caccia-
tori di leoni, mezzosoprano, banchieri, violinisti, duchesse, mantenute, generali, piu di
quanti mai ne conto citta vivente. [...] I morti apportano innovazioni alla loro citta; non
molte, ma certo frutto di riflessione ponderata, non di capricci passeggeri. [...] In realta
sarebbero stati i morti a costruire Eusapia di sopra a somiglianza della loro citta. Dicono
che nelle due citta gemelle non ci sia pitt modo di sapere quali sono i vivi e quali i mortiS.
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Anche Laudomia, nome di origine greca, € un’altra citta dei morti per Calvino, € un
luogo a doppia/tripla visione: gli abitanti si chiamano con lo stesso nome ed esiste
una terza parte complementare, la citta dei non nati. A differenza del Limbo dan-
tesco, quale orlo estremo della voragine infernale che ospita le anime dei pagani vir-
tuosi e dei nati senza battesimo, Laudomia appare il luogo in cui la popolazione
convive con 'immagine del proprio futuro di morte rappresentato dalla distesa di
tombe collocate fuori dalle mura delle citta. Le persone riconoscono la lastra di
pietra tombale dov’e iscritto ogni nome proprio e vedono scorrere la propria storia
esistenziale fatta di fatiche, privazioni, delusioni, illusioni, ma anche di sentimenti
ed emozioni. Laudomia predispone una dimora ampia ai non nati, i quali non
hanno una forma o sembianza specifica, «possono essere grandi come topi o come
bachi da seta o come formiche o uova di formiche, nulla vieta di immaginarli ritti o
accoccolati su ogni oggetto o mensola che sporge dalle pareti».

Le proprieta della citta doppia sono note. Pil1 la Laudomia dei vivi s’affolla e si dilata,
pil cresce la distesa delle tombe fuori dalle mura. [...] Nei pomeriggi di bel tempo la
popolazione vivente rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro lastre di
pietra; a somiglianza della citta dei vivi questa comunica una storia di fatiche, arrab-
biature, illusioni, sentimenti; solo che qui tutto & diventato necessario, sottratto al
caso, incasellato e messo in ordine®.

I vivi, abitanti concreti della citta, dialogano con i non nati e le domande vengono
formulate in silenzio, chiedendo notizie di sé per lasciare tracce di memoria del
loro passaggio. Laudomia € una citta spettrale abitata da persone invisibili che si af-
follano in ogni profonda cavita infernale a forma di imbuto. Sembra quasi che il vi-
sitatore debba affrontare un viaggio tra le insidie di questi improbabili luoghi. Dagli
immaginari pori della pietra, si accalcano le persone rese irrealmente ammassate
alle pendici del monte imbuto: da qui i neonati, non ancora alla luce, protendono
il collo in cerca di boccate d’aria per non soffocare nello spirito fantastico di questa
architettura. Si tratta di una narrazione che spezza le barriere del tempo, che di-
viene geometria del vortice, o teorema dell’abisso, dove la vita assume un aspetto
strano e funesto e i sogni si trasformano rapidamente in incubi. A Laudomia nelle
abissali cavita geologiche esiste solo un’apparente quiete delle ere.

La Laudomia dei non nati non trasmette, come quella dei morti, una qualche sicurez-
za agli abitanti della Laudomia viva, ma solo sgomento. Ai pensieri dei visitatori fini-
scono per aprirsi due strade, e non si sa quale riserbi pil1 angoscia: o si pensa che il
numero dei nascituri superi di gran lunga quello di tutti i vivi e tutti i morti, e allora in
ogni poro della pietra s’accalcano folle invisibili, stipate sulle pendici dell'imbuto come
sulle gradinate d’'uno stadio, e poiché a ogni generazione la discendenza di Laudomia
si moltiplica, in ogni imbuto s’aprono centinaia di imbuti ognuno con milioni di
persone che devono nascere e protendono i colli e aprono la bocca per non soffocare?.

Le citta e i segni si caratterizzano per un linguaggio comprensibile a chi approda in
questi luoghi: «un'impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano
annuncia una vena d’acqua, il fiore dell'ibisco la fine dell'inverno. Tutto il resto &
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muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto cid che sono»8. A Tamara, no-
me di origine biblica tra i pit1 belli, che indica superiorita e bellezza, tutti gli oggetti
sono provvisti di un alter ego che ha un significato preciso: la tenaglia indicala casa
dei cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera I’erbi-
vendola. Statue e scudi rappresentano leoni, delfini, torri e stelle. La citta e piena di
cartelli che avvertono di cio che & proibito. Ci sono edifici che non recano nessuna
insegna o figura, mala stessa forma dell’edificio & sufficiente alla comprensione del
ruolo: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, il bordello.

Vi sono delle corrispondenze semiotiche interessanti. Ogni relazione lega
qualcosa di materialmente presente a qualcos’altro di assente. Nella citta invisibile
di Tamara si verifica una relazione di significazione e si attiva un processo di comu-
nicazione. Riprendendo alcuni spunti dalla semiotica interpretativa di Eco, anche
nella narrazione di Calvino la nozione di testo si amplia arricchendosi di significati
ulteriori. Eco muove dall'idea che I’analisi delle strutture di un testo debba coinci-
dere con laricerca delle sue potenziali strategie interpretative. Di fondamentale im-
portanza per l'interpretazione di un testo, secondo Eco, € il fruitore del testo stesso,
cioe il lettore.

Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui banchi valgono non per se
stesse, ma come segni di altre cose: la benda ricamata per la fronte vuol dire eleganza,
la portantina dorata potere, i volumi di Averroe sapienza, il monile per la caviglia volut-
ta. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi
pensare, ti fa ripetere il suo discorso e mentre credi di visitare Tamara non fai che regi-
strare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti9.

A Ipazia, nome di origine greca, il lettore si accosta ad una simbologia iniziale neo-
classica fondata sulla purezza delle forme e sull’ideale estetico. La limpidezza delle
lagune, il desiderio di trovare giovani e belle donne a fare un bagno purificatore, la
ricerca di un saggio-filosofo perlarisoluzione degli interrogativi, il gabinetto dei pa-
piri, la stuoia, la pipa d’oppio contribuiscono a creare un andirivieni curioso tra
passato e presente, tra antica filosofia e modernismo, tra i segni che formano una
lingua e la loro interpretazione. In questa citta dei segni il filosofo siede sul prato
della filosofia spirituale alla ricerca del bene e della verita. La filosofia diviene qui a
Ipazia un antidoto indispensabile al rischio autodistruttivo. Nel cammino, tra le
citta invisibili, alla ricerca della filosofia di questi luoghi, occorre fare attenzione a
non perdersi.

Alpazia, citta che nonriguarda le cose ma le parole, un mattino, un giardino di magno-
lie si specchiava su lagune azzurre, io andavo tra le siepi sicuro di scoprire belle e
giovani dame fare il bagno: ma in fondo all’acqua i granchi mordevano gli occhi delle
suicide con la pietra legata al collo e i capelli verdi d’alghe. Non mi restava che inter-
rogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca, mi persi tra gli scaffali che crollavano
sotto le rilegature in pergamena, seguii I'ordine alfabetico d’alfabeti scomparsi, su e
giu per corridoi, scalette e ponti. Nel pili remoto gabinetto dei papiri, in una nuvola di
fumo, mi apparvero gli occhi inebetiti d'un adolescente sdraiato su una stuoia, che
non staccava le labbra da una pipa d’oppio!0.
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Avvolta in una nuvola di fuliggine, Olivia, nome di origine celtica, € una citta ricca
di prodotti e guadagni, molto prospera. Il luogo siriconosce per i palazzi in filigrana
adornati con cuscini frangiati ai davanzali delle bifore; oltre la grata di un patio, si
intravede una girandola di zampilli che innaffia un prato dove un pavone bianco
fala ruota. E una citta operosa, viva, un sabato del villaggio postmoderno in cui al
centro della piazza si possono trovare le botteghe dei sellai odorose di cuoio, le don-
ne che dialogano intrecciando tappeti di rafia dei canali pensili, le cui cascate muo-
vono le pale dei mulini: poco distante, si osservano altre dame navigare cantando
lanotte su canoe illuminate, trale rive di un verde estuario. In filigrana ben presenti
appaiono il legame tra il giorno e la vita umana presentati sotto forma di simbolo
di una modernita, che allontana o avvicina 'uomo dalla natura. Traspare dalla nar-
razione un leggero sensismo leopardiano.

Olinda ¢ invece una citta nascosta, un luogo che cresce in cerchi concentrici,
al pari dei tronchi degli alberi che ogni anno aumentano di un giro. Quando si cam-
mina per Olinda il silenzio € il compagno che si cerca piti ardentemente. Lo si trova
quando si osservano i cerchi concentrici che si espandono senza rumore creando
un alone di mistero. Mentre nelle citta limitrofe a Olinda si stagliano i campanili, le
torri, i tetti d’embrici, le cupole e i quartieri nuovi, a Olinda le antiche mura si
dilatano portandosi con sé i quartieri antichi ingranditi che mantengono le propor-
zioni su un piu largo orizzonte ai confini della citta. Si tratta di una citta che con-
serva i tratti e il flusso di linfa della prima Olinda e di tutte le Olinde che sono via
via spuntate una dietro I'altra. Il lettore ricerca all'interno di queste citta momenti
di sospensione, all'interno di giorni e ore sempre uguali.

A Raissa, nome che deriva dal russo Rachele e dall’ebraico Rahel, la vita non
e felice: per le strade la gente cammina torcendosi le mani, i bambini piangono, tra
ibanconi ci si punge, ci si schiaccia tutti i momenti le dita col martello o ci si punge
conl’ago. Dentro le case & peggio e non occorre entrare in casa per saperlo: d’estate
le finestre rintronano di litigi e pianti rotti. Ma a Raissa c’e spazio anche per i sorrisi,
il buon cibo, per i complimenti rivolti a chi riesce a concludere un buon affare, per
le signore che curano il proprio aspetto e fanno acquisti per rendersi piu belle e de-
siderabili, per alcuni animali che vengono liberati dalla gabbia.

A Raissa corre un filo invisibile che lega ogni essere vivente a un altro, una cit-
ta infelice che ne contiene un’altra felice che nemmeno sa di esisterell. Le filosofie
orientali invitano a percepire il mondo com’e realmente, per comprenderne i limiti
evedere il cammino della vita nella sua complessita. Raissa € un’altra citta a doppia
visione: la felicita e I'infelicita fanno sempre parte del bagaglio umano di percezioni,
coscienze, sensazioni separate, emozioni e relazioni che vive ogni individuo.

E il Gran Khan a possedere le mappe di queste citta invisibili: un atlante dove
tutte le citta dell'impero e dei reami circostanti sono raffigurate palazzo per palazzo,
strada per strada, con le case, le mura, i fiumi, i ponti, le scogliere: dai racconti bibli-
cialle imprese di Cartagine, alle vittorie greche e troiane, a Costantinopoli, € sempre
il gran maestro a tratteggiare alcuni eventi che appartengono alla nostra storia lette-
raria. Costantinopoli & osservata, ad esempio, come citta di una bellezza «inanerrabile,
dalle mura costruite con dodici filari, ciascuno di una diversa pietra preziosa, luogo
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di valore adornato con porte d’oro e d’argento. Entro le mura esiste dorato il terreno,
ma sono dorate anche le case e le ville. La citta e ricca di una luce ignota e d'un soave
profumo, ma nell’attraversarla non si intravede una sola persona o animale volatile».
Ogni capitolo del libro & preceduto e seguito da un dialogo in cui Marco Polo dialoga
con il gran maestro Kublai Kan. Cio che sta a cuore a Marco Polo € indagare e far luce
sulle ragioni recondite che portano gli uomini ad abitare nelle citta. Le citta assu-
mono una dimensione totalitaria, unica, di memoria, di segni, di scambi, di conti-
nuita. Calvino stesso definisce il proprio libro un poliedro, sottolineando come gli
Atlanti e il ruolo del Gran Kan siano stati trascurati dai criticil2.

11 Gran Khan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le citta: quelle
che elevano le loro mura su salde fondamenta, quelle che caddero in rovine furono in-
ghiottite dalla sabbia, quelle che esisteranno un giorno e al cui posto ancora non s'a-
prono che le tane delle lepri. Marco Polo sfoglia le carte, riconosce Gerico, Ur, Carta-
gine, indica gli approdi alla foce dello Scamandro dove le navi achee per dieci anni at-
tesero il reimbarco degli assedianti, fino a che il cavallo inchiavardato da Ulisse non fu
trainato a forza d’argani per le porte Scee. Ma parlando di Troia, gli veniva d’attribuirle
la forma di Costantinopoli e prevedere I'assedio con cui per lunghi mesi la stringerebbe
Maometto, che astuto come Ulisse avrebbe fatto trainare le navi nottetempo su per i
torrenti, dal Bosforo al Corno d’Oro, aggirando Pera e Galata!3.

Tra le citta continue appare Leonia, nome di origine latina. Qui l’apparente e posi-
tivo risveglio delle persone (lenzuola fresche, saponette appena sgusciate dall’invo-
lucro, vestaglie nuove fiammanti) contrasta conidetriti che riempiono i marciapiedi
e le strade della citta. A Leonia l'idea di ricchezza e associata allo scambio tra pat-
tume e oggetti nuovi, tra l'accumulo di immondezzai sparsi per la citta in attesa di
essere rimossi e la fastosita del nuovo.

Leonia € una citta che si rinnova solamente grazie alla presenza apocalittica
dei detriti e le montagne di rifiuti contribuiscono a dare alla citta una veste impura.
Da un lato Leonia appare una citta nera, senza colori, senza vita, invasa da una
natura quasi irriconoscibile, ridotta anch’essa come un grande immondezzaio; dal-
I'altra parte Leonia ¢ la parvenza di un mondo reale che ha voglia di rinnovamento
continuo e di ridare un messaggio di speranza e di continuita ciclica alla vita.

Cormac McCarthy testimonia la crisi della societa occidentale e dell'uomo
contemporaneo con risvolti pitt drammatici rispetto all’analisi di Calvino. Cio che
immagina Calvino € una citta sempre «vestita a nuovo», che mantiene nelle proprie
fibre la capacita di rinnovarsi di continuo. Se il mondo presentato da McCarthy ap-
pare privo di speranza verso il futuro e il presente € apocalittico come il futuro, I'u-
niverso delle citta invisibili presentate da Calvino orienta il lettore verso una serie di
soluzioni narrative possibili e di interpretazioni positive. Le citta limitrofe a Leonia
sono pronte, con i propri rulli compressori, a spianare il suolo, a estendersi nei nuovi
territori per ampliare i propri spazi e allontanare i nuovi immondezzai:

Tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d’ieri aspettano il carro dello spazzaturaio. Non
solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali
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d’imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana:
piti che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate, vendute e comprate, I'opulen-
za di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle
nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il
godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l'espellere, I'allontanare da sé, il
mondarsi d'unaricorrente impurita. [...] Il pattume di Leonia a poco a poco invadereb-
be il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di la dell’e-
stremo crinale, immondezzai di altre citta, che anch’esse respingono lontano da sé
montagne di rifiutil4.

Altra citta continua e Trude, nome di origine tedesca, un luogo ricco di sobborghi,
vie, piazze, case gialline e verdoline. Il mercato si caratterizza per gli stessi dialoghi
tra venditori e compratori, mercanzie, imballaggi e consegne che si ripetono sem-
pre uguali e sempre costanti nel tempo. Queste citta continue si caratterizzano per
gli atteggiamenti di ritualita nell’appartenenza ad una propria comunita del vivere
odierno. L'universo € ricoperto da un'unica Trude che non comincia e non finisce,
cambia solo il luogo della partenza che equivale al ritorno sempre uguale, punto
per punto, all’esistenza, priva di novita, ma priva anche di sorprese negative im-
provvise, di dolori inaspettati, di privazioni estemporanee.

Puoi riprendere il volo quando vuoi, — mi dissero, - ma arriverai ad un’altra Trude,
uguale punto per punto, il mondo e ricoperto da un'unica Trude che non comincia e
non finisce, cambia solo il nome dell’aereoportol5.

A Procopia, altro nome latino, si prende alloggio sempre nella stessa stanza. Il pae-
saggio e caratterizzato da fossati, ponti, muretti, alberi di sorbi, distese di pannoc-
chie, roveti con le more, dossi di colline, su tutto sovrasta il pezzo di cielo azzurro a
forma di trapezio. Sorprende il lettore che anche in questa citta il rinnovamento sia
determinato dall’aumento, in questo caso, di persone che si accalcano in luoghi
particolari.

Tanti visi, una distesa di facce, da un angolo ad un altro, vengono osservati a
tutti ilivelli e a tutte le distanze: visi tondji, fermi, piatti, con un accenno di sorrisi e
in mezzo molte mani che si tengono alle spalle di quelli che stanno davanti. Una
moltitudine umana che rappresenta le varie generazioni passate, presenti e quelle
future.

La proiezione & verso un futuro numeroso, meno diversificato, pieno di tante
persone dallo stesso viso, conformi e caratterialmente avide. Come all'interno diun
girone infernale, queste facce sorridono, si somigliano, qualcuno ha la bocca spor-
ca, ma tutti sgranocchiano fino al torsolo le pannocchie.

Ogni anno, appena entrato nella stanza, alzavo la tendina e contavo alcune facce in
pilt: sedici, compresi quelli giti nel fosso; ventinove, di cui otto appollaiati sul sorbo;
quarantasette, senza contare quelli nel pollaio. Si somigliano, sembrano gentili, hanno
lentiggini sulle guance, sorridono, qualcuno con la bocca sporca di more. Presto vidi
tutto il ponte pieno di tipi dalla faccia tonda, accoccolati perché non avevano pilt
posto per muoversi; sgranocchiavano le pannocchie, poi rodevano i torsolil6.
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Lultima citta continua che si incontra € Cecilia, nome di origine etrusca, attratta
dall’armonia e dal bello. Si tratta di una citta illustre dove spicca 'incontro con un
pastore in transumanza e il proprio gregge. Qui i pascoli hanno un nome: il Prato
trale Rocce, il Pendio Verde, I'Erba in Ombra; si cammina tra vicoli e angoli di case
tutte uguali avendo la sensazione di uno spazio infinito che non ha alcuna delimi-
tazione, un posto di non uscita e di non ritorno.

Sono gli stessi luoghi a mescolarsi, le stesse persone a incontrarsi, sempre
uguali e continue nel tempo. Cecilia stessa finisce per esserci e per essere rappresen-
tata dappertutto. Il pastore, la transumanza e il gregge potrebbero far pensare al pa-
store errante di Leopardi o ai pastori dannunziani. La realta dei pastori € invece qui,
nella citta invisibile di Cecilia, ben pili concreta e si colloca lontana dalle domande
intimiste in stile leopardiano e dalle decadenze bucoliche del Vate. Lidea romantica
dellavita di campagna qui siscontra con la realta delle capre che riconoscono le erbe
dello spartitraffico o di quelle che brucano cartaccia nei bidoni dei rifiuti.

Mentre le citta non hanno pitt nome e diventano luoghi senza foglie che sepa-
rano un pascolo da un altro, le capre si spaventano ai crocevia e sbandano. Il pasto-
re e il cane corrono, nella citta invisibile per tenere compatto I'armento. Nei luoghi
disabitati ogni pietra e ogni erba si confondono.

— A Cecilia, cosi non fosse! — mi rispose — Da tanto camminiamo per le sue vie, io e le
capre, e non s'arriva ad uscirne... Lo riconobbi, nonostante la lunga barba bianca: era
il pastore di quella volta. Lo seguivano poche capre spelate, che neppure piti puzzavano,
tanto erano ridotte pelle e ossa. Brucavano cartaccia nei bidoni dei rifiuti.[...] - I luoghi
si sono mescolati —disse il capraio, — Cecilia &€ dappertutto; qui una volta doveva esserci
il Prato della Salvia Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe dello spartitrafficol?.

Ogni citta ¢ come una partita a scacchi.

Rileggendo le parole che Nabokov scrive descrivendo come sarebbe nata
I'idea narrativa di La difesa di LuZin sembra di ripercorrere anche la gestazione del
progetto di Calvino per Le citta invisibili: «Costruire la storia & stato difficile, ma mi
sono divertito molto a sfruttare una scenala e un'immagine qua per introdurre nel-
la vita di Luzin un disegno ineluttabile e per donare alla descrizione di un giardino,
di un viaggio, di una serie di eventi ordinari, le parvenze di un gioco di ingegno e,
in particolar modo negli ultimi capitoli, di un vero e proprio attacco scacchistico,
tale da demolire gli elementi pil riposti della salute mentale del poveraccio»18.

Uno dei personaggi del romanzo di Nabokov € un Gran Maestro tenebroso, il
quale racconta i propri viaggi professionali, non in termini di solari etichette sui ba-
gagli o di visioni da lanterna magica, bensi cogliendo alcuni elementi che, sparsi, ri-
troviamo anche nel racconto di Calvino: piastrellature, corridoi, cortili, giardini, ret-
tangoli di terreno, lastricati di marmo, nebulose o chiare configurazioni geometriche
disseminate in singole scene, asimmetrie reperibili in concatenazioni di strutture
basilari architettoniche.

Kublai & un attento giocatore di scacchi: seguendo i gesti di Marco osservava che certi
pezzi implicavano o escludevano la vicinanza d’altri pezzi e si spostavano secondo
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certe linee. Trascurando la varieta di forme degli oggetti, ne definiva il modo di di-
sporsi gli uni rispetto agli altri sul pavimento di maiolica. Penso: - Se ogni citta &€ come
una partita a scacchi, il giorno in cui arrivero a conoscerne le regole possiedero final-
mente il mio impero, anche se mai riuscird a conoscere tutte le citta che contiene. In
fondo, erainutile che Marco per parlargli delle sue citta ricorresse a tante cianfrusaglie:
bastava una scacchiera coi suoi pezzi dalle forme esattamente classificabilil9.

Nabokov definisce il gioco degli scacchi «quale supremo livello di astrazione». 11
conflitto tra genio e normalita, volonta e predestinazione, ragionevole esistere quo-
tidiano e leggi del Fato determinano una storia costruita con sottile ironia, una
lunga partita giocata contro la vita. Se il romanzo di Nabokov esprime un calore
inatteso, cosa apparentemente strana se si pensa al gioco degli scacchi come al su-
premo potere di astrazione simbolica, il romanzo di Calvino apre a tanti possibili
sviluppi e finali. Il libro diventa un continente immaginario in cui altre opere
letterarie trovano il loro spazio; continenti dell’altrove, oggi che I'altrove si puo dire
che non esista pit e tutto il mondo tende ad uniformarsi20,

Esiste una citta del futuro per Calvino?

Al lettore e lasciato un ruolo importante: diimmedesimazione, di progettualita,
di sogno onirico e di viaggio nella memoria. Le citta invisibili creano labirinti di
strutture in parte visibili, dove ognuno puo sentirsi o meno a proprio agio. Si pos-
sono intravedere dei luoghi costruiti e pensati in modo tale da ripercorrere anche
la storia dell’'uomo. L'antica distinzione tra uomo e natura, tra abitante di citta e abi-
tante di campagna, tra greco e barbaro, tra cittadino e forestiero non vale pilt: I'in-
tero pianeta € un villaggio onnicomprensivo e di conseguenza anche il piu piccolo
dei rioni viene progettato come un modello funzionante del mondo intero. Di con-
seguenza ognuna delle citta invisibili non esprime il volere di un unico governante,
ma la volonta individuale e collettiva dei suoi cittadini, pur se confusi abitanti della
complessa realta odierna.

Lewis Mumford ha proposto un interessante viaggio che riguarda l'origine e
lo sviluppo della citta attraverso la storia. La citta nacque come sede di un dio, cioe
come luogo in cui erano rappresentati i valori esterni e rivelate le possibilita divine.

Oraisimboli sono cambiati, ma la realta che li esprimeva e rimasta. Oggi si ri-
conosce che le potenzialita inespressive della vita si spingono ben oltre le elucubra-
zioni della scienza contemporanea. La citta favorisce la partecipazione consapevole
dell'uomo al processo cosmico e storico. Le citta si caratterizzano per essere co-
struite come strutture complesse e questi elementi determinano la crescita della
capacita umana di interpretare questi processi e di parteciparvi attivamente e
anche da un punto di vista formativo, in modo che ogni fase del dramma messo in
scena contenga, il pilt possibile, la luce della consapevolezza, il marchio della
finalita e il colore dell’amore21.

Le citta invisibilidi Calvino possono essere interpretate come un ampliamento
di tutte le dimensioni della vita, in cui entrano in gioco la razionalita, la geometria
delle forme, la maestria tecnologica, la pluralita dei personaggi che la popolano o
la visitano e in cui anche la rappresentazione drammatica dell’esistenza diviene
una ragione d’essere e una testimonianza del vivere odierno.

\(

A7
37



[MARTANGELA LANDO]

NOTE

L1. CawviNo, Le citta invisibili, Presentazione, Milano, Mondadori, 2002, p. IX.
2 G. PasqQuaLl, Arte Allusiva in Stravaganze quarte e supreme, Venezia, Neri Pozza Editore, 1968, p.11.
3 1. CALvVINO, Le citta invisibili, cit., pp. 80-81.
4 1vi, pp. 95-96.
5 Ivi, p. 110.
6 Ivi, p. 141.
7 Ivi, pp. 142-143
81vi, p. 13
91vi, p. 14.
10 Tvi, p.47.
L 1vi, pp. 148-149.
12 Tvi, p. X.
13 Tvi, p. 139.
14 Tvi, p. 113.
15 Tvi, p. 129.
16 Tvi, p. 146.
1771vi, p. 153.
18 V. NaBokov, La difesa di Luzin, Milano, Adelphi, 2001, p. 12.
191. CawviNo, Le citta continue, in Le citta invisibili, cit., p. 122.
20 [yj, p. VIIL
21 Tvi, p. 711.
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scientifica nella Ietteratura e nel cinema

— La vita di Galileo Galilei

BEATA TOMBI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PECS

1. IL GENERE BIOGRAFICO E LA DIVULGAZIONE
SCIENTIFICA

AVITA E SEMPRE UNA PREZIOSA FONTE DI INFORMAZIONI. IN ALCUNI CASI, TUTTAVIA, LA SUA NAR-
RAZIONE SI RISOLVE IN FORME DIVERSE. LA BIOGRAFIA DEI PERSONAGGI ILLUSTRI PRESENTATA IN
FORMA DI DRAMMA, DI ROMANZO O DI FILM, RIPROPONE IN TERMINI DIVERSI LA GRANDE TRADI-
zione europea della biografia. A differenza del vecchio genere che ricostruisce siste-
maticamente, di anno in anno, i fatti dell’esistenza, nel caso del dramma o di un
film biografico I'attenzione e l'interesse dell’autore non si concentrano esclusiva-
mente sulla vita del protagonista, ma tutto viene visto in una prospettiva pilt ampia,
professionale e politico-culturale, che segue il libero concatenarsi di eventi. Qui il
punto di partenza & sempre un nuovo modo di pensare la vita, aperta alla descri-
zione mobile e all'interpretazione disarticolata, mai fissa sugli eventi della sua ma-
teria. Forse proprio per la relativa liberta e per la felice cronologia della materia,
questa nuova forma di vita mostra maggior dinamicita nel proporre i piu diversi
contenuti in modo innovativo. Nel Novecento cos’altro sarebbe stato degno di esser
trattato se non la vita degli scienziati? La biografia, quindji, incline a raccontare la
cronaca di una vita, si perfeziona nella composizione di vite scientifiche.

Rispetto al genere classico, questa nuova forma della biografia dimostra I'ac-
quisizione di una pill precisa coscienza tecnico-scientifica e una conseguente
nuova sensibilita culturale. Il contrasto con il concetto tradizionale della biografia
si esprime perfettamente in quei passi delle opere nei quali gli scienziati vogliono
dimostrare, ai loro discepoli o ai loro avversari, una loro teoria o scoperta. Lintro-
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duzione dei nuovi concetti o strumenti scientifici non ha mai presentato alcuna dif-
ficolta per la biografia tradizionale, che contribuiva semplicemente a rivelare il
mondo scientifico e spirituale dello studioso, teso alla realizzazione della sua inven-
zione. I nuovi biografi dei fisici, degli astronomi e degli altri inventori, prendendo
esempio dalla letteratura europea e mondiale, intendono presentare non semplice-
mente la scoperta scientifica, ma anche il contesto e le condizioni scientifiche della
sfida, nonché la precisa indicazione dei contenuti principali. Da una parte si
basano sulla conoscenza della vita privata, dall’altra si servono anche della storia
della scienza. E propriol'oggetto o la teoria eccezionale a permettere la trasposizione
di elementi linguistici dal linguaggio scientifico a un nuovo linguaggio letterario, fa-
cendo strada a uno spirito nuovo, evidenziato dall’intenzione divulgativa.l

Lidea di proporre la pratica divulgativa come norma, tipica della biografia
degli scienziati, condiziona anche il linguaggio di queste opere. La mescolanza del
materiale scientifico con le memorie individuali crea una lingua a vari livelli di
espressivita: il linguaggio scientifico, penetrando nel linguaggio della narrazione, si
adatta alle sue istanze espressive e comunicative e si sviluppa in tutto il processo
narrativo. Cio implica anche la frantumazione del discorso scientifico nel linguag-
gio letterario. In questo processo, invece, il linguaggio scientifico si accompagna
alla suarealizzazione comune: prima deve liberarsi dalla sua astratta formulazione
per farsi principio di un processo didattico e letterario. La narrazione letteraria,
quindi, non puo avvenire senza una continua interferenza con il piano scientifico:
scienza e letteratura si fondono in un unico e inseparabile intreccio.

Le opere teatrali di Laszl6 Németh e di Bertold Brecht, le produzioni cinema-
tografiche di David Devine e di Liliana Cavani si sono ispirate a quest’idea di
biografia. Le opere elencate, invece, teorizzano per tale genere un ruolo del tutto
nuovo: non piu soltanto la ricostruzione schematica della vita, ma anche 'espres-
sione spettacolare del piano interiore del protagonista.

2. DAL TEATRO AL CINEMA
2.1. LORIZZONTE DIVULGATIVO

In diversi periodi del secolo scorso sono nate quattro opere che silegano in modo
simile alla vita di Galileo Galilei. I due film, Galileo di Liliana Cavani del 1968 e On
the Shoulders of Giants [Sulle spalle dei giganti] di David DevINE del 1998, 1'opera tea-
trale di Bertold BRecHT intitolata Vita di Galileo (1938/39) e quella di Laszl6 NEMETH
dal titolo Galilei (1953) offrono la testimonianza di uno scienziato che ha lasciato
una formidabile eredita. Sono tutte composizioni di creatori diversissimi per men-
talita e cultura, ma tutte e quattro dedicano un’attenzione complessa alla narrazione
come specchio, pur dietro 'affabulazione letteraria. In fondo, quindi, Galileo Gali-
lei manifesta I’essenza di un grande progetto di riforma culturale. Nel contempo, in-
vece, le stesse vite sono anche gli specchi precisi e attendibili dell’'infedelta scien-
tifica del fisico pisano che comunque, dopo I'ultima resistenza, preferiva il compro-
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messo e la transigenza umile. Mentre forniscono notevole messe di informazioni
sul carattere e pensiero scientifico e religioso del fisico, queste opere sono anche
prova di un sapiente modulo divulgativo nell’'uso della lingua.

Questione preliminare, quindi, & quella della divulgazione, che chiama in
causa tutta la procedura linguistica dei creatori e apre la strada all'individuazione
di una continuita tra scienza e letteratura. La continua semplificazione dei termini
dell’astronomia e della fisica invece, in questi casi, non puo esser interpretata come
palese manifestazione del rovesciamento scientifico. Anzi, il linguaggio scientifico
nell’orizzonte letterario legittima il superamento dei propri limiti canonizzati e da
organicita al tessuto linguistico. In questo intreccio di momenti eterogenei trovano
spazio sia le metafore che varie altre associazioni che si sviluppano in sintonia con
i termini scientifici. E un nuovo linguaggio meno rigido e limitato di quello scien-
tifico, ma piu libero di padroneggiare anche diversi orizzonti linguistici.

11 linguaggio divulgativo che domina la trama si risolve nei dialoghi di Galilei
conisuoidiscepoli e seguaci che lavorano insieme a lui. In queste situazioni, in cui
va particolarmente sottolineata la necessita di una forma di comunicazione che sia
comprensibile a tutti e abbandoni le rigide teorie scientifiche, trovano significato
le scoperte e invenzioni dello studioso, prodotte in nome di un progresso culturale
e scientifico. La volonta del fisico di favorire una scienza destinata a educare la mol-
titudine, trova la sua massima espressione nel dramma di Bertold Brecht. In que-
st’opera Galileo viene presentato come uno scienziato che testimonia una certa
linea culturale che celebra la finalita pratica e concreta della scienza, e la consape-
volezza di una sua possibile funzione sociale ed educativa di ampio respiro. Il dram-
ma comincia a Padova, dove lo studioso cerca di far capire all'undicenne Andrea,
figlio della sua governante, la teoria copernicana. Alla sua domanda che mira a ve-
rificare i frutti di un loro precedente incontro, il ragazzino risponde negativamente.
La reazione del fisico, animato da una certa passione educativa e dal desiderio di
rinnovamento, & un segno forte e chiaro della sua disposizione: «Proprio questo vo-
glio: che anche tu lo capisca. Proprio perché lo si capisca io sto lavorando tanto, e
mi compro quei libri che costano un occhio, invece di pagare il lattaio.»?

Una figura per molti versi analoga al fisico di Brecht & il Galileo di Liliana
Cavani. L'elemento di connessione fra loro & quel nuovo punto di osservazione da
cui guardano la scienza. Il fisico della regista italiana si presenta come uno
scienziato che non riesce ad inserirsi nella vita scientifica di Padova, caratterizzata
ancora dalla forte presenza dei dogmi di Aristotele. Qui si radica la sua ricerca di
nuovi contenuti e nuove forme di espressione che evidenzia la sua destinazione po-
polare. Proprio la funzione del fisico di mediatore scientifico e culturale definisce
il valore essenziale del suo impegno divulgativo. Il punto in cui si concreta questa
sua presa di coscienza e I'accendersi di una discussione fra lo scienziato e il suo
pubblico universitario, dopo la quale Galileo decide di impegnarsi con passione
nella divulgazione della scienza: «E venuto il momento di parlare chiaro. Bisogna
parlarne - a tutti quanti! [...]»3 Quando un suo amico, Paolo Sarpi, vuole avvisarlo
della decisione del rettore di voler sospendere le sue lezioni, la risposta di Galilei
non lascia alcun dubbio: «Io la [teoria copernicana] insegnero fuori, in piazza, in
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strada, dappertutto! Voglio che tutti guardino dentro, voglio che si convincano!»*
E a questa dimensione didattica lo scienziato pisano resta profondamente legato.

Un momento non contingente del dramma dell’autore tedesco & costituito
dalla descrizione di un esperimento, sulla traccia del quale si sviluppa il carattere
divulgativo del dramma. Per provare anche in pratica il nuovo modello cosmologico,
Galileo prende una mela in cui infigge una scheggia. Facendo ruotare la mela at-
torno a quel pezzettino di legno riesce a convincere il suo giovane discepolo della
rotazione della Terra:

ANDREA: E io invece stanotte ho scoperto che, se la terra girasse a quel modo, io tutte
le notti me ne starei con la testa all'ingiti. E anche questo & un fatto.

GALILEO: (prendendo una mela dal tavolo) Dunque: questa é la terra.

[...]

ANDREA: Avanti, ripigliatela. Com’e che di notte non sto a testa in giui?

GALILEO: Dunque, questa ¢ la terra e questo sei tu. (Da un pezzo di legna per la stufa
stacca una scheggia e la infigge nella mela). E adesso la terra ruota intorno a se stessa.
ANDREA: E io adesso sto appeso con la testa all'ingiti.

GALILEO: Come? Guarda bene! Dov’e la tua testa?

ANDREA: (indicando la mela) Qui. Di sotto.

GALILEO: Come, di sotto? (La fa ruotare all’indietro) Guarda! Non sta nello stesso
punto? I piedi non sono pit1 alla base? Stai forse cosi, quando giro la mela? (Toglie la
scheggia e la rivolta sottosopra).

ANDREA: No. E allora, perché non mi accorgo di girare?

GALILEO: Perché giri insieme alla terra! Tu, e 'aria sopra di te, e tutto quello che é sulla
sfera!

ANDREA: E perché sembra che sia il sole a muoversi?

GALILEO: (fa ruotare di nuovo la mela con la scheggia dentro). Dunque: sotto di te tu
vedi la terra, sempre uguale, che ti sta sempre sotto i piedi e che per te non si muove.
Ma ora guarda in alto: ora, sopra la tua testa, c’'¢ lalampada; ma se io giro, adesso cosa
c’e sopra la tua testa, cioe in alto?

ANDREA: (seguendo il moto di rotazione). La stufa.

GALILEO: E dov’e la lampada?

ANDREA: Sotto.

GALILEO: Visto?®

E ben chiaro che la teoria che sposta il Sole al centro dell’universo viene semplifi-
cata all’estremo. Dall’altro canto, invece, bisogna tener presente che in questa
scena Brecht mette in rilievo un momento fondamentale della scienza galileiana,
affidando un nuovo ruolo e compito alla scienza: la chiarezza. A differenza delle
vecchie biografie, che semplicemente ignoravano una scena di questo valore o l'a-
vrebbero inserita in un orizzonte realistico, lasciando ampio spazio al concreto,
nella presentazione letteraria dell’esperimento di Galileo manca ogni valore scien-
tifico, il che evidenzia la forte presenza del suo orizzonte divulgativo. Il drammaturgo
descrive la scena da un punto di vista assolutamente laico, puntando la sua atten-
zione su una rappresentazione elementare ed agevole della teoria scientifica in
questione.
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Come Andrea Sarti, anche Cosimo II de'Medici, discepolo in principio arro-
gante di Galileo Galilei, & presente nel film di David Devine per rafforzare il carat-
tere divulgativo del componimento. Se nel dramma di Brecht 'apparenza della
figura del discepolo incolto ma di mente aperta implica la precisa distanza dall’o-
rizzonte scientifico, nel film canadese il giovane principe si pone come portavoce
di una nuova mentalita che non € ancora arrivata. L'esperimento sulla caduta degli
oggetti di peso diverso e 'episodio piu caratteristico del film con il giovane Cosimo,
affascinato e coinvolto. Il fisico, per provare in modo convincente che gli oggetti di-
versi cadono alla stessa velocita, ripete il suo esperimento, gia verificato a Pisa, an-
che davanti al principe. Maestro e discepolo esplorano insieme la realta nella sua
forma illimitata e salgono insieme sulla maggiore delle due torri dell’antico Castel-
lo di Padova. Dalla cima della Torlonga il fisico getta per terra due palle di diversa
grandezza e densita: una palla da cannone e una da moschetto. Il risultato, visto
coniloro propri occhi, non puo esser messo in dubbio: le palle meravigliosamente
arrivano a terra quasi nello stesso tempo.6 Nella scena ’accento cade chiaramente
sulla maturazione scientifica del principe: I'’evoluzione di un ragazzo alimentato di
scetticismo che impara a fidarsi dei suoi occhi. Non e sicuro che tale leggenda trovi
la sua giustificazione nella vita dello studioso, & invece un dato biografico che la
concezione scientifica di Galileo non solo fece una grande impressione al giovane
allievo, ma segna anche I'inizio di una grande amicizia fra di loro: il futuro Cosimo
IT de’Medici fino alla sua morte sara il protettore e il patrono piu dedito del fisico.

11 ruolo centrale di questo momento viene rafforzato anche a livello delle im-
magini. Il regista propone un nuovo modo di trattare 'argomento scientifico: affida
la scienza all’orizzonte iconico. Facendo eliminare gli effetti sonori costruisce la
scena di pitt inquadrature. La caduta delle palle viene ripresa da molti punti diversi
(vicino, lontano, frontale, dall’alto ecc.), il che simula un effetto di rallentamento.
Soprattutto I'accumulazione degli effetti iconici crea una scena straordinaria, che
predispone il pubblico a capire le teorie scientifiche. La scelta delle inquadrature
adatte ¢ il dato piu significativo di un nuovo linguaggio cinematografico che
intende spingersi al di la della semplice narrazione. La scena tende a condensare e
dispiegare dentro di sé il vero significato del film: il regista si rivolge ai nuovi spet-
tatori per illuminarli sulle questioni scientifiche. Si tratta, quindi, di legare la
scienza alla quotidianita.

Rispetto al film canadese, nell’opera di Laszl6 Németh I'intento divulgativo
dell’autore si rivela a un livello teorico, se non filosofico. Lintenzione del dramma-
turgo ungherese era quella di dare un compendio utile e funzionale sul modo di
pensare dello studioso. Il periodo che egli racconta si limita all’eta della vecchiaia
di Galileo. 1l fisico sessantenne, costretto ad abbandonare la vita pubblica, si trova
presso Villa Medici a Roma dove aspetta la sentenza dell' Inquisizione. Conscio di
precorrere i tempi, ripensa con distacco amaro e con delusione alla sua esperienza
in ambito scientifico. 1l criterio in base al quale giudica il mondo e a cui si attiene
costantemente ¢ la ricerca della verita: «Perché la verita, cosi come il bimbo nel
grembo di sua madre, malgrado ogni inibizione, ci si muove dentro e vuole
uscirne.»’ Locchio disincantato con cui osserva il mondo gli fa esprimere giudizi
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indiscutibili che assumono forma di sentenza. Sotto laregia di un senso di giustizia
onnipotente giunge anche a toccare i limiti del sapere tradizionale.

In quest'opera, tuttavia, il sapore divulgativo non & cosi esplicito come nei
testi precedenti. Lo sirinviene, in particolare, in quegli episodi in cui il fisico espri-
me con sincerita la sua fede nel futuro e in un progresso inarrestabile. In questi mo-
menti Galileo € ormai lontano dalla sua figura di un tempo, deluso per le attese
mancate: ¢ indipendente e intellettualmente onesto: «Quindi, potrei anche morire
perché anche quelle cose, di cui penso che senza di me non possano esistere, po-
trebbero facilmente uscire dalla testa di qualsiasi altra persona.»8. E 'apparizione
di Torricelli ad affermare la necessita della scienza e a rafforzare in Galilei la piena
certezza sul fatto che il fine dell'uomo sia la conoscenza: «[...] egli [Torricelli] mi ha
convinto che la fisica non si perde, anche se noi spariamo. [...] ormai non ci si pud
mettere l'italiana scienza naturale ai piedi.»® Guardando alla scienza con senso pra-
tico, Galileo riesce ad arrivare a conclusioni fiduciose. Laszl6 Németh, nei panni di
Galileo Galilei, crea un manifesto programmatico della nuova scienza che inaugura
un sapere pieno di fervore per la diffusione.

2.2. LINGUAGGIO SCIENTIFICO, LINGUAGGIO DIVULGATIVO

Il tentativo di darerilievo alle cose nellaloro quotidianita si realizza anche sul piano
linguistico: tutte e quattro le narrazioni rifiutano la terminologia scientifica e accol-
gono volentieri i suggerimenti popolari e le espressioni di uso parlato. Cio ovvia-
mente non significa che tali elementi quotidiani non si ritrovino nel linguaggio
scientifico di Galileo Galilei. La differenza, invece, sta nel fatto che mentre nella pro-
sa galileiana queste parole silegano ancora all'uso di un linguaggio metaforico, I'o-
rizzonte linguistico delle narrazioni in questione non viene limitato da orientamenti
secenteschi ed € lontano dal linguaggio barocco, ornato e frondoso. Il loro linguag-
gio, infatti, risulta essere un insieme di elementi quotidiani, sottratti alla dimensione
scientifica e poi ricondotti all’orizzonte del discorso letterario. In altre parole fral'o-
rizzonte scientifico e quello quotidiano si instaura un perfetto rapporto di reciproca
convenienza.

11 gusto per il linguaggio divulgativo, fatto di espressioni semplificate e di frasi
misurate e accessibili, si nota benissimo in quelle parti delle narrazioni in cui il vec-
chio linguaggio aristotelico si confronta con il nuovo linguaggio scientifico. Da
questi frammenti emerge chiaramente il carattere e il ruolo diverso di un linguaggio
sottilmente articolato che si adegua anche alle esigenze di un pubblico fatto di in-
terlocutori laici. Il discorso del Cardinale Vecchissimo tenuto presso il Collegio Ro-
mano, rivela immediatamente il fondamento retorico a cui il porporato si affida:

Io cammino con passo sicuro sulla terra, e la terra sta ferma ed ¢ il centro di tutte le
cose, e io sto al centro e I'occhio del Creatore sta sopra di me. Intorno a me, fissate a
otto calotte di cristallo, girano le stelle fisse e il grande luminare del sole, creato per dif-
fondere luce su cio che mi circonda e anche su me, cosicché Dio possa vedermi.10



[QUATTRO OPERE - UN LINGUAGGIO]

Nel contestare la teoria galileiana, il Cardinale ricorre alla cosmologia aristotelico-
tolemaica che concepiva I'universo come chiuso e finito, con la Terra immobile al
suo centro. Lalingua asseconda il contenuto religioso-metafisico: dalle conclusioni
indimostrabili della tradizione sono tratti i termini emblematici della concezione
geocentrica, come per esempio «terra ferman, «calotte di cristallo», «stelle fisse» ecc.
Tutt'altra cosa la cosmologia di Galileo Galilei che, partendo da un’osservazione
semplice, rovescia l'interpretazione aristotelica dell'universo. La sua nuova visione
del mondo si attua nel segno del rifiuto del linguaggio metafisico-tradizionale. Per
confutare il principio di autorita il suo linguaggio ha come base la scienza coperni-
cana. Nel passo che segue si puo notare perfettamente come opponga al linguaggio
vecchio e arcaico del Cardinale, che si basa sulla ripetizione pedestre di formule bi-
bliche, un linguaggio chiaro, dinamico e non intralciato da contenuti oscuri:

GALILEO E quel che mi domando, Sagredo. Da ier I'altro me lo domando. Ecco Giove.
(Punta il telescopio) Vicino a lui ci sono quattro stelle minori, visibili solo con l'oc-
chiale. Le vidi lunedi, ma non feci molto caso alla loro posizione. Le rividi ieri, e avrei
giurato che s’eran mosse, tutt'e quattro. Ne ho preso nota... Ecco, si sono mosse
ancora! Ma come! Ne avevo pur viste quattro! (Spostandosi) Guarda tu!

SAGREDO Ne vedo tre.

GALILEO E la quarta? Prendiamo le tavole. Dobbiamo calcolare i movimenti che
hanno potuto compiere.

(Si siedono tutti infervorati al lavoro. La scena si oscura, ma all’'orizzonte si continua a
vedere Giove e i suoi satelliti. Quando torna la luce, i due sono sempre seduti, avvolti nei
pesanti mantelli.)

E dimostrato. La quarta non pud che trovarsi dietro Giove, dove noi non possiamo ve-
derla. Ed eccoti un astro intorno al quale ne ruota un altro.

SAGREDO Ma, e la calotta di cristallo su cui e fissato Giove?

GALILEO Gia, dove va a finire? Come puo Giove essere una stella fissa, se altre stelle gli
ruotano attorno? Non ci sono sostegni nel cielo, non c’e nulla che stia fermo nell'uni-
verso! C’e un altro sole, piuttosto!!!

Tramite la combinazione della razionale sistematicita dell’astronomia con la curio-
sita sperimentale lo scienziato conferma, con la forza dell'evidenza, la validita delle
tesi di Copernico. Puntando il suo cannocchiale verso il cielo dimostra che attorno
ad un centro diverso dalla Terra ruotano quattro satelliti. Questa scoperta grandiosa
invalida subito la teoria delle sfere concentriche su cui si basa la cosmologia tole-
maica. Il linguaggio di Galileo si concentra sulle caratteristiche ricorrenti del nuovo
lessico scientifico. Con i termini «vedere», «rivedere», «calcolare» e «dimostrare», si
propone di sollecitare la necessita di un nuovo modo di pensare. Confrontato con
la terminologia aristotelica questo vocabolario, che rivela i limiti del lessico metafi-
sico-religioso, &€ pronto ad incontrare una realta di tutt'altra specie rispetto a quella
precedente.

In questo panorama merita una menzione una scena prettamente divulgativa
del film di David Devine, laddove il contrasto psicologico tradizione-innovazione
struttura tutto 'episodio. Il quadro, che rispetta chiaramente lo schema dei dialoghi
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galileiani, mette a confronto due personaggi che incarnano due prospettive, due
punti di vista diversi. Da una parte sta il giovane principe, amico e seguace di
Galileo Galilei, mentre sull’altro versante c¢’eé Lodovico delle Colombe, fermo soste-
nitore della teoria aristotelica, con la sua ostilita quasi umiliante. Il filosofo fioren-
tino, trasformando la scienza in una comica scena teatrale, tentava di comprovare
davanti a un pubblico numeroso il fatto che, in accordo con la fisica aristotelica,
solo la forma e nient’altro determina se un corpo affonda o galleggia in un fluido.
Dopo aver gettato in una vasca d’acqua una scatola di legno e una palla, oggetti
leggeri e di superficie liscia, credeva di rafforzare la tesi di Aristotele. Cosimo invece,
ponendo subito I'accento sulla debolezza della teoria aristotelica con un’esperienza
concreta, dimostrava che era perfettamente corretto valutare il galleggiamento
come qualcosa che dipendesse dalle proprieta fisiche di un oggettol2: prende un
grosso pezzo di ghiaccio, rugoso in superficie e lo immerge nell’acqua. Il corpo tut-
tavia, rovesciando la fisica aristotelica, non rimane in fondo al mastello ma
raggiunge subito il pelo dell’acqua.13 Anche il povero Lodovico, dopo essere fortui-
tamente finito in acqua, comincio a galleggiare.

La vena satirica percorre tutta la scena, appuntandosi in particolare sulla
figura e sull’'uso linguistico di Lodovico delle Colombe. Adattando la lingua alla si-
tuazione rappresentata, il regista ricorre a vari strumenti espressivi che connotano
ilregistro delle parole. Mettendo a confronto il linguaggio della scienza di un tempo
e il linguaggio nuovo, il regista, tramite la satira e I'ironia, fornisce la prova pit con-
vincente del distacco apertosi fra di essi. Al'immagine di Lodovico, personaggio
emblematico di un mondo pienamente religioso, prigioniero inconsapevole degli
schemi aristotelici, corrisponde perfettamente un linguaggio che punta a costruire
e idealizzare unarigida precettistica. Alla sua parlata, caratterizzata da una tenden-
za erudita, va aggiunta anche la voluta rinuncia della semplicita dell’esposizione.
La sua parlata, unita a uno stile sublime e magniloquente, sviluppa un tono carica-
turale. Quando lui parla non mira alla verita, bensi alla sua esaltazione.

Latteggiamento di Cosimo ¢ del tutto diverso. La sua lingua appare caratteriz-
zata dalla ricerca di una chiarezza semplice, lontana dall'uso vistoso degli espe-
dienti retorici. I termini usati dal giovane allievo («densita», «strato liquido», «pro-
prieta fisica») silegano a un vocabolario nuovo, proiettato verso la trasmissione dei
saperi. La sua strategia € molto semplice: riprende i termini aristotelici di Lodovico
e con laloro negazione, li trasforma in chiave scientifica. Alla base del suo bisogno
di trasformazione, o meglio dire rovesciamento, sta la ricerca di una nuova scienza
e di una comunicazione piu diretta. Tra le nuove parole incluse nel linguaggio gali-
leiano ci sono: «peso=densita»; «acqua=strato liquido»; «forma, superficie = pro-
prieta fisica». Anche il livello formale € caratterizzato da una tendenza che regola la
struttura delle frasi. Il vocabolo scientifico viene bilanciato da una sintassi semplice
e lineare sostenuta da uno stile privo di affettazione.

L'intento risulta evidente: recuperare i germi del linguaggio divulgativo del
periodo secentesco, ammettendo una maggiore liberta dell’esigenza della comuni-
cazione del sapere e di un’apertura ideologica e scientifica. Anche sul piano lingui-
stico € palpabile la volonta di oltrepassare la misura del linguaggio tradizionale, il
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cui lessico era chiuso nel dogmatismo della retorica aristotelica, e proporre un
nuovo modo di trattare i sistemi della scienza e di cominciare un dialogo pronto a
continue interrogazioni.

Nell’opera di Laszl6 Németh 'aspetto divulgativo si fissa e si esprime in una
forma nuova. Il drammaturgo, pur facendo i conti con 'uso linguistico del periodo
secentesco, sia nei contenuti che nella lingua si apre verso soluzioni diverse.
Lautore rifiuta ogni formula linguistica di tipo scientifico e sceglie un linguaggio
puramente letterario. Gli unici episodi che si rifanno a un linguaggio rigoroso sono
quelli di carattere fisico in cui Galileo discute di uno speciale tubo di vetro riempito
di mercurio con il giovane Torricelli.14 In altri casi, invece, anche i termini scientifici
si svuotano della loro specifica carica semantica, accentuando un orizzonte tipica-
mente letterario. A mantenere viva la suggestione della scientificita si instaura
quindi nel dramma un sottile gioco letterario: ad essere ricreata e pertanto l'atmo-
sfera e non il linguaggio della situazione. La calcolata mancanza di elementi
scientifici e il dominio dell’orizzonte letterario, invece, non provoca una frattura fra
questi due linguaggi. Al contrario: si attua una saldatura tra di essi che prelude alla
formazione di un nuovo orizzonte, quello divulgativo.

CONCLUSIONI

Le quattro opere studiate brevemente in questo saggio silegano in modo simile alla
vita di Galileo Galilei: nessuna di esse si accosta volutamente alla tradizione. Cio si-
gnifica due cose: da una parte la scelta di un genere non consueto, lontano dal
canone tradizionale, dall’altra I'uso di un linguaggio nuovo. Non si tratta, infatti, di
tipici modelli di biografia. Diversamente da esperimenti precedenti queste
narrazioni non colgono soltanto la personalita del protagonista-scienziato e la
genesi dei dati di una vita, ma anche lo sviluppo del pensiero scientifico. Contro lo
schema della tradizionale narrazione biografica, tali componimenti nascono all'in-
crocio tra biografia e letteratura. E proprio quest’incontro particolare a rendere tale
genere il veicolo piu adatto per diffondere e applicare la conoscenza.

Cheillinguaggio scientifico e quello letterario non fossero tra loro incompatibili
risulta anche dalla tradizione divulgativa.l5 I testi di valore divulgativo, pur se stret-
tamente vincolati alla scienza, non sono privi di legami con la letteratura. La scien-
tificita, invece, viene in ogni caso subordinata alla volonta di rendere comprensibile
il linguaggio fisico ed astronomico. Cid matura una sensibilita linguistica, poiché
riesce a far corrispondere al linguaggio letterario un registro scientifico. In un certo
senso gli autori dichiarano la superiorita del linguaggio divulgativo su quello scien-
tifico: vogliono dimostrare che la scienza e conciliabile con la letteratura. Tutto
sommato, nella scelta del linguaggio divulgativo e nell’'uso particolare che ne fanno
le opere, non si manifesta semplicemente una sfida letteraria, ma anche la volonta
dell’elaborazione di un nuovo modello linguistico.
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8 [vi, p. 261.

9 Ivi, p. 263.

10 B. BRECHT, op. cit., p.31.
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op. cit., in Opere di Galileo Galilei, a cura di A. Favaro, Edizione Nazionale, Firenze ed. 1968, vol.
VIIL.
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Torricelli per misurare la pressione atmosferica. In questa scena la scelta dei termini come «ter-
mometro» (p. 260), «vuoto» (p. 261), «xpompa» (p. 261), «densita» (p. 262), «colonna di mercurio»
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Mirry CURCIO

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI PECS

NA DELLE RAGIONI SICURAMENTE DETERMINANTI PER LA SCELTA DELL ELABORAZIONE DEL RACCON-
TO ATTRAVERSO L'UTILIZZO DELLE LETTERE E GIA INSITA, PER NATALIA GINZBURG, NELLA NECES-
SITA DI UN LINGUAGGIO NARRATIVO CHE CONSENTA DI EVITARE IL PERICOLO DELLA RETORICA DEL
DISCORSO, ILTONO MELODRAMMATICO, LA PSICOLOGIA APPARISCENTE E IEVIDENZA DELL INTRECCIO
DI TIPO ROMANZESCO, CIOE FORMATO DA TUTTI GLI ELEMENTI CHE POSSONO CORRISPONDERE
ALLA STORIA NEL ROMANZO MODERNO.

Per comprendere quale grande chance si offre alla scrittrice con il ricorso al
romanzo epistolare, bisogna partire da questa considerazione generale, e scendere
via via al forse segreto proposito, di fatto mai dichiarato apertamente, di muoversi
in modo disinibito nel genere stesso, tanto da proporne una sua precisa versione
adatta agli scopi. Abbiamo pero anche 'opportunita di restringere la nostra atten-
zione essenzialmente su una ipotetica trilogia che mette a confronto i due racconti
attraverso le lettere, ovvero Caro Michele (1973) e La citta e la casa (1984), conil libro
cronologicamente intermedio, Famiglia
(1977), che include due racconti lunghi.

Cosifacendo, ci troveremo simultanea-
mente sia al centro di una tematica fonda-
mentale per Ginzburg, quella della famiglia
appunto, sia in una delle zone meno com-
prese e, in certi casi, tollerate dalla critica ita-
liana, tendenzialmente portata a non rico-
noscere e non riconoscersi in eccezioni al-
I'eccezione inventiva. Di queste felici inno-
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vazioni, che si avvantaggiano di un genere, la lettera, in un’epoca in cui proprio la
scrittura di lettere sta per cedere e per diventare obsoleta nel tempo dell'incipiente
tecnologia, intendo qui occuparmi.

L'abbrivio ci & dato da un intervento di Guido Fink che nel maggio del 1990,
nel corso di una trasmissione radiofonica di conversazioni con Natalia Ginzburg,
chiamato a intervenire fra altri autorevoli interlocutori della scrittrice, dice:

il teatro, come anche il romanzo epistolare Caro Michele, erano in fondo dei modi per
dissimulare, proprio per evitare filtri. Per evitare magari il grande romanzo, la trama,
con tutte le coincidenze che ci sarebbero state, perché in fondo una commedia come
La segretaria, o un romanzo come Caro Michele, avrebbero potuto essere grandi trage-
die, grandi melodrammil.

Lintervento di Fink orienta la conversazione verso uno dei nodi piu rilevanti della
scrittura di Ginzburg, e per ora accontentiamoci di questa agudeza che punta il dito
sulla volonta non di dissimulare ma piu precisamente di non concentrare il rac-
conto sul fatto tragico da un lato, né tanto meno sul pericolo del motivo melodram-
matico dall’altro. Nelle corde della narrazione, infatti, i motivi del tragico, eventual-
mente del melodrammatico, cosi come dell’autobiografia, del sesso, del femminile,
della maternita, gli spazi delle case, delle citta, delle relazioni umane e familiari, de-
vono appunto filtrare senza apparire come preponderanti o prepotenti. Dunque, il
racconto, il romanzo, il testo teatrale e persino i saggi, necessitano di una voce nar-
rante che riesca a collocarsi sia fuori che dentro alla scena, in modo da non deter-
minare figure caratteriali fondanti psicologicamente, e non nel senso che general-
mente determina gli intrecci del racconto e del romanzo italiani del Novecento.
Quel «nuovo» spazio narrativo che garantisce a Natalia Ginzburg un efficiente alibi
di movimento e costituito dal vecchio genere del romanzo epistolare, motivato dal-
I'invenzione di false lettere, opera pur sempre di un narratore unico fuori di scena,
ma sufficientemente autentiche in quanto emanazione diretta del pensiero dei vari
personaggi. In tutto questo cio che piui interessa é la relazione, I'interazione, il con-
fronto e I'alternarsi lineare di eventi che costituiscono il mosaico della storia, un
mosaico nel quale il ruolo del lettore acquista, oggi piti che mai, un valore coinvolto
per l'intervento che gli é richiesto nella condivisione del romanzo.

11 maggiore critico dell’opera di Ginzburg, Cesare Garboli, con disincanto e
confessione di congenialita, fa il punto intorno a questa essenziale tipologia narra-
tiva, in un passaggio rilevante della sua introduzione a tutta '’opera della scrittrice.
Dice Garboli:

in Caro Michele(...) la Ginzburg ciracconta di una famiglia dispersa e divisa senza nes-
suna ragione. Simili a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione cosi silenziosa
da sembrare un’'inspiegabile malattia, i personaggi di Caro Michelesoffrono tutti di dis-
appartenenza, non sanno e non possono piu riconoscersi, non hanno in comune uno
straccio di espressione, finito il tempo di scambiarsi dei messaggi, passata per sempre
la voglia di avere interlocutori2.



[LE PAROLE «CHIARE E NECESSARIE» DI NATALIA GINZBURG]

Prima di ripartire con le nostre considerazioni da Caro Michele, mi pare opportuno
ricordare che a una madre, e questa volta non una delle madri di cui & costellata la
narrativa di Natalia Ginzburg, ma proprio la madre della scrittrice, si deve la neces-
sita di scrivere romanzi brevi, o per meglio dire a considerare la brevita come misu-
ra utile a evitare quelle «<sbrodolate» alle quali la madre era insofferente nella lettura
dei romanzi lunghi. Nella gia citata conversazione radiofonica, alla domanda di Si-
nibaldi, che fa riferimento a questa circostanza e le chiede a cosa si debba questa
scelta della brevita, Ginzburg risponde semplicemente: «All'influsso di mia madre
e dei miei fratelli, che mi dicevano di star zitta. Quando parlavo, mi dicevano di star
zitta, allora io pensavo che bisognava che dicessi le cose molto in fretta, molto con
poche parole, per essere ascoltata»3. E cosa poteva esserci di pili congeniale al
bisogno di dire «molto con poche parole» dello spazio di una lettera che, per di pit,
mette il parlante a riparo dalle interruzioni del dialogo narrativo e gli garantisce di
approfondire con I'enunciazione diretta un aspetto del suo messaggio?

Caro Michele si avvia con un incipit essenziale, diretto, scandito da poche
brevi battute, nel modo piul congeniale e familiare alla scrittura di Ginzburg. In
questa enunciazione di base e praticamente configurato I'intero cerchio motivazio-
nale, utile a orientare I'attenzione su Adriana, la madre, che € in effetti il personag-
gio principale del romanzo epistolare, anche se, proprio in un romanzo epistolare,
e davvero difficile assegnare a questo o quel personaggio un ruolo da protagonista,
quando la parte gli puo essere contesa dal maggiore destinatario o dal piu impe-
gnato autore di lettere. In questo caso, ¢ il figlio Michele a cui e destinata la gran
parte di lettere del romanzo, e soprattutto quelle della madre. Dunque, 'incipit:

Una donna che si chiamava Adriana si alzo nella sua casa nuova. Nevicava. Quel
giorno era il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in aperta campagna.
In distanza si vedeva il paese, situato su una collinetta. Il paese era a due chilometri.
La citta era a quindici chilometri.

Le notizie di base, utili per questo romanzo, ma anche per i due successivi che ho
virtualmente incluso in una sorta di trilogia, ci sono tutte: la donna, la casa, la cam-
pagna, la citta, e sullo sfondo gli «dei assenti» della famiglia disunita, dissociata,
promiscua, vera e falsa allo stesso tempo, legittima e illegittima.

Ecco, percio, segnata la mappa dell’ambiente di base, disegnati gli spazi nei
quali agisce il personaggio, e soprattutto ecco le coordinate spaziali della distanza
della casa rispetto alla campagna, e da questa alla citta. Come in un quadro di
Hopper, noi vediamo sempre piu da vicino, successivamente al brano citato, la
stanza in cui si muove Adriana, e soprattutto ’ambiente nel quale, protetta, lei scri-
ve la prima lettera, e ancora prima di leggerla ne conosciamo la «voce», la cadenza
delle frasi prive di subordinate, prive di congiunzioni, piu simile a un discorso in-
fantile e detto a singhiozzi, un frammento alla volta. La prima lettera di Adriana e
incastonata lungo il tracciato della narrazione, come un inciso tra virgolette, ma oc-
cupa ben cinque pagine, e la gran parte del primo capitolo. Ma perché la madre
scrive al figlio, perché proprio a Michele? Perché Michele & colui che sta piti lontano
degli altri sia fisicamente che psicologicamente, e allora la lettera produce un
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duplice effetto: tiene a riparo la madre da una diretta relazione di discorso con il
figlio e, allo stesso tempo, le consente di parlare al figlio, aprendo da questa sua spe-
ciale nicchia che é la lettera, alcune finestre che le permettano di relazionarsi e
talvolta confidarsi con questo figlio (e in parte con la figlia Angelica), il quale, a dif-
ferenza delle due ragazze, € cresciuto con il padre, € diverso, incomprensibile, sco-
nosciuto, problematico. La narrazione di Ginzburg pone cosi nettamente, come
Garboli ha ben messo in evidenza, il femminile da un lato, con un istinto di solida-
rieta e familiarita complice frai personaggi, e il maschile dall’altro, un maschile che
separa, che fugge dalla famiglia, che attraversa il femminile attraente e crea strappi
nelle vite degli altri.

Un femminile che qui & intento sempre a rimettere insieme pazientemente i
cocci, asopportare la tragedia degli avvenimenti, a far passare la comunicazione fra
le parti, come fa pit1 di ogni altro la madre, pur ferma nella sua stanza desolata e so-
litaria, e un maschile malato, fragile, destinato a non sopravvivere, a morire, come
accade appunto al padre, e a Michele, semplicemente accoltellato a Bruges, dopo
una fuga dall’'ultima dimora e dall’'ultima disastrosa convivenza a Leeds. Ecco, le
donne comunque convivono, gli utomini no: e comungque le donne sono costrette a
scrivere lettere, e a scriversi lettere, per cercare di tirare dentro il cerchio della con-
vivenza Michele, I'escluso per scelta.

Ilromanzo epistolare, al quale la scrittrice abitua gradualmente il lettore, parte
conl’avvio della voce narrante, cede essa stessa lo spazio narrativo alla prima lettera,
e arriva fino all’avvicendamento prepotente di lettere che sviluppano da sole la nar-
razione (come la bicicletta di un principiante dopo le prime pedalate, poi autonoma,
infine rapida a filare), con questa sequenza: breve narrazione (CM, p. 4), prima
lettera a Michele (CM, pp. 4-8), narrazione (CM, pp. 8-22), lettera (CM, pp.23-30),
narrazione (CM, pp. 30-36), lettere (CM, pp. 37-46), narrazione (CM, pp. 46-57),
lettere (CM, pp. 58-80), narrazione (CM, pp. 81-86), lettere (CM, pp. 87-148), narra-
zione (CM, pp. 149-153), lettera (CM, pp. 156-158). Dall’alternarsi delle soluzioni e
degli innesti fra narrazione, comprensiva di dialoghi, e lettere, si vede bene come la
prevalenza di lettere sia naturalmente fondante, ma meglio comprendiamo il modo
in cui Ginzburg interpreta il romanzo epistolare, come genere nuovo e dotato di una
sua dimensione novecentesca, se pensiamo che i fatti fondamentali sono comunicati
per lettera, con poche battute secche ad apertura di lettera (la morte del padre, i tras-
lochi di Mara, le fughe di Michele), mentre le lettere servono meno a dar spazio alle
confessioni di vita femminile fra le sorelle di Michele (e 'eccezione della disinvolta
e informale Mara che invece le scrive per parlare di sé e delle sue cose intime la pon-
gono fuori dal nucleo), la morte del padre, la malattia della madre, la morte di
Michele. Il romanzo epistolare relega il narratore a ruolo diraccordo fra le lettere, de-
positario di informazioni indispensabili e quasi didascaliche per il lettore, mentre,
come dicevo, fa scorrere la narrazione grazie all’alternarsi degli scambi epistolari,
ma prima di tutto grazie alle diverse lettere iniziali della madre alle quali Michele ri-
sponde con parsimonia e senz’altro prima alla sorella Angelica (CM, pp. 28-36), e
dopo giorni un breve foglio alla madre (CM, p. 37), come segno ulteriore della pro-
pria sparizione e del proprio sottrarsi all'ingiustificato e fittizio controllo materno,
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ovvero di una madre non materna che da lontano ha dovuto seguire la crescita del
figlio. E singolare che proprio la prima lettera della madre Adriana a Michele, intro-
dotta da un’essenziale narrazione dell’ambiente, non abbia data: sappiamo solo che
¢ il compleanno di Adriana. Una madre, insomma, che consente si identifichi la sua
natura sin dalla prima lettera scritta al figlio, che € una lettera piena di risentimento
e in parte schizofrenica, laddove sono sparsi a piene mani il senso di colpa e la pos-
sibilita del rimorso, salvo poi a giustificare il rimorso stesso: «& vero che a un certo
punto della nostra vita i rimorsi li inzuppiamo nel caffé la mattina come biscotti»4.
C’e tuttavia nella prima lettera I’allusione allo spazio che virtualmente avrebbe po-
tuto costituire un luogo d’'incontro, ovvero la casa, mentre il solo luogo d’'incontro
con il figlio sara quello virtuale delle lettere scritte e di quelle rare da lui inviate
(«Sono contenta di questa casa, ma certo trovo scomodo essere cosi lontana da tut-
ti»; «Forse ho fatto un errore a comperare questa casa», CM, p.8). Le lettere nel loro
insieme, e soprattutto quelle di Adriana, cercano di sondare la possibilita di un reso-
conto esistenziale, e la permanenza di una memoria necessaria affidata a labili trac-
ce. Nell'ultima lettera a Michele (quattro mesi dopo la prima), la madre scrive: «La
felicita era per me protestare e per te frugare nei miei armadi. Ma devo anche dire
che quel giorno abbiamo perduto un tempo prezioso. Avremmo potuto metterci
seduti e interrogarci vicendevolmente su cose essenziali» (CM, p. 126). Le cose essen-
ziali, allora, e quelle terribili trovano nelle lettere un ricettacolo del pensiero, una pos-
sibilita di sopravvivenza, opposta alla sparizione fisica e sentimentale delle persone.

Ma chi e il protagonista della storia? Ecco, si deve proprio alla forma romanzo
epistolare cosi congegnata da Natalia Ginzburg la possibilita del dubbio: Michele
potrebbe esserlo in quanto e costantemente presente in tutta la narrazione, diret-
tamente o indirettamente rispecchiato anche nelle lettere che non lo riguardano,
inoltre e colui che compie le azioni piu rilevanti nel romanzo. Anche se la percen-
tuale di lettere scritte da Michele & minima (sono 9 in tutto: 5 ad Angelica, 2 alla
madre, 1 a Mara, 1 a Osvaldo), contro le lettere della madre, molto piu rilevanti, e
non certo per il numero (anche lei ne scrive 9), ma per la loro particolarita di rac-
conti ampi, dettagliati, diretti, e rivolti anche ad altri interlocutori. Dunque, € Adria-
na, lamadre che nello schema epistolare del romanzo acquista valore di protagonista,
o forse co-protagonista, se proprio vogliamo adeguarci a canoni teatrali o filmici.
La domanda che come lettori ci interessa €, pero, questa: chi compie le azioni prin-
cipali nel romanzo? Ecco il punto: se le azioni sono nelle lettere, naturalmente la
priority spetta ad Adriana, la madre, ma se le azioni sono quelle che vengono nar-
rate, e anche da piu punti prospettici, allora, evidentemente, il rilievo spetta a Mi-
chele, colui che & narrato sia nelle epistole sia dal narratore impersonale che, come
abbiamo visto, di tanto in tanto interviene. Ma possiamo arrivare a dire che risulta
del tutto irrilevante stabilire chi e il protagonista del romanzo, in quanto ci bastera
comprendere che il romanzo epistolare, grazie alla sua forma fluida, fatta di inter-
ferenze e frammenti per voce sola, orienta il focus della narrazione verso una storia
principale, e allo stesso tempo la rende tale grazie al concorso di pili testimoni che
sono gli autori, narratori, delle lettere. In questo senso, Michele avrebbe vinto la
partita, ma a lui mancala memoria, come scrive I'amico Osvaldo nell’'ultima lettera
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del romanzo ricordandolo: «<Michele non aveva memoria, o meglio non si piegava
mai a respirarla e coltivarla»®. E questo invece sarebbe necessario nel mosaico co-
munque romanzesco dell’epistolario a pit1 voci messo insieme dalla mano invisibile
e silenziosa di un narratore talvolta invisibile, talvolta tanto presente da insinuarsi
nei dialoghi pit privati fra i personaggi.

Un tema di base, capace di formare il motivo conduttore di natura metonimica,
e la percezione di qualcosa che sta fuori posto, che sia imperfezione o fallimento
esistenziale, separazione o vuoto affettivo e emotivo. Alcuni personaggi che incon-
triamo nel romanzo sono ammalati di questa sindrome, e i loro destini, messi suf-
ficientemente in evidenza dal racconto degli altri o dalla confessione in prima per-
sona, sono esempi di insuccesso, dolenti, marginali, muti, e in questo quadro d’in-
sieme spicca ancor piu il forte valore indicativo di alcune immagini secche e rap-
presentative del tema al di 1a della storia dei personaggi. Vediamone alcuni esempi.
Quando il narratore ci descrive Angelica, la fa sembrare un’eccezione a una norma
che in effetti non esiste: «Era pallida, alta, con il viso un po’ troppo lungo, gli occhi
verdi come la madre ma di un’altra forma, lunghi, stretti e obliqui» (CM, p. 30);
quando ci descrive il padre che tira fuori dalla tasca dei soldi: «Dalla tasca rimase
fuori un lembo di fazzoletto. Aveva sempre un lembo di fazzoletto che gli pendeva
dalla tasca» (CM, pp. 31-32); quando la madre guarda nel frigo: «Penso che sareb-
bero stati perseguitati mesi e mesi da quella lingua salmistrata probabilmente im-
perfetta» (CM, p. 46); a proposito di una cena da Angelica: «Le frittelle erano un po’
troppo imbevute d’olio» (CM, p. 82); la madre a Michele: «io sono perennemente
sconvolta che niente mi sconvolge piti» (CM, p. 93); Michele ad Angelica: «Eileen e
molto intelligente, ma ho scoperto che tutta la sua intelligenza non mi serve a nul-
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la» (CM, p. 117); la madre a Michele: «a illuminare la mia e la tua persona, che sem-
pre sisono scambiate parole di natura deteriore, non mai parole chiare e necessarie
ma invece parole grigie, bonarie, fluttuanti e inutili» (CM, p. 126).

Il romanzo puzzle e sin troppo linearmente epistolare (ogni lettera aggiunge
particolari alla storia in atto senza ripetizioni né equivoci possibili, come mossa da
una regia segreta) trova una sorta di sponda parallela e interlocutoria in Famiglia.

Si potrebbe infatti leggere il racconto Famiglia® (il primo dei due racconti con-
tenuti nel volume a cui da il titolo) nella chiave di una sperimentazione e allo stesso
tempo riproposizione degli elementi narrativi sia tematici che strutturali del
romanzo epistolare di quattro anni prima, ma anche in una sorta di prospettiva al-
lungata che guarda in avanti all’altro romanzo epistolare, La citta e la casa (1984)
(conl'intermezzo, eloquente sotto molti punti di vista, di La famiglia Manzoni, del
1983, che si colloca perod in un contesto molto differente da quello di cui ora ci
stiamo occupando).

Dunque, in Famigliala radiografia del mosaico sconnesso dell'insieme fami-
liare, mostrato sempre attraverso connotati esteriori, come gli abiti, il disordine
delle persone e delle cose, e soprattutto gli attributi che ne designano I'impressione,
diventa una sorta di puzzle sconnesso che si ricompone in continuazione con spo-
stamenti, sovrapposizioni, accostamenti forzosi e continui. Ma vi regna sovrana
una tollerante promiscuita, una sopportazione diffidente, una solitudine messa in
relazione ad altre solitudini, una incomprensibilita di fondo, la traccia di una incoe-
rente affettivita, il filo fragile di un legame, che comunque intercorre fra gli indivi-
dui che popolano questo mondo schivo e capriccioso, instabile ed esposto alla re-
lazione discontinua. Anche per queste strette necessita riguardanti la rappresenta-
zione del quadro d’insieme il linguaggio € essenziale, la frase breve, il ritmo scandi-
to e rapidissimo. Perché, infatti, i cambiamenti avvengano senza riflessivita tragica
o melodrammatica, le morti seguano alle convivenze, le relazioni amorose ai tempi
quotidiani, le citta piccole o grandi contengano case piccole o grandi, e in modo
chele persone entrino ed escano dalla vita degli uni e degli altri a fasi imprevedibili,
umorali e inspiegabili. Pero, in tutto questo avvicendamento di frequentazioni pitt
0 meno sopportate, qualcosa di altrettanto inspiegabile ed enigmatico unisce i per-
sonaggi, li rende una strana, varia, fluttuante, famiglia.

A partire dal formidabile incipit («<Un uomo e una donna andarono, un pome-
riggio, a vedere un film»7), il lettore entra velocemente nella storia della relazione
che manca di spiegazione e affettivita tra quest'uomo, Carmine, e questa donna,
Ivana, amici, amanti, nuovamente amici e alternati ad amanti e a una moglie. Il nar-
ratore ce li indica e descrive subito all’'uscita del cinema, ovvero in una situazione
di familiarita, con figli propri e figli d’altri, ovvero una non famiglia che pero sta i,
con le sue fattezze, con le sue nefandezze, con i suoi dolori inespressi, che e dise-
gnata e disegna un insieme di individui sempre con pochi tratti salienti. Quando,
ad esempio, i due sono intenti a conversare al caffe (il caffe & I’alternativa occasio-
nale alle stanze della casa e alle strade delle citta, con tracce di memoria nelle cose
sotto gli occhi) vedono I'immagine di una donna, che & Ninetta, la moglie di lui, in
due versioni compatibili e differenti, che noi conosciamo come se spalle, collo, ca-
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pelli, equivalessero a un carattere nella prospettiva di lui e ad un frutto nellalaconica
ed efficace prospettiva dilei, in ogni caso guardati con disamore e risentimento:

Luomo aveva davanti agli occhila persona della Ninetta, alta e fragile, le sue spalle esili
e leggermente curve, il lungo collo, la testa dalla morbida frangia nera, il viso d'un
pallore latteo, il sorriso che essa offriva come si offre un oggetto di pregio. (...) La don-
na trovava la Ninetta stupida come una peras.

Siamo alle prime battute del romanzo, e addirittura non conosciamo ancora il
nome dell'uomo, ma sappiamo gia come egli guarda il mondo e come lo guarda la
donna, sappiamo il loro disamore, sappiamo della strana situazione immotivata
che li porta al cinema e al caffe, e soprattutto, attraverso i loro pensieri, sappiamo
gia molto di loro. Ma il lettore sara a lungo incerto, direi fino alla fine, se assegnare
il ruolo di protagonista a Ivana, che indubbiamente segna lo spazio attraverso cui
passano giudizi e destini, volontariamente o involontariamente, o a Carmine, su
cui si chiude il romanzo, rovesciandosi la situazione, e assegnando ora a Ivana il
ruolo gregario di chi sta accanto all’altro personaggio, a quell'uomo che sta per
morire. Ecco, appunto, il finale che ci spiega questa situazione rovesciata, nella
quale il personaggio scopre di aver sperperato la propria memoria del passato e di
aver conservato solo rapidi particolari:

Tutto questo, la sua memoria I’aveva buttato via come inutile. Aveva invece conservato
a caso un mucchietto di impressioni minime, struggenti ma leggere. Aveva conservato
le voci, il fango, gli ombrelli, la gente, la notted.

Come lamemoria di Carmine e inservibile, inutile perché non produce connessioni
sostanziose fra le parti, ma solo tracce forse troppo personali per essere condivise
daaltri, cosi questa famiglia, queste famiglie, non creano alcuna robusta connessione
di reciprocita ma salvano particolari di sé e del mondo, che possono essere tanto
inconsistenti, soggettivi, occasionali, quanto fondamentali.

Anche in questo racconto lungo si parla di lettere. Non leggiamo qui delle
lettere, ma delle lettere ci vengono raccontate, e in modo piuttosto interessante,
nella prospettiva dei due romanzi epistolari in mezzo ai quali cronologicamente si
colloca il racconto. Ci vengono raccontate quattro lettere, ricordandoci qui, diver-
samente che nei romanzi epistolari, la presenza di altre forme di comunicazione
piu rapide, come il telefono, alternative alla scrittura di lettere. La prima lettera a
cui si fa riferimento nel racconto & quella «brutta, piena di piccole cattiverie»10,
quella che Ninetta scrive da Venezia al marito, che desumiamo essere un vero e pro-
prio documento del disamore anche da parte di lei e tuttavia utile a mantenere un
tenue contatto. Ancora letterell scrive da Bristol a Ivana la zia del padre di sua figlia,
erecanotizie cattive riguardo al peggioramento della condizione psicologica di Joa-
chim, sedato e passivo in una clinica per malattie mentali. C’'e¢ quindi il gruppetto
di lettere brevi di Amos Elia, che Ivana legge subito dopo il suicidio dell’ex amante,
«poche e brevi lettere (...), scritte nei primi anni che si conoscevano, quando pen-
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sava che lei fosse importante per lui»12. Dopo queste lettere che fanno la differenza,
rispetto al tempo dell’allontanamento e del distacco, e che sono una pallida, dolo-
rosa traccia della relazione affettiva, ce ne viene raccontata una di scuse (Ivana a
Carmine «chiedeva scusa per averlo maltrattato, e lo pregava di venire a trovarla»13),
dirichiesta diaiuto, ma anche riguardante la strana eredita di Amos Elia, raccontata
dal narratore come una trascrizione fedele dell’originale:

1l cane era morto. Era morto perché era vecchio, le aveva detto il veterinario. Lei pero
pensava che era morto perché aveva cambiato paese. Doveva essergli sembrato orri-
bile trovarsi in quelle loro tre stanze, e dormire in quella loro cucina, e affacciarsi la
mattina a quel loro balcone stretto. Leilo capiva. Anche alei quelle stanze sembravano
orribili, e aveva voglia di trovarsi altrove. Non sapeva pero dove. Se avesse saputo dove
avrebbe voluto essere, tutto le sarebbe sembrato meglio, e tutto sarebbe stato pili sop-
portabilel4.

Ecco precisamente una lettera, riferita nella narrazione in stile indiretto, che co-
mungque consente di accedere direttamente alla confessione del personaggio e se-
gue il medesimo tracciato delle lettere di La citta e la casa: cambiare casa, cam-
biare citta, avere desideri, ma non sapere né dove né come cambiare, quasi in
balia del caso. Prima di accedere al complesso mosaico del secondo romanzo
epistolare di Natalia Ginzburg, vorrei ricordare quanto ci puo essere utile, nel
senso della lettura che qui stiamo esperendo, La famiglia Manzoni, documento
nient’affatto trascurabile, anche perché appartenente al genere della scrittura su
base storica.

Lo spazio epistolare sperimentato come forma di possibilita di una relazione
o comunicazione, sia pure a distanza, e come forma di autonarrazione e narrazione
speculare, reciproca, di storie legate a un gruppo familiare, ¢ il riferimento concreto,
strutturale, a cui Ginzburg perviene nella scrittura di Caro Michele, e da cui parte
nel differente e piti coraggioso disegno intorno a La citta e la casa. Qui il romanzo
epistolare viene portato fino al massimo delle sue possibilita, come a voler tirare da
piulati una tessitura narrativa gestita direttamente dai personaggi, che scrivono let-
tere, che si raccontano e sono raccontati, ma senza, questa volta, alcun intervento
del narratore esterno. Sparito il narratore onnisciente, ogni voce narrativa assume
in proporzioni differenti la responsabilita di raccontare dal proprio punto di vista,
sempre rivolta a un preciso interlocutore (dunque, mai in assoluto) una storia che
sifa progressivamente in un intreccio tempestivamente testimoniato da questi nar-
ratori momentanei o continui. E che intreccio ci sia nel romanzo & ben chiaro, il
lettore lo intuisce subito, dal momento in cui si lascia portare dalle maglie pil
segrete di questa famiglia posticcia, promiscua, soggetta a ripetuti colpi di scena, so-
stituzioni, separazioni, unioni, dietro ai quali il racconto epistolare manifesta i fatti,
le azioni, gli avvenimenti, cosi come gli umori, le affezioni, le disaffezioni. Tutto cio
in modo che non si sprechino parole legate ai luoghi comuni dell’amore, dell’odio
e del dolore, che pure corrono come fili elettrici sotto questa tessitura narrativa, e
pero evitando I'estrema dimostrazione che racconterebbe la tragicita, la melodram-
maticita, 'ansia e I'angoscia, le solitudini e i desideri, nei quali si dibattono le gior-
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nate dei singoli personaggi. Naturalmente un fulcro, un focus, € facilmente rintrac-
ciabile nella figura di un protagonista, Giuseppe, autore della prima lettera, non ca-
sualmente lontano piu di tutti dall'insieme mobile del gruppo pseudofamiliare, e
destinatario della maggior parte di lettere, compresa l'ultima, quella che gli scrive
Lucrezia, 'amica, gia amante, forse madre di un suo figlio, figura materna capace
di attrazioni e repulsioni, e verso la fine della storia amica del figlio omosessuale di
Giuseppe, Alberico. La relazione forte di tutto il romanzo & proprio quella proble-
matica, incostante, discreta e straziante, tra un padre, Giuseppe, che non sa esserlo
con il vero figlio ma potrebbe esserlo con la nipotina di sua moglie, in modo amo-
revole e concreto, e un figlio, Alberico, che impara a esserlo con il padre, gradual-
mente nella curva di sviluppo del romanzo, cosi come sa di dover essere padre per
una bambina che ha una giovanissima madre strampalata. La straordinaria storia
romanzesca, orchestrata da Natalia Ginzburg secondo un modello tradizionale di
romanzo con trama fitta e colpi di scena, si sviluppa in effetti in modo antitradizionale
e non convenzionale mediante la pluralita delle voci che parlano nelle lettere. Vi &
in questo intreccio di avvenimenti romanzeschi, 1a dove la citta tradita e in parte ri-
trovata € Roma e la casa é quella sempre perduta e mai ritrovata di molti dei perso-
naggi, persino il ruolo aggregante delle vittime che sono molte, a partire dai perso-
naggi che muoiono (e persino di morte violenta), a partire dalla moglie di Giuseppe,
che non viene mai ricordata, e poi dalla morte del fratello Ferruccio, del neonato
quinto figlio di Lucrezia, della ragazza madre Nadia, di Alberico, della moglie ame-
ricana di Ferruccio, poi moglie di Giuseppe. Queste morti, accanto ad altre
raccontate laconicamente, segnano la scomparsa, 'allontanamento definitivo, e
portano il lettore a rivalutare in pieno il ruolo delle lettere che virtualmente esorciz-
zano l'assenza (le lettere, lo si dice una sola volta nel romanzo, possono essere
rilette) e non la rendono definitiva. Nel mosaico, dunque, in cui si muove questa
nuova epistolarita sperimentata da Ginzburg, spetta proprio alla lettera di creare
quel legame altrimenti irrealizzabile e sicuramente poco sponsorizzato da alcuni
dei personaggi. A partire dal padre e dal figlio: ovvero da Giuseppe, che racconta su-
bito in unalunga lettera a Lucrezia la vita del figlio (che peraltro lei conosce, ma noi
lettori no) e poi sa di Alberico perché gliene scrive a Princeton tutto il gruppo di
amici, ma anche il diretto interessato, sia pure laconicamente e discretamente; e
dallo stesso Alberico che solo per via epistolare recupera la figura paterna, di un
padre che percepisce come disinteressato e lontano da lui, tanto che si passa dal
«Gentile padre» della sua prima lettera al padre, appuntol5, all’«Amato padre» della
sua ultimal®, a cui risponde Giuseppe, per coincidenza romanzesca, scrivendo, nel-
lo stesso giorno in cui il figlio viene accoltellato a morte in un vicolo di Trastevere,
«Amatissimo figlio»!7. Un amore, dunque, epistolare: confessato, ammesso, affer-
mato e vissuto solo per via epistolare.

Natalia Ginzburg inventa in questo romanzo una struttura mobile e dinamica,
poco nota fino a quel momento alla storia del romanzo italiano, e senz’altro poco
compresa dai critici e dagli studiosi, soprattutto negli anni successivi alla pubblica-
zione del volume. Con il senno di poi va detto che proprio nei primi anni Ottanta,
negli anni in cui cioe la scrittura di lettere sta progressivamente cedendo il posto ad
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altre e pit1 rapide forme di comunicazio-
ne, a partire dallo sviluppo crescente
della telefonia fissa e mobile, la lettera-
tura recupera pienamente la dignita
dello scambio epistolare come sottotrac-
cia del romanzo di ciascuno e come rife-
rimento a una storia piti complessa che
riguarda addirittura un gruppo di perso-
ne legate da vari livelli di vincoli affettivi.

Nel far cio, sottolinea appunto la
passione di alcuni per il telefono anziché %
per le letterel8, e il fatto che il nostro Pier Paolo Pasolini, Natalia Ginzburg
tempo e veloce e tutto succede in fretta e Giorgio Bassani
(come in fretta, in poche agghiaccianti
battute, viene detto della morte dei personaggi), toccando I'aspetto dell’essenzialita
della scrittura narrativa come determinante nell’epoca modernal9. La lettera, che
a questo punto costruisce e costituisce il romanzo, assume in tale contesto un altro
valore determinante che & quello della memoria soggettiva e non per forza veritiera
o adeguata allo sviluppo degli eventi, anzi proprio a una sorta di memoria diversa,
personalizzata da chi racconta I'altro attraverso le lettere che diventano il nuovo ri-
tratto a senso di tutta un’epoca. Uno dei centri motore della relazione umana che
comungque si innesca con la scrittura di lettere riguarda una prospettiva toccata in
gran parte dall’opera di Ginzburg: gli uni e gli altri non si conoscono davvero, e forse
non € necessario che si conoscano davvero, perché il tempo e le circostanze modi-
ficano l'identita dell’altro e costringono il gruppo a una ricostruzione attendibile
ma dinamica, suscettibile di variazioni e aggiustamenti, mai affidata a parole defi-
nitive. Per questo Natalia Ginzburg scrive il romanzo degli altri, ovvero del gruppo
che affida a lettere la possibilita di conoscersi, di dirsi, cosi che le parole sono neces-
sarie e pericolose, ma sono in sé un meccanismo delicato e prezioso.

E per questi motivi ancora maggiormente significativo che La cittd e la casa
si concluda con le parole della lettera di Lucrezia a Giuseppe, che rivendicano il
punto di vista di lei che lo racconta e la pretesa di raccontare I'altro non come egli
pretende forse giustamente che sia, ovvero nella prospettiva della propria sogget-
tivita, ma diversamente.

E vero che a te e ame, in questi anni, sono successe troppe cose. Per questo, se doves-
simo rivederci, per un poco non riusciremmo a parlare.

Ho adoperato anch’io il condizionale, chissa perché. Per quale ragione mai non do-
vremmo rivederci, in questa vita o nell’altra.

Non & vero che non so pili come sei. So benissimo come sei. Ti ricordo come se ti avessi
davanti.

I tuoi pochi e lunghi capelli. I tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e
magre. Le tue mani grandi. Erano sempre fredde, anche quando faceva caldo. Cosi ti
ricordo20.
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In questa ipotesi, Natalia Ginzburg ha scritto il romanzo del gruppo che guardal'io
e ha ribaltato cosi le prerogative di ogni tipo di soggettivita romanzesca: dalla con-
fessione presunta veritiera all’alibi degli psicologismi, dalla presunzione delle inter-
pretazioni alle illazioni sui fatti. I fatti sono in queste parole «chiare e necessarie»,
parole affidate a lettere, che disegnano una storia a sua volta confidata all'unico de-
stinatario possibile che ¢ il lettore del romanzo epistolare. Agli altri, ai personaggi
che in esso leggono le lettere a loro destinate, e che agiscono o non agiscono in si-
lenzio, spetta solo il diritto parziale di comprensione della storia stessa.

NOTE

1 N. GINZBURG, E difficile parlare di sé. Conversazione a piii voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura
di C. GarsoLI e L. GINZBURG, Einaudi, Torino 1999, p. 214.

2 C. Garsoul, Scritti servili, Einaudi, Torino 1989, p. 123..

3 N. GINZBURG, E difficile parlare di sé cit., pp. 75-76.

4 N. GINZBURG, Caro Michele (1973), prefazione di C. GarsoL, Einaudi, Torino 2015, p. 4. Come gia
infra p. 52, indico quest’edizione da qui in avanti con la sigla CM, seguita dall'indicazione della
pagina. Da qui in avanti con la sigla CM, seguita dall'indicazione della pagina.

5 N. GINZBURG, Caro Michele, cit., p. 5.

6 Ivi, p. 155.

7N. GINZBURG, Famiglia, Einaudi, Torino 1977. Al racconto eponimo del volume (pp. 3-69) ne segue
un secondo dal titolo Borghesia (pp. 71-115).

8 Famiglia, cit., p. 5.

9 1vi, pp. 7-8.

10 Tvi, p. 69.

1 Tvi, p. 7.

12 Tvi, p.12.

13 Tvi, p. 30.

14 Tvi, p. 40.

15 Ibidem.

16 N. GINZBURG, La citta e la casa, Einaudi, Torino 1984, p. 82.
17 Ivi, p. 224.

18 Tvi, p. 225.

191vi, p. 3, p. 47.

20 1vi, p. 196, pp. 120-121.
21 Ivi, p. 236.
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¢ Innovazione nel cinema
sulle migrazioni da
Lérraferma a Fiiocoammare
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INTRODUZIONE

ONO ORMAI NUMEROSI GLI INTERVENTI E LE ANALISI SUL CINEMA DELLE MIGRAZIONI IN ITALIA, L IN
CORRISPONDENZA DI UN RINNOVATO E COSTANTE IMPEGNO DA PARTE DI REGISTI E AUTORI SUL
TEMA,2 BASTI PENSARE A OPERE COME PUMMARO (1990) DI MICHELE PLACIDO O QUANDO SEI
NATO NON PUOI PIU NASCONDERTI (2005) DI MARCO TULLIO GIORDANA, PASSANDO PER LAMERICA
(1994) di GianN1 AMELIO, fino alla piu recente produzione di EMANUELE CRIALESE, per-
meata dalla dialettica tra vecchie e nuove migrazioni di Nuovomondo (2006) e Ter-
raferma (2011).

Nel presente contributo tenteremo una breve ricognizione su alcune recenti
tendenze del cinema italiano riguardo all'immigrazione, privilegiando gli aspetti
della lingua e della costruzione discorsiva del fenomeno migratorio rispetto alle
questioni piti puramente inerenti al linguaggio filmico. Per fare cio abbiamo deciso
di dedicare la nostra analisi a tre pellicole, intese come casi di studio, che sintetiz-
zano altrettante realizzazioni estetiche del mezzo: Terraferma (2011) di EMANUELE
CRIALESE, Fuocoammare (2016) di GIANFRANCO Rosl e Mare chiuso (2012) di ANDREA
SEGRE e STEFANO LIBERTI. Dal punto di vista del genere, i tre lungometraggi possono
essere idealmente collocati su un asse che va dal finzionale di Terraferma, al docu-
mentario di Mare chiuso, passando per 'opera di Rosi che, pur essendo anch’essa
in larga parte documentaristica, impiega delle scelte narrative che la distanziano
sia da una classica inchiesta sia dal lavoro di SEGRE e LiBerTI e la collocano nel
territorio delle docufiction.
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La forte presenza del cinema documentario non deve stupire; il genere ha of-
ferto negli ultimi anni numerosi segnali di vitalita e creativita,3 come ricordano AN-
GELONE e CLO:

Liberated from the fantasy of objectivity, or rather from the assumption that reality can
only be captured by suppressing the presence (and work) of the author, documentary
film has resurged as one of the most innovative and creative artistic sites in Italy, chal-
lenging established forms and subject matters and proposing new and unprecedented
‘visions’ of both Italy and Italians, often extending beyond geographic borders.4

La riscoperta del cinema documentario e la nascita di nuovi linguaggi visivi e nar-
rativi, come la docufiction, ha anche risvolti immediati dal punto di vista linguistico:
l'attenzione verso la marginalita e gli ultimi si lega alla registrazione senza filtri
delle lingue di tali soggetti, all'insegna di un plurilinguismo che incorpora dialetti,
italiani regionali e lingue straniere.>

In tutte e tre le pellicole, ma pill generalmente nel cinema sulla migrazione,
cosi come rilevato tempo fa da O’'HEaLy,® si affronta il tema degli arrivi dei migranti
attraverso il Mediterraneo. Le cifre lungo tutto il decennio 2000-2010 ci informano
che solo una parte minoritaria dei nuovi ingressi nel Paese sono avvenuti con tale
modalita;? tuttavia, le immagini delle imbarcazioni cariche di persone trasmesse
quotidianamente attraverso i mass media hanno creato una potente associazione tra
migrazione e arrivi via mare, le cosiddette «carrette del mare» colme di «clandestini»
e guidate dagli «scafisti» sono diventate vere e proprie icone8 e hanno perfino attuato
molteplici slittamenti semantici nei vocaboli interessati.% Il mare del resto assume un
valore immaginativo fortissimo, permea la storia della cultura italiana, e ben si presta
alla spettacolarizzazione delle notizie, dovuta in larga parte alla drammaticita degli
eventi. E inoltre da considerare la semplicita di rappresentare visivamente I'arrivo
dei migranti nei porti e in mare rispetto all'ingresso attraverso i confini terrestri o allo
sfruttamento dei visti e dei documenti oltre i limiti previsti, casistiche numericamente
pili consistenti, ma difficilmente riproducibili nella cronaca con gli stessi effetti.

Lalingua e parte di qualsiasi fenomeno socialel0 e concorre insieme ai fattori
extralinguistici alla composizione dello stesso, € una parte ineludibile dell'interpre-
tazione cognitiva che si forma nella mente delle persone e contribuisce al consoli-
darsi di costruzioni di senso comune in una data comunita; pertanto, 'osservazione
dei codici impiegati, cosi come il loro alternarsi o intrecciarsi, nella costruzione
delle narrazioni mediatiche non puo che rivelarsi essenziale.

TERRAFERMA

Per Terraferma, EMANUELE CRIALESE si € ispirato alla storia vera di Timnit, che nel film
recita la parte di Sara, una donna eritrea sopravvissuta alla deriva del gommone su
cui tentava di arrivare in Italia insieme ad altre 79 persone. Nel film, Sara & una don-
na etiope incinta che viene salvata dall’affondamento di un barcone dai due prota-
gonisti Ernesto e Filippo (Mimmo Cuticchio e Filippo Pucillo), nonno e nipote, pe-
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scatori della piccola isola di Linosa, vicina a Lampedusa. La decisione di soccorrere
e prendere sulla propria barca alcuni migranti si scontra con la realta delle leggi al-
lora appena varate, che obbligavano i civili a non prestare soccorso diretto in mare.

Il film e permeato da molteplici dualita: la prima e piu evidente é realizzata
nel titolo. La terraferma che per gli abitanti di Linosa € rappresentata dalla Sicilia e
dall’'Italia, per i migranti & invece l'isola stessa, in quanto approdo sicuro dopo il
viaggio per mare. Entrambi i gruppi sono accomunati, nondimeno, da un senso di
instabilita: i primi per 'evoluzione della struttura economica a cui va incontro la
propria terra, con il passaggio dalle tradizionali attivita legate alla pesca allo sfrut-
tamento delle bellezze naturalistiche in chiave turistica;!! i secondi, per ben piu
ovvi motivi, incarnano il senso di precarieta di chi affronta un viaggio lungo e pieno
di insidie e nella piccola roccia vede un segno tangibile di speranza per il futuro.

1l secondo elemento di contrasto & costituito dal rapporto generazionale tra
gli anziani pescatori e i propri figli, pitt interessati allo sfruttamento turistico del ter-
ritorio. Tale contrapposizione si manifesta linguisticamente dall’incontro e scontro
trail dialetto e la lingua nazionale. Il primo & lalingua dei pescatori e della legge del
mare, che impone il salvataggio delle persone in acqua, nonostante le leggi richie-
dano il contrario. Il merito di CRIALESE & senza dubbio quello di non limitarsi a un
banale utilizzo della varieta locale da parte degli anziani di Linosa; nel film anche i
giovani e gli adulti padroneggiano il dialetto, pur con vari livelli di interferenza con
lalingua nazionale; I'adozione, dunque, di una varieta rispetto a un’altra va di pari
passo a precisi significati ideologici. Giulietta (Donatella Finocchiaro), ad esempio,
rimane in una posizione di mezzo, impiegando alternativamente il siciliano e l'ita-
liano; tuttavia quest'ultimo rappresenta per lei la lingua dell’emancipazione e del
futuro, cio e assai evidente nella scena in cui manifesta al figlio la volonta di abban-
donare I'isola: «ce ne dobbiamo andare dall’isola hai capito? Io voglio che tu vedi
altre cose, cose nuove, cose diverse, voglio che parli con gente diversa», allarisposta
in dialetto di Filippo, la donna fa seguire un laconico «manco l'italiano sai parlare».

11 giovane rimane, invece, legato alla lingua locale, alla quale oppone un so-
stanziale mutismo o un diffuso imbarazzo nell'uso dell’italiano: il suo idioletto ri-
specchia realisticamente un’identita incerta; il suo restare aggrappato al dialetto te-
stimonia non solo la volonta di ancorarsi alla realta in cui € immerso e al forte
legame con il nonno, ma anche il turbamento e I'inadeguatezza verso la modernita
del mondo fuori dall’isola. Filippo, ad esempio, non riesce a interagire pienamente
con i giovani turisti che ospita in casa sua e non ne comprende il gergo.

Le scelte linguistiche di Terraferma rappresentano in modo esemplare, anche se pres-
soché inedito, il rapporto non soltanto tra generazioni, ma anche tra prospettiva
globale e prospettivalocale. Il nipote, Filippo, € molto pitt vicino alla prospettiva locale
del nonno che a quella globale dello zio, mentre la madre di Filippo si trova in certo
qual modo nel mezzo e con funzione di mediatrice.!2

Specularmente, I'italiano & la lingua del turismo e della nuova realta, della globalizza- NC
zione e delle leggi dello Stato, qui personificate dal capitano della Guardia di Finanza, ane
il cui accento settentrionale non puo che risaltare nel tessuto linguistico siciliano %
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della pellicola. Il film di CRIALESE mette con successo in scena le intersezioni tra capi-
talismo e globalizzazione: il dramma umano delle migrazioni deve essere messo in
secondo piano rispetto al benessere economico e allo sfruttamento commerciale dei
luoghi. Per Nino (Giuseppe Fiorello), figlio di Ernesto, la rimozione dei migranti deve
essere fisica (di loro ha sempre fretta di cancellare le tracce e i resti materiali degli
arrivi), main special modo ideale e linguistica. Il discorso di Nino volto a tranquillizzare
i turisti e occultare la presenza e I'arrivo dei migranti nell’isola ¢ indicativo:

Turista: ma e vero che sono sbarcati dei clandestini?!3

Nino: ma chi le dice ‘ste minchiate?

Turista 2: ma come? hanno sequestrato la barca davanti a noi al porto!

Nino: Sisi, questol’ho sentito anch’io. No, malabarca gliel’hanno sequestrata

perché non c’avevano la licenza per portare in giro i turisti, tutto qua.
Qua clandestini non ne sbarcano piti. Signori, qua ci sono soltanto pesci
e fondali meravigliosi! Godetevi la vostra vacanza! Ma quali clandestini?

Se i turisti e Nino Pucillo adottano unicamente il criminonimol4 clandestini per ri-
ferirsi ai migranti, i pescatori si rivolgono a loro come cristiani, che nei dialetti me-
ridionali, cosi come nell’italiano, vale semplicemente per «Persona umana (con
una sfumatura di simpatia)»15: «A quei cristiani li avrei dovuti far morire a fondo?»
e ancora «noi nelle reti pigliamo cristiani vivi e assai morti».

Litaliano e altresila lingua di contatto tra Giulietta e Sara; cio serve, da un lato
come mero espediente narrativo per consentire alle due donne di comunicare e
creare uno scambio emotivo, evitando allo stesso tempo 'accumulo di codici; dal-
I'altro lato, a riconnettere, seppur in maniera troppo accennata, I'Italia con il suo
passato coloniale, mai veramente affrontato a fondo nella cinematografia impegnata
sul tema, ancor meno nel discorso politico e mediatico quotidiano.

FUOCOAMMARE

La realizzazione di Fuocoammare ha richiesto al suo autore una lunga gestazione;
Rost ha, infatti, deciso di vivere per un anno intero a Lampedusa, al fine di osser-
varne a fondo i tempi, le vite, il rapporto dei suoi cittadini con quello che succede
quotidianamente intorno a loro. Il film cosi assume una prospettiva inedita e lon-
tana dalle consuete rappresentazioni mediatiche dell’isola e delle inchieste giorna-
listiche.16 L'opera & costruita intorno a un parallelismo, esplicitato da subito, tra la
quotidianita dei lampedusani, incarnati soprattutto nella figura del piccolo Samue-
le, e 'esperienza dei migranti. Il montaggio alterna sapientemente tali ottiche, met-
tendo in mostra due mondi che non entrano mai in contatto diretto.

Tutto cio ha evidenti ricadute dal punto di vista linguistico. I codici sono mol-
teplici e si avvicendano costruendo un’'impalcatura plurilingue ricca e interessante.
In linea con tale scelta narrativa di fondo, € possibile osservare uno scarto tra il
dialetto siciliano della vita quotidiana e le lingue altre dei migranti; tra questi due
poli si collocaI'italiano del medico dell’isola che, come meglio vedremo pit1 avanti,
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si pone come unico punto di contatto esplicito tra i due mondi all'interno del film.
I primi minuti dell’opera sono particolarmente esemplificativi: alle immagini di Sa-
muele che gioca per la campagna e si esprime in siciliano con il suo cane, seguono
i fotogrammi delle potenti antenne radio che intercettano una chiamata di soccor-
so in inglese (con i rispettivi accenti, italiano e nigeriano) tra la guardia costiera e
un’'imbarcazione di migranti. Essi sono, appunto, lontani in questa fase, invisibili
alla comunita di Lampedusa, diloro arriva notizia attraverso la radio mentre la non-
na di Samuele, intenta a preparare il pranzo, esattamente come in Terraferma, siri-
ferisce a loro come poveri cristiani.

E questo uno dei nodi fondamentali per Rosl, la diversa esperienza del luogo e
soprattutto del mare: se per i lampedusani e parte costante delle proprie abitudini,
del lavoro ed é fonte di vita e di alimenti, per migliaia di migranti equivale, invece,
alla possibilita estrema di abbandonare i propri paesi, ma e altresi un luogo di morte,
come ricordano i numeri riportati nei titoli di apertura e in misura ancora maggiore
le scene finali in cui Rosi si addentra nella stiva di una nave colma di migranti morti.

«Sono arrivato a Lampedusa per raccontare 'identita dell’isola, non volevo
che il film fosse solo un collettore di storie legate all'immigrazione»17 afferma Rost
in una lunga intervista per la Repubblica; in quest’ottica la scelta linguistica del si-
ciliano assume la duplice funzione di registrazione quanto piu fedele possibile
della realta, tipica del documentario, e di assunzione della prospettiva di quella che
identifica come una parte identitaria dell’isola, invisibile e marginalizzata nel di-
scorso pubblico quotidiano.

Anche I'inglese occupa uno spazio interessante nel film: & la lingua veicolare
tra guardia costiera e migranti, ma &, soprattutto, lalingua del racconto da parte dei
sopravvissuti al naufragio, che in una delle scene pit forti del film silasciano andare
auna preghiera cantata, quasi un rap come lo definisce lo stesso Rosr,18 in cui riper-
corrono le vicissitudini del viaggio attraverso I’Africa, dalla Nigeria alla Libia, e poi
inmare: «This is my testimony. We could no longer stay in Nigeria. Many were dying,
most were bombed. We were bombed, and we flee from Nigeria, we ran to the
desert, we went Sahara desert and many died».

Linglese & poila materia scolastica studiata da Samuele in due distinte scene:
nella prima, in salotto insieme alla nonna mentre fa i canonici «compiti a casa»;
nella seconda &, invece, in classe con i compagni e la maestra. La lingua fa, quindi,
da tratto ideale d’'unione per 'esperienza del ragazzino e dei migranti e accomuna
idue popoli ai lati opposti del Mediterraneo, ricordando cosi che Samuele non € poi
cosi diverso dai tanti giovani che vogliono attraversare il mare.

Invece, come accennato sopra, € il medico, il dott. Bartolo, a fare da cerniera
traidue mondi: € 'unico tra i lampedusani a interagire sia con i migranti, passati e
presenti, sia con Samuele. Le due scene che lo vedono protagonista sono, infatti,
emotivamente fortissime e altamente simboliche. La scoperta che I'affanno e la fati-
caarespirare del bambino possono essere dovuti all’ansia funziona da sineddoche!®
per il senso di turbamento percepito dalla sua comunita, che pur non entrando piu
in contatto giornaliero coi migranti, ne avverte la presenza e non pud ignorare
quello che le succede intorno. La lunga confessione/intervista davanti alle immagini
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dei tanti corpi passati sotto i suoi occhi negli anni e il racconto delle procedure me-
diche effettuate giornalmente funzionano da preambolo per le scene finali in cui
Rosl, a bordo di una motovedetta, riprende il salvataggio di un gruppo di nigeriani
e la tragica scoperta dei corpi dei migranti soffocati nella stiva dell'imbarcazione.

MARE CHIUSO

Il lavoro di SEGRE e LIBERTI prende le mosse da una forte critica verso le politiche di
controllo delle rotte marittime (i cosiddetti respingimenti) attuate dal governo di
centrodestra tra il 2009 e il 2011 a seguito dell’accordo di cooperazione con la Libia
di Mu’ammar Gheddafi.

Il documentario raccoglie le testimonianze di alcuni profughi etiopi, eritrei e
somali, che nel tentativo di raggiungere I'Italia vengono riportati in Libia, dove ven-
gono tenuti in carcere e torturati per mesi, fino allo scoppio della guerra e alla ca-
duta del regime.

In Mare chiuso ¢ il titolo stesso, nella sua forma ossimorica, a racchiudere ica-
sticamente il senso dell’intera pellicola. Il gioco linguistico tra la comunissima col-
locazione mare aperto e la sostituzione con il suo opposto implica un rovesciamento
che & anche ideale tra un Mediterraneo «aperto», luogo di incontri e contatti, e uno
«chiuso», confine invalicabile, seppur invisibile, e controllato militarmente.

La scelta linguistico-ideologica alla base & netta: il racconto & interamente ri-
portato dalla viva voce dei protagonisti e incentrato sulle proprie esperienze perso-
nali. Mare chiuso, come altre pellicole di SEGRE (I] sangue verde, 2010, Io sono Li,
2011, La prima neve, 2013) offre un altro esempio della vitalita linguistica del cine-
ma italiano contemporaneo, ovverosia la rappresentazione attraverso il plurilingui-
smo delle realta marginali, come, per 'appunto, quelle dei migranti. La presenza
dell’italiano e riservata, oltre che ai sottotitoli, a poche didascalie di accompagna-
mento e a fugaci frammenti estratti dai telegiornali. Nelle loro opere, infatti, SEGRE
e LIBERTI mettono in scena un plurilinguismo che da a personaggi altrimenti margi-
nalizzatila possibilita di una voce propria; come sottolinea GAUDENZI, tale decisione
si pone ideologicamente in opposizione alla gran parte del cinema italiano:

The linguistic choices of Segre [...] are significant if placed against past Italian cine-
matic practices, where it has been a common habit, for various practical and ideolo-
gical reasons, either to dub the foreigner, or effectively to silence him/her by providing
no Italian subtitles for his/her language, or simply to represent him/her through a few
foreign expressions or through an accented Italian.20

La viva voce dei migranti restituisce allo spettatore tutte le inflessioni emozionali
dei protagonisti, allo stesso modo la camera si sofferma in primi piani stretti sugli
occhi dei protagonisti a farne risaltare 1'emotivita.21

La costruzione discorsiva che emerge dalla pellicola € di una forte critica delle
politiche italiane; a essere messi in discussione sono anche il ruolo e 'immagine ste-
reotipata dell'italiano accogliente e premuroso. I discorso mediatico intorno agli
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arrivi via mare si & concretizzato a lungo in una duplice narrativa: da una parte una
comunicazione ansiogena, votata alla descrizione di un perenne stato d’emergenza
e del rischio «invasione»; dall’altra, il continuo ricorso a una visione paternalistica e
salvifica dell'intervento italiano pronto a soccorrere e rassicurare i migranti.22 In
Mare chiuso i protagonisti della vagheggiata «invasione di clandestini» appaiono
nellaloro devastante normalita: hanno i volti e le storie di persone comuni, lavoratori,
famiglie e giovani che affrontano mesi, o anni, di viaggio per raggiungere 1'Europa.
E questa una soluzione retorica che contrasta apertamente con le usuali rappresen-
tazioni discorsive altamente spersonalizzanti impiegate nella stampa quotidiana,
che insistono su strategie referenziali incentrate su quantificazioni e numeri, o nella
pubblicistica politica,23 dove i migranti appaiono spesso fotografati in campi lunghi,
privati della propria umanita e raffigurati come agglomerati di colori e silhouette.

Nell’ampia sezione di mezzo del documentario i migranti cambiano registro
e passano dal racconto dei primi istanti di felicita per 'avvenuto salvataggio da
parte dei militari italiani alla disperazione nella descrizione dell’indifferenza degli
stessi di fronte ai maltrattamenti perpetuati dai membri dell’esercito libico; cio che
viene messo in discussione e soprattutto una serie di stereotipi identitari consolidati
circail ruolo degli italiani. A un atteggiamento inizialmente premuroso si alternano
una totale freddezza e noncuranza.

Migrante: Mi ricordo ancora il capitano italiano. Era un po’ tozzo, stempiato, con
alcuni capelli bianchi e la barba lunga. L'ho visto, ci siamo guardati,
stavali e sorrideva. Aveva uno sguardo rassicurante. Mi sono avvicinato,
ho provato a spiegargli i nostri problemi. Gli ho detto: siamo eritrei. Ho
cercato di fargli capire molte cose su di noi. Le sue parole e il suo sguar-
do sorridente erano agli antipodi. Con il sorriso mi rassicurava, ma poi
mi diceva: «Scusa ho degli ordini da eseguire. Devo rispettarli.»

Lintento dirovesciare tali costruzioni di senso € ancora piu evidente nell’assemblaggio
degli unici frammenti di parlato in italiano. Le dichiarazioni di Silvio Berlusconi e Ro-
berto Maroni, allora primo ministro e ministro degli interni in carica, entrambi
artefici della politica dei respingimenti, sono precedute e seguite dalla lunga e det-
tagliata ricostruzione del comportamento e delle modalita con cui venivano attuati
i respingimenti. In questo modo le parole dei due politici italiani risaltano con
maggior vigore e ne viene esposta 'intera portata ideologica e propagandistica:

Maroni: E una svolta. Naturalmente applichiamo tutte le norme e le regole che
riguardano i rifugiati, che riguardano quelli che riescono ad arrivare.
Ma il primo compito € impedire che arrivino, fare in modo, mettere in
atto tutte le misure per impedire gli sbarchi.

Berlusconi:  Non ¢ che queste persone siano spinte da una loro speciale situazione
all’interno di certi paesi dove sono vittime di ingiustizie, sono invece re-
clutati in maniera scientifica da delle organizzazioni criminali.

Se la prima dichiarazione viene contraddetta sia dal racconto dei migranti (I'inter-
vento in mare dei militari italiani non consente I'effettivo esercizio del diritto d’asi-
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lo), sia dalle sentenze della Corte Europea per i Diritti Umani;24 la seconda viene
confutata dall’effettiva messa in primo piano dell’identita delle persone e delle loro
storie personali, madri e padri di famiglia, giovani lavoratori in fuga da guerre civili,
oppressioni e poverta, responsabili delle proprie scelte e con alle spalle un progetto
migratorio ragionato, seppur doloroso.

CONCLUSIONI

Con il presente contributo si € voluto fornire alcune riflessioni, certamente non
esaustive, sul recente stato della filmografia sulle migrazioni nel contesto italiano e
delle sue ricadute linguistiche. La composizione del repertorio di varieta in Terra-
ferma e Fuocoammare & certamente degna di interesse: I'alternarsi di lingue e dia-
letti assume in entrambe le pellicole precisi valori comunicativi e ideologici. 11
dialetto di Terraferma é la lingua del mondo tradizionale, del codice del mare e di
solidarieta; non essendo solamente la varieta privilegiata degli anziani, in quanto
anche i piut giovani sono in grado di parlarlo, rivela il suo essere strumento simbo-
lico di significati e valori altri. II film di CriaLESE sfoggia un intreccio di codici alla
cui base vi & 'opposizione tra apertura/chiusura, tra solidarieta e individualismo,
tra valori e lingue tradizionali e globalizzazione.

In Fuocoammare questo discorso si fa pitt sfumato; il protagonista, Samuele,
non e veicolo per la trasmissione di una precisa idea politica: il siciliano parlato dal
bambino é la sua lingua quotidiana e I'intento € quindi puramente realistico. Rost
vuole dar voce a una comunita, quella lampedusana, che troppo spesso si trova
posta al centro di dispute politiche e trovate propagandistiche, ma che cerca e rie-
sce a vivere una propria quotidianita, scandita dai ritmi a volte lenti delle faccende
domestiche, dellavoro e della pesca o dei giochi infantili del protagonista. I migran-
ti sono portatori di un'identita globalizzata, parlano I'inglese, giocano a calcio, pre-
gano attraverso una canzone che ricorda quasi una forma rap. Questi due mondi,
tuttavia, non hanno pitt modo di entrare in contatto sull’isola.

Mare chiuso, cosi come altre opere di SEGRE e LIBERTI, attua una scelta linguisti-
ca di fondo che ha delle ripercussioni ideologiche profonde: il migrante viene posto
in primo piano ed & protagonista del racconto della propria storia; la possibilita di
parlare con la propria voce e raccontare la propria versione permette di rovesciare
alcune delle costruzioni di senso a cui lo spettatore italiano ¢ abituato dal discorso
quotidiano sulle migrazioni. L'assenza del doppiaggio consente allo spettatore di co-
gliere a pieno la personalita dei protagonisti. Nel caso di Mare chiuso & soprattutto
lo stereotipo del ruolo salvifico e umanitario dell’Italia a venire messo in discussione
e ribaltato, mostrando una realta decisamente pit fredda e a tratti cruda.

Le tre opere offrono una panoramica tutto sommato fedele di alcune tenden-
ze linguistiche messe in evidenza nei recenti studi sull’italiano del cinema: 'uso del
dialetto e del plurilinguismo rispecchiano tanto una ricerca di realismo comunicativo,
quanto il bisogno di costruire parallelismi tra identita locali e globali o dare voce a
individui e comunita marginalizzati.
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NOTE

1 Si vedano ad esempio, i tre volumi collettanei: G. Russo BULLARO, a cura di, From terrone to extra-
comunitario, Troubador, London 2008; S. SCHRADER, D. WINKLER, a cura di, The Cinemas of Italian
Migration: European and Transatlantic Narratives, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge
2013; L. Trapassl, L. GARrosl, a cura di, Esodi e frontiere di celluloide: il cinema italiano racconta le
migrazioni, Franco Cesati, Firenze 2016.

2 A tal proposito & bene menzionare le importanti esperienze di ricerca che hanno portato alla crea-
zione del database «The Italian Cinema and Immigration Database», coordinato da Guido
BONSAVER, in collaborazione con FRANCA PELLEGRINI € GIANCARLA VANOLI (consultabile all'indirizzo
http://www.mod-langs.ox.ac.uk/mml_apps/italian_movies/). Il database comprende solamente
prodotti di finzione distribuiti tra il 1980 e i12010. L Archivio memorie migranti (www.archiviome-
moriemigranti.net) rappresenta, invece, un altro notevole progetto utile a investigare formati
come i corti o i documentati, spesso realizzati da ex migranti in prima persona.

3 Siveda anche la recente uscita a cura di G. ZHANG del Journal of Italian Cinema and Media Studies,
Nr. 6 (1), 2018, dedicata al tema delle rappresentazioni delle migrazioni nel genere documenta-
rio.

4 A. ANGELONE, C. CL0, «Other visions: Contemporary Italian documentary cinema as counter-dis-
course, Studies in Documentary Film, Nr. 5 (2&3), 2011, pp. 83-89.

5 E Ross, «Litaliano al cinema, l'italiano del cinema: un bilancio linguistico attraverso il tempo»,
in: E Rossl, G. PATOTA, a cura di, Litaliano al cinema, l'italiano nel cinema, Accademia della Crusca,
Firenze — goWare, Firenze, 2017, pp. 25-ss.

6 A. O’HEaLy, «Mediterranean Passages: Abjection and Belonging in Contemporary Italian Cinema»,
in: California Italian Studies, Nr. 1 (1), 2010, pp. 1-19.

7 Sivedano ad esempio, E PASTORE, P. MoNziNI, G. SCIORTINO, «Schengen'’s Soft Underbelly? Irregular
Migration and Human Smuggling across Land and Sea Borders to Italy», in: International
Migration, Nr. 44, 2006, pp. 95-119, MINISTERO DELL INTERNO, Limmigrazione in Italia tra identita e
pluralismo culturale, Roma 2009, consultabile all'indirizzo: http://www.libertaciviliimmigrazione.
interno.it/dipim/export/sites/default/it/assets/pubblicazioni/0995_immigrazione_Italia_Indice_
rev5.pdf (ultimo accesso 24 ottobre 2017).

8 M. BruNo, «Andare oltre gli stereotipi. La figura del migrante nell'informazione italiana e le
ricerche per la Carta di Roma», in CrisTALDI E e CasTAGNOLI D, a cura di, Le parole per dirlo. Migra-
zioni. Comunicazione e Territorio, Morlacchi, Perugia, 2012, pp. 49-79.

9 B sufficiente la consultazione e I’analisi delle collocazioni (ovvero associazioni di parolericorrenti
frequentemente insieme) degli stessi lemmi su un corpus di riferimento dell’italiano contempo-
raneo, o dei dizionari pili recenti, per verificare che lo «scafista» non & pit1 'operaio addetto alla
riparazione degli scafi delle barche, ma ¢ il «Pilota di barche veloci usate per il contrabbando o
per il trasporto di immigrati clandestini»; il «clandestino» & diventato sinonimo di immigrato ir-
regolare; le «carrette» sono sempre pill associate a parole come «gommoni», «mare», «affonda-
mento» e «disperati», tutti vocaboli ricorrenti nella descrizione quotidiana degli arrivi dei migran-
ti via mare; per unariflessione approfondita sul lessico e sulla costruzione discorsiva del tema, cfr.
P. OrrU, Il discorso sulle migrazioni nell'ltalia contemporanea: un'analisi linguistico-discorsiva
sulla stampa (2000-2010), Franco Angeli, Milano pp. 55-ss.

10 Facciamo qui riferimento alle riflessioni maturate all'interno dell’analisi critica del discorso da

NormAN FAIRCLOUGH, Critical discourse analysis, Longman, London-New York 1995.
NC 11 Per una lettura piu approfondita di questo aspetto nel film si veda L. DorasINSKI, «Crossing
|22|]|7 Borders. Migration, Tourism, and Liminality in Crialese’s Terraferma», in: Lavventura, Nr. 2 (2),

2016, pp. 417-432.
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12 Rossl, op. cit., p. 28.

13 Tutti gli esempi riproducono le battute cosi come effettivamente realizzate nel film.

14 Per criminonimo intendiamo quelle strategie referenziali che identificano gli attori sociali attra-
verso vocaboli e appellativi specificamente appartenenti al lessico giuridico o del crimine, come:
trafficanti, illegali, delinquenti, falsi rifugiati ecc. Per una categorizzazione pil dettagliata si veda
M. REmsIGL, R. Wopak, Discourse and discrimination: Rhetorics of racism and antisemitism,
Routledge, London 2000, pp. 48-52.

15 G. Devoro, G. OL, Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di L. SERIANNI € M. TRIFONE,
Le Monnier, Milano 2017.

16 G. MicLIoR, «Revisualizing the Human Body in Crialese and Rosi’s Cinematic Narratives», in: L'Av-
ventura, Nr. 3 (1), 2017, pp. 113-128.

17 http://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2016/02/21/news/rosi_ho_obbligato_l_europa_a_
guardare_lampedusa_e_il dramma_dei_migranti -133901975/ (ultimo accesso 30 ottobre 2017).

18 «(Ho seguito I'intero viaggio di un gruppo di nigeriani dal soccorso sulla nave militare al trasbordo
sulla guardia costiera, lo sbarco a Lampedusa, I’arrivo in centro. E nata cosi la scena in cui il gio-
vane nigeriano con il suo rap raccontal’orrore del viaggio, il deserto, la prigione in Libia, gli stenti.
Quando sono tornato al centro, tre giorni dopo, erano tutti spariti», http://www.repubblica.it/
spettacoli/cinema/2016/02/21/news/rosi_ho_obbligato_l_europa_a_guardare_lampedusa_e_il
dramma_dei_migranti_-133901975/ (ultimo accesso 30 ottobre 2017).

19 Le esperienze di Samuele fanno da canale metaforico per la collettivita e per lo spettatore su vari
livelli: il difetto oftalmico, «I’occhio pigro», che deve essere allenato a vedere, concettualizza I'as-
senza di sguardo da parte dello spettatore e dell’élite nei confronti dei drammi del Mediterraneo.

20 C. Gaupenz, «Plurilinguism in Andrea Segre’s Io sono Li and in Guido Lombardi’s La-bas: educa-
zione criminale», in M. GARGIULO, a cura di, Lingue e linguaggi del cinema in Italia, Aracne, Roma
2016, p. 107.

21T primi piani sono stati una scelta invocata da uno dei protagonisti, Semere, che ha voluto fossero
ripresi anche i momenti piti intimi ed emozionali durante il racconto; cio riflette la volonta di co-
struire documentari partecipativi che mettano al centro dell’esperienza i migranti e gli diano la
possibilita di esprimersi liberamente; per una pi1 articolata analisi delle modalita di realizzazione
dei lavori di SEGRE e LiBERTI si veda M. ArDIzZONI, «Narratives of change, images for change: Con-
temporary social documentaries in Italy», in: Journal of Italian Cinema and Media Studies, Nr. 1
(3), 2013, 311-326.

22 Per quanto concerne la stampa quotidiana, tale aspetto & stato analizzato in profondita da un
punto di vista linguistico in P. OrrU, Il discorso sulle migrazioni nell'Italia contemporanea: un'ana-
lisi linguistico-discorsiva sulla stampa (2000-2010), Franco Angeli, Milano 2017; analisi piu pret-
tamente sociologico-mass mediologiche si possono trovare invece in M. BINOTTO, M. BRUNO, V.. LAI,
a cura di, Tracciare confini. Limmigrazione nei media italiani, Franco Angeli, Milano 2016.

23 Sj veda J. RicHARDSON, M. CoLomBo, «Continuity and Change in Anti-Immigrant Discourse in Italy.
An Analysis of the Visual Propaganda of the Lega Nord», in: Journal of Language and Politics, Nr.
12 (2), pp. 180-202.

24 Lo Stato italiano viene condannato nel febbraio 2012 dalla Corte per violazione del divieto di
espulsione collettiva e per non aver offerto alcuna garanzia ai richiedenti asilo e ai rifugiati, im-
ponendo loro un rimpatrio forzato.
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Le due vite di Mattia Pascal:
dal romanzo al film di
Mario Monicelh

MICHELE SITA

UNIVERSITA CATTOLICA PETER PAZMANY

. il pensiero piu fastidioso e piu affliggente che si possa avere, vivendo: quello della morte.
io sono ancora vivo per la morte e morto per la vita.
Luigi Pirandello - Il fu Mattia Pascal

Se noi si deve ridere, si ride in questa maniera. Con dentro anche 'amarezza, l'ironia e la morte.
Cosa c’e nella Commedia? Tutto! C’¢ il divertimento, c’¢ 'amore, il romanticismo, c’e la

turpitudine. C'¢ il bello, il brutto, il cattivo, il porco, c’é tutto.
Mario Monicelli

UN FILM DIMENTICATO

RASFORMARE UN ROMANZO IN UN FILM E SEMPRE UN RISCHIO, QUANDO SI TRATTA DI UN AUTORE
COME PIRANDELLO I RISCHI SONO ANCORA PIU EVIDENTI, SI POTREBBE ANZI DIRE CHE A PARTE
K40s DEI FRATELLI TAVIANI, NON CI SIANO MOLTI ALTRI FILM CHE ABBIANO SAPUTO PORTARE A
PIENO SULLO SCHERMO LA NARRATIVITA DELL'OPERA E DEL PENSIERO PIRANDELLIANI. PERCHE RI-
spolverare quindi questo film di Mario Monicelli? Perché occuparsi de Le due vite
di Mattia Pascal, un film quasi dimenticato che fu definito, da alcuni, come un
passo falso di colui che fu uno dei padri della gloriosa commedia all’italiana?
Ebbene sara proprio ripercorrendo, anche nei suoi limiti e nelle sue debolezze,
questo film interpretato, tra gli altri, da Marcello Mastroianni, che si cerchera di
capire cosa non ha funzionato, tentando pero di dare una nuova chiave interpretativa
a questa grottesca ed ibrida trasposizione di un capolavoro letterario.
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PIRANDELLO E IL DIFFICILE RAPPORTO CON IL CINEMA

Innanzitutto bisognera notare che I'attrazione del cinema per Pirandello é strettamente
connessaa cio che pittha contribuito alla sua fortuna, ovvero alla sua capacita di scan-
dagliare i segreti dell’animo umano, alla forza provocatoria di alcuni suoi personaggi,
allaloro contraddittorieta nonché alla forte critica sociale che questi riescono tuttora
asprigionare. Se & quindi normale che negli anni 30!, quando ormai Pirandello aveva
raggiunto una grande notorieta (coronata dal Premio Nobel per la letteratura nel
1934), ci fosse un chiaro interesse del cinema per le sue opere, potrebbe sembrare
invece strano che Monicelli, nel 1984-85, riprendesse tra le mani Il fu Mattia Pascal.
In effetti nei decenni successivi agli anni ‘30, pur tornando di tanto in tanto qualche
adattamento cinematografico di Pirandello, potremmo considerare i film prodotti
come sparuti tentativi di ritagliare uno spazio esiguo, sul piccolo e sul grande scher-
mo, ad alcuni personaggi pirandelliani2. Nonostante tutto il cinema non poteva certo
non tornare ad occuparsi proprio di Pirandello, il primo scrittore che, con i Quaderni
di Serafino Gubbio operatore, porto il cinema nella letteratura, mostrando come l'arte
cinematografica ben si prestasse a riprodurre quella strana alchimia, che tanto gli era
cara, trarealta e finzione, tra verita ed illusione. La sua opera letteraria doveva quindi,
in qualche modo, riapparire al cinema, tornando a far parlare di sé, cosi come gia era
avvenuto fin dagli albori dell’arte cinematografica. Per quanto riguarda Il fu Mattia
Pascal, a precedere Monicelli fu il regista francese Marcel LHerbier che, nel 1925, gird
un film piuttosto fedele al romanzo, anche se le immagini e le atmosfere furono spinte
verso toni principalmente onirici. Questo film € considerato tra i capolavori di quegli
anni, tanto che qualche decennio pili tardi sara Leonardo Sciascia a tesserne le lodi,
notando tral'altro come, pur trattandosi di un film ambientato al di fuori della Sicilia,
la fantomatica cittadina di Miragno altro non & che Girgenti3, cosi come sono tipica-
mente legati alla sua Sicilia le atmosfere e i caratteri che si susseguono, tanto nel ro-
manzo quanto nel film. Nel 1937 esce un altro film che vede Mattia Pascal come pro-
tagonista, a dirigerlo & ancora un regista francese, Pierre Chenal, che si concentra so-
prattutto sul lato grottesco di un mondo in cui regna il caos. Pur non essendo stato
immaginato da Pirandello come un personaggio teatrale, Mattia Pascal non poteva
certo mancare dal teatro, nel 1964 fu Tullio Kezich a prepararne un adattamento tea-
trale che ebbe grande successo. A vestire i panni di Mattia Pascal fu inizialmente
Giorgio Albertazzi, sicuramente uno dei pit grandi e dei pil replicati Mattia Pascal
che calcarono le scene. In questa riduzione teatrale ben si sentiva il procedere con-
fuso e contradditorio dei ricordi, lo stesso meccanismo che Pirandello aveva descritto
con efficacia nel suo romanzo e che, trasformato in monologo, diventava una massa
incandescente di memorie e riflessioni. Se inizialmente si & accennato ai molti rischi
che comportariadattare cinematograficamente un'opera di Pirandello, lo si e fatto an-
che perché fu lo stesso autore, in un breve saggio pubblicato sul Corriere della Sera il
16 giugno del 1929 ed intitolato Se il film parlante abolira il teatro?, ad esprimere in
maniera netta ed inequivocabile i suoi dubbi su quella pericolosa e, a suo dire, con-
troproducente commistione tra cinematografia e letteratura. Il fascino del cinema
consisteva, per Pirandello, nel suo essere un’illusione della realta, dal momento in cui
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il cinema voleva accaparrarsi anche il diritto di riprodurre le voci si sarebbe persa pro-
prio quell'illusione, tutto sarebbe diventato macchinoso ed artificialed. Il cinema,
sempre secondo Pirandello, avrebbe dovuto lasciare la narrazione al romanzo ed il
dramma al teatro, affidandosi unicamente alla musica, 'unica espressione artistica
capace di accompagnare senza leziosita le immagini. In fondo anche nei Quaderni di
Serafino Gubbio operatore, pubblicato pochi anni prima di questo articolo, risulta
chiaro che il cinema fa parte di quel percorso verso la macchinizzazione dei senti-
menti, dove I'anima si consuma e diventa artefatta rappresentazione dell'umanita. Pi-
randello aveva previsto, in tempi non sospetti, quanto il mondo del cinema potesse
facilmente lasciarsi tentare dagli interessi e diventare puro commercio, cadendo nella
volgarita e lasciando da parte quella vena artistica che lo contraddistingueva. Un ten-
tativo di pacificare i rapporti con il cinematografo lo si ha proprio grazie a Il fu Mattia
Pascal, nel caso del gia citato film diretto da Marcel 'Herbier, per il quale Pirandello
dette il suo benestare, approvando anche le modifiche apportate dal regista e lascian-
dogli, in un certo senso, carta bianca. Per avere un avvicinamento decisivo al mondo
del cinema non bisognera tuttavia aspettare molto, basta ripercorrere il carteggio in-
tercorso tra lo scrittore e I'attrice Marta Abbab per leggere, in una lettera datata 1930,
di un suo ravvedimento che lo porterebbe a intravedere, proprio nel cinema parlato,
un futuro per 'arte drammatica. In maniera apparentemente inspiegabile furono
proprio gli anni 80 quelli della riscoperta di Pirandello al cinema, non solo per il film
di Monicelli e per il gia citato Kaos (1984) dei fratelli Taviani, ma anche per Enrico IV
(1984) di Marco Bellocchio?, dove ritroviamo come protagonista, ancora unavolta, un
introspettivo Marcello Mastroianni.

UN GRANDE CAST PER UN FILM CHE FA BEN SPERARE

Mario Monicelli incontrera non poche difficolta nel suo tentativo di riportare sul
grande schermo Mattia Pascal, la dice lunga anche il fatto che ci siano pilt versioni:
oltre ad una televisiva piuttosto lunga (quasi tre ore), ne ritroviamo altre tre, di cui la
pitt breve dura poco pit1 di due ore. La difficolta era proprio quella di scegliere cid che
pili fosse necessario alla storia e cio che, invece, si sarebbe potuto tralasciare. Leggen-
do Pirandello capita spesso di trovarsi di fronte a dei riferimenti che, ad una prima
lettura, potrebbero sembrare secondari, poi nel corso della storia si capisce che quel-
I'elemento, apparentemente insignificante, acquista improvvisamente una certa rile-
vanza. Anche per questo Mario Monicelli decise di essere affiancato, nel lavoro di sce-
neggiatura, da alcuni grandi nomi, in primo luogo Suso Cecchi d’Amico (con cui gia
aveva collaborato diverse volte, in particolare per il grande capolavoro de I soliti ignoti)
ed Ennio De Concini (che aveva gia firmato importanti sceneggiature, una tra tutte
quella di Divorzio all'italiana di Pietro Germi). La prima scelta, difficile e perentoria,
fu quella di attualizzare la storia e spostarla agli anni Ottanta, operazione effettuata
anche da Marco Bellocchio per Enrico IV. 1l film puo inoltre vantare un ottimo gruppo
di attori, capitanati da Marcello Mastroianni che riesce a donare, al suo Mattia, dubbi
ed incertezze, paure, cattiverie e meschinita tipicamente umane. Per la musica, che
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come abbiamo visto doveva ricoprire, per lo stesso Pirandello, un ruolo fondamentale
nel cinema, Monicelli decide di affidarsi ad un altro grande nome, quello di Nicola Pio-
vani, a cui si erano rivolti anche i fratelli Taviani per le musiche di Kaos e che gia aveva
lavorato con lo stesso Monicelli, componendo ad esempio le musiche de Il marchese
del Grillo. Visti i grandi nomi c’erano tutte le premesse per realizzare un grande lavoro,
tuttavia la critica ed il pubblico ne rimasero alquanto delusi. Cosa non aveva funzio-
nato e, soprattutto, quali erano le cause di questo insuccesso? Le risposte potrebbero
essere molteplici, tuttavia credo che si debbano riconoscere a questo film anche degli
indiscutibili meriti. I giudizi negativi trovano qualche riscontro nelle stesse riserve che
Pirandello aveva sul cinema in generale, difficilmente un film riesce a riprodurre i
silenzi e i sottintesi della letteratura, d’altro canto € pur vero che, finché lo spettatore
cerchera tra le immagini e le atmosfere di un film le stesse emozioni e le stesse
sfumature presenti in un libro, alla fine ne rimarra sempre deluso. Monicelli ha deciso
di cambiare il titolo del romanzo, di modificare I'eta del protagonista aggiungendogli
parecchi anni in pit, di trasportare la storia in un’altra epoca e di inserire anche alcuni
luoghi inesistenti nel romanzo, per esempio la fuga d’amore con Adriana in una ma-
linconica ma sempre romantica Venezia. Cio per quanto riguarda i cambiamenti este-
riori, tuttavia a questi vengono ad aggiungersi altre trasformazioni pit1 sostanziali. In-
nanzitutto il carattere stesso di Mattia, c’¢ qualcosa che non quadra, non & cosi
remissivo come ci aspetteremmo conoscendo il Mattia Pascal letterario, non da I'im-
pressione di brancolare nel buio, incastrato e messo in trappola dalle disavventure fa-
miliari e dalla malasorte. II Mattia del film non € un inetto, & vero che si lascia
trasportare dagli eventi, ma talvolta potrebbe sembrare non tanto un prigioniero
quanto un imbranato e sempliciotto seduttore che non sa amministrare il proprio pa-
trimonio e la propria vita. Pit1 che il rifiuto della maschera, piti che un tentativo di fuga
e di evasione da se stesso e dalla sua vita, il personaggio cinematografico sembra
invece voler sfuggire alle responsabilita e seguire con falsa audacia le sue passeggere
infatuazioni. Quel che ne risulta & un personaggio ambiguo, disarmonico, anch’egli
fuori di chiave, ma in modo assolutamente diverso rispetto al personaggio letterario.
Pirandello con Il fu Mattia Pascal delineava la storia di un uomo che tentava di
superare i propri problemi e, in qualche modo, di cambiare la propria vita. Si tenga
conto che nel 1904, anno in cui venne scritto il romanzo, Pirandello era costretto a
dover vegliare sulla moglie malata, era soffocato da guai familiari, non era ancora un
drammaturgo e non aveva raggiunto ancorala notorieta. Tenendo conto di tutti questi
fattori e delle forti ristrettezze economiche a seguito dell’allagamento della miniera,
sostentamento per la famiglia, risulta quindi pit che comprensibile quel desiderio di
scappar via, di cambiare identita per cominciare una nuova vita.

ROMANZO E FILM: AFFINITA E DISCORDANZE
Mattia Pascal € un personaggio umoristico a tutti gli effetti, ci fa sorridere fin da

subito il fatto che lui scopra di essere morto, ci fa sorridere il fatto che voglia crearsi
una nuova identita, cio perché questo & esattamente il contrario di quel che un
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uomo comune, se solo si fosse trovato di fronte ad una simile assurda situazione,
avrebbe fatto. Interviene poi la riflessione a farci capire che, in fondo, se
quest'uomo si comporta cosi non lo fa certo per piacere, non lo fa perché vuol
andare a divertirsi, né perché ha voglia di scherzare con la vita, c’e dietro una mo-
tivazione pili triste e profonda che smorza pian piano il sorriso, ¢ il sentimento del
contrario che si fa spazio e non ci permette piu di ridere come prima8. Mario Mo-
nicelli non cambia certo la sostanza della storia, tuttavia € come se il protagonista
si trasformasse, in un mutamento che permette allo spettatore di osservare una
realta diversa, certamente meno umoristica, ma pur sempre pungente e beffarda.
La figura del bibliotecario € una specie di cornice, punto di partenza e di arrivo al
tempo stesso, in una sorta di percorso inevitabilmente ciclico. Il tempo & una delle
tante cose contro cui il bibliotecario si trova a dover lottare, su questo ci sono delle
somiglianze tra romanzo e film, ma non appena puo Mario Monicelli lancia una
delle sue sferzate, come quando afferma, notando che in biblioteca non viene mai
nessuno, che in questo paese vi € una gran massa d’ignoranti. Rimane inoltre il ri-
ferimento simbolico, chiaro ed evidente, alla trappola in cui si trova Mattia che,
esortato dal collega, comincera a raccontare la sua storia proprio mentre si pro-
pongono di sistemare, in una delle sale, delle trappole per i topi. Quando comincia
alavorare come bibliotecario aggiunto, la prima cosa che nota sono proprio i topi,
forse senza neanche accorgersi, almeno inizialmente, di essere anche lui un topo
tra topi. Monicelli gioca anche, fin dall'inizio, con il fluire dei ricordi, comincera la
sua storia in un certo modo, offrendoci delle informazioni sul funerale del padre,
per poi tornare sui propri passi e ricominciare a raccontare seguendo un flusso di
memoria, mostrando persone che appaiono e scompaiono man mano che i ricor-
di mettono a posto i vari tasselli. Ad un certo punto sara lo stesso protagonista,
mentre narra, a far notare come ci siano alcuni episodi importanti, avvenimenti
da non dimenticare, quasi a suggerire, da un lato allo spettatore che le storie si in-
trecciano, che si intersecano tra loro in maniera imprevedibile, dall’altro a se
stesso che, forse, a conti fatti, si puo riuscire a dare la giusta rilevanza agli eventi
che sisusseguono e che, nel momento in cui ci accadono, non riusciamo a valutare
correttamente. La narrazione viene poi accompagnata da un vento insistente,
quasi sempre presente come sottofondo alle parole di Mattia, come un presagio di
disgrazia, ma anche come un segno quasi tangibile dell’atmosfera surreale che ac-
compagna l'intera storia.

La storia narrata nel film non si discosta poi tanto dal romanzo, cambiano
pero i modi di affrontare le varie vicende, cambia il modo di interpretarle, il tenta-
tivo di costruire e ricostruire i fatti per cercare di comprenderli, per provare a dar
loro, per I'appunto, una direzione ed un significato. Quando la situazione si com-
plica il desiderio di Mattia sara quello di sparire, di allontanarsi per recuperare se
stesso, per tornare a vivere, per tentare la fortuna o forse per sfidarla. Il primo
pensiero € quello del suicidio, ma alla fine decide di andare via, decide di assapora-
re quel senso diliberta che gli mancava, oppresso com’era, ormai, da una fastidiosa
sensazione di soffocamento. Il treno diventa simbolo ed espressione di questa
voglia di liberta, di questo desiderio represso di poter scegliere e di poter disporre,
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una volta per tutte, della propria vita, strappandosi di dosso tutte quelle convenzioni
chelasocieta ci aveva affibbiato giorno dopo giorno. La vita ¢ anche un azzardo, un
gioco che ci porta spesso ad assuefarci, anche in questo caso Monicelli non manca
di mostrare dei simboli, uno di questi € proprio Mattia al tavolo della roulette del
casino di Montecarlo, dove diventa ricchissimo puntando sempre sullo stesso nu-
mero. Questa e una delle parti pit lunghe del film, una parte che probabilmente si
sarebbe potuta snellire senza togliere molto alla narrazione, credo tuttavia che
fosse qui importante, per Monicelli, mostrare tutte le illusioni che la vita presenta,
tutti i sogni e i desideri che si accavallano, che si avvicinano per poi svanire all'im-
provviso. Il ritorno al paese dopo la grande vittoria presenta un altro scherzo del de-
stino, da un lato I'assurdita del funerale di un vivo, dall’altro I'insano ed irragionevole
istinto di nascondersi, una sorta di follia che lo attirava irresistibilmente. La doman-
da esistenziale & presente anche nel film, quella incapacita di accettare il proprio
ruolo, la propria collocazione: in fondo cosa aveva in comune Mattia Pascal con
quella gente che stava lj, a piangerlo durante il suo funerale? A questo punto sono
gli altri ad aiutarlo a sparire di scena, mettendo assieme gli avvenimenti accadutigli
negli ultimi tempi sembra quasi legittimo e giustificato il suicidio a cui lo stesso
Mattia aveva pensato: in fondo cosa avrebbe potuto fare dopo il fallimento della sua
attivita, dopo la morte della madre, dopo che il matrimonio era ormai entrato in
crisi? Monicelli cerca di riprendere dal romanzo tutta la pesantezza del tempo, di
quel passato che era diventato per Mattia un fardello troppo pesante da portarsi
dietro. Bisognava quindi liberarsi di quella zavorra, ora c’era I'occasione per farlo,
ora poteva ricrearsi una vita, ma stavolta a modo suo, senza dover sottostare a chi
gli voleva male, a chi lo aveva fatto fallire, a chi lo aveva impelagato in un matri-
monio infelice e lo aveva bloccato in una vita che non riusciva a gestire. Via questo
Mattia Pascal che, come fa affermare Monicelli al suo protagonista, gli era anche an-
tipatico, bisognava lasciare il posto al nuovo e trovarsi un nome che gli si addicesse.
Nell’adattamento cinematografico il nome viene caricato ancor di piti di significato,
Mattia decide di ribattezzarsi con il nuovo cognome mentre, affacciato alla finestra,
vede I'insegna delle onoranze funebri Meis. A quel punto la donna da cui aveva dor-
mito la prima notte a Roma si trovera a commentare che porta lo stesso cognome
di quello che, li vicino a casa sua, traffica coi morti. In fondo Mattia sta veramente
trafficando coi morti, ha tolto a quel poveraccio che tutti credono lui, per esempio,
la possibilita di essere compianto dai propri cari, lui stesso accetta di essere un
morto vivente, per poi tornare in vita a modo suo, in modo da poter resuscitare
sotto mentite spoglie e fare, perlomeno nei suoi propositi, un nuovo ingresso trion-
fale nella vita. La ricerca dell'identita nel film si riduce pero ad una estenuante e fa-
ticosa attesa di un documento falso che non arriva, sfruttando tral’altro I'idea della
seduta spiritica, che diventa pero, con Monicelli, un momento che ricorda alcune
atmosfere della commedia all’italianad. Certo la seduta spiritica serve nuovamente
a Mattia per chiedersi chi sia, per invocare se stesso e sentirsi rivivere, nella sua ap-
parente e doppia fuga: la prima e quella nell’aldil, la seconda e quella che lo ribat-
tezza Adriano, in un nuovo tentativo di rimanere attaccato alla vita. Ma se bloccato
era prima, in una vita che ormai gli stava stretta e angusta, bloccato & anche ora, in

\(

2017
/7



[MICHELE SITA]

\(

RN
78

una nuova vita fatta di tedio, di giornate inutili e vuote. Anche nella nuova vita non
riuscira a difendere i propri diritti, non riuscira a realizzare i propri sentimenti, non
riuscira a dare ad Adriano i lineamenti che avrebbe voluto. Un nuovo amore, un
nuovo figlio in arrivo ed una nuova trappola, fatta di debiti ed incapacita di gestire
il proprio destino, finché anche nel film Adriano Meis sara costretto a cancellarsi, a
distruggere I'ombra di quell'uomo che, come si legge nel romanzo, era stato con-
dannato ad essere un vile, un miserabile, un bugiardo. Mattia torna a casa dopo
aver vissuto la vita di un altro, con le sue gioie, i suoi dolori, le sue speranze; ora
guarda dalla finestra della sua vecchia casa, come un ladro, come tanti altri perso-
naggi pirandelliani che cercano di vivere nella vita degli altril0. Adriano Meis aveva
vissuto la morte di Mattia Pascal, mala professione di morto lo aveva stufato, voleva
tornare a vivere e doveva farlo facendo uscire di scena Adriano e tornando in se
stesso. Quel che trova, cosi nel romanzo come nel film, & una vita che ormai non
esiste pil;, una vita di cui non puo pil riappropriarsi, I'unica mera consolazione ri-
mane quella di andare a visitare la propria tomba al cimitero. La sensazione che si
ha nel film dopo il ritorno, pero, € piuttosto diversa, sara forse suggestione, sara
quel vento che continua imperterrito a soffiare, ma si fa avanti I'idea che, in realta,
Mattia Pascal sia morto davvero, che sisia davvero suicidato e che, tutti quei ricordi,
a volte confusi, non siano altro che le riflessioni e le conclusioni di un uomo morto,
dello stesso Mattia Pascal che sta passando a miglior vita e, durante questo pas-
saggio, ancora non si rende conto di esser morto davvero ed immagina una nuova
vita. Se cosi fosse anche la biblioteca potrebbe sembrare una sorta di limbo, un luo-
go-non luogo in cui 'ombra di Mattia rimane parcheggiata, bloccata 1i, come
un’ombra costretta a farsi visita, con costanza, al cimitero. Questa ipotesi potrebbe
essere avvalorata, paradossalmente, proprio dalle molte critiche fatte a questo film,
alcune delle quali si riferivano proprio ad una certa incongruenza non solo con il
romanzo, ma con gli stessi meccanismi narrativi del cinema, rendendo il film a
tratti poco credibile. Una delle caratteristiche che, secondo alcuni, farebbe risultare
improbabili alcuni snodi della storia, riguarda proprio il ritorno di Mattia Pascal in
paese, dopo che tutti lo credevano morto. In fondo questo ritorno viene accettato
da tutti, come se non si trattasse di nulla di sconvolgente, talvolta gli stessi abitanti
sembrerebbero essere impassibili come dei morti, a meno che la spiegazione non
sia proprio I'opposto, e cioe che del’ombra di un morto che vaga, dell’anima
sperduta e disorientata del fu Mattia Pascal, nessuno se ne potrebbe accorgere pro-
prio perché nessuno la vede, se non nei propri ricordi. Giovanni Grazzini defini
questo film, sul Corriere della Sera, come una commedia che si tiene su a fatica, co-
me se si reggesse sui trampoli, ma come potrebbero procedere, se non in maniera
confusa ed instabile, le riflessioni di un morto che non sa ancora di esserlo? Quello
cinematografico e un Mattia che sembra quasi in dormiveglia, come se stesse per
addormentarsi per sempre ma, prima di farlo, forse pentito per essersi suicidato,
tentasse disperatamente di tornare indietro e di costruirsi una nuova vita. Forse le
due vite di Mattia Pascal a cui accenna il titolo sono proprio queste, in fondo la vita
stessa di Monicelli, molti dei suoi personaggi e molte delle storie narrate nei suoi
film potrebbero farci pensare ad una simile interpretazione, ma se anche cosi non
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fosse rimane comunque il fascino, assolutamente intramontabile, di un Mattia
Pascal bloccato, in maniera beffarda ed inconcludente, persino in quel limbo pieno
di trappole per topi.

DALL’UMORISMO VERSO LA COMMEDIA
ALL'ITALIANA ED OLTRE

Se il romanzo tiene in piedi un personaggio figlio dell'umorismo e tesse le fila di
una storia grottesca, il film viene invece fuori dall’inevitabile impatto con la com-
media all'italiana, perdendo alcuni simboli ed allegorie presenti in Pirandello, ma
rimanendo piu vicino alla cialtroneria fallimentare di un uomo che vive, suo mal-
grado, il lato disfattivo e disgregante di una certa Italia degli anni Ottanta. La stessa
commedia all’italiana si trovava ormai a vivere il suo pieno declino, iniziato gia
verso la fine degli anni ’70, tra crisi economica, scontri sociali, terrorismo, tutte ca-
ratteristiche che portavano alla necessita di mostrare con toni sempre pili schietti
una realta a volte spietata. Quel cannocchiale di cui la commedia si serviva per in-
grandire, in modo bonario, i vizi degli italiani, perde pian piano il suo fascino e, al
tempo stesso, quel tipico sorriso un po’ soffocato della vecchia commedia si comin-
cia pian piano ad indurire, si irrigidisce fino a diventare una smorfia di dolore. Gli
anni Ottanta segnano inoltre una vera e propria crisi del cinema in genere, si comin-
ciano a chiudere le prime sale cinematografiche, la televisione offre sempre piu
scelta e 'avvento delle videocassette permetteva di vedere molti film tranquillamente
acasa. Le due vite di Mattia Pascal € quindi un film attaccato al suo tempo, agli anni
del consumismo e della crisi, un film un po’ scompigliato, a volte confuso come il
suo personaggio principale, garbato e inconcludente, a volte ipnotizzato da un
mondo caotico che sembra costringerlo a lasciarsi trascinare dagli eventi. Lumori-
smo del romanzo viene smorzato, nel film, da quel personaggio che sembra essere
stato preso dall'inizio del Novecento e catapultato direttamente agli anni Ottanta,
con quel suo sguardo a volte allampanato di fronte ai casi della vita, che comunque
scorre senza che la si riesca a indirizzare o, almeno, a fermarla un secondo, giusto
un attimo per cercare di capire cosa realmente ci stia accadendo. Anche lui € in
fondo un borghese piccolo piccolo, uno di quelli che & entrato nel meccanismo della
societa, che si fa truffare ed & pronto a truffare, inconsapevole delle conseguenze
chele sue azioni provocano nelle vite degli altri, attento a cercare la sua, di vita, un’i-
dentita che non riesce a trovare, perso com’e nei meandri di un mondo pieno diluc-
cichii, cattiveria e meschinita. Siamo quindi volutamente lontani dal Mattia di Pi-
randello, ma a ben vedere questa lontananza ci mostra forse un altro dei suoi tanti
volti, ci mostra come quel personaggio sia cresciuto senza crescere, avvicinandosi
in tal senso agli amici miei che Monicelli gia aveva raccontato, quei personaggi in
cerca di un modo per dimenticare, con un malinconico sorriso, le brutture della
vita. Le duevite di Mattia Pascalmostrano inoltre 'attualita di Pirandello, cambiano
a volte gli scenari, cambiano i tempi, ma le persone si ritrovano sempre a lottare
conse stesse e con il mondo, sempre allaricerca della propria identita, della propria
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esistenza e del proprio ruolo all'interno della societa. Sembra quindi chiaro che le
scelte di Monicelli non siano state certo dettate da pura arbitrarieta, i due Mattia
Pascal sono si estremamente diversi tra loro ma, in un certo senso, risultano ugual-
mente grotteschi e complementari, entrambi affranti da quella malinconia tipica
dei personaggi che si trovano spaesati, smarriti dentro un corpo che non sempre ri-
escono a riconoscere come proprio. A questa interpretazione sembra allinearsi
anche Andrea Camilleri che, in una intervista pubblicata il 28 giugno 2009 su
I'Unita, afferma come Mattia Pascal torni ciclicamente, riadattandosi con il tempo
ai vari e necessari cambiamenti ma mantenendo, con vigore, la radice forte che lo
contraddistingue. Molti personaggi pirandelliani, e Mattia Pascal € uno di questi,
assumono, nei loro caratteri, le tipiche caratteristiche della filosofia esistenziale,
sono a volte preda dell’angoscia, altre volte ancora cadono nella solitudine, si per-
dono nel nulla, oppure, ancora, rimangono bloccati nell'impossibita della scelta,
divorati dal dubbio ed ossessionati dalla morte. Detto cio sembra chiaro che, con il
passare degli anni ed i cambiamenti della societa, le varie atmosfere create dai per-
sonaggi di Pirandello giungano, inevitabilmente, fino alla crisi dei nostri giorni, mo-
strando un interessante parallelismo ed un ponte tra passato e presente ed eviden-
ziando, oltre a ci0, come molti dei personaggi di Pirandello giungano con forza al
lettore di oggi, capaci di offrire, con il fascino che li contraddistingue, una chiave di
lettura per lo spaesamento, le paure e le angosce dell'uomo contemporaneo.

NOTE

1 Si ricordi tra tutti il film di Mario Camerini, Ma non e una cosa seria, uscito nel 1936, anno della
morte di Pirandello.

2 Si pensi ad esempio ai cinque film per la televisione girati da Luigi Filippo d’Amico, presentati
come il ciclo Il mondo di Pirandello ed andati in onda tra il 1967 ed il 1968. Cfr. anche F Callari,
Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 1991).

3 Cfr. LEONARDO SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Adelphi Edizioni, Milano 1996, p. 43.

4 Pubblicato poi in Lumorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1994.

51119 aprile dello stesso anno esce, sempre sul Corriere della Sera, un articolo intitolato Contro il
film parlato, aggiungendosi ad altri articoli che cominciano a diffondersi anche sulla stampa in-
ternazionale, contribuendo a vivacizzare ancor di pil il dibattito gia esistente su questo nuovo
mezzo espressivo che si stava diffondendo a vista d’occhio.

6 Lettere a Marta Abba, Luigi Pirandello, ] Meridiani, Mondadori, Milano 1994.

7Sempre diretti da Marco Bellocchio usciranno nel 1993 L'uomo dal fiore in bocca (interpretato da Mi-
chele Placido) e nel 1999 La balia. Per quanto riguarda i fratelli Taviani si ricordi anche il film Tu ridi,
uscito nel 1998. Da non dimenticare inoltre Il viaggio (1974), ultimo film diretto da Vittorio De Sica,
Il turno (1981) di Tonino Cervi, Cosi e se vi pare (1986) di Franco Zeffirelli, I giganti della montagna
(1989) di Mauro Bolognini, fino ad arrivare al film La scelta (2015) diretto da Michele Placido.

8Non ¢ un caso che, nella premessa alla prima edizione de L'umorismo, silegga la dedica «Alla buo-
n’anima di Mattia Pascal bibliotecario».

NC 9 Si pensi ad esempio all’iniziazione alla massoneria del personaggio interpretato da Alberto Sordi
[ ,)m? nel film Un borghese piccolo piccolo (1977).
it 10 1] ricordo va subito ad un'altra vita bloccata, quella di Tullio Buti, protagonista della novella I/
80 lume dell’altra casa, pubblicata per la prima volta nel 1909.
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1. PREMESSE TEORICHE

GENERALMENTE RICONOSCIUTO IL FORTE DEBITO CHE L'ITALIANO DELLA MODA HA, NELLA SUA
STORIA, NEI CONFRONTI DEL FRANCESE, SIA PER I CONTENUTI (PARIGI INIZIA A DETTARE LEGGE NEL
PASSAGGIO DAL SETTECENTO ALL' OTTOCENTO E IL SUO PRESTIGIO RESTA IMMUTATO, PER QUANTO
PROGRESSIVAMENTE ESPOSTO ALLA CONCORRENZA ANGLOAMERICANA, PER TUTTO IL XX SECOLO),
che per il lessico, grazie a una ricca messe di prestiti e calchi, come puo facilmente
confermare la lettura del vasto glossario compilato da Giuseppe Sergio a partire dal
Corriere delle Dametrail 1804 e il 1875 (Sergio 2010; cfr. anche i contribuiti riassun-
tivi di Catricala 2009 e 2010, Mattarucco 2013 e Sergio 2017). Tuttavia, se & assodata
'esterofilia passata e presente del settore della moda italiano, meno dettagliati ri-
sultano gli studi riguardanti la lotta contro i forestierismi promossa dalla politica
linguistica del Fascismo, che mosse i primi passinel 1923, data del RD n. 352 dell’11
febbraio, che tassava le insegne contenenti parole straniere, e si accentuo nella se-
conda meta degli anni Trenta, per sfociare nell'incarico all’Accademia d’Italia
(legge 23/12/1940) di redigere in tre anni quindici elenchi di esotismi da sostituire
con parole italiane (Mengaldo 2014: 15). A essere piu precisi, oltre all’elenco
completo stilato da Raffaelli (2010) di tutte le parole sostituite trail 1941 e il 1943, &
disponibile un dettagliato spoglio dei dizionari italiani della prima meta del Nove-
cento (Sergio 2014); mancano pero sondaggi sulle riviste dell’epoca secondo il mo-
dello proposto dallo stesso Sergio (2010) per la stampa periodica dell’Ottocento.
Per semplificare, nella valutazione dell'impatto della xenofobia linguistica del Fa-
scismo sul settore della moda, conosciamo la teoria ma ci manca la pratica.
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Questo contributo propone un primo sondaggio su alcune riviste di moda
conservate presso la Milano Fashion Library (www.milanofashionlibrary.it) pubbli-
cate tra la fine del primo decennio del Novecento e la fine del secondo conflitto
mondiale. L'obiettivo & valutare I'impatto della lotta ai forestierismi sul lessico delle
riviste femminili: a questo scopo sembra utile partire da una disamina di alcune
pubblicazioni degli anni Dieci per meglio apprezzare i cambiamenti intercorsi in
virti1 delle disposizioni normative e, per avere una prima immagine delle eventuali
conseguenze anche dopo la loro cessata applicazione, concludere con testi
pubblicati successivamente alla caduta del Fascismo.

2. CONSISTENZA E CARATTERISTICHE DEL CORPUS

Dall’archivio della Milano Fashion Library é stato possibile reperire diversi numeri
delle seguenti testate: Amica, Eleganze e novita, Fili moda, Grazia, La donna, La
novita, La moda illustrata, Moda e Regina (ringrazio Francesca Benedetti per'aiuto
nel reperimento del materiale e nella compilazione del corpus). In base alla dispo-
nibilita, ai fini dello studio abbiamo selezionato uno o due numeri di ciascuna rivi-
sta per riuscire a coprire tutto il periodo considerato, ottenendo un corpus che com-
prende:

Amica: gennaio 1934, novembre 1938

Eleganze e novita:  ottobre 1938

Fili moda: febbraio 1941

Grazia: 3 agosto 1939, 14 giugno 1943

La donna: settembre 1911, gennaio 1928, ottobre 1937, marzo

1940, giugno/luglio 1945
La moda illustrata: 13 marzo 1913

La novita: gennaio 1938
Moda: dicembre 1934
Regina: giugno 1910

Come si puo0 vedere, per gli anni Venti & purtroppo disponibile un solo fascicolo di
La donna (1928) e poi risulta una lacuna di sei anni prima di avere altre pubblica-
zioni utili. In ulteriori approfondimenti ci proponiamo di colmare il vuoto con os-
servazioni relative ai numeri del 1924 e 1932, disponibili sul sito della Biblioteca Na-
zionale Centrale di Roma (http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/home).

In generale, secondo la periodizzazione di Sergio (2012), fino a tutti gli anni
Dieci del Novecento persiste la terza «macroera» del rapporto tra parola e immagi-
ne, durante la quale, anche grazie alle nuove possibilita tecniche, i testi si alternano
alleimmagini per completarne la fruizione, piuttosto che limitarsi a orientarla, e ot-
tenere una pagina pit accattivante per il lettore. Tuttavia, pur puntando alla sintesi,
la didascalia svolge ancora un ruolo di primo piano, mentre ¢ a partire dagli anni
Venti che si apre la macroera che conosciamo ancor oggi, in cui il rapporto tra pa-
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rola e immagine risulta ribaltato a tutto vantaggio della seconda: le didascalie,
come i testi pit elaborati, si affidano a un andamento giustappositivo e monopro-
posizionale che si limita ad accompagnare discretamente il lettore nella fruizione
del contenuto iconico, ormai nettamente preponderante.

Per passare allo specifico del corpus considerato, é utile ricordare che nei
primi anni del Novecento Milano rafforza il proprio ruolo dominante nell’editoria
di consumo in generale e nei giornali di moda in particolare (Carrarini 2003: 810; le
informazioni contenute nei prossimi tre paragrafi sono tratte anche da Carrarini-
Giordano 2003 e Gnoli 2005). Il primo dopoguerra ¢ dominato dal rotocalco popo-
lare ma non mancano pubblicazioni piu raffinate, come La donna. Fondata nel
1905 a Torino, viene acquistata nel 1922 da Arnoldo Mondadori, che ha da poco tra-
sferito la sua sede a Milano (ceduta a Rizzoli nel 1929, proseguira le pubblicazioni
fino al 1968). Mondadori € anche I'editore di Grazia, risultato di un rimaneggiamento
dellarivista Sovrana (1927-1938), che rientra nella generale trasformazione delle ri-
viste di élite in rotocalchi popolari, processo che interessera anche La donna. Trale
riviste pit raffinate dell’Editoriale Domus rientra invece Fili Moda (1940-1947) che,
come il predecessore Fili (1933-1934) e 'analogo Bimbi di Fili (1940-1946), tratta
moda e ricamo come forme di espressione artistica. Sempre a Milano, Sonzogno &
il leader del settore con numerose testate, tra cui La moda illustrata (1886-1939) e
La novita (1864-1943), mentre la casa editrice Mani di fata annovera tra le proprie
riviste Eleganze e novita (1933-1944), ispirata a un criterio di semplicita e buonsenso.
Diverso e il caso di Amica (1929-1941) che nasce, sempre a Milano, come periodico
prodotto da impresa commerciale (in questo caso, la Societa italiana commercio
calze) e fa parte delle riviste pensate come guide alla realizzazione di modelli e de-
stinate a professioniste o signore della piccola e media borghesia dedite al fai da te.
Moda (1929-1941), precedentemente Lindustria della moda con sede a Roma, &
quasi subito trasferita a Milano, quando diventa la rivista ufficiale della Federazione
Nazionale Fascista Industria Abbigliamento; si caratterizza per 'ampiezza dei temi
trattati negli articoli, che non si limitano alla descrizione dei capi di abbigliamento
ma affrontano anche argomenti legati al settore industriale e a vari aspetti sociali e
culturali. Lunica testata non milanese del corpus risulta Regina (1904-1920), rivista
napoletana che non presenta caratteristiche peculiari.

Per quanto riguarda la struttura delle riviste della prima meta del Novecento,
non ci sono particolari novita rispetto all'impianto ottocentesco se non, grazie ai
progressi tecnici, il largo impiego di immagini e poi di fotografie (e quindi il mutato
rapporto con i testi visto sopra). Oltre alla descrizione dei figurini e delle ultime ten-
denze del costume, gli articoli si concentrano su attualita, societa (la famiglia reale,
la famiglia Mussolini, manifestazioni, eventi e personaggi) e cultura (racconti e re-
censioni). Tuttavia, la crescente specializzazione fa si che le redazioni si arricchiscano
di nuove figure professionali: accanto a fotografi e disegnatori (ormai quasi esclu-
sivamente italiani) attivi anche nel campo della pubblicita, sono molte le donne
giornaliste e redattrici specializzate nella moda.

Dal lato dei contenuti il rapporto col Fascismo non puo che essere contraddit-
torio: " Ente nazionale della moda, fondato a Torino nel 1935, assume un atteggia-
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mento contrario alla frivolezza, alla stravaganza e all’emancipazione che nelle
riviste di moda sfocia in un modello femminile ed estetico schizofrenico: articoli
contrari al lavoro femminile si alternano alle descrizioni di modelli per la donna
che lavora fuori casa; le descrizioni della donna fascista sana, florida e madre sono
circondate da foto di donne esili e filiformi. A fronte della sudditanza nei confronti
della Francia (I'industriaitaliana ricopre ruolo esecutivo dei disegni che continuano
a provenire da Parigi) si contrappone I'impegno nazionalista nei testi (anche nel
senso della lotta ai forestierismi), ma la pubblicazione di modelli francesi ribadisce
il primato transalpino. Del resto il mercato, soprattutto di fascia alta, continua a pri-
vilegiare i prodotti di importazione e solo negli anni della guerra I'impegno autar-
chico, unito alla penuria di materiali, spinge le riviste a invitare le lettrici a econo-
mizzare sul vestiario, pur esortandole a non trascurare il proprio aspetto. Verso la
fine del conflitto si verifica un drastico calo della consistenza delle pubblicazioni e
del numero delle testate, molte delle quali interromperanno l'attivita, che non ri-
prenderanno nemmeno dopo il 1945.

3.1. 1 FORESTIERISMI DEL CORPUS: GLI ANNI DIECI

Per quanto riguarda le voci straniere, i tre fascicoli degli anni Dieci compresi nel cor-
pus confermano le tendenze giarilevate da Sergio (2010: 4.3.) in relazione all’Ottocen-
to. Tutti i testi, dalle didascalie dei figurini agli articoli veri e propri alle réclame, regi-
strano una presenza massiccia di elementi allogeni; in particolare i prestiti non inte-
grati, su cui vale la pena concentrarsi come principale oggetto di censura da parte del
purismo xenofobo, sono perlopili segnalati tramite il corsivo. Tuttavia non € sempre
chiaro il criterio di selezione del carattere: forse I'alternanza corsivo/tondo potrebbe
stare a indicare il diverso grado di acclimatamento, anche se la scelta non risulta
sempre coerente. E notevole che le forme plurali rispettino con costanza la morfologia
della lingua di partenza (quindi francesismi e anglicismi presentano sempre la s).

Anche se a questo stadio della ricerca non siamo in grado di fornire dati nu-
merici precisi (prevediamo in un secondo momento la conversione del corpus in
formato elettronico e la relativa elaborazione automatica), a titolo di esempio una
didascalia di tre righe in Regina presenta otto forestierismi, mentre nella Moda illu-
strata tre colonne di descrizioni di figurini contengono 34 xenismi. Riportiamo gli
esempi pili significativi, indicando tra parentesi la data di attestazione secondo gli
studi disponibili, seguita da quella della rivista in cui compaiono nel caso di retro-
datazione. La fonte principale utilizzata per I'attestazione e Sergio (2010); se la pa-
rolanon compare in questo glossario, i riferimenti sono Panzini (1905), Gradit e Zin-
garelli (2017).

11 fascicolo di Regina qui considerato presenta 67 forme straniere non adat-
tate, La moda illustrata 50 e il primo numero di La donna 66, nella stragrande mag-
gioranza (naturalmente) di origine francese. Tra le voci non attestate nei repertori
consultati compaiono a-jours (sostantivo), apprét, (maniche) ballons, bas de jupe,
bleu de Roi, blousée, caoutchoutée, collerette, combinaison, coulants, depassant (So-
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stantivo), drap-amazone, empiecement, frisure, gamin, languette, lainage electrique,
passe-poil, pattes, Polichinelle, (ricamo) Richelieu, (color) sable, satin double, sorties
de thédtre, trotteurs, vieux-rose e voilage. Tra le retrodatazioni (perlopiu di pochi
anni) troviamo broderie anglaise (1913/11), charmeuse (1918/13), manchettes
(1918/13, in realta gia nel Panzini ma solo col significato di fascetta pubblicitaria),
pendentifs (1927/10), pleureuse (1927/11) e rabats (1927/13 in realta gia nel Panzi-
ni). Che il francese sia lingua di prestigio lo dimostrano varie espressioni anche
complesse, non necessariamente legate alla moda, un po’ come succede oggi con
I'inglese (Matzeu-Ondelli 2014): bal d’enfants, au corset parisien, pour l'embarras
du choix (per I'inglese segnaliamo professional beauty).

Le parole di origine diversa sono meno numerose a partire dagli anglicismi che,
a differenza del loro uso odierno, annoverano quasi esclusivamente tecnicismi della
moda (fanno eccezione sport, garden-party e stand): cheviot, frack, mac-farlan, shan-
tung(1914/10, ma e presente nel Panzini), Shetland (1960/10), smoking, straps (1985/
10) e thight (sic). Pochissimi i germanismi: Biesen (non attestato; 1913), Breitschwanz
(1938/10); come pure gli ispanismi (bolero, Manilla) e i nipponismi (geisa o geisha, ki-
mono). Non infrequenti piccoli problemi di correttezza morfologica, non solo per le
voci pilt esotiche: Chantelly per Chantilly, toilettes habillée, skung (ben due volte) pro-
babilmente per I'inglese skunk, sohipcord probabilmente per whipcord.

Naturalmente la grande frequenza dei forestierismi non significa che le forme
italiane (o italianizzate nei calchi) non siano presenti, come avviene per es. con bro-
deria (non attestato; 1911) e broderie o taffeta e taffetas. Tuttavia € indubbio che gli
estensori non devono ancora confrontarsi con gli elenchi dell’Accademia d’Italia,
come dimostra la presenza di numerose voci che saranno oggetto di proscrizione
(tra parentesi 'equivalente italiano seguito dal numero dell’elenco). Ci limitiamo
alle accezioni pertinenti rispetto al settore della moda: bleu (blu, VIII); cachet («na-
turalmente la parola € da eliminare anche nel significato di impronta, carattere, par-
ticolare eleganza», 11); caoutchouc (caucciii, 11); cloche (campanetta, XI1I); frack
(marsina, XID); fourreau (guaina, XIl); garden-party (festa in giardino, 11); glacé
(lucido, X11); guipare (merletto a rilievo, X11); jais (giaietto, X11); marron (colore mar-
rone, VIII); matinée (mattinata, diurna, 111); pendentif (pendente, ciondolo, XII);
plissé (pieghettato, XI); rabats (facciola, XI1); redingotes (finanziera, X11); renard
(volpe, XII); ruche (collare, guarnizione a crespe, XIl); silhouette (linea, profilo,
siluetta, IX; siluettanell’accezione di manichino femminile, X11); smoking (giacchetta
da sera, X11); sortie de thédtre (cappa, 111; cappa da sera X11); stand (reparto, 111; po-
steggio, X); tailleur (abito a giacca, X11); toilette (tolettanell’accezione di mobilee far
toletta, X1I); (merletto) valenciennes (canturino, XII); voile (velo, XII).

3.2. GLI ANNI VENTI
Per quanto un fascicolo solo non possa avere carattere di rappresentativita, il nu-

mero del gennaio 1928 della Donna presenta solo 31 forme esogene, a cui possono
essere aggiunti quattro eponimi o marchionimi (Kolinski, Lelong, Redfern, Rodier).
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Si tratta di voci perlopiut segnalate in caratteri corsivi, ma non sempre (per es. cio
non avviene per reporter). Naturalmente, questa cifra non ci dice nulla circa I'effet-
tivo numero di occorrenze di queste forme, ma che le prime disposizioni in materia
di purismo linguistico abbiano gia fatto effetto ¢ dimostrato molto semplicemente
dalla completa assenza di bleu, sostituito da blu, mentre costume (es. costumi da
passeggio) € 'iperonimo che rimpiazza etichette piu specifiche comunemente rin-
venibili nel decennio precedente (come sortie, tailleur, toilette ecc.).

I francesismi restano i pit1 presenti, anche per designare concetti non diretta-
mente collegati alla moda; tra i non attestati nei dizionari segnaliamo cachotterie,
(scarpette Richelieu), ma anche il calco crespo giorgetta. Linglese continua a essere
utilizzato in massima parte come serbatoio di tecnicismi (golf, jersey, pull over, swea-
ter) ma emergono anche riferimenti ad attivita sociali, soprattutto legate allo sport
(basketball, flirt, match, yachting). Si rinvengono solo occasionalismi per le altre lin-
gue (segnaliamo la grafia scy per sci), mentre possiamo retrodatare corozo (1942),
duvettina (variante di duvetina, 1938), karakol (variante di karakul, 1935), kasha
(1957).

Sirinvengono comunque numerose forme che saranno poi bandite dall’Acca-
demia d’Italia: Champagne (sciampagna, 11); crépe (di cui pero0 si riportano sostituti
solo per I'accezione culinaria e dell’industria della carta, III e IV), match (incontro,
IV, ma si specifica «nell’'uso pugilistico»); petit gris (grigettoXIl); reporter (informatore,
cronista, IV); tabarin (tabarrino, 11I). Pur compresi negli elenchi, restano invariati
golf (XII) e sport (II), mentre in questo numero della Donna la traduzione pieghet-
tatoha gia sostituito plissé (che infatti risulta assente), come verra prescritto nel XII
elenco.

3.3. GLI ANNI TRENTA

Emerge una netta divisione tra la prima e la seconda meta del terzo decennio del
Novecento, nel senso di una marcata diminuzione dei forestierismi: nel confronto
trail gennaio 1934 e il novembre 1938, Amica passa da 20 a 2 forme esogene e, men-
tre Moda del dicembre 1934 ne registra 20, tra il 1937 e il 1939 tutte le altre testate
si fermano a un numero compreso tra 7 e 10. Evidentemente, anche se gli elenchi
dell’Accademia d’Ttalia sono di la da venire, il nuovo clima autarchico si e gia fatto
sentire nelle redazioni delle riviste femminili: lo si comprende dall’esaltazione dei
prodotti nazionali (a p. 19 La moda definisce il tessuto di seta «il pil1 nobile, il pitt
economico, il pit1italiano») come la giacca da uomo di orbace, che rinuncia a inutili
orpelli a partire dai risvolti (non piti chiamati revers).

Limpressione immediata & quella di un ricorso insistito agli italianismi, an-
che quando producono esiti ben poco invitanti come la «puzzola lavorata a raggio»
o «I’agnello nato morto misto ad imitazione di ondatra (coniglio tinto)» (La novita,
p.18), ma anche la «cintura in pelle di porco» (ibid., p. 27). Cio determina un incre-
mento della variatio sinonimica soprattutto tramite tre strategie:
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1) 'impiego di alterati: abitino, aironetti, camicettina, caschetto, davantino, laminetta,
ovattina, pieghine, striscioline, volantiniecc., come pure, adimostrazione dell’av-
venuto acclimatamento di certi stranierismi, bolerino e paltoncino;

2) il recupero di nomi di colori italiani, variamente specificati soprattutto tramite
I'accostamento al mondo vegetale: «rosso cuoio, lampone, vinaccia, prugna, che
a volte raggiunge I'effetto del tulipano, quasi nero» (La donna, p. 12); eliotropio;
verde reseda ecc.;

3) il ricorso a voci polisemiche declinabili nella tassonomia dei vari capi, per cui per
es. tailleur diventa di volta in volta costume, completo o vestito a giacca (e ancora:
costumino; insieme con significato pl.: gli insieme; combinazione ecc.).

Se si assiste alla sistematica sostituzione delle parole straniere (per cui, peres., carré
diventa sprone, come verra prescritto dal XII elenco), resistono le voci che meglio si
adattano alla morfologia (come ispanismi e lusitanismi: alamari, bolero, baiadera)
e alla pronuncia (fulle) italiane, oltre agli immodificabili, anche per I’Accademia,
sport e golf. Per il resto l'italianizzazione avviene con I'impiego o la creazione ex
novo di parole conformi alla grafia italiana ma che ricalcano I'elemento esogeno
(blusa, colbacco, crespo, duvetina, fisciii, gabardina, gaietto o giaietto, gilé, grossa-
grana o grana grossa, lamato o laminato, palto, piccato e picché, ramaglia, redin-
gotta, sergia, volano e volante ecc.), oppure con traduzioni piti o meno fantasiose
(aironi, aironetti e penne di airone, ma anche egrette, rendono aigrettes; bolle, bolli,
coriandoli, dischetti, pallini, pastigliee pisellinisostituiscono pois; lustrini, pagliette,
pagliuzze ma anche pagliettato per paillettes; corpetto e panciotto per gilet, rovescia-
bileper double face, scollatura per décolleté), talvolta con sovraestensione del signi-
ficato, come nel caso di mantello traduzione di manteau («<soprabito»).

Sembra dunque che le riviste di moda abbiano in parte anticipato le indica-
zioni dell’Accademia d’Italia, come nel caso di pagliuzza (paillette, X11), té (tea/the
II) e volante (volant, XII), mentre in altri casi si dimostrano fedeli all’esotismo, come
per celophane o cellofan (cellofanell, datato 1935 ma presente dal 1934 nel nostro
corpus), clips (fermaglio, X1I, datato 1935 ma qui rinvenuto nel 1934), cocktail’s
party (cocktailsara da sostituire con arlecchino a partire dal I elenco; la polirematica
¢ attestata nel Gradit che pero data party al 1937, quando compare nel 1934 nel
nostro corpus), manchon (manicotto, ma solo come pezzo meccanico, IV, attestato
nel Panzini), shampoo (shampooing € sostituito con lavanda per i capelli nel 11
elenco). Aggiungiamo per completezza le retrodatazioni di davantino (1942/37),
doppio petto (1949/38) e due pezzi (1948/38).

3.4. GLI ANNI QUARANTA

Dei quattro fascicoli del corpus pubblicati negli anni Quaranta, due sono precedenti
al I elenco di parole straniere da sostituire dell’Accademia d’Italia (maggio 1941) e
uno e successivo alla Liberazione, ma il numero di forestierismi risulta sempre
molto contenuto (tra uno solo in Fili di moda e otto in Grazia). Limpressione

\(

122017
87




[STEFANO ONDELLI]

\(

207
33

generale & di un'ulteriore tecnicizzazione del lessico italiano grazie alle strategie
viste sopra, talvolta portate all’eccesso e alla ridondanza (per es., sul fronte degli al-
terati, piccolo colletto) e a travasi orizzontali, soprattutto dall’architettura (per es.
costolato, listellina, tramezzo ecc.) L'assetto del testo si fa meno espressivo e piu
«piano», in particolare nei pezzi che invitano alla ragionevolezza dei costumi (con-
trapposta alla frivolezza modaiola) in tempo di guerra, probabilmente anche in
conseguenza della riduzione di spazio concesso alle parole rispetto alle immagini,
ormai esclusivamente composte da fotografie. A parte il notevole aumento di nomi
di sarte e sarti italiani, pochi sono i fatti linguistici che differenziano questo decen-
nio dal precedente.

Resistono, nonostante le prescrizioni, décolleté (scollatura, ma nel corpus ri-
troviamo anche scollo, X1II), péluche (felpa, XII) e soirée (serata, I11), mentre tramez-
zo ¢ la ligia sostituzione di entre-deux (XII). Non attestato nei dizionari cross (un
tipo di decorazione); tra le retrodatazioni, crepella (1942/40), organza (1950/40) e
paramonture (1965/40).

4. CONCLUSIONI

Al dila dell’evidente sostituzione dei francesismi in primis e dei forestierismi in ge-
nerale, per valutare la portata del contributo che la politica linguistica del Fascismo
ha dato all’arricchimento del lessico italiano della moda occorre concentrarsi pil
specificatamente sulle neoformazioni e, al di la degli occasionalismi, sulla «fortuna»
di determinate espressioni che, pur preesistenti, tra le due Guerre hanno ricevuto
un forte impulso e conosciuto un incremento della frequenza d’uso. In particolare,
mancano spesso nei dizionari le datazioni di polirematiche tecniche associate a
esponente di significato generico (gonna a bustina, a cannoncino, a pieghe, a por-
tafoglio, a soffietto, gonna-pantalone o pantaloni, gonnellina montanteecc.) che po-
trebbero presentarsi come esempi di addomesticamento di materiale originaria-
mente esogeno (vale per i capi, ma anche per tessuti e colori).

Unitamente all’arricchimento del corpus degli anni Venti, le prossime fasi di
questa ricerca prevedono appunto la trasformazione del materiale in formato elet-
tronico e la conseguente analisi automatica. Una volta valutata la distribuzione (an-
che in diacronia) delle occorrenze delle forme grafiche, sara possibile apprezzare le
effettive conseguenze delle innovazionilessicali nel campo dellamoda determinate
dalla lotta ai forestierismi nel Ventennio.
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«NE MARAVIGLIA FIA SE PINO O QUERCIA
SUDERA LATTE E MELE, O S’ANCO AL SUONO

D’UN WALSER DANZERA.» (G.LEOPARDI)!

EL DOCUMENTO INTITOLATO « CURRICOLO SCUOLA PRIMARIA E SECONDARIA DI PRI-
MO GRADO CON RIFERIMENTO ALLE COMPETENZE CHIAVE EUROPEE E ALLE INDICAZIONI NAZI-
ONALI 2012 DECLINATO NELLE MICROABILITA DI OGNI ANNUALITA. CONSAPEVOLEZZA ED
ESPRESSIONE CULTURALE IDENTITA’ STORICA»?2 SI LEGGE CHE

«La consapevolezza ed espressione culturale e la competenza che pit1 contribuisce a
costruire I'identita sociale e culturale, attraverso la capacita di fruire dei linguaggi e-
spressivi e dei beni culturali e di esprimersi attraverso linguaggi e canali diversi. La
storia vi concorre in modo fondamentale rispondendo alle domande «Chi siamo?»
«Da dove veniamo?»; le arti e la musica permettendo di fruire e agire modi espressivi
diversi, ma anche per riconoscerli come beni culturali che fanno parte del nostro re-
taggio, da conoscere, tutelare e salvaguardare. L'educazione fisica, che pure concorre
alle competenze scientifiche, sociali e civiche, apporta alla costruzione di questa com-
petenza la capacita di utilizzare il linguaggio del corpo e tutte le sue capacita espres-
sive. Per maggiore praticita, la competenza é stata disaggregata nelle sue principali
componenti: identita storica; patrimonio ed espressione artistica e musicale; espres-
sione motoria.»3

Fra le otto competenze chiave per la cittadinanza e I'apprendimento permanente
raccomandate dal Parlamento Europeo e dal Consiglio, troviamo quelle che riguar-
dano la comunicazione nelle lingue straniere (nr. 2) le competenze sociali e civiche
(nr. 6) e la consapevolezza ed espressione culturale (nr. 8), competenze che vanno
sviluppate praticamente durante tutta la vita dello studente di qualsiasi nazionalita,
del futuro cittadino europeo.
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Nel 2000 ¢ stata fatta una ricerca4 che ha analizzato la preparazione linguistica
(in lingue straniere) degli studenti ungheresi. La ricerca con diversi metodi e que-
stionari ha esaminato soltanto le competenze di quegli studenti che hanno impara-
to la lingua tedesca ed inglese. I dati quindi non riguardano la situazione dell’inse-
gnamento della lingua italiana in Ungheria. Larticolo ci offre tuttavia la possibilita
di eseguire un'indagine simile fra gli studenti che studiano l'italiano, tenendo pre-
sente gli stessi criteri, le stesse competenze. I fattori che influenzano la preparazione
linguistica degli studenti esaminati in Ungheria sono i seguenti: differenze regionali,
il grado d’istruzione dei genitori, locazione in citta o campagna. Senza entrare nei
dettagli dei problemi dell'insegnamento della lingua italiana come lingua seconda
in Ungheria — che sarebbe I'argomento di un’analisi pilt approfondita — in questa
sede, vorrei richiamare I'attenzione su quanto sarebbe plausibile 'uso quotidiano di
Internet durante le lezioni dilingua italiana, al fine di sviluppare diverse competenze
degli studenti, aiutandoli nell’apprendimento delle lingue straniere.5 «(...)occorre
prendere in considerazione Internet come infrastruttura, ecosistema, sfera pubblica.
Infrastruttura perché Google eigrandi social network re-intermediano e strutturano
i contenuti in base a regole in parte note e conoscere queste regole, o comunque i
meccanismi di base che le governano, permette di usare l'infrastruttura in modo
consapevole. E un ecosistema perché & composto da individui che interagiscono tra
loro in modo dinamico e interdipendente: ne consegue che dipende da tutti — e
quindi anche da noi - se i comportamenti impropri, i contenuti mediocri o dannosi
[hate speech, bufale, fattoidi], i contenuti «poveri» [poveri di indizi, metadati, cono-
scenza utilizzabile e interoperabile] si diffondono e hanno il sopravvento. Le lite-
racies che formano ed educano a un uso consapevole e responsabile della rete di-
ventano quindi un elemento centrale per migliorare e preservare 'ecosistema.»®

Lo scopo del mio articolo non e solo quello di richiamare l'attenzione del let-
tore sull'importanza del ballo, del movimento del corpo —'espressione pilt antica
della comunicazione non verbale — ma, concentrandomi sulle competenze sopra
menzionate, vorrei indicare una scelta, una possibilita, una «lettura» particolare del
ballo. Ho selezionato scene di ballo da importantissimi film italiani, considerati
fondamentali nell’arte cinematografica non soltanto italiana, ma anche europea.
Linsegnante di lingua italiana per mancanza di tempo - siccome una lezione di
lingua dura generalmente 45 minuti, o ai corsi universitari forse 90 minuti - non
sempre puo inserire nel suo programma tutti i film. Nonostante cio brevi scene da
analizzare, ascoltare, seguire possono sviluppare le competenze degli studenti, i
quali forse saranno pili motivati a guardare tutto il film.

Nel 2009 nelle Verifiche delle competenze (OCSE-PISA)? per esaminare la com-
petenza linguistica degli studenti italiani, sono stati scelti due brevi testi il cui argo-
mento era appunto il ballo e la sua importanza nella cultura europea. «Il progetto
OCSE PISA [Programme for International Student Assessment] rappresenta il frutto
di un lavoro collaborativo compiuto da tutti i paesi membri del’OCSE e da paesi
terzi consociati teso a rilevare in che misura gli studenti di quindici anni siano pre-
parati ad affrontare le sfide che potrebbero incontrare nel corso della propria vita.
E stata scelta I'eta di quindici anni perché a quest eta, nella maggior parte dei paesi
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OCSE, gli studenti sono vicini al termine dell’obbligo scolastico e, di conseguenza,
proprio in questa fase si puo tentare di misurare le conoscenze, le abilita e gli atteg-
giamenti accumulati in quasi dieci anni di istruzione.»8

Limportanza del ballo nella storia dell'umanita e indiscutibile, com’e vastis-
sima la bibliografia che la riguarda. Senza entrare nel labirinto dei dettagli della
storia della danza e del ballo che sarebbe un’impresa, una «missione impossibile»
in questa sede, vorrei suggerire un metodo, una scelta di elaborazione interdisci-
plinare, ma personalizzata del ballo, tenendo presente anche l'interpretazione
visuale, interculturale, multimediale e testuale. Come si legge nella definizione «Li-
teracy in lettura significa comprendere, utilizzare e riflettere su testi scritti al fine di
raggiungere i propri obiettivi, di sviluppare le proprie conoscenze e le proprie po-
tenzialita e di svolgere un ruolo attivo nella societa.»® Per poter sviluppare le
proprie conoscenze, competenze linguistiche, accanto ai testi anche letterari o con
l'aiuto di essil’arte cinematografica offre una possibilita immensa nell’approfondi-
mento della cultura italiana ed europea.

Le tre scene di ballo dei film fondamentali per I’arte cinematografica italiana
meritano di essere interpretate interdisciplinarmente.

1. GIusePpPE TOMASI DI LAMPEDUSA,
IL GATTOPARDO (ROMANZO, 1958)

LucHINO VIscoNTI: IL GATTOPARDO (FILM, 1963)

La scena del ballo:
https://www.youtube.com/watch?v=gbOIISBFVt0

Per quanto riguarda il genere del romanzo «Lo stesso Tomasi in alcune lettere ad un
amico, Guido Lajolo, si poneva il problema del genere della sua opera. Nella lettera
del 31 marzo 1956 I'autore sottolinea che il suo romanzo «& di argomento storico:
senza rivelare nulla di sensazionale cerca di indagare le reazioni sentimentali e poli-
tiche di un nobiluomo siciliano alla spedizione dei Mille e alla caduta del Regno bor-
bonico. Il protagonista é il Principe di Salina, tenue travestimento del principe di
Lampedusa mio bisnonno. E gli amici che lo hanno letto dicono che il Principe di Sa-
lina rassomiglia maledettamente a me stesso. Ne sono lusingato perché & un simpa-
ticone. Tutto il libro & ironico, amaro e non privo di cattiveria. Bisogna leggerlo con
grande attenzione perché ogni parola € pesata ed ogni episodio ha un senso
nascosto. Tutti ne escono male: il Principe e il suo intraprendente nipote, i borbonici
eiliberali, e soprattutto la Sicilia del 1860.» E ancora, nella lettera del 2 gennaio 1957:
«Non vorrei pero che tu credessi che fosse un romanzo storicol»»10

Nel romanzo il breve dialogo «storico», intrattenuto mentre i protagonisti Tan-
credied Angelica ballano il valzer, forma indiscutibilmente il punto centrale della trama.

«Sono cosi felice, zione. Tutti sono stati tanto gentili, tanto buoni. Tancredi, poi, € un
amore; e anche Lei &€ un amore. Tutto questo lo devo a Lei, zione, anche Tancredi. Perché
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se Lei non avesse voluto si sa come sarebbe andato a finire.» «Io non c’entro, figlia mia;
tutto lo devi a te sola.» Era vero: nessun Tancredi avrebbe mai resistito alla sua bellezza
unita al suo patrimonio. La avrebbe sposata calpestando tutto. Una fitta gli traverso il
cuore: pensava agli occhi alteri e sconfitti di Concetta. Ma fu un dolore breve: ad ogni
giro un anno gli cadeva giu dalle spalle; presto si ritrovo come a venti anni quando in
questa sala stessa ballava con Stella, quando ignorava ancora cosa fossero le delusioni,
il tedio, il resto. Per un attimo, quella notte, la morte fu di nuovo ai suoi occhi, roba per
gli altri” (...)Quando l'orchestrina tacque un applauso non scoppio soltanto perché
Don Fabrizio aveval’aspetto troppo leonino perché si arrischiassero simili sconvenienze.
Finito il valzer, Angelica propose a Don Fabrizio di cenare alla tavola sua e di Tancredi;
lui ne sarebbe stato molto contento ma proprio in quel momento i ricordi della sua gio-
ventl erano troppo vivaci perché non si rendesse conto di quanto una cena con un vec-
chio zio gli sarebbe riuscita ostica, allora, mentre Stella era li a due passi.»!!

Nel film, nella scena di ballo, il movimento, il ballo con la musica e il dialogo dei pro-
tagonisti esprimono contemporaneamente il sentimento che il testo per la sua sta-
ticita non puo esprimere. Don Fabrizio, I'incarnazione simbolo del vecchio mondo,
danza lentamente con la bella ed energica Angelica verso il tramonto, verso la fine
della sua vita, della sua giovinezza. Nel loro dialogo, nel loro ballo si uniscono due
mondi, quello della giovane e bellissima ragazza borghese e quello di Don Fabrizio
che e ormai cosciente della fine dell’aristocrazia a cui appartiene. Il valzer & simbo-
lo del mondo aristocratico. Don Fabrizio accoglie in questo ambiente elegante la
giovane ragazza, rappresentante della nuova borghesia. Il loro ballo cosi diventa
un’iniziazione per Angelica e un gesto magnanimo per Don Fabrizio che la introdu-
ce in questo mondo, ne legittima la presenza. La scena del film, con la musica del
valzer, con 'ambiente nobile, con il ballo della coppia, da un’interpretazione parti-
colare anche del testo del romanzo. L'insieme dell'interpretazione audiovisuale e
dell'interpretazione testuale danno al lettore, allo spettatore, un’esperienza molto
piu complessa di quanto si potrebbe immaginare. L'arte cinematografica con i suoi
mezziriesce a dare al «lettore» la sensazione di partecipare attivamente ad un’inter-
pretazione individuale del dialogo, della scena di ballo. Non sorprende quindi che
il film abbia vinto il Nastro d’argento per la migliore scenografia.

2. FEDERICO FELLINI, LA VOCE DELLA LUNA,
(1990)

La scena del ballo:
https://www.youtube.com/watch?v=CG6YyQPEDKU

Un'altra scena di ballo, sempre commovente, tragica e solenne ¢ quella di un’altra
coppia ormai non giovane nell’'ultimo film del grande regista Fellini, La voce della
Luna (1990). Senza raccontare o riassumere la trama del film, lo spettatore-lettore
sara capace di interpretare la scena molto particolare del valzer ballato da due
anziani che rappresentano il mondo idillico della loro gioventt, il mondo in cui i
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valori morali, il rispetto di un’altra persona erano ancora di moda, dove I'individuo
rimaneva l'individuo senza sacrificare i propri desideri, i propri sogni. Anche in que-
stascena c’e un dialogo che sembra un monologo, giacché mancal'interlocutore. Ma
grazie al linguaggio usato dall’arte cinematografica il monologo diventa dialogo in
quanto siamo noi, gli spettatori-visitatori-lettori-interlocutori ad ascoltare le parole:

«Che ne potete sapere voi? Avete mai sentito il suono di un violino? No, perché se
aveste ascoltato le voci dei violini come le sentivamo noi adesso stareste in silenzio e
non avreste I'impudenza di credere che state ballando. Il ballo &... & un ricamo. E un
volo. E come intravedere I'’armonia delle stelle. E una dichiarazione d’amore. Il ballo &
un inno alla vital»12

Anche in questa scena il discorso del protagonista viene accompagnato prima da
una musica moderna, dal movimento di individui giovani, poi quando comincia a
ricordare, ad un tratto e molto lentamente, la musica cambia, noi sentiamo un’or-
chestra che non c’e, non e visibile, ma sappiamo che le due persone che ballano,
stanno ballando un valzer. Quindi il valzer nobile, aristocratico, elegante rende no-
bili non soltanto i ballerini, ma richiede attenzione, rispetto dalla compagnia dei
giovani i cui membri fino a questo punto erano in movimento.

«Dolcissimo il discorso che Ivo fa ai compaesani, quando pensa e ripensa ad
Aldina e al fatto che sia difficile rivederla: il fascino di questo personaggio si trova
nella sua sincerita, nel suo esprimersi. Supremo quando Gonnella fa il discorso del
vero significato della musica, del ballo e dell’armonia che si cela intorno quest’arte,
e quando balla con la sua amata.»!3

I due grandi artisti, Federico Fellini e Paolo Villaggio, si sono incontrati «nel
1990 proprio sul set del suo ultimo film «La voce della luna». Da «Il poema dei luna-
tici» di Ermanno Cavazzoni, il regista romagnolo dirige Paolo Villaggio dentro I'in-
terpretazione di una malinconica creatura metafisica: il prefetto Gonnella. In vola-
ta con Ivo Salvini [Roberto Benigni], vivono il tempo saturnino della Pianura Pada-
na. I due protagonisti in uno struggimento nostalgico ascoltano la voce dei pozzi e
quella della luna, nel rifiuto di un'imminente contemporaneita che neroneggia
sull’esistenza. Paolo Villaggio resta impresso nella pellicola dentro la sequenza di
un ballo, quando nella buglia ansimante e rumorosa ritrova infine la donna amata
e perduta. La volta azzurra & quella di un valzer.»14

3. PAOLO SORRENTINO, LA GRANDE BELLEZZA
(2013)

La scena del ballo:
https://www.youtube.com/watch?v=9FbKkWz-IVg

Per quanto riguarda la terza scena di ballo, tratta dal film di Sorrentino, si puo af-
fermare che & assolutamente diversa dalle due menzionate sopra: non c’e il proto-
collo severo del valzer, non c’¢ 'armonia della musica del valzer, niente eleganza,
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nessuna intimita ottocentesca. Il ballo & un movimento caotico di una massa di in-
dividui singoli. Questo ballo «internazionale» a cui partecipano le piu varie figure
del mondo esprime tutto con il linguaggio particolare dell’arte cinematografica di
cui oggi e difficile parlare e scrivere. La sensazione della solitudine nella massa
viene espressa perfettamente dal movimento, ognuno balla con gli altri, con qual-
cuno, non c’é rapporto intimo fra le persone. Il ballo ormai non esprime quella
«complicita» simpatica dei bei tempi passati, ma e diventato mera espressione della
sessualita di tutti.

«Un’elite travolta dalla grande bellezza della cultura italiana del passato, inca-
pace direagire e di essere produttiva, in quanto ogni cosa bella € gia stata prodotta.
L'unica strada possibile ¢ la fatuita — a volte intellettualmente profonda e machia-
vellicamente esercitata in modo impeccabile — di una danza di fronte alle vestigia
degli antenati, che uccidono I'anima, attraverso una malattia melodrammaticamente
sublime. Paolo Sorrentino, con un film che produce, in alcuni punti, un elegantissimo
calligrafismo e un manierismo che appartengono alla cultura della decadenza, ha
realizzato un’opera di grande valore poetico, culturale e politico.»15

Arrivando alla conclusione, possiamo affermare che 'insegnamento e I'ap-
prendimento della lingua italiana, tenendo presente le otto competenze chiave per
I'apprendimento permanente della raccomandazione del Parlamento Europeo e
del Consiglio 18.12.2006 (1. Comunicazione nella madrelingua; 2. Comunicazione
nelle lingue straniere; 3. Competenza matematica e competenze di base in scienza
e tecnologia; 4. Competenza digitale; 5. Imparare ad imparare; 6. Competenze so-
ciali e civiche; 7. Spirito di iniziativa e intraprendenza; 8. Consapevolezza ed espres-
sione culturale.) & possibile tramite il ballo.

NOTE

1 Giacomo LeoPARDI, Palinodia, (vv. 46-48) http:/ /www.giacomoleopardi.it/ giacomo-leopardi/opere/
xxxii-palinodia-al-marchese-gino-capponi/

2 http://www.piazzadellecompetenze.net/primoCiclolstruzione/competenzeCurricoloAnnuali/
ConsapevolezzaEdEspresioneCulturaleStorica_declinato.pdf

3 http://www.piazzadellecompetenze.net/primoCiclolstruzione/competenzeCurricoloAnnuali/
ConsapevolezzaEdEspresioneCulturaleStorica_declinato.pdf p.2.
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Problemi sintattic dei
verb1 percettivi nella prosa
pirandelliana

IMRE SZILAGYI

UNIVERSITA DEGLI STUDI EOTVOS LORAND

N QUESTO LAVORO PRESENTIAMO ALCUNI FENOMENI SINTATTICI PARTICOLARI CHE RIGUARDANO
L'USO DEI VERBI PERCETTIVI NELLA PROSA PIRANDELLIANA. LE OPERE DI PIRANDELLO UTILIZZATE
AIFINI DELLA NOSTRA ANALIST SINTATTICA SONO T DUE ROMANZI I FU MATTIA PASCALE UNO, NES-
SUNO E CENTOMILA, NONCHE ALCUNE DELLE NOVELLE CHE SI TROVANO NEL VOLUME INTITOLATO
SCIALLE NERO. BENCHE QUESTE OPERE RISALGANO A CIRCA UN SECOLO FA E APPARTENGANO
QUINDI ALLA LETTERATURA CONTEMPORANEA, IN ESSE TROVIAMO ALCUNI FENOMENI INTERESSANTI
rispetto al quadro delineato nei lavori scientifici sulla sintassi dei verbi percettivi.
Quanto a questi ultimi, prenderemo, come lavori di riferimento, soprattutto
SKYTTE - SALVI 1991 e SALVI -VANELLI 2004: I11. 3.3. e 3.4.

1. Uno dei problemi centrali dei verbi percettivi nell’italiano moderno € che alcuni
di essi ammettono due diverse costruzioni sintattiche, una percettiva e I'altra fattiti-
va, come & descritto nei lavori sopra menzionati (cfr. anche SZILAGYI 2015 e 2016:
3.4. su come applicare il carattere duplice dei verbi percettivi ai fini dell’analisi sin-
tattica).

Per 'esemplificazione di questi due costrutti si vedano i seguenti due esempi:

(1) a. Ho visto Piero mangiare la mela

b. Ho visto mangiare la mela a/da Piero

In (1a), che rappresenta la costruzione percettiva, il soggetto dell'infinito mangiare
(Piero) & espresso come oggetto diretto del verbo percettivo vedere, e si trova tra
verbo reggente e infinito. Questa costruzione ¢ bifrasale: (1a) contiene, infatti, due
diverse proposizioni con due oggetti diretti, essendo uno di questi Piero, il soggetto
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dell'infinito mangiare, I'altro invece il costituente la mela, complemento oggetto
diretto dell’infinito. La situazione e diversa in (1b), che esemplifica la costruzione
fattitiva con un verbo percettivo. Qui, a differenza di (1a), il verbo percettivo e I'in-
finito sono adiacenti, e il soggetto di quest’ultimo viene espresso da oggetto indiret-
to o da complemento d’agente (a/da Piero), esattamente come avviene all’'interno
della costruzione fattitiva monofrasale con fare, quando abbiamo un infinito tran-
sitivo (cfr. Ho fatto mangiare la mela a/da Piero).

Per quanto riguarda la prosa di Pirandello, possiamo raggruppare una gran
parte degli esempi con verbi percettivi o nella costruzione percettiva (2) o in quella
fattitiva (3), usando i criteri sintattici adoperati dalla linguistica moderna per di-
stinguere i due costrutti in questione:

(2) a. Senti come un rigurgito di bile salirgli alla gola (Formalita 140)

b. ... vidi una di quelle donne [...] porgermi, sorridendo, una rosa (M.P. 6,

336)
(3) a. Erauno spasso sentirgli fare [...] una predica alla moglie sulla continenza
(M.P. 4, 54)
b. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un groviglio di rissanti
(M.P. 11, 119)

Chein (2) si tratti della costruzione percettiva lo deduciamo dalla posizione del sog-
getto dell'infinito un rigurgito di bilein (2a) e una di quelle donne in (2b), entrambi
trala forma coniugata del verbo percettivo e I'infinito. Un altro indizio della costru-
zione percettiva nei due esempi & la presenza dei clitici gli e mi, collocati rispettiva-
mente sugli infiniti salire e porgere, di cui costituiscono un complemento.

Negli ess. (3) abbiamo a che fare con la costruzione fattitiva, come rileviamo
in (3a) dal clitico dativo gli che esprime il soggetto dell'infinito fare (nella costruzio-
ne percettiva ci aspetteremmo il clitico accusativo lo); in (3b), invece, dal fatto che
il clitico miprecede il complesso verbale vidi precipitare, anche se (originariamente)
€ un argomento collegato all'infinito (cfr. precipitare innanzi a qualcuno).

2.Lacollocazione dei clitici, come abbiamo visto sopra, & un fattore importante nel-
la delimitazione dei due costrutti. Nel romanzo Il fu Mattia Pascal, come ho mostra-
to in SZILAGYI 2017, troviamo alcuni esempi interessanti da questo punto di vista.
Se ne considerino i seguenti:
(4) a.— A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un
po’rauca (6, 334)

b. Sentii soffocarmi dalla nausea, dall’ira, dall’odio per me stesso (16, 206)

c. ... sentii stringermila gola da un nodo di pianto inatteso (18, 464)

d. Sentii afferrarmi per un braccio (6, 410)

e. ... sentii picchiarmirapidamente due volte su la fronte (14, 166)

NC Caratteristica comune a tutti e cinque gli esempi sopra riportati € che abbiamo in
PN essi il verbo percettivo sentire nella forma della prima persona singolare al passato
ool remoto, seguito da un infinito transitivo, a cui € attaccato il clitico mi, che esprime
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il complemento oggetto diretto o indiretto dell’infinito. Dalla posizione del clitico
minei cinque esempi si desumerebbe che si tratti della costruzione percettiva, ma
questa collocazione del clitico € in contrasto con il tipo di espressione del soggetto
dell'infinito. Quest’ultimo, infatti, o si esprime tramite la preposizione da (comple-
mento d’agente/di causa efficiente, ess. 4a-c), o non viene espresso (4d-e), e questi
due modi di esprimere (o di non esprimere) il soggetto dell'infinito, secondo la bi-
bliografia scientifica citata, possono caratterizzare, nell’italiano moderno, solo la
costruzione fattitiva (una frase come Ho sentito dirmelo pitt volte (da Maria) €
dunque da considerarsi agrammaticale).

Nello stesso contesto sintattico, troviamo per0, sempre ne Il fu Mattia Pascal,
anche degli esempi con la variante MI+SENTII+INFINITO:

(5) a. ... chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando misentii scuotere pian

piano (8, 54)
b. ... misentii afferrar per un braccio... (16, 557)

E interessante confrontare 1'ultimo esempio con (4d): ... mi sentii afferrar per un
braccio < Sentii afferrarmi per un braccio. 1l significato delle due frasi & lo stesso e
I'unica differenza tra di esse sta nella diversa collocazione del clitico mi.

Per quanto riguarda I'opera Uno, nessuno e centomila, in essa non troviamo
mailo schema corrispondente agli ess. (4), ma soltanto quello in cui il clitico mipre-
cede il verbo percettivo. I seguenti esempi ne danno conferma:

(6) a. ... mi sentii travolgere da un impeto di ribellione (118)

b. Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all'improvviso (160)
c. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare (15)

Anche se i pareri dei madrelingua da me consultati non concordano pienamente,
possiamo affermare che, generalmente, si sceglierebbero (5) e (6) al posto degli
esempiin (4).

Notiamo inoltre che, nei due romanzi pirandelliani qui analizzati, se si conside-
rano esempi con forme diverse dal verbo finito sentii, o con forme diverse dal clitico
mi (o tutti e due insieme), si incontrano sempre frasi perfettamente accettabili dal
punto di vista dell’italiano moderno. Eccone un campione da Il fu Mattia Pascal:

(7) a. Come apri il cassetto e si sentisgusciare sotto il naso quelle due bestie...

(5, 463)

b. ... mi sentivo tirar per le maniche (5, 554)

c. Se non che, giunto a Nizza, mi’ero sentito cader 'animo (6, 39)

d. ... io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer I'anima
dentro (9, 274)

e. Mi sentivo fremere le labbra al ricordo di quel bacio (15, 55)

f. S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato (16, 71)

g. Ella [...] che s‘era sentita tante volte confortare dalla dolce fanciulla i-
gnara... (16, 303)

h. Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d’an-
goscia (17, 53)
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E interessante, inoltre, osservare che in tutti gli esempi in (7), abbiamo sempre un
costrutto fattitivo (e neanche una volta uno percettivo), con il clitico sempre attac-
cato al verbo percettivo sentire.
Sempre per quanto riguarda la collocazione dei clitici, nelle novelle troviamo
esempi interessanti con il clitico si:
(8) a. Ruppe, cosi dicendo, in singhiozzi, poi senti mancarsile gambe (Scialle
nero 26)
b. ... intravedendola, sentiva cadersi ogni proposito diribellione (ibid. 24)
c. ... sentl mancarsi I'animo (ibid. 22)
d. E1j, nel terrazzo, sentiva riempirsi gli occhi di lagrime silenziose (Forma-
lita 136)
e. Il Sarti senti gelarsi (ibid. 149)

In tutti e cinque gli esempi qui sopra ci aspetteremmo, in base all’italiano moderno,
che il clitico riflessivo si non fosse attaccato all’infinito, ma precedesse il verbo per-
cettivo.

I cinque esempi mostrano, pero, anche delle differenze sintattiche tra di loro.
In (8a—d) il clitico riflessivo esprime il complemento oggetto indiretto e il soggetto
dell'infinito si esprime, nei quattro esempi, tramite gli oggetti diretti le gambe, ogni
proposito di ribellione, 'animo e gli occhi. In (8e), invece, € lo stesso clitico si, che
ha funzione di oggetto diretto, ad esprimere 'oggetto diretto del verbo percettivo,
e cosl (tramite una relazione di controllo) il soggetto dell’infinito.

Confrontando le due frasi seguenti, constatiamo che anche nel caso del cliti-
co si, analogamente a quanto avviene con il clitico mi, troviamo degli esempi tra i
quali I'unica differenza (rilevante) consiste nella diversa collocazione del clitico:

(9) 11 Sarti senti gelarsi (=8e) <> Faustino Perres si senti gelare (Il pipistrello 207)

Dagli esempi analizzati potrebbe sembrare che per Pirandello, in determinati
contesti sintattici, con il verbo percettivo sentire (coniugato soprattutto al passato
remoto, ma qualche volta anche all'imperfetto, come in 8b,d) fosse indifferente col-
locare il clitico sul verbo reggente o sull’infinito, un po’ come avviene nell’italiano
moderno, per esempio, con i verbi modali: Voglio leggerlo <> Lo voglio leggere.

La duplice collocazione dei due clitici mi e si, pero, a nostro avviso, non ha la
stessa conseguenza sintattica. Il clitico mi, infatti, fuori da un contesto, si puo inter-
pretare sia come pronome personale che come pronome riflessivo. Ora, semplifi-
cando un po’ le cose, mentre i pronomi personali non ammettono un rapporto di
coreferenzialita con un altro elemento che si trovi all'interno della stessa frase sem-
plice, i pronomiriflessivi lo richiedono obbligatoriamente. Questo vuol dire, in altri
termini, che negli esempi (4), oltre alla collocazione del clitico mi sull’infinito, an-
chelo statuto dello stesso clitico (= pronome personale o riflessivo) puo contribuire
all'interpretazione della struttura come bifrasale; negli esempi (8), invece, lo statu-
to del clitico si (che puo essere soltanto riflessivo) implicherebbe che si tratti di una
struttura monofrasale.
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3. Oltre alla collocazione dei clitici, nelle opere di Pirandello si possono osservare
anche altri fenomeni interessanti, collegati al comportamento sintattico dei verbi
percettivi.
Prescindendo dai casi «problematici» di (4) e (8), Pirandello sembra preferire
il costrutto fattitivo a quello percettivo. Questo si manifesta, da un lato, nel numero
assai maggiore di esempi in cui troviamo la costruzione fattitiva (si veda, per esem-
pio, (7)), dall’altro nel fatto che ci sono alcuni esempi in cui, in base all’aspetto
dell'infinito (imperfettivo nella costruzione percettiva, perfettivo in quella fattitiva,
cfr. i lavori citati nella parte introduttiva) ci si potrebbe aspettare I'altro costrutto.
I seguenti esempi, fattitivi (si vedano i clitici glie le, in corsivo, per 'espressione del
soggetto dell’'infinito; nella variante percettiva ci aspetteremmo lo/ la), sono, a no-
stro avviso, di questo tipo:
(10) a. - Signor Romitelli! — gli gridavo, vedendoglifare tutte queste operazioni
tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d’accorgersi di me
(M.P. 5, 373)
b. Unamattina levidi provare e studiare a lungo nello specchietto a mano
che teneva con sé sul letto un sorriso pietoso e tenero (Uno, nessuno e
centomila 206)

E interessante anche la seguente struttura coordinante:
(11) ... vedergli poi riaprire quegli occhi e la palpebra del destro restargli un
po’ tirata [...] non poteva non fare una stranissima impressione (Uno,
nessuno e centomila 173)

Riteniamo che (11) sia di difficile lettura, poiché contiene la coordinazione di un
costrutto fattitivo (si veda la prima occorrenza del clitico gli, attaccato al verbo per-
cettivo vedere per esprimere il soggetto dell’infinito riaprire) e di un costrutto per-
cettivo. Nel secondo membro della coordinazione, a differenza del verbo transitivo
riaprire nella prima parte della frase, abbiamo I'infinito intransitivo restare, il cui
soggetto si esprime tramite 1'oggetto diretto la palpebra del destro e in cui il clitico
gli, attaccato all’infinito restare, si puo interpretare come un complemento di
quest’ultimo. I due clitici gli svolgono dunque funzioni molto differenti e, se al
posto del primo apparisse il clitico lo, la frase presenterebbe la coordinazione di
due costrutti percettivi e sarebbe (forse) di pit facile lettura.
Un caso simile ¢ costituito dal seguente esempio:
(12) Si sentiva a mano a mano, col sangue, mancar la vita, a mano a mano le
forze raffievolendo scemare (Scialle nero 27)

11 costrutto si sentiva [...] mancar la vita si puo interpretare come un costrutto fat-
titivo, in cui il clitico si, che esprime il complemento oggetto indiretto dell’'infinito,
precede, in base alla nostre aspettative sull’italiano moderno, il verbo finito sentiva
e in cui il soggetto dell’infinito, espresso tramite I'oggetto diretto la vita, si trova
dopo l'infinito mancare, sempre come ci aspettiamo avvenga nella costruzione fat-
titiva. La seconda parte della frase, invece, in cui il SN le forze, soggetto dell’'infinito
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scemare, precede quest’ultimo (posizione ammessa soltanto all'interno della co-
struzione percettiva), €, secondo noi, difficilmente compatibile con la prima parte.
La prima parte di (12) mostra, nello stesso tempo, un’altra peculiarita sintat-
tica: troviamo vari esempi in cui, all'interno di una costruzione fattitiva, il comples-
so verbale viene interrotto tramite I'inserzione di certi costituenti (come, nel nostro
esempio, a mano a mano, col sangue). I seguenti esempine danno un’ulteriore con-
ferma:
(13) a. Sentii in quel punto schiudere I'altro uscio del salotto (M. P. 17, 271)
b. Evedemmo, stupiti, subito dopo quel giuramento solenne, cambiar vita
a Marco Meola (Difesa del Meola 106)
c. ... anche se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le
umide labbra convulse, come una smania di sorriso o di sospiro,
tremare uno stupido nome: Genge (Uno, nessuno e centomila 168)

I seguenti esempi, di cui il primo contiene una costruzione fattitiva con il verbo fare,
il secondo, invece, un complesso verbale costituito da una forma verbale al trapassato
prossimo, mostrano lo stesso fenomeno dell'interrompibilita dei complessi verbali:
(14) a. Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quaderni della scuola
(Scialle nero 12)
b. ... distruggere scandalosamente cid che mio padre aveva con nascosta
accortezza edificato (Uno, nessuno e centomila 136)

Per concludere la trattazione delle particolarita sintattiche riguardanti i verbi per-
cettivi nelle opere di Pirandello, vediamo i seguenti esempi:
(15) a. Mi parve, a un certo punto, di sentir parlare nel terrazzino (M. P. 11,
548)
b. La prima volta che lo Scala s’era sentito rispondere cosi, aveva sbarrato
tanto d’occhi (Il fumo 59)
c. ... il dottore [...] udi piangere nella camera di la (Scialle nero 5)

Nei tre esempi qui sopra il soggetto degli infiniti parlare, rispondere e piangere (tutti
infiniti intransitivi con I'ausiliare avere) non viene espresso. Consultando persone
di madrelingua italiana, (15c) pero, a differenza degli altri due esempi, sembra me-
no accettabile nell’italiano di oggi (probabilmente perché il suo soggetto ha un
ruolo semantico non-agentivo, mentre quello di parlaree di rispondere ¢ AGENTE).
Siccome la non espressione del soggetto dell'infinito & possibile soltanto nella co-
struzione fattitiva, anche questi esempi confermano 1'uso esteso del costrutto fatti-
tivo nella prosa pirandelliana, e in particolare (15¢), dove con I'espressione del sog-
getto dell'infinito (per es. udi qualcuno piangere/ udi piangere qualcuno) la frase sa-
rebbe di interpretazione percettiva.

4.In questo articolo abbiamo analizzato il comportamento sintattico dei verbi per-
cettivi in alcune opere di prosa di Pirandello. Abbiamo esaminato vari esempi che,
secondo i criteri descritti nella bibliografia scientifica citata (e anche secondo il
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parere degli italofoni), non sarebbero del tutto accettabili nell’italiano di oggi.
Una delle conclusioni a cui si arriva considerando gli esempi analizzati & I'uso
molto esteso della costruzione fattitiva rispetto a quella percettiva. Si tratta, pero,
di una costruzione fattitiva in cui possono emergere anche dei tratti sintattici che
nell’italiano di oggi caratterizzano piuttosto la costruzione percettiva. Quindi, nelle
opere di Pirandello, i criteri di delimitazione tra i due costrutti sembrano un po’ sfu-
mare rispetto a quanto avviene nell’italiano di oggi.
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«Segnavia» della ricezione

italiana di Holderhin.

Classicismo, ellenismo e ricerca del divino

RosA MARIA MARAFIOTI

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MESSINA

Prossimo

e il Dio e difficile e afferrarlo.
Dove pero e il rischio

anche cio che salva cresce.

Friedrich Holderlin, Patmo
PREMESSA

A STORIA LETTERARIA DI OGNI PAESE HA, DIRETTAMENTE O INDIRETTAMENTE, UN CARATTERE
TRANS-NAZIONALE: ACCANTO ALLE SUE INELUDIBILI SPECIFICITA POSSIEDE ASPETTI CHE LE
DERIVANO DALLINTERAZIONE CON ESPERIENZE CULTURALI DI ALTRI STATI. TRA GLI AUTORI CHE
HANNO INFLUENZATO IN MODO SIGNIFICATIVO LA PRODUZIONE SPIRITUALE EUROPEA NEGLI
ultimi due secoli ¢’¢ anche Friedrich Holderlin.! 1l ruolo paradigmatico giocato dal
poeta svevo nella letteratura italiana ha condotto alcuni critici a parlare addirittura
di una «funzione Holderliny, attiva in Italia a partire dalla seconda meta dell’Otto-
cento.?

Ricordare le tappe principali del confronto degli scrittoriitaliani con Holderlin,
il modo in cui il contesto storico-politico le ha condizionate e il duplice atteggia-
mento tenuto dai filosofi nei confronti del poeta svevo durante la prima meta del
Novecento puo contribuire da una parte a chiarire i caratteri mitteleuropei dellalet-
teratura italiana, dall’altra a evidenziare la pluridimensionalita del potenziale se-
mantico racchiuso nelle liriche holderliniane.

L’INGRESSO DI HOLDERLIN IN ITALIA:
G10suUE CARDUCCI

La ricezione italiana di Holderlin si realizza, da circa un secolo e mezzo, attraverso
molteplici canali: accanto al lavoro di traduzione e all’attivita critico-saggistica dei let-
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terati, degna di rilievo & anche la mediazione esercitata dall’Istituto Italiano di Studi
germanici,3 dalle trasmissioni radiofoniche e dalle riviste.* Gli Italiani vengono a co-
noscenza della vita del poeta svevo grazie a un periodico milanese, il «Corriere delle
Dame», che due anni prima della sua morte pubblica una versione italiana del rac-
conto biografico Holderlin® [sic] (1841). La scoperta dell'uscita di questa traduzione
consente diretrodatare la prima fase della presenza di Hélderlin in Italia, inizialmente
collocata nella seconda meta dell’Ottocento.6 Linfluenza del poeta svevo diventa
perd degna di rilievo soltanto intorno al 1880, grazie a Giosue Carducci.

Carducci siinteressa all'opera holderliniana nel periodo in cui cerca di definire
i caratteri di uno stile classicheggiante, che trovera la sua piena realizzazione nelle
Odi barbare (1877-1893). Nel 1874, dopo aver acquistato la raccolta Holderlins Aus-
gewdihlte Werke,” Carducci inizia a tradurre alcune liriche del poeta svevo. La versio-
ne italiana delle strofe iniziali dell'inno giovanile Griechenland (1793-1794) viene
pubblicata nel 1883 sulla rivista «Cronaca Bizantina»8 e costituisce la prima tradu-
zione di Holderlin uscita in Italia. Il confronto con il poeta svevo, cosi come con altri
autori tedeschi che riprendono configurazioni stilistiche della poesia greca e latina
— per esempio Klopstock e Platen —, &€ fondamentale per lo sviluppo della «metrica
barbara» carducciana. Carducci sperimenta il nuovo stile compositivo nelle Prima-
vere elleniche (1871-1872), che scrive contemporaneamente alla «scoperta» di Hol-
derlin.

Dal poeta svevo Carducci assume numerose tematiche e immagini, che testi-
moniano un comune riferimento al mondo classico. Emblematica & la ripresa, in
vari componimenti carducciani, del tema funerario e delle figure di Teti e di Achille,
presenti nell’elegia incompiuta Achill (1798). Questa lirica e scritta da Holderlin in-
sieme ad altri studi sui personaggi dell’ Iliade, compiuti nel periodo della progetta-
zione dellarivista letteraria «Iduna». Achill descrive lo stato d’animo di Achille dopo
la separazione forzata dall’amata Briseide. Leroe omerico piange in riva al mare ed
e consolato dalla madre Teti. In Achille silegge:

Udi la madre del suo caro il pianto:
Qual nuvoletta dal profondo emerse
Tutta era triste ne I'aspetto santo

Labbraccio su 'l suo petto, gli deterse
11 pianto; ed egli racchettato udio
Quali aiuti blandendo ella profferse.9

Carducci redige tre differenti versioni di quest’elegia (due in metrica, una in prosa)

e le raccoglie in un unico fascicolo nel 1874. Il poeta italiano trasforma i distici ele-

giaci di Holderlin in terzine di endecasillabi — adoperando cosi un metro caratteri-

stico delle traduzioni dei poemi omerici —, e riprende il loro contenuto in alcune

poesie. Carducci richiama il personaggio di Achille gia nell’ode Ad Alessandro D’An- NC

cona (1871), dove contrappone l'atteggiamento medievale di fronte alla morte a ane

quello proprio della Grecia classica. In quest’ode si legge: 2207
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Lombra di morte e su da la marina
Di Teti il pianto fuor de le ftie ville
Seguia tra i carri e 'armi la divina
Forza d’Achille.10

In Presso l'urna di PB. Shelley (1884) Carducci accosta il mondo omerico a quello
dell’epos germanico, come dimostrano i seguenti versi:

Ivi poggiati a I'aste Sigfrido ed Achille alti e biondi
erran cantando lungo il risonante mare.1!

Carducci nomina infine la madre di Achille nell’ Elegia del Monte Spluga (1899), che
contiene il distico:

E quale iva salendo volubile e cerula come
velata emerse Teti da 'Egeo grande a Giove.12

LA HOLDERLIN-RENAISSANCE: LA SCOPERTA
DEGLI INNI E LA «RIVOLUZIONE CONSERVATRICE»

Se Carducci eleva Holderlin a modello della grecita classica, 'approccio degli autori
italiani al poeta svevo cambia all’inizio del Novecento, parallelamente alla sua «ri-
scoperta» in altre nazioni d’Europa. Fatto conoscere in Italia prevalentemente attra-
verso periodici letterari come il fiorentino «Leonardo» (1903-1907) e il romano «La
Ronda» (1919-1923), Holderlin si afferma quale ideale paradigmatico soprattutto a
partire dagli anni Venti, parallelamente alla pubblicazione dei tardi inni, dei fram-
menti (apparsi nel 1916) e di quella parte della sua produzione che era stata prece-
dentemente trascurata.

Linterpretazione degli scritti holderliniani nel primo Novecento ¢ influenzata
dallo scambio culturale tra I'Ttalia, la Francia e la Germania. La ricezione francese
di Holderlin condiziona 'intellighenzia italiana tramite Giuseppe Ungaretti e fa si
che Holderlin venga accostato ai padri fondatori della lirica moderna, tra cui Leo-
pardi, Blake, Baudelaire e Mallarmé. La ricezione tedesca del poeta svevo suscita
I'interesse degli autori italiani contemporaneamente al diffondersi dell’ideologia
fascista ed € duramente criticata da Benedetto Croce. Al fine di comprendere I’at-
teggiamento tenuto in Italia dagli intellettuali nei confronti di Hélderlin, & opportu-
no ricordare brevemente le premesse e i tratti caratteristici della «Holderlin-Renais-
sance» tedesca.

Nella Germania dell’Ottocento Hélderlin € pressoché ignorato o considerato
un mero imitatore di Schiller. Sebbene Friedrich Nietzsche e Wilhelm Dilthey ne
avessero gia compreso il valore,!3 la grandezza del poeta svevo & riconosciuta sol-
tanto all'inizio del Novecento. Norbert von Hellingrath, pubblicando per la prima
volta le traduzioni holderliniane di Pindaro e tre volumi dell’edizione delle opere
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complete del poeta, rende note le poesie scritte da Holderlin tra il 1800 e il 1806 (im-
mediatamente prima di divenire folle).14

Linterpretazione dell’opera holderliniana elaborata da von Hellingrath e ispi-
rata da Nietzsche condiziona la ricezione del poeta svevo in senso astorico e nazio-
nalistico. Nel commento di von Hellingrathl5 i testi di Holderlin vengono deconte-
stualizzati e proiettati in una dimensione mitica. Gli immediati referenti ideologici
e culturali delle liriche hélderliniane sono occultati a favore di un’attualizzazione
del significato di concetti — per esempio «Vaterland» — che durante la «primavera
dei popoli» erano serviti a presentare il poeta svevo come un cantore repubblicano
dei «diritti dell'umanita» difesi dalla rivoluzione francese, 16 ma nella Repubblica di
Weimar lo rendono il simbolo dell’anima tedesca che si sacrifica per la patria, in
vista del futuro trionfo della Germania.

La Hélderlin-Renaissance confluisce ben presto nel pili vasto movimento
della «rivoluzione conservatrice», che caratterizza la cultura tedesca della prima
meta del Novecento facendosi portatrice di un duplice atteggiamento: rifiutare il
presente — inizialmente identificato con il mondo borghese travolto dalla «grande
guerra» — rivoluzionando ogni contesto naturale e sociale mediante I'introduzione
di un ordine di tipo antidemocratico e nazionalistico, e conservare un passato—1'es-
senza pilt profonda della realta, 'identita nazionale, la lingua e il patrimonio gene-
tico — elevato a modello archetipico che non si & mai pienamente realizzato.17 I ri-
voluzionari conservatori, ritenendo che il mantenimento della sostanza originaria
possa avvenire soltanto mediante la sua riproposizione attraverso un rinnovamento
che da avvio al futuro, si appropriano del pensiero di tutti quei filosofi — soprattutto
Nietzschel8 —in cui si trovano concetti adatti a supportare la loro visione del mon-
do, che adoperano per interpretare ogni manifestazione dello spirito.

In questa temperie culturale prima Holderlin e poi lo stesso Norberth von Hel-
lingrath diventano dei miti. Dopo la morte di von Hellingrath sul campo di battaglia
(1916) Stefan George gli dedica la poesia Norbersl® (1919), inaugurando cosi la ten-
denza a considerare Holderlin e I'editore delle sue opere come gli eroi di una «Germa-
nia segreta» che deve affermarsi, nellalotta, contro le altre nazioni. Hoélderlin diviene
uno dei punti di riferimento della Jugendbewegung, associazione giovanile che
pratica il culto della natura e lo convoglia in un’astratta volonta di azione, in grado di
unire i soggetti piti diversi in nome degli antichi ideali germanici.20 Le opere del poeta
svevo iniziano a diffondersi tra i circoli pit1 orientati politicamente. Holderlin & de-
scritto da Stefan George come un veggente, che ha delineato con un secolo di anti-
cipo il presente tedesco. Secondo George il poeta svevo ha precorso la modernita so-
prattutto nelle ultime liriche, dove ha superato il classicismo apollineo e ringiovanito,
insieme con la lingua, lo spirito della nazione.21 T membri del George-Kreis rivestono
progressivamente Holderlin di una religiosita premessianica, facendo si che egli
finisca con il diventare uno dei principali riferimenti culturali del regime hitleriano.22

Contro la lettura strumentalizzata e la deformazione ideologica del poeta sve-
vo a opera degli intellettuali nazionalsocialisti — non direttamente contro Holderlin
— ¢ rivolto il saggio Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici,?3 scritto da Benedetto
Croce e pubblicato sulla rivista «La Critica» nel 1941.
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RISVOLTI ETICO-ESTETICI DELL «ENTUSIASM O »
PER HOLDERLIN: BENEDETTO CROCE

Nel saggio del 1941 Croce afferma che Hélderlin ¢ «un’anima pura, fondamental-
mente nobile e generosa nelle sue aspirazioni» 24 ma che non puo essere considerato
né un poeta né un filosofo. Egli formula il suo giudizio a partire dalla concezione
neoidealista secondo cui la vita dello spirito si articola in due momenti teoretici e
in due momenti pratici (estetica e logica, utilita ed eticita), che stanno traloro in un
rapporto dialettico di distinzione. Contro coloro i quali chiamano Hélderlin «filoso-
fo» in base alla presunta profondita delle sue liriche e alla sua amicizia con Schel-
ling e con Hegel, Croce afferma che negli scritti h6lderliniani non & presente una ri-
gorosa trattazione logica dei problemi, né un pensiero coerente e autonomo. Il filo-
sofo napoletano nega che le ultime liriche di Hélderlin equivalgano a delle formu-
lazioni filosofiche sul Tutto. Egli si astiene dal sottoporle non soltanto a un’interpre-
tazione speculativa, ma anche a un esame basato su criteri estetici, ritenendo «che
[esse] non siano gia poesie mal riuscite [...], ma essenzialmente opere [...] di qua-
lita e natura diversa da quelle della poesia e dell’arte».25

Secondo Croce I'atto estetico é infatti identita di intuizione ed espressione, in-
scindibilita di contenuto e forma, che non si ritrova nei componimenti di Hélderlin.
11 filosofo napoletano non puo unirsi ai critici che esaltano la «musicalita» delle
liriche holderliniane perché per lui la semplice sonorita dei versi, che dipende so-
lamente dalla loro messa in rima, non & la nota distintiva della poesia: laddove la
«musica» rimane 'unico carattere di un’opera, I'unita creativa dello spirito & spez-
zata e non puo nascere alcuno scritto poetico. Poeta ¢ solo colui che «da forma teo-
retica al sentimento e lo converte in parola e canto e figura»,26 ponendosi in un at-
teggiamento completamente diverso dal mero ascolto e dall’estasi mistico-musicale.
Gli scritti di Holderlin sorgono invece dalle profondita oscure del sentimento, e
sono quindi «il documento di un’ansia o di una ricerca religiosa, di un avvicendarsi
di speranza e di timore, [...] di esaltazione e di smarrimento, che & mitologismo in
azione e non poesia contemplatrice e superatrice».2?

1l «fanatismo» per Holderlin, che dalla Germania va diffondendosi nel resto del-
I'Europa, & considerato da Croce da una parte come il segno dello «smarrimento |[...]
del concetto semplice e genuino della poesia»,28 dall’altra come la conferma della
crisi di ogni forma di religione, sia di quella legata alle fedi tradizionali, sia di quella
che divinizza la ragione, e a cui avrebbe voluto sostituire la propria «religione della li-
berta».29 1l dilagare dell’irrazionalismo, del materialismo e del misticismo, di cuiI'en-
tusiasmo per Holderlin € manifestazione, favoriscono il diffondersi di una «malattia
morale» che secondo Croce caratterizza I'Europa degli anni Trenta e Quaranta e che
nasce da una decadenza tanto etica quanto estetica.30 Il filosofo napoletano consi-
dera infatti I'atto estetico come un alto momento di eticita: dato che «la personalita
umana si compie nella moralita, fondamento di ogni poesia & la coscienza morale».31

Croceritiene particolarmente pericolosa la sempre maggiore degradazione del
concetto di «personalita» — che indica il carattere dell’artista ed € dunque il fonda-
mento creativo dell’opera — nella nozione di «Persénlichkeits. Coloro che esaltano la
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«Personlichkeit» dell’artista compiono infatti un’'inversione dei rapporti gerarchici:
neiloro discorsi non piu «la personalita viene definita dall’'opera, ma 'opera, invece,
dal fondo animale dell'individualita, in cui va sommersa e perduta».32 Quest’idea di
«Personlichkeit» da una parte induce a smarrire 'universalita del giudizio estetico,
giustificando valutazioni razziste che in Germania conducono all’antisemitismo e al-
'idea che, periTedeschi, I'unico modello dev’essere la «deutsche Dichtung»; dall’altra
supporta l'utilizzo dell’arte a scopo di propaganda, e consente un’estetizzazione
della politica che culmina nella sacralizzazione del dittatore.33 Scrivendo contro i
critici di Holderlin, Croce intende dunque opporsi ai regimi fascista e nazista in nome
di un’'idea di Europa la cui cultura & ispirata da quei valori di bellezza e di liberta che
il filosofo napoletano vede espressi in modo emblematico nell’opera di Goethe.

Croce considera il fatto che Holderlin viene generalmente preferito a Goethe
come una conseguenza della volonta di elevare a guida della condotta presente non
la Grecia omerica, il «regno dell’armonia di Zeus», ma I'Ellade primitiva, il «regno
degli déi antichi».34 Lellenismo cantato da Holderlin, secondo Croce, sarebbe in-
fatti un simbolo dell’«incoercibile natura» che si trova in ogni uomo, e che & costan-
temente risolta nella vita dello spirito. Le opere hélderliniane, tuttavia, parlano di
questa natura in modo mitico e adialettico.35 Esse inducono cosi a un atteggiamento
di rifiuto della logica, sviluppando una tendenza gia presente in Schopenhauer e
Nietzsche, che ¢ portata alle estreme conseguenze nell’Europa degli anni Trenta-
Quaranta dal dilagare dell'irrazionalismo. Tale tendenza e supportata dai «filosofi
propugnatori dell’‘anima’ contro lo ‘spirito’»,36 che interpretano I'ellenismo di Hol-
derlin come germanesimo «piu profondo e piu tedesco di ogni romanticismo o di
ogni medievalismo», rendendo Hélderlin «cantore del genio della stirpe».37

Anche Martin Heidegger, a partire dalla meta degli anni Trenta, aveva consi-
derato Holderlin come il «poeta dei Tedeschi»,38 cioé come colui che ha compreso
il tratto distintivo dell’essere dei Tedeschi, indicando il destino a cui essi debbono
corrispondere.

CROCE CONTRA HEIDEGGER: HOLDERLIN POETA
«DEL POETA» E «DEI TEDESCHI»

Nel 1936, presso I'Istituto Italiano di Studi germanici a Roma, Heidegger aveva te-
nuto la conferenza Holderlin e l'essenza della poesia,39 in cui aveva definito Holder-
lin il «poeta del poeta»40 e aveva sostenuto che nella sua opera — non in quella di
Omero o di Goethe - & possibile «mostrare 1'essenza della poesia».4! Questa tesi &
criticata da Croce, che gia dopo il discorso tenuto da Heidegger in occasione del-
I'assunzione del Rettorato all’Universita di Friburgo, il 27 maggio 1933 (Lautoaffer-
magzione dell’universita tedesca), aveva scritto una recensione su «La Critica», de-
nunciando la «germanizzazione» della filosofia e della scienza auspicata dal nuovo
rettore e il suo appello nazionalistico alle giovani generazioni.42

Non conoscendo la maggior parte delle riflessioni heideggeriane sull’arte
(pubblicate postume) e tendendo ad accomunare I'atteggiamento di Heidegger
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(che dopo le dimissioni dalla carica di rettore, il 23 aprile 1934, aveva preso le di-
stanze dal regime) con quello degli esponenti del nazionalsocialismo, Croce aveva
valutato il pensiero heideggeriano come «esistenzialista», facendolo cosi rientrare
in una corrente il cui «movente psicologico [...] & la paura [...] e la disperazione
della morte; e con essa [...] il distacco da ogni ideale di etica e virile operosita».43

Nel saggio Intorno allo Hélderlin e ai suoi criticiil filosofo napoletano prende
sommariamente in esame il commento ai cinque versi holderliniani che Heidegger
interpreta presso l'Istituto Italiano di Studi germanici:

1l poetare & 'occupazione pitt innocente di tutte.44

Per questo & dato all'uomo il pil1 pericoloso di tutti i beni, il linguaggio...affinché testi-
moni cio che egli e...45

Molto ha esperito 'uomo. / Molti celesti ha nominato / da quando siamo un colloquio
/ e possiamo ascoltarci I'un I'altro.46

Ma ciod che resta, lo istituiscono i poeti.47

Pieno di merito, ma poeticamente abita / 'uomo su questa terra.48

In Holderlin e l'essenza della poesia Heidegger aveva voluto mostrare che 1'essenza
della poesiarisiede nell’istituzione dell’essere, ossia nel disvelamento di quell’ambito
in cui ogni ente puo apparire e 'uomo puo propriamente assolvere al suo compito
nei confronti di tutto cio che e. La poesia, in quanto linguaggio originario, donal’es-
sere a ogni cosa che nomina, fa sorgere un mondo e inaugura la storia. Il poeta puo
parlare pero soltanto in quanto risponde all’appello degli dei, ponendosi cosiin col-
loquio con essi e, di rimando, con la comunita umana. La parola poetica, infatti,
rivela il messaggio che gli déi rivolgono al poeta mediante cenni e lo porge agli altri
uomini, facendo si che essi possano riconoscersi come un unico popolo. La poesia
& dunque «il linguaggio originario di un popolo storico»,49 ed ¢ a sua volta storica:
disvela i tratti essenziali di un’epoca e le da avvio.

Heidegger aveva concluso la sua conferenza dicendo che «Hdolderlin poeta
I'essenza della poesia, ma non nel senso di un concetto valido atemporalmente.
Quest’essenza della poesia appartiene a un tempo determinato», a un «tempo di
privazione»: quello «degli déi fuggiti e del dio che viene».50 Heidegger aveva ribadi-
to che I’epoca storica disvelata nelle tarde liriche holderliniane & quella attuale, che
Holderlin ha compreso prima di ogni altro e, da precursore, ha reso accessibile agli
altri uomini: «Il poeta, persistendo cosi, da solo, nel supremo isolamento della pro-
pria destinazione, consegue la verita per il suo popolo, del quale & rappresentante»,
verita che e detta «<al modo della poesia» da Holderlin ed € esposta «al modo del pen-
siero»?! dai filosofi.

Nel commentare Hélderlin e l'essenza della poesia Croce apprezza la tesi hei-
deggeriana secondo cui la poesia & il linguaggio originario, anche se la considera
come una ripetizione — inferiore dal punto di vista strettamente speculativo — della
teoria vichiana dell’origine poetica della lingua.52 1l filosofo napoletano, prendendo
implicitamente le mosse dalla tesi secondo cui il concetto possiede i caratteri dell’e-
spressivita, dell'universalita e della concretezza, ed € pertanto sempre «opera cono-
scitivar,53 critica la concezione heideggeriana del linguaggio. Croce tace sulla distin-
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zione tracciata nella conferenza romana tra la poesia, che in quanto parola essen-
ziale rende manifesta ogni cosa nel proprio essere, e illinguaggio comune, che viene
invece adoperato come mezzo di comunicazione, e puo indurre pertanto al frainten-
dimento e all'inganno. Cio gli consente di attribuire a Heidegger il «grosso errore» di
pensare «che con la lingua, espressione dello spirito umano, e pertanto di verita, si
possa esprimere das Verworrene und Gemeine, il confuso e triviale, laddove la parola,
nella sua natura e ufficio proprio di parola, & chiarezza ed elevazione morale».54

Croce denuncia il tono retorico del discorso di Heidegger e considera arbitra-
ria la sua interpretazione. A suo parere Holderlin, non essendo poeta, tanto meno
puo considerarsi «poeta dei poeti», e «se cosi poco [...] € in grado di dirci intorno
alla poesia, che pure intese coltivare, non & da credere che molto di pit1 sappia dire
intorno alla religione, che egli voleva fondare o restaurare nell' uomo».55

Dopo aver respinto fermamente l'interpretazione heideggeriana di Holderlin,
in quanto basata su criteri estetici inappropriati e fondata su una filosofia antiidea-
listica opposta alla pit1 nobile tradizione culturale tedesca, che con i suoi pensatori
e poeti-soprattutto Hegel e Goethe — aveva permesso lo sviluppo del «concetto sto-
rico della liberta»,56 Croce rifiuta di attribuire qualsiasi valore creativo agli scritti
dell’artista svevo: dal suo punto di vista Hélderlin va considerato unicamente come
«un uomo che la purita della vita [...] rende degno di rispetto, e la sventura della
follia [...] avvolge d’infinita pieta».57

LA VALORIZZAZIONE DI HOLDERLIN POETA,
MUSICISTA E FILOSOFO: GIORGIO VIGOLO
E ANGELO MARIA RIPELLINO

Quasi in polemica con il giudizio di Croce, le idee esposte da Heidegger nella con-
ferenza romana sono immediatamente accolte dagli intellettuali italiani. La tradu-
zione di Carlo Antoni Holderlin e l'essenza della poesia, che era gia stata pubblicata
nel 1937 sulla rivista «Studi Germanici», riappare nel 1946 sul periodico «Poesia».58
11 testo della conferenza heideggeriana e seguito dai due inni di Holderlin Listro
(1803) e Nella sera del tempo (post 1800), resi per la prima volta in lingua italiana da
Giorgio Vigolo.

Poeta, traduttore e saggista, Vigolo pubblica articoli su Holderlin dal 1939 al
1970, richiamando costantemente il poeta svevo nella sua produzione in versi®® ed
elaborando una valutazione delle liriche holderliniane diametralmente opposta a
quella di Croce. In un’intervista del 1958 Vigolo afferma che Holderlin rappresenta
la pit1 compiuta espressione della Germania tra la fine del Settecento e I'inizio del-
'Ottocento: egli e figlio di una nazione dove «poesia, musica e speculazione filoso-
fica» hanno costituito «una triade inscindibile», presentandosi come le «tre forme
di una sola lingua dialettica».60

Questa tesi viene sviluppata nel discorso Quali musiche suono Hélderlin?, letto
per la prima volta nel 1965 durante il programma radiofonico «Musica e poesia», poi
ampliato e riproposto nel 1966 presso 'Istituto Italiano di Studi germanici.61 Vigolo sot-
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tolinea che Holderlin non avrebbe mai potuto intendere «la musica [come] separata
dal sacro vincolo con la poesia». Il suo silenzio sulla musica della Germania contem-
poranea significa che egli preferiva a essa la Grecia, paese che immaginava risuonare
«di un ‘ewiges Lied’».62 Vigolo ricorda inoltre i fondamentali rapporti di H6lderlin con
lafilosofia e descrivel'«affascinante figura apollinea del poeta adolescente», compagno
di Hegel e di Schelling allo Stiftdi Tubinga e musicista di talento: Holderlin «<sapeva suo-
nare almeno quattro»53 strumenti e interpretava filosoficamente i brani che eseguiva,
intendendo la musica come il legame metafisico tra il terrestre e il sovraterreno.

Le vicende biografiche di Holderlin, che registi contemporanei come Andrea
Balzola e Maria Giovanna Cicciari hanno presentato nel loro legame inscindibile
conisignificati filosofico-religiosi impliciti nelle sue opere,54 sono state oggetto d’at-
tenzione durante tutto il Novecento da parte di numerosi letterati italiani, tra i quali
Eugenio Montale, Elsa Morante, Andrea Zanzotto, Fabio Pusterla. Soprattutto 'im-
magine del poeta folle che si firma «Scardanelli»®5 & assunta come simbolo della crisi
novecentesca del linguaggio. La condotta di H6lderlin dopo la perdita delle capacita
intellettive divental'icona di quel «sonno della ragione» che ha provocato le tragedie
del «secolo breve», ma anche la metafora del disperato tentativo di scoprire, sotto le
macerie, un nuovo rapporto con il divino. Emblematico & il caso di Angelo Maria Ri-
pellino, che dopo la rapida conclusione della Primavera di Praga compone Notizie
dal diluvio (1969). Nel testo 65 della silloge Ripellino descrive un Dio anziano, disil-
luso e impotente:

Dio e stanco, € solo, e sfiduciato

nella sua polverosa botteguccia di orologiaio,

ha bisogno di clienti, apprendisti e seguaci,

si cruccia che ogni disutile, ogni argillosa parvenza,
barro o bagascia o cubiculario,

gli passi accanto nel traffico, senza guardare

la sua povera insegna sbiadita, il suo campionario
di ambrosie e di archetipi di trascendenza.

Nei giorni in cui il gelido sole di paglia
desta vitrei pensieri, Scardanelli

gli porta una pendola da riparare

e conversa con lui e gli domanda se & vero
che, per salvare la societa dei camosci,
bisogna uccidere quelli randagi,

affidandoli al tiro di un cacciatore straniero.

Dio sonnecchia, ha il diabete, si trastulla

a confrontare manuali di conversazione e barometri,
non si raccapezza in cosi orrende questioni,

gli sfugge tutto di mano, non pud pit nulla.66

,Np, Dio non ¢ tuttavia solo: gli fa compagnia Scardanelli, che il 24 aprile 1849, «con
% umiltar, scriveva:
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Fine dell’anno: come un giorno di riposo,
un interrogativo che si compia

con la nuova vicenda a primavera,

con la natura nitida, sfarzosa sulla terra.67

NOTE

1 Per una delimitazione della sfera d’'influenza del poeta svevo cfr. J. KReuzer, Holderlin-Handbuch.
Leben — Werk — Wirkung, Metzler, Stuttgart—-Weimar 2002, pp. 468-512.

2 Cfr. G. CorbIBELLA, «Ancora su Holderlin e gli scrittori di lingua italiana (da Giosueé Carducci a
Fabio Pusterla)», in: Studia theodisca — Holderliniana I, 2014, p. 139.

3 Cfr. ivi, p. 127. Giovanna Cordibella, condividendo il giudizio di Pierre Nora, considera I'Istituto
Italiano di Studi germanici un «luogo della memoria» di Holderlin.

4 Cfr. L. Rerrani, «Da Holderlin a Holderlin. Le traduzioni italiane di Holderlin e la poesia italiana
del Novecento», in: Il Bianco e il Nero, Nr. 5, 2002, pp. 95-104; G. CORDIBELLA, «Holderlin e le riviste
letterarie italiane del Novecento», in: Friedrich Hélderlin. Pensiero e poesia, a cura di E. POLLEDRI,
Humanitas, Nr. 1, 2012, pp. 55-66.

5 S.-H. BeErrHouD, «Holderlin [sic]», in: Corriere delle Dame. Giornale di moda, letteratura e teatri,
Nr. 59, 1841, pp. 465-468. Su questo testo e sulla sua traduzione cfr. G. COrRDIBELLA, Holderlin in
Italia. La ricezione letteraria, Bologna, il Mulino 2009, pp. 24-27.

6 Cfr. A. PELLEGRINI, «H6lderlin in Italia», in: Il Veltro, Nr. 2, 1962, pp. 203-212.

7 Friedrich Holderlins Ausgewdhlte Werke, hrsg. von C.T. Scuwas, Cotta, Stuttgart 1874.

8 G. Carpuccl, «Da Hoélderlin [sic]. Traduzione libera di Giosue [sic] Carducci», in: Cronaca Bizanti-
na, Nr. 7, 1883, p. 1. Sul rapporto di Carducci con Holderlin cfr. G. CorpiBELLA, Holderlin in Italia,
op. cit., pp. 31-79.

9 Questa traduzione dei vv. 16-21 di Achill, redatta consultando le diverse varianti genetiche ela-
borate da Carducci, si trova in G. CORDIBELLA, «Ancora su Holderlin e gli scrittori dilingua italiana»,
op. cit., p. 136. A p. 125 Giovanna Cordibella riporta il manoscritto presente in casa Carducci (Bo-
logna, Cart. II, 56, 1 r). Lelegia Achill si puo leggere in E HOLDERLIN, Gedichte bis 1800, im Auftr. d.
Kultusministeriums Baden-Wiirttemberg hrsg. von E BEISSNER, (Sdmtliche Werke, Kleine Stuttgarter
Ausgabe, 1), Kohlhammer, Stuttgart 1946, pp. 262-266 (ed. it. a cura di E. MANDRUZzATO, Achille, in
F HOLDERLIN, Le liriche, Adelphi, Milano 1977, p. 259).

10 G. Carnuccl, Ad Alessandro D’Ancona, in Giambi ed epodi e Rime nuove, (Edizione Nazionale delle
Opere, 3), Zanichelli, Bologna 1935, p. 247, vv. 41-44.

1 Ip., Presso l'urna di PB. Shelley, in Odi barbare e Rime e ritmi (Edizione Nazionale delle Opere, 4),
Zanichelli, Bologna 1935, p. 130, vv. 13-14

121p., Elegia del Monte Spluga, in Odi barbare e Rime e ritmi, op. cit., p. 248, vv. 3—4.

13 Cfr. W. Ditrugy, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hélderlin, Teubner,
Leipzig-Berlin 19249. La lettura dell’Hyperion data da Wilhelm Dilthey verra generalmente
accettata fino al saggio scritto da Gyodrgy Lukdcs nel 1934: Hélderlin’s Hyperion, in G. LUKAcs,
Goethe and his Age, tr. by R. Anchor, Merlin Press, London 1968, pp. 136-156. Sull'importanza
delle interpretazioni elaborate da Nietzsche e Dilthey cfr. M. CASTELLARI, Friedrich Holderlin.
Hyperion nello specchio della critica, CUEM, Milano 2002, pp. 105-110.

14 Cfr. Hélderlins Pindar Ubertragungen, hrsg. von N. von Hellingrath, Verlag der Blitter fiir die
Kunst, Berlin 1910; E HOLDERLIN, Sd@mtliche Werke, Historisch-kritische Ausgabe, hrsg. von N. von
Hellingrath, E Seebass, L. von Pigenot, Propyléden, Berlin, 6 Bde., 1913-1923. Sotto la guida di von
Hellingrath vengono pubblicati il quinto, il primo e il quarto volume dei Sd@mtliche Werke.
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15 Cfr. N. voN HELLINGRATH, Hdélderlin-Vermdchtnis. Forschungen und Vortréige, hrsg. von L. von
Pigenot, Bruckmann, Miinchen 1936.

16 Contro la strumentalizzazione del concetto holderliniano di « Vaterland» cfr. T.W. ADORNO, Para-
taxis. Zur spdten Lyrik Holderlins, in Noten zur Literatur III, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1965, p. 169.
Per la lettura di Holderlin come «vero cosmopolita», presente in A. JuNG, Friedrich Holderlin und
seine Werke, Cotta, Stuttgart 1848, cfr. P. BErtaux, Holderlin. Essai de biographie intérieure,
Hachette, Paris 1936, p. 424.

17 Cfr. A. MOHLER, La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932, tr. it. a cura di L. Arcella, Akro-
polis, Napoli 1990; E. Notrg, La rivoluzione conservatrice nella Germania della Repubblica di
Weimar, ed. it. a cura di L. lannone, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009.

18 Cfr. AA. VV., Nietzsche nella rivoluzione conservatrice, a cura di C. GENTILI, E CATTANEO, S. MARINO,
il Melangolo, Genova 2015.

19 S. GEORGE, Norbert, in Werke 1, hrsg. von R. Boehringer, Klett-Cotta, Stuttgart 19844, pp. 456-457.
Per I'accostamento della morte di von Hellingrath a quella di Holderlin cfr. H. KauLeN, «Der unbe-
stechliche Philologe: Zum Gedéchtnis Norbert von Hellingraths (1888-1916)», in: Holderlin-Jahr-
buch, Nr. 27, 1990/1991, p. 182.

20 Cfr. T. Prizer, «Die Holderlin-Gesellschaft. Anfinge und Gegenwart», in: Holderlin-Jahrbuch, Nr.
21,1978/1979, p. 17.

21 Cfr. S. GEORGE, «Holderliny, in: Blitter fiir die Kunst, 1919, pp. 518-520. L'ispirazione nietzschiana
del discorso di George érilevata in G. MARTENS, «Holderlin-Rezeption in der Nachfolge Nietzsches:
Situationen der Aneignung eines Dichters», in: Holderlin-Jahrbuch, Nr. 23, 1982/1983, p. 66.

22 Cfr. K. HILDEBRANDT, Hélderlin. Philosophie und Dichtung, Kohlhammer, Stuttgart 1939. Benedetto
Croce distingue comunque I'atteggiamento di George, che «avvenuta l'ascesa dittatoriale» si
tiene «in disparte» (B. CROCE, La Poesia, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 325), da quella dei suoi disce-
poli (tra cui Friedrich Gundolf), che si schierano a favore del regime. Per un’analisi del contributo
dato alla Holderlin-Renaissance da Friedrich Gundolf, Stefan George e Norbert von Hellingrath,
cfr. C.JaMME, «'Uaraldo del nuovo dio’. La rimitizzazione di Holderlin nel circolo di George e le sue
conseguenze heideggeriane», in: Lebenswelt, Nr. 3, 2013, pp. 29-46.

23 Cfr. B. CROCE, «Intorno allo Hoélderlin e ai suoi critici», in: La Critica. Rivista di Letteratura, Storia
e Filosofia, Nr. 39, 1941, pp. 201-221. In esso Croce discute le interpretazioni di Holderlin elabora-
te da Walter Otto, Wilhelm Dilthey, Stefan Zweig, Emil Ermatinger, Hermann Burger, Kurt Hilde-
brandt, Eugen Gottlob Winkler, Martin Heidegger, Vincenzo Errante, Italo Maione, Giovanni Vit-
torio Amoretti, Romano Guardini.

24 [yi, p. 214.

25 vi, p. 208. 1l contenuto piu propriamente filosofico del pensiero di Holderlin, che si sviluppa a
partire da una critica della Dottrina della scienza (1794-1812) di Fichte, & stato rivalutato soprat-
tutto a partire dal 1961, con la pubblicazione di Urteil und Seyn (1795) (Wiirttembergische Lan-
desbibliothek, Online-Ausg., Stuttgart 2011). Le riflessioni filosofiche del poeta svevo sono conte-
nute in E HOLDERLIN, Ubersetzungen und philosophische Schriften, Leseklassiker, 2014; per un loro
commento cfr. D. HENRICH, Der Grund im BewufStsein. Untersuchungen zu Holderlins Denken
(1794/95), Klett-Cotta, Stuttgart 1992.

26 B. CROCE, Aestetica in nuce, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 7. Nell’ Aestetica del 1929 Croce riprende
alcuni concetti gia esposti nel 1902 in Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale.
Teoria e storia, Adelphi, Milano 1990.

271p., Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici, op. cit., p. 210. Sin dall’ Estetica del 1902 Croce dichiara
che l'arte trasforma il «sentire» vago e indeterminato nel «sentimento» estetico, e condanna le
poetiche futuriste e decadenti che esaltano I'individualita astratta e dominano la letteratura con-
temporanea.
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28 [yj, p. 214, nota 1.

29 Sulla crociana «religione della liberta» cfr. Ip., La religione della liberta. Antologia degli scritti
politici, a cura di G. COTRONEO, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002.

30 Cfr. Ip., Nuovi saggi di estetica, Bibliopolis, Napoli 1996, pp. 123, 126, dove Croce dice che la «<malat-
tia, da cui é travagliato il gran corpo della letteratura moderna», «puo essere contrastata e vinta,
nei singoli artisti, per effetto del sano svolgimento del loro carattere filosofico-etico-religioso». La
forte ispirazione etica delle note crociane sulla ricezione di Holderlin ¢ messa in luce da G.
FurNari, Croce und Hélderlin, in AA. VV,, Benedetto Croce und die Deutschen, hrsg. von G. Furnari
Luvara, S. Di Bella, Academia Verlag, Sankt Augustin 2011, pp. 23-43; G. Furnari, Croce e
Hbélderlin, in AA.VV., Benedetto Croce e la cultura tedesca, a cura di G. FURNARI LUVARA, S. DI BELLA,
Le Lettere, Firenze 2013, pp. 27-50.

31 B. CROCE, Aestetica in nuce, op. cit., p. 7. Per il concetto di «personalita» cfr. Ip., Nuovi saggi di este-
tica, op. cit., pp. 113-126.

321p., La Poesia, op. cit., p. 140. Cfr. anche p. 325.

33 Cfr. ivi, pp. 130-132, 325. Sulla posizione di Croce nei confronti del fascismo e del nazismo cfr. il con-
tributo di Ernesto Paolozzi in AA. VV.,, Benedetto Croce 50 anni dopo/Benedetto Croce 50 év utdn, a
cura di K. Fontanini, J. Kelemen, J. Takdcs, Aquincum Kiad6, Budapest 2004, pp. 539-550, e i saggi di
Michele Maggi, Girolamo Cotroneo e Domenico Conte in AA.VV., Benedetto Croce und die Deutschen,
op. cit., pp. 9-21, 147-176; AA. VV,, Benedetto Croce e la cultura tedesca, op. cit., pp. 11-26, 171-204.

34 B. Crocg, Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici, op. cit., p. 213. Croce critica quest’atteggiamento
perché rifiuta la mitologizzazione di determinati periodi del passato: le epoche storiche
rimangono eterne non come modelli, ma come processi attivi nel presente, e ciascuna di esse non
«esistette come qualcosa di saldo e fermo», ma come «un processo che usciva da un processo pre-
cedente e si proseguiva nel seguente» (Ip., Pagine sparse, Ricciardi, Napoli 1953, vol. III, p. 413).

35Un diverso giudizio € sostenuto in E DASTUR, Legons sur la genése de la pensée dialectique. Schelling
Holderlin, Hegel, Ellipses, Paris 2016.

36 B. Crocg, Intorno allo Holderlin e ai suoi critici, op. cit., p. 214. Croce si riferisce implicitamente a
Ludwig Klages e al George-Kreis. Cfr. al riguardo N. TERTULLIAN, «Benedetto Croce critico dell’irra-
zionalismo», in: Giornale critico della filosofia italiana, vol. 14, Nr. 2-3, 1994, p. 245.

37 B. CroCE, Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici, op. cit., p. 212.

38 M. HEIDEGGER, Hdlderlins Hymnen » Germanien« und »Der Rhein« hrsg. von S. Ziegler, (Gesamtaus-
gabe 39), Klostermann, Frankfurt a.M. 1980, p. 220 (tr. it. a cura di G.B. Demarta, Gli inni di Hol-
derlin «Germania» e «Il Reno», Bompiani, Milano 2005, p. 232). L'atteggiamento di Heidegger nei
confronti di Holderlin non é tuttavia quello di un volgare nazionalismo. Cid emerge chiaramente
dalle osservazioni Zur politischen Mifsdeutung des » Vaterlands«, comprese nel volume Zu Holder-
lin. Griechenlandreisen, hrsg. von C. Ochwadyt, (Gesamtausgabe 75), Klostermann, Frankfurt a.M.
2000, pp. 277-278. Sul carattere «appropriante» dell'interpretazione heideggeriana di Holderlin
cfr. M. Bojpa, Hélderlin und Heidegger. Wege und Irrwege, Alber, Freiburg-Miinchen 2016.

39 M. HEIDEGGER, Hélderlin und das Wesen der Dichtung, in Erldiuterungen zu Hélderlins Dichtung,
hrsg. von E-W. von Herrmann, (Gesamtausgabe 4), Klostermann, Frankfurt a.M. 1981, pp. 33-48
(tr. it. a cura di L. AMORr0sO, Holderlin e l'essenza della poesia, in La poesia di Holderlin, Adelphi,
Milano 20013, pp. 39-58). La dedica che si legge a p. 33 (tr. it., p. 39) &: «Alla memoria di von Hel-
lingrath, caduto il 14 dicembre 1916». Le tesi sviluppate nella conferenza romana riprendono sin-
teticamente la concezione dell’arte come «messa-in-opera della verita dell’essere», esposta per la
prima volta nelle conferenze francofortesi del 1936, che sono state pubblicate con il titolo Der Ur-
sprung des Kunskwerkes in Holzwege, hrsg. von E-W. von Herrmann, (Gesamtausgabe 5), Kloster-
mann, Frankfurt a.M. 1977, pp. 1-74 (tr. it. a cura di P. CHiopi, Lorigine dell’'opera d’arte, in Sentieri
interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1999, pp. 3-69).
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40 Ip., Holderlin und das Wesen der Dichtung, op. cit., p. 34 (tr. it., p. 42).

41 Jui, p. 33 (tr. it., p. 41). Sul rapporto di Heidegger con Holderlin cfr. P. TrRawNy, Heidegger und
Holderlin oder der europdische Morgen, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2004; AA. VV,, Voll
Verdienst, doch dichterisch wohnet / Der Mensch auf dieser Erde, hrsg. von P. Trawny, (Schriften der
Heidegger-Gesellschaft 6), Klostermann, Frankfurt a.M. 2000; J-E MarttE1, Heidegger et Holderlin:
le quadriparti, PUE Paris 2001.

42 Cfr. M. HEIDEGGER, Die Selbstbehauptung der deutschen Universitit, in Reden und andere Zeugnisse
eines Lebensweges, hrsg. von H. Heidegger, (Gesamtausgabe 16), Klostermann, Frankfurt a.M.
2000, pp. 107-117 (tr. it. a cura di N. Curcio, Lautoaffermazione dell’'universita tedesca, in Discorsi
e altre testimonianze del cammino di una vita, il Melangolo, Genova 2005, pp. 102-110); B. CROCE,
Conversazioni critiche, serie V, Laterza, Bari 19512, pp. 362-363. Per i luoghi in cui Croce si pro-
nuncia su Heidegger, accostandolo a Gentile e agli esistenzialisti, cfr. S. CINGAR1, Benedetto Croce
e la crisi della civilta europea, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, vol. 1, pp. 312-320.

43 B. CrocE, Nuove pagine sparse, serie 11, Ricciardi, Napoli 1949, pp. 154-155. Il dibattito sul rapporto
di Heidegger con il nazionalsocialismo si & riacceso negli ultimi anni in seguito alla pubblicazione
delle annotazioni del pensatore risalenti al periodo 1931-1948, uscite come Schwarze Hefte, hrsg.
von P. Trawny, (Gesamtausgabe 94-97), Klostermann, Frankfurt a.M. 2014-2015.

44 E HOLDERLIN, Gedichte, Empedokles, philosophische Fragmente, Briefe, 1798-1800, hrsg. von L. von
Pigenot, (Sdmtliche Werke, Historisch-kritische Ausgabe, 3), Propylden, Berlin 1922, p. 377. Hei-
degger cita questo e i seguenti versi in Hélderlin und das Wesen der Dichtung, op. cit., p. 33 (tr. it.,
p- 41). Benedetto Croce riporta le citazioni in Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici, op. cit., pp.
211-212.

45 E Holderlin, Gedichte, 1800-1806, hrsg. von N. von Hellingrath, (Sédmtliche Werke, Historisch-kri-
tische Ausgabe, 4), Propyléden, Berlin 19232, p. 246.

46 [yi, p. 343.

47 [vi, p. 63.

48 Ip., Dichtungen, Jugendarbeiten, Dokumente, 1806-1843, hrsg. von L. von Pigenot, (Sdimtliche
Werke, Historisch-kritische Ausgabe, 6), Propylden, Berlin 1923, p. 25.

49 M. HEIDEGGER, Hoélderlin und das Wesen der Dichtung, op. cit., p. 43 (tr. it. p. 52). Cfr. al riguardo A.
CmMINO, D. EspINET, T. KEILING, Kunst und Geschichte, in AA. VV,, Heideggers Ursprung des Kunst-
werkes. Ein kooperativer Kommentar, hrsg. von D. Espinet, T. Keiling, Klostermann, Frankfurt a.M.
2011, pp. 123-138.

50 M. HEIDEGGER, Hdélderlin und das Wesen der Dichtung, op. cit., p. 47 (tr. it. p. 57).

51 Jvi, p. 48 (tr. it., p. 57). Sulla necessita che la poesia di Holderlin venga interpretata in modo «pen-
sante» affinché sia veramente compresa e assolva al compito di preparare un «altro inizio» storico
cfr. M. HEIDEGGER, Beitrdge zur Philosophie (Vom Ereignis), hrsg. von E-W. von Herrmann, (Gesam-
tausgabe 65), Klostermann, Frankfurt a.M. 1989, pp. 421-422 (tr. it. a cura di E Vorr1, Contributi
alla filosofia (dall’evento), Adelphi, Milano 2007, p. 412); Ip,, Uber den Anfang, hrsg. von P-L. Co-
riando, (Gesamtausgabe 70), Klostermann, Frankfurt a.M. 2000, pp. 149, 159, 161-162, 167 (tr. it.
a cura di G.B. DEMARTA, Sul principio, Bompiani, Milano 2006, pp. 209, 223, 227-228, 236).

52 Cfr. B. CRoCE, Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici, op. cit., p. 212. Su quest’aspetto dell’interpre-
tazione crociana di Vico cfr. M. Kiss, Benedetto Croce e Giambattista Vico a proposito della lingua/
Benedetto Croce és Giambattista Vico a nyelvrél, in AA.VV., Benedetto Croce 50 anni dopo/Benedetto
Croce 50 év utdn, op. cit., pp. 389-396. Heidegger giustifica la tesi secondo cui il «linguaggio stesso
& poesia (Dichtung) in senso essenziale» (M. HEIDEGGER, Der Ursprung des Kunskwerkes, op. cit., p.
62; tr. it., p. 58) risalendo all’etimologia di «poesia», che deriva da «toinow» e significa «pro-durre»:
condurre (I'ente) dal nascondimento (del proprio essere) nel non-nascondimento. Le posizioni
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diVico e di Heidegger sono incomparabili perché si collocano su due livelli d'indagine diversi: an-
tropologico-genetico il primo, ontologico il secondo.

53 B. Crock, Logica come scienza del concetto puro, Bibliopolis, Napoli 1996, vol. 1, p. 52. Cfr. pp.
30-31, 52-54.

541Ip., Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici, op. cit., p. 212. Croce fraintende il passaggio in M. HEi-
DEGGER, Holderlin und das Wesen der Dichtung, op. cit., p. 37 (tr. it. pp. 45-46). Alcuni interpreti,
tuttavia, individuano un parallelismo trala concezione heideggeriana della lingua e I'identificazione
crociana del linguaggio con'espressione (cfr. M. Caparl, Il maestro abnorme. Benedetto Croce e I'I-
talia del Novecento, Pagliari Polistampa, Firenze 2000, p. 153).

55 B. Crock, Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici, op. cit., p. 212.

56 Ip., La Germania che abbiamo amata, in Pagine sparse, Laterza, Bari 1960, vol. II, p. 517. Sul
rapporto di Croce con la cultura e la politica tedesca cfr. M. Corsl, Croce e il problema della Ger-
mania/Croce és Németorszdg kérdése, in AA.VV., Benedetto Croce 50 anni dopo/Benedetto Croce 50
év utdn, op. cit., pp. 531-538.

57 B. Crock, Intorno allo Hélderlin e ai suoi critici, op. cit., p. 201.

58 M. HEIDEGGER, «Holderlin e 1'essenza della poesiay, tr. it. di C. ANTONI, in: Studi Germanici, Nr. 1,
1937, pp. 5-20, e in: Poesia, 1946, pp. 333-344.

59 Sul rapporto di Giorgio Vigolo con Hélderlin cfr. G. CorbiBeLLA, Hélderlin in Italia, op. cit., pp.
198-216.

60 «A colloquio con Giorgio Vigolo. Intervista a cura di Elio Filippo Accroccan, in: La Fiera Letteraria,
27 aprile 1958, p. 8. Sullo stretto rapporto tra poesia e filosofia nei versi di Holderlin, che ha con-
tribuito a un rinnovamento della concezione del linguaggio e della verita in ambito fenomenolo-
gico-ermeneutico, cfr. G. Mura, «Poesia e filosofia», in: Quaderni sardi di filosofia, letteratura e
scienze umane, Nr. 6/7, 1998, pp. 8-9; E. ForceLLINO, Hoélderlin e la filosofia. L'uno in se stesso
diviso, Guida, Napoli 2006.

61 Cfr. G. VicoLo, «Quali musiche suono Hélderlin?», a cura di G. CORDIBELLA, in: Studia theodisca —
Holderliniana I, 2014, pp. 21-34.

62 Jvi, p. 25.

63 Jvi, p. 24. 1l significato poetico-filosofico della musica per il poeta svevo & stato ricordato nell’«In-
contro di studio/riflessione» Una poesia «gravida di futuro». Friedrich Holderlin e la musica del
XX secolo, 8 settembre 2014, Teatro La Fenice, Venezia. Per la ricezione di Holderlin da parte dei
musicisti contemporanei cfr. C. ABELN, Sprache und neue Musik: Holderlin-Rezeption bei Wilhelm
Killmayer, Heinz Holliger, Wolfang Rihm und Luigi Nono, Rombach, Freiburg-Berlin—-Wien 2017.

64 Sul «progetto cross mediale» di Balzola Le voci del vulcano (la torre di Holderlin) (2012) e sul film
di Cicciari Hyperion (2014) cfr. C.M. BUGLIONI, «La ricezione produttiva contemporanea di Holder-
lin. La performance poetico-biografica di Andrea Balzola (2012) e il film sperimentale ‘Hyperion’
di Maria Giovanna Cicciari (2014)», in: Studia theodisca — Holderliniana II, 2016, pp. 107-117.

65 Sull'utilizzo di questo pseudonimo, come anche degli altri «eteronimi» italiani — Buonarroti, Ro-
setti, Scaliger Rosa, Scarivari — che Holderlin assume durante il soggiorno nella torre di Tubinga,
cfr. L. ReITani, «Friedrich Holderlins Italienbild. Ein Versuchy, in: Studia theodisca — Holderliniana
1, 2014, pp. 81-84.

66 A.M. RIPELLINO, Notizie dal diluvio, Einaudi, Torino 1969, n. 65, p. 79, vv. 1-19. Riferimenti a Holder-
lin sono presenti anche nelle poesie nn. 28, 36, 45, 68, 76.

67 E HOLDERLIN, Der Winter, in Gedichte nach 1800, im Auftr. d. Kultusministeriums Baden-Wiirttem-
berghrsg. von E Beilner, (Sdmtliche Werke, Kleine Stuttgarter Ausgabe, 2), Kohlhammer, Stuttgart
1953, p. 305 (ed. it. a cura di E. MANDRUZZATO, Linverno, in Le liriche, op. cit., p. 873). A conclusione
della poesia si trovano le parole: «24 aprile 1849. Con umilta / Scardanelli».
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[La rvalita delle politiche
culturali francese ¢ 1tahana
in Ungheria attraverso le
riviste: La Nowwelle Revue
de Hongrie versus Corvina

CATHERINE HOREL
CNRS, SIRICE/UNIVERSITA PARIGI I

EUROPA CENTRALE NASCE COME CONCETTO IN ITALIAL NEL PERIODO TRA LE DUE GUERRE IN PRIMO
LUOGO TRA I GEOGRAFI, POI DIVIENE UN ELEMENTO DELLA DIPLOMAZIA DEL REGIME FASCISTA, IN PAR-
TICOLARE DAL 1927, DATA CHE SEGNA LA FIRMA DI UN TRATTATO D’AMICIZIA CON L'UNGHERIA. IN
QUESTA FASE I’ AUSTRIA SVOLGE ANCHE UN RUOLO NEL CONTAINMENT DELLE AMBIZIONI DI HITLER.
RETROSPETTIVAMENTE, I'AUSTRIA E VISTA DALL ITALIA COME BRACCIO MILITARE DELLA GERMANIA
NEL SUD-EST, ANCHE DA AUTORI VICINI AL FASCISMO COME IL DIPLOMATICO LUCA PIETROMARCHIZ.

L'Europa centrale e presente in campo letterario e linguistico; il suo significato
e per gli italiani piu culturale e geopolitico, perché in questo settore, sono sempre i
Balcani ad annoverarsi come prima preoccupazione, ostacolando la Francia e i suoi
alleati della Piccola Intesa, la Romania e la Jugoslavia, come notato da Jacques
Ancel: «Depuis la guerre, la politique italienne s’était érigée en gardienne du statut
de I'Europe centrale. Intéressée au premier chef a empécher la reconstitution d’'un
Empire austro-hongrois, préoccupée d’interdire la réunion de '’Autriche a un autre
empire germanique, dont les frontiéres menacantes s’avanceraient jusqu’au Tyrol,
elle sut, avec une souplesse alaquelle il faut rendre hommage, oublier les irritantes
querelles de I’Adriatique et de Fiume, tendre la main aux Iougoslaves (...). Mais la
Petite Entente se chargeait de la direction de I'Europe centrale, se fortifiait de jour
en jour. Tranquillisée au Nord, I'Italie pouvait reprendre sa politique orientale. Elle
marchait sur les traces de Rome. Elle regardait vers I’Albanie, vers cette via Egnatia
qui, de Durazzo a Salonique, fut'épine dorsale de la domination impériale dans la
péninsule des Balkans.3» Ancel vede questa ambizione come un processo di colo-
nizzazione: «LItalie fasciste remplace I’empire des Habsbourg. L'Albanie d’aujour-
d’hui est la Bosnie d’alors.%»
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Questo interesse era gia evidente prima dell’avvento al potere dei fascisti,
come dimostra la creazione nel 1921 della rivista LEuropa Orientalein seno all’Isti-
tuto omonimo, il cui scopo era quello di informare il pubblico e di giustificare I'in-
teresse e la missione dell'Italia in questa regione, dato che la Russia viene squalifi-
cata, la Germania & in crisi e i paesi occidentali sono «troppo lontani, nello Spazio
e nelle tradizioni».

Dopo 'avvento del fascismo, la rivista diventa una voce semi-ufficiale. Negli
anni successivi il concetto dell’Europa orientale si estende all’Europa centrale (che
non costuisce ancora, quindi, un’entita specifica) ai paesi baltici, alla Finlandia e
persino alla Russia, che rappresenta ancora, nell’orizzonte intellettuale italiano, un
altro mondo dominato dagli slavisti. Ma proprio come nel periodo precedente, I'Ita-
lia & entrata rapidamente in competizione ed & stata superata, in questa regione, dal
rivale tedesco a cui non ¢ in grado di imporsi pitt di quanto non avvenisse prima del
1914. Per non parlare della rivalita politica, economica e culturale con la Francia,
che rappresenta I'altro polo di attrazione nell Europa danubiana tramite i suoi
legami con la Piccola Intesa. Il periodo tra le due guerre é tuttavia, per i due paesi,
un momento particolarmente fecondo per quella presenza e per quella influenza
che stanno cercando di ritrovare, su questa regione, al giorno d’oggi.

1. IL DINAMISMO DELLE RELAZIONI UNGARO -
ITALIANE

I rapporti con I'Ungheria, alla fin fine, sono quelli che rappresentano, nel periodo
tra le due guerre, la maggior parte dei contatti dell'Ttalia con I'Europa centraleb. Le
relazioni italo-ungheresi sono molto interessanti in questo contesto. Gli obiettivi re-
visionisti di entrambi i paesi si incontrano e le diverse pubblicazioni, quindi, si con-
centrano a dimostrare gli antichi legami storici tra loro esistenti. Le pubblicazioni
italiane sull’'Ungheria di quegli anni riflettono questo patrimonio. Una rivista, Cor-
vina, organo della Societa italo-ungherese Mattia Corvino, € lo strumento principale
di questa retorica. Pubblicata a Budapest, il suo caporedattore fino al 1936 € Albert
Berzeviczy, che & anche presidente della Societa a fianco di note personalita unghe-
resi (il conte Albert Apponyi, Kuné Klebelsberg, etc.)?. Il contesto & favorevole al ri-
avvicinamento italo-ungherese e si traduce con gesti commemorativi di tipo
culturale. Nel 1921 si celebra il 600° anniversario della morte di Dante, con una con-
seguente traduzione ungherese dell’ Inferno ad opera di Mihély Babits. Fin dal 1920
Berzeviczy, nuovo presidente dell’Accademia delle Scienze (autore nel 1908 di un
libro su Beatrice d’Aragona, che venne poi tradotto in italiano da Rodolfo Mosca)
lancial’idea di creare unasocieta culturale italo-ungherese. Viene quindi presentato
il suo progetto al rappresentante italiano della Commissione Interalleata Vittorio
Cerruti (che aveva appena sposato Erzsébet, figlia del direttore del Teatro Nazionale,
Ede Paulay). L'associazione venne fondata il 2 maggio 1920.

Sul lungo termine, Corvina superala Revue de Hongrie destinata alla Francia,
esce dal 1921 fino al 1943. L'introduzione della terza serie, che inizia nel 1940, ricor-
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da al lettore i due decenni di esistenza della rivista e dei suoi obiettivi; la rivista
prende il sottotitolo di Rassegna italo-ungheresee sulla sua copertina non figura pit
il corvo, emblema di Mattia Corvino, ma il fascio e la croce di Sant’Andrea. Durante
isuoi anni di esistenza, si & dedicata alle commemorazioni di figure comuni ad en-
trambi i paesi. La «Cronaca politica» & per lungo tempo scritta da Rodolfo Mosca,
molto attivo all'Istituto di Cultura. Successivamente questa pubblicazione viene
corredata da una Rassegna d’'Ungheria molto politicizzata, nella quale sono pubbli-
cati articoli sulla guerra che & appena cominciata, sulle leggi ebraiche e altri temi
sensibili generalmente assenti nella Corvina che, ad eccezione di alcuni impulsi re-
visionisti al momento dell’arbitrato di Vienna, € poco polemica. La rivista fa natu-
ralmente eco alle attivita dell’Accademia d'Ungheria in Roma, fa per esempio rife-
rimento al suo insediamento presso Palazzo Falconieri (dove risiede ancora oggi) il
21 Giugno 1943, in presenza del ministro italiano della Cultura Carlo Alberto Big-
gini e di altre personalita ungheresi e italiane, cosi come molti ambasciatori8. La ri-
vista, come altre pubblicate in Italia, € il veicolo per I'affermazione delle ambizioni
italiane nellEuropa centrale e soprattutto orientale. L'obiettivo € ovviamente
quello di contrastare la propaganda tedesca in Ungheria facilitata dalla conoscenza
diffusa della lingua. Gli italiani sono coscienti della sproporzione della lotta, ne &
una constatazione una relazione della Legazione italiana a Budapest dal titolo Pro-
paganda germanica in Ungheria, redatta nel novembre 19349, Qualsiasi iniziativa
ungherese € accolta favorevolmente. L'Ttalia e stata effettivamente scelta dagli un-
gheresi, nella fase iniziale, per la creazione di istituti culturali: dopo Vienna e
Berlino nel 1924, & a Roma che si & costituito nel 1927 un Collegium Hungaricum?!9,
seguito da quello di Zurigo. Durante l'intero periodo, I’Accademia di Roma e
rimasta l'istituzione ungherese all’estero con la migliore dotazione, prima ancora
diVienna e Berlino!l. Le relazioni culturali seguono due direzioni: visite reciproche
di personalita del mondo della cultura e dell’arte, ma anche della vita politica,
come il deputato Arrigo Solmil2.

Lavisita probabilmente pilt1 pubblicizzata é stata quella del ministro ungherese
dell'Istruzione e degli Affari Religiosi Kun6 Klebelsberg, nel marzo del 1927, in oc-
casione della creazione dell'Istituto storico ungherese di Roma. Questo Istituto
deve la sua origine all'iniziativa del vescovo Vilmos Fraknéi, che lo costituisce all’in-
terno della propria villa, dove viene poi amministrato dall’Accademia nazionale un-
gherese delle Scienze. Lo scopo &€ comunque quello di trasformarlo in una «grande
Accademia ungherese», con I'obiettivo di affrontare non solo il passato, ma anche
il presente e il futuro delle relazioni culturali italo-ungheresi nel contesto del
«salutare fremito del fascismo». Al di la di questa istituzione rappresentativa, Kle-
belsberg annuncia l'intenzione di inserire la lingua italiana nei piani di studio delle
scuole secondarie in Ungherial3. Il trasferimento a Palazzo Falconieri era a questo
punto gia pianificato e il suo futuro direttore, Tibor Gerevich, manteneva legami
amichevoli con Arduino Colesanti, Segretario di Stato del ministro italiano della
Cultura Popolare!4.

Laltro aspetto delle relazioni culturali rivela una chiara volonta di utilizzare
gli ambienti conservatori ungheresi e il revisionismo per propagare I'ideologia fa-
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scista. Una sezione ungherese dei Fasci Italiani all'Estero & fondata a Budapest, cosi
come un Gruppo Universitario Fascista, il «Fascio Domenico Serlupi», diretto dal
Dott. Giuseppe Longol5. Il Ministro plenipotenziario prende contatti con vari me-
dia ungheresi per trasmettere la propaganda italiana «per mezzo di fotografie»16. Si
agisce nello stesso modo nei confronti delle riviste e non si ignora la concorrenza
francese in questo campo: cosi nel luglio del 1937 una pubblicita della propaganda,
emanata dalla Legazione, viene inviata alla redazione della Nouvelle Revue de
Hongrie. Vinci si giustifica dicendo che conosce da anni il direttore (si tratta qui di
Jozsef Balogh) 17. Il ministero mostra tuttavia un certo riserbo perché, come & noto,
la rivista e francofila, per di pitt Balogh & ebreo. Vinci deve riconsiderare la situa-
zione, spiegando che la prossima uscita della rivista italiana Corvinasaral’occasione
per schierarsi, in modo pili chiaro, contro I'influenza francese18. La Legazione italia-
na procede a tutto tondo, mairisultati, nonostante le ambizioni per 'insegnamento
dell’italiano nelle province ungheresi, non vanno oltre la stima e 'ambito mondano.
Una filiale della societa Dante Alighieri € inaugurata a Budapest nel marzo del 1934
in presenza del suo presidente, Felice Felicioni. Nel suo discorso il Ministro plenipo-
tenziario Colonna utilizza i soliti riferimenti alla storicita dei rapporti italo-unghe-
resi, complimentandosi con coloro che ne garantiscono la continuita, a cominciare
da Klebelsberg (morto nel 1932), dal Presidente del Consiglio G6mbds e da
Berzeviczy, presenti alla cerimonial9. Il Presidente della Dante Alighieri di Budapest,
Paolo Calabro, ha in programma di istituire dei comitati di questa associazione nelle
citta universitarie di Pécs, Szeged e Debrecen20. Sembra che questo progetto non
abbia avuto esito, anche se nel 1936 apre a Debrecen, sotto la direzione del profes-
sore Renato Fleri, un istituto culturale italiano che costituisce una filiale dell’asso-
ciazione Amici dell'Ttalia «Circolo Monti», presieduta da un certo Andrea Csoban?21.

L»offensiva» della cultura italiana a Budapest si esprime attraverso il progetto
di una mostra d’arte italiana che si svolge nel gennaio del 1936 e coincide con l'a-
pertura dei nuovi locali dell’Istituto Italiano di Cultura22. Dopo molte peripezie da
parte italiana, la mostra ¢ installata al Miicsarnok (Galleria d’arte) e comprende
molte opere contemporanee provenienti dalla Biennale di Venezia, tra cui dei
dipinti di De Chirico. Il presidente della Biennale, Antonio Maraini, ¢ il principale
artefice di questo evento che sembra scavalcare i dipendenti della Legazione
italiana. Il suo interlocutore ungherese & Gerevich. Lintero processo & controllato
direttamente da Roma da Ottavio De Peppo, direttore generale del Sottosegretariato
di Stato per la stampa e la propaganda. La collaborazione del governo ungherese &
principalmente di natura finanziaria, ma molto sostanziale in quanto fornisce il tra-
sporto delle opere oltre la frontiera e invita in Ungheria (facendosi carico delle
spese) artisti e giornalisti italiani che, in cambio, hanno tenuto delle conferenze. L'i-
naugurazione si svolge il 18 gennaio, € un grande momento per i rapporti italo-un-
gheresi. A presiedere & ’ammiraglio Horthy che, nel suo discorso «in perfetta lingua
italiana», ricorda il contributo italiano dato all’arte ungherese; il Reggente fa poi
una lunga visita della mostra in compagnia di Maraini23. La risposta tocca a Dino
Alfieri, Segretario di Stato per la stampa e la propaganda, che improvvisamente si
lascia andare ad una critica revisionista che suscita I'ira dell’Ambasciatore rumeno,
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Basilio Grigorcea, che abbandona la sala. Il principe Colonna e il primo segretario
della Legazione Baldoni sono imbarazzati per questa uscita inaspettata di Alfieri
che non hanno avuto modo di prevenire.

Lispirazione fascista & piu evidente nella missione in Ungheria, della durata
di un mese, effettuata dal giornalista Manlio Barilli per studiare la possibilita di
creare una sezione dei CAUR nel paese. Quest’'ultimo sostiene il progetto contro il
parere della Legazione24. Il gruppo ungherese ¢ effettivamente creato il 7 febbraio
1936, i suoi membri sono sia dichiarati revisionisti, come il barone Istvan Apor, se-
gretario della lega revisionista (Revizids Liga) sia simpatizzanti del movimento fa-
scista MOVE (Magyar Orszdgos Véderd Egyesiilef) come Janos Szeder, ma ci sono an-
che parlamentari e membri di associazioni professionali (medici, avvocati, inge-
gneri)25.

Altri esponenti dei media o della cultura italiana arrivano in Ungheria, in
quegli anni, a scopo di turismo «storico-politico». Questo & il caso, ad esempio, del
giornalista Rodolfo Crociani, che fa dei suoi viaggi un racconto intitolato Itinerario
ungherese28. La pubblicazione del volume & promossa dal Ministero della Cultura
Popolare (dipartimento di acquisizioni e distribuzioni); il carattere propagandista
e rafforzato anche dalla prefazione affidata al Ministro plenipotenziario ungherese
a Roma, Zoltan Maridssy2?. Questo lavoro & una sorta di specchio delle reciproche
intenzioni dei due paesi, e mostra 1'Ungheria come vuole essere vista dall'Italia e
viceversa. Il discorso, in termini di stile e intenzionalita, € paragonabile a quello di
alcune opere francesi dell’epoca favorevoli all'Ungheria.

Due visite ufficiali coronano questa fase. Si svolgono nel novembre del 1936
nel caso di Horthy e nel maggio del 1937 per Re Vittorio Emanuele III. GGmbds a
suo tempo aveva ardentemente voluto invitare Mussolini a Budapest, ma il pretesto
della guerra civile spagnola impedi al Duce di fare il viaggio. Dopo la morte di
GOmbos, Mussolini non ha pilti motivo per visitare I'Ungheria28, visto che i suoi suc-
cessori non simpatizzano col fascismo. Il Ministro plenipotenziario d’Italia a Buda-
pest, il principe Colonna, & stato informato nel maggio del 1936, dal ministro degli
Affari esteri Kdlmdan Kénya, del desiderio di Horthy di venire a Roma. Kénya insiste
sul fatto che il Reggente, che da 17 anni non si recava all’estero, vuole che I'Ttalia sia
la sua prima trasferta ufficiale?9. Nelle sue memorie, Horthy racconta la cosa in
modo inverso, parlando di un invito giunto dal conte Ciano in occasione di una sua
visita a Budapest30. Colonna poi si disinteressa della visita, che non rientra nelle
sue competenze, ma si preoccupa di sapere chi sara ad accompagnare Horthy: alla
fine saranno i ministri Kédnya (Affari esteri) e Dardnyi (Presidente del Consiglio).
Laltra sua preoccupazione si concentra sulla visite che Horthy fara durante il
viaggio di ritorno da Roma, & previsto infatti un soggiorno a Vienna31.

Horthy dedica nei suoi ricordi diverse pagine alla relazione sulla visita a Ro-
ma, visita che ha particolarmente messo a frutto, visto che non conosceva ancora
la citta eterna. L'accoglienza e grandiosa e non poteva che lusingare la vanita del
Reggente che incontra il Re, il Papa e Mussolini! La coppia Horthy & ospitata al Qui-
rinale e riceve una visita privata di Mussolini. Il leader fascista fa la migliore impres-
sione su Horthy, che non vede in lui alcun «atteggiamento drammatico». In realta
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Horthy non e lungimirante, afferma infatti di non aver sentito alcuna tensione tra
il Duce e il Re32. Tra i momenti importanti del suo soggiorno vi & senza dubbio la
visita in Vaticano, che ha profondamente colpito Horthy come ungherese e come
protestante. Ora il suo obiettivo era quello di chiedere al Papa il favore di organiz-
zare il prossimo Congresso Eucaristico a Budapest, nel 1938, per celebrare il 900°
anniversario della morte di S. Stefano. L'udienza dura mezz ora, € presente anche
la signora Horthy, oltre al Nunzio apostolico di Budapest, Angelo Rotta, al Segretario
di Stato Eugenio Pacelli (poi papa Pio XII), al Presidente del Consiglio ungherese
Kalmdan Dardnyi e al gran maestro dell’Ordine di Malta. Il giorno seguente, su una
delle nuove vie aperte dal «fascismo di pietra» davanti ai Fori Imperiali e battezzata
via dell'Tmpero (oggi via dei Fori Imperiali), si svolgera una parata militare33. Il Re
e Horthy, a cavallo, passano in rassegna un effettivo di 25.000 uomini.

1 culmine della visita, tuttavia, & senza dubbio la sfilata e le manovre navali
che si svolgono la mattina del 26 novembre nel Golfo di Napoli. Sul molo Beverello,
gli ospiti salgono a bordo della Zara34, una nave che porta il nome di una delle citta
dell’Adriatico sotto sovranita italiana, un gesto che, forse, non sara risultato molto
piacevole. Un’iconografia abbondante, film e fotografie documentano questo epi-
sodio del viaggio. Horthy vede il mare per la prima volta dalla fine dell’ottobre 1918,
quando ha dovuto lasciare Pola. Sulla nave, il Reggente fa un brindisi in italiano, nel
quale sottolinea il fatto di aver ritrovato, adesso, quel che per lui ¢ il significato della
vita e della felicita: il mare35.

La visita del Re d’Italia, Vittorio Emanuele III, accompagnato dalla regina Ele-
na nel maggio del 1937 a Budapest, costituisce, con lo svolgimento del Congresso
Eucaristico, la prima occasione per I'Ungheria di riattivare i fasti della fine del
secolo precedente. L'organizzazione e lo svolgimento della visita sono stati accu-
ratamente preparati dal nuovo Ministro plenipotenziario a Budapest, il conte
Luigi Orazio Vinci. La relazione della visita € anche oggetto di un resoconto di ses-
santa pagine rilegate, in cui si seguono i sovrani a partire dalla stazione ferroviaria
di Roma fino al loro ritorno in patria36. Vinci era molto seccato dal desiderio reci-
proco del Re d’'Italia e degli Arciduchi d’Asburgo di incontrarsi. I governi ungherese
e italiano non vogliono incoraggiare i legittimisti, ma neanche possono rifiutare al
Re una riunione. Questa ha quindi luogo, ma assume un carattere privato ed in-
timo, sotto forma di un'udienza concessa dal Re agli Arciduchi e di una colazione
offerta la mattina seguente dall’Arciduca Giuseppe3”. Il resto del soggiorno & co-
stituito da un banchetto al castello, che ha luogo il 20 maggio, da vari ricevimenti
e da una serata di gala al Teatro dell’Opera. Tutti gli spostamenti a Budapest
vengono effettuati a cavallo, la citta € addobbata ed illuminata. Si ritrova I’atmo-
sfera delle celebrazioni della festa del Millennio del 1896. LAmbasciatore degli
Stati Uniti, Montgomery, € colpito dalla portata dei festeggiamenti e dall’abilita
con cui gli ungheresi li gestiscono. Dopo essere stato invitato alla cena di gala al
castello constata: «Gli ungheresi, come padroni di casa, hanno dato il loro meglio.
Indossavano i loro abiti tradizionali per i balli. E stato tutto molto colorato.»38 Gli
ospiti poi si recano sulla terrazza del castello: «<Budapest aveva un ottimo sistema
di illuminazione degli edifici pubblici e dei ponti. Davanti ai nostri occhi, la citta
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non era pitl com’e normalmente, ma completamente illuminata, fino alle colline.
Era straordinario»39.

Vittorio Emanuele & anche ricevuto ad Esztergom dal Primate, il cardinale
Jusztinidn Serédi. Per non esser da meno alle vie imperiali di Roma, la parata
militare si svolge sulla via Andrdassy, la tribuna ufficiale e posta all'incrocio della co-
siddetta rotonda (oggi Koddly Kirond). Horthy pronuncia tutte le sue frasi in italia-
no. Da parte italiana gli echi della visita sono anche favorevoli. Il Re sembra tornare
molto soddisfatto della sua permanenza. Vinci moltiplica le relazioni e I'invio di do-
cumentazione relativa alla manifestazione, sottolinea anche il fervore popolare che
ha accompagnato le visite dei sovrani italiani e I'accoglienza che la popolazione ha
riservato a ciascuno dei loro gesti, come ad esempio la visita improvvisata della
regina a Mdtyds templom, durante una festa dedicata ai bambini bisognosi40. La
stampa e i cinegiornali si occupano ampiamente del viaggio, tutti gli eventi sono fil-
mati, abbiamo qui a che fare con una grande operazione di comunicazione, proba-
bilmente piti importante del Congresso Eucaristico, che non parla a tutti i cittadini
magiari. Lamicizia con I'Ttalia €, per 'opinione pubblica, molto pili gradita e lusin-
ghiera di quella con la Germania: c¢’¢ in Ungheria, come altrove, I'idea di un’Italia
fantastica, dalla quale non puo venir fuori nulla di male. Uaccento posto sulle rela-
zioni culturali tra i due paesi offre un messaggio positivo che valorizza 'Ungheria.
Il rapporto con la Germania, tuttavia, ¢ pitt ambivalente e, in questo senso, non co-
stituisce una particolare specificita ungherese.

2. FRANCOFILI UNGHERESI E MAGIAROFILI
FRANCESI

A parte le sfere esclusivamente politiche, uno dei principali campi di espressione
della francofilia ungherese e la Revue de Hongrie, che diventa nel 1932 la Nouvelle
Revue de Hongrie, allora sotto la direzione di Gyorgy Ottlik, che sostituisce Vilmos
Huszar, appena deceduto4!. Il Ministro francese a Budapest, Louis de Vienne42,
spera che questo cambiamento possa produrre un’evoluzione decisamente positiva
in Francia. Incoraggia quindi apertamente il nuovo caporedattore, si impegna a fa-
re pubblicita alla rivista, per la quale finisce per ottenere, nel 1933, una sovvenzione
del Quai d’Orsay*3. Dopo aver lasciato la Legazione, nel 1934, de Vienne, liberato dal
suo dovere di opposizione, diventa un assiduo collaboratore della rivista. Dal 1935
al 1937 non fornisce meno di nove articoli. Tre nel 1935: «Le probléeme de I'Europe
centrale»44, «Le sort de I'Europe centrale»45, e «Comment faut-il comprendre les
Hongrois 2»46. Poi quattro contributi nel 1936: «Que faut-il penser de I’Autriche ?»47,
«La Petite Entente est-elle un moyen ou une fin ?»48, «<L'Europe centrale et les puis-
sances»49, e poi in luglio: «Recherche d’une solution rationnelle et raisonnable»30.
In maggio ha contribuito al numero speciale Connaissance de la Hongrie con un ar-
ticolo eponimo>l, poi in ottobre scrive: «La Hongrie avant les Hongrois»2. Nel 1938
il numero di luglio & dedicato al Reggente Horthy, in occasione del suo 70° com-
pleanno.
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Al di 1a della personalita di Ottlik, i membri del consiglio di amministrazione
della rivista rappresentano un panorama completo della francofila ungherese, si
trovano tra l'altro imprenditori (Ferenc Chorin, Moéric Kornfeld), politici (Istvdn
Bethlen, Albert Apponyi, Pél Teleki, Tibor Eckhardt) o esperti, come I'economista
Elemér Hantos, e scrittori come Dezs6 Kosztoldnyi. Alcuni nomi si ritrovano anche
negli organici delle riviste italiane, riflettendo ad un tempo il cosmopolitismo delle
élite ed un impegno equilibrato. La rivista predica un revisionismo ragionevole e
pacifico®3. Per questo ricorre a certi nomi prestigiosi del mondo della politica,
come Bethlen, Teleki, o Endre Bajcsy-Zsilinszky, ma anche della stampa, con la fre-
quente collaborazione del direttore del Magyarsdg, Sandor Pethd. Si vuol tuttavia,
in primo luogo, che diventi un mezzo di diffusione che faccia da tramite tra la
cultura ungherese e la Francia; € per questo che chiama i pil1 grandi scrittori, che
non sono tutti necessariamente conservatori: Jend Heltai, Séndor Marai, Frigyes
Karinthy, Mikl6s Béanffy, Kdlman Mikszdath, Ferenc Molndr, Kéroly Kés, Zsigmond
Moricz, certo, ma anche Ern Szép, Antal Szerb e Gyula Illyés, che sono francofili sin-
ceri. Il musicologo Emil Haraszti, specialista dell’opera di Franz Liszt, che vive in
parte a Parigi, collabora regolarmente. A meta strada tra la politica e la letteratura
troviamo anche lo storico Gusztav Gratz, 'autore del dizionario ungherese-francese
Sandor Eckhardt, cosi come il delegato ungherese alla Societa delle Nazioni, Tibor
Eckhardt, comprendendo inoltre molti ecclesiastici, a cominciare dal primo di essi,
il cardinale Jusztinidn Serédi, Primate d’'Ungheria, nonché diverse donne, molte
delle quali certamente appartengono all’aristocrazia, pur prendendo la parola
anche professioniste della letteratura e delle arti.

Per quanto riguarda la parte francese, gli scrittori sono chiaramente molto
meno brillanti, si capisce che la rivista ha difficolta nel reclutare I'intellighenzia
francese, anche se appaiono alcuni nomi famosi, come Pierre Drieu La Rochelle, Ju-
lien Benda, Daniel-Rops o Georges Suares. Numerosi pubblicisti, appartenenti alla
nobilta francese, figurano anche tra i collaboratori regolari della rivista, tra loro Sta-
nislas de la Rochefoucauld e Wladimir d’Ormesson. La pessima reputazione di cui
I'Ungheria gode sulla stampa e nella vita politica francese siriflette nella scarsa par-
tecipazione di parlamentari e giornalisti alla rivista, che deve quindi accontentarsi
delle seconde linee: la maggior parte dei politici sono infatti ex-deputati o senatori
di scarsissima importanza, mentre i giornalisti sono rappresentati principalmente
dai collaboratori del Temps, uno dei pochi giornali favorevoli e, occasionalmente,
finanziato dall’'Ungheria.

Al diladellerelazioni ufficiali, ' Ungheria cerca di essere ascoltata dall’opinione
pubblica e dai parlamentari francesi. La questione ungherese, tuttavia, ha poco so-
stegno presso ’Assemblea nazionale e, ad eccezione del deputato Ernest Pezet (par-
ticolarmente interessato all’Austria) e di Xavier Vallat, la sua eco & debole. Un viag-
gio di una trentina di deputati, previsto nel 1933, viene rinviato a seguito delle pro-
teste della Cecoslovacchia e, infine, un paio di visite a Budapest dei politici francesi
presentano un carattere individuale e rimangono numericamente limitate. Un
viaggio di parlamentari, le cui appartenenze politiche vanno dall’estrema destra al
partito radicale (sinistra) ha luogo comunque nel settembre del 193554, organizzato
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daVallat con la partecipazione di Pezet. Una visita dell’'Unione interparlamentare si
svolge anche a Budapest il 3-8 luglio 1936, in occasione della sua XXXII conferenza®>.
11 deputato del Rhone, Antoine Salles, presidente del gruppo francese dell’'Unione,
pubblica una brochure in onore dell'Ungheria e del Reggente Horthy36.

11 18 Gennaio 1934 Xavier Vallat pronuncia, nella galleria della Magyar Kiil-
tigyi Tdrsasdg (Societa Ungherese per le relazioni esterne) una conferenza sul tema
«La Francia e la questione del Danubio»°7, nella quale annuncia il sostegno della
Francia all'Ungheria nell'ipotesi della creazione di una confederazione danubiana.
Vallat si espone dicendo che parla a nome del Ministro degli Affari esteri Louis Bar-
thou e del governo francese. Riesce inoltre a prendere contatto con qualche perso-
nalita ungherese, in particolare con Endre Bajcsy Zsilinszky®8, che diviene il suo in-
terlocutore principale in Ungheria; un rapporto del Ministero dell' Interno ungherese
rivela I'esistenza di una regolare corrispondenza®9. Bajcsy Zsilinszky € anche uno
dei fondatori del Budapest francia bardt magyar club (Club dei francofili di Buda-
pest), in cui si ritrovano parlamentari «indipendenti», come Miklés Lazar, Vince
Nagy, Barna Buza, Pdl Auer o Rusztem Vambéry®0, ma anche socialisti, legittimisti
ed ex-membri del partito del 184861 Il loro obiettivo & quello di lavorare per allon-
tanare 'Ungheria dalla Germania, possibilmente con un nuovo insediamento degli
Asburgo che &, naturalmente, il pit grande desiderio dei legittimisti. Secondo un
altro rapporto Vallat era dietro a tutto questo, ma non ci sono prove sufficienti. Tra
i piccoli partiti di opposizione, solo il Partito dei piccoli proprietari (Kisgazda pdrt)
sembra non avere socinel club. Secondo le dichiarazioni del club, 'Europa centrale
avrebbe avuto una lunga pace se 'Ungheria e la Piccola Intesa fossero riuscite a
mettersi d’accordo per combattere contro le ambizioni tedesche62.

A Parigi alcuni salotti sono i luogi dove si riuniscono i sostenitori della revi-
sione: come quello di Madame Dupuy o della contessa de La Rochefoucauld. I cor-
rispondenti della stampa ungherese in Francia servono anche come agenti di pro-
paganda e le loro attivita sono state sorvegliate in questo senso da parte del Mini-
stero dell'Interno, che ne riferisce regolarmente al Quai d’Orsay. Una nota del 28
luglio 1934 riguardo a Francois (Ferenc) Honti, corrispondente a Parigi del Pesti Hir-
lap, segnalala sua attivita di editore delle Nouvelles danubiennes, rivista apertamente
revisionista che tenta di entrare negli ambienti francesi®3. Infatti Honti, segretario
della Lega revisionista in Francia, si sforza di pubblicare sulla stampa francese sia i
suoi articoli sia quelli di simpatizzanti, francesi o ungheresi, del revisionismo. Cio
avviene approfittando della collaborazione occasionale con altri giornalisti un-
gheresi che vanno a Parigi oppure interpellando personaggi di rilievo, ad esempio
il conte Bethlen. Molti libri escono a Parigi in quegli anni, la maggior parte sono
opera di ungheresi, ma anche di Georges Roux, triplo agente, probabilmente
pagato dall’'Ungheria, dall'Italia e dalla Germania che, malgrado le ripetute smen-
tite, si presenta spesso come un parente dell’Ambasciatore Francois Charles-Roux.
La causa ungherese attira un certo numero di giovani scribacchini, per la maggior
parte vicini all’estrema destra, che cercano coi loro scritti di attirare 1'attenzione
degli ambienti francofili e revisionisti ungheresi a cui offrono i loro servizi. In verita
queste iniziative sono generalmente accolte con sospetto a Budapest.
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I circoli ufficiali ungheresi, tuttavia, non approvano sempre il contenuto delle
campagne stampa a favore dell’'Ungheria, deplorando il fatto che, in generale, si ef-
fettuino su organi di piccola diffusione e politicamente troppo marcati, come Le
Crapouillot. Nel 1928 si pensa a dare sovvenzioni ad alcuni quotidiani, Le Petit Pa-
risien, Liberté, o anche Le temps54, in modo da far inserire articoli pro-ungheresi tra-
mite Tibor Eckhardt, che serve come vice-presidente della Lega revisionista. Il 1°
maggio 1934, invece, Sdindor Khuen-Hédervary, ministro plenipotenziario ungherese
a Parigi, decide di adottare una tattica pit moderata e una manipolazione meno ag-
gressiva dei temi revisionisti contro la Piccola Intesa, data anche la distensione
allora percepibile tra la Francia e I'Ungheria®5.

Nei circoli politici la francofila si esprime su una vasta gamma, dai socialdemo-
cratici, particolarmente risollevati dopo la vittoria del Fronte popolare in Francia, ai
liberali e ad alcuni membri del partito di governo, per finire tra i legittimisti, perfino
all’estrema destra con Bajcsy-Zsilinszky. Nella corrispondenza diplomatica dedicata
alle azioni dell’opposizione in Parlamento o nella stampa, sono sempre gli stessi no-
mi che appaiono, in particolare in campo monarchico: il marchese Pallavicini, i conti
Zichy, Eszterhdzy e Sigray, questo tende a corroborare I'impressione di una francofila
politica isolata. De Vienne, egli stesso aristocratico, non perde occasione per sottoli-
neare l'attrazione per la Francia degli uomini della nobilta, ma il regime Gombds
(1932-1936), demagogico e populista, € fondamentalmente contrario allanobilta che
cerca di strumentalizzare pur disprezzandola, come i suoi modelli tedeschi e italiani.

Sul campo della politica culturale né la Francia né I'Italia possono vincere, cid
perché per la prima volta si frappongono ostacoli politici, malgrado la tradizione
della francofonia e la francofilia delle élites. In secondo luogo 'influenza tedesca
pesa troppo per permettere che i legami storici si convertano in una vera politica
culturale. LItalia inoltre non & costante nei suoi sforzi, che si disperdono nell’intera
regione dell’Europa centrale e soprattutto orientale.

NOTE

1 Sulla visione italiana della regione prima della Prima Guerra mondiale si veda CATHERINE HOREL,
Cette Europe qu’on dit centrale. Des Habsbourg a l'intégration européenne 1815-2004, Parigi, Beau-
chesne, 2009, p. 303-304 (traduzione ungherese, A kozépnek mondott Eurépa. A Habsburgtél az
eurépai integracioig, 1815-2004, Budapest, Akadémiai kiad6 2011, 244-245).

2 «La politica meridionale del germanesimo & stata per secoli la storica funzione dell’Austria». Pie-
tromarchi, Luca (sotto lo pseudonimo di Luca dei Savelli), Nazioni e minoranze etniche, Bologna,
1929, vol. I, p. 158.

3 ANCEL, JACQUES, Les Balkans face a I'lItalie, Parigi, 1928, p. 29.

4 Ibid., p. 41.

5 « Al lettori », LEuropa orientale, n° 1, giugno 1921.

6 Per il quadro generale della politica culturale italiana, si veda STEFANO SANTORO, LItalia e 'Europa
orientale, diplomazia culturale e propaganda 1918-1943, Milano, E Angeli, 2005.

7 Corvina. Rivista di scienze, lettere ed arti della Societa ungherese-italiana Matteo Corvino, 1 anno,
n° 1, gennaio-luglio 1921.
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56 ANTOINE SALLES, En Hongrie avec la XXXII¢ conférence I'Union interparlementaire, Lyon, Imprimerie
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57A pesti hirlap 1935. évi nagy naptdra (Grande calendario del Pesti Hirlap pour 1935), Budapest,
1935 p.39.

58 Endre Bajcsy-Zsilinszky (1886-1944) ¢ tra i fondatori della MOVE nel novembre 1918. Crea con
Gyula Gombos il partito di difesa della razza (Fajvedd Pdrt). Dal 1926 collabora al Magyarsdg, nel
1928lanciail proprio giornale EIGérs (Lavanguardia), e comincia ad allontarnarsi da Gombds. Nel
1930-31 fonda il Nemzeti Radikdlis Pdrt (una delle linee del Partito nazionale radicale) e pubblica
dal 1932 il Szabadsdg (Liberta) che si oppone al nazismo. Nel 1936 il suo partito si fonde col Partito
dei Piccoli Proprietari. Arrestato dalla Gestapo il 19 marzo 1944, ¢ liberato su ordine del governo
Lakatos e participa alla creazione del Comitato di liberazione, arrestato di nuovo dalle Croci Frec-
ciate il 23 novembre 1944, ¢ giustiziato 1'11 dicembre 1944.

59 Rapporto «assolutamente confidenziale» dal consigliere ministeriale Dr. Boor, del 18 giugno 1934,
rivolto al ministro degli Affari esterni Kdlman Kénya. Magyar Orszdgos Levéltar (Archivio nazio-
nale ungherese), Kiiliigyminiszterium Kilképviseletek (Ministero degli Affari esterni. Relazioni
esterne), K63, Politikai Osztaly (sezione politica) 1919-1945. Busta 92/11. Pila 11/7, foglio 59-60.
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60Vince Nagy (1886-1965), politico di tendenza liberale. Barna Buza (1873-1944), politico, avvocato
e pubblicista. P4l Auer (1885-1978 Paris), pubblicista, politico e giurista. Consulente legale della
legazione di Francia. Ambasciatore a Parigi nel 1946, lascia il suo posto nel 1947 per rimanere in
Francia. Rusztem Vambéry (1872-1948), figlio del grande orientalista Armin Vambéry. Avvocato
e pubblicista.

61 Si allude qui al partito dell'Indipendenza del 1948, fondato negli anni 1880 & opposto al Compro-
messo del 1867; dopo molte divisioni il partito rinasce negli anni 1920 ma non riesce a ottenere
deputati.

62 Rapporto del ministero dell'Interno rivolto a Kanya e trasmesso a Khuen-Hédervary, MOL, KK,
K63, PO 1919-1945. Busta 92/11. Pila 11/7, 8 agosto 1934, foglio 94.

63 Les nouvelles danubiennes escono in quattro lingue (tedesco, francese, inglese e italiano), la rivista
aveva una tiratura di 22 000 copie ed era stampata dalla rotativa del Pesti Hirlap.

64 Si puo notare che Le Temps e le Petit Parisien sono gia stati utilizzati dalla diplomazia austro-
ungarica per pubblicare articoli favorevoli alla monarchia dietro pagamento dei giornalisti. La ve-
nalita della stampa era cosa normale.

65 Khuen-Hédervary a Kénya, 1 maggio 1934, MOL, KK, K63, PO 1919-1945. Busta 92/11. Pila 11/7,
foglio 45.
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OCHI SETTORI DELLA «CREATIVITA» HANNO SENTITO IL BISOGNO DI COSTRUIRE UNA CIFRA NAZIO-
NALE QUANTO QUELLO DEL PROGETTO E DELL' ARCHITETTURA, SOPRATTUTTO IN COINCIDENZA — E
IN CONTROTENDENZA — CON L’ AFFERMAZIONE DEL CARATTERE INTERNAZIONALE, SOVRARAZIONALE,
EGUALITARISTICO CHE COINCIDE CON LA STAGIONE DEL RAZIONALISMO, NEGLI ANNI VENTI DEL SE-
COLO SCORSO. LINGUAGGIO SENZA BISOGNO DI DIZIONARIO PER ECCELLENZA, INFATTI, INSIEME
ALLA MUSICA, GUIDATO TRADIZIONALMENTE DAL NOSTRO PAESE — DALLA CLASSICITA ROMANA A
quella rinascimentale - si trova ad affrontare, anche in virtu delle vicende politiche
del periodo, un problema di ri-localizzazione formale, spirituale ed espressiva che
portera alla definizione della fortunatissima formula Made in Italy, sintomo e sim-
bolo di un’attitudine creativa e produttiva che sfiora i confini e i significati di una
visione del mondo. Questo & vero soprattutto nel campo della progettazione di og-
getti e della comunicazione visiva, del design e della grafica, che si amplia progres-
sivamente includendo moda, sistemi, filiere, financo cibo, fino ad abbracciare un
vero e proprio stile di vita che il mercato globale odierno desidera e acquista.
Collocando I'origine della definizione del design in Italia nel Primo Dopoguerra3
ein particolare intorno alla nascita delle riviste focalizzate sulla casa— «La casa bella»
e «Domus», nel 1928 —, emerge innanzitutto come siano i progettisti stessi a circoscri-
vere il proprio campo di azione trattando le proprie opere e quelle altrui nelle sedi
critiche e di dibattito. Essi lo fanno, — Gio Ponti e Giuseppe Pagano in primis, en-
trambi architetti/designer — da una parte in relazione al tema della casa, rendendo
cosi circolare il discorso sull’architettura, sugli interni, sugli oggetti e sui mezzi di tra-
sporto (FIG. 1), dall’altra attingendo a una cultura tardo-ottocentesca, ancora quella
delle riviste, da «Arte italiana Decorativa e Industriale» a <Emporiumy, delle quali ri-
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producono le dinamiche delle incursioni
delle arti diricerca—dallaletteratura alla
musica, alla pittura — affiancate alle piut
quotidiane «spigolature» su pizzi, piccoli
accessori, fiorirecisi ed economia dome-
stica. La consuetudine, sperimentata da-
gli intellettuali a cavaliere del secolo, da
Boito a Papini4, di partire da una cultura
alta che si misura con i processi costrut-
tivo e industriale, con il ruolo pedagogico
del progetto e dei prodotti, spinge nella
direzione della ricerca di un linguaggio

FIG. I - G. Pagano, Elettrotreno ERT 200,
Breda, 1936, Arch. Storico Breda, Fonda-
zione Isec, Sesto San Giovanni, Milano

FIG. 2 - G. Ponti, Esposizione per la Richard Ginori, 1935 ca.,
Museo Richard-Ginori della Manifattura di Doccia, Sesto Fiorentino, Firenze
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che corrisponde ai contenuti formali, e che dunque € moderno, ma allo stesso tempo
riproduce la trasmissione di valori che ricuciono 'approccio proiettato al futuro
tipico della produzione industriale con la tradizione artistica e artigianale italiana.

Cosi, dalla fondamentale pubblicazione di La casa all’italiana di Gio Ponti®,
nel 1933, che mette a fuoco una riflessione local (FIG. 2) negli anni del trionfo del
Razionalismo internazionale si giunge al Secondo Dopoguerra, quando l'attrezzatura
per la casa-mobili, accessori, decorazioni - diventa il veicolo dell’italianita in tutto
il mondo.

Un'italianita che, per prendere le distanze dal ventennio fascista e dal ruolo ri-
vestito nel conflitto, si propone come la riproposizione della gloriosa stagione rinasci-

FIG. 3 - Copertina del catalogo diItaly at Work, 1951
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mentale, fase storico-artistica che viene rievocata, fuori dall’Italia, in moltissime oc-
casioni: mostre®, studi e pubblicazioni giornalistiche. Nel 1949 Vogue America com-
missiona a Ernesto Nathan Rogers un articolo che accompagna splendide fotografie
diIrvin Penn sulla Milano del design, intitolandolo Design Renaissance’.Nel 1951 una
mostra itinerante che tocca in tre anni tredici musei di altrettante citta americane, pro-
mossa dal Ministero del Commercio Estero e dalle agenzie per il controllo delle infor-
mazioni (USIS), risponde allo slogan Italy at Work, Her Renaissance in Design Today8
(FIG. 3). La mostra raccoglie oggetti prodotti tra la fine della guerra e il 1950 che com-
prendono produzioni di piccola e piccolissima serie e che esprimono, nelle intenzioni
dei curatori, «The sight of the unity of Arts of Design»9. Mobili, smalti, ceramiche, gio-

FIG. 4 - Allestimento per l'esposizione dei prodotti Olivetti,
Olivetti: Design in Industry, MoMA , 1952, progetto di L. Lionni
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FIG. 5- M. Nizzoli, Macchina per
scrivere Lettera 22, prod. Olivetti, 1950
(collezione privata)

FIG. 6 - Scrivania di Ico Parisi con
smalti di Paolo De Poli, distribuita negli
anni Cinquanta dalla ditta Americana
Altamira (collezione privata)

cattoli, tessuti, gioielli che narrano una vicenda di antichi saperi produttivi, di
attenzione ailinguaggi artistici, di fantasia creativa, contrapposta allo «stile industriale»
tipico della grande serie americanal0. Ancora negli Stati Uniti, la mostra su Olivetti or-
ganizzata dal MoMA (1952)11 sottolinea gli aspetti creativi del progetto dell’azienda di
Ivrea, evidenziandone gli aspetti formali, scultorei, frutto di un lavorio al limite

dell’arte visiva, di cuil’allestimento, curato
dal grafico Leo Lionni (FIG. 4), accentua
l'autonomia rispetto agli aspetti mecca-
nici e funzionali (FIG. 5), esattamente co-
me nel 1951 la mostra al MoMA sul me-
glio della produzione automobilistica
mondiale, in relazione al design, aveva
messo in rilievo le qualita scultoree della
Cisitalia (Pinin Farina, 1949)12,

Oltre che peri suoi prodotti, Olivetti
viene ricordata e lodata come un esem-
pio non solo di imprenditoria illuminata,
ma di vero e proprio mecenatismoy; il cri-
tico militante Nikolaus Pevsner, nel suo
discorso inaugurale delle Aspen Confe-
rences (1953)13 evidenziail ruolo di Adria-
no Olivetti nel processo di crescita non
soltanto aziendale, ma anche sociale e
culturale. «The resurgence of Italian indu-
stries»14 ¢ il sottotitolo che accompagna

FIG. 7 - Pagina del servizio di «Fortune»
The Energies of Italy, Gennaio 1954.

4]

THE ENERGIES
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un servizio comparso su Fortune nel 1954 (FIG. 6) dove ancora una volta produzioni
anche «pesanti», come il settore metalmeccanico, sono affiancate a pittori e illustratori
(FIG. 7) e la fortuna dei prodotti italiani negli Stati Uniti diviene sempre pit1 grande.

Negli stessi anniin Italia, con modalita squisitamente simmetriche, sirinforza
lo statuto disciplinare e I'immagine del progetto italiano, con la ripresa della pub-
blicazione di «Casabella» con il titolo di «Casabella-Continuita» (1953), con il primo
Congresso Internazionale dell'Industrial Designl5 ospitato alla X Triennale (1954)
dove si svolgono anche la Rassegna dell'Industrial Design (allestita da Castiglioni
con Nizzoli, Menghi, Morello, Provinciali, Rosselli,) e la mostra sulla prefabbricazione;
con l'istituzione del premio Compasso d’oro promosso da La Rinascente e forte-
mente voluto da Ponti, e 'avvio della pubblicazione di «Stile Industria», la prima ri-
vista dedicata in forma esclusiva al design, diretta da Alberto Rossellil6. La preoc-
cupazione per la conservazione di un’identita nazionale prosegue insieme al poten-
ziamento delle organizzazioni e degli organi destinati a diffondere principi, teorie
e merci, in contrapposizione soprattutto con il mobile scandinavo e il prolungarsi
di formalismi, eredita dell’onda lunga del Razionalismo. Giovani architetti e vecchi
maestri si applicano a una ricerca che, metabolizzato il principio del prodotto di
serie, torna all’accuratezza esecutiva, al dialogo con la storia e la tradizione —senza
essere revival- e mettendo nuovamente a fuoco, seppur con sfumature diverse, uno
stile italiano. Definito Neolibertya cavallo tra anni Cinquanta e Sessantal?, accusato
di costituire una «Infantile regression», da parte della critica straniera ortodossa ai
principi anche ideologici del Razionalismo18, il progetto italiano per I'oggetto do-
mestico si va sempre piu rafforzando nel suo essere identitario, attraverso specia-
lizzazioni e percorsi professionali via via meglio definiti, ma soprattutto attraverso
un approccio progettuale ed esecutivo che, a prescindere dai modi produttivi, in-
dustriali, semi-industriali o artigianali, caratterizza il modo italiano al limite della
definizione di un cliche, se non di un vero e proprio linguaggio.

LA LINGUA DEL DESIGN

Per la realta linguistica italiana si puo parlare del delinearsi di una lingua settoriale
del design, che emerge dalla scrittura degli artefici di questa disciplina, a partire dal
terzo decennio del secolo scorso, in concomitanza con la piena ricezione da parte
di architetti italiani dei principi del disegno industriale affermatisi da tempo soprat-
tutto in Inghilterra e in Germania. Al 1933, infatti, risale il volume di Gio Ponti, La
casa all’italiana, in cui il tema dell’arte nell'industria si snoda in una scrittura ori-
ginale segnata da numerosi tecnicismi e avvolta in una veste grafica e ortografica
inusuale e ricercata:

Pindustria & la maniera del nostro tempo. Quale & la formula del'industrial9? E la ri-
produzione esatta e numerosa di un modello perfetto. Le forze dell'industria consi-
stono nello studio profondo e assiduo del modello e nella potenzialita di condurre
questo studio a incessanti e consecutivi perfezionamenti con 'ausilio di tutte le facol-
ta della scienza, del denaro, della tecnica d’oggi e — finalmente — degli artisti. 20
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Alla realta concreta di edifici, di stazioni di benzina e di arredi casalinghi oppure
nautici, 'autore della Casa all’italiana accosta i termini astratti, propri della teoriz-
zazione progettuale, idealizzanti le scelte di gusto (concetto, crearvi, semplicita sin-
cera, stilizzazione meccanica). Immerse in uno stile espressionista e futurista (con
ifantasiosi composti l'artepertutti, le millecosedibuongusto), maricco di stilemi col-
loquiali (Intendiamoci), spesseggiano nel libro di Ponti le forme arcaiche e le «pel-
legrine» neocreazioni (inintelligenza, sieno, il preziosismo sovratutto e inusuali fal-
santico e lanciamento ‘lancio’). Insieme a una costante aggettivazione in serie («La
casa [...] deve essere chiara, ariosa, fresca, pulita, sincera»)?1, sinotal'insistenza sul-
I'uso metaforico di termini che in tali accezioni sono oggi ben radicati nella lingua
comune, p. es. atmosfera, gamma [di]:

Questa & anzitutto la reale atmosfera di modernita che invochiamo: nella scelta di
tinte o di tappezzerie (tinte unite e fresche o vivacemente contrastate da stanza a
stanza: rosa, giallo, azzurro, verde freddo, bruno chiaro; oppure tutto su una gamma
di un solo colore chiaro: grigio, verde pisello, tabacco pergamena) ed in quella delle
tende e delle stoffe v’ subito modo di creare questa indispensabile fresca atmosfera.22

Nel secondo dopoguerra, negli anni del boom economico, la nuovarealta produttiva,
che ha profondamente modificato la vita della societa cambiando gli usi e i costumi
di larghi strati della popolazione italiana, ha trovato nella disciplina del design una
delle manifestazioni piu evidenti. Alla crescita economica, contrassegnata da una
forte industrializzazione e dal consumismo in tutti i settori della vita quotidiana, si
accompagnava dunque lo sviluppo della progettazione e anche della letteratura teo-
rica e tecnica sulla produzione artistica in serie. Si & diffusa e si € consolidata, quindi,
la scrittura del e sul design, rappresentata dai testi dei teorici e dei progettisti. Con
il definirsi di stile industriale nel lavoro degli artefici della disciplina (oggi detti de-
signers) e cresciuta unaricca letteratura assieme tecnica e critica, che si caratterizzava
per una lingua speciale disposta su piu livelli stilistici, corrispondenti alla natura
unitamente teorica e pratica del design. All’epoca, la scrittura degli artisti — teorici
dell’architettura, progettisti, grafici, fotografi — e dei critici d’arte, nonché degli
ideatori di messaggi pubblicitari, ha trovato un suo collocamento nella rivista
fondata da Alberto Rosselli, «Stile industria» (FIG. 8), una pubblicazione specialistica
nata come emanazione della «Domus» diretta di Ponti che rifletteva appieno la vi-
vacita teorica e la molteplicita di settori produttivi coinvolti nella progettazione ar-
tistica:

Loggetto d'uso - scriveva Rosselli nell’editoriale del secondo numero della rivista, evi-
denziando i cardini sui quali muoveva la nuova attivita di grande impatto sociale —
mentre acquista una sua personalita, una sua bellezza, diviene anche I'espressione di
una societa piu viva e sensibile, di una cultura piu vasta, veramente universale. Il nu-
mero, la serie, la quantita, non rappresentano piut una sconfortante prospettiva, una
incertezza nell’avvenire della nostra epoca industriale, ma, lo si prevede da questi
segni, forniranno il veicolo per una nuova esperienza estetica, omogenea e coerente
con ogni manifestazione della nostra vita.23
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Le corameristiche della sorroszerie

FIG. 8- G. Ponti, I principi di una carrozzeria pubblicato nel 1954 in «Stile Industria»

Lavarieta dei testi pubblicati sul periodico, inizialmente trimestrale e poi bimestrale,
corrispondeva alla natura composita della disciplina. La loro articolazione in strut-
turaverbale e figurativa, con l'illustrazione (foto e disegni) quale elemento portante
della testualitd, restituiva tutte le fasi dell’attivita di disegno industriale determinate
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dalla loro consequenzialita: 'ideazione, il progetto-modello, la produzione, I'im-
ballaggio/la confezione e, infine, 'esposizione in vetrina per la vendita. Erano anni
di dibattiti e la creativita dei designers trovava spazio nelle pubblicazioni periodiche
diverse, da «Op. cit.» all'«Edilizia moderna». Nel 1965, quest’ultima ha ospitato una
serie di interventi che testimoniavano non soltanto la grande espansione del set-
tore del design in Italia, ma anche la consistenza e I'affermazione di un linguaggio
specialistico della disciplina e della testualita fondata sull immagine, in particolare
sul disegno del progettista, perché essenziale e funzionale all’'illustrazione teorica

(FIG. 9).

E nell’intervista i Castiglioni precisavano:

Abbiamo gia detto diritenere caratteristicafondamentale del design la consequenzialita

logica che lega 'espressione formale alla scelta a priori dei suoi contenuti. Poiché ogni

forma si esprime «in funzione» di qualche cosa, qualsiasi significato che attraverso la

forma possa essere comunicato si puo identificare in una «funzione». La scelta delle
funzioni e pertanto il primo atto del design e resta condizionante fino alla fine del pro-

cesso creativo.24

1l testo appena citato racchiude alcune delle parole-chiave della disciplina, come
forma, funzionee creativo. Le quali parole acquistano il valore del tecnicismo disci-
plinare e, insieme ai derivati funzionale, funzionalita e formale, accompagnano

nella scrittura del e sul design unaricca
messe di termini ormai specialistici, fra
i quali tecnica, tecnologico, creativita,
consequenzialita, elementare, espressivo,
espressivita, essenziale (riferito a forme
e linee) ed essenzialita, costituendo di
fatto il vocabolario fondamentale della
teoresi del design.

Come nel Rinascimento, quando,
grazie alle nuove teorie architettoniche
che sirichiamavano al modello classico
(segnatamente vitruviano), si era for-
mata e aveva conquistato la propria in-
dividualita la lingua speciale dell’archi-
tettura,25 cosi nel pieno Novecento la
lingua italiana del design si € specializ-
zata e si € emancipata dalla sua matrice
prettamente architettonica, facendo pro-
prio il lessico dei settori che la compon-
gono: l'estetica, la progettazione, la pro-
duzione, la promozione pubblicitaria.
Le due realta distanti (il Rinascimento e
il Novecento del disegno industriale) so-
no esemplari dei processi sia della storia

FIG. 9 - Uno dei disegni dei Castiglioni
pubblicati dalla rivista «Edilizia
moderna» a illustrazione della loro
esposizione teorica del lavoro di
designer, accompagnata dalla seguente
didascalia: Scelta della componente
fondamentale della razionalita.
Poltrona «Sanluca»

- »
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dell’arte sia della storia della lingua italiana. Nel Cinquecento, la letteratura archi-
tettonica aveva trovato la sua forma espressiva e comunicativa, grazie alla centralita
del disegno e della didascalia nella trattazione e teorica e pratica dell’arte edifica-
toria. Sebastiano Serlio riassumeva fin dal primo trattato del 1537 i concetti gia
maturi dei teorici e dei pratici dell’architettura, dando un’espressione linguistica
(non piu latina ma volgare italiana) alla nuova forma testuale che univa il disegno
all’esposizione verbale, facendo dell'immagine I'’elemento portante della trattazione
caratterizzata da uno stile ricco di lessico tecnico funzionale alla materia trattata.26
Negli anni 1954-1963, lo «Stile industria» di Alberto Rosselli proponeva un tipo di
rivista che rispondeva alle esigenze di una nuova disciplina — espressione della
nuova realta artistica e produttiva italiana — il design. Come la scrittura dei teorici
e dei pratici dell’ ars aedificatoria nel Cinquecento plasmava l'italiano letterario at-
tingendo non di rado ai singoli volgari della Penisola e formando cosi un linguaggio
settoriale adatto a una materia tecnica, nel pieno Novecento il design specializzan-
dosi come una disciplina autonoma, ha dotato la lingua comune italiana di un
nuovo linguaggio settoriale, inserendo vocaboli da altre lingue (comfort, redesign),
aggiungendo nuove formazioni (imballaggio, polimaterico, standardizzato) e nuove
accezioni ai termini in uso (funzionale, linea, creativo, profilo, seduta).

Con la progressiva acquisizione di importanza che il design ha raggiunto
nella societa italiana, anche dal punto di vista delle ricadute economiche, la lingua
speciale della scrittura del e sul design — e dell’architettura — & diventata una delle
fonti di innovazione della lingua, non soltanto a livello lessicale, con i tecnicismi af-
fermatisi nell’'uso, ma anche nella promozione di un modello testuale descrittivo,
ricco di epiteti e termini astratti (essenzialita di linee, interazione), costruito con pe-
riodi ampi e figure retoriche in diversi testi di carattere pubblicitario. Numerosi ter-
mini tecnici sono entrati nell'italiano grazie a questa nuova disciplina che con-
giunge la produzione in serie e I'arte (e le sue lingue settoriali), rendendo 'espres-
sione artistica parte della quotidianita. E al significato che il fenomeno del design
ha assunto negli ultimi decenni, condizionando i bisogni e i gusti, si possono attri-
buire alcuni nuovi fatti linguistici dell’italiano contemporaneo, visibili nel lessico e
in qualche soluzione sintattica e testuale, che in parte distinguono la lingua del
design da altri linguaggi settoriali.

La lingua italiana d'uso ha assorbito il linguaggio dell'industrializzazione, i
suoi tecnicismi, assimilando appieno il linguaggio dei pubblicitari, che riflette tutte
le caratteristiche della lingua speciale dei designers. E oggi, per esempio, nelle pub-
blicazioni dedicate al consumo di oggetti di arredo e di architetture, la prosa tecnica
ed ecfrastica dei designers compare nelle presentazioni di carattere commerciale.
Nei testi delle riviste di arredamento e di design la descrizione tecnica di singoli pro-
dotti e/o ambienti architettonici si compie attraverso un racconto, in cui gli oggetti
descritti sono soggetti grammaticali («il legno di pino che abbraccia gli interni»2?)
e il lavoro del designer si materializza attraverso le sue creazioni. Rese autonome
dal loro creatore, le stanze, le maniglie, le lampade si presentano come soggetti,
figure di primo piano sul palcoscenico della vetrina, che «configurano un paesaggio»
o «riportano visivamente» altri spettacoli:
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11 filo elettrico crea una tenda di ispirazione vegetale che permette di regolare I'altezza
delle luci e di orientarle. [...] Lianes era una prova d’autore, il prototipo di un lampa-
dario trasformabile che rinuncia alla centralita geometrica della fonte di luce, con dif-
fusori che possono essere orientati in qualsiasi direzione e in altezza. Il bosco di cavi
configura, a sua volta, un paesaggio che riporta visivamente a un’altra delle creazioni
di ispirazione vegetale dei fratelli francesi [Ronan e Erwin Bouroullec]. 28

Il tema della rinascita come scaturigine di una condivisione e di una ricucitura cul-
turale, ma anche identitaria, si legge dunque nei prodotti, nel loro racconto e nella
lingua utilizzata per raccontarli e promuoverli. | molti contatti trala trasformazione
della cultura progettuale nel Novecento, e in particolare nel Secondo Dopoguerra,
e la stagione rinascimentale evidenziano una diffusa e consapevole percezione di
appartenenza a una nuova fase — sociale, economica, di costume — nella quale la
carta della cultura e dello «stile nazionale» viene giocata su tutti i tavoli possibili —
progetto, prodotto, comunicazione — per arrivare al successo planetario del «fatto
in Italia».

NOTE

L 11 saggio & frutto di un continuo confronto tra le autrici; nello specifico le parti sul progetto si
devono a E. Dellapiana, quelle sulla lingua a A. Siekiera.
2 G. K. KoENig, Saggio introduttivo, in Stile industria: Alberto Rosselli. Catalogo a cura di A. FRACASSI
e S. Riva, Parma, Universita di Parma — Comune di Parma, 1981, pp. 13-24 (p. 20).
3 E BULEGATO, E. DELLAPIANA, I design degli architetti italiani. 1920-2000, Milano, Electa, 2014.
4 G. C. ScioLLa (a cura di), Riviste d'arte contemporanea fra Ottocento ed Eta contemporanea. Forme,
modelli, funzioni, Milano, Skira, 2003.
5 G. PonTl, La casa all'italiana, Milano, Editoriale Domus, 1933.
6 R. BEDARIDA, Operation Renaissance: Italian Art at MoMA, 1940-1949, in «Oxford Art Journal», 35.2,
2012, pp. 147-169.
7 E.N. RocGers, Milan: Design Renaissance, in Vogue, September 15 1949, pp. 152-157; foto di Irving
Penn.
8 ML.R. ROGERSs, Italy at Work. Her Renaissance in design Today, Rome, CNA, 1951; comunicati stampa
e immagini sono in https: //www.brooklynmuseum.org/ opencollection/exhibitions/859.
9 Ibidem, p. 20.
10 E. DELLAPIANA, [taly Creates. Gio Ponti, America and the Shaping of Italian Design, in «Res Mobilis»,
in corso di stampa.
11 Oljvetti: design in Industry, «<Museum of Modern Art Bulletin», October 22 to November 20, 1952.
12 P Jounson, Introduction to 8 Automobiles. An Exhibition of motorcar design, New York, MoMA,
1951.
13 N. PEVSNER, At Aspen in Colorado in R. Banham (a cura di), The Aspen Papers. Twenty Years of
Design Theory from the International Design Conference, London, Pall Mall Press, 1974, pp. 15-18.
14 The Energies of Italy. The resurgence of Italian Industry, expressed by some of Italy’s best artists, in
«Fortune», (January 1954), pp. 98-107.
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PoLITECNICO DI TORINO

CoN: FLAVIO BROSIO, VALENTINA CACCIAPUOTI, MARCO GIRIBALDO,

FRANCESCA MEINERI, LUCIA MIGLIETTA, MAURO MORISCIANO, ELEONORA PANICCO,

MARTINA SINDACO, LEONARDO VESPRINI, CHIARA ZOCCO

L 26 MARZO 2014 MIKLOS SZEKELY E ANDRAS TOROK PRESENTAVANO PRESSO L'ISTITUTO ITALIA-
NO DI CULTURA DI BUDAPEST IL VOLUME BUDAPEST. ARCHITETTURA, CITTA E GIARDINI TRA XIX E
XX secoro, b1 PAOLO CORNAGLIA. NEL GENNAIO DELUANNO SEGUENTE LA RIVISTA NUOVA
CORVINA PUBBLICAVA UN ARTICOLO DAL MEDESIMO TITOLO, A COROLLARIO DELLA PRESENTAZIONE.
E’ QUESTA, QUINDI, LA TERZA OCCASIONE OFFERTA DALL'ISTITUTO PER DOCUMENTARE L’ATTIVITA
DIDATTICA DEL POLITECNICO DI TORINO LEGATA ALLA CAPITALE UNGHERESE ATTRAVERSO L' ATELIER
di Storia e Progetto: Progettare a Belvdros / progettare a Erzsébetvdros, un’occasione
che, a questo punto, arrivati alla penultima edizione dell’atelier!, pud diventare un
bilancio di un percorso. Una vicenda iniziata nell’anno accademico 2012/13, quan-
do abbiamo deciso di indirizzare un nuovo tipo di atelier, nato 'anno precedente
sulla scommessa di unire al secondo anno di corso le discipline del Progetto e della
Storia, e due docenti diversi, in un comune ambito di scambio e lavoro, trasferendo
I'area diintervento da Torino a Budapest. Perché la scelta & caduta sulla capitale ma-
giara? Per varie ragioni che si sono intrecciate: il fascino esercitato da un luogo al
contempo vicino, europeo, al centro delle grandi vicende storiche degli ultimi due
secoli, ma anche fortemente caratterizzato per una sua autonomia di lingua e let-
teratura, I'attrazione per una metropoli che per quanto antica mostra un volto omo-
geneo frutto — sostanzialmente — di un cinquantennio di rapidissimo sviluppo, la
possibilita di mettere in pratica, attraverso analisi dirette e mirate a un caso speci-
fico, quanto gli studenti imparano al primo anno in merito allo Storicismo, all’Art
Nouveau, al Razionalismo nel contesto europeo. Nei confronti della scelta hanno
anche giocato le conoscenze in loco, gli amici e colleghi che hanno contribuito a
creare un contesto accogliente e che hanno dato un contributo fattivo attraverso le
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visite a monumenti e spazi urbani, le lezioni svolte a Torino e gli inviti a tenere
lezioni e comunicazioni per gli studenti e i colleghi ungheresi: Zsuzsa Ordasi (gia
all'Universita di Veszprém e ora alla ELTE di Budapest), Miklds Székely (Centrart,
Accademia Ungherese delle Scienze, Istituto di Storia dell’Arte), Szabolcs Serf6z6
(Museo di Arti Applicate, Budapest), Anna Sidé (Centrart), i direttori dell’Istituto
Italiano di Cultura, Gina Giannotti prima, Gian Luca Borghese adesso.

Lelemento di indiscutibile attrazione per i circa 70 studenti che ogni anno
hanno scelto I'atelier e stato il viaggio a Budapest, organizzato nella terza settimana
di attivita didattica, dopo alcune lezioni di storia della citta indirizzate a fornire un
quadro interpretativo dei fenomeni che hanno portato al potente paesaggio urba-
no di una capitale fortemente voluta nel secondo Ottocento con un'immagine che
ne chiarisse in maniera chiara e netta il rango. Nell’arco di tre-quattro giorni, grazie
alle visite guidate nei luoghi sensibili, ai tour individuali per scovare, analizzare, fo-
tografare gli edifici storici assegnati, seguire le tracce urbane di un giallo degli anni
’30 (Budapest Noir di Vilmos Kondor) e il luogo di progetto, alle serate nel VII di-
stretto, gli studenti hanno preso confidenza con la citta, cercando di coglierne i ca-
ratteri per poi decidere come progettare. I siti prescelti per intervenire con un

Sdndor Haldcsy, Sz. Kir. Pest vdrosdnak térképe, Pianta di Pest, tavola 63,
dettaglio dell’attuale V distretto, 1867-72
(Archivio Municipale di Budapest, XV.16.0.221.018)
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progetto sono stati inizialmente la piazza dei Serviti (V distretto, nel sito occupato
dall’edificio per uffici e autosilo realizzato negli anni '70, gia oggetto di un progetto
di Zaha Hadid e ora in corso di demolizione), la via Nyéry Pél (V distretto, in un lotto
lasciato vuoto dai bombardamenti dell’'ultima guerra) e poi la via Akdcfa (VII
distretto, in un vuoto parziale creato dalle demolizioni dopo i bombardamenti del
secondo conflitto, un edificio parzialmente mutilato e oggi trasformato in ruin-
bar). Tre siti con qualita differenti: il centro aulico, ove confrontarsi con le stratifi-
cazioni architettoniche, dal Settecento dell’Ospedale degli Invalidi, oggi Municipio,
agli edifici degli anni 70, pregevoli ma oggi messi in pericolo dalla demolizione per-
vasiva e acritica dell’architettura socialista in tutta I'Europa centro-orientale (si
veda il caso in corso nella piazza del Parlamento), una piccola viuzza della parte
meno trasformata del centro antico di Pest, a sud della via Rdkdczi, e infine una via
nel complesso e vivace VII distretto, caratterizzato da una radicata storia ebraica
che oggi si intreccia con una vitalita culturale e dell'intrattenimento.

LA STORIA

Lapproccio alla lettura storica di Budapest e della sua architettura tra Ottocento e
Novecento passa attraverso tre diverse esercitazioni. La prima interpreta lo svilup-
po della citta mediante I’analisi comparata della cartografia dal 1793 al 1937, trami-
te la letteratura specifica e 'iconografia storica reperita su specifici siti web, appro-
fondendo poi i distretti V e VII dove si collocano i luoghi di progetto. La seconda af-
fronta invece I'analisi di un edificio «standard» di Budapest, interpretandone i ca-
ratteri formali e distributivi, familiarizzandosi con il gange le tipologie residenziali
piu diffuse, sulla base di disegni d’archivio fotografati presso I’Archivio Municipale
di Budapest, grazie alla cortese collaborazione del funzionario dr. Tamds Csaky. La
terza affronta in dettaglio un edificio opera di alcuni grandi architetti ungheresi:
0don Lechner, Béla Lajta, Karoly Kos, J6zsef Vago, Lajos Kozma, Ferenc Domény e
Béla Hofstitter. Attraverso il lavoro dei circa 20 gruppi si ottiene quindi un atlante
degli architetti e delle architetture di Budapest presentato in alcuni book all’esame,
un panorama articolato raggiunto grazie alle lezioni monografiche svolte dalla do-
cenza, allo studio sulla letteratura specifica e al ciclo di lezioni svolte dalla prof.sa
Ordasi invitata a Torino dal Dipartimento di Architettura e Design del Politecnico,
a cui afferisce la Laurea triennale, grazie ai fondi di sostegno per la didattica.

IL PROGETTO

La conoscenza e la comprensione del contesto culturale e sociale, in rapporto alle
trasformazioni della citta e del territorio € uno dei principali obiettivi che si pone
I'atelier di storia e progetto. La lettura della citta contemporanea passa attraverso
lo studio della sua forma generata dal tessuto urbano che la compone. L'indagine
sul costruito e cosl finalizzata a individuare le problematiche, le opportunita e a in-
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terpretare, dall’eterogeneita degli spazi a disposizione, come la gente abita la pro-
pria citta. I primi esercizi, svolti in aula, riguardano cosi il riconoscimento, attraver-
so l'utilizzo della cartografia (attuale e storica), dei caratteri dell’edificato che deli-
mitano lo spazio urbano osservando e confrontando fra loro la conformazione
delle aree pit propriamente pubbliche (giardini, piazze, strade) ma anche i singoli
edifici, osservandone la dimensione e la sequenza dei lotti che compongono la
scena urbana.

Lelaborazione di una mappa e il disegno dei prospetti delle case che defini-
scono il contesto diriferimento € il primo elaborato comune. La mappa rappresenta
la situazione al piano terra degli edifici costituenti alcune porzioni di tessuto antico
della citta dove si andra a progettare. Ogni gruppo legge ed elabora la documenta-
zione archivistica acquisita a Budapest, ne verifica 'attendibilita attraverso il so-

Mappa e prospetti delle case di via Nydry Pdl e via Akdcfa,
con l'individuazione dei lotti d’intervento, 2016-17.

m [eE mom [1m_m
m [HE T L
M |HE [ [ 00 [0
m
m

HE (1N [ I
HE [N [T [T
HE [N (I (1T

11

\(

A7
146




[PROGETTARE NELLA STORIA: BUDAPEST]

EEE FEEIFEEL

A

B EE E
R

g :@: STe

\(

22007
147




[PAOLO CORNAGLIA, SILVIA GRON]

\(

122017

148

pralluogo sul posto in modo da aggiornare i disegni facendo emergere, per quella
porzione di citta, le trasformazioni avvenute nel tempo. I singoli materiali vengono
poi assemblati e uniformati nell’aspetto grafico.

Il progetto si concentra su due lotti del tessuto storico consolidato, quelli di
via Nydry Pdl e via Akdcfa, necessitanti di un completamento edilizio. La mappa e
il punto di avvio del progetto, ogni gruppo di studenti elabora delle proprie osser-
vazioni che definiscono alcuni principi nel disegnare la soluzione proposta.

Per realizzare un nuovo edificio integrato con 'esistente si configura una
committenza che, con le proprie esigenze e aspettative, modula lo spazio a dispo-
sizione. La parte residenziale si articola pertanto proponendo al suo interno vari
tipi di residenzialita pensati per soggiorni brevi non solo turistici: camere per il
B&B, alloggi per AirBnb o una Guest House. In sintonia con i caratteri della citta alla
residenza si affiancano altre funzioni, come quella commerciale o ricreativa, pen-
sando per esempio a uno spazio per il teatro e la musica (sale di prova e per piccoli
concerti) o a una caffetteria biblioteca.

GLI ESITI

I tre progetti scelti (Marco Giribaldo, Francesca Meineri, Lucia Miglietta 2015-16;
Flavio Brosio 2016-17; Martina Sindaco, Leonardo Vesprini, Chiara Zocco 2016-17)
fra gli ottanta elaborati nei quattro anni di attivita dell’atelier sono adatti per evi-
denziare quelle osservazioni maturate durante il percorso di studio sulla citta, ra-
gionando su alcuni aspetti del progetto soprattutto nell'identificare quali siano i
materiali da impiegare e le forme da utilizzare in continuita con quanto gia c’e. Le
proposte poi si sono concentrate su nuove soluzioni di scale, terrazzi, patii che si
integrano con la distribuzione della casa a corte ungherese sperimentandone la
permeabilita funzionale e distributiva.

RIiTMO E IMPROVVISAZIONE, 2016

La realizzazione di un nuovo edificio in Nyéari P4l utca riguarda non un semplice
lotto ma un pezzo di citta affascinante e vivace; il quartiere del distretto V &€ denso
di edifici alti ed eleganti con al piano terreno negozi, affacci su corti interne, ricchi
decori, vani scala signorili dalla sezione curvilinea. Il progetto sirelaziona fortemen-
te a questa preesistenza a partire dalla facciata su via, scandita dalla prosecuzione
dei marcapiano dei prospetti adiacenti. In planimetria, invece, gioca un proprio
ruolola congiunzione geometrica delle diverse assialita desunte dal posizionamento
dei portoni o dei decori degli edifici confrontanti che generano riflessioni su forme
e spazi. Lintero atto progettuale & guidato, cosi, da elementi di ritmo ma anche di
improvvisazione nel risolvere alcune complessita come la vicinanza dei muri di
frontespizio delle case confinanti o la ridotta dimensione del lotto nel garantire la
vivibilita degli ambienti. Ritmo e improvvisazione costituiscono il binomio cardine
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Marco Giribaldo, Francesca Meineri, Lucia Miglietta, Ritmo e improvvisazione,
Budapest, via Nydri Pdl 12
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del jazz, il genere musicale che non solo guida le forme del progetto ma anche la
scelta funzionale di localizzare al piano terra uno spazio culturale. L'edificio realiz-
zato e costituito da due volumi distinti fra loro in modo da consentire la gestione
della varieta di funzioni inserite all’'interno del lotto. La parte rivolta su Nyari Pal
utca e di cinque piani ed e principalmente dedicata a residenza: al piano terra e al
piano interrato ospita uno spazio polivalente destinato ad attivita culturali; i piani
superiori, invece, sono occupati da abitazioni. Ledificio situato all'interno del lotto
¢ di tre piani rialzato di 10 metri da una fitta rete di pilastri a forma d’albero per ri-
evocare lo spazio a giardino e per concedere in altezza una maggiore illuminazione
naturale ai locali abitativi. I due volumi sono poi collegati tramite un corpo scala ve-
trato imponente a sezione ellissoidica; il sistema di risalita permette il raggiungi-
mento delle differenti unita abitative e 'accesso alla corte; allo stesso tempo, la
struttura trasparente diviene emblema del progetto e si configura come omaggio e
rivisitazione in chiave contemporanea di uno spazio architettonico, quello della
scala, nel tempo ampiamente reinterpretato negli edifici di Budapest (Marco Giri-
baldo, Francesca Meineri, Lucia Miglietta).

PROGETTARE IN CONTINUITA CON LA STORIA, 2017

Ledificio di Akafca utca 51, interessato dall’intervento, risale al 1896, si eleva su tre
piani fuori terra ed & costituito da una corte centrale su cui si affacciano la scala prin-
cipale e una scala secondaria che immettono entrambe sul ballatoio di accesso agli
alloggi (secondo il modello della Zinshaus). Attualmente I'edificato risulta incompleto
in quanto una parte e parzialmente demolita accogliendo un ruin-pub. Questo
vuoto ha permesso di ipotizzare il completamento del lotto per mezzo di una soprae-
levazione che chiuderebbe in questo modo il fronte su lato strada utilizzando tutta
la volumetria edificabile. La nuova conformazione prevede al suo interno una com-
binazione funzionale in modo da ospitare diverse attivita che vanno dal commercio
e residenza alla struttura ricettiva. La coesistenza di diverse funzioni, all’interno di
un unico manufatto, ha portato ad un’attenta analisi degli ambienti e dei flussi delle
persone in quanto le attivita dovevano essere dislocate in modo tale da non
interferire fra loro, restituendo al tempo stesso una struttura aperta e permeabile in
cui gli abitanti potessero vivere un’atmosfera di unione e cooperazione. Dal punto
di vista compositivo é stata riposta molta attenzione allo studio del fronte su via del-
I'edificio storico. La proposta progettuale mantiene gli allineamenti originari dise-
gnando cosi la parte sopraelevata in continuita con l'edificio preesistente. La
facciata e stata pertanto suddivisa in tre parti orizzontali, corrispondenti ai tre piani
delineati nella parte nuova da apposite fasce marcapiano, mentre il ritmo verticale
segue I'andamento delle finestre gia esistenti. Un sistema di frangisole delimita la
zonadelloggiato e della terrazza al piano attico della sopraelevazione, racchiudendole
come all'interno di uno scrigno in legno. In questo modo si & preservata I'immagine
complessiva che risulta omogenea e compatta, mantenendo inalterati e continui i
volumi edificati che disegnano il fronte della via, che non prevedono aggetti o
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Flavio Brosio, Progettare in continuita con la storia, Budapest, via Akdcfa 51

arretramenti rispetto agli edifici adiacenti. Il basamento gia esistente, leggermente
pit alto delle altre fasce orizzontali, € stato conservato, fungendo in questo modo da
collegamento fra la parte recuperata e la nuova sopraelevazione (Flavio Brosio).

Harr HousEg, 2017

Lintervento sull’edificio di Akacfa ucta 51 prevede laristrutturazione degli ultimi due
piani della casa esistente con il rifacimento del tetto e il nuovo completamento della
parte mancante che si allinea alla preesistente. Il sistema distributivo originario ca-
ratterizzato da un doppio vano scala e dal ballatoio ¢ stato confermato inserendo per
la corte centrale un piccolo giardino, aggiungendo a questa due nuovi patii disposti
lungo le maniche laterali caratterizzati da giardini pensili che garantiscono un
maggior apporto di luce alle stanze, che dialogano con la corte centrale attraverso
ampie vetrate. Larticolazione degli spazi aperti ai vari piani restituisce ambienti fra
loro diversi sempre restando all'interno della struttura disegnata dalla preesistenza.
Anche il prospetto su via ragiona ampliando le possibilita desunte dallo studio del-
I'esistente, cosi se i ritmi di facciata compongono la scansione e la partizione fra
vuoti e pieni, 'arretramento interno del filo facciata all’'ultimo piano e della linea di
gronda, nel poter osservare il cielo attraverso le bucature, fa si che il volume si sma-
terializzi. Il progetto utilizza tutti gli spazi a disposizione per realizzare una Guest
House, cosi il piano terra ospita la reception, ilocali della direzione, una sala polifun-
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Martina Sindaco, Leonardo Vesprini, Chiara Zocco,
Half House, Budapest, via Akdfca 51

zionale destinata a corsi dedicati alla salute pubblica e igiene alimentare e una
cucina con sala destinata ad eventi culinari. Le camere da letto, tutte servite da un ba-
gno privato, sono distribuite al primo e al secondo piano dell’edificio; mentre gli
spazi comuni (sala relax, palestra) si trovano al primo piano. La struttura € interamen-
te accessibile in particolare ai bambini, anziani e portatori di handicap, per questo si
€ pensato con cura a tutti gli spazi nella gestione degli ambienti, nella ricerca di solu-
zioni progettuali flessibili e adattabili. Laccessibilita diventa il requisito che coniuga
la fruibilita della struttura con quella degli arredi, dei percorsi e dei servizi, da parte
di qualsiasi utenza, in condizione di totale autonomia, di sicurezza, prestando parti-
colare attenzione alla qualita estetica, ovvero a tutti quegli aspetti di gradevolezza e
di valenza espressiva (Martina Sindaco, Leonardo Vesprini, Chiara Zocco).

LE TESI DI LAUREA

Afianco di questa attivita didattica € maturato un percorso parallelo legato alla pro-
mozione di tesilaurea magistrale con argomento budapestino o pil1 in generale un-
gherese, influenzato dai positivi riscontri dell’atelier e da precise calls pubblicate
sul portale della didattica del Politecnico di Torino. Attraverso lo strumento della
tesi si e cercato di affrontare in modo approfondito tematiche storiche nodali,
legando storia urbana, storia dell’architettura e storia dei giardini.
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La prima tesi, affrontata da Eleonora Panicco nell’ambito del Corso di Laurea
in Architettura per il Restauro e la Valorizzazione (Budapest 1896: la sezione storica
delle celebrazioni del millenio nel contesto delle esposizioni universali, 2016, relatore
P. Cornaglia), ha focalizzato il tema del Vajdahunyad, ovvero il Gruppo storico del-
I'Esposizione del Millenario svoltasi nel 1896 a Budapest, nel contesto delle esposi-
zioni internazionali svoltesi tra Ottocento e Novecento. Levento ungherese segue
le modalita canoniche, collocando nel parco pubblico i padiglioni espositivi, e
trova consonanze con 'Esposizione torinese del 1884, quando venne costruito il
Borgo Medievale, lascito permanente dell’evento a pochi passi dal castello del Va-
lentino, sede dei corsi di laurea in Architettura del Politecnico di Torino. La ricerca
ha potuto svolgersi a Budapest in primo luogo grazie alla cortese collaborazione
della Biblioteca Municipale Szabé Ervin, nelle persone di Zita Nagy, funzionario
della Collezione Budapest, e di Tibor Sdndor, direttore.

La seconda tesi di Valentina Cacciapuoti nell’ambito del Corso di Laurea in Ar-
chitettura, Costruzione e Citta (Dal giardino pittoresco al giardino vittoriano in Un-
gheria: l'opera di Henry Ernest Milner a Keszthely 1885, 2017, relatore P. Cornaglia)
si & invece rivolta allo studio della diffusione del giardino vittoriano in ambito un-
gherese, attraverso 'opera di Henry Ernest Milner, paesaggista inglese attivo nel
1885 a Keszthely, sul lago Balaton, nel realizzare il grande parco intorno al castello
della famiglia aristocratica dei Festetics. Milner e peraltro autore di un trattato sulla
progettazione dei giardini (1890), i cui principi siriflettono nel giardino di Keszthely
e viceversa. Laricerca si e svolta in loco e presso le biblioteche e gli archivi budape-
stini ed ha avuto il sostegno di competenze specifiche come gli storici dei giardini
Krist6f Fatsar e Gabor Alf6ldy, e I'arch. Andras Szende attivo nei lavori di restauro
del complesso.

La terza, ancorain corso, di Mauro Morisciano (Corso dilaurea in Architettura
per il Progetto Sostenibile, relatori proff. Paolo Cornaglia, Silvia Gron, Zsuzsa
Ordasi), ha come focusun attento intervento progettuale sul corpo di una sottosta-
zione elettrica di quartiere (VII distretto), un edificio degli anni '60 di grande qualita
il cui quasi gemello nel IX distretto in questo momento € sottoposto a brutale tra-
sformazione attraverso la costruzione di un albergo che ne sfigura la facciata. La
progettazione & vista all'interno di un’approfondita conoscenza della storia del
quartiere, degli edifici confinanti e di quelli preesistenti, e si & di nuovo avvalsa del-
I'insostituibile aiuto di Zita Nagy della Biblioteca Municipale Szab6 Ervin e, ovvia-
mente, dell’amica e collega Zsuzsa Ordasi.

BUDAPEST 1896: LA SEZIONE STORICA DELLE
CELEBRAZIONI DEL MILLENNIO NEL CONTESTO
DELLE ESPOSIZIONI INTERNAZIONALI, 2016

Lo studio si e rivolto alla Sezione Storica delle celebrazioni del Millennio tenutasi a NC
Budapest nel 1896, opera dell’architetto Ignac Alpér (1885-1928), con 'intento di ane
comprenderne i caratteri che ne decretarono la fortuna presso la critica nazionale %
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ed internazionale. L'evento budapestino & stato inquadrato nel contesto delle
Grandi Esposizioni, fenomeno che ha caratterizzato la cultura internazionale tra
XIX e XX secolo e che vede il tema delle architetture storiche affiancarsi a quello del-
I'innovazione tecnologica con il comune obiettivo di celebrare I'identita nazionale.
Lelemento nazionalistico assume un significato particolare nell’ambito ungherese
in quanto I'Esposizione vede la luce a valle del processo formalizzato nel Compro-
messo austro-ungarico del 1867 e’obiettivo ¢ la celebrazione dell'identita magiara
in occasione dei mille anni dalla nascita della nazione ungherese. Attraverso Epitd
Ipar, storico periodico di architettura ungherese conservato presso la biblioteca
Szabo Ervin a Budapest, € stato possibile prendere in esame le quattro proposte vin-
citrici del primo concorso indetto nel 1893 per I'edificazione della Sezione Storica
e la successiva proposta finale di Alpar. Quest’ultima prevedeva la realizzazione di
un complesso articolato in tre strutture, ognuna richiamanti caratteri architettonici
magiari rispettivamente del periodo romanico, gotico e rinascimentale-barocco,
per regalare al visitatore un percorso all'interno della storia dell’architettura unghe-
rese e, al tempo stesso, una panoramica generale dei monumenti nazionali presenti
sul territorio. Come nel caso del Borgo Medioevale di Torino, edificato per 'Esposi-
zione Generale Italiana del 1884, il complesso venne realizzato riprendendo manu-

Igndc Alpdr, Ingresso della Sezione Storica all’Esposizione del 1896 a Budapest
(Zoltdn Bdlint, Az ezredéves kidllitds architekturdja, Anton Schroll & Co, Vienna,
1896, foto di Klosz Gyorgy, Biblioteca Municipale Ervin Szabd di Budapest,
Collezione Budapest).
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fatti e caratteri realmente esistenti, che vennero riprodotti e riproposti: tra questi
quello maggiormente emblematico per il progettista fu il castello di Vajdahunyad
(oggi Hunedoara, Romania), al quale la Sezione Storica deve ancora oggi il suo
nome. All'indomani dell’Esposizione, sebbene fosse prevista la demolizione del pa-
diglione, in virtit del notevole successo riscontrato, le autorita cittadine e il Ministro
dell’Agricoltura Igndc Darédnyi scelsero di mantenerlo e di collocarvi il Museo del-
I'Agricoltura. Tuttavia, anche a causa dei problemi di umidita del suolo, si rese ne-
cessario lo smantellamento e la ricostruzione dell’intero complesso con materiali
non deperibili. Il progetto venne nuovamente affidato ad Alpar (1902-07), che prov-
vide, oltre alla sostituzione delle strutture in legno del padiglione originale tempo-
raneo con elementi in muratura e materiale lapideo, anche alla riprogettazione
degli interni per adattarli alla nuova funzione. Venne quindi implementata 1'area
espositiva con la copertura dei due cortili interni dell’ala barocca con elementi in
ferro e vetro, realizzata una biblioteca per il museo e una manica di collegamento
in stile rinascimentale tra l’ala gotica e quella barocca per ospitarvi gli uffici dei di-
pendenti. La decisione di mantenere il padiglione e di trasformarlo in Museo del-
I'’Agricoltura, all’epoca motore trainante dell’economia magiara, ¢ emblematica
dell'importanza di quest’opera e del profondo valore simbolico e ideologico che
I'architettura di Alpdr costitui presso i contemporanei (Eleonora Panicco).

DAL GIARDINO PITTORESCO AL GIARDINO
VITTORIANO IN UNGHERIA: LOPERA DI HENRY
ERNEST MILNER A KEsSzTHELY (1885), 2017

Keszthely € una piccola cittadina che si affaccia sulle rive del lago Balaton, nella
parte occidentale dell'Ungheria. Qui sorge il castello della nobile famiglia Festetics,
il cui parco e stato oggetto d’'indagine all’interno di una pitt ampia analisi sulla diffu-
sione del giardino inglese tra Settecento e Ottocento in Ungheria. Linteresse per
tale luogo nasce dall’esperienza del paesaggista Henry Ernest Milner (1845-1906)
che ful'unico inglese di epoca vittoriana a esercitare questa professione in Unghe-
ria. Le ricerche si sono svolte sia esplorando — in biblioteche italiane e ungheresi —
la letteratura specifica costituita da studi di Anna Zador, J6zsef Sisa e Gabor Alf6ldy,
sia investigando le fonti presso I’Archivio Nazionale Ungherese di Budapest, ricco
di carte topografiche, rilievi e progetti riguardanti la proprieta terriera di Keszthely.
Un ulteriore approfondimento € stato affrontato attraverso interviste a studiosi pro-
fessionisti di settore come Gabor Alfoldy, Krist6f Fatsar e Andrés Szende: ognuno di
loro é stato essenziale e disponibile nel fornire maggiori indicazioni sulla questione,
affrontata poi a Keszthely con l'esperienza diretta del sito.

La cittadina fu acquistata dalla famiglia Festetics nel 1739. Qui la nobile casa-
ta eresse un sontuoso palazzo tardobarocco: col passare degli anni e conl’aumentare
delloro potere, i Festetics riuscirono ad incrementare i possedimenti terrieri e parte
di questi furono destinati a giardino privato. Seguendo un approccio diffuso, il giar-
dino delle dimore aristocratiche si adattava allo stile in voga all’epoca. Nei secoli
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sono state quindi numerose le metamorfosi subite dal giardino, passando — come
documentato dai progetti conservati presso |’archivio di Budapest—da un impianto
formale alla francese a una progressiva maggiore liberta legata al pittoresco. Nel
1885 il principe Taszil6 II Festetics incarico il paesaggista Milner di occuparsi delle
sue terre affinché diventassero una degna cornice, aggiornata al gusto corrente,
della sua aristocratica abitazione, ricostruita da poco su progetto di Viktor Rumpel-
mayer. Milner, per 'opera eseguita a Keszthely, segui principi poi teorizzati ed
espressiin The Art and Practice of Landscape Gardening da lui pubblicato a Londra
nel 1890. Un testo che si caratterizza quindi non come un semplice trattato teorico,
bensiun riferimento pratico per la professione del paesaggista. Il giardino realizzato
nella tenuta dei Festetics rispecchia i principi base dello stile vittoriano, che preve-
de una parte formale in prossimita della dimora e man mano che ci si allontana ac-
quista progressivamente 1'aspetto pili naturale del paesaggio. In questo caso, per
enfatizzare l'effetto di naturalezza, il terreno e stato modellato creando rilievi e
pendii, viali a serpentina si snodano tra gruppi di alberi e cespugli e un laghetto dai
contorni irregolari accoglie al suo interno una piccola cascata che si riversa sulle
rocce regalando ai visitatori il tranquillo suono dell’acqua. Il giardino vittoriano di
Henry Ernest Milner vive tutt’oggi a cornice del castello Festetics, convertito in polo
museale capace di attrarre numerosi turisti da ogni parte del mondo. Il parco & stato
sottoposto recentemente a interventi di restauro, con il conseguente salvataggio di

Henry Ernest Milner, Vista occidentale del palazzo Festetics a Keszthely
con il nuovo giardino, 1885 (Archivio Nazionale Ungherese, T3, N1. 532)
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esemplari di 231 specie, alcune anche secolari. Nel giardino privato dedicato a
Mary Victoria Douglas Hamilton sono stati reintrodotti gli alberi e gli arbusti pre-
visti da Milner (Valentina Cacciapuoti).

BUDAPEST ELETTRICA. PROGETTO DI
RIQUALIFICAZIONE DELLA SOTTO-STAZIONE DI
TRASFORMAZIONE ELETTRICA DEL VII DISTRETTO,
ERZSEBETVAROS, 2017-18

Nel cuore di Erzsébetvaros un edificio rompe la cortina continua del costruito,
emergendo con caratteri particolari: una sottile quinta architettonica, arretrata ri-
spetto al filo della strada, segnata da lunghe finestrature a nastro da entrambi i lati,
rivestita in laterizi. Lanomalia nel tessuto si rivela essere una sottostazione elet-
trica, realizzata dall’architetto Erné Lestydn nel 1969, artefice anche di due edifici
analoghi nel IX e nel XII distretto. La costruzione, che si impone alla vista cosi come
emergono le sinagoghe che caratterizzano Erzsébetvéros, il quartiere ebraico di Bu-
dapest, ha suscitato un vivo interesse, portando alla scelta di individuarla come
tema della tesi di laurea magistrale. L'analisi ha quindi in primo luogo focalizzato
lo sviluppo urbanistico e architettonico della citta a partire dal XIX secolo, per con-
centrarsi in seguito sulla storia e sull’architettura del VII distretto, caratterizzato da
una diffusa tradizione ebraica.

Molti edifici per la trasformazione elettrica degli anni '30 sono stati oggetto di
rinnovamento e ospitano funzioni del tutto diverse da quella originale: sono esem-
pi di questo tipo il Merlin Theatre, la Scuola d’arte in via Liliom, il Museo dell’elet-
trotecnica in via Kazinczy e altri. I'edificio di Lestydn, che appartiene alla seconda
generazione di trasformatori, € una sintesi tra tecnica e architettura, svolge la fun-
zione di una macchina, senza trascurare la forma. Il gesto dell’architetto e schietto,
diispirazione all’architettura moderna finnica; oltre che per il contrasto volumetrico
con il contesto e le sue proporzioni — un parallelepipedo alto 30m, lungo 50 e pro-
fondo 8 - colpisce per il respiro internazionale e moderno.

A fianco dell’analisi del tessuto storico del quartiere e delle vicende di questa
particolare tipologia architettonica, si sviluppa parallelamente una seconda parte
del lavoro, interessata dall’elaborazione di un progetto di riqualificazione che im-
magini una nuova funzione per la sottostazione in un futuro prossimo in cui, in
un’ottica di rigenerazione del centro cittadino, I'attivita di trasformazione potra
essere dislocata. Lobiettivo della ricerca e di creare un sostrato di conoscenza per
poter affrontare consapevolmente un progetto architettonico di rinnovamento e ri-
empimento di uno spazio urbano complesso, contraddistinto da una molteplicita
di attori e volti, soprattutto architettonici, e da un passato ricco e caratterizzante.

Gli aspetti principali del progetto sono il rapporto con il manufatto e la con-
servazione della sua memoria storica e della sua immagine. Lintento della nuova
costruzione e quello di non occultare alla vista dal fronte strada la sottostazione e
allo stesso tempo di rendere i nuovi appartamenti vivibili e illuminati. L'attivita di
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Ernd Lestydn, Sottostazione elettrica del VII distretto, 1969.
Veduta e spaccato assonometrico del progetto



[PROGETTARE NELLA STORIA: BUDAPEST]

ricerca si e svolta lungo quattro mesi di permanenza a Budapest grazie a una borsa
distudio all'interno del programma di mobilita del Politecnico di Torino, avvalendosi
delle biblioteche locali (Istituto Italiano di Cultura, Collezione Budapest della Bi-
blioteca Szab6 Ervin, Biblioteca Nazionale di Budapest) e dell’Archivio Municipale,
ricco di documentazione grafica in merito agli edifici un tempo esistenti prima
della costruzione della sottostazione elettrica e a quelli caratterizzanti il tessuto di
contorno nel quartiere. Le ricerche sono state condotte grazie all’aiuto dei funzio-
nari delle istituzioni citate, e — per quanto riguarda l'edificio al centro della tesi —
grazie all’amicizia del giovane architetto Bence Lestydn, nipote del progettista che
lo ha realizzato nel 1969.

NOTE

1 atelier di Storia e Composizione & stato istituito nell’anno accademico 2011/2012, in sei diverse
filiere di circa 70 studenti, e da una in inglese. Latelier E (proff. Paolo Cornaglia, Silvia Gron con
Cristina Amoroso, Alessio Primavera, Edoardo Riva) nella prima edizione ha affrontato il tema to-
rinese dell’area della Cavallerizza, spostandosi poi su Budapest. Da quest’anno alla prof. Silvia
Gron e subentrato I'arch. Davide Dutto.
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Alla ricerca della grandezza di una

volta. ..

era una volta... iniziano sempre le favole.
E questa, senza dubbio & una favola nono-
stante abbia una fine tragica. C’era una volta
un calcio straordinario, pieno di talenti e fan-
tasia. E c’erano anche maestri, anzi, «professori
di football» che diedero tanto, a volte troppo,
a questo meraviglioso sport. Noi ungheresi,
nel passato lontano avevamo un calcio tecnico
e innovativo, che per lunghissimi anni era po-
polare e assai ben visto in Italia da Vicenza a
Bari, da Cagliari a Torino. Ora, che « tempi
cupi non so'finiti», anzi la situazione sta peg-
giorando in modo tragico e deprimente, quan-
do i professori del calcio non ci sono piu, e
non esistono pili calciatori esemplari, ci piace
ancora di pit ricordare il passato.

Non appena fini la Grande Guerra ebbe ini-
zio la migrazione all’estero dei calciatori un-
gheresi, che non riuscivano a trovare un altro
modo per sopravvivere nella societa civile do-
po i cambiamenti avvenuti con la guerra e le
conseguenti grosse difficolta in Ungheria. I
primi giocatori di calcio tentarono la fortuna
dirigendosi verso l’Austria e la Cecoslovacchia,
poiverso I'Italia. La prima occasione fu offerta
dall’allenatore dell'Udinese, 'ungherese J6zsef

DoMiINIC BLiss

Erbstein Ernd, az elfeledett futballhés.
Tiindiklés és tragédia Torindban
Akadémiai Kiad6 Kanari Konyvek
Sorozat, Budapest, 2017, Ft 4480.

GABOR ANDREIDES

Ging che viveva in Italia dal 1920 e che aveva
richiamato l'attenzione degli sportivi unghe-

DOMINIC BLISS



resi creando una nuova possibilita di «invasio-
ne ungherese» in epoca moderna: «in Italia ri-
cevono ben volentieri il calciatore ungherese
anzi ne aspettano in numero sufficiente per
una o due squadre.»

Oggi potrebbe sembrare una cosa insolita,
ma era vero. Alla fine del 1920 I'inviato del
giornale sportivo ungherese, Sporthirlap, scri-
veva cosi dopo un derby a Milano: «il gioco
stesso rivela la rudimentale preparazione tec-
nica degli italiani. E certo che hanno ancora
molto da imparare prima di poterci raggiun-
gere. Per ora hanno bisogno di un buon mi-
ster e di tantissimo studio.» La «scuola» del-
I'Europa Centrale, rappresentata dal calcio
della Cecoslovacchia, dell’Austria e dell’'Un-
gheria, cioe «lo stile danubiano» fece capolino
in Italia e la gente accolse con grande affetto i
rappresentanti del calcio dell’ Europa Centrale.

Arrivarono in molti dall’'Ungheria, non solo
per «una o per due squadre.» A quel tempo,
fra i tanti, furono due gli ungheresi che vera-
mente esercitarono il maggior influsso sullo
sviluppo del calcio italiano. Sia Arpad Weisz
che Erné Egri-Erbstein sono ingiustamente
dimenticati nel proprio Paese d’origine e
I'Ungheria, soltanto in questi anni, cerca di
rendere loro omaggio.

Ero veramente curioso di leggere il libro di
Dominic Bliss («Erbstein Ernd, az elfeledett
futballhds. Tiindoklés és tragédia Torinéban»),
giornalista e storico inglese dello sport. I mo-
tivi del mio interessamento erano almeno tre.
Da un lato anch’io mi occupo della stessa
epoca, dall’altro lato anch’io sono ungherese
e mi piace ascoltare le «favole» che a volte
sono un po’ tristi. Devo aggiungere, in ultimo,
che la vita di Erbstein & anche per me abba-
stanza sconosciuta.

11 libro che ci racconta la storia di Erné
Egri-Erbstein, persona emblematica del calcio
italo-ungherese, si divide in 17 capitoli scan-
dendo le tappe pitt importanti della vita del-
l'allenatore ungherese di origini ebraiche.

Erbstein naque a Nagyvarad (Oradea, Ro-
mania), ma con la sua famiglia si trasferi a Bu-
dapest. A quel tempo la capitale magiara pra-
ticamente abbracciava in sé tutto il calcio un-

[ALLA RICERCA DELLA GRANDEZZA DI UNA VOLTA...]

gherese (Ferencvarosi Torna Club, Magyar
Testgyakorlék Kore, Ujpesti Torna Egylet), Erb-
stein inizio a giocare in un piccolo club di Bu-
dapest (Budapesti Atlétikai Klub), mentre
Weisz avvio la sua attivita calcistica con i
colori della «Torekvés», altra piccola squadra
del campionato ungherese. La prima guerra
mondiale fermo laloro carriera (combatterono
sul fronte italiano, sul Carso). Il caporale Erb-
stein lottod valorosamente nel 1916 alla testa
dei suoi soldati. Fu molto pitu fortunato del
suo collega: mentre egli poté tornare in Un-
gheria, Weisz cadde prigioniero nel 1915 e la
sua prigionia duro fino al 1919. Dopo la guerra
non riuscirono a sormontare le difficolta che
avevano colpito 'Ungheria. Cercarono dunque
fortuna all’estero.

Lattivita calcistica di Erbstein in Italia inco-
mincio nel 1924 in una citta multietnica, che
fino alla fine della prima guerra mondiale ap-
partenne all'Ungheria. Sotto il sole di Fiume
(Rijeka, Croazia) il giovane Erbstein si trovo
bene, nella squadra di Olimpia si trovo a gio-
care a fianco a Varglien, Gregar, Sincich e Os-
soinach. Dopo I'esperienza fiumana passo al
Vicenza e pil tardi trascorse un breve periodo
negli Stati Uniti, dove gioco nella squadra del
Brooklyn Wanderers. Tornando in Italia inizio
la carriera da allenatore con il Bari. Senza
dubbio gli impegni nel Mezzogiorno, il Bari e
soprattutto Nocera Inferiore, rappresentarono
la base per i suoi futuri successi in Sardegna
(1930-1932) e alla Lucchese (1933-1938). ErnG
Erbstein nel 1938 passo al Nord e si stabili a
Torino, dove fece vincere cinque scudetti con-
secutivi agli invicibili del Grande Toro. Era un
allenatore moderno e preparatissimo per i
suoi giocatori, tra i quali ¢’era un giovane pro-
veniente dalla Calabria, che arrivera in seguito
all'apice del cinema italiano. Si trattava di Raf
Vallone, futuro giornalista e attore che rimase
sempre molto legato al suo mister, a quell'al-
lenatore venuto dall'Ungheria.

Nel 1938 poi, per cause a loro estranee, sia
la carriera di Erbstein che di Weisz si interrup-
pero. In Italia uscirono le cosiddette leggi ra-
ziali, quindji, in seguito alle pesanti ordinanze
restrittive, gli stranieri di origine ebraica dove-
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vano lasciare il territorio dell'Italia. Tutti e due
rimasero senza risorse. Dopo lunghe ricerche
eattese, Erbstein e Weisz partirono per!’Olan-
da sperando di trovare un futuro sicuro. Il de-
stino volle che Arpad Weisz trovasse lavoro in
Olanda, mentre la famiglia Erbstein, nono-
stante tutti i documenti in possesso, non
riusci a entrare nel paese. Erbstein era dispe-
rato e prese la via per 'Ungheria. Sopravvisse
con lamoglie e le due figlie, Susanna e Marta,
alla barbarie dell’Olocausto.

Era ovvio per loro, dopo la guerra, tornare
in Italia, legatissimi come erano alla cultura
italiana. Torino attendeva a braccia aperte «il
Mister» che continuo a esercitare un ruolo
fondamentale nella formazione calcistica del
Torino invincibile, nella vita del cosiddetto
«Grande Toro». La squadra granata vinceva i
campionati uno dopo l'altro. Poi nel 1949,
con l'intera squadra e con un altro ungherese,
Gyula Schubert, partl per quel viaggio per il
Portogallo...

Lautore ha cercato di approfondire la sua
ricerca per mettere insieme tutti i dettagli
della vita dello stratega del calcio italo-un-
gherese. L'ha fatto con successo, perché tra
I'altro non ha mancato di andare a trovare le
figlie di Erbstein che — come scrive Bliss —
«hanno sacrificato molto tempo ed energia
perrispondere alla serie sterminata delle mie

domande.» Durante la sua ricerca & stato in
contatto con gli esperti ungheresi, rumeni e
con quelli italiani. Ha potuto passare ore e
ore alla biblioteca di Rijeka (Fiume). Sono
stati in molti ad aiutarlo nella ricerca scienti-
fica, nella produzione della biografia di Erné
Erbstein con la tragica storia di un’intera
squadra di calcio.

Ne ¢ uscito un libro straordinario. La bio-
grafia di Erbstein scritta da Bliss & e sara un’o-
pera fondamentale, soprattutto in Ungheria
dove -ripeto quanto detto all'inizio — dobbia-
mo fare di pilt per rendere omaggio ai nostri
calciatori-allenatori del passato.

Dominic Bliss ha conosciuto per caso la
storia di Erbstein su un treno, mentre stava
leggendo 'enciclopedia di John Foot sul cal-
cio italiano. Ha cominciato a scavare nei do-
cumenti di questo mago ungherese del calcio
e cosl € nato questo nuovo volume. Matteo
Marani invece sfogliava il libro d’oro della
storia del calcio rossoblu quando ha scoperto
una fotografia, risalente agli anni trenta, di
un certo Arpéd Weisz, allenatore del Bologna.
E cominciato cosi un lungo percorso che ha
portato al suo «Dallo scudetto ad Auschwitz.
Storia di Arpad Weisz, allenatore ebreo».

Aspettiamo altre iniziative per riscoprire il
nostro calcio prima dellaleggendaria squadra
della Grande Ungheria.



Magda Szabo: ritratto della scrittrice

da giovane

he avesse la stoffa della grande scrittrice lo
capilimmediatamente Hermann Hesse quan-
do siritrovo tra le mani proprio una copia di
Freské (1958), primo romanzo di una scono-
sciuta autrice proveniente dall’allora lontana
Ungheria, che per quanto agli albori della sua
carriera letteraria in patria, negli anni bui del
realismo socialista, era gia poco tollerata dal
potere. All'indomani del fallimento della ri-
voluzione ungherese del 1956, la voce di Mag-
da Szab6 aveva pero travalicato i confini.
Sara appunto Hermann Hesse, uno dei suoi
primi illuminati lettori, a scoprirla e a intro-
durla al pubblico tedesco incoraggiando la
pubblicazione in Germania, nel 1959, di que-
sta straordinaria opera prima che, uscita da
un anno in Ungheria, dopo una lunga attesa
(quasi sessant’anni) ora vede finalmente la
luce anche in Italia per le edizioni Anfora,
nella traduzione di Vera Gheno e Claudia Ta-
tasciore. La piccola casa editrice italo-magiara
con sede a Milano, che da oltre un decennio
affianca I’Einaudi nella divulgazione in Italia
dei capolavori di una delle protagoniste della
letteratura ungherese ed europea del Nove-
cento, ha inteso cosi partecipare (con la riedi-

MAGDA SZABO

Affresco

Traduzione di V. Gheno e

C. Tatasciore

Edizioni Anfora, Milano 2017,
pp. 240, Euro 18.00
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zione, tra l'altro, di Abigail, Il momento e Per
Elisa) alle numerose iniziative che nel 2017
sono state dedicate alla figura e all’opera di
Magda Szab6 per un doppio anniversario: il
centenario della nascita della scrittrice (De-
brecen, 1917) e il decennale della morte (Bu-
dapest, 2007). In questo primo romanzo, che
con un’inconsueta inversione cronologica
leggiamo paradossalmente solo dopo aver fa-
miliarizzato con la scrittrice attraverso i ca-
polavori che I'’hanno resa celebre nel mondo,
ritroviamo i temi, i ritmi, le figure, le immagini,
la potenza di una scrittura ‘chirurgica, raffi-
natissima e cristallina, che abbiamo apprez-
zato nella eta piti matura; e stupisce davvero
riscontrare come fin dalle prime prove sia
chiaro a Magdolna, com’era affettuosamente
chiamata in famiglia, qual ¢ il senso ultimo
dell’essere scrittore. In Affresco, come succe-
dera nei romanzi successivi, attraverso i con-
flitti, gli atteggiamenti contraddittori, le bugie,
isegreti, le omissioni, le crudelta, le ambizioni,
i sotterfugi, i peccati e le miserie quotidiane
di quattro generazioni di personaggi apparte-
nenti a una vecchia famiglia puritana, Szab6
offre al lettore, con la consueta eleganza, un
quadro delle trasformazioni storico-sociali
che hanno stravolto I'Ungheria dall’ultimo
quarto dell’Ottocento agli anni Cinquanta
del secolo successivo. E in cio apre anche a
una critica decisa e senza assoluzione dei
vari regimi succedutisi in Ungheria durante
l'intero secolo, ai quali Szab6 mai si piego e
con i quali non cerco mai la via del compro-
messo. Era nata da una famiglia borghese e
coltissima a Debrecen, la capitale ungherese
del calvinismo, nei giorni della rivoluzione
russa del 1917 e alla vigilia del crollo dell'im-
pero austro-ungarico, una citta a suo modo
perifericarispetto alla capitale ma assai vicina
a quel confine «rivisitato e corretto» dopo il
disastro del Trianon. Da li attraversera tutta
la storia del Novecento, pagando di persona
per le sue scelte coraggiose tanto che, negli
anni pit drammatici per il Paese, emarginata
e privata del lavoro durante il regime di
Madtyds Rédkosi, senza cedere alla tentazione
di fuggire rimane ancorata con incrollabile

coerenza alla scrivania e, pur senza dare
nulla alle stampe, prosegue nella febbrile at-
tivita di scrittrice perché per lei, come dira in
un’intervista nel 2006, «scrivere & una malattia
ereditaria, trasmessami per di pit da due fa-
miglie». E se di questa malattia Magda non
guarira mai, intenta come fu a lavorare fino
agli ultimi giorni di vita, sempre vivo fu in lei
il desiderio di arrivare dritta al lettore, senza
filtri e senza veli di sorta, come prova la pre-
ziosa prefazione d’autore apparsa per la
prima volta nell’edizione ungherese di Fresko
(Eurdépa Kiadé, Budapest 1999), qui intelli-
gentemente riproposta nell’edizione italiana,
in cui la stessa Szab6 presenta I'opera e chia-
risce le ragioni ‘politiche’ per le quali, lasciata
la poesia, «prese a osservare, poi a rappresen-
tare il paese umiliato» (p. 10), e con tale luci-
dita da «rimanere stupita di non essere finita
in galera» (p. 11). Affrescoinaugura una nuova
stagione nella vita della scrittrice, anzi a dirla
con le sue parole, «il miracolo pasquale della
nostra gioventl calpestata, la resurrezione»
(p. 11). Un’opera, questa, scritta nel 1953, il
cui manoscritto venne nascosto presso amici
fidati (e una copia occultata a Debrecen,
nella carbonaia della casa paterna) perché
«se fosse finita nelle mani sbagliate avrebbe
potuto portare a conseguenze di ogni sorta,
perfino al gulag» (p. 10). Cio che, pero, sor-
prende maggiormente il lettore, mettendo a
fuoco questo mirabile e nitido Affresco, e pri-
madi tutto la struttura del romanzo, a tutt’oggi
modernissima e davvero insolita per 'epoca:
si tratta di un romanzo corale in cui, lavorando
sul monologo interiore, Szab6 da vita alla fi-
gura della protagonista, la ribelle e inquieta
Annuska (che non prendera mai direttamente
la parola), attraverso una moltitudine di voci
narranti, che sono poiipersonaggi altri, ovve-
roifamiliari, buoni o cattivi, sinceri o ipocriti,
giovani o vecchi. Sono questi a raccontare
Annuska e le vicende che la videro protagoni-
sta attraverso il loro personalissimo punto di
vista, che, come si capira, ne altera i contorni
erestituisce solo parzialmente qualche verita.
I familiari e personaggi narranti sono quelli i
cui nomi, nero su bianco, compaiono, tutti



eccetto Annuska da tempo bandita dalla fa-
miglia, sul necrologio apparso sul quotidiano
locale, che annuncia il funerale di Edit, «<Mam-
mina» per Annuska, infelice donna divenuta
folle dopo il parto e rinchiusa in manicomio
dal marito Istvan, ministro del culto riformato,
padre arido e insensibile, che picchia violen-
temente le figlie e, pero, adotta I'Orfano (cosi
e chiamato per tutta la narrazione), ladro di
libri e losco figuro, teso a conquistare a ogni
costo un ruolo di prestigio nel partito comu-
nista. La vicenda si svolge tutta in una sola
giornata, che ¢ quella in cui si celebra il rito
funebre di Edit, evento per il quale Annuska
ritorna a Tarba, il piccolo villaggio da cui e
fuggita nove anni prima alla volta di Budapest,
e dove giunge il rumore delle acque del Tibi-
sco. Il tempo del racconto, dal risveglio della
protagonista a Tarba fino al fischio del treno
chelariportera nella capitale, si profila come
un viaggio introspettivo nella memoria, un
necessario spostamento nel tempo (e nello
spazio, quello del paese originario), per poter
riprendere, solo dopo aver ucciso i fantasmi
del passato e con rinnovata consapevolezza,
la vita accanto ad Addm. Come succedera in
1l vecchio pozzo, € di fatti la memoria il filo
conduttore della narrazione, una memoria
cherecupera frammenti di eternita attraverso
oggetti perduti e ora ritrovati, come I’adorato
cucchiaino d’argento dell'infanzia di Annuska,
che le ¢ stato rubato cosi come le e stato sot-
tratto I'affetto della sorella Janka, della piccola
nipote Szuszu, mai conosciuta, di Anzsu, il
povero gigante buono che la ama «come una
figlia», invero unico legame mai spezzato col
passato negli anni difficili del suo «esilio» a
Budapest, laddove Annuska cerchera di rico-
struirsi un’identita cercando di realizzare il
suo sogno: diventare pittrice. Una totale de-
privazione di identita per cui l'inevitabile
fuga di Annuska, nove anni prima, € il pretesto
che serve al padre anaffettivo ed egoista per
bandirla per sempre dalla famiglia e dal luogo
natio. Tornare significa ora riappropriarsi di
un passato scomodo con cui deve fare i conti,
come le suggerisce Addm, I'attuale compagno;
tornare significa risentire i suoni dell'infanzia,

[MAGDA SZABO: RITRATTO DELLA SCRITTRICE DA GIOVANE]

primo tra tutti quello delle campane che, ap-
pena arrivata oramai da forestiera a Tarba, la
svegliano nell'impersonale camera d’albergo
che occupa in attesa di trovarsi faccia a fac-
cia conisuoi carnefici. E sono le campane di
Tarba, con lo stesso suono inconfondibile e
imperioso di un tempo, a innescare i ricordi
(elanarrazione) che il vivere nella capitale ha
solo temporaneamente offuscato e con i quali
deve ora confrontarsi per «<non avere pill pau-
ra». Ecco I'eloquente incipit: «Si sveglio al
suono delle campane. [...] «<Din-don» sentiva
lo scampanio attraverso lo scroscio dell’acqua.
Che campana aggressiva, ingorda era questa!
Da piccola si immaginava che la campana
fosse un cappotto di ferro e fosse sempre af-
famata. Per pranzo mangiava delle puzzolenti
pasticche gialle, le stesse che lei doveva in-
goiare contro I'anemia. Che altro avrebbe po-
tuto mangiare una campana, se non pasticche
al ferro? Di notte dormiva in un letto di ferro,
si copriva con un piumone di ferro e, quando
la mattina la svegliavano, urlava, com’era so-
lito fare Papa. «Din-don»  volava il suono
della campana sopra 'albergo, chiedendo di
nuovo, come vent'anni prima: «Dov’e finito il
bottone del tuo grembiule, Annuska?» (pp.
12-13). ATarba e rimasto imprigionato un in-
tero mondo di affetti negati o dai quali la pro-
tagonista & stata respinta, e che a guardarlo
da Budapest ancora la atterrisce; a Tarba
sono rimaste un’infanzia e una giovinezza ca-
strate dal non-amore paterno e dalla follia
materna; a Tarba era rimasto il suo cucchiaino
d’argento di cui si riappropria e che stringe in
mano sul treno che la riportera a Budapest,
prima di perderlo definitivamente; a Tarba
c’eé ancora il quadrante illuminato dell’orolo-
gio della chiesa che guardera ancora una
volta, in lontananza, prima di andare via per
sempre. E sempre a Tarba vorra rimanere ca-
parbiamente Anzsu, che sirifiutera di seguirla
nella capitale, I'unico che l'abbia profonda-
mente amata, e il lettore capira il perché solo
nell’epilogo. Come tutti i romanzi di Szabd
anche Affresco €, dunque, un mosaico di me-
morie; e come tutte le figure, soprattutto fem-
minili, che popolano questi romanzi anche
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Annuska appare un personaggio modernissi-
mo, dall’io scisso che raramente si ricom-
pone in un’unita, raramente si appropria di
un’identita che sia davvero in sintonia con
I'ambiente circostante e con le persone amate.
1l forte disagio del vivere, la difficolta di rico-
noscersi e di farsi riconoscere in un ‘modello’
(che sia esso quello imposto dal regime o
quello dettato da una bigotta confessione re-
ligiosa), la falsita di un’educazione ipocrita,
rispettosa di regole inaccettabili come quelle
imposte dal padre di Annuska, il rassicurante
celarsi, come Emerenc, dietro una porta chiu-
sa che non prevede nessuna eventuale aper-
tura all’esterno, la necessita di archiviare una
parte essenziale del passato come nell'lza

della Ballatae come I’Annuska in Affresco: so-
no questi elementi che concorrono a deco-
struire I'identita del personaggio, per sempre
sospeso tra due mondi, quello originario e
quello «adottato» per necessita, nei quali non
si sentira mai a proprio agio. Sono donne
forti, quelle dei romanzi di Magda Szabd, tra-
giche eroine contemporanee, donne tanto
pittimperfette quanto piut inseguono un idea-
le di perfezione irraggiungibile o il desiderio
di una vita felice. E sono donne, al contempo,
fragilissime. Forse, proprio per caratteristiche
cosl decisive ciascuna di queste figure fem-
minili si fa amare dal lettore, sempre pil co-
involto nel mondo spietato e a un tempo te-
nero di Madga Szabé.



Le Seniles di Ungaretti

uando Ungaretti, in un viaggio di ritorno e di
memorie in Brasile, incontra a San Paolo la
giovane Bruna Bianco, ventiseienne, nell’a-
gosto del 1966, nel corso di una delle sue af-
follate letture e conversazioni sulla poesia,
accade qualcosa non di inaspettato, in fondo,
e inlinea con 'appassionato coinvolgente vi-
talismo del poeta non ancora ottantenne e
vecchio, secondo la sua versione del Taccuino
(1960), innamoratissimo della vita: «Lamore
pitt non e quella tempesta», «Balugina da un
faro/ Verso cui va tranquillo/ Il vecchio capi-
tano». Sara proprio Bruna, fra la lontananza,
lelettere, le attese e gli incontri, I'ultimo amo-
re, «Lultimo amore piu degli altri strazia»,
scrive il poeta nella penultima sua poesia,
Dunja. Di questo estremo e felice incanta-
mento danno oggi, finalmente, piena testi-
monianza le Lettere a Bruna, curate da uno
dei maggiori contemporaneisti di sempre,
Silvio Ramat, ovvero le lettere del poeta, e
solo le sue perché, con ammirevole discrezio-
ne, non compare la parte di Bruna che, fra
l'altro, ha collaborato alla trascrizione dei
fogli ungarettiani. Naturalmente il dialogo
(lettera 351, del 1969), come lo intende Unga,
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Lettere a Bruna

A cura di S. Ramat,
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entranella dinamica di quel fervore attivo del
vecchio-giovane capitano, tanto che I'inna-
moramento ne risulta come 1'iceberg di un
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pensoso privato, mentre sorprendiamo a ogni
pagina la vocazione partecipata a una sorta
di gioco con il tempo, un’apertura e ripropo-
sizione di un tempo esuberante vissuto fino
all’energia degli ultimi giorni del poeta. La
lettura delle Seniles ungarettiane trascina nei
meandri e nelle circostanze di una vita attiva
nella poesia, con la poesia, che & la lente at-
traverso la quale & necessario considerare un
epistolario di questa ricchezza, ovvero spo-
stando gli episodi in proiezione di quella vita
del testo e della parola, nella quale Ungaretti
rivive la propria identita, del resto saldamente
delineata in lui che & gia considerato un clas-
sico della modernita. «Pensa al miracolo che
stai compiendo: non ho scritto lettere piu
lunghe di dieci righe», scrive Ungaretti a
Bruna (lettera 5, settembre 1966) al principio
delloro dialogo innamorato, e in questa affer-
mazione c¢’e un po’ di verita, anche se il poeta
ha in effetti scritto un numero notevolissimo
dilettere (e certo molte piu lunghe di dieci ri-
ghe), come dimostrano, tra gli altri, tre recenti
epistolari: le lettere a Piero Bigongiari, «La
certezzadella poesia». 1942-1970 (Polistampa,
2008), le lettere a Vittorio Sereni, Un filo d'ac-
qua per dissetarsi. Lettere 1949-1969 (Archinto,
2013), e quelle a Leone Piccioni, Lallegria e il
mio elemento (Mondadori, 2013). Tanto per
rimanere nel seminato, ricordero che nei nu-
merosi epistolari ungarettiani il discorso e
portato da un fervore per progetti sia poetici
che disaggistica, perlarisonanza delle letture
«trionfali» (& aggettivo caro al poeta) a Harvard
enelle Universita del New England, per le tra-
sgressioni, e tutto con la proverbiale gioia di
vivere. Scrive a Piccioni il 6 maggio 1969, fir-
mandosi «il giovanissimo Unga»: «A New York
con due giovani studentesse ebree, bellissime,
voluttuosissime, e con un altro giovane, (...)
abbiamo fumato marijuana, e fatto festa ven-
tiquattr’ore». Ma torniamo alle lettere a Bruna,
che contengono passo dopo passo riflessioni
rilevantissime sull’ humus che forma la co-
scienza di poeta presente alla storia e conti-
nuamente a lavoro, un lavoro che per dieci
ore (lettere 127 e 133) lo impegna nella scrit-
tura quotidiana. Ad esempio, in una lettera

dell’ottobre 1966 (la 24), trascrive una parte
del proprio discorso alla Comunita europea
degli scrittori, riunita da poco a Varsavia, e
parla della «frantumazione del linguaggio
dato I'eccesso di specializzazione dovuta al-
I'evolversi della civilta contemporanea». E so-
no parole densissime: «Ce temps qui possede
les moyens de communications les plus rapi-
des et qui en envisage un progres illimité, se
trouve a la merci de difficultés de langage in-
finiment supérieures a celles qu’on avait pu
connaitre et a celles qu’on aurait pu / prévoir
dans le passé». Oppure (sempre lettera 5): «Il
grande segreto della poesia e nella semplicita
della parola. Sela parolariesce a farsi semplice,
come ¢ un sentimento quando riesce a filtrarsi
e farsi trasparente». Si badi bene, il poeta
parla a Bruna, neofita della poesia, della sem-
plicita della parola, che va intesa in sintonia
conl’antica suggestione della parola “scavata”
e trovata come diretta concretezza del senso:
una parola, non un’altra, semplice e assoluta.
E pero, come acutamente fa notare Ramat
nel saggio introduttivo, da questo sconfinato
epistolario (ben 377 lettere scritte dal poeta
fra settembre 1966 e aprile 1969) filtra anche
il quotidiano delle ossessioni tragiche di chi
percepisce 'ampio respiro di un pensiero sul
mondo attuale. Ramat segnala giustamente
una lettera in particolare, quella del 25 maggio
1968 (lettera 291), in cui Ungaretti si pone in-
tensamente in ascolto, come certamente
poco pitt di mezzo secolo prima nella trincea
che facevain lui penetrare la storia attraverso
il quotidiano di fango e di morte, e ora inne-
scato nelle notti romane: «Non c’e silenzio in
niuna parte, oggi, in quest’'Europa, non si sa
pitt nulla dell’oggi né del domani, c¢’¢ questo
gridio soffocato che arriva da ogni parte, che
spegne, che soffoca, che tortura tutti, che li
induce arivolta senza coscienza, pazza, pazza,
pazzar; «&il brusio, un’eterna durata di brusio,
quello che ora sta attraversando questa dis-
graziata Europa».

E la prova della trincea contemporanea
nella quale il poeta si sente ancora una volta
fibra dell'universo, elemento alla mercé, figlio
dell'imprevisto e dell'instabilita. Non si tratta



di un dato psicologico né individuale che, in-
vece, si pone come utile chiave di lettura per
una poetica dell’ascolto dello scricchiolio del
cosmo, che neanche la tangibilita dell’amore
puo far tacere, giunto fino alla galassia della
soggettivita di un poeta, tradotto, dunque,
nel linguaggio della poesia formatasi tanto
sull’abisso della ricerca quanto sull’informe
materia del vivente. Si tratta dell’altro com-
plementare risvolto alla gioia di vivere unga-
rettiana, di cui testimonia ’entusiasmo del
vecchio poeta che milioni di spettatori vedono
in questi anni in televisione, e in particolare
davanti al video commentare lo sbarco dei
primi uomini sulla luna il 9 agosto 1969 (pec-
cato chel’epistolario con Brunasi arresti al 14
aprile 1969), mentre in quello stesso momento
un altro grande poeta, non ancora cinquan-
tenne, Andrea Zanzotto, scrive un poemetto
sulla violenza perpetrata ai danni della luna,
dell'immagine e del mito di una intoccabilita.

Anche questa interpretazione duplice e in-
trecciata del tempo e della storia non ci sor-
prende piu di tanto, perché & proprio la
stanza piu segreta di Ungaretti quella che tra-
spare nel suo epistolario d’amore, con la me-
desima tragicita del naufrago che riprende il
viaggio del Porto sepolto prima e dell’ Allegria
dopo, con la medesima attenzione di chi,
proprio dalla trincea, aveva gia parlato di do-
lorose «lettere d’amore alla vitar. Comunque
lo sideclini, il privato ungarettiano, trascinato
dal «giovane emblema» che & ora Bruna, non
rischia certo di essere soggettivamente chiuso
nel privato, e si muove fra le carte del poeta, i
suoi viaggi, le sue apparizioni in pubblico, in
televisione, i suoi umori e le riflessioni, con
estrema coerenza riguardo alla consapevo-
lezza del presente e alla riconquista di una

[LE SENILES DI UNGARETTI]

memoria ad ampio respiro, anche questa
senza limite di ricordo in sé. Non per nulla a
Bruna sono dispensati orientamenti in pillole,
ben familiari comunque a chi segue gia in
quell’epoca la penetrante saggistica ungaret-
tiana. Ad esempio, nel febbraio 1969 (lettera
370), le parla dell'importanza di poeti «difficili»
come Mallarmé e Rimbaud e a distanza di La-
forgue, e conclude il pensiero parlando di sé:
«E risolvere il difficile in modo spontaneo, fa-
cile, il segreto della poesia. Forse, senza su-
perbia, oggi sono il solo a possedere un tale
segreto di fantasia, di sentimento, d’intelletto,
d’espressione, cioe di parola». A distanza di
quasi mezzo secolo da questa riflessione,
oggila poesia di Ungaretti appare nuovamente
disposta a farciripercorrere un tale raro com-
plesso di fattori, gli stessi da lui annotati con
felice superbia e con semplice verita. C’e an-
che nell’epistolario la parte del poeta saggista,
nell'interpretazione dei poeti e nella com-
prensione della pittura, quella che gli e pit
congeniale, con la scoperta dell'Informale, di
Burri, all’apice dei suoi interessi, e lo studio
delle radici della modernita in Turner e Ver-
meer (lettera 165, luglio 1967), quel Vermeer
che gli si rivela un po’ per volta e di cui parla
in un saggio memorabile proprio del 1967, In-
venzione della pittura d'oggi, colto nella sua
«assolutezza di colore».

Ecco perché al lettore di oggi, che con di-
versa cognizione si appresta a scavare nel
testo ungarettiano, queste Lettere a Bruna
parlano d’amore e proprio per questo parlano
d’altro, come ben diversamente dall’autore-
ferenzialita che sembra suggerire, il grido per
la giovane e trepida Bruna parla a lei e a noi
d’altro: «Chi pit1 di me potrebbe amare I’amo-
re?» (lettera 301, giugno 1968).
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Roma est patria omninm fuitque —
La storia dell’Accademia d"Ungheria
di Roma nel volume di Antal Molnar

e P Tamas [ 6th

11 dicembre 2016 ¢ stato presentato all’Istituto
Italiano di Cultura di Budapest in un convegno
illibro di Antal Molnar e P. Tamds T6th sull’Ac-
cademia d'Ungheria di Roma. Nello stesso an-
no sempre la Balassi Kiad6 (Editore Balassi)
ne ha pubblicato la traduzione in lingua italia-
na. Il volume, realizzato con con l’aiuto di nu-
merosi ricercatori ed esperti, come per esem-
pio Gabor Ujvdry, Péter Sarkozi, la restauratrice
Zsuzsa Wierdl, Szilveszter Terdik e Borbala
Bak, ricostruisce le vicende di uno dei palazzi
pittnotevoli della Roma barocca. Antal Molnar
insegna al Dipartimento di Storia Medievale e
Storia Moderna Ungherese dell’Universita
Eotvos Lordnd di Budapest ed é ricercatore al-
I'Istituto di Storia del Centro di Ricerche Uma-
nistiche di Budapest, mentre P. Tamés T6th,
rettore del Pontificio Istituto Ecclesiastico Un-
gherese di Roma, & consulente per gli affari ec-
clesiastici all’Ambasciata d’Ungheria presso
la Santa Sede.

11 libro si articola in tre sezioni interdipen-
denti. La primaillustra con molta accuratezza
da un punto di vista storico—architettonico
Palazzo Falconieri, la seconda I'Istituto del-
I’Accademia d'Ungheria di Roma, mentre la

ANTAL MOLNAR, P. TAMAS TOTH
Palazzo Falconieri — Roma
Budapest, Balassi Kiado, 2016
pp. 212, Ft 5500.

BALINT JUHASZ

terza il Pontificio Istituto Ecclesiastico Un-
gherese. Tutto il testo € corredato di unaricca
documentazione basata su fotografie d’epoca,
immagini d’archivio ed immagini realizzate




dalla fotografa ufficiale dell’Accademia d’Un-
gheria di Roma Kléra Varhelyi.

Nel primo capitolo la storia del palazzo co-
minciaa partire dal contesto storico e artistico
in quanto uno dei centri della Roma aristocra-
tica. Fin dal Cinquecento'area comprendente
la zona attorno a Via Giulia fu al centro dell’e-
dilizia promossa dalla nobilita papalina. Le fa-
miglie Ceci, Odescalchi, Farnese-Capponi e
Falconieri si avvicendarono nella costruzione
della dimora nobiliare, come viene attestato
attingendo ad una selezionata bibliografia e ri-
correndo aricerche archivistiche. Nel secondo
capitoloil lettore diviene perfettamente edotto
su come una dimora patrizia divenne fulcro
della cultura magiara nella Citta Eterna. A que-
sto proposito l'autore da risalto alla figura
dello storico Vilmos Fraknéi, vescovo titolare
di Arbe e canonico di Varadino, come teorico
e promotore a Roma per la creazione di un Isti-
tuto di Ricerca come punto di riferimento per
i borsisti magiari. Il sostegno del Conte Kuno
Klebelsberg per la compravendita di Palazzo
Falconieri ebbe la sua parte nellarealizzazione
di una rappresentanza culturale ungherese.
Dal 1927 in poi la presenza dello Stato Unghe-
rese se ne assume la responsabilita. Le sezioni
scientifiche e la Casa degli Artisti dimostrano
come la politica promuova un programma in-
ternazionale di scambi culturali a Roma. La
creazione informale della Scuola Romana
d’Ungheria conferma come giovani artisti pos-
sano lasciarsi influenzare dal milieu artistico e
cosmopolita di una citta che negli anni Venti e
Trenta stava subendo trasformazioni urbani-
stiche ed estetiche. Vediamo poi come la Se-
conda Guerra Mondiale e la dittatura stalinista

[ROMA EST PATRIA OMNIUM FUITQUE]

del Governo Rdkosi trasformarono radical-
mente i rapporti culturali e politici mediati
dall'Istituto. In seguito alla Rivoluzione del
1956 la svolta politica di Kaddr alleggeri le ten-
sioni, cid nonostante l'istituzione continuo a
funzionare entro i parametri dettati dalla poli-
tica di quel tempo. Nel terzo capitolo P. Tamds
Téth descrive con la minuziosita e la passione
diuno storico lanascita, il riconoscimento pa-
pale, le difficolta negli anni del Comunismo e
la rinascita del Pontificio Istituto Ecclesiastico
Ungherese. I personaggi che lo abitarono, le vi-
cende storiche che lo attraversarono e i con-
trasti con 'ambiente laico dimostrano la per-
severanza di un'istituzione.

In sostanza l'opera, pubblicata in lingua ita-
liana e magiara, rappresenta un’ottima base
per i prossimi studi che si potranno svolgere
sull’Accademia stessa. Prendendo per esempio
la Scuola Romana d’Ungheria, che dal 1925
fino al 1948 fu parte integrante dell’Accademia,
risultaimpossibile descriverla come unarealta
coerente nel suo insieme. La Casa d’Arte d'Un-
gheria permise in tutto a 188 borsisti d'immer-
gersi nell'ambiente cosmopolita della Roma
degli anni Trenta e Quaranta. Coloro che ap-
partennero alla generazione nata negli ultimi
anni dell’Ottocento ed agli inizi del Novecento,
vennero influenzati da una modernita dove la
tradizione e laricerca di una nuova espressione
erano all’ordine del giorno. Rimane ancora ne-
cessario un minuzioso studio sulle carte della
famiglia Falconieri a Carpegna. Gli autori e gli
studiosi che hanno contribuito alla realizza-
zione del volume hanno provato che 'Istituto
incarna perfettamente la presenza dell'identita
storica magiara nel mondo mediterraneo.
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Volgare eloquenza. Come le parole
hanno paralizzato la politica

1 discorso politico contemporaneo € caratte-
rizzato dalla ripetizione di slogan vuoti, dal
turpiloquio e da congiuntivi mancati, mal'im-
poverimento del linguaggio non sembra dis-
turbare il pubblico. Viviamo nell’epoca dello
storytelling: il politico cerca di raccontare al-
I'elettore la storia che vuole sentire, collocan-
dolo al centro dell’attenzione e della narrazio-
ne, conquistando la sua fiducia, fino ad arriva-
re al punto che anche lui raccontila stessa sto-
ria ad altri elettori. Come ciriesce? Abbassando
costantemente il livello sia lessicale che sin-
tattico, creando un’eloquenza ormai volgare —
non nella sua accezione originale di «popola-
re», quanto nel senso comune di «rozza e tri-
viale». Dal «votami perché parlo bene» siamo
arrivati al «votami perché parlo male come
te». Queste sono le premesse del recente volu-
me di GIUSEPPE ANTONELLI, in cui descrive il
percorso che va dal politichese della prima re-
pubblica al gentesedella seconda, per arrivare
alla nascita di una veterolingua semplicistica,
artificiale, carente di valori retorici.
ANTONELLI si sofferma inizialmente non
solo sul linguaggio, ma anche sulle drastiche
trasformazioni subite dai canali comunicativi

GIUSEPPE ANTONELLI

Volgare eloquenza. Come le parole
hanno paralizzato la politica
Laterza, Roma—Bari 2017
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della politica. Con lo sviluppo informatico i
social network sono diventati uno strumento




[VOLGARE ELOQUENZA. COME LE PAROLE HANNO PARALIZZATO LA POLITICA]

importantissimo: essi danno all’elettore I'il-
lusione di un contatto diretto con il proprio
leader, assumendo piti spesso, invece, il ruolo
di passivi ripetitori, nella maggior parte dei
casi senza nemmeno accorgersene. Come
scrive bene ANTONELLL: «<nel momento stesso
in cui si mitizza il popolo sovrano, lo si tratta
in realta come un popolo bue»!.

11 secondo capitolo, & dedicato alla descri-
zione del cosiddetto paradigma del rispec-
chiamento.2 Dopo Tangentopoli nella politica
si percepiva la necessita di distruggere la
figura del politico superiore al popolo, di ab-
bandonare una sintassi e una retorica com-
plicate e poco affini alla gran parte degli elet-
tori. Tale radicale cambiamento segna il pas-
saggio dal politichese al gentese, e la funzione
pittimportante della lingua, accanto a quella
conativa, diventa quella fatica. Lenfasi non e
su quello che viene detto, ma sul fatto che
qualcosa, qualsiasi cosa, venga detto. Il gen-
tese di Berlusconi e di Bossi si diffonde velo-
cemente e in poco tempo il Dna linguistico
dei partiti (o meglio dei non-partiti, tutti ri-
fiutarono allora I'appellativo di «partito»3) si
dissolve. Il lessico politico va omologandosi e
una serie di vocaboli diventano trasversali a
tutti gli schieramenti, perdendo di fatto parte
del loro significato e delle loro connotazioni
ideologiche. Un buon esempio potrebbe es-
sere la parola liberta, che Bossi contrapponeva
a centralismo e collegava a indipendenza,
Berlusconi la confondeva con liberismo, Ber-
tinotti la usava in un’accezione negativa, co-
me sinonimo di moderato, e D’Alema e Fini
parlavano di un atteggiamento liberale e de-
mocratico.

Allo stesso tempo la televisione si e affer-
mata come il principale canale comunicativo
edi propaganda; in una sorta di gara al richia-
mare I'attenzione del pubblico, si assiste alla
formazione di nuove parole ed espressioni
brillanti — PauL VIriLIO chiama questo feno-
meno dromocrazia (dal greco dromos, corsa).4
Ad esempio quando nel '94 la ormai celebre
macchina da guerra diAchille Occhetto si tra-
muta, dopo la sconfitta alle elezioni, da gio-
sosa a noiosa.® Laltra conseguenza del ruolo

principale della Tv € la spettacolarizzazione
del discorso politico: un parlare del nulla in
un modo piacevole. Si iniziano a usare eufe-
mismi e nomignoli per trasfigurare la realta
politica; Beppe Grillo per esempio ne conia
in continuazione: Gargamella (Pier Luigi Ber-
sani), Bin Loden o Rigor Montis (Mario Monti),
Renzie o I'ebetino di Firenze (Matteo Renzi) o
lo psiconano (Silvio Berlusconi). Oltre ai feno-
meni menzionati diventa sempre piu generale
I'uso del turpiloquio. ANTONELLI descrive il
parallelo esistente tra gli strumenti elencati
sopra e quelli usati dal presidente degli Stati
Uniti, Donald Trump, ma cio che stupisce di
pilt in questo caso € che secondo i linguisti il
vocabolario e la sintassi dei suoi discorsi so-
no pari a quelli di un bambino all’'ultimo
anno della scuola elementare.6

Nel quinto capitolo I'autore si sofferma sul
concetto di «grammatica populista». Cio po-
trebbe far pensare a una grammatica popolare,
dell’italiano dell’'uso medio, ma non € questo
il caso. Invece di popolare & populista un lin-
guaggio creato artificialmente, che non carat-
terizza 'uomo quotidiano - il modello non e
lo standard, ma il substandard. Se nell’anti-
chita i grandi oratori usavano la retorica per
dare lustro ai propri discorsi, i politici con-
temporanei per raggiungere lo stesso scopo
abusano di congiuntivi sbagliati, del turpilo-
quio, di verbi inventati ecc., per andare in-
contro a una visione artificiale di un popolo
che non saprebbe parlare.

11 sesto capitolo € poi dedicato ad un’altra
parte essenziale delle campagne elettorali.
ANTONELLI Tievoca la famosa storia dello slogan
di Forza Italia «Italia, Forza», accanto al quale
uno sconosciuto ha aggiunto a penna «Nculo,
vaffa». E cominciata cosi la storia di successo
del vaffa in politica, che & ormai di per sé di-
ventato una sorta di slogan trasversale, oggi
indissolubilmente legato alla figura di Beppe
Grillo. Il turpiloquio & diventato tanto comune
anche grazie allo sviluppo tecnologico che ha
ampliato sempre pil la sfera privata. Alla ri-
cerca dell’espressivita comunicativa, le cari-
che pubbliche abbandonano lo stile decoroso
e moderato richiesto dal proprio ruolo istitu-
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zionale e adottano uno stile sempre piu leg-
gero e trasandato.

Nell’ottavo capitolo si arriva alla conclu-
sione che una parte significativa del dibattito
politico si svolge ormai sui social network e
in particolare su Twitter. ANTONELLI, a tal pro-
posito, segue I'indagine di STEFANIA SPINA del
2012,7 che analizza la lingua usata nei talk
show nei cinque anni precedenti e i fweet di
quaranta politici del 2011. Se da una parte
I'indagine dimostra che pit dell’80% del les-
sico usato nei talk show appartiene al voca-
bolario di base (il politichese non sembra es-
sere tornato in Tv), dall’altra si osserva che il
lessico usato su Twitter risulta assai piu varie-
gato, ma le restrizioni sul numero di caratteri
dei messaggi impongono una forte semplifi-
cazione nella sintassi. Entrambi i mezzi si
prestano perfettamente a diffondere slogan,
formule tanto semplici quanto vuote, che
non trasmettono nessun messaggio profondo.

La conclusione € insieme anche una pro-
posta per il futuro da parte di ANTONELLL: per
dare di nuovo peso alla parola politica € indi-
spensabile tornare al logos, riflettere sul signi-
ficato di ogni espressione, inserirlo in un
testo che diffonde un’idea chiara e condivi-
derlo soltanto dopo. Se prima c’era il politi-
chese, oggi c’¢ il politicoso, echeggiando 'or-
mai celeberrimo petaloso. 11 politicoso & ca-
ratterizzato dal racconto di favole affascinanti
per il pubblico ma carenti di senso, piene di
parole forti ma di una politica debole. Per su-
perare questo linguaggio povero e autorefe-
renziale & necessario andare oltre il rispec-
chiamento, smettendo di ripetere quello che
il popolo vuole sentire: I'affabulazione non ri-
solve i problemi del Paese, anzi, blocca lo svi-

luppo e paralizza non soltanto la lingua, ma
anchela vita politica intera. Tirando le somme,
lo studio del linguaggio politico in Italia
ormai € un campo di ricerca fecondo da tem-
po; il merito del volume di ANTONELLI € sicura-
mente quello di offrire una serie di riflessioni
importanti sullo stato della lingua dei politici
di oggi in una dimensione che al tempo
stesso risulta accattivante e dal forte poten-
ziale divulgativo; lo stile brillante dell’autore,
cosi come il forte approccio narrativo, rendo-
no infatti Volgare eloquenza una lettura gra-
devole anche per il lettore meno esperto.

NoOTE

1 G. ANTONELLI, Volgare eloquenza. Come le parole
hanno paralizzato la politica, Laterza, Roma-
Bari 2017, p. 19.

2 Aspetto questo gia affrontato tempo fa da AnTO-
NELLI in un altro studio, Litaliano nella societa
della comunicazione, il Mulino, Bologna 2007.

3 A questo proposito si veda anche G. ANTONELLI,
Sull’italiano dei politici nella Seconda Repubblica,
in S. VANVOLSEM, D. VERMANDERE, Y. DIHuLST, E MU-
SARRA, a cura di, Litaliano oltre frontiera vol. 1,
Leuven University Press-Franco Cesati, Leuven-
Firenze 2000, pp. 211-234.

4 P ViriLIo, Velocita e politica: saggio di dromologia,
Multhipla, Milano 1981.

5 Luca SErIANNI ha definito tempo fa questi proce-
dimenti diriciclo ironico degli slogan altrui come
«irradiazioni deformate».

6 A. STILLE, ‘«Sei triste», «Bad hombres» nei segreti
del lessico di Trump tra etichette e monosillabi’,
in: Repubblica», 3 febbraio 2017.

7 S. SPINA, Openpolitica. 11 discorso dei politici ita-
liani nell’era di Twitter, Franco Angeli, Milano
2012.



Carta canta — Kutyabor

«lO MI CHIAMO MATTIA PASCAL.»
«GRAZIE CARO, QUESTO LO SO.»
«E TI PAR POCO?»1

1 Collegio dell'Universita E6tvos Lorand svolge
un’attivita accademica e culturale molto im-
portante: da tempo infatti si € impegnato a
far conoscere scrittori romagnoli al pubblico
ungherese, coinvolgendo in questo lavoro gli
studenti della Classe degli Studi Italiani. In
traduzione anche la ricca cultura veicolata
dalle straordinarie opere letterarie della Ro-
magna ha la possibilita di raggiungere un
pubblico ungherese non italofono e la recen-
sione di questi testi potrebbe essere in grado
di dare un contributo all’apertura degli oriz-
zonti della cultura magiara in vari modi. Basti
pensare alla tematica pitl importante del vo-
lume, la letteratura dialettale in Italia, la cui
divulgazione potrebbe portare gli ungheresi
(ossia coloro che in Ungheria utilizzano la
lingua ufficiale, fatte le dovute eccezioni) alla
scoperta di sentieri alternativi e innovativi.
Nella prefazione di Agnes Ludmann (redattri-
ce del volume e direttrice della Classe degli
Studi Italiani del Collegio Eotvos Jozsef) si
possono ripercorrere testi che affinano la co-
noscenza presso il pubblico ungherese dello
scrittore oggetto del volume, Raffaello Baldini.
La pubblicazione si apre con la prefazione

RAFFAELLO BALDINI

Carta canta — Kutyabér
Collegio Eotvos Jozsef

ELTE E6tvos Jozsef Collegium
Budapest, 2017

ZSIGMOND LAKO

della stessa Ludmann, la quale introduce
l'autore fissando un importante punto dirife-
rimento filologico per i lettori. Segue un’'in-

ELTE E6itvds Jozsef Collegium

Raffaello Baldini
Carta canta

Kutyab6r
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tervista dello scrittore rilasciata a Daniele Be-
nati (tradotta sempre dalla Ludmann), anche
lui un autore emiliano, del cui lavoro si & gia
parlato nel volume precedente del Collegio
E6tvos.2 Ci ¢, inoltre, data la possibilita di leg-
gere Carta canta, il testo scritto in italiano
dall’autore (la traduzione ungherese & ad
opera degli studenti del Collegio E6tvos: Déra
Burkus, Kata Héri, Viola Cservég, Teod6ra Bé-
kefi, Ditta Szemere, Csenge Julia Béres, Fanni
Alexandra Heim, Zs6fia Horvéth, Néra Balga,
Hanna Fléra Cséby, Déra Zsofia Ferd), lo
scritto originale in dialetto e, infine, un saggio
di Daniele Benati su Raffaello Baldini (tradu-
zione di Agnes Ludmann).

Nella prefazione del volume emerge il desi-
derio di omaggiare uno dei poeti italiani dia-
lettali piu significativi del Novecento. Il testo
centrale del volume Carta canta consiste in
un monologo teatrale composto per l'attore
Ivano Marescotti e rappresentato nella sta-
gione 1997-98 al Teatro dell’Archivolto di Ge-
nova. Come afferma Ludmann, Raffaello Bal-
dini non ricorre a temi particolari o straordi-
nari, bensi sceglie temi di vita semplici e reali,
cose che potrebbero accadere ogni giorno a
ciascuno di noi. Secondo lo stesso Baldini, se
si sceglie di scrivere in dialetto & semplice-
mente perché esistono delle cose che accado-
no in dialetto e proprio per questo non pos-
sono essere raccontate in un altro modo.3

Raffaello Baldini parla delle caratteristiche
della lingua poetica italiana e dialettale nel-
I'intervista con Daniele Benati. Afferma che
«chi scrive in dialetto ha gia una lingua «poe-
tica» bell’e pronta, mentre chiscrive in italiano
la sua lingua «poetica» se le deve inventare.
Ed e vero che la lingua di Montale non ¢
quella di Ungaretti, e quella di Sereni non &
quella di Saba. Ma forse il milanese di Loi ¢ il
milanese di Tessa? O il friulano di Giacomini
¢ il friulano di Pasolini?»4

Passiamo al testo di Carta cantain italiano
standard. Come scrive Ludmann nella prefa-
zione, nel personaggio di Aurelio Brandji, an-
dando oltre la superficie, si percepisce la sua
solitudine, I'autoesclusione dal mondo degli
altri. Ludmann sottolinea che «Carta canta

il monologo teatrale di un uomo solo che, vo-
lontariamente, si pone al di fuori del mondo
chelo circonda e delle persone che lo abitano
(le quali, comunque, non capiscono nulla e
ragionano tutte allo stesso modo)»°. Brandi
coltiva l'illusione di ritrovare se stesso e il
proprio vigore risalendo alla terra delle pre-
sunte origini, ma egli & uno che ha perso - o
non ha mai avuto - la capacita di agire.
Quella del personaggio € una ricerca che si
compie sudomande pirandelliane: chi siamo
noi? Siamo il nostro nome? Il nostro retaggio
e le nostre origini? In che modo possiamo le-
garci al mondo della materia nel tempo che
vola via?

«Io sono Berandi Aurelio, mi faccio cambia-
re nome, no cambiare, ho detto male, io
voglio il mio vero nome, che non & Brandi, &
Berandi, perché c’e stato uno sbaglio, si, uno
sbaglio c’e stato, & il nome uno se lo pud cam-
biare, se ¢’ una ragione, e io ce I'ho una ra-
gione, non ¢ un capriccio, sono nel mio
diritto, il mio vero nome & Berandi, & scritto
qui, carta canta, io sono dei conti Berandi,
che adesso mi trovo un avvocato o un com-
mercialista, non lo so chi & meglio, insomma
un bravo professionista, onesto, perché ho
saputo di un altro, io, che s’¢ cambiato nome,
uno di Savignano, ci vogliono due tre anni,
anche quattro, ma si puo, e dopo vieni fuori
addirittura sulla Gazzetta Ufficiale, dove ven-
gono fuori le leggi, ti mettono anche a te, il si-
gnor Brandi Aurelio da oggi si chiama Berandi,
hai capito, Lalla?»6

Nel volume & presente anche il testo origi-
nale del Carta canta in dialetto: purtroppo il
sottoscritto non € in grado di comprendere
perfettamente il dialetto di Santarcangelo,
cittadina romagnola non lontana da Rimini.
Benati afferma che «Santarcangelo forma lo
scenario d'un teatro naturale, dove risuona
un coro di voci che parlano tra di loro, si rac-
contano storie, rievocano fatti d’altri tempi,
litigano o si perdono in silenzi estatici.»” Se-
condo Baldini il dialetto non ha il senso della
ripetizione perché colui che parla in dialetto
non ne «sente» il fastidio. Al contrario, I'italia-
no ¢ sensibilissimo alla ripetizione, cosi la



traduzione dall’italiano in dialetto puo portare
con sé dei problemi. Un'ulteriore difficolta &
costituita, inoltre, dai modi di dire, ritenendo
che nella traduzione sia meglio avvicinare I'o-
rizzonte culturale dei lettori italiani a quello
del dialetto e tradurli alla lettera invece di
renderli con equivalenti approssimativi, nella
speranza che quel modo di dire resti poi lega-
to all’italiano.8 Possiamo paragonare i testi (o
avere qualche idea del dialetto romagnolo)
se citiamo uno dei passi dialettali originali
del brano gia citato nella traduzione italiana:

«Io sono Berandi Avreglio, a m faz cambie
nom, no cambiég, 0 détt mél, io voglio il mio
vero nome, che non & Brandi, & Berandi, par-
che uie ste un sbai, c’e stato uno sbaglio, ¢ il
nome uno se lo puo cambiare, se c’é¢ una ra-
gione, e io ce I'ho una ragione, u n'e¢ un ca-
prézz, a so té mi dirett, il mio vero nome é Be-
randi, € scritto qui, carta canta, io sono dei
conti Berandi, che adés me a m trév un avu-
ched o un comercialésta, a n’e’ so chi e ch’'l'e
mei, insomma, un bravo profesionista, onesto,
parche 0 savéu d’un elt, me, ch’'u s’e cambie
nom, éun ad Savgnen, ci vogliono due tre
anni, anche quattro, mo si puo, e dopo vieni
fuori adiritura sulla Gazetta Uficiale, do ch’e’-
vén fura al lézi, i t mett énca ma te, il signor
Brandi Avreglio da oggi si chiama Berandi, t'e
capéi? hai capito, Lalla?»9

Nell’Omaggio a Raffello Baldini di Daniele
Benati si cita Baldini per descrivere la diffe-
renza fra italiano e dialetto. Baldini usa un'im-
magine da caserma: «Litaliano e sull’attenti,
il dialetto & in posizione di riposo, in italiano
sei in servizio, in dialetto sei in libera uscita».
Secondo Benati il dialetto non viene fuori dai
dizionari, la frase dialettale nasce dal passag-
gio di bocca in bocca, di bocca in orecchio, e
quindi porta giain sé'esperienza del rapporto
emotivo con gli altri.10 Per quanto riguardala
forma artistica, Baldini usa un tipo di ‘stream
of consciousness’ teatrale, come afferma Be-
nati: «La cosa bellissima delle sue poesie-rac-
conti o dei suoi monologhi-racconti sono gli
impulsi improvvisi a parlare, i deragliamenti
delle parole e 'emozione delle parole in cui si
scaricano gli umori; allora c’é sempre qualcu-

[CARTA CANTA — KUTYABOR]

no che parla a ruota libera e perde il filo del
discorso, poi lo ritrova, poi devia di nuovo,
ecc. Cosi alla fine si crea un impianto che e di
tipo musicale, un gioco continuo di tema e
variazioni.»11 Dal punto di vista dell'uso fram-
mentario delle parole Benati paragona Baldini
a Samuel Beckett, nel senso che spesso la
voce monologante di Baldini assume la stessa
intensita lirica e tragicomica che ritroviamo
nei personaggi di Beckett, «inoltre in entrambi
I'idea del monologo, che tradizionalmente ri-
flette una profondita tragica del pensiero, di-
venta una specie di cronaca diretta di quello
che un personaggio sta facendo». In questa
interpretazione vi € qualcosa di simile nell’i-
solamento dei personaggi e infine nel loro de-
cisivo fallimento. Questo fallimento in Beckett
«ela presa di coscienza di base, mentre in Bal-
dini e esibito senza consapevolezza di chi
parla, quindi aperto alle scappatoie della
consolazione; ma poi si tratta sempre di
forme di consolazione portate dal gioco delle
parole, che approdano ad una improvvisa so-
spensione contemplativa (davanti a una cosa
qualsiasi del mondo) oppure alla paradossale
pacificazione che nasce da un controsenso
un po’ buffo.»12

Il volume conduce a un nuovo orizzonte
attraverso la tradizione letteraria in dialetto e
laletteratura romagnola e per questo dobbia-
mo essere grati al lavoro di Agnes Ludmann,
del Collegio E6tvos Jozsef e del suo direttore,
Dott. Laszl6 Horvéth e, naturalmente, degli
studenti della Classe degli Studi Italiani del
Collegio E6tvos Jozsef.

NOTE

1 PiraNDELLO, Luial, 11 fu mattia Pascal, Feltrinelli,
Milano 2012. p. 3.

2 Viddm vigasztalanok — Emiliai irok antolégidja -
Allegri disperati—Antologia di scrittori dell Emilia,
a cura di AGNES LUDMANN, Collegio Eotvos J6zsef,
Budapest, 2014 (Daniele Benati Cagnolati, 1l gio-
catore di bocce dalle: novelle Silenzio in Emilia)
Recensione: Egy olvasé naploja — Allegri disperati
(Viddm vigasztalanok), Kalligram, Pozsony, mag-
gio 2015, p. 94-96.
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[uigi Malerba: « R omanzi e racconti»

7maggio 2017. Siamo in viaggio verso Orvieto
per partecipare ad una presentazione del vo-
lume Romanzi e racconti. Luigi Malerba (Mon-
dadori, Milano, 2016), in presenza di alcuni
studiosi, tra cui Paolo Mauri, e di alcuni fami-
liari, compresa Anna Malerba, la moglie del-
l'autore, che non si presenta mai come vedova
e sostiene fortemente la riproposizione delle
opere del marito. Nella citta si respira un’aria
estiva, il paesaggio, tanto caro a Gigi, chiamato
cosli dagli amici e dalla moglie, rievoca il me-
glio del paesaggio emiliano. La presentazione
sisvolge al Museo E. Greco di Orvieto, in piaz-
za Duomo, la cui atmosfera medievale catturo
I’amore di Malerba.

Luscita di un Meridiano assume sempre
una natura riepilogativa, non certo in qualita
di pietra sulla tomba di un autore, bensi come
un omaggio di fronte alla sua opera canoniz-
zata. La posizione quasi fuori dal tempo e
dallo spazio, rendendola classica, eterna, sot-
tolinea il valore ecumenico della produzione,
che merita di stare in prima fila nella lettera-
tura italiana, europea e mondiale. Inoltre, un
Meridiano permette anche ai giovani di potersi
avvicinare ad autori che, sfortunatamente,

LuiGI MALERBA

Romanzi e racconti

a cura di Giovanni Ronchini

con un saggio introduttivo di Walter Pedulla
Mondadori, Milano, 2016

pp. 1706, Euro 80.00

AGNES LUDMANN

non acquisiscono visibilita pari alla loro im-
portanza sugli scaffali delle librerie. Finora,

MALERBA

Romanzi e racconti

i Meridiani MONDADORI
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grazie anche alla volonta e al sostegno della si-
gnora Malerba, che non lascia che tali opere
galleggino nel dimenticatoio generale della
letteratura, potevamo usufruire di opere sin-
gole, proposte e riproposte di volta in volta
ma spesso difficili da reperire. Questa volonta
sembra toccare I'apice e ottenere uno slancio
notevole con Il Meridiano di Malerba, uscito
quasi contemporaneamente a Storiette e Sto-
riette Tascabili, riproposto da Quodlibet Com-
pagnia Extra (collana diretta da Ermanno Ca-
vazzoni, che Massimiliano Manganelli, nella
sua recensione sul Meridiano, giustamente
nomina come uno dei «nipotini» di Malerba,
assieme a Paolo Nori e Ugo Cornia). Il Meri-
diano cerca di dare rimedio all'introvabilita di
alcune opere dell’autore, riproponendo una
selezione ristretta, composta da otto opere. Il
volume é stato ottimamente curato da Gio-
vanni Ronchini, che si era gia occupato dell’o-
pera malerbiana in saggi e monografie. La po-
liedrica opera malerbiana annovera diversi
generi lontani 'uno dall’altro, dalla narrativa
per bambini fino alla scrittura per il cinema,
ma Ronchini, tramite una scelta ben consape-
vole, riesce a offrire ai lettori una panoramica
che comprende i maggiori punti cruciali del-
lattivita dell’autore (pur se per mancanza di
spazio & costretto a tralasciare opere come 11
pianeta azzurro (1986) o Le parole abbando-
nate (1977), uniche nel loro genere, cosi come
le altre lasciate fuori). Ad aprire il volume € un
saggio dal titolo La metamorfosi di un narra-
tore sperimentale scritto da Walter Pedulla,
studioso che per primo dedico un capitolo in-
tero all’autore nella collana Letteratura italia-
na. I contemporanei. (Milano, Marzorati, 1974,
pp- 1835-1854). Pedulla, da vero estimatore
dell’attivita malerbiana, tramite le sue precise
note e i suoi puntigliosi accorgimenti, ha ac-
compagnato l'intera carriera dello scrittore,
diventando contemporaneamente uno dei
conoscitori d’eccellenza dell’opera malerbia-
na. «C’é pitt di un Malerba in Malerba, scrive,
anche per mostrare la molteplicita di voci pre-
senti in Malerba e, allo stesso tempo, per dare
una spiegazione alla dovuta e ardua scelta
compiuta dal curatore del volume.

Anche la Cronologia curata da Ronchini co-
stituisce, gia di per sé, una bella lettura che,
oltre ad essere puntuale nei dati, nei pensieri
e nell'indicare le preferenze dell’autore, ci
offre, lungo 64 pagine, anche dei pensieri
ripresi direttamente da varie interviste (nella
maggior parte dei casi ritrovabili in Parole al
vento, curato dalla figlia, Giovanna Bonardji,
uscito presso Pietro Manninel 2008). In questo
modo possiamo conoscere ancor di pitt il pen-
siero malerbiano, di cui tutte le sue opere sono
sature, quel pensiero che fa capolino qua e 13,
nei punti e nei modi pit imprevisti, mettendo
illettore continuamente in posizione di scacco.

Iniziando dalla raccolta di racconti La sco-
perta dell’alfabeto (1963), pubblicato da Bom-
piani su incoraggiamento di Ennio Flaiano, il
Meridiano percorre la strada segnata dalla
sua «trilogia» di romanzi riportandone due, I
serpente e Salto mortale, quest’ultimo vincitore
del Prix Médicis Etranger e del Premio Sila nel
1968, ritenuto il vero «esordio» dell’autore da
pil critici rinomati, come Paolo Mauri o Fran-
cesco Muzzioli. Come sottolinea Ronchini,
questi primi tre testi sono quelli che potrebbe-
ro rappresentare di piu lo sperimentalismo
malerbiano, alimentato negli anni ‘60 dalla
neoavanguardia, per trasformarsi mano a ma-
no in interpretazioni personali, caratterizzate
dal senso ludico onnipresente sia dal punto di
vista linguistico che da quello tematico-strut-
turale. La raccolta continua con Il pataffio
(1978), romanzo ambientato nel Medioevo,
caratterizzato da un linguaggio maccheronico
particolare, provocatorio, che cerca di scaval-
care i limiti tradizionali e spingersi il piti lon-
tano possibile dalle idee convenzionali sulla
funzione del linguaggio. Seguono opere che,
come ci fa notare Ronchini, similmente a Il
pianeta azzurro, siconcentrano pitisulla strut-
tura e sulla funzione metanarrativa del testo
letterario: la raccolta di racconti Testa d'argento
(1988, Premio Grinzane Cavour), il romanzo
storico 11 fuoco greco (1990, Premio Flaiano e
Premio Capri) e Le pietre volanti (1992, Premio
Viareggio) definito dallo stesso Ronchini «il
gioco dispecchi». A chiudere il volume, questa
sorta di abbecedario malerbiano che offre di-



verse letture del mondo, & 'ultimo romanzo
dell’autore, Fantasmiromani (2006), che «rac-
chiude molti dei tratti ricorrenti delle opere di
Malerba, un romanzo che pare essere, nello
stesso tempo, una sorta di bilancio di una car-
riera, di sintesi della poetica dell’autore e di ri-
lancio, in chiave futura, delle prospettive della
narrazione secondo Malerba.»!

E particolarmente ricca e puntuale, sottoli-
neando ancor di pit il grande lavoro di cura-
tela di Giovanni Ronchini, la sezione Notizie
sui testi, che tiene presente, in ordine crono-
logico, non soltanto delle diverse analisi criti-
che apparseinlingua e negli ambienti italiani
sulle otto opere proposte (che troveremo ri-
portate nella Bibliografia critica a chiusura
del volume), ma anche le traduzioni delle
opere in lingua straniera.

[LUIGI MALERBA: «<ROMANZI E RACCONTI»]

Come ha risposto Malerba a Guaglianone,
«Scrivo per sapere cosa penso»: tramite il
viaggio percorso lungo le opere proposte dal
Meridiano anche noi, lettori, potremo impa-
rare molto da quel che pensava Malerba,
dalle sue parole, giochi e storie, esperimenti,
dubbi ed insistenze, ironia e sarcasmo, ed av-
vicinarci, investigando sul reale e facendo do-
mande, ai nostri stessi pensieri, spesso alienati
aseguito dei processi convenzionali del mon-
do contemporaneo.

NoOTE

1 GiovanNt RoNcHINE: Nota all’edizione in Luigi Ma-
lerba: Romanzi e racconti.1 Meridiani, Mondadori,
Milano 2016, p. CXXXVI.
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uscito presso la casa editrice Einaudi il quarto
volume firmato da Sandro Campani, I'esordio
della sua voce matura e pronta a raccontarci,
tramite il dialogo di due amici, la storia appa-
rentemente tragica di alcuni amori. A parlarci
€ Giampiero, prima apprendista di Uliano in
una falegnameria, poila persona che continua
il mestiere, provando a far di tutto per mante-
nere vivo il ricordo dell’amico tramite il suo
operato, perdendo anche unamano a causa di
un incendio in falegnameria. Nelle prime pa-
gine del romanzo, tormentate da una tempesta,
fulmini e forte pioggia, Davide (figlio di Uliano)
bussa alla porta di Giampiero per raccontare e
per essere ascoltato. Il parlare acquisisce un
ruolo fondamentale per lui, la sua vita dipende
da quelle parole, dall’ascolto dell’amico: tra-
mite le domande disperate e le storie rievocate,
raccontateci dal punto di vista di Giampiero,
percepiamo la gravita della sua situazione.
Giampiero non & soltanto un semplice narra-
tore, un trasmettitore del dialogo avvenuto tra
se e Davide: tra parentesi ci offre anche delle
visioni proprie sugli avvenimenti prima tra-
smessici da Davide. La trama & apparente-
mente semplice, due amici che si parlano e si

SANDRO CAMPANI

Il giro del miele
Einaudi, Torino 2017
pp. 242, Euro 19.50

AGNES LUDMANN

ascoltano di fronte a una bottiglia di grappa:
fin qui, e non oltre. Sandro Campani tramite

SANDRO CAMPANI
IL GIRO DEL MIELE




una voce d’autore fine, delicata, ma non dolci-
ficata dal sapore del miele, imbevuta da sincera
esasperazione da parte di Davide e voglia di
ascoltare, capire e aiutare da parte di Giampie-
ro, ci parla di amori, delusioni, tentativi di ri-
solvere situazioni apparentemente immobili.
Nelle pagine di Campani I'uomo incontra il
mondo circostante, sia esso quello della cam-
pagna o della citta, e con entrambi sara com-
plicato instaurare un rapporto di equilibrio e
di pace. Vediamo diversi aspetti dello spazio
circostante, che in un momento abbraccia e
ingloba, in un altro allontana e depriva, simil-
mente all'ondeggiamento delle emozioni pro-
vocate nell’animo delle persone che ci vivono.
La storia si svolge sugli Appennini emiliani, di
cio veniamo avvertiti anche dal linguaggio
presente nei dialoghi. I luoghi nel romanzo a
un certo punto diventano non-luoghi: i bar, i
concerti di Bologna, la vita universitaria allon-
tanale persone desiderose di scoprire se stesse
anziché avvicinarle al loro vero essere. Sara la
campagna, nonostante il primo impatto in-
gannevole, ad offrire delle possibili vie di
felicita, non soltanto tramite il paesaggio, ma
anche grazie ai mestieri presenti nella storia:
I'apicoltore, il falegname, I'insegnante, 'autista
della corriera sono tutte delle professioni che
aiutano arimanere in contatto con la naturae,
allo stesso tempo, con la natura delle persone
e con noi stessi. Ci si trova bene in mezzo alla
natura circostante, per suo tramite ci si puo
fare un’'idea anche sul proprio animo, sulla
propria felicita. Se questo contatto fragile
viene interrotto, se si viene strappati dal
proprio habitat naturale, si rischia di subire
danni prima a se stessi, poi ai propri rapporti
umani, fino al completo isolamento. I luoghi
acquisiscono un ruolo ancor puo importante
nel volume di Campani: non fungono da sem-
plice sottofondo, ma diventano protagonisti
accanto ai personaggi, influenzando le loro

[T MILLE VOLTI DEL SILENZIO]

azioni. E importante la quasi simbiosi dell'uo-
mo con il paesaggio, con la natura, che difficil-
mente possiamo ritrovare in altre narrazioni
«urbanistiche», dove nella maggior parte dei
casile citta, non essendo un elemento decisivo
per la narrazione, influenzano in modo indi-
retto, da «dietro» la trama e le vicissitudini dei
personaggi. Anche la presenza nascosta, a
volte minacciosa, della lince rappresenta i vari
aspetti della natura umana legata al suo am-
biente, che pud sembrare un filo instaccabile
e allo stesso tempo un cordone ombelicale
che offre la speranza di poter ricominciare. In
questa natura emiliana rappresentata minu-
ziosamente nelle sue diverse realta ha una par-
ticolare importanza ancheil silenzio, nel senso
di felicita, gioia di agire, di amare, di amarsi,
mentre in altri momenti diventa tensione, ca-
rico di parole non dette, che se pur venissero
dette, non verrebbero intese e non cambiereb-
bero la tragicita del presente. Il silenzio in tal
caso & scelta anche autolesionista, che aggro-
vigliandosi dovra culminare in una soluzione
pilt 0 meno dolorosa. 1I silenzio caratterizza
non soltanto il rapporto di Davide (ragazzo di
campagna bonaccione ed intelligente, delicato
nei modi e nei sentimenti, nonostante la sua
statura ben piazzata) con «la Silvia», nominata
sempre con l'articolo determinativo, il che da
un colorito regionale, dialettale al parlato ri-
portato nellibro. D’altro canto anche il dialogo
tra Davide e Giampiero, silenzio di compren-
sione e sostegno, oppure il rapporto tra Davide
e il padre, Uliano, caratterizzato da continui
fraintendimenti, € un conoscersi solo superfi-
ciale. In questo silenzio sentiamo di volta in
volta il ronzio delle api, protagoniste seconda-
rie del libro, a mo’ di specchio dei sentimenti
umani. I giro del miele € un romanzo delicato
sulla natura dell’amore e dell'uomo, a volte
dolce come il miele, a volte arduo, quando
vengono a mancare i fiori.
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Donne

iente anemoni né garofani, niente orchidee
né violette. La mimosa, piuttosto. A portata
di mano - all'inizio di marzo — nei campi di
tante contrade d’Italia e a portata di portafo-
glio per i «compagni» anche meno danarosi...
Nella tradizione orale del Partito comunista
italiano, la scelta della mimosa quale simbolo
dell’8 marzo, giornata internazionale della
donna, e stata intestata a Teresa Mattei: gia
coraggiosa combattente partigiana nella To-
scana dell’'occupazione tedesca e presto, dopo
le elezioni del 2 giugno 1946, la piu giovane in
assoluto fra i deputati dell’Assemblea costi-
tuente. Sarebbe stata lei, durante il primo in-
verno dopo la Liberazione, a guidare i dirigenti
del Pci e le responsabili della neonata Udi
(Unione Donne in Italia) verso un 8 marzo
profumato di giallo.

L'aneddoto viene dato per buono da Chiara
Valentini, nel felice ritratto di Mattei da lei ab-
bozzato per un volume a pili mani, Donne
della Repubblica, in uscita ora dal Mulino: li-
bro di storia — quattordici profili biografici —
attraverso cui il collettivo femminile Contro-
parola ha voluto celebrare il settantesimo an-
niversario del voto alle donne. Libro talvolta

R epubblica

AUTRICI VARIE

Donne della Repubblica
Introduzione di Dacia Maraini,
il Mulino, Bologna 2016

pp. 278, Euro 23.
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un po’ incantato, per la tendenza di alcune
autrici a sposare toto corde il punto di vista
dei loro personaggi. Ma libro meritorio, se ¢
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REPUBBLICA

Introduzione di Dacia Maraini

il Mulino



vero che anche le maggiori «donne della Re-
pubblica» restano oggi poco conosciute, men-
tre dovrebbero troneggiare nel Pantheon no-
vecentesco della storia d’Italia. Un’Italia che
— guarda caso — ha saputo riconoscere i suoi
Jfounding fathers, non le sue founding mo-
thers.

Lina Merlin (nata nel 1887), Camilla Ravera
(1889), Teresa Noce (1900), Renata Vigano
(1900), Ada Prospero Gobetti (1902), Nilde
Totti (1920), Teresa Mattei (1921), Marisa Om-
bra (1925), Tina Anselmi (1927): apparteneva-
no a generazioni profondamente diverse, le
pili storicamente significative fra queste don-
ne della Repubblica. Eppure, a guardarle
I'una accanto all’altra, si notano in loro vari
tratti comuni. Tutte o quasi tutte venivano
dal Nord: per lo pit1 dal Piemonte, altrimenti
dal Veneto o dall’Emilia. Molte, in una prima
fase della loro vita, erano state maestre o co-
munque insegnanti. Le piil anziane avevano
militato gia nel Partito socialista di Filippo
Turati, altre diventeranno comuniste soltanto
negli anni Cinquanta, ma tutte si erano date
un appuntamento —virtuale o reale —nell'Ttalia
della Resistenza.

Seguire quattro di loro nell’aula di Monte-
citorio, deputate alla Costituente (e tre su
quattro, Merlin, Iotti e Noce, incluse nella
Commissione dei 75 delegata a elaborare il
progetto di Costituzione), equivale a toccare
con mano una qualita propria della «<Repub-
blica dei partiti»: la capacita di selezionare al
meglio una classe dirigente. D’altra parte, le
carriere politiche di donne come Merlin, Ra-
vera e Mattei — carriere accidentate almeno
quanto gloriose — illustrano la difficolta di
quei partiti, anche se di sinistra, nell’accettare
pienamente il contributo di tali donne alla
Costituzione e alla legislazione repubblicane.
Attestano la ritrosia dei Padri della patria a
costruire un’Italia che davvero fosse nuova,
oltreché nelle sue fondamenta istituzionali e
valoriali, nella parita di statuto e di condizione
fra i suoi uomini e le sue donne.

Si deve alla deputata socialista Merlin —
passata poi alla storia per la legge contro le
«case chiuse» — una formulazione decisiva

[DONNE DELLA REPUBBLICA]

della nostra Carta fondamentale: quella che,
all’articolo 3, «senza distinzione di sesso» ri-
conosce a tutti i cittadini I'eguaglianza di
fronte alla legge e una pari dignita sociale. Si
devono a deputate come la comunista Noce
e a intellettuali militanti come I'azionista-co-
munista Gobetti i lenti ma sicuri progressi di
una legislazione moderna sulla maternita. Si
deve all'impegno ostinato di donne come
Tina Anselmi I'’evoluzione storica di una riot-
tosa Democrazia Cristiana, da partito-baluar-
do della «famiglia» a partito relativamente
aperto verso la «questione femminile».

Quando pure il loro corpo fosse minato
nella salute (cosi per Camilla Ravera, lunga-
mente in carcere sotto il fascismo), queste
donne della Repubblica sapevano tenere la
schiena straordinariamente dritta. Ne fece
esperienza il «compagno Ercoli», Palmiro To-
gliatti, cui Ravera non esito a contrapporsi fin
dagli anni Trenta, cioe nei tempi pili grami (e
piuinsidiosi) dell’ortodossia stalinista, al qua-
le Mattei oso scrivere nel 1956, alla vigilia
dell'VIII congresso del PCI: «Non possiamo
accettare un processo allo stalinismo fatto
dagli staliniani». A sua volta, il Psi avrebbe fi-
nito per vivere con disagio 'indipendenza
politica e 'autonomia culturale di Merlin. Né
sisarebbe svolta diversamente — in anni a noi
piuvicini—lavicenda deirapporti fra Anselmi
e quanto restava della DC.

Al patriarcato della Repubblica, alcune di
queste donne pagarono un prezzo altissimo
anche in termini strettamente personali: nel-
I'incontro-scontro fra la loro vita pubblica e
laloro privata. Teresa Mattei e Marisa Ombra
furono sospinte ai margini del PCI dalle loro
relazioni con uomini gia sposati, mentre
Nilde Iotti—1a compagna di Togliatti — dovette
accettare I'«<amara felicita» di un amore im-
possibile da vivere apertamente, restando il
segretario del Pci ufficialmente coniugato
con Rita Montagnana. Quanto a Teresa Noce,
ripetutamente tradita dal marito Luigi Longo
(«Gallo» non solo in battaglia), apprese del
suo proprio divorzio da un articolo del «Cor-
riere della Sera». Falsificando carte e firme,
Longo si era organizzato per divorziare da lei
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nell’aula compiacente di un tribunale di San
Marino.

Non tutte le donne della Repubblica ebbero
a fianco un marito come quello di Ada Pro-
spero, il cui profilo e stato delicatamente trac-
ciato — nel volume del Mulino - da Eliana
Di Caro. I 23 agosto 1919, Piero Gobetti
aveva scritto in una pagina di diario: «Se fossi

costretto a pensare per un momento la diffe-
renza di sesso come differenza di capacita
spirituale non so qual senso pauroso di deso-
lazione proverei, forse il mio cuore sarebbe
infranto».

Testo pubblicato dalla Domenicade Il Sole 24
Orein data 8 maggio 2016



Scritti sul primo modernismo del

film 1taliano

el volume Scritti sul primo modernismo del
filmitaliano!’autrice, Judit Bardos, ha messo
assieme, suddividendoli in cinque capitoli,
alcuni dei suoi studi legati al cinema, offrendo
un'interessante panoramica non solo sul pri-
mo modernismo del film italiano, ma anche
su varie altre tematiche, storiche, culturali e
letterarie, fino a giungere, nel capitolo con-
clusivo, ad occuparsi dei vari adattamenti ci-
nematografici della Divina Commediadi Dan-
te. I registi coinvolti sono principalmente Pa-
solini, Rossellini e Antonioni, ma il libro,
nella suastruttura, offre un quadro pitiampio
eragionato delle tematiche trattate, fornendo
delle interessanti chiavi di lettura e delineando
un breve ma importante tratto del percorso
cinematografico italiano. La prima cosa che
si potrebbe pensare € che i saggi presenti al-
I'interno del volume siano lavori a se stanti,
tuttavia man mano che si procede nella
lettura si notano interessanti interazioni e si-
gnificative connessioni.

Il neorealismo € un importante filo con-
duttore del discorso, in particolare nel primo
saggio, durante il quale si viene condotti nel-
I'affasciante mondo del linguaggio cinemato-

JupIT BARDOS

Scritti sul primo modernismo
del film italiano

Aracne editrice, Ariccia, 2016
pp- 95, Euro 8.00

MICHELE SITA

grafico del neorealismo italiano. Dopo un
breve percorso su alcuni modi di intendere la
relazione tra I'immagine e I'evento rappre-
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sentato, si arrivera pian piano a parlare di
Rossellini, Visconti e De Sica, che hanno cam-
biato radicalmente il modo di intendere il ci-
nema, facendo notare, per esempio, come i
luoghi in cui le scene vengono girate assuma-
no un'importanza equivalente a quella dei
protagonisti. Il riferimento ad alcune teorie
del cinema portera a mostrare, di conseguen-
za, il ruolo che il neorealismo italiano ha
avuto in quel percorso che portava verso una
concezione moderna del film.

11 secondo saggio concentra l'attenzione
su un campo piuristretto, si occupa delle sce-
ne finali di Roma citta aperta di Rossellini e di
Mamma Romadi Pasolini. Roma diventa pro-
tagonista, qui 'autrice si concentra princi-
palmente sul diverso significato che assumo-
no le ultime sequenze dei due film: Roma vie-
ne ripresa con un campo totale che, in en-
trambi i casi, pur se in direzioni opposte, si ri-
empie di contenuti lasciando lo spazio a
varie interpretazioni. La religione, la speranza,
la ricerca di un futuro e la sofferenza sono
tutte idee che ruotano tra le immagini e,
grazie alle indicazioni di Judit Bardos, fanno
nascere questioni e riflessioni importanti.

Letteratura e cinema vengono messe a
confronto nel terzo capitolo, mostrando l'in-
teresse di Pavese peril cinema ed esaminando
le idee che egli aveva riguardo al rapporto ci-
nema-teatro. Pian piano ci si addentra nell’a-
nalisi di un significativo adattamento cine-
matografico, si tratta del film di Antonioni in-
titolato Le amiche, tratto dal libro Tra donne
sole dello stesso Pavese. I meccanismi del
passaggio dalla letteratura al cinema sono
sempre affascinanti, in questo saggio I'autrice
cenesvela alcuni che metteranno in evidenza
anche varie caratteristiche presenti neilavori
successivi di Antonioni.

11 quarto saggio analizza I'importanza dei
colori presenti nel film Deserto rosso, mo-
strando non solo quanto 'avvento del colore

abbia cambiato il modo di intendere il cinema,
ma anche quali e quante conseguenze tecni-
che ed estetiche vengano coinvolte in questo
processo. Lattenzione al colore &, in questo
film, di fondamentale importanza, cid non
solo perché si tratta del primo film a colori di
Antonioni, ma proprio per le simbologie nar-
rative e le armonie che il regista ha voluto af-
fidare a toni, sfumature ed accostamenti di
colore. Judit Bardos fa riferimento ad Eisen-
stein e si concentra sull’analisi dell’utilizzo di
colori caldi e freddi, richiamandosi anche
alle caratteristiche di altri film degli anni '60.

La scelta di lasciare al saggio su Dante e il
cinema il ruolo di concludere il volume credo
sia stata dettata, inizialmente, dal fatto che ci
si allontana, almeno apparentemente, dal
discorso sul modernismo e sul neorealismo
che, fino a questo momento, aveva occupato
un ruolo centrale. Leggendo il testo ci si ac-
corge tuttavia che si tratta, forse, della con-
clusione piu naturale che il testo potesse
avere, non solo perché ci riporta a pensare
quanto sia difficile adattare cinematografica-
mente un capolavoro letterario come quello
di Dante, ma anche e soprattutto perché fari-
flettere, nuovamente, su quanto finora trattato,
in una sorta di percorso aritroso, quasi a cer-
care le origini delle immagini, dei colori,
delle sensazioni e dei sentimenti magistral-
mente raccontati dal Sommo Poeta. Dopo
aver ripercorso vari adattamenti dell’'opera
di Dante, Judit Bardos si concentra sul film
del polacco Andrzej Wajda, considerandolo
come il film che meglio rappresenta un’inter-
pretazione moderna dell'inferno.

Il cerchio sembra quindi chiudersi, lungo
un percorso ricco di suggestioni e carico di
immagini e domande, proprio perché, pur
nella sua brevita, questo volume riesce ad ac-
cendere idee nuove, offrendo ulteriori spunti
ed indicando vie che sicuramente potranno
incuriosire il lettore attento.



[l mondo di Andrea Camilleri

evo confessare che la lettura delle storie di
Camilleri mi garantisce, insieme a pochi altri
scrittori, fra cui Simenon, una specie di oasi
privilegiata, una sorta di tempo sospeso che
si consuma nel piacere di ogni nuovo incontro
e che, per molti aspetti, ripulisce la mente.
A partel’annotazione falsamente terapeutica,
il passo narrativo dello scrittore siciliano pro-
mette un fascino rassicurante in tutti i generi
che lo orientano, ed ¢ una percezione simile
a quella che proviamo guardando i film di
Hitchcock, che richiedono I'attraversamento
di territori paradossali, grotteschi, orrifici e
pacificanti allo stesso tempo. Per questo mo-
tivo il titolo dato alla raccolta di saggi, coordi-
nati e curati da Milly Curcio, frutto di un se-
minario internazionale tenutosi a Pécs, I fan-
tasmi di Camilleri, non poteva che ricadere
sotto le lenti prospettiche della medesima
tensione rassicurante, del medesimo misfatto
necessario, della stessa tragica bonomia, della
identica inquieta serenita. E sempre non a ca-
so il volume inaugura una collana che si au-
spica provocatoria quanto anticonvenzionale,
la Imago mundi del glorioso editore L'Har-
mattan. Fantasmi, dunque, nel senso che

MiLry CURCIO (A CURA DI)
I fantasmi di Camilleri
L’Harmattan, pp. 168, Euro 12.00
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hanno dato a questa provocazione, che si per-
cepisce gia nella misteriosa copertina del
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libro, i dieci autori di letture critiche serie ma
accessibili, e finalmente utili a entrare con
meno spontaneismo televisivo e piti compe-
tenza nei racconti e nei romanzi di Camilleri.
Dieci lettori europei, questi, che provengono
dalla psicologia alla storia, dalla linguistica
alla semiotica, dalla storia letteraria alla critica
analitica. I mondo di Camilleri in questo
libro € attraversato a tutto tondo e aperto alla
curiosita coinvolta di chi si domanda il perché
di tanto impegnato divertimento, esplorato
in modo che ogni intervento sia diretto alla
lettura di un ben preciso libro dello scrittore,
e solo in due casi vi compaia la figura dell’or-
mai televisivamente leggendario Montalbano.
E appunto contro 'omogeneizzazione del
prodotto televisivo congiura la stessa narrativa
camilleriana, sconfinando in tematiche lega-
tissime ai linguaggi di oggi, quelli per inten-
derci del Web e dei nuovi supporti tecnologici
che costituiscono una forma mentis inespu-
gnabile perinativi digitali, e per molti naviga-
tori di lungo corso. Fantasmi sono le parole
che giocano sullo scenario falso e vero della
vita. Fantasmi sono questi personaggi credibili
nel contesto documentato delle storie di Ca-
milleri ma portati fino al limite del verosimile,
fino al paradosso della possibilita che apre fi-
nestre di liberta all'intelligenza e soluzioni
imprevedibili 1a dove pensavamo che ci fos-
sero lineari rese dei conti, delinquenza e pro-
babile giusta pena, mentre c’¢ sempre nel
tracciato del nostro Nana, il nomignolo in-
fantile e familiare riservato al piccolo Andrea,
la sovrapposizione fra storia collettiva e storia
individuale. Il linguaggio di Camilleri € mo-
strato in questo libro in tutto il suo fascino in-
cantatorio, a partire da quel dialetto di cui
nell'introduzione dice Milly Curcio che «<anche
la reinvenzione del dialetto come lingua nar-
rativa fa parte dell’ipotesi di uno scrittore ca-
pace di creare tanto una lingua adatta (...) al
proprio luogo narrativo, quanto appunto un
luogo inteso, anche questo, come zona franca,
somigliante a spazi familiari ma modificato e
adattato alle risorse di una strategia creativa
personale, proiezione autobiografica e dell’e-
sperienza, e ugualmente architettura della

mente e dell’anima». C’¢ inoltre un misto di
familiarita e segretezza, superficialita e pro-
fondo mistero, gioia e tragicita, in ogni fanta-
sma, e a ogni apparizione dobbiamo imparare
a smascherare le apparenze, a non acconten-
tarci della prima deduzione, e ascoltare con
attenzione. In fondo, il grande ascoltatore
che e per sua ammissione lo scrittore, man-
tiene desta la lezione di un grande a lui caro,
Eduardo De Filippo, lezione impartita in par-
ticolare con Questi fantasmi, e nell’esemplare
battuta finale incorniciata dalle risate di Pas-
quale: «I fantasmi non esistono, li abbiamo
creati noi, siamo noi i fantasmi». Appunto:
siamo noiifantasmi, e nel gioco di questa im-
medesimazione, avendo come nume tutelare
lo stesso Eduardo, nascono i 23 racconti fatti
emergere dalla memoria, che € diventata una
memoria a occhi chiusi, che sollecita lo scrit-
tore novantaduenne di oggi, immerso pur-
troppo nel buio della sua cecita, intento ades-
so nei suoi Esercizi di memoria a compitare
una sorta di autobiografia per interposti fan-
tasmi, pardon: per interposte persone, e por-
tata fino al limite dell'incredibile che & sus-
surrato al lettore con la cautela di un testimo-
ne presente a molti crocevia della Storia. Le-
roe di questo libro & lo stesso narratore: arte-
fice del ritorno delle ceneri di Pirandello al
Caos agrigentino; curioso disturbatore della
quiete del poeta Cardarelli; evocatore di figure
folli e magnifiche come I'ingegnere che sfidava
gli aerei nemici con gli aquiloni; divertito te-
stimone della vicenda di suo padre che si
finge medico per necessita e poi finisce in in-
cognito sulla Pravda; pronto a godere il me-
dioevo nella campagna dei nonni; universita-
rio atterrito dai briganti; rievocatore di uno
sconosciuto drammaturgo e della scappatella
della circense innamorata; curatore di un’o-
pera teatrale che aggira la censura democri-
stiana; sognatore ingenuo in un treno del sud
stipato fino all'inverosimile; a lavoro con
Eduardo in TV e su una paradisiaca isola tir-
renica; caduto nella melma-merda da bambi-
no come prova destinale della sua fortuna; af-
fascinato dall'incontro con una vera spia;
mancato custode di un gatto milionario; sog-



gettista televisivo ammirato da Luciano Liggio;
ironico evocatore dei propri premi alla Bern-
hard; amico di un grande del teatro russo,
che conobbe Cechov; sodale della Vitti e in-
terlocutore di Antonioni; testimone del melo-
drammone sentimentale di un regista brasi-
liano; perplesso frequentatore e impacciato
esploratore della montagna; nipote del com-
missario Camilleri, prototipo del suo Montal-
bano. Che tutti gli avvenimenti lo abbiano
davvero visto protagonista o no, poco importa:
ogni storia e reale perché e narrazione, con la
gradazione dei generi miscelati e conniventi.

L'ultimo di questi pezzi del mosaico si inti-
tola La Bellezza intravista, e racconta della
prodigiosa scoperta di un antico affresco
sbriciolato dalle sciagure del tempo e dal dis-
sestamento. Ma altro ci vorrebbe dire Camil-
leri con questa sua parabola felice: ci vuol

[IL MONDO DI ANDREA CAMILLERI]

parlare di unabellezza che &€ sempre intravista,
mai sfrontata e invasiva, anzi teneramente
suadente con il suo richiamo da lontano e da
lontano destinata a sparire come tutte le cose
preziose. E perd rimemorata questa volta in
un esercizio di tangibilita: la mano dello scrit-
tore che toccala pietruzza colorata sopravvis-
suta allo sfacelo del tempo. Una altrettanto
tenera metafora della condizione presente
del narratore che deve necessariamente det-
tare le proprie storie, e persino una sorta di
avvertimento perché impariamo a non sotto-
valutare cio che € una res amissa, come la
chiama Agostino, una cosa donata a noi sen-
za che ci rendessimo conto d’averla ricevuta.
Ascoltiamo la conclusione: «io ogni tanto
mettevo la mano in tasca e carezzavo la pie-
truzza colorata, che era il segno tangibile che
una volta mi era stata concessa la Bellezza».
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