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Presentazione

GINA GIANNOTTI
DIRETTORE DELL’ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA DI BUDAPEST

A Nuova CORVINA ANCHE QUEST’ANNO AMPLIA LE SUE PROPOSTE LASCIANDO UNO SPAZIO NON
TRASCURABILE AGLI INTERVENTI DI ALCUNI STUDIOSI ITALIANI CHE HANNO PARTECIPATO AD
INCONTRI O CONVEGNI ORGANIZZATI DALL ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA NEL CORSO DEL 2014.

GLI ARGOMENTI AFFRONTATI SONO TUTTI DI GRANDE INTERESSE, LEGATI SPESSO AD EVENTI CON-
TINGENTI, COME IL SEMESTRE DI PRESIDENZA ITALIANA DELL UE (RASSEGNA «NOI E L' EUROPA»)
OPPURE L’AVVIO DELLE COMMEMORAZIONI PER IL CENTENARIO DELLA PRIMA GUERRA MONDIALE
(rassegna «La Grande Guerra»), o ancora la presentazione a Budapest della mostra
«Da Caravaggio a Canaletto» o altro. Tutti gli articoli possono rappresentare un'ul-
teriore occasione di riflessione oltre che uno strumento didattico non trascurabile
soprattutto per gli studenti di italiano.

Il nostro ringraziamento va a tutti i relatori che gentilmente hanno offerto il loro
contributo cosi come a tutti gli studiosi che, con i loro saggi o recensioni, manten-
gono viva ed attuale una rivista che da anni occupa un posto di rilievo nel quadro
dell’italianistica in Ungheria.
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LTtala e 'Europa

ANTONIO VARSORI
DIRETTORE DEL DIPARTIMENTO DI SCIENZE POLITICHE,
GIURIDICHE E STUDI INTERNAZIONALI

UNIVERSITA DI PADOVA

ON E COMPITO AGEVOLE NEL BREVE SPAZIO CONCESSO IN QUESTA SEDE AFFRONTARE IN MANIERA
ESAURIENTE DA UN PUNTO DI VISTA STORICO UN TEMA COSI IMPORTANTE E COMPLESSO QUALE IL
RUOLO GIOCATO DALL ITALIA NELLA COSTRUZIONE EUROPEA. A QUESTA DIFFICOLTA OGGETTIVA SI
AGGIUNGONO IL NON FACILE MOMENTO VISSUTO DALL UNIONE EUROPEA E, PER LA PRIMA VOLTA
NELL ESPERIENZA ITALIANA ALL INTERNO DELLA COMUNITA, LO SCETTICISMO MOSTRATO DA VARIE
FORZE POLITICHE, NONCHE DA SIGNIFICATIVI SETTORI DELL' OPINIONE PUBBLICA, NEI CONFRONTI
di Bruxelles. Inoltre non va trascurato come sulla valutazione circa la funzione
avuta dall'Italia nella storia del processo di integrazione giochi una parte negativa
la percezione spesso non benevola che vari osservatori stranieri hanno sviluppato
nel corso del tempo nei riguardi della scelta europea dell'Italia, per cui 'impegno
italiano si sarebbe sovente esaurito in altisonanti dichiarazioni di principio alle
quali raramente avrebbero fatto seguito scelte concrete e comportamenti coerentil.
Questo atteggiamento riduttivo si estende d’altronde in maniera pitt ampia a tutta
la politica estera dell'Italia dal processo di unificazione in avanti per cui nell'imma-
gine di gran parte degli osservatori internazionali I'Italia si identifica spesso con
momenti drammatici quanto negativi della storia nazionale: da Caporetto all’8 set-
tembre, dall'Italia che «tradisce» i propri alleati alla ben nota copertina del setti-
manale tedesco apparsa negli anni 70 con gli «<spaghetti in salsa cilena». Questo ap-
proccio appare condiviso spesso dagli storici stranieri; ancora pochi giorni or sono
a chi scrive e capitato di notare in una grande libreria londinese come nel settore
dedicato alla storiaitaliana, i volumi presenti concernessero solo quattro argomenti:
il Rinascimento, il fascismo, la mafia e il «fenomeno Berlusconi». Non deve stupire
quindi se anche la maggioranza dei testi storici di carattere generale sull'integrazione
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europea apparsi in lingua inglese, francese e tedesca, abbiano dedicato uno spazio
ben limitato al ruolo giocato dall’Italia in Europa. In proposito & sufficiente ricor-
dare come in un recente volume in lingua inglese ampiamente diffuso, all'Italia sia
dedicato all'incirca lo stesso spazio concesso all'Irlanda o come scorrendo I'indice
dei nomi si scopra che I'unico uomo politico italiano citato pit1 di una volta sia De
Gasperi e come vengano di converso ignorate personalita quali Martino, Fanfani,
Moro, Colombo, Andreotti, ecc.2 Non & un caso che quattro anni or sono nel con-
cludere un mio volume che affrontava il tema dell’Ttalia e la costruzione europea
decidessi di intitolarlo «La Cenerentola d’Europa», sebbene aggiungessi un punto
interrogativo a tale definizione, della quale comunque non ero I'autore avendola
utilizzata nei primi anni '70 il corrispondente del «Times» da Roma, Peter Nichols,
in un suo articolo3. Si avra modo di ritornare sulle ragioni di questa sottovalutazione
nella parte conclusiva di questo intervento. Cio che ora perd mi preme & tentare di
dare una risposta ai seguenti interrogativi: perché I'Italia ha compiuto e costante-
mente mantenuto fede sin dalla fine degli anni 40 a una precisa «scelta europea» ?
Quali vantaggi I'Italia ha tratto da tale scelta ? Quale e stato il contributo dell'Ttalia
al processo diintegrazione ? Infine perché negli ultimi anni vi & stato un progressivo
indebolimento dell'impegno italiano nella costruzione europea ? Come € ovvio, si
€ costretti a compiere un’analisi estremamente sintetica e a fare affermazioni che
tenderanno a trascurare alcune importati sfumature, male presenti argomentazioni
sono basate su un lungo studio dedicato a questo tema che ha trovato espressione
in vari saggi, ai quali & possibile rinviare per argomentazioni piti complesse e fon-
date su plurime fonti archivistiche.

I due primi quesiti si legano strettamente e la questione delle ragioni di una
scelta e dei suoi vantaggi deve essere presa in considerazione in ambiti diversi,
ovvero: il tema piut generale della politica internazionale sviluppata dall’Italia nel
secondo dopoguerra, la dimensione economica e sociale della costruzione europea
e le trasformazioni vissute dal paese, i riflessi sul contesto politico interno, I'atteg-
giamento dell’opinione pubblica e I'influenza sulla societa.

Per cio che concerne I'ambito della politica estera, va indicato come sin dalla
fine del secondo conflitto mondiale la classe politica antifascista e la diplomazia si
fossero posti quali obiettivo primo la ricostruzione del ruolo internazionale dell’Tta-
lia come media potenza regionale in grado di esercitare la propria influenza nei tra-
dizionali contesti della politica estera italiana: 'Europa e il Mediterraneo, per
quanto a proposito di quest’ultimo si debba tener presente un Mediterraneo «allar-
gato» con propaggini verso il Medio Oriente e I'Africa. Se questo obiettivo era plau-
sibile e siricollegava alle tradizioni dello stato liberale, va ricordato come il punto di
partenza offrisse ben scarse speranze: I'Italia era una nazione nemica sconfitta, che
sarebbe stata sottoposta a un duro trattato di pace, era un paese uscito dal conflitto
con gravi distruzioni, economicamente e socialmente povero e arretrato. La scelta
dell'integrazione europea, promossa — va ricordato — dagli Stati Uniti nel quadro
della nascente guerra fredda, fu dunque abbracciata con entusiasmo dallaleadership
italiana sin dal 1947, perché essa venne vista come un utile strumento che avrebbe
consentito all'Ttalia di riproporsi nel contesto internazionale su un piano di parita
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formale con i maggiori partner europei—dal Piano Marshall e dall’OECE all’episodio
del progetto di unione doganale italo-francese, al coinvolgimento nel Consiglio
d’Europat. 1l rilievo attribuito alla piena partecipazione alla costruzione europea
per la ricostruzione e il rafforzamento dello «status» internazionale dell’ltalia
sarebbe con il tempo divenuto una costante e avrebbe consentito ad esempio, nei
momenti di crisi e difficolta interne, di far si che non si interrompesse il legame
creato fra la fine degli anni "40 e i primi anni 50, anche grazie ad altre scelte, con il
«nocciolo duro», con I'’»inner circle» del sistema occidentale, creato sotto I'egida di
Washington nel contesto dello scontro fra Est Ovest5. Come & naturale, in questo
quadro centrali furono anche la decisione di sviluppare uno stretto rapporto
bilaterale con gli Stati Uniti, nonché I'adesione nel 1949 al Patto Atlantico®. Cid non-
ostante la scelta europea era meno scontata e banale di quanto non possa apparire
oggi; va ad esempio ricordato lo scetticismo mostrato da alcuni partner europei
circa un ‘alleato’, ritenuto debole e inaffidabile, elementi che contribuirono ad
esempio ad escludere I'Italia dal Patto di Bruxelles nel 1948, senza dimenticare come
altri paesi dell’area del Mediterraneo, quali ad esempio la Grecia, sarebbero rimasti
per lungo tempo ai margini del processo di integrazione, dovendosi ad esempio ac-
contentare della partecipazione al Consiglio d’Europa e della posizione di stato as-
sociato alla CEE conil trattato del 1961. Questa funzione della presenza nel processo
di integrazione come ancoraggio al cuore del sistema occidentale si sarebbe ripre-
sentato in altri momenti di debolezza interna, come ad esempio nel corso degli anni
’70, la cosiddetta fase della lunga «crisi italiana», avviatasi nel 1968 e conclusasi solo
con i primi anni "80 7. Se la scelta europea é stata di grande rilievo nei momenti di
difficolta sul piano domestico, essa ha contribuito a rafforzare la posizione interna-
zionale del paese nei momenti vissuti come positivi. In proposito € sufficiente ricor-
dare le iniziative e 'immagine data dall'Italia, non solo in Europa, ma anche grazie
all’Europa, negli anni preparatori e del primo centro sinistra, in particolare grazie ad
Amintore Fanfani e ad Emilio Colombo, nonché nel decennio del pentapartito, con
uomini quali Giulio Andreotti, Bettino Craxi, Giovanni Spadolini. In questi periodi il
ruolo giocato dall'ltalia in Europa contribul a dare maggiore credibilita alla sua
azione nel Mediterraneo e nel contrasto e dialogo fra Est e Ovest e viceversa. Cio €
soprattutto vero nel caso degli anni del pentapartito, nel corso dei qualil'Ttalia parve
svolgere una funzione internazionale di un certo prestigio e riconosciuta come tale8.

Venendo alla dimensione economica, essa dimostra con ancora maggiore
chiarezza il rilievo, 'utilita e la concretezza della scelta europea compiuta dall'Ttalia.
In questo ambito ad esempio la partecipazione al Piano Schuman e quindi alla
CECA rappresentarono 'opportunita che permise al paese di confermare il pro-
cesso diricostruzione economica avviata con il Piano Marshall. Linserimento nella
Comunita Europea del Carbone e dell’Acciaio, voluto non solo da una parte della
classe politica e dalla diplomazia, ma anche dagli esperti e dai tecnocrati dell'IRI,
fu determinante nel far accantonare all’Italia la tradizione protezionista e a far ac-
cettare I'idea che I'industria italiana dovesse accettare la logica dell’apertura verso
I'esterno e della competizione internazionaled. Non & un caso che nel 1950/1951
I'allora ministro del Commercio Estero Ugo La Malfa, uno dei maggiori interpreti
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della scelta europea dell’Italia, fosse all’origine di una audace politica di liberalizza-
zione degli scambi nel quadro dell’ OECE!0.

Alcune considerazioni a parte vanno compiute per cio che concerne la parte-
cipazione italiana al cosiddetto «rilancio dell’Europay, in altri termini al negoziato
sui trattati di Roma. Si ha spesso la sensazione, leggendo i testi di carattere generale
sull’integrazione europea, che il negoziato sui trattati di Roma si sia esaurito in un
rapporto bilaterale fra Parigi e Bonn, lasciando all'Ttalia il compito di anfitrione per
bei luoghi che fecero da scenario alle tre piti importanti conferenze (Messina, in
realta Taormina nel 1955, Venezia nel 1956 e infine Roma nel 1957). In realta un ri-
stretto gruppo di politici, diplomatici ed esperti fin dall’inizio concepi una precisa
e pragmatica strategia che inseriva la partecipazione dell’Ttalia alla CEE e allEURA-
TOM nel quadro di un piti ampio processo di sviluppo economico e sociale che
avrebbe dovuto tral’altro contribuire alla soluzione del problema del Mezzogiorno.
Gli obiettivi dell'Ttalia furono chiari fin dall'inizio delle trattative e I'Italia riusci in
larga misura a ottenerli tutti: la delegazione guidata da Gaetano Martino ottenne
che nel trattato sulla CEE venissero inseriti: una dichiarazione sulla necessita di
una politica regionale europea, la previsione di una politica sociale europea con il
corollario dell’istituzione di un Fondo Sociale Europeo, il principio della libera cir-
colazione dei capitali con la conseguente istituzione della Banca Europea degli In-
vestimenti, nonché il principio della libera circolazione della mano d’opera, A
questo proposito va sottolineato come I'apertura dei mercati europei del lavoro alla
mano d’opera italiana fosse stato un obiettivo primario di tutti i governi italiani sin
dall'immediato dopoguerrall.

Non sarebbe inoltre comprensibile il «<miracolo economico» vissuto dall'Italia
tra la fine degli anni ’50 e la meta degli anni 60 senza tener conto della partecipa-
zione del paese alla Comunita Europea e la conseguente crescita delle esportazioni
dell'industria italiana nell’area della CEE. Questo fattore, vitale per I'economia na-
zionale, fu d’altronde sempre ben presente alla classe politica e alla diplomazia; cio
spiega ad esempio I'atteggiamento moderato, al di la delle prese di posizione in
senso federalista, assunto dalle autorita italiane nell’ambito delle sfide poste da de
Gaulle, ad esempio nel quadro del Piano Fouchet e della crisi della sedia vuota. Ora
sappiamo, ad esempio, che I'ideatore della formula del compromesso del Lussem-
burgo - il cosiddetto «accordo sul disaccordo» — fu il leader democristiano Emilio
Colombol2.

Non sarebbe possibile concludere queste brevi osservazioni sul contesto eco-
nomico senza compiere qualche cenno su un importante aspetto della scelta euro-
pea dell'Italia, il cosiddetto «vincolo esternoy, in altri termini il ricorso agli impegni
europei come strumento che ha permesso in pilt di un’occasione a una classe
politica in condizioni di debolezza di assumere decisioni di politica economica im-
popolari, che in caso contrario sarebbero state rifiutate dall’opinione pubblica. Cio
conduce comungque a sottolineare il formarsi in Italia di una ristretta élite europei-
sta, formata da alcuni uomini politici e da alcuni diplomatici, ai quali sul finire degli
anni 70 di sarebbero aggiunti la «tecnocrazia» della Banca d’Italia o di personalita
ad esse vicine quali Guido Carli, Carlo Azeglio Ciampi, Tommaso Padoa Schioppa,
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Lamberto Dini, ecc. La prima importante occasione in cui il fattore del «vincolo
esterno» si manifesto apertamente fu la decisione nel 1978 di prendere parte sin
dall'inizio al Sistema Monetario Europeo, una decisione comunque che fu anche
I'espressione della volonta dell’allora Presidente del Consiglio Andreotti, il quale
comprese come pur di mantenere fermo 'impegno europeo dell’Italia, sarebbe
stato necessario anche mettere a rischio la coesione del governo di unita nazionale
nato con il rapimento di Aldo Moro!3. Non & forse un caso che fu nuovamente An-
dreotti nel corso del negoziato su Maastricht a dover gestire, insieme all’allora mi-
nistro del Tesoro, Guido Carli, 'ennesimo fattore «vincolo esterno», rappresentato
dai cosiddetti «parametri di Maastricht»14.

Per cio che concerne 'influenza della scelta europea sul sistema politico, al-
meno sino alla crisi della «prima repubblica», si trascura a volte come per tutto il
periodo della «guerra fredda», I'Italia sia stata la nazione dell’ Europa occidentale
pilt condizionata dallo scontro Est-Ovest con una spaccatura determinata dalla
presenza del piu forte Partito Comunista dell’Occidente e di conseguenza di una
«democrazia bloccata; al di la dell’evoluzione in senso democratico del PCI e del
suo parziale distacco dall'URSS, una consistente parte dell’elettorato era destinata
arestare all’opposizione; d’altronde il PCI quasi sempre si schiero contro le pitt im-
portanti decisioni governative per cio che concerneva il rapporto con gli Stati Uniti
el’Alleanza Atlantica. Limpegno nei confronti dell’Europa in una prima fase venne
aspramente contestato, non solo dal PCI, ma anche dal Partito Socialista; quest’ul-
timo comungque alla meta degli anni ’50 aveva gia mutato posizione e il PSInel 1957
si sarebbe espresso a favore del’EURATOM e si sarebbe astenuto sulla CEE. La
«conversione» del PCI all’europeismo si sarebbe rivelata piu tardiva e complessa,
ma non per questo meno significativa: dopo un lungo dibattito interno tra la fine
degli anni '60 e gli inizio degli anni ’70, su spinta iniziale del sindacato e di alcuni
intellettuali, il Partito Comunista fece propria la scelta europea fino al punto di can-
didare nel '76 e poi nel '79 Altiero Spinelli al Parlamento Europeo. Da quel momen-
to tuttiipartiti dell’arco costituzionale siriconobbero nell'impegno europeista. Cio
favori il dialogo fra le forze politiche su un'importante tema di politica estera, so-
prattutto in un momento in cui la «<seconda guerra fredda» riproponeva un’aperta
contrapposizione, soprattutto sulla questione degli euromissili, fra i partiti di gover-
no schierati sulle posizioni di Washington e della NATO e le forze della sinistrald.

Infine per cio che riguarda I’opinione pubblica, va notato in primo luogo che
per lungo tempo I'impegno europeo non suscito che un’attenzione limitata presso
il grande pubblico; la CECA, 'EURATOM e per un paio di decenni la CEE espressero
politiche che toccavano solo settori molto limitati della popolazione, ove si escluda
alcuni gruppi di pressione e di interesse — industriali, associazioni degli agricoltori,
una ristretta élite europeista, il movimento federalista —; altri furono i temi di poli-
tica estera che suscitarono un ampio dibattito o inflammarono gli animi degli italia-
ni: la guerra fredda, la distensione, il Vietnam, il Medio Oriente, ecc. Ci si rendeva
al massimo conto che nella partecipazione alla costruzione europea vi erano alcuni
vantaggi economici, ma la gestione della scelta europea poteva essere lasciata a
quella ristretta élite europeista nel cui contesto un esiguo gruppo di politici, diplo-
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matici, esperti e alti funzionari potevano esprimersiliberamente. LEuropa divenne
un tema rilevante in maniera lenta ma progressiva a partire dagli anni 70 quando
il processo di integrazione subi un radicale mutamento, non solo dal punto di vista
del metodo, ma anche e soprattutto del contenuto, tentando di lanciare politiche
pittvicine alle esigenze dei cittadini, le cui sensibilita e la cui percezione dell’ Europa
erano d’altronde mutate come tutta la societa europea occidentale all'indomani
del 1968. In tale quadro é evidente come le politiche regionale, ambientale, ener-
getica, nonché una rinnovata politica sociale suscitassero I'attenzione di un pit ele-
vato numero di cittadini europei, quindi anche italianil6. Ma il salto di qualita in
Italia si sarebbe verificato tra gli anni ‘80 e 90, grazie all'impatto che I’Atto Unico e
il trattato di Maastricht avrebbero avuto su tutti i cittadini degli stati membri. In
particolare, grazie alle iniziative della Commissione alcune decisioni vennero per-
cepite come significative e diedero dell’Europa un'immagine particolarmente posi-
tiva presso i settori pit dinamici delle opinioni pubbliche, in questo quadro
I'esempio forse piu significativo e il programma Socrates/Erasmus, che parve desti-
nato a creare una coscienza «europea» presso migliaia di giovani universitari. Nel
caso italiano poi I'apice dell’adesione al progetto europeo si ebbe probabilmente
nel periodo immediatamente successivo a «tangentopoli» durante il governo Prodi,
quando ampi settori dell’opinione italiana si convinsero dell’esistenza di un
modello europeo a cui I'ltalia avrebbe dovuto uniformarsi per uscire rigenerata
dalla crisi del sistema politico; ancor piu forte fu il richiamo all’orgoglio nazionale
manifestatosi intorno alla battaglia affinché I'Italia potesse rientrare nel gruppo dei
primi paesi che avrebbero adottato I'’euro. Furono questi gli anni di un processo che
venne definito di «europeizzazione» e che vide il piui forte consenso nei riguardi di
Bruxelles e di tutto cio che poteva essere definito «europeo» inteso come corretta
amministrazione, efficienza del sistema politico, crescita economica e progresso ci-
vile. A questa stagione europeista nell’opinione italiana concorsero alcuni fattori
quali: la fine della guerra fredda, la speranza nella nascita di un nuovo sistema
politico, il successo europeo rappresentato da Maastricht e dalla nascita dell'Unione
Europea, la creazione di una formazione politica. — 1'Ulivo prodiano — che per una
serie diragioni su cui al momento non abbiamo il tempo di soffermarci, adottd una
versione ‘massimalista’ di europeismo quale propria base ideologica e come unico
possibile collante di una singolare amalgama composta dall’ex-PCI, dai settori
della sinistra della DC, da una parte degli ex partiti laici, in particolare il PRI. Né va
trascurata l'influenza esercitata nel creare un diffuso «mito europeo» da giornalisti,
intellettuali, studiosi, docenti universitari, ecc. che crearono un clima di favore nei
confronti di tutto cio che proveniva da Bruxelles. In realta in questa «golden age»
dell’ideale europeo vi erano pero anche alcune contraddizioni all’origine della pre-
sente crisi, ma su questo aspetto avremo modo di ritornarel?.

Appurato come la scelta europea dell'Ttalia sia stata in ampia misura una linea
politica coerente e costante e come essa abbia dato all'Italia una serie di vantaggi
non secondari, fra cui & sufficiente ribadire il ruolo di spinta alla trasformazione del-
I'Italia da paese arretrato e in ampia misura povero a uno delle maggiori economie
mondiali, vi & da valutare, magari in maniera pil1 sintetica, se non vi siano stati «lati
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oscuri» nella politica europea perseguita all'Italia. In questo ambito e sufficiente ri-
cordare come in alcuni casi I'Italia sia risultata incapace di passare dalle buone in-
tenzioni alle realizzazioni, finendo cosi con I'essere il facile bersaglio delle critiche
fondate sull’ipotesi di un europeismo di facciata, fatto di dichiarazioni di principio.
In realta quando detto sino ad ora sembra soprattutto mettere in rilievo un divario
fra scelte erisultati concreti, che non rappresenta pero I’aspetto negativo della scelta
europea, quanto piuttosto la contraddizione esistente fra una politica europea rela-
tivamente efficace fino a quando essa si & espressa prevalentemente nel campo della
politica estera e I'attuazione delle politiche europee da parte dello stato e delle sue
articolazioni, dal Parlamento alla pubblica amministrazione, agli enti locali, ecc.. In
questo ambito, come & noto, I'Italia si € rivelata spesso di gran lunga meno efficiente,
andando incontro a numerose procedure di infrazione. Le contraddizioni dell'Italia
non si sono comunque manifestate solo nell’ambito della messa in atto delle scelte
di Buxelles, ma a volte anche nel campo della «high politics», per quanto in questo
caso I'Italia si sia dovuta confrontare con situazioni consolidate, in qualche modo
strutturali, che non I'hanno certo facilitata. La costruzione europea & stata sempre
anche il risultato dei rapporti fra gli stati membri e del formarsi di leadership e di co-
alizioni, in proposito basti pensare al cosiddetto «motore» o «coppia franco-tede-
scar. In tale contesto piu volte I'Italia si € trovata di fronte a un dilemma che non &
stato facile risolvere: come restare o entrare nel gruppo delle nazioni in grado di con-
tare e di influenzare le maggiori scelte comunitarie ? La «coppia franco-tedesca» €
sempre stata esclusiva e tendenzialmente «chiusa» e i governi italiani di fronte alla
collaborazione stretta fra Parigi e Bonn hanno sempre mostrato un atteggiamento
oscillante fra il supporto alle iniziative dei due paesi e il timore di divenire un attore
marginale rispetto a un «direttorio franco-tedesco». Esisteva la possibilita di un
fronte alternativo ? Per qualche tempo I'Italia ha pensato a un rapporto privilegiato
anglo-italiano, che perd non ha mai dato esiti particolarmente positivi e d’altronde
€ stato quasi sempre visto con scarso favore da Londra. Né d’altronde le autorita ita-
liane hanno pensato a porsi alla guida di un gruppo di «piccoli stati»; in questo con-
dizionata dalla tradizionale posizione ottocentesca in base alla quale I'Italia debba
rientrare nel novero delle «grandi potenze» europee. Lovvio esito di questi interro-
gativi privi di risposta e stato spesso una politica oscillante, che puntava sull’essere
il paese pil forte sostenitore dell'integrazione politica, partendo dal presupposto
che nel quadro dell'integrazione politica, I'Italia potesse rivendicare una posizione
di parita rispetto ai maggiori partner europei.

11 tempo a disposizione per questo intervento sta volgendo al termine, cio
nonostante & opportuno compiere qualche cenno sull’oggi, in particolare sul come
spiegare la crisi del modello e dell’ideale europeo in un paese che per circa cinquan-
t’anni non solo ha mantenuto fede all'ideale europeo ma ha anche svolto un qual-
che significativo ruolo nel processo di integrazione e da questo ha quasi sempre
tratto non trascurabili vantaggi. In primo luogo va sottolineato come la fine della
guerra fredda abbia posto fine a una rendita di posizione che I'Italia aveva conse-
guito grazie al suo ruolo nel sistema difensivo occidentale e a un conseguente stret-
to rapporto con gli Stati Uniti; va quindi notato come a partire dagli anni '90 con la
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nascita di un nuovo, per quanto piu debole, sistema politico e con il rafforzamento
delle competenze dell' UE la politica europea si sia trasformata da politica estera in
politica interna, la netta contrapposizione e i toni polemici fra il centro-destra e il
centro-sinistra sono stati trasferiti a Bruxelles e a Strasburgo, dove il centro-sinistra
ha comunque goduto di maggiori simpatie; il conseguente processo di delegittima-
zione dell’avversario ha oggettivamente indebolito I'Italia durante le esperienze dei
governi guidati da Silvio Berlusconi, indebolimento d’altronde sottolineato dalle in-
certezze nella politica europea espressa dal centro-destra, a proposito basti
pensare al caso della posizione italiana circa la guerra americana in Iraq. Cio ha co-
mungque alienato nel corso del tempo numerosi elettori del centro-destra nei con-
fronti dell’Europa comunitaria, vista come I’espressione di idee vicine al centro-si-
nistra e come fustigatrice degli errori berlusconiani. La crisi economica e finanziaria
del 2007/2008 ha poi fortemente contribuito a rendere ancora piu forti le voci
critiche nei confronti dell’Europa. Se per circa cinquant’anni gli italiani avevano in-
tuito che la scelta europea era all’origine di possibili vantaggi sul piano economico
e sociale, facendo si che la costruzione europea godesse di ampio consenso, quando
si € cominciato a ritenere che I'Europa chiedesse soprattutto sacrifici dando poco
in cambio era quasi naturale che Bruxelles cominciasse a suscitare minori simpatie,
per utilizzare un eufemismo, fino al punto che il meccanismo del «vincolo esterno»
risulta di gran lunga meno efficace, se non addirittura obsoleto. E’ infine venuto
meno il ruolo delle élite tecnocratiche illuminate, chiamate a svolgere un ruolo po-
litico proprio per le loro credenziali europee e laloro fede nel ruolo quasi taumatur-
gico che Bruxelles avrebbe potuto svolgere nel risolvere i problemi italianil8. E’ si-
gnificativo come d’altronde lo stesso attuale Presidente del Consiglio si sia in parte
appropriato di alcuni temi che prima erano patrimonio degli euroscettici al fine di
modificare gli equilibri in ambito europeo a favore degli interessi italiani. Ma a
questo punto questo intervento scivolerebbe nell’attualita e uno storico deve limi-
tarsi a compiere il proprio mestiere di storico.

NOTE

1 Sul ruolo degli stereotipi e delle percezioni nella valutazione della politica estera italiana cfr.
Antonio Varsori, Realta e percezione dell’Italia nella geopolitica del secondo dopoguerra, in Paolo
Frascani (a cura di), Lo specchio del mondo: l'immagine dell'Iltalia nella realta internazionale,
Napoli, Istituto Universitario I'Orientale, 2012.

2 Desmond Dinan (ed.), Origins and Evolutions of the European Union, Oxford, Oxford University
Press, 2006.

3 Antonio Varsori, La Cenerentola d’Europa ? L'ltalia e l'integrazione europea dal 1947 a oggi, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2010, p. 261. In realta la definizione era apparsa in prima battuta sul «Cor-
riere della Sera» e venne poi ripresa da Nichols in un articolo dal titolo «Italy Feeling Itself the Cin-
derella of Europe».

4 In generale sul ruolo internazionale dell’Italia si rinvia a Federico Romero e Antonio Varsori (a
cura di), Nazione, interdipendenza, integrazione. Le relazioni internazionali dell'ltalia (1917-
1989), 2 voll., Roma, Carocci., 2005.
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5 Sull'Ttalia e il Piano Marshall cfr. Mauro Campus, L1talia, gli Stati Uniti e il Piano Marshall, Roma-
Bari, Laterza, 2008; C. Spagnolo, La stabilizzazione incompiuta. Il Piano Marshall in Italia
1947-1952, Roma, Carocci, 2001. Sull'unione doganale cfr. Bruna Bagnato, Storia di un’illusione
europea. 1l progetto di unione doganale italo-francese, Londra, Lothian Foundation Press, 1995.

6 Sui rapporti tra Italia e Stati Uniti tra gli anni '40 e gli anni 50 cfr. Mario Del Pero, Lalleato scomodo.
Gli USA e la DC negli anni del centrismo (1948-1955), Roma, Carocci, 2001 e Kaeten Mistry, The
United States, Italy and the Origins of the Cold War. Waging Political Warfare, 1945-1950, Cambridge,
Cambridge University Press, 2014.

7 Sull'Ttalia negli anni '70 cfr. Agostino Giovagnoli e Silvio Pons (a cura di), Ltalia repubblicana
nella crisi degli anni Settanta, vol. 1, Tra guerra fredda e distensione, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2003.

8 Sulla politica estera italiana negli anni "80 cfr. ad esempio Ennio Di Nolfo (a cura di), La politica
estera italiana negli anni Ottanta, Manduria, Lacaita, 2003 e Simona Colarizi, Piero Craveri, Silvio
Pons, Gaetano Quagliariello (a cura di), Gli anni Ottanta come storia, Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 2004.

9 Ruggero Ranieri e Luciano Tosi (a cura di), La Comunita Europea del Carbone e dell’Acciaio (1952-
2002). Gli esiti del trattato in Europa e in Italia, Padova, CEDAM, 2004; Francesco Petrini, Il libe-
rismo a una dimensione. La Confindustria e l'integrazione europea 1947-1957, Milano, Franco
Angeli, 2005.

10 Lorenzo Mechi, LEuropa di Ugo La Malfa. La via italiana alla modernizzazione (1942-1979),
Milano, Franco Angeli, 2003.

11 Antonio Varsori, La Cenerentola ... cit., pp. 119-158.; Marcello Saija e Angela Villani, Gaetano
Martino 1900-1967, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011; Pier Luigi Ballini (a cura di), I trattati di
Roma, 2 voll., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011.

12 Antonio Varsori,, La Cenerentola ... cit, pp. 159-224; Jean-Marie Palayret, Helene Wallace, Pasca-
line Winand (eds), Visions, Votes and Vetoes, Bruxelles/Bern, PIE/Peter Lang, 2006.

13 Antonio Varsori, La Cenerentola ... cit., pp. 314-330; Roberto Gualtieri, L'Europa come vincolo
esterno, Piero Craveri e Antonio Varsori (a cura di), Lltalia nella costruzione europea. Un bilancio
storico (1957-2007), Milano, Franco Angeli, 2009.

14 Antonio Varsori, Lltalia e la fine della guerra fredda. La politica estera dei governi Andreotti 1989-
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2004. Pit1 in generale cfr. Guia Migani e Antonio Varsori (eds), Europe in the International Arena
during the 1970s. Entering a Different World, Bruxelles/Bern, PIE/Peter Lang, 2011.

17 Antonio Varsori, La Cenerentola ... cit., pp. 375-402.

18 Antonio Varsori e Monika Poettinger (eds), Economic Crisis and New Nationalisms. German
Political Economy as Perceived by European Partners, Bruxelles/Bern, PIE/Peter Lang, 2014.



L'Europa vista dalle sue
Capitali della Cultura

MONICA SASSATELLI
DIPARTIMENTO DI SOCIOLOGIA,

GOLDSMITHS, UNIVERSITY OF LONDON

OME APPARE L' EUROPA VISTA DALLE SUE CAPITALI? NON LE CAPITALI AMMINISTRATIVE E DI STATO,
MA LE CAPITALI DELLA CULTURA? B BENE PRECISARE: CON TALE ESPRESSIONE MI RIFERISCO NON AL
GENERICO APPELLATIVO ATTRIBUITO Al PIU IMPORTANTI CENTRI CULTURALI, MA A QUEL
PROGRAMMA DELL UNIONE EUROPEA, OGGI DENOMINATO APPUNTO CAPITALE EUROPEA DELLA
Currura (CEC),2 CHE HA FATTO DI TALE TITOLO UN’ONORIFICENZA ANNUALE PER CUI LE CITTA
EUROPEE POSSONO CANDIDARSI E COMPETERE.

Quando, quindici anni fa, ho cominciato a studiare questa iniziativa allora di
recente introduzione, il tema aveva a malapena raggiunto il dibattito pubblico e
ancor meno quello accademico. Anche io ci ero arrivata per la contingente combi-
nazione tra una curiosita intellettuale per la costruzione dell’identita culturale eu-
ropea e la coincidenza biografica che la mia citta, Bologna, era stata finalmente
scelta per il 2000, dopo essersi candidata due volte. Persino a livello dell' UE e delle
citta coinvolte la documentazione ufficiale e la conoscenza del programma era li-
mitata, al di 1a della cerchia degli addetti ai lavori. Oggi la situazione e ribaltata: la
CEC si puo considerare l'iniziativa UE in campo culturale di piu alto profilo,
divenuta brand riconosciuta pubblicamente in modo quasi universale. Lelemento
competitivo, accentuato negli anni, contribuisce al suo far notizia. Il venticinquesimo
anniversario nel 2010 & stato celebrato a Bruxelles con una conferenza in grande
stile e una brochure patinata. Citta che hanno avuto o avranno il titolo e persino
citta semplicemente candidate hanno creato reti, progetti comuni, associazioni.

Anche I'interesse accademico si e risvegliato, in particolare nel nuovo secolo.
La prospettiva pitt comune é tuttavia quella che, collocando la CEC nel quadro delle
politiche culturali urbane, si concentra sulle dimensioni locali (riqualificazione ur-
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bana, sviluppo del settore culturale, identita locale), e marginalizza le riflessioni sul
suo ruolo di politica europea. In questo intervento mi propongo invece di fornire
un’analisi e periodizzazione del programma che tiene conto della dimensione eu-
ropea, senza dimenticare quella locale, e apre una nuova prospettiva sull’Europa e
la sua evoluzione attraverso quella delle CEC. Dal momento che il capitale simbo-
lico del programma e aumentato e il programma & ora ‘sulla mappa’ dei grandi
eventi culturali che segnano un luogo, le citta sempre piu aspirano ad esso per ga-
rantirsi un posto e spostare il centro a proprio favore. La CEC sta dunque tracciando
una nuova mappa dell’Europa, diventandone una sorta di sineddoche, una parte
per il tutto Europa, che quindi possiamo studiare attraverso di essa.

1. FARE LEUROPA, A PARTIRE DA CITTA
E CULTURA

La CEC é stata spesso descritta come un’idea semplice e una visione. Seppure si
tratti ovviamente di un programma regolato da strumenti legislativi, quello che le
storie e le presentazioni pubbliche mettono in evidenza ¢ il fatto che si sia trattato
di un’iniziativa illuminata dell’allora ministro greco della cultura, Melina Mercouri.
Un'iniziativa quindi spontanea e non nata a Bruxelles, mirata a rivedere la storia
dell'integrazione europea come partita dalla cultura e dalle citta. La CEC e infatti
tra quelle prime misure che, negli anni 1980 si propongono di dare volto umano al-
I'integrazione europea, per dimostrare che I’ha sempre avuto. La CEC € un punto
di osservazione interessante perché presenta una storia articolata e quei caratteri
ibridi che hanno caratterizzato 'azione culturale comunitaria prima e dopo Maa-
stricht. In particolare, si tratta di un'iniziativa europea, nata pero dal Consiglio dei
ministri, organo intergovernativo e non sovranazionale. Creata in tal modo nel
1985 ben prima che fosse ufficializzatala competenza culturale a livello comunitario
& divenuta programma comunitario gestito dalla Commissione europea dal 2005.
Azione eminentemente simbolica-il suo obiettivo ufficiale & ‘valorizzarelaricchez-
za, la diversita e le caratteristiche comuni delle culture europee e contribuire a mi-
gliorare la conoscenza reciproca tra i cittadini europei’ —la CEC consiste essenzial-
mente nel conferimento del titolo per un anno a una citta perché organizzi manife-
stazioni in autonomia. Sebbene come vedremo il monitoraggio del programma da
parte delle autorita europee ¢ andato aumentando, tuttora 'attuazione del pro-
gramma ¢ lasciata alla citta che riceve lanomina, dall'ideazione alla organizzazione
(culturale, finanziaria, di marketing, ecc.). Anche in questo la CEC rispecchia le piti
generali caratteristiche della politica culturale comunitaria, marginale e scarsamente
connotata dal punto di vista dei contenuti. Tutto cio ha fatto si che la CEC venisse
spesso considerata, come nel complesso la politica culturale comunitaria, pratica-
mente irrilevante in termini europei. Nel caso specifico si tratterebbe di un’onorifi-
cenza un po’ vuota, anche in relazione al limitato contributo che accompagna il
titolo. Tuttavia, oppure come sostengono in molti, grazie a questa ‘leggerezza’, la
CEC ha attratto sempre maggiore attenzione e i programmi realizzati si sono fatti
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via via pitt ambiziosi e ampi, comprendendo progetti che non avrebbero fatto parte
dipolitiche culturali tradizionali. La CEC ha progressivamente fatto proprio un con-
cetto di cultura pitt ampio che non quello limitato alla cultura alta, al fine, come
detta il preambolo del trattato di Maastricht, di avvicinare i popoli europei, qui
esplicitamente attraverso la cultura.

Alla citta scelta viene lasciata autonomia circa le manifestazioni con le quali
concretizzare il titolo, come assai poco formalizzati sono, soprattutto nei primi ven-
t’anni, i termini della candidatura, nella convinzione che occorra lasciare liberta di
interpretazione e quindi possibilita di adattarsi alle esigenze e obiettivi delle
diverse citta e paesi. Iniziato nel 1985 con Atene, il programma é dapprima stato re-
golato secondo un modello a rotazione delle nomine, che prevedeva I'attribuzione
del titolo a turno ad ogni stato membro; abbandonato in una fase centrale, il
criterio della rotazione & stato poi ripreso e consolidato (Tab. 1). All'interno degli
stati diverse sono state le procedure di selezione della citta da nominare — con una
prevalenza, inizialmente, per la scelta automatica della capitale — cosi come le

autorita locali cui affidare concretamente 1'organizzazione degli eventi.

Tabella 1 - Il programma CEC 1985-20193

Quadro normativo Citta nominata e anno Paese
1985-1996 Atene 1985 Grecia
Firenze 1986 Italia
Risoluzione del Amsterdam 1987 Olanda
Consiglio dei Ministri Berlino Ovest 1988 Germania (Rft)
(Cultura) del 1985 Parigi 1989 Francia
(85/C 153/02) Glasgow 1990 Regno Unito
Dublino 1991 Irlanda
Azione intergovernativa ~ Madrid 1992 Spagna
arotazione tra i paesi Anversa 1993 Belgio
membri. Lisbona 1994 Portogallo
Lussemburgo 1995 Lussemburgo
Copenaghen 1996 Danimarca
1997-2004 Salonicco 1997 Grecia
Stoccolma 1998 Svezia
Conclusioni del Weimar 1999 Germania
Consiglio dei Ministri Avignone, Bergen, Bologna, Francia, Norvegia, Italia,
(Cultura) del 1992 Bruxelles, Cracovia, Helsinki,  Belgio, Polonia, Finlandia,
(92/C 336/02) Praga, Reykjavik, Santiago Rep. Ceca, Islanda, Spagna
de Compostela 2000
Azione intergovernativa  Porto e Rotterdam 2001 Portogallo e Olanda
non a rotazione. Bruges e Salamanca 2002 Belgio e Spagna
Possibilita di nomine Graz 2003 Austria
multiple e apertura Genova e Lille 2004 Italia e Francia
a paesinon UE.
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affidato alla
Commissione europea.
Nomine a rotazione tra
gli stati membri.

Paesi europei non UE

Umed e Riga 2014

Mons e Pilsen 2015

San Sebastian e Wroclav 2016
Aarhus e Paphos 2017
Leeuwarden e La Valletta 2018

Quadro normativo Citta nominata e anno Paese

2005-2019 Cork 2005 Irlanda

Decisione del Patrasso 2006 Grecia

Parlamento europeo Lussemburgo e Sibiu 2007 Lussemburgo e Romania

e del Consiglio del 1999,  Liverpool e Stavanger 2008 Regno Unito e Norvegia

2006 (1419/1999/Ce; Linz e Vilnius 2009 Austria e Lituania

dal 2010 sostituita da Essen, Pécs e Istanbul 2010 Germania, Ungheria e Turchia

1622/2006/CE) Turku e Tallinn 2011 Finlandia e Estonia
Guimaraes e Maribor 2012 Portogallo e Slovenia

Programma comunitario Marseille e Kosice 2013 Francia e Slovacchia

Svezia e Lettonia
Belgio e Rep. Ceca
Spagna e Polonia
Danimarca e Cipro
Olanda e Malta

possono proporre Matera e Plovdiv 2019
nomine parallele sino al

2010.

Italia e Bulgaria

La storia delle CEC che si sono susseguite negli anni restituisce un'immagine
complessa tanto quanto il quadro legislativo pil volte riformato. Ciononostante,
tendenze o fasi possono essere individuate e, soprattutto, emerge il ruolo
significativo del programma nella costruzione rituale dell’Europa. La CEC si e
rivelata, spesso in termini espliciti, uno strumento per una riconcettualizzazione
in termini europei dello spazio e di qui anche del tempo storico. La prima CEC &
stata Atene nel 1985, una nomina di diritto se si consideraI'iniziativa greca, ma che
soprattutto riattiva la narrazione delle origini d’Europa nella culla della cultura
greca. Questo e confermato dalla citta nominata per I'anno seguente, Firenze: per
chi non vedesse il significato della scelta, esso & reso esplicito dall’allora sindaco
Massimo Bogiankino:

Se le radici della civilta europea sono nell’Atene dell’eta classica, il mondo moderno,
con la restituzione dell'uomo al centro del significato della vicenda umana, nasce a Fi-
renze con ’'Umanesimo e poi con il Rinascimento e proprio con la riscoperta e con la
conoscenza della civilta greca; € stata una ragione di pitt per raccogliere con soddisfa-
zione la staffetta da Atene.4

Sia ad Atene che a Firenze, grande enfasi ¢ stata dedicata a cerimonie di apertura e
chiusura altamente ritualizzate. Alla presenza delle piu alte autorita locali e
nazionali, e dei ministri della Cultura dei paesi membiri, si sono tenuti discorsi alti-
sonanti sull'Europa, ben illustrati dalla citazione riportata. Rappresentate le prime
due tappe canoniche dello ‘spirito europeo’ nei loro luoghi d’origine, Atene e
Firenze, le cose si complicano: con gli anni successivi, la retorica non & pitt cosi
lineare, ma continua ad essere rintracciabile un pitt ampio significato politico-isti-
tuzionale della nomina. Amsterdam (1987) ha fatto esplicitamente del titolo uno
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strumento per promuovere il sostegno alla Comunita, tanto che c’é stato chi '’ha
criticato come tentativo di manipolare il consenso, di promuovere il mercato unico
con una patina culturale. Parigi (1989) ha fortissimamente voluto e ottenuto di
essere CEC nell’anno del bicentenario della rivoluzione francese (salvo poilasciarne
surclassare completamente le manifestazioni dai grandiosi festeggiamenti per 'an-
niversario del 1789). Dublino (1991) ha cercato, non riuscendovi di poco, di avere
lanomina contemporaneamente al turno di presidenza Ce, in modo da sottolineare
la propria appartenenza alla compagine europea. Similmente, Berlino Ovest (1988)
ha mirato ad una nomina nei primi anni per affermare la propria appartenenza alla
Comunita europea, ancora contestata dall’Urss. Oltre un decennio dopo, e dopo la
riunificazione della Germania, la nomina di Weimar nel '99, cui si &€ cominciato a
pensare subito dopo la caduta del muro, ha voluto sottolineare il rientro della Ger-
mania dell’Est nel mondo occidentale. Non si tratta del resto di casi isolati, diverse
altre volte lanomina é diventata simbolo di appartenenza: per Madrid (1992) ha co-
stituito il riconoscimento del recente ritorno ad un regime democratico, per Stoc-
colma (1998), nominata nel 1993 quando ancora la Svezia non era uno stato
membro, ha fatto parte dei riti di passaggio che hanno segnato ’adesione alla Ce.
Similmente, hanno colto I'occasione nel 2000 i paesi candidati della Repubblica
Ceca e della Polonia con Praga e Cracovia e altre citta e paesi nel nuovo secolo. La
Turchia per esempio ha partecipato al programma da paese non UE nel 2010 con
Istanbul, sostenendo che (nei termini della delegazione che ha presentato la candi-
datura all'UE) ‘la candidatura di Istanbul come CEC 2010 va considerate come un
segno di quanto siamo impegnati nell’avvicinamento culturale della societa civile
turca e I'Unione Europea’? Il titolo di CEC tenta quindi di porsi come metafora di
mobilitazione per consolidare un’appartenenza appena ottenuta o accelerarne
una desiderata.

Con I'affermarsi del programma, le citta hanno cominciato a far uso dell’auto-
nomia lasciata dalla normativa assai limitata. La CEC e passata cosi da riconoscimento
della preminenza culturale di grandi capitali, a strumento per uno sviluppo in tal
senso di citta anche marginali. Glasgow 1990 € comunemente ritenuta il punto di
passaggio: la scelta stessa della citta mostra una nuova tendenza, non trattandosi
certo di una capitale culturale nel senso di Atene, Firenze o Parigi. Con Glasgow 1990
si passa da festival celebrativi a programmi culturali annuali, ambiziosi e di ampio
respiro, sotto il profilo degli obiettivi culturali e non. Forse per questo a Glasgow la
strategia e stata quella di presentare la citta come una tipica citta europea: essendo
una citta marginale sia in termini culturali sia in termini, per cosi dire, geopolitici, la
nomina viene usata come strumento in questo caso non di appartenenza (né mera
celebrazione), ma di ascesa in una sorta di gerarchia interna. Non a caso la brochure
di presentazione dichiarava con una frase ad effetto, che mal si traduce in Italiano:
‘Glasgow looks like a European city. And feels like one’. Nuovamente ci si trova
davanti un’affermazione apparentemente scontata e ridondante — Glasgow e certa-
mente una citta europea — che pero viene trasfigurata dall’uso, retorico, che ne fa
una dichiarazione d’identita, un manifesto persino, indice di una volonta e di una
qualita che vanno oltre qualsiasi significato consolidato, e magari preciso ma scon-
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tato e irrilevante, di europeo. Essere europee & per le citta qualcosa di pitt che non
trovarsiin Europa, significa divenire europee in un senso molto piu alto, significativo,
carico di aura, e quindi anche non ben definito. Saper cogliere e valorizzare la pro-
pria europeita diventa un motivo di distinzione, di dimostrazione di possedere un
elevato capitale culturale. La valorizzazione della cultura e dell’identita di una citta
passa per la sua ridefinizione in quanto ‘europea’. Questo termine viene ora ad indi-
care una qualita, non definita esplicitamente o implicitamente, tramite la quale va-
lutare cio che e geograficamente europeo (ma non indistintamente, e forse non
solo): da mero indicatore geografico, o anche storico-geografico, il qualificativo, pro-
ponendosi come elemento identitario, diventa un valore. UEuropa in quanto concet-
to dibattuto, non discende solo dalle istituzioni comunitarie, ma viene fatto proprio,
come mostra il caso di Glasgow, a diversi livelli, in maniera diffusa.

2. CAPITALE EUROPEA DELLA CULTURA:
ESSERE E DIVENIRE

Nella limitata ma crescente letteratura in merito, la CEC viene solitamente valutata
per il suo impatto locale, segnatamente economico, con gli strumenti euristici ela-
borati per le politiche culturali urbane. In particolare, questo ha significato valutare
la CEC in termini di rigenerazione urbana, approccio diffuso nelle politiche cultu-
rali locali in Europa a partire dagli anni 1980, in cui la promozione della cultura &
vista come investimento mirato alla promozione dell'immagine della citta, quindi
aricadute di tipo economico e piu in generale di sviluppo locale. Questo € anche,
significativamente, il criterio principale adottato dagli studi commissionati diretta-
mente dall'UE per valutare il programma, pubblicati nel 1994 e nel 2004 come rap-
porti rispettivamente del primo e del secondo decennio di implementazione.6
Questi rapporti tendono a enfatizzare, da un lato, 'eterogeneita delle CEC, vista
come risultato dell’autonomia loro concessa in termini di contenuti, durata e
portata dei programmi, e quindi I'impossibilita di qualsiasi comparazione al di la
della dimensione strettamente locale, e, dall’altro, il fatto che questa eterogeneita
costituisce un’esemplificazione della cultura europea e quindi anche un passo
verso una piu diffusa coscienza di essa tra gli ‘Europei’. Silegge, ad esempio, nel rap-
porto piu recente:

Ogni programma culturale delle Citta europee della cultura € unico in quanto a gran-
dezza, durata e portata e alla gamma di stakeholders e partner coinvolti. Nessun altro
grande evento culturale e direttamente comparabile alla CEC, e ospitarlo & per la mag-
gior parte delle citta coinvolte un’esperienza senza precedenti... La ricchezza, ma
anche la sfida, della Citta europea della cultura & che non c’e una formula condivisa di
programma culturale e che lo specifico contesto storico, economico, sociale e politico
di ogni citta non pud essere ignorato.”

Cio che resta inesplorato & dunque l'interazione tra i due livelli, locale ed europeo,
che costituisce invece un elemento nuovo e specifico. In particolare, considerare
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solo il livello locale tende a implicare un’attenzione esclusiva per 'impatto diretto,
sostanziale, del programma in questione, a scapito, assieme a quella tra locale ed
europeo, della relazione tra sostanziale e simbolico: la grande eterogeneita dei pro-
grammi nei loro obiettivi ed effettivi impatti concreti nasconde agli occhi degli os-
servatori l'uniformita del contesto retorico e organizzativo. Questa uniformita,
anche quando viene notata — come nei due rapporti citati, che accennano sia alla
comune retorica europeista (giudicandola perd ‘meramente simbolica’) sia al fatto
che le strutture organizzative, nonostante 'autonomia concessa, siano piuttosto
uniformi-non € tematizzata. Entrambi le ricerche rimangono piuttosto vaghe e in-
conclusive in merito alla ‘dimensione europea’. Nell’analisi dei primi dieci anni, se
da un lato vengono giudicate insufficienti nelle CEC le analisi strutturate sulle
‘culture europee comuni’ attraverso I'arte, dall’altro si riconosce che approcci sche-
matici, ‘a formula), che collezionano esempi da ogni paese membro su uno stesso
tema, raramente si sono mostrati artisticamente validi. E piuttosto sul networking
culturale e scambi internazionali che siripongono le speranze. Le conclusioni sulla
‘europeita’ delle prime dieci CEC non sono nette, anzi sembrano oscillare nella con-
siderazione del contributo della CEC, ora giudicato consistente ora non sufficiente.
Pil1 o meno implicitamente, le citta sono valutate anche per la capacita di generare
riflessione e consapevolezza europea e in tal senso tuttavia si ritiene che effettiva-
mente sia stato fatto di pitt per valorizzare le differenze che per far emergere le
radici comuni. I'analisi piti recente, relativa al secondo decennio e considerando le
21 citta coinvolte, dentro e fuori 'UE, & forse ancor pil vaga, combinando scetti-
cismo rispetto al passato e ambizione per il futuro, sulla base del successo della
CEC come evento culturale. Da un lato, la celebrazione della diversita & ora conso-
lidata, non come male minore ma come vero punto di forza. Dall’altro lato, la con-
clusione rimane che la dimensione europea non sempre € una reale priorita, la-
sciando il potenziale della CEC nel promuovere l'integrazione e la cooperazione eu-
ropea non pienamente realizzato.

11 fatto che la CEC sia non solo considerata dagli studiosi ma anche vissuta e
di fatto realizzata come evento locale rende questo aspetto particolarmente
rilevante. Greg Richards, ad esempio, afferma che con I'evolversi ed estendersi del
programma la CEC si sia allontanata dall’obiettivo ufficiale verso un uso strumentale
della cultura, passando da fini culturali a fini economici e di rigenerazione urbana,
in particolare dagli anni 19908. Interpretando i dati di Myerscough, egli nota come
la storia del programma dalla nascita nel 1985 agli anni 1990 mostra un’enfasi cre-
scente verso obiettivi di impatto economico o piu in generale in termini di imma-
gine della citta, in sostanza gli obiettivi caratteristici della fase del city marketing.
Nei primi anni, in particolare con Atene 1985 e Firenze 1986, sono stati realizzati fe-
stival culturali limitati e molto vicini all’obiettivo ufficiale della CEC. Le alte, e
flessibili, finalita ufficiali sono state interpretate in un’accezione restrittiva, ossia
adottando unanozione di cultura sostanzialmente limitata alle arti maggiori, come
forse sembrava suggerire la scelta stessa di due citta tra le pitt ricche di quel patri-
monio culturale fatto delle grandi opere della cultura europea. A fini analitici, pro-
pongo di definire questa fase o approccio — dominante nei primi anni ma rintrac-

\(

20
23



[MONICA SASSATELLI]

\(

LA
24

ciabile anche come approccio in anni successivi — come ‘celebrazione’. 1l titolo in
questo caso viene effettivamente portato come una corona, per cosi dire, che rico-
nosce e celebra appunto uno status di capitale culturale gia acquisito e fuori discus-
sione. Dal punto di vista della dimensione europea é interessante che qui &€ 'Europa
che cerca di promuovere la propria immagine associando questa etichetta europea
a citta rinomate.

Tuttavia ben presto si fa strada un altro approccio, che comincia ad essere evi-
dente gia dal proporsi di citta industriali, e in declino, come soprattutto Glasgow
nel 1990, generalmente accettata come edizione di svolta: come a livello pit
generale sistava diffondendo, o si era gia diffusa, I'idea della politica culturale come
strumento di crescita economica e city marketing, anche la CEC si configura
sempre pill in questo modo. La stessa candidatura di Glasgow era basata sull’assunto
che 'evento poteva creare premesse per una rigenerazione e rivalutazione della
citta, nonché sulla sostenuta capacita di raccogliere consistenti sponsorizzazioni.
Questa impostazione si e poi diffusa: Rotterdam, Porto, Genova e Lille, per citate al-
cuni esempi, sono tutte citta non tradizionalmente capitali culturali. La CEC da ri-
conoscimento della preminenza culturale di grandi capitali diventa strumento per
uno sviluppo in tal senso di citta anche marginali, possiamo quindi battezzare
questa fase, pit allineata con le politiche dell’epoca, come ‘rigenerazione’. In termi-
ni di ruolo della dimensione europea, I’economia simbolica & qui praticamente ri-
baltata: si tratta ora di citta che usano il titolo come fondo di sviluppo o, appunto
rigenerazione. Ora sono le citta che promuovono la propria immagine associandosi
a questo titolo e, dunque, all’Europa. La crescita dei programmi culturali delle CEC,
in termini di scala e gamma che ha caratterizzato gli anni 1990 & parte di questo
nuovo ruolo, non piu celebrativo, ma trasformativo attribuito al titolo. Questo &
reso possibile da un concetto di cultura pitt ampio e inclusivo. Anche a livello di
policy vediamo riflessa questa tendenza, l'esplicita preferenza per citta non
capitali, I'importanza attribuita alla considerazione per ricadute sociali ed econo-
miche nel dossier di candidatura, la richiesta alle citta non di esibire le proprie
gemme culturali ma di sviluppare un programma apposito. La conseguenza & note-
vole, perché non vi & pittil tentativo di definire un o persino il ‘canone della cultura
Europea’, basato sulla ‘cultura alta’ appunto, ma partendo da un concetto di cultura
piltantropologico, 'enfasi & sull'identita culturale delle citta per cosi come esse de-
cidono di presentarsi. Rispondendo all’appello come citta europee, queste citta di-
ventano tali, e diventano anche, appunto, capitali della cultura.

Siamo forse ancora in questa fase, ma recenti cambiamenti suggeriscono che
una nuova fase stia prendendo forma. Dal 2005 il programma, prima ufficialmente
CittaEuropea della Cultura é stato rinominato Capitalee, tentativamente, possiamo
battezzare la nuova fase come ‘capitalizzazione’. Il termine capitalizzazione coglie
un’ambiguita in cui forse sta una chiave interpretativa. Da un lato, guardando sia al
quadro istituzionale sia alle citta che hanno partecipato (anche solo come candi-
date) in questi anni, si vede come 'aspetto agonistico o competitivo € accentuato
e cosi la necessita di ‘capitalizzare’ le vittorie (incluse quelle intermedie: candidatura
alivello nazionale, pre-selezione, nomina) e divenire non semplicemente una citta
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di cultura trale altre, ma appunto capitaledi cultura. Dall’altro lato, capitalizzazione
evoca anche l'idea di capitale come mezzo e fine del processo economico: queste
citta investono il loro capitale (culturale) nella speranza di guadagni maggiori (cul-
turali, economici e cosi via). Liniziativa nel complesso, e le citta che ottengono il
titolo, possono ora ‘capitalizzare’ su questo marchio ormai riconosciuto, ogni anno
incrementandone il valore, in una relazione circolare. Allo stesso tempo, contraddi-
cendo e modificando questa svolta verso la capitalizzazione, il programma ha
anche confermato e persino rafforzato il suo spirito policentrico. Questo & in parti-
colare evidenziato nel fatto che la condivisione del titolo tra due o tre citta rinvia a
uno dei principi guida delle strategie di sviluppo territoriale dellUE, basate
appunto su policentricita e ipermobilita, e richiama inoltre le interessanti questioni
e contraddizioni delle molteplici ‘capitali’ delle istituzioni europee.

Questa periodizzazione del programma vuole evitare di valutare normativa-
mente la CEC come progressiva degenerazione di alti ideali, permettendo una ri-
flessione piu articolata della dimensione europea. Quello che la periodizzazione
evidenzia € infatti il permanere della dimensione europea nei tre approcci, sia che
celebrazione, rigenerazione o capitalizzazione siano la logica dominante del pro-
gramma e anche se in forme che ¢ facile passino inosservate. Il ruolo della dimen-
sione europea non sembra, come ci si potrebbe aspettare, variare proporzionalmente
alla importanza delle citta scelte come capitali culturali. Per quanto le citta abbia-
mo adattato il programma ai propri obiettivi di politiche urbane, alivello simbolico
il quadro europeo e rimasto cruciale. Nel complesso, la svolta verso la rigenerazione
elo spostamento di enfasi dalla cultura alta a programmi-evento non e stata accom-
pagnata da uno scemare della dimensione europea, né la narrazione dell’identita
europea accantonata. Le retoriche sono cambiate, trattandosi non pitt di un titolo
onorario conferito a citta meritevoli, ma piuttosto concepito come parte di un pro-
cesso trasformativo. Cio fa dell'identita ancor pit1 una posta in gioco, in quanto il
programma tende ad essere connesso a nozioni (cosiddette) antropologiche di cul-
tura come modo di vita. E questa che ora viene associata all'Europa e questo
segnale una maggiore fiducia nella possibilita di disinnescare le connotazioni ne-
gative della diversita per esaltare quelle positive, prima solo ammesse nelle piu
sicure manifestazioni della cultura alta (o forse nei prodotti mercificati dell'industria
culturale).

Il modificarsi del ruolo della ‘diversita’ merita piu attenzione, dal momento che
non solo ¢ significativo delle connotazioni assunte dalla dimensione europea nella
CEC, ma anche di pit1 generali cambiamenti nelle politiche culturali Europee e nel
processo di integrazione europea stesso. Nella prima fase, celebrativa, 'obiettivo era
disuperare'idea della diversita come divisionee quindi come ostacolo a unaidentita
culturale comune. Il copione di questa narrazione prevedeva il considerare la
diversita come una sorta di male minore, un ostacolo all'integrazione ma possibile
da neutralizzare attraverso la cooperazione, mentre ancora si cercava, con gradi
diversi di convinzione, una meta-narrazione europea in grado in qualche modo di
sussumere tale diversita. Nella seconda fase, rigenerativa, la diversita diviene positiva,
un punto di forza - viene riconcettualizzata come pluralita. La pluralita culturale eu-
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ropea diventa dunque un punto di forza, senza che occorra piu cercare un'ulteriore
meta-narrazione, operazione cui la temperie intellettuale aveva del resto da tempo
tolto legittimita.

Emerge dunque la domanda relativa alla configurazione di dimensione Euro-
pea e diversita nella fase corrente. Per molti versi & stroppo presto per tentare una
risposta, se non notare che entrambi i concetti precedenti di diversita si combinano
e confrontano. I loro ruoli specifici si possono connettere a trend culturali e intel-
lettuali in corso, come la percepita crisi del ‘multiculturalismo’ e altre formule di in-
tegrazione sociale (e quindi rinnovati sospetti verso la ‘diversita’), la nuova centra-
lita delle questioni di sicurezza, 'egemonia crescente del neoliberalismo economico,
e forse anche una riemergente nostalgia per le meta-narrazioni che sembrava cosi
prossime a definitiva scomparsa alle fine del Ventesimo secolo. Ma tendenze
opposte sono ugualmente in gioco e usano (anche) la CEC per esprimersi, come
parte dei programmi ufficiali o alternativi. La fase di capitalizzazione, in cui ci tro-
viamo, € dunque ambigua, anche perché espone la situazione paradossale, almeno
in apparenza, di promuovere — qui nella cultura come avviene anche al piu gene-
rale livello politico istituzionale — una pluralita di capitali europee. Proprio da come
si concettualizza e gestisce questa situazione paradossale, € quello che puo far fare
il salto da competizione a collaborazione, da strumentalita a partecipazione, da ap-
partenenze che si elidono (locale, nazionale, europea) ad altre che si combinano.
La CEC rimane un punto di vista inusuale ma rilevante e percio privilegiato per
aprire questo dibattito mai risolto in materia europea.

NOTE

1'Una versione estesa di questo scritto appare nel volume Le citta e 'Unione europea, curato da
Laura Grazi (Il Mulino, 2012).

2 Sino al 2005, ci si riferiva all’iniziativa come ‘Citta Europea della Cultura’. Con il passaggio a pro-
gramma comunitario nel 2005 si € optato per ‘Capitale’, preferendo cosi il termine verso cui gia ten-
deval’'uso comune.

31l programma & stato rinnovato per il periodo 2020-2033 (Decisione 445/2014/EU).

4 M. Bogiankino Firenze tra Atene ed Amsterdam, in «Italia. Rivista di documentazione fotografica»,
nn. 94-95, 1987, p. 16.

5 Citato in G. Demir, ‘Istanbul strives to be European Capital of Culture for 2010’, Turkish Daily News,
23 Febbraio 2006.

6 J. Myerscough, European Cities of Culture and Cultural Months, Glasgow, The Network of European
Cultural Cities, 1994. Palmer/Rae Associates, European Cities and Capitals of Culture, Brussels,
2 vol. 2004.

7 Palmer/Rae Associates, European Cities and Capitals of Culture, cit., vol. 1, p. 14 (trad. mia).

8 G. Richards, The European Cultural Capital Event: Strategic Weapon in the Cultural Arms Race?, in
«International Journal of Cultural Policy», vol. 6, n. 2, 2000, pp.159-181.
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La prima guerra mondiale:
la fine del Lungo
Ottocento e 'mizio

del Secolo Breve

CrAauDpIO CAPPON
VICEPRESIDENTE DELLA UER

(UNIONE RADIOTELEVISIONI PUBBLICHE EUROPEE)

0 NON SONO UN ACCADEMICO, MA UN MANAGER DEL MONDO DEI MEDIA, TUTTAVIA 1 FATTI DELLA
14 GUERRA MONDIALE FANNO PARTE DELLA MIA EDUCAZIONE E DEL MIO IMMAGINARIO SIN DA
QUANDO, RAGAZZO, ASCOLTAVO AFFASCINATO I RACCONTI DI MIO NONNO CHE QUELLA GUERRA
aveva combattuto e nella quale aveva sofferto ed era stato gravemente ferito.

DA ALLORA LA PASSIONE PER LA «GRANDE GUERRA», COME SI CHIAMAVA IN ITALIA, NON MI
HA MAI ABBANDONATO E I'HO COLTIVATA COME POTEVO PER TUTTA LA VITA.

Con questa premessa non mi avventurero, pertanto, a parlare da storico, non
ne ho le credenziali, soprattutto nei confronti degli studiosi che siedono a questo
tavolo, ma cerchero di prospettare un punto di vista sul particolare destino che ha
avuto ed hala memoria della Grande Guerra in Italia, con riferimento in particolare
all'immaginario popolare, a confronto con quello di altri paesi coinvolti.

La 12 Guerra mondiale, come sappiamo, costituisce un evento di portata gi-
gantesca che ha segnato la storia d’Europa degli ultimi 100 anni, sconvolgendo
regimi, frontiere, culture, modi di vita, segnando, per alcuni I'inizio di quel «secolo
breve», concluso con la fine del comunismo e per altri I'inizio di una nuova guerra
dei Trenta Anni terminata nella catastrofe, militare, economica e morale della 22
Guerra mondiale.

Le conseguenze di quella guerra sono ancora oggi visibilissime negli assetti
statali del Continente (come certo & ben evidente anche qui in Ungheria), al punto
che per alcuni non tutte le ferite di quella tragedia sono state sanate e superate.
Negli ultimi anni, nella mia qualita di Vice Presidente del'UER ho viaggiato a lungo
in molti paesi d’Europa e, anche personalmente ho potuto constatare come siano
forti e presenti le tracce di quegli sconvolgimenti. Insomma la 12 Guerra mondiale
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€ uno spartiacque fra mondi, segna un prima ed un dopo; un fossato che divide un
mondo prospero e fiducioso del 1914 dagli anni bui del primo dopoguerra, secondo
la bella definizione di Benedetto Croce, nella sua storia dell'idea di liberta.

E’ evidente e naturale pertanto che il centenario di questo grande fatto storico
sia ricordato in tutta Europa, con eventi, manifestazioni, iniziative culturali e me-
diatiche anche da parte dei mass-media.

Lamemoria di questo evento, tuttavia, non e vissuta ugualmente e con eguale
intensita in tutti i paesi coinvolti e anche se queste celebrazioni appaiono tutte ac-
comunate da un senso di «pietas» per 'immane tragedia, per i caduti e per i sacrifici
enormi vissuti, emergono specificita culturali e nazionali, che sono espressione di
quelle diversita che arricchiscono, ma anche dividono il nostro continente.

2.

In questo contesto il caso dell’'Italia, ad esempio, mi sembra particolarmente signi-
ficativo. Infattile «celebrazioni», se cosivogliamo chiamarle, che si svolgono nel no-
stro paese - pur pesantemente coinvolto, con oltre 600.000 morti in guerra e pur
parte dei 4 grandi vincitori — appaiono decisamente un po’ «sottotono», rispetto a
quanto fatto in altri paesi e anche sostanzialmente poco sentite dalla popolazione.

Se paragoniamo, ad esempio, cio che viene proposto in Gran Bretagna (dove
la BBC sta preparando una monumentale raccolta degli «War Diaries») o Francia
(dove basta passeggiare per gli Champs Elysées per essere avvolti dai ricordi della
Guerra) la differenza e netta e sembra indicare un coinvolgimento emotivo molto
inferiore.

Anche in Italia, ovviamente ci sono iniziative ed eventi ma certo non c’é il «pa-
thos» che si respira in altri paesi.

In Francia quando, pochi anni fa, € morto 'ultimo fante della guerra (che pe-
raltro era, curiosamente, un italiano emigrato, Lazzaro Ponticelli) c’é stata una ce-
rimonia imponente agli Invalides, con il Presidente della Repubblica Sarkozy e la
diretta televisiva sulle reti pitt importanti.

In Italia, la testimonianza degli ultimi sopravvissuti e stata raccolta da qual-
che specialista e pubblicata da case editrici di nicchia, letta dai cultori della materia
ma resta sconosciuta ai piu e soprattutto ai mass media.

3.

La mia interpretazione e che — per I'Italia — la memoria della 12 Guerra mondiale,
pur forte ancora nelle famiglie ed in alcuni luoghi (soprattutto nel Veneto e nel Tren-
tino), & collettivamente segnata a livello pubblico da cio che e accaduto successi-
vamente, come diretta conseguenza dell’evento bellico, e cioé I'avvento del Fasci-
smo, il ventennio di dittatura, I’alleanza con la Germania nazista e la tragica cata-
strofe della 22 Guerra mondiale.

\(

20
29



[CLAUDIO CAPPON]

\(

122014
30

Paradossalmente, in Italia, si € parlato, scritto e celebrato moltissimo (spesso
in maniera enfatica e con intenti propagandistici) nel periodo trale due guerre, ma
dopo il 1945, 'argomento € diventato quasi tabu.

La «Grande Guerra» non era piu il sinonimo di una gloriosa vittoria, che com-
pletava il ciclo del Risorgimento nazionale, con i suoi martiri ed eroi, ma un fatto
storico certo importante ma quasi dimenticato in pubblico, semicancellato dalla
memoria.

Spesso, anzi, la guerra era solo una enorme tragedia che aveva generato il Fa-
scismo che della guerra aveva fatto il proprio «marchio» e si era presentato, come
noto, all’atto della conquista del potere come rappresentante «dell’Italia di Vittorio
Veneto», contrapposta all'Italia «codarda» dei liberali tradizionali e a quella «bolsce-
vica» dei socialisti/comunisti. La stessa divisa dei fascisti, la famosa «camicia nera»
era, come sappiamo, la divisa delle truppe d’assalto italiane, «gli Arditi».

Nei giorni scorsi sono stato, nella mia qualita di Vice Presidente della UER a Lu-
biana e Trieste e ho colto 'occasione per un breve giro sul Carso, il luogo dove piu
duramente si € svolta la lotta sul fronte italiano. Ebbene, a parte i grandiosi e un po’
funebri monumenti realizzati durante il fascismo, i ricordi e le tracce «viventi» sono
in fondo scarse, anche se, pili recentemente, si stanno attrezzando alcuni percorsi
storico-turistici.

Ma fa una certa impressione, almeno a me come italiano, vedere che nel Carso
sloveno, nei luoghi delle piti feroci battaglie della 12 guerra mondiale, gli unici me-
moriali evidenti riguardano la guerra partigiana del 1943/45 contro i tedeschi e i
fascisti italiani.

Evidentemente la Jugoslavia non aveva interesse a ricordare quella che, perle
popolazioni slave, era stata vissuta come una invasione italiana.

Ma anche sul Carso italiano, a poche centinaia di metri, pur esistendo ovvia-
mente monumenti e ricordi (sul San Michele ad esempio) appaiono molto pitt
curati e «freschi» i tributi ai combattenti ungheresi che non a quelli italiani.

Certamente, nel mondo dellaricerca e dello studio il tema della guerra ha con-
tinuato ad essere approfondito ma, a livello popolare gli unici libri — parlo per
quella che é stata la mia percezione personale — che si trovavano o si leggevano
quando ero giovane erano quelli di Lussu «Un anno sull’Altipiano» feroce critica al
militarismo di guerra scritta durante il ventennio e condizionata dall'intransigente
antifascismo dell’autore. Esisteva poi nella letteratura popolare qualche libro sugli
alpini, un po’ bonario e un po’ romantico ma, per molti anni, la Grande guerra ¢ vir-
tualmente scomparsa dalla divulgazione popolare, secondo quel fenomeno di ri-
mozione e di pi1 generale perdita del valore di nazione in Italia che qualcuno ha de-
finito «morte della patria».

E’ stato Mario Monicelli, con il capolavoro intitolato appunto «La Grande
Guerra» del 1959 a segnare di nuovo I'immaginario della mia generazione.

11 film - che oggi forse si definirebbe buonista — da una interpretazione della
guerra come specchio dell’italiano comune, secondo i canoni della commedia all’i-
taliana, spesso codardo ed infingardo, ma in fondo «brava gente» ed alla fine eroe
quasi suo malgrado.
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E’ insomma lo specchio dei vizi e delle asserite virtli nazionali, trasferito sul
grande schermo ma con nulla della «tragicita» e della spietatezza delle rappresen-
tazioni di altri paesi e di altre cinematografie (basti pensare ad «Orizzonti di gloria»
di Stanley Kubrick, pressoché coevo), ma anche estraneo ad una rappresentazione
epica o gloriosa od anche ai grandi e corali film d’azione americani.

Non a caso quando fu presentato a Venezia nel 1959 le reazioni della critica
furono tiepide e quelle del pubblico, invece, entusiastiche.

4.

Vorrei tuttavia aggiungere che questa memoria divisa tra un’esaltazione militarista
prima e una sorta di rimozione vergognosa dopo, € ora — complice anche il tempo
—in via di superamento, sempre in un contesto comunque poco «nazionale» e «na-
zionalistar.

Emerge progressivamente (pur in un distacco emotivo e in un’ignoranza
ancora diffusa) una interpretazione e valutazione, non so se pitt meditata, ma certo
piu pacata.

In molti luoghi, soprattutto quelli di montagna piu spettacolari e conosciuti,
si stanno attrezzando e ripristinando localita, sentieri, percorsi della memoria, de-
dicati ad italiani e «Austriaci» contemporaneamente.

Pochi giorni fa & uscito nelle sale italiane un nuovo film: «Torneranno i prati»,
diretto da Ermanno Olmi che ritorna sulle memorie della guerra.

E’ un film fortemente anti bellico, secondo la cultura politica e religiosa del
suo autore ma privo di spunti polemici o di rabbia, tutto mirato a recuperare il
valore dell'uomo e del suo dolore.

La Grande guerra, allontanandosi nel tempo, nella coscienza degli italiani,
sfuma come evento militare, nazionale e politico sia pure controverso per essere
letto come un grande, tragico episodio della universale «faticosa storia degli uomini»
(per citare Carducci), come stimolo alla pieta e come invito alla pace.
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PREMESSA

IL 1914 E QUALCOSA DI PIU DI UNO DI QUEGLI ANNIVERSARI CHE VENGONO COMMEMORATI,
TALVOLTA, COME SCRIVE GUIDO CERONETTI, PER AVERE LA COSCIENZA A POSTO. IL 1914 NON RI-
GUARDA ORMAI SOLO LA MEMORIA, MA LA STORIA. HA SEGNATO LA FINE DI UN’EPOCA E L'INIZIO
DI UN’ALTRA. HA CANCELLATO INTERI CETI SOCIALI, COME L'ARISTOCRAZIA. HA MESSO IN MOTO
processi ideologici che hanno sconvolto il mondo. E ha generato 'uomo moderno,
che ha perduto I'innocenza nel crogiolo della violenza.

Per queste ed altre ragioni, il 1914 € un anno «sociologico»: nel senso che tutte
le contraddizioni accumulate negli anni precedenti precipitano come in unareazione
chimica. Percio, qualunque spiegazione unilaterale dello scoppio della guerra rischia
diessere troppo semplicistica.! Delle molteplici cause che hanno reso possibile il con-
flitto, nessuna da sola € in grado di spiegarne lo scoppio.

Cio che pit colpisce nella crisi del luglio 1914 & la precipitazione degli avveni-
menti. Dal 28 giugno, il giorno dell’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando
a Sarajevo, al 28 luglio, il giorno della dichiarazione di guerra dell’Austria—Ungheria
alla Serbia e trascorso un mese. Ma gia nella prima settimana d’agosto, alla mezza-
notte del 4 agosto, in appena sei giorni, cinque delle sei Grandi Potenze europee
erano in guerra tra loro. LTtalia era rimasta neutrale. L'accelerazione era stata tale
da dare I'impressione che gli statisti europei fossero stati sopraffatti dagli avveni-
menti, come risucchiati negli automatismi della mobilitazione, che fatalmente li
trascinarono alla guerra.
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Questa tesi non &, pero, sostenibile. Gli statisti europei avevano abbastanza
chiaro cio che essi stavano facendo. Certo, nessuno di essi avrebbe voluto lo
scoppio della guerra mondiale. Ma non riuscirono a chiudere la crisi, perché nel
braccio diferro ingaggiato tra culture nazionaliste simili, o per meglio dire parallele,
le questioni di principio finirono per prevalere sugli interessi nazionali. Cio rese im-
possibile la ricerca del compromesso. Nella temperie culturale ed emotiva dell’epo-
ca, tutte le parti in causa rifiutarono di fare un passo indietro. 2

LA NEUTRALITA

A paragone dei processi maturati in poche settimane o addirittura in pochi giorni,
la realta italiana si presenta del tutto diversa. Dalla dichiarazione della neutralita
dell'Ttalia al suo intervento nella guerra passarono dieci mesi.

In quei dieci mesi si svolse la rappresentazione del dilemma italiano: neutra-
lita o intervento? Il modo con cui questo dilemma fu sciolto ha segnato in maniera
indelebile la storia d’Italia.

LTltalia dichiaro la propria neutralita il 3 agosto 1914. Le circostanze che porta-
rono a quelladichiarazione avevano origine diplomatiche e di politica internazionale.
LTtalia eramembro della Triplice Alleanza dal 1882. Gia alla stipulazione dell’Alleanza
fu tacitamente accettato dalla Germania e dall’Austria-Ungheria che in nessun caso
la Triplice dovesse essere diretta contro I'Inghilterra. Nell'interpretazione italiana,
dunque, I'alleanza aveva un carattere pacifico e difensivo. Nel corso di un trentennio,
ladiplomaziaitaliana aveva operato in modo da armonizzare alleanze internazionali
e amicizie internazionali. In parole pil esplicite, all'inizio del Novecento I'Italia era
I'unico paese europeo ad essere «amico dei nemici dei propri amici».3

Ne prese atto anche la Germania, se pure cerco di velare il fatto dietro una ga-
lante metafora: il cancelliere von Biilow, parlando al Reichstag (8 gennaio 1902),
paragono la Triplice ad un matrimonio felice, in cui il marito (la Germania) non do-
veva adirarsi se la moglie (I'Italia) faceva un innocente giro di valzer extra coniugale.

Lalleanza implicava degli obblighi reciproci. Lart.1 stabiliva la consultazione
reciproca tra le parti; I'art. VII regolava I’accordo preventivo fra ' Austria-Ungheria
e I'Ttalia riguardo ai Balcani, I’Adriatico, e 'Egeo.

Nelluglio del 1914, pero, il governo di Vienna tacque. Dal 28 di giugno (giorno
dell’assassinio di Francesco Ferdinando) al 23 luglio (il giorno dell’'ultimatum invia-
to alla Serbia) non fece conoscere le proprie intenzioni al governo italiano. Non ci
furono consultazioni, o accordi preventivi fra i due governi. Né il governo tedesco,
né quello austro-ungarico informarono l'alleato italiano della missione del conte
Hoyos a Berlino (5-6 luglio 1914), che ricevette dal Kaiser Guglielmo II la famosa
«cambiale in bianco» che autorizzava la spedizione militare dell’Austria-Ungheria
contro la Serbia. Tuttavia, nel corso del mese diluglio molte indiscrezioni arrivarono
a Roma. Mettendole insieme, il ministro degli Esteri italiano, il marchese Antonino
di San Giuliano, ebbe la certezza che I’Austria avrebbe proceduto militarmente
contro la Serbia.
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La storiografia italiana si e posta la seguente domanda: una ferma presa di po-
sizione del governo italiano contro '’Austria e la Germania avrebbe potuto fermare
l'aggressione alla Serbia? La risposta presuppone un’altra domanda: quale forza
contrattuale, all'interno della Triplice Alleanza, aveva I'Italia per fermare gli eventi?
Ho appenaricordato che gli alleati non avevano informato I'Italia dell’azione piani-
ficata contro la Serbia, né c’erano state intese di carattere politico-militare, secondo
l'art. 1, né intese sui compensi previsti dall’ articolo 7. In pratica, I'Ttalia veniva trat-
tata come «un alleato di complemento», un socio di minoranza. In considerazione
di cio, la maggior parte della storiografia ha tratto la convinzione che una ferma
presa di posizione del di San Giuliano non solo non sarebbe stata in grado di fer-
mare gli eventi, ma avrebbe esposto I'Italia al rischio di essere a sua volta attaccata.

Di San Giuliano e Antonio Salandra, il presidente del Consiglio, ne presero
atto. E considerato che 'aggressione dell’Austria—Ungheria alla Serbia non faceva
scattare il casus foederis, rivendicarono liberta d’azione per 'Italia.

La scelta della neutralita italiana puo sembrare oggi lo sbocco naturale della
crisi. Ma € bene mettere in luce che si tratto, invece, di una manifestazione di
grande autonomia; di un atto — come & stato scritto — «da far davvero tremare le
vene e i polsi»?, perché assunto da una classe politica in gran parte germanofila e
anche triplicista. Tuttavia, bisogna aggiungere che nell’azione di disimpegno il go-
verno non riusci, purtroppo, a salvaguardare né la dignita, né il prestigio della na-
zioneb. Di San Giuliano manco di ufficializzare agli alleati, alla Germania e all’Au-
stria-Ungheria, e all’opinione pubblica internazionale che non esisteva per
I'ltalia il casus foederis previsto dalla lettera del trattato della Triplice Alleanza.
Quindi I'Ttalia non era impegnata ad entrare in guerra a fianco dei propri alleati.
Questa mancanza di coraggio fu fatale alla reputazione internazionale dell’Ttalia.
Germania e Austria-Ungheria I'avrebbero accusata, poi, di tradimento. Invece,
esse stesse avrebbero dovuto essere portate sul banco degli imputati per flagrante
violazione dei patti.

La storiografia italiana si € posta anche un’altra domanda: perché di San Giu-
liano non denuncio la Triplice Alleanza contestualmente alla dichiarazione di neu-
tralita?

Le risposte sono state molteplici: in primo luogo, non denuncio 'alleanza per
soggezione psicologica nei confronti della Germania. Come ho anticipato, la classe
dirigente italiana era per tradizione germanofila e, in misura maggiore o minore,
anche triplicista. Per trentadue anni I'ordine economico e quello politico interno,
come anche il ruolo internazionale dell’Ttalia, erano stati garantiti dalla Triplice Al-
leanzab.

In secondo luogo, perché di San Giuliano era convinto che la Germania avreb-
be vinto la guerra e, denunciando la Triplice Alleanza, in quel momento avrebbe
esposto I'Italia al rischio di una rappresaglia da parte dei propri alleati.

In terso luogo, per un eccesso di machiavellismo. In altre parole, di San Giulia-
no non solo non denuncio la Triplice Alleanza, ma lascio addirittura presumere agli
alleati di poter schierare in futuro I'Ttalia al loro fianco, qualora cio fosse stato com-
patibile con la tutela degli interessi italiani.”
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L’INTERVENTO

La battaglia della Marna (5-11 settembre 1914) apri nuove prospettive. E la diplo-
maziaitaliana comincio a pensare chel’avvenire dell'Italia, forse, si potesse giocare
meglio sul tavolo della Triplice Intesa. Il nodo da sciogliere riguardava il casus belli.
Su di esso lavoro il di San Giuliano praticamente fino al 16 ottobre 1914, il giorno
della sua morte. Il 25 settembre invio agli ambasciatori un progetto che preparava
le basi politiche della transizione dalla neutralita all'intervento a fianco dell'Intesa.
Il documento conteneva alcuni punti fermi: il conseguimento delle frontiere strate-
giche, sul Brennero e sul Quarnaro, e’appoggio della flotta anglo-francese in Adria-
tico. Per il resto, poneva domande sulle scelte da fare e sul modo di farle. Si chiedeva
se valesse la pena richiedere la Dalmazia; esitava sulla richiesta delle isole ad essa
antistanti, si preoccupava di inserire una clausola di reciproca garanzia fra le
potenze alleate in tempo di pace. E vagheggiava un’alleanza antigermanica per il
dopoguerra. Riguardo al Mediterraneo, il documento rimaneva sul vago. La chiave
di volta era la ricerca del casus belli. Nello schema preparato, esso si sarebbe veri-
ficato nel caso in cui '’Austria-Ungheria, sconfitta ad Est dalla Russia, a Sud dalla
Serbia e dal Montenegro (e sul mare dalla flotta anglo-francese) non fosse stata pit
in grado di tutelare I'’equilibrio in Adriatico, compromesso dall’avanzata dei serbi e
dei montenegrini verso I'Istria. L'Italia sarebbe intervenuta allora, come in «fase te-
stamentaria», per raccogliere I'eredita della Duplice Monarchia morente.® Gaetano
Salvemini definisce I'interventismo del di San Giuliano, un imperialismo di buon
senso. Certamente diverso dall'interventismo democratico dell’on. Leonida Bissolati
e di Luigi Albertini, che sostenevano le ragioni dell'irredentismo per il completamento
dell'unita d’Italia, e avversavano tanto la politica di potenza, quanto quella colo-
niale.

Di San Giuliano, come ricordato, mori il 16 ottobre 1914. I1 5 novembre
Salandra lo sostitui con Sidney Sonnino. Salandra e Sonnino erano i due principali
esponenti della destra avversa al giolittismo, di quella destra che voleva tornare allo
Statuto Albertino. Per salvare lo Stato dal duplice pericolo, clericale e socialista, essi
sostenevano fosse necessario tornare alla rigida restaurazione dei poteri del
sovrano, riaffermando che la responsabilita dei ministri non dipendeva dal Parla-
mento, ma unicamente dal re.

Le scelte della politica estera, nell'impostazione degli esponenti della Destra,
si proiettavano in direzione della politica interna, e viceversa, in un contesto di
latente «guerra civile», gia preparato nel 1911-1912 dalla campagna di Libia e dalla
guerra italo—turca. Lo spirito pubblico stava cambiando in Italia. La campagna di
Libia aveva scosso il corpo sociale e generato due estremismi: il nazionalismo e il
massimalismo socialista. Questa divaricazione mise in crisi il giolittismo, ossia il
compromesso tradizionale durato dieci anni, attraverso il quale Antonio Giolitti, il
grande equilibrista della politica italiana, aveva cercato di integrare nello stato na-
zionale le masse socialiste e quelle cattoliche.

La campagna di Libia aveva risvegliato nel socialismo le correnti piu radicali
che spostarono a sinistra il partito e impedirono ogni tipo di collaborazione con
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Giolitti. Nel congresso di Reggio Emilia del 1912, tutta una generazione di socialisti
riformisti venne «rottamata». Il partito socialista diventd massimalista. Il loro
leader era Benito Mussolini, che assunse la direzione dell’ «Avanti!». Il mondo socia-
lista espresse una frangia ancora pit rivoluzionaria: gli anarco-sindacalisti. Si erano
staccati dalla Confederazione Generale del Lavoro e avevano fondato Unione Sin-
dacale Italiana. Il loro capo era Filippo Corridoni, un metalmeccanico. Queste cor-
renti cercavano I'occasione per scatenare la rivoluzione. E la guerra ne era I'occa-
sione propizia. Nel maggio 1914, Sergio Panunzio pubblico nella rivista personale
(non di partito) di Mussolini, «Utopia», un articolo premonitore, nel quale soste-
neva che una guerra inter-europea fosse «l'unica soluzione catastrofica — rivoluzio-
naria della societa capitalistica».9 E polemizzod coni socialisti, pacifisti, antimilitaristi
e antibellicisti, considerati i veri conservatori dell’ordine esistente. Vorrei ricordare
che, appena un anno prima, Vladimir Ili Lenin in una lettera a Maksim Gor’kij
aveva scritto: «La guerra tra I’Austria e la Russia sarebbe una cosa molto utile per la
rivoluzione in tutta 'Europa orientale, ma e poco probabile che Francesco Giusep-
pe e Nikolasa (il nomignolo attribuito da Lenin all'imperatore russo) ci facciano
questo piacere». 10

Allo scoppio della guerra le correnti di matrice rivoluzionaria si schierarono
subito a favore dell’intervento dell’Ttalia a fianco della Triplice Intesa. La guerra offri
lorol’occasione rivoluzionaria tanto attesa, come fosse una proiezione dell’appena
spenta «Settimana rossa» del giugno 1914, in un contesto storico allargato. Insom-
ma, l'interventismo di matrice rivoluzionaria attribuiva un significato sostanzial-
mente ideologico alla guerra, piu diretto, cioe, a rovesciare I'ordine esistente che a
perseguire gli interessi nazionali dell'Italia.

Nel corso dell’autunno elementi diversissimi, tutti favorevoli all’intervento,
entrarono in contatto tra loro. Sullo sfondo si agitavano i futuristi di Filippo Tom-
maso Marinetti, che affidavano alla guerra una funzione biologica equilibratrice
(guerra come «sola igiene del mondo»). Ma i primi ad essersi mobilitati, insieme alla
massoneria francofila e intesista, furono gli eredi del Risorgimento, i repubblicani e
i radicali, che considerarono l'intervento in guerra a fianco dell'Intesa I'occasione
per completare I'unita d’Italia. Gia dal novembre 1914, un corpo di circa tremila vo-
lontari garibaldini, sotto il comando di Peppino Garibaldi, nipote dell’eroe dei due
mondi, venivano addestrati nel Midi della Francia prima di essere impiegati sul
fronte delle Argonne. Intellettuali di grande prestigio, come Gaetano Salvemini,
Cesare Battisti, Leonida Bissolati, unirono laloro voce a quella degli interventisti per
sbarrare la strada al militarismo tedesco e far trionfare il principio di nazionalita nel-
I'Impero austro-ungarico. Altri socialisti di sinistra, come Arturo Labriola, si dichia-
rarono interventisti perché consideravano il pacifismo internazionale I'equivalente
del pacifismo sociale. Luigi Albertini schiero il «Corriere della Sera», che svolse a
fianco dell'interventismo una campagna non meno ardente di quella dei repubblicani.

Questo programma fu fatto proprio da Benito Mussolini, dopo la clamorosa
rottura con il partito socialista nel novembre 1914.

Le molte anime dell'interventismo si incontrarono con il nazionalisti. Per col-
locazione storica, essi erano completamente differenti dalle altre correnti interven-
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tiste, democratiche e rivoluzionarie, e opposti ad esse neiloro obiettivi. I nazionalisti
volevano imprimere alla guerra dell’Italia una impostazione imperialista sul piano
internazionale e una svolta autoritaria sul piano della politica interna.

L'anello di congiunzione della variegata catena dell'interventismo sarebbe
poi stato Gabriele D’Annunzio, la cui voce dette la spinta emotivo - passionale a
tutte le suggestioni, a tutte le immagini, a tutti i simboli trasmessi dalle élite alla
folla.

In un Paese in cui cresceva la febbre interventista, il governo italiano apri in
dicembre la partita negoziale con gli Imperi Centrali per trattare i compensi previsti
dalla Triplice Alleanza. Erala politica del «sacro egoismo» di Salandra. Sonnino offri
all’Austria-Ungheria quello che commercialmente va sotto il nome di forfait: la
neutralitd dell'Italia nella guerra e, in compenso, il governo di Vienna avrebbe
dovuto cedere «il Trentino e qualcosa d’altro», cioe la Contea di Gorizia e di Gra-
disca, sei isole dell’Adriatico centrale e avrebbe dichiarato Trieste citta libera.ll

Bernhard von Biilow arrivo a Roma nel dicembre 1914 come ambasciatore
plenipotenziario, con la missione di mediare fra I'Italia e I'’Austria - Ungheria per
mantenere I'Italia neutrale. Personalita di grande prestigio, diplomatico, ambascia-
tore a Roma negli anni ‘90, poi ministro degli Esteri e cancelliere del Reich dal 1900
al 1909, Biilow era sposato con la principessa italiana Maria Beccadelli di Campo-
reale. Amava I'Italia: sarebbe, infatti, morto nella sua amata villa Malta a Roma nel
1929. Conosceva il mondo politico italiano, gli ambienti del Vaticano e quelli finan-
ziari. Aveva vaste aderenze tra gli esponenti del neutralismo.

Nel gennaio 1915, per compensare la presenza di von Biilow, anche il governo
francese invid a Roma un abile agente francese, Charles de Benoist, direttore della
«Revue de deux Mondes», che era di casa negli ambienti romani interventisti. Af-
fiancava Camille Barrere, 'ambasciatore francese a Roma dal 1897 al 1924. 1l vec-
chio comunardo, diventato conservatore e nazionalista, non lasciava mai Roma, fa-
cesse caldo o freddo. Intellettuali francesi tenevano conferenze nelle diverse citta
I'Ttalia. E la propaganda francese diffondeva nella penisola una serie di opuscoli
sulle atrocita commesse dall’esercito tedesco in Belgio.

1l gioco diplomatico tra Roma e Vienna si svolse in un clima deteriorato, tra
riserve mentali e diffidenze reciproche, interruzioni e riprese. E duro fino ad aprile.
Inizialmente I'’Austria—Ungheria nego che I'Ttalia avesse diritto a compensi, soste-
nendo che la Guerra contro la Serbia aveva un carattere difensivo e non offensivo.
Poi, su pressioni della Germania, fini per cedere. Promise all'Italia la cessione del
Trentino fino al suo confine linguistico, con la riserva che le sarebbe stato conse-
gnato solo dopo la fine della guerra, e non accetto di staccare economicamente e
amministrativamente la citta Trieste dall'Tmpero. Sulla risposta austriaca del 16
aprile 1915, il negoziato si incaglio.

Nel frattempo, il 4 marzo del 1915, Sonnino aveva autorizzato il marchese Im-
periali, ambasciatore a Londra, a presentare all'Intesa le condizioni italiane. Con
Londra, il negoziato scivolo via spedito, anche perché I'Intesa, con la debole oppo-
sizione russa, accetto tutti (o quasi) gli obiettivi territoriali italiani, seppur con
molte riserve mentali. All’apparenza, il promemoria contenente le richieste italiane
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ricalcava lo schema del di San Giuliano. Alcune modifiche, peraltro decisive, ne al-
teravano pero tuttal'impostazione, a cominciare dal casus belli, che era scomparso
insieme alla clausola della garanzia postbellica da richiedere ai nuovi alleati.
Identica rimase la richiesta dei confini strategici, ma tutte le formule dubitative ri-
guardo alla Dalmazia e alle isole antistanti erano state sciolte in chiave annessioni-
stica a favore dell’Italia; ad esse il promemoria aggiunse il controllo della maggior
parte dell’Albania, rivendicazioni riguardo la Turchia e il Mediterraneo orientale
(art. 9) e «compensazioni» territoriali in Africa (art.13). Le clausole finanziarie
erano state ridotte al minimo, per non compromettere gli obiettivi politici e terri-
toriali richiesti.12 Salvemini lo considerd un programma imperialistico poco lungi-
mirante. Non contemplava la scomparsa dell’ Austria-Ungheria, a cui era stato riser-
vato il porto di Fiume, che non era stato rivendicato. Mirava ad indebolire I'ITmpero
absburgico quanto bastava a non provocarne il dissolvimento, in modo che restas-
se forte abbastanza da bloccare la Russia, impedendole di rovesciarsi sull’Adriatico
in posizione egemonica. Tanto virtuosismo diplomatico, ammesso (ma non con-
cesso) che non fosse estraneo alla tradizione diplomatica dell’epocal3, non riusci
ad evitare che I'intervento dell'Italia assumesse, di fronte all’opinione pubblica in-
ternazionale, la caratteristica della controprestazione dietro «vendita al maggior of-
ferente»14.

11 Patto di Londra, fu firmato il 26 aprile 1915.15 11 3 maggio I'Italia denuncio
la Triplice Alleanza. Entro un mese avrebbe dovuto entrare in guerra. Il Paese,
intanto, era percorso da agitazioni interventiste, prevalentemente urbane e studen-
tesche, che da sole, perd, non indicavano la tendenza generale dello spirito pubbli-
co. La situazione del Paese «reale» fu oggetto, pertanto, di una segretissima indagi-
ne affidata a meta aprile del 1915 dalla direzione generale della Pubblica Sicurezza
ai prefetti del Regno. Dalla lettura delle risposte, Brunello Vigezzi, lo storico che piu
a lungo ha studiato la situazione del 1914-15, ha potuto concludere che la maggio-
ranza del paese era di gran lunga neutralista. Erano neutraliste le campagne, cioe i
contadini; erano neutralisti i socialisti ufficiali, ossia gli operai; neutralisti erano in
gran parte i cattolici (Benedetto XV, salito al soglio pontificio nell’agosto del 1914,
si adoperava attivamente per la neutralita dell’Italia); altrettanto diffuso era il neu-
tralismo spontaneo, che si confondeva con I'indifferentismo per la guerra.16

Ai primi di maggio, entro in scena anche Giovanni Giolitti. Era rimasto a
Cavour, da dove seguiva I’evolversi della situazione con crescente preoccupazione.
Era contrario all’entrata in guerra dell’'Italia in quelle condizioni. Non era un neu-
tralista per principio. E «non escludeva la guerra»17. Era lui ad aver promosso la
campagna di Libia. Anche Giolitti concepiva l'intervento «pel testamento»18, in
modo analogo al di San Giuliano. Nel gennaio del 1915 aveva scritto al suo amico
Camillo Peano una lettera nella quale affermava: «credo molto — ma nel testo del
giornale «molto» era stata cambiato in parecchio — nelle attuali condizioni d’Europa
potersi ottenere senza guerra...». 19 La lettera fu pubblicata sulla «Tribuna» del 24
gennaio 1915. Era stata pubblicata per incoraggiare Salandra a mantenere la neu-
tralita. Invece, fece il gioco degli interventisti, i quali ritenendo che Giolitti prepa-
rasse il ritorno al governo, si coalizzarono contro questa prospettiva. Come contro-
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mossa, Albertini consiglio Salandra di far ritornare D’Annunzio dalla Francia. 11 5
maggio il poeta arrivo a Genova e nell’anniversario della spedizione dei «Mille» in
Sicilia, tenne a Quarto un infuocato discorso interventista di fronte a 200.000
persone.

Giolitti arrivd a Roma il 9 maggio per la riapertura della Camera, fissata per il
12 maggio. I1 10 ebbe il primo colloquio con il re. Gli espose le sue ragioni contrarie
all'intervento: la perdita di prestigio internazionale per I'Italia, la guerra, che non
sarebbe stata breve, avrebbe schiantato la compagine interna dell'Italia. Infine, sug-
geri al re che il ministero si disimpegnasse dalla trattative con I'Intesa mediante un
voto di fiducia della Camera. Le stesse ragioni, Giolitti ribadi a Salandra. Intanto
pervennero al governo le ultime offerte dell’Austria. Von Biilow racconta nelle sue
memorie che le estorse personalmente al barone Macchio, I’ ambasciatore austro-
ungarico a Roma, costringendolo a firmarle quasi con la forza. Esse riguardavano:
tutto il Tirolo di lingua italiana con la possibilita di annessione immediata; tutta la
riva occidentale dell'Isonzo, compresa Gradisca; I’autonomia municipale a Trieste,
che sarebbe stata citta libera, e porto franco; I'attribuzione di Valona all’Ttalia e il
disinteressamento dell’Austria-Ungheria dall’Albania.20

Negli stessi giorni, 320 deputati e circa 100 senatori lasciarono il loro biglietto
da visita a casa di Giolitti. I 13 maggio, rendendosi conto di non aver pit1 la maggio-
ranza in Parlamento, Salandra rassegno le dimissioni e il Parlamento fu chiuso. Con
calcolata sincronia, gli interventisti si mobilitarono. Roma entro in stato d’agitazione.
Gli studenti dettero I'assalto a Montecitorio, fracassando mobili e suppellettili. Per
le vie di Roma si diffuse lo slogan «morte a Giolitti». D’Annunzio tenne un nuovo
comizio pubblico, nel quale apostrofo Giolitti con i titoli di «boia», «<mestatore» di
Dronero, «servo» della Germania. Gli interventisti accusavano gli avversari di es-
sere «servi» della Germania, i neutralisti accusavano gli interventisti di essere
«servi» della Francia. Claudio Treves, un socialista riformista, trasse la conclusione
che I'Ttalia fosse un paese di servi.

Due Italie, 0 meglio due modelli politico-sociali (la «politica parlamentare» di
Giolitti e la «politica nazionale» di Salandra)?! si disputavano lo scioglimento del
«dilemma italiano». Giolitti voleva governare I'Ttalia attraverso il Parlamento, con la
preoccupazione di tutelare la morale internazionale dell'Italia, e senza compromet-
tere il quadro politico interno con i cattolici e con il partito socialista. Salandra ca-
valcava l'interventismo. Egli presumeva che pur essendo espressione di una mino-
ranza, esso fosse l'interprete ideale della volonta della nazione e dei suoi interessi
immanenti. Si fronteggiarono due Italie: quella di coloro che vedevano sotto una
luce negativa gli anni dopo il 1870 e coloro che valutavano positivamente I'opera
dei successori di Cavour. Per i primi la guerra fu un atto di redenzione, la giusta e
naturale conclusione del Risorgimento. Per i secondi la guerra non solo non era ne-
cessaria ma avrebbe costituito una frattura con le tradizioni politiche, culturali, e
diplomatiche del passato. Il fronte interventista, pur manifestandosi sotto la spinta
nazionale e patriottica, era quanto mai composito e ampio. E intercettava aspira-
zioni contraddittorie. I miti risorgimentali dell'interventismo democratico si rove-
sciavano nei miti imperialistici dei nazionalisti, e questi nei miti rivoluzionari della
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sinistra piu estrema, miscelandosi in una sorta di patriottismo torbido e guerrafon-
daio, antisocialista e anticattolico. E soprattutto antiparlamentare.

11 14 maggio, Giolitti fu di nuovo convocato dal re che gli offri di formare il go-
verno. Egli si rifiutdo con la motivazione che un uomo politico che aveva avversato
la guerra non poteva assumere il potere in quelle condizioni. Assumendolo,
avrebbe sollevato gli animi fino a far scoppiare una rivoluzione. E neppure il fronte
neutralista lo sostenne.

Nelle sue memorie Giolitti ha affermato che ignorava gli impegni gia sotto-
scritti dall’'Ttalia con la Triplice Intesa. Il punto &€ molto delicato: si trattava di im-
pegni di Stato e in quanto tali irrevocabili, pena una crisi istituzionale, o si trattava
di semplici impegni di governo e in quanto tali revocabili da un voto parlamentare?
1l fatto & che nessun altro candidato interpellato dal re si senti di sciogliere questo
dubbio e di accettare I'incarico di formare un nuovo governo. Il 16 maggio il re re-
spinse le dimissioni di Salandra e il 20 maggio fu convocato il Parlamento.

E i deputati come si comportarono? 407 votarono in favore della guerra, 74
contro la guerra. Sapendo che la maggioranza dei deputati era contro la guerra, fu
unrisultato stupefacente. 1124 maggio, I'Italia dichiaro la guerra all’Austria—Ungheria,
ma non alla Germania.

La conclusione dei dieci mesi di passione la lasciamo a Federico Chabod: la
guerra, non il fascismo, ha segnato una cesura nella storia dell’Italia moderna. 22

NOTE

L Cfr. J. JOLL, Le origini della 1° guerra mondiale, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 1985.

2 ambasciatore francese a Pietroburgo, Maurice Paléologue, ha dato forma drammatica a questo
concetto. La sera del 1° agosto, 'ambasciatore tedesco , conte Pourtales, rosso e con gli occhi
gonfi, soffocato dall’emozione, si reco al ministero degli Esteri russo e consegno nelle mani del
ministro Sazanov la dichiarazione di guerra della Germania. «Quella che voi fate é una politica
delittuosa», gli disse Sazonov. Terminata la lettura del documento, Sazanov ripeté ancora: «Voi
state commettendo un'azione delittuosa».

«Noi difendiamo il nostro onore [prestigio]», replico Pourtales.

«Non si tratta del vostro onore» - ribatté Sazonov. «Potevate con una sola parola scongiurare la
guerra; non avete voluto farlo. ... Ma c’é una giustizia divina». Anche 'ambasciatore, come in
trance, ripete pill volte «E’ vero c’¢ una giustizia divina». Si avvio all'uscita e barcollando si
appoggio all'intelaiatura della finestra sopraffatto dai singhiozzi. Lo stesso ministro degli Esteri
dovette accompagnarlo alla porta sorreggendolo. M. PALEOLOGUE, La Russia degli Zar durante
la Grande Guerra, tr. it., voll. 2, Firenze, Salani, 1930, vol. 1, p. 42.

3 MALVOLIO (pseud. di Sergio Romano), Alcune costanti della politica estera italiana, in «Affari
Esteri», a. VII, N. 27 (luglio 1975), p. 456

4 L. ALBERTINI, Le origini della guerra del 1914, voll.3, Milano, Fr. Bocca Editori, 1943, vol. III,
Lepilogo della crisi del luglio 1914. Le dichiarazioni di guerra e di neutralita, p. 328.

5 Cfr. L. ALBERTINI, Le origini, cit., vol. 1L, p. 306.

6 Secondo Luigi Albertini (Le origini, cit., vol. II1, p. 337) alcune professioni di antitriplicismo della
classe politica sarebbero postume, come quella di Salandra, presidente del Consiglio dei ministri.
Sul triplicismo dello stato maggiore, si veda G. E. RUSCONI, Germania, Italia, Europa. Dallo Stato
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di potenza allo stato civile, Torino, Einaudi, 2003, pp. 33-42. 1l gen. Pollio era un triplicista tal-
mente entusiasta da augurarsi, come Conrad e Moltke (il Giovane) una guerra preventiva. La sua
improvvisa morte, avvenuta il 28 giugno 1914, lascio «sconcertati gli ambienti militari tedeschi»,
che non esclusero «il sospetto dell’omicidio» (p. 41). Luigi Cadorna ne assunse tutti gli impegni,
salvo convertirsi dopo il 3 agosto 1914 all'interventismo a fianco dell’Intesa.

7 Documenti Diplomatici Italiani (DDI), Serie Quinta (1914-1918), vol.1 (2 agosto-16 ottobre 1914),
N. 1, pp. 1-2.

8 Ibidem, N. 803, pp. 475-477.

9 11 lato teorico e il lato pratico del socialismo, in «Utopia», 15-31 maggio 1914. Traggo la citazione
da R. DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Torino, Einaudi, 1965, pp.195-196.

10 R. SERVICE, Lenin, tr. it., Milano, Ed. speciale per «Il Giornale», 2001, p. 210.

11 G. SALVEMINI, Dal Patto di Londra alla pace di Roma. Documenti della politica che non fu fatta,
Torino, Gobetti Editore, 1925, p. LXI.

12D.J. FORSYTH, La crisi dell'Italia liberale, tr. it., Milano, Corbaccio, 1998, p. 181.

13 Per Gian Enrico Rusconi (Germania, Italia, Europa, cit., p. 66) quel negoziato «non & formalmente
censurabile».

14 Era cio che di San Giuliano cercava di scongiurare, in collaborazione con la diplomazia italiana.
Lespressione ¢ di Tommaso Tittoni, ambasciatore italiano a Parigi; cfr. B. VIGEZZI, Lltalia di
fronte alla prima guerra mondiale, Milano-Napoli, Ricciardi Editore, 1966, p. 112.

1511 Patto di Londra in DDI, Serie Quinta (1914-1918), vol. III (3 marzo-24 maggio 1915), N. 470, pp.
369-74.

16 Cfr. B. VIGEZZI, Da Giolitti a Salandra, Firenze, Vallecchi, 1969, pp. 321 segg.

17B.VIGEZZI, La classe dirigente italiana e la prima guerra mondiale, in «Il trauma dell’intervento:
1914/1919», Firenze, Vallecchi, 1968, p. 103.

18 0. MALAGODI, Conversazioni della guerra, 1914-1919, a c. di B. Vigezzi, Tomo I (Da Sarajevo a Ca-
poretto), Milano—Napoli, Ricciardi, 1960, p. 47.

19 C. PEANO, Ricordi della guerra dei trent’ anni, 1915-1945, Firenze-Bari, Macri, 1948, pp. 18-19. 11
corsivo € mio.

20 Cfr. Mémoires du Chancelier Prince de Biilow , Voll. 4, tr. fr., Paris, Plon, 1931, t. .3°, 1909-1919. La
Grande Guerre et la Débdcle, p. 222.

21 Sul fenomeno delle «due Italie», si veda E. GENTILE, Il mito dello Stato nuovo dall'antigiolittismo
al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1982, pp. 54 segg. Brunello Vigezzi aveva gia interpretato la «poli-
tica nazionale» di Salandra, contrapposta alla «<sana democrazia» di Giolitti, come problema di so-
stituzione di classi dirigenti: B. VIGEZZI, La classe dirigente italiana e la prima guerra mondiale,
cit., p. 83 segg.

22 Traggo la citazione da J. A. THAYER, LTtalia e la Grande Guerra, voll. 2, tr. it., Firenze, Vallecchi,
1969, vol. 1, p. 7.
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Caravaggio oggl

Il mito moderno dell’artista

DARIA BORGHESE

PROFESSORE DI STORIA DELL’ARTE PRESSO L’AMERICAN UNIVERSITY OF ROMA

ORREI BREVEMENTE NARRARE LA GENESI DI QUESTO MIO INTERVENTO: MIA FIGLIA IN VISITA CON T
NONNI QUI A BUDAPEST LO SCORSO ANNO, ASCOLTANDO LE CONVERSAZIONI DEGLI ADULTI, AVENDO
SAPUTO CHE TRA LE MOLTE SPLENDIDE INIZIATIVE PROMOSSE DALLA NOSTRA AMBASCIATA NELL' ANNO
DELLA CULTURA ITALIANA IN UNGHERIA VI ERA LA MOSTRA SUL BAROCCO ITALIANO, HA AVUTO UN
SUSSULTO AL NOME DI CARAVAGGIO E DEVE AVERE DETTO QUALCOSA DEL TIPO: ‘MIA MADRE E LA MAS-
SIMA ESPERTA AL MONDO DI CARAVAGGIO.... POCO DOPO RIENTRATA LIVIA A ROMA MI ARRIVA
I'invito a tenere questa conferenza, invito che io timidamente rifiuto, cercando di
spiegare che in realta non sono la massima esperta al mondo di Caravaggio ...

Ma nulla da fare, il sassolino gettato da Livia ha in brevissimo tempo assunto
le proporzioni di una valanga e come storica dell’arte, secentista e soprattutto am-
miratrice del Merisi, non ho potuto fare a meno di accettare.

Nelrriflettere su che taglio dare al mio intervento, ho pensato che forse cercare
di riassumere in breve, in un’ora, la figura di questo artista e soprattutto fare il
punto sulla sua fortuna critica avrebbe potuto avere un certo interesse, se non altro
per fare chiarezza all'interno delle molte, moltissime informazioni che negli ultimi
tempi — come dire volenti o nolenti! — ci sono piovute addosso. Caravaggio piace
molto al pubblico contemporaneo; perché? Senza dubbi perché la sua opera &€ mol-
to influenzata dalle vicende della sua vita. Ma questo basta a giustificare il recente
successo planetario dell’artista?

Comincerei dalla fine, 0 meglio non proprio dalla fine, dal 2010 quando a
Roma per celebrare i 400 anni dalla morte del pittore gli viene dedicata una mostra
monografica tenuta presso le scuderie del Quirinale, curata da Claudio Strinati e
con la partecipazione di tutti o, quasi tutti, i massimi studiosi del Caravaggio.
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La mostra € inaugurata il 20 febbraio del 2010 e il 9 marzo successivo il The
New York Times pubblica con gran rilievo, in prima pagina dell'inserto Art & Design
un articolo dal titolo: Caravaggio in Ascendance: An Italian Antihero’s Time to Shine.
Larticolo a firma di Michael Kimmelman mina alla base I'intera storia dell’arte ita-
liana, in un sol colpo un’intera libreria crolla a pezzi. In breve l'articolo riassume
quanto Philip Sohm, storico dell’arte, professore presso I'Universita di Toronto ha
esposto, pochi giorni prima, a Chicago nel corso dell’annuale Conference Art Asso-
ciation. Sohm si sorprende del successo di pubblico della mostra romana: sold out
in pochi giorni tutti i biglietti in vendita on-line, lunghe, lunghissime file per tutti
quelli che non sono riusciti a prenotare I'ingresso. Negli stessi giorni a Londra, pres-
so la Courtauld Gallery c’é una bella mostra di Michelangelo: i disegni del Buonar-
roti per Tommaso de’ Cavalieri, fila? No come certo avrete gia supposto la mostra &
stata disertata, o quasi. Il confronto proposto da Sohm non ¢ del tutto corretto, a
mio avviso, perché sono diversi i media, quadri per Caravaggio, disegni per Miche-
langelo ... certo pero che sapere che il Buonarroti, 'irraggiungibile benchmark
degli artisti di tutti i tempi ha perso il suo effetto calamita e stato scioccante. Par-
tendo dal confronto tra le mostre che vede il Merisi in testa, il professore canadese
redige un questionario destinato ai suoi studenti: ragazzi di venti anni circa con una
qualche preparazione storica artistica. In sintesi bisognava dichiarare la propria
preferenza tra Caravaggio e Michelangelo: di nuovo un risultato sconvolgente, i ra-
gazzi hanno risposto in massa, al 98 per 100, di preferire Caravaggio.

Ma come & possibile che Caravaggio, quello stesso pittore che ha ‘distrutto
I'arte’, per dirla con Nicolas Poussin, colto e raffinato pittore francese del Seicento,
e nel 2010 una super star? Sohm parla di Caravaggiomania.

Caravaggio e I'antieroe contemporaneo, iperrealista, ci permette un accesso
immediato alla sua arte, luci e ombre inquietanti, i suoi modelli sono pescati con
cura direttamente dalla strada, per non parlare poi del personaggio Caravaggio co-
struito solo attraverso gli archivi della polizia e gli atti giudiziari, non rimane una
lettera, non un disegno, non possiede nessuna proprieta quando in vita.

Nel 2010 ancora mostre dedicate al nostro, sempre a Roma alla galleria Bor-
ghese: Caravaggio e Bacon curata da Anna Coliva, a Firenze tra la Galleria Palatina
e gli Uffizi, Caravaggio e i caravaggeschi a cura di Giovanni Papi. E poi le pubbli-
cazioni: le ricerche tecnologiche di Mina Gregori pubblicate a cura di Roberta
Lapucci, quelle su vasta scala di Rossella Vodret, quella documentaria a cura di Ste-
fania Macioce, Caravaggio e i caravaggeschi a cura di Maurizio Calvesi e Alessandro
Zuccari, i Caravaggeschi sempre per opera di Alessandro Zuccari, Caravaggio ei ca-
valieri di Malta della Macioce, e ben quattro monografie di Francesca Cappelletti,
Sybille Ebert-Schifferer, Sebastian Schutze e Rossella Vodret.

Poi nel 2011una mostra documentaria presso I’Archivio di Stato a cura di Eu-
genio Lo Sardo.

Limponenza delle iniziative proposte per le celebrazioni in occasione del IV
centenario della morte ci da la misura della fortuna critica raggiunta dal pittore ai
nostri giorni. E tuttavia soltanto dall’'inizio del Novecento che 'opera di Caravaggio,
pressoché ignorata nei due secoli precedenti, comincia a destare interesse, a partire
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dalle pionieristiche ricerche di Roberto Longhi che nel 1951 organizza una mostra
a Milano che segna I'inizio della rivalutazione del grande pittore lombardo a cui si
era sempre e da sempre possiamo dire, preferito Giudo Reni.

Nonostante la copiosissima mole di studi critici e documentari dedicati a Mi-
chelangelo Merisi, detto Caravaggio dal paese d’origine della sua famiglia, sono
svariati gli aspetti ancora non del tutto chiari della vita e dell’attivita dell’artista. Lo
straordinario interesse per la figura del pittore lombardo e per le drammatiche
vicende che hanno contrassegnato la sua breve vita, sempre sentite intrinsecamente
legate alla sua produzione artistica, ha spesso contribuito a confonderne confini e
interpretazioni, estendendo a volte impropriamente il suo catalogo e avallando
un’'immagine fosca e affascinante — non sempre veritiera — della biografia dell’artista.

Dapprima trascurato praticamente del tutto dalla letterature critica, in seguito
considerato una sorta di ‘pittore maledetto’ sulla scia dei poetes maudit della seconda
meta dell’Ottocento, la sua vita viene letta come pre-bohemienne, fino praticamente
agli anni Settanta del Novecento. Le molte scoperte d’archivio hanno permesso di ri-
vedere la biografia di Caravaggio, che ora appare come un artista colto, aggiornato
alle ultime novita in campo artistico in senso lato, anche musicale, sin dalla nascita
sotto I'ala protettrice di una fitta rete di committenti costituita da famiglie nobili.

Viene da domandarsi quale immagine del pittore sia piu vicina al vero.

Caravaggio nasce a Milano il 29 settembre del 1571 da Fermo e Lucia Aratori.
Lo sappiamo per certo perché, pochi anni or sono, nel 2007, ¢ stato ritrovato l'atto
di battesimo di Michelangelo Merisi, avvenuto a Milano il 30 settembre 1571. Un
documento di eccezionale valore perché risolve I'enigma del luogo e della data di
nascita del pittore, avvenuta a Milano per I'appunto e non a Caravaggio come il so-
prannome sembrava suggerire. La registrazione si trova contenuta nel libro parroc-
chiale della chiesa milanese di Santo Stefano in Brolo conservato nell’Archivio Dio-
cesano di Milano. Il pittore doveva quindi essere nato il giorno prima, il 29 settem-
bre, festa di San Michele Arcangelo, da cui il nome di battesimo Michel’Angelo.
Senza prove certe, ma attraverso una plausibile concatenazione d’indizi, il giorno,
il mese e I'anno della nascita del pittore sembravano verosimilmente stabiliti, da
Maurizio Calvesi. Ma trovare il documento decisivo che attestasse la nascita del pit-
tore a Milano appariva un’impresa impossibile, invece il documento € emerso ed &
sorprendente sapere che a scoprire la chiave di questo enigma non ¢ stato né uno
storico dell’arte né un archivista di professione, bensi un brillante ex manager in
pensione con la passione per la storia dell’arte, la paleografia e la diplomatica.

11 padre di Michelangelo € il ‘maestro di casa), cioe sovrintendente, quasi un ar-
chitetto, del duca di Caravaggio, Francesco Sforza. Orfano di padre a soli 7 anni, a 13
nel 1584 il Merisi entra a bottega da Simone Peterzano, detto anche Simone Veneziano
con un contratto di quattro anni: un periodo di formazione determinante per il pittore.
Nel 1590 muore la madre di Caravaggio che risulta risiedere sempre a Milano, come
pure nel ‘92 quando si finalizza la divisione dei beni ereditari tra I'artista e i suoi fratelli.

In qualche momento tra il '92 ed il "95 Caravaggio si trasferisce a Roma, deci-
sione forse causata dal trasferimento nell’'Urbe di Costanza Colonna, vedova del
marchese Francesco Sforza, avvenuto proprio nell’estate del 1592.
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Roma & una citta difficile, violenta, un dotto pittore e letterato olandese della
fine del XVI secolo, Karel Van Mander, la descrive ai suoi concittadini con queste pa-
role: ‘vi inviterei ad andarci se non avessi paura che vi traviaste perché Roma ¢ la
citta che, sopra ogniluogo, potrebbe rendere fruttuoso il viaggio di un artista essen-
do la capitale delle scuole di pittura, ma € anche il posto dove gli spendaccioni e i
figliol prodighi sperperano cio che possiedono. Riflettete bene prima di permettere
aun giovane di compiere il viaggio.’

I primi anni romani sono poco noti, forse Caravaggio alloggia a palazzo Co-
lonna, forse e 1i che incontra uno dei suoi primi mecenati Monsignor Pandolfo
Pucci, soprannominato Monsu Insalata, per il poco cibo con il quale viene nutrito,
le fonti parlano di rapporti di amicizia e di lavoro con Lorenzo Carli, detto Lorenzo
Siciliano, con Mario Minniti, un amico che gli restera fedele nel tempo, Antiveduto
Grammatica, e infine entra nella bottega di Giuseppe Cesari, detto il Cavalier
d’Arpino, pittore di punta della Roma di Clemente VIII Aldobrandini. A questi anni
si fanno risalire il Bacchino Malato e il Giovane con canestra di frutta, — qui in
mostra —dipinti rimasti nella collezione del Cavalier d’Arpino fino al 1607, cioé fino
a quando il cardinale Scipione Borghese non confischeral'intera collezione dell’Ar-
pinate. Ma come ho premesso i fatti avvenuti in questi primi anni romani debbono
venire narrati al periodo ipotetico dell’irrealta, perché il primo documento che ac-
certa la presenza del Merisi a Roma, risale all’ottobre del 1594.

Sappiamo che tra il 1595 e il 1600 Michelangelo Merisi alloggia presso il cardi-
nale Francesco Maria del Monte, rappresentante del granduca di Toscana a Roma.
Sono anni determinanti per I'ingresso del pittore nel circuito delle grandi commit-
tenze romane.

Per il raffinato cardinale dipinge i Musici e il Suonatore di Liuto (New York, Me-
tropolitan Museum), che testimoniano l'interesse per la musica strumentale, per il
‘recitar cantando’. E poi risultano dagli inventari dipinti per il cardinale Del Monte, la
BuonaVentura (Roma, Musei Capitolini), e i Bari (ForthWorth, Kimbell Art Museum):
entrambi ideazioni assolutamente nuove. I soggetti sono tratti dai vicoli di Roma, fre-
quentati da giocatori e prostitute, che perd vengono scelti per rappresentare la realta,
non solo sono veri ma poiché sono stati scelti diventano archetipi del vero: Cara-
vaggio non opera selezioni. Ancora per il Del Monte Caravaggio dipinge I'unico di-
pinto a olio su muro nella volta del misterioso ‘camerino alchemico’ del cardinale
presso la sua villa Pinciana, ora villa Boncompagni Ludovisi. In questi anni il pittore
entra in contatto con altri prestigiosi collezionisti come il marchese Vincenzo Giusti-
niani (Suonatore di liuto, San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage), i principi Aldobran-
dini (Il Riposo durante la fuga in Egitto, Roma, Palazzo Doria Pamphlj) e il ricco ban-
chiere Ottavio Costa (Giuditta con la testa di Oloferne, Roma, Palazzo Barberini).

Nelluglio del 1599 certo per intercessione del cardinale Del Monte, Caravaggio
firma il contratto per la sua prima commissione pubblica: la cappella Contarelli in
San Luigi dei Francesi la cui decorazione affidata dapprima a Girolamo Muziano e
in seguito al Cavalier d’Arpino era lungi dall’essere completata. Nel 1600 le tele del
Merisi con La Conversionee il Martirio di san Matteovengono collocate: sono opere
prodigiose, i personaggi irrompono dal buio della storia in una folgorante realta.
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Tra l'altro vediamo come Caravaggio sia uno degli interpreti pit1 puri della Contro-
riforma. Il Concilio di Trento, conclusosi da appena trent’anni, obbliga gli artisti a
realizzare immagini semplici, comprensibili, inequivocabili, che devono arrivare al
cuore dei fedeli e convertirli attraverso la seduzione di uno sguardo.

La cappella verra completata nel 1602 con il quadro d’altare, opera sempre
del Merisi che raffigura San Matteo e I’Angelo.

11 dipinto che vediamo attualmente in loco, ¢ la seconda versione dello stesso
soggetto, eseguita da Caravaggio perché la prima non ha accontentato i committenti.
Come possiamo vedere dalla diapositiva in entrambe le tele la composizione &
ridotta al minimo indispensabile, ma alcuni dettagli nella prima versione vengono
giudicati come inappropriati. Langelo che afferra la mano di Matteo potrebbe fare
pensare che I'Evangelista da solo non sappia scrivere; meglio un’ispirazione piu di-
staccata, come nella seconda versione. O i piedi, nudi, in primo piano, quasi a
volere scalciare in viso |'osservatore ignaro, poiché sono all’altezza dei nostri occhi.
Meglio posizionarli di profilo. Ma cosa € successo alla prima versione? Nulla di
drammatico, € stata acquistata dal marchese Giustiniani, uno dei tanti potenti am-
miratori del pittore, poi pero in seguito a una serie di passaggi di proprieta e finito
in Germania, a Berlino, dove & stato distrutto da una bomba caduta sul Kaiser Frie-
drich Museum nel 1944, sul finire del secondo conflitto mondiale.

Questa parentesi, sulla prima versione rifiutata, la seconda eseguita, accettata
e tutt’ora in situ solo per cercare di capire i meccanismi del mercato artistico. Ai
miei studenti normalmente dico: immaginate di pagare un milione di dollari a De-
mian Hirst per un vostro ritratto che poi non vi piace, che fare? Pretenderne un’altra
versione! E quel che & successo con il Matteo e l'angelo di Caravaggio, anzi quasi me-
glio la prima versione ha trovato immediatamente un acquirente sul mercato
artistico, per il pittore € come essere pagato due volte per la stessa idea. Ma questo
e solo il primo dei celebri rifiuti, e il problema dei rifiuti dei dipinti del Merisi &
legato a filo doppio con l'altro problema, quello delle copie, di cui accennero a
breve.

La cappella Contarelli apre la via del successo al pittore, seguono a ruota le
altre commissioni pubbliche: la cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, la Depo-
sizioneper la cappella Vittrice in Santa Maria in Vallicella, La morte della Vergine per
la chiesa carmelitana di Santa Maria della Scala, la Madonna dei Pellegrini per la
chiesa di Sant’Agostino e infine la Madonna dei Palafrenieri, per la basilica di San
Pietro. In parallelo a tanti dipinti da cavalletto per i Giustiniani, i Mattei, i Barberini.

Raccontata cosi sembra una storia a lieto fine, dagli inizi un poco difficili con
collaborazioni improbabili al successo, ed ¢ tutto vero, ma € solo una parte della
storia. L'artista, di natura ‘litigioso e strambo’ &, negli stessi anni, tra i protagonisti
della cronaca giudiziaria della citta, il primo atto processuale che lo coinvolge risale
al luglio del 1597; I'anno successivo é rinchiuso nel carcere di Tor di Nona perché si
aggira a Roma, tra piazza Madama e piazza Navona armato di spada, incurante del
divieto papale di portare armi. Nel 1600 Caravaggio aggredisce con bastone e spada
tal Girolamo Stampa da Montepulciano, studente dell’accademia di San Luca che
lo querela prontamente. Nel 1601 lo porta in tribunale Flavio Canonico ferito dal
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Nostro con la spada. Nello stesso anno € di nuovo in prigione a Tor di Nona, di
nuovo per porto abusivo di armi.

Nel 1603 Caravaggio & accusato dal pittore Giovanni Baglione di avere diffuso
un libello diffamatorio insieme ai pittori Orazio Gentileschi e Filippo Trisegni e al-
l'architetto Onorio Longhi. Processato il pittore viene incarcerato e poi messo ai do-
miciliari.

Nel 1604 tira in faccia di Pietro da Fusaccio, garzone di osteria, un piatto di
carciofi. Il cameriere sostiene di essere stato minacciato con la spada. Processato
anche questa volta non riceve sanzioni, probabilmente grazie all'intervento di Del
Monte. Nello stesso 1604 & in carcere altre due volte per avere gettato sassi alle forze
dell’ordine la primavolta, per avere insultato i ‘birri’ che gli hanno chiesto lalicenza
per portare la spada la seconda.

Anche nel 1605 l'artista si ritrova in carcere una volta per avere danneggiato
I'abitazione di due donne, un’altra per avere aggredito Mariano Tommassoni, un
notaio di Terni per, sembra, una donna, una certa Lena che per il pittore ha posato
come modella e che il notaio vorrebbe sposare.

L’aria di Roma si fa pesante per il Nostro che va a Genova, ma non rimane a
lungo nella citta costiera, sorprende che rifiuta i 6.000 scudi offerti dal principe
Doria che voleva ingaggiare |'artista per dipingere a fresco la loggia del palazzo a
Sampierdarena. Rientra a Roma dove il 28 maggio del 1606 uccide Ranuccio Tom-
massoni, il fratello di Mariano nelle vicinanze del Pantheon.

La condanna non tarda, fugge da Roma in direzione dei Castelli Romani, a Pa-
liano o forse a Zagarolo, dove trova asilo sicuro presso i Colonna. Ma e ancora nel
territorio dello Stato della Chiesa, deve andare piti lontano: Napoli. Nella citta par-
tenopea il pittore esegue alcuni dei suoi capolavori: le Sette opere di Misericordia, la
Flagellazione, la Madonna del Rosario. La dinamica si fa pit serrata, la luce si con-
centra come fossero faretti su un palco, I'effetto drammatico & al massimo.

Probabilmente tramite la marchesa di Caravaggio, Costanza Colonna, che ha
una residenza a Chiaia, Caravaggio entra in contatto con il Gran Bali del Priorato di
Napoli, Ippolito Malaspina, da cui, forse, I'idea di andare a Malta, dove arriva nel
luglio del 1607. E’ possibile che Caravaggio si sia imbarcato sulla stessa galea che
porta Costanza a Napoli, al comando del figlio Fabrizio Sforza.

Obiettivo di Caravaggio a Malta? Ripulire il suo status sociale, operazione non
facilissima per lui reo di omicidio e in fuga! Il Gran Maestro dell’Ordine, Alof de Wi-
gnacourt, grazie a trattative con importanti personaggi della Santa Sede, dei quali
pero non conosciamo i nomi, ottiene un breve papale il 15 febbraio del 1608, con il
quale € permesso l'ingresso nell’Ordine per il pittore. Periodo poco noto, ma in
breve tempo Caravaggio viene candidato a essere eletto cavaliere, grazie alla sua re-
putazione artistica puo essere cavaliere dell’Obbedienza magistrale, cavalierato ri-
servato a professionisti privi dei quarti di nobilta. La receptio avviene il 14 luglio
1608, nell’atto il suo talento viene paragonato a quello di Apelle.

Ma nonostante la promessa di comportarsi secondo i rigidi statuti dell’Ordine,
Caravaggio sembra frequenti prostitute, gioca d’azzardo, bestemmia. La Valletta e
una citta assai violenta. Non sappiamo bene cosa succede, finche la notte del 18
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agosto c’@ unarissa che vede protagonisti diversi cavalieri italiani tra cui Caravaggio
prontamente identificato e arrestato in quanto per Statuto non sarebbe dovuto
venire alle armi, non con ‘spargimento di sangue’. Quindi il carcere di nuovo e di
nuovo la fuga: il 6 ottobre il pittore evade dall’isola, forse con la complicita del di-
rettore delle carceri fra Girolamo Carafa, parente della marchesa di Caravaggio,
angelo custode del Nostro.

La fuga € un delitto dilesa maesta, in absentia, I'artista viene privato dell’abito
di cavaliere. A Malta Caravaggio lascia il suo capolavoro: la grande tela con la Decol-
lazione di san Giovanni Battista, unica opera firmata nel sangue della testa mozzata
di san Giovanni, per I’Oratorio di san Giovanni annesso alla cattedrale di La Valletta.

Nello stesso mese di ottobre del 1608 Caravaggio arriva in Sicilia, a Siracusa trova
il suo amico Mario Minniti, poi a dicembre € a Messina, dove realizza la Resurrezione
di Lazzaro. Arrivano poi altre commissioni allo stesso tempo pero arriva anche la
notizia della fuga da Malta e il pittore fugge ancora una volta a Napoli dove rimarra dal-
I'ottobre del 1609 al luglio del 1610. Sappiamo da un Avviso che e vittima di una grave
aggressione, forse commissionata dal Gran Maestro. La speranza della grazia papale
lo spinge a imbarcarsi su una feluca per Civitavecchia, ma a Palo dove la feluca sosta
il pittore e trattenuto per accertamenti, e quando viene lasciato libero di andare lanave
€ partita, il pittore € a piedi. La feluca con due dipinti di Caravaggio certo destinati al
cardinale Scipione Borghese, ritorna a Napoli presso la marchesa di Caravaggio.

1118 luglio 1610 Caravaggio muore nell’ospedale di Santa Maria Ausiliatrice a
Porto Ercole. Giovanni Baglione, il pittore che lo aveva citato per diffamazione
scrive: ‘disperato andava per quella spiaggia sotto la sferza del Sol Leone a vedere
se poteva in mare ravvisare il vascello, che le sue robe portava, ma poi ... con febbre
maligna, e senza aiuto humano ... mori malamente come appunto havea vivuto’
E I'inizio della lunga leggenda sul pittore maledetto. Per la verita gli avvisi che ven-
gono diramati in tutti gli stati della penisola annunciano la morte di Caravaggio ‘pit-
tore famoso et eccellentissimo’.

E’ cosi si crea la leggenda della morte del pittore: solo, sulla spiaggia della
Feniglia, dove & stata persino posta una lapide. L'atto di morte del pittore € stato
trovato nel 2001 nei registri della parrocchia di Sant’Erasmo a Porto Ercole ed & da
allora che sappiamo che & morto nel spitale di S. Maria Ausiliatrice. Dopo la morte, la
sepoltura ... la storia della tomba & sorprendente e misteriosa come la vita dell’artista.
1l giorno dopo la morte Caravaggio viene sepolto nel cimitero di San Sebastiano a
Porto Ercole, dove veniva sepolta la gente comune: artigiani, pescatori, soldati, fore-
stieri. Trascorrono quasi 400 anni di quiete quando nel 1956, durante lavori alla
strada, vengono alla luce alcune tombe. E tra queste alcune c’e quella del Caravaggio.
Sulla cassa c’e¢ una targa con il nome del pittore e la data della morte. La scoperta
passa inosservata e le ossa, collocate in una cassetta piu piccola, sono traslate
dall’allora parroco nella cripta della chiesa di Sant'Erasmo, dove vengono ‘ritrovate’
nel 2010 da un instancabile sedicente comitato nazionale per la valorizzazione dei
beni, storici, culturali e ambientali, guidato da Silvano Vincenti. Per la verita vengono
ritrovate molte ossa, appartenenti a molti cadaveri ... mail comitato non si scoraggia:
le ossa vengono catalogate e suddivise, cosi diventano 9 gli scheletri di uomini morti
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a circa quaranta anni. Di questi nove uno solo era ricco di piombo e mercurio,
sostanze che si trovano in abbondanza nei pigmenti, e ancora quest'unico scheletro
sottoposto ad ogni genere di esame dall'universita di Bologna dal Carbonio 14 al DNA
che coincide con quello dei discendenti dell’artista nella Bassa Bergamasca. Parrebbe
il set di C.S.I. Le ossa vengono dichiarate quelle del Merisi e dopo una trasferta a Ca-
ravaggio vengono portate a Porto Ercole, sul veliero di Cesare Previti e viene
organizzata una sorta di camera mortuaria a Forte Stella. Per non dire che ¢ nell’aria
il progetto di costruire un Mausoleo all’artista scomparso da oltre quattro secoli. Il ri-
svolto economico dell’operazione ossa € chiarissimo. Ironia della sorte mentre cio av-
veniva un altro studioso, Vincenzo Pacelli, ha asserito che Caravaggio in realta e
morto a Palo e non a Porto Ercole e che quindi I'atto di morte sarebbe un falso. Oggi
le ossa autenticate giacciono nel caveau della filiale di Porto Santo Stefano della Cassa
di Risparmio di Firenze su mandato del Comune di Monte Argentario.

Penso che possiamo lasciare la vicenda morte, ossa, sepoltura con un punto
interrogativo che nello specifico, dato 'argomento, non mi disturba per nulla.
Anche se a ben pensarci e tutto ancora da chiarire: perché da Palo andare a Porto
Ercole e non a Roma che & pilu vicina? Come avrebbe fatto in pochi giorni, gia
malato, a camminare gli oltre 100 chilometri che separano Palo da Porto Ercole?

Dopo avere cosi brevemente riassunto la vita dell’artista e prima di arrivare a
parlare delle ultime scoperte o meglio delle ultime vicende che riguardano Caravag-
gio, vorrei ricordare le prime fonti caravaggesche, le tre biografie seicentesche di
Giulio Mancini, di Giovanni Baglione e di Pietro Bellori, perché ¢ attraverso di loro
chel'immagine dell’artista si ¢ andata formando per secoli. Le scoperte documentarie
alle quali ho accennato che ci hanno permesso di riformulare la vita del Merisi,
sono recenti, si collocano tutte negli ultimi tre decenni.

Giulio Mancini, € un medico, il medico personale di Urbano VIII Barberini, &
anche un conoscitore, un collezionista d’arte, scrive un dotto saggio Le Considerazioni
sulla Pittura edito nel 1617, non ha conosciuto Caravaggio di persona.

DiBaglione, ho gia parlato, il mediocre pittore che all'inizio viene letteralmente
stregato da Caravaggio e dalla sua rivoluzione pittorica, ma poi certo per indivia
passaall’attacco e accusal’arte del Merisi di essere poco ossequiosa della tradizione.
Scrive le Vite de’ Pittori su modello di Giorgio Vasari nel 1642. La sua testimonianza
non puo certo dirsi imparziale!

La terza biografia, quella di Pietro Bellori, & redatta alla fine del Seicento, cioe
in un clima culturale del tutto cambiato, ormai imbevuto di Neoclassicismo, e per
cui assai critico verso Caravaggio, I'artista viene quasi dimenticato, non piu ricer-
cato dai collezionisti, ignorato dagli storici dell’arte.

Quindi a testimoniare la vita e le opere di Caravaggio restano, del suo tempo,
solamente le carte di archivio, principalmente quelle giudiziarie, per le tante cause
dovute alle sue avventure. Fino al 1951 quando la mostra curata da Roberto Longhi
lo hariportato alla gloria. Da quell’anno a oggi il moltiplicarsi degli studi sul pittore
lombardo € stato impressionante, esponenziale, credo che le monografie si contino
nell’ambito delle migliaia, le voci bibliografiche che lo riguardano nell’ambito delle
centinaia di migliaia.
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A questo punto gli ultimi anni, le tante scoperte cominciando con quelle uni-
versalmente accettate dalla critica.

Nel 1990 viene riscopertala Cattura di Cristouna tela realizzata da Caravaggio
nel 1602 su commissione dei fratelli Ciriaco e Gerolamo Mattei, collezionisti d’arte
della scena romana, raffigura con straordinario realismo scenico il tradimento di
Gesl da parte di Giuda, che col suo bacio lo consegna ai soldati del Sinedrio. In par-
ticolare, le teste dei due protagonisti — schiacciate 'una contro l'altra - risaltano nel
buio generale dell’ambientazione, aggiungendo un'ulteriore nota drammatica alla
triste vicenda. Il volto di Cristo e infatti abbattuto, indifferente, quasi presago del
terribile destino che lo attende; intorno a lui, un mantello rosso illumina sia la sua
figura che quella del traditore, uniti in una tragedia destinata a cambiare per
sempre le sorti dell'umanita.

Gli altri personaggi quasi spariscono di fronte a tanta sovrabbondanza di
forme e colori, risucchiati dall’opprimente oscurita del Getsemani. Solo il giovane
che regge la lanterna rompe lo schema, osservando i due protagonisti con uno
sguardo colmo di compassione: un’eccezione estetica precisa e voluta, in quanto
egli impersonerebbe lo stesso artista.

11 dipinto viene scoperto casualmente da Sergio Benedetti, restauratore capo
della National Gallery irlandese, nella Chiesa di Sant’Ignazio di Dublino. Benedetti
lo restaura attentamente e il dipinto viene attribuito definitivamente al Merisi
grazie anche ai preziosi documenti che erano stati rinvenuti da Francesca Cappel-
letti e Laura Testa nel 1989 a Recanati, nell’archivio inaccessibile e dimenticato
della famiglia Mattei. Lopera e stata quindi affidata dai Gesuiti, che ne sono ancora
i proprietari, alla Galleria di Dublino consentendone la fruizione pubblica.

11 quadro fino al XVIII secolo é regolarmente segnalato nei documenti d’archi-
vio della famiglia Mattei, poi agli inizi dell’Ottocento viene acquistato dal nobile
scozzese sir William Hamilton. Un secolo pil tardi, i beni di quest’ultimo furono
messi all’asta dagli eredi e 'opera - erroneamente attribuita al pittore fiammingo
Gerard van Honthorst - conobbe svariati passaggi di proprieta fino al 1930, quando
la pediatrairlandese Marie Lea Wilson la dona ai Gesuiti della Chiesa di Sant'Ignazio
a Dublino.

Ma questa storia, € probabilmente nota a molti di voi non solo perché all’epo-
ca fece clamore ma anche perché e narrata da Jonathan Harr in un best seller del
2005, The Lost Painting: The Quest for a Caravaggio Masterpiece, tradotto in molte
lingue, 1l Caravaggio perduto.

Prima della fortunata scoperta di Dublino il dipinto ben documentato in col-
lezione Mattei, come abbiamo detto era noto dalle copie: la pili accreditata, nel
senso che talvolta viene attribuita a Caravaggio si trova a Odessa, al Museo da dove
era stata rubata nel 2008 e recuperata dopo due anni a Berlino. Ma non ¢ la sola, ve
ne € una a Firenze in collezione Ladis Sannini.

Per rimanere nell’ambito della collezione Mattei, dalla quale provengono la
Cattura di Cristo, appena vista e come sappiamo dai documenti di archivio la Cena
in Emmaus ora presso la National Gallery di Londra e il San Giovannino, anche
questo dipinto protagonista di una complessa storia di attribuzioni.
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Caravaggio dipinge il San Giovanni Battista pure nel 1602 per Ciriaco Mattei,
il soggetto del dipinto & un chiaro riferimento al nome del figlio di Ciriaco, Giovanni
Battista. Destinato dunque agli ambienti privati del palazzo Mattei e non ad un
luogo di culto, il San Giovanni Battista € una profonda sintesi delle meditazioni di
Caravaggio sulla pittura sacra. Per questo motivo il pittore usa, come modello com-
positivo per il Battista, uno dei bellissimi Nudi affrescati da Michelangelo nella
volta della Cappella Sistina.

Prima della scoperta dei documenti nell’archivio Mattei, un antefatto: nel
1952 sir Denis Mahon, grande esperto di pittura barocca europea, era venuto a
Roma per studiare sia il San Giovanni Battista di Caravaggio conservato nella colle-
zione dei Doria Pamphilj sia la copia dello stesso conservata nei Musei Capitolini.
Alla fine delle sue indagini lo studioso aveva emesso un clamoroso verdetto:
secondo lui le attribuzioni andavano ribaltate, il quadro originale era quello dei
Musei Capitolini, mentre la copia era quella conservata in Casa Doria Pamphilj. 11
ribaltamento suscitd un mare di polemiche che, ancora alla fine degli anni Ottanta,
non accennavano a placarsi.

A questo punto della storia si inseriscono Francesca Cappelletti e Laura Testa.
Chiamate a far parte di un gruppo di studio organizzato per stabilire una volta per
tutte la verita su queste due tele, le storiche dell’arte ebbero I'incarico di setacciare gli
archivi romani alla ricerca di qualche notizia sui due dipinti. Dall’Archivio Pamphilj
emerge subito il dato che confermava l'intuizione di Denis Mahon: documenti alla
mano, il quadro Doria Pamphilj risultava essere una copia di Caravaggio realizzata da
Jusepe de Ribera e comperata come tale da Camillo Pamphilj nel 1666. Quella pista
era dunque chiusa. Tutte le attenzioni si concentrarono sulla versione dei Musei Ca-
pitolini. Si sapeva dagli scritti di Baglioni e di Bellori che Caravaggio aveva dipinto la
tela per il collezionista romano Ciriaco Mattei: dunque il primo passo da fare era di
verificare le carte dei Mattei. Gia, ma dov’era finito I’Archivio Mattei? Da Roma sem-
brava sparito. In effetti era cosi: dopo alcune ricerche le due studiose intuirono che
I'’Archivio Mattei era confluito in quello della casata Antici Mattei e come tale era stato
trasferito nel palazzo di Recanati, nelle Marche. Quando — dopo molte vicissitudini —
fu possibile mettere mano alle carte, le studiose videro coronate le loro fatiche: trova-
rono i pagamenti del San Giovanni Battista Capitolino a Caravaggio nel gennaio del
1603, e in pil1 trovarono — completamente inatteso —anche il pagamento a Caravaggio
della Presa di Cristo, il quadro del quale abbiamo appena parlato.

Per la prima volta i dipinti provenienti da due diversi musei romani vengono
messi a confronto, per sapere qual e quello buono. Il vero Caravaggio & quello della
Pinacoteca Capitolina, mentrel’ altro sarebbe un’ottima copia d’epoca. Eppure Lio-
nello Venturi nel 1910 pubblico il San Giovanni Doria giurando sulla sua autografia.

Alla giornata di studi che segue gli studiosi esprimono le loro idee, ‘io non ho
mai avuto dubbi’ dichiara Mina Gregori, nota studiosa del pittore, quello vero & il
capitolino. Una maggiore resa dei particolari, la trasparenza del manto, la lucentezza
dell'incarnato, la presenza di una serie di pentimenti evidenziata anche dalle
analisi fotografiche, parlano chiaro, anche se il San Giovanni Doria & senz’altro
opera di un copista di ottimo livello. Non bisogna perd demonizzare le copie,
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replica Luigi Spezzaferro, un altro esperto di Caravaggio, puo anche darsi che i colti
committenti del pittore gli abbiano chiesto piu repliche dello stesso soggetto.

Ho riportato il parere di Spezzaferro per introdurre appunto il problema delle
copie: perché il Merisi non avrebbe potuto eseguire piu versioni dello stesso sog-
getto quando accolto favorevolmente dal mercato? Perché accettiamo come auto-
grafi i due dipinti raffiguranti la Cena in Emmaus (uno, gia citato, a Londra e ’altro
a Milano, Pinacoteca di Brera) mentre ci rifiutiamo di attribuire i due San Giovan-
ninial Merisi? Certo anche perché i dipinti delle Cene in Emmaussono due versioni
dello stesso soggetto, mentre i dipinti con il Battista sembrano proprio uno copia
dell’altro. E in effetti non € il solo caso, il problema si ripropone con i molti dipinti
che raffigurano San Francesco in meditazione, per fare un altro esempio.

Il problema delle copie ha origini lontane: uno dei primi pittori caravaggeschi,
Bartolomeo Manfredi, imita I'arte del Merisi talmente bene che viene coniata ’am-
bigua espressione «Manfrediana methodus», per designare I'’esecuzione di copie fe-
deli dei dipinti del Caravaggio.

Non e esattamente cosi, cioe 'espressione Manfrediana Methodus viene co-
niata dal traduttore di Sandrart (1683), Christian Rhodius, nel trasporre in latino I'e-
spressione tedesca «Manfredi Manier», questultima da interpretarsi come «maniera»
nell’accezione pil estesa del vocabolario. In ogni caso per secoli abbiamo dato per
scontato che i dipinti del Merisi fossero talmente belli da spingere i grandi collezio-
nisti a commissionarne copie, quanto pit fedeli all’originale fosse possibile.

Lasciando, irrisolto, il problema delle copie, torno alle recenti scoperte delle
opere del Caravaggio, anche se magari, si tratta di notizie gia in nostro possesso per
averle lette sui quotidiani, seguite sui rotocalchi, ricercate in rete.

A Roma, mentre la mostra del 2010 & in corso, una nuova scoperta: il Martirio
di San Lorenzo, una tela inedita recuperata tra i beni della Compagnia di Gesu.
Critici ed esperti d’arte si interrogano, 1’ Osservatore Romano pubblica in prima
pagina la notizia del ritrovamento, mettendo pero in guardia dal rischio di «cadere
nel facile tranello di un ‘Caravaggio a tutti i costi’. Sara lo stesso Antonio Paolucci a
scartare |'attribuzione della tela, qualitativamente troppo mediocre, al Merisi e a
proporre il nome di Giovanni Baglione.

Ancora nel 2010 in occasione delle mostre fiorentine i riflettori si accendono
su di un dipinto delle collezioni Palatine, il Cavadenti, da sempre al centro di
querelles attributive, per Mina Gregori senza dubbio una delle ultime opere del
Merisi. Non tutti concordano.

12 giugno 2011 uno scoop, sul supplemento domenicale del Sole 24 ore: c’e
un nuovo Caravaggio: Sant’Agostino nello studio. 11 dipinto viene scoperto sul mer-
cato artistico da Silvia Danesi Squarzina, che illustra la storia documentaria del
quadro, come ci dice una targhetta sul retro, I'opera viene acquistata nel 1857 da
uno spagnolo a Roma, dai discendenti di Vincenzo Giustiniani. Quindi deve essere
il quadro citato in un inventario del 1638 in casa Giustiniani. Ma € un’ipotesi, € pos-
sibile che i Giustiniani possedessero pilt dipinti raffiguranti Sant’Agostino, & possi-
bile che il dipinto del 1638 non sia lo stesso del 1857. Infine proprio I'inventario del
1638 ci dice che il Marchese possedeva due dipinti di Caravaggio, concepiti come
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una coppia: Sant’Agostino e San Girolamo. Il San Girolamo € stato identificato
anche dalla Squarzina con il dipinto a Monserrat, eseguito verso il 1605, e stilistica-
mente cosi diverso dal Sant’Agostino ... infatti ricondotto alla mano del pistoiese
Giacinto Gimignani da Ursula Fisher Pace.

51luglio 2012, notizia fenomenale, comunicata in esclusiva all’ANSA: trovati 100
disegni di Caravaggio! Scoperti da Maurizio Bernardelli Curuz, e Adriana Conconi Fe-
drigolli nel Civico Gabinetto dei disegni del Castello Sforzesco, sorprendono i termini,
la promessa pubblicazione dei disegni in forma di e-book. Ma in realta pero non e
una scoperta, il fondo & noto agli studiosi da oltre un secolo e una parte dei fogli nella
cartella era stata condotta a Simone Peterzano, il pittore bergamasco dal quale Cara-
vaggio € stato quattro anni a bottega. Ma la scoperta continua ... ha un suo sito:
www.giovanecaravaggio.it nel quale scopriamo che la scoperta ha pure un valore eco-
nomico ‘si calcola infatti che solo il valore dei disegni, di proprieta del Comune di Mi-
lano, possa ammontare a circa settecento milioni di euro’. Gia questo tono da ‘grandi
eventi’, come ha denunciato spesso Tommaso Montanari, dovrebbe farci dubitare
dell’autenticita della scoperta. Invece per due settimane, cioé fino ad una drammatica
conferenza stampaindetta dagli studiosi a Leno di Brescia e finitain rissa, I'attenzione
mediatica sui disegni € stata incessante. Gli studiosi artefici della ‘scoperta’ vengono
denunciati dall’assessore alla Cultura del Comune di Milano, Stefano Boeri, anche
perché sostengono di avere trovato i disegni al di fuori degli orari di ufficio, per cui
vengono prontamente sostituite tutte le serrature del Castello, i disegni vengono pub-
blicati sul sito del Comune. Poco dopo una mostra permettera a tutti di vedere i
disegni e ... cosi si conclude I'attribuzione a Caravaggio.

2013, lo scorso anno, gran parlare sui quotidiani del celebre dipinto I Bari di
Caravaggio della collezione di sir Denis Mahon. Il dipinto concesso dal 2008 in co-
modato gratuito alla Pinacoteca di Cento viene restituito all’attuale proprieta, la
Fondazione Mahon, a seguito degli eventi sismici € al centro di una interessante dis-
puta tra Lancelot William Thwaytes, 1'originario proprietario del dipinto e la Casa
d’astalondinese Sotheby’s, che nel 2006 ne ha battuto la vendita a favore dell’ormai
defunto collezionista e studioso sir Denis.

11 tutto ha inizio per 'appunto con la vendita all’asta di questo splendido
dipinto che Mahon riesce ad acquistare come copia dell’originale di Caravaggio
conservata al Kimbell Art Museum di Fort Worth, al prezzo di aggiudicazione di
42mila sterline, corrispondenti a circa 61mila euro.

Successivamente lo studioso individua la paternita dell’opera nella mano
stessa di Caravaggio, attribuzione che fece letteralmente schizzare il valore di que-
sta versione de I Bari, come testimoniato dalla licenza di esportazione del dipinto
la cui stima di vendita si attesta su ben 10 milioni di sterline.

L'esponenziale differenza di stima del dipinto non ha lasciato naturalmente
indifferente il precedente proprietario Thwaytes che per questo ha citato in giu-
dizio Sotheby’s, rivendicando danni non specificati, per non aver compiuto le ne-
cessarie e corrette verifiche nel determinare il reale valore di mercato dell’opera.

La Casa d’asta si difende riconfermando come il dipinto sia una copia di un
seguace e non un’opera autografa di Caravaggio e portando a supporto del proprio
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punto di vista i pareri di eminenti studiosi del settore, tra cui Helen Langdon e
Sebastian Schiitze. Non meno autorevole ¢ tuttavia la schiera di esperti a sostegno
dell’attribuzione di Mahon: Antonio Paolucci, Daniele Benati, Maurizio Marini,
Thomas Scheider, Ulrich Birkmaier, e Mina Gregori.

Ho citato quest’ultimo caso perché se da unlato ci pone di fronte al problema,
gia affrontato, delle possibili copie d’autore, dall’altro ci da un’idea di come tutte le
attribuzioni siano complicate, quando non falsate, dal mercato.

Sono vicina al termine di questa veloce e necessariamente parziale carrellata
su Caravaggio, mi scuso per le molte omissioni, innanzitutto gli studi di carattere
tecnico. Negli ultimi anni, soprattutto in seguito al restauro di alcune delle opere
del Merisi, sono state effettuate molte indagini tese a chiarire come lavorava Cara-
vaggio, il suo rapporto col disegno, le incisioni sulla tela, la preparazione, gli studi
sulla luce e I'uso di strumenti ottici. Ho omesso tutta questa parte degli studi cara-
vaggeschi perché ho avuto 'impressione che, se lo avessi affrontato, non ne sarei
piu uscita!

Per concludere posso provare a rispondere alla domanda di Sohm, perché Ca-
ravaggio piace cosl tanto oggi? Perché viene preferito a Michelangelo? Perché é di-
ventato 'artista italiano per antonomasia? Forse perché Caravaggio mette la vita
vera, la sua vita vera sulla tela. A mio avviso non si tratta di un fenomeno di moda,
ma sostanziale. Il vero tratto leggendario di Caravaggio non e tanto dato dall’incli-
nazione alla violenza o alla dissolutezza quanto dal suo sconcertante talento
naturale, ‘stupisce il mondo e vince 'arte e la natura’ (per citare i versi di Marzio Mi-
lesi).

Pur sapendo bene che gli standard estetici sono sempre il risultato di un de-
terminato tempo e contesto storico, e quindi premettendo che quel che ci piace
oggi potrebbe non piacere piu ai nostri figli o ai figli dei nostri figli, e ricordando
pure che per oggettivi, documentati, che proviamo a essere € inevitabile guardare
alla storia e di conseguenza alla storia dell’arte con la nostra prospettiva, quella di
uomini del Terzo Millennio; con tutte queste premesse ritengo che sia questo
'aspetto che piu ci piace dell’arte di Caravaggio, |’avere ritratto la realta senza filtri,
in un certo senso come un fotografo.

Cito Claudio Strinati in un’intervista concessa a Luca Bortolotti su News-Art:
‘E’ come se nelle immagini di Caravaggio tutti riconoscessero oggi una totale spon-
taneita di espressione, I'’adesione profonda a quella radice naturale, che é il vero,
che si trova depositata dentro di noi: sia quel sentimento pilt o meno ipocrita o sin-
cero, spontaneo o indotto.

In fondo il Caravaggio soddisfa anche la domanda di sperimentazione, di
«avanguardia» potremmo dire, che 'arte contemporanea ci ha abituato a cercare
nelle opere d’arte, perché & percepito come un avanguardista, un pittore aggressivo
e moderno che vive I'approccio coi suoi personaggi sempre in modo attuale, con
una presenza che non viene mai meno: e di conseguenza non si puo fare a meno di
pensare che la sua pittura non sia confinata al suo tempo ma abbia in sé un
elemento di perenne attualita.’
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PAOLO CORNAGLIA
DOCENTE DI STORIA DELL’ ARCHITETTURA

POLITECNICO DI TORINO

ATELIER DI COMPOSIZIONE E STORIA, CONDIVISO CON LA COLLEGA SILVIA GRON PRESSO IL CORSO
DI LAUREA TRIENNALE IN ARCHITETTURA DEL POLITECNICO DI TORINO, GIA DA TRE ANNI COLLOCA
IL SUO RAGGIO D’AZIONE NEL CUORE DI BUDAPEST, IN BELVAROS. GLI STUDENTI, IN QUESTO
WORKSHOP PLURIDISCIPLINARE, VISITANO IN PRIMO LUOGO LA CITTA, POI SI CONFRONTANO PER
MESI CON LA SUA STORIA PER PROGETTARE, INFINE, UN INTERVENTO ALL'INTERNO DEL SUO
TESSUTO. IN QUESTO QUADRO, PER CIO CHE RIGUARDA GLI ASPETTI STORICO-ARCHITETTONICI
legati allo sviluppo di Budapest, delle sue architetture e dei suoi giardini, si e
pensato di riunire in un solo volume una serie di scritti sul tema, in parte gia pub-
blicati, in parte inediti, e fornire cosi agli studenti un riferimento in cui ritrovare
molti dei contenuti discussi a lezione. E’ cosi nato Budapest. Architettura, citta e
giardini tra XIX e XX secolo, pubblicato dalla casa editrice Celid di Torino nel novem-
bre 20131, Uno strumento che si aggiunge agli scritti degli architetti di primo Nove-
cento attivi a Budapest, alla storiografia in italiano, inglese e francese, ai sopralluoghi
sul campo - svolti insieme agli amici ungheresi — ai blog, ai siti internet dedicati, ai
video su YouTube, alle raccolte digitali di immagini, a tutti quegli strumenti resi co-
munque disponibili agli studenti attraverso il portale della didattica del Politecnico.
I testi, redatti in varie occasioni tra il 1998 e il 2009, e solo in parte pubblicati tra il
2000 e il 2012, sono il prodotto delle ricerche svolte da anni su temi pertinenti all’ar-
chitettura ungherese e in particolare a Budapest, prevalentemente in merito al xix
e al xx secolo (in ragione del tumultuoso sviluppo della citta tra il 1867, anno del
Compromesso con I'Austria, e il 1918, coincidente con il crollo dell'impero), ma
anche relative al xvii1 secolo, in special modo nel caso del Palazzo Reale. Ricerche
svolte sul campo e negli archivi e nelle biblioteche della citta, e in particolare: il

\(

20
57



[PAOLO CORNAGLIA]

\(

58

Magyar Epitészeti Miuzeum (MEM, Museo ungherese di architettura), il Budapest
Févaros Levéltara (BFL, Archivio di Budapest Capitale), il Magyar Nemzeti Levéltar
(MNL, Archivio Nazionale Ungherese), il Budapesti Térténeti Miizeum, sezione Ki-
scelli Mizeum (BTMKM, Museo di Storia di Budapest-Museo Kiscelli), la Févarosi
Szab6 Ervin Konyvtar di Budapest (FSZEK, Biblioteca della Capitale Ervin Szabé, il
Magyar Miiszaki és Kozlekedési Muzeum (MKMM, Museo Ungherese della Tecnica
e dei Trasporti)2.

UNA CARTOGRAFIA MILITARE E UNA CITTA
DELL'OTTOCENTO: PEST

Il primo saggio3 raccoglie I'intervento proposto al III convegno della Associazione
Italiana di Storia Urbana (AISU), svoltosi presso il Politecnico di Torino (15-17
giugno 2006), nella sessione Piani per la citta e il territorio. Il verde nelle teorie urba-
nistiche e nei piani regolatori tra Otto e Novecento, affrontando lo sviluppo urbano
di Pest nella prima meta dell’Ottocento e il ruolo del parco pubblico. Lo scritto trae
origine dalla presenza della cosi denominata Carta Topografica del Campo di Pesth
nelle Carte Topografiche Segrete dell’Archivio di Stato di Torino4, unico documento
riguardante la capitale ungherese in quelle serie. In origine la carta era conservata,
insieme a tutto il fondo, presso le stanze degli Archivi Particolari del Palazzo Reale
di Torino, in una manica progettata dal Primo Architetto Filippo Juvarra e in
raffinate armadiature rococo disegnate dal successore Benedetto Alfieri. In questi
ambienti erano collocati i documenti considerati pilt preziosi e sensibili per I'im-
magine e la sicurezza dello Stato. Il documento € stato verosimilmente inserito
nelle raccolte degli Archivi Particolari sabaudi durante i regni di Vittorio Emanuele I
(1814-1821) o Carlo Felice (1821-1831), comunque entro il 1833, quando il fondo &
trasferito nell’Archivio di Corte, in quanto la segnatura € ancora coerente con la dis-
posizione nelle armadiature originali del palazzo.

Si tratta di nove fogli di carta su tela, redatti a penna con inchiostro nero e ac-
querello, da comporre in file di tre sovrapposte. Il n. 1 riguarda Obuda (Alt Ofen) e
I'isola Margherita, il n. 2 concerne le localita di Palota, Csémor e Czinkota, il n. 3 Kis
e Nagy Tartsa, il n. 4 focalizza Buda e Pest affrontate sul Danubio e il giardino del Pa-
latino Giuseppe, il n. 5 vede al centro il Grosser Pesther Weingarten, il n. 6 le localita
di Keresztur e Rdkos Csaba, il n. 7 I'isola di Csepel nel Danubio e la localita di Pro-
montorium (Promontor) con chiaramente indicato il castello gia di proprieta del
principe Eugenio di Savoia, il n. 8 con la localita di Soroksér e il n. 9 con Vecsés e
Puszta Halom. In tutto il territorio risultano dislocati reggimenti di varia natura e
denominazione e —in rosso vivo anziché in rosa come per tutto il resto del costruito
- installazioni militari come torri e depositi delle polveri, depositi di artiglieria, I'o-
spedale militare, la grande caserma detta Uj Epﬁlet, ecc. Pur essendo un documento
espressamente militare ogni aspetto delle due citta emerge con chiarezza, e per
quanto riguarda Pest si identificano i primi effetti dell’operato della Commissione
d’Abbellimento, promossa dall’arciduca Giuseppe d’Asburgo e istituita nel 1808. In
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Anonimo, Carta topografica del campo di Pesth eseguitasi in ottobre 1820, AST,
Corte, Carte topografiche segrete, Pesth, D 9 nero

sinergia con il piano urbanistico redatto da Janos Hild, approvato dall'imperatore
nel 1805, inizia a crescere la zona a nord della piazza del mercato (oggi denominata
Erzsébet tér), ovvero il quartiere Leopoldo, nella cui trama viaria regolare si
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collocano progressivamente eleganti palazzi neoclassici. A conferma della datazione
della carta nei pressi del Teatro & ancora sgombro il terreno in cui proprio nel 1820
verra realizzata la Casa Wurm su progetto di uno dei pitu rilevanti architetti
ungheresi di questo periodo, Mihdly Pollack. Uno dei dati che qualifica Pest come
citta moderna e in corso di sviluppo ¢ la realizzazione del parco pubblico, il
Vérosliget. Progettato dal tedesco Heinrich Nebbien trail 1813 e il 1816 e approvato
dalla commissione nel 1817 € un esempio di Volkspark, moderna attrezzatura
urbana per tutte le classi sociali teorizzata da Christian Cay Lorenz Hirschfeld nel
suo trattato Theorie der Gartenkunst pubblicato nel 1775. La Carta Topografica del
Campo di Pesthregistra puntualmente i primi lavori realizzati, ovvero la perimetra-
zione del sito e il cosiddetto Circus. In un impianto ormai concepito come parco
paesaggistico, il Circus costituiva l'unica porzione formale, strutturato da una serie
di percorsi circolari concentrici e delimitati da alberature, destinati al passeggio
delle classi sociali piti ricche, a piedi, a cavallo, in carrozza. Purtroppo gli interventi
realizzati nel dopoguerra con la creazione di una grande area per le manifestazioni
di massa lungo il viale D6zsa Gyorgy — poi utilizzata come parcheggio e oggi inte-
ressata alla progettazione della nuova «isola dei musei» di Budapest—hanno ampu-
tato di un terzo I'anello di platani che cingeva 'area.

IL PALAZZO REALE DI BUDAPEST E I SUOI
GIARDINI: TARDOBAROCCO ED ECLETTISMO
NELLO SPECCHIO DELLA NAZIONE

1 secondo testo redatto nel 2007 nell’ambito delle lezioni delle attivita di Mestieri
Reali® presso il Politecnico di Torino, € inedito e focalizza, oltre al processo settecen-
tesco di costruzione del Palazzo Reale di Buda, la particolare attenzione ai temi della
rappresentazione —in arte e architettura — della storia nazionale ungherese nella fase
di ampliamento otto-novecentesca. Gia sede mitica, ma reale, del palazzo di Mattia
Corvino, emblema di una antica Ungheria Felix poi inghiottita dai rivolgimenti della
Storia, la collina del castello vede nascere a partire dal 1749 un maestoso palazzo
reale tardobarocco, su progetto dell’architetto lorenese Jean-Nicolas Jadot de Ville
Issey. Per quanto autorizzato dall'imperatrice Maria Teresa, € la stessa sovrana a sot-
tolineare che 'edificio & «un luogo dove la corte non vuole e non puo soggiornare»,
rendendo evidente l'interesse esclusivo all’aristocrazia magiara, leale nei confronti
della corona, nel volere un simbolo asburgico a Buda, e assicurare alla citta un
maggior prestigio. Il palazzo, per quanto a inizio ‘900 uno dei piu grandi e monumen-
tali in Europa, & forse uno dei meno voluti dalle dinastie regnanti, frutto sempre di
altri interessi. Lenorme ampliamento realizzato su progetto di Myklos Ybl a partire
dal 1890, poi proseguito e incrementato da Alajos Hauszmann sino all'inaugurazione
del 1901, e certo autorizzato dall'imperatore Francesco Giuseppe, ma € promosso
nel 1880 dal Consiglio dei Lavori Pubblici. Una grande capitale come Budapest do-
veva avere un Palazzo Reale degno del nuovo profilo della citta, I'edificio ne diviene
la corona costituendo un elemento imprescindibile della collina, e al contempo la
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Alajos Hauszmann, la nuova sala da ballo del Palazzo Reale, da Alajos
Hauszmann, Le chateau royal de I'Hongrie, Budapest 1912

grande terrazza ornata dalla statua equestre del principe Eugenio diviene uno dei
«punti di vista» ufficiali su Pest, come le cartoline dell’epoca documentano con pre-
cisione. Un prezioso volume pubblicato dall’architetto Hauszmann nel 1912 descrive
e qualifica il palazzo come frutto dell’arte, dell'ingegno e dei mestieri ungheresi, ma
nell’allestimento decorativo un preciso progetto politico cerca di bilanciare con at-
tenzione fedelta alla corona ed enfasi sulla storia nazionale. Alla neobarocca sala
centrale sotto la cupola, dedicata agli Asburgo, si aggiungono infatti le stanze
dedicate al re Santo Stefano e al re Mattia, rispettivamente neoromaniche e neorina-
scimentali, a cui si aggiunge una grande fontana dedicata ancora a Mattia contro la
manica che ospita la chiesa di corte. Lingombrante valenza politica del palazzo non
verra mai meno: dopo i gravi danni dovuti alla seconda guerra mondiale il com-
plesso é restaurato attenuando 'opulenza neobarocca delle aggiunte di Ybl e Hausz-
mann, distruggendo i riferimenti agli Asburgo, pur indenni, e conservando — invece
- la fontana dedicata a Mattia. L'idea di una storia «buona» e una storia «cattiva»
guida le scelte del restauro e della ricostruzione: il bellissimo giardino roccioso e il
cottage progettati da Hauszmann per l'imperatrice Sissi sono distrutti per far
emergere e reinventare il passato medievale del castello. L'intera «acropoli» di Buda-
pest & quindi privata di ruolo politico, i ministeri trasferiti e i relativi edifici demoliti
oridotti nei volumi, il Palazzo Reale privato —grazie a ulteriori, insensate demolizioni-
di scuderie, maneggi, corpi di guardia e trasformato in museo.
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BUDAPEST: I PARCHI, IL DANUBIO E IL
VARKERT BAZAR

Il quarto e il quinto saggio (dopo un terzo di Zsuzsa Ordasi che inquadra il contesto
urbano e architettonico otto-novecentesco: Aspetti architettonici dello sviluppo di
Budapest a cavallo dei secoli XIX e XX), sono invece frutto dei lavori nell’ambito della
ricerca PRIN (Progetto di rilevante interesse nazionale) 2004 Storia dell’urbanistica
e paesaggio urbano in eta contemporanea: parchi, giardini e acqua come patrimonio
storico (coordinata da Vera Comoli, gia preside della I Facolta di Architettura del Po-
litecnico di Torino). Il primo dei due® puntualizza il rapporto fra parchi, Danubio e
citta; il secondo?, firmato da Kristof Fatsar, Lisola Margherita a Budapest. Un parco
al centro del fiume, sviluppa il tema ancora pitt a fondo, come chiarito dallo stesso
titolo. Budapest, nel suo crescere come citta e poi come capitale si dota progressiva-
mente di parchi pubblici. Il Varosliget viene completato entro gli anni "40 dell’Otto-
cento e dotato nel 1880 di un nuovo spazio per il passeggio delle carrozze dell’aristo-
crazia, il viale Stefania, mentre dal 1868 viene realizzato il Népliget, concepito come
polmone verde delle zone sud-orientali della citta. Il viale Andrassy, nuova arteria di
«rappresentanza» di Budapest capitale, realizzato tra il 1871 e il 1885, vede nel tratto
piu vicino al parco pubblico una struttura a quadruplice filare di alberi e un contesto
progressivamente caratterizzato da ville con giardino. Lisola Margherita, di proprieta

Gyorgy Klosz, Varkert Rakpart / Burggarten-Quai, 1900 ca. (FSZEK, 000714).
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Gyorgy Klész, particolari del giardino dell’isola Margherita, 1890 circa
(BFL XI.916, 06/015)

asburgica e gia disegnata paesaggisticamente da Heinrich Nebbien nel 1820, rappre-
senta per la citta una risorsa senza eguali in confronto ad altre metropoli europee: &
un vero e proprio parco in mezzo al Danubio. Nel secondo Ottocento diventa meta
di villeggiatura e Mikl6s Ybl realizza nel 1867-70 un complesso termale: € un mondo
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elegante descritto da Ferenc Molnér in Danubio blu, pubblicato nel 1902. Pochi anni
dopo la Municipalita acquista 'isola dall’arciduca Giuseppe, aprendola nel 1909 a
un pubblico pagante. Ma e il Varkert Bazdr, forse, il parco pilu particolare fra tutti,
concepito insieme ad altri interventi per lasciare libere visuali tra Danubio e Palazzo
Reale e - verso il quartiere Krisztina — per enfatizzare la vista di quest’ultimo. Pro-
gettato e realizzato daYbl trail 1875 e il 1883 in forme neorinascimentali, costituisce
la connessione tra i giardini del Palazzo Reale e il fiume, articolandosi in giardini
pensili, terrazze, scalinate, rampe, pergolati e padiglioni destinati ad attivita com-
merciali e caffe. I due edifici che ne segnano gli estremi sono destinati uno a resi-
denzal’altro a sede delle Guardie del Corpo del palazzo. In progressivo decadimento,
il complesso & stato completamente restaurato e inaugurato nel 2014.

A MILLENIUMI MAGYARORSZAG. BUDAPEST 1896
L’ESPOSIZIONE DI UNA NUOVA CAPITALE

11 sesto contributo raccoglie le ricerche svolte per il convegno 20th Century Great
Events: Architecture, Planning and Urban Development (Milano, 2-3 aprile 2009), i
cui atti non sono mai stati pubblicati e di cui una parte e apparsa come A Budapest
foldalatti lejarati pavilonjai, in Opus Mixtum, CentrArt Egyesiilet évkinyve 20128, 1l
testo sottolinea uno degli aspetti di assoluta modernita di Budapest, ovvero la costru-
zione della prima metropolitana sotterranea in Europa continentale nel contesto del
«completamento» della costruzione dell'immagine della citta attraverso I'Esposizione
del Millenario, la piazza degli Eroi, i nuovi grandi corsi. Nel 1896 si celebrano i mille
anni dell’arrivo del popolo magiaro nel territorio ungherese, mal’evento non € costi-
tuito solamente dalla grande esposizione che viene allestita nel Varosliget: e tutta la
citta che si mette in mostra, come grande esito tangibile di un percorso plurisecolare.
Nel parco pubblico i padiglioni sono prevalentemente effimeri, lo stesso Vajdahunyad
— il complesso che riassume gli stili architettonici nella storia ungherese — nasce
come temporaneo e verra ricostruito, visto il grande successo, nel 1907. Sono invece
elementi permanenti e strutturali della capitale interventi connessi all’Esposizione
ma pensati in prospettiva, I'attuale piazza degli Eroi, luogo d’ingresso della manife-
stazione, e la ferrovia elettrica sotterranea che giunge dal centro al parco pubblico,
passando al di sotto del viale Andréssy. La piazza e frutto della progettazione dell’ar-
chitetto Albert Schickedanz: a lui si devono la galleria espositiva (M{icsarnok, gia
completato per l'expo del 1896), il Museo di Belle Arti (1899-1906) e il grande monu-
mento del Millennio (1895-1928). Viene quindi a crearsi uno spazio che — per quanto
distante dal centro - € «centrale» dal punto di vista simbolico, radicando il presente
e il futuro nel passato millenario, bilanciando infine I'arte del passato, tesoro della
nazione conservato nel Museo e l’arte contemporanea, presentata dalle mostre ospi-
tate nel Mtcsarnok. La creazione della piazza e I'atto terminale di un processo urba-
nistico iniziato con la pianificazione del viale Andréssy, e sigla un punto chiave nel
presentarsi di Budapest come citta-capitale. 11 viale, lungo pitt di due chilometri,
diviso in tre sezioni larghe rispettivamente 32, 43 e 61 metri, ¢ concepito pilt come
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vetrina che come arteria di comunicazione, ed € quindiimportante garantirne lamo-
numentalita: per questo motivo si impedisce la realizzazione di una linea tranviaria,
necessaria per raggiungere I'area dell’esposizione dal centro citta, preferendo la rea-
lizzazione di unalinea elettrica sotterranea. Affidata alla ditta tedesca Siemens & Hal-
ske, viene messa in opera in tempi da record (dal 7 agosto 1894 al 2 maggio 1896), e
servita lungo il tragitto da stazioni di misurata eleganza, i cui accessi erano caratte-
rizzati da padiglioni oggi non pit1 esistenti. Quelli principali rivestiti di elementi in

Anonimo, Progetto di revisione del padiglione d’accesso (Gyorgy Briiggemann,
1896) alla metropolitana in piazza Dedk, 1930 (MMKM, 75.3.303-31)
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pirogranito Zsolnay (in piazza Gizella, oggi Vorosmarty, e all’Oktogon) erano enne-
simo frutto dell'infaticabile Schickedanz, e sirifacevano allinguaggio del rinascimento
veneziano, traendo spunto dalla Scuola Grande di San Rocco, dalla chiesa di Santa
Maria dei Miracoli, opere di Mauro Codussi e Piero Lombardo, e dal duomo di Sebe-
nico, di Giorgio Orsini, nonché dai tabernacoli rinascimentali presenti nella parroc-
chiale di Pest. Gli altri padiglioni, progettati da Gyorgy Briiggeman, mostravano
invece con maggior evidenza la struttura metallica. Le «cappelle» rinascimentali di
Schickedanz, dichiaratamente storiciste, vennero demolite tra il 1911 e il 1912, men-
tre i padiglioni di Briiggeman risultano demoliti a partire dal 1924, in particolare
quello maggiore, in piazza Dedk, nel 1930.

IL PADIGLIONE UNGHERESE DI EMIL TORY
E MORIC POGANY ALL'ESPOSIZIONE
INTERNAZIONALE DI TORINO DEL 1911

Il settimo saggio tocca nuovamente il tema dell’architettura nazionale, analizzando
il padiglione magiaro all'Esposizione torinese del 1911:lo studio, sollecitato dai col-
leghi ungheresi nell’ambito di un periodo di ricerca presso il Museo di Architettura
di Budapest (maggio 2000, su invito di Andrds Romaén), costituisce il primo studio
affrontato nel corso delle ricerche in ambito ungherese ed & stato pubblicato con il
titolo A magyar pavilon az 1911-es Torindi Vildgkidllitdson nella rivista del Museo
Ungherese di Architettura nel 20019.

E con la grandiosita, quanta maggiore bellezza e nobilta di linee. Larchitettura predo-
minante € quella piemontese del 1700, creazione dell’abate Filippo Juvarra [...] Solen-
ne senza essere chiesastico, immune dal barocchismo dell’epoca, questo stile da agli
edifici una nobilta senza pari e mi fa pensare con ravvivata antipatia ai pasticci vario-
pinti, ai sorbetti, alle tenie, ai tulipani dell’aborrito stile liberty, quella rosolia del buon
gusto che si e dileguata senza lasciare traccia, ma che pure ha infestato questo parco
del Valentino in mostre precedentil0.

Sono le parole del poeta torinese Guido Gozzano: nel descrivere i padiglioni realizzati
a Torino per I'Esposizione Internazionale del 1911 critica ferocemente la «malattia»
del Liberty, ormai superata, e loda senza riserve il Neobarocco classicheggiante juvar-
riano messo in scena dalle nuove architetture effimere. Anche a Budapest sono state
ormai abbandonate le estrosita alla Lechner, ed emerge la preziosa laconicita delle
opere di Béla Lajta, ma il Neobarocco sara cosa emergente solo dopo la guerra, nei
primi anni '20, in una sorta di riflusso politico e culturale. Nel contesto dei padiglioni
torinesi del 1911 solo qualche intervento si discosta dalla linea generale, mostrando
forme «nazionali» o ritenute caratterizzanti: ¢ il caso del padiglione della Russia, neo-
classico, di quello del Siam, orientaleggiante, e di quello ungherese. Qui, pero, gli ar-
chitetti Méricz Pogény ed Emil Téry, operano quella che Anthony Alofsin!! indica giu-
stamente come «ibridazione» tra le esigenze della moderna architettura e le sug-
gestioni del mito. «Ecco la meraviglia: il barbarico e audace palazzo dell’'Ungheria,
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Moric Pogdny, 11 Palazzo dell'Ungheria all’Esposizione di Torino 1911.
Fronte prospiciente il parco del Valentino, 1911, acquerello,
dal «Giornale ufficiale dell’Esposizione di Torino», 1910-1911.

concepito nel sogno di un geometra baciato in fronte dall’arte: quel palazzo dell'Un-
gheria che € sogno esso stesso se ne oltrepassiamo la soglia: strana e incantevole
visione, donde sembra, nel mormorio delle acque, nella gagliarda travatura, nel con-
trasto impensato tra la mollezza d’'Oriente e il segno irrompente della barbarie occi-
dentale sorgere una di quelle grandi figure di conquistatori arabi»12. Questa & I'entu-
siastica descrizione del padiglione presente sul giornale dell’esposizione: nel generale
panorama bianco e grigio I'Ungheria attira per i suoi colori, e per «quel non so che di
barbarico e diforte»!3 che lo rende sempre nuovo ai visitatori pitt assidui della mostra.
Caratteristico sino all’audacia, come viene riportato in un articolo, saldo e squadrato
nelle sue secche linee geometriche, sfida apertamente la ricchezza di curve e
ornamenti degli altri padiglioni: a differenza di Inghilterra, Belgio, Francia e Germania,
che mostrano elementi caratteristici solo all'interno, «I'Ungheria ribelle si propose di
fare da sé», segno di quella vitalita individuata da Enrico Thovez nella ricerca di uno
stile moderno. Nelle forme del padiglione gli osservatori torinesi individuano «l’ani-
ma orgogliosa e indipendente della nazione ungherese», le sue radici: i monti Tatra,
presenti sullo stemma ungherese, sono resi simbolicamente attraverso le tre «tende»
di cui quella piu alta rappresenta quella reale: ¢ la tenda di Attila, re degli Unni.
Si coglie il rapporto frai materiali e le cromie della struttura e la volonta di ricollegarsi
ai caratteri particolari dell’architettura transilvana, di ricercare, insomma, uno stile
moderno e al contempo nazionale. Il padiglione é visibilmente realizzato in legno, a
commento della principaliricchezze dell’economia ungherese, ma e I'aspetto croma-
tico ad eccitare maggiormente gli osservatori, gia a partire dalla decorazione dell'in-
gresso. Il varco centrale, sormontato da una cupola a figure istoriate su piombo colo-
rato come bronzo divenuto verde per gli anni trascorsi, & sorvegliato da sei guerrieri

\(

22004
67



[PAOLO CORNAGLIA]

\(

68

diugual colore. Lidea dei guerrieri appoggiati alla spada, o comunque di figure ierati-
che, a custodia di un edificio e tema frequentemente riscontrabile nell’architettura
europea di quegli anni: & il caso delle sculture di Franz Metzner nel Monumento alla
battaglia dei popoli di Lipsia (1898-1913) e di quelle ai lati dell'ingresso della stazione
ferroviaria di Helsinki (Eliel Saarinen, 1904-14). Nel caso del padiglione ungherese si
riallacciano ai miti di fondazione della nazione ungherese, affiancando i bassorilievi
dei pilastri d’'ingresso, in piastrelle smaltate dai riflessi violacei, che raffigurano I'in-
coronazione di Santo Stefano e le nozze di Attila. Linterno possiede un carattere mi-
sterioso, che suscita i pil disparati tentativi di coglierne il senso profondo. A un mese
dall'inaugurazione, nel mezzo dei febbrili lavori di completamento, le caratteristiche
pitture eseguite sotto la direzione dei fratelli Galbavy suggeriscono al cronista un
senso mistico «oscillante tra la pagoda, il tempio e la sala da ballo». A lavori ultimati,
ead altro osservatore, la sala d’ingresso suscita invece atmosfere wagneriane, evocan-
do il Lohengrin, ma anche misteri estenuati alla Debussy, con «processioni di liliali fi-
gure». Complici di queste sensazioni le grandi vetrate colorate dell’atrio di Miksa
Ré6th da cui piovono raggi dorati, viola e azzurri, dando agli oggetti riflessi d’ametista,
d’opale e di diaspro. Tutto luccica nella penombra. Le luci soffuse, le atmosfere
ovattate, le acque delle due sale affiancate, portano il pensiero verso la Spagna ara-
beggiante, ma di nuovo il vigore barbarico dell'ingresso riemerge, attraverso i tronchi
poderosi della struttura, colorati in verde, turchino, rosso fiamma. Consapevole con-
clusione del rapporto del cronista € 'impossibilita di darne una descrizione atten-
dibile: il padiglione si rivela allo spettatore nella fluttuante trasparenza di un sogno,
attraente al punto da far passare in secondo piano gli oggetti esposti.

BUDAPEST. SEI ITINERARI DI ARCHITETTURA

Chiude la serie di contributil4 una sezione particolare, concepita nel 1998 come sup-
porto al viaggio di studio fatto a Budapest con Vera Comoli, insieme con gli amici e
colleghi Carlotta Battistoni, Annalisa Dameri, Vittorio Defabiani, Costanza Roggero
e cinquanta studenti del corso di Storia dell’'Urbanistica. Sono proposti sei itinerari
di architettura che focalizzano, punto per punto, le pili importanti architetture rea-
lizzate perlo pititrail 1867 e il 1918, durante quel cinquantennio che & stato unavera
e propria eta dell’oro, matrice dell’enorme patrimonio esistente ancor oggi. Un
sistema di percorsi nei distretti, tra corsi, piazze, edifici, affrontati con docenti e stu-
denti in un novembre gia freddo e piovoso, in una citta sconosciuta ai pit ma che
mostrava a ogni angolo un’'incredibile ricchezza architettonica, in un disegno urba-
nistico monumentale. Una citta, molto piu di altre, veramente en capitale.

NOTE

1 Questo testo ne ripercorre la struttura evidenziandone i contenuti, limitando qui i riferimenti e
rimandando alla bibliografia e alle note presenti nel volume per I'inquadramento scientifico. Il
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libro ¢ stato presentato presso I'Istituto italiano di cultura il 26 marzo 2014 da Miklds Székely e
Andrds Torok, che ringrazio unitamente alla direttrice dell'Istituto, Gina Giannotti, per avere reso
possibile 'evento.

2 Colgo inoltre I'occasione per ringraziare tutti coloro che in queste istituzioni hanno agevolato le ri-
cerche, fornendo indicazioni, consigli, opinioni e confronti: in primo luogo il compianto Andrés
Roman (Segretario generale della sezione ungherese del' ICOMOS), grazie al cui invito ho potuto
svolgere il primo periodo di ricerca, ospite della foresteria del MEM, nel maggio 2000, quindi
Karoly Bugdr-Mészdros, Zoltdn Fehérvdri, Andras Hadik, Endre Prakfalvi, Pal Ritook (MEM), Tamds
Cséki (BFL), Lordnd Balla, Mdrta Branzcik, Péter Farbaky, Zsuzsanna Racz, Péter Rostds (BTM-KM),
Zita Nagy, Tibor Sandor (FSZEK). A loro si aggiungono gli amici e colleghi delle universita e delle
istituzioni scientifiche e di tutela di Budapest: Gébor Alféldy (Forster Gyula Nemzeti Orokséggaz-
dalkodasi), Krist6f Fatsar (Corvinus Egyetem), Tamds Mez6s (Budapesti M{iszaki Egyetem), Miklés
Székely e Anna Sid6 (CentrArt), Kinga Szildgyi (Corvinus Egyetem) e Imre Kajan (MMKM) a cui
sono grato per il confronto scientifico e I'aiuto. Grazie a Noemi T6rok e Sdndor T6th di Budapest
Szive per il loro apporto in occasione del viaggio di studio del 2012. Ringrazio infine I'amica Zsu-
zsanna Ordasi (Pannon Egyetem, Veszprém), per i preziosi consigli scientifici e per I'insostituibile
appoggio nelle traduzioni dall'ungherese, e gli altri amici budapestini, Gdbor e Zsuzsi.

3 Pubblicato in C. Roggero, E. Della Piana e G. Montanari (a cura di), Il patrimonio architettonico e
ambientale. Scritti per Micaela Viglino Davico, a cura di, Celid, Torino 2007, pp. 48-51.

4 Archivio di Stato di Torino, Corte, Carte Topografiche Segrete, Pesth D 9 nero.

5 Lattivita di formazione svolta in questo ambito, aperta a professionisti, imprese, neolaureati, si &
svolta con il sostegno della Fondazione CRT negli anni 2004-2010 e ha trasmesso agli operatori il
bagaglio di conoscenza maturato nel corso delle ricerche e dei restauri operati nell’abito del
sistema delle Residenze Sabaude.

6 Edito in P. Cornaglia, G. Lupo e S. Poletto (a cura di), Paesaggi fluviali e verde urbano. Torino e
I'Europa tra Ottocento e Novecento, a cura di, Celid, Torino 2008, pp. 44-55.

7 Pubblicato in P. Cornaglia (a cura di), Parchi pubblici, acqua e citta. Torino e l'Italia nel contesto
europeo, Celid, Torino 2010, pp. 47-53.

8 M. Székely (a cura di), Opus Mixtum I. Yearbook of CentrArt Association, CentrArt, Budapest 2012,
pp. 26-33, http://issuu.com/centrart/docs/opus_mixtum_1/1 (edizione online).

9P. Cornaglia, A magyar pavilon az 1911-es Torindi Vildgkidllitdason in V. Hajdu, Z. Fehérvari, E. Prak-
falvi (a cura di), Pavilon épitészet a 19-20. szdzadban a Magyar Epitészeti Miizeum gytijtéményébél
(Pavilion Architecture in the 19-20th century from Hungarian Museum of Architecture), Pavilon
Alapitvany — Magyar Epitészeti Mtzeum 2001, pp. 79-96. Il testo & anche comparso — quale esito
di una conferenza svoltasi a Torino — come Il padiglione ungherese di Emil Téry e Méric Pogdny al-
l'esposizione internazionale di Torino del 1911, in «Bollettino della Societa Piemontese di
Archeologia e Belle Arti», LII (2000), pp. 247-261.

10 Un vergiliato sotto la neve (febbraio 1911), in G. Gozzano, Poesie e prose, Garzanti, Milano 1966,
pp. 1000-1013.

11 A. Alofsin, When Buildings Speak. Architecture as Language in the Habsburg Empire and Its
Aftermath, 1867-1933, The University of Chicago Press, Chicago & London 2006, p. 177.

12E, Ferrettini, Su e gitt per I'Esposizione. Vagando e divagando, in «Giornale Ufficiale dell'Esposizione
di Torino», 11, 1911, n. 25, pp. 389-392.

13 Tvi, p. 404.

14 Ogni saggio documenta gli specifici riferimenti bibliografici in nota. La bibliografia presente al
fondo del volume non rispecchia direttamente questo apparato ma ne fornisce una sintesi ripor-
tando - tematicamente —articoli e monografie maggiormente rilevanti o accessibili, limitatamente
alle edizioni in italiano, inglese o francese.
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~_ Un percorso nellarte
italiana, tia. postcoloniale e

new media (1989-2011)’

FRANCESCA GALLO
DIPARTIMENTO DI STORIA DELL’ARTE E SPETTACOLO

SAPIENZA UNIVERSITA DI ROMA

OME £ NOTO, ALLA FINE DEGLI ANNI OTTANTA, CON LA CADUTA DEL MURO DI BERLINO E LO SGRE-
TOLARSI DEL BIPOLARISMO EST/ OVEST, NON SOLO I’ EUROPA CAMBIA VOLTO MA, DI PARI PASSO, AC-
QUISTANO MAGGIORE RILEVANZA POLITICA, ECONOMICA E CULTURALE ALTRE ZONE DEL PIANETA
COME L’ESTREMO ORIENTE, L’ AMERICA MERIDIONALE O IL NORDAFRICA. L'ITALIA, CONCLUSO UN
CICLO ECONOMICO DI EFFIMERO BENESSERE, E ALLE PRESE CON LA CRISI DELLA PRIMA REPUBBLICA
— DI CUI E EMBLEMA I'INCHIESTA MANI PULITE — E VIENE INVESTITA DA FENOMENI GLOBALI A CUI
non ¢ preparata, come quello migratorio.

Al declino dell’astro della Transavanguardia — I'arte della storia dell’arte — le
Neoavanguardie degli anni Sessanta e Settanta rappresentano un modello di ap-
proccio all’attualita sociale, grazie allo sperimentalismo di linguaggi e mezzi, fun-
zionale al coinvolgimento del pubblico e alla messa in discussione sia del dorato
isolamento dell’arte, sia dei confini fra le diverse discipline.

Infatti, i temi politici e di impegno sociale si ritrovano nel lavoro dei giovani
artisti italiani attivi nell'ultima decade del XX secolo, sovente associati a media ibridi,
come l'installazione, il video e la fotografia, il comportamento. Anche se le loro pre-
ferenze eludono la storia con la S maiuscola, a favore dell’attualita e della cronaca.

How DO YOU SAY GLOBALIZATION?

Interessato alle relazioni collettive — pilt che quelle individuali, che appassionano,
ad esempio, Ottonella Mocellin e Nicola Pellegrini - € Luca Vitone. Affascinato dalla
cartografia e dalla sua destrutturazione ad opera di Guy Debord, lettore dei nuovi
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orizzonti della geografia umana proposti da Giuseppe Dematteis e Franco Farinelli,
ha tradotto queste rappresentazioni visive (cartografiche appunto) in situazioni in
cuile differenze dilingua e di cultura prendono corpo fra individui in carne ed ossa.
Pit che lo spazio — spiega Vitone — che & un concetto astratto, lo interessa il luogo,
un concetto che incarna il rapporto antropologico con il territorio. La cartografia,
quindi, non come immagine, ma come idea di confronto e di disorientamento, in
unafase—losie giaricordato —in cuil'Italia diventa una delle mete delle migrazioni
internazionali: un fenomeno nuovo, per un paese che da oltre un secolo disperdeva
iproprifigli ai quattro angoli del pianeta. Tale inversione di tendenza, se da un lato
giova all’economia, dall’altro rivela paure profonde, mette a nudo alcuni vizi inediti
— come il razzismo — e soprattutto I'impreparazione politica e culturale nel rispon-
dere alle novita.

Su tale sfondo si collocano le scelte di Vitone che, negli anni '90, lavora espli-
citamente sui temi dell'intercultura e della convivenza fra comunita differenti. E’ il
caso di Wide City (1998), mappa multietnica di Milano; o di Pret a porter (2004),
un’installazione in cui si simula 1'osservazione dello stivale da un belvedere. Solo
che dai cannocchiali, in questo caso, si vede non il territorio italiano, ma le foto di
baracche, banchetti, furgoncini che vendono il tradizionale street food italiano: gli
arancini a Palermo, la porchetta a Roma, la piadina in Emilia Romagna, e cosi via.
«Ilcibo, comelamusica [...] € uno degli elementi della cultura materiale che facilita
e invita a instaurare un rapporto con un luogo»?, spiega 'artista.

Pitt che il folklore gastronomico, tuttavia, lo interessa I'’economia che si
muove dietro tali alimenti. Questi fanno parte della cultura di massa, un po’ come
esiste il pret a porterin alternativa all’alta moda, ma entrambi questi settori hanno
una considerevole ricaduta in termini di benessere materiale. Nascono con tale fi-
nalita le mostre conviviali, in cui Vitone «espone» i piatti tipici del territorio in cui
sisvolge lamostra, e il pubblico fruisce cosi del luogo, conversando spontaneamente
sulle peculiarita gastronomiche, geografiche, climatiche della zona, appunto. Sulla
falsa riga di un ritrovarsi spontaneamente multietnico, ad esempio, si basa anche il
piu recente C.IL.R.C.U.S. (2007), proposto da Marcello Maloberti in diversi contesti
urbani, da nord a sud.

Localismo e globalizzazione sono alla base di un altro celebre lavoro diVitone,
ora nelle collezioni del Museo MAXXI di Roma. Sonorizzare il luogo (Grand tour),
1989-2001: un’installazione di venti scatole dilegno su cui sono ritagliati altrettanti
profili delle regioni italiane, in modo da rendere intuitiva I'origine geografica delle
musiche popolari diffuse da ogni scatola. Un modo efficace ed immediato per de-
clinare, ancora una volta, la differenza nell'unita.

Radicato in un piu delimitato contesto storico-geografico &, invece, Per ['eter-
nita, singolare installazione olfattiva presentata all'ultima Biennale di Venezia (2013).
Lopera, con una forte carica civile, & dedicata all'inquinamento da amianto a Casale
Monferrato, un paesino piemontese sede della Eternit (la fabbrica che produceva tale
ritrovato per I'edilizia), a cui allude il titolo. Vitone ha lavorato insieme a un maestro
profumiere per mettere a punto una persistente essenza derivata da tre qualita di ra-
barbaro, una tipica radice delle Alpi, usata sia in cucina che in profumeria. Lespe-
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rienza dell’opera &, quindi, contemporaneamente molto fisica e intensa come tutto
cio che e legato all’olfatto, uno dei sensi pitt primitivi, ma anche estremamente im-
materiale, perché non c’e nulla da vedere o da toccare. Lodore, infatti, € pensato
proprio come anti-pigmento. Cosi come 'amianto ha impregnato I'ambiente avvele-
nandolo per l'eternita, senza che lo si vedesse e causando I'alto tasso di tumori della
zona, allo stesso modo il profumo di rabarbaro pervade I'ambiente espositivo, provo-
cando una sensazione che diventa presto sgradevole, tanto & pungente.

Seguendo il filo dell’emergere nell’arte contemporanea di temi legati alla mi-
grazione, si incontra il lavoro di Adrian Paci, artista albanese trapiantato a Milano
dal 1997. La sua storia potrebbe assomigliare a quella degli intellettuali che in
passato si sono trasferiti in Italia richiamati dal mito del bel paese che da secoli
risuona per il mondo e di cui forse gli italiani non sono pili consapevoli. Paci, pero,
€ piu vicino all'immigrato extracomunitario (il sans papiers), che al gran turista.
D’altronde, proprio I'arrivo a Bari di una nave stracarica di albanesi, nell’estate del
1991 rappresenta I’evento traumatico con cui si avvia la nuova fase storica, tanto
che quelle immagini hanno assunto valore simbolico, e tale vicenda ha ispirato il
celebre film di Gianni Amelio, Lamerica (1994).

Diviso tra una vita comune e la pratica artistica, Paci trasforma la prima in
arte: & il caso del celebre video, Believe me, I am an artist (2000), durante il quale
convocato dalla questura di Milano a causa delle foto raffiguranti i timbri — che la
polizia albanese appone sul passaporto di chilascia il paese —impressi da Paci sulle
schiene delle figlie, I'artista conversa con un poliziotto che sospetta maltrattamenti
sui minori. Paci, a sua volta, tenta di spiegare la natura artistica dell’operazione, ma
il compito non e facile, come denuncia con ironia il titolo. Ancora sull’esperienza
del migrante fa perno I am not Piero Manzoni (2003). Manzoni — uno dei maggiori
esponenti dell’arte italiana post Informale — aveva apposto la propria impronta di-
gitale su alcune uova date da mangiare al pubblico, con I'intento di ironizzare sulla
firma dell’artista, da un lato, ma anche di alludere al valore di nutrimento per lo
spirito, tipico dell’opera d’arte. In modo simile, appunto, anche Paci usa le impron-
te digitali, ma questa volta sono quelle che € costretto a fornire periodicamente per
rinnovare il permesso di soggiorno.

Su un registro simile si muove anche Sislej Xhafa, giovane kossovaro emigrato
in Italia e diventato celebre per la provocazione portata alla Biennale di Venezia del
1997 con Padiglione clandestino. Lopera € un’azione nella quale Xhafa va in giro
per i Giardini di Castello vestito come un calciatore, con lo stemma albanese sulla
maglietta, e sulle spalle uno zainetto che diffonde la telecronaca delle partite di
calcio. Diversi i significati celati dietro questa semplice azione: dalla sottolineatura
dell'inattualita della formula espositiva basata sulle partecipazioni nazionali che,
poiché il Kossovo non era all’epoca uno stato e ’Albania non aveva alcun padiglio-
ne a Venezia, costringe Xhafa al nomadismo, soluzione che lo accomuna pero ai
venditori di strada. Non a caso, infatti, Xhafa sceglie il tema sportivo: il calcio oltre
ad essere I’amato (e odiato) sport nazionale, € anche un grande business alle cui for-
tune partecipano i giocatori stranieri, per lo pili extracomunitari ai quali sono ri-
sparmiate, le penose esperienze dei comuni migrantis.
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CON I NOSTRI OCCHI

I nativi italiani si occupano di localismo e di globalizzazione da una prospettiva dif-
ferente: piu che altro essi osservano la relazione, materializzano il nostro sguardo
sugli altri. Silvia Stucky, ad esempio, nel cui lavoro la tensione etica per lo pil sot-
totraccia, diventa esplicitanel 2012, con Il campo del possibile, dedicato al cosiddet-
to testamento biologico, che in Italia aspetta ancora una legislazione al passo con
I'Europa; e con Rose bengalesi (fig. 1), concentrato su uno dei tanti aspetti spiccioli
della globalizzazione, appunto, i venditori ambulanti del centro storico di Roma.

S S I

Fig. 1. Silvia Stucky, Rose bengalesi, 2012, still da video

11 video, difatti, € una sorta di ritratto di gruppo degli immigrati del Bangla
Desh che detengono il monopolio della vendita dei fiori. Dall’alba al tramonto, of-
frono per lo pili rose, non solo perché cariche di significati sentimentali, ma anche
perché sono fiori resistenti. I passanti, i turisti, gliinnamorati, giovani e vecchi- che
a loro volta assediano i luoghi monumentali della capitale — infatti, raramente si la-
sciano conquistare. Le inquadrature ravvicinate, i gesti ripetuti e i tempi dilatati di
Rose bengalesi inducono a riflettere sulle dinamiche sottostanti a tale business.
I fiori venduti a un euro sono una percentuale esigua, ma sufficiente a sostenere un
giro d’affari che nasce in Egitto, in Kenya, o addirittura Sudafrica, da dove arrivano
la mattina in aereo.

Una particolare riflessione sul rapporto fra I'Ttalia e il resto del mondo si trova
nella ricerca di Pasquale Polidori che lavora su testi letterari e non, riducendoli a
«frasi semplici» (quelle costituite solo da soggetto, verbo e complemento), allo sco-
po di favorirne la comprensione da parte di chi non conosce I'italiano.

Nel 2006 Polidori applica questo metodo di semplificazione al discorso pro-
nunciato da Palmiro Togliatti, storico segretario del Partito Comunista Italiano, ai
funerali delle vittime dell’eccidio di Modena (avvenuto I'11 gennaio 1950). L'opera-
zione di riduzione é stata eseguita in collaborazione con un gruppo di studenti
giapponesi, che hanno cosi potuto tradurre il «<nuovo» testo nella loro lingua e com-
prenderlo. Lopera coincide con la registrazione audio della lettura di tale versione
scarnificata, sia in giapponese che in italiano (fig. 2).

Sullo sfondo di una nuova esigenza di traducibilita delle lingue, Polidori
sembra suggerire anche agli italiani medesimi di osservarsi da fuori, da lontano. I1
discorso di Togliatti denunciava I'arroganza della polizia: I’aggressione agli sciope-
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Fig. 2. Pasquale Polidori, PT_11.01.1950, 2006, materiali didattici

ranti coincide con una sconfitta della democrazia. Nelle parole del leader politico,
quindi, quei morti appartengono alla Resistenza alla stregua di coloro che sono
caduti contro il nazi-fascismo. Una prospettiva storica che oggi appare tramontata,
ma che invece ha nutrito alungo la storia italiana, le speranze e I'agire di una grande
NC parte della popolazione, che in quegli ideali si riconosceva. Per Polidori, allora, To-
gliatti ¢ emblema dell’Italia del dopoguerra, ma in quanto tale & diventato incom-
m prensibile, perfino ai connazionali, pilt ancora che nel lessico, nei contenuti.
74
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Una dimensione totalmente cosmopolita caratterizza il lavoro del gruppo
italiano Zimmerfrei (composto nel 2000 da Massimo Carozzi, Anna De Manincor,
Anna Rispoli), segnato da una forte vena cinematografica, sia nelle modalita opera-
tive—riprese e fotografia di alta qualita, uso di attori/performer, attenta costruzione
del set — sia nell'immaginario. Ad esempio, un vero e proprio film documentario &
stato dedicato al Distretto 8, a Budapest, destinatario di una metamorfosi incom-
pleta negli anni della speculazione edilizia, interrotta dalla crisi finanziaria ancora
in corso.

Proprio sul denaro riflette Stone Money (2005): un montaggio di fotografie
scattate ai quattro angoli del pianeta a gente che & in procinto di «acquistare» cio di
cui ha bisogno o che desidera: cibo, sesso, droga, ricordi... Il sonoro di Stone Money,
invece, racconta la storia evocata nel titolo: quella di una minuscola isola della Mi-
cronesia, Yap, dove non esiste il denaro, ma solo una moneta di pietra che non puo
essere scambiata, né spesa e non ha neanche valore ornamentale o devozionale.
Sull’atollo non esiste neppure il lavoro, come — a questo punto — € facile dedurre e
il valore del denaro di pietra dipende dal coraggio degli uomini che sono andati a
procurarlo su un’altra isola.

Oltre ad essere una parabola sul valore simbolico del denaro usato da ciascu-
no per soddisfare i propri bisogni, Stone Money e anche il tentativo di tradurre in
immagini questo antico mito, archetipo di una condizione primitiva in cui non
esiste il valore di scambio, marxianamente inteso#.

Molti degli artisti citati fin qui prediligono media come l'installazione,
l'azione, il video. Le nuove tecnologie, infatti, sono entrate nella scena artistica
italiana negli anni Settanta, per assumere via via un peso crescente, a fronte di una
ancora problematica assimilazione istituzionale.

Uno dei capisaldi di tale storia e Fabrizio Plessi— di cui il Museo Ludwig di Bu-
dapest ha ospitato una personale nel 2014 — che dopo gli inizi nel clima della Pop
art, avvia una proficua collaborazione con uno dei rari laboratori video del nostro
paese, il Centro Video Arte di Palazzo dei Diamanti, guidato da Lola Bonora5. Con
il tempo, il panorama della videoarte si infittisce, con autori del calibro di Mario Sas-
sob, Gianni Toti’, Studio Azzurro8 e molti altri.

Capace di coniugare la dimensione tecnologica con l'intimita dei contenuti,
Grazia Toderi realizza una serie di video dedicati ai luoghi in cui lo spettacolo &€ un
rito collettivo: teatri, arene e stadi. Lo fa attraverso riprese che, pero, evocano delle
immagini dell’'universo, come se stessimo osservando pianeti e stelle che ruotano
su se stessi. Nel caso dei teatri—luoghi pit1 intimi e meditativi degli stadi —le riprese
sono interamente costruite a tale scopo: come quella degli spettatori vestiti di
bianco che, azionando all'unisono il flash della macchina fotografica, suggeriscono
I'idea di una costellazione.

Tali opere, spesso delle grandi videoproiezioni che invadono e trasformano
un po’ il luogo espositivo, si riferiscono all’esperienza della folla, dell’energia che
scaturisce dai grandi riti di condivisione. La moltitudine, infatti, non & ripresa in
quanto tale, ma piuttosto evocata dal sonoro: il brusio, il fragore degli applausi,
I'improvviso vociare che poi sfuma. Sono modalita non didascaliche per osservare
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«da lontano», come visti da un altro pianeta, appunto, dinamiche sociali in cui si
manifestano in forme piti 0 meno riconoscibili bisogni antichi.

Nel caso degli stadi e delle citta, Toderi impiega riprese gia fatte e le manipola
in post-produzione: I'immaginario televisivo, infatti, € ricorrente nel suo lavoro,
come quintessenza di una realta inarrivabile, lontana, mediata, tipica di questo
lungo momento storico che chiamiamo postmoderno. In questo uso strumentale
dell'universo mediatico si ritrova, per altro, anche il lavoro polimorfo e irriverente
di Francesco Vezzoli®.

«Ho passato lunghi periodi in casa con il televisore acceso a guardare partite
di calcio - ricorda Toderi — ma la mia era una televisione completamente astratta
dalla competizione; nella palla che volava rivedevo le orbite e i pianeti [del mio
video] Nata nel '63; 1o stadio € uno spazio in cui si manifestano leggi gravitazionali,
traiettorie, forze centrifughe e centripete. Mi impressionaval'incredibile entusiasmo
dellafolla all'interno dello stadio, gente di ogni tipo —uomini, donne, giovani, adulti
—che accetta utopicamente le regole del gioco: che ci siano undici giocatori, che ci
sia una porta, che la palla non possa sorpassare una certa linea... [...] uno spazio
utopico percorso da una sfera»19, conclude I'artista.

E’ importante sottolineare che, pur usando quasi esclusivamente il video,
Toderi ricorre poco al montaggio (cosi tipico della narrazione cinematografica),
piuttosto predilige le riprese a camera fissa all'interno delle quali si svolge qualcosa,
accade un evento, si manifesta una piccola meraviglia.

Generazione 1963, Grazia Toderi ha vissuto da bambina l'attesa dello sbarco
sulla luna (nel giugno 1969): a questa esperienza si riferiscono molti lavori, come
Prove per la luna e Nata nel ‘63 (1996); in altre opere, invece, il numero «8» allude al
simbolo di infinito « ». «Mi emoziona pensare a leggi fisiche diverse da quelle ter-
restri, a gravita differenti, a orbite che creano giorni lunghi tre ore, che si alternano
anottivelocissime»!. In Zuppa dell’eternita e luce improvvisa (1994), difatti, I'artista
riproduce condizioni di vita con scarsa forza di gravita, compiendo azioni quotidia-
ne immersa in una piscina. La fantascienza, per cosi dire, le serve come metafora
della distanza nello spazio e della lontananza temporale.

NOTE

L1l testo & la rielaborazione della conferenza tenuta all'Istituto Italiano di Cultura a Budapest, nel
febbraio 2014, su invito del Direttore, Gina Gianotti, all'interno dell’Accordo Erasmus dei colleghi
Maria Prokopp, dell'Universita Lordnd E6tvos, e Péter Sarkozy, dell’Universita La Sapienza, che
ringrazio calorosamente per la magnifica opportunita.

2 Luca Vitone in S. Chiodi, Una sensibile differenza. Conversazioni con artisti italiani d’oggi, Roma
2006, p. 352.

3 Cfr. B. Pietromarchi, Italia in opera. La nostra identita attraverso le arti visive, Torino 2011.

4 Cfr. www.zimmerfrei.co.it

5 Cfr. S. Bordini, Videoarte & arte. Tracce per una storia, Roma 1995; E Gallo, Il video al museo, in S.
Bordini (a cura di), Videoarte in Italia, n. monografico di «Ricerche di storia dell’arte», 2006, n. 88.
Per la bibliografia aggiornata dell’artista si rimanda a www.plessi.net.
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6 Cfr. Mario Sasso: architetture elettroniche, la citta, la televisione, catalogo della mostra, a cura di
M.M. Gazzano, Roma 1994.
7 Cfr. Gianni Toti o Della poetronica, a cura di S. Lischi e S. Moretti, Pisa 2012.
8 Cfr. Studio Azzurro. Percorsi tra video, cinema e teatro, a cura di V. Valentini, Milano 1995; Studio
Azzurro: ambienti sensibili. Esperienze tra interattivita e narrazione, Milano 1999.
9 Cfr. Francesco Vezzoli: Democracy, catalogo della mostra, Milano 2007.
10 Grazia Toderi in S. Chodi, op. cit., pp. 292-293.
11 Grazia Toderi in Casa di bambole, intervista di M. Gioni, G. Maraniello, «Flash Art», giugno-luglio
1999, www,undonet.it.
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Dall’antico al moderno.
~ Variazioni di fopoi
proverbiali nella tradizione

1taliana

RENZzO Tost
ALMA MATER STUDIORUM — UNIVERSITA DI BOLOGNA
PROFESSORE ORDINARIO PRESSO IL DIPARTIMENTO DI

F1LoLoGIA CLASSICA E ITALIANISTICA

LLA LUCE DI UN TRENTENNALE STUDIO SUI TOPOI PROVERBIALI SONO SEMPRE PIU CONVINTO CHE
SI TRATTA DI UN CAMPO NON SOLO AFFASCINANTE, MA DI NOTEVOLE INTERESSE CULTURALE, DA
NON LASCIARE IN MANO AD INDUSTRIOSI ERUDITI LOCALI, MA DA ESAMINARE CON UN’ACCURATA
COMPARAZIONE FRA DIVERSE ATTESTAZIONI, PRESENTI IN CULTURE E LETTERATURE DIVERSE, IN
UNA DIMENSIONE SIA SINCRONICA SIA DIACRONICA. INNANZI TUTTO, SI DEVE RILEVARE CHE E DIF-
FICILE, ANZI IMPOSSIBILE, DELIMITARE IL CAMPO D’INDAGINE, DEFINENDO CON PRECISIONE ‘ARI-
stotelica’ il proverbio, in modo da differenziarlo con assoluta precisione dall’adagio,
dall’ apoftegma, dalla sentenza, dalla massima, dall’ aforisma. Astrattamente, si
puo ipotizzare uno schema di definizioni, che presenta una scala, da un livello mas-
simo di ‘popolarita’ e da uno minimo di ‘autorialita’ (il proverbio, lapidaria espres-
sione tradizionale che — spesso avvalendosi di immagini, metafore e giochi fonici -
fornisce un insegnamento etico e le cui radici affondano nella sapienza popolare)
per arrivare gradualmente (attraverso 1’adagio, simile al proverbio, ma dal sapore
meno vividamente popolare, 'apoftegma, frase celebre attribuita a un grande per-
sonaggio, la sentenza, breve frase che contiene un insegnamento morale e la cui
origine non e popolare bensi dotta e letteraria, la massima, simile alla sentenza, ma
piu filosoficamente elaborata) all’aforisma, all’originale pensiero di un pensatore,
che proprio nell’originalita trova il suo valore, ad un massimo cioe di ‘autorialita’ ed
un minimo di ‘popolarita’. Concretamente, la questione ¢ ben pit complessa e i
confini tra i generi si rivelano fluidi: sara dunque bene operare una distinzione di-
versa, trai topoi generali e i vari filoni che da essi si dipartono, nell’ambito dei quali
sono particolarmente diffuse alcune immagini e formulazioni. In effetti, lo studio
dei motivi proverbiali sembra talora un gioco di scatole cinesi: ci sono topoi ampi,
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all'interno dei quali e agevole individuare particolari motivi, nell’ambito dei quali
vanno inquadrate singole formulazioni, che possono di volta in volta, a seconda dei
singoli contesti, assumere la funzione di proverbi, adagi, apoftegmi, sentenze, mas-
sime, aforismi. Si tratta dunque di un meccanismo che va dal topos piu generale
alla piu particolare formulazione: esso deve essere tenuto sempre presente, se si
vuole comprendere ed apprezzare la fertilita del nostro materiale, e non presupporre
una netta separazione fra la tradizione sapienziale dotta e una «sapienza dei
popoli» costituita da materiali illetterati, genuini, privi di infrastrutture intellettuali.
Se e innegabile che 'esplicita ripresa di un proverbio in quanto tale in ambito lette-
rario & l'indizio di una coloritura «popolare», va altresi rilevato che apoftegmi, mas-
sime e sentenze spesso godono di larga diffusione, assumendo — come gia notava-
no i Peripatetici — una funzione proverbiale, che esistono proverbi di origine dotta,
e che spesso la forma standardizzata a livello proverbiale di un fopos € quella cano-
nizzata dalla sua ripresa in un autore classico (ad es. per dire che 'amore & supe-
riore a ogni cosa si usail virgiliano Omnia vincit amor, mentre il motivo tradizionale
dell'incostanza delle donne si esprime, dopo i famosi Le roi s'amuse di Victor Hugo
e Rigoletto di Giuseppe Verdi, con la frase La donna e mobile). Un diffuso pregiu-
dizio, poi, vedrebbe nei proverbil’espressione di una singola cultura popolare, con-
trapposta alle altre: per quanto riguardal’Europa bisogna notare che essi compaiono,
spesso identici o con varianti minimali, in tutte le lingue. A questo proposito
sovente si parla di ‘poligenesi popolare’l, ma, a mio avviso, tale spiegazione potra
valere non per espressioni peculiari che presentano probanti somiglianze formali,
bensi solo al livello pit ampio delle ‘scatole cinesi’ di cui ho parlato sopra, cioe per
topoi generali che nascono da osservazioni ed esperienze elementari (come ad es.
la somiglianza fra il sonno e la morte, attestata in tutte le culture, antiche e mo-
derne); quanto alla comunanza di motivi ed espressioni nell’area europea, non si
deve piuttosto dimenticare la sostanziale continuita di questa tradizione culturale,
dall’antichita classica alle letterature medievali fino a quelle moderne, quella stessa
continuita che E.R. Curtius bene evidenzio alla luce della Toposforschung, cioe della
ricerca dei fopoiletterari2. Non si puo non affermare che tutto cio & rivelatore della
sostanziale unita della cultura europea; cio, pero, non deve indurre a cedere alla
tentazione semplificatoria del ‘tutto uguale’, perché uno dei fascini di questa inda-
gine consiste nella infinita capacita di variazione — formale e semantica — insita in
questi materiali. Proprio queste variazioni, che si innestano sullo stesso sostrato,
mostrano le singole peculiarita ed individualita. In questa sede, trattero brevemente
ed esemplifichero alcuni fenomeni collegati a questa fertile possibilita di variare.

1. Rinvigorire un proverbio ‘assopito’. Come per la metafora, anche le espressioni
tradizionali, gnomiche e proverbiali, corrono il rischio dell’assopimento, di perdere
ciog, divenendo comuni, il loro originario mordente. Gli autori, dunque, intendono
ridestarle, ridare loro vigore: € questa la funzione di molte variazioni. Cosl, ad es.,
succede a Beati monoculiin terra caecorum, un adagio di origine medievale (cf. Wal-
ther 15030b, nonché 2213; 12101a), che aveva un perfetto parallelo nel greco
€V TUHADV TTOAEL Yhapwog Paatiedel «nella citta dei ciechi un cisposo regnav, testi-
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moniato da uno scolio all’'Iliade (24,192) e (con una corruzione che trasforma il
vAapveog in un nome proprio) da Apostolio (7,23). Sullo stesso piano, Erasmo nei
suoi Adagia (3,4,96) riporta Inter caecos regnat strabus (strabusindica sia lo strabico
siail guercio, e del resto € noto chelo strabismo puo accompagnarsi alla visione mo-
noculare); in tutte le moderne lingue europee, inoltre, esiste il corrispettivo del
nostro In terra di ciechi chi ha un occhio é signore (o beato chi ha un occhio solo)3.
Nelle letterature moderne, la frase € ripresa da Rousseau nelle Confessioni (5), che
cosli sottolinea ironicamente i propri successi come maestro di musica, e da Guy de
Maupassant (Bel-ami, ed. Paris 1983, 160). Altri autori, invece, laridestano, aggiun-
gendo una osservazione supplementare: cosi Niccolo Tommaseo (Pensieri morali,
36,1,15) col suo beati i monoculi! Ma qualche volta i monoculi pigliano bastonate
dai ciechi, e soprattutto Giovanni Papin, (Schegge, 8 = II 157 Ruozzi) Si dice che gli
orbi regnano sui ciechi, ma i ciechi, per vendicarsi, vorrebbero comandare a chi ha
gli occhi buoni, che finisce per trasformarla in un assunto paradossale?.

Talora questa operazione si sposa con una valenza piti propriamente ideologica,
quando la variazione rivela perplessita o disaccordo nei confronti del significato ori-
ginario. Significativo & il caso del notissimo Si vis pacem, para bellum, tuttora portato
asostegno della teoria che il modo migliore di procurarsi la pace non ¢ il disarmo, ma
'essere pronti alla guerra, incutendo cosi timore negli eventuali aggressori. Invero,
non esistono sue puntuali attestazioni nei classici, ma il concetto si trova gia in
Tucidide (1,124,2), dove i Corinzi affermano che éx moAépov pev yoQ eipfvn paihov
Beparodtay, «la pace e resa piti salda dalla guerra»®. Non & raro che autori o personaggi
in disaccordo con questo assunto ne sfruttino la notorieta, riprendendolo, ma varian-
dolo in maniera significativa: non si tratta quindi della semplice volonta di ridare
vigore a una frase ormai divenuta banale e non ‘graffiante’, ma dell'intenzione di po-
lemizzare con essa. Nel Lamento della pace (86) Erasmo da Rotterdam la stravolge in
chiave antimilitarista, scrivendo Pacem vult ille et tu bellum paras: qui il soggetto del
verbo velle e Cristo e la volonta di pace si contrappone decisamente ai preparativi di
guerra. Il paradossale ribaltamento Si vis bellum para pacem fu usato dal diplomatico
tedesco Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau parlando con Trotsky, ma e gia presente
nei Mémoires de Napoléon Bonaparte di L.A.E de Bourrienne (New York 1895, 418), e
— con valenza sarcastica — in Militarism and Antimilitarism di Karl Liebknecht
(1,4,2,8) del 1907; Si vis pacem para pactum fu un invito a trovare compromessi per
la soluzione delle tensioni internazionali, proclamato dal Congresso per la Pace, pre-
sieduto da Andrew Carnegie, nel 1907; un Si vis pacem fac bellum, che ricorda la men-
zionata frase ciceroniana (cf. nota 5), appartiene al discorso con cui Woodrow Wilson
sottolineo la decisione d’entrata in guerra al Congresso americano, il 2.4.1917; parti-
colarmente diffuso come slogan dei movimenti pacifisti & Si vis pacem para pacem,
chiaramente polemico nei confronti dell’espressione tradizionale e appartenente
alla tradizione socialista (compare in una lettera di Barthélemy Prosper Enfantin al
generale Saint-Cyr Nugues del 2.4.1841 e in un discorso di Filippo Turati al Parlamento
Italiano del 12.6.1909), ma riusato anche in una lettera aperta del Cardinale Agostino
Casaroli — che lo citava come frase detta a un non meglio precisato capo di stato da
Paolo VI - alla Conferenza di Ginevra del 21.2.1989.
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2. Variazioni paradossali. Come si € gia visto, non éraro che chi varia adotti un pro-
cedimento paradossale. Esso e particolarmente diffuso negli scrittori di aforismi,
ad es. in Carlo Dossi: la frase raccoltain 11281 R., l'amore vive non solo di sentimenti
ma di bistecche, parte da un fopos antico, la cui redazione piti famosa del motivo e
quella di Terenzio (Eun. 732 Sine Cerere et Libero friget Venus®), il quale evidenziava
cosi che 'amore per non infiacchire deve essere sostenuto da cibo e vino: 'espres-
sione € in seguito spesso citata, sia come proverbiale’, sia come classico esempio
di metonimia8. Se il topos pit diffuso riguarda il collegamento fra Venere e Bacco,
amore e vino9, anche quello tra Afrodite-Venere e Demetra-Cerere, cioe fra amore
e cibo, trova un puntuale riscontro in un frammento del tragico greco Acheo (6,2
Sn.-K.), e ha un indiscutibile parallelo tematico nel motto &v minopovi Komoug,
molto diffuso nella letteratura grecal0. Proverbi del genere sono poi frequenti in
ambito mediolatino (cf. ad es. Walther 4301; 8242; 14480; 26315,1; 29670; 33144a;
33402;33411), sihanno initaliano (Senza Cerere e Bacco e amor debole e fiacco), fran-
cese e tedesco, e non mancano significative riprese letterarie, come quella di
Rabelais, 3,31, in cui la frase & detta esplicitamente un antico proverbio!l. Dossi ri-
prende dunque il nostro topos, ma lo formula in modo da «épater le bourgeois», so-
prattutto grazie al termine bistecche, che si situa su un registro stilistico di basso
livello. Proprio la proverbialita dell’espressione fa si che I'ipotesto dell’aforisma
non sia un preciso locus classicus: 'operazione di Dossi, che mira a sottolineare I'e-
lemento paradossale, € divertente, ma certo non dissacratoria, come sarebbe
apparsa se le «bistecche» fossero state inserite in un autorevole testo classico.

Sul variare in chiave paradossale si fondano poi gli Antidetti di Giuseppe Pon-
tiggia, che ribaltano proverbi vulgati e ormai assopiti, in modo da creare veri e
propri nonsense. Qualche esempio. Il famoso Verba volant scripta manent2 diven-
ta Le parole volano gli scritti anche; il Bisogna battere il ferro finché e caldo, diffuso
in tutte le lingue europee!3 e gia presente nel latino medievale (con numerose va-
riazioni, come ad es. Dum ferrum candet, cudere quemque decet [Walther 6519], e
Tundatur ferrum dum novus ignis inest [Walther 31816]), & trasformato in Il ferro va
battuto quando é freddo; il motto di Cesare Borgia detto il Valentino Aut Caesar aut
nihil, che ovviamente gioca sull' uguaglianza del nome di battesimo del condottiero
con quello che significa «<imperatore», e che gia si era prestato a riusi e storpiamenti
ironici (per Lichtenberg in Fragment von Schwiéinzen. Ein Beitrag zu den Physiogno-
mischen Fragmenten del 1783 questo € il motto di Cesare, il bellicoso cane di Enrico
VIIL; nelle Note azzurre di Carlo Dossi [2875] silegge Spropositi classici. O Cesare o
Nicola dall’ aut Caesar aut Nihil, mentre Aut Caesar aut nullus € proclamato da
Charlie Chaplin, nei panni di un alter ego di Hitler, nel Grande dittatore [1940])
viene modificato in O Cesare o qualcos’altro; se infine in tutta Europa esistono pro-
verbi come i paralleli dei nostri Il piede del padrone ingrassa il campo e L'occhio del
padrone ingrassa il cavallol4, uno degli Antidetti di Pontiggia recita L'occhio del pa-
drone fa dimagrire il cavallo.

3. Giochi logici o pseudo-logici. Il commento risulta particolarmente divertente
quando sembra frutto di un’ineccepibile deduzione: i giochi logici (o pseudo-logi-
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ci) costituiscono un irresistibile veicolo di comicitals. E il caso di un pensiero di
Fausto Melotti, un artista poliedrico (pittore, scultore, musicista, scrittore), morto
nel 1986 e autore dell’opera aforistica Linee. Alnr. 116 (Il 1198 R.) silegge: Gli ultimi
saranno i primi e i primi gli ultimi. I medi restano medi. Evidentemente, siriprende
una delle pit1 famose sentenze evangeliche, che nella versione della Vuigata ¢ lette-
ralmente Erunt novissimi primi, et primi novissimi (Mt. 19,30; 20,16, Mc. 10,31, Lc.
13,3016), ed & spesso riusata anche in ambito letterario (ad es. nella lirica Linsegna-
mento libero diJacques Prévert). Il corollario inserito da Melotti risultalogicamente
ineccepibile, ed evidenzia come la frase (la quale significa che in una prospettiva
escatologica e ultraterrena non hanno nessun valore onori e ricchezze terreni), se
presa nel suo rigore formale, possa procurare qualche problema o almeno essere
sentita come una condanna dell’ aurea mediocritas, afavore dell’eccellenza, positiva
o negativa che sia.

Particolarmente divertente & poi una variazione sul topos del Memento moril7,
costituita da una fulminante quanto pseudo-logica battuta: nel film Non ci resta che
piangere (di Roberto Benigni e Massimo Troisi, del 1984), il personaggio impersonato
da Massimo Troisi a un frate che ripete il suo «Ricordati che devi morire» risponde:
Si, mo’me lo segno. Del resto, € logico che quando uno insiste che bisogna ricordarsi
di fare una cosa, I'interlocutore prenda un appunto per non dimenticarsene.

4. Spostamento del referente. Talora la variazione & essenzialmente semantica,
cioe si ha uno spostamento del referente. Cosi Ardengo Soffici, il famoso pittore e
scrittore morto nel 1964, scrive nei suoi Razzi (21 =11 199 R.): Verita io potrei dire a
te come dico alla donna: «nec tecum nec sine te vivere possum!». La frase latina deriva
da Ovidio (Am. 3,11,39: nec sine te nec tecum vivere possum) e ritorna quasi identica
in Marziale (12,46,2 nec tecum possum vivere nec sine te), mentre in Catullo (72,5-8;
75,3-4; 85,1-2) sono analizzati in modo particolarmente felice — anche se non nei
nostri termini - i contraddittori sentimenti di chi ama!8. Notevole & sempre stata la
fama dell’espressione, dato il suo tono ‘melodrammatico’ (é tra I'altro spesso attri-
buita a Catullo, ad es. da Charles Forbes de Montalembert, in un discorso del duca
d’Aumale del 3.2.1873, e dal letterato dell'inizio del Novecento Enea Merolli, in una
sua commemorazione di Benedetto Croce) e una puntuale citazione si trovava gia
in Albertano da Brescia (De amore et dilectione Dei, 2). Una ripresa con una varia-
zione solo formale si trova nell’Oreste di Alfieri (3,1), dove cosi si esprime
Clitennestra a proposito dell’amante Egisto: Con [ui felice / non son io mai, ma né
senz'esso il sono; Anna Achmatova pose il motto ovidiano all’inizio del suo Anno Do-
mini 1921; recentemente, esso — esplicitamente richiamato con grande rilievo nella
sequenza finale — ha costituito il Leitmotiv del film La signora della porta accanto
di Frangois Truffaut (1981), incentrato su un amore straordinario, travolgente e di-
struttivol9. La rielaborazione di Soffici si basa sulla trasposizione di una frase che
sembrerebbe adatta solo ad un ambito erotico ad un referente diverso e inaspettato,
quale la verita; il richiamo al suo refente abituale (alla donna) rende tuttavia
esplicita questa operazione, togliendole molta della sua possibile sorprendente ica-
sticita.
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Questo non succede certamente, invece, nella beffarda modifica apportata al
cartesiano Cogito ergo sum da Raffaello Franchini (Aforismi, 84 =11 1212 R.) con Il
Cartesio della contestazione: Coito ergo sum. Il lieve, ma dissacrante cambiamento,
che trasforma il pensiero in un atto sessuale, € ovviamente funzionale alla critica
del conservatore Franchini nei confronti del movimento studentesco del '68.

In un altro caso, invece é ripreso, con un’operazione simile alla precedente,
un proverbio di origine antica, di cui, pero, non so se egli conoscesse I'origine clas-
sica. In Bluff di parole (un’opera del 1994), si legge (19 [II 1331 R.]) Il Dio frettoloso
fa gli uomini ciechi. Lipotesto & il detto popolare La gatta frettolosa fece i gattini cie-
chi20, che — con protagonista la cagna - ¢ gia attestato nell’ antichita, & di origine
orientale?l, & poi attestato in Archiloco (fr. 196a,26 s. West2) e trova riscontro in una
favola di Esopo (251 Hausrath), in cui alla cagna che si vanta della propria velocita
nel generare la scrofa replica rinfacciandole il fatto di fare, spinta dalla fretta, i
cuccioli ciechi?2. Un lemma degli Adagia di Erasmo (2,2,35) recita Canis festinans
caecos parit catulos, un motto che compare anche in altri testi del Medioevo e
dell’eta moderna23. Qui, invero, non c¢’¢ un semplice spostamento di referente,
bensi un vero e proprio riadattamento del proverbio a un contesto del tutto diffe-
rente dall’originale.

Talora si deve piuttosto parlare di un restringimento del campo d’azione del
proverbio: un motto generale cambia di segno, perché applicato a un ambito parti-
colare. Cosl, ad es., Verba volant scripta manent (cf. supra) € argutamente variato
da Ennio Flaiano (Diario degli errori233) con I'affermazione che In amore gli scritti
volano e le parole restano, dove la variazione si basa su una limitazione (in amore).

5.1l gioco dell’ambiguita Da quanto ho esemplificato nel paragrafo precedente si
deduce che il proverbio & in sé ambiguo, perché puo riferirsi a situazioni differenti,
puo assumere valenze diverse: & il contesto che lo disambigua. Questo assunto sem-
brerebbe quasi lapalissiano, ma le cose non stanno sempre cosi. Un esempio in-
verso, notissimo, ma particolarmente significativo, lo si trova nel Don Giovanni di
Da Ponte-Mozart (1,16): di fronte al marito Masetto, roso dalla gelosia, Zerlina pro-
testala propria innocenza affermando che Don Giovanni non le tocco la punta delle
dita.Viene qui ripreso un modo di dire antico: dxow dpoacOat td daxtiip, «toccare
con la punta delle dita» € la forma con cui i paremiografi (Zenob.vulg. 1,61, Diogen.
2,10, Diogen.Vind. 1,29, Macar. 1,72, Greg.Cypr. 1,34, Apostol. 2,5) registrano un’e-
spressione diffusa in tutta la grecita, che indica un modo di procedere superficiale.
L'ambito in cui e usato € spesso quello di un’azione materiale: in Euripide (Ifigenia
in Aulide, 950 s.) o0y, dpetol of)g Buyateog Ayapépvov Gvag,/ ovd’ eig droav yelp(a),
non si ha il non toccare neppure con la punta delle dita, ma il non toccare neppure
la punta delle dita, ad indicare che Agamennone non ha toccato la figlia nel modo
pil1 assoluto. La stessa locuzione é ripetuta in alcune battute di una scena della Li-
sistrataaristofanea (vv. 435-444), in cui la protagonista si difende da un commissario
mandato ad arrestarla; in latino, poi, espressioni come Primoribus digitis sumerein-
dicano il prendere una piccola porzione di qualcosa (si vedano in particolare
Plauto, Bacchides, 675, Poenulus, 566 e San Girolamo, Ep. 14,5); talora, poi, simili lo-
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cuzioni denotano un godimento superficiale (in greco, ad es., in Luciano, Amores,
42 e in Giuliano I’Apostata, Or. 6,18,200c, in latino, in Cicerone, Pro Caelio, 12,28),
altrove un mediocre apprendimento (come in Luciano, Demonatte, 4); in un epi-
gramma dell’Antologia Palatina (15,13,1 s.), infine, essa assume siala connotazione
realistica, sia quella del godimento, sia quella dell’apprendimento. Fra i lemmi
degli Adagia erasmiani (1,9,94) compare Extremis digitis attingere; nelle lingue mo-
derne, simili espressioni sono presenti nell’ ambito materiale (si vedano ad es. la
nostra Non toccare neppure con un dito, usata anche col senso traslato di «rispet-
tare», o la tedesca Etwas mit spitzen Fingern anfassen, che significa «toccare con
estrema cautela»)24. Con un lieve tocco linguistico da Ponte rende ambigua un’e-
spressione certo non ambigua. Zerlina sembra dire che Don Giovanni non le tocco
neppure la punta delle dita, ma, togliendo il ‘neppure’ fa sorgere il sospetto che
certo la punta delle dita non I’abbia toccata ma il resto si. Finissimo gioco, degno
di un grande capolavoro, che da pit1 di duecento anni diverte platee di spettatori at-
tenti e appassionati.

Un simile ricorso all’ambiguita e fatto da Anselmo Bucci ne II pittore volante
(4,19 =11 561 R.), quando raccomanda: Vivi notoriamente nascosto. E evidente che
egli si rifa al famoso motto epicureo (fr. 551 Us.) AdBe Pudoag, che originariamente
indicava una vita lontana dalla politica e dai relativi oneri e onori: doveva anzi gia
nell’antichita simboleggiare 1'elemento nodale dell’etica di questo filosofo, se Plu-
tarco intitold una sua operetta i xaA®dg eipnTol TO AdOe fidoac?d; in latino sono fa-
mose una sua ripresa da parte di Orazio (Ep. 1,17,10 Nec vixit male, qui natus
moriens se fefellit. sul valore di fefellit si soffermava gia Porfirione [342,21-23 H.],
cherichiamava esplicitamente come un Graecum proverbium il Ld.0¢ fudoog) e una
di Ovidio (Trist. 3,4,25 Bene vixit qui bene latuit), anch’essa spesso ripresa da autori
moderni26. Se originariamente il precetto evidenziava un aristocratico distacco, in
ambito cristiano invece esso assunse una chiara connotazione di umilta, indicando
I'annullamento dell’orgoglio, al pari di Ama nesciri, un invito che Tommaso da Kem-
pis, nell'Imitatio Christi (1,2,3), rivolge a chi desidera imparare utilmente cose ele-
vate. Bucci riprende dunque un emblematico motto filosofico ed inserisce un ossi-
morico notoriamente, e 'ambiguita che scaturisce dai due elementi contraddittori
finisce per ribaltare il senso della sentenza, e a trasformarla in una sarcastica critica
alla superbia, all'ipocrisia, alla falsa modestia.

6.Al servizio del comico: Toto. Spesso la potenzialita di variazione delle espressioni
tradizionali fu sfruttata da Toto. In una scena di Toto sceicco di M. Mattoli (1950), il
grande comico napoletano passava in rassegna una schiera di soldati; arrivato
davanti ad uno dalla pelle scura, lo schiaffeggiava sghignazzando e, dato che tutti
gli astanti rimanevano allibiti, cosi si giustificava: Castigo ridendo i mori. Egli gio-
cava su una famosa sentenza (Castigat ridendo mores, «scherzando sferza i costu-
mi»), cherisaliva agli attori della Commedia dell’Arte, i quali si vantavano, in questo
modo, di nascondere dietro alla forma farsesca un contenuto utile, serio, capace di
fustigare i costumi depravati degli spettatori: il suo autore era stato un grande del
teatro del Seicento, Jean de Santeuil, che riferiva il motto a Domenico Biancolelli e
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alla sua maschera di Arlecchino, un cui busto decorava il proscenio della Comédie
Italienne a Parigi, e riprendeva il Ridentem dicere verum delle Satire di Orazio
(1,1,24). Il motto fu poi spesso adottato come emblema da vari teatri (ad es., ancora
a Parigi, dall’Opéra Comique e, a Napoli, dal San Carlino), ma il dato piu significa-
tivo non e tanto che Toto lo conoscesse, bensi che fosse cosi familiare al grande pub-
blico, cui egli si rivolgeva, che esso potesse divertirsi con un riuso paradossale del-
I'espressione. A ben vedere, pero, il gioco avviene attraverso la traduzione, e, del
resto, laresa in lingua moderna di famose espressioni latine ben si presta a esiti esi-
laranti, basati su pretese somiglianze fra I'italiano e la lingua-madre (in ambiente
goliardico, ad es., Carpe diem si tramuta in «una carpa al giorno», O tempora o mores
in «che more in quei tempil», Est modus in rebus in «c’¢ un modo di fare i rebus», a
livello popolare Fiat lux diventa sinonimo di «faccia luil»); ancora Totd intende
A priori come «al priore» in I soliti ignoti di M. Monicelli (1958), Letto a tre piazze di
Steno (1960) e Toto d’Arabia di J.A. De la Loma (1964, dove a un impiegato delle
poste che protesta «Gliel’ho detto a prioril» il comico replica «A me il priore non ha
detto niente»), Lupus in fabula come «& un lupo nella fabbrica» nel Medico dei pazzi
di M. Mattoli (1954); un capolavoro di nonsense €, a mio avviso, la resa di Excusatio
non petita accusatio manifesta con «ho attaccato i manifesti di Petito» in Le sei
mogli di Barbablii di C.L. Bragaglia (1950).

Simili giochi hanno del resto innumerevoli precedenti, anche illustri: ricordo,
ad es., un aneddoto del Piovano Arlotto (Facezie, Firenze 1884, 106), che partendo
dal detto evangelico Porro unum est necessarium (Lc. 10,42), invito i fedeli a portare
un porro per uno al loro parroco, come era ordinato dalla Sacra Scrittura. Cosi pure,
G. Fumagalli (Chi I’ha detto?, Milano 193310, 549), infine, riporta un curioso e diver-
tente aneddoto: Mons. Franzoni, arcivescovo di Torino nella seconda meta dell’Ot-
tocento, a un cavadenti e ciarlatano, il sedicente dott. Maurizio Bartolomeo
Orcorte, che gli aveva impudentemente chiesto un’opinione sulle sue arti rispose
conuna frase latina proverbiale: Mundus vult decipi, ergo decipiatur??. Il medicastro,
perd, non si perse d’animo, sfruttd la somiglianza fonica fra il latino decipiatur (che
sia ingannato!) e il verbo che in dialetto piemotese significa «prendere, pigliare», e
comment0: «Piatur! Piatur! Avete sentito il consiglio di quel sant'uomo che & I'arci-
vescovo? Piatur! E cioe per dirvela in buon piemontese, ‘I me rimedi i deve piei».

NOTE

1 Cosi gia Guicciardini (Ricordi, C 12): Quasi tutti e medesimi proverbi o simili, benché con diverse
parole, si truovano in ogni nazione: e la ragione é che e’ proverbi nascono dalla esperienza o vera
osservazione delle cose, le quali in ogni luogo sono le medesime o simili.

2 Cf.1l classico Europdische Literatur und lateinische Mittelalter, Bern 1948, nonché Begriff einer hi-
storischen Topik, «Zeitschrift fiir romanische Philologie» 58 (1938) 129-142, ristampato in Topo-
sforschung, hrsg. V. M.L. Baeumer, Darmstadt 1973,1-18.

3 Cf. A. Arthaber., Dizionario comparato di proverbi e modi proverbiali, Milano 1927, n. 271, R.
Cortes de Lacerda — H. de Rosa Cortes de Lacerda — E. dos Santos Abreu, Diciondrio de Provérbios,
Lisboa 2000, 25, L. Mota, Adagidrio Brasileiro, pref. PR6nai, Sao Paulo 1987, 91: per le numerose
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variazioni dialettali italiane rinvio a R. Schwamenthal-M.L. Straniero Dizionario dei proverbi
italiani, Milano 1991, nn. 2975; 3528.

4 Segnalo infine una ripresa — importante anche per il senso generale del film - in Minority Report
di Spielberg (2002). In ambito filmico, come in quello pittorico, € la trasformazione stessa in im-
magini a ridestare cio che era assopito.

5 Una simile espressione, in ambito greco, si ha ancora in Dione Crisostomo (1,27); nella letteratura
latina, sulla stessa linea sono, ad es., un luogo di Orazio (Sat. 2,2,110 s.), I Ostendite modo bellum,
pacem habebitis di Livio (6,18,7), il Qui desiderat pacem praeparet bellum diVegezio (3, prol.), che
costituisce la frase — ripresa da Giovanni di Salisbury (Polycr. 2,6,19) e Sedulio Scoto (Coll. misc.
20,9) — piut simile al nostro proverbio, e un motto di Cicerone (Phil. 7,6,19: Si pace frui volumus
bellum gerendum est, recepito da Sedulio Scoto, Coll. misc. 56,167), in cui l'invito a preparare la
guerra e sostituito da quello a farla.

6 Contemplato negli Adagia di Erasmo (2,3,97), che pone a lemma Sine Cerere et Baccho friget Ve-
nus.

7Cf. ad es. Cic. Nat. deor. 2,23,60, Fulg. Myth. 2,70, Min. Fel. Oct.21,2, Don. Int.Verg.1,135 G., Hieron.
Ep. 54,9, Adv. Iovin. 2,7 [PL 23,310b, recepito in Reg. Mon. PL 30,345d], Serv. ad Verg. Aen. 1,686.

8 Ad es. in Pl. Sacerd. VI 467,12 K., Charis. Ars gramm. 1273 K., Don. Ars gramm. 3,6 [IV 400,10s. K.],
Diomed. 1458 K., Pomp. V 307 K., Isid. Or: 1,37,9.

9 Cosi ad es. in Ov. Ars am. 1,244, Plin. Anth. Lat.1/2,710 B.-R., Apul. Met. 2,11. Nella cultura greca
gli eccessi sessuali sono di norma inseriti nella sfera di Dioniso (non e un caso cheirecipienti per
il simposio siano spesso adornati da raffigurazioni di sesso esplicito): oivov 8¢ pnxzét dvrog oln
gotwv KOmous e il v. 772 delle Baccanti di Euripide; Cheremone (71 F16 Sn.-K.), stando alla testimo-
nianza di Theophr. fr. 559 E, pone sullo stesso piano la corretta mistura del vino e I'uso misurato
dell’amore, e spesso nei Dionysiaca di Nonno (16,319-321; 16,338-340; 33,178; 48,684; 48,876)
questa bevanda e cio che per eccellenza porta alle nozze. In Apostolio (12,2) si ha poi vexgov
Adpoditn Aovioou diyxa »al Afunteos., ma quello dell’alleanza e del sostegno reciproco fra
amore e vino ¢ topos diffuso, presente in vari testi, da un frammento lirico di Ione di Chio (86
Leurini2 = PMG 744) a uno di Antifane (232 K.-A.), al Reso pseudoeuripideo (vv. 360-367), ai Pro-
blemi pseudo-aristotelici (953b 30ss.), al De natura deorum di Cornuto (30,61, dove si parla di sa-
crifici in comune a Dioniso ed Afrodite), al romanzo Clitofonte e Leucippe di Achille Tazio (2,3,3);
per altri luoghi imparentati - e per il motivo opposto — cf. A. Stanley Pease, M. Tulli Ciceronis. De
natura deorum, I-11, Cambridge, Mass. 1958, 11 691s.

10 Cf. ad es. Eur. fr. 895 K. (per un quadro completo delle citazioni di questo verso rinvio a R.
Kannicht, Tragicorum Graecorum Fragmenta, V. Euripides, Gottingen 2004, 2, 906s.), Antiphan. fr.
238,3 K.-A,, [Aristot.] Probl. 896a 24, Plut. De causis phys. 917b, Clem. Alex. Strom. 3,2,10,1, Greg.
Naz. Carm. Mor.723,1, Ael. NA 8,1, Liban. Or. 64,107 [4,490,11s. E], Themist. 13,164Db, e infine Men.
Mon. 231; 263 Pern. [hnopovi) compare anche nel frammentario *1069 Pern.]); viene, tra I'altro,
esplicitamente contestato da Plutarco (De san. tuenda 126c).

11 Degno dinota ¢ il fatto che col motto terenziano si suole indicare un foposraffigurativo manierista
(famosi sono i dipinti di Hendrick Goltzius, di Rubens e di Bartholomé&us Granger, dove in primo
piano si hanno Cerere e Bacco, in secondo Venere e Cupido che si scaldano al fuoco; per un
quadro complessivo rinvio a D. Kocks, Sine Cerere et Libero friget Venus. Zu einem manieristischen
[mannerist] Bildthema, «Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen», 24, 1979, 113-132).

12 f tuttora di uso comune per dire che non bisogna fidarsi delle promesse fatte oralmente, ma che

si deve pretendere la loro trascrizione. La sua origine ¢ medievale (Walther 33093a), e una
NC divertente variazione € Sit verbum vox viva licet, vox mortua scriptum,/ scripta diu vivunt, non ita
|22|]]| verba diu (Walther 29886); € inoltre citata — anche come brocardo giuridico - la variante Vox au-

dita perit littera scripta manet,. Nel mondo classico, per una certa superiorita della parola scritta
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su quella orale, e di solito richiamato un luogo di Cicerone (Brutus, 96,328), dove si afferma De-
clarat totidem, quot dixit... scripta verbis oratio, ma, in realta, esso & ben lontano dal nostro
motivo; e inoltre spesso usato il verbo volare per verba che, una volta emessi, non possono pit
essere richiamati e Scripta manent compare ad es. in Prospero d’Aquitania, De ingratis, PL
45,1684, Cornelius Leodiensis, Passio Mauri Remensis, 55,23; Verba volant ad es. in Bernardo da
Chiaravalle, Sermones de diversis, 17,4 (PL 183,584d), Sermones super Cantica Canticorum, 45,1,
Tommaso da Kempis, De imitatione Christi, 3,46). Esistono poi le traduzioni del motto nelle varie
lingue europee (in francese si dice Les paroles s'envolent, les écrits restent; una bella variazione si
hain russo, dove la parola e paragonata al passero, e si dice che lo scritto non si cancella neppure
a colpi d’ascia), e del resto espressioni del genere sono diffuse anche a livello dialettale: degna di
nota € La carta la ze lasa scriver, le parole le ze lasa dir, frequente nelle valli ladine. Una bella
ripresa si ha in Jacques Prévert (La pluie et le beau temps, Paris 1955, 110).

13 Cf. Lacerda-Abreu 136, Arthaber 503, Mota 55; un’attestazione letteraria & ad es. in J.-PSartre, Le
sursis, Paris 1970, 326.

14 Cf. Arthaber 964 e 965, Mota 53; 117; 151, Lacerda-Abreu 248 s., Schwamenthal-Straniero 3887;
una curiosa commistione & fornita dal francese Loeil du fermier vaut fumier (dove primaria im-
portanza assume ovviamente 1’assonanza fra fermier e fumier). Divertenti sono la variante abruz-
zese L'occhie de lu patréne fa cresce’ l'ond’ a la pignate (cioe: «I'occhio del padrone fa crescere il
grasso nella pentola») e la pugliese Face cchjit lu patrunu cu l[l'occhi cca lu villanu cu lla zappa.
Trale riprese letterario divertenti sono quella in Vita e miracoli di Tieta d’Agreste diJ.Amado (3,8),
in cui una maitresse sotto mentite spoglie dice dei propri affari che I'occhio della padrona fa in-
grassare le vacche. Anche in questo caso evidenti sono le radici classiche, a partire dagli Oecono-
mica pseudo-aristotelici (6,45a 2-5) e da Senofonte (Economico, 2,20) e Plutarco (De liberis edu-
candis, 9d). In ambito latino, cf. Colum. 4,18,1, Plin. Nat. 18,8,43); nel latino medievale e dell’eta
moderna si hanno Oculus domini saginat equum (attestato ad es. nel De re metallica [20] di
Giorgio Agricola del 1556, e nell’ Apparatus eruditionis [75] di Michael Pexenfelder [Niirnberg
16701, 75) e Oculus domini in agro fertilissimus.

15 Degli argomenti quasi-logici come strumento di comicita tratta ampiamente Lucie Olbrechts-
Tyteca, Il comico del discorso, trad. it. Milano 1977 (Bruxelles 1974) 138-200.

16 Per i paralleli ebraici cf. H.L. Strack-P. Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud
und Midrash, I-VI Miinchen 1926-1961, 1 830.

17 A proposito del quale cf. il mio Dictionnaire des sentences latines et grecques, Grenoble 2010, n.
1568.

18 Una frase perfettamente equivalente a quella di Ovidio si trova in Strabone (14,2,24), ma non in
contesto erotico.

19 La sua anche attuale notorieta & dovuta anche al fatto che sintetizza felicemente la situazione psi-
cologica della coppia (e in particolare di quella sposata): non ¢ un caso che A. Canevaro abbia in-
titolato cosi nel 1999 un suo saggio sulla crisi della coppia, e che questo concetto ritorni anche a
livello letterario (I. Singer, Ombre sull’Hudson, 4,9, ad es., descrive una coppia che non puo vivere
né separata né insieme). E comunque spesso usato anche in altri contesti, come ad es. in una
lettera di Samuel Beckett a Alan Schneider del 30.4.1957, in Come si puo essere siciliani? di Leo-
nardo Sciascia (che la dice usata da Giuseppe Antonio Borgese, a proposito del rapporto con
I'isola natale), in un importante intervento alla Camera dei deputati dell’on. Roberto Cantalupo
del 30.9.1953, concernente i rapporti fra Italia e Jugoslavia, in interviste di uomini politici, magi-
strati e letterati (come Adriano Sofri, Giovanni Falcone e Andrea Camilleri).

20 Una simile massima é attestata anche in greco medievale (cf. K. Krumbacher, Mittelgriechische
Sprichwarter, Miinchen 1894, 79,16), e il proverbio € ora vivo — senza variazioni dirilievo — in ingle-
se e tedesco, mentre in italiano abbiamo La gatta frettolosa fece i gattini ciechi (per le numerose
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varianti dialettali rinvio a Schwamenthal-Straniero 2777), e una variante singolare ¢ la portoghese
Cachorro, por se avexar, nasceu com os olhos tapados (Mota 60).

21 per le attestazioni accadiche si vedano B.Alster, «Die Welt des Orients» 10 [1979] 1-5 e J].Bremmer,
«Zeitschrift fiir Paryrologie und Epigraphik» 39 [1980] 28.

22 Un’altra attestazione & nei paremiografi (Macar. 5,32), mentre il nostro adagio € ripreso anche da
Aristofane (Pace, 1078), che pero, sostituisce — con un «aprosdoketon» —la cagna con la cardellina,
e da Galeno (4,639,6 K.), il quale afferma che piuttosto si deve parlare di incompletezza del
cucciolo appena nato.

23 Cf. ad es. un anonimo Liber de poenitentia [PL 2,1218c], 1" Elogium Ubbonis Emmii, in H. Witte,
Memoriae philosophorum, oratorum, poetarum, historicorum et philologorum nostri seculi, K6-
nigsberg-Frankfurt,1677-1679, 1 33; il Dictionnaire historique et critique di PBayle (s.v. Ce que
doivent considérer ceux qui trouveront que l'on n'a pas mis assez de temps a composer ce Diction-
naire); 'anonima Comoedia Sigonia (3) del 1563; la prefazione del Medicus medicatus di Ale-
xander Ross (del 1645).

24 Tn ambito conoscitivo, invece, I'italiano Avere sulla punta delle dita - come i paralleli francese e
inglese —indica esattamente 'opposto, cio¢ il possedere una conoscenza particolarmente sicura:
evidentemente, in questo caso 'idea della «vicinanza» prevale su quella dello «sfiorare»

25 Nella tradizione paremiografica e gnomologica abbiamo poi altre attribuzioni, a Democrito (il cui
desiderio di habetv ¢ attestato da Ael. VH 4,20, cf. 65 A 16 D.-K.) e a Biante (cf. Macar. 5,7 col com-
mento di Leutsch), mentre la Sudaf(l 41) riporta una sua ripresa in un passo anonimo, attribuito
ad Arriano da Roos 1912, 74, e che invece — con validi motivi — R. Asmus considero di Damascio
(cf. Vita Isidori, fr. 24 Zintzen).

26 Concettualmente cf. anche Sen. HF196s. Da segnalare soprattutto che la frase divento il motto di
vari scienziati e filosofi, tra cui vanno ricordati Francis Bacon (cui John Owen dedico nel 1612
questo epigramma: Si bene qui latuit, bene vixit, tu bene vivis: / ingeniumque tuum grande latendo
patet[2,35]), Cartesio (cf. lalettera a Mersenne del 10.1.1634, 1,285 Adam-Tannery; il motto fu poi
scritto sulla sua pietra tombale), Linneo (la cito in una lettera del 25.8.1732), Thomas Henry
Huxley, che la richiamo all’inizio della sua autobiografia, Nietzsche, che la uso, ad es. in una
lettera a Georg Brandes del 2.12.1887; ad altri — come Rousseau, Voltaire, Kierkegaard e — fu colle-
gata aneddoticamente. A livello proverbiale in francese (ma anche in spagnolo e portoghese, cf.
Lacerda-Abreu 169) e diffuso Pour vivre heureux, vivons cachés, espressivamente ripreso anche
nelle Fables di].-P. Claris de Florian (37).

27 Questa nota frase non é di origine antica, anche se alcuni, come W.Gurnay Benham (Book of Quo-
tations, London 1929, 583a), la attribuiscono a Petronio: essa infatti compare per la prima volta —
per giunta in tedesco - in un autore del quindicesimo secolo, Sebastian Brants (Narrenschiff, 65,1
Z.); il semplice Mundus vult decipi ritorna varie volte in Lutero (ad es. si vedano Opere, 23,571;
29,40), che pero vi aggiunge Ich wil da zu helffen; sempre nel Cinquecento, I'intero motto & atte-
stato in Sebastian Franck (Paradoxa, 236), e ].A.de Thou (Historia sui temporis, 1,587) attribuisce
al cardinal Carlo Carafa un Quandoquidem populus... vult decipi, decipiatur, da cui pare derivare
ilnostro Vulgus vult decipi. Esso esprime un concetto spesso ribadito dalle tradizioni proverbiali:
sivedano ad es. il tedesco Will doch die Welt betrogen sein,/ darum betriige man sie fein, e'inglese
If the world will be gulled, let it be gulled.



TVornot 1'V?

MAURIZIO AMICI

GIORNALISTA, REGISTA E AUTORE RAI

A VERITA E CHE OGGI, UN PO’ OVUNQUE NEL MONDO, LA TV E UNA ISTERICA COMPAGNA CHE ASSE-
CONDA LE NOSTRE ANSIE E LE NOSTRE FRENESIE. PERCHE PARTO DA QUEST’ASSUNTO? MAH, FORSE
PERCHE SONO NATO L'ANNO IN CUI E NATA LA TELEVISIONE, E NE HO SEGUITO L'EVOLUZIONE LAVO-
RANDOCI ALLUINTERNO PER OLTRE 30 ANNI. E I MIEI RICORDI FANCIULLESCHI DELLA TV SONO
TALMENTE DIVERSI DA QUELLO CHE VEDO OGGI DA FARMI PENSARE CHE FORSE LA MIA INFANZIA E
LA MIA ADOLESCENZA SIANO STATI (TELEVISIVAMENTE PARLANDO) UN SOGNO E NON LA REAITA.

Al suo esordio la Tv ha attinto a piene mani dal mondo del cinema, le mae-
stranze, operatori, fonici, montatori, registi etc, erano prese da Cinecitta, con un ba-
gaglio di esperienza incredibile che si portavano dietro dalla cinematografia, anche
d’autore. Il linguaggio era certamente diverso, intendo la grammatica audiovisiva,
perché mentre nel cinema si lavorava con una sola macchina da presa, in tv le tele-
camere erano multiple, e quindi il prodotto finale (o «program» come si chiama
oggi) veniva fuori senza bisogno degli elaborati montaggi e soprattutto di rifacimenti
di ripresa. Ma in esterna, laddove si doveva documentare un qualcosa, era ancora
una cinepresa a girare le sequenze, e per fare questo, la carovana della TV consi-
steva di tre o quattro mezzi, compreso un gruppo elettrogeno, che in autonomia e
non diversamente dal cinema operavano sulle indicazioni del regista. E questo
comportava tempi di lavorazione e spostamento, assai consistenti.

Grandi scrittori come Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Mario Monicelli,
per non parlare delle regie di caroselli a firma di registi del calibro di Fellini, si mi-
surarono con l'astro nascente della catalizzazione di folle, e al di la della qualita in-
discutibile delle loro inchieste o direzioni, la cosa che pili balza all’occhio erano i
tempi che avevano a disposizione per i loro racconti. Mesi per curare un documen-
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tario, messe in onda anche di quasi cento puntate, come accadde per Viaggio in
Italia, e ogni puntata durava almeno un’ora.

Ecco il tempo, si, € 'unico vero parametro di riferimento che ci puo far
misurare 1'evoluzione della Tv. In Italia per i primi 25 anni, non c’era concorrenza,
la RAI aveva il monopolio dell’etere, quindi, sia il canone che la pubblicita concor-
revano fortemente a dare un benessere economico all’azienda che si poteva per-
mettere di investire in prodotti di qualita, sia a livello di informazione che di intrat-
tenimento. Vi pare poco?

Ma c’era anche una deontologia fortissima, quasi una religione bigotta, nel
salvaguardare I'integrita di un telespettatore che doveva essere protetto ed educato.
La Tv maestra di costumi e promotrice di alfabetizzazione. Il rispetto per il
teleutente si manifestava in tutto, nell’eleganza delle presentazioni e del linguaggio
usato nei programmi, nella semplicita del dialogo e nella cautela usata nella diffu-
sione pubblicitaria.

Un esempio per tutti e stato lo show Carosello, che aveva al suo interno prima
quattro poi cinque spettacolini, quasi sempre firmati da grandi autori ed attori, che
aveva regole rigidissime, uno show durava circa quattro minuti, ma il prodotto re-
clamizzato poteva apparire solo negli ultimi venti secondi e uno show, una volta an-
dato in onda, doveva aspettare diversi giorni prima di poter essere riproposto, per
non fare «lavaggi del cervello» ai telespettatori.

Certo, in un passaggio precedente ho accennato al benessere economico che
permetteva questo, in fondo la RAI non doveva rendicontare a nessuno di eventuali
perdite, essendo impresa dello stato, ed avendo carattere monopolista, gli ascolti
non mancavano mai. Quindi i conti quadravano sempre. Con I'avvento della con-
correnza, ameta deglianni ‘70, le cose cambiarono radicalmente e inesorabilmente.
Le private offrirono la possibilita di scegliere, sottrassero introiti pubblicitari, e so-
prattutto introdussero un linguaggio pilt dinamico in tempi pilt serrati. Quella &
stata la fine della cinematografia prestata alla tv, ed & stato in qualche modo anche
I'inizio della fine di una tv riguardosa dei valori con cui eravamo cresciuti.

Vero e che il Paese stava radicalmente cambiando, il boom economico era
finito, I'austerity aveva spallato prepotentemente la porta, le contestazioni giovanili
in tutta Europa e in Italia anche, chiedevano spazi e linguaggi diversi. Non solo, I'e-
voluzione dell’elettronica, che mise definitivamente al bando la pellicola, consentiva
riprese rapidissime, nessun tempo di sviluppo ed editing immediato. Gli spazi pub-
blicitari aumentarono contraendo il tempo, niente piti show d’arte per pubblicizzare
un dentifricio o un sapone, ma short di sessanta prima e trenta secondi poi, fino ad
arrivare ai cinque secondi di oggi. Nel privato la valanga pubblicitaria, ripetuta os-
sessivamente, garantiva la sopravvivenza delle imprese, nel pubblico si dovette
emulare la stessa cosa per non perdere audience. Certo & riduttivo parlare di un
media che raggiunge milioni di persone come di un impresa che tiene conto solo
dei numeri, ma la verita &, ahime, questa.

Conl'avvento di Internet, dei canali tematici satellitari, la guerra si & fatta par-
ticolarmente dura. Ci si rende conto che parlare di omicidi e scomparsi alle dieci di
mattina fa ascolti? E che se ne parli, poter raggranellare un punto percentuale sugli
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ascolti, significa che il passivo aziendale sara meno pesante, certo la qualita di un
tempo sta diventando sempre piu un ricordo sbiadito, sempre piu in bianco e nero,
ma bisogna misurarsi con la realta. A volte mi chiedono di raccontare in un RVM la
storia di una persona che descrive la sua vita, i suoi drammi e i suoi dolori, e quando
mi va bene ho 180 secondi per farlo, quando va male non pit1 di 90. Per carita, fac-
ciamo tutto, e anche quella di cambiare i tempi di un racconto, € una sfida avvin-
cente, perd un po’ rimpiango quella grande maestria di un tempo, dove le domande
davano il tempo all'interlocutore di rispondere senza ansia, dove la politica era re-
legata in tribune e non trasformata in show a tutte le ore, dove con I'apparecchio te-
levisivo ci si rilassava o ci si teneva informati senza esserne schiavi condizionati.

Quanto durera la tv di oggi? Non lo so, il futuro oramai non ci precede pit, e
forse € un buon motivo per smetterla di interrogarsi e scegliere adesso quel che
vogliamo vedere, come si fa quando si sceglie un film, un libro o una commedia a
teatro.
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~ Lmmmagime non
silenziosa della‘scrittura’

LuiGt TASSONI
UNIVERSITA DI PECS
PROFESSORE ORDINARIO DI LETTERATURA ITALIANA

DIRETTORE DEL DIPARTIMENTO DI ITALIANISTICA E DELL’ISTITUTO DI ROMANISTICA
1. NASCONDIGLI VISIBILI

LA SCRITTURA DI BIGONGIARI SI MUOVE NEI SUOI GENERI DIFFERENTI SOSTENUTA DA UNA
MEDESIMA EPISTEMOLOGIA DEL SENSO: LO SCRITTORE SI PREDISPONE NEI CONFRONTI DELLA
REALTA CON CURIOSITA E SORPRESA, STUZZICANDONE L' INVISIBILE ELEMENTO NASCOSTO CHE STA
NELLA SOPRAVVIVENZA DEL DATO CAOTICO DI PARTENZA ENTRO LA COMPLESSITA DELLA TRAMA DEL
visibile (da qui nasce la consonanza avvertita con I'Informale pittorico)2. Questa
paziente predisposizione allo svolgersi dei fenomeni lo porta a sfilare dal cumulo
di elementi captati (come i bastoncini dello shangai) semplicemente singoli eventi
che possano avere per il lettore un valore paradigmatico, sinottico, e storico, pur
senza perdere di vista la particolarita, il sapore, del fatto in sé, la minuzia dell’istan-
te, la traccia del vissuto (I'attimalita direbbe il poeta, scoprendola nel carattere dei
californiani). Limmagine tanto nella poesia quanto nella saggistica di Bigongiari
gronda letteralmente di indicazioni che provengono anche dalla realta altra che sta
fuori dall’oggetto d’analisi, ovvero scaturisce dalla percettibilita del guardante che
diventa un riferimento si, ma anche una relazione a pit livelli rispetto alla Cosa
guardata. Contemporaneamente I'immagine guardata, vissuta, memorizzata, ver-
balizzata o descritta, diventa un nucleo generatore, autoriproducentesi, dilatato
come insieme propulsivo, genetico, debordante al dila del tempo e della specificita
del fatto in sé. Parlo, € naturale, del fatto che genera tanto la poesia quanto la critica.
Allora lo scrittore non simula affatto di aver raggiunto una parabola conclusiva del
Senso, perché la sua esplorazione linguistica in atto, la deriva naturale del suo
segno, lo porta in luoghi incogniti a lui stesso: da qui nasce la sorpresa, la vitalita, il
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coraggio sperimentale, e la continua freschezza del pensiero. Che € una freschezza
ricca di materiali sovrapposti da una mente capace di mettere in gioco i processi
sulla tabula immaginativa, e sedotta dalle occasioni nascoste nel reale. Le occasioni
di Bigongiari sono del tutto diverse da quelle di Montale: non piccoli punti di rottu-
ra, non nodi di allegoria, non evidenze di un fatto riassumibile nel particolare. Al
contrario esse risultano attimi propulsivi, portano fuori norma, cercano continuita,
e il poeta soppesa senza opporliirovesci della medaglia, 1a dove I'instabile, I'impre-
visto, costituiscono il sale necessario per quei processi tellurici, come scrive per
Turner,3 che danno indicazioni in atto di un’apertura del discorso e della mente
verso altro, e in relazione attiva e stretta con il disordine genetico che precede il co-
siddetto ordine del discorso.

E questo un valore raro e decisivo per la storia del Novecento, costante nella
scrittura poetica e critica di Bigongiari. Mi limitero a dimostrarlo tenendo sott’oc-
chio un handbook come il Taccuino pittorico, edito nel giugno del 1994, che per
primo ebbi il privilegio di leggere, e accogliere come generoso dono del poeta in
una collana che allora curavo. Vorrei appunto ricordare che un libro per Bigongiari
era s frutto del caso cercatore dell’intelligenza, e pero era anche la conseguenza di
una sorta di disegno naturale spontaneo, una sorta di deriva del pensiero, qualcosa
chel'uomo restituisce agli accadimenti del reale, avendo superato in qualche modo
la norma del limite. Se un libro non rompe questa placenta del possibile, rimane al
di qua della storia e in un certo senso ne & ingoiato.4 Cosi ogni libro di Bigongiari,
piuttosto che il raggiungimento di un’ipotesi, ha sempre costituito un esperimento,
una tentazione e un nascondiglio. Questo da noi lo hanno capito in pochissimi: gli
altri non hanno avuto la pazienza necessaria e I'umilta per predisporsi all’ascolto o
alla visione. Come il poeta ha detto in una preziosa intervista raccolta da Fabio
Biagioli e Stefano Maldini: «Se noi guardiamo le cose, le cose ci guardano: esiste
questo punto di incontro con lo sguardo, dell’evento, di ogni situazione».5

Nel suo insieme anche il Taccuino pittorico si rivela un connettore di nascon-
digli e percorsi, e se conta per 'interpretazione dell’opera d’arte, conta anche come
testimone di quella scintilla conoscitiva che scaturisce dall’'incontro con le
immagini dell’arte, e porta sinotticamente all'insieme di un pensiero complesso.6
Un pensiero che si svolge come interrogazione del reale in quanto visibile, mentre
il vero e l'invisibile (a proposito dei disegni di Leonardo)?, e dunque, dice Bigongiari,
sipuo «interrogare ulteriormente ’enigma della realta (...). La realta gioca a nascon-
dersi, proprio rivelandosi, a chi crede di essersene impadronito definitivamente»
(parlando di Monet).8 Cosi che ogni interpretazione costituisce un testo che a sua
volta rifiuta 'armatura del definitivo, il punto apodittico del discorso, mentre con-
tinua a vivere come relazione in atto e atto di relazioni. Scrive appunto nella corag-
giosa avvertenza a conclusione delle poesie di Dove finiscono le tracce, del 1996:
«Il testo e paziente, si nasconde nelle sue interferenze, sembra volertisi rivelare con-
tinuamente altro da se stesso, ti sconcerta, ti depista, si fissa nelle sue succedanee
fissazioni per non farsi scoprire».?

Ora, questa scoperta del provvisorio e del depistamento riguarda da vicino il
capovolgimento del senso di marcia della conoscenza in una storia, la nostra, che
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sembrava si fosse illusa di poter affermare i valori preminenti della conquista del
sé, ma che aveva avuto gia nell’amatissimo Leopardi una forma di premonizione al-
lorché il poeta sorprende I'io come terreno reattivo alla scoperta dell’altro da sé che
sbilancia e persino invade la percezione dello stesso io. Per Bigongiari tale sara il
nodo critico centrale se al problema dedichera ampia parte del suo continuo studio
della posizione leopardiana. Nell’ handbook pittorico una scintilla a proposito del
pittore americano dell’Ottocento, Albert Bierstadyt, fra linee confluenti di immagini
sovrapposte (I'infanzia, Buffalo Bill, le praterie, il colonnello Cody, Sandokan, il
Wild West, Baudelaire, Camus), coinvolge biograficamente lo scrittore con il ricor-
do della madre che aveva visto da bambina Buffallo Bill a Livorno, e cosi scatta I'in-
tuizione: tra favola e realta non esiste differenza, ed ¢ la relazione stessa con il
passato ad essere messa in crisi («Che cos’e il passato se non, anch’esso, piuttosto
che un rimorso, un desiderio?», si chiede).10 Il passato, percio, attivo per via di un
particolare che genera uno spostamento:

El'altro che ci sta dietro le spalle che prepara alla visione dell’altro davanti a noi e che
deve passare attraverso di noi, anche se veniamo dall’eta dello Straniero di Camus.
Straniero, oggi, € chi non si estranea dal proprio io, una volta riconosciuta e messa alla
prova tutta la sua virtualita.l1

Arriviamo, in questa pagina del 1984, alla virtualita dell’io, quest’io contemporaneo
rivisitato in se stesso come sistema chiuso e aperto allo stesso tempo, di cui s’accet-
tano i bordi flessibili, elastici, persino mangiucchiati dal suo agire relazionandosi,
dalle interferenze, anzi inidentificabile se non si considerasse anche la posizione
dell’alterita nel tempo e nello spazio. E questa la zona, complessa e popolata, del-
I’Angelo nella poesia di Bigongiari, che I'io incontra, come spiega il poeta in un
saggio per 'amato Morlotti.12

Ecco, questa zona dell'incontro si identifica con il limite sottile, appunto lo
scrittore lo dice quasi impercettibile, tra la materia e il caos, la materia originata e
il caos generatore che mantengono in atto una dialettica continua. Il Dio, dunque,
si nasconde perché non si riconosce compiutamente, e I’'odore che avverte, ma
anche che avverte chi ne sente il passaggio, forse I'io forse I'’Angelo, & proprio la
traccia per lo spettatore e per I'interpretante, se la conoscenza umana deve passare
per le vie di una traccia, sapendola tessere finché diventa discorso. E il discorso
come scrittura lascia trapelare questo universo tracciante perché a sua volta il
nuovo lettore ne tenga presente l'origine propulsiva e la materialita linguistica.
Chiarissimo, percio, quanto afferma Bigongiari a proposito di Monet, giacché scrit-
tura e processi creativi fanno tutt'uno nella considerazione di chi li interpreta, ana-
lizzando se stesso e mantenendosi anche allo stato ribollente del proprio inizio; a
proposito di Monet:

Lo «spettatore» & colui che apre gli occhi alla propria morte e dalla propria morte quo-
tidiana: colui che «vede» come se vedesse per la prima volta, perché qualcosa & in atto,
non solo davanti a lui, ma in lui.(...) La natura si nasconde, e tanto pil si nasconde
quanto piu si rivela come propulsione caotica.!3
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Nel Taccuino pittorico fra le pagine gia ricordate per Morlotti ¢’ un capitolo, del
1989, che, come se si guardasse allo specchio, il poeta intitola lo e Morlotti. Cercan-
do ora di arrivare al punto, permettetemi di citare un brano consistente di quel ca-
pitolo, 1a dove Bigongiari parte dalla concezione di un «<informale» come segno che
rintraccia «quello che ancora non sappiamon, e passa in un sol colpo d’occhio alla
sua epistemologia del Senso sovrapposto e associato per immagini a lui care (nel-
I'ordine, citando Leopardi, Morlotti, Morandi, Ungaretti):

Ricordate la leopardiana lucciola schiacciata da uno dei due giovanotti sulla piazzetta?
Costui «ne fa una striscia lucida fra la polvere». Ebbene, certi tratti morlottiani paiono
rivelare una consimile granulazione naturale, brillano a unire, (...) in questa prospettiva
post-caotica, i punti dove la materia piu rivela che ¢ stata toccata a fondo (...). Qui
Morlotti davvero pare gestire (...) il valore primo e ultimo dell’esistenza. La materia, qui,
s’accende per attrito, frugata nei suoi strati profondi (...), laddove in Morandi s’accen-
de quieta nel suo posarsi in se stessa. In Morandi (...), la sorpresa nasce da una neces-
saria consuetudine, come nell’idillio tragico di Leopardi, che ha alla propria base quella
che egli chiama «assuefazione». Laltro dell’oggetto morandiano & ottenuto attraverso
la continua diversificazione dell'identico. (...) Questo si chiama il tempo, che corrompe
e diversifica quanto identifica. (...) Morlotti invece ha sommosso la quiete dal fondo (...).
La nostra éera incerta ha sommosso il limo psico-fisico, lo spessore di storia umana, col
suo senso di giustizia e d’ingiustizia strettamente avvinte, che s’andava accumulando,
strato su strato, sul fondo come un plancton insieme nutritivo ed esiziale per il nostro
drammatico secolo. «E in quel suo torbido/ mi sono rimescolato/ e mi sono conosciuto»,
aveva gia detto Ungaretti.14

Avete notato come qui si passa dalla granulazione naturale che unisce la materia,
all’attrito, agli strati profondi, alla quiete, alla sorpresa, all’assuefazione, alla diver-
sificazione, alla corruzione, per arrivare al «limo psico-fisico» e al plancton del
nostro secolo: attraverso le immagini della pittura e della poesia Bigongiari estrae
quella sostanza dell'immaginario dinamico, di passaggi e trasformazioni, che mo-
tiva tanto la drammaticita quanto la dolcezza, tanto della visione creativa quanto
della storia collettiva, come a raffigurarsi informalmente, in modo non figurato, il
percorso concreto della conoscenza e dell’esperienza umana.

Ecco, dunque, come il poeta stesso spia l’odore, traccia e rintraccia il senso di
un secolo attraverso leimmagini che materialmente e matericamente danno fondo
al suo indagare dentro il linguaggio (quello che ¢ analizzato e quello che lo analizza
come guardante) inteso come materia producente, come provocazione del qualcosa,
come geneticita che costituisce un fatto: minimo come la percezione terrosa, mas-
simo come la percezione della storia e dell’etica.

Nella scrittura di Bigongiari non funziona il senso di colpa, che apparirebbe
come un senso separatore, mentre ha luogo un immaginario dell'unificazione, del
continuum, del richiamo che avvicina e mescola le diversita e le distanze. Ecco
perché dice del suo Balthus «che ha sostituito all'Eden dei progenitori questa
perversa innocenza dei figli della colpa edenica: sul limite pullulante (...) del desi-
derio».15 Su questo limite pullulante del desiderio si sollecita la reattivita di ogni im-
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magine, visiva, verbale, mentale, e comunque formata dal linguaggio, al punto che
per Bigongiarila memoria trabocca se e dicibile al presente, non come recupero ma
come rimescolio e spostamento del tempo. Al contrario di Ungaretti, non c’e desi-
derio di recupero dell’obiectum della memoria innocente originaria, ma desiderio
di espansione e, se possibile, progressione corruttibile («la perversa innocenza»)
del suo potenziale iniziale depositato nella mente (e in ogni deposito, si sa, ci sono
nascondigli).16

In questa prospettiva & fortemente indicativo un lacerto di quanto Bigongiari
dice guardando una Maddalena di Savoldo, quella dal manto argenteo della
National Gallery di Londra, dal poeta particolarmente ammirata, e che avrebbe
voluto in copertina per il Taccuino pittorico: «Lavita, in cui la nostra mutazione bio-
logica € immessa, continua: ed & la nostra nostalgia, di cui né il peccato né il penti-
mento possono eliminare la perplessa ambigua dolcezza».17

2. IMMAGINE DELLO SCRITTORE NON NASCOSTA
E NON SILENZIOSA

Ha vissuto, Bigongiari, nel soffio del suo vento d’ottobrel8 fin quasi alla fine di quel
secolo che aveva profondamente indagato, lungo la scia dell'uomo che tenta I'e-
strema prova dell’ignoto come fosse felicita silenziosa, lui che era stato bambino in
via del Vento (poi via Ventura Vitoni a Pistoia: la paronomasia esistenziale da cui era
partito), e, leggendolo, abbiamo ricominciato a percepire la fisicita del silenzio e di
quell’infinito potenziale della materia che tocca all'uomo rendere reale, insomma
stanarlo, stuzzicarlo, come per fare il solletico al possibile. Cosi era Bigongiari: un’e-
spirazione del sapere, una sua incontentabile sperimentazione.

Mala memoria, come dimenticarlo?, € ritorno continuo, tentazione del pieno,
non mancanza né mancamento. Ora, se solo si fa visibile il silenzio, esso brulica di
immagini che gonfiano, erompono, ne fasciano a grappoli la materia. E lo stesso
motivo per cui nell'ultimo capitolo della sua poesia il nascondiglio € stanato in una
messa in evidenza.

Non gli rimaneva che mangiare il fuoco, cosi Emilio Cecchi gli aveva mani-
festato il suo stupore, e lui il fuoco lo aveva assaporato senza pause, la dove le forme
bruciandosi mai lasciano il nulla come zero. E anzi sembrava alimentarsi al fuoco
del discorso che forma il substrato del dire, mettendovi sopra la proverbiale molta
carne, tanto da trovarvi gli effetti del senso eccedente e creativo. Era in questo come
uno dei meravigliosi uomini con gli zendadi del suo infantile circo Gleigh: la mera-
viglia lo prendeva e lo attraversava, fisicizzata immagine, come un viaggiatore co-
smico che sapeva passeggiare con occhi azzurrissimi, occhi senza bende, per i cieli
americani come nelle pieghe della pittura e della materia verbale.

Sono stato uno dei suoi allievi all'Universita, parecchi fra diretti e indiretti, ed
ero convinto, nei miei diciotto anni, che, come Bigongiari raccomandava a lezione,
un lettore deve saper ragionare con la propria testa, e affrontare la prova del testo
immaginando che, in ogni caso, I'incontro ti cambiera.
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Bigongiari sembrava appartenere all’eta pit giovane perché ne manteneva la
gioia, non I'incoscienza, pur riunendo in sé altre eta, e le memorie formidabili del
secolo stupefacente di cui & stato testimone. Come professore nell’aula cucina con-
ventuale dell’Universita fiorentina in via del Parione, parlava con tono pacato e in-
cantato, comunicava lo stupore e la scienza della sua lettura, smuoveva il senso dei
testi per farli camminare con le proprie gambe, e questa ritmica meraviglia eral’ap-
puntamento pit1 atteso: il dischiudersi di veri eventi davanti a tante giovani menti.
Anche i, con la sigaretta fra le labbra nell’equilibrio di una lunga cenere, mangiava
il fuoco, e ci insegnava a non rimanerne scottati. Era una filologia dell’evento,
toccata nei suoi nervi funzionali, con un paziente ascolto della parola e, prima, dei
suoni, degli intervalli, delle relazioni. Percio tanto prometteva e manteneva quel-
l'augurio, «Buon giorno a tutti», con cui si apriva ogni lezione. Campana, Cardarelli,
Palazzeschi, Rebora, Sbarbaro, insomma I'intera prima generazione del Novecento
veniva interpretata giorno per giorno con il senso della necessita di una scoperta,
di un raggio di intenzioni implicite che il caso aveva portato in tutte le sue novita.

Per capirlo puo forse servire rammentare ancora quanto Bigongiari ha scritto
piu direcente nel Taccuino pittorico, ovvero: «La scienza € conoscenza di fenomeni
relativi ai bisogni umani, anche e soprattutto ai bisogni dell'immaginazione in atto
dell'uomo».19 Cosi la scienza diventa in Bigongiari un fatto personale (su questo si
aprono le belle pagine dedicate a Lorenzo Lotto nel 1980), cercando nel linguaggio,
nei linguaggi, come ha detto con modestia, di descrivere «i punti di frizione in cui
(...) la cronaca rivela la sua attitudine a farsi storia».20

La prima volta che mi si aprirono le porte della casa di piazza Cavalleggeri fu
dopo due o tre settimane dall’inizio dei corsi universitari, nel novembre 1976,
quando salii le scale della palazzina, e da quei primi colloqui nacque un’intervistina.
L'Arno eil sole, che invadevano il piccolo studio, ciseguivano frale altre pareti della
casa fra i dipinti a cui lui aveva dato la parola, che da li in avanti avrei avuto la
fortuna di «frequentare» a cadenza settimanale, senza interruzione, per buona
parte della mia vita. Persino da lontano ci siamo mandati messaggi che, come oggi
intuisco, non avevano solo del privato, erano anzi piccole nuove tappe del dialogo,
di cui non sono I'esclusivo interlocutore perché Bigongiari non aveva interlocutori
esclusivi. Per esempio una cartolina da New York dove é raffigurato un interno di
Matisse, dell’aprile 1987, I'indirizzo scritto da Elena, e il messaggio: «<non ti dimen-
tichiamo dall’altro mondo. Dove il tempo corre veloce, tra convegni, seminari e pit-
tura, pittura pittura pittura. Che il mondo finisca in un'immagine?». Il messaggio e
I'interrogativo sono senza enfasi, per chi era abituato a superare sempre un
confine, e la fine, di cui vi si parla, la stessa del titolo del suo ultimo libro, non & ul-
timativa: I'immagine racchiude un mondo ma anche lo mostra, ed & come la con-
tinuazione della realta, si pone oltre, pit in 1a, cosi come le tracce finiscono, ma
dove? Forse in un orizzonte che le continua, se il lettore sa ascoltare. Per questo mo-
tivo il nascondiglio non & pitt un luogo dell’assenza per la poesia di Bigongiari, € al
contrario I'evidenza della presenza, di un pieno fatto di figure e di interrogazioni,
quello stesso che il critico attento di Ungaretti ricordava nelle pagine di addio al
poeta: «il riconoscimento infine che il miraggio, anche il miraggio nel deserto, ¢ la
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nicchia di un’anima e un corpo».2! La nicchia, appunto, che sembra far sacri
I'anima e il corpo, in effetti li mette in evidenza, li contiene, li mostra, li fa tangibili,
percettibili, persino reali.

La scrittura per Bigongiari € mossa da un pensiero che si forma e che forma,
mentre la parola detta era nel quotidiano una sorta di esca lanciata verso chi
ascolta: entrambe avevano e hanno lo stesso respiro, una sintassi di lampi che tra-
scinano con sé delle scie, fatta di chiarezza complessa: da un lato una profondita
piena, stratificata nel linguaggio, dall’altro la superficie e la punta del discorso.

Ho sempre pensato che Bigongiari fosse uno spettatore appassionato della
vita, attratto dalle sue ironie, tanto da gustarne semplici cose come lo scopone
scientifico, tanto da cantare in trattoria canzoni per noi lontanissime, tanto da di-
vertirsi per i giochi di parole, come per la battuta a lui cara, scheggia nell'intenso
viaggio in Grecia, del 1953, da cui nacquero dense prose di testimonianza, di
quando lui e i suoi compagni si avvicinavano per mare all'isola di Cnosso, udendo
forte e sempre pit invadente I’abbaiare dei cani, e il poeta sottovoce: «Senti quanti
cani intorno a Cnosso». Era I'altra faccia della medaglia: di questo episodio, per
esempio, il poeta conserva traccia in un testo del 1995, La preghiera e l'ordine,
quando parla di «un abbaiare iroso di cani intorno a Cnosso».

La vita e la memoria per Bigongiari non sono state per nulla monumentali,
ma hanno sempre conservato il colore divertito, 'aspetto leggero, cosa che addirit-
tura sipoteva captare alezione, magari nel bel mezzo della riflessione sul senso tra-
gico della storia, come avvenne una volta, quando ci parlo di un Montale a meta tra
infastidito e divertito, proprio lui autore degli Ossi, che si trovava ad avere come
vicino di casal’allora onorevole Bucalossi, sottile coincidenza: bucal’ ossi di seppia:
che il poeta si sentisse minacciato? O nei risvolti poco noti del viaggio in Egitto, con
Angioletti e Zavoli, nel 1954, del sacrosanto rifiuto a entrare nella piramide di
Cheope, mentre tutti i compagni ne erano stati letteralmente ingoiati, e lui pazien-
temente aveva preferito aspettarli fuori, riparandosi dal sole cocente alla bell’e
meglio, con la sigaretta appena accesa. Sono immagini che ci restituiscono la fisio-
nomia di un poeta curioso si ma non desideroso di superare, magari con sforzi che
alla sua proverbiale pigrizia saranno sembrati insopportabili, il limite di cio che,
oltre, € privo di attrazione.

O come quella sua mania di professarsi «cartografo mancato», e non solo in
quanto collezionista di meravigliose carte geografiche e topografiche, alcune di
grande pregio, quanto per il racconto particolareggiato dei punti in cui in viaggio le
diverse realta, le figure, i particolari, si imbattevano in lui, al pari dei viaggi che si
immaginava percorrendo con gli occhi le sue mappe come se fossero state un poe-
ma epico, somigliante in questo a uno di quei personaggi che piacevano a Calvino.

Bigongiari non amava affatto le separazioni, e neanche la lite, e invece lo inte-
ressava il senso continuo e continuamente generato, anche nella contraddizione,
combaciante con una visione complessa e non semplicistica della storia che si
muove a lunghe ondate. A tutti coloro che frazionavano il senso della vita in dissidi
proponeva l'arte della pazienza, I’essere nel cuore del proprio centro gravitazionale,
caro e chiaro a chi non ha bisogno di rivincite sul mondo. Per Milo De Angelis, let-
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tore tempestivo e partecipe, Bigongiari era «un uomo di grande luce, capace di pren-
dere il tuo discorso dove si era inceppato e di riportartelo piu ricco e pil vero».22

Lesergo da Pindaro ad apertura di Rogo dice eloquentemente: «Diventa chi
sei», e oggi fa pensare anche al fatto che il poeta, il critico, e stato sempre e coeren-
temente consapevole del luogo della propria presenza, dentro le realta, identificate
come parabola di realta. Basti leggere la quartina, col verso d’incipit eponimo del
titolo dell’ultimo libro, nel testo scritto nel 1993, La finivano le tracce: «<Dove fini-
scono le tracce /un Angelo sta a guardia dell’assenza, / o & I'assenza che vede nel-
I’Angelo/ la sua stessa possibile presenza? (vv.1-4).23 Immaginate la scena: al
limite estremo di ogni esperienza noi riteniamo che le tracce finiscano perché non
vediamo oltre, perché nulla sembra oltre tracciabile, eppure quel nulla, quell’assenza
che sta al dila della presenza, non e vuoto, ed € materialmente dimostrato dalla pre-
senza dell’angelo, del messaggero, insomma di una figura che nell’amata pittura
del Seicento sta fra le cose umane, e che qui, nella poesia di Bigongiari, segna un
limite non di chiusura ma di possibilita, di interrogativi, e di sperimentazione non
arrendevole persino intorno alla fine stessa di ogni evento.

Si tratta forse di quello stesso angelo che nell’ottobre del 1997 ha invitato
Piero a sporgersi oltre il limite, per lui ultimo, dell’assenza, e che lo avra scoperto
bianchissimo e dolce testimone dell’enigma, ancora testimone paziente di un
istante eterno?24

NOTE

1 In occasione del centenario della nascita di Piero Bigongiari.

2 Cosi la spiega Stefano Agosti: «I'informale pittorico rappresenta (...) una situazione-limite: quella
stessa, ciog, in cui il sapere dell'Io e il sapere dell’Oggetto attuano una relazione di simbiosi o, per
usare un termine piu tecnico, di «confusivita»»; «nella poesia di Bigongiari (...) si verifica, e in
termini abbastanza macroscopici, il precitato fenomeno di relazione confusiva (di interpenetra-
zione reciproca) dei valori e delle modalita di cui sono normalmente e singolarmente depositari
I'enunciazione e I'enunciato (ma si potrebbe anche dire: la predicazione e il referente, o il rema
e il tema». S. Agosti, La poesia «informale» di Bigongiari, in Per Piero Bigongiari, a cura di E.
Biagini, Bulzoni, Roma 1997, pp.16-17.

3 P. Bigongiari, Elstir tra Turner e Monet, in Taccuino pittorico, Moretti e Vitali, Bergamo 1994, pp.84-
89.

4 Ripenso con piacere a uno degli illuminanti saggi dedicati da Enza Biagini Sabelli alle scelte di Bi-
gongiari, in particolare: Piero Bigongiari: i «giochi del caso» fra teoria, critica e poesia, «Italie», 9,
2005, pp.225-281.

5 Verso un Dio nascosto. Conversazione con Piero Bigongiari, «ClanDestino», a.XI, 1/1998, p.15.

6 Riccardo Donati ha approfondito questo aspetto della critica bigongiariana nel volume Linvito e
il divieto. Piero Bigongiari e l'ermeneutica d'arte, Societa editrice fiorentina, Firenze 2002.

7 Taccuino pittorico, cit., p.129.

8 Tvi, p.101.

9 P Bigongiari, Dove finiscono le tracce, Le Lettere, Firenze 1996, p.287.

10 Taccuino pittorico, cit., p.135.
11 Tvi, p.136.
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12 [yi, p.247.

13 Tyi, p.110.

14 Tvi, pp.193-194.

15 [vi, p.124.

16 11 motivo della perdita dell'innocenza costituisce elemento di scarto generazionale rispetto, ad
esempio, al recupero ungarettiano dell'innocenza stessa, e dunque include una differenza so-
stanziale nelle scelte del linguaggio della poesia. A Ungaretti in una lettera del 2 giugno 1952 Bigon-
giari scrive, parlando di Firenze: «Qui I'aria aiuta a vedere, non sfoca i fantasmi: e le tentazioni
hanno il nome dei peccati mortali, reali presenze delle quali uno puo anche innamorarsi. Insom-
ma qui I'innocenza & veramente perduta e 'uomo lo sa». Cfr. P. Bigongiari, G. Ungaretti, «La
certezza della poesia». Lettere (1942-1970), a cura di T. Spignoli, Edizioni Polistampa, Firenze 2008,
pp.139-140.

17 Ivi, p.220.

18 J1 vento d’ottobre & il titolo sotto al quale il poeta raccolse nel 1961 (per Mondadori) le sue tradu-
zioni poetiche, ed e tratto da un verso di Dylan Thomas, «caro amico bizzarro di una stagione pro-
digiosa di dolore e di speranza». Bigongiari nasce in 15 ottobre 1914 e muore il 7 ottobre del 1997.

19 Taccuino pittorico, cit., p.12.

20 Ty, p.13.

21 p. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, tomo 11, Il Saggiatore, Milano 1980, p.313.

22 M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura di 1. Visentini, La Vita Felice, Milano 2008, p.125.

23 Mi riferisco all’'ultimo libro voluto dal poeta, Dove finiscono le tracce (1984-1996), Le Lettere,
Firenze 1996. Per consonanza con i versi citati ricordo anche il volumetto Abbandonato dall’An-
gelo (1987-1991), Armando Dado editore, Locarno 1992

24 Tultima poesia di Bigongiari, scritta il 22 settembre 1997, si intitola E listante che & eterno,
compresa ora nel libro postumo 1 silenzio del poema. Poesie 1996-1997, a cura di P. E lacuzzi, Ma-
rietti, Genova-Milano 2003, p.127. Cfr. A. Noferi, Qualche notizia da oltre i confini di «Dove fini-
scono le tracce», «<Nuova Antologia», ottobre-dicembre 1997, pp.158-169; e L. Tassoni, Una speri-
mentazione non silenziosa. Alcuni dati per la storia di Bigongiari, «Rivista di Letteratura italiana»,
XXXII, 3, 2014, pp.93-102.
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Sandro Penna traduttore

i Paul Claudel

GANDOLFO CASCIO

UNIVERSITA DI UTRECHT

N ITALIA LA TRADUZIONE D’AUTORE E UNA PRASSI CHE NELLA LETTERATURA MODERNA — QUELLA,
PER INTENDERSI, CHE HA INIZIO DA MONTI, FOSCOLO E LEOPARDI — E IN QUELLA CONTEMPORANEA
HA COINVOLTO BUONA PARTE DEI NOSTRI POETI. TALE ESPERIENZA E SPESSO ARRIVATA A CONCRE-
TIZZARSI IN PUBBLICAZIONI AUTONOME COME SONO 1 QUADERNI DI TRADUZIONI. IL PRIMO FU
QUELLO DI MONTALE NEL 1948. PER UNGARETTI LE VERSIONT POETICHE DIVENTANO ADDIRITTURA
PARTE DI QUEL PROGETTO INTEGRALE CHE E LA VITA D'UN voMmoO (VOL. IV, 2010). SOLO SABA NE
€ praticamente rimasto escluso, se non si considera la Lettera alla madre di Esenin
e una prova, messa da parte, del Macbeth. Ma vado con ordine, e vengo a Penna che
e 'argomento di questo mio contributo. Sandro Penna (Perugia, 1906 — Roma,
1977) ha affrontato la vita come poteva. Se dobbiamo credergli, era sempre squat-
trinato e percio per mantenersi € stato allibratore, contabile, libraio, correttore di
bozze, mercante di libri antichi e di cose d’arte e, infine, anche traduttore. Tuttavia,
nella sua biografia (che nella sostanza é rimasta priva di ambizioni o grandi avveni-
menti), quest’attivita & stata marginale e di breve durata. Del resto, come per le altre
occupazioni, anche in quest’ultimo caso non é lui a procurarsi questi lavoretti, ma
viene aiutato dagli amici nel tentativo, magari inutile, di dare alla sua esistenza non
tanto un ménageborghese (la borghesia e la classe da cui proviene), quanto un’'om-
bra di normalita. Sara quel gran manovratore culturale di Roberto Bazlen a fargli
avere, in periodo bellico, la traduzione di Presenza e profezia di Paul Claudel nel
1943; mentre Cesare Pavese, probabilmente con la mediazione di Carlo Muscetta,
gli fece commissionare quella di Carmen e altri racconti, quattro testi brevi di
Prosper Mérimée (1947, rivista perd da Natalia Ginzburg).
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Penna, dunque, non scelse questi libri, né considero negli autori tradottila pos-
sibilita di un confronto, e nemmeno intravide in questo esercizio uno strumento per
mettersi alla prova stilisticamente. Unica eccezione la versione dai versi di Adriano
che, come faceva Kavafis con le proprie liriche, «aveva trascritti pit volte lasciando i
fogli sul mucchio delle carte e dei farmaci e delle immondizie»!. Sono questi:

Animula vagula, blandula
ospite e compagna del corpo,
che ora te ne andrai in luoghi
si pallidi, si gelidi, si nudi
né come solevi darai giochi...

Penna decise di non tradurre quel primo e incantevole verso. Cosa puod aver
motivato la sua strategia? Certamente la convinzione che la lingua italiana non
avrebbe potuto riprodurre la perfezione del verso latino, e che la forza evocativa
delle parole originarie, coniugate nella sequela di vezzeggiativi, lasciasse comunque
spazio alla comprensione grazie allo stimolo dell’eco prodotta. Lincipit non &
dunque lasciato nella forma originaria per dare l'effetto della citazione furba, sem-
mai la soluzione scelta da Penna conferisce al componimento una vivacita da vol-
garizzamento, in un tono piano, mediano. La riprova della bonta di questa scelta e
data dalla disinvoltura con cui si passa da un codice all’altro senza nemmeno ac-
corgersene. Insomma — senza voler ricorrere a un paradosso — € come quando si
pronuncia la formula Habemus papam: a che servirebbe tradurla?

Fu dunque la necessita a spingere Penna alla traduzione, tant’e che gli autori
di cui s’@ occupato appaiono assai distanti dalle sue (presumibili) simpatie. Sen-
nonché e bene tenere a mente che le affinita non debbano essere sempre di tipo
elettivo, ma possono manifestarsi proprio per opposti. E emblematico in questo
senso il caso di Caproni che ricerco di proposito gli autori a lui meno prossimi2. Eb-
bene, dopo queste due prove Penna non si preoccupo di trovare nuove commissioni,
e sono convinto che la sospensione non dipenda dalla qualita dellavoro consegnato,
ma che abbia a che fare con la sua pigrizia. Il poeta, distratto da chissa quale novita,
a quel punto avra pensato di averne abbastanza, e se ne sara dimenticato.

Anche se queste versioni hanno contato poco nel curriculum di Penna, tutta-
via esistono e hanno un loro interesse; per questo motivo, avendo io tra le mani una
traduzione d’autore, desidero condividere questi miei appunti.

Prima di tutto, anche se brevemente, sara utile mettere a confronto i due libri
tradotti da Penna, per annotarne diversita e analogie. Partirei dalla convergenza lin-
guistica: entrambi sono stati scritti in un francese prepotentemente letterario, e sen-
7 altro questo vale per Claudel. Se la questione della lingua é il cruccio principale di
ogni scrittore, anche per il traduttore essa rimane la preoccupazione di fondo; non
acaso, per quanto Penna avesse un diploma di ragioniere3, le sue traduzioni raggiun-
gono un ottimo livello, e cid smentisce la voce che lui-méme mise in giro, cioe
d’essere un poeta ‘naturale’, un beniamino del Cielo. In realta fu schivo e particolar-
mente guardingo nei confronti dei marchingegni letterari. Penna davvero leggeva di
tutto, la sua casa era colma non solo di quadri importanti e di cianfrusaglie, ma
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anche di una gran quantita di libri che,
quando puo, legge in originale. Se allora
non era un poetaletterato (per intenderci
né nei modi dannunziani né in quelli di
Montale) era pero estremamente colto,
anche se a modo suo: ovvero confuso.

Una seconda corrispondenza e il
genere, visto che si tratta di libri in pro-
sa. Tuttavia a questa similarita si con-
trappone una divergenza altrettanto si-
gnificativa, perché, mentrel'uno € un te-
sto narrativo, I'altro € una serie di saggi
teologici. Ad ogni modo, Penna ebbe a
che fare con dei lavori ‘frammentari’, di
un respiro piu corto rispetto a un ro- Sandro Penna
manzo o a un trattato organico. La rela-
tiva brevita delle singole parti non solo I’avra aiutato nell’organizzazione del lavoro,
ma in qualche modo deve averlo illuso d’avere tra le mani qualcosa di pit1 vicino
alla propria maniera4.

Entro adesso nello specifico di Presenza e profezia. 11 volume viene stampato nel
1942, anche a causa della guerra, nella Friburgo svizzera presso le Editions de la li-
brairie de I'Université. Raccoglie i saggi Sur la presence de Dieu, La sensation du divin,
Ecce virgo concipiet, Moab ou le recul d’Israel, Notes sur les anges; tra questi, quello de-
dicato allaVergine, che & uno dei saggi portanti del libro, era gia stato proposto nel ’36.
Nella bibliografia claudeliana e un titolo imprescindibile per la comprensione dell’o-
pera di un intellettuale che s’@ occupato anche di politica, scienza, arte. Claudel &
stato un uomo smaliziato che seppe stare in contatto con autori alquanto eccentrici
rispetto alla sua visione del mondo?; scrittore nel '46, verra eletto accademico di
Francia, sebbene non si possa considerare uno scrittore tipico, essendo stato anche
un diplomatico. I'anomalia, questa auto-esclusione dal mondo letterario (inteso
come il circolo editoria-universita-giornali), per quanto solo esteriore, potrebbe con-
siderarsi un punto di contatto con la biografia di Penna. I due durante la stesura delle
rispettive carte condividono il macro-contesto (la Storia); ma a livello personale per
Penna questi sono anni risolutivi. S’'intrattiene con Saba e Montale; nel 1939 pubblica
Poesie presso Parenti; a Roma, dove ormai si e trasferito stabilmente, frequenta
(anche per il commercio di cui dicevo sopra) molti artisti e letterati.

La traduzione esce subito dopo I'edizione originale presso Comunita. Siricor-
dera che questa sigla nacque dalla costola della NEI (Nuove Edizioni Ivrea) di Adria-
no Olivetti che sponsorizzo una linea editoriale engagé (ma piu in senso etico che
ideologico) e votata all'interdisciplinarita. La sua forma di mecenatismo permise di
pubblicare Weil e Kierkegaard, Maritain, Buber e, appunto, Claudel®.

Claudel nelle sue opere predilige uno stylus gravis, obligé com’¢ anche dal
tema che affronta, e che a tratti risulta complesso. Che la lingua sia straordinaria-
mente controllata, ma in modo coatto, lo si percepisce anche per 'evidente ricerca
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diun bello astratto. Se ne accorse anche Auden, che in una poesia vuole convincerci
che il Tempo gli perdonera lo sgarro del bello stile:

will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well”.

Tanta virtuosita si attua attraverso la modulazione di strumenti retorici particolarmente
sofisticati. La costruzione delle frasi sobbalza, a seconda dei passaggi, dalla para- alla
ipotassi. Tali shift non incoraggiano pero un senso di smarrimento ma, al contrario,
danno alla pagina una misura controllata, sottomessa e, direi, classica, per quanto
I'aggettivo disturbi categorie (storiche, estetiche e stilistiche) molto ampie8.

11 tono a volte € sentenzioso, e per quanto riguarda il ritmo si potrebbe defi-
nire biblico, dove 'andamento delle frasi puo paragonarsi a quello delle strofe di
un’ottava. Per non cadere in errore, qui mi limito a questo giacché, trattandosi
sempre di prosa, per individuare una qualche struttura metrica programmata sono
necessari ben altri strumenti. Di tali caratteristiche stilistiche se ne ritrova un reper-
torio ampio e significativo, e non saranno dispiaciute a Penna. Quello che forse
l'avra preoccupato non poco € I'esagerata levigatezza della stesura claudeliana.
A suo modo, anche Penna & un poeta schizzinoso: il suo lessico, ad esempio, & con-
traddistinto da lemmi individuali e riconoscibilissimi, ma per quantita ¢ povero
(esclusivo) quanto quello di Petrarca. Lo stesso vale per le situazioni. Il vocabolario
si limita a pochi sostantivi e aggettivi, tranne alcune deviazioni verso lo stylus
humilis (e.g. gli orinatoi, gli operai, i garzoni). La morfologia, se non si considera
I'uso di qualche diminuitivo, non si distacca dalla norma. Anche la sintassi, a parte
qualche dislocazione, € limpida e rispettosa dei codici di uno stylus mediocris: il re-
gistro medio e borghese.

La lettura in italiano scorre in modo agile, sicuro. La costruzione delle frasi e
stata compiuta da chi & competente sia nella lingua di partenza (source) sia in
quella d’arrivo (farget). Se qui e 1a siriscontra una certa pesanteur, questa ¢ da attri-
buire al francese. In traduttologia si parla in questo caso di una versione source-
oriented, che vuol dire un rispetto pieno e convinto della fonte. Penna, come
peraltro ha notato Garboli per la versione della Carmen:

evitando le iniziative, silimita alla fedelta e allo scrupolo della commissione, senza pa-
voneggiarsi con delle creativita da scrittore vicario, che non gli spettano9.

Scartando una ‘creativita’ di matrice narcisistica, dimostra il suo valore attraverso
I“inventivitd’ La differenza sta nella consapevolezza che il lavoro approntato, per
quanto abbia un carattere interpretativo, rimane nella sfera dell’artigianato, della ri-
organizzazione di materiale preesistente. Inoltre quest’approccio tiene a mente che,
in generale, il lettore compri un libro perché ha desiderio di leggere quel dato autore
e non il traduttore. La strategia applicata € dunque quella dell'imitazione, cosi ben
spiegata da Leopardi — autore molto frequentato da Penna —nel foglio del 25 ottobre
1821 dello Zibaldone: «La piena e perfetta imitazione & cio che costituisce I'essenza
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della perfetta traduzione»19. 1l sistema, per citare all'uopo da Claudel, & tutto impe-
gnato a ricreare il senso della frase, perché «Non ¢ il pane che noi vogliamo, e
I'essenza del pane, quel grasso misterioso del frumento» (p. 27).

A questo punto mi preme individuare dei campioni che possano illustrare in
modo concreto il procedimento di Penna che, spitzerianamente, mi auguro potran-
no dare un’idea dell’insieme e fornire lo spunto a qualche riflessione.

Un primo caso da esaminare ¢ 'applicazione delle elisioni davanti a vocale.
La pratica serve a evitare che si formi uno iato. Il fenomeno € usuale sia nella lingua
parlata siain quella scritta. Ma mentre nell'uso standard cio avviene essenzialmente
per ragioni di pronuncia, in poesia € spesso un accorgimento sfruttato per
soddisfare le regole metriche (e si parla di sinalefe). A mo’ d’esempio ne riporto
alcune riprese nelle pagine 40-43, ma che invero si riscontrano nell’intero saggio:
«quest’appetito, ch’Egli’, qualcosa ch’e’ (il relativo seguito dalla e viene quasi sem-
pre spaccato, rafforzando in la durezza della c), s’apre»; mentre proprio con il pro-
nome Penna decide di non farlo: «Ci ¢ stato accordato». Molto probabilmente egli
devia dalla sua stessa regola per non confonderlo con I'avverbio diluogo. La liberta
massima se la prende quando, nella medesima frase e a distanza di poche parole,
una volta elide e I'altra no: «Non si tratta qui d’'una elaborazione dialettica ma di
una presa...».

Meno frequente, ma c’¢ anche, & 'apocope usata per i verbi (e.g. «<aguzzar»).

Quello che sipuo evincere € che, sebbene non sempre sussistal'urgenza d’ap-
plicare l'elisione (o il troncamento), il procedimento gli serve a innalzare il registro
linguistico della pagina, cioé la poeticizza nell'impianto fonico. Il fatto poi che un
tale sistema sia applicato in modo altamente discrezionale, e apparentemente con-
traddittorio in punti anche attigui, induce a credere che Penna voglia suggerire
qualcosa. Quello che conta e che la soluzione proposta non si esperisce, neanche
una volta, come un vezzo, anzi dona perfino un sincero brio al ritmo della frase, da
allinsieme unita stilistica, e dunque fa pensare che la medesima scioltezza si ri-
scontrera nel testo in francese.

Dal punto di vista lessicale, emblematico ¢ il trattamento del sostantivo «en-
fant/s» che ritorna ben due volte nella prima pagina del capitolo intitolato La sen-
sazione del divino. In entrambi i casi Penna lo traduce con «fanciullo/i» che, si sa, &
parola-chiave della sua poetica. Nel primo caso, in riferimento all’episodio di
Lazzaro, forse questa soluzione puo considerarsi una forzatura, quando si considera
che «bambino» sarebbe stato ugualmente corretto. Nel secondo la scelta e giustis-
sima: «Des enfants expliquent la Loi aux vieux rabbins» & una frase essenziale (sog-
getto | verbo | accusativo | dativo) e viene resa in modo letterale:

«Fanciulli spiegano la Legge a vecchi rabbini» (p. 37). Leliminazione del par-
titivo si capisce non solo dal punto di vista linguistico, ma allude pure all'ipotesi (in
seguito ripresa da Morante) che tutti i fanciulli siano maestri di vita.

Mi pare altresi essenziale far notare che Penna faccia uso del ‘Voi’ (p. 43). Non
so spiegarmi se 1'opzione sia stata dettata da una ottemperanza editoriale (il
Fascismo aveva abolito I'uso del Lei) o per calcare il francese, quando in italiano per
parlare con la Divinita si usa la forma colloquiale del tu. E pero vero che in una di
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queste frasi dove si usa proprio in virtu dell’antica forma di cortesia, riesce a fare un
piccolo miracolo di allitterazioni che delizia chi puo leggerle in italiano (p. 43):

VOi dite altrOVe che OVe Io sono VOglio che VOi siate con me...

Senza perdere di vista i fanciulli, cui gia ho fatto riferimento, ecco un’ultima anno-
tazione su un aspetto squisitamente tematico: riguarda quello discusso nell'ultimo
capitolo — che con un understatement di cui si pud mettere in dubbio la sincerita —
viene intitolato Notes sur les anges.

Ora, € incontrovertibile che per Penna ‘angelo’, e il suo intero campo seman-
tico, rappresenti un’altra parola-chiave. Giusta ¢ 'idea di Deidier che questa crea-
tura «e la cristallizzazione fuori del tempo e la realizzazione in un mondo di pura
interiorita dell'uomo primigenio»1l; ed altrettanto intelligente & I’osservazione eti-
mologica di Tassoni il quale — nell’'unico saggio a oggi pubblicato su questa tradu-
zione — pone la parola greca accanto a quella ‘italiana’ di ‘ragazzo’ che «vorrebbe
sempre dire corriere e messaggero (dall’arabo magrebino raggas)»12. Ma non solo
questo. Nella cerchia di amici romani, che si ritrovava in piazza Del Popolo e che
Penna frequentava assiduamente, c’era Elsa Morante; proprio in quegli anni la pitt
grande scrittrice del Novecento era appassionatamente occupata a studiare ange-
lologial3. La mia convinzione & dunque che i due, con I'avallo del testo di Claudel,
si siano influenzati a vicenda, tant'é¢ che questa documentazione a lei servira
durante la scrittura dei racconti che andava allora pubblicando, e che in modo
diretto o come sottofondo affrontano quest’argomento. Penna su quel soggetto
avrebbe scritto versi come questi:

Trovato ho il mio angioletto
fra una losca platea.
Fumava un sigaretto

e gli occhi lustri avea...14

Scrive Claudel (p. 159):

Cosi, ogni qualvolta penso agli Angeli, nostri compagni diletti, e tento darne intelligen-
za e amore ai fanciulli che, intorno a me, da me aspettano I'imbeccata, il mio sguardo
pieno di confidenza si volge verso il Cielo stellato.

A una prima lettura comparativa si possono rilevare similitudini che sopravvivono
tra le due tipologie di angeli: sia per quanto attiene il loro senso escatologico (per
entrambi rappresentano difatti lo strumento della salvezza), sia per quello fenome-
nologico (I'apparire/apparenza). Ma e solo un'impressione. In Penna lo studio di
Claudel, la frequentazione di Morante, e chissa quant’altro, sono divenuti parte del
suo sostrato culturale, ma rimane il fatto che i suoi angeli sono essenzialmente altra
cosa. In Penna tutto, alla fine, si conclude nella poetica del desiderio. In Claudel, in-
vece, questo € un punto di partenza che si risolve con altri strumenti e prospettive.
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A ogni buon conto, rimane il fatto che la traduzione di questo paragrafo avra
soddisfatto appieno la fantasia di Penna e, mi piace pensare, I'avra ricompensato
della fatica compiuta fino a quel punto.

NOTE

L Elio Pecora, Sandro Penna: una cheta follia (1984), Milano, Frassinelli, 2006, p. 224; da questa edi-
zione e pagina riprendo anche la citazione dei versi tradotti.

2 Si veda Giorgio Caproni, Divagazioni sul tradurre, in La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, pp.
63-64.

311 nostro Novecento ha diversi esempi di poeti ‘diplomati’: oltre a Penna anche Montale era ra-
gioniere, mentre Carlo Betocchi era geometra e Giorgio Caproni maestro elementare.

4 Si ricordi quanto risicate siano le prose di Un po’di febbre (1973), scritte proprio tra il '39 e il ’41,
e licenziate con un’avvertenza di propria mano dove le definisce «una silloge di racconti e foglietti
sparsi».

5 Paul Claudel-André Gide, Corréspondance (1899-1926), Paris, Gallimard, 2000.

6 Paul Claudel, Presenza e profezia, traduzione di Sandro Penna, Milano, SE, 1992. Da questa
edizione saranno riprese le citazioni e riferimenti che faro durante la mia analisi e per comodita
del lettore riporto all'interno del discorso il numero di pagina chiuso tra parentesi.

7 Wystan Hugh Auden, In Memory of W. B. Yeats (1939), in Collected Shorter Poems: 1930-1944,
London, Faber & Faber, 1950, p. 66; «[il Tempo] perdonera Paul Claudel | Lo perdonera d’aver
scritto bene», trad. mia.

8 Per un confronto piu dettagliato rimando all’Art poétique (1907), Paris, Gallimard, 1984; rammen-
tando che il trattato, per il suo carattere particolare e derivato dalla «Poetica Mundi», piu che sulla
teoria o la prassi della poesia si concentra sul tema dell’ontologia estetica.
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UANDO SI VUOL AFFIANCARE A BOCCACCIO UN ALTRO AUTORE E NORMALE CHE CI SI SENTA UN PO’
IN SOGGEZIONE, DA UN LATO PERCHE MOLTE COSE SONO STATE AMPIAMENTE DISCUSSE, DALL'ALTRO
PERCHE A FIANCO AL DECAMERON QUALSIASI ALTRA OPERA A QUESTA ISPIRATA SI TROVEREBBE AD IM-
PALLIDIRE, SENTENDO LA FORZA E 'IMPORTANZA DEL RUOLO, DELLO STILE E DEI PERSONAGGI BOC-
cacceschi. Due secoli dopo la stesura del Decameron credo che Anton Francesco
Grazzini, con Le cene, sia riuscito non solo a ricreare le tipiche atmosfere che si re-
spiravano nell’'opera di Boccaccio, ma anche ad inserire al suo interno dei
personaggi femminili di incredibile forza scenica. Non & qui il caso di approfondire
le notizie relative a Grazzinil (1504-1584), basti ricordare che nonostante fu all’epo-
ca un personaggio di grande rilievo (fondatore tra gli altri dell’Accademia degli
Umidi e dell’Accademia della Crusca), cadde ben presto nel dimenticatoio. Biso-
gnera attendere altri due secoli e giungere al 1700 per poter riscoprire 'opera di
Grazzini, legata oggi soprattutto a Le cene. Per lungo tempo quest’opera venne tra-
scurata, fulo stesso Grazzini a diffondere un alone di provvisorieta ed incompiutezza
attorno a Le cene, non solo per le varie note ed i continui cambiamenti, ma anche
per il desiderio stesso dell’autore di concentrarsi principalmente sulle commedie e
sulle poesie burlesche e pastorali.2 Il ritorno a quest’autore avvenne in primo luogo
per un interesse linguistico, per il desiderio di ritrovare un narrare semplice e spon-
taneo, come ancora viene documentato in un’edizione del 1810 in cui si dice che,
per rivelare il pregio di quest’opera, «bastera il dire ch’esse citate furono dagli Acca-
demici della Crusca, come uno de’ fonti pitt limpidi della pura e gentile favella ita-
liana»3. Il Lasca, cosi come venne chiamato Grazzini negli ambienti dell’Accademia
degli Umidi, utilizza una lingua viva, diretta, che diventa essa stessa un vero e
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proprio strumento letterario. Boccaccio era ormai diventato un modello, tuttavia la
sua influenza sembrava essersi diluita nel tempo, fu proprio negli anni in cui
vennero composte Le cene, ovvero intorno al 1540, che si riscontra una significativa
concentrazione di novelle d’ispirazione boccaccesca. Anche le commedie? del
Lasca risentono dell'influenza di Boccaccio, in particolare La pinzochera 5, pub-
blicata nel 1582, laddove il protagonista vorrebbe entrare invisibilmente a casa di
una donna sposata. In questo caso la burla e la beffa hanno non solo atmosfere che
richiamano in modo inequivocabile il Decameron, ma presentano anche delle
figure femminili d'indubbia somiglianza. Se tuttavia & vero che Boccaccio riconosce
un valore esclusivo e particolare alla donna, si dovra riconoscere a Grazzini di aver
riproposto delle figure femminili originali ed estremamente interessanti, simili e di-
verse al tempo stesso rispetto alle donne che gia furono protagoniste del Decameron.
Si tratta di donne che amano e soffrono, donne capaci di utilizzare la loro intelli-
genza ed altrettanto pronte a farsi valere, grazie alla loro astuzia, anche nelle situa-
zioni piu difficili. La burla porta sulla scena sentimenti che vengono resi pitt umani
e concreti, ci0o € dovuto anche grazie alla presenza delle donne, osservate e descritte
per la prima volta da un punto di vista terreno e, forse ancor di piu nel caso di
Grazzini, mostrate in tutta la loro spontaneita, senza alcun desiderio di scavo psi-
cologico, semplici e dirette, vivaci e pronte al sorriso. Rileggere alcune novelle di
questi due autori attraverso la lente delle figure femminili da loro create e descritte,
credo rappresenti non solo un punto di vista che offre un particolare fascino, ma
anche un interessante motivo di confronto tra questi due scrittori.

APPROCCI STILISTICI ED ATMOSFERE

Le caratteristiche stilistiche de Le cene, come gia si accennava, rappresentano una
questione fondamentale per il modo di approcciarsi a quest’opera, si tratta di un
registro linguistico che, ovviamente, viene a toccare anche il modo di esprimersi
delle donne presenti nelle varie novelle. La scrittura e lo stile sembrerebbero non
preoccuparsi minimamente di alcuna ricercatezza, non sono presenti se non brevi
e poco strutturati giudizi sui fatti narrati e, per concludere, i personaggi che popo-
lano le novelle non hanno un grande spessore caratteriale, taluni sembrerebbero
addirittura un abbozzo fatto con tratti leggeri e poco visibili. In parte tutto cio e
vero, tuttavia questi personaggi sono volutamente presentati con estrema leggerezza,
assecondando quello che Bruscagli definisce un «tono medio, visibilmente disim-
pegnato, dell’esercizio novellistico grazziniano»5. Viste le proprie origini Grazzini si
rifece, come avvenne per lo stesso Boccaccio, alla ricchezza dello spirito linguistico
toscano, ricco di battute argute, costellato ad ogni frase da atteggiamenti comici, da
ammiccamenti che le parole sembrano mostrare subito di fronte agli occhi: «nel
Lasca vi era un estro fiorentino — afferma Emanuelli — ed anche vi era un sapore po-
polano di vita (da canto carnascialesco’, per intenderci), pero il gusto di viverla non
¢ cosl superficiale come tutti vorrebbero mostrarci»8. Il legame tra Le cene e la
Toscana, in particolare Firenze, non silimita certo a richiami linguistici ed atmosfe-
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re, Firenze ¢ il palcoscenico che ospita quasi tutti i racconti e, I'autore, si impegna
ad enunciare con chiarezza i luoghi che di volta in volta sono protagonisti: «<non
solo iluoghi deputati della vita sociale cittadina —1la Piazza dei Signori, Mercato Vec-
chio e Nuovo, il Palazzo del Podestd, il Duomo - divengono mansiones obbligate
delle Cene, ma ogni azione, ogni movimento dei personaggi si svolge entro uno
spazio di sicura nomenclatura»9. E quindi all’interno di questa cornice, linguistica-
mente e geograficamente ben definita, che si lascia spazio alla crescita dei perso-
naggi, delle loro storie, delle beffe ed anche della violenza che spesso ne consegue,
una violenza lontana da Boccaccio ma ben presente in molte novelle del Cinque-
centol0. Anche le donne del Lasca nascono cosi, prendono vita, dinamismo ed
energia proprio dalla mordacita e dal brio della lingua che le racconta e le descrive.
Se e vero che in Boccaccio si raggiungono delle finezze stilistiche senza eguali, se e
altrettanto vero che egli entra in profondita anche nei personaggi femminili, biso-
gnera notare che Grazzini, pur portando davanti ai nostri occhi delle donne che
sprigionano tuttalaloro espressivita, rimane inequivocabilmente piti popolare, tal-
volta persino un po’ sguaiato. Questa popolarita che si respira, tuttavia, non ha
certo i caratteri negativi di una fatua frivolezza, vi € un modo fresco e diretto di rag-
giungere il lettore che, soprattutto nelle figure di donna, raggiunge livelli di spon-
tanea colloquialita. Ovviamente lo stile di Grazzini rispecchia la tradizione boccac-
cesca, nonostante cid non si raggiungono i livelli di impostazionell e varieta tema-
tica del Decameron, le novelle de Le cene non sono suddivise con lo stesso scrupo-
loso rigore prestato da Boccaccio, tutto si svolge su un piano pit leggero, pit diretto
e conviviale. Sempre Bruscagli dimostra chiaramente che «la variatio boccaccesca
e distrutta per dare luogo ad un criterio di serialita, mentre la ricca tradizione della
novella volgare si contrae pressoché esclusivamente all'unica figura narrativa della
beffa, iterata quasi senza eccezioni per tutta la raccolta»!2. Pur tuttavia I'episodio
iniziale &€ un chiaro esempio di freschezza stilistica, € un brano di grande abilita che
si presta ad una scorrevole e piacevole lettura, non si tratta quindi, a mio parere, di
una semplice maestria letteraria, priva di ambizioni o di qualsivoglia funzione sim-
bolica e costruttiva. Pit1 in generale Emanuelli nota, rifacendosi al gia accennato
spirito popolaresco del Lasca, che questa sua peculiarita «<non consiste soltanto
nella lingua, ma anche in quell'immettere gli uomini e le cose dentro una cornice
scevra di inutili bellurie, in quel rifuggire le astruserie e le complicazioni, in una
parola nella sua naturalezza d’eloquio e di psicologia»13. La conferma a questa
ipotesilasiritrova, a mio avviso, proprio nel fatto che le donne de Le cenediventano
subito protagoniste, laddove ne La introduzzione al novellarela padrona di casa, de-
scritta come «avvenevole e manierosa»!4, chiama subito a sé altre quattro giovani
donne «nobili e belle tutte, leggiadre e graziose a meraviglia»15. L'idea dell’atmosfera
burlesca e scherzosa ¢ immediatamente presente fin dalle prime battute, quando
la padrona di casa invita le ragazze da lei riunite a fare una «guerra terribile»16, esor-
tandole a salire sul tetto e a lanciare palle di neve addosso ai ragazzi. Si tratta di un
primo approccio che potrebbe passare inosservato, quasi insignificante, eppure
quella posizione che eleva le donne verso la sommita, anche spazialmente posizio-
nate in alto rispetto agli uomini, ¢ comunque indicativa della possibilita delle
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ragazze non solo di gareggiare alla pari, ma anche di poter ottenere, grazie alla viva-
cita del ragionamento, dei meritati successi. Altra considerazione da fare riguarda
il linguaggio militare e 'atteggiamento tattico: oltre alla parola “guerra” vengono
utilizzati altri termini bellici come “assalto” e “scaramuccia’, ma 'impostazione
stessa dell’attacco delle donne nei confronti degli uomini € ben studiata, consapevoli
del fatto che agendo in quel modo le fanciulle avrebbero colto di sorpresa i ragazzi,
iquali «<sendo di sotto [...] si troverranno malconci»1?. Che le donne non siano delle
sprovvedute lo vediamo anche nel tentativo successivo di vendetta da parte dei gio-
vani, un tentativo facilmente sventato che porta pian piano alla fine della “battaglia”,
riportando i toni a quelli tipici del gioco e dell’atmosfera scherzosa del carnevale.
Una volta messa da parte la sfida gli uomini possono riavvicinarsi alle ragazze, in
quest’occasione saranno le donne stesse a consentirlo, cercando quindi di creare le
prerogative per poter raccontare piacevolmente, gli uni alle altre, delle storie: «poi
ch’elle ebbero scampato la mala ventura»18 decisero di chiamare i giovani per
parlare, cantare e trascorrere un po’ di tempo insieme e in armonia.

Il riferimento a Boccaccio & non solo chiaro nell'impostazione ma diviene an-
che deliberata citazione, elemento stesso del novellare del Grazzini, che mette ma-
terialmente sottobraccio ad uno dei giovani le cento novelle di Boccaccio, subito
definite come il libro piu «bello e il pit utile che fusse mai composto»19. Si noti tut-
tavia, come afferma Bruscagli, che I'inizio de Le cene € «una sorta di disconoscimento
dei padri: non eccentrico, d’altronde, rispetto alla linea culturale degli Umidi»20.
Quel libro sottobraccio sta quindi ad indicare non solo una inequivocabile fonte di
ispirazione, ma anche un modello da cui distanziarsi. Sara sempre la padrona di
casa a condurre il gioco, se le altre donne sembrano quasi offuscate dal suo saper
fare, gli uomini sembrano qui delle figure dai contorni ancor meno delineati, alme-
no per il momento. Non sara quindi il libro sottobraccio del Boccaccio a tener com-
pagnia all’allegra comitiva, costretta li a proteggersi dalla neve e dalla fitta pioggia
che li ha improvvisamente bloccati, bensi qualcosa di molto pit originale, ovvero
delle favole inventate da ognuno di loro. La stessa padrona di casa dice che queste
storie «non saranno né tanto belle né tanto buone, non saranno anche né tanto
viste né tanto udite»?1, di certo non mancheranno perd l'ingegno e la fantasia.
Siamo inoltre a carnevale, € tempo di divertirsi, di travestirsi, € il tempo in cui le
donne si vestono da uomini, ma prima di cominciare le narrazioni c’é¢ bisogno di
dettare qualche regola, a farlo sara ancora la padrona di casa, il cui parlare piacque
cosi tanto a tutti che «non si potrebbe pure immaginare im-parte»22.

Stili ed atmosfere presentano quindi indubbie affinita, tuttavia in Boccaccio
abbiamo una varieta incredibile di caratteri ed espressioni dell'umanita, laddove in
Grazzini rimaniamo invece ancorati ad una consequenziale serialita delle beffe23.
La psicologia delle donne presenti nel Decameron lascia posto, ne Le cene, ad un
maggiore disimpegno linguistico, forse anche per questo si cerca un’estrema preci-
sione deiluoghi, dando concretezza a quel che sta attorno e rendendo tutto pitt ma-
teriale e palpabile. Per far cio, come si € visto, vengono talvolta usati anche degli
stratagemmi, ne sono un chiaro esempio i termini presi a prestito dal linguaggio mi-
litare, parole che danno un’idea immediata di una sorta di gioco di ruolo, di una



[GIOVANNI BOCCACCIO E ANTON FRANCESCO GRAZZINI DETTO IL LASCA]

sfida che & al tempo stesso svago, battaglia e vita. Il punto di partenza é e resta Boc-
caccio, il distacco dalla fonte diviene tuttavia chiaro e simbolico al tempo stesso,
mostrando una consapevole rinuncia all’approfondimento stilistico, tematico e de-
scrittivo, con tutto cio che ne consegue.

DONNE VERE E QUOTIDIANITA

In Boccaccio, com’e noto, non € una semplice nevicata o un grande acquazzone a
far si che dei giovani si riuniscano a raccontare e a raccontarsi, la peste del 1348
indica il ben preciso stato d’animo dell’«<onesta brigata» boccaccesca, venuta a
riunirsi quasi per necessita «nel pestilenzioso tempo della passata mortalita»24. Non
vi sono qui libri sottobraccio da emulare, ma vi & il forte desiderio di opporsi al
degrado ed alla disgregazione morale: i giovani si assumono quindi 'importante re-
sponsabilita di mostrare, con le loro storie, la via giusta e quella sbagliata, indicando
cosiunaluce ed un’ombra che si possano sostituire all’angoscia ed alle innumerevoli
conseguenze della peste. Se il Lasca dava subito la parola alle donne ed immergeva
immediatamente il lettore all'interno del gioco, Boccaccio sente invece il bisogno di
giustificare 'incedere delle sue novelle e presentarci lui stesso, con benevolenza, la
figura femminile. La grande novita del Decameron non sta solo nel far uscire la
donna dal silenzio e dal buio, la letteratura era gia costellata da tematiche amorose
e dediche rivolte alle donne, qui pero si presenta una descrizione a tuttotondo del
mondo femminile, una rappresentazione assolutamente non convenzionale e ricca
di tratti originali25. Gia il Proemio ha una grande acutezza e profondita nel tratteg-
giare l'universo delle donne, non piu angeli intoccabili bensi donne che «dentro a’
dilicati petti, temendo e vergognando, tengono 1'amorose fiamme nascose»Z6, si
tratta di donne immortalate nella loro quotidianita, donne che amano, soffrono, tra-
discono, donne costrette ad un determinato ruolo sociale che sta loro troppo stretto,
donne a cui spesso non ¢ permesso sfogare, consolare o liberare le proprie malinco-
nie2?. Questo approfondimento porta a delineare un quadro ben preciso di intenti
e circostanze, anche se ¢ vero che, rispetto a Le cene, manca inizialmente quel con-
fronto diretto e quella presa di posizione della donna che, fin dalle prime fila del dis-
corso, detta regole e suggerisce il da farsi. Nel Decameron € Boccaccio stesso a voler
indicare la via, & lui a dare le direttive e ad indirizzare i pensieri delle donne, anche
in vista delle future lettrici che, in tal modo, potranno da queste storie trarre «diletto
delle sollazzevoli cose in quelle mostrate e utile consiglio [...] potranno cognoscere
quello che sia da fuggire e che sia similmente da seguitare»28. Il fatto che sia lo stesso
autore a presentare le donne € significativo, tuttavia se e vero che le donne diventano
parte attiva e concreta dei vari intrecci, bisognera notare anche che queste, pur di-
ventando personaggi, pur aiutando a riportare il sentimento amoroso ad un livello
sensuale e terreno, rimangono comunque personaggi narrati, descritti, in un certo
senso riordinati, guidati dalla mano e dall'idea dell’autore stesso.

Gli ingredienti che caratterizzano le donne del Decameron e quelle de Le cene
sono molto simili tra loro, 'amore ¢ un sentimento umano che intreccia attorno a
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se carne e spirito, € intriso quindi d’illusioni e delusioni, di felicita e tristezza, di sof-
ferenza e gelosia, senza tralasciare frequenti e dolorose venature d’odio. La donna ¢
quindi protagonista sia in Boccaccio che in Grazzini, tuttavia la dedica stessa del De-
cameron alle donne, se & vero che da un lato emancipa il ruolo da queste ricoperto
nella societa, dall’altro sembra assegnare all’autore non solo il compito di raccontarle,
ma anche quello di offrir loro, come si diceva in precedenza, sia il piacere della
lettura che l'utilita dei messaggi offerti: «accid che in parte per me s’amendi il
peccato della fortuna»29. Non pitt donna ombra, non pitt donna chiusa in determi-
nati ruoli, ma pur sempre donna narrata che, pur se dotata di coraggio ed intelli-
genza, sembra tuttavia essere rilegata principalmente all'interno della sfera erotica.
Sia le donne del Decameron che quelle de Le cene non rappresentano quindi la
donna angelicata, tuttavia, soprattutto nel caso di Grazzini, si tratta di figure che non
vogliono rappresentare né un modello da seguire né un esempio da imitare. Si tratta
di donne vere, reali, quotidiane,39 non rappresentano il dover essere bensi 'essere
in tutta la sua liberta.31 Si deve tuttavia notare che nell’opera di Grazzini manca to-
talmente il desiderio, o anche il minimo proposito, di mostrare cosa si debba fuggire
e cosa si debba, eventualmente, seguitare. Le beffe sembrano qui farla da padrone,
in alcune storie si acuisce il sadismo, vengono fuori persecuzioni e malattie, ma
anche rabbia, violenza e pazzia. Tutto cio non e tuttavia in funzione del dover o non
dover essere delle donne, si tratta pitt che altro di un semplice spasso dai toni
divertiti. Questa voglia di beffe talvolta mostra le proprie carte in maniera evidente,
un sorriso spesso rimette a posto gli equilibri che sembravano essersi rotti, talvolta
ci si accorge invece di come sia il semplice vezzo linguistico ad accompagnare i per-
sonaggi e a delineare i loro tratti. Le descrizioni del Lasca sono spesso caricature, a
volte persino grossolane, il suo obiettivo non par essere, quindi, quello di descrivere
laloro moralita in base ai loro tratti fisici. Vi &€ sempre nelle sue descrizioni una sorta
di esuberanza stilistica, un desiderio di esagerare per dare una forma evidente e lam-
pante al lettore, un'immagine chiara e comica bell’e pronta, che non distragga la
lettura dal clima burlesco, che faccia capire subito come si presenti esternamente la
persona di cui si parla. Cio lo si nota gia nella prima novella della prima cena,
laddove ad essere descritta ¢ la serva Sandra: «ventidue anni, bassa, ma grossa della
persona e compressa e alquanto brunetta: le carni aveva fresche e sode, ma nel viso
colorita e accesa: gli occhi erano grossi, e piuttosto che no lagrimosi e in fuora, di
modo che pareva che schizzar le volessero dalla testa, e che gittassero fuoco»32. Non
€ certo una gran bellezza quella descrittaci dal Lasca, tuttavia al lettore sembra
proprio di immaginarla, soprattutto quando il padrone di casa, Salvestro, le chiede
di vegliar sulla moglie malata e di star bene attenta a raccogliere in un contenitore
le urine della donna da portare al medico. Sorte volle che, per evitare 'accusa di non
aver condotto a giusto fine il compito affidatole, si trovo a dover consegnare a
Salvestro le proprie urine e non quelle della moglie. Senza andar oltre nella storia,
credo sia interessante notare come alla fine, quando tutto l'intreccio viene ormai di-
panato, durante il carnevale, Salvestro, la moglie e Sandra si ritrovino, dopo cena, in
un clima festoso e, tra una ciancia e 'altra, Sandra rivela quanto accaduto, conclu-
dendo la serata nell’ilarita generale, tanto che «intorno a ccid pensando [...]
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dolevono loro gli occhi»33, anche quegli occhi grossi che parevano uscir fuori dalla
testa, quegli occhi che pareva gettassero fuoco, spingendosi verso I'esterno di quella
donna bassa, grossa, compressa e colorita. La descrizione di Sandra ci rimanda alla
moglie di Pietro di Vinciolo, anch’essa descritta da Boccaccio come «una giovane
compressa, di pel rosso e accesa»34. In questo caso la protagonista viene sposata da
Pietro per nascondere agli occhi ed alle lingue altrui le sue tendenze omosessuali
che, conil passare del tempo, portarono la donna all'insoddisfazione ed al desiderio
di tradimento. A dar consiglio alla moglie di Pietro sara un’anziana donna che, pur
non venendo descritta in maniera chiara, gia perla sua eta sembrerebbe rappresentare
la saggezza. In effetti il suo discorso, che in realta par essere un incitamento al tradi-
mento, viene in qualche modo camuffato da una sorta di riflessione sul trascorrere
del tempo, sul veloce sfiorire della giovinezza e sulla necessita di evitare disillusioni
e rimpianti. Anche qui non ¢ il caso di entrare nei particolari della novella, basti
notare pero che ci sono nell'intreccio dei tentativi abbozzati di giudizio morale, cosi
come le stesse pillole di saggezza risultano scherzose ed alquanto disinvolte.
Quando Pietro andra a cena fuori e lascera sola la moglie, quest'ultima approfittera
della situazione favorevole per invitare a casa un giovinetto. Sorte vuole che Pietro
rientrera prima perché, guarda caso, 'amico da cui era andato a cena aveva scoperto,
proprio quella sera, il tradimento della propria moglie. In quest’occasione i giudizi
pseudo-morali ed i discorsi sulla traditrice non verranno risparmiati, tuttavia,
quando il marito scoprira il giovinetto ed il tradimento della propria moglie, la
novella si concludera conlo stesso ilare umore di quella di Grazzini. Il giovinetto, che
gia in precedenza aveva attirato le attenzioni di Pietro, rimarra a cenare e a dormire
con la coppia, tutto sembrerebbe quindi essersi risolto in maniera pacifica.

Da questi due esempi di donne risulta evidente che, nonostante Grazzini ap-
profondisca meno i caratteri dei personaggi, in questo ed in altri casi si trovera a
fornire non solo una descrizione fisica piu dettagliata dei personaggi femminili ma,
in un certo senso, ariutilizzare i dettagli della descrizione, a riprendere durante l'in-
treccio le loro caratteristiche fisiche per renderle funzionali alla storia ed alla
migliore comprensione dei personaggi. In entrambi i casi abbiamo donne concrete,
figure femminili di straordinaria e sincera autenticita, tuttavia I'abituale veridicita
delle donne di Grazzini giunge senza alcun orpello, la loro fisicita & in un certo senso
fine a se stessa, non vuol portare esempi di vita da seguire o da evitare, arriva pero,
forse anche per questo, nel bene e nel male, in tutta la loro esteriore corporeita.

CARATTERIZZAZIONI FEMMINILI:
TRA INTROSPEZIONE, SCHIETTEZZA E CONVIVIALITA

11 tono usato da Boccaccio ha indubbiamente una maggiore solennita, talvolta po-
tremmo definirlo quasi tragico, soprattutto pensando alle minuziose descrizioni re-
lative alle conseguenze della peste. La prima cosa che sinota ¢ il disfacimento fisico,
il comparire di macchie e gonfiori, molti indizi di morte, siamo quindi lontani dai
toni scherzosi utilizzati da Grazzini. Il degrado fisico e la noncuranza estetica, come
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gia si é visto, vengono presentate in vari modi, se da un lato sono il risultato della ma-
lattia, dall’altro presentano semplici sfumature comiche e caricaturali che, di conse-
guenza, suggeriscono atmosfere e delineano, soprattutto in Boccaccio, i tratti psico-
logici dei vari personaggi. Tuttavia bisognera notare il non raro tentativo di
camuffare e confondere, con queste caricature esteriori, le realta psicologiche che
possono nascondersi dietro le apparenze. Si tratta quindi di una sorta di monito a
non fermarsi al primo sguardo, ad andare oltre il velo dell’esteriorita per com-
prendere meglio la verita delle numerose figure di donna che Boccaccio descrive.
Senza contare qualche personaggio femminile di secondaria importanza, potremmo
ridurre solo a due le donne del Decameron descritte in tuttala loro bruttezza: si tratta
ovviamente della serva Nuta e di Ciutazza. La descrizione di Nuta ¢ micidiale, &
piccola e grassa, con le scarpette tutte rotte, le calze sdrucite, una maglietta rattop-
pata, vestita piu di macchie che di colore, per finire con un cappuccio sopra al quale
vi era tanto untume che avrebbe condito il calderone in cui cucinano i monaci per
un intero monastero. Di Ciutazza gia dice molto il nome, trasformato dall’originale
Ciuta «perché cosi cagnazzo viso avea»33. In questa descrizione Boccaccio calca la
mano, non era giovane ed «aveva il pitt brutto viso e il pit contraffatto che si vedesse
mai: ché ella aveva il naso schiacciato forte e la bocca torta e le labbra grosse e i denti
mal composti e grandi, e sentiva del guercio, né mai era senza mal d’occhi, con un
colorverde e giallo [...] erasciancata e un poco monca dal lato destro»36. Nonostante
tutto, precisa il Boccaccio, «benché ella fosse contraffatta della persona, ella era pure
alquanto maliziosetta»37. In entrambi i casi non si tratta tuttavia di descrizioni fini a
se stesse, non dovevano solo suscitare il riso ma tendevano a rappresentare, oltre alla
condizione sociale, la loro degradazione morale e spirituale.38

Si e gia accennato al fatto che né Boccaccio né Grazzini portano in scena la
donna angelicata presente nella precedente letteratura, tuttavia, di contro alle de-
scrizioni appena sentite di donne alquanto malconce e di brutto aspetto, bisognera
notare che la bellezza femminile non & certo assente. La stessa Amaranta, questo &
il nome della padrona di casa de Le cene, non solo si presenta bella e sicura di sé,
dall’aspetto possente ed energico, ma nell’ Introduzionealla seconda cena viene de-
finita «grande e ben fatta della persona, aveva bellezza ne 1'aspetto, maesta nella
fronte, dolcezza negli occhi, grazia nella bocca, gravita nelle parole, e leggiadria e
suavita negli atti e ne’ movimenti»39. E una donna che sa comportarsi e sa vestirsi
con gusto, senza eccessi, con semplicita ed eleganza, tanto che proprio qui Grazzini
si lascia prendere la mano, affermando che Amaranta «rassembrava Dea celeste e
divina che donna terrena e mortale»40. Questo richiamo alla divinita la pone al di
sopra di tutti gli altri personaggi, non la rende angelica ma, se cosi potremmo dire,
le offre caratteristiche ancor pili profonde della donna-angelo. Amaranta € una
donna estremamente emancipata e moderna, sa essere decisa senza perdere la
femminilita, & astuta ed arguta, intelligente, maliziosa e ricca di spirito al tempo
stesso. Se da un lato Boccaccio riesce a scavare nella psicologia delle sue donne, in
uno studio introspettivo senza eguali, in una ricerca delle varie sfumature della loro
anima, dall’altro Grazzini ci pone di fronte al fatto compiuto, il suo scopo non e
quello di scavare nella coscienza e nei caratteri, bensi di consegnarci delle donne



[GIOVANNI BOCCACCIO E ANTON FRANCESCO GRAZZINI DETTO IL LASCA]

meramente conviviali, cosi come conviviale ¢ il procedere del novellare, dove i nar-
ratori si succedono quasi per caso, in maniera spontanea e meno costruita. Il pano-
rama delle donne presenti in entrambe le opere & quindi variegato, siamo partiti
qui da una concezione estetica piuttosto semplice come quella di bruttezza e
bellezza proprio perché esprime, in maniera evidente, la concretezza dell’espressione,
il soffermarsiad un aspetto e ad un sentimento che richiama un giudizio soggettivo.
Certo la tipologia stessa delle novelle de Le cene € anche piu limitata rispetto al De-
cameron, ma ci sono degli equilibri importanti che vengono rispettati, oltre alle
beffe sono presenti anche qui perfidia ed astuzia, grazia e tenue volgarita, il tutto
condito da un altalenarsi di situazioni tipicamente umane.

Il mantenimento e la salvaguardia di questo equilibrio il Lasca li affida
proprio alle donne, alla loro capacita di alternare il serio ed il faceto, cosi che dopo
una novella rigida ed una villana, ne seguira un’altra che, come ci vuol subito
rivelare Galatea, sara una sorta di via di mezzo tra le due, dove non ci saranno solo
parole e risa ma neanche atmosfere troppo rigorose. Di Galatea, narratrice della
quarta novella della prima cena, Grazzini ci tiene a dire che era «<non men bella e
vaga che cortese e piacevole, con leggiadra favella»4!, facendo si che bastino queste
poche indicazioni per immettercinei toni della storia che verra poi a prender corpo.
Lalternanza viene anche qui rispettata, sara cosi che nella novella successiva tro-
viamo invece una delle donne piu disgraziate e drammatiche de Le cene, si tratta di
Pippa, moglie e madre premurosa che cambiera natura, diventando tragicamente
vittima e carnefice. L'evoluzione di questo personaggio dimostra ancora una volta,
con forza, la capacita narrativa e stilistica di Grazzini. Abbiamo un marito che
diventa ricco conl'inganno e, per usufruire di questa ricchezza, € costretto ad allon-
tanarsi momentaneamente; vi € poi una donna che teme 'abbandono, teme per i
propri figli, teme di non poter dargli sostentamento. Il marito mantiene la parola,
torna ricchissimo, ma a questo punto, per lo stesso volere di Pippa, entrano in casa
altre due figure femminili. Si tratta di una vecchierella e della sua bellissima figlio-
letta Maddalena, accolte in casa da Pippa affinché potessero aiutarla nei lavori di
casa. «Ma la fortuna invidiosa — osserva Grazzini riprendendo una tematica cara a
Boccaccio?2 — che sempre fu nemica de i contenti e de i mondani piaceri, ordino in
guisa che la letizia loro in dolore, la dolcezza in amaritudine, e il riso in pianto pre-
stamente si rivolse»43. Le donne spesso sono cagione del proprio stesso male,
talvolta senza avvedersene, spinte dalla cieca forza della sorte, fu cosi che il marito
di Pippa s'innamoro della giovane Maddalena, convincendo con denari la vecchie-
rella «dimodoche la figliuola conobbe carnalmente»44. La tragedia & vicina, Pippa
scopre gli altarini, il rapporto silogora, la gelosia e la rabbia prendono il sopravvento.
La vendetta di Pippa non tarda ad arrivare, ma sara un’arma a doppio taglio, non &
una vendetta astuta ma cieca, cieca come la gelosia da cui ha preso le mosse. La
donna svelera quindi al magistrato i cattivi affari del marito, la famiglia cadra nella
poverta, I'uomo sara giustiziato in pubblico, la vecchierella e la figlia Maddalena sa-
ranno costrette a tornare nella miseria, mentre Pippa si trovera ad esclamare e a ri-
conoscere, drammaticamente, che a condurla a cio altro non fu se non il troppo
amore nei confronti di quell'uomo. Altro elemento importante ¢ il giudizio della

\(

20
ny



[MICHELE SITA]

\(

2011
118

gente, Pippa viene vista da tutti come una «pessima femmina! Ella piange ora
quello ch’ella ha voluto, e da se stessa procacciatosi»43, il che non fa altro che acce-
lerare il dipanarsi della tragedia. La donna disperata portera i figli ad abbracciare e
piangere il padre morto in piazza, mali, con un coltello, si trovera a scannare prima
un figlio e poi I'altro, per poi infilarsi essa stessa il coltello in gola e ricadere a terra,
morta, addosso ai figli ed al marito. La crudelta di questa novella ci offre una donna
forte e debole al tempo stesso, una persona che lotta con tutte le proprie forze per
tenere unita la famiglia senza riuscirci, per tener stretto a sé, disperatamente, il pro-
prio uomo, ormai invaghito di un’altra. Ironia della sorte e crudelta si mescolano
sapientemente tra le parole di Grazzini, tratteggiando una figura tragica ed appas-
sionata, passionale e sventurata. La bellezza diventa in quest’occasione fattore sca-
tenante della rottura dell’equilibrio familiare e, una volta entrati in una situazione
precaria ed instabile, sara la bellezza stessa a portare verso la tragedia, verso 1'an-
nientamento della vita propria ed altrui. La sofferenza ed il dolore sono dietro
I'angolo, la donna sembra tuttavia seguire un destino segnato, saranno quindi il
tentativo disperato di recuperare la propria dignita e la difesa irrazionale del senti-
mento a portare all’esito drammatico.

Anche il Decameron e costellato di donne molto diverse le une dalle altre, Boc-
caccio si pone di fronte a queste presenze femminili in maniera spesso discordante,
avolte sembra appoggiarle, seguirle, affiancarle, altre volte sembra invece rinnegare
iloro atti, mantenendo sempre una sorta di comprensione e fascino nei confronti
del mondo femminile. Allo stesso modo troviamo donne che resistono agli eventi
in maniera quasi passiva, altre caratterizzate da un forte spirito di iniziativa, altre
ancora che sembrano rimanere preda del destino, senza dimenticare quelle donne
capaci di gesti eclatanti e memorabili46. In Grazzini non esiste in maniera evidente
questa partecipazione sentimentale alle figure femminili da lui raccontate, non vi
& compartecipazione, ma nonostante questo suo atteggiamento alcune figure fem-
minili de Le cene, di cui Pippa € un chiaro esempio, riescono a sprigionare una in-
credibile forza tragicamente umana. Boccaccio narra e segue le sue donne passo
dopo passo, cerca di capirle, di interpretarle, di disegnarle anche interiormente e,
in questo tentativo ermeneutico, sembra voler condividere gioie e dolori. Tra le
donne raccontate e delineate da Boccaccio ve ne sono pero alcune che riescono a
cambiare gli eventi a loro vantaggio, basti pensare a madonna Filippa (VI.7) che,
pur essendo colta in flagrante adulterio, ha la capacita di difendersi, di sfruttare a
proprio favore la sua capacita retorica e di dimostrare come la pena di morte sia
frutto di una legge ingiusta. La donna acquista quindi non solo dignita, non solo di-
viene soggetto autonomo ma ¢ anche in grado di modificare il proprio destino, di
opporsi alle leggi, di difendere le proprie pulsioni e far valere le proprie ragioni.4?

Anche ne Le cene compaiono donne capaci di portare a proprio favore gli
eventi che la sorte avversa sembra loro preparare, sono donne che con intelligenza
ed astuzia lottano per ottenere riscatto e per cavarsi d'impaccio quando vengono a
trovarsi in difficolta, in alcuni casi anche quando la ragione parrebbe non essere
dalla loro parte. Una donna interessante che racchiude alcune di queste caratteri-
stiche e la figura di Mea, protagonista della sesta novella della prima cena
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raccontataci da Grazzini. E una donna che inizialmente sembra ingenua, ma conil
procedere della storia risveglia in sé arguzia e capacita di reagire ai soprusi. Inizial-
mente silascia raggirare da un prete «scaltro e maliziosetto»48 che aveva cominciato
avagheggiarla e cerca di conquistarla promettendole prima un papero, poi capponi
e via dicendo. La donna e sposata, ma il prete maliziosetto non se ne da cura, pre-
tende attenzioni e si susseguono scene di alta comicita, laddove Mea ha comunque
la capacita di mostrarsi libera di decidere del proprio corpo, di concedersi fin
quando vuole e quanto vuole. All’arrivo del marito il prete riuscira, con uno strata-
gemma, ad andar via con il suo papero, contento di aver scampato I'arrivo del
marito ed al tempo stesso di essersi potuto avvicinare alle bellezze della donna. 1l
secondo incontro sara pero fatale al povero prete, li la donna riuscira a prendersi
una grande rivincita, burlandosi e prendendosi gioco di chi precedentemente
I’aveva ingannata. Mea € una donna risoluta, una donna che sa usare la propria bel-
lezza unita all’astuzia, € consapevole delle proprie capacita e non ha paura di mo-
strare femminilita, garbo e delicatezza, tutte caratteristiche che vengono pero af-
fiancate ad una malizia sopraffina.

Come gia avveniva nel Decameron, 'amore?d viene visto come una vera e
propria forza rivoluzionaria, non si puo resistere all'amore, i sentimenti devono
essere assecondati e non soppressi. La sensualita e la passionalita delle donne, che
la tradizione aveva spesso represso, vengono qui rivalutate, alcune donne riescono
a proporsi in maniera spregiudicata, manifestando chiaramente I'idea di un amore
in cui il corpo gioca un ruolo senza dubbio importante. Che dire ad esempio di
Monna Sismonda, che ritroviamo nell'VIII novella della VII giornata, lei altro non fa
che utilizzare tutto il suo ingegno per tradire il marito e soddisfare il suo piace-
re. Anche Mea, che come abbiamo visto viene inizialmente ingannata dal prete, uti-
lizzera il suo amante (e non il marito) per portare a compimento la vendetta nei con-
fronti di questo basso personaggio, un uomo al quale magari si sarebbe anche con-
cessa, se solo sifosse presentato a lei con maggiore onesta. I sentimenti vengono me-
scolati con momenti concreti di vita, non € raro che compaiano, come in questo
caso, uomini di chiesa che cedono in maniera bieca ai propri istinti terreni, lo stesso
Boccaccio tende a mostrare, pitl di una volta, la facile e a volte meschina confusione
tral’amore terreno e quello celeste. La Il novella della IX giornata € ambientata in un
monastero e, anche in questo caso, si vuol mostrare con chiarezza come il velo di
una monaca non renda certo una donna insensibile al piacere ed alle pulsioni
sensuali. La giovane e bella monaca Isabetta s'innamora, ricambiata, di un ragazzo
che, di nascosto, accoglie nel monastero, facendosi pero notare dalle altre monache.
Queste ultime, invidiose e desiderose di vendetta, decisero di comunicare tutto alla
badessa che, proprio in quel momento, si trovava anche lei appartata con un prete.
Per evitare di essere scoperta si trovo a doversi rivestire in fretta, «silevo suso e come
il meglio seppe si vesti al buio»0, mettendosi sulla testa, al posto del proprio copri-
capo, le brache del prete. Cosi addobbata, si scaravento, incitata dalle altre monache,
contro la povera giovane che, dopo aver subito varie prediche, si accorge di quel che
porta sulla testa la badessa e la invita, a piti riprese, ad annodarsi la cuffia che ha in
testa prima di proseguire il suo sermone. Una volta accortasi di essere stata scoperta
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concludera affermando come sia impossibile fuggire e difendersi dagli stimoli della
carne, invitando quindi anche le altre a prendere esempio. Nessuno ¢ quindi im-
mune agli istinti della carne, i vari inviti alla moralita, anche qui, vengono messi da
parte in favore di una piu libera e incondizionata fruizione dell’amore e della liberta
dalle convenzioni sociali. Non € un caso che, anche in quest’occasione, siano le
donne a dimostrare come quel vestito, espressione concreta di una convenzione,
rappresenti una regola che potra essere in qualche modo trasgredita, ancor di pitt
perché non ci sono norme né uniformi che possano vincere la passione dei
sentimenti. Le donne si ribellano quindi ai soprusi ed alle convenzioni sociali, un
altro esempio lo troviamo nella decima novella della prima cena, laddove Grazzini
racconta la storia del vecchio e geloso Ser Anastagio che non lascia pilt spazio né re-
spiro, con le sue pressioni e con la sua diffidenza, alla vita della giovane moglie Fiam-
metta. In tal modo pare che sia il marito stesso a spingere Fiammetta a fare quello
che ella neanche immaginava, ovvero avvicinarsi ad un altro uomo, per poi
accorgersi cheil sentimento che stanascendo e un sentimento vero e contraccambiato.
Pur di vedere quest'uomo, un giovane medico, si finge malata, creando una serie di
scene ricche di equivoci e di brio. Il vecchio marito, giunto in punto di morte, si fara
promettere dalla moglie che, se un giorno dovesse risposarsi ed avere un figlio, vor-
rebbe che la donna gli rendesse onore dandogli il suo nome. La donna sara quindi
libera di vivere il suo nuovo amore, mantenendo pero fede alla promessa fatta.
Anche in questo caso abbiamo una donna alla ricerca della libera espressione dei
propri sentimenti, i sotterfugi vengono in un certo senso giustificati e vissuti con
vivace divertimento, sempre in cerca di una soluzione che metta fine a quel dover
dar sfogo di nascosto al proprio amore. Non e quindi facile strappare le convenzioni
sociali e liberarsi da tutti quegli schemi in cui la societa vorrebbe rinchiuderci,
tuttavia i personaggi del Decameron e de Le cene, in particolar modo le donne che
popolano queste due opere, sembrerebbero suggerirci, pur se in modo diverso, una
stessa via. Inganni, equivoci e finzioni sono tutti elementi importanti negli intrecci
proposti da Boccaccio e da Grazzini, si tratta di situazioni vivide e colorite, di storie
scanzonate e drammatiche, di sentimenti forti e contrastanti, di sofferenza, gioia e
tristezza, si tratta di vita vissuta all'interno della quale ritroviamo, come protagoniste
d’eccezione, proprio le donne in tutta la loro schietta vivacita.

Si potrebbe andare sicuramente avanti in questi paragoni, ci sono moltissimi
altri personaggi degni di attenzione, credo tuttavia che, pur se per brevi accenni, si
sia avuto il modo di apprezzare la grazia e la vivacita dei personaggi femminili de Le
cene, personaggi che ricordano senza dubbio le donne del Decameronma, nonostante
cio, hanno delleloro ben precise peculiarita. Nelle novelle di Grazzini rivivono in ma-
niera indiscutibile le suggestioni linguistiche di Boccaccio anche se, come si € avuto
modo di notare, la beffa e forse una delle caratteristiche principali presenti ne Le
cene. Pare evidente che i personaggi creati da Grazzini non abbiano un adeguato ap-
profondimento psicologico, manca inoltre'ammonimento morale, foss’anche sbef-
feggiato e messo in ridicolo con arguzia. Quel che si & voluto perd dimostrare, nono-
stante cio, € che i personaggi femminili de Le cene, pur essendo psicologicamente
pili carenti rispetto a quelli presenti nel Decameron, riescono a racchiudere un ven-
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taglio innumerevole di sfumature, caricandosi di grande disinvoltura e piacevole spi-
gliatezza. Sono donne del popolo, hanno un colore molto provinciale, spesso sono
donne bizzarre, sono delle caricature alle quali non sempre corrisponde la forza in-
terna che aveva saputo offrire Boccaccio alle sue donne, fatto sta che la schiettezza
presente ne Le cene, in particolare in queste figure femminili, dovrebbe permettere
a quest’opera di uscire dal buio che i secoli le hanno gettato addosso.

NOTE
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la Novella quinta della seconda cena: «<Ma la fortuna, nemica de’ beni umani, disturbatrice de i
piaceri terreni, e contraria alle voglie de’ mortali, in guisa si contrapose alla lor gioia, che dove i
pit felici che si trovassero al mondo, in breve furono i pitt miseri» Grazzini 1976, p. 245.

43 Grazzini 1976, p. 72.

44 Tbidem.

45 1vi, p. 77.

46 Cfr. anche Sciacovelli 2006/3 (pp. 71-82) e Sciacovelli 2007/XIV (pp. 7-15).

47 Di rilevante importanza le riflessioni portate avanti da Giovanni Getto sulla figura femminile di
Madonna Filippa. Cfr. Getto 1958, p. 153.

48 1vi, p. 84.

49 Interessante e strettamente collegata anche la questione della perorazione d’amore, sull’argomento
si rimanda allo studio di Vittorio Russo (Russo 1983).

50 Boccaccio 2005, IX, 2, vol. 1, p. 753.
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e Dante'

«COSI VID'IO LA GLORIOSA ROTA

MUOVERSI E RENDER VOCE A VOCE IN TEMPRA
E IN DOLCEZZA CH ESSER NON PO NOTA

SE NON COLA DOVE GIOIR S’INSEMPRA.’

(PAR. X. 145—1438)

ANETT JULIANNA KADAR

DOTTORANDA IN ITALIANISTICA PRESSO L UNIVERSITA DI DEBRECEN

A MUSICA DELLE SFERE, IL, RUOLO MISTICO DELLA MUSICA NELLA VITA DEI CRISTIANI MEDIOEVALI
E LA FUNZIONALITA DELLA MUSICA SONO DEGLI ARGOMENTI RILEVANTI QUANDO SI TRATTA DELLA
DiviNA COMMEDIA E DELLA MUSICA. IN QUESTO ARTICOLO SCRIVO DI QUESTI ARGOMENTI PRESEN-
TANDO I RAPPORTI MUSICALI TRA DANTE ALIGHIERI E I MISTICI MEDIOEVALL. LA MARIOLOGIA DI
SAN BERNARDO DI CHIARAVALLE INFLUENZO DANTE A TAL PUNTO DA FARGLI SCEGLIERE IL FA-
MOSO MISTICO PER GUIDARLO NEI CERCHI PIU ALTI NEL PARADISO.

La lettura della Divina Commedia ha dei livelli differenti. Il primo livello ¢ la
lettura primaria che esamina il primo significato delle parole, al quale segue la
lettura politico-sociale che rappresenta soprattutto i combattimenti dei guelfi e ghi-
bellini del Medioevo, criticando la secolarizzazione della Chiesa e la corruzione del
papa. La lettura successiva e quella filosofico-scolastica che si mostra anche nei
commenti lunghi della Divina Commediain connessione alla teologia di Tommaso
d’Aquino e alla filosofia di Platone e Aristotele. La quarta lettura € la lettura mistica
dell’opera. Il misticismo € un fenomeno religioso rappresentato fortemente nel
viaggio mistico di Dante.

Il medioevo aveva un sistema di codici unico. In questo sistema la musica, so-
prattutto la musica sacra, aveva un ruolo molto importante: funziono da mediatore
tra mundana e humana, tra la gente e Dio. Gli insegnamenti del misticismo me-
dioevale hanno radici simili. Il maestro di San Tommaso d’Aquino, Albertus Magnus,
espresse il significato anagogico della cetra. Il corpo della cetra ¢ la croce di Cristo,
le corde erano i corpi dei santi e la tensione delle corde ¢ la mortificazione del corpo.
La cetra ha un altro significato anagogico che ha ricevuto, circa 450 anni prima
rispetto all’altro da Hrabanus Maurus (780/784-856), mistico medioevale. Lui disse
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che la cetra significa la Santa Trinita per la sua forma di triangolo, e simboleggia la
Chiesa perché ha 24 corde che rappresentanoi24 dogmi. La funzione del misticismo
e portare 'anima individuale all'incontro con Dio. Il rapporto piu rilevante tra la mi-
stica e la Divina Commedia ¢ il personaggio di San Bernardo da Chiaravalle (1090-
1153). Il misticismo cristiano ha pit filoni differenziati dall’esperienza mistica prin-
cipale. Uno di questi filoni o categorie nella mistica cristiana e la sofferenza di Dio
in cui I'esperimento mistico del praticante & la sofferenza che Cristo ha sentito. Du-
rante questa esperienza I'affetto e la fede hanno un’importanza primaria. In questo
caso l'affetto significa I'affetto verso gli amici, ma anche la carita verso il prossimo.
«Se la mistica ha 'amore come motivo centrale, allora € evidente perché proprio il
cuore ha un ruolo cosi importante, e non altri organi nel cristianesimo. San Fran-
cesco di Sales, Agostino e San Bernardo insegnano questo in accordo.»? San Ber-
nardo viene da una famiglia nobile. Il suo gentilizio avra una certa importanza
quando si tratta del suo rispetto e della sua devozione verso Maria. Come dice Rene
Guenon, similmente a tanti mistici anche San Bernardo ebbe un’attrazione forte al
Cantico dei Cantici, che comment0 spesso nelle sue prediche. Questi commenti for-
mano una serie di scritti realizzati durante la sua vita che rappresentano una rac-
colta incompleta. Questa raccolta descrive quattro gradi dell’amore divino fino all’a-
more superiore, che € uno stato della pace superiore che’anima raggiunge nell’esta-
si. Il primo grado & 'amore di se stessi per sé. Il secondo & I'amore di Dio per sé, il
terzo € 'amore di Dio per Dio ed il quarto € 'amore di sé per Dio. Quest’ultimo & I'a-
more verso se stessi, verso I'individuo in quanto creatura di Dio, e perché & caro a
Dio. «Lo stato estatico — che probabilmente anche lui sperimento — nella sua spiega-
zione & un tipo di morte verso le cose mondane; con la fine delle cose sensuali tutte
le sensazioni spariscono e nell’anima tutto & puro ed intellettuale.»3

Questo tipo di trasformazione dell’amore si presenta nel viaggio mistico di
Dante. Il suo amore giovanile verso Beatrice si trasforma durante il suo viaggio ul-
traterreno. Nelle descrizioni di San Bernardo appare un amore intellettuale, plato-
nico, verso Maria, che assomiglia all’amore cavalleresco. Il culto di Maria che cir-
condo San Bernardo ebbe un’influenza forte su Dante. Nella Divina Commedia il
poeta racconta una preghiera a Maria attraverso San Bernardo, in cui cita gli inse-
gnamenti ed i gradi dell’amore di San Bernardo stesso. Bernardo entrd nel mona-
stero cistercense di Citeaux verso i vent’anni. Alcuni anni dopo lo incaricarono di
aprire un monastero a Chiaravalle. Fu lui il responsabile di questo monastero fino
alla sua morte. Nella sua pratica spirituale ha preferito 'ascesi ed ha inserito pit ri-
forme, non solo nel suo monastero ma anche in altri monasteri.

Come dice Bernardin Schellenberger, la sua attivita riformatoria non é finita
nel suo proprio monastero. Bernardo divento il maestro della vita da monaco. I suoi
insegnamenti della regola di San Benedetto, i suoi insegnamenti sull’ascesi e sul ri-
spetto abbaziale hanno portato a delle riforme in tanti altri monasteri benedettini.4
Bernardo partecipo anche alle crociate con la sua predica, incoraggio la gente cri-
stiana ad andare a combattere. Usava il nome «Armata di Dio» per I'esercito cristia-
no. Secondo René Guénon questo suo rapporto con i templari ha un ruolo secon-
dario nell’attuale ricezione bernardiana, ma nella sua epoca fu molto importante.>
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Dante conobbe bene gli insegnamenti di San Bernardo, di cui ci sono rimasti nu-
merosi manoscritti rispetto ai suoi contemporanei. I suoi scritti di argomento poli-
tico sono stati dimenticati presto, ma i suoi insegnamenti mistici sono diventati
molto popolari. La sua Mariologia fu ampiamente conosciuta. Come ho menzionato
prima, secondo Bernardin Schellenberger questo fu il motivo per cui Dante scelse
San Bernardo per guidarlo nei cerchi piu alti del Paradiso e questo ispirdo Goethe
che presenta San Bernardo sotto il nome «Doctor Marianus» nel suo Fausto.6

Lateoria della musica medioevale contiene le idee principali del cristianesimo.
Perfino la notazione mensurale (la divisione del tempo) rappresenta la teologia. La
divisione maggiore del tempo in tre o in nove fu chiamato tempus perfect, e la sud-
divisione del tempo in tre fu chiamato prolatio perfect. 11loro paragoni in divisione
pari (2 oppure 4) venivano chiamati tempus imperfect e prolatio imperfect. Il tempo
e prolatio perfect era costituito dal 3, indicando la Santa Trinita. Peter Gtilke scrive
nel suo libro che la divisione in tre del ritmo non solo simboleggia la Santa Trinita,
ma la presenta in un modo diretto. Dice anche che nella chiesa medioevale la «citta
di Dio» e Gerusalemme non si presentano come una similitudine, ma la Gerusalem-
me celeste si manifesta ogni volta che costruiscono una chiesa.” La musica sacra
aiuta Dante e le anime nella Divina Commedia nel loro viaggio verso Dio. Nel Pur-
gatoriole anime cantano i salmi dell’argomento attuale nella loro purificazione. Un
altro episodio che mostra il progresso con la musica sacra nel Purgatorio ¢ 1'episo-
dio di Casella. Dante incontra il famoso trovatore, che era suo amico, nel secondo
canto del Purgatorio e gli chiede di cantargli una canzone.

E io: «Se nuova legge non ti toglie
memoria o uso al’amoroso canto
che mi solea quetar tutte mie doglie,
di cio ti piaccia consolare alquanto
I’anima mia, che, con la sua persona
venendo qui, & affannata tanto!».
(Purg., II. 106-111.)

Casella canta a Dante I'’Amor che ne la mente mi ragiona, che € una canzone ripresa
dalle Rime di Dante. Questa canzone & piacevole ed orecchiabile, ma fa parte della
musica secolare, non di quella sacra. Per questo Catone richiama Dante a lasciare la
musica e continuare il suo viaggio verso il suo scopo, ossia verso I'incontro con Dio.
Nella pratica dei mistici cristiani medioevali le regole, I'ascesi, la musica e la contem-
plazione furono molto importanti. La sacralita che veniva espressa attraverso la musi-
ca aiuta Dante nel suo procedere ed ha un ruolo importante nella Divina Commedia.
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EL 2013 CORREVANO I QUATTROCENTO ANNI DALLA MORTE DI CARLO GESUALDO, PRINCIPE DI
VENOSA, NEL 2016 CORRERANNO I QUATTROCENTOCINQUANTA ANNI DALLA SUA NASCITA: IN OC-
CASIONE DI QUESTE RICORRENZE, LE INIZIATIVE DEGNE DI MAGGIOR RILIEVO SONO QUELLE
ATTIVATE DAL COMITATO GESUALDIANO! COSTITUITOSI PER INIZIATIVA DELLA REGIONE BASILICATA
CHE HA GIA PRODOTTO UN CD E CHE HA PROGRAMMATO NEGLI ANNI A VENIRE LA PUBBLICAZIONE
DI'UNA EDIZIONE CRITICA DEGLI OPERA OMNIA DEL COMPOSITORE. QUESTE ED ALTRE INIZIATIVE
legate alla Fondazione Carlo Gesualdo costituitasi in Gesualdo, nell’auspicio di
molti, meglio definiranno I'immagine di uno straordinario musicista e chiariranno
anche ai non specialisti le sue rivoluzioni. Ai pit, infatti, Carlo Gesualdo & noto
come principe omicida:1'assassinio per sua mano della moglie Maria D’Avalos e del
di lei amante, Fabrizio Carafa, colti «in flagrante delicto di flagrante peccato», fu
evento epocale. Nei secoli, massimamente in epoca romantica, poi, 'opera del
Principe di Venosa é stata spesso associata a questo tragico evento della sua bio-
grafia. Il presente scritto vuole essere un piccolo contributo a meglio rendere la pro-
duzione musicale di Carlo Gesualdo e anche una sorta di piccola guida all’ascolto
per meglio contestualizzarla.

E subito necessario dire che gli eventi eccezionali della biografia di Carlo Ge-
sualdo Principe di Venosa (Venosa, 1566-Gesualdo 1613) hanno determinato una
risultanza rara se non unica in ambito storiografico: considerando I'aspetto mera-
mente quantitativo, la gran parte di saggi, pubblicazioni, documentari2 et similia
riguardano appunto approfondimenti su accadimenti pili o meno importanti del
vivere del Principe de’ Musici® e son relativamente pochi, se pur encomiabili, gli
scritti che trattano della sua musica, che si approcciano in maniera scientifica e si-

\(

122011

129



[GIULIO D’ANGELO]

\(

R
130

Giovanni Calducci, ritratto di Gesualdo, Principe di Venosa, Pala del Perdono
Chiesa di Santa Maria delle Grazie, Gesualdo (AV) (particolare)

stematica al corpus delle sue composizioni4. La figura del compositore viene in
qualche modo adattataa maniere di pensiero romantiche cosi ché sembra quasi di
trovarsi a cospetto di un eroe maledetto da romanzo d’appendice se non proprio di
un antesignano dell’Espressionismo. Ci si affeziona in qualche modo ad una figura
che con siffatte caratteristiche ben si presta ad una mitizzazione che, per di piu, af-
fonda radici plurisecolari in ambiti colti e men colti. Tanto per dire, il delitto d’onore
commesso da Carlo detta ispirazioni poetiche a Torquato Tasso® ma fornisce straor-
dinario canovaccio alle centinaia di rappresentazioni dell’ opera dei pupi, dei canta-
storie e al correlato apparato iconografico dei carretti siciliani.

Con questi aspetti agiografici, romanticamente si indulge spesso nell’enfatiz-
zare il legame fra certe composizioni e accadimenti biografici e a rendere eccezio-
nale, quasi decontestualizzata da tempi e luoghi, la musica del Principe. Ecco, par-
lando proprio di musica bisogna subito dire che Gesualdo non ¢ il genio solitario
che nel chiuso del suo inaccessibile castello costruisce le sue cattedrali sonore e
compie le sue rivoluzioni. Gesualdo é figlio del suo tempo, vive pienamente lo
straordinario periodo che dalla modalita condurra gradualmente al sistema tonale,
sara protagonista, anzi coprotagonista, delle ultime grandi innovazioni in ambito
madrigalistico e polifonico. I moderni media informatici, rendendo disponibile e
accessibile una enorme quantita di documenti sonori, ci permettono immediate
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comparazioni e riscontri. Giusto per fornire qualche indicazione di ascolto, si com-
ponga un viaggio temporale in ambito madrigalistico ascoltando in sequenza com-
posizioni di Philippe Verdelot, Jacques Arcadelt, Cipriano de Rore, Orlando di
Lasso, Giaches de Wert, Luca Marenzio, Claudio Monteverdi (quello dei primi tre
libri di Madrigali) e, appunto, Gesualdo. E’ un viaggio di circa settanta anni che ci
permettera di godere delle radici e della levigatezza delle prime esperienze madri-
galisticheb, di osservare il graduale passaggio a pratiche contrappuntistiche sempre
piu ardite, accompagnate da esigenze estetiche che gia guardano all'incipiente ba-
rocco. Per avere ulteriori elementi di comparazione ¢ poi il caso di approcciare
l'opera di musicisti che furono a stretto contatto o direttamente a servizio del
Principe di Venosa: Rocco Rodio, Pomponio Nenna, Muzio Effrem e soprattutto
Giovanni de Macque e Scipione Stella. Ecco, questi ascolti rendono meno unicala
figura del Principe di Venosa ma, per paradosso, ne esaltano la grandezza e ne ren-
dono pit chiare e percio ancor pitt encomiabili la cifra estetica e le opere.

Carlo Gesualdo & poi mirabile epilogo di quella che viene definita musica re-
servata, una pratica e una prassi compositiva che fa della esclusivita, del consumo
in privatissimi e colti circoli la sua essenza. A tal riguardo e d'uopo offrire una ulte-
riore suggestione d’ascolto, i Madrigali a uno, a doi, a tre soprani scritti da Luzzasco
Luzzaschi per il Concerto delle dame di Ferrara, citta all’avanguardia in ogni con-
testo artistico a lungo frequentata dal nostro Principe.

E’ poi il caso di dire che Carlo Gesualdo, essendo nobile, dilettante nel senso
letterale del termine, gode del privilegio di assoluta liberta di azione, del non dover
sottostare a desiderata (e a capricci...) di padroni e committenti, del disporre di
mezzi economici tali da potersi permettere 1'acquisto di stampe musicali, la colla-
borazione di compositori, musici, poeti, intellettuali, stampatori fra i massimi del
suo tempo; giusto per fare un esempio, Torquato Tasso fu a servizio del casato dei
Gesualdo e spesso inviava al compositore versi e composizioni poetiche da mettere
in musica.

Carlo Gesualdo ha coscienza intellettuale e capacita compositive tali da com-
prendere che la sua epoca porta i piti grandi cambiamenti della storia della musica.
La seconda pratica monteverdiana € ben presente al nostro compositore: la neces-
sita di non fermarsi alla mera descrizione in musica del madrigalismo ma di offrire
al testo poetico un colore piti ampio e definito & ben acquisita nelle sue raccolte di
madrigali, soprattutto nelle ultime.” Sfrondando le aure romantiche sulla sua
musica, si ascolti ad esempio Moro, lasso, al mio duolo dal Sesto libro di madrigali:
il testo, al solito brevissimo in Gesualdo, e I’ennesimo confronto fra eros e thanatos
che trova luogo nella piu parte dei libri di madrigali del nostro compositore. Detto
testo e chiaramente un pretesto e il madrigale &€ una dimostrazione di come la
musica puo assecondare le atmosfere repentinamente cangianti delle parole.
Siamo a cospetto di un esercizio di alto virtuosismo compositivo dove cromatismi,
dissonanze, ritardi, urti sonori, colori e ogni artificio di scrittura sono destinati a su-
scitare una maraviglia barocca:1'adesione emotiva e chiaramente labile ed € invece
evidente la volonta gesualdiana di mostrare e dimostrare a quale grado di sapienza,
di ardimento poteva giungere il suo ingegno. Vi € in questa musica una sorta di im-
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plicita teatralita, figlia del tempo, in qualche modo gia barocca. Detta teatralita pro-
prio negli anni della piena maturita artistica di Gesualdo, sul nascere del Seicento
inducevaimusici e i poeti della fiorentina Camerata de’ Bardi e a Mantova Claudio
Monteverdi a cercare nuove espressioni di canto, alla monodia accompagnata, alla
conseguente nascita dell'opera in musica. Pur conscio di queste evoluzioni Carlo
Gesualdo tiene il campo della polifonia anche se il madrigale nelle sue mani non e
pilt mera occasione di otium da camera per nobili pitt 0 meno periti in ambito mu-
sicale ma musica da leggere e pensare oltre che da eseguire, la cui realizzazione ri-
chiede esperti interpreti.

Passando alla produzione sacra di Carlo Gesualdo, se molto accomuna detto
ambito a quello profano pill sopra sommariamente enunciato, altro vi e di pecu-
liare, di particolare. Il lascito gesualdiano in ambito sacro si sostanzia essenzialmente
nei due libri di Sacrarum Cantionum Quinque vocibus (1603) e nei monumentali
Responsoria et alia ad Officium Hebdomadae Sanctae spectantia (1611).

Qui, forse ancor piu che nei madrigali, € necessaria una comparazione e una
speculazione su pitt 0 meno immediati precedenti per meglio comprendere 'opera
del nostro compositore. La produzione sacra del Cinquecento si connota per tre
grandi accadimenti: I'invenzione della stampa musicale ad opera di Ottaviano Pe-
trucci, lo scisma luterano, la Controriforma e le conseguenze anche in campo mu-
sicale, la crescente migrazione di pili generazioni di compositori e cantori fiam-
minghi presso le corti e le cappelle italiane. La figura di Josquin Desprez ¢ quella
che prima si staglia in questo straordinario parterre: le sue Messe, i suoi mottetti sa-
ranno modello e riferimento per diverse generazioni e un ascolto attento delle
opere offre sempre una straordinaria avventura dello spirito; si puo dire davvero
senza enfasi che la grandezza di questo compositore é assimilabile a quella di Bach
o di Beethoven. Elencando men che I'essenziale e appressandoci gradualmente
agli anni di Gesualdo é il caso ancora di citare Adriano Willaert, Orlando di Lasso,
Andrea e Giovanni Gabrieli, Pierluigi da Palestrina. Caso a parte anche in ambito
di musica sacra e poi Claudio Monteverdi, il traghettatore della musica verso 'era
moderna. Forti di queste esperienze d’ascolto e di queste comparazioni si puo
meglio comprendere I'ambito sacro del corpus compositivo gesualdiano; si puo an-
che comprendere come per Gesualdo I’adesione sentimentale ai testi da mettere in
musica sia qui pili sentita e sincera rispetto alle sue composizioni profane. Il Prin-
cipe di Venosa & pur sempre nipote di Carlo Borromeo, del di lui nipote Cardinal Fe-
derigo, del Cardinal Alfonso Gesualdo: lo spirito della Controriforma pervade il suo
vivere e connota indelebilmente la sua pietas. La necessita di asciuttezza evocata
dai dettami tridentini sembra consigliare al Carlo Gesualdo delle Sacrae Cantiones
una arditezza di soluzioni mitigata, una espressivita meno irruente e violenta. 11
genio del compositore con un sentito spirito di contrizione si pone degli obblighi:
questi limiti, questa sorta di tormento interiore fra confini imposti e necessita
espressive porta a soluzioni geniali, ad esiti straordinari. Auto-imposizioni, obblighi
sembrano attenuarsi se non proprio dissolversi meno di un decennio dopo con la
composizione dei Responsoria. Largomento, gli argomenti della Passione di Cristo
sembrano togliere ogni freno all’empito emozionale di Gesualdo: con questo trit-
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tico siamo a cospetto di un vero monumento di musica sacra. A dispetto delle pre-
scrizioni tridentine in ambito musicale (e soprattutto a proposito delle narrazioni
relative alla Passione) qui il genio gesualdiano davvero non si pone limiti: la
sofferenza del Cristo, una speculazione quasi ossessiva sul tema della morte, il de-
siderio di espiazione dei peccati toccano vertici di sincerita e di forza espressiva e
persino una sotterranea sensualita sostanzialmente sconosciuti ai contemporanei
del Principe di Venosa. Siamo davvero in piena temperie barocca! Siamo pero
anche in un momento della biografia gesualdiana in cui € sempre pili presente I'ap-
pressarsi della morte, siamo negli anni in cui Carlo Gesualdo si ritira nel suo
castello e delimita le frequentazioni ai musici a suo servizio e ai suoi famigli. Gli
estri, le arditezze, le durezze e la violenza della musica dei Responsoria sembrano
trovare una giustificazione ancora una volta nella tradizione reservata, nel senso
che il consumo di dette composizioni era concepito esclusivamente per la realizza-
zione nella piccola e privatissima corte del Castello di Gesualdo.

Le pagine rimaste di Carlo Gesualdo da Venosa, al di la di miti e leggende, ci
mostrano quindi 'immagine di un innovatore, di un compositore che compie le
sue rivoluzionitenendosi pero in ambito di polifonia proprio in un momento della
storia che, tanto per esemplificare ancora, offriva gli straordinari esiti dell’ Orfeo di
Monteverdi. Proprio questo limite autoimposto sembra pero offrirci il lascito pitt
importante di Gesualdo: la ricerca di sonorita nuove, inedite, maravigliose. Almeno

Castello di Venosa (PZ)
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fra gli interpreti pitt avveduti, superando prassi esecutive spesso algide derivanti
dalla tradizione musicologica anglosassone, sempre piu I’esecuzione di brani poli-
fonici rinascimentali e tardo rinascimentali sembra avviarsi su territori di speri-
mentazione, diricerca di impasti timbrici sostituendo una o piu voci con strumenti,
o raddoppiando, sempre con strumenti, alcune voci o sovvertendo I'assunto che in
ambito di contrappunto tutte le voci debban avere egual valore e peso e, al con-
trario, enfatizzando il suono di una sulle altre. Tutto questo cercando la combinazione
perfetta fra necessita filologica e risultanze estetiche. Da questo punto di vista le
composizioni di Gesualdo (soprattutto quelle sacre) sono un canovaccio ideale per
queste riletture, per queste sperimentazioni: estremamente esemplificative di
questa tendenza sono le recenti esecuzioni e registrazioni dell Ensemble Odhecaton
diretto da Paolo Da Col 8.

Un altro ambito ci mostra e dimostra la attualita e 'incentivo a creare nuove
sonorita che la musica del Principe di Venosa & capace di determinare: a partire
dalla riscoperta, dalle elaborazioni e dagli omaggi di Igor Stravinskij? sempre pilt
compositori contemporanei hanno sondato esiti musicali ed estetici del corpus
musicale gesualdiano. A tal riguardo, per carica innovativa e suggestioni, la lezione
pilt convincente ci pare quella di Salvatore Sciarrino: sia la vicenda biografica di
Gesualdo sia direttamente le sue opere hanno costantemente alimentato la creazio-
ne del compositore siciliano. La figura di Gesualdo offre a Sciarrino le prime sugge-
stioni per la scrittura di una delle sue opere teatrali piti importanti, Luci mie tradi-
trici del 1999. Negli stesso periodo nascono altre composizioni pili strettamente le-
gate al lascito musicale di Gesualdo: sia le musiche di scena per I’ Opera dei Pupi di
Mimmo Cuticchio, Terribile e spaventosa storia del Principe diVenosa e della bella
Maria sia la raccolta di brani Le voci sottovetro costituiscono una serie di elabora-
zioni che sono tutt’altro che mero esercizio di stile ma piuttosto una eccezionale
speculazione tutta tesa a offrire nuova linfa e vita a straordinarie pagine del passato.
Si vedano a tal proposito soprattutto le diverse elaborazioni del madrigale Tu m’uc-
cidi, o crudele contenute nelle due opere di Sciarrino gia citate.10

E la volonta speculativa di Sciarrino verso le musiche del Principe di Venosa
si ériaccesa in tempirecenti con Gesualdo senza parole, unaraccolta di elaborazioni
strumentali di madrigali gesualdiani che davvero rappresentano una epifania di
suoni vecchi e nuovi all'un tempo, una sorta di aspirazione all’inaudito che sembra
accomunare i due compositori a dispetto dei quattrocento anni che separano le
loro biografie.

NOTE

I www.celebrazionigesualdiane.it

2Werner HEZOG Tod fiir fiinf Stimmen documentario per la televisione, ZDF 1995

3 Si citano a tal proposito due saggi ricchi di documentazione: Antonio VACCARO Carlo Gesualdo
Principe diVenosa L'uomo e i tempi, Venosa Osanna Edizioni, 2005 e Annibale COGLIANO Carlo
Gesualdo Il principe, 'amante, la strega, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2005
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4 AA.VV. Studi e prospettive per Carlo Gesualdo, Atti del Convegno di Studi (Venosa-Potenza 2003)
a c. di L. Curinga, Lucca, LIM, 2008; Glenn WATKINS, Gesualdo. The man and his music, 2nd ed.,
Oxford, Clarendon Press, 1991; Glenn WATKINS The Gesualdo Hex: Music, Myth, and Memory,
New York, W. W. Norton & Company, Inc., 2010; AA.VV. Carlo Gesualdo Principe di Venosa a cura
di Ennio Speranza, Roma,ISMEZ,1998

5Sivedano i tre sonetti Piangete, o Grazie, e voi piangete amori, Alme leggiadre a meraviglia e belle,
Poiché d’un cor due amiche amanti voglie.

6 Jain FENLON, JAMES HAAR Linvenzione del madrigale italiano Torino, Einaudi, 1992

7 Carl DAHLHAUS, Il cromatismo di Gesualdo, in Il madrigale tra Cinque e Seicento, a cura di Paolo
Fabbri, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 207-228

8 Carlo Gesualdo daVenosa Sacrarum Cantionum Quinque vocibus. Liber primus Ensemble Odhe-
caton, direttore Paolo Da Col CD Ric 343, Ricercar, 2014.

9 Si ascolti, in particolare, Monumentum pro Gesualdo da Venosa ad CD annum, tre madrigali ‘ri-
composti’ per orchestra

10 Luisa CURINGA Trascrizione o trasfigurazione? Elaborazioni di Salvatore Sciarrino da Carlo Ge-
sualdo, in La musica del Principe. Studi e prospettive per Carlo Gesualdo, Atti del Convegno In-
ternazionale di Studi, LIM, Lucca 2008, pp. 347-364.
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[n memoria di Judit |ozsa

| [ «Girand Tovir»
degli ungherest 1 Italia nel

Novecento

E ABBIAMO PARLATO MOLTO. ERANO CHIACCHIERATE NON
ACCADEMICHE, NON DA STUDIOSI, MA DA AMICHE, BE-
VENDO UN CAFFE AL BAR, O LE ABBIAMO FATTE NEL NO-
STRO STUDIO TRA UNA LEZIONE E 'ALTRA, O AL TELEFONO.
NE PARLAVAMO A LUNGO, DEGLI UNGHERESI CHE IN EPO-
CHE DIVERSE PARTIRONO PER L'ITALIA O PER MOTIVI DI
studio, per perfezionarsi nella lingua, per fare
delle ricerche, o per motivi politici. Sarebbe sta-
to bello elaborare una bibliografia insieme, rac-
cogliere tutto il materiale come volevamo, te-
nendo presenti i lavori gia pubblicati degli italia-
nisti ungheresi, ovviamente. Se io dicevo Endre
Veress! - il cui lavoro & fondamentale per tutti
quelli che vogliono occuparsi degli ungheresi
vissuti, o che hanno studiato in Italia — allora

TIMEA FARKIS

UNIVERSITA DI PECS

Judit Jozsa

Judit rispondeva citando il nome di Imre Vdrady? che ha riassunto in italiano le ri-
cerche di Endre Veress. E allora abbiamo raccolto le informazioni che a questo
punto riguardavano il nostro Dipartimento. Imre Varady nel 1936 era ritornato in
Ungheria ed era divenuto direttore del Dipartimento di Italianistica di Pécs, ruolo
mantenuto fino al 1942. Poi, dopo la guerra, accetto 'invito dell’Universita di
Bologna dove lavoro fino al 1967. S, € inevitabile il loro richiamo, leggendo la Pre-
messa di Melinda Mihadlyi e Brian Stefen Paul alla Rivista di Studi Ungheresi in oc-
casione del 75° anniversario della Fondazione della Cattedra di Lingua e Letteratura
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Ungherese presso 1'Universita degli Studi di Roma. Insieme a Judit grazie al com-
puter e a internet abbiamo letto:

I primi studenti ungheresi iniziarono ad arrivare all'Universita di Roma soltanto all’ini-
zio del Cinquecento, quando la nuova curia papale comincio a esercitare una forza di
attrazione crescente anche sugli ecclesiastici ungheresi. Con I’avanzata della Riforma
si elaboro I'idea di opporsi alla diffusione dell’eresia con la creazione di collegi, tra le
cui mura sarebbe stato pii1 agevole sorvegliare la formazione dei nuovi intellettuali ec-
clesiastici dell’Europa Centrale e Settentrionale. (...) Il gesuita ungherese Stefano
Arator (Szant6 Istvan), gia studente del Germanico, poi penitenziere ungherese della
Basilica di San Pietro, nel 1579 fondo il Collegio Ungarico presso il monastero dei
paolini ungheresi sul Monte Celio, accanto alla chiesa di Santo Stefano Rotondo.3

Si, senza Endre Veress e Imre Varady non si puo. Non si puo né parlare dell’italia-
nistica in Ungheria, né dell'ungarologia in Italia.

«E bella questa rivista, ed & molto utile per i nostri studenti» — diceva Judit, che
seleggeva qualcosa, pensava subito ad inserirla nel suo programma d’insegnamento.
E ancora leggevamo:

La fondazione della prima cattedra universitaria di lingua e letteratura ungherese a
Roma avvenne dopo il trasferimento dell’'Universita nella Citta Universitaria, in se-
guito al protocollo del trattato di amicizia tra Italia e Ungheria del 1927. Per effetto del
trattato vennero istituite '’Accademia d'Ungheria, nel Palazzo Falconieri in via Giulia,
nel 1928, e la Cattedra di Lingua e Letteratura Ungherese presso I’Ateneo romano, nel-
I'anno accademico 1929/30. Il primo professore ungherese a insegnare la nuova disci-
plina fu Imre Varady, primo direttore dell'’Accademia d'Ungheria, poi famoso professore
ungherese dell’Universita di Bologna.4

Elencavamo i nomi uno dopo 'altro. Non seguivamo nessuna logica, se non quella
di citare intellettuali ungheresi in Italia. Da Jen6 Koltay Kastner, Tibor Kardos, Tibor
Klaniczay fino a Péter Sarkozy. Sarebbe impossibile elencare i personaggi, studiosi,
ricercatori di tutti i campi della letteratura, della storia, della poesia italiana, che in
qualche modo erano legati al nostro paese e all'Ttalia. Nemmeno i nomi di quegli
italiani che con il loro lavoro scientifico e creativo cercavano e cercano di far cono-
scere la cultura, la letteratura, la poesia del nostro paese all’estero, non soltanto in
Italia. «Il numero di studenti della Cattedra di Ungherese a Roma si aggira intorno
ai 20-30, con tre-quattro tesi di laurea all’anno, e non pochi dei laureati della Cat-
tedra sono diventati studiosi o traduttori riconosciuti anche in Ungheria.»® «Si, ab-
biamo detto, 3-4 tesi di laurea all’anno in Italia, solo a Roma, e da noi una trentina
all’anno, piu gli altri Dipartimenti d’Italianistica in Ungheria; speriamo che tutto
vada bene». Tutto, cioe tutto il lavoro, tutta la fatica, tuttala nostra vita che abbiamo
dedicato all'insegnamento della lingua, della cultura, della letteratura italiana.

Poi sono nate tesi di laurea al nostro Dipartimento, dedicate a questo rapporto
millennario tra i due paesi. Ad esempio, Judit Bozs6, Litalianistica a Pécs fra le due
guerre mondiali, solo per elencarne una che, con precisione, ha raccolto tutti i docu-
menti, tutte le informazioni fondamentali riguardanti 'argomento. Con l'aiuto di
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Judit, e qui va menzionata la sua tesi di dottorato, mai pubblicata® purtroppo, i cui ca-
pitoli sono vere e proprie miniere di informazioni e studio nati da ulteriori ricerche.

A proposito delle tesi, parlandone con lei, sono giunta ad usare, ovviamente
con un po’ di ironia, il termine "Grand Tour” degli ungheresi del Novecento, pur sa-
pendo molto bene che cosa si intenda a proposito di questo fenomeno. Cosi pos-
siamo leggere la bella definizione di Grand Tour nell’articolo di Edoardo Costadura:
«Grand Tour ¢ locuzione francese codificatasi in ambito linguistico inglese; venne
usata per la prima volta nel 1636 per il viaggio in Francia di Lord Granborne. La si
trova quindi sotto la penna di Richard Lassels nel Voyage of Italy: or a Compleat
Journey Through Italy (1670), e da allora sino alla fine del Settecento designa il
viaggio di formazione intrapreso dal fior fiore dell’aristocrazia e dell’intellighenzia
europea — segnatamente inglese, francese e tedesca — attraverso la Francia e, soprat-
tutto, I'Italia» 7- Perché non vediamo, «oltre all'intellighenzia inglese, francese e tede-
sca», quella ungherese? Non delle epoche remote, ma del Novecento. Dove comin-
ciare? Con chi? Seguendo quale logica? Come inserire questi intellettuali ungheresi
nel programma d’insegnamento? Queste erano le nostre domande, i nostri problemi
quando parlavamo dell’argomento. Antal Szerb era il nostro punto di riferimento,
con il suo romanzo Il viaggiatore ed il chiaro di luna, che ha un titolo leopardiano:
pubblicato nel 1937 [edizione italiana a cura delle edizioni e/o, traduzione di Bruno
Ventavoli], ¢ un capolavoro non sufficientemente noto della letteratura mitteleuropea,
da decenninon ripubblicato in Italia. Szerb, eletto giovanissimo a capo dell’Accademia
Letteraria Ungherese, aveva vissuto in Italia dal 1924 al 1929, e nel 1941 aveva pub-
blicato una Storia della letteratura mondiale8. Non & un romanzo facile da leggere.
Ogni generazione, pero, puo trovarci il suo messaggio personale. Viaggiando in
Italia, anche se si é felici, appena sposati, si possono prendere delle decisioni strane.
Lasciarsi tutto dietro, la vita quotidiana comoda, e tornare nel passato non soltanto
nella storia d'Italia, viaggiando da una citta all’altra, ma anche nella nostra storia per-
sonale. Sirivivono i momenti dell’infanzia, e i ricordi si mescolano con le esperienze
offerte dall’Italia. Realta e irrealta si incontrano nell’Italia di Antal Szerb. Ed &€ molto
interessante vedere nel caso di Szerb come la storia personale, la tragedia umana —
come anche quella di Miklés Radnéti —, diventi parte integrante della storia dell’u-
manita. Storia personale, persona storica. Giocavamo con le parole con Judit. Discu-
tevamo di come gli intellettuali ungheresi sono diventati vittime dei cambiamenti
politici, delle guerre, delle rivoluzioni utili o non utili. Ed abbiamo continuato
I'elenco. Mikl6s Hubay, il cui dramma The rest is silence & stato tradotto da Judit ed &
stato presentato da Luigi Tassoni e Milly Curcio a Budapest, nel 2008.9 Levento &
stato organizzato dall'Istituto Italiano di Cultura di Budapest e dal Dipartimento di
Italianistica dell'Universita di Pécs. Quanto tempo, quanta energia, quanta fatica,
quanta esperienza personale e d’'insegnamento ci € voluta da parte di Judit per
portare a termine questa traduzione! «E strano vedere come un lavoro di mesi, e di
anni, diventi una piccola nota nell’appendice!» — diceva scherzando, ironizzando.

Altri ungheresi del Novecento? Si, ce ne sono ancora alcuni i cui nomi sono
poco conosciuti. Ma I’elenco non puo essere perfetto, € ovviamente imperfetto. Ci
vogliono anni per portare avanti questo tipo diricercal®. Magari lavorando comple-
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mentarmente su quella comunita di italiani, che ha contribuito a diffondere la
cultura ungherese in Europa Ma, almeno con lei abbiamo cominciato, chiacchie-
rando, ironizzando qualche volta. Nella sua tesi di dottorato Judit ha dedicato qual-
che paginall ai viaggiatori ungheresi in Italia, schizzando brevemente le loro espe-
rienze. Nel 2001 e stato pubblicato un articolo in cui Judit ha indagato su altri artisti,
poeti, intellettuali ungheresi, che tornando dall’Italia, mantennero viva nella loro
arte, nella loro metodologia, I'esperienza «italiana»12: Miklés Borsos, Laszl6 Pas-
suth, Ferenc Karinthy, J6zsef Fiisi, e alla fine viene presentato molto brevemente
suo padre, Gyorgy Bodosi.

Karoly Lyka era un altro nome. Un artista del Novecento. Nacque a Pest e mori
a Budapest nel 1965. Parti per I'Ttalia nel 1894. Dopo aver visitato Napoli, torno a
Roma dove passo parecchi anni. Si occup0 prevalentemente di storia dell’arte, ma
era molto aperto verso la vita quotidiana romana. Divenne corrispondente, come
esperto di arti, dei giornali ungheresi dell’epoca, come il Pesti Naplo. Alla morte di
Lajos Kossuth, come giornalista mando i suoi articoli in Ungheria. Nel suo libro!3
viene dedicato un intero capitolo alla descrizione del suo soggiorno in Italia, che
porta il titolo Sotto il cielo italiano'. Puo essere considerata una guida personale
molto particolare. E il diario di un artista mitteleuropeo, che non aveva problemi
economici, e che oltre ad essere pittore, storico dell’arte, grazie a questa sua autobio-
grafia, diventa uno scrittore dalla penna leggera. Siimmerge nella sua esperienza ita-
liana, e allo stesso tempo la registra con una precisione incredibile, quasi fotografando
la sua vita quotidiana. Passava il tempo libero nei musei, nelle pinacoteche, nelle
chiese, osservando le opere d’arte che conosceva gia bene per gli studi compiuti.
Ammirando le opere di Giotto, di Raffaello, di Michelangelo e quelle degli altri artisti,
Lyka rimase profondamente colpito. Non le osservd come un qualsiasi visitatore, ma
ando in biblioteca, per leggere tutti gli articoli, tutte le analisi allora recenti, riguar-
danti le opere degli artisti menzionati. Sfogliando attentamente questo suo libro,
qualche volta ci troviamo di fronte a veri e propri saggi scientifici nascosti tra le
pagine. Illibro di Lyka & un tesoro. Teniamo presente che ¢ stato pubblicato nel 1970,
quando lamaggior parte degli ungheresi sognava soltanto dell'Italia! Una minoranza
veramente piccola poteva permettersi di andare in Italia, risparmiando per anni, poi
arrivando nel «Bel Paese», dopo aver visitato i luoghi obbligatori, doveva accontentarsi
di bere uno o due caffé al giorno come esperienza diretta della vita quotidiana
italiana. I1 1969 é'anno della pubblicazione di un altro libro, che traggo sempre dalla
biblioteca privata di Judit, sul quale abbiamo scherzato molto. 1l titolo & Italia soleg-
giatal® di Janos Buzdsi che passo i primi anni della sua infanzia in Italia, a Milano. 1l
suo diario comincia con la descrizione degli anni d’infanzia, con i ricordi personali.
Pian piano, proseguendo nella lettura del libro, questi ricordi si mescolano con una
propaganda vera e propria dell'ideologia comunista. Buzasi era giornalista corri-
spondente del Népszabadsdg, che allora era il quotidiano ufficiale del Partito Comu-
nista Ungherese. Pur volendo, non avrebbe potuto rimanere neutrale. Doveva rap-
presentare quell’'Ttalia di cui I'Ungheria, piu precisamente il partito comunista del
1969, aveva bisogno. Infatti non mancano le pagine dedicate al Partito Comunista
Italiano. In un intero capitolo i lettori ungheresi degli anni sessanta ricevono infor-
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mazioni riguardanti le statistiche delle ultime elezioni politiche, i voti che hanno ri-
cevuto i diversi partiti di sinistra. Poi possiamo leggere un breve riassunto degli
ultimi anni della Seconda guerra mondiale, ovviamente dal punto di vista della sto-
riografia comunista. Tutto il libro rappresenta la prospettiva di una duplicita straor-
dinaria, ma non sorprendente. Da una parte I'autore € un esperto della cultura, della
civilta italiana, dall’altra invece non esita a esprimere il «<suo» malcontento nei con-
fronti della situazione politica a lui contemporanea. Gli ungheresi di allora quindi
hanno ricevuto un quadro non del tutto attendibile dell'Ttalia che era profondamente
filtrato attraverso l'ideologia ufficiale di allora. Ma nonostante questo, 'autore,
anche se in modo molto ambiguo, non poteva evitare la rappresentazione della bel-
lezza naturale, della cultura, della civilta millennaria d’Italia. Alla fine dei nostri
discorsi da amiche, da colleghe, da insegnanti anche di lingua italiana, dicevamo
sempre: «Perché c’e una sola lingua nel mondo, con la quale — come diceva sempre
Gyula Herczeg - si puo insegnare anche la cultura classica europea?».

NOTE

1 Janos Kardcsonyi, Matricula et acta Hungarorum universitatibus Italiae studentium. 1., Padova
1264-1864. Raccolse e pubblico Endre Veress, Szdzadok, 1916 (50), pp.168-169.

2 Endre Vérady, Docenti e scolari ungheresi nell'antico studio bolognese, Bologna 1951.

3 Saggi in occasione del 75° anniversario della Fondazione della Cattedra di Lingua e Letteratura
Ungherese presso I'Universita degli Studi di Roma, a cura di Melinda Mihdlyi. Premessa in: AA.VV.
Rivista degli Studi Ungheresi, Universita degli Studi di Roma «La Sapienza», Roma 2005, p.5.

41vi, p.6.

5 Ivi. p.8.

6 Judit J6zsa, Nyelvoktatds, nyelvi helyzet, nyelvtandrképzés. Alkalmazott nyelvészeti vizsgdlatok a
magyarorszagi olasz nyelvoktatds korébol, 2003.

7 1l Grand Tour da Montaigne a Heine, p.716.

8 www.larepubblicadellelettere.it

911 dramma in effetti & stato tradotto da Judit J6zsa sulla base dell’originale ungherese Elnémulds
(2003-2004), sulla base di una precedente esperienza tradotta in friulano (vedi: M. Hubay, Luiali
di Diu, Forum, Udine 2013), ma per I’edizione a cura e con un saggio di L. Tassoni, traduzione di
J.J6zsa, The rest is silence, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, lo scrittore aveva reinventato strut-
tura e perfino titolo, dettando le revisioni direttamente in italiano a Tassoni e indicando il nuovo
titolo shakespeariano come quello piu adatto. Per I'edizione italiana Judit ha scritto una bellis-
sima postfazione.

10 Katalin Sinko, Viaggiatori ungheresi in Italia, in Pittori ungheresi in Italia 1800-1900. Acquarelli e
disegni dalla raccolta della Galleria Nazionale Ungherese, Budapest 2002, pp.7-30.

11 Judit J6zsa, Nyelvoktatds, nyelvi helyzet, nyelvtandrképzés. Alkalmazott nyelvészeti vizsgdlatok a
magyarorszdgi olasz nyelvoktatds korébol, 2003. pp.19-23.

12 http://epa.oszk.hu/02500/02582/00009/pdf/EPA02582_nuova_corvina_2001_09_172-180.pdf

13 Kéroly Lyka, Vandorldsok a miivészet koriil. (I miei vagabondaggi attorno alle arti), Képzémiivészeti
Alap Kiad6, Budapest 1970.

14 jbidem.pp.68-173.

15 Janos Buzési, Napfényes Itdlia, Kossuth Kényvkiad6, Budapest 1969.
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Dante eterodosso ed ortodosso!

1 volume, indubbiamente di grande portata
nel campo della dantistica internazionale,
comprende gli Atti del Convegno Internazio-
nale Ortodoxia y heterodoxia en Dante Ali-
ghieri. Para una valoracién historica de los
origenes ideoldgicos de la Modernidad, che ha
avuto luogo presso 1'Universidad Complu-
tense de Madrid (UCM) e presso I'Istituto Ita-
liano di Cultura di Madrid dal 5 al 7 novembre
2012. Lideatore e I'organizzatore principale
del Convegno era Juan Varela-Portas, Direttore
del Dipartimento d'Ttalianistica dell UCM. Al
Convegno cinquanta studiosi — provenienti
da dieci paesi (inclusa I'Ungheria, con 5 dan-
tisti) e rappresentanti diverse generazioni di
ricercatori—hanno presentato i propri contri-
buti da diversi approcci, divisi pure nel pre-
sente volume secondo i seguenti temi: Filoso-
fiapolitica.Vita civile ed ecclesiastica; Filosofia
naturale; Metafisica e teologia, Poesia e poetica;
Retorica e allegoria; infine Commenti ed ese-
gesi. 11 volume & dedicato alla memoria di
Umberto Carpi (deceduto recentemente), che
ha contribuito al Convegno e agli Atti col suo
importante studio intitolato La realta del da-
naro e il modello dell'Impero, secondo la con-

Ortodossia ed eterodossia in Dante Alighieri
(a cura di C. Cattermole. C. de Aldama,

C. Giordano)

Madrid: La Discreta, 2014, pp.928

JOZSEF NAGY

clusione del quale Beatrice, che guida Dante
nell’ascesa, gliribadisce che «in terrai mortali
sono eticamente accecati dalla cupidigia e




per conseguenza istituzionalmente privati
del governo politico imperiale e del governo
spirituale della Chiesa. La mente di Dante ¢
assurta al Paradiso e al suo supremo sistema
imperiale, [mentre] i suoi piedi rimangono in
terra, nella realta del danaro» (p.62).

E una caratteristica molto positiva del vo-
lume il fatto che offra un'immagine molto
chiara della situazione attuale delle ricerche
dantesche internazionali, documentando nu-
merosi approcci all’'opera dell’Alighieri. Tra
questi diversi tipi di esegesi ha un luogo di
spicco — e cio fino agli ultimi anni forse non
era tipico nel caso dei convegni danteschi —
I'argomento della teoria politica, connessa
con l'attivita civile ed ecclesiastica di Dante.
Nelle prime circa 250 pagine (che costituisco-
no la parte I del volume) 12 autori hanno de-
dicato i propri studi a questo tema, ovvia-
mente con delle strategie interpretative di-
verse (segnalate chiaramente nei titoli). Tro-
viamo delle riflessioni storiche sul tema poli-
tico (quelle per es. del citato Carpi, inoltre
quelle di]. Bartuschat: «Sarebbe il peggio /per
l'uomo in terra, se non fosse cive?». Una nota
su Dante e sul pensiero politico del suo tempo).
Ci sono delle analisi interdisciplinarie filoso-
fico-teologico-politiche (C. Di Fonzo: La poesia
come crogiolo della riflessione filosofica, teolo-
gica e giuridica; J. Nagy: Lideale dell'Impero
universale nella Monarchia e nella Comme-
dia); si trovano anche degli studi con un ap-
proccio fondamentalmente filologico-inter-
testuale sulla visione politica dell’Alighieri (S.
Ferrara: Tra individuale e universale, tra uma-
no edivino: le forme della giustizia nella Com-
media; C.L. Cortezo: Papa e antipapa all’In-
ferno); cisono inoltre riflessioni analitiche fo-
calizzate sulla teoria linguistica dantesca (R.
Zanni, Tra curialitas e cortesia nel pensiero
dantesco. Una ricognizione e una proposta
per DVE I/XVIII/4-5; 1. Rosier-Catach: Luomo
nobile e il volgare illustre; N.S. Madrid: La no-
bilta del poeta. Una proposta di lettura del
Convivio di Dante in chiave politica), natural-
mente sempre in funzione del pensiero poli-
tico medievale. Tutti gli studi accennati fin
qui (anzi, praticamente tutti i contributi del

[DANTE ETERODOSSO ED ORTODOSSO]

presente volume) in qualche modo fanno
quache riferimento al problema della suppo-
sta ortodossia/eterodossia del pensiero dan-
tesco: quelli di N. Maldina (Un sistema di cor-
rispondenze del Paradiso: Dante, gli apostoli
e i predicatori) e di M. Seriacopi (Dante etero-
dosso? Le accuse a papa Bonifacio VIII) appa-
rentemente approfondiscono in un senso
pilt esplicito tale problematica rispetto agli
altri scritti.

Nella parte II si trovano 6 studi con temi
vari, che non sono uniformemente legati alla
Filosofia naturale. Tra questi lavori due, quello
di P. Ureni (Aspetti eterodossi del pensiero me-
dico. Una filigrana galenica nella scrittura di
Dante) e di E. Draskdczy (Intertesti ovidiani e
biblici, scienza medica e simbolismo teologico
nella bolgia dei falsari...) da un approccio fi-
lologico-intertestuale e interdisciplinare fo-
calizzano sugli aspetti della Commedia ricol-
legabili allo sviluppo della medicina nel tardo
medioevo. Appare d’essere un’iniziativa in-
novativa nella dantistica I'interessantissimo
studio intredisciplinare —in questo caso lette-
rario-musicale — di C. Cappuccio («La novita
del suono» nell’esordio del Paradiso), nel quale
pero, stranamente, non si trova alcun riferi-
mento ai luoghi (autoreferenziali) del Convi-
vio sulla musica (II/XI/9; II/XII1/20-24). Co-
munque Cappuccio offre un’analisi dettagliata
della possibile concezione musicale di Dante,
segnalando anche se tale concezione sia da
considerare ortodossa o eterodossa (nelle
parti e nell'insieme): «il Purgatorioéla cantica
dell’ortodossia musicale per eccellenza, in
cui solo si ascoltano canti puramente mono-
dici. Nel Paradiso Dante usa il linguaggio po-
lifonico in molte occasioni, ma sempre e uni-
camente in una dimensione retorica, nor-
malmente all'interno delle ampie similitudini
della cantica come traduzione musicalmente
perfetta del principio dell'ineffabile» (p.262).
Nello studio del mastermind del Convegno in
questione, J. Varela-Portas (Il corpo eterodosso
di Dante Alighieri),!’autore mostra il carattere
innovativo — e di conseguenza eterodosso —
dello statuto ontologico attribuito dall’Ali-
ghieri ai corpi umani nell’ Inferno e nel Purga-
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torio: € di Dante, dunque, «'invenzione del
corpo aereo o corpo fittizio dei condannati e
dei purganti, che si fonda sulla sopravvivenza
dopo la morte di alcune caratteristiche dell’a-
nima sensitiva» (p.326), come tutto cio é spie-
gato da Stazio (in base ad alcune tesi d’Aristo-
tele, di Galeno e di Alberto Magno) in Purga-
torio XXV.

Nella parte III del volume (appunto, sulla
Metafisica e teologia) lo studio filosofico di J.
Kelemen (Eterodossia e ortodossia nel pensiero
di Dante) € in un certo senso il testo-chiave
dell’intero volume. In questo lo studioso un-
gherese ribadisce il carattere — anche sotto
quest’aspetto — ecclettico dell’Alighieri: 'in-
novazione eterodossa si nota per es. nell’a-
dattamento dell’intellectus possibilis d’ Aver-
roe, mentre il dogmatismo ortodosso € ben
visibile nella concezione dantesca del Paradi-
so, dal quale sono esclusi un numero infinita-
mente grande e difficilmente giustificabile di
anime, anche nobili (solo per essere nate pri-
ma di Cristo). Queste due caratteristiche del-
I'opera dantesca sono ugualmente rilevanti e
solo apparentemente formano un paradosso.
Il1avoro di M. Ciccuto (Le istanze antidogma-
tiche della Commedia a specchio di temi e im-
magini del gioachinismo) analizza in profon-
dita i luoghi danteschi con riferimento al
gioachinismo, considerato radicalmente ere-
tico all’epoca di Dante. Lo studio di E. Fenzi
(Conoscenza e felicita nel 111 e IV del Convivio)
rileva alcuni aspetti innovativi («eterodossi»)
del pensiero dantesco innanzitutto dal punto
di vista epistemologico, sostenendo fonda-
mentalmente che rispetto ad Agostino, Bona-
ventura e Tommaso Dante ha effettuato un
cambio paradigmatico anche in senso - ap-
punto - epistemologico, in quanto (antici-
pando in tal modo 'Umanesimo) ha connesso
il sapere con la felicita.

La parte IV del volume comprende degli
studi approfinditi e preziosi sulla Poesia e poe-
tica dantesche; di questi rilevo solo quello di
L. Tassoni (Limmagine del pensiero nel De vul-
gari eloquentia [DVE]). Uautore, oltre ad effet-
tuare un paragone peculiare dei due trattati
(Convivio e DVE, scritti nel periodo 1304-

1306), ribadisce — tra I’altro — la tesi dantesca
(e possiamo aggiungere: vichiana) sulla prio-
rita del linguaggio poetico rispetto a quello
prosaico: «& il primato della poesia a consentire
la sperimentazione di un linguaggio adatto
alla prosa, e non viceversa. |...] [SJono i prosa-
tori ad apprendere la possibilita del volgare
dai poeti, e per una serie di motivi che Dante
non deve spiegare al proprio lettore», giacche
tale tesi all’epoca era assiomatica, «spinge la
lingua fino all'imprevedibilita del significato
che non preesiste a quel congegno di fattori
significanti che & il testo poetico» (p.530). Par-
tendo da tali presupposti Tassoni dispiega
una serie di riflessioni analitiche che chiari-
scono con spirito innovativo diversi aspetti
della teoria linguistico-poetica dantesca.

La parteV, sulla Retorica e allegoria, si con-
nette strettamente a quella anteriore, con
maggiore accento —di nuovo - sull’approccio
interdisciplinare (N.M. Fracasso: Madre e fuo-
co nella Commedia: legame innovativo di due
tradizioni iconografiche) e sull’analisi filolo-
gica-linguistica-intertestuale (R. Arqués: L'E-
terodossia del 'vedere’e del ritrarre’ nella Com-
media; L. Bonavita: Esperienze poetiche etero-
dosse nel canto I del Paradiso; M. Maslanka-
Soro: «Quella materia, ond’io son fatto scriba»
(PdX 27): lanon ortodossa ortodossia dantesca
nei confrontidella scriptura paganorum nella
Divina Commedia).

Infine, nella parte VI (Commenti ed esegesi)
prevale di nuovo I'approccio filologico, com-
pletato con delle eccellenti riflessioni erme-
neutiche (apparentemente venendo meno,
pero, in questa parte, il tema dell’ortodos-
sia/eterodossia). Il lavoro di A. Casadei (Sul-
lautenticita dell’Epistola a Cangrande) riapre
un dibattito antico, segnalato chiaramente
nel titolo, lasciando fondamentalmente aperta
la questione d’autenticita dell’Epistola XIII,
senza pero velare la propria posizione scettica
nei confronti di tale autenticita (cfr. p.825). Lo
studio di EJ. Gémez (Il senso della poesia:
sfida intellettuale discrezione ermeneutica (da
Dante a Pietro Alighieri) rappresenta una con-
clusione degna del prezioso volume: tratta tra
laltro — in un linguaggio analitico molto



chiaro —della genesidell’esegesi dantesca. Per
concludere anche la presente recensione, vale
la pena di citare alcune riflessioni genuina-
mente ermeneutiche di Gomez. «Pietro [Ali-
ghieri] esorta i suoi lettori a intendere analo-
gamente il sensus litteralis dell'opera di Dante
«ut poetar, perché, come insegna Isidoro, I'of-
ficium del poeta consiste nell’esprimere la ve-
rita per il mezzo di un parlare figurato che sa-
rebbe assurdo intepretare alla lettera stricto
sensu. E piu in particolare ci avverte contro
I'interpretazione letterale stricto sensu di due
componenti fondamentali della narrazione
di Dante: il suo viaggio corporale nell’aldila e
i suoi colloqui con i personaggi storici che ivi
incontra. Nella definizione del sensus allegori-
cusPietro ci ha descritto il vero senso letterale
di questo descensus ad inferos come un’effet-
tiva speculazione intellettuale e immaginativa
sull’aldila, relativa allegoricamente a una con-
versione morale. E tutto quello chela finzione

[DANTE ETERODOSSO ED ORTODOSSO]

escatologica propone al lettore come realta fi-
sica o sensibile, materiale o corporale, richiede
dunque unalettura speculativa di segno prima
escatologico e poi morale. La descrizione poe-
tica dell'Inferno e dei suoi tormenti consente

percio un’interpretazione reale-essenziale |...

] come risultato di una cogente speculazione
razionale [...], messa in profitto da [alcuni]
teologi. Mercé una distinzione essenziale tra
le figure del senso letterale [...] e quelle del
senso spirituale [...], Pietro tento diridurre ad
una sintesi omogenea le proposte ermeneuti-
che del Convivio e dell’ Epistola a Cangrande,
e probabilmente vi riusci» (p.850).

NOTE

I This paper was supported by the Janos Bolyai Re-
search Scholarship of the Hungarian Academy of
Sciences.
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[l romanzo plurale

un’autrice raffinata e insolita Marina Mander,
triestina trapiantata a Milano da qualche de-
cennio, che prima di approdare a Mondadori
con Nessundormaha pubblicato altri tre titoli,
uno dei quali, La prima vera bugia, tradotto in
diversi paesi, europei ed extra-europei; senza
contare un numero imprecisato di racconti
brevi apparsi su riviste internazionali, tra cui il
«New York Times». Nessundorma € una storia
forte, intensa, una storia dei giorni nostri, ep-
pure con un fondo tragico che pero sirisolve in
bene. Si racconta dell’'intricata vicenda di una
famiglia italiana, non so se oggi tipica, legata
all’attesa del trapianto di un rene per Andrea,
il giovane figlio, nel giorno in cui tragicamente
alla speranza la statistica da maggiori chances.

Il titolo, proprio per via della citazione puc-
ciniana, porta direttamente al finale di una
speranza di vittoria, in un’alba che € anche
quella del romanzo che, alla fine, apre nuova-
mente alla vita la prospettiva del protagonista.
Ma c’é naturalmente dell’altro nel groviglio
di sentimenti, umori, silenzi e rinunce, rac-
contati da Marina Mander.

Pit1 di un motivo, e strutturale e interte-
stuale, s'incrocia e s'interseca nella narrazione,

MARINA MANDER
Nessundorma
Mondadori, Milano 2013, pp. 226, € 17.00

MiLLy CURCIO

una narrazione composita, intesa in un lin-
guaggio alto e dosato sulla lunghezza d’onda

marina mander

nessundorma



di alcune generazioni contrassegnate da men-
talita differenti, come i discorsi, le emozioni,
le relazioni tra passato e presente. Mondi di-
versi che, appunto, si incrociano a volte ca-
sualmente, a volte per destino inspiegabile, a
volte per gerarchia familiare.

Ecco, dunque, alcune linee guida sul tema
della disperazione e della speranza, giocate
nella grande partita della vita, raccontate da
Mander a zone, attraverso piccole storie che
confluiscono nella storia principale, fra equi-
libri e sbilanciamenti grazie ai quali pare pro-
prio che ogni vittoria nutra al suo interno co-
munque una sconfitta.

Innanzitutto, la linea metaforica, desumi-
bile dal titolo con I'allusione a un melodram-
ma moderno non finito dal suo autore, che
attraversa la durata della finale dei mondiali,
vinti dall'Italia a Berlino il 9 luglio 2006 nel fa-
moso incontro-scontro con la Francia di Zi-
dane, che a sua volta si incrocia con l'attesa
del rene nuovo per Andrea.

Una sera speciale, vissuta con euforia e tre-
pidazione da due miliardi di persone che as-
sistono alla partita, quando paradossalmente
— ci dice il narratore — «ad assistere alla croci-
fissione di Cristo erano in diciassette, alla pri-
ma dell’Amleto in centocinquanta» (p.11).

Una sera che costringe il padre di Andrea
«a ridiscutere i parametri della vita e della
morte» (p. 17) del proprio figlio, e la madre a
pensare «che metterebbe le sue stessa inte-
riora in una casseruola, per leggere tra le pie-
ghe di un malessere indicibile I'esito della
partita» (p. 15).

Un evento, quello della finale Italia-Francia,
che per i genitori di Andrea diventa «un cram-
po riflessivo», che «attanaglia la testa e non i
polpacci» e li costringe a «involontari bilanci
e altrettanto involontari slanci» (p. 12). E poi
c’é Andrea, che torna a casa a vedere la partita
conisuoisolo perché «<non esiste un posto do-
ve andare a urlare» (p. 35), mentre lj, in casa,
c’e «la borsa pronta come una gestante, nel-
l'attesa che qualcuno /o ripartorisca» (p. 36).

Intorno a questo triplo cerchio narrativo
ruotano, quindji, i delicati meccanismi di que-
sta famiglia, tre prospettive diverse, che si

[IL ROMANZO PLURALE]

sfiorano e affrontano la tensione dell’attesa,
tre vite imperfette che disegnano una convi-
venza difficile ma unita da un legame sostan-
ziale: un padre fragile e poco coraggioso che
vive una vita in sordina, e ha smesso da
tempo di essere un eroe per il proprio figlio;
una madre esausta per i sacrifici quotidiani e
insoddisfatta della vita coniugale; e Andrea
stesso che, a un certo punto, abbandona il
suo rapporto con la vita, allontana da sé
Giulia, laragazza amata, per non costringerla
ai ritmi disumani della dialisi, e che lotta in
qualche modo con se stesso e soprattutto
conl’idea, difficile da accettare, che per vivere
meglio ha bisogno che qualcuno muoia: «Stia-
mo aspettando un cadavere nostrano, abba-
stanza giovane, che midia un pezzo suo sano,
che poi diventera un pezzo di me, ex malato.
[...] Limportante e che, certificata e assodata
la sua morte encefalica, nessuno si incaponi-
sca aritenere che, invece, il mio motociclista
sia ancora vivo e vegeto, altrimenti sono altri
organi buttati via, e altre settimane, mesi, an-
ni? Di dialisi per me. Mors sua, vita mea.l1l pri-
mo rigetto da superare & un rigetto del pen-
siero» (p. 66).

Dietro a questa problematica foto di fami-
glia ci sono le piccole storie di passioni, ri-
nunce, follie quotidiane: Giulia che ora sta
con Luca ma continua ad amare Andrea; En-
rico, il primario adultero e sleale con la bella
infermiera messicana, Manuela, che finisce
per pura casualita, in un amplesso finale, sul
bancone del negoziante, Mario; e quest'ultimo
che, stanco della sua relazione coniugale ba-
nalizzata, sognala grande occasione per scap-
pare per sempre a Bora Bora.

Questo € un romanzo nel quale tutte le sto-
rie tendono inesorabilmente, e a ritmo della
telecronaca del mondiale, a un finale che
pero € comunque messo in dubbio come fi-
nale risolutivo («All’alba vincero»?).

I linguaggio di Mander si sviluppa in una
narrazione apparentemente tradizionale,
mentre in effetti & sperimentale. Una scrittura
delicata e forte, quella di Mander, che tradisce
eccellenti letture e uno sguardo attento all’arte
contemporanea di cui la scrittrice si occupa
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dasempre, unita a unafervidaimmaginazione
che ha il suo centro, e la sua ragion d’essere,
nella parola, la parola prima di tutto: «lo
penso vagamente qualcosa, — dice Mander in
un’intervista ad Antonio Messina — poi guardo
e ascolto le parole, a volte giocano animate
dalla loro intrinseca possibilita di comporsi,
le registro e le fotografo. Mi ritrovo con pezzi,
frasi, brani, quando riesco a metterli in ordine
possono diventare una storia».

La prima pagina di Nessundorma & un
tipico esempio di narrazione tradizionale,
suggestiva anche per la coerenza e I'’eleganza
del lessico, basata sulla presenza piena del
narratore nella storia: «Oggi la citta indossa
un vestito sfacciato, un sorriso paesano, un
trucco da carnevale, né sobrio né elegante,
come converrebbe a una rispettabile, bigia
metropoli con aspirazioni nord-europee. Oggi,
sara per la grande occasione, il caldo colorato
e tropicale € esploso come un geyser dal cen-
tro della terra terrona, e salito fino al nord
con un colpo di coda alla vaccinara» (p. 9).

Progressivamente, pero, i capitoli vengono
affidati alla voce narrante del personaggio di
volta in volta in scena, e in alcuni capitoli in
dialogo con il narratore, giacché il discorso
diretto arriva senza le fatidiche virgolette al-
I'enunciazione del discorso. Cid consente
l'alternarsi dei personaggi presenti in prima
persona, che dicono «io», e che siraccontano,
ma che vengono pure raccontati dagli altri.
All'interno di ciascun capitolo, va detto, il
personaggio da una parte si racconta, dall’al-
tra dialoga anche in forma tradizionale, fra
virgolette, con gli interlocutori. Questo insie-
me polifonico contribuisce a porre sullo
stesso piano piu di un personaggio, e a foca-
lizzare di volta in volta un’attenzione sostan-
ziale sulle figure secondarie come se fossero
protagonisti.

Lamadre di Andrea, per esempio, che il let-
tore fabene a tener d’occhio fin da subito, dal
momento che saralei forse —non anticipiamo
troppo - a sorprendere pit1 di tutti, ancor pitt
di certi ‘fatti’ che, se pure in alcuni frangenti
si verificano con maggior frequenza, potreb-
bero, proprio questa volta, non verificarsi.

Lei che, come la vede Andrea, non appare
mai fuori posto, «mai spettinata, mai scon-
volta, come se il dolore fosse un amante se-
greto» (p. 37) con cui trascorre le notti, quel
dolore sordo e continuo, che lascia, dentro e
fuori, segni indelebili, incancellabili, non-
ostante il belletto usato per camuffarsi agli
occhi del mondo. La forza insospettabile di
questa donna, la potenza del personaggio,
che all'interno del romanzo verranno fuori
realmente solo alla fine, dopo che avra dis-
orientato il lettore (andando a dormire sul
pil bello, nella notte in cui nessuno puo a an-
dare a dormire a cuor leggero), sono magi-
stralmente annunciati molto prima, in un
breve monologo di sole tredici righe, nel
quale e racchiuso tutto il senso doloroso di
un’esistenza infelice che si misura con la sto-
ria, o con cio che alcuni chiamano destino.
Ed & qui che il personaggio si presenta breve-
mente senza veli, scoprendo le sue carte e le
sue fragilita, non lasciandole intravvedere
ma fotografandosi impietosamente davanti
allo specchio, e facendo vedere chiaramente
al lettore cosa si nasconde sotto il trucco: «Mi
trucco per ingannare l'attesa: mascherare
I’ansia, nascondere i sentimenti, imbellettar-
mi la vita. [...] Ma la storia, nonostante il ma-
quillage, continua a rimuginare se stessa, ri-
affiora dopo la crema, dopo un minuto, vince
sempre lei, nonostante le promesse miraco-
lose deibugiardini. [...] mala storia si conosce
amemoria e non si lascia imbrogliare. La tua
storia conosce te, molto meglio di quanto tu
conosca lei» (pp. 32-33).

Da tutto cio si comprende bene che Nes-
sundormae tutt’altro che un romanzo sul cal-
cio: gli inserti della telecronaca si incrociano
a frammenti di vita nella fragile famiglia di
Andrea e fanno da trait d’'union tra tutte le
storie narrate. E, anche questo va sottolineato,
non & neanche un romanzo sul trapianto, il
cui tema é solo un pretesto per entrare nella
coscienza complessa dei personaggi, toccan-
do, come sempre Mander fa, i nodi nevralgici
della convivenza umana, delle relazioni in-
terpersonali. Se ci sara un vincitore, sara
colui che non avra perso la capacita di rela-



zionarsi veramente all’altro, chi sara pronto
ad ascoltare, e indagare, persino i silenzi di
chi gli vive accanto.

Punto di forza del racconto di Mander &
dunque questo coro polifonico che si intro-

[IL ROMANZO PLURALE]

mette nella storia principale e in un certo
senso la stempera, le leva melodrammaticita,
e aggiunge il pensiero tragico dell’esistenza
che ha infinite risorse ed & un continuo im-
previsto senza finali.
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«Le cose terrene»

Wolfgang Goethe, nell’ormai classico dei clas-
sici, Le affinita elettive, (Die Wahlverwandt-
schaften, splendido romanzo del 1809) a usa-
re con precisione estrema l'espressione «le
cose terrene», per identificare i piccoli passi
quotidiani compiuti dagli uomini e dalle don-
ne di tutti i tempi, nel dare seguito, attimo
per attimo, alle loro passioni sentimentali.

Passioni che, per quanto possano poi rive-
larsi al loro epilogo come effimeri fuochi
fatui, oppure al contrario come progettualita
di coppia specificatamente ragionate, «c’in-
ducono - cito ancora 'autore — a immagina-
zioni tali che non hanno nessunarispondenza
nella realtar.

Siamo percio tutti abituati a credere, a livello
sottocutaneo, che il sentimento d’amore che
ci capita di provare, pilt 0 meno sovente, sia
una pulsione che volga all'infinito, che il nostro
accostamento a un altro uomo o un’altra
donna sia sostanzialmente imperituro, che il
tipo di unione, canonizzata o no, che intendia-
mo mettere in piedi con l'altro o con l'altra
possarealmente non dissolversi mai, a dispetto
delle sconfitte inferte dal tempo, a discapito
delle talora brutali circostanze, e, spesso, anche

ALESSANDRA SARCHI
L’amore normale
Einaudi editore, Torino 2014, pp. 286, € 19.00

FRANCESCA FIORLETTA

contrariamente al nostro atavico e patente-
mente irrinunciabile istinto alla liberta.

ALESSANDRA SARCHI
L'AMORE NORMALE




Continua Goethe, e io quindi con lui: «Di
solito vi vediamo il matrimonio come il coro-
namento d’'un desiderio frustrato durante al-
quanti atti dagli ostacoli, e nel momento in
cui esso € raggiunto cala la tela e in noi si ri-
percuote I'eco della momentanea soddisfa-
zione. Nel mondo va diversamente; lo spetta-
colo continua dietro il sipario, ma quando
questo si rialza non c’e pitt niente di bello da
vedere o da sentire».

Quest’intera citazione la troviamo in calce,
a coronare la conclusione dell’ottimo roman-
zo di Alessandra Sarchi, edito da Einaudi Stile
libero Big nel 2014, che ha un titolo davvero
impressionante e bellissimo: Lamore normale.
Cosa c’e, infatti, di pitt «normale» del senti-
mento strabiliante dell’amore? Cosa c’e di
pilt «<normale» dell’ipotizzare una famiglia,
una perpetua quotidianita condivisa con la
persona a cui si vuol bene, con la persona che
si & scelta come compagna di vita, la persona
che si & presa in moglie o per marito, e con la
quale, ancora una volta, «<normalmente», ci
s'impegna stoicamente a portare avanti un
futuro insieme?

E mai, partendo da simili presupposti, mai
si potrebbe mettere in conto un disfacimento
repentino della coppia, mai un crollo delle
emozioni e un calo vertiginoso del desiderio,
mailascoperta bruciante di un laconico e rei-
terato tradimento, a inficiare quell’idillio che,
sulle prime, appunto, appariva tanto perfetto,
e che poi invece, a ben guardare, si riscopre
deperibile e fazioso come tutto il resto delle
nostre attivita in vita, si riscopre questa volta
caricato di un nuovissimo, drastico, dramma-
tico senso: squisitamente «<normale».

E questo &, succede esattamente questo
all’amore trasposto in parole da Alessandra
Sarchi. E proprio cosi che si sgretolano e si ri-
compongono per poi disgregarsi ancora le
unioni familiari raccontate in questo meravi-
glioso ed epico romanzo di post-formazione
sentimentale.

Molta letteratura si & spesa, notoriamente,
sui primi approcci degliinnamoramenti, sulle
primissime percezioni del corpo e sugli splen-
didi ardori sessuali giovanili. Uno dei vertici, a

[«LE COSE TERRENE»]

parer mio, di rara bellezza, di questo libro, ri-
siede proprio nell’occuparsi, cosi «normal-
mente« di sentimenti maturi, di auto-perce-
zioni pitt mediate dalla razionalita, dall’abitu-
dine concreta dello stare al mondo, di osser-
vazioni pertinaci e profondissime sulle dina-
miche relazionali che si instaurano in contesti
sociali pitt 0 meno gia costituiti, gia nutriti e
apparentemente solidificati dall’acquiescenza
delle decisioni meditate, e rimeditate, e rime-
scolate, poi, ancora, fino a stravolgere com-
pletamente il contesto tutto dell’azione vitale.

Uno dei messaggi piti forti e felici di questo
libro, al dila dei singoli epiloghi delle vicende,
di cui adesso proveremo a entrare brevemente
nel merito, ma uno dei messaggi piu felici
dell’intero romanzo, dicevo, mi sembra pro-
prio questo: la continua formazione, il conti-
nuo disvelamento, la davvero imperitura, per
restare su Goethe, convinzione di sé e del pro-
prio posto nel mondo, che si rivela cosi agil-
mente pronta a rimettersi costantemente in
gioco, areinventarsi ogni minuto, ad alzare di
volta in volta quella coltre, quel sipario, quei
muri domestici dietro cui troppo spesso si re-
sta imprigionati, trincerati al calduccio dei
fornelli meno soddisfacenti ma piti plausibili,
perché a tutti gli effetti pit comodi, che la no-
stra categorizzazione mentale ci ha portato
ad accendere.

Fornelli, come fuochi fatui, che non sono
in grado (purtroppo? o invece ancora unavol-
ta, «normalmente«?) di scaldarci pitt.

E sempre difficile, specialmente per una
donna, prodigarsi in simili affermazioni. E dif-
ficile ancora oggi, nell’era della pretesa «<eman-
cipazione», nell’epoca del progresso tecnolo-
gico, dell’ascesa ai vertici del potere, anche po-
litico, se vogliamo, nel disarmo dell'informa-
zione, nel disgregarsi dell’ottica antica dei
«buoni costumi», (e per fortuna!) ma & ancora
molto difficile, per una donna, restare in con-
tatto con la parte pil1 indomabile di sé. E infi-
nitamente complicato darsil’agio dell’ascolto,
quando la quotidianita ci obbliga a tenere in
piedi tutta una serie di fili, logistici e non solo,
i fili della «credibilita sociale», di una qualche
«legittimazione», perché — sembra strano a dir-
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si — alle soglie del nuovo millennio una donna
puo venire ancora additata a causa di un sen-
timento.

Ma questo libro, questo «amore normale«
di Alessandra Sarchi, fatto di tante coppie
che si mescolano, di tante vite che s’intreccia-
no, di tante eta differenti, di tante posizioni
anche ideologiche contrapposte, riesce a re-
stituire, a chi lo legge, un’indecente e piace-
volissima speranza nella tristezza, un profon-
do ottimismo nel toccare il fondo di un abisso
paludato e nel riuscire arisalire verso un altro
ossigeno, di fronte ad altri lidi, scegliendo di
farsi lambire da altri soli al crepuscolo.

Mi sembra decisamente crepuscolare que-
sto libro, pur nel suo vivacissimo spirito illu-
minista, ed & assolutamente qui che risiede
tutto il suo fascino, letterario e umano. «Le
cose terrene, le piccole e grandi gioie del vi-
vere quotidiano, i piccoli e grandi drammi
della convivenza, le fatiche intense e deva-
stanti, e pero piene di attrattiva, che contri-
buiscono alla «costruzione di un amore», mi
sipassila citazione popolare da Ivano Fossati.
Ela normalissima e proprio per questo spiaz-
zante costruzione di un amore, quella, dun-
que, che «spezza le vene delle mani», quella
che atterrisce gli animi e fiacca i corpi e con-
fligge, muro a muro, con!’ordinamento pigro
dell’agenda di tutti i giorni, con la pretesa
idea di un sé, di un si, di un noi, con la deci-
sione presa a tavolino di una vita che sembra-
va, troppo presto, non poter riservare pit al-
cuna sorpresa, e che invece da ultimo, in que-
sto libro prezioso, sirivela fondamentalmente,
senza infingimenti, per quello che realmente
&: «un altare di sabbia in riva al mare».

Le coppie, in questo romanzo, sono molte-
plici: ¢’e quella matrimoniale di Laura e Davi-
de, e contemporaneamente quelle adulterine
di Laura con Fabrizio e di Davide con Mia.
Ma c’e anche la coppia delle due figlie di
Laura e Davide, I'’adolescente Violetta e la pic-
cola Bettina, con le loro puntualissime agni-
zioni sul presente. Le eta, gli anni, le cosiddette
‘stagioni della vita, tutto svolgono fuorché un
ruolo secondario, nel romanzo, specialmente
se puntiamo l'attenzione sulla sempre de-
cantata e spesso banalizzata ‘sfera femminile’:
la maturita spericolata della moglie Laura &
contrapposta e messa in relazione con la gio-
vinezza sapiente dell’amante Mia, in quello
che a tutti gli effetti si spiega come un patente
scambio di ruoli a fini, ancora una volta, vita-
listici e nient’affatto ossimorici. E I'infanzia,
unita all’adolescenza, contribuiscono di certo
a restituire al lettore uno sguardo assiduo,
disincantato, quasi materiale e viscerale in-
sieme, sull’'intera vicenda.

C’e molta assennatezza, in questo libro, e ci
sono, fra le righe, le garbate e meravigliose
eco di unascrittrice del calibro di Alice Munro,
non a caso insignita del premio Nobel per la
letteratura nel 2013, grazie alla sua stringente
capacitadifocalizzare I'attenzione sui dettagli
piluvividi e sorprendenti dell’agire quotidiano,
e di condensare le sue narrazioni in gioielli di
pura e limpida brevita, puntualita, urgenza
della parola e del sentire.

L'amore normale di Alessandra Sarchi, sep-
pure con epiloghi, motivazioni, macro esten-
sioni e micro determinazioni differenti, €, in
sostanza, quello che vorremmo (e forse do-
vremmo?) riuscire a provare tutti.



Gli allegri disperati

ono sei gli «allegri disperati» che compongono
questa bella antologia bilingue, italiano e un-
gherese, da poco uscita in Ungheria, frutto di
un intenso lavoro di traduzione degli studenti
dell’E6tvos Jozsef Collegium e dell’Universita
Eotvos Lordnd di Budapest, e a cura di Agnes
Ludmann che, appassionatasi allo ‘stile emi-
liano’ grazie a Daniele Benati, scrittore e do-
cente per molti anni allELTE di Budapest,
studia da tempo la complessa mappa dell’E-
milia letteraria.

Gli scrittori emiliani qui rappresentati, che
sono accomunati, come vedremo, da scelte
tematiche e stilistiche, potranno essere letti
per la prima volta, grazie a questo volume,
anche in lingua ungherese. Si tratta di Luigi
Malerba, Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni,
Daniele Benati, Paolo Nori, Ugo Cornia, autori
che, tranne il primo, diedero vita per'editore
Feltrinelli, tra il 1995 e il 1997, alla rivista Il
Semplice, che proponeva un’idea di letteratura
decisamente innovativa, da leggere ad alta
voce, «diversa», potremmo dire antiletteraria.

Sono nomi gia noti, in Italia e in Europa,
perché hanno scritto, con le loro opere, un ca-
pitolo essenziale della letteratura contempo-

Allegri disperati. Antologia di scrittori dell’Emilia;
Viddam vigasztalanok. Emiliai irék antolégidja

A cura di Agnes Ludmann, illustrazioni di
Mihély Ludmann, ELTE E6tvs Jozsef Collegium,
Budapest 2014, pp. 206.
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ranea, e, dopo la crisi del romanzo dichiarata
dal Gruppo '63, sono stati tra quelli che, spe-
rimentando nuovi modelli di racconto pur
nel recupero dei moduli tradizionali del nar-

Allegri disperati
Antologia di scrittori dell’Emilia

Vidam vigasztalanok
Emiliai irok antologidja
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rare tipici dei narratori orali di un tempo,
hanno offerto prove tra le pitt intriganti della
loro abilita di scrittori.

A dimostrazione che, al contrario di quanto
siandava tuonando da pili parti, la letteratura
in Italia non solo non & morta, ma in alcune
precise regioni del nostro Paese, nella fattispe-
cie in Emilia, ha sempre vissuto, con continuita
nel tempo, una vita florida e rigogliosa: ben lo
testimonia un recente e ponderoso libro di
Guido Conti (Il grande fiume Po, Mondadori
2012) che, compiendo un vero e proprio viag-
gio, dalle sorgenti fino al delta del Po, ripercorre
la storia della letteratura nata sulle sponde
del grande fiume, partendo dall’antichita fino
ad arrivare a tanta narrativa contemporanea.

Chissa se e vero che, come scrive Conti, «sia-
no i luoghi a formare gli scrittori, i pittori, gli
artisti», e, se € davvero cosi, quei «luoghi che
hanno insegnato a Luigi Ghirri come si devono
fotografare le cose e come pretendono di
essere fotografate», allo stesso modo, dico io,
hanno insegnato ai ‘nostri’ allegri disperati co-
me si devono raccontare le cose e come pre-
tendono di essere raccontate. E se Ghirri,
amico e compagno di avventure di gran parte
degli scrittori di cui ci stiamo occupando, ha
cambiato il modo di fare fotografia, raccon-
tando per immagini, questi narratori emiliani
hanno indiscutibilmente cambiato il modo di
fare letteratura, condividendo luoghi, scorci,
paesaggi, storie. Sviluppando, inoltre, uno spe-
cialissimo modo di guardare alle cose e alla vi-
cende pili comuni e ordinarie, facendole sem-
brare straordinarie, rintracciando in esse una
sorprendente, insospettabile, arcana bellezza.

E da questo sguardo che nascono le mera-
vigliose visioni degli scrittori emiliani, la loro
naturale attitudine a creare immaginari fan-
tastici, a fondare mondi paralleli, a inventare
personaggi folli o lunatici o idioti, comunque
strambi e singolari, che narrano le storie pitl
assurde, che, quando si raccontano, afferma-
no e subito dopo negano, che straparlano o
dicono I'essenziale?

«La follia della pianura colpisce immanca-
bilmente tutti gli esseri viventi in metamorfosi
mostruose e tragiche, talvolta ironiche, spesso

divertenti», scrive ancora Guido Conti, emi-
liano, di Parma, anche lui. Forse perché la
pianura e luogo di apparizioni e di sparizioni,
di animali fantastici, di galline pensierose e
di cani infernali, di paesaggi metafisici, di ca-
valieri erranti, di uomini smarriti e malinco-
nici, consapevoli che «il mondo si cancella
con la nebbia»? Forse perché da queste parti
vive il popolo dei Lunatici, tra cui spicca Lear-
co Pignagnoli, il pitt lunatico di tutti? In
queste terre, pero, puod davvero succedere di
tutto, se & vero che, come scrive Ermanno Ca-
vazzoni, «qui in pianura si sentono dai pozzi
spesso venire voci o lamenti, e ci si sente a
volte chiamare per nomen.

«Questi testi — scrive Agnes Ludmann nel-
I'introduzione - rappresentano un ottimo
esempio di quel tipo di ‘follia padana), tanto
per usare un’etichetta diffusa soprattutto a li-
vello giornalistico, che caratterizza questa
raccolta, basti pensare alla questione dell’i-
dentita, al mondo che fa fare tanti giri di pen-
sieri nella testa di ognuno di noi e a tutte
quelle formazioni linguistiche che offrono
contenuti pieni di incertezzan.

Mai titolo fu pit azzeccato di questo per in-
dicare, proprio con la forza dell’ossimoro, Al-
legri disperati, non solo la tendenza al ridere
e al narrare tragicomico che contraddistingue
questo gruppo di autori, ma anche un certo
modus vivendi che interessa, se non diretta-
mente gli scrittori, quanto meno i personaggi
partoriti dalla loro fantasia. Lo chiarisce bene
I'esergo, posto in calce al volume, un breve,
significativo brano tratto da La matematica é
scolpita nel granito di Paolo Nori:

«Noi affrontiamo ilmondo come se fossimo
tutti d’'un pezzo con una dignita e una co-
erenza che ci hanno insegnato che van bene.
E quando crolliamo, che crolliamo, crolliamo
da soli, dentro le stanze. E uno che viene da
fuori non lo direbbe mai, a vederci che tenia-
mo su una compagnia di trenta persone e be-
viamo lambrusco e diciamo cazzate, non lo
direbbe mai che diamo i pugni al muro, quan-
do torniamo a casa».

Eccellente poi la scelta dei brani: aprono
I'antologia due passi tratti da Dopo il pesceca-



nee Salto mortaledi Luigi Malerba, precursore
e maestro riconosciuto dello stile emiliano;
seguono estratti da Narratori delle pianure di
Gianni Celati, Vite brevi di idioti e Il limbo
delle fantasticazioni di Ermanno Cavazzoni,
Silenzio in Emiliadi Daniele Benati, Bassotuba
non c’e di Paolo Nori, e si chiude con alcune
pagine di Storie di mia zia e Sulla felicita a ol-
tranza di Ugo Cornia.

Tutti gli autori sono animati dalla volonta
di «demistificare» la letteratura tradizional-
mente intesa (laletteratura non € consolatoria
né ¢ portatrice di verita), e tale tendenza, ini-
ziata con successo da Luigi Malerba, si con-
cretizza, con una continua sperimentazione,
prima di tutto con la «smitizzazione del nar-
ratore», e I'adozione di un narratore-perso-
naggio che, al contrario dell’ottocentesco
narratore manzoniano, puo anche mentire (e
poi smentire) perché, come vuole Todarov,
«in quanto narratore il suo discorso non ha
da essere sottoposto alla prova della verita,
ma in quanto personaggio egli pud mentire».
Cosi gia in molti racconti di Dopo il pescecane
e Salto mortaleMalerba rende inizialmente il
narratore pili reale possibile, e la finzione del
tutto verosimile, solo per svelarne poila men-
zogna, facendo risaltare I'inaffidabilita della
voce narrante. I processi di distruzione del
narratore, oltre ad essere un atto eversivo e
comico, portano poi ad altre ‘rivoluzionarie’
conseguenze: la frantumazione del patto con
il lettore e I'utilizzo di un linguaggio concreto,
infarcito di volontari errori grammaticali, che
talvoltarisulta strambo come strambo & colui
che lo adotta.

Archiviato dunque per sempre il narratore
onnisciente che non puo sapere tutto in un
universo governato dal caos, in un mondo
che e tutt’altro che incrollabile, questo nuovo
tipo di narratore infrange continuamente tut-
teleregole: o perché si serve consapevolmente
della menzogna per raccontare un mondo
privo di verita assolute, o perché € un visiona-
rio, oppure un nevrotico, un folle, un idiota,
comunque un narratore consapevole almeno

[GLT ALLEGRI DISPERATI]

di una cosa: che I'arte stessa € caos, finzione,
che si origina nel «grande limbo delle fanta-
sticazioni».

L’adozione del narratore inaffidabile, cioe
un personaggio che, come si € visto, si fa nar-
ratore in prima persona e ha come obiettivo
quello di disorientare il lettore anziché orien-
tarlo, sara, dopo Malerba, una scelta precisa
degli scrittori emiliani. Un narratore che da
paranoico (Malerba) diverra deficiente (Cela-
ti), lunatico (Cavazzoni), naif (Nori), umorale,
dissociato o addirittura gia morto (Benati):
quest’ultimo, il morto che parla, come qui il
Franco Badodi e il Cagnolati di Silenzio in
Emilia, € un tipo di narratore che, se pure
sperimentato centinaia di volte nel romanzo
moderno, in Benati riassume in sé tante altre
peculiarita che lo rendono unico.

E se questo narratore poco credibile, bu-
giardo, idiota, folle, naif, appare prima di
tutto, come spesso € stato detto, un nevroti-
co-visionario € solo perché e lo spazio esterno
in cui si muove ad essere nevrotico, a non of-
frire certezza alcuna. Non a caso, Malerba di-
chiarava: «Ho qualche disturbo dalla dichia-
razione dei miei personaggi come nevrotici-
visionari. Visionari senz’altro, ma quel «ne-
vrotici» li confina in un’area di malattia che
sminuisce il loro rapporto con la realta».

Di fatto tuttii personaggi di queste storie, e
non solo colui che narra, sembrano stravol-
gere la logica di tutti i giorni, divenendo, loro
malgrado, nella loro apparente semplicita
(sono uomini comuni), e nella adozione di
un parlato quotidiano come lingua letteraria,
personaggi quasi surreali, irregolari, folli ma
di una follia che nasconde la disperazione.
Essi, pero, non fanno altro che riprodurre, lo
sottolineo, il caos e la follia dell’esistenza,
non fanno altro che produrre finzioni che,
cito ancora Malerba, «sono una realta model-
lata su desideri (o sulle ossessioni) con le
quali si puo convivere confortevolmente se
non si ha la pretesa di descrivere il mondo».
Visionari, quindi. Ma, a ben guardare, non
siamo forse, tutti, dei visionari?
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Parole in viaggio

urante le mie richerche ho avuto gia modo di
sperimentare la forza creativa nei testi di
Luigi Malerba, delle cui opere innovative —
frutti dell’eredita spirituale del movimento
del Gruppo 63, «<movimento di aggiornamento
culturale che ha sollecitato soprattutto modelli
individuali»! — mi sono occupata prevalente-
mente dal punto di vista strutturale e stilistico.
1l volume I neologissimi (primo membro dei
quaderni dell’OpLePo, dell’Opificio di Lette-
ratura Potenziale, uscito nel 2013 a Napoli in
150+XXX copie numerate) costituisce un esem-
plare che illustra lo spirito ludico, creativo, in-
novativo dello scrittore bercetano soprattutto
sul livello lessicale e testimonia la sua preoc-
cupazione per la salute della lingua italiana,
offrendo quasi un’idea per rinnovare, rivitaliz-
zare questa lingua pietrificata. I sessantacin-
que lemmi raccolti nel volumetto sono apparsi
sulle pagine di diverse riviste culturali nel
corso degli anni 70’ e 80" («il Caffe», «Linus» e
«Il Cavallo di Troia»), e ne fanno un vocabolario
dineologissimi. Ma che cos’e un neologissimo?
Come spiega Ermanno Cavazzoni nell'intro-
duzione, rispetto al neologismo, la cui crea-
zione non richiede alcun talento o tocco di

I neologissimi

LuiGl MALERBA

Edizioni OpLePo (Opificio di Letteratura
Potenziale), Napoli 2013, pp. 28
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creativita particolare, anzi, spesso crea un
borbottio la sua apparizione non voluta, il
neologissimo ¢ «una felice invenzione che fa
sorridere per la giustezza geniale della
parola».2 Si tratta quindi di una scintilla, che
possibilmente non entrera nellalingua parlata
ed usata, ma ne illumina un attimo la ricchez-
za, le innumerevoli possibilita di combinazioni
degli elementi e l'importanza del fatto di
curare e proteggere la lingua italiana.

La parola, il lessico, il problema tra lingua e
dialetto sono problemi alla soluzione dei quali
Malerba gia in precedenza prova a dare varie
alternative: come primo esempio del suo inte-
resse del lessico, ci puo venire in mente la no-
vella d’apertura del volume La scoperta dell’al-
fabeto (1963), in cui I'anziano contadino si
mette in contatto con la scrittura, con la forma
scritta delle parole, quelle piti importanti. Co-
me afferma Malerba in un’intervista,

La scrittura e implacabile. Una parola scritta
circoscrive l'orizzonte delle ambiguita mentali,
contrastala fluidita dellaimmaginazione, non
ammette repliche o smentite. Se un pensiero
o una immagine non regge la prova della scrit-
tura, significa soltanto che non ne sono degni
perché la scrittura sopravvive soltanto se & do-
tata di dignita e necessita.3

La scrittura quindi € una garanzia che la
parola ha il diritto di essere usata all'interno
della lingua anche parlata. Per cio sara im-
portante anche mettere in iscritto parole pre-
senti solo nel dialetto, nel parlar volgare, per-
ché in questo modo forse riusciranno a so-
pravvivere delle espressioni di cui in italiano
standard, lingua sterile e artificiale dal punto
di vista della forza espressiva, non esiste una
«traduzione».

Questo spirito protettivo del dialetto vige
anche nel dizionario Le parole abbandonate
(1977) in cui sileggono dei termini salvati dal
dialetto emiliano. E un’opera scritta con at-
tenzione e sottigliezza scientifica nella defini-
zione dei termini dialettali, in cui si esprime
il timore al riguardo dell'impoverimento della
lingua italiana. Tale preoccupazione viene af-
fermata anche in un’intervista apparsa sulla
Gazzetta di Parma nel 1983:

[PAROLE IN VIAGGIO]

Cio che invece preoccupa € I'impoverimento
progressivo della lingua comune e il progressi-
vo decadimento del rapporto con le cose.
I dialetti nominano cose e funzioni che scom-
paiono avviandoci verso un alfabetismo medio
che non ha piti rapporti diretti con il mondo
ma solo con le immagini (televisive) che lo
rappresentano. Non si tratta di tornare indietro
nella storia ma di conservare dei dialetti la ric-
chezza espressiva per trasferirla in una lingua
che si impoverisce sempre di pili, divorata
dalle immagini.4

Dei neologissimi possiamo afferrare proprio
tale ricchezza espressiva, che include in se
I'immediatezza della parola come espressione,
conidovuti significati arbitrari nell'uso come
nel caso dei vocaboli «vecchi», che devono es-
sere spiegati come anche i possibili strati sti-
listici e contesti in cui un neologissimo puo
essere adoperato. La composizione dei neo-
logissimi avviene con diversi metodi dal
punto di vista linguistico (con I’aggiunta o la
privazione di vari prefissi, suffissi o singole
lettere), ma non puo mancare il tocco dello
spirito ludico, che rende le parole si nate uni-
camente ricche di significato. La definizione
che ci offre Malerba proprio per queste inno-
vazioni linguistiche e:

Neologissimi.

Sono le parole novissime registrate in questo
vocabolarietto e che non appaiono in altri luo-
ghi letterari. Alcune sono gia pronte per I'uso,
altre sono di uso ancora incerto e in attesa di
un adeguato collaudo.5

La leggerezza che si puo notare a prima vista
nel caso di alcuni lemmi, nasconde in sé
delle critiche espresse verso il corrotto mondo
politico nell'Italia di allora (e sfortunatamente
spesso ancora attuale) o verso il mondo lette-
rario. Per quest'ultimo riporto due esempi
particolarmente riusciti, in cui possiamo ben
notare questo gioco con parole ed immagini:

Uco.

Nell'indice dei nomi in fondo al trattato di Re-
torica generalea curadel Gruppo 1 (traduzione
italiana, Bompiani 1976) figura un certo U.
Uco, autore di un libro su Le poetiche di Joyce
che fino a oggi era attribuito a Umberto Eco.
Errore di stampa? Mimetismo dello scrittore
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alessandrino? In realta ogni autore che si ri-
spetti dovrebbe avere a disposizione un dupli-
cato di se stesso, perfettamente simmetrico,
discretamente autonomo, il quale non rispon-
de alle lettere, non risponde al telefono e non
risponde nemmeno di se stesso. Con la sem-
plice variazione della lettera iniziale, il dupli-
cato procura all’originale anche il vantaggio di
trovarsi inserito due volte nelle bibliografie
compilate secondo I'ordine alfabetico.6

Editiing.

Adifferenza dell’editing, e cioé delle operazioni
che i redattori di una casa editrice eseguono
su un testo prima della pubblicazione, I'edi-
tung comprende le operazioni che lo scrittore
compie direttamente sulla testa dei redattori
prima che questi mettano le mani sul suo
testo. E una pratica ancora poco usata, ma de-
stinata ad avere notevoli sviluppi nel futuro.”

Lo stile scientifico con cui vengono presentate
le diverse invenzioni lessicali, con la sua me-
ticolosita e correttezza aumenta il fattore del-
I'ironia all’interno deilemmi e d’altronde, of-
fre a Malerba la possibilita di indossare i
panni di un lessicografo serio, di cui possono
fidarsi i propri lettori, almeno apparente-
mente: in un’intervista Malerba stesso con-
fessa «lo sanno tutti che ogni tanto esagero
con le paroled». Certo, lo sappiamo bene:
basta pensare ai romanzi Il serpente (1966) o
Salto mortale (1968), che pullulano diinnova-
zioni linguistiche, come presenta dettagliata-
mente Guido Almansi nel capitolo 4. Il silenzio
rumoroso de La ragion comica.9 Per quanto
riguarda il fattore dell’ironia, come afferma
Malerba stesso

«Lironia non & soltanto una strategia o un arti-
ficio letterario, ma un atteggiamento verso il
mondo. Non ¢ un atteggiamento di sfiducia o
di scetticismo come puo apparire superficial-
mente, ma un modo di produrre quell’effetto
dilontananza che ¢ indispensabile alla narra-
tiva se non vuole decadere nei tempi della cro-
naca.»10

Quest’ironia che proviamo nonostante o pro-
prio per via della lontananza assunta da
parte dellessicografo Malerba, ci accompagna
durante tutta la lettura del vocabolario, il che,
essendo letto sia in parti o un lemma dopo

I'altro quasi come un romanzo, crea sempre
differenti sensazioni nellettore. E bello leggere
le varie definizioni immergendosi nel flusso
creativo dello scrittore che riesce a sorpren-
derci sempre conivari metodi adoperati, con
I'aiuto dei quali e tramite la spiegazione pre-
cisissima infine viene spontaneo chiedersi
come mai non ci abbiamo pensato prima,
siccome tali espressioni hanno proprio il di-
ritto di esistere, di essere usate nelle circo-
stanze definite nei lemmi per cui sono fatte
su misura.

Due esempi particolarmente spiritosi sono
i seguenti:

Tracagno.

Come tracagnotto, ma senza quel tanto di
buffo che € compreso in questa parola. Traca-
gno si pud usare con vantaggio pratico perché,
rispetto a tracagnotto, elimina tre lettere nella
composizione tipografica e permette quindi
un risparmio anche sulla stampa e sulla carta.
Per il Dizionario Bompiani delle Opere e dei
Personaggil'uso di «a» al posto di «<ha» e di «an-
no» al posto di <hanno» ha permesso notevoli
risparmi all’editore. Tracagno si iscrive di
diritto nell’area della «letteratura del risparmio»
teorizzata da Angelo Guglielmi.l!

Dimenticchiare.

E dimenticare con allegria, con leggerezza. Si
puo dimenticchiare 'ombrello, il motivo di
una canzone, il titolo di un film, I’'onomastico
della fidanzata, il guinzaglio del gatto. Il chi-
rurgo non puo dimenticchiare il bisturi nella
pancia del paziente, sarebbe ancora peggio
che dimenticarlo. I personaggi dei libri di Ar-
basino possono dimenticchiare tutto, il destino
di quelli di Cassola invece e di essere dimentic-
chiati. Dimenticchiare fa parte della famiglia
dei dormicchiare, canticchiare, leggiucchiare,
sonnecchiare, eccetera.12

Spiegazioni linguisticamente corrette, priva-
zioni ed aggiunte determinano siala struttura
dei lemmi sia la composizione dell’intero vo-
cabolario. Oltre al divertimento del composi-
tore, che possiamo ben comprendere tra le ri-
ghe, possiamo notare anche la sensibilita
dello scrittore ai problemi politici, sempre
con la dovuta distanza e percido imbevuto
dello spirito ironico (in cui a volte si mescola
anche un leggero tono amaro).



Bugiadro.

Bugiardo, associato all'idea diladro. E bugiadro
chi con la bugia nasconde alcunché di delit-
tuoso come furto, rapina, eccetera. Sono bu-
giadriigrandi evasorifiscali e i ministri italiani
nel momento in cui mentiscono per nascon-
dere le loro malefatte.

Sensibilita sociale, linguistica, guizzi di crea-
tivita e responsabilita dello scrittore sinotano
in questo volume particolare di Luigi Malerba,
che senza il sostegno dei Suoi eredi non sa-
rebbe potuto nascere nella sua forma attuale.
Vorrei ringraziare di cuore Anna Malerba,
che con grande gentilezza mi ha permesso di
conoscere quest'opera di Suo marito, apren-
domi cosi nuove prospettive sia nello studio
della sua opera, sia nel pensare, nel vedere,
nel girare il mondo. Come direbbe Luigi Ma-
lerba:

Si fanno viaggi bellissimi sulle parole, alcune
somigliano al treno, altre all’aereo. Su certe pa-
role si viaggia alla velocita della luce. Su altre,
alla velocita del buio.13

NOTE

1 Gruppo «Laboratorio» (a cura di): Colloquio con
Luigi Malerba in M. Colonna, M. Manganelli, M.
Pichezzi, M. A. Rossi: Luigi Malerba, P. Lacaria
Editore, Manduria 1994, ora anche in Giovanna
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Bonardi (a cura di): Parole al vento. Interviste, Edi-
tore Manni, San Cesario di Lecce 2008, p. 24.

2 Luigi Malerba: I neologissimi, Edizioni OpLePo,
Napoli 2013, p. 3.

3 Paola Guaglione (a cura di): Elogio della finzione,
tratto da Paola Guagione: Elogio della finzione,
Ed. Omicron 1998, ora in parte in Giovanna Bo-
nardi (a cura di): op. cit., p. 35.

4 Dolores Cassano (a cura di): Parma medioevale,
originariamente in «Gazzetta di Parma», 26 no-
vembre 1983, ora in Giovanna Bonardi (a cura di):
op.cit., p.149.

5 Qui bisogna aggiungere che nel vocabolario pos-
siamo trovare anche deilemmi precedentemente
usati da scrittori rinomati, come il lemma «Co-
smicomiche» che si riferisce anche nella defini-
zione a Calvino.

6 Luigi Malerba: op. cit., p. 21.

7 Ivip. 23.

8 Intervista a Luigi Malerba a cura di Giovanna Bo-
nardi in Giovanna Bonardi (a cura di): op. cit., p.
8.

9 Cfr. Guido Almansi: La ragion comica, Feltrinelli
Editore, Milano 1986, p. 91.

10 Grazia Menechella (a cura di): Comico e ironia,
originariamente «Quoderni d’italianistica», vol.
XIII, n. 1., 1992, ora in Giovanna Bonardi (a cura
di): op. cit., p. 59.

11 Luigi Malerba: op. cit., pp. 11-12.

12 pip. 17.

13 Citazione tratta dall’articolo «Tempo di mattoni»
(a cura di Panorama), originariamente apparso
in Panoramana, 27 giugno 1978, ora in Giovanna
Bonardi (a cura di): op. cit., p. 104.
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Nella trappola delle stereotipie

nazionali'

esteso volume pubblicato da Laszl6 Sztané
(linguista, storico culturale, scrittore) rappre-
senta —al piu alto livello possibile — un’inizia-
tiva del tutto nuova nell’italianistica unghere-
se (anche se un antecedente e costituito dalla
selezione in ungherese del famoso volume di
G. Procacci, Storia degli italiani [1987]: Az
olaszok térténete [a c. di Bényiné EM., 1989]).
Lo scopo fondamentale dell’opera di Sztané
& quello di analizzare in profondita le stereo-
tipie relazionate all'identita nazionale e cul-
turale italiana, in senso generico da un ap-
proccio storico-culturale, in senso specifico —
in connessione a determinati temi — appli-
cando alcuni mezzi analitici dell’antropologia
culturale, della linguistica, della semiotica e
della psicologia, senza tralasciare le indispen-
sabili riflessioni filosofico-linguistiche e sto-
rico-letterarie. Per quanto riguarda I’aspetto
culturale-antropologico dell'opera, purtroppo
mancano almeno delle allusioni a C. Lévi-
Strauss e ad I. Berlin, (e si allude solo margi-
nalmente a G.B.Vico), ma lo stesso si tratta di
un lavoro sintetico, che ¢ il frutto di vari anni
di ricerche approfondite, e che sicuramente
potra essere utile (tenendo presente anche

LASzLO SZTANO

Taljdnok, olaszok, digok.

A nemzeti sztereotipidk fogsdgdban
Budapest, Corvina, 2014, pp.579
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I'eccellente apparato delle note e degli indici)
tanto per gli studenti universitari (in roma-




nistica e, appunto, in antropolgia culturale,
ailivelli BA, MA e PhD), quanto per i ricercatori
—in studi umanistici e in scienze sociali — del
mondo accademico, e anche per il pubblico
pilvasto, per acquisire delle conoscenze rile-
vanti sull’identita nazionale in senso ampio.

La grande ricchezza tematica del libro mi
costringe —nello spazio ristretto della presente
recensione — ad effettuare una selezione ar-
bitraria degli argomenti trattati da Sztan.

Nell’ambito dello studio della problematica
dellidentita umana € un fenomeno noto che
— per cercare di rispondere alle domande esis-
tenzialistiche tipo «chi sono?», «da dove pro-
vengo?», «dove procedo?», ecc. —sorge da stra-
tegia spontanea l'autodefinizione in funzione
dell’altro. Pure I'identita nazionale-culturale
rientra in questa strategia: i membri di una
determinanta comunita nazionale-culturale
tendono ad attribuire spontaneamente certe
qualita e caratteristiche intellettuali ai membri
di un’altra comunita innanzittutto per diffe-
renziarsi da questi ultimi. Queste attribuzioni
col passare del tempo con grande probabilita
diventano delle stereotipie tradizionali nei
confronti dell’altro, dello straniero, dell’ estra-
neo—-nelnostro caso dell’italiano—, che servo-
no in primo luogo per un’autodefinizione al li-
vello dell’identita. Prendendo un esempio: se
un inglese vede gli italiani come gente appas-
sionata, e considera ci0 come un tratto fem-
minile (cfr. p.478), questo serve per I'inglese
soprattutto per differenziarsi dagliitaliani (ca-
ratterizzati in tal modo dalle stereotipie dello
stesso inglese), riaffermando la propria iden-
tita eipropri tratti caratteristici—basati anche
quest’ultimi su delle stereotipie. Riassumendo:
nella perpetua conferma di determinate ste-
reotipie nei confronti dell’ altrosi confermano
certe stereotipie relazionate all’autodefinizio-
ne e all'identita attibuita a se stessi. Tra I'altro
in base aW.G. Sumner si puo affermare che il
proprio gruppo sia una particolare categoria e
«vediamo i suoi membri («i nostri») pitt simili
tra loro di quanto lo siano in realta, mentre le
differenze tra questo e un gruppo estraneo
sembrano maggiori di quanto lo siano effetti-
vamente» (p.54). Inoltre — e ci6 & una tesi fon-
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damentale di Sztan6 — «sial'identita nazionale,
sia le stereotipie associate ad altre nazioni in
fin dei conti sono formulate sempre — anche
se non esplicitamente — in maniera contrasti-
var (p.56). Tuttavia € importante tener presente
che la stereotipia e diversa dal pregiudizio, in
quanto una stereotipia (tra I'altro secondo
l'osservazione di G. Allport) puo riferirsi sia
ad un gruppo intero, sia ad un individuo, a
condizione che quest’ultimo sia membro del
gruppo in questione (cfr. p.52) — ossia una ste-
reotipia ha un vigore semantico piu esteso ri-
spetto ad un pregiudizio.

Hume era tra i primi a percepire che dalle
regole formulate senza una riflessione appro-
fondita sorgono delle stereotipie (cfr. p.47).
Proprio nel Settecento sono sorte le prime ca-
ratterologie nazionali — in gran parte grazie
alle descrizioni di viaggi, costituenti un vero e
proprio genere letterario (cui rappresentante
italiano dirilievo € per es. E Algarotti; 'antece-
dente medievale di tale genere &€ ovviamente il
Milione di Marco Polo) —, sulle quali hanno
formulato le proprie riflessioni rilevanti tra
I'altro Condillac e Kant (cfr. p.34). Le esperienze
«autentiche» connesse agli italiani sono stret-
tamente legate a quelle sull'Italia. Un esempio
di cio e il culto delle rovine, che si associano
spontaneamente al «passato glorioso» dell’an-
tichita, cui decadenza & un «esempio chiaro
della corruzione degli italiani» per i viaggiatori
provenienti dal Nord (cfr. p.78). Anche sotto
questo aspetto vale la pena di prendere in con-
siderazione|'effetto del fascismo nell’ulteriore
formazione dell’identita nazionale. Alcuni au-
tori europei (per es. P Hazard) hanno intravisto
nelfascismo la possibilita di un rinnovamento
dell’Italia — ovviamente per i fascisti italiani
cio era un argomento fondamentale per gius-
tificare i propri atti—, inoltre vedevano nell'Ita-
lia fascista il protettore dell’Europa nei con-
fronti del bolscevismo. Nell'ideologia fascista
si nota un paradosso, in quanto questa (e qui
si nota tra I'altro l'eredita del Futurismo)
voleva superare I'immagine dell'Italia come
museo, allo stesso tempo pero faceva appello
all'idea dell'Tmpero Romano (in quanto fonte
della tradizione nazionale, fondamento del
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militarismo e della — suppostamente — futura
Pax Romana, dell’autarchia e della colonizza-
zione [Mare Nostruml)), e in genere alla resur-
rezione della latinita (cfr. p.197).

Tornando brevemente al motivo della cor-
ruzione, € interessante notare che in un certo
periodo I'Italia era stimata (per es. da J.P. Bris-
sot de Warville e da Rousseau) per la sua na-
tura suppostamente incorrotta, in quanto si
considerava che 'ingegno e la creativita ita-
liani siano rilevanti (I'Italia evidentemente
ha dato un numero elevatissimo di scienziati
e artisti al mondo, rispetto alla propria popo-
lazione e territorio di dimensioni limitate),
allo stesso tempo pero si pensava pure che gli
italiani fossero incapaci di approfondire le
conoscenze scientifiche e artistiche (cfr.
p-254). Parallelamente a cio si riteneva che
I'effetto del pensiero di Machiavelli (e spe-
cialmente la machiavelliana dissimulatio)
avesse causato una profonda corruzione mo-
ralenell’ambito delle corti italiane, e — per es.
secondo Montaigne — gradualmente anche
nelle principali corti europee (cfr. pp.266-267).
Quest’'immagine negativa dell’Italia (legata
per es. alla vendetta, all'omerta, ecc.) col pas-
sare dei secoli si e radicalizzata nell'immagine
stereotipica della criminalita organizzata (gra-
zie in particolare all’attivita di Cosa nostra [o
Mafia) siciliana e americana). Sztané cita
degli esempi importanti dell’arte cinema-
tografica degli anni '40 e '50 del Novecento
per illustrare 'ulteriore formazione di alcune
stereotipie legate all’ltalia (cfr. pp.324-326).

Nella parte IV. del volume (intitolata «Nella
trappola del clima») troviamo l'importante
sottocapitolo sulla supposta relazione tra «I
tratti corporei e il carattere nazionale». Il dar-
winismo e le concezioni che rivalizzavano o
che erano ostili nei confronti di esso costitui-
vano lo sfondo delle teorie che legavano, ap-
punto, determinati tratti fisiologici col carat-
tere individuale e — spesso —anche nazionale.
Per quanto concerne l'analisi dei tratti del
viso e della testa (che poi ha avuto la propria
continuita nella frenologia criminologica di
Cesare Lombroso), questa € una ripresa mo-
derna di alcune tesi fisiognomiche riconduci-

bili ad Aristotele (che poi sono state sviluppate
nel Cinquecento da G.B. Della Porta: in primo
luogo tratta di questo il volume importante
di Eva Vigh, «Természeted az arcodon»... [«La
tua natura é sul tuo viso»... (2006)], cfr. Sztand,
p-378 [n.8]). Giustamente afferma Sztan6 che
«le stereotipie etnico-nazionali e la fisiogno-
mia sono connesse per mezzo delle teorie sul
[ruolo determinante del] clima e per mezzo
della filosofia morale» (p.378). Per un lungo
periodo I'aspetto fisico degli italiani non era
associato a qualche stereotipia etnico-nazio-
nale, ma quando per es. negli anni '50 dell’Ot-
tocento sui fascicoli della rivista Punch i so-
natori d’organetto italiani erano raffigurati
come esseri scimmieschi («<uomini selvaggi»)
col naso lungo, cid ovviamente esprimeva
unarinnovata xenofobia da parte degli inglesi
nei confronti degli italiani. E curiosamente
nelle riviste ungheresi del periodo erano raf-
figurati allo stesso modo gli ebrei — conl’ana-
logia, col caso degli italiani, della razza medi-
terranea contrapposta a quella ariana -, come
anche gliirlandesi nell'Inghilterra e in qualita
di immigrati negli Stati Uniti, e come pure gli
indianiin America (cfr. p.380). Tali stereotipie
—insieme alle tesi sul determinismo climatico,
sostenute tra I’altro da Madame de Stael (cfr.
p-384) e anche da Rousseau (cfr. p.388) — pitt
in avanti hanno contribuito notevolmente
alla difesa del fascismo italiano (anche in re-
lazione al desiderio degli americani dilimitare
I'immigrazione massiva degli italiani), affer-
mando che in Italia la dittatura fosse una «ne-
cessita» e che tale paese «meritasse» la mano
dura del Duce (cfr. p.383). Largomentazione
ottocentesca (tra l'altro da parte di V. De
Bonstetten) a favore della «superiorita» dei
francesi era spiegata in parte, dunque, col fat-
tore del clima, nel senso che la Francia si
trova in un territorio climatico intermedio:
I'uvomo del Nord ha bisogno di dimostrazioni,
mentre quello del Sud necessita di sentimenti
per accettare per es. un principio morale:
«solo sui francesi hanno effetto simultanea-
mente il sentimento e la ragione. Per questo i
francesi sono piu aperti di qualsiasi altra na-
zione per ogni verita» (p.390). E peculiare che



I'appello al determinismo climatico nella de-
finizione (stereotipica) del carattere di una
nazione possa essere sopravvissuto anche
nel Novecento, quando Kant gia nel primo
Ottocento negava la validita di tale principio
(e considerava il carattere nazionale come
qualcosa d’innato [cfr. p.394], mentre Hume
nel primo Settecento lo riconduceva a fattori
esclusivamente sociali [cfr. p.399]).

Le stereotipie negative connesse al Mezzo-
giorno italiano (fortemente in vigore fino alla
seconda meta del Settecento, ma in realta an-
che oltre quel periodo) hanno origini remote.
Sztan riporta I'esempio della gente della Ca-
labria, denominati dai romani Brutti pel loro
comportamento ostile nei confronti di Roma
durante e dopo le spedizioni d’Annibale. Roma
ha affidato a loro solo i lavori pitt umili (in
questo modo erano guardie, boia, ecc.), e se-
condo una leggenda cristiana proveniva dai
Brutti colui che ha flagellato e crocifisso Gesti.
Secondo un’«etimologia» Scalea (nella Calabria
settentrionale) sarebbe stato il luogo dinascita
di Giuda Iscariota. E peculiare che Dante — in
un certo senso opponendosi a tale tradizione
—abbia collocato «il calavrese abate Giovacchi-
no [da Fiore] /di spirito profetico dotato» (Pa-
radisoXII 140-141) in una corona di dodici be-
ati. D’altra parte — in corrispondenza con
un’altra stereotipia —I'Italia in sé riproduce in
piccolo la transizione tra 'Europa del Nord
(I'Inghilterra, i Paesi Bassi, la Germania e la
Francia) e I'Europa Mediterranea (di nuovo la
Francia, 'Ttalia e la Spagna). Passando per il
Sud - secondo A. Gallenga — troviamo uomini
conl’ingegno sempre pitiacuto, maallo stesso
tempo sempre pill pigri: pitt andiamo al Sud,
pilt la civilta diminuisce, ma pur cosi la gente
del Sud generalmente & capace di reagire ade-
guatamente alle sfide della civilta (a questo
punto si sarebbe potuto alludere anche a
Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi.)

[NELLA TRAPPOLA DELLE STEREOTIPIE NAZIONALI]

Infine qualche esempio di stereotipie rela-
zionate alla lingua italiana. La melodicita di
questa lingua e un luogo comune diffuso an-
che oggi, che pero nell’Ottocento (tra I'altro
da parte di Ch. Dupaty e di Madame Stael)
era ancora usato per criticare 'italiano. Se-
condo unariflessione di Stael (nella parafrasi
di Sztand), tale melodicita, «<nonostante rie-
vochi con una perfezione insuperabile le ar-
monie celesti, disabitualo scrittore e il lettore
alla riflessione e ai sentimenti piu raffinati:
[la lingua italiana] e troppo ridondante per
esprimere chiaramente le idee, mentre € trop-
po tenera per esprimere la malinconia e le
raffinatezze sensuali, ossia copre l'assenza
del contenuto e la superficialita dei senti-
menti. Gia pensare risulta d’essere pit difficile
in questa lingua, giacche facilmente causa il
rilassamento della mente, di modo che la let-
teratura degli italiani ha un carattere retorico,
¢ ricca d'immagini, ma ¢ povera d’idee, ¢ su-
perficiale ed esuberante» (p.420). E per quanto
riguarda il rapporto dell’italiano col latino,
nonostante il gesuita (e critico neoclassico
del secondo Seicento) D. Bouhours avesse
considerato lalingua italiana — nel suo aspetto
esteriore, ossia al livello della forma e delle
parole — la figlia (tra le lingue neolatine) con
maggiore somiglianza al «padre» latino, al li-
vello del decoro e della chiarezza gia riteneva
il francesel’erede autentico del latino. E tale
tesi di superiorita del francese rispetto alle
altre lingue romanze & diventata fondamen-
tale e predominante dall'Tlluminismo in poi
(cfr. pp.420-421).

NOTE

L This paper was supported by the Janos Bolyai Re-
search Scholarship of the Hungarian Academy of
Sciences.
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Prigionieri degli stereotipi

Inuovo libro di Laszl6 Sztand, linguista, stori-
co della cultura e traduttore, elabora il tema
degli stereotipi nazionali. Non & la prima del-
le opere dello studioso ad avere come tema la
cultura italiana, perché viene preceduta da
Az ezernevii vdros [La citta dai mille nomi]
(2002) e Olasz-magyar kulturdlis szotdr [Di-
zionario culturale italiano-ungherese] (2008).

Gia dal titolo si comprende il tema del lib-
ro, perché i tre sostantivi che lo compongono
(«taljanok», «olaszok» e «digék») sono tre di-
verse denominazioni degli italiani usate in
contesti diversi: la prima & arcaica, la seconda
€ quella ancora usata per indicare gli italiani
e l'ultima & un modo comico per descriverli.

Come afferma anche Jozsef Takéts!, chi ha
una buona conoscenza dell’arte puo rendersi
conto di come e in che maniera anche l'im-
magine sulla copertina rappresenti il testo: si
tratta di un quadro intitolato Veduta di Roma
con il Colosseo e I'Arco di Costantino del pit-
tore Giovanni Paolo Panini, che dipinse vedute
nel secolo XVIII. Una sotto-categoria delle ve-
dute e il capriccio, che rappresenta le cose
non come sono nella realta, ma come il pitto-
releimmagina, come le ha viste nella fantasia,

LASzLO SZTANO

Taljdnok, olaszok, digok.

A nemzeti sztereotipidk fogsdgdban
Budapest, Corvina, 2014, pp.579

DORA BODROGAI

e per questo alcuni edifici, che nella realta si
trovano lontani, nella rappresentazione pit-
torica risultano invece uno accanto all’altro.

Alla domanda «Come sono gli italiani?», le
risposte del profano sarebbero numerose,
ma in generale stereotipate: amano il calcio,
gesticolano tanto, gridano, sono sempre in ri-
tardo, sono affetti da «gallismo», non cono-
scono la geografia, leggono poco, amano la
buona cucina, ecc. 1l libro di Sztané mira a
presentare gli stereotipi riguardanti gli italiani
nella loro complessita, fornendo una spiega-
zione della loro origine e anche della loro
evoluzione nel tempo. Per questo troviamo
I'esempio dell'Ttalia prima come pomarium
imperii, poi come nido della pigrizia, dal mo-
mento che il clima mite e piacevole e la cal-
dissima estate inducono le persone a non la-
vorare, a lasciare che il giardino, che e I'ltalia,
venga invaso da piante infestanti; per arrivare
a quello strano ritrovato dell’acqua tofana,
elaborato da Giulia Toffana per le donne in-
soddisfatte dei loro mariti e divenuta stereo-
tipo in quanto «gli italiani sono avvelenatori».

Lopera e divisa in quattro grandi capitoli:
Sztereotipidk és utazok [Stereotipi e viaggia-



toril; Itdlia tiindoklése és bukdsa [Splendore e
declino dell'ltalial; A torténelem fogsdgdban
[Prigionieri della storial; Az éghajlat fogsdgad-
ban [Prigionieri del clima]. Il primo offre una
base scientifica e teorica, citando pensatori
significativi e famosi del secolo XX, come All-
portoJan Assmann; nei capitoli successivi in-
vece si trovano un buon numero di stereotipi
divisi per tema.

Per dimostrare la fondatezza della sua tesi,
Sztand ricorre a numerose citazioni tratte da
varie fonti e di diverse epoche, e da numerose
voci di varia nazionalita. Emergono nomi co-
nosciuti come Stendhal, Bonstetten, Madame
de Staél, Shelley, Polixéna Wesselényi o il mar-
chese de Sade, che erano stati testimoni della
cultura italiana avendo fatto uno o pit viaggi
nel «Belpaese». Sztand, giustamente, trae gli
esempi dai resoconti o dai racconti dei viag-
giatori che, pur avendo sott’occhio la realta,
sono stati comunque influenzati dai giudizi
preesistenti, e portati spesso a formulare i loro
pensieri sulla base di stereotipi ascoltati o letti.
Colpisce la quantita delle citazioni riportate:
queste, anche se dimostrano una incredibile
ed esatta conoscenza delle fonti, non facilitano
la lettura del libro: di tanto in tanto il lettore si
perde nell’accumulo di citazioni che riguarda-
no non solo i diari di viaggio delle persone gia
citate ma anche poesie o parti di racconti
(come la Corinne ou l'Italie di Stagl).

Un particolare molto significativo ¢ il fatto
che Sztané all’inizio del libro, subito dopo
I'introduzione, affermi che «le citazioniin cui
non ¢ segnalato il nome del traduttore sono
fornite nella mia traduzione» (p. 19). Quindi
il lettore ha la possibilita di conoscere testi
che ancora non sono stati tradotti in lingua
ungherese.

Dopo aver esaminato un aspetto degli ste-
reotipi, il volume prende a considerarne I'al-
tra faccia della medaglia: come si vede chia-
ramente dagli esempi che 'autore fornisce,
ogni stereotipo va considerato nella propria
ambivalenza, porta cioe con sé caratteristiche
negative ma, allo stesso tempo, positive. Cosi

[PRIGIONIERI DEGLI STEREOTIPI]

capita anche per un tema annoso e persino
attuale come le rovine: da una parte i viaggia-
torile cercano, le visitano e le ammirano, dal-
l'altrainvece appaiono loro come un cimitero,
simbolo di un’Italia morta e sepolta, che ap-
partiene a un’epoca lontana, decisamente
trascorsa, fuori dal tempo.

Oltre alle informazioni che riguardano gli
italiani, dal libro emerge anche il profilo di
altri popoli: francesi, inglesi, americani, ma
anche degli stessi ungheresi. Si viene cosi a
conoscere un gran numero di notizie e riferi-
menti fondamentali riguardanti altre nazioni,
perché, come viene spiegato nel primo capi-
tolo, 'esistenza degli stereotipi presuppone
la presenza di almeno due gruppi: un gruppo
a cui appartiene il parlante che formula il
pensiero, e un secondo gruppo che osserva
I'altro, e a lui si paragona evidenziando ana-
logie e differenze con il proprio mondo e la
propria cultura. Poiché spesso gli stereotipi
partono dall’autoriflessione degli stessi ita-
liani intorno alla propria cultura (forse tra gli
stereotipi veri si potrebbe annoverare la natu-
rale predisposizione all’autocritica!), Sztan6
ne mette in evidenza il punto di vista. E per
questo che si diffonde lo stereotipo dell’Italia
concepita come una donna debole (per la
mollezza, la vulnerabilita e i facili costumi?),
che si trova esemplarmente nel Purgatorio di
Dante e nelle prose di Petrarca.

Leggendo il documentatissimo volume, ci
si rende conto che questa € molto pilt1 di una
semplice opera destinata alla mera lettura:
essa, infatti, offre ai lettori una vasta quanti-
ta di informazioni storiche, culturali, lettera-
rie e linguistiche, e in generale un’apertura
interessante e decisamente apprezzabile per
gli spunti di riflessione e per gli ulteriori ap-
profondimenti che suggerisce.

NOTE

LJo6zsef Takats, Itdlia és a kizhelyek, in «Elet és Iro-
dalomy, LVIII, n.39 (26.09.2014), p. 21.
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Janos Kadar:buon compagno,
o traditore della patria?

Chi era Janos Kdddr?

L’ultima stagine del comunismo ungherese (1956—1989)

A cura di Gizella Nemeth, Adriano Papo e Alessandro

Rosselli

Roma, Carocci, 2012, pp. 159

hi era Jdnos Kdddr?. L'ultima stagione del co-
munismo ungherese (1956-1989), a cura di
Gizella Nemeth, Adriano Papo (Universita
degli Studi di Udine) e Alessandro Rosselli
(Universita degli Studi di Szeged), raccoglie
gli atti di un convegno internazionale svoltosi
a Trieste dal 7 all’8 Giugno 2012. Il volume &
dedicato a Janos Kadar nel centenario della
nascita, con l'intento di offrire al pubblico
italiano una prima valutazione d’insieme sul
protagonista della storia ungherese e di con-
tribuire a una maggiore conoscenza degli av-
venimenti del periodo che precedette la ca-
duta del Muro di Berlino e la fine del sociali-
smo reale in Ungheria senza pregiudiziali
ideologiche o di natura politica. Con la colla-
borazione di numerosi studiosi italiani ed
ungheresi, attraverso tredici saggi interdisci-
plinari ricostruisce la figura di Kddar nella
politica, storiografia, nella letteratura e nella
documentazione cinematografica.

Jénos Kadar e una delle personalita unghe-
resi pit importanti del novecento. Un leader
politico fortemente odiato all'inizio, ma in
seguito anche amato e rimpianto per la co-
struzione del cosiddetto “comunismo al gu-

ESZTER JAKAB-ZALANFFY

lasch». Uno degli statisti del novecento, Kddar
e giunto al potere attraverso una violenta re-

A cura di Gizella Nemeth,
Adriano Papo e Alessandro Rosselli

pressonline




pressione, ma € stato capace di creare una
societa relativamente stabile e duratura, e da
alcuni anche rimpianta.

Dopo la presentazione dei curatori troviamo
il lavoro approfondito dei fondatori dell’As-
socazione Culturale Italoungherese «Pier Paolo
Vergerio», Gizella Nemeth e Adriano Papo in-
titolato Jdnos Kdddr: il diavolo e l'acquasanta.
Ur'introduzione al personaggio e alla sua
epocasulla vita e sulla carriera di Kadar.

Iquattro voltidiJdnos Kdddr di Federigo Ar-
gentieri si occupa principalmente delle quattro
epoche della carriera di Kaddr. LArgentieri,
professore dell'Universita John Cabot di Roma,
& specializzato nel comunismo centro-orien-
tale, e ha pubblicato diversi studi sul comuni-
smo e sulla Rivoluzione Ungherese del 1956.

Un altro aspetto delle ricerche kadariane
viene esplorato nel saggio seguente Odi et
amo: biografia poetica e non autorizzata di
Jdnos Kdddr dalla penna di Baldzs Bartdk e
Antonio Donato Sciacovelli, che ci rivela al-
cuni testi, manifestazioni letterarie fonda-
mentali dell’epoca comunista e post-comu-
nista ungherese.

La figura di Kdddr fra storiografia, politica
e mitologia nell’'Ungheria contemporanea di
Imre Madardsz (Universita di Debrecen, Uni-
versita Lordand Eotvos) e il quarto saggio del
volume. Non possiamo che essere d’accordo
con 'autore nel suo affermare che la figura di
Kadar e «viva» ancora oggi, sta ancora al
centro di dispute politiche, continua a susci-
tare polemiche. Madarész afferma sine ira et
studio che il protagonista dell’epoca comu-
nista ungherese non é sparito del tutto dalla
nostra vita quotidiana, la sua memoria ¢, ci-
tando il Manzoni, «segno d’inestinguibil odio/
e d'indomato amor». 11 saggista analizza per
primala monografia di Tibor Huszar, che cer-
ca 'oggettivita rigorosa, evitando qualsiasi
personalita. A differenza sua lo fa 'inglese
Roger Gough nel suo libro intitolato Jdnos
Kddadr, il buon compagno?, scrive in uno stile
pitleggibile, piti vibrante di quello di Huszar.
Lo storico britannico paragona il vecchio Ka-
dér are Lear amareggiato, e anche a Macbeth.
Nella monografia del noto scrittore ungherese

[JANOS KADAR: BUON COMPAGNO, O TRADITORE DELLA PATRIA?]

Gyorgy Moldova, che adatta il pensiero del
professor Kopdtsy, il leader comunista viene
addirittura glorificato alla pari delle figure
iconiche della storia ungherese, come santo
Stefano o Istvan Széchenyi. Il libro di Moldova
é un «cult-book» della nostalgia kadariana,
come anche quello di Janos Berecz. Lex se-
gretario del Comitato Centrale per gli Affari
diideologia e propaganda del Partito Sociali-
sta Operaio Ungherese (MSZMP) ha pubbli-
cato tre volumi intitotolati con reminiscenza
majakovskiana Kdddr visse..., in cui leader
commemorato con eccessiva ammirazione.
Mihdly Kornis presenta una critica tagliente
sull’'ultimo discorso di Kddar nel suo libro.
Un’opera che ¢ piena di dichiarazioni para-
dossali, che — secondo Madarész - portano
alla contradittorieta, all’amoralita politica e
storica. La mitizzazione negativa della figura
storica sfocia nella sua divinizzazione, dice
lautore. Che ne facciamo? Jdnos Kdddr
(1912-1989) ¢ il titolo del lavoro analizzato
successivamente, il volume pubblicato nel
2007 contenente gli atti di un convegno, or-
ganizzato dall'Istituto per la Ricerca del XX.
Secolo. Storici, filosofi, giornalisti, e politici
noti partecipavano alla conferenza interna-
zionale, con lo scopo di definire I'eredita di
Kaddr. Interventi di vari esperti pongono
I’accento sul patrimonio kadariano, del quale
Laszl6 Béladi scrive: «il kadarismo continua a
vivere con noi e dentro di noi».

Imre Madardsz chiude il suo saggio con la
vera e propria eredita di Kddar che ancora
pervade il pensiero pubblico ungherese. Uno
dei pitt duraturi di essi & il cosidetto «ungaro-
pessimismo», derivato dalla frustrazione so-
ciale dopo i decenni comunisti. Un’altro € la
fede ingenua della gente, le aspettative im-
possibili, la fiducia che il governo risolve
qualsiasi nostro problema. Il saggista mette
in evidenza un’interessante contraddizione
di un’osservazione sociologica; nonostante
I'esaltazione propagandistica del collettivi-
smo, il regime kadariano ha reso la societa
ungherese quasi completamente atomizzata,
«monadistica». Deriva forse da qui I'amara
esperienza che il cittadino ungherese puo

\(

RN
167



[ESZTER JAKAB-ZALANFFY]

\(

168

contare solo su sé stesso. Il patrimonio di Ka-
dér si manifesta anche oggi: non essendoci
dei sindacati forti, si puo essere licenziati con
facilita. Per concludere tali ragionamenti,
l'autore lascia aperta la domanda se Kadar
continuera a vivere, con la frase celebre del
gia citato Alessandro Manzoni.

Seguono saggi storici provenienti da vari
paesi. Merita di essere sottolineato lo studio
di Gdbor Andreides (Universita Cattolica Paz-
mdény Péter) in cui viene ricordata la visita di
Kadar in Italia e nel Vaticano nel 1977. 1l vo-
lume e arricchito dalla documentazione sto-
rica e dall’analisi profonda delle relazioni ita-
lo-ungheresi ad opera di Gizella Nemeth e
Adriano Papo. Il discorso viene ampliato nel
contesto generale europeo, dagli stessi stu-
diosi nel saggio intitolato Kdddr, Dubcek e la
primavera di Praga, e dallo studioso rumeno
Aron Coceancig-Neiner (Universita degli Studi
di Modena ) in uno scritto intitolato Kdddr e
la minoranza ungherese in Transilvania in
cui l'autore tende per I'oggettivita, evitando
pregiudizi e parzialita di qualsiasi tipo. Gabriel
Moisa e Ion Zainea (Universita di Arad) met-

tono invece a confronto due ritratti: Ceau-
sescu e Kaddr, e illuminano il loro rapporto,
attraverso la rievocazione degli incontri sto-
rici, soprattutto quello «molto teso» del 1977.

La graduale mancanza di consenso attivo
al regime kadariano di Tibor Szabé storico
della filosofia (Universita di Szeged e di De-
brecen) esamina la parabola del regime ka-
dariano, come e arrivato gradualmente dal
consenso al dissenso, come ha vissuto la sua
crisi, e poi com’ & finito tutto con I'’»autodis-
soluzione» del sistema.

Oltre ai saggi storiografici, possiamo leggere
anche lavori in campo multidisciplinare, co-
me quello di Antonio Donato Sciacovelli 11
chikenplay dei giovani intellettuali negli anni
della distensione kadariana, dove vengono
evidenziati anche le caratteristiche del ro-
manzo di Szilard Rubin, o come il panorama
del cinema ungherese dell’epoca offerto da
Alessandro Rosselli.

Le pagine degli atti raccontano la lunghis-
sima e a volte drammatica vita politica di un
leader rimasto per piu di trent’anni ai massimi
vertici del regime socialista ungherese.



