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Presentazione

Giorgio Pressburger

L DECIMO NUMERO DI NUOVA CORVINA DOVEVA ESSERE PUBBLICATO SUL FINIRE DEL 2001,
CENTENARIO DELLA MORTE DI GIUSEPPE VERDI. PER MOTIVI TECNICI NON E STATO POSSIBILE
OSSERVARE QUELLA SCADENZA. IL PRESENTE NUMERO DELLA RIVISTA AVRA DUE SEZIONI: UNA PARTE
DEDICATA AD ALCUNI STUDI SUL GRANDE MUSICISTA E Al RAPPORTI DELLA SUA OPERA CON IL
PUBBLICO UNGHERESE, UN’ALTRA PARTE SARACOSTITUITA DA INTERVENTI SUL NOVECENTO ITALIANO.

: Confidiamo che questa commistione rafforzi ancora di pia l'immagine di Verdi in
Ungheria e I'interesse per gli studi di italianistica. Il prossimo numero ..uscira”a breve
distanza e vertera su un argomento cruciale: la fede e le religioni.
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Il Maestro, il cittadino

a Francesco Maria Piave
Parigi, 22 luglio 1848

In mezzo a questi trambusti mondiali non ho testa né volonta d'occuparmi delle cose mie (mi pare
fin ridicolo occuparmi... di musica), pure sono obbligato a pensarvi e pensarvi seriamente. Dimmi,
dunque: s'io ti proponessi difarmi un libretto, lofaresti tu? Il soggetto dovrebbe essere italiano e
libero e se non trovi di meglio ti propongo Ferruccio, personaggio gigantesco, uno dei piu grandi
martiri della liberta italiana L'assedio di Firenze di Guerrazzi ti potrebbe somministrare delle
grandi scene, ma vorrei che stessi attaccato alla storia; potresti mettere Malatesta il traditore (anzi
sarebbe necessario), Dante da Casizzi etc vorrei chefosse conciato per lefeste Clemente Vllsenza
perofarlo comparire. Che ti pare? Se trovi questo buon soggettofammene un programma e
mandamelo. Ricordati che amo un programma molto diffuso perché bisogna che iofaccia le mie
osservazioni, non che io mi creda capace di giudicare tale lavoro, ma perché e impossibile ch'io
faccia della buona musica s’io non ho capito bene ildramma, e di cui ne sia persuaso. Addio,
addio! Speriamo in tempi piu lieti. Ma io mi spavento quando do un’occhiata alla Francia, poi una
all'ltalia. Infine la Russia chefa dei passi verso Costantinopoli. Se lasciamo il Russo s'impossessi di
Costantinopoli noi diventiamo di qui a pochi anni Cosacchi. Cristo!!!1

Giancarlo Cogoi

SPRIMERE LE PROPRIE CONSIDERAZIONI SUVERDI E AUN DIPRESSO UNASORTA  Udinese, risiede
DI SCONTATO DOVERE PER CHI, DI MESTIERE, S| OCCUPA DELLA CULTURA dadiversianniin

ITALIANAE DELLA SUA STORIA, E QUESTO TRIBUTO DI RIFLESSIONI ED ANALIsI ~ UNgheria. Insegna

al dipartimento
DIVENTA ADDIRITTURA OVVIO NEL 2001, VALEA DIRE ACENTO ANNI ESATTI di Italianisti
i Italianistica

DALLA SCOMPARSA DEL NOTO MUSICISTA. VERDI E DA OLTRE UN SECOLO E dell’'Universita di
MEZZO UNO DEI FATTORI CULTURALI PIU EFFICACI NEL PROCESSO DI  Debrecen. Sioccupa
maturazione ed educazione del popolo italiano a un sensibilita dellastoria e della
nazionale e alla condivisione divalori collettivi, il che @ accaduto, culturaitaliana.

ed accade, anche in compresenza di forze e movimenti d'opinione

dichiaratamente schierati a osteggiare persino l'ipotesi di

un’identita nazionale. Questa vocazione di Verdi a assurgere a

simbolo dell’italianita si giovo certo delle contingenze storiche

che accompagnarono lo sviluppo della sua arte, cosi che a lui

stesso, magari a sua insaputa, e alla sua musica capito di fornire

utili pretesti a certo slancio liberale e risorgimentale, per quanto

esso fosse, non di rado, tanto velleitario quanto chiassoso.2 Mentre

vedremo piu avanti, sia pure per brevi scorci, alcuni episodi

eloquenti sull’adesione di Verdi alla causa unitaria italiana, ci

interessa intanto porre l'accento sull’incidenza culturale,

sull’opera, diremo, didattica, che egliebbe a svolgere avantaggio

del popolo italiano mediante una musica che insieme commuove,

ammaestra, avvince e educa. Se ne accorse Proust, quando,

esprimendo il suo apprezzamento per la Traviata, osservo che
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Giuseppe Verdi nel 1900

«E un‘opera che va all'anima... Verdi ha dato alla Dame aux camélias lo stile che le
mancava. Dico questo non perché mi sembra cosa trascurabile il dramma di Alexandre
Dumasfiglio, ma perché quando un‘opera drammatica tocca i sentimenti popolari, ha
bisogno di musica.»3

Sulle cadenze suasive di un segno musicale a un tempo fruibile e denso, le opere
verdiane aprirono al pubblico la visione di una vita misurata in termini di
responsabilita non solo individuale ma anche sociale. Una delle sue preoccupazioni
costanti ebbe di mira la creazione di personaggi dominati bensi dalle passioni piu

violente, ma non per questo dimentichi dei legami e dei doveri che li vincolano alla K:

famiglia, alla societa, alla nazione. Si é detto, percio, e probabilmente aragione, che
Verdi dell’ltalia non fu tanto un grande figlio, quanto piuttosto un padre, e padre i
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sommo, alla stregua dei Cavour e dei Mazzini. Ne fa riprova la sua costante dedizione
a una tematica strettamente connessa all'impegno civile, mentre contempora-
neamente, altrove, il melodramma cercava facili garanzie nei temi mitologici e nelle
trame amorose. Furono queste le convinzioni che lo spinsero, tra l’altro, a musicare
i libretti in cui sidavigore alla lotta, aquel tempo gia descritta da Manzoni, tra umili
e potenti, tra vittime e usurpatori della giustizia. In altre sue produzioni musicali,
invece, indotto in questo anche dai casi della sua vita privata, mostro particolare
predilezione per i temi che rivelano il contrasto tra diverse generazioni, in special
modo quello che oppone spesso, in un alternarsi di amore ed incomprensioni, il padre
ai propri figli. Basti pensare a Simon Boccanegra, il doge genovese dibattuto tra
I’'amore per la sua citta e quello per la figlia, pronto a sacrificare la sua vita e le sue
prerogative pur di restituire la pace a Genova e la serenita al suo animo. Significativi
esempi a questo riguardo si trovano anche, ma non solo, nell ‘Oberto conte di San
Bonifacio, in Luisa Miller, in Rigoletto, nella Traviata, in Don Carlos, in Aida, ed essi
valsero, oltre glistruggimenti romantici, come quadri esemplari di unavita intessuta
di affetti e relazioni sentiti con partecipe trasporto: gli ammaestramenti dell’artista
giungevano cosi per laviadiretta dellamusica aun pubblico notoriamente bisognoso
di opportunita educative. Secondo lui, diversamente, per esempio, dai Tedeschi,
avvezzi a una cultura musicale impartita con le Sinfonie eseguite nelle sale e con i
Quartetti ospitati nelle stanze private, gli Italiani maturavano la loro formazione
musicale frequentando quasi esclusivamente il teatro. Ecco, allora, che I’'operalirica
perdeva certi suoi connotati privilegianti lo spettacolo e il divertimento, per recu-
perare una piu alta funzione di insegnamento e formazione della persona e del
cittadino.

In molti frangenti della sua vita egli apparve effettivamente angustiato per le
ripercussioni che le scelte degli adulti potevano avere sull’educazione e la matura-
zione dei giovani. In primo luogo, ovviamente, cio si manifesto riguardo all’istruzione
musicale, che negli ultimi decenni del XIX secolo dovette patire la faciloneria e il
pressapochismo diinterventi ministeriali rivelatisi poco indovinati. In verita, invitato,
sianel 1872 che nel 1883, dai competenti ministri a partecipare ai lavori di commis-
sioni incaricate di stendere i disegni di riforma dell’arte musicale e drammatica, Verdi
rifiuto, non senza perod indicare quali erano i suoi convincimenti sui contenuti da
inserire nei piani didattici. Pur palesando le sue critiche sulle condizioni in cui versava
lamusicaitaliana, vieppiu contaminata dalle mode straniere, scrisse che una risorsa
efficace

«...forse sarebbe di istituire i Conservatori musicali come erano anticamente in Napoli,
fino al principio di questo secolo. Non a Liceo: ma a Convitto. Profondi erano gli studi
dellagrammaticaedella lingua musicale; poca l'erudizionedi musica nostrana; nissuna
di musicaforestiera. Coltura letteraria, soprattutto d'istoria, imparando cosi a conoscere
I'uomo e le sue passioni. Infine, in tutto un’istruzione pratica, soda, seria, senza esage-
razioni, senza permettere all'immaginazione dei giovani di creare degli idoli da imitare
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1859: Giuseppe Verdi presenta a Vittorio Emanuele I i risultati
del plebiscito sullannessione al Piemonte

Colta sotto quest’angolo visuale, risulta alfine pienamente motivata la sua ricerca
di un’espressione artistica aderente alle problematiche della collettivita, sdegnosa
dei tecnicismi e delle astruserie per soli iniziati, efficace intermediario trale intuizioni
del suo genio e la sensibilita popolare. Ed in seguito, a Regno d’ltalia ormai feli-
cemente instaurato, si mantenne resistente questa fama di Verdi interprete di
quell’efflato popolare che, in forme inconsapevoli e per approssimazioni non sempre
lineari, avrebbe fatto della patria il valore complementare di quelli ormai millenari

11
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di Dio e della famiglia. Resta per esempio in questo ambito di valutazioni quanto
scrisse Antonio Fogazzaro nel novembre del 1889, in occasione di quello che sivolle
chiamare Giubileo, unaserie di festeggiamenti come tributo di stima e ammirazione
aVerdi cinquant’anni dopo il suo primo debutto alla Scala.

«Lanimastessadellltalia, che splende nella bellezza delle cose come nell'opera deigrandi
poeti e dei grandi artisti, che vive oscura in ogni colore, in ogniforma del nostro paese
come in ogni petto del nostro popolo, ha oggi lasua voce nel nome di Verdi. Quando questa
voce ne sgorga e suona, ciascuno di noi si sente a muovere dentro la potente anima
misteriosa della patria e sente che il canto esce in qualche modo da lui stesso, da infiniti
altri a lui congiunti, dalla casa terra che a tutti e madre.»5

In effetti, anche ignorando la paludata retorica di chi vede a tutti i costi Verdi
comungue bardato del tricolore e gli Italiani sempre ansiosi di una prima Crociata
al ritmo di VVa’pensiero, la suavita appare punteggiata di atteggiamenti, scelte, gesti,
che dimostrano gli assilli e i tormenti di chi ha fatto propri gli ideali della liberta e
della patria e mostra di dolersi nel non potere offrire alla causa dell'indipendenza
e dell’'unita che il servizio della sua arte musicale. Nel giugno del 1859, mentre i
Franco-piemontesi arrembavano nei primi scontri della Il guerra d’indipendenza,
invio le righe seguenti alla fidatissima confidente Clara Maffei, alludendo
all’anziano scrittore Carlo Montanelli accorso aimpugnare le armi nonostante I'eta
avanzata:

... Posso solo ammirarlo e invidiarlo! Se solo la mia salutefosse buona e potessi essere
anch'io con lui! Glielo dico solo a Lei, non ad altri, non voglio che sembri una vuota
vanteria. Ma cosa potreifare io, incapace persino di percorrere a piedi tre miglia, con la
testa che non sopporta il sole per cinque minuti, costretto talvolta a letto per settimane
dai mal di gola occasionati da un po’di vento o di umidita. Natura miserabile la mia!
Buonaa nullal!é

Impossibilitato amilitare sul campo di battaglia, Verdi non aveva mostrato esitazioni
nel piegare la suaarte a farsi mezzo di propaganda del Risorgimento e delle sue idealita.
Dopo glientusiasmi suscitati con il Nabucodonosor, rappresentato alla Scala il 9 marzo
1842, e i Lombardi, prima sempre alla Scala 111 febbraio 1843, Verdi regald al moto
risorgimentale un terzo inno, mandando in scena alla Fenice veneziana YEmani il 9
marzo 1844. Librettista dell’opera, oltretutto, era quel Francesco Maria Piave, autore
in seguito di altri nove rimaneggiamenti in versi per Verdi, che nel ‘48 vestira i panni
dell’irredentistanella Repubblica di S.Marco guidata da Manin. Da qui in avanti, quali
che fossero le realiintenzioni deU’artista, i circoli culturali italianeggiami con ostentata
intenzionalitaeil pubblico con spontaneo trasporto si giovarono delle opere diVerdi
per le loro manifestazioni antiaustriache. Rientro, per esempio, in questo tipo di
comportamenti la moda di indossare un copricapo simile a quello adoperato dal
bandito Emani impegnato a contrastare re Carlo d’Asburgo. Esibire quel berretto
divento sinonimo di sfida all’Austria, tanto che una disposizione poliziesca del 15
febbraio 1848 ne proibi a Milano l'uso, minacciando I'immediato arresto per gli
eventuali contravventori. Gli avvenimenti del ‘48 offrirono del resto allo stesso Verdi
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I’'occasione per testimonianze piu dirette della sua dedizione alla causa nazionale.
Non poté partecipare direttamente ai sommovimenti culminati nelle «Cinque
Giornate di Milano», perché in quel periodo si trovava a Parigi, ma, appenarientrato,
offri con sincero slancio le sue prestazioni, prima accordandosi con Mazzini per la
composizione diuninno in collaborazione con Mameli e poi promettendo la stesura
di un’opera d’ispirazione patriottica. La morte di Mameli I’'anno seguente segno il
destino dell’inno7, mal’opera fu composta, sichiamd La battagliadi Legnano e esordi
al teatro Argentina di Romail 27 gennaio del 1849. Adetta dei critici, qualita musicali
aparte, I'operafuilconsapevole corrispettivo artistico del tributo alla patria, che Verdi
desiderava a tutti i costi pagare, affinché le rimembranze della gloria trascorsa la
sorreggessero in quell’infelice momento.

Nel corso della suavita, purdichiarandosi sempre estraneo all’attivita politica
e quasi protestando la sua incapacita nelle questioni di governo locale e nazionale,
Verdi si vide attribuire cariche e responsabilita di non poco conto. Fu cosi che nel
‘48 fece parte di una deputazione recatasi aParigi allo scopo di presentare al Governo
repubblicano francese una formale richiesta di aiuto contro la tirannide straniera
imperante nel Lombardo-Veneto. Nello stesso anno, poi, si fece promotore di una
sottoscrizione per la raccolta di fondi con cui soccorrere le famiglie dei rivoltosi
lombardi, pur sapendo che in caso di restaurazione dei sovrani legittimi avrebbero
potuto incolparlo di alto tradimento. Nel settembre del 1859, in qualita di legato di
Busseto e di rappresentante delle province parmensi, spettd a lui il compito di
richiedere aVittorio Emanuele Il, al tempo solo re di Sardegna, I’'annessione di Parma
al Piemonte. Nell’ottobre dello stesso anno si accollo invece le spese per I'armamento
della guardia civica di Busseto, dato che le scarse finanze della citta non permet-
tevano I’acquisto delle dotazioni per gli agenti dell’ordine pubblico. Ignorando qui
innumerevoli altre vicende parimenti indicative del suo attaccamento all’ltalia,
aggiungeremo che mostro verso Cavour, Garibaldi e i re Savoia un deferenza e
un’ammirazione rasentanti talvolta la venerazione e che gli uomini politici non
tralasciarono di riconoscergli il rango e le prerogative da lui meritate in tanti anni
di appassionata milizia artistica. Nel 1859 accetto, sia pure con malcelato dispetto
e solo in seguito a un abboccamento con Cavour, di partecipare alle elezioni per la
formazione del primo Parlamento italiano, cosi che, eletto, prese parte alle prime
memorabili sedute di quel consesso. Nel 1874, sia pure con un impertinente rife-
rimento anche ai meriti censitari8, gli venne conferito il laticlavio senatoriale.
Nell’aprile del 1880 re Umberto | gli conferi il titolo di Cavaliere di Gran Croce
dell’Ordine della Corona d’ltalia e nel gennaio del 1887 le insegne di Gran Croce
dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro. Verdi, ad ogni buon conto, non si accontento
di meritarsi la stima e la gratitudine dei concittadini e delle autorita solo grazie al
fascino della sua musica. Dimostratosi lungo tutta la carriera abile amministratore
della sua fortuna, volle essere concretamente solidale con quel popolo da cui
proveniva e di cui certo ben conosceva le vicissitudini e i patimenti. Sacrifico percio
una parte non trascurabile del suo patrimonio e dell’'ultimo periodo della sua vita
alla costruzione di un ospedale aVillanova sull’Arda, inaugurato nel 1888, e di una
Casa di riposo per musicisti, che accolse i primi ospiti nel 1902.

12002
13
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1888 - VillanovasullArda: ospedale

Tributato dunque a Verdi I'omaggio che pertiene a chi si & industriato di
mostrarsicittadino anche tra gliosanna di coloro che lo volevano soprattutto Maestro,
ci & parso utile soffermarci ancora su alcuni lineamenti della sua opera, al fine di
evidenziare come la popolarita, anzi, la volgarita talvolta imputata alla produzione
verdiana sia da considerarsi una parte costitutiva della sua arte, che ¢ tale perché ¢
popolare, ed & popolare non solo perché Verdi proveniva dal popolo, ma perché
credevain un’arte basata sulla spontaneita, sullanaturalezza, sulla semplicita. Difese
sempre con il massimo ardore la sua convinzione che la riuscita dell’espressione
artistica coincidevacon il rispetto accordato allaverita e all’integrita della vita. Erano
queste le qualita che secondo lui facevano di Manzoni autore dei Promessi Sposi non
solo un eccelso romanziere ma un consolatore dell'umanita. Anche le note presenti
sono in sintonia con quella parte della letteratura su Verdi, la quale sottolinea il
carattere immediato e spontaneo dell’arte verdiana, cosi adatta non solo a essere
compresa e apprezzata da parte di un largo pubblico, ma anche a divenire mezzo
espressivo di urgenze e di sentimentalita avvertite in tutti i popoli, e segnatamente
in quello italiano. Non pare dunque azzardato che in rimandi e paragoni, oltre che
Hugo, Sue, Stecchetti e il romanzo popolare, si siano scomodati i tragici greci e
Shakespeare, pur diillustrare convenientemente non pochi protagonisti delle opere
diVerdi e 'umano patire che, fatte salve una o due eccezioni, sta al centro delle sue
elaborazioni musicali9.Vainoltre aggiunto che il dispiegarsi della suaattivita artistica
coincise con un periodo non troppo rigoglioso del teatro italiano, che nel recitativo
si reggeva allora sulla produzione abbastanza modesta dei Pellico e dei Niccolini,
di modo che I'opera lirica divenne I'intermediario privilegiato nella proposizione
di modelli esistenziali e comportamentali derivati da autori altrimenti inavvicinabili.
Il pubblico venivain tal modo educato attraverso I’arte a una condivisione passionale



[IL MAESTRO, IL CITTADINO]

1900-Milano: casa di riposo per musicisti

e drammatica di amore, odio, lutti, gelosia e violenze senza gli infingimenti dell’enfasi,
del manierismo, della meraviglia provocata ad arte. Come ebbe a scrivere a un giovane
poeta nel 1867, per Verdi

«L’artista deve scrutar nelfuturo, vedere nel caos nuovi mondi; e se nella nuova strada
vede infondo il lumicino, non lo spaventi il buio che l'attornia: cammini, e se qualche
volta inciampa e cade, s'alzi e tiri dritto sempre. E bella qualche voltaanche una caduta
in un capo scuola.»10

Premesso che non sivuol far passare Verdi per un modello di perfezione e che neppure
in lui mancarono gli scadimenti nella prolissita o nella magniloquenza, restano
secondo noi incontrovertibili le sue capacita di scandagliare I’'animo umano per trarvi
accenti di risonanza universale, che nell’opera lirica egli rusci a trasfigurare con il
fuoco, lanima, il nerbo e lentusiasmo.1l Del resto, ¢ a questo proposito che si
manifesta I’aderenza dell’ispirazione verdiana ai canoni estetici allora imperanti del
Romanticismo. Mentre, infatti, glischemi dell’arte neoclassica suggerivano all’artista
di creare I’'opera sublimando le sue intuizioni attraverso i parametri della com-
postezza razionale e della raffinatezza formale, la poetica romantica lascia erompere
I'immediatezza e la spontaneita sottratte a ogni preventiva sistemazione intellet-
tuale.12 Questo predominio della sensibilita sulla razionalita si rivela in forme
particolarmente accentuate nelle produzioni artistiche musicalil3, probabilmente
perché nella musica il segno espressivo € meno codificato, perché il messaggio
musicale conserva comunque una sua ineffabilita, perché le note riecheggiano nella
coscienza dell’ascoltatore traendone forma e significati refrattari a ingiunzioni
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dall’esterno. Le opere di Verdi, viste in quest’ottica, appaiono vitali, reali, umane,
capaci di colmare persino il distacco e lalontananza in cui le confinava, di mestiere,
lafinzione teatrale. Tenendosi discosto dal simbolismo e dalla mitologia dei modelli
nordici, Verdi propone personaggi dalla psicologia accessibile e dominati da passioni
elementari, modelli esistenziali riconoscibili senza I’'intermediazione di allegorie e
metafore sofisticate. Secondo le parole del critico, i personaggi di Verdi sono...

personaggi ideali ma anche vicini e ravvisabili, densi di passioni ma infondo trasparenti,
illimpiditi dalla lucidita del disegno drammatico e del colore musicale.14

In un articolo redatto nel 1963, Alberto Moravia si sforzo di denunciare due aspetti
determinanti, secondo lui, dell’arte verdiana, che egli ritenne di dover definire
anacronistica e volgare. Entrambe queste caratteristiche, a detta dello scrittore
romano, trovano giustificazione nell’estrazione sociale dell’artista. In altre parole,
Verdi, che proveniva dauna famiglia contadina, non poteva essere organico alle due
classi che, perlomeno in Italia, si contendevano a quel tempo I'egemonia sulla societa,
cioé né alla nobilta ormai al tramonto, né alla borghesia in procinto di celebrare i
suoi trionfi. Piu precisamente, a Moravia parve di scorgere nei personaggi verdiani
I’eredita diretta dell’umanesimo rinascimentale, proteso sempre a rispettare
Iintera personalita umana, sia pure viziosa, e mai disposto aimmeschinirsi nell’enfasi
romantico-decadente, a cui la borghesia italiana avrebbe invece affidato la difesa
della propria pavidita e della propria inadeguatezza.

«Uomo del Rinascimento, Verdi viene rappresentato e verrasempre rappresentato perché
la sua conoscenza dell’'uomo risale all’epoca in cui per l'ultima volta I'uomo ebbe come
fine se stesso e niente meno di se stesso. Folklore e volgarita non intaccano questa
concezione esaltante anche se del tutto inattuale.»15

Orbene, trascurando qui di prendere in considerazione I'attualita o meno di Verdi,
che peraltro continua ad essere uno degli autori fissi sui cartelloni dei teatri di tutta
la penisolals, e distigmatizzare le superate (mason passati quarant’anni!) categorie
di giudizio con cui Moravia affronta la sua analisi, pensiamo che quanto esposto
poco sopra possa integrare le indicazioni offerte dallo scrittore romano. E poco male,
speriamo, se non si son sentiti necessari né il riferimento al Rinascimento né quello
alle plebi della valle del Po, che, sempre a detta di Moravia,

... conservano ancoroggi nella loro vitalitasanguigna ed esuberante un riflesso dell'antica
Italia di prima della Controriforma...171

Il fatto € che bisognerebbe forse sostituire popolare con umano, intendendo
quest’ultimo nel senso di passionale, istintivo, schietto, naturale. L’arte di Verdi, in
questo veramente simile aquella di Shakespearel8, rispecchia una visione integrale
dell’esistenza umana, riflette la tragedia come laburla, il ridicolo e laferocia. Lasua
musica non narro sempre le azioni grandiose frutto di grandiose passioni, ma intese
obbedire ai dettami dell’ispirazione, al fine di creare un melodramma di profonda
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espressione tragica, poetica e musicale, alternando e graduando ritmi, recitativi,
cantati, concertati,

«conferendo al suo teatro una maggiore spaziatura d'orizzonte, ai soliti modi tagliati
con l'accettaaffiancando venature leggere, scherzose, ironiche, addiritturafantastiche.»19

Ossequiente alla sua vocazione di artista drammatico, Verdi diventa popolo nella
sua musica nella stessa misura in cui si esprime e compone non in accordo ai suoi
sentimenti ma acio che sentono i personaggi delle sue opere. Non é dunque tanto
sul piano sociale e culturale che va rintracciato il comune sentire tra Verdi e il suo
pubblico, quanto nella peculiare forma in cui il musicista racchiudeva le sue
composizioni. L'assoluta preminenza accordata al dramma, alla resa drammatica,
consenti infatti a Verdi di avvicinare alla musica, all’lopera e al mondo dei suoi
protagonisti folle popolari trascinate a riscoprire sulla scena I’agitarsi di sentimenti
eterni quali I’'amore, la paura, la gelosia, la vergogna, la disperazione. | personaggi
di Verdi, come quelli di Shakespeare, e ci si perdoni I'insistenza, sono gli uomini, i
contemporanei come gli antichi, qualsiasi uomo. Si € scritto a proposito del Trovatore:

(Verdi) ... oper0 questa trasformazione in termini e nel linguaggio della sua musica: il
respiro di ballata popolare dei racconti che iprotagonisti inseriscono nel dramma,...,
lamarzialitae il vigore di cui sono improntatigli interventi difolla, I'icasticita dei motivi
musicali, e persino i malfamati accompagnamenti a chitarra, sono i mezzi attraverso i
quali l'opera é assunta in un‘area tatrale nuova e antica.»20

Verdi, insomma, toccava la sensibilita popolare, e il popolo lo sentiva e lo sente affine,
perché, come ebbe a dire egli stesso dispensando i suoi consigli aun aspirante artista:

«... hon imitare nessuno, soprattutto igrandi; quando sisappia tanto di tecnica di averne
dato provesicure, dispensarsi dallo studiarli, mettersi una mano sul cuore, studiare quello,
e, se vi e vera tempra d artista, quello dira tutto.»211

1AA.W: Italia moderna, Milano 1982, voi. I, p. 426.

2 Senza voler qui menomare la meritata fama di Verdi patriota, vale pero la pena di rammentare
che il Maestro dedico, nel 1842, il Nabucco all’arciduchessa austriaca Maria Adelaide, la futura
consorte di re Vittorio Emanuele Il, mentre i Lombardi, I’'anno seguente, vennero riservati alla
duchessa di Parma, Maria Luigia d’Asburgo-Lorena, vedova di Napoleone. Nello stesso tempo,
non sitrascurera diricordare che, bastil’esempio della Giovanna d Arco, rappresentata per laprima
volta il 15 febbraio 1845, alcune opere si imposero precipuamente per I’enfasi patriottica che le
pervadeva. Quest’apertura del linguaggio musicale a divulgare fermenti politici allargo adismisura
la platea verdiana. Proprio successivamente alla prima edizione della Giovanna d Arco, a Milano
venne allestito un capacissimo organo ambulante, il pit grande fabbricato fino allora, in grado
di ripetere I'opera pressoché per intero, dalla sinfonia, ai concertati e ai finali.

3 Qui da G.Barigazzi, Verdi. La vita. Le opere, Milano 1996, p. 64.

4 In C. Gatti, Verdi, Milano 1931, voi. Il, p. 360.

5 Ivi, p. 5.
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6 Da E.Laszl6, Giuseppe Verdi életének krénikaja, Budapest 1966, pp, 84-5, tr. d. A

7 In una lettera data 18 ottobre 1848, Verdi descrive cosi I'invio della composizione al patriota
genovese: Ecco, lomando un po’in ritardo, ma con lasperanza chearrivi in tempo. Misono sforzato
di comporlo nello stile pit popolare e paino a me possibile. Lo usi come meglio crede: lo puo pure
bruciare, se non lo ritiene allaltezza... Possa questo inno risuonare quanto prima al rombo dei
cannoni nella pianura lombarda... op.cit., p. 49, tr. d. A.

8 Nel febbraio del 1893, a una settimana dalla trionfale prima milanese del Falstaff, il presidente
del Senato, davanti all’/Assemblea riunita, dichiaro che nella nomina diVerdi a senatore il merito
artistico aveva prevalso sul criterio del censo e che egli era stato proclamato illustrazione della
patria.

9 Asostegno di quanto affermato giovino anche queste succinte osservazioni. Gia Federico Nietzsche,
analizzando la tragedia greca dei classici, aveva affermato che la tragedia era nata dallo spirito
della musica, quello spirito che rimanda all’estasi dionisiaca e accende gli animi nell’esaltazione
e nell’entusiasmo. Ancora ai tempi di Eschilo il poeta tragico era insieme autore, maestro dei cori
e regista, non dirado attore: Verdi, non dissimilmente, sovrintendeva allacomposizione dei libretti,
suggeriva la scenografia, interloquiva sui costumi, si sceglieva gli esecutori, dirigeva i cori e
I'orchestra. Shakespeare fu la fonte letteraria di certe opere realizzate e di molte altre non portate
atermine.

10 In E.Carnovich, Laboratorio musicale, Novara 1981, p. 307.

11 Vedi C.Gatti, op. cit., p. 248.

12 Crediamo di dover qui chiarire che, accordata I'incondizionata preminenza all’ispirazione nella
fase della creazione, Verdi mostrava poi uno zelo da perfezionista in sede di preparazione ed
esecuzione. Il soprano M.Barbieri-Nini, ad esempio, non si stancava di raccontare che per un duetto
del Macbeth il Maestro pretese 151 prove.

13 A questo riguardo, il musicologo tedesco Alfred Einstein, cugino del celebre fisico Albert, ebbe
modo di notare che lo spirito dell’eta romantica ...e uno spirito che pervade tutti i campi della vita:
arte, filosofia, politica. E uno spirito all’azione del quale nessuna nazione in Europa pote sfuggire...
Fra le arti si manifest prima nella poesia, poi nella pittura, infine nella musica. Nella musica pero
questo spirito romantico trovo non soltanto lasua espressione estrema in ordine di tempo, maanche
lasuapiu potente manifestazione. A.Einstein, La musica nel periodo romantico, Firenze 1952, p. 73.

14 P.Mioli, Storia dell’'opera lirica, Roma 1994, p. 51.

15 A. Moravia, L'uomo comefine e altrisaggi, qui da Marchese-Grillini, Scrittori e opere, Firenze 1987,
volili, pp. 421-22.

16 Un probante dato in proposito viene dalle statistiche riguardanti le opere scelte per inaugurare
le stagioni teatrali della Scala. Dal 1844, anno in cui per la prima volta la Sovrintendenza milanese
scelse uno spettacolo diVerdi, I Lombardialla prima Crociata, per 'apertura della propriastagione,
al 1996, é toccato in ben 58 occasioni al Maestro di Busseto I'onore della prima, il che accadde,
per esempio, solo 16 volte per le opere di Wagner e 8 per quelle di Rossini.

17 A.Moravia, op. cit., p. 422.

18 Non che valgacome prova, main una lettera all’editore parigino Leone Escudier, data 1864, quando
Verdi ha superato la cinquantina, il musicista afferma: «Pu0 darsi che io non abbia reso bene il
Macbeth, ma che io non conosco, che io non capisco e non sento Shaspeare (sic) no, per Dio, no. E un
poetadi miapredilizione, che ho avutofra le manifin dalla mia primagioventu e che leggo e rileggo
continuamente.» C.Gatti, op.cit., p. 115.

19 RMioli, op. cit., p. 54.

20 G.Barigazzi, op. cit.,, p. 116-19

21 C.Gatti, op. cit., p. 143.
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La lezione di un insuccesso
teatrale, ovvero la
reincarnazione del buffone di
corte gobbo diVictor Hugo sul
palcoscenico dell’opera di
GiuseppeVerdi

«Cio che distingue il genio dal talento é la concisione,
che e parente della brevita, ma non é uguale ad essa»
(Alfred Einstein: La grandezza musicale)

CSILLA GYEMANT

L ROMANTICISMO MUSICALE SI SVILUPPO QUASI QUINDICI-VENT’ANNI DOPO QUELLO LETTERARIO,

E TRA LA LETTERATURA E LA LETTERATURA MUSICALE DEL ROMANTICISMO E RILEVABILE UN SISTEMA

DI RAPPORTI STRAORDINARIAMENTE STRETTI E INTERESSANTI. IL DRAMMA MUSICALE ROMANTICO

E INDIVISIBILE DALLA LETTERATURA DRAMMATICA COEVA, MA, A QUANTO PARE, LO SUPERA IN PORTATA

E NELLA DURATA DELLA SOPRAVVIVENZA. RICERCANDO LE CAUSE ED UNA SPIEGAZIONE DI QUESTO

\]— L «FENOMENO RESTRINGIAMO IL NOSTRO ESAME RIGUARDO Al RAPPORTI TRA IL DRAMMA ROMANTICO

ed il dramma musicale all’opera diVictor Hugo e Giuseppe Verdi, concentrandoci

sui punti di contatto tra le opere drammatiche dei due autori da noi ritenuti pit

caratteristici, in primo luogo con un confronto tra il dramma di Hugo intitolato Il Re
sidiverte (Le roi samuse) e il Rigoletto diVerdi.

Parigi, 22 novembre 1832: la prima del dramma in cinque atti diVictor Hugo
intitolato Il Re si diverte alla Comédie Frangaise. La rappresentazione del dramma
in versi sfociain scandalo, lascena piu tragicain risate. Lacensura, adducendo motivi
morali, gia il giorno seguente proibi il dramma e lo fece togliere dalla scena.

L’11 marzo 1851 Giuseppe Verdi presento al teatro La Fenice diVenezia un’opera
composta in base al dramma di Victor Hugo Il Re si diverte. 1l Rigoletto ebbe Un
enorme successo, fu rappresentato senza sosta per 22 serate e I’entusiasmo del
pubblico aumento di giorno in giorno.

Per Hugo furono un gran colpo I'insuccesso della prima de Il Re si divertee il
lungo processo e gli attacchi a stampa che la seguirono. Era convinto del valore del
proprio dramma, che, appena pote, pubblico in forma di libro, nella cui estesa
prefazione descrisse I'ideologia e gli scopi dell’attacco di cui era stato vittima e difese
e analizzo la propria operal.

L2002
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Il giovano Hugo sognava successi teatrali, e con la prefazione di uno dei suoi
primi drammi, il Cromwell, aveva creato una ars poetica, una delle teorie piu
significative sull'arte drammatica e teatrale romantica, di cui cerco di dimostrare la
vitalita con una serie di opere teatrali.

Verdi non scrisse mai saggi di estetica, non formulo le proprie idee sullamusica
in estesi saggi sulla filosofia dell’arte (come fecero in molti, tra cui il suo famoso
contemporaneo Wagner), ma al massimo espose le proprie vedute nelle lettere,
riguardo a fatti concreti collegati allacomposizione di opere. Il suo genio, la suaforza
creativa, non cre0 mai teorie, ma opere teatrali musicali, che sono ancora oggi le
piu rappresentate nei teatri dell’'opera di tutto il mondo.

Il successo di pubblico del Rigoletto nel 1851 era gia stato preceduto da
numerosi festeggiamenti teatrali altrettanto rumorosi nel corso della carriera di
compositore del maestro trentottenne. Dopo il suo primo grande successo
(Nabucco, Milano, Scala, 1842) compose piu di una dozzina di opere e le presento,
oltre che in Italia, a Parigi e Londra. La strada del giovane compaositore incrocio la
direttrice principale del romanticismo letterario: per la maggior parte dei suoi libretti
attinse ad opere dei piu grandi scrittori e poeti.

Perilibretti de IdueFoscari (1844, Roma) e de Il corsaro (Trieste, 1848) servirono
dafonte dei poemi di Byron (The two Foscari, 1821 e The Corsair, 1814). Per musicare
la Giovannad Arco (Milano, Scala, 1845), Imasnadieri (Londra, 1847) e la Luisa Miller
(Napoli, 1849) attinse ai drammi di Schiller Die Jungfrau von Orleans (1801), Die
Rauber (1781) e Kabale und Liebe (1784). Lispiratore principale del dramma
romantico, Shakespeare, accompagno tuttala vita diVerdi (Macbeth, Firenze 1847,
abbozzi per un Lear, Otello, Milano, 1887; Falstaff, Milano, 1893). Tra i drammi di
Hugo aveva gia musicato YEmani (1830) nel 1844 (libretto: Piave)2.

Il Rigoletto diVerdi, composto in base a Il Resi diverte di Hugo, viene considerato
dalla storia della musica I'opera di apertura del periodo intermedio di Verdi, la
cosiddetta «seconda maniera». Le ricerche degli ultimi decenni hanno dimostrato
indiscutibilmente che il complesso delle opere verdiane € uno e indivisibile, perché
tale unita e resa evidente, dalla prima all’'ultima opera, dalla caratteristicadramma-
turgia musicale diVerdi. Ladivisione in periodi si riferisce piuttosto ai cambiamenti
nella scelta degli argomenti e al rinnovamento dei suoi strumenti artistici. Il Rigoletto
percio, come prima opera di un periodo di rinnovamento artistico, significo un
grande passo in avanti per la carriera di Verdi. Anche la scelta dell’'argomento non
e casuale, infatti anche la fonte, il dramma romantico francese, fu negli anni Venti
una novita rivoluzionaria.

In Francia, paese dalla forte tradizione classicista, il desiderio di rinnovamento
si era fatto sentire in modo particolarmente acuto e intenso. L'intensa vitalita ed
individualismo della generazione di Hugo, ricercando un’adeguata espressione del
proprio contenuto psicologico, voleva ricreare i generi tradizionali, in primo luogo
ildramma, in quanto erali che erano piu forti le tradizioni. | romantici francesi, che
si ribellavano contro il rigido sistema di norme del neoclassicismo allora ancora
imperante, I'accademismo basato sulla Poetica aristotelica, formulavano anche iloro
rifiuti categorici in una forma fortemente soggettiva e «lirizzata», che necessaria-
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mente, oltre alle intenzioni innovatrici,
conteneva allo stesso tempo molti para-
dossi. Hugo anche nell’introduzione del
Cromwell, lasuaars poetica divenuta fa-
mosa, prende posizione in favore della
liberta artistica, la sovranita creativa e
I’originalita, e benché esprima chiara-
mente ogni particolare delle sue idee
innovative, tral’intenzione e le dichiara-
zioni realizzate vi sono numerose con-
traddizioni.

Osserviamo la piu evidente: la que-
stione dell’originalita! Hugo nel 1827,
nell’introduzione del Cromwell, affron-
tava cosi: «Affondiamo I'ascia nelle teo-
rie, nella poetica e nei sistemi. Demo-
liamo il vecchio intonaco che ricopre la
facciata dell’arte. Nonc’é regolae nonc’e
esempio; (...)»3.

Shakespeare come esempio si ritrova presso quasi tutti i romantici francesi.
Possiamo riferirci ai saggi e alle lettere di Guizot (1821), Stendhal (1823), Vigny. Agli
esperimenti scenici di Hugo mette fine il suo saggio su Shakespeare (1864).

Lasituazione non era diversa neanche nel romanticismo italiano, dove la poesia
musicale scenica produsse frutti piu robusti rispetto alla letteratura. | famosi temi
shakespeariani appaiono giasulla scena musicale di Rossini (Otello) e Bellini (Romeo
e Giulietta). Verdi per tutta la vita idolizza Shakespeare, lo considera un modello
creativo, e torna sempre al «papa» quando ha bisogno di ispirazione, rinforzi,
autogiustificazione artistica.

| romantici, insieme con il rinnovamento del dramma francese, cercavano
anche un’adeguata forma di espressione teatrale. Ebbero effetto su di essi con forza
ispiratrice le rappresentazioni parigine di compagnie inglesi nel 1821 e nel 1827. Il
loro successo accrebbe ancora di piu I'interesse verso il teatro e la recitazione
shakespeariana4.

I romantici francesi erano impressionati dal modo in cui il teatro popolare
shakespeariano presentava alle masse gli episodi piu interessanti della storia inglese.
Su ispirazione degli esempi stranieri I’attenzione dei giovani romantici francesi si
rivolge verso la storia francese.

Lo stesso fenomeno & osservabile in Italia, dove la poesia operistica gioca un
ruolo sempre piu grande nella creazione dell’'unita nazionale e i grandi temi della
storia nazionale vengono rappresentati sempre piu spesso nelle opere.

Secondo Jean-Jacques Roubine ¢ anche grazie a Shakespeare, rappresentatore
pervocazione della storiainglese, che «(...) la delusione dopo larivoluzione e le guerre
napoleoniche allontana ancor piu la sua nuova generazione dal neoclassicismo, la
cui bellezza sembra fredda e falsa».
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Stendhal commenta nel 1815: «Da Mosca in poi Ylfigenia in Aulidesembra una
tragedia meno bella. Trovo il suo Achille credulone e un po’ debole. Mi sento molto
piu parziale nell’altra direzione, mi inchino davanti al Macbeth di Shakespeare»5.

I giovani romantici, tra cui Hugo e Alexandre Dumas, mettono in scenain modo
simile ai drammi reali shakespeariani il mondo storico di importanti Re di Francia
(Enrico I, Carlo VII, Francesco I).

Si possono scoprire pit motivazioni per la preferenza scenica del dramma
storico francese. Il dramma storico rende possibile che il pubblico francese scopra
la propria identita nazionale e che rivivendo il proprio passato sia condotto alla
comprensione del proprio presente storico. La comprensione del presente storico
ne puo causare la critica e puo unire il pubblico. Hugo rispetto alle tematiche
dell’antichita poteva sentire come «moderne» le scelte tematiche dei suoi drammi,
infatti I’'azione di LeRoi samusesi svolge nel XVI secolo e quella della Marion Delorme
nel XVIl secolo, e sentiva di poter sperare abuon diritto che risvegliassero I'interesse
delle masse. Nell'introduzione alla Marion Delormescrisse fiducioso le seguenti righe:
«llteatro ora & capace dicommuovere le folle e sconvolgerle fino in fondo all’animax.

Hugo intese Il Re si diverte come tragedia sperimentale, il cui scopo era la
creazione di un pubblico unitario. Aveva progettato una rappresentazione audace-
mente nuova, che si svolgeva in tempi storici interessanti.

Nel 1832 Hugo vedeva gia chiaramente che in Francia c’erano due tipi di
pubblico. All’inizio dellamonarchia di luglio il pubblico teatrale si differenziava per
aspettative, attenzione e interessi; il suo gusto era caratterizzato da una estrema
polarizzazione: da una parte desiderava dalla Comédie Frammise uno stile ed un
tono elevati, eroi sublimi, d’altra parte dai teatri dei boulevard si aspettava spetta-
colarita eccitante, piena di azione, condita con lacrime e tuoni. Tutti i tentativi di
Hugo erano volti a unificare questi due tipi di pubblico, diviso anche per ceto sociale,
infatti il drammaturgo professava idee liberali e negava le differenze di classe.
Precedendo di un secolo Jean Vilar, avrebbe voluto realizzare una specie di «théatre
national populaire»6. Hugo, il coraggioso innovatore, non rifuggiva neanche, se
doveva, dal provocare questo pubblico diviso e, se non c’era altro modo, dal dare
un colpo alle loro rigide e sclerotizzate abitudini. Con un trucco ben pianificato
sperava di poter minare le tradizioni irrigidite e di poter rovesciare le abitudini teatrali
abituali. Doppio obiettivo della sua tattica erano la Comédie Frammise ed il Teatro
di Porte-Saint-Martin e volevain questo modo convertire il pubblico di élite del primo
e quello popolare del secondo, cambiandone i gusti.

Per il Teatro di Porte-Saint-Martin, famoso per i suoi programmi popolari e
divertenti, per il pubblico dei melodrammi spettacolari e delle fiabe progetto una
tragedia del destino classicamente coerente, la Lucrezia Borgia, ma, distaccandosi
dalla tradizione, la scrisse in prosa invece che in versi.

Voleva invece rivolgersi al pubblico di élite della Comédie Frangaise con una
«tragedie grotesque» che, come fa gia sospettare la denominazione del genere,
abbandona le regole classiciste e le convenzioni di scena. Il pubblico elegante del
famoso Théatre-Frangais avrebbe visto sulla scena come protagonista della tragedia
un mostro, un comune buffone di corte gobbo.

23



[CSILLA GYEMANT]

24

Nella Lucrezia Borgia, scritta per Porte-Saint-Martin, nonostante la forma
prosastica Hugo si attenne ad una forma linguistica di alto livello, a pochi personaggi,
e ad un’aulicita degna di una tragedia classica. Ma ben conoscendo i gusti popolari
del pubblico di questo teatro, Hugo fece delle concessioni: bellissime scene
indicavano i luoghi, mentre I'atmosfera era sottolineata da accompagnamento
musicale (fu assunto un compositore apposta)7. Il pubblico del teatro da boulevard
consumo con piacere la pillola indorata: la Lucrezia Borgia scritta in prosa ebbe
successo.

Alla Comédie FranQaise, che la generazione romantica considerava il suo piu
importante punto strategico, non riusci invece ad ottenere il trionfo: il ritorno di Hugo
sulla scena della «battaglia di Emani» fu un fiasco.

Nellatragediain cinque atti |1 Residiverte Hugo aveva concentrato tutte le sue
esperienze e la considerava la sintesi ideale degli suoi sforzi innovativi. Il genere
dell’opera era la «tragedia grottesca», cioé tragédie grotesque, che si svolge in due
mondi contrapposti: alla corte del Re Francesco | e in un «basso ceto sociale»,
nell’ambiente del buffone di corte e poi dell’assassino. Hugo interrompe lo sviluppo
dellatragedia con effetti grotteschi, che si esprimono sia nella forma linguistica che
nella costruzione drammaturgica.

Per quanto riguarda la scelta del soggetto le nuove ricerche francesi fanno
risalire le fonti dirette di Hugo a radici francesi (Rabelais, Scarron, Brantome), anche
se ritengono evidente anche I'influenza ispiratrice inglese (Shakespeare) e tedesca
(Lessing: Emilia Galotti)8.

Secondo Brantome sia Luigi XIl che Francesco | avevano un buffone di nome
Triboulet, anzi ne riporta anche la data della morte (1536)9.

Per noi, piu che le ricerche di fonti che comprovino la credibilita storica del
buffone di corte Triboulet, & importante il fatto che la figura del buffone di corte
muovesse la fantasia dei romantici.

Paul Lacroix aveva scritto un saggio sui buffoni dei Re francesi, poi pubblicato
un romanzo intitolato | due buffoni del re Francesco Primo10.

Nella prefazione del Cromwell del 1827 di Hugo la figura del buffone di corte
apparivacome illustrazione della sua «teoria del grottesco». Hugo ritiene il grottesco

«(...) labellezza piu grande del dramma, “poiché lavera completa poesia € nell’armonia
degli opposti”(...)

Il grottesco penetra dappertutto (...), talvolta, come nel ReLearenellascenadel
folle, & anche in grado di mescolare la suavoce sgraziata senza alcuna dissonanza con
la piu elevata, luttuosa, sognante armonia dell'animal'»

In un’altra pagina si legge:

«Nel pensiero dell'uomo moderno il grottesco ha un ruolo enorme. Dapperttutto &
presente in lui: il grottesco crea da unaparte il deformee I'orribile, dall’altra parte il comico
e la farsa» (...) «Polifemo: grottesco orribile. Sileno: grottesco comico»11.
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Il buffone e al tempo stesso triste e allegro: Triboulet € orribile e degno di compas-
sione, ma porta in sé anche i tratti del comico.

L'orribile e il comico si possono inserire nella verosimiglianza della tragedia,
costituita dalla passione elementare dei personaggi?

«Le tragedie fondamentalmente filtrano la realta e presentano solo i tratti essenziali
dal punto di vista della propria verosimiglianza» (Tamas Bécsi). Il comico & legato al
quotidiano e «la verosimiglianza delle tragedie non somiglia alla vita quotidiana»12.

Hugo nella prefazione di Il Re si diverte tratteggia con impressionante logica e
concisione il tema ed il meccanismo drammaturgico della tragedia grottesca:

«Triboulet, il mostro malvagio odiato da tutti, buffone del Re di Francia Francesco I,
ama appassionatamente una sola creatura, la propria figlia, e sconta i suoi peccati
nell’'unica emozione pura che ha, I'amore paterno».

Secondo la logica di Hugo la corte odia Triboulet e Triboulet odia tutti... Che cosa
motiva I'odio di Triboulet verso il suo ambiente? L’ha reso malvagio una triplice
disgrazia: «Triboulet € storpio, Triboulet € malato, Triboulet € un buffone di corte»13.

Odia il Re perché ¢ lui, il malato e deforme buffone di corte, a dover divertire
guest’'uomo bello e sano. Nell'interpretazione di Hugo é il buffone il corruttore del
Re. E lui che spinge Francesco | «verso la tirannia, I'ignoranza ed il peccato», ed & in
tal modo responsabile del modo divita dissoluto e gaudente del Re e, in conseguenza
dell’atmosfera corrotta della corte, della seduzione delle mogli e le figlie dei nobili.

L'odio e la vendetta della nobilta di corte sono rivolti verso questo antipatico
pagliaccio, che muove il Re come una marionetta. Dalla situazione di base Hugo
sviluppa il conflitto drammatico nel modo seguente:

Durante una delle gozzoviglie quotidiane

«(...) proprio nel momento in cui Triboulet incoraggia il Re a rapire la fidanzata del signor
de Cossé, il signor de Saint Vallier penetra non invitato nella sala e rimprovera
apertamente il re di aver disonorato sua figlia, Diane de Poitiers».

Acausa del doppio lo diTriboulet (acorte esiste solo I'identita del «cattivo buffone»,
e qui cancella da sé stesso la propria identita umana, di padre) per il gusto dello
scherzo momentaneo deride questo padre sofferente, lo offende profondamente nel
suo dolore. La maledizione dell'impotente signor Saint Vallier colpisce non solo
il seduttore, ma anche il suo disgraziato servo, il buffone. Cito Hugo: «ll vero argo-
mento del dramma & la maledizione di Saint Vallier (...) Chi colpisce questa
maledizione; Il buffone di corte Triboulet? No. Triboulet 'uomo, il padre...». Il buffone
non ha nessuno tranne sua figlia, che nasconde in una casa isolata in un quartiere
spopolato. «Piu il buffone partecipa alla diffusione del peccato e della corruzione
piu isola, nasconde tra quattro muri sua figlia, che educa ad essere innocente,
religiosa e pudica».

4.2002
25



[CSILLA GYEMANT]

42002
26

Triboulet, dal volto scuro, che conosce bene i tormenti mentali che comporta
il decadimento morale, come padre ha terrore che anche la sua pura e innocente
figlia, Bianca, venga traviata. Ma nel meccanismo della drammaturgia di Hugo la
Provvidenza (in questo dramma non piu il destino) colpisce Triboulet come Saint
Vallier. Il Re, seduttore di Diane, e che il buffone aveva incoraggiato a tante altre
ignobili avventure, ora sedurraBianca travestito. Triboulet, assoldando un assassino,
tende una trappola al Re per vendicare sua figlia, che pero ne diventa vittima essa
stessa.

La forza propellente della tragedia, censurata con l'accusa di immoralita,
secondo la drammaturgia di Hugo € proprio la moralita. Hugo nella prefazione del
1832 sommarizza cosi la teoria morale del dramma:

«(...) in altre opere ¢ il destino ad agire nel profondo. In questo dramma & invece la
“Giustiziadivina” (...)» «Triboulet ha due allievi, il Re e sua figlia; il Re, che ha incoraggiato
al peccatoe la figlia, che ha educato alla virtu. L'uno causa la rovina dell’altra. Triboulet
vuole far rapire Madame de Cosset e invece farapire la propria figlia. Vuole fare uccidere
il Re per vendicarsi e invece fa uccidere la propria figlia. Il castigo non siferma a meta
strada: la maledizione del padre di Diane si compie sul padre di Bianca».

Possiamo constatare come Hugo nella prefazione della tragedia ne analizzi con
impressionante logica e concisione (in quasi una pagina e mezza) ivalori drammatici.
Questa concisione, la costruzione drammaturgica dalla logica inesorabile, non si
realizzera tuttavia nella «tragedia grottesca», ma vent’anni piu tardi, paradossal-
mente, nella versione operistica, sulla scena musicale pit concentrata diVerdi.

Che cosa accadde dunque alla prima di Il Resi diverte il 22 marzo 1832?

«Le Tout-Paris culturel est présent», cioe tutto il mondo colto parigino era
presente: scrittori, pittori, scenografi, musicisti, tra cui Nerval, Mousset, Sainte-Beuve,
George Sand, Balzac, Gautier, Stendhal, Ingres e Delacroix, il famoso scenografo
Ciceri, il costumista Boulanger, Gavarni e Franz Liszt, i salotti aristocratici e il mondo
del denaro, il ministro d’Argoutl4, responsabile per gli affari teatrali e i giovani
romantici, per un totale di quasi centocinquanta persone. Il fiasco disastroso della
serata pose fine alla speranza di Hugo di portare al successo un dramma romantico
di valore letterario sulla scena piu prestigiosa di Parigi.

Tra le cause del fallimento bisogna senz’altro ricordare che i migliori attori
prescelti da Hugo, Bocage e MlleMars avevano rifiutato le parti di Francesco | e Bianca,
mentre Hugo non riusci ainsegnare a dovere la parte neanche a quelli che avevano
accettato, come Ligier (Triboulet) e Perrier (il Re).

L'autore perfino la notte precedente alla prima continud a ritoccare «le
espressioni troppo provocatorie per via dell’effetto grottesco della tragedia o troppo
grossolane». Gli attori pertanto non sapevano a perfezione la parte.

La vera ragione del fiasco ¢ identificata dalla testimone oculare Adéle Hugo,
che ricorda la reazione del pubblico alla scena di chiusura del quinto atto, in cui il
buffone piange la figlia morente: «Le ondate crescenti di risate, mormorii e fischi
coprivano il pianto paterno; la tempesta sulla scena era solo un debole ronzio in



confronto alla tempesta scoppiata in
platea»15.

Neanche questo pubblico, che in
parte era composto da amici di Hugo,
poteva sopportare gli effetti scenici estre-
mi usati dall’autore e sparsi anche nella
scenafinale. (Infatti Hugo espone ancora
ad un paio di effetti grotteschi sullascena
il padre che fronteggia la tragediafinale).
Hugo espone in modo assai convincente
le proprie idee sugli effetti scenici del
dramma francese rinnovato: «Che cosa
farebbe il dramma romantico? (...)
Porterebbe il pubblico di momento in
momento dalla serieta al riso, dall’ecci-
tazione folle allacommozione straziante,
dallacupezzaalla dolcezza, dallo scherzo
al rigore»16.

Esaminiamo la costruzione dram-
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maturgica del quinto atto e la scena finale. Hugo il teoretico in che modo riesce a
trasformare la propria ars poetica in situazione drammatica?!
Il quinto atto consiste in cinque scene, che sisvolgono in rivaalla Senna presso

la casa dell’assassino, fuori dalla citta:

Scena prima: Triboulet sogna la realizzazione della propria vendetta (monologo).

Scena seconda: Saltabadil consegna il cadavere in un sacco (breve dialogo,

monologo).

Scenaterza: Triboulet e dasolo con il sacco (monologo) - suoni, tuoni, dalontano

si sente il Re cantare, il che desta i sospetti del buffone.

Scena quarta: Triboulet apre il sacco, dialogo tra il padre e la figlia morente, che

diventa scenadi insieme (Tribouletcorre a chiedere aiuto, suona lacampana, «accorrono

popolani con fiaccole»).

Scena quinta: Bianca e morta. Il padre, tra i popolani, piange la figlia, chiede un

carro, un medico. Arriva un chirurgo, che constata la morte.

Nel quinto atto la prima scena & costituita esclusivamente da un monologo di
Triboulet, come anche la seconda e la terza scena, con l’eccezione di un breve
intervallo (la breve presenza sulla scena di Saltabadil nella seconda, il canto del Re

in lontananza nella terza).

La continuita delle dinamiche drammatiche viene interrotta da Hugo ben due
volte nell'ultimo atto: per prima cosa con la serie di monologhi di Triboulet, che
occupano piu di meta dell’atto, poi gonfiando fino a farlo diventare una scena di

insieme, un finale da opera nel senso deteriore del termine, I’'addio del padre disperato I
allafigliamorente, che avrebbe richiesto intimita, cospargendo lascena di particolari
ed espressioni linguistiche della quotidianita, non confacenti alla situazione. 4.2002
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Bisogna notare che Verdi compresse in tre atti, anche se senza cambiamenti
rilevanti, il dramma di Hugo. Eliminando le ultime due scene Verdi, con gusto sicuro,
rinuncio al finale spettacolare e non ruppe la tensione drammatica.

Analizzando il quinto atto della tragedia bisogna senz’altro riferirsi di nuovo
alle righe rilevanti dell’estetica di Hugo:

«(...) ildramma ¢ il grottesco ed il sublime allo stesso tempo, il corpo, con dentro l'anima,
latragedia inserita nellacommedia. (...) se tempriamo alternativamente il tragico con
il comico, I'allegria con l'orrore, se in caso di bisogno sfruttiamo anche la magia
dell’opera, allora tali rappresentazioni (...) stanno alla pari con molte altre. Il teatro
romantico farebbe piatti piccanti, variati e gustosi di quello che nel teatro classico &
una medicina fornita in due pillole»17.

Il «piatto» offerto da Hugo tuttavia il pubblico non riusci a digerirlo: né il pubblico
di élite della prima del 1832, né quello della rappresentazione di cinquant’anni piu
tardi, né gli spettatori dei rari tentativi seguenti di messa in scena. Almeno non nella
forma originale!

Possiamo riassumere cosi le cause del rifiuto del dramma di Hugo:

1.1francesi non riuscivano ad accettare I’'opera come dramma storico, perché
per la coscienza storica dei francesi Francesco | era un grande sovrano
rinascimentale, pertanto la rappresentazione scenica del potere corrotto del
XVI secolo non fece accettare al pubblico quelle «risonanze politiche» attuali
che Hugo si aspettava, e che il potere comprese fin troppo bene, come
dimostrano I'immediata censura, la campagna negativa di stampa ed il
processo contro Hugo.

2. Inoltre bisogna cercare la spiegazione nella drammaturgia di Hugo, nella
situazione interna ed esterna, nelle contraddizioni delle dinamiche della
caratterizzazione e dell’azione. Il nocciolo dei conflitti di Hugo & senza
dubbio di natura personale, «la dinamica di partenza dei suoi drammi e
I’'amore», la «passione», emozioni di cui fanno parte sia I’'appassionato amore
paterno materno che il desiderio divendettal8. Hugo tuttavia spesso inserisce
tra le azioni derivanti dal sistema di rapporti drammatici anche elementi
che non derivano da esso, non fanno parte integrante del dramma. lcomico
ed il tragicomico vengono spesso mescolati alla quotidianita, e questa dubbia
soluzione per quanto riguarda la ricezione causa una tensione che né il
pubblico di allora né quello moderno sono in grado di sopportare.

3. Elementi caratteristici e contraddittori della forma scenica del soggetto di
Hugo sono il colorito e la musicalita, che in parte spiegano anche laricezione
positiva della versione operistica. Hugo sottolinea in piu punti: «ll colore
locale non si deve sentire alla superficie del dramma, ma giu nel profondo
dell’opera, da dove irrompe spontaneamente e naturalmente in superficie
(..)>».

Il concetto di «colore locale» viene sfumato da Hugo anche con quello dicolore

storico: «Bisogna che il dramma sia permeato dal colore storico; in qualche modo
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deve esserci nell’aria, in modo che ci si
accorga del cambiamento di atmosfera
e d’epoca solo quando si entra o si esce
dal mondo del dramma»19.

Hugo da in un lungo testo una de-

scrizione dei luoghi (fasto regale rinasci-
mentale, interno borghese, orribile oste-
ria di periferia, ecc.); le sue descrizioni
sono pittoresche, anzi nell’interesse della
precisione fariferimento a noti quadri di
pittori famosi: (Atto primo, scena prima:
«ll Re, come fu dipinto da Tiziano». Atto
primo, scena seconda: «Triboulet in
maschera da pagliaccio, come fu dipinto
da Boniface»20.

Leistruzioni dell’autore inserite tra
i testi dei personaggi sono molto fre-
guenti: determinano con sensibilita e
precisione descrittiva la posizione del
personaggio sullascena, i movimenti, il comportamento, I'atteggiamento, gliaccenti
del discorso, il peso emotivo e la tonalita dellefrasi e delle parole pronunciate.

Hugo sapeva bene a quali effetti drammaturgici e scenici dovevano i loro
successi da30 040 rappresentazioni le opere dei teatri daboulevard, infatti anch’egli
attinse agli strumenti formali del melodramma, cosi popolare al suo tempo. Manon
solo i teatri popolari offrivano spettacolarita - I'Opera francese e I’'Opera Italiana di
Parigi oltre alla realizzazione musicale ponevano I’accento sugli effetti visivi: agivano
attraverso le spettacolari entrate e uscite di scena, i «quadri», insomma con la forza
illusionistica degli effetti pittorici. E il pubblico, che appartenesse all’élite sociale o
al popolo, accettava di buon grado tale spettacolarita.

Secondo le descrizioni contemporanee il pubblico, soprattutto quello dei
melodrammi, prendevasul serio le finzioni drammatiche, si entusiasmava, guardava
tremante gli spettacoli, quasi assorbendo il dramma con le orecchie e con i pori2l.

L'autore dell’opera teatrale, spesso realizzata con prove di parecchi mesi, ne
era anche il regista. Lavorava con un eccellente gruppo permanente di tecnici: lo
scenografo dalla grande inventiva e il macchinista seguivano puntualmente e
fedelmente le istruzioni dello scrittore-regista.

Analizzando il melodramma, fratellastro disprezzato del «théatre littéraire»
dobbiamo tenere presente anche un altro fatto storico: anche I’autore del melo-
drammaregistranel modo piu preciso possibile nel libretto le innumerevoli istruzioni
riguardo all’interpretazione degli attori, i movimenti, la declamazione, gli accenti.
Ogni pagina del libretto di Un hivera Paris sous le Consulatdi A. Laquiante del 1803
somigliaa unospartito musicaleper quanto riguarda le istruzioni dell’autore: «vivace,
molto vivace, allegro, dolcemente, sorridendo, tristemente, in tono serio, in tono
abbattuto, in tono spaventoso...»22.
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Ilmelodramma, che avevaun compo-
sitore a contratto, era in genere prece-
duto da una ouverture, si ascoltava mu-
sica durante i cambi di scena e non di
rado i dialoghi e i monologhi emotivi
erano sottolineati da un accompagna-
mento musicale.

Pertanto il dramma romantico prese
molte idee dagli effetti melodrammatici,
che avevano un effetto cosi significativo
sulla ricezione emotiva del pubblico.
| giovani autori romantici erano con-
fermati nel loro gusto anche dal fatto che
anche le opere dell’'unico «precursore»
riconosciuto e menzionato per nome,
Shakespeare, erano colorate, vivaci, con-
tenevano scene di battaglia, balli, duelli:
in molte di esse vi erano anche canti e
musica, anche nelle tragedie (Romeo e
Giulietta, Amleto, ecc.).

Percio anche Hugo, in parte per effetto del grande esempio letterario, in parte
,in base a quanto abbiamo sperimentato, acausa della propriaconcezione romantica
del teatro, segui i modelli del teatro popolare esposti in precedenza, facendo
abbondante uso sullascena difeste, danze, processioni, inserti lirici. Anche la musica
€ presente in scena, anzi diventa un importante fattore dell’atmosfera. Il Resi diverte
comincia con unafestaal Louvre. «Fiaccole, musica, melodie daballo, risate», dicono
le istruzioni dell’autore; una canzonetta davarieta si sente piu volte nel terzo, quarto
e quinto atto.  monologhi, dal forte contenuto emotivo, sono quasi «arie» scritte in
versi.

Hugo é l'opera stessali lunghi monologhi degli eroi di Hugo quasi traboccano
di lirismo. Le emozioni traboccanti: I’lamore, I’odio, la gelosia, la sete di vendetta e
di morte, sono ciascuna un’«aria». Gli eroi quasi cantano sulla scena. Dalla struttura
di ogni atto emergono arie, recitativi, duetti. Il dramma di Hugo sembra richiedere
la musica!

Proviamo ad esaminare perché lamusica diVerdi ha facilitato la ricezione dello
stesso dramma! Come é potuto avvenire che la figura del buffone di corte gobbo sia
nella coscienza collettiva collegata al grande compositore italiano, perché il nome
diVerdi ha fatto passare in secondo piano quello di Hugo?

In quale misura possiamo parlare di drammaturgia cosciente di un compositore
nella prima meta del XI1X secolo? E noto che nella maggior parte dei casi i compositori
musicavano i libretti offerti dai teatri, o nel migliore dei casi facevano trasformare
dal loro librettista abituale in versi cantabili opere letterarie di successo. Verdi si
distingueva dai colleghi in quanto non cercava solo «un libretto», ma selezionava
sempre dallaforesta dei libretti largomento piu adatto per lui. Molto spesso sceglieva
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personalmente tra le sue letture, una gran parte delle quali erano costituite dalla
letteratura romantica dell’epoca, il soggetto dell’opera seguente, e divento presto
drammaturgo delle proprie opere. Basta fare riferimento alle biografie ed alle lettere
di Verdi.

Era Verdi a dettare i compiti ai librettisti, di rado chiedeva, piuttosto dava
istruzioni, in modo molto cosciente, decideva le situazioni drammatiche dell’'opera
e I'’elaborazione del carattere dei personaggi. E i librettisti, forse con I’eccezione di
Boito, non erano altro che obbedienti schiavi al servizio del Maestro. Verdi era
convinto che la scelta del soggetto dell’opera fosse innanzitutto una scelta teatrale,
cioe che nel soggetto si dovesse trovare un efficace nocciolo melodrammatico, e che
il ruolo del compositore fosse molto piu che quello di un semplice «illustratore
musicale».

Verdi incontro per la prima volta il mondo della poesia di Hugo negli anni
Quaranta. Quanto Verdi fosse attratto daH'«operisticita» dei drammi di Hugo lo
dimostra per prima I’Emani, composta in base aWHernani, che fu una delle prime
fonti di libretti di Verdi, apprezzata anche dal punto di vista letterario.

Gli eroi di Hugo, Emani, Dona Sol, de Silva, Carlos, nell’interpretazione diVerdi
sono i rappresentanti incarnati di un‘emozione. Verdi ridrammatizza e rende piu
conciso il dramma originario, reso per lui interessante da «la molta azione, fuoco
e passione». Riduce a quattro i cinque atti. Seguendo Hugo da dei nomi agli atti,
ma sullascena verdiana le quattro unita, che rimandano al destino del protagonista
(Il bandito, L'ospite, La pieta, Il mascherato) formano una catena ininterrotta.
A differenza di Hugo, le cui scene finali di ogni atto spezzano la tensione quasi
sull’orlo della catastrofe e rimandano il vero sviluppo del conflitto, Verdi pone
I’'accento sulla caratterizzazione emotiva dei quattro protagonisti, riducendo il
conflitto politico e componendo con la materia prima letteraria un eccitante
dramma del destino.

Il famoso e molto criticato segnale di corno viene inserito da Verdi a mo’ di
motto o di citazione nella musica dell’opera. Il motivo del corno, che intesse tutta
I’opera, diventa segno del destino e della morte, rafforzando in tal modo con il suo
significato simbolico la tragedia invece di spezzarla. La corrente degli avvenimenti
dell’opera ha un ritmo vertiginoso, nonostante essa sia ancora dominata da forme
musicali chiuse: arie dalla struttura strofica, duetti, recitativi. Verdi creo gia per gli
eroi dell’Ernani un mondo musicale unico: laloro caratterizzazione musicale intesse
tutta I'opera.

Il secondo incontro con I'arte drammatica di Hugo € ancora piu significativo
dal punto di vista dell'insieme delle opere di Verdi. Il compositore nel 1850 scrive
giaa Piave: «Oh, Il Resi diverte & il pit grande tema, forse I’opera teatrale piti grande
dei tempi moderni. Triboulet ¢ un’invenzione degna di Shakespeare!! E tutt’altro
rispetto all’ErnanUE un soggetto che non pud fallire (,..)»23.

Non puo fallire! Dove? Sul palcoscenico dell’opera verdiana!

Nulla dimostra meglio quanto volesse, quanto gli stesse acuore il Triboulet di
Hugo, quanto la sualunga e coerente lotta per I'inviolabilita del nocciolo drammatico
contro Piave, Marzari e la censura austriaca24.
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Anche anni dopo la prima dell’opera cosi si espresse a proposito della fonte
del libretto:

«Sono di opinione che il miglior testo tra quelli che ho musicato finora, per quanto
riguarda I’effetto scenico (naturalmente non si tratta di meriti poetici o lettarari) sia il
Rigoletto. Le sue situazioni drammatiche sono vigorose. E variato, appassionato ...»

(22 aprile 1853).

Verdi, oltre che dalla figuradiTriboulet, era preso dal motivo della maledizione, tanto
¢ vero che all’inizio ne voleva fare il titolo dell’opera: La maledizione di Vallier, poi
pit semplicemente La maledizione.

Il moralista Verdi vide in questo titolo I'espressione piu efficace dal punto di
vistamorale. Come é noto pero lacensura austriaca voleva far cancellare dall’'opera
il luogo, i nomi dei personaggi, la maledizione che pesava sul Re, la vendetta e il
cadavere nel sacco: insomma tutti gli elementi drammatici essenziali. Verdi, che
sapeva che le grandi emozioni nell’arte hanno il proprio mondo sublime e meschino,
non cedette:

«(...) non volevano che Tribouletto fosse brutto e gobbo!! Ungobbo che canta. E perché
nol... Provocadisgusto?- non so; (...) lo trovo bello proprio il fatto di portare in scena
questo personaggio dall’apparenza deforme e ridicola, maall'interno passionale e spinto
dall’affetto. Ho scelto il soggetto proprio per queste sue qualita».

Triboulet, Tribouletto, Rigoletto! 1l buffone di corte gobbo di Hugo diede il titolo
all’opera. Per la prima volta nella storia della musica un infelice storpio divento
protagonista di un’opera.ll tema del Rigoletto, I’«invenzione degna di Shakespeare»
assume una particolare importanza se lo esaminiamo dal punto di vista della
marginalita, cosi importante nella letteratura romantica. Gilles de Van nella suo
monografia del 1922 suiteatro musicale diVerdi richiama I'attenzione sul fatto che
le tre opere forse ancora oggi pit famose della maniera intermedia, il Rigoletto,
Il trovatore e La traviata, hanno come protagonisti tre figure marginali. Tutti e tre i
protagonisti sono «emarginati» dal proprio ambiente perché né il buffone
disprezzato, né il trovatore che sa sua la «<madre» zingara, né la prostituta parigina
possono venire accettati nella societa del loro tempo.

In piu tutti e tre «divertono» il proprio ambiente, e costituiscono cosi possibili
metafore, incarnazioni delYartista.

Leggendo la corrispondenza di Verdi si nota inevitabilmente come dietro la
figura del compositore controllato, a volte rigido, sincero fino alla crudelta, si delinei
un altro volto: il ritratto di un artista straordinariamente sensibile, il volto di un uomo
umiliato, denudato, in balia degli umori del pubblico, del commediante da piazza,
che vende se stesso:

«Oh, noi poveri zingari, ciarlatani... e tutto quel che vuole, siamo costretti a vendere
per denaro la nostra tristezza, i nostri pensieri, i desideri, ed il pubblico per tre libbre
compra il diritto di fischiarci o applaudirci. Bisogna rassegnarvici, € la nostra sorte ...»
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Lachiave dellamisteriosa scelta del soggetto &€ fornita dal profondo coinvolgimento
emotivo diVerdi. Il segreto del successo di pubblico delle opere, tra cui il Rigoletto,
va cercato nell’efficacia dei suoi strumenti artistici.

Le righe di Alfred Einstein sulla «concisione» scelte come motto di questo
articolo25possono naturalmente venir collegate alla chiarificazione del parallelismo
drammatico tra Hugo e Verdi26. Cio che pote spingere il tanto controllato e chiuso
Verdi anche in eta piu tarda a confessioni su questioni artistiche ¢ appunto la
guestione della semplicita purificata, della concisione artistica: «E I’arte in cui non
vi € naturalezza e semplicita non €& piu arte. Il processo creativo poggia
necessariamente sulla semplicita». Verdi riteneva che la melodia e I’'armonia non
potessero essere altro che strumenti in mano all’artista per comporre vera musica.
Ma riteneva strumenti, forme vuote, gli effetti orchestrali, lo stile di canto decorato,
e anche le coloriture, quando non servivano all’espressione drammatica ma a coprire
la mancanza di idee.

Verdi fece ridurre a Piave in tre atti il dramma, mantenendo tutte le scene
essenziali, tranne il dialogo a palazzo tra il Re (il Duca) e Bianca (Gilda) del terzo
atto e due scene dell’'ultimo atto. L'opera € soprattutto strutturata per duetti, da cui
emergono le arie. Apartire dalla seconda scena del primo atto (Rigoletto-Sparafucile,
Rigoletto-Gilda, Gilda-Duca) non troviamo quasi pit grandi masse inserite nelle
scene. | duetti a seconda della situazione drammatica danno luogo ad arie
indipendenti pit o meno lunghe, mal’unita viene mantenuta dal motivo ricorrente
e dal comune contenuto emotivo. Le unita musicali non sono divise da cesure formali.
Secondo PéterVarnai27: «<Apartire dal Rigoletto lo stile diVerdi é caratterizzato dalla
ricerca del complessivo, dauna grande unitarieta delle scene, dalla realizzazione di
grandi archi formali»28.

L'intero dramma musicale € permeato da un colorito musicale unitario, una
rete ponderata di motivi e un sistema unitario di melodie che indica i personaggi.

L'ouverture di poche battute, quasi concentrando l'idea piu importante
dell’opera, si sviluppa dal motivo della maledizione e dal motivo dellascala che indica
la sorte tragica di Gilda.

Verdi ci presenta delle personalita marcate, ben tratteggiate, come dimostra
I’espressione musicale ricca di sfumature, ma unitaria, dei tre personaggi principali.

Il Ducadi Mantova (Francesco I) nelle parole diVerdi & «senza dubbio libertino
... dissipato ed un signore dal potere assoluto». Per la sua caratterizzazione musicale
usa spesso ritmi di danza, ritmo ternario, brani di melodie ascendenti, indicando
cosi lafrivolezza del duca, I'uomo deciso, il seduttore. Lafigura pura di Gilda (Bianca)
al contrario del duca ¢ caratterizzata da melodie in discendere, oppure nelle situazioni
drammatiche assume le linee melodiche dei partner, I’'amante e il padre. La carat-
terizzazione musicale di Rigoletto é la piu variata, la piu individualizzata in tutta
I’'opera. Nel primo atto la sua parte si adatta al mondo melodico dai toni danzanti
che indica la frivola leggiadria della corte. Nella scena di Monterone (Vallier) la sua
intonazione rappresenta un personaggio antipatico e arrogante. Il suo grande
monologo («E colpa della vita e degli uomini se io sono diventato cosi abbietto»)
contiene gial’espressione musicale dell’'ambiguita del personaggio. Nelle scene con
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lafiglia Gildai sentimenti profondamente vissuti dell’lamore paterno prendono senza
dubbio la forma delle melodie piu belle. Per la caratterizzazione musicale unitaria
di iu'gofeftoVerdi usa scale in Labemolle maggiore e Re bemolle maggiore e trasforma
le unita chiuse in recitativi, poi quasi improvvisamente in arie che esprimono
sentimenti esplosivi (Atto I, aria dei «Cortigiani»).

InVerdi il contenuto emotivo comune rende unitarie anche le scene d’insieme.
Nei famosi quartetti dell’'ultimo atto i quattro protagonisti, Maddalena, il Duca,
Rigoletto e Gilda, vengono rappresentati dallamusica in quattro stati d’animo diversi.
Ciascuno dei quattro vive la situazione a seconda del proprio carattere (seduzione,
civetteria, rimpianto e delusione, ira), ma le quattro melodie, nonostante
I'individualizzazione e la caratterizzazione musicale, si fondono in un’armonia
meravigliosa.

Nel 1857, prima della prima pariginaVictor Hugo voleva far causa all'impresario
del Théatre Italien, non voleva rassegnarsi alla messa in musica de Il Resi divertee
allasuarappresentazione a Parigi. Fu convinto con gran difficolta dagli amici avedere
I'opera e, secondo I'aneddoto tramandatoci, alla fine dello spettacolo disse solo:
«... anch’io raggiungerei un tale effetto se nei miei drammi potessi far parlare contem-
poraneamente quattro persone in modo che il pubblico capisca le parole e i sen-
timenti».

Grazie aVerdi le parole e i sentimenti di Rigoletto il pubblico le capisce da quasi
150 anni. Alla menzione del buffone gobbo non pensiamo a Hugo, ma a Verdi. Il
musicista ha realizzato i sogni del poeta.

Vorrei chiudere il confronto tra Hugo e Verdi con unacitazione di Derrida, che
possiamo considerare anche sommario di questo scritto.

«Misembra che dove dominano la semplicita e I'ordine non possa nascere né
teatro né dramma, d altra parte il vero teatro nasce, come la poesia, ma per altre vie,
dallanarchia trasformata in ordine»29.

Traduzione di Livia Casesl

1La prefazione del dramma Il Resi diverte verra d’ora in poi citata nella mia traduzione da Victor
Hugo: Théatre complet |, Parigi, Gallimard 1963.

2 Per i dati sulle opere diVerdi ci siamo riferiti al saggio di Gustavo Marchesi intitolato Giuseppe
Verdi (versione ungherese: LaszI6 E6sze, Budapest, Zenernukiadé 1983).

3 Prefazione al Cromwell (traduzione di Laszl6 Lontay) in : VictorHugo valogatottdramai, Budapest,
Europa 1962, p. 656.

4 Conf. Anne Ubersfeld: Le drame romantique, Parigi, Belin 1993, pag. 97.

5 Cita: Jean-jacques Roubine: Introduction auxgrandes théories du théatre, Parigi, Dunod 1996, p. 80.

6 Conf. Anne Ubersfeld: cit. p. 119.

7 Le théatre en France (voi. Il, a cura di Jacqueline de Jomaron, Parigi, A. Colin 1989, p. 73.

8 Op. cit., numero 4, nim. 5, e Anne Ubersfeld: Le Roi et le Bouffon, Parigi, Corti 1973.

9 La Ubersfeld, nell’opera sopra citata, fariferimento anche a Viedes hommes illustres... di Brantome,
p. 95.
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10 Secondo la Ubersfeld anche Hugo conosceva il romanzo di Paul Lacroix Les deuxfous, histoire du
temps Francois ler, 1524, e ne riprese vari motivi. Le figure dei due buffoni, il buono e il cattivo,
diventano in Hugo un solo personaggio bivalente, Triboulet.

11 Prefazione al Cromwell (traduzione di Laszl6 Lontay) in : Victor Hugo valogatottdrdmai, Budapest,
Europa 1962. Le citazioni si trovano, in ordine, alle seguenti pagine: p. 647, 649,639.

12 Tamas Bécsy: A cselekvés lehetisége (La possibilita d’azione), Budapest, Magveti 1987, p. 31.

13 Le Roi samuse, Préface de Hugo. Vedi nota 1: d’ora in poi le citazioni sono tradotte dall’edizione
sopra menzionata.

14 Confer. Anne Ubersfeld: Le drame romantique, Paris, Belin, 1993, p. 120.

15 Victor Hugo raconté parAdele Hugo, Vle partie, p. 508.

16 Prefazione al Cromwell (trad. Di Laszl6 Lontay) in: VictorHugo valogatottdrdmdi, Budapest, Europa
1962, p. 674.

17 Cfr. nota 11: op. cit., p. 674.

18 Cfr. nota 12: op. cit., p. 201.

19 Cfr. nota 11: op. cit., p. 660.

20 Victor Hugo: Il Resi diverte (cfr. nota3).

21 Confi op. cit., (cfr. nota 8), pp. 108, 109,112.

22 Op. cit.(cfr. nota 8), p. 113.

23 Le citazioni delle lettere di Verdi sono prese dal volume Verdi valogatott levelei, Budapest,
Zenemukiadé, 1956.

24 Piave erail ibrettista diVerdi, esecutore obbediente della suavolonta, cfr. Carlo Gatti, p. 268. Marzari
era il presidente del Teatro la Fenice.

25 Alfred Einstein: A zenei nagysag, Budapest, Europa 1990, p. 113.

26 Alla conferma delle mie vedute sulliiarte verdiana hanno contribuito molto A zenei nagysag di
Alfred Einstein e il saggio di Gilles de Van intitolato Verdi, un théatre en musique (Paris, Fayard
1992, p. 50, pp. 116-117, pp. 284-285).

27 Péter Varnai, esperto riconosciuto internazionalmente di ricerche verdiane, mi ¢ stato di aiuto
con piu di un saggio.

28 Péter Varnai: Verdi operakalauz, Budapest, Zenemukiadé 1978, p. 127.

29 Jacques Derrida: Lécriture et la différence, Paris, Edition Seuil, p. 365.



«Cortigiani, vil razza
dannata...»

L’Immagine ottocentesca della
corte e il Rigoletto

ell'Ottocento, INPIEbjlfervore risorgimentale, NEPPURE IL ME-
LODRAMMA JtALIANO POTEVA PRESCINDERE DAL GENERALE PREGIUDIZIO
DI CARATTERE MORALE CHE RIGUARDAVA LA CORTE RINASCIMENTALE,
CONSIDERATA SEDE DI VANITA E DI AMORALITA. NON POSSIAMO NON
CITARE LE PAROLE DI STENDHAL, CHE SINTETIZZA CON QUESTE PAROLE
IL RETROSCENA MORALE DELLA SOCIETA CORTIGIANA CINQUECENTESCA:
«Genio, superstizione, ateismo, mascherate, avvelenamenti,
assassini; alcuni grandi uomini, un numero infinito di scellerati
abili ma infelici, dappertutto passioni ardenti nella loro sel-
vaggia fierezza: ecco il secolo decimosesto.»

Il Risorgimento, mirante alla liberta, all’indipendenza e
all’unita d’ltalia, per owvvie ragioni patriottico-politiche e
spirituali non poteva immedesimarsi con un periodo storico
il quale, nonostante il fasto delle brillanti corti dei mecenati,
lascio cadere I'ltalia sotto il dominio straniero. Solo pochi
scrittori potevano evitare il giudizio severo imposto dagli ideali
romantico-risorgimentali degli intellettuali italiani. La critica
piu aspra forse € dovuta a De Sanctis che, parlando del
Cinquecento, lo definiva «unasocieta cosi poco sentimentale,
cosi superficiale e mobile, e cosi ricca d’immaginazione», una
societa che mostrava ammirazione per I'apparenza, I'illusione
e la bravura di scrittori altrimenti vuoti e senza ideali. Anche
la grande poesia dell’Ariosto, cortigiano degli Estensi, veniva
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ammirata in «questo mondo, dove non € alcuna serieta di vita interiore, non religione,
non patria, non famiglia, e non sentimento della natura, e non onore, e non amore;
guesto mondo della pura arte...» non era capace di capire il senso profondo della
patriae miravasolo all’edonismo. E siccome «‘patria’, ‘virtt’, ‘gloria’, sono le tre parole
sacre, la triplice base di questo mondo», non dobbiamo meravigliarci se, agli occhi
del De Sanctis e dei suoi contemporanei, il mondo delle corti era una scena frivola
e priva di qualunque base solida su cui costruire il grande edificio della ‘patria’.

Lastoriografiae la storia letteraria dell’Ottocento, in tal modo, non erano adatte
a un’imparziale rivalutazione storica del passato, essendo troppo urgenti le
guestioni riguardanti I'unificazione nazionale. Sotto la spinta di tali pensieri e sotto
I'influenza delle passioni romantiche, la culturaitaliana, daun lato, tendeva a trovare
una risposta ai problemi del presente nelle prefigurazioni di epoche lontane nel
tempo e nello spazio. Dall’altro vi era laricostruzione del passato in chiave romantica,
che poteva condurre a giudizi unilaterali anche nello spiegare i quesiti morali dei
passato. Entusiasmo patriottico, da un lato, e indole romantica, dall’altro, erano alla
base dell’approccio storicistico-moralistico del passato: in questo assetto trovo uno
spazio molto fertile la rappresentazione teatrale con dentro il melodramma stesso.
Su questa posizione si tentava di ricostruire il Rinascimento; la realta cortigiana
sembrava essere paragonabile, per dirla con Cesare Balbo,

allalietabrigata novellante, cantante ed amoreggiante in mezzo alla peste del Boccaccio;
se non che qui, oltre alla peste, eran pure le ripetute invasioni straniere, le guerre, i
saccheggi, le stragi, i tradimenti, le pugnalate e i veleni.l

E inutile accennare in questa sede all’interpretazione, peraltro nota, dellacritica lette-
raria e storiografica contemporanea la quale, mettendo da parte i vecchi luoghi
comuni e vuoti moralismi, riconosce il valore positivo di una struttura socio-culturale
che stava alla base della formazione dello Stato e dell'uomo moderno. Per I'uomo
imbevuto degli ideali risorgimentali, invece, corte, principe e cortigiani significarono
i «dolci ozi, il dolcissimo amoreggiare o donneggiare», ripetendo ancora le parole
di Balbo; momenti, quindi di assoluta spensieratezza ed immoralita, lungi dalla
coscienza nazionale di un patriota italiano dell’Ottocento.

Il melodramma del secolo diVerdi ovviamente non rimase insensibile allasin-
drome della corte rinascimentale. Basti ricordare Donizetti che tra le sue settantadue
opere liriche, inserivaanche il tema della Lucrezia Borgia {1835), sulla scia letteraria
di Victor Hugo, in cui il compositore cede uno spazio relativamente grande, oltre
che allaverosimiglianza storica, anche a quella drammaturgica. Lafavorita (1840),
gia nel titolo si richiama a un termine inventato appunto per segnalare una pro-
fessione tipica delle corti. Lafavoritae, certo, anche i favoriti, erano in grado e avevano
il potere di marcare le coordinate politico-culturali della corte. Nel Torquato Tasso
(1833), un’opera poco conosciuta di Donizetti, la figura del buffone Don Gherardo

Tiziano: Ritratto di Federico Il Gonzaga
(ca 1523, Madrid, Prado) »
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fa parte di quelle dei cortigiani che popolano lacorte ferrarese. Il coro, giaallaprime
battute, esprime I’'essenza dell’esistenza di corte: i due rivali nell’'opera (Don Gherardo
e Tasso), e ovviamente tutti gli altri cortigiani, «stanno in corte a recitar». Si noti qui
il verbo recitar, recitare la parte con le maschere piu adatte corrisponde alla visione
di unavita mirante alle esteriorita, al gioco sofisticato della finzione assoluta all’in-
segna dell’inganno totale. | cortigiani, infatti, ingannano se stessi con I’esuberanza
dell’ambizione ed ingannano gli altri con la gran voglia di sovrastare. A prescindere
dalla situazione di base, cioe I’lamore di Tasso e del buffone per Eleonora, sorella del
duca, qua e laemergono momenti schematici ma di grande rilievo sociale riguardanti
le funzioni del cortigiano. Il buffone poteva dire la verita anche al principe e le sue
parole, infatti, abbracciano tutta una serie di ‘verita’ cortigiane:

A un bisbetico, a un astratto,
perdi-giorno, chiacchierone,
imprudente, mezzo-matto,
che sicrede un Cicerone,

io posposto? lo che son Critico,
diplomatico, politico,
Numismatico, Geografo,
Archeologo, Istoriografo,
Metafisico, Idrostatico,

nel Digesto Cattedratico
Epigrafico, Botanico,
Anatomico, Meccanico,
Algebraico, Pubblicista,
Finanziere, Economista,

e intendente di perfette
cerimonie ed etichette...

Nonc’é dubbio che, nel quadro di unagenerale descrizione caricaturale degliimpegni
del cortigiano, si possono avvertire anche funzioni primarie (diplomatico, politico,
. istoriografico, ... intendente di cerimonie e di etichette) che segnalavano real-
mente le scelte quasi obbligatorie del cortigiano cinquecentesco. Lacorte si presenta
anche qui come una fucina delle professioni della societa, dalle piu insigni aquelle
meno nobili. Anche nellarealta, il Tasso come storiografo e ‘intendente di ceremonie’
della corte di Ferrara doveva occuparsi di commissioni che avevano poco in comune
con la sua attivita di poeta.
Si notino anche i termini cerimonie ed etichette: tutti e due si riferiscono
alla forza regolatrice della corte. Nelle corti rinascimentali si maturavano, infatti, i
codici del buon comportamento, i quali fissavano anche i minimi dettagli dell’eti-
chetta, ovviamente completata da un cerimoniale del tutto singolare. Nel Cinque-
cento, dal Cortegiano del Castiglione al Galateo di Della Casa, alla Civil conversazione
del Guazzo e al Malpiglio overo della Corte del Tasso, una serie di manuali, dialoghi
e trattati insegnavano le regole del comportamento cortese, le forme della cortesia
nella societa di corte. Questa € I’eta in cui si sono cristallizzati appunto nelle corti i
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modi gentili e cortesi nelle relazioni interpersonali, in cui si € imparato a vivere
secondo un’etichetta usata praticamente fino ai nostri giorni: i modi del parlare e del
tacere, del vestirsi, del sedersi, del mangiare, del camminare, del salutare gli altri.
Ed, infatti, quelli che sono educati in corte, «e che ne hanno spirato sempre l’aria,
tengono anch’essi un raggio dinon so che, che sirisplende nellafonte,... unadecenza
impareggiabile ne’loro costumi», - come osserva Don Pio Rossi nel Seicento. Neppure
De Sanctis poteva negare questo fatto, anzi riecheggiava I’osservazione:

nelle corti... apparivaquel non so che signorile e gentile e umano che fu detto «cortesia»
... Ci era dunque nella coscienza italiana un mondo della cortesia, contrapposto al
mondo plebeo per la pulitezza delle forme e la gentilezza de’ sentimenti; un mondo le
cui leggi non erano derivate dal Vangelo né da alcun codice, ma dall'essere cavaliere o
gentiluomo.

De Sanctis, comunque, sbagliava quando non prestava l’attenzione meritata né al
codice fondamentale del Castiglione né al Galateo di Della Casa, ribadendo piuttosto
la tesi ormai consolidata presso gli intellettuali ottocenteschi:

... nelle cortirinascimentali, come quelle di Urbino, di Ferrara, di Mantova, era rimasto
di quel mondo [cavalleresco] appena un barlume, e piu nell’apparenza che nella
sostanza, anzi non rado avveniva di vedere accoppiata con I’eleganza e la galanteria
dei costumi la piu sfacciata perfidia, come in Cesare Borgia.

E un’interpretazione che collega o, meglio, contamina cultura a morale, politica e
vita civile, collocando nella stessa linea di analisi i Borgia e Federico Il Gonzaga.
Giuseppe Verdi, dopo aver letto il dramma diVictor Hugo, non ha potuto resi-
stere a un tema che, in linea diretta con gli ideali politici risorgimental-romantici,
eraassolutamente adatto a dare un giudizio morale sulle epoche precedenti, tenendo
uno specchio, a volte deformante, anche davanti alla societa ottocentesca. Mentre
nel Nabucco (e anche nel Don Carlo e nell’Aida), con un impeto rivoluzionario, si
esprime contro latirannide, e con la Traviatamette afuoco la societaborghese ipocrita
dei suoi tempi, nel Rigoletto da un giudizio negativo sulla corruttela e la decadenza
morale delle corti rinascimentali tramite drammi personali dei personaggi. Il giudizio
di condanna morale era un mezzo idoneo per richiamare I’attenzione anche sulle
tensioni morali e sulle contraddizioni insite nella societa italiana del XIX secolo.

Le circostanze della composizione del Rigoletto sono ben note a tutti, come
anche l'attenzione consueta di Verdi nel seguire anche la versificazione. Sono
ordinarie anche le difficolta burocratiche della censura che Verdi e il suo librettista,
Francesco Maria Piave, dovettero affrontare. E benché il dramma di Victor Hugo,
Le roi samuse, avesse avuto una sorte imparagonabilmente pit amara (come si sa,
esso fu vietato nel 1832, subito dopo la prima rappresentazione, con il pretesto di
immoralita, e accolto con una certa freddezza anche cinquant’anni dopo), anche il
libretto, scritto in base all’opera di Hugo, dovette superare diverse peripezie. Verdi
dovevaaver trovato ragionevole I'idea diVictor Hugo nello spostare I'azione al secolo
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decimosesto, alla corte di Mantova, una corte poco precisata nel tempo: ‘la corte di
Mantova nel Cinquecento’, infatti, € una collocazione cronologica assai larga. Soprat-
tutto se consideriamo il fatto che non c’é nessun altro secolo nella storia italiana
che abbia avuto, sulla mappa geopolitica della penisola, risistemazioni politiche cosi
sostanziali e problematiche come quelle sedicesimo secolo.

Lacorte di Mantova, nel Cinquecento, era tra le corti piu fastose e piu brillanti
della penisola e d’Europa. Lasituazione politica della corte, similmente atante altre
corti della pianura padana, era assai instabile anche per motivi dinastici, essendo
la famiglia dei Gonzaga suddivisa in vari rami. Cio nonostante, la corte divenne un
centro importante delle arti per il mecenatismo dei Gonzaga. Tra i tanti artisti che
abbellivano laloro dimora, oltre ad Andrea Mantegna (Cameradegli Sposi nel Palazzo
Ducale di Mantova), conviene menzionare Giulio Romano - giunto a Mantova nel
1524, su pressante invito di Baldassare Castiglione e su incarico del duca Federico
- che realizzo I'architettura e la decorazione dello splendido Palazzo Te. Il comples-
so monumentale del palazzo Ducale, sorto sulle rive del Mincio, era gia allora una
citta nella citta, costruito per diventare il nucleo della reggia dei Gonzaga, signori
di Mantova a partire dal 1328. Negli anni ‘20 del Cinquecento, che costituiscono
I’'ambientazione del dramma di Victor Hugo (in cui il personaggio principale e
Francesco |, re di Francia), il signore di Mantova era Federico Il Gonzaga, principe-
mecenate dotato anche diindubbio senso politico. Ovviamente, un’apologia troppo
forzata delle corti rinascimentali sarebbe altrettanto erronea quanto l'invettiva
moralistica dell’Ottocento. Bisogna procedere con una certa cautela nel definire
uriepoca storica e rifiutare i giudizi unilaterali.

Nel libretto di Piave, il nome dei Gonzaga venne cancellato e trasformato in
una denominazione assai generica, quella del Duca di Mantova, per evitare unaserie
di problemi. Nel gennaio del 1851 fu Piave ad avvertire Verdi delle ultime, ormai felici
vicende:

Oggi ho finalmente avuto la firma del direttore generale dell’Ordine pubblico al Rigoletto
senza nessun cambiamento di verso, solamente ho dovuto cambiare il nome di
Castiglionein Monteronee quello di Ceprianoin Cepranoperché esistono quelle famiglie.
Fu pur necessario ommettere il nome di Gonzaga e dire solamente nell’elenco dei
personaggi Ilduca di Mantova. Cio a noi poco deve importare, perché giasi sa chi regnava
in quell'epoca.

Si sa, infatti, chi regnava in quell’epoca, maindividuare Federico Il Gonzaganel Duca
di Mantova, magari in base a motivi storici, sarebbe erroneo, e inoltre non cambie-
rebbe niente né per cio che riguardail giudizio e la critica ottocentesca nei confronti
delle corti rinascimentali, né per il valore artistico dell’opera verdiana.

Il nome della famiglia Castiglione doveva essere, senz’altro, molto conosciuto
anche al pubblico ottocentesco, se non altro per I'autore del Libro del Cortegiano,
manuale insuperabile delle corti dell’Antico regime. Baldassare Castiglione, inoltre,
per parte di madre, eraimparentato con i Gonzaga, e quindi le coincidenze non erano
poche. Baldassare Castiglione, comunque, ebbe una sorte molto diversa da quella
di Monterone, essendo in quegli anni, fino alla morte avvenuta nel 1529, nunzio
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pontificio alla corte di CarloV, a Madrid. Aprescindere dalle modifiche, volute dalla
censura, I’'opera verdiana rispecchiava una visione unitaria, semplificata fino agli
estremi, sulla corte di Mantova e delle corti in generale. Non era compito diVerdi o
del suo librettista quello di trasmettere nuovi paradigmi storiografici. Il libretto
corrispondeva assolutamente alle esigenze, e non era né pit né meno di quello che
doveva essere: unagrandiosa ed eccessiva semplificazione dellasituazione che, anche
perilcarattere del genere, doveva saper prescindere dal superamento degli elementi
tradizionali delle concezioni radicate nella visione risorgimental-romantica.

Il Cinquecento, in tal modo, era considerata un’epoca affascinante ma, agli
occhi dello spettatore ottocentesco, contraddistinta da immoralita, edonismo,
intrighi, sregolatezza e servilismo. Lacorte del Rigoletto si presenta come sede, per
eccellenza, dei piaceri e dei godimenti. Tutti i personaggi dell’opera verdiana
concordano:

Tutto é gioia, tutto éfesta; tutto invitaci a godere!
Oh guardate non par questa or la reggia del piacere!

Il buffone, sicuro della protezione principesca, pud permettersi ogni tipo di scel-
leratezza. Rigoletto, infatti, non ascolta neppure I'ammonimento del proprio Duca
(«Ah sempre tu spingi lo scherzo allestremo») e si crede intoccabile nelle grazie del
suo signore:

Che coglier mi puote? di loro non temo,

del duca il protetto tocchera,

no, no, Nessun, Nessuno, Nessun, Nessuno, nessun,
nessuno, del duca protetto, nessun tocchera.

Nelle corti del ‘500 e del ‘600, la sorte dei favoriti, chiamati anche privati seguendo
la terminologia spagnola, era un susseguirsi di alti e bassi. Anzi, per la concezione
ottocentesca, il cortigiano cinquecentesco, dotato spesso comunque di grande
cultura e capacita politico-diplomatica nel servizio del suo principe, sembravaessere
sinonimo del favorito scellerato, capace di commettere qualsiasi delitto per il proprio
interesse. La pratica del potere e del modus vivendi dei principi dell’Antico regime
chiamo invitaeincremento il sistema di questo tipo di vassallaggio: i favoriti, infatti,
al servizio privato del principe, ottennero i piu alti gradi del potere, sostituendosi
nelle deliberazioni importanti, in casi limite, al sovrano stesso. La posizione
privilegiata dei favoriti (e delle favorite) nella corte e nella politica, era proverbiale.
Senza dubbio, il nome di favorito era spesso legato alla corruzione e alla clientela
piu spudorata, ma la storiografia moderna tende a interpretare il fenomeno dei
favoriti/privati oramai con le giuste sfumature e distinzioni, necessarie per capire
le radici del fenomeno: vengono messi in rilievo I'indubbio talento politico e gli sforzi
politico-amministrativi di alcuni favoriti di grande risonanza storica.

Non dobbiamo dimenticare che tutti i poeti e gli scrittori dell’epoca rinasci-
mentale e barocca, con qualche raraeccezione, erano funzionari di corte, cortigiani
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per eccellenza: la loro era una scelta obbligatoria per assicurarsi da vivere. Nell’Ot-
tocento, invece, si cedeva facilmente alle generalizzazioni nei confronti di una «vii
razza dannata», depositaria di servilismo e di vilta. Piave, nel libretto del Rigoletto,
ovviamente ricorre a una stilizzazione storicistica: il librettista non poteva fare
diversamente. Il libretto, infatti, non ¢ il genere adatto a delineare sofisticate precisa-
zioni storico-morali.

Non sirisparmiano, quindi, invettive contro il signore e lasuacorte. Nelprimo
atto, le parole di Rigoletto, pronunciate contro il Duca, attestano il cinismo tipico
di un buffone:

Cosi non e sempre? Che nuove scoperte!

Il giuoco ed il vino, lefeste, la danza,
battaglie, conviti, ben tutto gli sta.

Or della Contessa l'assedio egli avanza,...

Non si tratta, quindi, di vere battaglie, di sanguinose guerre contro un nemico in
difesa della patria: gli assedi riguardano sempre una bella di corte. Il Duca di Mantova
€ mosso piu dagliamorucci che da qualunque altra impresa principesca. Rigoletto,
ragionando sulla natura del Duca, non esita ad aggiungere:

Questo padrone mio,
giovin, giocondo, si possente, bello,
sonnecchiando mi dice: Fa'ch’io rida, buffone...

Ridere e far ridere, bisogna aggiungere, non € - e non era - cosi malvagio come
potremmo dedurre dalla parole di Rigoletto, a patto che non si rida su qualche
deformita fisica o mentale, come ci avevainsegnato anche Aristotele. Rigoletto doveva
far ridere anche indipendentemente dalla sua condizione fisica. Le feste di corte, i
balli e i diversi festeggiamenti privati e ufficiali avevano certamente una grande
importanzanellavita di ogni corte. E, anche se si assisteva a divertimenti grossolani
al cui centro era spesso il buffone di corte, non dobbiamo dimenticare che le feste
comprendevano altrettanto spesso spettacoli teatrali, intermezzi musicali, recite di
poemi ed altri divertimenti pit nobili acui partecipavail fiore della societa. Lacorte
rinascimentale, infatti, in molte sue manifestazioni preludeva alle caratteristiche dei
salotti francesi del fine-Seicento e Settecento in cui una «lieta brigata» boccaccesca
divertivae si divertiva. Anche Borsa e Coro dicono unanimemente, citando il dramma
francese:

Il Duca qui pursidivertel...

Le roi samuse, per dirla con Victor Hugo, e come!

Ogni saggezza chiudesi
nel gaudio e nell'amore...
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Victor Hugo, nel suo Le roi s'amuse, si serve di una critica sociale molto feroce.
Triboulet, in piena disperazione, con parole folli e furiose grida ai cortigiani di
Francesco |, ma solo dopo la tragedia personale:

Courtisans! courtisans! démons! race damneé!
C'estdonc vrai qu’ils m’ont pris mafille, ces bandits!...
Quand le roi, par bonheur, est un roi de débauches,...
Unefemme est un charnp qui rapport, uneferme
Dont le royal loyer se paye a chaque terme.

Ce sont millefaveurs pleuvant on ne sait dou,

C'est un gouvernement, un colliersur le cou,

Un tas d accroissementes que sans cesse on augmentel...
Vous lui vendriez tous, asi ce n'estdéjafait,

Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimére, ...
(Atto 111)

Triboulet, diventato Rigoletto inVerdi, fa passare in rassegnatutta la nobilta di corte
per arrivare alla constatazione: «Vous étes tous batards!» Rigoletto, a sua volta,
chiamando tutti ‘assassini’ dopo il dolore sofferto, sembra essersi dimenticato delle
proposte, fatte poco primaal suo Duca, di far chiudere in prigione e mandare in esilio
I'importuno Ceprano. Anzi ‘allora la testa’, propone Rigoletto, chiamato anche
‘marrano’ ( parola tanto cara anche nel Cinquecento, anche alTAriosto, tra I'altro,
per designare coloro che non disdegnano neppure di abbandonare la loro fede):

E ben naturale!
Chefardi tal testa?
A cosa ella vale?

Cosa vale la testa di un cortigiano? Secondo la biografia ed alcune informazioni
microstoriche, lo status del cortigiano poteva essere paragonabile, secondo lameta-
fora piu usata tra il ‘500 e il ‘600, aun mare che da calmo puo diventare tempestoso:
spiccano scogli, venti contrari, terre incognite, e per arrivare in porto poco conta la
prudenza del cortigiano. Ascoltiamo di nuovo I'opinione del moralista secentesco,
Don Pio Rossi, che afferma: «servire e navigare ha molta simiglianza insieme: e tanto
il Cortigiano, quanto il nocchiero ¢ sottoposto a colpi di fortuna». L'instabilita della
fortuna dimostra che «la strada de’ Favori, de’ denari, de ossequiose riverenze per
arrivar... € tutta volta sempre piena di precipizi, danni, pericoli, horrori». Quindi,
anche ai cortigiani cinque ... e seicenteschi eraben chiara la natura umana e quella
delle corti: le «<imperfettioni che so trovano nelle corti non procedono dalla natura
loro, ma dagli huomini ambitiosi che cercano per ogni strada di sovrastare agli altri»...

1 L’autrice non ha fornito note al suo contributo.
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Giuseppe Verdi fu non soltanto musicista e compositore, ma allo

STESSO TEMPO UNO DEI MAGGIORI LIBRETTISTI DEL XX secoLo.

Verdi, il librettista

|| retroscena epistolare della nascita
dell’Aida

vt Eva Kis

AQUESTO LATO E POCO CONOSCIUTO, MA SE QUALCUNO SI INTERESSA ALLA NASCITA E ALLA STORIA
DEI SUOI LIBRETTI E DELLE SUE OPERE, NELLA BIOGRAFIA DI VERDI E NELLE LETTERE ACCLUSE PUO
TROVARE TANTI RIFERIMENTI AL FATTO CHE IL MAESTRO NON BADASSE SOLTANTO ALLA MUSICA,
MAANCHE ALLASCENEGGIATURA DELLE SUE OPERE, AL LIBRETTO, ARMONIZZANDO MUSICAE TESTO!
QUALCHEVOLTALUI STESSO SI SOSTITUI AL SUO LIBRETTISTA, MENTRE ALTREVOLTE SCRISSE IL TESTO
DELL’INTERAOPERA. Ci0 AVWENNE NEL CASO DEL MACBETH, IL CUI TESTOVENNE SCRITTO IN PROSA
e diviso in atti e scene, poi ordino al librettista, Francesco Maria Piave, di metterlo
in versi. Lo stesso successe con YOtello, essendo lui in corrispondenza quotidiana
con Arrigo Boito. Gli suggeri totali cambiamenti oppure lievi ritocchi al testo per
ottenere una rappresentazione molto leggera. Si cristallizzava cosi il libretto secondo
I’esigenza del Maestro. Analogo il caso dell’Aida.

Verdi ebbe una corrispondenza molto ampia con varie persone, come ad
esempio Antonio Barezzi, Giuseppina Strepponi e, naturalmente, con i suoi librettisti,
Francesco Maria Piave, Antonio Somma, Salvatore Cammarano, Arrigo Boito ed
Antonio Ghislanzoni. Le sue lettere ci danno un quadro della seconda meta del XIX
secolo e rispecchiano fedelmente I'idea che lui aveva dei suoi libretti, nonché la
metrica e le modalita della rappresentazione.

Dalle lettere di Verdi possiamo vedere come dava istruzioni ai librettisti. E il
caso dell’Aida, che ci offre un’immagine singolare della collaborazione invero speciale
tra il Maestro e il suo librettista. Abbiamo a disposizione una serie di esempi che
testimoniano della vera poetica del grande compositore.
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11 16 agosto 1870, il Maestro mando una lettera al suo librettista, scrivendogli
i suoi desideri circa la scena nella quale sul palco vediamo Amneris con gli schiavi.
Ne parla cosi:

«... Occupiamoci ora del secondo atto onde possa lavorare anch’io. Non vi & piu un
momento di tempo da perdere. Il primo coro & freddo e insignificante. E un racconto
come potrebbe farlo un messo qualunque. So bene che non vi e azione, ma con un po’
di adresse si puo sempre riuscire a qualche cosa.

Da Ghislanzoni si aspettava quanto segue:

«Qui pure bisogna fare una scena con un coro ben lirico, colle ancelle che abbigliano
Amneris, e con una danza di moretti etiopi.»2.

In questa lettera, il compositore allego la sua versione in prosa e cio che dovevano
cantare sia il coro sia Amneris.
Coro
Chi ¢ colui che arriva splendente di gloria
E bello come il Dio delle battaglie?
Strofa

Vieni Radames, Radames: lefiglie d Egitto
Tattendono ed intonano per te inni di gloria
Inni d*amor.

Strofa

(Amneris a parte):

Oh vieni Radames. Tesol,

Sospira, tesol ama lafiglia del Re.
Due versi

Coro
Dov'e, dovt ilfelice invasor? Egli resister non pote all’urto del
guerrier. Eifu disperso come il vento disperde la nebbia.

Vieni, Radames, lefiglie d Egitto tiattendono ed
Intuonano per te inni di gloria, innidamor...

(Amneris, come prima):
Vieni Radames..,3

In questa parte del secondo atto, Verdi voleva esprimere I’'amore voluttuoso e, allo
stesso tempo, il carattere guerriero di Amneris. Volevafarlo non soltanto con la musica
ma anche con i versi e le rime, perché come scrisse: «... la prima strofa di quattro
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versi di carattere guerriero; la seconda di pure quattro versi amorosi, e due versi
voluttuosi di Amneris. Il secondo couplet idem.»4. Anche se le sue aspettative non
erano scritte in rima, dall’'uso delle parole veniva fuori la volonta del compositore
per quanto riguarda le strofe e il ritmo, su cui cosi scrisse:

«E senza cercare stranezze di ritmo, faccia dei versi settenari doppi, cioe due settenari
inuno; e se alei non urtatroppo, facciatanti versi tronchi, che sono talvolta graziosissimi
in musica.»5.

Nel libretto definitivo Ghislanzoni segui fedelmente le disposizioni del Maestro, ed
oltre a metterlo in rima, talvolta uso direttamente le parole di Verdi. Per cio che ri-
guarda la struttura delle strofe, conservo laforma proposta daVerdi, cioé la4 + 4 + 2,
per rappresentare I’'amore, la volonta e il carattere guerriero di Amneris. Quanto al
ritmo, in quel secolo era molto importante I'uso dei versi tronchi perché, per un
cantante, era molto piu facile recitarli: non soltanto Ghislanzoni li usava ma Verdi
li riteneva importanti. Per quanto riguarda l’'uso del ritmo, anche il Maestro scrisse
i suoi versi in due settenari doppi.
Continuando la collaborazione, in un’altra lettera egli scrisse:

«Ho bisogno pero ch’ella m’aiuti, facendo che il Coro canti un po’ le glorie d’Egitto e
del Re, un po’ quelle di Radames. Bisogna quindi modificare i primi otto versi; gli altri
otto delle donne vanno bene, e bisogna aggiungerne ancora otto per i sacerdoti»6.

La versione per la parte delle donne, mandata da Ghislanzoni, venne accettata dal
compositore che, considerando il ritmo, gli diede le seguenti istruzioni:

«... nel coro dei sacerdoti e del popolo il tronco al quarto verso. Mi pare vadano molto
bene iversi didieci che m'hamandato. Se le altre strofe riescono cosi, sara benissimo.»7

Successivamente parla del recitativo che segue dove c’¢ un momento in cui lasitua-
zione richiede una frase musicale e il Maestro chiede al suo librettista che

«dopo le parole “Ascolta o re; tu pure ascolta, o giovine, la parola della saggezza”finisca
ilverso endecasillabo, poi aggiunga quattro versi cantabili, o settenari od ottonari. Sieno
questi versi solenni e sentenziosi.»8

In questa parte il librettista, secondo I'esigenza di Verdi, usava ottonari e lasciava
invariabili le parole raccomandate. Allafine della lettera ci sono altre istruzioni sulla
parte finale di quest’atto che, secondo Verdi, dovrebbe finire con la ripetizione della
primastrofa del Coro del popolo: «Gloriaall’Egitto», seguita dalla strofa di quattro versi;
Sacerdoti...:ancora una strofa di quattro versi, continuando poi con strofe di quattro
versi. Ed Amen per il finale. Comparando con il libretto, ritroviamo le stesse strofe.

Dopo aver finito il secondo atto, i lavori continuarono con il duetto tra Aida e
Radames, che Verdi volle che cominciasse con un recitativo perché, secondo lui, in
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guesta maniera la parte scenica non avrebbe mancato di sviluppo ed evidenza.
Per lui era molto importante perché cosi Aida sarebbe stata piu calma e dignitosa:
«... avrebbe potuto far spiccare meglio alcune frasi buone per la scena; come per
esempio: «Non giurare: t’ho conosciuto prode, non tivorrei spergiuro...», e pit avanti
«E come potrai sottrarti ai vezzi d’Amneris, al volere d’un re al voto d’un popolo, ecc.»9.
Nel libretto, Ghislanzoni cambio soltanto una parte:

«Prode tamai, non tamerei spergiuro»
«...E come

speri sottrarti d Amneris ai vezzi,

del Real voler, del tuo popolo ai voti.»10

Il librettista cambio la parola potrai con speri, preferendo il verbo amare. Con questi
cambiamenti non muto il significato, anzi lo rafforzo. Seguendo le istruzioni diVerdi,
anche qui mise tutto in endecasillabo, rendendo meno faticosa l'interpretazione.
Secondo lui, il cantabile avrebbe dovuto cominciare soltanto con Radames dopo le
due parole «Aida ascoltami», che stanno nel recitativo. Continuo la sua lettera con
I’analisi della parte cantabile, i cui quattro versi sono freddi e non preparano bene
le belle strofe di Aida, che offri al suo librettista successivamente: «... “Fuggiam gli
ardori, ecc.” So bene che vi ¢ di mezzo la strofa e la rima; ma perché non attaccare
il recitativo per poter dire tutto quello che I’azione domandava? Badi che anche nel
programma quel momento avrebbe bisogno di maggiore sviluppo.»11 Secondo la
sua opinione, il recitativo avrebbe risolto i problemi eventualmente causati dalle
strofe e dalle rime. Visto questo problema, chiese al librettista di far dire altri otto
versi aRadames dopo gli otto di Aida e di mettere in recitativo i quattro versi successivi
di Aida.. Il dialogo successivo sarebbe stato conservato pure dal Maestro per la sua
vivacita:

Va, Amneris tattende agli altari.
Radames (conforza):
Giammai!

Giammai? Allora la scure
Cadra sume...

Ahlecc. ...12

Nel libretto il recitativo comincia con le parole di Radames e la parte di Aida non &
stata trasformata in recitativo:

AIDA: Va... va... tiattende allara
Amneris...

RADAMES: No!... giammail...
AIDA: Giammai, dicesti?

Allor piombi la scure

Su me, sul padre mio...13
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Anche se dalla lettera del Maestro non si evince una precisa descrizione di come
dovevacontinuare la scena, dal libretto definitivo si vede comunque che il librettista
ha mantenuto le strutture e le parole raccomandate da Verdi.

Dopo questo atto, comincia un intermezzo acui il Maestro volle dare maggior
rilievo, esprimendo la sua idea in questo modo:

«AIDA: Va ... tu non mami.

RADAMES: lo non tamo?... Maigli Queste od altre parole
Uomini in terra, né gli Dei poco importa, ma sia una
In Cielo amarono mai di frase che scuota, teatrale.
Pitu ardente amore

AIDA: Vava: ti attende all’'ara Amneris.

RADAMES: No, giammai.

AIDA: Giammai... dicesti?

Allor piombi, ecc. (fino allafine del duetto)»14

Comparando questi versi al libretto definitivo, possiamo vedere che soltanto nella
parte di Radames sono stati cambiati secondo I’esigenza del Maestro: esso cosi risulto
piu teatrale di come lui voleva.

RADAMES: Non tamo!
Mortai giammai né Dio
Arsedamore al par del mio possente.15

Nella successiva lettera, tratta ancora del terzo atto, invece di descrivere le sue istru-
zioni al librettista, Verdi gli scrisse completamente le ultime due scene di quell’atto.
La peculiarita di questa lettera é che, fino a quel punto, le lettere contenevano istru-
zioni: in questa invece, troviamo I'intero testo delle ultime due scene, con la sua
variante mescolata a quella di Ghislanzoni. Dicendogli che gli dispiaceva di disto-
glierlo per un momento dal suo lavoro, continuava:

«Mispiace ch’ellaabbia levato quel verso: ‘Lare de’nostriDei, "perché ame faceva
gran gioco per I'insieme. Inoltre io non ho potuto servirmi della quartina: ‘Efuoco, &
febbre, éfolgore" perché sarei costretto ad attaccare una specie di cabaletta, che sarebbe
stata a pregiudizio dell’altra che segue subito. Ecco come avrei fatto per finire lamusica
di questo atto. Le frasi sono le sue: bastera aggiustare qualche cosa per I'assieme.»16

Sefacciamo un confronto trail testo raccomandato daVerdi e quello del libretto
definitivo, vitroviamo somiglianze ma anche differenze. Ci sono brani non contenuti
nella lettera, ma la maggior parte di essi € cosi come nel libretto. Per esempio, Verdi
comincia con ill

Il del denostri amori

Come scordar potrem.

AIDA: lvi ¢ la patria ov® l'amor concesso,
Gli stessi Numi avrem nel tempio istesso.17
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Le prime due righe sono uguali a quelle del libretto, mentre quelle di Aida ci mostrano
gualche diversita rispetto all'uso delle parole, ma non rispetto al significato. Nel
libretto, Aida dice:

Sotto il mio del, piu libero
L'amor nefia concesso;

Ivi nel tempio istesso
Glistessi Numiavrem.18

Ghislanzoni, invece di mettere «lvi la patria» usa unafrase pit poetica, quella di «Sotto
il mio ciel», mentre nelle altre due righe troviamo che soltanto due sintagmi della
frase sono stati cambiati. Continuando questo atto, Verdi uso le stesse parole di
Ghislanzoni apparse nel libretto. Dopo I’atto in cui Radames chiede ad Aida dove
fuggire, in questa lettera Verdi continua quest’atto con la domanda di Aida «Ma
dimmi, perqual viaeviteremo laschieredegliarmati?», e mentre nel libretto qui I'atto
continua con gli otto versi di Radames e di Aida, soltanto dopo, nel loro duetto, viene
resuscitata la frase. Seguendo il testo del libretto definitivo di cui scrisse la sua
versione, non troviamo nessuna differenza. Poi segue un’altra scena, dove sul palco
ci sono Amonasro, Aida, Radames, Amneris e Ramfis, e in questo caso Verdi offre
una proposta che riguarda gli ultimi sei versi:

Viene a strugger Lopra mia.
Muori.

Arresta.

Oh, miofurore!

Guardie, ola.

Presto, fuggite.

Vieni, ofiglia.

L'inseguite.

Sacerdote, io resto a te.19

Volle che il librettista facesse per questi ultimi versi qualche rima o almeno liriducesse
aotto: per lui ambedue le soluzioni sarebbero andate benissimo. Confrontando con
il testo, si vede che Ghislanzoni lascio invariati i versi del Maestro.

Finito il terzo atto, i due continuarono alavorare sul quarto atto, in cui c’e¢ un
duetto tra Amneris e Radames. Ghislanzoni ne scrisse una versione, ma al Maestro
non piaceva, e per questo motivo gli mando la sua allegandovi qualche riga:

«Glielo mando, non perché lo prendaanorma (le ho giadetto disvolgere questa
scenacome alei pare), ma, caso mai vi trovasse qualche frase, qualche scappatabuona,
se ne serva. (...) Ed e per questo che mi prendo la liberta e trovo il coraggio di dir tutto
guello che credo utile ad ottenere I'intento. Abbia pazienza, ed ecco il duetto.»20

Al Maestro parve che avrebbe potuto cominciare subito coi versi lirici di
gualunque metro, continuando invece con lo stesso metro fino alla fine. E, per
affermare la sua volonta, gli scrisse il seguente testo:
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AMNERIS: Morire! Ma io voglio che tu viva:
intendi? Ah tu non sai quanto immenso sia
I'amor mio per te. Tu non conosci i miei giorni
angosciosi, le mie notti che non hanfine. Per te
rinuncierei al trono, abbandonerei il padre,
rinnegherei gli Dei.

RADAMES: Ed io pure nel delirio del mio amore
per lei ho rinnegato il dovere, gli Dei, il re, la
patria.

AMNERIS: (con ira) Non parlarmi di lei!
RADAMES: E che? Voi volete ch’io viva? Voi! Che
foste testimone dell'onta mia, voi sola cagione
d'ogni mia sventura eforse della sua morte.2L

Anche se nelle righe sopracitate non troviamo rime, mettendole a confronto con il
significato del libretto definitivo, vediamo che non c’é differenza alcuna tra le due
versioni: solo, laversione di Ghislanzoni haun’intonazione piu lirica poiché uso piu
volte i troncamenti tanto cari al compositore. Per cio che riguarda le istruzioni sulle
rime, Verdi gliene diede ancora sul seguito del testo, scritto ancora in prosa:

RADAMES: (a parte) Ah,fate, o Dei,
ch'essa raggiunga isuoi lidi

e scordi l'amor mio le

mie sventure

(Se queste espressioni sembrano spinte, si modifichino.
devono essere appassionate e caldissime)

AMNERIS: Ma s’io ti salvo giurami
Che non la vedrai mai piu,
purché il verso abbia forma diversa.22

Molto sentimento in
questo A PARTE: che

si possa sviluppare una
bella frase di canto.

Pero le frasi d’Amneris

Non vi é pericolo d’un
ricordo della NORMA

Nel libretto esprime quel sentimento per Radames che volevaVerdi:

RADAMES: Gli dei l'adducano
Salva alle patrie mura,

E ignori la sventura

Di chi per lei morra!

AMNERIS: Or, s’io ti salvo, giurami
Che non la vedrai...23

Confrontando le due versioni, possiamo vedere che nella parte di Amneris non c’e
differenzae, parallelamente con lamusica, le frasi di Amneris esprimono la passione
e I’atteggiamento caldo di lei, mentre quelle di Radames sono piene di rinuncia e

. K
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Teresa Stolz nelle vesti di Aida

diamore per Aida. Aquesta scena si riferisce un altro brano della lettera in cui Verdi,

per la parte di Amneris, parla delle strofe che sarebbero convenienti per una cabaletta:
gueste potrebbero essere strofe di quattro o sei versi:

AMNERIS: Insensato! Tu non sai che quanto
immenso e l'amore, altrettanto terribile & il mio
furore. Ah tisalva ora! Va; che la giustizia abbia

il suo corso e la tua morte plachi Tira degli
Dei.24

Questa sequenza é stata messa in unadelle due parti, ed € un strofa di seiversi, mentre
I’altra & di quattro: il che significa che Ghislanzoni seguiva fedelmente le istruzioni
di Verdi.

La lettera successiva fu scritta nel novembre del 1870, e il Maestro vi diceva:

«... mi posi astudiare seriamente I'ultima scena. In mani poco esperti potrebbe riescire
o strozzata o monotona. Non bisogna strozzarla perché dopo tanto apparato scenico,

se non fosse bene sviluppata, sarebbe proprio il caso del parturiens mons. Lamonotonia
bisogna evitarla cercando forme non comuni.»25
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Questa formavolevaottenerla con lo stesso modo del canto usato dai francesi: secondo
Verdi, cioe, ve ne sarebbero due sole, una di Radames e I'altra di Aida, e queste due
cantilene diverse avrebbero pressappoco la stessa forma e lo stesso carattere. Per
quanto riguarda il ritmo, primavoleva otto settenari per Radames e altri otto per Aida:
siccome i francesi nelle strofe per canto, usano talvoltaiversi o pit lunghi o piu corti,
voleva provare questa soluzione. Nell'impostazione diVerdi tutta questa scena non
dovrebbe essere altro che un puro e semplice canto. Asuo parere, cio si sarebbe potuto
ottenere se, per Radames, Ghislanzoni avesse dato una forma di verso un po’strana
e percio lo avesse obbligato acercare una melodia diversa da quella basata sui settenari
ed ottonari e a cercare un altro movimento (una mezz’aria) per Aida. E con tutto
questo, con il cantabile un po’strano di Radames, una mezz’aria di Aida,

«laneniadeisacerdoti, ladanza delle sacerdotesse, I'addio degliamanti, fin pace d’Amneris,
formerebbero un insieme variato, bene sviluppato; e s'io posso musicalmente arrivare a
legar bene il tutto, avremo fatto unabuona cosa, o almeno cosache non saracomune.»26

In queste righe gli scrisse la sua versione, di cui disse che non era che «accozzaglia
di parole senza rima.»

Equi... lontana da ogni sguardo umano
...sul tuo cor morire (un verso ben patetico)
RADAMES: Morire ? Tu, innocente?
Morire! Tu, si bella?

Tu nelTapril degli anni

Lasciar la vita?

Quant’io tamai, no nolpuo dirfavella!
Mafu mortale I'amor mio per te.

Morire! Tu, innocente?

Morire! Tu, si bella?

AIDA: Vedi? di morte l'angelo, ecc. 27

Nel libretto tutto restd secondo I’esigenza del Maestro, ottenendo un effetto singolare.
Oltre al fatto che Verdi stesso dichiara che le sue parole non sono altro che «accoz-
zaglie di parole», nella suaversione troviamo tuttavia rime baciate, ed anche lui scrisse
tre settenari, un quinario e due endecasillabi. Concludendo la lettera scrisse:

«Ellanon pud immaginare sotto quella forma si strana che bella melodia si puo fare, e
quanto garbo le da il quinario dopo i tre settenari, e quanta varieta danno i due ende-
casillabi che vengono dopo: sarebbe perd bene che questi fossero o entrambi tronchi
o entrambi piani. Veda s’ella pud cavarne dei versi, e mi conservi "tu, si bella”, che fa
tanto bene alla cadenza.»28

Nel libretto, Ghislanzoni segui fedelmente le istruzioni del Maestro, specialmente
nella metrica, che € completamente uguale a quella raccomandata da Verdi:

4.2102
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E qui lontana da ogni umano sguardo
nelle tue braccia desiai morire.

RADAMES: Morir! Slpura e bella!
Morirper medamore...

Degli anni tuoi nelflore

Fuggir la vita!

Tavea ilcielo per lamor creata,
Ed io t’'uccido per averti amata!
No, non morrai!

Troppo io t'amai! ...

Troppo sei bella!

AIDA: Vedi? ...di morte l'angelo 29

Al di la della metrica, esistono invece alcune differenze, che sono specialmente
nell’'uso delle parole che non portano con sé un cambiamento di significato ma, al
contrario, lo rafforzano. Possiamo vedere anche che Ghislanzoni conservo quella
frase di cui Verdi parlo.

Arrivando all’'ultimo atto, i due continuavano alavorare ancora molto piu inten-
samente. Il 4 novembre 1870, il compositore mando una lettera a Ghislanzoni in cui
parlava del Giudizio. A Verdi parve che questa scena fosse una delle migliori del
dramma. Nel primo recitativo ci sarebbe stato bisogno, oltre al «Morir mi sento», di
qualche frase spezzata da ripetersi nel corso del pezzo. Secondo lui, il coro interno
erabello, ma quel verso senario che avevascritto Ghislanzoni gli parve insignificante
per lasituazione. In questa scena gli sarebbe piaciuto un verso pit consistente, ilverso
di Dante: la terzina. Il «Taci? Taci?» raccomandato dal librettista non piacque invece
al compositore perché, secondo lui, eratroppo asciutto e non era possibile renderlo
interrogativo in musica. Secondo Verdi, anche qui andava bene la terzina, perché si
poteva ripetere due volte «Radames» e perché si poteva farne un verso tagliato:

Difenditi!
Tu taci? Traditori

Poi continuava cosi:

«so bene che e cattivo il ti, tu, taci (Ella aggiustera); ma quel pessimo verso dice pero
quello che lasituazione domanda. Crede ella di dire: “Nel di della battaglia?”; battaglia
non vi fu. ‘Alla patria, al re spergiuro” adoprerei il decasillabo.»30

Dopo raccomando al suo librettista d’evitare il metro che egli aveva suggerito perché,
secondo lui, negli allegri diventavatroppo saltellante; ma, in quella situazione, quell’ac-
cento a tre a tre avrebbe percosso come un martello e sarebbe diventato terribile.
Secondo I'opinione di Verdi, I'assolo di Amneris era troppo freddo, e per questo gli
venne 'idea di far ritornare in scena i sacerdoti: nel vederli, Amneris, come unatigre,
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avrebbe scagliato parole acerbissime contro Ramfis. Continuando quest’idea, secondo
Verdi i sacerdoti si sarebbero dovuti fermare un istante per rispondere: «E traditori
Morral» e poi avrebbero continuato il loro cammino. Amneris, invece, sarebbe rimasta
sola e avrebbe gridato due soli versi decasillabi o endecasillabi, e con queste frasi
sarebbe finita la scena. Per spiegarglielo meglio, Verdi gli diede la seguente istruzione:
«(...) traccero la scena, ed ella riterra cio che € buono, ed aggiustera cio che non lo é».

Scena lll.

AMNERIS: Ohimeé!... morir mi sento!
Chefeci?... Chilosalva? Ormaledico
Latroce gelosia che la sua morte

E il lutto eterno nel mio cor segnava!
Che veggo! ... Ecco ifatali,
Gllinesorati ministri di morte!

(Aggiusti il verso come crede bene. Conservi pero una frase da ripetersi piu tardi)
oh! Ch’io non vegga quelle bianche larve!31

Comparando i versi al libretto definitivo, possiamo vedere che sia Verdi sia
Ghislanzoni usarono I’endecasillabo di cui il compositore tanto scriveva nelle lettere.
Il librettista non modifico la versione del Maestro, ma cambio soltanto la coniuga-
zione ed uso le parole sceniche dando un significato piu poetico.

«Ohimel... morir misento...oh! Chi lo salva?
E in poter di costoro

lo stessa lo gettai!... Ora, a te impreco

Atroce gelosia, che la sua morte

E il lutto eterno del mio cor segnasti!

Che veggo! Ecco ifatali,

Gli inesorati ministridi morte...

Oh! Ch’io non vegga quelle bianche larve!»32

Dopo la parte di Amneris, sarebbero venute la parte del coro e un’altra di Amneris
per cuiVerdiimmaginava versi in endecasillabi, la terzina dantesca, mentre per quella
di Amneris sarebbe stato lo stesso ma la terzina avrebbe dovuto essere ben patetica
e straziante. Nel libretto definitivo troviamo tutto secondo I’esigenza del Maestro
riguardo al metro e anche al significato. Anche sulla scena quarta, Verdi scrisse a
Ghislanzoni la sua versione che é la seguente:

Voce di Ramfis: Radames! Radames!... (Altraterzina idem non
Difenditi! € pero necessario

Tu taci? ripetere due volte
Traditor. Radames. A piacer su0.)33
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Ghislanzoni conservo nel libretto le parole diVerdi e, oltre a cio, le ripete due volte
come volevail Maestro. Dopo questa scena, seguono le parti degli altari e di Amneris:
per loro Verdi voleva quattro o sei versi decasillabi, mentre per Amneris due soli.
Ed anche queste furono realizzate come da indicazione diVerdi. Sempre in questa
lettera, troviamo un altro testo scritto daVerdi su questa scena.

RAMFIS: Sacerdote spietato, tu il
dannasti a morte e, tu ben

Lo sai, non & traditore! Tu
Saiche lamoe tulo

Condanni? Egli non deve
Morire!

TUTTI: E traditori Morra!

AMNERIS: Sacerdote! E non sai
Che io regnero un giorno?
E non temi la mia vendetta?

Strofa di 4 versi,
sempre decasillabi.
Starebbe bene
cominciare colla
parola «Sacerdote» 0
«Sacerdoti».

(Se é possibile questo
settenario come
refrain.).

Altra strofa come
prima, sempre col
«Sacerdote».

No, no... losalva!
Egli non deve morir!

TUTTI: E traditori Morra!

AMNERIS: Sacerdote crudeli Maledetta in
eterno sia la tua razza infame.
(...) Due soli versi, anche endecasillabi se a lei piace.34

La parte dAmneris venne cambiata per cio che riguarda le parole, ma la strofa di 4
versi era in decasillabi e cominciava con la parola «Sacerdote». L'altra parte lacon-
servo completamente ma lascio il settenario raccomandato, che divento un refrain
secondo l'esigenza di Verdi. Le parole delle ultime due quartine, rafforzate da
Ghislanzoni, diventarono: pitl energiche, ma con forma invariata.

Attraverso alcune delle lettere diVerdi, ho inteso illustrare I’evoluzione dal racconto
di Mariette fino al libretto definitivo dell’/Aida. Dalle istruzioni del Maestro abbiamo
potuto dedurre che egli aveva sempre avuto idee precise su quello che avrebbe voluto
ottenere, riguardo al testo, alla metrica e alla rappresentazione. Non c’é nessun
dubbio che Verdi fu uno dei maggiori compositori del mondo, e non era da meno
neppure come librettista. Dalle lettere esaminate, viene fuori un atteggiamento
cosciente, attento anche ai minimi dettagli. Sapeva sempre che cosa dovevafare con
la musica e con il testo per ottenere I’'armonia tra questi due importanti elementi.
Le lettere scritte suAida dimostrano anche la sua competenza in letteratura,
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sostenuta dalle sue versioni in cui usava la metrica di quella italiana: i quinari, i
settenari, endecasillabi oppure i troncamenti e le rime baciate. Grazie alla collabo-
razione armoniosatrailcompositore eil librettista, nacque una delle pit belle opere
della storia della musica, tant’e vero che ne\\'Aida, il testo e lamusica si completano
vicendevolmente come in nessun’altra opera lirica.

1 Il teatro italiano, V.: Il libretto del melodramma dell'Ottocento, a cura di Cesare Dapino. Introduzione
di Folco Portinari. Torino, Einaudi 1984, p. 318.

2 lvi, p. 318.

3 Ibidem.

4 1bidem.

5 Ibidem.

6 Ivi, p. 319.

7 Ivi, p. 320.

8 Ibidem.

9 Ivi, p. 321.
10 Verdi. Tutti i libretti d opera, a cura diPiero Midi, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 1996,

p. 269.

11 11 teatro italiano, op cit, p. 321.
12 Ivi, p. 322.
13 Verdi. Tutti i libretti d’opera, cit., p. 270.
14 11 teatro italiano, op. cit., p. 325.
15 Verdi. Tutti i libretti d’opera, op. cit., p. 270.
16 11 teatro italiano, op. cit., p. 326.

17 vi, p. 326.

18 Verdi. Tutti i libretti d’opera, op. cit., p. 270.
19 11 teatro italiano, op. cit., p. 328.
20 Ivi. p. 328.
21 Ivi, p. 329.
22 Ibidem,
23 Verdi. Tutti i libretti d opera, op. cit., p. 273.
24 11 teatro italiano, op. cit., p. 329.
25 1vi, p. 330.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 331.
29 Verdi. Tutti i libretti, op. cit., p. 274.
30 Il teatro italiano, op. cit., p. 331.
31 Ivi, p. 332.
32 Verdi. Tutti i libretti, op. cit,, p. 273.

33 Il teatro italiano, op. cit., p. 332.

34 Ivi, p. 333.
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ifletteresull’operadi Giuseppe Verdi,acent’anni dallasuamorte,
IMPLICA IL NECESSARIO PRESUPPOSTO DI NON FARSI PRENDERE DA SMANIE
SQUISITAMENTE CELEBRATIVE: DEL RESTO, SI TRATTA DI UN AUTORE CHE,
SEBBENE GIUNTO NON GIOVANISSIMO AL SUCCESSO, AVRA DI CHE GODERE
FAMA E RICONOSCIMENTI FINO, APPUNTO, AL MOMENTO DELLA SUA SCOM -
PARSA, PER ESSIRE POl «INTEGRALMENTE» RISCOPERTO CON LA RINASCITA
verdiana che avrebbe azionato una reazione a catena nella
musicologia italiana, si da consolidarne I'immagine di vate del
melodramma nazionale.

La seconda difficolta consiste nello scavalcare I'ovviacon-
siderazione che su Verdi, ormai, si € scritto tutto: la sua opera €
stata sezionata, in ogni minuto dettaglio analizzata e di volta in
volta glorificata e precipitata, afferrata nella sua essenza e
fraintesa, malintesa e malcompresa, per diventare, ai giorni nostri
e grazie allanuova ondata di consenso che sta acquistando il «bel
canto», nuovamente oggetto di ammirazione e, perché no, di
patriottico compiacimento.

Laverita e che, al di la di ogni moda novecentesca, sembra
che a partire dall’epoca d’oro delle scuole romana e napoletana,
fino ai vertici della fama internazionale tributata all’opera del
primo Ottocento e poi viaviacon latriade Rossini-Verdi-Puccini,
il nostro si € sempre sentito, in qualche maniera, il Paese del
melodramma: ne scriveva, settant’anni fa, Bruno Barilli, grande
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riscopritore a modo suo diVerdi (di cui ammirava sommamente il Trovatore e ne
faceva il sommo capolavoro dell’opera lirica tutta), quando tessendo gli elogi del
gran Bussetano e passando poi a glorificare un altro grande, Giacomo Puccini,
compiangeva la decadenza del melodramma contemporaneo {ll nostro melodramma
oggi ¢ in unostato diatrofia moribonda... (Barilli 1963:110)) e si congedava dai propri
lettori ricordando che LArte & sempre in regola con il passato e tuttavia in perfetto
orario con lavvenire. Allalba del di, spinta oltredal suoalacre travaglio di esplorazione,
essa e giafuori all'avanguardia. (Barilli 1963:167).

Allo stesso modo di Barilli, che Massimo Mila critico per aver preso una posi-
zione netta a favore di certe opere verdiane senza una ragione plausibile, ma spinto
piuttosto dal proprio istinto-impeto di ascoltatore piu che di critico, accusandolo
dunque di confondere volentieri le suggestioni culturali con i meriti musicali e di
cadere negli estremi de l'abitudine inveterata di accogliere o respingere in blocco le
operepopolarissimedi Verdi (Mi1a 1958:63); come Barilli, dicevamo, ogni ascoltatore
che si senta cittadino del Paese del melodramma ha sempre coltivato, pitt 0 meno
manifestamente, una ammirazione particolare per questo o quel melodramma
verdiano. Le ragioni possono essere le piu varie, € non € detto che si debba restare
sempre nell’ambito di quella particolare statistica che riguarda proprio le opere
musicali, per cui esiste una sonorita piu avvincente d’un’altra, che riscuote gradi-
mento simile a quello suscitato dalla lettura della lirica, ovvero dallacombinazione
di determinati colori e toni su di una tela: noi siamo convinti infatti che la capacita
delle opere di Verdi di penetrare nella memoria emozionale degli ascoltatori sia in
buona parte legata al rapporto che esse hanno con la loro materia, con la scelta del
soggetto, del libretto, della letteratura, infine, che il melodramma adotta quale linea
di contenuto e suggestione artistica oltre quellache poi si creera dallacomposizione
stessa dell’opera. E questo, a quanto pare, € particolarmente vero perVerdi che, come
affermano non soltanto i biografi pit scaltri, tento di accreditare unimmagine di se
stesso come compositore venuto dal nulla, refrattario ad ogni influenza esterna e
culturalmente vergine, fino a creare I'idea di una sua ignoranza, generale e partico-
larmente musicale. (Det1a Seta 1988:197) Usuo tentativo di celare il legittimo interesse
per i contenuti che i suoi melodrammi avrebbero portato, € in dissonanza innanzi-
tutto con la estrema cura ed affezione con cui sappiamo che Verdi segui la compi-
lazione dei libretti delle sue opere, e con la maniacale affezione ad un librettista come
Francesco Maria Piave che, in buona sostanza, ha legato indissolubilmente il suo
nome a quello diVerdi. Dalle biografie, e specialmente dalla ottima monografia di
Massimo Mila, risulta infatti che le abitudini compositive verdiane trovassero il mo-
mento creativo piu stimolante proprio nella scelta e nella elaborazione del soggetto
per il libretto, con una serie di implicazioni soggettive che potevano giungere fino
a stravolgere I’opera stessa: a proposito dell'Emani, che viene composto gia in un
primissimo momento di fama dell’autore, & noto che si era partiti, nei momenti di
preliminare contrattazione con il committente, il Teatro La Fenice diVenezia, daun
Cromwellhugoiano, che poi le parti avevano ripiegato su un Cola di Rienzo, progetto
scoraggiato in previsione dell’atteggiamento che avrebbe assunto la censura, e che -
si era giunti dunque ad un soggetto che avrebbe completamente stravolto la lettura I
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dell’lEmani di Hugo, ponendosi nel 1844 a metafora di una situazione politica ben
precisa: «questa Elvira che invoca il bandito Emani perché la venga ad involare
all’aborrito amplesso di quel vecchione di Silva, chi altri era se non la giovane Italia
che tendeva le braccia a qualcuno che la venisse a liberare dai suoi vecchi padroni?»
(Mira 1958:151)

Linteresse diVerdi per il libretto, che giungeva fino allavolonta di immergersi
nelle opere di un autore, ditentare di conoscerlo quanto piu profondamente fosse
possibile (sarail caso di Shakespeare) e di appropriarsene in una dimensione nuova,
che non coincide semplicemente con la composizione e strumentazione, tutto
questo rientra in una forma assai pit complessa di scrittura operistica: una artico-
latissima volonta estetica che non si fermava alla cabaletta, ma riusciva anche a
scavalcare I’eleganza e a diventare voluta, dolorosa ricerca del triviale (Hanstick in
Mita 1958:193) nel Trovatore, ad esempio. Tutto questo contrasta con quella verginita
che Verdi avrebbe voluto attribuirsi, e ne fa il compositore complesso che fu:
Guglielmo Barblan parlava di un «esplicito appello ad una umanita libera da
mitologie, ch®era rimasta ignota agli altri, purforti, operisti» (OPERA 1965:103) e si
riferiva, implicitamente, ad una sorta di realismo verdiano che faceva di lui uno scul-
tore piu che un pittore dei suoi personaggi, in quanto che Verdi, in confronto all’at-
teggiamento portato avanti dai suoi predecessori, «senti che l'indagine psicologica
risoltain musica non poteva dasolaesaurire la vitadrammatica dei personaggi nutriti
dalla suafantasia; intui ciog, che per liberare gli eroi dellafavola dai tradizionali e
illustri schemi sonori, era indispensabile che i loro interiori moti psicologici non
risultassero avulsi dalle loro componenti storiche e sociali.» (OPERA 1965:111-112)

Il libretto € dunque non solo usato daVerdi, applicato alla propria concezione
musicale, ma diviene uno strumento di conoscenza che, partendo dallaesplorazione
psicologica dei personaggi come si doveva concretare nell’aderenza degli esecutori
ai modelli presenti nell’opera, assume dimensioni emblematiche per quella sorta
diricerca ottocentesca dellemblematicita di un moto, di un gesto, di una psicologia.
Probabilmente a questo scopo doveva esser servito il lungo studio effettuato in
gioventu sul Don Giovanni mozartiano, una delle opere pitt complesse da questo
punto di vista e, insieme, una delle piu ricche di spunti e suggestioni, ma non pos-
siamo non riflettere sul momento storico e culturale che un compositore attraversa
a meta del secolo diciannovesimo, in un ambiente, quale quello milanese, sempre
influenzato dallaconcomitanza delle culture vicine. Questo spiega lapresenza, nello
zibaldone verdiano, di Hugo, Schiller e Shakespeare, che assurgono a punti cardinali
per la sua ispirazione artistica, da un lato fornendo materia di libretti, dall'altro
presentandosi quali suggestioni intellettuali cui avvicinarsi per il Bussetano. La
corrispondenzaverdianace¢ inoltre densa di considerazioni relative a questi approcci,
che sicuramente furono di volta in volta ponderati con delle vere e proprie im-
mersioni nellamateria e nell’autore daadottare, con uno spirito che se non eracritico
nel senso tradizionale del termine, lo diveniva nel momento in cui il compositore
faceva sue le suggestioni provenienti dalla letteratura.

Verdi stesso si senti, in tarda eta, di rifiutare il titolo di compositore per attri-
buirsi quello, secondo il suo parere meglio confacentesi, di uomo di teatro:é un fatto
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che, unavolta divenuto autore di successo, egli non si accontentd piu di libretti gia
pronti e confezionati, ma comincio ad esigere che isuoi librettisti sfornassero i versi
adatti alle situazioni drammatiche da lui volute. Come molti dei suoi critici hanno
saputo dimostrare, Verdi sapevaben distinguere meriti letterarie meritidrammatici
di un libretto, né ignorava che il maggior apporto di questo fosse da verificarsi nella
sua funzionalita all’opera da comporre: di qui discende come I'importanza data da
Verdi al rapporto tra parola e musica superi abbondantemente quello individuato
dai suoi predecessori (e, modestamente, ci sentiamo di scorgere solo in alcuni mo-
menti felicissimi di Puccini tanta attenzione, come ad esempio nel meravigliosa-
mente suggestivo endecasillabo di Cavaradossi «& cosi dolce il suon della tua voce»)
e si ponga anche a difesa di quel successo che sconfinava nell’ipnotizzazione del
pubblico, attraverso una serie di segnali disposti nei testi. Nei suoi Ultimi scritti Barilli
diceva, a proposito del Trovatore, che esso «& un caso di surrealismo che si manifesta
reale. Insomma: un’incarnazionefosca e focosa. (...) Il Trovatore ¢ il melodramma
dogmatico.» (Baritni 1963:305) e proprio nei desiderata di Verdi, che voleva in
quest’opera il libretto conservasse «il suo carattere strano e nuovo», fondato sulla
potenzadi «duegrandipassioni:amorfilialeeamor materno» (Mira 1958:195) si vede
come poi la particolare forza dell’opera, quella che affascina il pubblico, risieda nella
contraddizione tra immagini verbali e musicali, vieppiu alimentata dai motori di
gueste grandi passioni, Manrico e Azucena. Di fronte a questo, c’era il continuum
del Rigoletto, dove «non parla piu di melodia, di armonia, di coloristrumentali; come
non parla piu di arie, di romanze, o di pezzistaccati; dice semplicemente: la musica.
La musica, come superiore afflato di vita, come misterioso e universale atto creativo.
Gia nel 1852, a chigli chiedeva di aggiungere unaria al Rigoletto, rispondeva: «... ho
ideato il Rigolettosenzarie, senzafinali... perché cosi ero convinto». (OPERA 1965:106)
ovvero, «everything is inflected towards the unique dramatic situation, so that each
fresh idea occurs as a naturai resultofwhat has gone before. Certain ofthe recitatives
achieve musical parity with the arias.» (Budden 1990:421) Questa unita, ovvero
unitarieta, era contemplata daVerdi come qualcosa di pressoché divino che avrebbe
dovuto, con il suo crisma, legittimare quell’Uno che era I'opera come unita dram-
matica: all’interno di questavibrauna organicita di relazioni che puo anche avvalersi
delle opposizioni, che I'autore amava intendere anche nel chiasmo delle scene di
luce e oscurita, di tempesta e sereno, e cosi via, e che trovano un sapore di vivo
contrappunto metrico (Del1a Seta 1988:200) nei due esempi di ensemble dell’Otello,
nei quali persino le forme metriche differenti servono a sottolineare i diversi stati
d’animo dei protagonisti, come gia in qualche maniera sembrava essersi voluto
tentare nel quartetto del terzo atto del Rigoletto. Ne risulta un quadro di complessa
attenzione a fenomeni letterari organici aR’opera in toto, che per questo entrano
vieppiu a far parte di quella suggestione cui si accennava: se aggiungiamo l’attrazione
esercitata dalle tematiche verdiane, che molti hanno tentato di dirigere, dal primitivo
interesse per i temi nazionali, verso una interpretazione in chiave sociologica che
portain primo piano la problematicita del rapporto tra padri e figli (macio non basta,
poiché é assente o latente in molte delle opere centrali di Verdi), e che comunque
non & che un aspetto parziale del concetto di conflitto, che sembra proprio motore
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della ricerca verdiana, confluente poi verso una considerazione generale sull’aspi-
razione dell’'uomo ad una felicita individuale che viene negata dalle istituzioni e dalle
convenzioni della vita associata; comprenderemo che appunto la complessita non
solo dell’'ultimoVerdi, ma gia di quello di Emani e soprattutto della trilogia popolare,
abbia operato sempre e palesemente sulla traccia letteraria e drammatica, nono-
stante, come da noi detto in apertura, Verdi abbia sempre cercato di porre innanzi
una sua presunta verginita.
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Annamaria SzilAgyi

uest’anno in ltalia & stata pubblicata una grande quantita di libri, saggi, articoli che
APPROFONDISCONO L’ARGOMENTO VERDIANO A PROPOSITO DEL CENTENARIO DELLA MORTE DEL
M aestro.Per quest’occasione, si pud osservare un’enorme crescita editoriale riguar-
dante Verdi che riflette, naturalmente, I'esigenza del pubblico italiano, anzi inter-
nazionale, per commemorare uno dei maggiori compositori della storia della musica.
Il repertoriodei lavori stampati, quindi, @ moltovasto, non soltanto quantitativamente,
ma anche qualitativamente: si presenta una sceltaampia nel campo dei diversi generi
letterari e in quello della critica. La mia intenzione é quella di presentare ai lettori
due esempi di questa cospicua produzione letterarial

Marcello Conati ci offre un’opera scientifica intitolata Verdi, interviste e incontri.
Il lavoro e stato pubblicato per la primavolta nel 1980, e ristampato nel 2000, riveduto
con correzioni, aggiornamenti e aggiunte. Il volume presta un’attenzione particolare
alla personalita dell’artista attraverso gli occhi dei suoi contemporanei. Julian
Budden, autore della prefazione del libro, sottolinea il fatto che

le interviste e le conversazioni contenute nel presente volume vanno facendosi sempre
pit numerose e piu illuminanti col passare degli anni, che si spiega non solo con la
crescente posizione dirilievo del compositore, ma anche con la sua crescente espan-
sivita. 2

Alcuni degli articoli qui presentati riusciranno familiari al lettore, ma solo parzial-
mente: la maggior parte delle testimonianze risultera del tutto sconosciuta. Questi
nuovi argomenti riempiranno importanti vuoti nell’lambito delle nostre conoscenze
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sul pensiero dello stesso artista. Alcune volte, le persone intervistate ci mostrano
contraddizioni ma queste, derivanti dalla varieta dei diversi punti di vista, servono
solo a completare I'immagine del personaggio.

Un merito particolare del libro ¢ il tentativo di descrivere I'intero uomo, ma
Conati stesso afferma che € impresa difficile conoscere Verdi. Della vita del compo-
sitore conosciamo alcuni fatti esterni, i grandi appuntamenti artistici, i principali
eventi della sua attivita pubblica, «<ma se vogliamo sapere che cosa pensasse
guell’'uomo nella sua testa, stiamo male... Molto piu facile penetrare nei segreti
militari del Pentagono o del Cremlino, o nella clausura d’un convento di trappisti
che nell’animo diVerdi» - scrive Massimo Mila ne La giovinezza di Verdi.

Ciascuno ha il proprio compito: I'artista quello di operare, il pubblico quello di
applaudire o di fischiare; il critico quello di criticare. Nessuno ha diritto di ficcare il
naso nellasuavitaprivata. Lasuariservatezzanei confronti dell'informazione pubblica
fu totale. Ed a ragione: «I’orso non vuole intrusi nella propria tana». Ma il desiderio di
evitare ogni pubblicita intorno alla propria persona, di difendere la sua vita intima,
ebbe anche conseguenze dannose: contribuiva ad acuire la pubblica curiosita,
lasciando ampio spazio alla fantasia dei biografi. Una piu attenta interpretazione dei
documenti puo evitare notevoli errori neH’awicinarsi alla personalita di Verdi.

Il volume presenta la figura del compositore con l'intenzione di estendere
un’indagine documentaria ad un settore rimasto per lo piu ignorato dalla ricerca:
guello della stampa periodica dell'Ottocento. L'antologia comprende testimonianze
di compositori, musicologi, letterati, artisti, critici, cronisti e giornalisti. La maggior
parte dei documenti, trovati in periodici francesi, inglesi, tedeschi e italiani, offre
una novita non solo per il lettore profano, ma anche per I'appassionato o per lo
studioso. La scelta dei testi e stata realizzata in base alla loro attendibilita, verificata
attraverso continui controlli con I’epistolario verdiano e con la documentazione
esistente. Per essere fedele a quest’intenzione, I'autore inserisce nelle note ulteriori
testimonianze e frequenti citazioni dall’epistolario.

Mettendo in ordine cronologico le testimonianze, esse formano cinquantasette
capitoli che coprono un arco temporale di cinquantacinque anni: dal 1845 (visita
di Escudier) al 1900 (ultimo colloquio conTebaldini). Nonostante cio quest’antologia
non vuole considerarsi saggio biografico ma saggio sulla personalita di Verdi, e
tentativo di avvicinare I'uomo e l’artista.

L'altra opera, quella di Max Bruschi appartiene a un genere assolutamente
diverso: non € un’opera seria, scientifica, basata su documenti precisi, autentici, ma
un ritratto biografico la cui pit importante intenzione ¢ il divertimento. Si tratta di
una lettura leggera, divertente, con un linguaggio spiritoso, rivoltaa un vasto pubblico
per suscitarne l'interesse verso il personaggio e I’attivita diVerdi.

L'autore stesso afferma nel prologo del libro che ha avuto I'idea un po’ «pazza»
di offrire all’altare del centenario verdiano e alla propria passione perii melodramma
un centinaio di paginette di profilo senza pretese accademiche, macon la voglia di
avvicinare Peppino (quello vero, non quello sponsorizzato dalle grancasse) al piu
vasto pubblico possibile. Il ridotto spazio lo ha costretto a tagliare alcuni aspetti e
ad ampliarne altri, secondo i suoi gusti e le sue preferenze.
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Il repertorio dei libri stampati o ristampati in questi ultimi anni offre, quindi,
una sceltavasta sull’argomento: il che mostra una curiosita grandissima per le opere
e la vita di Verdi. Questa letteratura divulgativa contribuisce alla conoscenza piu
precisa, pit minuziosa e specifica dell’arte e della personalita di questo eccezionale
personaggio del melodramma italiano dell’Ottocento.1

1Entrambi i libri sono consultabili presso laBiblioteca dell’Istituto Italiano di Cultura per I'Ungheria
e reperibili presso la Libreria Italiana dello stesso.
2 Lautrice non ha fornito note al suo contributo.
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| giochi linguistici di
Tabacchi

«E vero, raccontare & un gioco e io, lo ammetto, amo molto giocare. Il gioco
mi ha sempre tentato; ma in questo momento il gioco che pitu mi tenta
e quello del Rovescio... Ma quello che importa € che tutte le sue variazioni,
tutte le sorprese, i rischi e le audacie aprono strade che si dirigono
verso un obiettivo finale, verso un’unita contraddittoria. Inquietano e
allarmano. Seducono... e tutto puo prolungarsi da un altro capo e cio che
orasto scrivendo puo ricominciare in un altro modo.» (A Tabucchi, dalla
prefazione all’edizione portoghese della raccolta di racconti Il gioco del
rovescio)

Réka Asztai

uest’articolo miraafarvedere come la lingua possadiventare un’espressione artistical
NEI RACCONTI DI ANTONIO TABUCCHI MEDIANTE | TRUCCHI LINGUISTICI DELL’AUTORE. IL GIOCO
TABUCCHIANO E COSTITUITO DA MOLTEPLICI ROVESCIAMENTI STRUTTURALI E TEMPORALL: OSSER-
VEREMO QUELLI STRUTTURALL. ILRITMO DEL LINGUAGGIO TABUCCHIANO SI MANIFESTASOPRATTUTTO
NELLA STRUTTURAZIONE SINTATTICA, MA SI POSSONO TROVARE ANCHE DELLE COMBINAZIONI
RITMICHE DI TIPO FONETICO E TABUCCHI RITMA IL SUO TESTO PERSINO CON CERTI TRUCCHI NELLA
punteggiatura. Quest’articolo tenta di interpretare come il testo puo essere ritmato
consapevolmente con combinazioni di diversi ordinamenti delle parole esaminando
figure di retorica e di sintassi in alcune ripetizioni di parole osservate nei racconti
della raccolta Piccoli equivoci senza importanza (Milano, Feltrinelli, 1985).

Molti critici di stilistica parlano del ritmo come di un sinonimo di organizza-
zione sintattica del periodo, esaminandone varie porzioni, di solito fra le pause
indicate dai segni d’interpunzione. Senza dubbio possiamo notare che ogni testo
letterario ha un suo «ritmo linguistico», e tutti i lettori possono sentirlo soltanto
osservando il ritmo delle unita sintagmatiche e le pause sospensive. Nella pagina
di Tabucchi dobbiamo prestare attenzione al movimento dei vari segmenti perché
€ in questo modo che il testo ha un ritmo molto accentuativo. Questo tipo di ritmo
accentuativo é basato su raggruppamenti e ritorni di unita sintagmatiche fra le quali
possiamo distinguere tre tipi fondamentali.

Il parallelismo richiede una sola ripetizione di una parola, di un sintagma o di
una proposizione ed e frequente nella poesia popolare in cui i ritornelli sono formati
spesso da questa figura. 1l tricolon (o periodo trimembre) consiste nella corrispon-
denza fratre membri di uninsieme (frase o sintagma) i quali possono manon devono
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contenere laripetizione di una stessa parola.
Il ritmo ternario é gia presente nella retorica
latina e nellaprosa d’arte del Medioevo, basta
pensare alla frase famosa di Giulio Cesare
«Veni, vidi, vici». Infine il tetracolon (o periodo
guadrimembre) caratterizza quattro membri
coordinati di un sintagma o di una frase.
Nel linguaggio di Tabucchi vedremo
che le frasi pit 0 meno «complicatamente
intrecciate» testimoniano una struttura
sintattica ben ordinata mediante I'uso delle
ripetizioni e delle segmentazioni. Laripeti-
zione in sé gia determina una ripartizione
in nuovi segmenti, ma spesso il tricolon e il
tetracolon possono non contenere una
parola ripetuta. Invece per quanto riguarda
il parallelismo (che in certi casi puo formare
un periodo bimembre) sembra che I'appa-
renza di una ripetizione sia piu necessaria: sentiamo con piu difficolta un ritmo
particolare fra due segmenti se essi non contengono una ripetizione che colleghe-
rebbe i due segmenti sotto I'aspetto semantico o/e acustico. E vero che ci rimane
una differenziazione «fisica» del ritmo, ma questo &€ fenomeno di intonazione. G. L.
Beccaria giustamente non si trova d’accordo con linguisti (che si occupano della
questione del ritmo della prosa) come per esempio lo spagnolo Amado Alonso?2
secondo il quale un periodo bimembre come {a}Jelisi mettevaa correredietro ipuledri
sbrancati, {b} e li spingeva mogio mogio verso la collina.3ha un suo ritmo poiché

«contiene una tensione organica crescente nel primo membro {al che termina con
inflessione ascendente, e che durante il suo svolgimento anticipa e presente il secondo
membro (bi decrescente nella sua distensione finale: fase ascendente e fase discendente,
momento fisico del ritmo, generano il vero ritmo soggettivo che risiede nell’alternanza
diattesae disoddisfacimento provocatain noi dadetta alternanzadi gruppi sintagmatici».

Dunque, la definizione del ritmo di un periodo va differenziata dall’intonazione
anche se in un linguaggio pieno di elementi e fenomeni che richiamano il parlato,
come in quello di Tabucchi, a volte troviamo parti piu significative sotto I’aspetto
acustico che non sotto quello semantico.

La semplice forma del parallelismo si ritrova spesso nei racconti tabucchiani,
ma ci sono anche casi speciali quando la ripetizione di una voce o di un gruppo di
parole € combinata con altre figure retoriche. Gli esempi seguenti (da 1 a 14.)
rappresentano parallelismi (1., 3., 7., 9., IL, 12)), tricolon (2-6., 8., 14.) e tetracolon
(1., 13.) creati per mezzo della ripetizione di una sola parola:

1 Lavita € un appuntamento, lo so di dire una banalita, Monsieur, solo che noi non
sappiamo mai ilquando, il chi,ilcome,il dove.E allora uno pensa: se avessi detto questo

75



invece di quello, o quello invece di questo, se mi fossi alzato tardi invece che presto, o
presto invece che tardi, oggi sarei impercettibilmente differente, e forse tutto il mondo
sarebbe impercettibilmente differente. 0 sarebbe lo stesso, e io non potreisaperlo, (dal
racconto Rebus p. 30)

Nell’esempio 1. il primo periodo con un tipico tetracolon non sappiamo mai {a} il
quando, {b} il chi, {c} ilcome, {d} ildovee seguito davari parallelismi del secondo periodo
unopensa: {a. 1} se avessi detto {a.1.1} questo invece di quello, {a.1.2} o quello invece di
questo, {a.2} se mifossi alzato {a.2.1} tardi invece che presto, {a.2.2} o presto invece che
tardi, {b.1} oggisarei impercettibilmente differente, (b.2} eforse tutto il mondo sarebbe
impercettibilmente differente. Prima di tutto c’é un periodo ipotetico con una doppia
protasi (a.l e a.2) e con una doppia apodosi (b.l e b.2) il che gia forma un certo tipo
di parallelismo; inoltre i verbi della doppia protasi hanno complementi doppi (a.1.1-
2 e a.2.1-2) cioe in tutte e due le protasi troviamo un altro parallelismo «interno»; per
giunta questi ultimi sono formati sempre da due membri paralleli come questo- quello
e tardi- presto che sono antonimi poi rovesciati a quello- questo ed a presto - tardi
nei segmenti rispettivamente successivi. Queste coppie d’antonimi dell’es. 1. formano
un’altra figura retorica poiché la ripetizione della stessa parola alla fine di un’unita e
all’inizio dell'unita seguente & un’epanafora. Un caso piti «<normale» di epanafora si
vedranell’esempio 15. piu avanti. Matorniamo all’esempio 1. perché qui I'epanafora
éancoracombinatacon I'antimetabole, definita come «ripetizione diconcetti opposti
in due proposizioni costruite con le stesse parole in ordine invertito»4.

L'effetto di contrasto appare parecchie volte nei parallelismi del testo
tabucchiano. Oltre al semplice accostamento di un parallelismo senza o con effetto
di contrasto esistono molte altre combinazioni.

Se laripetizione avviene all’inizio di due o piu frasi (es. 14.) o proposizioni (es.
3.) si tratta di un‘anafora che & una figura retorica «con una rimarcatura enfatica
dell’elemento iterato». Una certa inversione dell’anafora é la cosiddetta epifora con
laripetizione alla fine di alcuni frasi o sintagmi (ess. 1., 8.). L'uso di anafore e di epifore
e le loro combinazioni hanno un ruolo importante nel testo tabucchiano. Il nostro
autore gioca con i piu svariati tipi di inversioni: si tratta di trucchi per ottenere effetti
particolari, magari anche strani e non convenzionali che cercano diindurre il lettore
avedere ilmondo diversamente. Oravediamo come Tabucchi giocacon le ripetizioni
per far capire anche dei lati nascosti della nostra vita, e come non soltanto i rovesci
possono provocare bellissimi effetti, ma come siano importanti ad esempio le
amplificazioni e le gradazioni delle ripetizioni.

Tornando al nostro brano, I’'apodosi ha un semplice parallelismo con la
ripetizione di impercettibilmente differente (che in realta € anche un’epiforasecondo
la posizione dei due elementi) ma sentiamo una sottile amplificazione della ripresa
ormai riferita a tutto il mondo invece che ad un «io sottinteso», il che richiama il
cosiddetto epanodo- questa figura retorica della ripetizione amplificata & presente
anche nell’esempio 7. Quanto alla fine del brano 1. I'ultimo elemento del secondo
periodo impercettibilmente differente forma di nuovo una coppia d’antonimi con il
primo segmento del periodo seguente Osarebbe lo stesso, perd una coppia d’antonimi
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ormai non fraproposizioni, ma frasegmenti pit grandi (se vogliamo: «pitu amplificati»
anche in questo senso) cioe fra due frasi indipendenti. Naturalmente con un‘ampli-
ficazione Tabucchi favorisce I'aumento dell’intensita del significato e, oltre a semplici
ripetizioni o a vari rovesciamenti di dette ripetizioni (i quali gia danno maggior
ampiezza al significato), ottiene un effetto ancora piu espressivo mediante gli
elementi amplificatori riferiti alle parole ripetute. Nel nostro brano I'amplificazione
si presenta sia nella strutturazione, sia a livello semantico; nella strutturazione: prima
con il semplice accostamento dei quattro elementi del tetracolon, poi con i rovescia-
menti di altre quattro parole questo, quello, tardie presto, ed infine con laripetizione
diun’espressione pit ampia impercettibilmente differente, questa non solo & pit lunga
in sé, ma lasuaseconda apparizione avviene in un passo pit ampio; quanto al livello
semantico, pensiamo a sarei che diventaforse tutto il mondo sarebbe.

2. Lodisse con lavoce di certe donne che nella vitahanno bevuto troppo, hanno
conosciuto troppo, hanno amato troppo, e per questo sono al di la di ogni menzogna;
(da Rebus p. 35)

3. Epoi penso anche: nessuno lo sa, nessuno sospetta niente, nessuno potrebbe
incolparmi, sono qui, sono libero... (da Any where out of the worldp. 72)

4. ...e tutto il resto del tempo € tuo, puoi passeggiare, puoi leggere, puoi scrivere...
(da Any where out ofthe world p. 73)

5. Questo ti chiedi: e perché i, a quel tavolo, in quel luogo, su quel giornale, (da
Any where out ofthe world p. 74)

6. ...e lascido che Frammise la obbligasse a distendersi sul divano, le sfilasse le
scarpe, le passasse un fazzoletto intriso di colonia sulla fronte, (da Aspettando I'inverno
p. 22)

Gli esempi 2-5. sono esempi tipici di tricolon con la ripetizione sempre del primo
elemento dei segmenti susseguenti (prescindendo dalle preposizioni a, ine sulche
precedono I’aggettivo dimostrativo ripetuto quel nell’es. 5.), che poi si ramificano
in tre direzioni semanticamente differenti.

Quindi la ripresa non serve qui per dare un effetto di contrasto o di amplifi-
cazione come questo puo avvenire nei parallelismi piu «intrecciati» e non ci sono
nemmeno inversioni che evocherebbero figure retoriche oltre la classica ripetizione
iniziale dell’'anafora. Questa sorta di «anafora ramificata» in tre direzioni pud avvenire
in vari modi: nell’esempio 5. le riprese dell’aggettivo dimostrativo si aprono in tre
«rami» la} tavolo, {b} luogo, {c} giornale, e certamente si perderebbe una parte della
«chiarezza» del ritmo se uno dei rami avesse altri elementi; nell’es. 4. i tre rami
accostati al verbo modale puoi stabiliscono tre azioni {a} passeggiare, jb} leggere, {c}
scrivere, sempre senza argomenti ulteriori; nell’es. 3. tutti e tre i rami contengono
verbi che hanno tutti un complemento diretto, cioé ritmicamente formano tre unita
equivalenti (che saranno poi seguite ancora da un parallelismo sono qui, sono libero
sempre con lasemplice anafora) ;mentre nell’esempio 2. icomplementi dei tre rami
la} bevuto, )b} conosciuto, jc} amato sono costituiti dallaripetizione della stessa parola
troppo e cosi le tre anafore dell'ausiliare hanno sono prima «ramificate» in tre
direzioni, poi riunite grazie all’epifora di troppo che accentua nello stesso tempo
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I’esagerazione dellamisura (cioe il senso della parola ripetuta) e I’'unione dei tre rami
dal punto di vista della misura esagerata. Nei tricolon trattati le parole ripetute ap-
partengono alle piu svariate categorie grammaticali, eppure in tutti i casi deter-
minano una rigida uniformita degli elementi che li seguono (es. 2.: tre participi
passati, es. 3.: tre sintagmi verbali con il complemento diretto, es. 4.: tre infiniti, es.
5.: tre sostantivi). E importante notare questo perché in altri casi anche un tricolon
(oanche un tetracolon) che non contenga una parolaripetuta, mantiene pur sempre
guesto tipo di uniformita - nell’es. 6. il tricolon si vede appunto nell’'uniformita dei
verbi al congiuntivo imperfetto e manca invece I'anafora all’inizio dei tre segmenti,
cioé laripetizione avviene solo nella forma di realizzazione, nell’uniformita gram-
maticale degli elementi.

Nel testo tabucchiano il tricolon non ¢ affatto raro, anche se avolte le strutture
delle ripetizioni triplici diventano meno rigorose e puo darsi che i segmenti non siano
esattamente articolati con segni d’interpunzione o con chiare uniformita ricorrenti
- in questi casi e difficile stabilire un confine traun tricolon e un parallelismo triplice.
Nei brani seguenti (7-9., IL, 12.) vedremo ripetizioni piu libere quanto alla
strutturazione:

7. Pensi ancora: & una coincidenza. Ma una coincidenza con che cosa? E una
coincidenza impossibile, perché & una seconda coincidenza, la frase e la data, stessa
frase, stessa data, (da Any where out ofthe Worldp. 76)

8. ..nell’esistenza dialtre persone con occhi differenti e mani differenti e differenti
modi di essere persone; in strade differenti, in camere differenti: un altro uomo che
orastadicendo aun’altradonnain un’altracamera: (daAny where outofthe worldp. 77)

9. Pensa come ¢ falsa la scrittura, con quella sua prepotenza implacabile fatta
di parole definite, di verbi, di aggettivi che imprigionano le cose, che le candiscono in
una fissita vitrea, come una libellula restata in un sasso da secoli che mantiene ancora
la parvenza di libellula ma che non é pit una libellula, (da Stanze p. 64)

Nell’es. 7. laquadruplaripetizione della parola coincidenza non avviene in un ordine
strutturalizzato secondo le sue posizioni nei quattro segmenti (qui ancora ben
articolati) masi sente un’amplificazione sempre maggiore di questo concetto (ricor-
diamo la figura retorica dell’epanodo), anzi un’amplificazione con una certa gra-
dazione: nel primo segmento la parola coincidenzaviene semplicemente in mente
al protagonista, nel secondo segmento egli cominciaariflettere sulla cosa cercando
di trovare le ragioni della coincidenza, nel terzo segmento riconosce I'impossibilita
del suo pensiero (cioe viene introdotta una nuova qualita impossibile riferita alla
coincidenza), mentre nel quarto segmento saraspiegata I’'impossibilita della coinci-
denza con una maggiore estensione: perché ¢ unaseconda coincidenza, lafrasee la
data, stessa frase, stessa data. (Si tratta della preoccupazione e dell’inquietudine
crescenti del protagonista del racconto intitolato Any where out ofthe world in cui
un uomo trova un annuncio con una frase in inglese su uno dei quotidiani di una
citta dove lui € arrivato da straniero e questa frase sembra un messaggio minaccioso
per lui poiché sembra coincidere con il suo passato.) In confronto con I'amplifi-
cazione dell’esempio 1. qui mancaun’amplificazione nella strutturasintattica, invece
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il valore del significato della parola ripetuta coincidenza si moltiplica attraverso pit
gradi al livello semantico. Con questa gradazione Tabucchi rende la tensione della
narrazione sempre piu intensa rispecchiando perfettamente il contenuto (I'ansia
gradualmente crescente del protagonista).

Un’altra gradazione appare nell’es. 9. con la triplice ripetizione della parola
libellula, questa volta non in diversi segmenti articolati da virgole ma nello stesso
passo della similitudine (un tropo fondamentale nell’antica retorica) introdotta da
come - cosi la liberta della strutturazione aumenta e non possiamo piu parlare di
un tricolon. Nel parallelismo triplice troviamo invece una gradazione «negativa» 5
perché prima si tratta dell’esistenza di una libellula, poi della sua parvenza, e infine
della non esistenza di essa.

Ealtrettanto discutibile se nell’es. 8. laripresatriplice dell’aggettivo indefinito
altro formi un tricolon oppure no, questa volta senza alcun tipo di gradazione. Per
altro in questo brano un sinonimo di quest’aggettivo indefinito: differenti appare
cinque volte, formando prima un’epifora con occhi differenti e mani differenti, poi
cambia la posizione della parola, ripetuta nel passo centrale in un sintagma anche
un po’ allungato differenti modi di essere persone, che infine & seguito da un’altra
epifora in strade differenti, in camere differenti.

La forza espressiva del linguaggio tabucchiano trova un’altra forma di espres-
sione nell’es. 10. dove il nostro autore gioca con la ripetizione in un altro modo: c’e
una bellafigura etimologica in cui le parole ripetute segreto, benché uguali lessical-
mente, non sono uguali grammaticalmente (aggettivo qualificativo - sostantivo).
Altri tipi di figura etimologica (o annominazione )6 sono presenti nell’es. 10.la:
amarticon veroamore (verbo-sostantivo), nell’es. IL: un respiro, perché non respira
(sostantivo - verbo) e nell’es. 12.: sentiva, sensazione, sentimento e senti (verbi in
diversi tempi - sostantivi), dove la forma della parola ripetuta pero cambia. Quindi
in questi ultimi esempi non abbiamo laripetizione di una parola (come negli esempi
visti prima) o di un gruppo di parole (ess. 15-17.), troviamo invece ripetizioni della
radice stessa degli elementi o ripetizioni di parole diverse appartenenti alla stessa
area semantica.

10. ... un altro lettore di Baudelaire che comunica in questo modo segreto un
segreto a qualcun altro, (da Any where out ofthe world p. 77)

10. /a..mi e sembrato di amarti con vero amore, da anni non mi capitava piu,
(da Cambio di mano p. 128)

11. ... senti solo una presenza, non € neppure un respiro, perché non respira,
dall’altra parte del filo c’¢ una presenza che sta Ii ad ascoltare la presenza del tuo
silenzio... e dall’altra parte niente, solo la densita distinguibile di una presenza che in
silenzio ascolta il silenzio della tua presenza, (da Any where out ofthe world p. 81)

12. Sentiva freddo. Era questa lasensazione, anzi l'unico sentimento, penso, che
potesse tenerle il pensiero occupato;... E il freddo si dilato e le invase gli arti: le mani
no, che sentiva brucianti; ma le spalle e gli avambracci, e anche le gambe e i piedi, che
non sentiva piu, ... Senti dei brividi e le fu impossibile celarli. Per non battere i denti
tenne le mascelle serrate, finché non sentiun indolenzimento... (da Aspettando I'inverno
pp. 25-26)
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13. Attese al capezzale del feretro, come si veglia un vivo e non un defunto, che
le sfilassero davanti, che le baciassero lamano, che le inchinassero,che le mormorassero
formule di cordoglio e di commiato, (da Aspettando I'inverno p. 21)

14. Si guardo intorno. Troppa gente. Troppa luce. Troppi velluti rossi. Entro in
sala... (da Cambio di manop. 123)

L’es. 11. € veramente pieno di ripetizioni con una strutturazione abbastanza libera:
oltre all’annominazione di respiro-respirac’e laricorrenza dell’espressione dallaltra
parte due volte, del verbo ascoltare due volte, del sostantivo silenzio tre volte e del
sostantivo presenza cinque volte. Ma é da notare anche un’altra bellezza del brano:
primasiascolta la presenza del tuosilenzio, poi si ascolta ilsilenzio della tua presenza.
E un gioco linguistico di Tabucchi che pud essere considerato un chiasmo per la
disposizione incrociata degli elementi costitutivi dei due sintagmi. Comunque anche
questo gioco € un mezzo per intensificare I’espressione come nel caso di una
gradazione, di un’amplificazione o di altre strutturazioni delle ripetizioni.

L'es. 12. rappresenta una moltitudine di forme attorno all’espressione del
sentire, formando un’epanalessi che nellaretorica antica & un aspetto dellaripetizione
in qualsiasi parte dell’enunciato per rafforzare I’'idea che si vuole esprimere. Inoltre
le forme variate (per sottolineare gli effetti dello stesso senso) sentiva, sensazione,
sentimento, senti rievocano una figura sintattica affine all’annominazione: il
poliptoto in cui una parola e usata a breve distanza in funzioni diverse. Da una parte
¢’é¢ un’alternanza dei tempi verbali (la forma all’imperfetto sentiva occorre 3 volte
accanto a 5 forme al passato remoto senti), dall'altra i due sostantivi sensazione e
sentimento si alternano nella radice e solo quest’ultimo ha la stessa radice sent -
che iverbi. L'importanza di questa seconda alternanza ¢ piu rilevante (d’altronde
marcata con il corsivo dallo stesso Tabucchi!), perché la sensazione (provata dalla
protagonista che soffre per la morte del marito) non & solo fisica ed acquistata
attraverso gli organi dei sensi, ma € accompagnata dai moti dell’animo chiuso dentro
di sé, e questo e espresso appunto con la parola sentimento che richiama la sfera
affettiva, emozionale, specialmente in contrapposizione allaragione. La parolasen-
sazionedasola potrebbe esprimere solo uno stato elementare e non necessariamente
analizzato dalla coscienza. Cosi la protagonista sente il freddo fisico insieme al freddo
della mancanza del marito (una sensazione psichica) e vede tutta la sua esistenza
in questo Freddo doppio: attraverso tutto il corpo e tutto I'animo.

Il brano 13. € un classico esempio di tetracolon in cui la ripetizione della con-
giunzione che & del tutto normale per introdurre le varie proposizioni, mentre € piu
particolare che tutti i verbi uniformi sfilassero, baciassero, inchinassero, mormorassero
siano preceduti dal pronome personale dativo le accentuando I'importanza della
protagonista nellamateria del racconto. (Sitratta sempre delladonna diventatavedova
dapoco ed immersa nel suo dolore e nella suasolitudine.) Mentre nelbrano precedente
e espressalacomplessita del Freddo sentito dallavedova, qui € accentuatala complessita
della solitudine che prova: tutte le azioni degli altri (in quattro forme al congiuntivo
imperfetto) si intrecciano nella suapersona (messa piu in rilievo con i quattro pronomi
personali dativi), cosi lei si sente maggiormente isolata, appartata, solitaria, sente che
sta in un luogo opposto, esclusa rispetto a tutto I'ambiente circostante.
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L’anafora dell’es. 14. & particolare perché nel testo di Tabucchi sono rarissime
le frasi cosi brevi come queste. Un’efficacia in piu &€ dovuta al fatto che sentiamo un
contrasto qui fra I'area semantica dell’aggettivo indefinito troppo che indica una
misura esagerata e laforma in cui appare in tre frasi brevissime che indicano distacchi
nell’landamento della narrazione.

Gli esempi successivi (da 15. a 17.) rappresentano parallelismi creati per mezzo
della ripetizione di un gruppo di parole:

15. Non devi piangere, disse allabellavecchia che la guardava, ricordati che non
devi piangere, (da Aspettando I'inverno p. 20)

16. Lui correva sulla spiaggia, dietro alla spiaggia c’erano le rovine di un tempio
greco, e lui era nudo. Nudo come un dio pagano... e lei non pote trattenersi dal ridere.
rise cosi tanto, cosi tanto che le sembro di soffocare: e si sveglio. Si sveglio di soprassalto...
(da Aspettando I'inverno p. 22)

17. ...tutto deve ancora succedere, io devo ancora trascinarti al vero tradimento,
manon saracolpamia,credimi, & colpa delle cose, che vogliono cosi, chissa cosa guida
le cose, e tu devi ancora lasciarti trascinare al tradimento, ma anche questa non sara
colpa tua, e poi a modo mio dovro farti morire, sara quasi come se ti avessi uccisa io,
maanche questo non sara colpa mia... e succedera tutto. Mainvece tutto e giasuccesso...
(da Any where out ofthe world p. 78)

L'epanadiplosi dell’es. 15. consiste nell’iniziare e terminare la frase con la stessa
espressione non devi piangere. Si vede poi una simile figura retorica nell’esempio
seguente (16.) con la ripresa di un’espressione conclusiva di un passo all’inizio del
passo seguente (secondo la retorica antica si tratta di un’anadiplosi) come nei casi
dispiaggia, nudo, ridere- rise (da osservare qui anche un’annominazione), cositanto,
si sveglio: anadiplosi cinque volte (!) a breve distanza.

Effetti di contrasto appaiono anche nell’es. 17. come {a.l} tutto deve ancora
succedere-{a.2} succedera tutto-{a.3} tutto e gia successo, {b.I} io devo trascinarti -
{b.2} tu devi lasciarti trascinare, {c.I} non sara colpa mia- {c.2( non sara colpa tua,
di nuovo un procedimento stilistico tre volte (!) a breve distanza. Per giunta ¢ da
osservare il ritmo della strutturazione dei contrasti:

a.l-b.l-cl-b2-c2-cl-a2-a3

in cui troviamo un elemento {} sempre seguito da un elemento {}, perché é una sua
conseguenza - nel testo i passi {} sono sempre immediatamente (!) seguiti da {}, senza
altri argomenti interposti come fra gli altri membri. Cosi il nostro schema & presentato
meglio in questo modo:

a.l - (b.lI-c.l) - (b.2-c.2) -c.l -a.2-a.3
Orasivede che il secondo elemento {c.1} € un’amplificazione che tende a rompere la

simmetria di (a - bc - bc - a} inserendosi prima del ritorno di {a}: a-bc-bc-c-a-a.
Se guardiamo con cura, {a.3} € una seconda e piu importante amplificazione alla
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fine della catena: in primo luogo I'aumento di quest’ultimo contrasto fa.3} e sot-
tolineato tramite I’'uso ridondante7 di parole con valore avversativo Ma invece che
10 introducono: poi né {b( né jc} appaiono per una terza volta; ed infine {a3] inizia
un nuovo periodo distaccandosi anche in questo modo dagli elementi precedenti:

a.l -bcl-bc2-c.l-a21l a3

1 ritmo della strutturazione delle ripetizioni di questo brano, specialmente la
culminazione, assomiglia al ritmo dell’es. 1. In tutti e due i passi viene prima sottil-
mente rotta una simmetria con un’amplificazione (nell’es. 1. dopo le coppie d’anto-
nimi rovesciati segue un elemento sintatticamente e semanticamente ampliato e
ripetuto primadell’arrivo del suo antonimo) e poi l'ultimo elemento iterato (nell’es.
1. I'antonimo dell’elemento ampliato) inizia un nuovo periodo.

Per concludere vorrei ricordare i continui meccanismi di scomposizione e
ricomposizione con cui Tabucchi rovescia gli eventi come se la realta consistesse in
un gioco infinito di forme. Con la composizione tabucchiana i racconti sono giocati
anche sul lasciar trasparire il non-detto dietro il detto. Il «gioco del rovescio» non &
solo tecnica compositiva, maelemento fondamentale dell’atteggiamento esistenziale
del nostro autore. Nella prefazione allasecondaedizione del volume Ilgioco del rovescio
Tabucchi dice: «Di mio c’¢ il mio modo di raccontarli, che fasi che questi racconti siano
questi racconti e non altri... Ma tutti, sia gli uni che gli altri, sono legati a una scoperta:
Tessermi accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa
cosache era «cosi» erainvece anche in un altro modo. Fu una scoperta che mi turbo.»&

11In senso generale «un messaggio € ridondante quando contiene elementi non necessari allacorretta
decodificazione», mentre secondo laretorica tradizionale la ridondanzaé «sinonimo di ripetizione,
iterazione, reduplicazione.» Nelle moderne teorie linguistiche invece la correlazione dei diversi
elementi del testo e la naturastessa parallelistica del discorso letterario «creano una nuovae diversa
ridondanza, da intendersi perd come ricchezza connotativa del messaggio.» (in: A. Marchese,
Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 265)

2 In: G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana, Firenze, Olschki, 1964, pp. 56 R57

3 In: G. Verga, «Jeli il Pastore», in Tutte le novelle, 4a ed., Milano, Mondadori, 1943, p.155

4 In: A. Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 24

5 Nella retorica antica la gradazione o climax consisteva nella concatenazione di elementi fra loro
legati per qualche aspetto, ad esempio cronologico o causale, mentre nell’'uso moderno del termine
la gradazione e una successione di parole o di gruppi di parole in forma di amplificazione o di
sinonimia o di accumulazione accrescitiva.

6 «E una figura di tipo grammaticale e semantico che consiste nella ripresa di un lessema variato
nella forma.» (in: A. Marchese, Dizionario di retoricae di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 22)

7 In senso generale «un messaggio é ridondante quando contiene elementi non necessari alla corretta
decodificazione», mentre secondo laretorica tradizionale la ridondanza é «sinonimo di ripetizione,
iterazione, reduplicazione.» Nelle moderne teorie linguistiche invece la correlazione dei diversi
elementi del testo e la natura stessa parallelistica del discorso letterario «creano una nuovae diversa
ridondanza, da intendersi perd come ricchezza connotativa del messaggio.» (in: A. Marchese,
Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 265)



Carlo Emilio Gadda:
I'ingegnere dell’anima

Ohl, lungo il cammino delle generazioni, la luce!... che recede, recede...

opaca....

dell'immutato divenire. Ma nei giorni, nelle anime, quale

elaborante speranzal... e lastrattafede, la pertinace carita. Ogniprassi e
un’immagine,... zendado, impresa, nel vento bandiera.... La luce, la luce
recedeva... e I'impresa chiamava avanti, avanti, i suoi quartati: a voler
raggiungere ilfuggitivo occidente... Edolorava il respirodellegenerazioni,
de semine in semen, di arme in arme. Fino allo incredibile approdo.1

ono grato all’lstituto ltaliano di Cultura di avermi
INVITATO A PRESENTARE LA RECENTE TRADUZIONE UNGHERESE
della Cognizionedel doloredi Carlo Emilio Gadda, per
DUE FONDAMENTALI RAGIONI. La PRIMA E DI CARATTERE
PERSONALE, PERCHE SONO UN APPASSIONATO AMMIRATORE
dell’opera di Gadda. Laseconda ¢ culturale, perché la
pubblicazione della Cognizione, fortemente voluta e
realizzata con successo da Giorgio Pressburger, colma
una lacuna conoscitiva, dellamigliore e pit complessa
letteratura italiana del Novecento, che durava, in
Ungheria, da quasi quarant anni. Il lettore magiaro ha
finalmente accesso ad un’opera narrativa straordinaria
sia per la varieta dei registri stilistici, oscillanti
dall’aulico al piu divertito pastiche linguistico, sia per
il valore euristico della scrittura, tesa a sondare la
dialettica tra ragione e follia dell’individuo, tra ordine
e disordine del mondo.

Devo aggiungere che essere qui a celebrare
questo importante avvenimento mi emoziona, non
solo perché avverto la difficolta di illustrare, in pochi
minuti, un’opera di molti anni di uno tra i maggiori
scrittori italiani, ma anche perché I'obiettivo che mi
sono prefisso € ambizioso: invogliare coloro che non
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conoscono ancora le opere di Carlo Emilio Gadda a leggerle con attenzione. Infine,
la ragione principale della mia soddisfazione nel partecipare a questa serata
gaddiana, & constatare che la necessita di svecchiare il canone di opere, attraverso
cui si e soliti pubblicizzare all’estero la monumentale tradizione letteraria italiana,
€ un’esigenza avvertita dalle istituzioni culturali italiane con grande senso di
responsabilita.

Innanzitutto, prima di accennare ai principali temi narrativi della Cognizione,
vorrei riconoscere il merito della traduttrice Ada Nagy (pseudonimo che lasciamo
avvolto nel mistero), e del revisore Ferenc Szénasi, per aver compiuto un’impresa
difficilissima alla quale, a suo tempo, avevano rinunciato molti altri estimatori
dell'opera di Gadda in terra d’Ungheria. E pero, mi auguro anche che tale traduzione
non rimanga un fatto isolato, e che le discussioni di questa serata, e di quelle che
seguiranno in altre citta ungheresi, stimolino altri valenti traduttori a tentare la
complessatraduzione di Querpasticciaccio brutto de via Merulana, il pit avvincente
(dal punto di vista dell'intreccio) dei romanzi di Gadda, nonché il piu denso di
implicazioni etiche ed epistemologiche.

In secondo luogo, va chiarito perché latraduzione della Cognizionesiaimpor-
tante per I'immagine dellaculturaitaliana all’estero, ed in particolare per I’'lUngheria,
un paese fortemente legato alle stesse aspirazioni morali, civili ed europeiste
dell’ltalia. Come tentero di dimostrare, la risposta a tale quesito & strettamente cor-
relata ad alcuni fatti biografici di Carlo Emilio Gadda, ed al particolare trattamento
narrativo che lo scrittore riserva, nella Cognizione, ai propri ascendenti magiari.

Sulla Cognizione

Pubblicata in volume solamente nel 1963, la Cognizionedel doloreé stata progettata
nel 1939, al momento della morte della madre dell’autore. La storia, ambientata in
un immaginario Sud America, che ¢ latrasfigurazione parodistica della pit nostrana
Brianza, racconta le vicende intime e tormentate di un personaggio misantropo e
misogino, Gonzalo Pirobutirro d'Eltino. L'intreccio non &€ particolarmente complesso,
poiché tutti gli accadimenti avvengono in un unico luogo - la villa dove Gonzalo
vive con I'anziana madre - e ruotano intono ai ricordi cupi ed enigmatici del
protagonista, ultimo discendente di una lunga stirpe di Hidalgo. Larappresentazione
risulta, pertanto, statica, quasi fosse una vicenda del tutto mentale, onirica,
sprofondata nei labirinti dellamemoria del protagonista. Gonzalo, infatti, tra dolorose
confessioni, impulsi iracondi e recriminazioni, compie una rivisitazione di un
dramma personale, originato dal disordine interiore, da unaimmedicabile e oscura
nevrosi. Laspietata autoanalisi di Gonzalo chiarifica la natura familiare e soprattutto
materna della sua frustrazione: un’infelicita che gli deriva dal rapporto conflittuale
con le donne, dalla sconfitta del proprio impegno morale e civile, dalla terribile
consapevolezza di essere sopravvissuto al proprio amato fratello morto in guerra,
dalla «cognizione» tramite il dolore. Come afferma a proposito del titolo dell’opera
Emilio Manzotti, curatore e attento interprete della Cognizione del Dolore:
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Dunque, ‘cognizione’ come conoscenza gradualmente acquisita, o improvvisamente
rivelata, del dolore consustanziale all’'uomo; e ‘cognizione’ come conoscenza del mondo
per il tramite del dolore, in una singolarizzazione e radicale alterita rispetto alla
«moltitudine morta».2

Cio che maggiormente incuriosisce il lettore di oggi nelllimmergersi nell’'universo
narrativo della Cognizione, non e tanto la ricostruzione viva e divertita di una societa
oppressa dal «Nistituos provinciales de vigilancia para la noche», che & poi una rap-
presentazione caricaturale dei fascisti italiani, bensi il trattamento riservato dall’autore
al tema del dolore consustanziale all’essere nel mondo, intrecciato a quello degli
ascendenti del protagonista, e del tormentato amore e odio verso lamadre. Pit che un
racconto in terza persona, la narrazione sembra un’autobiografia trasfigurata, in cui il
protagonista mette a nudo il groviglio di impulsi distruttivi e autolesionisti, attraverso
unaspietataanalisi dei recessi pit inconfessabili dellamemoria. La Cognizione, lasciata
incompiuta dall’autore, sospende la narrazione con la scena della madre morente a
causa di una aggressione notturna, che i famigli sospettano siastata compiuta dal figlio.

Nella storia della letteratura occidentale, numerosi sono gli autori che hanno
messo in scena dei parricidi, ma pochi sono invece quelli che hanno affrontato il
tema del matricidio. Gadda non racconta pero un vero e proprio matricidio, bensi
le inquietudini diun personaggio capace di confessare a se stesso di aver concepito,
ma non eseguito, un tale delitto. Se poi consideriamo il fatto che Gonzalo é I'alter
ego di Gadda, il tema del matricidio desiderato acquista dei connotati ancora piu
cupi ed inquietanti. Infatti, secondo un’idea filosofica gaddiana, la prefigurazione
mentale diun atto collabora a far si che esso accada realmente. Da questa prospettiva,
immaginare di compiere un crimine equivale, in un certo senso, ad averlo realmente
commesso, dando cosi luogo in chi ha auspicato il delitto all’insorgere del senso di
colpa. Desiderio di morte e senso di colpa sifondono in un unico groviglio di pulsioni
che costituiscono la sorgente dell’enunciazione narrativa gaddiana, ovverosia
I’'oggetto mai completamente spiegato e narrato dalla detection della scrittura.

Il romanzo, come abbiamo gia detto, rimane sospeso, non come un giallo a
cui manchi la conclusione, quanto come un’indagine rivolta a rintracciare I’origine
del male alla quale nessun detective puo fornire una soluzione. Per quanto riguarda
le innumerevoli discussioni critiche sul senso di questa non-conclusione, poco
importa se Gaddaintendesse effettivamente «finire» la Cognizione. Fatto sta che aver
pubblicato I'opera con questa sospensione narrativa, dopo quasi un ventennio di
revisioni e aggiustamenti, significa comunque aver conferito un senso alla non
conclusione del romanzo. Quale sia il senso di questa mancata conclusione, il lettore
einvitato ainterrogarsi e a trovarne una. Forse il personaggio troppo autobiografico
di Gonzalo giunto al capezzale della Signora, impedisce a Gadda di scrivere una
continuazione dato che la morte della madre € poi il momento stesso in cui prende
I’avvio la scrittura dell’opera. L’autoanalisi del protagonista rimane cosi incompiuta,
priva di qualsiasi momento liberatorio e catartico per il lettore.

Rimane, tuttavia, il fatto che il matricidio, effettivamente commesso o semplice-
mente compiuto attraverso la scrittura, € raccontato dal narratore con unatale abilita
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dadare I'illusione al lettore di trovarsi di fronte a un fatto di cronaca. Come ha scritto
Walter Pedulla:

Gadda inventafatti. Un matricidio piuvolte ripetuto, con un linguaggio che li fadiventare
veri come un fatto di natura. La finzione di Gadda é di quelle a cui si crede. Mescolata
con fatti reali orasembravera. Chilegge Gadda non dubita mai che si tratti di fatti reali:
dicronaca come Novella Seconda. Sembrano fatti di cronaca anche La cognizione del
dolore e il Pasticciaccio.3

La Cognizione e quindi anche un libro autobiografico, in cui lo scrittore, attraverso
10 specchio deformante di un personaggio-sosia, ha il coraggio di ritrarre se stesso
nei momenti piu dolorosi della propria triste vicenda di uomo e di intellettuale.
Le tappe esistenziali, che conducono il protagonista del romanzo al culmine del per-
corso conoscitivo di appropriazione della propria identita, owerossia alla «cogni-
zione del dolore», sono narrate dallo scrittore attraverso la rappresentazione dialcune
scene drammatiche focalizzate sulle sue ansie e paure (sogni, premonizioni, scatti
d’ira).Le motivazioni profonde, che spingono Gonzalo acompiere con furore alcuni
gestiinconsulti eapparentemente privi di senso, scaturiscono non tanto da uno stato
patologico di misantropia o di «dissocialita» (sindrome definita nel testo «delirio
interpretativo della realta»), quanto da cause esterne alla personalita, quali la
«cretineria» e follia degli «altri» e del mondo. Tali avvenimenti altamente simbolici
dellanarrazione, in cui deflagra I'iracondia del protagonista, denunciano soprattutto
1 degrado morale ed esistenziale in cui versa la societa italiana di quegli anni, e
fungono da spie e tracce, sapientemente disseminate nel testo, di un discorso piu
ampio di critica del costume e della realta sociale. Per essere decifrati e compresi,
tali momenti topici dellanarrazione richiedono al lettore una piu attenta conoscenza
dell'intera opera e della personalita dello scrittore, vale a dire una piti rigorosa messa
afuoco dellacomplessa strategia intertestuale di deformazione e di riproposizione
dei medesimi «pezzi» narrativi tipica della scrittura gaddiana. Anche per alcuni aspetti
narrativi relativi alle tecniche di scrittura- miriferisco in particolare al trattamento
dellasuspense-, la Cognizionesi configura come un testo altamente enigmatico, che
invitaad adottare una modalita di lettura simile a quella richiesta dalla pit innovativa
letteratura poliziesca di quegli anni; quella, per essere piu espliciti, che sperimen-
tavano scrittori come Friedrich Glauser4 o Friedrich Durrenmatt5.

La detection della Cognizione &, infatti, del tutto anomala rispetto a quella di
un romanzo poliziesco comunemente definito ‘classico’, perché il giallo gaddiano
e troncato proprio nel momento in cui dovrebbe entrare in scena l'investigatore.6
Se nel canone del giallo classico &€ importante ridurre al minimo le inquietudini del
lettore garantendo una soluzione dell’enigma che spieghi interamente la dinamica
dell’assassinio, nel giallo gaddiano lanarrazione si fa, al contrario, totalmente proble-
matica, carica di atmosfere sospese e minacciose. Sembra quasi che la narrazione
venga interrotta proprio per impedire, al detective di turno, di ricomporre e ricucire
H laferitainferta allasocieta dall’omicidio; unaferita che & destinata a rimanere aperta,

perché non puo essere sanata da alcuna investigazione. Al contrario, piu si indaga
lanatura del male e pit sono destinate ad emergere le sofferenze di coloro che hanno
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indirettamente assistito alla morte violenta. Infatti, gli enigmi che il lettore € chiamato
a risolvere non sono dei puzzle di indizi materiali da ricomporre, come accade nel
piu diffuso dei canoni del giallo, bensi delle vere e proprie sfide a percorrere il
misterioso labirinto della psiche del personaggio allaricerca dei segreti nascosti nei
recessi della memoria.

Nella Cognizione non viene messo in scena l’arresto di un assassino, perché
tutto e tutti sono, in un certo senso, corresponsabili dell’orrenda morte della Signora;
quasi a dire che il male, una volta propagatosi nel mondo, e manifestatosi al suo
massimo grado nell’assassinio, non potra mai essere debellato completamente,
perché lascia delle tracce indelebili nelle vite dei sopravvissuti che si chiamano
«dolore», «rimorso» ed «impotenza».

La struttura narrativa del giallo ¢ stata da parte dei critici spesso associata
metaforicamente alla figura del labirinto, paragonando cosi la detection dell’investi-
gatore al percorso compiuto dall’eroe greco alla ricerca e uccisione del Minotauro.
Se tale metafora e valida anche per la Cognizione, allora la detection «poliziesca» della
scrittura non € per nulla interessata ad «assicurare alla giustizia» I’'orrendo mostro
autore degassassimo, quanto a interrogarsi sul terribile mistero della diversita umana
che e all’origine della sofferenza e del male, e sull’esistenza di un conflitto profondo
e insanabile nella coscienza tra due opposte nature della psiche: quella «bestiale»
e quella «umanay. In tal senso, prendendo ancora a prestito la metafora del labirinto,
piti che alla soppressione del Minotauro, la detection gaddiana mira a investigare le
ragioni che hanno spinto la creatura bestiale a compiere i suoi efferati omicidi. Da
guesta prospettiva conoscitiva, tesa a sondare le ragioni che spingono al crimine,
appare chiaro che il mostro &, in un certo senso, anche lui una vittima, condannato
in eterno a uccidere perché tenuto a scontare la colpa lasciatagli in eredita dalla
dissoluta madre Pasife. Nell'avvincente detection sull’origine del dolore umano della
Cognizione, I’enigma viene pertanto sempre rilanciato e lasciato irrisolto dal
narratore, aindicare che il sistema dei personaggi propone dei valori assolutamente
relativi, poiché il giallo della realta presenta dei ruoli ben pit complessi ed inter-
cambiabili rispetto a quelli di un comune dramma poliziesco.

Per tali motivi, le figure tradizionali della vittima, del carnefice e del detective
non sono chiaramente identificabili dal lettore della Cognizione, sebbene il male
esista e si manifesti. Come avviene anche nel giallo di James Barlow, Torno presto7,
cio che conta per lo scrittore non € semplicemente indicare un assassino, quanto
denunciare la presenza del male nel mondo esibendone le molteplici e subdole trame
continuamente volte a sopraffare la purezzae I'innocenza. Nel giallo di Barlow, come
in quello di Gadda, domina il particolare punto di vista degli attori del dramma
poliziesco, e il male, tanto «oscuro» a percepirsi, viene efficacemente raccontato nelle
sue piu intime e insospettabili causali. La prospettiva da cui osservare il delitto puo
quindi essere ora quella dellavittima, ora quella del carnefice, ora quella del detective,
ora quella del principale indiziato ora, infine, quella degli altri innumerevoli attanti
del dramma criminoso, proprio come accade nella Cognizione. La scelta di Gadda
di presentare il delitto solamente da una prospettiva parziale, quella di alcuni
personaggi vicini alla vittima, e di rinunciare alla ricostruzione degli accadimenti

Hitl
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lasciando deliberatamente numerose zone d’ombra nel racconto, € una decisione
in parte dovuta a questioni di poetica narrativa tipiche del genere letterario a
quell’altezza cronologica, in parte a ragioni epistemologiche avvertite da quasi tutti
i magagiori scrittori di polizieschi di quel periodo. Infatti, nel nuovo canone poliziesco
che andava configurandosi in quegli anni, le figure del dramma criminoso
tendevano a confondersi I’'una nell’altra, a sentirsi, in un certo senso, accomunate
dalla «corresponsabilita» della colpa. Piu che la soluzione di un mistero, nella
Cognizioneviene proposto un enigma conoscitivo e psicologico che invita il lettore
aricercare nuove soluzioni-interpretazioni ad ogni rilettura del racconto.

In ragione di una cosi massiccia presenza di temi esistenziali scottanti,
intrecciati, come abbiamo visto, con una narrativa poliziesca innovativa, la scrittura
della Cognizione appare decisamente in sintonia con opere ed esperienze
intellettuali di altri grandi scrittori che tentavano, negli stessi anni, di fare i conti
con le impassee le crisi che ostacolavano il cammino dellacomune coscienza europea
adottando un racconto fortemente ancorato a quei principi epistemologici che Carlo
Ginzburg ha definito «paradigma indiziario».8

Gli ascendenti

Vorrei soffermarmi brevemente su alcuni avvenimenti della biografia di Gadda utili
alla comprensione della sua poetica e del suo modo di interpretare il mondo. Del
resto, alcune informazioni sugli ascendenti dell'autore sono necessarie per orien-
tarsi tra i numerosi temi autobiografici della scrittura gaddiana, quasi sempre tesa
a scandagliare le complesse questioni dell’origine del male e della diversita. Sulle
dolorose vicende biografiche dello scrittore sono stati scritti molti libri interessanti,
in particolare ad opera di Gian Carlo Roscioni9, forse il pit attento custode dell’opera
e della fortuna dello scrittore. Gadda nasce a Milano nel 1893, in via Manzoni 5, da
Francesco Ippolito (1893-1909), commerciante e negoziante di seta, e Adele Lehr
(1861-1936), insegnante. Fu il primogenito di tre fratelli: Clara (1895-1976) ed Enrico
(1896-1918). Lamadre di Gadda era sposa di seconde nozze di Ippolito, ed era molto
piu giovane di lui, quasi coetanea della figlia che il marito aveva avuto dalla prima
moglie, morta giovanissima di parto, e di cui Adele fu istitutrice per alcuni anni.

Adele Lehr, che nella Cognizioneviene trasfigurata nella figura della madre di
Gonzalo e chiamata con I'appellativo altisonante di «Signora», nonostante il cognome
suggerisca un’origine tedesca, era ungherese. Adele apparteneva ad una famiglia di
insegnanti che Gadda amava far credere essersi stabilita in Italia a seguito dei fatti
cruenti del 1848, in ossequio ai propri ardori nazionalistici e irredentistici e a certe
leggende familiari. In realta, come puntualmente registra Gian Carlo Roscioni nel
suo libro sull’infanzia e la giovinezza dello scrittore,|

Il padre di Adele, lohann Anton Lehr, era nato nel 1826 a Gyonk, nel comitato di Tolna.
Una tradizione, o leggenda di famiglia voleva che fosse stato, in gioventu, «architetto
di corte al palazzo reale di Budapest»: ma & certo che alla fine degli anni Quaranta
risiedeva gia in Italia. Gadda cercava di accreditare lavoce che il nonno avesse lasciato
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I'Ungheria per motivi patriottici e irredentistici: sarebbe stato «un ufficiale degli Honved
acui il '48 ungherese (...) tolse la divisa»; tornato borghese, Johann avrebbe svolto le
mansioni di «semplice funzionario delle poste imperiali e regie nel decennio ‘48—59».
La verita & che ancora molti anni dopo il '48 il nonno di Gadda era Obersleutnant in
una unita dell’esercito austro-ungarico di stanza aVicenza: «Quando lo zio Absburgo
€ nei pasticci - leggiamo nell'adattamento che Gadda ha fatto di HaryJanos -, c’¢ il
nipotino ungherese che gli da una mano». Quanto alle poste di cui Johann dopo il '60
fu un dipendente, sono quelle del Regno d’ltalia.10

A parte queste comprensibili mistificazioni, dovute probabilmente acerti personali
risentimenti originati dalle afflizioni e umiliazioni subite dalla madre da parte
dei ricchi parenti paterni che I’'accusavano di aver sposato per interesse Francesco,
Gadda discendeva realmente dai nobili Ripamonti, una delle famiglie piu in vista
di Milano

La madre di Gadda aveva una cultura molto vasta e ricopri incarichi impor-
tanti nelle scuole italiane, insegnd latino e francese e pubblico opere didattiche su
Cesare e Parini. Fu lei, insomma, che instradd Gadda giovinetto verso I'amore della
classicita e della cultura francese, nonché fece leggere e imparare a memoria testi
(traiqualila Divina Commedia) che nessuno oggi penserebbe di mettere nelle mani
di un bambino.

Miamadre secondo alle poche ore serene la letturae la dizione di Fedro, mi dié aleggere
(avevo sei anni) la finzione-verita dei primi canti di Dante subito acquisita come
stupenda finzione, piu tardi mi parlo di fatti anticamente manifesti nelle storie d’Italia
e delle Gallie. (In Ricordodi mia madre (1963?), dichiarazione manoscritta a Giovanni
Di Giovanni, per «Oggi», ma apparentemente mai pubblicata).1l

Gadda era un uomo afflitto da grandi ansie e paure a seguito dell’esperienza bellica,
della prigionia e di gravi lutti familiari: quali la morte prematura del padre e del
fratello. Inoltre, Gadda soffriva di disturbi nervosi dovuti in parte all’ipersensibilita
del carattere, in parte alla credenza in unacuriosa concezione psicologica che dava
grande importanza alle «tare» ereditate dagli ascendenti. Mi riferisco alla teoria
gaddiana per cui i vizi e le virtu appartenenti al «fiume interiore» fanno di padre e
figlio, nel cammino delle generazioni, una persona sola. Aquesta teoria dell’eredita-
rieta si deve, ad esempio, il fatto che Gadda considerava fondamentale, nel mettere
a fuoco I'origine delle sue idiosincrasie, la propria ascendenza magiara da parte
materna, fino al punto di mitizzare il mondo degli avi e di considerare la compo-
nente non italiana della propria personalita come la piu oscura e misteriosa. Lo
scrittore, infatti, amava definire anima «barbara e tartara» la parte bizzosa della sua
personalitache lo richiamava ad un ordine interiore, per altro mai realizzato. Spesso
rappresentava narrativamente questi lati oscuri del proprio carattere attraverso dei
personaggi in parte autobiografici, caratterizzati da un universo morale assai conflit-
tuale e generalmente incapaci di agire risolutamente, perché condannati all'impo-
tenza dalla crudelta del destino. Tali proiezioni autobiografiche appaiono ora sospese
nel vagheggiamento di un mondo migliore, ora volte minacciosamente adenunciare
e ainveire contro la falsita delle apparenze della realta. m
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Anche Gonzalo Pirobutirro d’Eltino viene dotato di una complessa e contrad-
dittoria natura morale, amplificata oltre misura da un’assenza di autocontrollo che
glideriva dall’appartenenza a una fiera e orgogliosa stirpe magiara. Tale inquietante
peculiarita del carattere, trasmessagli dai combattivi avi magiari, consisterebbe
nell’incapacita di accettare passivamente I'irrazionalita del mondo, come riferisce
il medico ripensando all'incontro con il suo bizzoso e inquieto paziente:

Per parte materna il suo cliente veniva di sangue barbaro, germanico e unno, oltreché
longobardo; ma l'ungaricita e il germaniSmo non gli erano andati a finire nelle calze
bianche, suole doppie, e nemmeno nei ginocchi, che ricordavano pochissimo quelli
di Sigfrido; e anche nel ruolo di leone magiaro che si risveglia aveva I’aria di valere
piuttosto poco. Per quanto... non sisamai...12

Proprio quelle caratteristiche bellicose tipiche del «leone magiaro», che il narratore
ci fa sapere sempre pronto a risvegliarsi, sono il principale rovello dell’inquieta
autoanalisi del protagonista. A questa componente magiara della propria indole,
spesso definita impropriamente anche «germaniSmo», Gadda fa costante riferimento
in numerosi passi della sua opera. Caratteristiche principali della natura teutonica
e magiara sarebbero, sempre secondo il narratore, le spiccate preminenze delle
capacita analitiche della psiche sulle pulsioni irrazionali dissolutrici dellTo, capacita
ordinatrici che dovrebbero altresi costituire una barriera nei confronti del disordine
del mondo che circondano Gonzalo e che tentano di annientarlo.

Germanico era in certe maniie d’ordine e di silenzio, e nell’odio della carta unta, dei
gusci d'ovo, e dell’indugiare sulla porta coi convenevoli. In certo rovello interno avoler
risalire il deflusso delle significazioni e delle cause, in certo disdegno della superficie-
vernice, in certa lentezza e opacita del giudizio, che in lui appariva essere inalazione
primache starnuto, e torbida e tarda sintesi, e non mai lambo-raggio color oro-pappa-
gallo. Germanica, soprattutto, certa pedanteria piu tenace del verme solitario, e per lui
disastrosa, tanto dal barbiere che dallo stampatore. «Bisogna arrabattarsi!», gli dice-
vano. «Tirare a campare», soggiungevano. Non aveva nessun genio per I’arrabattarsi e
iltirare acampare, nel dicui uso si trovavapiu impacciato che unafocaa frigger tortelli.13

Nelle pagine del Giornalediguerrae prigionia, diario infimo che racconta I'esperienza
piu sconvolgente e orrifica della sua vita, Gadda aveva rimproverato agli italiani di
essere dei pasticcioni nellaconduzione della guerra, di non possedere quelle capacita
di giudizio e d’analisi necessarie al progresso etico e conoscitivo di un popolo, e che
erano invece prerogative dei popoli centro-europei, in grado altresi di mostrare una
secolare bravura militare, perché capaci di coltivare una vita dedita ai silenzi e alle
meditazioni.14 | popoli germanici e quello magiaro sarebbero, quindi, particolar-
mente dotati di una facolta dello spirito che li spinge al giudizio e all’euresi attraverso
un lento e faticoso processo analitico, e non, come purtroppo accade presso i popoli
mediterranei, a considerare la conoscenza semplicemente un’improvvisa illumi-
nazione offerta dal caso. Tuttavia, queste facolta dello spirito, che inducono questi
popoli aricercare I’ordine o aindugiare nella realizzazione delle opere (metaforica-
mente nel linguaggio gaddiano a «dare alle stampe») per ragioni conoscitive, sono
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delle attitudini psicologiche e conoscitive che Gadda considera appartenenti alla
propria personalita di scrittore, e non solamente delle fantasie o dei rovelli della
propria proiezione autobiografica, Gonzalo Pirobutirro d’Eltino. Infatti, proprio come
afferma spesso Gadda nelle sue note autobiografiche e nei suoi saggi critici, Gonzalo
¢ desideroso di solitudine e di silenzi per meditare sull’orrenda presenza del male
nel mondo, e medicare cosi il dolore causato dal lento e inevitabile approssimarsi
della morte.

Attediato dai clamori della radio, avrebbe voluto una investitura da Dio, non a gestire
la Néa Keltiké per gli stipendi di Don Felipe el Rey Catélico, bensiascrivere una postilla
al Timeo, nel silenzio, per gli stipendi di nessuno.15

Lo spirito magiaro sara poi oggetto di un divertito radiodramma che Gadda ottiene
riadattando un vecchio liederspiel, che racconta le simpatiche gesta del soldato e
patriota lanos Hary, una delle figure piu simpatiche e caricaturali della tradizione
narrativa folklorica d’Ungheria. Il tema degli ascendenti magiari & cosi oggetto di
un duplice trattamento da parte di Gadda, ora divertito e satirico, come in HaryJanos,
per sbeffeggiare e burlare certe autorappresentazioni e mitizzazioni dell’lo, ora serio
e profondo, come nella Cognizione, per investigare le ragioni della diversita e dell’in-
felicita della condizione umana. Raccontare I’'appartenenza a quella stirpe di abili
guerrieri magiari non e, pertanto, un curioso espediente narrativo inventato da Gadda
per rivendicare una nobile ascendenza, ma € invece un modo per definire la sua
diversita intrecciando indissolubilmente, nella scrittura, la ricerca autobiografica
con il mondo fantastico dell’invenzione letteraria.

Importanza della traduzione

Tornando alle ragioni dell’importanza di questa traduzione, mi si potra obiettare che
il ritardo nel far conoscere I’'opera di Gadda in Ungheria (come peraltro in passato era
accaduto anche a La coscienza di Zeno), € ormai troppo cospicuo per poter aprire dei
dibattiti e delle vivaci polemiche costruttive. In Italiala pubblicazione della Cognizione
eraavvenutain pienastagione della neoavanguardia, laquale avevaimmediatamente
interpretato I'opera di Gadda come il prodotto piu alto della nuova letteratura. Il fatto
eche I'operadi Gadda, a detta dello stesso autore, ha le sue origini altrove, nella difficile
e tormentata stagione tra le due guerre, ed é tutt’altro che facile da incasellare tra le
mode o le tendenze letterarie del momento. L'opera di Gadda partecipa di una
riflessione pit ampia sul tema della Crisi della coscienza moderna, ed & oramai da
considerarsi un classico della letteratura novecentesca, dalla cui lettura non si puo
prescindere se si vuol capire a fondo mezzo secolo di storia e cultura europea.

Da ormai quasi un trentennio imperversa in Italia un acceso e controverso
dibattito sul ruolo da assegnare all’opera di Carlo Emilio Gadda all’interno del
panorama delle opere letterarie novecentesche. Sempre piud, tra gli esponenti del
mondo della cultura particolarmente avvertiti nei confronti dellamodernita, ha preso
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piede I'idea di assegnarle un ruolo centrale. Sulla scorta delle riflessioni del critico
Gianfranco Contini, le si € addirittura assegnata una funzione particolare, quella cioé
diilluminare ed aiutare acomprendere un’intera tradizione culturale ingiustamente
per secoli ritenuta minoritaria: vale a dire quella letteratura ironica e grottesca che
trova nell’espressionismo linguistico lo strumento per sbeffeggiare, colpire e rove-
sciare qualsiasi luogo comune o pregiudizio. Gadda chiama maccheronea, richia-
mandosi esplicitamente agli illustri scrittori barocchi del «secolo d’oro», tale processo
conoscitivo deformante la realtd che ne mette in evidenza le contraddizioni.

L'opera di Gadda, proprio per la ricchezza del suo plurilinguismo e per gli
innumerevoli richiami e rinvii intertestuali alle vecchie e nuove tradizioni espres-
sioniste della cultura non solo italiana ma anche europea, rappresenta un punto di
vista ideale dal quale ridisegnare I'intero sviluppo della letteratura italiana. Partendo
proprio dal sommo padre della molteplicita dei registri stilistici, Dante, latradizione
plurilinguista sarebbe rimasta a lungo minoritaria, ma particolarmente attiva nelle
letterature regionali e nei grandi maccheronici del ‘600, per riemergere, infine, con
prepotenza, nel cuore del Novecento, allo scopo di rivelare con voce beffarda, ironica
e sferzante la tremenda Crisi della coscienza europea.

E chiaro, a questo punto, che proporre al pubblico ungherese una delle opere
narrative piu complesse e problematiche del Novecento, che mette alla berlina e
ridicolizza certi vizi e costumi degli italiani, significa voler modificare in profondita
I'immagine stereotipata di un’ltaliaimmobile e statica, pasciuta dai suoi antichi fasti
rinascimentali. La Cognizionedel dolore offre al lettore un quadro ben pit dinamico
della cultura italiana, meno attardato su posizioni tradizionaliste. E propone altresi
la parola sofferta ma autorevole di un italiano dalle origini e inquietudini centro-
europee come Gadda, che ha saputo fare i conti con un certo provincialismo della
cultura, riuscendo ad arricchire la coscienza critica dell’Europa nel suo difficile
cammino verso la modernizzazione dei valori morali e civili.l

1 Carlo Emilio Gadda, La Cognizione del dolore, Einaudi, Torino, 1987, p. 98.

2 Emilio Manzotti, Introduzione, in Carlo Emilio Gadda, La Cognizione del dolore, Einaudi, Torino,
1987, p.X.

3 Walter Pedulla, Carlo Emilio Gadda, ovvero I'imbecille difamiglia, in Lo schiaffo di Svevo, Milano,
Camunia, 1990, pp. 50-51.

4 Mi riferisco agli strani casi del sergente Studer (I primi casi del sergente Studer, Sellerio, Palermo,
1986; llsergente Studer, Sellerio, Palermo 1994), che lo scrittore svizzero Friedrich Glauser (1896-1938)
haraccontato trale due guerre, e in cui domina il punto di vista dell’assassino. Questi racconti, che
trattano dialcuni omicidi agghiaccianti e squallidi accaduti nella citta di Berna, sono spesso costruiti
attraverso le confessioni che gli assassini fanno alle forze dell’ordine, le testimonianze rilasciate ai
giudici istruttori, e, infine, le lettere che gli attori del dramma poliziesco si scambiano tra di loro.

5 Miriferisco ai noti romanzi (Il1sospetto, La promessa, llgiudicee ilsuo boia, Feltrinelli, Milano) dello
scrittore svizzero Friedrich Durrenmatt (1921-), in cui si sondano le misteriose origini del senso
di colpa e del male. Di solito, nei racconti polizieschi di Durrenmatt, la detection e volta a indagare
le ragioni morali e psicologiche che hanno spinto al crimine, e talvoltal assassino rimane addirittura
impunito.
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6 Come afferma giustamente Gian Carlo Roscioni a proposito del Racconto italiano di ignoto del
novecento-m a cio vale anche per numerose altre trame narrative gialle abbozzate da Gadda-, si
ha I'impressione che lo scrittore, piti che soddisfare la curiosita del lettore sui motivi del dramma
o sui moventi che spingono all’omicidio, voglia creare un clima di suspence, lasciando deliberata-
mente vago il quadro delle circostanze che precedono il crimine: «ll nostro pensiero va istintiva-
mente a due futuri racconti di Gadda, Dejanira Classis e La cognizione del dolore, dove un’immi-
nentia criminis condiziona personaggi e situazioni sin dall’inizio, conferendo a diversi episodi
connotati di antefatti. C'¢ anche in quelle narrazioni una donna, e una donna molto amata, che
deve essere aggredita e uccisa: e non é dato al lettore assistere all’evento, vedere 'omicida all’opera,
cogliere la meccanica del misfatto. 1l racconto si arresta prima del delitto, o mette questo tra
parentesi come se fosse irrappresentabile: e I’aggressione appare, dagli antecedenti, piu I’esito di
un’incombente fatalita che I'effetto di una consapevole deliberazione.» Gian Carlo Roscioni, Il duca
di SantAquila, Mondadori, Milano, 1997, p. 217.

7 James Barlow (1921-1973) Torno presto, Longanesi 1957 (del 1956 e I'’edizione originale inglese),
e da Sellerio nel 1994.

8 Per paradigma indiziario intendo quella funzione investigativa che risulta essere la dominante
della tipologia narrativa. E sull’individuazione di questafunzione all’interno del genere poliziesco
che Ginzburg, nel suo noto saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario (in Crisi dellaRagione,
a c. di Gargani, A, Einaudi, Torino, 1979), discute un concetto chiamato «modello congetturale»
di costruzione dellaconoscenza, e accosta il nome di Sherlock Holmes a quello di altri due famosi
«detective», Giovanni Morelli e Sigmund Freud. Morelli, storico dell’arte, era noto per Labilita di
identificare facilmente attribuzioni errate o imitazioni in base ai dettagli, come le orecchie, le
unghie, le dita dei piedi, considerati tratti insignificanti agli occhi di altri esperti d’arte, ma che
sono invece traccia inequivocabile e caratterizzante di ogni pittore. Per Freud, i «piccoli dettagli»
sono la piu significativa viad’accesso alla realta psicologica, allamalattia che si manifesta in sintomi
che emergono dalle profondita della psiche. Questi sistemi di codificazione sono importanti poiché
rivelano la presenza di regole postulate per spiegare dei fatti che non poggiano né su concetti di
causalita, né sulla verifica di un’ipotesi, bensi su un procedimento di «indovinamente», che e
patrimonio conoscitivo dell’'uomo e che ci permette di creare nuove idee e di codificare i segni.

9 Gian Carlo Roscioni, Ilduca di Sant'Aquila, Milano, Mondadori, 1997; Gian Carlo Ferretti, Ritratto
di Gadda, Laterza, Bari, 1987.

10 G.C. Roscioni, op. Cit., p. 33.

11 Ibidem.

12 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino, 1987, p. 106.

13 Vi, pp. 108-109.

14 Atale proposito, G. C. Roscioni, Il duca di Sant'Aquila, Mondadori, Milano, 1997, p. 32: «<Aquesta
ascendenza - che gli suggeriva I’idea di remoti progenitori tartari e barbari - Gadda attribuiva,
con la «caratterizzazione ibridata» che essa comportava, le «atroci dissonanze» della propria
personalita. Non mancava, tuttavia, di sottolineare I'affinita delle sue piu vive aspirazioni giovanili
con le tradizioni degli avi materni: «Che cosa siano gli ungheresi in guerra non c’¢ bisogno ch'io
lo dica perché lo si sa benissimo. Anche in pace tutte le loro fisime di “leone magiaro che (si)
risveglia” sono, a parte (...) lacomicita della cosa, rivelatrici diunasecolare tendenzaallabravura
militare».

15 Carlo Emilio Gadda, op. cit., p. 109.
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Generazione

e degenerazione
del Novecento;
| guappi di cartone di
Ferrandino

Antonio Donato Sciacovelli

ONO FIGLIO DI PERSONE ANTICHE», RICORDA L'INGEGNERE LUCIANO D e CRESCENZO NEL MOTTO
DELL’ALBUM FOTOTCOIVOGRAFICO LANAPOLI DI BELLAVISTA (MONDADORI, MILANO 1979): LEPER-
SONEANTICHE SONO PRIMA DI TUTTO PERSONE, POl ANTICHE, E NON S| TRATTA DI CAVILLI LESSICALL. ..
SE INFATTI LAPERSONA, IN QUANTOTALE, HAINSITO UN CARATTERE DI INDIVIDUALISMO, DI ADESIONE
E COESIONE ALLA PERSONALITA IN QUANTO MASSIMA ESPRESSIONE DELL’ESSERE PERSONA, IL FATTO

ESSA SIAANCHE ANTICA PROIETTA LA NOSTRA IMMAGINAZIONE VERSO UN ORIZZONTE QUANTO
mai indefinito: antico puo voler dire passato, démodé, ma puo anche esprimere il
desiderio direcuperare determinati valori, determinate certezze, oggi probabilmente
introvabili nelle persone moderneo nuove. In unviaggio europeo allaricerca dei luoghi
in cui la coesistenza di antico e moderno € piu significativa, non saranno poche le
citta che ci colpiranno, ma sicuramente non potremo fare a meno di considerare
emblematica, tra queste, Napoli, se non altro per il senso intrinseco del suo nome
(citta nuova, appunto) e per le contraddizioni che in essa vivono e sopravvivono a
tutt’oggi. Patria e sede di una lingua illustre, di accademie, di seggi regali deputati
alle incoronazioni dei poeti, di una vera e propria compenetrazione di vita e teatro
quale neanche il buon Pirandello avrebbe potuto ammirare nella sua isola
(testimonianza ne sia I'interessante collaborazione tra il drammaturgo girgentino
ed Eduardo nella messa in scena di alcune opere del primo, soprattutto il Berretto
a sonagli), Napoli si trova sempre a rappresentare una componente importante della
cultura italiana, pur di volta in volta staccandosi da essa per le sue peculiarita: la
sua stessa produzione letteraria novecentesca é ricca di nomi (Eduardo, la Ortese,
Rea, La Capria, Marotta, per ricordare i piu noti) che spesso vengono associati
piuttosto alla vita letteraria cittadina, piuttosto che a quella nazionale.
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Dr’altra parte, non ¢ difficile immaginare che questo non derivi soltanto da
circostanze geografiche, quanto piuttosto da una mai non risolta contraddizione
linguistica tra lingua nazionale e lingua locale: ancora una volta chiamiamo a testi-
mone il buon Eduardo, che dovette adottare anch’egli una forma di dialetto addo-
mesticato per poter aprire lapropria arte drammatica alle masse (ma non pochi furono
i casi in cui le sue opere vennero pubblicate in traduzione italiana sulle riviste di
drammaturgia nel ventennio della negazione del dialetto: per unachiara ricognizione
del fenomeno siveda I’edizione critica del Teatro di Eduardo recentemente apparsa
nei Meridiani Mondadori, a cura di Nicola De Blasi e Paola Quarenghi). E un fatto,
inoltre, che cosi come inVeneto € normale sentir parlare il dialetto locale anche tra
accademici, in Campania piu che in altre regioni del Meridione continentale é al-
trettanto «elegante» I’espressione nell'idioma popolare, locale, cittadino o addirittura
rionale (anche se quest’ultima variante, per alcune zone di Napoli, € da escludersi a
priori per evidenti motivi di composizione sociale...): in buona sostanza, chi nasce
a Napoli ha sempre la tendenza ad esprimersi in napoletano, anche quando scrive,
perché questa lingua gliappare come pit completa, piu incisiva, nonostante significhi
automaticamente I’esclusione dell’autore da un circuito pit ampio di lettori (e di
editori). Oltre al problema idiomatico, esiste nell’essere napoletano (persona antica)
un particolare atteggiamento verso le idee, le mentalita, i comportamenti, che sovente
€ in aperta dissonanza con le «tendenze nazionali»: questo non per il fatto che il sole
del Sud blocchi l'attivita cerebrale atal punto daimpedirle di scorrere parallelamente
aquanto avviene a latitudini diverse, ma piuttosto per il motivo che una storia antica
previene abbondantemente la sorpresa della delusione: dopo aver riflettuto sul
concetto, I'uomo di pensiero meridionale € gia capace di intravedere gli aspetti negativi
di una sua possibile applicazione, ne vive dunque le conseguenze negative e si trova
automaticamente al di la della sperimentazione. La narrativa novecentesca napo-
letana, appunto, & velocemente passata da un infingimento di neorealismo alla piu
completa mimesi in un tentativo di riappropriarsi del romanzo storico (pensiamo
soprattutto alla scrittura della Ortese), tentando in questo modo di allontanarsi quanto
piu possibile da un genere assiduamente naturalistico, che si sarebbe trovato sin
troppo asuo agio nella citta devastata dalla guerra, ad esempio, per rifugiarsi in una
dimensione lirica della napoletanita letterariascevra dal sentimentalismo osolemiota,
carica dicritica sociale e di inventiva culturale. Unvero e proprio leitmotiv di questa
compenetrazione urbana € la promiscuita tra nobilta e popolo che pare impregnare
qualsiasi vicolo della citta greco-romano-normanno-angioino-aragonese: cosa
significa Napolipopolare, se non quellaanticaconvivenza dei vari strati sociali in una
eccelsa promiscuita di cui troviamo traccia, per esempio, nelle osservazioni di un
analista acuto e discusso quale fu Malaparte nella sua Peste, ma anche nelle pagine
dello scrittore ungherese Sandor Marai (nel suo romanzo Il sangue di San Gennaro,
ambientato nella Napoli del primissimo dopoguerra), e che gia (quasi) settecento anni
fa osservo ancora Giovanni Boccaccio facendo girare I'ingenuo Andreuccio da Perugia
per le strade di quella metropoli, incapace di distinguere i rioni abitati dalla gente
perbenedall’ambiente ambiguo del Malpertugio (darileggere I’analisi che dei luoghi
della novella fece Benedetto Croce nel saggio La novella di Andreuccio da Perugia,
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orain Storie e leggende napoletane,
Adelphi, Milano 1990)? Quale mi-
gliore sfondo per rinnovare un ge-
nere che, in Italia, nasce proprio
(secondo una tradizionale con-
venzione) con un romanzo scritto
si da un milanese (De Marchi) ma
ambientato a Napoli (Il cappello del
prete)?

Si, perché proprio questi anni
che vedono nascere (o consolidar-
si) una nuova generazione di nar-
ratori, stanno muovendosi in mo-
do risoluto sul filo del giallo, e non
solo nel continente: protagonista
di questa rinascita é tra gli altri un
giovane (€ nato nel 1958), Giuseppe
Ferrandino, ischitano di nascita e
romano di adozione, che pero ha
scelto I'ambientazione delle sue
prove narrative in quella Napoli
popolare che generalmente si evi-
ta, perché contrassegnata danomi
quali Forcella, Quartieri Spagnoli,

Sanita, e che davvero conserva intatta quella promiscuita ancora visibile nella pompa
di antichissime residenze comitali, baronali, marchionali, che si appoggiano a palazzi
inrovina, acatapecchie che ancora portano nel pianterreno il segno della vitaameta
tra strada e fabbricato, il basso (0 vascio, appunto inteso come piano basso, a livello
dellastrada, inunaconcezione della distribuzione verticale dell’abitabilita che ancora
oggi conserva I’espressione piano nobile), sede di piccole attivita commerciali, vero
palcoscenico proiettato nell’intimita di chi vi abita, traffica, vive e muore. Come gia
avvenne per il famigerato romanzo di Malaparte, molti si saranno domandati,
leggendo il primo scritto di successo (grazie alla riscoperta di Adelphi) di Ferrandino,
se davvero Napoli sia tutta cosi: possiamo rassicurare il lettore preoccupato, Napoli
non é tutta cosi, ma ci sembra che quando Ferrandino scrive, la sua ambientazione
colga nel segno: e questo € il segno della generazione novecentesca.

Scenarii, manie, dettagli di vita quotidiana, dialoghi e soprattutto revocazione
del milieu camorristico che incontriamo sia in Pericle il nero (1993 Granata Press,
1998 Adelphi) che ne Il rispetto (Adelphi 1999), ci sembrano degni di attenzione: sono
lariproduzione impietosa di uno spaccato di vita urbana che giorno dopo giorno si
avvicina, con il suo rantolo affannoso eppure decisamente cruento, al resto del corpo
metropolitano partenopeo, paradigma soltanto in parte mascherato da abiti ormai
allamoda, automobili «decenti» e telefoni cellulari modernissimi. Lungi (speriamo!)
dal giustificare gli atteggiamenti dei suoi personaggi, Ferrandino ci trasporta in un
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modo di esprimersi, di vivere, o meglio di sopravvivere, che supera ogni immagina-
zione (a questo proposito consigliamo, con qualche riserva per i troppo impres-
sionabili, di leggere Nero metropolitano di Michele Serio, apparso nel passato scorcio
di fine secolo presso Baldini e Castoldi, e che forse apre davvero una moda della
narrativa-spazzatura nell’alveo della particolare produzione partenopea che intende
raggiungere il pubblico nazionale): giustificata la scelta di un personaggio estremo
per lasuaprima prova (che davvero ¢ soltanto al limite del giallo, visto che e piuttosto
un noirvisto nella prospettiva di un criminale), un bravo di memoria manzoniana
che intimorisce le sue vittime con la minaccia di una certa e dolorosa sodomia, e le
finisce acolpi di sacchetti di sabbia: non possiamo escludere che questo uso punitivo
del sesso contronatura, esercitato da chi porta un nome tanto legato all’apogeo della
civilta mediterranea, subito oscurato da un epiteto diabolico e tenebroso (il nero),
voglia indicare una forza distruttrice interna alla nostra stessa cultura, solare ed
oscurantista allo stesso tempo, schiava di meccanismi di autoillusione che vengono
simbolizzati dall’impiego (di routine) di sostanze stupefacenti da parte del prota-
gonista. Il quale conserva una visione critica del mondo esterno, anche quando si
appiattisce in atteggiamenti e comportamenti, in fondo, dettati dalla sua condizione
di latitante, allo stesso modo ricercato da camorristi e poliziotti, dunque confinato
nellacondizione essenziale difuggiasco: le convenzioni che esistevano all’inizio del
romanzo, e che sembrano ancora illuminare di pallida luce un ambiente privo di
ogni sembianza di legalita, sono oracompletamente scavalcate dalla situazione senza
speranzadi chiriesce soltanto a scappare dai suoi inseguitori, dunque di chi ha deciso
di troncare con il passato, di separarsi da una societa chiusa nel suo malavitoso
immobilismo, e per questo si avvicina ad un altro prototipo, neanche questo rispec-
chiante larealta dellaclasse media, ma almeno ad essa tendente: rincontro con una
non piu giovane operaia polacca, madre di due figli e lontana le mille migliadal modo
di vivere precedente di Pericle, lo spinge a chiudere la partita, a staccarsi definitiva-
mente, ma con una azione rocambolesca, da quella societa di cui ha fatto parte sino
a qualche giorno prima. Il lettore, durante questo viaggio fatto spalla a spalla con
Pericle, si trova a respirare dialoghi di semplicita estrema, eppure sempre densi di
una allucinazione di fondo, che conferisce loro il tono del pit che verosimile:

Da una cabina ho chiamato il numero della Lancia Thema di
Recchiamoscia e lui ha risposto dopo uno squillo.

«Pronto» ha detto. Tiene una voce tutta caricata quando risponde al suo
telefono ma questa volta pareva un poco moscio.

«Sono Pericle».

«Embe™>

«Volevo sapere... Tutto a posto?»

«Maa chi vuoi uccidere»

«Eallora? Tutto a posto?»

«Ma si»
«E... dico cosi, va tutto bene?»
«Rompicazzo». E ha riattaccato. (Pericle il nero, 1998:33)
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oppure, piu tragico:

La mattina alle otto ha telefonato miofratello. (...)
«Pericle! Brutto stronzo!»

«Andiamo, Socra®»

«Ci hai ucciso a tutti quanti!»

«Che ha detto mamma per zio Andrea?»

«Eche deve dire?Mannaggia a te...»
«Mannaggia...»

«Don Luigino ha detto che se torni tutto si aggiusta»
«Socra; quello mi vuole ammazzare!»

«Maquando mai!... Torna che se la vede lui...»

«Vi ha minacciato?»

«Ma quando mai!» (Pericle il nero, 1998:59)

ed infine romantico, con le parole delle persone antiche:

Quando Iho raggiunta e ho detto «scusate», lei ha arricciato lafronte.
«Chece?»
«No, viho cercato perché volevo chiedervi scusa per ieri sera. Non volevo
dire quello che avete capito»
«Uh, ma quest'luomo ¢ matto. Che cifa qui?»
«Ho cercato lafabbrica di copertoni...»
«E matto. Senta, napoletano. Mi lasci stare»
Hofatto per tirare avanti maaveva un sorrisetto. Lefaceva piacere che ero
andato a cercarla, I'ho capito subito.
«Su, e prendiamoci un caffe!»
«Senta, no, scusi, lei ¢ molto gentile, ma io ho tante cose dafare» (...)
«E su, fatemi contento, e prendiamoci un caffe»
«Eche succede se prendo un caffé?»
«Ci metto una cosa dentro e vifaccio innamorare»
(Pericle il nero, 1998:83)

Purtroppo, in questo complesso accordo di diversi elementi positivi per un buon
inizio, scompare del tutto la dimensione del romanzo: un brano di diario intimo,
piuttosto, qualche pagina forse di un diario di guerriglia urbana, con tutti quei
pensieri che contrassegnano il viveregiorno pergiorno. Se e vero che con il romanzo
moderno ci poniamo sul solco del differimento del racconto, della critica di ogni
posizione di senso, dellascomposizione di ogni immagine direaltal, con Ferrandino
questa scomposizione assume il senso della schizofrenia, dell’apoteosi dell'allucina-
zione, evitando accuratamente di serbare una forma, una organicita. La sponda del
gialloisolano quale vafondandolo Andrea Camilleri, con le indagini intrise di calcolo
intellettuale del Commissario Montalbano, vede il trionfo di una forma che si
intreccia fortemente alla riflessione individuale, messa in rilievo dalla espressione
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indiretta della voce narrante: Ferrandino non ha forme, e quando cerca una storia
che le contenga, sforna una prova tutto sommato deludente quale quella del secondo
romanzo, Il rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappi), in cui deve ricorrere
ad unaserie diinfelici parentesi descrittive {Dovetesapere che Mariellafa la mignotta.
E lafiglia di Luigino Sputasentenze ed & la piu magnificamente incredibilefica di
questa citta. Ha vent'anni. In realta nonfa la mignotta,fa lasquillo, isuoi non sanno
niente, senno la manderebbero a Lourdes afarsi ricostruire le ossa, ma leiguadagna
unsaccodisoldied e invaghitadi me.- Ilrispetto 1999:56)) grazie alle quali «<evapora»
quella sottile essenza di medieta che avevamo ammirato nel primo lavoro di Ferran-
dino. Lapromiscuita, poi, e di quelle fastidiose, chiassose, vasciaiole, e si concretizza
tuttain unasituazione di autocarcerazioneche Pino Pentecoste deve sopportare per
I'ubicazione della sua agenzia di investigazione: il vicolo, il bar sotto il palazzo, le
sentinelle mandate afar la posta, la polizia presente solo per interesse proprio, con-
feriscono a questa prova narrativa non troppo riuscita per invenzioni fictionali un
clima soffocante, di insopportabile calura appiccicaticcia e sudaticcia, come forse
non si addice agli investigatori d'oltreoceano, ma e perfettamente nel paradigma di
quelli nostrani (il giacitato Montalbano & anche lui alle prese, di tanto in tanto, con
la calura estiva, che viene vieppiu aggravata dalle sue abitudini gastronomiche):
Mi sentivo una ciofeca. Gino mi ha telefonato se volevo un caffe. Gli ho detto di no.
Ha insistito perfare il gentile e 'ho mandato a diavolo (sic!). Me ne stavo come un
cataplasma, scartellato sulla mia poltrona, a smontare e rimontare la Beretta. (...)
Mi sentivo proprio niente bene. Sono andato al bagno per una punta di diarrea. Ho
fumato un paio di sigarette, poi, siccome mifacevano sudare, ho buttato il pacchetto
nella tazza e ho tirato lo scarico. {Il rispetto 1999:104)

Anche questa prova, dunque, si richiama al meccanismo dell’inseguimento,
dell’assedio piuttosto, visto in Pericle il nero: con la differenza che gli ampi spazi
concessi al primo protagonista si sono ristretti in una sorta di stanzino, quasi ad
indicare I'impossibilita, per Pentecoste, di uscire dallasituazione in cui si € cacciato
per scelta autonoma, ben prima che incominciasse la storia di cui il lettore e
testimone.

Le trovate di immediatezza e di vivacita presenti nel primo Ferrandino, pur-
troppo, ripetendosi in parte hanno velocemente esaurito laloro forza, né fa ad esse
riscontro unaricerca che riguardi I'impostazione generale della struttura dell'opera:
questo, purtroppo, il segno della degenerazione del Novecento, manon ci sentiamo
di escludere che dal bilancio dei primi due romanzi Fancora promettente Ferrandino
sapratirare fuori un nuovo successo: se non sara lui, non riteniamo impossibile che
il grande successo di vendite di Camilleri, che ha riaperto la partita del romanzo
d’investigazione in ltalia, attragga altri talenti, ma questa generazione avra ormai
ben poco a che fare con il passato secolo ventesimo.1

1v. la summa di G.Guglielmi Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in: F.Brioschi-C.Di
Girolamo (a cura di), Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi: IV. Dall’'Unita
d’lItalia allafine del Novecento, Torino 1996, p. 612



Verso un linguaggio
di comprensione
universale.

U ritorno della voce nella
poesia dei primo Novecento

ASTORIA PLURIMILLENARIADELLA POESIA PRENDEINIZIO ECORPO NELLA
VOCALITA UMANA. IN EFFETTI, LA POESIA, PER LA SUA GENESI, E STATA
PER VARIE MIGLIAIA DI ANNI UN’'ATTIVITA PRIMARIAMENTE ORALE.
Evidentemente,con l'arrivo dellascritturae soprattutto con
I'avvento DELLATECNOLOGIA DELLA STAMPA, LAPAGINASCRITTA E/O
STAMPATA OFFRIVA SEMPRE PIU VANTAGGI, MENTRE LA CREAZIONE
poetica andava avanti parallelamente anche sul piano
dell’espressione vocale: ne & perfetto esempio la poesia
popolare.

Quali erano, fra i tanti altri, i vantaggi della pagina?
Vantaggi a causa dei quali per pochi secoli, soprattutto nel
XVIII e XIX, poté sembrare che la poesia fosse un'attivita
strettamente letteraria, quasi esclusivamente concettuale e
direttamente collegata con la scrittura, cioe con la denota-
zione linguistica. Pro primo, tramite essa si poteva salva-
guardare il testo, cioe la pagina poteva compiere lafunzione
diconservare l’'opera poetica come tale. Pro secundo, ha reso
accessibile il testo, diffondendolo e rendendone possibile
anche la ricezione. Accanto a queste funzioni e possibilita
di indiscutibile rilevanza storica della pagina scritta,
stampata, che poté formare il profilo culturale di tanti secoli,
la lettura viva e ad alta voce poteva avere una funzione
talvolta importante, ma quasi sempre soltanto in ambito

Endre SzkArosi

Nato a Budapest nel 1952.
Docente di letteratura
italiana presso
I'Universita’ degli Studi

di Budapest, al centro
delle sue ricerche stanno
lastoria della cultura del
modernismo, le tendenze
innovative del Novecento
dalle avanguardie storiche
fino alle sperimentazioni
artistico-poetiche
contemporanee € la
formazione di una cultura
artistica interdisciplinare
ed intermediale. Come
operatore di poesia, poesia
sonora, musica ed arte ha
pubblicato vari libri, dischi
e cassette; ha curato riviste
d’avanguardia, ha
partecipato e partecipa
regolarmente a numerosi
festival internazionali di
arte e poesia sperimentale.
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interpretativo, sia nella prassi quotidiana sia nelle varie funzioni culturali, come la
declamazione teatrale, le varie occasioni della recitazione, le orazioni ecc.

Lastoria della culturamoderna, e soprattutto di quella del Novecento, dimostra
un’inequivocabile tendenza della poesia a riappropriarsi della voce. Gia Paul Verlaineg,
nella sua famosa Art poéthique fa una concettuale distinzione fra I’attivita poetica
organicamente ed essenzialmente legata alla musica e tutto il resto della «letteratura».
Questa presa di posizione poetica, ma di valore teorico di Verlaine dopo qualche
decennio si realizzera palesemente nella prassi artistico-poetica del futurismo, e
soprattutto nella declamazione marinettiana che riacquista totalmente I’lautonomia
delle funzioni musicali originalmente inerenti al parlato: lI'intonazione, il timbro,
I’altezza della voce, il ritmo, la dinamica e ci aggiunge poi anche le modulazioni
dell’articolazione, le onomatopee ecc. Con la prassi poetica declamatoria e con la
teoria della declamazione di Marinetti - il manifesto intitolato La declamazione
dinamicaesinottical- lavoce diventa fattore organico della composizione poetica,
allo stesso tempo la declamazione oltrepassa i limiti dell’interpretazione orale e
diventa atto creativo, componente funzionale della struttura poetica.

Ma il recupero dellavocalita nella poesia da parte del futurismo non si esaurisce
nella declamazione marinettiana: Fortunato Depero mette in funzione le sue
verbalizzazioni astratte2che segnano un passo in avanti verso un linguaggio poetico
piu astratto, meno collegato con il sottinteso obbligo di un significato semantico.
Gli effetti sonori dei fonemi scelti e raggruppati in base a considerazioni sensuali
hanno la funzione di illustrarefonicamente\a situazione e il concetto poetico. Tanto
che nel suo bel manifesto intitolato Lonomalingua3 lo stesso Depero sviluppa
concisamente e con la massima lucidita I'utopia poetica di un nuovo linguaggio
universale. (L'utopismo futurista, in senso tanto positivo, viene rivelato in quasi tutti
i programmi di merito del movimento, ma ancor piu degli altri si esprime gia nel
titolo del manifesto di Balla e Depero del 1916: La ricostruzionefuturista dell’uni-
verso.) Ne L*onomalingua-in cui nellacomune lingua emotiva e sensuale vengono
inseriti anche il linguaggio «delle forze naturali» e quello delle macchine («degli esseri
artificiali rumoreggianti creati dagli uomini») - Depero arriva alla conclusione che
«con I'onomalingua si puo parlare ed intendersi efficacemente con gli elementi
dell’'universo, con gli animali e con le macchine. Lonomalingua & un linguaggio
poetico di comprensione universale per il quale non sono necessari traduttori.» E qui
si deve almeno accennare anche al programma della poesia pentagrammata4 di
Francesco Cangiullo che, per quello che riguarda la poesia, cerca la chiave di una
comunicazione pit completa e piu estesa nella sonorita della poesia e nella deno-
tazione musicale.

Nel processo dell’astrazione del linguaggio poetico va piti avanti ancora- quasi
negli stessi anni - la prassi poetica del dadaismo, il quale istituisce un nuovo legame
traoralita e linguaggio poetico. Con la creazione della Lautgedichte, cioé della poesia
sonora in senso ristretto, Hugo Ball e i suoi colleghi (Richard Huelsenbeck, Raoul
Hausmann, Tristan Tzara, Marcel Janco ecc.) fanno uno smontaggio analitico del
linguaggio poetico. Con la separazione radicale delle funzioni da un lato usuale,
dall’altro lato poetica dellacomunicazione linguistica si fa un gran passo avanti nella

12002
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ET. Marinetti, una pagina del volume «Zang tumb tuumb. Adrianopoli ottobre
1912». Edizionifuturiste di «Poesia» Milano 1914

formazione di un linguaggio astratto della poesia. Evidentemente, fracomunicazione
usuale e poetica, una certa distanza, molte volte abbastanza grande, c’era sempre,
ma latotale, quasi assoluta autonomia dellacomunicazione poetica (rispetto a quella
guotidiana) si costituisce con la prassi artistica del dada: con la rinuncia definitiva
all’evidenza del contenuto semantico il fonema separato diventa l’elemento
fondamentale della poesia. Cosi come spiega lo stesso Ball in una sua memoria5-
la poesia si crea dai fonemi tramite vari raggruppamenti di essi, fatti in base a
considerazioni, istintive o riflettute, di sonorita, e non piu di grammatica né di signi-
ficato. In fin dei conti, nella prassi poetica del dadaismo si attua sempre una poesia
del parlato, anche se di un parlato che da corpo a un linguaggio asemantico.

Dopo feliminazione dell’'automatismo semantico, cioe dell’obbligo sottinteso
per lunghi secoli, secondo il quale una comunicazione poetica debba contenere
sempre «qualcosa» che sia comunicabile anche in base ai criteri del linguaggio
quotidiano (vuol dire che deve «significare» qualcosa), il successivo passo in avanti
su questo campo, cioe su quello del riappropriarsi della vocalita nella poesia, sara la
graduale formazione di un’autonomia segnica delle funzionivocali extralinguistiche
che costituiscono un terreno esterno a qualsiasi funzione linguistica. Lavoce si mette
in rilievo come uno strumento non soltanto linguistico o musicale, ma come portatrice
impareggiabile di esperienze espressive autonome. Cosi gli elementi e le funzioni
extralinguistiche, tradizionalmente considerate accessorie, come il sospiro, il gemito,
I'urlo, la tosse, il sussurro, i rumori dell’articolazione ecc., assumono un ruolo
espressivo che sara parte costituente della composizione poetica. Si tratta di un
processo abbinato a una dilatazione e autonomizzazione dei mezzi musicali del
parlato: I'intonazione gestuale ed esagerata, il timbro, ladinamica oltrepassano i limiti
naturali del parlato. Qui si limita ad illustrare quello che ¢ stato detto finora in questo
argomento con I'esempio eroico di portata storica della declamazione di Antonin
Artaud che nell’operaintitolata Pourenfiniravec lejugementdu Dieu (laregistrazione
e del suo ultimo anno di vita, cioé del 1947)6, adoperando con estrema creativita le
possibilita espressive dell’intonazione, si scatena in un urlo quasi continuo, atavico,
usato come mezzo espressivo dell’eterno fato dell’esperienza umana.
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Qui conviene ricordare il fatto che con la nascita del rumorismo futurista, cioé
con la scoperta di un virtuale valore poetico-musicale dei rumori dell’'ambiente
quotidiano - da parte di Luigi Russoio7, ma anche di Depero, basta ricordare le
precedenti citazioni da L*onomalingua - puo concordarsibene unarivelazione anche
istintiva su dei valori poetici dei «rumori del parlato» o quelli della formazione della
voce. Tanto piu che - sempre negli anni del dopoguerra, come nel caso di Artaud -
si ha, per quello che riguarda la rivalorizzazione della voce nella creazione poetica,
un altro importante passo in avanti con la scoperta di finora sconosciute possibilita
dell’attivita vocalica dell'uomo e, insieme a questa scoperta, anche la funzionaliz-
zazione di esse. | poeti del lettrismo francese, e in primo luogo Isidore Isou, riescono
ad inventare un nuovo tipo di parlato poetico che - dopo la storia ormai pluridecen-
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PARTE I*

N. 7

ORCHESTICA

Commento pizzicato

Francesco Cangiullo. Tavola a pag. 21 di «Caffé Concerto» (Alfabeto a sorpresa).
Edizionifuturiste di «Poesia»
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naie dell’eliminazione della semantica dalla poesia da parte dei poeti dadaisti - riesce
a penetrare il fonema, cosa che sembrava teoricamente impossibile fino ad allora8.
Con un’abile tecnica articolativa Isou crea un linguaggio e un parlato continuo in
cui non si riconoscono completamente i fonemi, perché il poeta li dimezza, li monca,
lirode, li spezzetta. Arriva, in estremo, alla formazione di particelle intrafonematiche,
segmenti di fonemi, con i quali ricrea un continuo parlato. Questa invenzione poi
sara completamente riproposta, ormai con mezzi tecnologici raffinatissimi, dai
musicisti e dagli artisti vocali dagli anni 70 in poi9.

E forse inutile dire che tutto questo processo continuo del recupero della
vocalita nella poesia conduce alla formazione di un linguaggio e di un contesto
specifico, sovralinguistico e sovrannazionale. Deve essere altrettanto chiaro che in
questo contesto non e piu possibile che la pagina scritta renda un'opera poetica di
questo genere. Cioe lo sviluppo interno della poesia ha creato uno specifico tipo di
poesia, non piu conservabile con il metodo di prima, cioé con la scrittura o con la
stampa, e la sua diffusione, come lasuaricezione, non € praticabile pit con il metodo
di prima, cioé con la pagina scritta (libro, rivista, volantino o qualsiasi cosa).

Saranno i nuovi supportisonori: il nastro e il disco (analogico prima, poicom-
patto) ad assolvere a questo compito, ad assumere le funzioni di conservazione e
di diffusione.

1Filippo Tommaso Marinetti: Ladeclamazionedinamica e sinottica. 11. marzo 1916. In: Luciano De
Maria: Marinetti e ilfuturismo, Mondadori, 1973, pp. 176-179

2 Per le verbalizzazioni astratte reinterpretate in vivo da Arrigo Lora-Totino e i suoi collaboratori si
veda e si senta: Futura, Antologia sorico-critica di poesia sonora, Cramps Records, Milano, 1978 e
idem, Baobab 18 (s.d., maverso il 1987), Reggio Emilia

3 Fortunato Depero: Vonomalingua, Verbalizzazione astratta, Creazione Depero 1916. In- Depero
Futurista, Milano, 1927. Siveda anche: Ilcolpo diglottide. La poesia comefisicita e materia. Vallecchi,
1980, p. 37. In ungherese: (a cura di E. Szkarosi) Hangkoltészet, Artpool, Budapest, 1994, p. 16.

4 Francesco Cangiullo: Poesia pentagrammata. 11 ottobre 1922, Napoli. In: Il colpo di glottide, p. 36.
In ungherese: Hangkoltészet, pp. 17-19.

5 Si veda Hugo Ball: Flucht aus der Zeit, Luzern, 1946. Un frammento in ungherese: Hangkoltészet,
p. 15

6 Si veda e si senta: Futura

7 Si veda: Luigi Russoio: L'arte dei rumori. 11 marzo 1913. In: Luciano De Maria, op. cit., pp. 91-99.

8 Siveda: Isidore Isou: Introduction a une nouvelle poesieeta une nouvelle musique, Gallimard, Parigi,
1947 e 1l colpo di glottide, pp.74-75. Si senta: Futura.

9 Aquesto proposito si consulti fral’altro: Marco Bertoni-Enrico Serotti: New Machine Voice, 3ViTrePair,
dischi di polipoesia, n. 3, nuova serie, Cento, 1990.
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Per cercare di capire nel concreto le peculiarita della Terza

GENERAZIONE POETICA ITALIANA, AFFOLLATA DI FIGURE E TESTI INDIMENTI-

CABILI, HO SCELTO DI LEGGERE E CERCARE DI INTERPRETARE UNA BREVE

poesia di Piero Bigongiari,Arrossisco per te, tratta da La legge

E LA LEGGENDA, E SCRITTA IL 7 MARZO DEL 1991.

Una lezione sul testo:
Arrossiscoper te di Piero

1 TRATTA DI UN TESTO ENIGMATICO DOVE AGISCE UN SOGNO CON UNA
DOPPIA QUINTA E UNAVISUALE DOPPIA, COME ACCADE TALVOLTAALLE
FIGURE DI MAGRITTE SUI CUI VOLTI SI PROIETTANO, SI STAMPANO
LETTERALMENTE TRACCE DI PAESAGGIO. SOLO CHE QUI UN MAGRITTE
SUI GENERIS SEMBRA ESSERE SFIGURATO DAGLI SPRUZZI FINALI
IBIDESCENTr. UNA SORTA DI DRIPPING DENTRO LA PAROLA, LA DOVE
I'immagine parte da una induzione informale (il rossore del
viso e del tramonto), e passa ad una situazione figurativa e
narrativa, determinando uno strano trasferimento di Senso
da oggetti informali a oggetti figurati.
Lasciamo parlare il testo:

Arrossisco per te, mio orizzonte.
Lefronde del desiderio - € autunno -
arrossite attendono che l'ultima
migrazione le riporti a terra.
Arrossisco senza pudore: erra

la vita dentro il suo amore deserto
come in una stanza vuota. Eppure
la in un angolo piange rannicchiato
su di sé unfanciullo: cid che é stato
ancora un sogno. Non svegliarlo,
silenzio, col tuo altissimo gridare,
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[UNA LEZIONE SUL TESTO: ArRrROSssIsco PER TE DI PIERO BIGONGIARI]

non toccarlo, i suoi occhi di mare
mareggiano ancora impetuosi

e sifrangono in spume iridescenti
sulle scogliere della Meloria dove

i venti non sanno, indiscreti, tacere.

Scrive Roland Barthes ne Il piacere del testo (Torino, Einaudi, 1975, p.31):

«Leggiamo un testo (di piacere) come unamoscavolanel volume di una stanza: agomiti
bruschi, falsamente definitivi, indaffarati e inutili: I'ideologia passa sul testo e sulla sua
lettura come s’imporpora un viso (in amore qualcuno gusta eroticamente questo
rossore) ;ogni scrittore di piacere ha di questi inetti rossori (Balzac, Zola, Flaubert, Proust:
salvo forse Mallarmé, padrone della sua pelle)»

Ora, il rossore, I’arrossire, persino il reagire sensualmente in Bigongiari non ha nulla
di «inetto», al contrario indica palesemente un fascio di sémi congiunti per analogia
(il rossore del viso e quello dell’orizzonte) e per anasemia (gli oggetti mancanti che
congiungono le parti del discorso, gravando sul medesimo sema, il rossore); un fascio
di semi che appunto attiva delle immagini come tirandole fuori I'una dall’altra nel
gioco di prestigio del discorso.

Arrossisco per te, mio orizzonte: I’io che parla riceve I’azione e la connotazione
dall'immagine dell’'orizzonte, arrossisce come l'orizzonte, e allo stesso tempo
introduce mediante il vocativo, mio orizzonte, una metafora: I'altro, qualsiasi cosa
sia, € comunque un orizzonte, un estremo visivo e un riferimento caro all’io (di qui
I’aggettivo possessivo). E I'arrossire per qualcuno o per qualcosa diventa una sorta
di dono: per te, come segno dato a te, e anche grazie a te, di riflesso come segno
ricevuto date. In questa generosa ambiguita dall’orizzonte in autunno I'immagine
si allarga e, in essa, la metafora: ora sono le fronde del desiderio ad arrossire, cosi
che il rossore si trasferisce allafronda dell’albero. Maassente I'albero, assenti le foglie,
e presente il desiderio, la metafora si trasforma in ipallage in quanto nasconde in
sé altri oggetti (albero, foglie) che fanno parte dell’operazione di trasferimento
comparativo del Senso.

In piu questo trasferimento di Senso, mediante il dilatarsi e manipolarsi delle
immagini visive poste in sequenza l'una dentro l'altra, porta oltre il confine
dell’orizzonte primacitato: le fronde del desiderio addirittura migrano, come uccelli
che siattende ritornino a terra. L'orizzonte, dunque, € un confine autunnale, come
e detto, un confine di attesa, ed € cio che sta al di la del destino o del desiderio.

Aquesto punto, come avviene spesso nella scrittura di Bigongiari (che lo eredita
da Leopardi), I'’enunciato di partenza si prolungacon effetto aondate in un enunciato
successivo: Arrossiscosenza pudore, aggiunge, come se il pudore fosse superfluo per
qualcosa cosi del tutto naturale, e conservando nell’enunciato il valore dell"incipit,
Arrossisco per te, mio orizzonte.

Abbiamo lasciato le fronde del desiderio intente amigrare e attese perilritorno
aterra, e parallelamente il soggetto impalpabile della nuova immagine, la vita, la
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Piero Bigongari negli ultimi anni (1997)

vita di qualcuno, lavita di chi parla, errain una migrazione, deriva e vagabondaggio
doloroso dentro il suo amore deserto /come in unastanza vuota. Qui vorrei sottoli-
neare che I’errare sta dentro: dentro I’'amore, dentro la stanza vuota, dentro il deserto,
ovvero dentro qualcosa che pare, anche questo, sospeso come in un vuoto di attesa,
momentaneamente vuoto, momentaneamente impedito, momentaneamente
inattivo, e in attesa di essere colmato.

Mala stanza non é del tutto vuota: una stanza della memoria e metafisica. Infatti
qualcuno c’é dentro la stanza semivuota, ed & il fanciullo che la in unangolo piange
rannicchiato /su di sé.

Come in Leopardi, lo ha magistralmente scritto Adelia Noferi, la nicchia del
corpo indica la presenza materiale, I'autopercezione dell’io, che si rivelera, attra-
verso il sorgere delle immagini oniriche elaborate dall’io, nel segreto di quell’angolo,
la materia consistente con la quale poter riempire quel vuoto iniziale. Ma perché
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piange questo fanciullo, guardato dafuori? Il suo pianto, come invocazione o anche
segno di presenza, dell’esserci, € come vedremo un elemento metonimico della
nostra storia.

Comungue per lui, e anche per noi che lo guardiamo da fuori: cio che ¢ stato t
€ ancora un sogno. La storia, I'evento, la traccia di memoria, sono rapportati si
all’onirico, al sogno o forse all’incubo infantile, ma anche al sogno desiderio che si
manifesta come anticipazione, come finzione, come immagine del possibile.

Il secondo, e ora paradossale vocativo, riguarda addirittura il silenzio a cui ci
si rivolge perché non distolga il fanciullo dai suoi sogni. Ma che genere di silenzio?
Non svegliarlo, /silenzio, col tuo altissimo gridare. Un silenzio pieno, ingombrante,
pullulante, opposto al vuoto e al deserto, un silenzio fonicizzato, materiale, altissimo
perché al colmo, all’acme. E soprattutto un silenzio doppio che &, come indicato da
Bigongiari stesso, un silenzio prefigurale e un silenzio figurato, ovvero che agisce
prima della parola e dopo la parola, «un silenzio in distensione, ma ancora carico
di immagini, e sia pure di immagini che si vanno allontanando» (R Bigongiari, Un
pensiero che seguitaa pensare, Torino, Aragno, 2001, p.260). Che & anche un silenzio
che sta fuori dell’io mentre la vicenda si svolge nel rannicchiamento del corpo che
produce il sogno-desiderio.

L'esortazione si ripete ancora, non toccarlo, di modo che un tale silenzio anche
se giunto al colmo di accumulo, laltissimo gridare, non importuni I’evento pieno
che si stacompiendo, perimmagini, sotto gli occhi del fanciullo, ovvero letteralmente
dietro le sue palpebre. Naturalmente questo altissimo gridare del silenzio riguarda
una situazione ribaltata e speculare rispetto ai «sovrumani silenzi» e alla «profon-
dissima quiete» di Leopardi, la dove il silenzio inconscio del profondo ha a rovescio
una altezza di grido, grida come richiamo immisurabile, altissimo, profondissimo,
che sta al di la di ogni decibel immaginabile. Molto ci spiega, in questa prospettiva,
I'ultima immagine-paesaggio che proietta anche noi al di qua della visione, nella
sequenza filmata che qualifica questi occhi di mare:

non toccarlo, isuoi occhi di mare
mareggiano ancora impetuosi
esifrangono in spume iridescenti
sulle scogliere della Meloria dove

i venti non sanno, indiscreti, tacere.

Gli occhi di mare, il pianto mutato in mare, e infine le scogliere della Meloria: la
metonimia.

Dunque, gli occhi di mare, colmi di mare, naturalmente mareggiano,
diventano parte di quel mare, e noi non vediamo cio che il fanciullo vede mavediamo
la connotazione dei suoi occhi che agiscono come il mare. La dinamica impetuosa,
del fragore da tempesta marina, & attributo degli occhi, una sorta di epiteto
prolungato nell’enunciazione di un’immagine marina.

Occhi che si frangono sulle scogliere della Meloria, la dove adesso sono i venti
che dovrebbero tacere, come primail silenzio, ma non tacciono e per indiscrezione
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creativa danno vita al film di un’azione che si riassume con I'immagine delle spume
iridescenti. Anche alle spume iridescenti, con I’'apertura ai colori dell’iride, si arriva
dalla percezione cromatica iniziale del rossore, dell’io e dell’orizzonte, e forse del
blu degli occhi e del mare, e comunque si vaverso I'iride, verso il dispiegamento dei
colori, verso il possibile deH'immaginario, con un colpo di pennello che gocciola,
spruzza, si sparge e si mescola sopra lo spazio bianco, sopra la tela la dove si muove
il discorso con sequenze informali, che

preparano alla forma del linguaggio e la sottraggono allo stadio di quiescenza
semantica, un po’all’opposto di quello che accade a Frenhofer nel Le chef-dbeuvre



[UNA LEZIONE SUL TESTO: ArRrROssIsco PER TEDI PIERO BIGONGIARI]

inconnu di Balzac, che cancella la forma del bel corpo femminile con I'informalita
delle pennellate successive. Qui, nel testo di Bigongiari, come ha scritto il poeta in
un saggio su Man Ray, «lI'informale viene prima della forma» (Taccuino pittorico,
Bergamo, Moretti e Vitali, 1994, p.59), ovvero I’agire informale del linguaggio poetico
produce oggetto, referente e Senso, semplicemente identificandoli nei passaggi, nel
«mentre» del testo, e non fuori di esso. Mentre cio che prima avevamo avvertito come
immagine metafisica vuota (il fanciullo in un angolo della stanza vuota), altro non
e che la preparazione e I'attesa, lo svuotamento del simbolo, I'accesso libero a un
valore funzionale interno al farsi stesso delllimmagine intesa negli elementi
relazionati che la formano, e non come raffigurazione di qualcosa.

Gli occhi di mare mareggiano ancora impetuosi, cio che é stato € ancora un
sogno, un suo sogno, e soprattutto il sogno di quel fanciullo dai capelli bianchi che
seppe per tutta la vita arrossire senza pudore, naturalmente, e che sopra il pianto e
sopra il bianco della pagina aveva sovrimmesso il fragore dell’io, nell’ascolto
continuo, ancora, dell’'universo, macroscopico o microscopico che fosse.

Come scrive ne llfanciullo smarrito: «Ascolto fino /in fondo la risposta del
silenzio /mentre inonda di sordita la terra».
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Un luogo della memoria: Fiume

citta deiricordi - Fiume» e il titolo della mo-
nografiadi llona Fried. Il volume offre un’im-

agine vivace di una citta che, nel periodo
trattato, era uno speciale punto d’incontro di
culture, di lingue, di religioni, era una citta
tipicamente mitteleuropea. L'autrice, usando
una metodologia interdisciplinare, cerca di
«scavare e salvare la memoria» di una citta
particolare: Fiume.

Il libro, che é frutto di quasi dieci anni di
ricerche, puod esser considerato un lavoro ori-
ginale per pit motivi. Prima di tutto va notato
che daquasi cento anni non é stata scritta una
monografia su Fiume. In secondo luogo,
I'autrice non solo conosce ed usa in modo
critico i risultati delle ricerche precedenti, ma
utilizza una grande quantita di fonti originali
(e in buona parte inedite) di vari generi (let-
tere, documenti d’archivio, memoriali, opere
letterarie, ecc.). Il terzo elemento che vorrei
qui sottolineare & che llona Fried indaga la
storia da diversi punti di vista: culturale, so-
ciale, letterario, della citta nella memoria e
della citta come mito.

Ilnome di Fiume per tante generazioni ita-
liane ed ungheresié stato un simbolo. Simbolo

ltona Fried
Emlékek varosa —Fiume
Ponte, Budapest, 2001, pp. 422.

DAVID Falvay

del mare e di unarealtatipica della Monarchia
Austro-Ungarica per gli ungheresi, e simbolo
dei territori perduti, e forse anche dell’irreden-
tismo romantico per gliitaliani; e perentrambi
i popoli & stato il simbolo di una sintesi
eccezionalmente armonica di culture, lingue
e popoli. Inoltre, visto che «anche gli ultimi
testimoni diretti della cultura fiumana di al-
loranon sono piu giovani,» e stata forse l'ulti-
maoccasione per realizzare un’opera che rie-
vochi la citta di una volta, non soltanto con i
metodi tradizionali dellastoria culturale e let-
teraria, ma usando anche la letteratura, i me-
moriali e I*orai history.

Lamonografia tratta il periodo tra il 1868 e
il 1947, vale a dire il periodo nel quale Fiume
torna ad essere «separatimicoronaeadnexum
cioé amministrata direttamente
dall’'Ungheria all’interno dell’impero Asbur-
gico. Illibro tratta dunque la Fiume ungherese
(1868-1918) e quella italiana (1924-1945).
Il periodo pit movimentato della storia fiu-
mana fu senz’altro il periodo tra queste due
epoche cioé glianni 1918 e 1924 (tral’altro con
la famosa «avventura» di Gabriele D’Annun-
zio), che anche nell’operadillona Fried viene

corpus,»



analizzato dettagliatamente in un capitolo
separato. Il punto d’arrivo cronologico & ov-
viamente il 1945-1947 quando la citta diventa
parte della Jugoslavia, il che significa la fine
della Fiume italiana e ungherese sia simboli-
camente con il cambiamento del nome della
citta (Rijeka), siafisicamente con I’esodo del-
la maggior parte degli abitanti italiani e di
quelli ungheresi.

Una particolarita del presente volume ¢ il
suo carattere sostanzialmenze interdiscipli-
nare o meglio, multidisciplinare. Le ricerche
di llona Fried comprendono la storia sociale
e culturale «classica,» con I’'analisi del sistema
sociale, della condizione della donne e della
famiglia, dell’economia, della legislazione e
del sistema politico. Sono inoltre analizzate
delle tematiche che nel caso di Fiume hanno
un'importanza particolare, come la questione
delle lingue e delle religioni, ed all’interno
dellavita politicala questione della cosiddetta
«magiarizzazione,» I'irredentismo italiano, e
dall’altra parte la questione croata.

Oltre a questo, anche lavita culturale e let-
teraria e analizzata in dettaglio. | canali della
cultura, la stampa e la produzione della
letteratura fiumanasono elementi centrali del
libro. llona Fried scrive dettagliatamente sulla
presenza della cultura e della letteratura un-
gherese aFiume e degli influssi reciprochi tra
le due culture. Aquesto punto va sottolineato
che l'autrice si concentra soprattutto sulla
cultura italiana e su quella ungherese non per
scelta personale. Gli influssi della cultura
croata di Fiume sono meno accentuati nel
libro- come viene anche menzionato nell’in-
troduzione - acausa della difficolta di ricerca
nel periodo passato.

Oltre ad analizzare lacultura di Fiume, I’au-
trice disegna anche il ritratto di alcuni per-
sonaggi fiumanidell'epoca. Queste figure so-
no o rappresentanti della letteratura fiumana,
come Enrico Morovich, Franco Vegliani e
Santarcangeli, o intellettuali-politici, come
AntonioWidmar ed Enrico Burich. L'attivita di
gueste persone viene narrata non solo attra-
verso i loro scritti pubblici, ma in tanti casi
anche con I'analisi dellaloro corrispondenza.

[UN LUOGO DELLA MEMORIA: FIUME]

Nelle lettere, il lettore oltre aconoscere lavita
intellettuale/quotidiana della citta, puo anche
«incontrare» i maggior scrittori e politici
ungheresi ed italiani dell’epoca come per
esempio Babits e Kosztolanyi, Mussolini e
D’Annunzio.

Forse la particolarita piu originale del
volume sta nel fatto che I'analisi socio-cultu-
rale &€ completata da tre elementi notevolis-
simi: un’antologia della letteratura fiumana e
delle opere storiche, il materiale illustrativo
unico, e last but not least i memoriali di
intellettuali ex-fiumani, con le interviste fatte
dall’autrice.

L'antologia, che costituisce l'ultima parte
del libro, offre una scelta vasta ed illustrativa
della letteratura fiumana e di alcune delle
opere storiche. Oltre ai brani delle opere dei
rappresentanti della letteratura fiumana (so-
prattutto Enrico Morovich e Franco Vegliani),
troviamo due brani di scrittori ungheresi -
Jokai e Kosztolanyi - le cui storie si svolgono
inambiente fiumano. Tra le opere storico-po-
litiche scritte da fiumani sono da menzionare
gli scritti di Antonio Widmar e di Leo Valiani
su argomenti ungheresi (L’'Ungheria nella
seconda guerra mondiale, e Imre Nagy), e
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un’intervista con il famoso Gabriele D’An-
nunzio. E da notare che le opere pubblicate
nell'antologia sono edite per laprimavolta in
ungherese (tranne naturalmente quelle degli
autori ungheresi).

Un altro elemento che ci aiuta ad avere
un’immagine della Fiume ungherese ed italia-
nae¢ il ricco materiale illustrativo. Le cartoline,
le pubblicita, i menu, i giornali, i documenti,
le carte geografiche, le foto dell’epoca ci fan-
no avvicinare ad una realta che non conosce-
vamo. Amio parere sicomprende meglio che
attraverso qualsiasi statistica il vero signifi-
cato, ad esempio, del plurilinguismo di una
citta se si legge la pubblicita dell'epoca in
ungherese della «Trattoria Allabbondanza’
étterem. Fiume, Piazza Orményi2.»

L'ultimo aspetto del volume di llona Fried
che vorrei menzionare e la presenza dei
memoriali e delle interviste. La memoria
storica e I'orai history sono temi recenti ed
importanti della ricerca storica. Con il ripen-
samento delle basi epistemologiche della
scienza storica si sono formati nuovi approcci
storiografici. In ambiente francese ed anglo-
americano e in parte anche in Italia tante
ricerche importanti sono nate nel campo della
memoria storica e in quello dell’ora/ history.
L’accettazione di queste tendenze storiogra-
fiche dimostra che la storia personale, vale a
dire I'interpretazione del passato da parte dei
singoli, ha la sua validita anche in se. All'in-
terno dell’'opera di llona Fried pero le me-
morie hanno un ruolo piu integrale. Qui le
memorie, ovviamente soggettive, servono a
completare I'immagine delineata anche con
altri metodi.

Un fenomeno centrale del libro, che si
rispecchia anche nel titolo Citta dei ricordi, &
la memoria. Oltre ai memoriali e alle inter-
viste, il rapporto tra la citta e la memoria

sembra essere centrale. Nel titolo della re-
censione ho usato I’espressione luogo della
memoria. Questo concetto é stato introdotto
da Pierre Nora che, nell’ambito della ricerca
relativa allamemoria storica, cercando il rap-
porto tra memoria e storia, e tra rappresenta-
zione del passato e memoria politica, ha
ideato un concetto nuovo: il lieux de memoire,
cioé il luogo dellamemoria (che e stato adat-
tato in Italia da Mario Isnenghi e in Ungheria
da Zsolt K. Horvath). Il luogo della memoria
in questo senso non indica uno spazio
concreto, ma piuttosto fenomeni, concetti
attorno ai quali ruotalamemoria storica (cosi
per Isnenghi ad esempio laradio o il tricolore
sono luoghi della memoria per gli italiani).
Amio parere Fiume € un luogo dellamemoria
per gli italiani e per gli ungheresi nel senso
formulato da Nora, e inoltre, in quanto citta,
puo esser considerata anche come un luogo
fisico della memoria.

Le «interviste fiumane» qui pubblicate
hanno pure una triste attualita. Forse i due piu
conosciuti degli intellettuali fiumani presenti
nel volume - I'italiano Leo Valiani, senatore e
storico, e 'ungherese Miklos Vasarhelyi, po-
litico e letterato - sono scomparsi recente-
mente. Anche questo fatto sottolinea la ne-
cessita del «salvataggio della memoria» di
Fiume per le generazioni successive.

Vorrei concludere dicendo che questo vo-
lume di grande valore scientifico ci faconosce-
re una realta storica, una citta che non possia-
mo conoscere piu, se non attraverso la me-
moria/le memorie. Anche se il lettore non e
mai stato a Rijeka, dopo aver letto il libro pud
comprendere la risposta di Mikl6s Vasarhelyi
all’'ultima domanda, se avevano fatto bene a
lasciare la citta, risponde a distanza di piu di
settanta anni: «No, aviemmo dovuto restare,
€in unacittd mediterranea che si deve vivere.»
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rediamo sia inutile, ormai, richiamare I’atten-
zione del lettore sulla inesauribilita della
pennadi Andrea Camilleri: dopo anni disilen-
zio (il primo romanzo, Il corso delle cose, era
stato terminato nel 1968, poi pubblicato in
sordina nel 1978, ma solo negli ultimi tempi
ha conosciuto una «riscoperta») sembra che
questo scrittore, adorato dal pubblico e cor-
teggiatissimo dalla televisione, voglia recu-
perare il tempo perduto, colmando il silenzio
pregresso con una messe di romanzi da far
impallidire i grafomani. Stupisce pero la
coerenzacon cui Camilleri riesce ad alternare
le pubblicazioni delle sue opere, che si muo-
vono, € risaputo, su due binari ormai ben rico-
noscibili: il romanzo storico o pseudo-storico
da una parte, dall’altra la narrazione legata al
personaggio che meglio sintetizza, a quanto
pare, le ragioni del suo successo, quel Com-
missario Montalbano che forse € il vero e
proprio alter ego del Camilleri lettore (di lette-
ratura e realta). Il re di Girgenti & un guizzo di
fantasia diabolica, sottoposto alla sperimen-
tazione linguistica che tanto riesce ad avvin-
cere i lettori di Camilleri: soltanto, questa volta
lamateria del romanzo, che si spinge indietro

Andrea Camilleri
Il re di Girgenti
Palermo, Sellerio, 2001*

Antonio Donato Sciacovelli

nel tempo non di un secolo ma di tre ad-
dirittura, costringe i personaggi ad imbabelirsi
ancor piu, mischiando al siculitaliano solito
lo spagnolo del terribile Duca di Pes 'y Pes (e
non solo), che incarna il primo dei diavoli che
frequentano lastoria del contadino giudizioso
divenuto re di Girgenti, appunto, nei primi
anni del secolo diciottesimo, quelli terribili
della controversia liparitana. Nella nota che
chiude il volume, Camilleri ci rivela di aver
trovato la traccia di questa materia in un
opuscoletto che avrebbe citato un episodio di
incredibile eccezionalita storica, avvenuto
proprio nella citta di cui credeva diconoscere
tutto: poi ammette di aver inventato il resto,
costruendo a suo modo la figura di Michele
Zosimo, poiché tuttequeste omissioni, distra-
zioni, tergiversazioni non fecero che confer-
marminelpropositodiscrivere una biografia
di Zosimo senzafare altre ricerche, tutta in-
ventata.

Ed il libro & una vera e propria epopea
deH'immaginario contadino, di un mondo
arcaico legato a culti apotropaici, di una popo-
lazione attaccata alle figure carismatiche del
proprio tempo, siano essi capipopolo, eremiti
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o braccianti quali Gisué, padre di Zosimo,
addirittura pronti a sacrificare la vita per in-
seguire un sogno di uguaglianza. Di fronte alla
descrizione di una vita vissuta nella miseria
del lavoro faticosissimo sotto il sole cocente,
nella paura costante delle siccita periodiche,
nella speranza pura e semplice di riuscire a
sopravvivere piu che a vivere, il romanzo si
sofferma sulla lotta tra il Bene ed il Male, tra
la forza soprannaturale dell'esorcista padre
Uhu e le soverchiami sulfurerie degli ufficiali
di Satana, trovando in tutto questo vorticare
di croci e code diaboliche un momento di
pace nella grotta dove si nasconde il segreto
della vita dopo la morte, I'ingresso dell’Ade,
dove il novello Orfeo zufola per rivedere,
almeno un attimo, la cara Euridice caduta da
un pero e morta con in grembo I'unica figlia
femmina!

Le fonti, almeno quelle che si colgono du-
rante la lettura, sono numerosissime, e vanno
da diverse opere di Sciascia (Recitazione della
controversia liparitana, Mortedell'inquisitore)
attraverso una suggestione trecentesca, quella
anche per stile impressionantemente simile
dellaanonima Vitadi ColadiRienzo, né sipuo
far meno di pensare ad un avvenimento sto-

rico precedente, ma assai lontano dal per-
sonaggio partorito da Camilleri, quello cioé del
pescivendolo Tommaso Aniello, meglio co-
nosciuto come Masaniello, anch’egli tradito dai
“signori”come questo Zosimo, consapevole di
aver scritto una pagina memorabile durante il
suo regno di un giorno, per aver concesso ai
suoi concittadini, divivere un sogno. Tanti sono
poi gli inserti, tra i quali non mancano sug-
gestioni leopardiane, manzoniane, derober-
tiane, pirandelliane, yourcenairiane e cosi via.

Latraccia «familiare» del romanzo comincia
con le avventure «concezionali» di Gisué
(convinto primadal Duca diPesy Pes ad ingra-
vidare la Duchessa, figlia nientedimeno che
del viceré, poi assai pit fortemente convinto
dalla Duchessa stessa) e continua con I'infan-
Zia, giovinezza e maturita di Zosimo (che avra
modo di rapportarsi al fratellastro, quasi in
unainvolontaria maincompletacitazione del
Trovatoreverdiano) destinato chiaramente, in
virtu della sua nascita prodigiosa e del suo
favellare in primissimaeta, astare unaspanna
piuinalto degli altri viddrani, e poi anche dei
signuri: diviene il saggio infallibile, che con-
siglia e dirime, un giudice buono e giusto che
si mette sempre dalla parte dei suoi simili, e
che per essi cerca di sublimare quanto haletto
in pochi anni di studio matto e disperatissimo,
risolvendosi poi a bruciare tutti i suoi libri per
provocare con essi la pioggia che avrebbe
salvato la sua isola dalla morte. A differenza
deisignuri, e nonostante lasua culturascon-
finata, egli rimane saggio e parco, come quei
re-pastori dell’antica Grecia, e non ci stupia-
mo che un re-contadino sia immaginato
proprio in questaappendice grecatral’'Europa
e I’Africa: la cultura che gliconsente di lottare
ad armi pari con i rappresentanti del potere ¢
infatti quella del razionalismo, della tradizione
primagreca, poi latina, infine del sapere euro-
peo medioevale umanistico e rinascimentale,
mentre il suo attaccamento alla fisicita, alla
terra, le suggestioni dionisiache, paniche e
priapee del suo essere pit ferino, denunciano
piuttosto unairrazionalita africana, selvaggia,
bestiale che tutta la cultura occidentale aveva
cercato di rimuovere anche dalla Sicilia, e che



Camilleri cerca di restituirci facendo parlare
San Campagnolo, facendo attraversare la
campagna (una delle vere protagoniste del
romanzo) a personaggi ancestrali, maghi,
briganti, verseggiatori vagabondi, finti sacer-
doti e, soprattutto, demoni infallibilmente
nascosti sotto le tonache dei sacerdoti o sotto
le vesti intessute d’oro e d'argento di certi
nobili!

Le parti del romanzo sono cinque, come gli
scalini del patibolo che Zosimo deve salire alla
fine dell’'opera, condannato a morte dagli
stessi nobili che lo avevano ringraziato per
averli liberati dall’insostenibile giogo fiscale
dei Savoia: ogni parte, pero, ha il potere di
ritornare, ed infatti proprio negli ultimi
momenti di vita Zosimo riesce aripercorrere
aritroso la propriavita fino alla nascita, scena
chiaramente cristologica per la presenza di
due bestie che vigilano sul parto della madre
(d’accordo, sono unacapraed unagallina, che
sotto il sole a picco della Sicilia alleviano le
pene della puerpera con latte e un uovo, ma
quanto avrebbe gradito Filonia, mamma di
Zosimo, un fiato caldo di bue o di asino, assai
piu adatti al rigore dell’inverno di Palestina?)
e rivede chiaramente di non aver errato,
anche nel momento in cui si & accorto che,

(ACCHIANANNU ACCHIANANNU]

ormai, era troppo tardi. Achiudere un’opera
fin troppo piena di sangue, morte, bubboni e
fieri odori ferini, & invece un’immagine lievis-
sima, quella dell’aquilone che il condannato
a morte si costruisce prima dell’esecuzione,
aquilone che lo portera in volo dalla terra al
cielo, riscatto celeste di unavita che, a giudizio
diquelli che scrivono la storia, era statamessa
al servizio del demonio e dell’insurrezione,
mentre tutto non aveva avuto che uno scopo:

«... E allura, a curiti fatti, che ci state
dandoaquestiche vivengono appresso?»

Zosimo lo talio, sorrise.

«Non lu capirete maiquello chegli sto
dando».

«Misforzero».

«Non potiti, pirchi nun aviti patitu la
fami, la miseria nivura. Ma vi lo dico
Iistisso: ci staiu arrigalannu un sognu».

Ilmarchisis’inchinofino a terra.

1Di Camilleri e stato tradotto in ungherese da
M. Lukacsi e pubblicato dalla casa editrice Bastei
diBudapest nel 2001: Az agyagkutya (llcanedi ter-
racotta); Az uzsonnatolvaj (1l ladro di merendine);
A prestoni serf6z6 (1l birraio di Preston); A hegedu
hangja (La voce del violino.).
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Lasciando tutto al .

i tratta del caso letterario di questi anni, e pro-
prio il titolo del saggio di Simona Demontis,
apparso quest’anno nella Piccola Biblioteca
IA SCALA, ce loricorda: o forse siamo davanti
ad un (involontario?) gioco di parole, dato che
Camilleri ci ha abituati a leggere i «casi» poli-
zieschiche divoltainvoltavengono interpre-
tati (risolti sarebbe scelta banale) dal Commis-
sario Montalbano?

Forse un autore come Camilleri, che ha
lanciato nell’ltalia di fine millennio un nuovo
idioletto di enorme presa sui lettori, merite-
rebbe, come Bruno Porcelli alludeva in un suo
saggio di due anni fa, che anche chi scrive a
proposito di lui parlasse come la sua voce
narrante, ma crediamo di non arriniscirci in
pieno, eppercio che su questa straduzza irta
non ci catamineremo.

Sottolineeremo invece che dopo tanto
parlare e sparlare di un autore tanto prodigo
(solo nell’anno ancora in corso sono uscite
due opere ben degne di nota, Lodoredellanot-
te, del filone montalbanesco, e Il re di Girgenti,
del filone storico-fantastico, ma basterebbero
ivolumi che hanno per protagonista Montal-
bano a costituire una gia notevole serie di

.. CaS0

SIMONA DEMONTIS

I colori della letteratura.
Un'indagine sul caso Camilleri
Milano, Rizzoli, 2001

Antonio Donato Sciacovelli

successi) era davvero tempo che i lettori in-
teressati ad un approfondimento del tema
potessero disporre di una monografia esau-
stiva, seppure limitata dalla velocita della pen-
na di Camilleri (cui auguriamo, di cuore, di
continuare aspargere abbondante ilsuo nero
seme): pure degno di nota é il fatto che a
compilare il saggio sia stata una studiosa non
continentale (Simona Demontis e infatti
cagliaritana di nascita), anche se non cre-
diamo che la natura profonda della narrativa
di Camilleri siaincomprensibile a chi isolano
non é. llsaggio, che si propone appunto come
un’indagine, fortunatamente non sisofferma
eccessivamente sulla natura poliziesca della
scrittura del «papa» di Montalbano, maé ricco
di approcci i piu vari, che vanno da quello,
scontato, dell'analisi delle strutture di rin-
novamento linguistico-espressivo, a quello
propriamente e diffusamente narratologico,
fino alla esegesi delle personae camilleriane,
nel tentativo di dare una prima lettura della
capacita dell’autore siciliano di caratterizzare
e tipologizzare i propri personaggi.

La lingua come visione del mondo, recita
il primo capitolo: se e vero che lascelta di una



lingua diversa dall’italiano standard non ¢
semplicemente un omaggio alle proprie ra-
dici, e se non restiamo ancorati al topos (per
alcuni verissimo) per cui € impossibile espri-
mere compiutamente in italiano concetti
compiutamente espressi in un dialetto oin un
idioletto, e forse nella scelta di una determi-
nata visione del mondo che dobbiamo in-
quadrare il successo della novita espressiva
portata da Camilleri nella narrativa italiana di
questi anni. Un linguaggio naturale, compren-
sibile a pelle, anche se non sempre perfetta-
mente traducibile (il significato emozionale
del realismo espressivo camilleriano non e, a
nostro parere, comunicabile, mae ancorato ad
una lettura personale e ripetuta, come lo stes-
so autore sembra suggerirci quando accenna
aMontalbano lettore) e quello che rende vive
le pagine di Camilleri, che siriservasempre un
minimo di vantaggio sul lettore: «chi legge i
suoi libri sente di partecipare a un mondo
descritto in un codice che é ingrado di decrit-
tare, ma con un margine di erroreche mantiene
viva la curiosita» (p. 61).

Durante le analisi delle abilita narrative, dei
topoi e dei personaggi di Camilleri, il saggio
della Demontis introduce sempre i diversi
argomenti con considerazioni generali riguar-
danti I'ambito teoretico specifico della proble-
matica: ne risulta un quadro davvero profon-
damente analitico, in cui anche il lettore meno
esperto viene condotto per mano a saggiare
primain un’ottica generale, poi nel particolare
dell’opera di Camilleri, i meccanismi che
generazioni di critici hanno individuato
nell’espressione narrativa. Da questa attenzio-
ne al background critico tutta la monografia
riceve un crisma di sicurezzae chiarezza, che
forse lusinghera, alla lunga, proprio I'autore
preso in esame, se non avremo la sorpresa di
vederlo reagire a tutto questo con la meraviglia
di sentirsi attribuire concetti e meccanismi
che non sapeva neanche di possedere!

Come si evince anche dalla nutrita biblio-
grafia posta in fondo al volume, le opere di
Camilleri hanno fatto scrivere non poco, in
questi ultimi anni, e questo costituisce forse un
tratto distintivo rispetto ad altri scrittori di

[LASCIANDO TUTTO AL ... CASO
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bestseller (pensiamo, per esempio, a Luciano
De Crescenzo) che non sono stati neanche
accostati dalla critica: d’altronde, pare evi-
dente, anche ad una prima lettura delle opere
di Camilleri, che lasua concezione del «giallo»
sia del tutto strumentale ad una scrittura che
tutto vuol essere tranne che squisitamente
poliziesca. Né si tratta, a nostro parere, di un
sedicente giallo letterario, ché saremmo allora
tratti in inganno da una supposta volonta di
nobilitare un genere screditato dandogli una
formache non gli appartiene in quanto tale: e
invece palese che, anche per quanto piu volte
dichiarato da Camilleri stesso, la sua scrittura
si pone decisamente nelle orme dell’'opera
sciasciana, nella quale l'acquisizione stru-
mentale del genere «giallo» giunge a risultati
di ben altra natura, dal punto divista letterario,
documentario, sociografico e storico.

Dice bene la Demontis quando, accennan-
do alla complessita della narrativa camille-
riana, ricorda che l'autore avrebbe potuto
benissimo «campare di Montalbano», ma ha
preferito sperimentare, forse, aggiungeremo
noi, cavalcando il favore dei lettori che ren-
dono le sue opere particolarmente appetibili
appena sfornate dalla tipografia: prova ne sia
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I'ultimissimo romanzo storico-fantastico,
intitolato 11 re di Cirgenti, con cui Camilleri
complica vieppiu la sua sperimentazione
linguistica, sconfinando nello spagnolo ed
ampliando anche il suo panorama storico,
visto che si tratta di vicenda occorsa tra XVII
e XVIlI secolo sempre, manco afarlo apposta,
nei luoghi contrassegnati dai ben noti nomi
di Montelusa e Vigata.

Tra i vari aspetti del saggio che meritano
I’attenzione del lettore, vorremmo accen-
tuarne uno particolarmente importante:
Simona Demontis si sente effettivamente al
centro dell’analisi che sta portando avanti, e
considera lI'oggetto della sua critica solo dal
punto di vista di una complessa ma chiara-

mente leggibile opera letteraria, da analizzare,
senzapero evitare di porre inrilievo il fatto che
questo gettito inesauribile di narrativa ha
destato, sin dall’inizio, qualche sospetto,
soprattutto per il «facile» successo che sem-
brava incontrare. Da questo punto di vista, ci
sembra che si debba valorizzare essenzial-
mente quanto il «<mestiere» dello scrittore sta
producendo nelle opere di Camilleri, non
lasciate, appunto, al caso ed all'improwisa-
zione, ovvero al «<campare» di un personaggio
ben riuscito come avviene per le aspettative
dei lettori del romanzo giallo, ma di anno in
anno piu complete, piu sottili, pita convin-
centi, non dubitiamo, anche per i critici piu
immarcescibili.



| lunghi silenzi
della dantistica

iamo abituati ad attenderci che in occasione
dei grandi anniversarii, delle importanti
ricorrenze, soprattutto, appaiano sugli scaffali
delle librerie i volumi tematici dedicati ad un
grande classico, quale puo essere, in questo
caso, Dante (ma non sono esenti Petrarca,
Boccaccio, Ariosto, Tasso, Leopardi, Manzoni,
mentre meno «interessati» o interessanti,
forse, appaiono i linguisti, gli storici, i filosofi,
e via dicendo): purtroppo, perché si nasce e
si muore una sola volta, dunque sono assai
poche le occasioni, per un lettore divita me-
dia, di potervedere pitidi due volumi dedicati
al proprio beniamino. D’altronde, sappiamo
bene che ogni convegno, incontro di studiosi
e soprattutto di letteratura italiana, colga pro-
prio queste occasioni giubilari per raccogliere
interventi «xcumulati» proprio in vistadell’an-
niversario.

Quale migliore occasione, dunque, di
questo primo (doppio) anno di inizio secolo-
millennio, con tutta una serie di «pretesti»
d’incontro per gli italianisti? La parte da
leone I’ha fatta dunque Dante Alighieri, e ci
riferiamo oraallasituazione della italianistica
magiara, che proprio in quest’anno vede la

Verbum. Analecta Neolatina 111/2001/1
(Atti delle Giornate di Studi Danteschi,
Piliscsaba 2000)

Budapest, Akadémiai Kiado, 2001

Helikon.lrodalomtudomanyi Szemle
Dante a XX. szazadban
2001/2-3, Budapest, Argumentum Kiadd, 2001

VilAgossag

Dante, az orokhagy6

2001710, Budapest, Vilagossag Alapltvany-
Uj Mandatum Lap- és Kényvkiadd, 2001

M adarasz Imre
«Kolté'k legmagasabbja». Dante-tanulmanyok
Budapest, HUNGAROVOX Kiad6, 2001

Antonio Donato Sciacovelli

dantistica in nuovo rifiorire, con due volumi
che ospitano contributi autorevoli di studiosi
ungheresi, italiani e di altre latitudini, due vo-
lumi che sono stati ben presto seguiti dall'ap-
parizione di un terzo (di dimensioni decisa-
mente piu ridotte) a cura della rivista Vila-
gossag. le prime due iniziative editoriali sono
legate insieme da un piacevolissimo evento,
quale é statalaconferenza promossadall’Uni-
versita Cattolica Péter Pazmany diPiliscsaba,
che nella primavera del 2000 ha voluto
dedicare due intense giornate allacomplessa
figura di questo gigante della letteraturamon-
diale. Ci sembra infatti chiaro il riferimento
contenuto nel saggio di Janos Kelemen, re-
dattore del numero tematico di Helikon, ad
unavolonta nata proprio durante i lavori della
conferenzaappena citata, di mettere insieme
una raccolta di saggi, che avrebbe poi preso il
titolo di Dante nel XX secolo: mentre infatti il
numero di Verbum € assai generico nelle
intenzioni, anche perché raccoglie doverosa-
mente gli atti delle Giornate Dantesche, la
silloge offertaci dalla prestigiosa rivista buda-
pestina denuncia chiaramente un obiettivo

assai ambizioso: fornire al lettore una
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«minima» antologia della dantistica interna-
zionale del Novecento, facendo parlare le voci
di studiosi giovani e meno giovani che opera-
no in Ungheria, anche per mettere a confronto
diverse scuole, generazioni di pensiero, at-
teggiamenti analitici.

Non possiamo dunque esimerci dal parlare
dei due tomi parallelamente, in primis: essi
sono latestimonianza, speriamo, dellaripresa
di un settore fondamentale della ricerca
scientificain campo non solo e squisitamente
letterario (ma dunque filosofico, storiografico,
e cosi via) che non ha mai I'intenzione di
privilegiare la medievistica o lo studio della
letteratura italiana antica, ma innanzitutto
quello di porsi alla base della comprensione
del continuum culturale che, grazie proprio a
figure geniali quale fu Dante Alighieri, per-
corre tutti i secoli dellanostra letteratura, che
lovogliamo 0 no. L’attenzione rivolta a Dante
(sucui sembra sia giastato detto tutto, eppure
si trova sempre qualcosa di nuovo da dire, 0
da obiettare, o da «riparare») € sicuramente
gesto che paga, sia perché manifesta un’inten-
zione nobilissima, sia perché, proprio all’ini-
zio di un nuovo millennio, forse abbiamo
bisogno di cercare un sostegno morale proprio

nell’esemplarita di un Dante Alighieri. Per tutti
questi motivi ci sembra che le due opere
vogliano parlare insieme al pubblico di esperti
e meno esperti: mentre una parla nell’idioma
stesso dell’autore celebrato, l'altra utilizza
I'ungherese per raggiungere un pubblico, in
Ungheria, piu vasto (e siamo decisamente
dispiaciuti che alcuni articoli non possano
essere apprezzati anche in italiano, ché
sarebbero degni di pit ampia diffusione), e
quindi ci auguriamo che, grazie allafamadella
rivista che ospita questi saggi su Dante, siano
sempre pit numerosi gli studiosi o i laici
magiari che si avvicineranno a questa mera-
vigliosa figura di letterato.

In ambedue i periodici si nota, inoltre, la
volonta di fornire un’immagine a tutto tondo
della problematica affrontata, e se questo
era scontato per il numero monografico di
Helikon, sicuramente é stato piu difficile a
raggiungersi per I'edizione dedicata a Dante
di verbum: & anche vero, pero, che proprio
I'organizzazione del Convegno su Dante ha
offerto ai curatori del volume la possibilita di
poter scegliere trai numerosi contributi giunti
in redazione.

Se passiamo all’analisi singola dei volumi,
partiremo dunque proprio da quello apparso
per i tipi della Casa Editrice dell’Accademia:
diciannove saggi compilati da studiosi unghe-
resi ed italiani soprattutto, molti dei quali
ultimi attivi presso diversi dipartimenti di ita-
lianistica d’Ungheria: quale migliore testimo-
nianza della grande attivita di ricerca che si
svolge, nonostante la penuria di fondi per la
ricercascientifica, presso le cattedre dilingua
e letteratura italiana di questo Paese? Cosa
ancora piu importante, e che accresce note-
volmente il valore intrinseco del volume, &
che, come abbiamo appenaricordato, nume-
rosi sono i contributi che esulano dal campo
prettamente letterario, per spingersi nel ter-
ritorio della filosofia, della storia dell’arte,
dellastoriaeuropea, e cosi via. Da questo pun-
to di vista ci sembra particolarmente interes-
sante il saggio di Brenda Deen Schildgen
Dante e la Crociata che ripropone un tema
meritorio di approfondimenti ulteriorianche



in futuro, e non soltanto per quanto riguarda
Dante, ma per tutti gli autori prima di Tasso.
Di particolare attualita & il saggio di Janos
Kelemen sulla filosofia del linguaggio in
Dante, mentre per la vivacita interpretativa
che li animano colpiscono particolarmente i
saggi di Andrea Matucci Le tre ragioni del
silenzio: la VitaNuovacome vangelo laico e di
Zsuzsa Acél Sopra un aspettoflorale della Di-
vina Commedia. Non ci dispiace poi rimarcare
I’aspetto dinovita portato dallo studio diBéla
Hoffmann, che con Il'articolo Sonorita del
versoesemantica poetica sta affrontando una
nuova e faticosa via dell’esegesi dantesca, che
porta in primissimo piano alcuni aspetti
sonoro-emozionali della poesia: ci sembra di
capire che proprio questa sia una delle chiavi
che offre il modo di riscoprire I'attualita e la
«modernita» di Dante. Come gia accennato,
guesto volume ha anche una sua importanza
documentaria innegabile, in quanto ospita
anche saggi che si caricano del difficile com-
pito di esaminare laricezione di Dante in Un-
gheria, e di approfondirne alcune peculiarita
legate a singoli autori o a determinati tentativi
di lettura.

Dante nel XX secolo, dal canto suo, & un
prezioso strumento di lavoro, innanzitutto,
per tutti gli studiosi di letteratura che non co-
noscano l'italiano: esso propone infatti una
multicroma scelta di saggi (presentati integral-
mente o parzialmente) che nel loro insieme
vogliono rappresentare laricezione di Dante
nel Novecentio appena conclusosi. Incon-
triamo per questo i nomi diVossler e Gentile,
Croce e Contini, Nardi e Padoan, tradotti per
il pubblico magiaro che in una sola miscella-
nea puo leggere il «succo» dell’attivita inces-
sante di ricerca che il Novecento ha voluto
concentrare su «Padre Dante»: a queste «le-
zioni» classiche si affiancano saggi di studiosi
ungheresi (Kelemen, Pai, Hoffmann, Szorenyi,
Vigh, Sarkozy) che bravamente devono equi-
librare il peso schiacciante della tradizione di
cui essi stessi si sono nutriti, rappresentando
ladantistica ungherese. Proprio le peculiarita
oraaccennate del volume fanno si che esso sia
piu un’antologia critica «di aggiornamento»

[I LUNGHI SILENZI DELLA DANTISTICA]

che un'operadi dirompente novita: speriamo
che, unavolta ultimato di pagare il debito nei
confronti di Dante e della dantistica per il
passato, questa possibilita abbiail modo ed il
luogo di esprimersi. Il volume & inoltre pre-
zioso anche perlamolteplicita di punti di vista
che offre, dunque per il fatto che porge al
lettore-studioso una serie di spunti stimolanti
per avviare o approfondire ricerche meritevoli:
pensiamo all'analisi di J. Pai sulla rappresen-
tazione del Creatore, alla disanima dei silenzi
di Dante opera di L. Tassoni (il titolo del suo
saggio e spunto al titolo di questa recensione),
ovvero allo studio che chiude la Lectura
D antisincentiata sul Canto di Ulisse: nella sua
riflessione (di imminente pubblicazione in
italiano nel periodico di italianisticaAmbra di
Szombathely), Béla Hoffmann parte dalle
analisi dei dantistiche divergonodalla lettura
tradizionale della funzione di Ulisse nel
Poema dantesco (apostolo della conoscenza,
e si veda il saggio di Padoan nel volume) per
chiosare ampiamente una lettura finalmente
filologicamente obiettiva- dunque scevradal
tono entusiastico che concentra tutta I’atten-
zione sulla nota frase ulissiacafatti non foste
ecc. - tesaa ridefinire in foto questa complessa
figura che percorre audacemente tutta la
letteratura europea (a proposito di questa
ricezione continua si veda il volume di P
Boitani Lombra di Ulisse, Bologna 1992).

Il periodico Vilagossagoffre una sceltame-
no ampia dei primi tre volumi, ed in sostanza
si pone quale continuatore del discorso
intrapreso daH elikon:arricchisce nello stesso
tempo I'ampia gamma di prospettive etema-
tiche presenti in quest’ultimo, con sei saggi
(due dei quali di autori non magiari, Eco e
Freccero, e quindi non di primissima mano)
arappresentare sei problematiche importanti
della dantistica. Richiameremo I’attenzione
del lettore sulla bella prova di sintesi di
Erzsébet Kiraly, che in una ventina di pagine
appena sviluppa un tema di importanza
cruciale nella struttura tutta del Poema, quello
del peccato e del libero arbitrio, con una trat-
tazione esaustiva e di grande respiro descrit-
tivo; interessante lo scritto che EvaVigh porge
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ad una tradizione ignorata (apprendiamo
dall’introduzione di lanos Kelemen) in Un-
gheria dagli studiosi moderni (mentre tra le
due guerre non era cosi, a parere del docu-
mentatissimo Kelemen) un buon appiglio per
nuovi spunti di ricerca: si tratta dell’analisi
delle fonti di origine musulmana riscontrabili
nel Poema, che oltre ad essere un non secon-
dario argomento di analisi della Commedia,
rientrano in unaben pit complessa questione
dell’influenza del mondo culturale islamico
sulla letteratura romanza medievale. Infine,
ricorderemo per la novita e per le utili in-
formazioni in esso contenute, il lavoro di Géza
Bakonyi, esperto non solo di italianistica ma
anche discienze bibliotecarie e dell’informa-
zione, che proietta il nostro caro Padre Dante
nel mare non ulisseo, ma dell'Internet: una
voce autorevole rassicura studenti e studiosi
che profittare dei generosi flutti dell’elettro-
nica navigazione non e peccato, purché si
abbiano buone guide (il bisticcio si riferisce
chiaramente a Virgilio); inoltre, lo studio si
occupa concretamente di problemi diconsul-
tazione di archivi di testi e deH'immagazzi-
namento di una quantita immensa di dati
quale si presenta spesso nel caso di autori
come Dante. L'agile volumetto rappresenta
dunque un «piccolo coro» di dantisti (tra gli
ungheresi c’é anche il giovane e promettente
J6zsefNagy) coordinato dal maestro Kelemen,
che dopo l'uscita del denso volumetto A szent-
lélek poétdja (Ilpoeta dello Spirito Santo), nel
non lontano 1999, sembra aver preso a cuore
la rinascita della dantistica ungherese, con
unainstancabile partecipazione e organizza-
zione di iniziative editoriali e di conferenze,
che speriamo vedranno ben presto il frutto di
guesta «seminagione intensiva» nei solchi del
fertile studentato magiaro!

A che questo fine possa esser raggiunto il
piu presto possibile, ecco I'ultimo (non certo
per importanza!) volume della nostra breve
rassegna: gli studi su Dante che Imre Mada-
rasz ha raccolto in una silloge che ricalca la
struttura delle sue ultime fatiche (raccolte di
saggi che affrontando temi diversi, pur si
ricollegano ad una matrice, per forma o per

contenuto, comune) e che é intitolata al
Sommo dei poeti (con una sfumatura che mi
sembra di avvertire, nel titolo ungherese,
nell’'uso di unaforma aggettivale che esclude
il partitivo e resta legata al valore puramente
attributivo del superlativo dialto, cosi da fare
di Dante piu la vetta cui ambiscono gli altri
poeti, che uno di essi capace di stagliarsi
particolarmente per altezza - morale, poetica,
ecc.). Il volume si presenta, nella prefazione
scritta dall’autore, come un dovuto omaggio
allafiguradelVate ed all’importanza della sua
opera per lacultura europea e cristiana di cui
tutti siamo parte: leggendo i nove saggi in esso
contenuti notiamo perd una maggiore at-
tenzione (ed & questa una particolarita che
differenzia fortemente questa monografia
dai tre volumi sinoraillustrati) alla tradizione
della lettura di Dante initaliano prima, poiin
ungherese: cio testimonia sia I'attaccamento
del lettore magiaro (cui le riflessioni di
Madarasz sono dirette) al valore universale del
poeta fiorentino, sia Tesistenza di un Dante
ungherese che, naturalmente, € in prima
istanza quello che viene fuori dalla traduzione
di Babits della Commedia, e si completa con
la transdantizzazione operata dagli altri
interpreti, traduttori della VitaNuova (Rénai,
Ferenczi, Baranyi). Gli scritti raccolti nel
volume sono dedicati ad argomenti «classici»
dell’analisi dantesca, e del resto la quarta di
copertinacifornisce ampie delucidazione sia
sullascelta degli argomenti, che sul discrimen
utilizzato per la designazione del «registro»
compositivo: «Mettendo da parte lo stile
decisamente difficile che e caratteristico della
teorizzazione letterariaattualeedella lettera-
turaspecializzatadella dantistica, e chepercio
risulta familiare solo agli iniziati, (I'autore)
scrivedell'operadi Dante, impareggiabilmente
alta e profonda e dal carattere specialmente
complesso, tanto chiaramente, quanto lo per-
mette siffatta materia. |l Lettore viene gratifi-
catononsolodiunaletturadaglialticontenuti
scientifici, ma anche da una prosa scorrevole
egradevole a leggersi».

Lo schemafondamentale € infatti legato alla
scelta di una figura emblematica (Catone,



Virgilio, Francesca, Ulisse) che viene presen-
tata nella sua coerenza con I’'opera di cui fa
parte, in una trattazione piacevolmente di-
scorsiva, da cui emerge tutto I’entusiasmo e
tuttal’emozione che divoltain voltail saggista
prova leggendo Dante: si spera che questo
entusiasmo venga comunicato con forza ai
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lettori, e li invogli a scoprire o riscoprire non
soltanto le pagine piu significative della
Commedia, maanche lacomplessita di questo
poemae del suo autore, lavalidita e I’attualita
di uno sforzo intellettuale che non trova
facilmente pari nella storia dell'ingegno

umanao.



Santo Stefano Rotondo

1presente volume contiene gli atti del con-
vegno, organizzato dall’Accademia d’Unghe-
ria nell’ottobre del 1996, su uno dei monu-
menti piu illustri della Cittd Eterna, cioe la
Basilica di Santo Stefano Rotondo, «Chiesana-
zionale degli ungheresi a Roman. Il convegno,
eil libro stesso, sono di particolare importanza
per il fatto che sono riusciti a realizzare un
desiderio e una necessita che sorgevano fin
dagli anni ‘30 in molti studiosi ungheresi: cioé
dedicare a questo monumento, e ai rapporti
plurisecolari tra 'Ungheria e la Citta Eterna,
I'attenzione e la cura che meritano. (Vladar)

Il libro raccoglie i risultati delle piu recenti
ricerche internazionali «su una delle piu
importanti chiese paleocristiane di Roma, e ci
presenta la sua storia». (Prefazione di J6zsef
Pai). Gli studi sono frutto del lavoro di studiosi
e ricercatori tedeschi, ungheresi e italiani. Il
libro e pubblicato in collaborazione con
I'Universita di Munster, diconseguenza I'edi-
zione é bilingue, con alcuni studi in italiano e
altri in tedesco. | contributi collocano la Ba-
silica di Santo Stefano Rotondo in un pano-
rama scientifico particolarmente vasto: i pri-
mi cinque si occupano dell*Archeologia ed

INn Roma

Archeologia, storia dell’arte,
RESTAURO

Atti del convegno internazionale
Roma 10-13 ottobre 1996,

a cura di Hugo Brandenburg

e Jozsef Pai

Reichert Verlag Wiesbaden 2000,
198 pp. (con 65 pagine di
illustrazioni in bianco e nero

e acolori)
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Architetturadella Basilica; laseconda sezione
e dedicataallaStoria dell*Arteed Architettura;
la terza, invece, al Restauro. Gli studi della
guarta ed ultima sezione prendono in esame
la Storia della famosa chiesa, mettendo in
risalto, da un lato, la plurisecolare presenza di
ungheresi a Roma, dall’altro, invece, la pre-
senza della Chiesa di Santo Stefano Rotondo
nella coscienza culturale ungherese.

Le ricerche archeologiche rivelarono che
sotto la Basilica, durante I'eta imperiale, si
estendevano i cosiddetti Castra Peregrina, una
caserma per i soldati romani, all’interno della
quale fu inserito un Mitreo. La sommita del
Monte Celio era un luogo sacro anche durante
le epoche precedenti al cristianesimo, e fu
centro di culti diorigine egizia e micro-asiatica
(culti di Iside, di Cibele e di Mitra). La co-
struzione della chiesa, invece, corrispondeva
auno scopo «speciale»: schiacciare fisicamen-
te il Mitreo, cancellare il ricordo delle divinita
pagane, e testimoniare la vittoria della fede
cristiana. (Pavolini.) Cosi, nelV secolo, facen-
do dei riempimenti nel territorio dei Castra
Peregrina, i costruttori prepararono la piatta-
forma per il nuovo edificio (Lissi Caronna). La
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S. Stefano Rotondo e adiacenze (da un calendario del sec. XVII).

nuova chiesa fu una delle ultime grandi co-
struzioni della Romaantica, con delle dimen-
sioni impressionanti: ideata secondo laChiesa
di San Sepolcro a Gerusalemme, la chiesa ¢
rotonda, e consta di 3 cerchi concentrici.
Questa forma particolare, e molto insolita
all'epoca, rendeva I'edificio ancora pit emo-
zionante. (Brandenburg) Dopo gli eventi bel-
lici e le calamita naturali del secolo IV e degli
inizi del Y il nuovo secolo portdo a Roma una
«frenetica attivita di rinnovamento edilizio»:
oltre alla costruzione di Santo Stefano Ro-
tondo, gia iniziata intorno al 430, questa fu
anche I’epoca della realizzazione di altre
grandi basiliche, come S. Pietro in Vincoli, o
S. Maria Maggiore (Pensabene). Con I'uso di
apparati tecnici nelle ricerche archeologiche,
come lafototecnica, gli studiosi hanno potuto
ricostruire minuziosamente e documentare i
lavori della costruzione (Ringle, Landes).
Nella sezione dedicata alla Storia dell*arte,
laNimmo ci fornisce la descrizione iconogra-
ficaed iconologica dellarecinzione dell’altare
di mezzo della Basilica, e identifica i perso-

naggi rappresentati. Secondo il programma
ideato dal Rettore del Collegio Germanico-
Ungarico, Michele Lauretano, il maestro Po-
marancio rappresento intorno all’altare non
soltanto le scene prese dalla vita terrena e
ultraterrena di Santo Stefano Protomartire, a
cui e dedicata lachiesa, maanche i pit cono-
sciuti santi ungheresi. In base alla Leggenda
di Hartwick, vi troviamo rappresentato il
sogno di Sarolta sulla nascita di suo figlio,
futuro re santo degli ungheresi; inoltre, le
raffigurazioni dello stesso re Santo Stefano, di
Sant’Emerico, di San Ladislao e di Santa
Margherita. Nel Portico della Basilica, invece,
sono dipinte le scene della vita di San Paolo
di Tebe e di Santo Stefano (Biermann).

| famosi affreschi del ciclo dei martiri sono
opere dello stesso Pomarancio. Le scene,
realizzate tra il 1582 e il 1583, avevano lo scopo
di«interpretare figuratamente le meditazioni
sul martirio», nell’intento di aiutare la forma-
zione dei giovani missionari gesuiti, ai quali,
una volta tornati nei loro paesi di origine, in
Germaniae nefi’Ungheria «infettate» dal pro-
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testantesimo, sarebbe probabilmente toccata
una sorte simile, e gia nel Collegio dovevano
prepararsi aw Imitatiti Christi, cioé al martirio.
(Salviucci Insolera). Nella Cappella dei SS.
Primo e Feliciano, invece, gliscavi archeologici
hanno portato alla luce dei magnifici mosaici
paleocristiani (Lolli-Ghetti, Basile), e hanno
reso possibile anche il restauro del Mitreo di
S. Stefano Rotondo (Filetici).

Nella sezione dedicata alla Storia della
Chiesa e del Collegio Germanico-Ungarico,
dopo un contributo su Laszl6 Geri, grande
studioso ungherese di Santo Stefano Rotondo
(Krahling), possiamo leggere il saggio diJ6zsef
Pai che durante il convegno internazionaleera
Direttore dell’Accademia d'Ungheria. Il contri-
buto tratta la «fondazione del primo Collegio
Ungarico a Roma nel 1579». Gia Ignazio di
Loyolaavevaintenzione di fondare un collegio
per glistudenti ungheresi (1554), macio avven-
ne soltanto il 1° marzo del 1579, grazie alla
mediazione del penitenziere ungherese Istvan
Szanté. Nel corso del Quattrocento, il Papa
NiccoloV aveva affidato la Chiesa di Santo Ste-
fano Rotondo ai monaci ungheresi dell’'Ordine
diSan Paolo | Eremita, ma, a causa dello scarso
aiuto ricevuto dallaPatria, e del numero molto
ridotto degli studenti ungheresi, i paolini non
erano in grado di far funzionare bene il mo-
nastero e lachiesa. Per questo Szanté chiese al
Papa Gregorio XIll ditogliere la chiesa ai paolini
e di darla ai gesuiti, rendendo possibile anche
la fondazione del Collegio Ungarico. Ma i pro-
blemi continuarono a persistere e, nel 1580,

Papa Gregorio decise la fusione del Collegio
Ungarico con quello Germanico, (insieme alla
Chiesa di Santo Stefano Rotondo), sotto la
direzione di Michele Lauretano.

Accanto a Santo Stefano Rotondo, esisteva
a Romaun altro monumento «ungherese»: la
casa per i pellegrini ungheresi in Campo Vati-
cano, fondata nel 1026 per volonta di Santo
Stefano, re d’Ungheria. L'ospizio fu demolito
nel secolo XVIII, ma le sue sette colonne su-
perstiti si trovano nella Sagrestia Nuova della
Basilica di San Pietro (Vladar). La presenza
dell’lUngheria a Roma durante il Basso
Medioevo viene esaminata da Andras Kubinyi,
mentre Péter Sarkozy, a sua volta, tratta la
fortuna di «Santo Stefano Rotondo nella storia
culturale ungherese». L'autore sottolinea
I'importanza di un concetto molto antico (che
deriva da Cicerone), ma sempre attuale, a
testimonianza della centralitd della Citta
Eternain ogniepoca, secondo il quale «<Roma
e la patria comune di tutte le nazioni».
L'epitaffio di Janos Laszai, un altro peniten-
ziere ungherese sepolto vicino all’altare di
Santo Stefano Rotondo, annuncia lo stesso
pensiero alla base anche del libro in questio-
ne: «Roma est Patria omnium fuitque». L'ul-
timo studio, invece, ribadisce I'importanza
dell’epoca dei paolini per Santo Stefano
Rotondo, e la personalita di un altro peniten-
ziere ungherese, Balint Kapusi (Weinrich).

Il libro, dunque, € un documento prezioso
sui vivi rapporti storici e culturali tra Romae
la nazione ungherese.



«Fermate il mondo, voglio scendere»

ia prima dell’uscita del libro piu recente di
Umberto Eco (LaBustinadiMinerva, Tascabili
Bompiani, Milano, 2001) una quantitd enorme
di critiche lusinghiere aveva invaso il mercato
librario pregiudicando in un certo modo le
aspettative del pubblico potenziale. Negliam-
bienti letterari il volume non c’era, ma era
come il segreto di Pulcinella: si parlava con
fiduciae presupponenzadel gran successo del
libro non ancora edito. E in piu la stessa casa
editrice dellacollanaTascabili, Bompiani, non
ha provato vergogna nel porre ad apertura di
volume la dicitura indiscretamente spoc-
chiosa, di unacollanaintitolata BEST SELLER.
Matanta sicurezza e spavalderia, fiducia e ot-
timismo nel lettore era, ed &€ dovuta al fatto che
I'autore si chiama Umberto Eco. Sulla lun-
ghezza d’'onda di questa ipnosi collettiva il li-
bro ha in effetti ottenuto un’accoglienza for-
midabile, accresciuta nel rilievo delle tradu-
zioni in varie lingue: fraI’altro anche in quella
ungherese I'impresa é stata compiuta in un
modo chiaro ed eccellente da Imre Barna (Cyu-
falevelek, Europa Konyvkiadé, Budapest, 2001).

Soffermandoci per un momento su questi
aspetti, apro una parentesi per riflettere sul

Umberto Eco

La Bustina di Minerva
Milano, Tascabili
Bompiani, 2001, pp. 345

BeAta T ombi

fatto che una bustina potenziale ovviamente
sarcastica ed ironica potrebbe essere dedicata
a questo tipo di pubblicita che influenza la
coscienzadei lettori spingendoli acomprare un
qualsiasi libro anche di uno scrittore scono-
sciuto. (Naturalmente non € il caso nostro). Dal
repertorio senz’altro vastissimo delle Bustine
invece manca totalmente una bustina che
giochi a carte scoperte, autoriflessiva (forse
avrebbe ridotto i guadagnidi editore e autore).

Unadomanda invece rimane tuttora senza
risposta e cioé perché sono le parole di
Umberto Eco cosi appetibili e perché hanno
un cosi largo credito?

La Bustina di Minerva & una rubrica set-
timanale dell’«Espresso», inaugurata nel 1985
e continuata con regolarita fino al 1998,
quando é diventata quindicinale. Unaraccolta
di Bustine é gia uscita nel 1990 con il titolo in
volume dillsecondo diario minimo, maessen-
done rimaste fuori un buon numero I’autore
le ha riconsiderate un’altra volta e il nuovo
frutto della sua fatica e il presente volume.
(Praticamente I'autore é riuscito avendere due
volte la stessa merce con il minimo sforzo:
Evvivale collane!)
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Il volume, senz’altro ben strutturato, ri-
sponde deliberatamente alle esigenze di un
libro redatto per un pubblico curioso e intel-
ligente. Le parti principali oltre &\XIntrodu-
zione dell’autore, sono otto, e le tematiche
abbracciano tutto il mondo caotico e deluso
del Millennio. La maggior parte di questi fram-
menti é costituita da riflessioni o polemiche
recenti puntate rigorosamente sull’attualita:
vi troviamo «pezzi» a proposito della giustizia,
dellaviolenza, degli svantaggi innumerevoli di
Internet, e le stesse bustine ci fanno intuire la
bellezza dell’agonia e il piacere di stracciare i
libri.

La tessitura pseudologica invece svela una
struttura oscillante se non direttamente una
struttura assente che assomigli in gran parte
ad unaqualsiasi operaaperta continuamente
modificabile, in teoria riservando continua-
mente la possibilita di togliere e di aggiungere
scritti e frammenti diversi.

Il famoso titolo dellarubricache é diventato
naturalmente il titolo del volume (causando
un problema enorme tra l'altro anche ai
traduttori poco pratici di articoli per fumatori)
viene spiegato minuziosamente dall’autore
nella cosiddetta Introduzione. «Esso - dice Eco
- si riferisce a quei piccoli contenitori cartonati
dei fiammiferi Minerva, e al fatto che nel retro
della loro ‘“copertina” spesso si annotano in-
dirizzi, liste della spesa o (...) appunti steno-
grafici su quello che ci viene in mente in treno,
al bar, alristorante leggendo un giornale, guar-
dando unavetrina, frugando tra gli scaffali di
una libreria» (p.6).

Se invece si prescinde dalla spiegazione
elementare di Eco, la sequenza del titolo ci
spinge ad adattarci varie connotazioni suvari
livelli culturali. Minerva é una figura ben co-
nosciuta della mitologia romana, dea corri-
spondente ad Atene greca, nata dal cervello di
Zeus, nota per la sua saggezza e cultura. Eco
sarebbe cosi riuscito atrovare laportavoce piu
adattaallatrasmissione dei suoi pensieri. Una
domandaperd rimane ancora: e cioé che cosa
vuole accendere il professore con i suoi
«fiammiferi»: la sigaretta degli intellettuali
straccioni, il sigaro degli miliardari imbecilli

oppure la mente di qualche sbirro «mediocre»
(questo pensa il professore) simile all’ispettore
Derrick?

Il registro di questi brevi ritratti (nessuno di
essi supera le tre pagine) e colloquiale basso,
e dal procedimento viene messo in rilievo
dallo stile ironico e deliberatamente sarca-
stico, sillogistico e paradossale, grande pregio
allo scrittore «semiologo». A scanso di equi-
voci il mio problema non ¢ quello di sapere se
Eco risponde alle trasgressioni dellacontem-
poraneita nel suo tipico modo deluso, ma
quello di notare che se lo si prende per oro
colato, leggendo le Bustine si condannano i
libri alle fiamme, si risparmia furiosamente
per unavacanza offshore e si corre malinco-
nicamente in soffitta per cercare fra le cian-
frusaglie I’orsino vecchio, seguendo letteral-
mente i consigli di un dotto erudito. Un dotto
erudito divulgatore simpatico del XX-XI se-
colo che ammicca al Medioevo. Il problema
deriva dal linguaggio usato, o meglio dalla sua
concezione, ma invece di dedicarmi ad un
dibattito linguistico tenterei di chiarire questa
mia presa di posizione impopolare.

Lironianon éun concetto postmoderno. In
epoca antica e stata adoperata per esprimere
degli equivoci fra il livello dei significanti e il
livello dei significati, ed é stata indirizzata al
fine di mettere in dubbio il valore realistico
dell’enunciato. Durante i secoli I’'ironia greca
delle commedie (Leiron) e il sarcasmo so-
cratico hanno subito tanti cambiamenti, e alla
fine il Romanticismo tedesco vi ha portato il
«colpo mortale» attribuendole gli epiteti del
tedio e dello spleen, che hanno spinto lafigura
retoricaoriginariamente comica su un registro
tragico. Ma I'ironia di Schlegel ha superato
altre modificazioni e la recentissima teoria
moderna non la considera come una figura
retorica ed estetica ma direttamente come
sostanza della lingua stessa. Si ritiene che la
lingua umana sia «bugiarda» perché affron-
tando continuamente i suoi limiti non le
rimane altro che celare la verita. Tuttavia la
vocazione non estinta della lingua focalizzata
sullo svelamento della verita forza I'ironia
determinando cosi un tipo di linguaggio con



enunciati irritanti, sarcastici, paradossali
spesso distruttivi.

In questa nuova lettura le bustine non
sembrerebbero pezzi ironici ma addirittura
unaguida metanarrativa, un frammento iro-
nico sull’ironia stessa formatasi tramite la
trasgressione delle strutture. E leggendo i pez-
zi da questo punto di vista si deve supporre
che I'ironia rischia di condannare se stessa
aHannullamento.

Nell’Introduzione del volume l'autore ri-
conosce di non voler seguire nessun ordine o
logica. Sfogliando invece le bustine etornando
liberamente per diletto di qualche pagina
indietro, si delinea la trama principale degli
scritti che vengono imbastiti proprio su quel
senso di dubbio e delusione caratterizzante la

(<FERMATE IL MONDO, VOGLIO SCENDERE»]

nostra contemporaneita. | frammenti oscil-
lano senzasosta fra due dimensioni temporali
creando un conflitto nel vuoto culturale e
intellettuale che spesso domina la realta
quotidiana, gli automatismi, i perbenismi, le
ideologie.

| pezzi di Eco tracciano spietatamente limiti
e difetti ancor celati nel tempo presente velo-
cissimo, e assaporano (volendo o nolendo) i
gusti monolitici del terzo Millennio: come nella
pubblicita citata da Eco sembrache I'umanita
siaccalchi intorno ad un non-senso, ad un caos
che sembra disperante, e qualcuno ad un certo
punto grida: «Fermate il mondo, voglio
scendere!». 1l fatto & che il mondo, questo
mondo, non si ferma, neanche nelle parentesi
delle nostre piu seducenti letture.
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Arcades ambo

1volume di studi di Laszl6 Szorényi rispecchia
gli orizzonti scientifici dell'autore che vanno dai
rapporti letterari italo-ungheresi all’'ungarolo-
giae alla cultura neo-latina. | diciotto capitoli
abbracciano, infatti, un percorso culturale
molto ampio e prendono in esame personaggi
e temi, apparentemente molto lontani nel
tempo e nello spazio, uniti invece dalla sin-
golare erudizione filologica e comparativa
dello studioso.

Alla fortuna delle opere e delle leggende di
San Francesco in Ungheria sono dedicati due
saggi. Il primo, ricco di informazioni storiche
efilologico-letterarie, prende avvio dal Trecen-
to e arrivafino al nostro secolo, percorrendo la
storia di manoscritti e libri, a volte invero sin-
golari, che riguardano latradizione francescana
nel nostro paese. La problematica del codice
Jokaiallalucedeglistudirecentisulle leggende
di San Francesco costituisce il nucleo tematico
dell’altro capitolo che, esaminando anche la
struttura del codice, affrontala questione delle
diverse analisi dei testi.

All'epoca corvinianaciriconducono tre studi:
uno su Galeotto, un altro su Callimaco Esperien-
te e sulla corte di Mattia, mentre il terzo &

Lasz16 Szorényi

Arcades ambo

Relazioni letterarie italo-
ungheresi e cultura neo-latina,
Soveria Mannelli,

Rubbettino, 1999, pp. 354.
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dedicato a un’opera invero particolare di Mi-
chele Ricci, I'Historiade regibus Ungariae. Male
riflessioni sui rapporti letterari italo-ungheresi
non si fermano qui: anche I'affinita concettuale
fra un panegirico umanistico e la Zriniade é
dimostrata con grande efficacia filologica. Szo-
rényi, infatti, adduce prove convincenti che ri-
guardano motivi di connessione fra il poema
encomiastico di Alessandro Tommaso Cortese,
dedicato a Mattia Corvino, e I'opera di Zrinyi.

Il capitolo dedicato all’Obsidio Szigetianae la
tradizioneepicaeuropeaintroduce laquestione
del poema in eta moderna. La composizione
concettuale del poema, infatti, sin dalle dispute
umanistiche, & stata un problema centrale per i
letterati legati alla tradizione classica o clas-
sicheggiante, ma miranti ovviamente ad aggior-
namenti tematici ed ideologici. Szorényi, anche
in questo caso, faun’indagine comparativa acuta
mettendo I'accento sullaconsapevolezzacon cui
Zrinyi aderiva alla tradizione italiana rinasci-
mental-barocca nel comporre il suo poema.
Il genere epico, in diversi tempi e in vari autori,
offriva un tema peculiare, quello dell’eroismo
barocco: I'ideale eroico occupa, infatti, uno
spazio importante nei ragionamenti di Szorényi



con special riguardo al poema gesuitico neo-
latino in Italia, inUngheria e nell’Europa Centro-
orientale. In questa sede ci troviamo di fronte ad
un‘analisi poetica di alcuni poemi da questo
punto di vista rilevanti, in cui la problematica
dell’eroismo emerge in chiave etica in linea
diretta con Aristotele e con i trattatisti secen-
teschi.

Argomenti che richiamano I’attenzione
sull’interazione tematico-culturale fra Ungheria,
Italia, Croazia e Polonia, nonché problemi
confessionali, dal protestantesimo transilvano
all’inquisizione spagnola, costituiscono un altro
approcciotematico: La traduzioneantitrinitaria
fatta da Gaspar Heltai del manifesto contro
linquisizione di Reginaldo Gonsalvio, infatti,
elabora momenti di storia spagnola, evidentinel
libro di Reginaldus, un libro la cui diffusione in
ambito ungherese e assicurata appunto dalla
traduzione di Gaspar Heltai. Szorényi, in modo
ormai consueto per la sua analisi, si serve del
metodo comparato per illuminare I'interpreta-
zione del testo originale latino da parte del
traduttore ungherese. Nella lettura istruttiva e
divertente dell’autore «il libro di Gonsalvius
parladiDio, quello di Heltai del Diavolo» (p. 127).

La poesia neolatina, con l'analisi comparata
di alcune opere significative, costituisce la piu
estesa unita tematica del volume in cui, tenendo
sempre presenti le tendenze letterarie europee
e quelle ungheresi frai secoli XVII-XIX, Szorényi
da di nuovo testimonianza della sua vasta
cultura storico-letteraria. Gli Amori di Ovidio e
Melchiorre GuttwirtS.J.,autore degliAmores Ma-
riani € uno studio molto interessante che pre-
senta il volume di poesia di un gesuitaboemo in
prospettiva classica ovidiana. La sottile compa-
razione poetico-tematica delle due opere resti-
tuisce I'atmosfera speciale dell’ideale poetico dei
gesuiti. Sempre i gesuiti sono i protagonisti diun
altro capitolo, dedicato all'opera dell’austriaco
Bernardo Pannagl, ispirataalle M etamorfosile un
capitolo in cui Szorényi analizza I’elaborazione
teoretica del poema ovidiano dalla penna uni-
versalista di un gesuita. La questione della poe-
sianeolatinaoccupauno spazio rilevante in altri
tre capitoli fra i quali merita un'attenzione par-
ticolare il percorso esegetico ricco di informazio-

[ARCADES AMBO]

ni e di precisazionisuLa situazionedella poesia
neolatina in Ungheria nell’Ottocento. Siccome
«sindall’opera di Giano Pannonio fino allasecon-
da meta dell’Ottocento, la poesia neolatina
dell’lUngheria era in stretto rapporto con quella
italiana» (p. 285), non fu un caso che I’Arcadia
Ungherese avesse seguito I'esempio dell’Accade-
mia dell’Arcadia di Roma. Alle owvie analogie
Szorényi dedica un capitolo e fauna rassegnadi
personaggi di rilievo della poesia latina in
Ungheria del Settecento. Il saggio Poésie latine
entre 1770 et 1820riprende lo stesso argomento
con un forte accento sulla situazione italiana
della letteratura in lingua latina.

Gli scritti raccolti in questo volume con una
rigorosa sistematicita danno unatestimonianza
di come sia possibile interpretare testi e per-
sonaggi legati a diverse tendenze letterarie e
problemi critici. Autori, dai maggiori ai minori,
sono descritti con leloro idee e con le loro opere,
e consapevolmente collocati nell’'ambito dei
rapporti letterari italo-ungheresi con un’ottica
comparata e con una giusta dose positivista. La
sintesi delle ricerche, ove & necessario, non
rinunciaadelineare ulteriori momenti di analisi,
come constata giustamente Amedeo di Fran-
cesco nell’introduzione: «questo libro... & quanto
mai attuale e torna in acconcio per I'apprendi-
mento esatto e l'ulteriore rivisitazione della
materia presain esame» (p. 8).

E impossibile non soffermarsi sullacopertina
del libro in questione. L'immagine dell’affresco
(opera di Matyas Scherwitz, dipintanel 1763 ca.
nella sala della biblioteca del palazzo Raday a
Pécel) rappresenta, infatti, Apollo, seduto al
centro, frale opere dei poeti epici che godevano
di grande fortuna nella cerchia dei letterati
ungheresi. Asinistra, sotto i poemi di Omero e
di Tasso, possiamo trovare la Sirena del mare
Adriatico di Miklos Zrinyi; a destra, I'opera di
Giano Pannonio collocata sopra i volumi di
Virgilio. Ai piedi di Apollo si vedono Milton,
Klopstock e Voltaire, mentre al centro v’e I'epo-
pea di Istvan Gyongyosi. Si offre cosi un vero e
proprio programma di storia letteraria con il
virgiliano arcades am bo che indica gli antece-
denti e il carattere arcadico delle due letterature,
italiana ed ungherese.

«

135



11

APPSR

I'i . -i-.Silli- i

Sfd’e »

= - EE& = Ili-—--



bibliomfiche



Primo incontro italo-ungherese di

bibliotecari

Ivolume raccoglie gli atti del convegno orga-
nizzato dalla Biblioteca Nazionale Széchényi,
dall’Istituto Italiano di Cultura e dall’Ufficio
Centrale per i Beni Librari, le Istituzioni Cul-
turali e I’Editoria del Ministero per i Beni e le
Attivita Culturali e svoltosi presso I'lstituto
Italiano di Cultura e la Biblioteca Nazionale
Széchényi, con il coordinamento di Gabriella
Németh, italianista della Biblioteca Nazionale
Széchényi. Studiosi e responsabili italiani- pro-
venienti dallaBiblioteca Medicea Laurenziana,
dalla Centrale di Firenze, dalla Marciana di
Venezia, dalla Biblioteca Estense Universitaria
di Modena e dall'lstituto Centrale per il Cata-
logo Unico delle Biblioteche lItaliane e per le
Informazioni Bibliografiche - e studiosi unghe-
resi - della Biblioteca Nazionale Széchényi,
dell’Universita Eotvos Lorand di Budapest,
della Cattolica di Piliscsaba, dell’Universita di
Szeged, nonché dell’Accademia d’Ungheriain
Roma- si sono scambiati opinioni e informa-
zioni sullo stato attuale dibibliografia e biblio-
teconomia neidue paesi. Particolare attenzione
¢ stata dedicata alle problematiche e alle pro-
spettive della ricerca sul materiale librario
ungherese presente in Italia e sul materiale

Budapest, 9-10 novembre
2000

Istituto Italiano di Cultura,
Budapest, 2001, pp. 295
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librario italiano presente in Ungheria. Un ricco
supporto illustrativo impreziosisce il volume.
Edito in italiano e in ungherese, testimonia
tramite i documenti librari i rapporti storici e
culturali italo-ungheresi di mille anni.



Giuseppe Verdi e I’'lUngheria

1catalogo bilingue della mostra verdiana, al-
lestita presso la Biblioteca Nazionale Széché-
;nyi, riunisce i contributi di studiosi ungheresi
sulla storia della ricezione delle opere verdia-
ne in Ungheria di un secolo e mezzo, docu-
mentata dalla librettistica e dalla letteratura
verdiana in Ungheria. Esso fornisce, inoltre,
una bibliografia secondo I'ordine alfabetico
delle opere del compositore e una bibliografia
d’archivio secondo I'ordine cronologico. Orga-
nizzatori della mostra - prolungata fino al 26
gennaio 2002 su richiesta del pubblico - sono
stati: la Biblioteca Nazionale Széchényi, il
Museo Commemorativo Liszt Ferenc, I’Istituto
Nazionale di StudiVerdiani di Parma, I’lstituto
Italiano di Cultura di Budapest, con il coordi-
namento di Gabriella Németh, italianista della
Biblioteca Széchényi. Il catalogo, compilato in
buona parte dai bibliotecari della Raccolta Tea-
trale e della Raccolta Musicale della Széchényi,
€ ampiamente corredato di illustrazioni rela-
tive agli allestimenti delle opere verdiane in
Ungheria, con cartelloni, bozzetti di costumi

Budapest, 25 ottobre-
31 dicembre 2001
Istituto Italiano di
Cultura, Budapest, 2001,
pp. 131
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e discene, documenti autografi. Chiude larac-
colta un saggio sui rapporti fra Liszt e Verdi.



