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K R O Ó  K A T A L I N 

Lenni vagy nem lenni?
Jelölés és jelöltség mint létalakzat-dilemma Dosztojevszkij A hasonmás  
című kisregényében

1. A létezés és jelölés gondolata a szövegben megképződő valóságvilág  
és a szövegreflexió nézőpontjából

Dosztojevszkij először 1846-ban folyóiratban publikált,1 a mai olvasó számára az 
1866-os átdolgozás alapján ismert kisregényének „klasszikusként” számon tartott 
interpretációi (Шкловский 1957, Белый 1969, Виноградов 19762), illetve az 
azóta napvilágot látott számos rangos értelmezés (Anderson 1986, Gasperetti 
1989, Дилакторская 1999) eltérő formákban és olvasási módozatokban, de 
rendszeresen kitérnek a mű poétikai világának azokra a megnyilatkozási részle-
teire, amelyek a létezés modellálásának különböző aspektusait érintik. E terület 
az eltérő kritikai közelítések összegezhető tapasztalatai szerint egyrészt magá-
ban foglalja a cselekményben kibontakozó történések szavahihető „realitásának” 
problémáját, vagyis a fikcionalizáltság ontológiáját és szintjeit3 (idesorolhatóan az 
álomlátást, a hallucinációkat, a képzeletbeli történések megjelenítésének Goljad-

1  A mű első címe: Goljadkin úr kalandjai (Приключения господина Голядкина) (Достоевский 
1972, 482). 

2  Vö. a 20-as, 30-as évek prágai „emigráns” Dosztojevszkij-kutatóműhellyel, mely pszicholó-
giai és filozófiai összpontosítással is körbejárta e kérdést. Globális áttekintésként lásd Васильева 
2010.  Akutatónő e kör fő szellemi összetartójának, Alfred Bemnek tulajdonítja azt a fordulatot, 
amely a „saját hely” megtalálását mint az individuális emberi létezés konkrét cselekvést igénylő 
etikai-ontológiai problémáját (Csizsevszkij) „onto-hermeneutikai” kérdésbe fordítja, a továbbiakban 
az irodalmi szöveganalízis technikájára összpontosítva a gondolati projekciót, vagyis végbeviszi a 
szövegfilozófia felől a nyelvi-esztétikai problémamegvilágításig haladó váltást (uo. 101). 

3  Maguknak az eseményeknek a létezését illetően merül fel elsősorban az elbizonytalanítás, te-
kintettel arra, hogy a narrátor nem „megbízhatatlan” abban a vonatkozásban, hogy alapvetően és 
vállaltan a főhős nézőpontját tükrözi, beleértve ebbe a megközelített beszédmód nyelvi megformált-
ságát, mely sok esetben ironikus árnyalatot kap (Виноградов 1976, 132; Vinogradov megítélése 
szerint az elbeszélő „ironikus stilizátor”, uo. 129). W. Schmid felhívja arra a figyelmet, hogy noha a 
hasonmás ármánykodó cselekedeteiről szóló közlések túlnyomóan a goljadkini stílust és értékelést 
hordozzák, még az ilyetén végletekig elvitt perszonalizált hang esetében is előfordul, hogy a szemé-
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kin megőrülése folyamatábrázolásán keresztül motivált virtuális valóságát, vö. Бем 
2007, 512). Így mindazon események mögé, melyek a kisregényben ábrázolódnak, 
azok tényleges létezésére vonatkozó kérdőjel helyezhető, de legalábbis komoly sze-
mantikai potenciál feltételezhető a megtörténés és a meg nem történés gondolati ös-
szekapcsolásában, illetve abban, ahogyan bizonyos cselekményrészletek esetében 
a műben ráirányul a figyelem erre az összefüggésre. Mindez egyfelől a „lehetséges 
világok” jól ismert kérdésköréhez utalható – ebbe beletartozóan a fikciós realitásba 
beágyazódó virtualitás struktúrájának problémájával –, valamint Dosztojevszkij 
poétikája vonatkozásában specifikusabb ismérvként felemlíthető a sokszor ér-
telmezett „fantasztikus realizmus” jelensége, illetve a „legfelsőbb értelemben vett 
realizmus” („реализм в высшем смысле”4) működése (Степанян 2005, Баршт 
2017). Az adott vizsgálati irány továbbá még inkább ráerősít arra a gyakran meg-
jelenő értelmezési hangsúlyra, mely szerint A hasonmás hőse megőrül.5 Miközben 

lyes érzékelés nem a hős eszmei értékelésével, valamint nyelvi karakterisztikumának megjelenítésé-
vel összekapcsolódva testesül meg (Schmid 2003, 134). 

4  A  teljes gondolat Az író naplójából (1881) így hangzik: „Pszichológusnak neveznek: nem 
igaz, csak a legfelsőbb értelemben vett realista vagyok, vagyis az emberi lélek teljes mélységét [все 
глубины] ábrázolom” (saját fordítás – K. K.; Достоевский 1984, 27, 65). 

5  Zaharov kiemeli ennek kifejezett folyamatszerűségét, amely az olvasó szeme láttára bontakozik 
ki a cselekményidőben, miközben a hasonmásfigura mindvégig olyan valóságos szereplő, mint maga 
Goljadkin (Захаров 2020, 40). Vö. Csizsevszkijnek az 1920-as évek végén napvilágot látott tanulmá-
nyában a „pszichológiai szituációról”: Чижевский 2007, 56; pszichiátriai perspektívában: Осипов 
2007, 74–90. Csizsevszkij értelmezésének fő kontextusa ugyanakkor egyértelműen filozófiai, tekin-
tettel arra, hogy tagadja azt az elsődleges összefüggést, mely a személyiség ontológiai instabilitása 
(„онтологическая неустойчивость”, uo. 59), állandóságának/rögzültségének („онтологическая 
прочность”, uo. 65) hiánya (lásd az individuum etikai lézetésének [этическое бытие] szilárdságára 
való kérdezést, uo. 65), valamint a pszichológiai (a jellemre vonatkoztatva: gyengeség) vagy a szoci-
ális (függőség) instabilitás között jön létre. Az absztrakt gondolkodás, a szubjektumra és a konkrét 
helyzetre való összpontosítás gondolatai az etikai formalizmus reflexiójának többek között kanti 
kontextusában vezetik vissza az irodalmi hasonmásmegjelenítést filozófiai bölcseleti gyökerekhez, 
melyeknek fontos elágazásai vannak az egyéni és az általános (univerzális) – ennek implikációjaként: 
a rész és az egész –, valamint az ismétlődő és a megismételhetetlen / helyettesíthetetlen relációjának értel-
mezése irányában is, uo. 68–69, vö. Васильева 2010, 98–100. Az utóbbi gondolatokhoz kötődően 
figyelemre méltó, hogy Randall Pool az „apofatikus Bahtyint” interpretálva hivatkozik két igazság-
fogalom megkülönböztetendőségére (правда – a filozófiai fogalomközelítés szerint ezt a justitiához 
kötnénk, valamint истина – vö. veritas). Ami „правда”-ként konceptualizálható, nem ragadható 
meg az univerzalizáció és a lehetséges mechanikus ismétlés/ismétlődés keretében. Ez az igazság az 
„esemény” résztvevője által teremtődik meg (vö. a létezést mint eseményt), aki mint a tapasztalat 
egyedüli és egyedi hordozója maga végigmegy a személyiség alakulásának folyamatán (Pool 2001, 
163). A transzformáció mozzanata – legyen az a személyiség átlényegüléséé, vagy működjék a szö-
vegdinamika alkotóelemeként – megbontja az imitatív reprodukciót (rekurrenciát), a meglévő minta 
újra és újra visszatérésének logikai érvényét, és életbe lépteti az individuális jegyek révén történő 
elkülönböztetést. Egy másik dimenzióban ezért is tartja elevenen Dosztojevszkij tanulmányozott 
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azonban a szóban forgó jelenség funkciója szerint a mű főszereplőjére vonatkozó 
poétikai meghatározásnak tekinthető (mennyire hiteles az események valósága és 
maga a tapasztalatokat szerző, élményeket átélő hős), valójában értelmi hozadéka 
ennél sokkal jelentősebb. Nem egyszerűen az események számolják (számolhat-
ják) fel magukat egy komplex fikcionalizáltsági egyezményesség keretein belül 
(tér- és időparaméterek anomáliájában, azonosíthatóságuk folyamatos törlődésé-
ben), s nem is csak egy pszichológiailag (egyéni és társadalom-lélektani mozza-
natokból összetevődően) motivált szereplői alak megformálásához járul hozzá a 
leírt cselekményvezetési eljárás. 

Ahogyan David Gasperetti kifejti, egy bizonyos vetületben létrejön az öntörlő, 
önkiiktató narratíva („self-effacement”, Gasperetti 1989). A  cselekményvilág 
lebontása, destrukciója, a tények kis és nagy részletekben történő folytonos kiüre-
sítése elválaszthatatlan magának a szövegiségnek az összetett létproblémájától. Ez 
magában foglalja a tradícióhoz való kapcsolódást, az orosz naturális iskola és szen-
timentalizmus, a francia naturalizmus és a német romantika felelevenített „kliséi-
nek” szembetűnő lebontását (Vinogradov egyik fő tézise szerint az orosz naturális 
diszkurzust teremti át Dosztojevszkij), olyan dekonstrukciós eljárásokat, melyek 
egy-egy olvasói elvárási horizontra eső poétikai komponens beiktatása után vis-
szavonják azok narratív és szemantikai létezésének érvényét. Egyszersmind ki-
egészülnek olyan mozzanatokkal, amelyek magának az írott szövegnek az ontoló-
giai hitelességét ássák alá (ennek cselekményreprezentációját lásd a kisregényben 
vizionált levelek autentikusságának megkérdőjeleződésével). Gasperetti felhívja a 
figyelmet arra, hogy az 1866-os átdolgozási folyamat, mely törléseket vitt végbe, s 
ezen keresztül bizonyos szövegrészek újfajta szomszédosságát hozta létre, összes-
ségében azt eredményezte, hogy még kiismerhetetlenebb és értelmezhetetlenebb 
lett a narratíva. Következésképp nemcsak a művészi tér és idő bizonyul „elveszett-
nek”, hanem maga az a szöveg is, amely ezt megteremti. Így, ha hihetünk a több-
ször megidézett tételnek (G. Prince, N. Schor, Tz. Todorov, a problémakör egészét 
lásd Suleiman–Crosman 1980), miszerint az irodalmi alkotás mindig a szöveg 
olvashatóságának a stratégiáiról is szól, melyek több változatát képes modellezni 
maga a mű, akkor levonható a következtetés: A hasonmás összes létszemantizációs 
alakzata végső soron a befogadó olvasási módja, vagyis irodalomértelmezési lét-
módja tekintetében jelent figyelmeztetést, azzal a fenyegetéssel terhelten, hogy je-
lentésértékük szerint a semmibe torkollnak majd mindazok az interpretációs utak, 
melyeken haladva előbb-utóbb felismerjük: „ugyanoda érkezünk vissza”, vagyis 
nem történt semmi, visszavonódik a létezés. A hasonmás cselekmény- és metaszö-
veg-motívumainak harmonizációja tekintetében igen lényeges, hogy Gasperetti 

alkotása az univerzalizáció gondolatát (ezt fogja keretbe a mitopoétikai gondolkodás felelevenítése). 
Szoros összefüggésben áll mindez azzal, ahogyan az individuális jegyek tulajdonsága az egyéni–álta-
lános, rész–egész viszonyában tárul fel. 
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az ismerős vs. ismeretlen ellentmondására írja rá a szóban forgó gondolatot. Az ér-
telmezői biztonságot sugalló – mert ismerősként („familiar”) feltűnő – komponen-
sek (valójában kliséként megmutatkozó elemekről és kiterjedtebb kontextusokról 
van szó), így például a szereplői figura elhelyezettsége, a tisztán azonosítható szü-
zsés fordulatok, a pétervári természeti és a szociális világ jól felismerhető jegyei 
(a pétervári szöveg puskini, gogoli stb. poétikai reminiszcenciái), az olvasó által 
elvárható továbbfejlődésük során végül ismeretlenségbe torkollnak, amikor hitelte-
lenítődnek. Az ismerős ismeretlen / ismeretlen ismerős, a későbbiekben látni fogjuk, 
a hasonmás egyik kulcsoximoronja, amiből következik, hogy a hasonmásság mint 
jelentésformáció az olvasóra is vonatkozik, olyan értelmi alakzat, melybe belesű-
rűsödik a szöveget és az olvasót összekötő jelölésproblematika. Itt emlékezhetünk 
arra is, hogy Vinogradov egész lingvisztikai elemzése azt sugallja, hogy Goljad-
kin hasonmásának tekinthető a narrátor (Виноградов 1976, 129). A főszereplő 
és cselekményvilágbeli hasonmása, az elbeszélő, valamint a szöveget két oldalról 
létrehozó a) szerzői szövegszubjektum, illetve b) olvasói szubjektum a jelölés sze-
mantikai tartományában (a jelölésen mint szemiotikai gondolatkörön keresztül) 
válnak közösen részesévé a hasonmásnak mint jelentésformációnak. Ebben az ér-
telemben, noha eltérő irányultságok szerint, osztoznak a szövegontológiában.

A  kérdés tehát, hogy bizonyos elemek egy adott cselekményvilág-egyezmé-
nyesség keretén belül ténylegesen léteznek-e, illetve kinek a nézőpontját (szerep-
lői és narratív perspektíva) képviselve, milyen jelentést hordoznak, a feltételezett 
kiinduló irodalomtudományi kontextushalmaznál (imitatív vs. „fantasztikus” rea-
lizmus; dekonstrukciós irodalmi tradícióértelmezés; narratív hitelesség; pszicho-
lógiai ábrázolás; filozófiai – az individuális szubjektumra kérdező – probléma-
kidolgozás) lényegesen összetettebb szemantikai folyamatokat érint. Átfordul 
annak felderítendőségébe, hogyan működik a szöveg, amely önnön tartalmát po-
tenciálisan képes lebontani, kitörölni, megsemmisíteni. A  létezés problémájára 
vetítve a dilemmát: hogyan fordul (jelentettje szerint) nem-létezőbe az, aminek 
jelölőstruktúrája következetesen jelen van és végigvezetett?6 A  vizsgálandó je-
lenség emlékeztet, részben fordított előjellel, a negatív teológiához kötődő, ám 
sokkal általánosabb poétikai beszédmódként értelmezhető apofatikus diszkurzus 
természetére,7 pontosabban az abban rejlő paradoxonra, mely szerint tagadó for-

6  Renate Lachmann tételesen kiemeli a gogoli önkiüresítő alakzatoknál azt az ellentmondást, 
hogy a negativitás szemantikája verbális szinten a „pozitív”, megragadható jelek bőségében manisz-
fesztálódik (Lachmann 1999, 17). 

7  Az apofatikus diszkurzus 19. századi orosz irodalmi alakulástörténete szempontjából kiemelt 
szerepet játszik Gogol poétikájában a „fikció figuralitásának” alakzata, melyet Andrej Belij ír körül 
(Белый 1969, 80–81, passim; az adott alakzat értelmezését A hasonmás szövegén lásd Kroó 2010), 
s amely valójában a meghatározhatatlanság szemantikai megjelenítése, meghatározása. Lermontov 
életművéből vett példákat és értelmezést lásd Хансен-Лёве 2014, Исупов 2014, vö. Dosztojevsz-
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ma jelöli a létezőt, illetve a megismerhetetlennek és meghatározhatatlannak (ám 
mégis megismerendőnek) a jelölésben adott értelmezése és meghatározása a tét. 
Egyfelől az állításnak tagadó formájáról van itt szó, másfelől a kifejezhetetlennek 
és megközelíthetetlennek intenzív nyelvi formába rendezéséről (Lunde 2001). 
Szemiotikai dimenzióban a jelölő és a jelentett kerülnek konfliktusba, ez adja a 
szemantizáció lényegi struktúráját – a kifejezhetetlen kifejezése, a létező tagadó 
formájú leírása, a bizonytalan és meghatározhatatlan tartalom feltűnően inten-
zív megjelöltsége (a jelölés, a kifejezés formáját öltő megismerési aktus bármely 
irányban megvalósulhat, az eredeti értelmezői hagyomány szerint lásd akár a hall-
gatással történő interpretációt). Episztemológiai orientációja szerint a létező és 
a nem-létező eszméje ütközik meg az ilyetén gondolatalakzatban, mely egyben 
ébren tartja a meghatározottság vs. meghatározatlanság dilemmáját, mégpedig a je-
lölhetőség és a jelölendőség aspektusai felől tekintve. A hivatkozott szemiotikai 
keretben eseménnyé válik az említett konfliktus, melynek folyamatszerű kifejtése 
Dosztojevszkij jó néhány művében meglehetősen karakterisztikusan működteti a 
szövegdinamikát.8 

Ha visszatérünk a létezés és szemiózis azon jelentés-összefonódására, melynek 
köszönhetően a fent említett módon egyben a szerzői szubjektum, a hős, a narrátor 
és az olvasó is képes ekvivalens motívumként működni az irodalmi alkotás mű-
vészi önmeghatározása számára, eljátszhatunk a gondolattal, hogy az apofatikus 
beszédmód esetében a szerzői szubjektumot kiterjesszük Dosztojevszkijre mint 
önkritikai metaszövegeinek alanyára is. Köztudott ugyanis, hogy az író több ízben 
méltatta kisregényét (az első megvalósulási formát elmarasztalva, a mű eszméjét 
viszont önértékelésében magasra emelve), összességében azonban a meg nem va-
lósult átdolgozási tervek (1861–1862 és 1862–1864),9 a tényleges újraformálás 
iránya, valamint a metakommentárok a maguk együttesében meglehetősen el-
lentmondásos, egyenetlen halmazt alkotnak (vö. Gasperetti 1989, 217–218). 
Ebben a formai tökéletlenség „kiiktatási” igyekezete tűnik fel – vö. „eléggé világos 
gondolat”-ról van szó, melynél komolyabbat, írja Dosztojevszkij 1877-ben Az író 
naplójában, soha semmit az irodalomban nem alkotott, a forma azonban „nem 
sikerült tökéletesen” (Достоевский 1984, 27: 65). Ez többek között a korábban 
tárgyalt cselekményhitelességi problémát érinti, amelyre kifejezetten ráerősít az 

kijről: Хансен-Лёве 1996. W. Schmid Puskin és Csehov apofatikus művészi gyakorlatát narratoló-
giai kontextusban is értelmezi: Шмид 2014, 182–183.

8  A Feljegyzések az egérlyukban indító bekezdésében rejlő apofatikus poétika nyelvi és intonációs 
logikájáról részletesen: Kroó 2021; „a negatív dialektika” kontextusáról ugyanebben az alkotásban: 
Живолупова 2018, 87; az apofatikus szövegstruktúráról: Лахузен 1987.

9  Vö. Достоевский 1972, 482–486; a levelek listáját a 30 kötetes összkiadás 28/1-es kötetéből 
(Достоевский 1984, 28.1), amelyek részben magukban foglalják az értékeléseket lásd Gasperetti 
1989, 231. Az átdolgozási tervekről a jelentésvilág perspektívájából lásd Фаустов 2019.
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1866-os újraírás. Ebből az irányból tekintve „apofatikus” természetű diszkurzus-
ként értelmezhető az alkotás–önkritika–újraalkotás narratívája, amely bíráló atti-
tűddel tagadja annak a formának a létjogosultságát, amelyet az újraírás elmélyít. 
A metadiszkurzív dekonstrukció (kritika) a mondott vonatkozásban átlényegül a 
konstrukció megerősítésébe, s mindez illeszkedik magának A hasonmásnak a po-
étikáját jellemző állítás–tagadás, jelölés és visszavétel, illetve dekonstrukciós épít-
kezés legtágabb kontextusába. 

2. A nem-létezés gondolatának szemiotikai létezés-feltételrendszere 

Az eddigi kifejtésből következik, hogy a hasonmásfigura esetében, amely a kisre-
gény cselekményuniverzumának középpontjaként elsődlegesen a főhős Goljadkin 
(társadalom)pszichológiai mozgására, világképére és mentális állapotára vonat-
kozik, a létezés valóságának meghatározottsága egyértelműen a jelölés, a meg-
jelöltség kontextusához kötött problémaként tűnik fel. Ifjabb Goljadkin a kis-
regény eseményvilágában mindvégig jelenvaló, ám fikciós virtualitásának időről 
időre lebegtetett gondolata e szférában el is bizonytalanítja a figurát, miközben a 
jelölőstruktúra elsöprő erővel tartja fenn a hasonmásság gondolatának szöveglé-
tezési formáit és mindazokat a jelentéseket, melyeket idősb Goljadkin és a Dosz-
tojevszkij-mű a maga egészében társít a szóban forgó szereplőhöz. Nem vélet-
len tehát, hogy éppen a hasonmásalakban összpontosul a legsűrűbben nemcsak 
a jelölés szemantikai motívuma (a jelölő és jelentett viszonyának tekintetében), 
hanem egyben annak a létezés ismeretelméleti értelmezhetőségére való irányultsá-
ga is. A létezés alakzatai a legkülönfélébb változatokban nyílnak meg Goljadkin 
vonatkozásában, akinek szereplői meghatározottsága jelentős mértékben hason-
másalakjának poétikai megformáltságán nyugszik. Az említett változatok között 
találhatók 1. állításként meghatározódó („Человек в экипаже; человеку нужно 
быть в экипаже, вот он и взял экипаж”, 11410), 2. tagadásként érvényesülő („Он 
даже стал, наконец, сомневаться в собственном существовании своем”, 149), 
valamint 3. köztességet reprezentáló formák („Ни жив ни мертв был господин 
Голядкин”, 180; a három közlést magyar fordításban lásd lentebb). Önmagában 
e három létforma-kifejezésnek az egyneműsége (egy közlésegységen belül akár a 
létezésről szóló állítás, akár annak tagadása, de még a köztes létállapot megállapí-
tása is megjelenhet, nem is szólva több egység kapcsolódásában a kételkedés disz-
pozíciójáról, mely az állítást és tagadást egybefonja) felhívja a figyelmet egyrészt 
a létszemantika összetettségére (a hős vonatkozásában: kétségességére, a jelölés 
tekintetében: párhuzamokat képző pluralitására), másrészt arra, hogy maguk a 

10  A műből vett magyar és orosz idézetek szöveglapszámainak forrása: Dosztojevszkij 1965 és 
Достоевский 1972, mindegyik esetben saját kurzív kiemelésekkel – K. K.
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létezés és nem-létezés motívumok kerülnek bizonyos tekintetben ekvivalenciahely-
zetbe. A magyar fordítás nem minden esetben domborítja ki a léttematizációt, 
ezért is adtuk meg elsőként az orosz eredetiből az idézeteket. Az első hírül adja: 
Goljadkin abból fakadó feszélyezettségén igyekszik túljutni, hogy különös módon 
hintóban kocsikázik. A magyar szövegváltozat ez esetben leegyszerűsítő: „Valaki-
nek úgy tetszett, hogy kocsikázzék, tehát fogadott egy hintót” (161). Az állítás az 
eredeti megfogalmazásban azt nyugtázza, hogy ha valakinek „hintóban kell lennie 
[человеку нужно быть в экипаже, вот он и взял экипаж], akkor ott is lesz, hin-
tót fogad”. A létige első megjelenítése explicit („быть”), a második esetben olyan 
implikált érvényről van szó (ha az embernek hintóban kell lennie, akkor ő ott is 
lesz), amely a valahol létezés beteljesülését egyben a lét elvételének (lásd a hintó fel-
fogadását, megragadását: „он и взял”) gondolatára montírozza. 

A második megidézett létformajelölésben a létezés tagadása nyílt tematizációs 
formát ölt. Ez ahhoz a cselekménypillanathoz kötődik (hatodik fejezet), amikor az 
ügyosztályon Goljadkinnak meg kell tapasztalnia saját maga és hasonmása „meg-
szólalásig való” hasonlóságát, melyet pasquille-ként interpretál. Ekkor „végül már 
saját létezésében is kételkedni kezdett” (209). Természetesen a kétely illeszkedik 
az eseménytörténethez tartozó álom vagy valóság? (fikciós reália vagy virtuali-
tás?) dilemmájába, azonban éppen a pasquille motívuma egyben a szövegszerűség 
(művészi jelölés) problémáját is szem elé hozza, egybefogva az életszöveg és az 
irodalom területeit. Goljadkin mintha első példa lenne valamiféle pasquille-ban 
(uo.), mely ugyanakkor annak az eredménye, akárha „valami csintalan lurkó a tréfa 
kedvéért ráirányítja a tükör gyújtólencséjét” (208). Az álomban a cselekményva-
lóság mint eseményszféra és modellált szöveg (maga az ábrázolt jelenet egy pas-
quille-tréfa), valamint a pasquille-szöveg irodalmi példájában való létezés kerül 
együvé (nyílt szövegrezonancia Gogol Az orr című elbeszélésére). Többek között 
ezért tűnik fel természetesként, hogy Goljadkin „gyújtópontjává” válik magának 
a kisregénynek is. Nem egyszerűen ábrázolási tárgyként, hanem egyben olyan 
szereplőként, akinek alannyá, értelmező szubjektummá kell válnia a cselekmény-
világban (ott megfejteni a létezés valóságosságának és a realitásstátus „elvételének” 
körülményeit), majd a szereplői alaknak éppígy a róla szóló szöveg értelmezésébe 
is bele kell adnia önnön „szemantikai” erejét, ami hozzájárul a kisregény önreflexív 
síkjának megképződéséhez. Így hát jogos, hogy a megfejtési készség előhívására 
szólító pillanatnyi zavarodottsághoz nyomban hozzákapcsolódik az írás aktusa: 
„Miközben Goljadkin időnként teljesen elvesztette gondolkodó- és emlékező-
készségét” (209), időről időre felocsúdva „észrevette, hogy tollát teljesen gépiesen, 
öntudatlanul futtatja a papíron” (uo.). Goljadkin, a gogoli Akakij Akakijevicsnek 
többrendbeli rokona, az adott irodalmi sáv hagyományasszociációs láncolatában 
a csinovnyiktól elvárt másolás tevékenyéségéhez kötődik (összehangzik ez a világ-
berendezkedés, a kész struktúrák elfogadásának világnézeti gyökerével, Goljadkin 
„imitatív” természetével és, a kisregényben egy absztrakciós szövegszinttel feljebb, 
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az imitatív nyelvi struktúrákkal, erről lásd később). E ponton azonban kifejezetten 
új típusú írás alanyává válik: a gondolat- és emlékezetvesztés – az értelem hiá-
nya tehát – öntudatlan „mechanikus” írásra készteti, melyen keresztül átfordul az 
életszituáció meg nem értettsége az írás megértési szükségletébe: „Nem bízván 
magában, elolvasta, amit írt – és egy szót sem értett belőle” (uo.). Az írást kell 
megérteni, az írás mindazonáltal az adott szöveghelyen az a pasquille is egyben, 
melynek az életszöveg (Goljadkint mintha valaki „csintalan lurkó” megtréfálná) és 
az irodalmi szöveg irányában való gondolati elágazása kettősséget mutat, Goljad-
kin írásértelmezését is belefűzve a gogoli asszociációs mezőbe. E területen ugyan-
akkor másképpen érvényesül a „tréfa”, mely ekkorra már egyértelműen az olvasóra 
irányul, akit egyszerre odaköt és el is terel a félrevezető közlés, miszerint Goljad-
kin, meglehet, egy „pasquille-szerű eset első példája”. Hiszen a lényeg az, hogy a 
Gogol-rezonancia egy korábbi pasquille-ra hivatkozó szépirodalmi alkotás (Az 
orr) újraírt művében azonosítja Goljadkint, aki ennek fényében semmiképpen 
sem tekinthető „első példának”. 

A metaszövegre is kiterjed tehát a létezés vs. nem-létezés dilemmája, az állítás és 
tagadás, az igaz és „hamis” lebegtetése, de olyan eljárásokkal, melyek folytonosan 
együtt tartják e két motívumot, egyidejűvé avatva és egyszersmind bevonva azokat 
abba a szemantikai „játéktérbe”, mely a szimultaneitás mögött mozgást, oda-vissza 
járást érzékeltet. Sajátossága ennek a szemantikai dinamikának, hogy noha újra és 
újra kilátásba helyezi a jelentettek felszámolását (állítás–tagadás–állítás–tagadás), 
valójában a létezés értelmének többszörös kódoltsága a látszólag felszámolódó 
jelentéseket mégis megőrzi. A megtöbbszöröződő értelem érinti Goljadkin szo-
ciális helyzetét – van-e helye az adott társadalomban vagy nincs; pszichológiáját 
– eltökélt-e vagy bizonytalan, kételkedő, a bahtyini értelemben „kéthangú”; cse-
lekvőképességét – folytonosan egyet előrelép, egyet vissza. De éppígy vonatkozik 
magára a jelölésre, a szövegiségre – hogy az létezik-e és mi módon, vajon életszö-
vegről vagy irodalmi szövegről van-e szó; és legfőképpen: a szöveg szintjeire – a 
cselekményvilág vagy a metapoétika regiszterében járunk-e. A jelentésmegőrzés 
annak köszönhető, hogy folytonosan transzpozíciós logika jut érvényre, éppen a 
létalakzatok különböző referenciális szintjei kiemelésének hozadékaként (átlépé-
sek pl. a cselekményből a metaszöveg világába). Ha a transzpozíció képes átvezet-
ni újabb értelmi absztrakciós síkokra, az önfelszámolás nem működhet maradék-
talanul, hiszen újraformálódik a jelentés, vagyis szemantikai transzformáció lép 
életbe. Ezért is fogjuk egy későbbi fejezetben részletesebb vizsgálatnak alávetni a 
transzpozíciós–transzformációs szövegdinamika működését. 

A harmadik idézett példa az élet és életnélküliség (halál) közötti állapotot ra-
gadja meg a kilencedik fejezetből: „Goljadkin úr nem volt sem eleven, sem holt 
[ни жив ни мертв был]”, (255). A köztesség tematizációja ismét az írás motí-
vumkörnyezetébe ékelődik. (Ha sem ez, sem az, akkor valójában mi? – kérdezhet-
nénk Andrej Belijjel, bármely Gogol-műben fellelhető fikciófiguralitást A hason-
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másra projektálva). A regénynek e pontján válik sűrűvé a levelekkel kapcsolatos 
kétely, hogy vajon léteznek-e vagy sem, ami a cselekményfordulat lehetőségét fel-
vető motiváción túl egyben Goljadkin személye meghatározhatóságáról is szól, 
elbizonytalanítva azt. Petruska ugyanis itt fakad ki, hogy a rendes emberek, akik 
tisztességesen élnek, „sohasem [szoktak] duplák [lenni]” (255; „а добрые люди 
живут по честности, добрые люди без фальши живут и по двое никогда не 
бывают”, 180). Goljadkin tehát Petruska szemében nem olyan, mint amilyen egy 
becsületes, hazugság nélkül élő ember szokott lenni, hiszen „dupla” (ő maga és 
hasonmása). Paradox módon ez azt is jelenti, hogy a hasonmás megfelel a ha-
zugságnak, csalásnak, tehát maga Goljadkin igaz létezése az, amely autentikus. 
Mindezek után Petruska, aki állítja, hogy nem látott semmilyen levelet, hisz „Nem 
volt semmilyen levél” (254), mesébe kezd arról, hogyan adta át ezt a nem létező 
írásos üzenetet, és mily módon reagált a címzett. Ismét a létezés körül forog tehát 
a diszkurzus, egybefogva a hamis létet és az igaz emberek tényleges létezését, va-
lamint a létező és nem létező írást, amelyről azonban éppúgy lehet beszélni, köré 
a fikción belüli virtuális eseményességet keríteni, mint ahogyan maga A hasonmás 
szövege a létezés és nem-létezés minden ontológiai változatához (személyiség, 
történések, írás) képes ugyanolyan jelölőstruktúra-reáliát biztosítani. Ezenközben 
a szöveghely elevenen tartja az etikai kérdéskört (emlékezzünk ismét az individu-
ális létezés és cselekvés kanti etikai kontextusára és a „saját hely megtalálásának” 
egész filozófiai [Чижевский 2007, Бем 2007] és irodalmi – többek között hang-
súlyosan gogoli – környezetére). 

Ismét az tapasztalható tehát, hogy a létezés (akár hamis) tételezése és visszavo-
nása nemcsak egyértelműen összefonódik a jelölésbeli / jelölésben megragadható 
létezés kérdésével (nem más ez, mint a megjelöltségben teremtődő jelentés), hanem 
olyan szemiotikai feltételrendszer formálódik, amely a két entitást mintha egyide-
jű gondolatként együtt tudná tartani. Egyfelől azért, mert ide-oda, megtöbbszö-
röződve oda-vissza jár az értelembillegtetés (az ontológia síkján lásd: van–nincs 
– levél, Goljadkin, hasonmás, történet; episztemológiailag lásd: meghatározható, 
meghatározhatatlan), mintha a létezés gondolatát érvényesítő, illetve azt lebontó 
diszkurzusvezetésnek megszakíthatatlan sorát látnánk, hangsúlyos cselekmény-
pillanatokhoz kötődően (ilyenek testesültek meg a három megidézett példában 
a kisregény első, hatodik és kilencedik fejezeteiből). A mű, következésképp, nem 
bontja le, nem dekonstruálja a létalakzatok megjelenítését, hanem azok poétikai 
tételezését és ellentételezését a maga együttesében teszi eseményessé, vagyis egy-
mást variáló, belső ellentmondásra épülő ismétlődéseket fűz fel jelentéstörténeti 
szálra.11 A szimultaneitás benyomása, miszerint a létezés és a nem-létezés mű-

11  A következőkben kitüntetett figyelmet szentelünk majd az ismétlődés jelenségének, mivel azon 
keresztül összekötődik a személyiségalakulás mint a létezésben végigjárt átlényegülés, valamint a je-
lölésben, mégpedig ismétlődések előrehaladásában nyomon követhető jelentéstranszformáció. Az 
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ködése együtt érvényesül, mindazonáltal nem merülhetne fel, ha nem mennének 
végbe az említett transzpozíciók, amelyek új kontextusban (más szövegszinten: 
pl. cselekmény → metaszöveg) avatják értelmezhetővé a két motívum együtte-
sét, azok ismétlődési formákból kibontakozó értelmét mint transzformációt. Ahol 
Goljadkin emlékezetét és gondolkodási képességét elveszíti („Goljadkin időnként 
teljesen elvesztette gondolkodó- és emlékezőkészségét”, 209), ott dominánssá 
válik a transzpozíció (értelmezési szintátlépés), melytől elidegeníthetetlen az a 
köztes állapot, amely a hősre vetítve azt jelenti, hogy sem élő, sem holt. „Élővé” a 
jelentés akkor válik, amikor ismétlődési formáiban továbbvezetődve értelmezési 
kontextust vált (pl. szövegszintet „ugrik”, vagy metaforizálódik – végül is meta-
forizációnak tekinthető ugyanazon motívumoknak a cselekmény síkjáról a meta-
poétikai szintre való áthelyezésében rejlő értelemkibontás is). 

3. A nem-létezés cáfolata a jelölési folyamatban 

Az értelmezett három példa szövegkörnyezete megmutatja, hogy a főszereplő 
személyiségvonásai tekintetében az eltökélt magatartás imitálásától a vágy disz-
pozíciójáig terjed a létmintázathoz való viszony érzelmi skálája (a vágy komplexi-
tását az adja, hogy Goljadkin ambíciótörekvése és annak visszavétele, a megtorpa-
nás – melynek egyik kifejezőeleme állandóan visszatérő motorikus motívumként 
a megállás – egyaránt felfedezhetőek emez ellentmondásos komponensek alkotta 
motivációs egységben). A „lázadás” (a régi magatartásforma újrastrukturálása),12 
a személyiség hitelességének, jelentésének és jelentőségének megteremtésére és 
demonstrálására irányuló vágy kiiktatódásához tartozik Goljadkin újra és újra 
visszatérő törekvése, hogy megsemmisüljön, ne létezzen az adott helyzetben vagy 
pillanatban, megszabaduljon saját lényétől (régi magatartását legyőzni hivatott új 
énjétől): „Sőt, többet mondunk: Goljadkin úr nemcsak menekülni vágyott, önma-
gától, szeretett volna teljes valójában megsemmisülni [совсем уничтожиться], 
nem lenni többé [не быть], porrá-hamuvá válni [в прах обратиться, 141]” (198; a 
részlet a hasonmással való találkozást leíró ötödik fejezetből való). Még ezt meg-
előzően, a negyedik fejezetbeli születésnapi ünnepségen, ahol Goljadkin feltétle-

ismétlődés, ahogy a már utalt filozófiai kontextuson keresztül is feltárult, magában sűríti az imitáció 
és a transzformáló kreativitás összefüggésének problémáját. Az ismétlődés A hasonmásban úgy az 
igazsághoz (magához a megismeréshez és az individuálisan, a maga konkrétságával megválasztandó 
etikai cselekvéshez) eljutni vágyó Goljadkin személyiségdinamikájának elidegeníthetetlen tartozé-
ka, mint ahogy az őt jelölő szövegdinamika szemiotikai feltételrendszerének is nélkülözhetetlen 
operatív (működést biztosító) eljárása és egyben szemantikai motívumalakzata (az ismétlődés mint 
gondolat rekonstruálható mind a cselekmény, mind a metakonstrukciók szintjén).

12  Vö. Кирай 1969, 1970. 



 LENNI VAGy NEM LENNI?    15

nül szükségét érzi, hogy magát megmutassa (önjelölés), „hirtelen az a gondolata 
támadt, hogy jó lenne suttyomban, lopva, észrevétlenül eltűnni, kámforrá válni, 
azaz úgy csinálni a dolgot, mintha itt se lett volna, és színét se látta volna senki 
[да и стушеваться, то есть сделать так, как будто бы он ни в одном глазу, 
как будто бы вовсе не в нем было и дело, 135]” (193). Magától értetődik te-
hát, hogy a kétszálú viselkedésdinamika természete szerint a hős e gondolatsort 
követően nyomban másképp fog cselekedni. Mindazonáltal az orosz eredetiben a 
kulcsmotívum az a „стушеваться” ige, mely így magyarázódik: „то есть сделать 
так, как будто бы он ни в одном глазу, как будто бы вовсе не в нем было и 
дело” (137), vagyis úgy kell tenni, mintha Goljadkin nem is lenne, és egyáltalán 
nem az ő létezésében testesülne meg az a „dolog”, amiről szó van. A mintha nem 
ott lenne / nem is létezne mint semmivé válás értelmét érdekesen árnyalja Az író 
naplójából az 1877 novemberéhez tartozó, már idézett írás, amely a maga egészé-
ben a „стушеваться” ige irodalmi alkalmazása történetének szentelt önálló kis ta-
nulmánynak tekinthető (Достоевский 1984, 26: 65–67). Ennek első mozzana-
taként Dosztojevszkij saját művét jelöli meg. Az itt adott értelemdefiniálás szerint 
olyan eltűnésre, megsemmisülésre kell gondolnunk, amely a nemlegesség, a hiány, a 
létezés tagadásának az értelméhez vezet („исчезнуть, унижтожиться, сойти, так 
сказать, на нет”, uo. 66). További aspektusa az ilyenfajta történésnek, hogy „nem 
hirtelen történik”, nem úgy, mintha valakit „a föld nyelne el”, nagy dübörgéssel, 
ehelyett értelme: „finoman, simán, alig észrevehetően [неприметно] belesüllyed-
ni a jelentéktelenségbe [ничтожество]”. А „ничтожество” а jelentéktelenséggel 
(незначительность) rokon értelmű, amely az észrevehetőség motívumszomszéd-
ságában a láthatóság, vagyis a jelként történő feltűnés gondolatába simul. Doszto-
jevszkij részletesen ki is tér a felfejtett igének a láthatóság kategóriájával való szo-
ros összefűzöttségére, amikor magyarázatát kifejezetten a vizuális élményhez köti: 
az eltűnés, a nemlegességig, a jelentéktelenségig való eljutás ugyanis „ahhoz ha-
sonlít, ahogyan megvalósul az árnyék a rajzon tussal satírozott sávban, a feketétől 
kezdődően fokozatosan világosabbra váltva, és végül teljesen fehérre, egészen az 
eltűnésig [на нет]” (vö. uo. 6613). A felület árnyalásáról, satírozásáról van itt szó, a 
sötéttől a világosabbig való átmenet folyamatáról, mígnem a fehérhez eljutva be-
következik az „eltűnés”, a megsemmisülés, amely az adott kontextus implikációja 
szerint megfelel a láthatatlanságnak (vö. uo. 67). Mindezt A hasonmás poétikájára 
vonatkoztatva megállapítható, hogy számolni kell az érzékeltetett folyamatosság 
értelmével, még akkor is, ha például a „föld alá süllyedni” jelentésaspektus, amelyet 
Dosztojevszkij ekvivalensként tüntet fel magyarázatában, a kisregényben kifeje-
zetten mint egyszeri, pillanatnyi esemény tárul fel két alkalommal is: a harmadik 
fejezet végén, amikor is a kifejezés az egérlyukba való bebújás motívumával társul: 

13  Saját fordítás – K. K.
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„Amikor felhágott a kocsi lépcsőjére, legszívesebben a föld alá süllyedt volna, vagy 
hintóstul belebújt volna egy egérlyukba” (182); vö. a születésnapi ünnepségen: 
„Kétségtelen, hogy […] boldogan süllyedt volna e pillanatban a föld alá” (190). 
A „стушеваться” ige most értelmezendő szöveghelyén azonban a lopva, csendesen 
meglógni („бочком, втихомолку улизнуть от греха”, Достоевский 1984, 26: 
66) feltételezi a megnevezett cselekménynek azt a nyugodt folyását, melyet az 
Egy író naplójában Dosztojevszkij ekként is hangsúlyoz: „nem mennydörgéssel és 
durranással [с громом и треском] eltűnni a föld színéről” (uo.). 

Az értelmezés számára mindez azért válik lényegessé, mert azt mutatja, hogy 
a „стушеваться” igével közvetített megsemmisülés, nem-létezés, amely a cselek-
mény nézőpontjából tekintve a goljadkini rejtőzködés, „megbékélés” jellemző je-
gyeként tűnik fel (az új személyiségérvényesítést megteremteni hivatott magatar-
tással minduntalan konfliktusba lépő, a dolgok új menetét visszarendezni vágyó 
viselkedésmód), önmagában is szervesen beépül a jelölés gondolatkörébe. Goljad-
kin, aki személyiségmegvalósulását nem viheti végbe másképp, mint hogy igyek-
szik azt láthatóvá, vagyis jelként olvashatóan feltűnővé és befogadhatóvá tenni (a cse-
lekménylogikába az is beletartozik, hogy erre előzetesen hosszasan készül), azon 
pillanatokban, amikor „visszavonja” magatartását, kifejezetten (ön)jelölési törlést 
hajt végre. Alakrajzolatán ő maga viszi végbe azt a „satírozást”, amely a szín-, de 
még inkább: tónusárnyalatokat úgy változtatja meg, hogy ennek a fokozatosság-
nak az eredménye, a sugalmazott jelentéslogika értelmében, az erőteljes feketétől 
a láthatatlan semmiig való eljutás kell, hogy legyen. A nem-létezés a jelentő által 
közvetített tartalom olyan eltűnése, mely látszólag a semmibe, a nem-létbe vezeti e tar-
talmat. Valójában azonban a satírozás során a fekete és fehér kibomló fokozatai 
nem sarkított dichotomikus párként, hanem folyamatszerű kibontakozásukban 
hordoznak értelmet. A „semmibe” enyésző fehér nagyon is jelentéssel telített. Sze-
miotikai dimenzióban tekintve a nem-létezés sem a jelentőt, sem a jelentettet nem 
érinti, csak mint jelentésalakzat egyrészt felhívja a figyelmet a szemiózis folyama-
tosságára, másrészt komplex jelként (jel–jelölő–értelmező) megvalósítja magát e 
folytonosságot (kibontakoztatja a transzformációs szemantikát). Egyszerre mű-
ködik tehát jelként és metajelként. Az olvasó számára pedig üzenetet hordoz a 
fekete–fehérben való gondolkodás értelmetlensége, és áthelyeződik a hangsúly a 
kezdet és a vég pontjaira, melyek mindig egy (részleges) transzformációs ív keret-
pontjaiként szolgálnak, vagyis egy jelentésfolyamatot helyeznek előtérbe. 

E tanulság poétikai megerősítése irányában hat a kisregényben a „semmi” 
(„ничего”) motívumhasználata, amelyhez illeszkedik a bizonytalanság állandó 
kifejeződése a „lehet” („может быть”) feltűnő gyakorisággal előforduló lexikai 
szignálon keresztül. A  nyelvileg megjelenített, szemiotikai orientációjú létalak-
zatok közül legtelítettebb jelentésűnek az a létállapot körvonalazódik, melyben 
Goljadkinnal valami „soha elő nem fordult” történés fordul elő („сбываeтся с ним 
небывалое”, 147), valami meg nem történhető / eddig meg nem történt dolog törté-
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nik meg (sajnos a magyar fordítás éppen a kifejezés két szavában megjelenő közös 
„быть [lenni, létezni]” tövet nem érzékelteti, vö. 209, mint ahogy kimarad a lá-
tásnak a jelöléshez kapcsolódó, korábban feltárt és az adott helyen újra érvényes 
értelme is a még soha nem látott, a „невиданное” motívum elhagyása okán). Annál 
a résznél járunk, melyről részletesen szóltunk a pasquille mint életszöveg és mint 
a gogoli ihletettségű, Dosztojevszkij alkotta szövegtörténés vonatkozásában. Itt 
kerül Goljadkin „gyújtópontba” olyan értelemben, hogy neki magának kell el-
végeznie a jelentéstulajdonítást abban a szemiotikai szituációban, amelyben a tét 
az eredeti megkülönböztetése a kópiától (az individuális személyiség hitelesíté-
se). A meghatározás mint a megjelöltség – az értelmező írás kérdése – vetődik 
fel (megint csak metapoétikai hozadékkal: lásd az imitatív reprezentációnak az 
individuálistól való elkülönböztetését mint előirányzott poétikai dictumot). En-
nek tartalmát az rajzolja ki, hogy Goljadkin elkezd kételkedni önnön létezésé-
ben, megkettőzve magát létezőre és nem-létezőre. Így teremti meg hasonmásá-
nak gondolatát, amivel egyben már részt is vesz a szemantikai elkülönböztetés 
műveletében. Ezért is válhat gyújtóponttá a kisregény kiemelt helyén, ekképpen 
nyer értelmet az eddig meg nem történt megtörténése. Létezés és nem-létezés tehát 
ismét nem statikus ellentétpárba rendeződik. A megkülönböztetésre (Goljadkin 
önmagára vonatkozó hasonmásgondolata) ráíródik a jelölési aktusnak mint folya-
matnak az értelme. Létezés és nem-létezés szétválasztása így lényegül történésbe, 
amely létezővé avatja az eddig még nem létezőt (Goljadkin megértése, mely az 
emlékezetvesztésből kell, hogy kibontakozzék, és amely csak az elkülönböztetés 
szemantikai műveletén keresztül tud felvezetni az interpretációban való létezés-
hez, a hős nézőpontjára rávetített önelkülönböztetéshez). 

A metaszöveg-gondolatsor felerősítéséhez még egy megkettőződés lép életbe. 
Miközben Goljadkinra mintha „valami csintalan lurkó a tréfa kedvéért” irányíta-
ná rá a tükör gyújtólencséjét, a tréfa több, mint tréfa: gúnyirat, pasquille. De maga 
a meghatározás is alkalmazza az elkülönböztetés gesztusát indexként: „ha ugyan 
helytálló a hasonlat” – mondja az elbeszélő (208). Ennek szellemében bizonytala-
nodik el a pasquille tematizációja, amikor a szituáció valójában úgy definiálódik, 
mint „egy ilyen pasquille-szerű eset” (209). Minden megkettőződik tehát: a „tréfa” 
pasquille-ra, majd pasquille-szerű esetre ágazik (a jelentett); az elbeszélői hasonlat 
mint állítás a helytállóság megkérdőjelezésével előlegeződik meg (a jelentő sík-
ja); a pasquille pedig, mely, ha tréfa, akkor vidámságot kell, hogy eredményezzen, 
Goljadkinra tett hatása alapján szomorúságot hoz, s ez nyomja, fojtogatja, gyötri 
a hőst (209; „тоска его давила и мучила”, 147). Az életszöveg tekintetében is 
konfliktus keletkezik így. Mindemellett a gogoli reminiszcencián keresztül ket-
téválik az első (Gogol) és a későbbi (második? – dosztojevszkiji) szövegpélda, 
melyek azután homályosan felcserélődnek (hiszen, ahogy már tisztázódott, A ha-
sonmásban történő Gogol-felelevenítés nem szolgálhat „első” példaként a korábbi 
műhöz viszonyítva). Mindez pedig visszavezet az eredeti és a kópia kérdéséhez. 
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A cselekménykifejtés indításához ugyanis a legszorosabban hozzátartozik a ha-
sonmásról szóló következő megállapítás: „Nem, ez egy más Goljadkin úr volt, 
egészen más, de ugyanakkor mégis a megszólalásig hasonló az elsőhöz, termetre, 
tartásra, ruhára, sőt kopaszságra is, egyszóval semmi de semmi nem hiányzott a 
tökéletes hasonlósághoz, úgyhogy ha kettejüket egymás mellé állították volna, 
senki a világon meg nem mondja [взял бы на себя определить], melyik az igazi 
[настоящий] és melyik az utánzat [поддельный], melyik a régi, és melyik az új, 
melyik az eredeti, és melyik a másolat [копия]” (209; 147). 

Miközben a szöveg tagad (nem lehet megkülönböztetni az eredetit a kópiától), 
e tematizációt követően más sem tesz, mint elkülönböztet (tehát állítja a jelen-
tés létezését, melyet maga realizál), méghozzá plurálisan, eltérő vonatkoztatási 
tárgyakkal. Ezek között szerepel a jelölőstruktúra, a jelentett, a cselekmény mint 
életszöveg-modell, az irodalmi mű szövege, az elődszöveg és a poszttextus. A be-
mutatott passzusban az egész szövegműködés az individuális jegyeket érvényesí-
tő elkülönböztetésen (a differenciálismérvek beiktatásának gondolatán) nyugszik, 
ennek végső hozadéka az értelmezés megszületése. Elsőként azonban a jelenté-
selbizonytalanításnak, a meghatározatlanságnak kell feltűnnie, mely leleplezi az 
elkülönböztetés hiányát (amikor is, szó szerinti fordításban „senki a világon nem 
venné magára azt, hogy meghatározza […], melyik az eredeti, és melyik a má-
solat”). Meghatározást azért lehetetlen adni, mert túl tökéletesen hasonlít a két 
jelként feltárulkozó alak, nem lehet azokat elválasztani egymástól, azonosítani, 
hogy melyik az eredeti és melyik a hű másolat. Megkülönböztető jegy híján az 
értelmezés előtt nem képes megnyílni a tartalom. Amikor viszont ezután maga 
a bemutatott szöveg válik a differenciálások sorozatának letéteményesévé, maga 
ez a jelentésképző művelet lényegül bele a korábban nem létező létezővé tételének 
a gondolatába. Goljadkin pszichológiai zavara, hogy a teljes hasonlóság követ-
kezményeként elkezd saját maga létezésében kételkedni (ami persze egy egész 
világkép megkérdőjelezésének a kontextusában nyeri el filozofikusabb értelmét), 
következésképp, a jelölő tartalmának meghatározandóságát indítja el, így szemio-
tikai perspektívában tekintve a jelentésképzés, majd az értelmezhetőség kódjának 
bizonyul. A szövegszintek és jelölési problémák összekötésében döntő szerephez 
jut a pasquille motívuma, mely többszörös előfordulásán keresztül utal a személy 
létezésirányultságára (ő az, aki elszenvedi a szatirikusan megkettőződött létmó-
dot); utal a feltárulkozó képre (melyet mások megtekinthetnek, mivel vizuális 
jelszerűségében adott, és ekként értelmezhető); valamint magára a szatirikus 
beszédmódra és értékelési intonációra, amely viszont a kisregénynek mint iro-
dalmi alkotásnak Gogol Az orr című elbeszélésére való vonatkoztatottságában 
testesül meg. 

A Gogol-műben az, amit a pasquille fed, az elbeszélés zárórészében össze nem 
illésként, meg nem felelésként tematizálódik – vö. „несообразность” (Гоголь 1984: 
62). Nem egyszerűen „képtelenség”-et jelent ez, ahogyan a magyar fordítás pon-
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tosan meghatározza (Gogol 1971, 62314), hanem a szó belső formája szerint két 
kép vagy képzet értelmében vehető „obraz” egy egységben adott, látványként fog-
ható összehangolhatóságának, harmonikus együttes megférésének (со-образ) a 
hiányát (не-со-образ). A „пасквильный вид” (melyet „karikatúraként” közvetít a 
fordítás, 611, vö. szatíraszerű látvány) Kovaljov és az orra szétválásának jellemzé-
sére hivatott, egy másik előfordulásában azonban a képes beszéd (a jelölő és a jelölt 
megszokott összekapcsolásának megbontásában megnyilatkozó szatirikus me-
taforahasználat) rajzolja ki értelmét, amikor kiderül, hogy egy újsághirdetésben 
megnevezett uszkár egy gúnyirat szereplője, mivel a mögötte álló valós személy 
„egy intézmény pénztárosa volt” (607). Az említett megkettőződést (egy jelölő 
mögött két referens megkülönböztetése) azután témából poétikai gyakorlatba 
fordítja a Gogol-szöveg, amikor Kovaljov kijelenti: „De hisz én nem holmi usz-
kárról, hanem a tulajdon orromról akarok hirdetést leadni, vagyis hát az majdnem 
annyi, mintha saját magamról volna szó” (607). Látszólag mintha azért küzdene 
a hős, hogy visszaállítsa az eredetileg jelölt tartalmat, kiiktatva az elkülönbözte-
tő megkettőződést (miután sikerült leküzdeni azt a félreértést is, hogy az Orr 
csupán egy név lenne mint jelölő, aki lehetne például egy Kovaljovtól elszökött 
cseléd). Mindazonáltal beszédével ezenközben sajátos módon csillantja meg az 
újbóli azonosítás lehetőségét, miszerint az orra nem más, mint „saját maga” (habár 
ott szerepel a mérséklő megszorítás: „majdnem annyi, mintha”). Az orr tehát nem 
egy uszkár, hanem egy orr, amelyről azonban épp az sugalmazódik, hogy mégsem 
orr, hanem maga Kovaljov. Ám ha visszaemlékezünk arra, hogy a pasquille pon-
tosan azt a problémát fedi, hogy Kovaljov és az orra szétváltak (ez adja egyben a 
„karikatúra” képzetét, a „пасквильность” formájában is megismétlődve, 56; vö. a 
magyar fordításban ismét a nézhetőre, láthatóra történő utalást: „ilyen fertelmes 
ábrázattal”, 616), ami kétféle látvány (alak, forma, „ábrázat”, kép [образ]) meg-
különböztetését lépteti életbe, akkor az a közlés, hogy az orr lehet akár maga Ko-
valjov, elvezet a gondolattól, hogy Kovaljov orráról van szó. 

Egyfelől a rész–egész viszonylatában: kiderül ugyanis, hogy Kovaljov önmaga 
egészével is képes azonosítani az orrot (amivel azt leválasztja eredeti jelentéséről, 
miszerint a szóban forgó jelenség a „sajátja”, vagyis csupán egy része); másfelől 
a pasquille-értelmezés közvetetten újraíródik, hiszen ha nem az orra mint rész 
vált külön Kovaljovtól, akkor két egész entitás lesz összemérhetővé tartalma sze-
rint is, ami az elkülönböztetés szemantizációját előreviszi. Az orr híján nem más 
marad hátra Kovaljov arcán és személyében, mint a nagy semmi: „Legalább volna 
valami [что-нибудь] az orrom helyén, de nincs semmi [ничего, 43]!” (598). Az 
egészlegességek összemérésének logikája szerint viszont az orr is egy nagy sem-
mi. Megduplázódik tehát a létalakzat tagadása, ám ez is sajátos módon, hiszen 

14  Az orr idézeteinek lapszámai a tanulmány egészében a következő forrásokból származnak – 
magyar: Gogol 1971, orosz: Гоголь 1984; a kurzív kiemelés a tanulmány szerzőjéhez tartozik – K. K.
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Kovaljov fohászkodik a létezésért, a semmiből a valamibe való átlényegülésért, ez 
azonban éppen azért nem lehetséges, mert a két semmi végső soron az azonos-
ság szemiotikai állapotába jut tartalma szerint. A kovaljovi történet ezért nem 
hozhat a hős számára megújító végkifejletet, mivel a szöveg a további önreflexiót 
nélkülöző Kovaljovot az elkülönböztetés műveletén végigvezetve visszajuttatja 
saját létszférájába. Ez a semmi, vagyis a létezés hiánya. Mindez pedig magával a 
jelölésproblémával társul, hiszen a pasquille motívuma abban a cselekményvilág-
ban ábrázolt dialógusban lép be az elkülönböztetés és azonosítás lehetőségeinek 
játékterébe, ahol a jel és a jelentett (ön)azonossága és szétválasztottsága megha-
tározhatóságának a problémája éleződik ki. Azzal, hogy e ponton Kovaljov és az 
orra a semmi motívumát kettőzi meg, s a két elem a maga önállóságában, illetve 
viszonyszemantikája tekintetében is érvényesül, a hőssel előforduló történések az 
eredménynélküliség vonásával ruházódnak fel. A  semmiből nem lesz létezés a 
személyiségátalakulás tekintetében. Ez motiválja az elbeszélés harmadik részében 
háromszor megjelenő „mintha semmi sem történt volna” (pl. 620; „как ни в чем не 
бывало”, 60) értelmét, mely valójában a létezés megtörténését tagadja, természe-
tesen egyszerre Kovaljov és az orr vonatkozásában. 

Az orr és Kovaljov egyaránt, differenciálhatóság nélkül, osztoznak a tapasztalat 
haszontalanságának a létmódjában: „És Kovaljov őrnagy attól kezdve úgy feszí-
tett, mintha mi sem történt volna […] az orra is úgy megült a maga helyén mintha 
semmi nem történt volna, még csak hajlandóságot sem mutatott arra, hogy külön-
váljék” (622). A semmiben mint történéseredményben, vagyis kifejtett folytonos-
ságban fonódik tehát össze a két művészi alak. A mű e harmadik része nyoma-
tékosan emlékeztet ugyan a történtekre (Kovaljov leellenőrzi, hogyan reagálnak 
ismerősei arcának új látványára, valamint a narráció is emlékezetbe idézi: az orr 
valamikor nagyon is érzett hajlandóságot arra, hogy „különváljék” [„oтлучался 
по сторонам”, 61]), de csak azért, hogy megmutassa: mindez semmissé vált, s így 
végső soron a nem-létezést mint folytonosságként értelmezhető lezajlást, vég-
bemenést, a semmi testet öltését határozza meg, beleértve ebbe a modellált cse-
lekményhez kötött szemiózis-műveletekben az azonosítás és elkülönböztetés fo-
lyamatkibontását. A semmi szemantikája tehát kifejezetten a jelölés gondolatára 
orientálódik Gogolnál is. 

Érdemes visszakanyarodni a mű legvégéhez, ahol megjelenik az össze nem il-
lés, a meg nem felelés („несообразность”). Ott, miközben az elbeszélés a narrátort 
végigvezeti az értetlenkedés stációin az ábrázolt világ furcsaságai felett („Nem, 
ezt sehogy se értem, egyáltalán nem értem! […] Bevallom, ez már aztán teljes-
séggel megfoghatatlan… Nem, nem, ez egyáltalán nem megy a fejembe”, 625), 
álnaiv felhanggal vétetve vele sorra a lehetséges magyarázatokat, ugyanezen szub-
jektum sehogy nem értését, semmit nem tudását észrevétlenül vissza is veszi, meg-
tagadja, elbizonytalanítja. Az elbeszélő bizonytalanságának lényege: az elősorolt 
okok egyikét sem tekinti elegendőnek, hogy hitelesen meghatározhassa, miért 
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épp az áll az elbeszélésben, amiről és ahogyan szólni látszik („Egyszerűen nem 
tudom, mi a csuda lehet ez…”, 623). Értetlenkedésével így az elbeszélő ismét az 
elkülönböztetés műveletét hozza előtérbe, mely rárétegződik a hasonló történe-
tek létezésének megvallására: „De ami a legfurcsább, legérthetetlenebb, az az: ho-
gyan választhatnak egyes szerzők ilyen témákat [подобные сюжеты, 62]” (623). 
A Dosztojevszkij-kisregény kontextusában mondhatnánk, Gogol itt megelőlegezi 
a történet vonatkozásában is a hasonmásmotívumot, az egymáshoz hasonlítható té-
mákat és az őket felvállaló szerzők megkülönböztethetetlenségét, akik mégis arra 
ösztönöznek, hogy maga az elbeszélő is megpróbálja megérteni a történet lénye-
gét. Ennek azonosítása során újabb és újabb ötletekkel kell leválasztania korábbi 
magyarázatait a tényleges valóságról. Mindez annak fényében olvasódik, hogy az 
elbeszélő a történet valószerűtlenségén gondolkodva „látja” az elősorolt feltétele-
zéseket („только по соображении [vö. újra a látást és a со-образ belső formát] 
всего, видим”, uo.), melyeket azután sorra el is vet (leválaszt a lehetséges okok-
ról), vagyis bevonódik a jelentésképzésnek ugyanabba a diszkurzus-stratégiájába, 
mint ami a számára „érthetetlen” történet kidolgozásában tükröződik. Ezt követi 
az elkülönböztetéseknek az a tetőpontra jutása, mely az össze nem illés temati-
zációjában valósul meg. Ez a cselekményvalóság valószerűtlenségét, „képtelensé-
gét”, a belső meg nem feleléseket („несообразности”) hitelesíti, tulajdonképpen 
„a по соображении всего, видим, что в ней есть много неправдоподобного 
[…] где ж не бывает несообразностей?” összeérő közlésrészletek folyamatos 
olvashatóságával a сообраз бывает не-соообраз motívumát nyomatékosítva.15 
Így a létige („бывает”: szokott lenni) köré összpontosul a látott jelként (kép for-
máját öltő képzetként) feltáruló, össze nem illő, egymástól különböző megjele-
nítéselemek együttese. Az elkülönböztetés kódjaként értelmezhető oximoron az 
interpretáció gondolataként nyeri el végső értelmét, hiszen lexikai jelentése sze-
rint a „соображение” az értelmező tudatának megnyilatkozása, ő az, aki képtelen 
harmonikusan összerendezni megértése folyamán a disszonáns, egymástól elütő 
valóságdarabokat, ám végső következtetésében mindezt magának a létezésnek tu-
lajdonítja mint ontológiai törvényt („No de nem történnek [бывает] olykor-oly-
kor képtelenségek?”, 623). 

Közvetve a létezés és történet mint megtörténés ekvivalenciája képződik meg, 
hiszen az egész eszmefuttatás e felkiáltással indul: „Lám, milyen furcsa eset 
[история] történt végtelen birodalmunk északi fővárosában!” (uo.). A  történet-
ként folyó létezés mint folyamatosság (amely „бывает”: „szokott lenni”), ugyanakkor 
eredményállapotként is megmutatkozik, a valami értelmében: „De ha belegondol 

15  A „соображение”-ért, az összeillesztésért felelős képzeletnek köszönhető a mindenütt megta-
lálható не-со-образность, mely egyben a valószerűtlenség tematizációját kínálja. Vö. Kovács Árpád 
Gogol-értelmezésében a соображение és a воображение (képzelet) megkülönböztetését: Kovács 
2019, 102, 113. 
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az ember, igazán mondom, mégis van benne valami” (uo.). Ez a valami szigorúan 
kontextualizált az adott helyen, hiszen magának Kovaljovnak a fohászából ismert: 
„Legalább volna valami [что-нибудь] az orrom helyén, de nincs semmi [ничего, 
43]!” (598). A semmi megduplázódása után (annak értelmi hozadékaként, interp-
retációs következményeként keletkezik tehát a valami), és ez az, ami a nem-léte-
zést a létezés alakzatába fordítja. Máshol helyezkedik azonban el ez a valami, a 
történet olyan megtörténésének a síkján, amely már az értelmezendő és értelme-
zett szöveg létmódjába tartozik bele. A semmi gondolata ebben a szférában lénye-
gül valamibe, miközben képes rámutatni a benne modellálódó valóság törvényére: 
az összeilleszthetetlenségekre mint ontológiai anomáliákra, melyek a létben való 
ismétlődések hiperbolikussá (Белый 1969) válásának (a semmi megduplázódá-
sának, megsokszorozódásainak) következményeként megadják a lehetőséget az 
értelmezésre. Ennek híján a semmi csupán semmi marad. A létértelmezés kerekíti 
történetté, létezéssé a semmit a megjelöltséggel, amely szöveget képez meg. E 
szöveglétezési forma mint diszkurzusfolyamat, diszkurzustörténet új egységben 
tudja összefogni (integráció) az egymástól elkülönböztetendő létkomponenseket. 
Ennek letéteményese a hasonmás mint közvetítő szemantikai alakzat (Kovaljov 
orra és ifjabb Goljadkin), mivel benne egyszerre testesül meg a „megszólalásig 
való hasonlóság”, az azonosság elve, valamint a megkettőződés, amely különál-
ló entitásokként teszi csak összehasonlíthatóvá a hasonmást az eredetivel, illetve 
szükségessé azt, hogy leválasztódjék az eredeti a kópiáról. Az új egységben, me-
lyet csak a megértés tud újrajelölt létezésbe fordítani, az elkülönböztetett valóság-
elemek valamivé (megújult szemiotikai létezési státusúvá) abban az új kontex-
tusban válnak, amely újrajelöli őket (a szemiotikai létezési sor tehát a ’jelölés → 
újrajelölés’ folyamataként bontakozik ki). Ekkor – vegyük most újra az elbeszélés 
végéről a metapoétikai eszmefuttatást – egyberendezhetők lesznek a heterogén 
és konfliktusos elemek, ahogyan ezt az elbeszélő sugallja, miután feltételezéseit 
egyenként elutasítva mégis megengedő viszonyulást alakít ki minden lehetőség 
irányában, sőt még egy újabb ötlet meglétét is jelzi: „Egyszerűen nem tudom, 
mi a csuda lehet ez… De mindazonáltal, – persze – feltételezhetjük ezt is, azt is, 
amazt is, sőt lehet, hogy…” (uo.). Ez az integráló alakzat (az egymásmellettiség) 
leplezi le a valami létezésének az értelmét. Ahhoz azonban, hogy az integrációt, az 
új tagolódású összerendezést magát értelmezni lehessen, el kell különböződniük 
a bevont komponenseknek. Ehhez viszont kiindulásukban minimális formáció-
ként lép életbe a kettőzés és a szintáthelyezés. A cselekmény síkján e műveletek 
testesülnek meg a hasonmásban (ifjabb Goljadkinból kettő lesz, és vonásait egy 
másik személybe transzponálva ismerhetjük fel; Kovaljov létének értékítéletet is 
hordozó szemantikai attribútuma, a semmi, meg kell, hogy kettőződjék, amikor is 
két önálló semmi-entitás projektálódik egymásra). 

Az említett jelentésképzési sajátosságok feltárulása mindazonáltal már az ér-
telmezés cselekményéhez (egy transzponálódó ontológiai szférához) kötődik az 
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újrajelölés aktusában. A  transzpozíció eredményeképpen képződhet meg az az 
integráció, amely a már elkülönböztetettként megjelölt elemeket új egységben 
tudja összefogni (új szemantikai kontextus, amely egyben újraszemiotizációt kép-
visel), transzformálva a jelentést. Gogol elbeszélésének legutolsó mondata e folya-
mat egészét összegezve mondhatja ki: „Akárki akármit mondjon, ilyen kalandok 
igenis megesnek néha a világon; ritkán de megesnek.” A  kalandok „megesése” 
(a cselekmény szintjén: „происшествие”, mely értelmezői szótárbeli jelentése 
szerint „a dolgok szokásos menetét lerombolja” és a különösség tulajdonságával 
ruházódik fel, Ожегов 1975, 562) eseményes indítását adja az elkülönböztetés 
lehetőségének. Benne testesül meg a differenciálás kibontásának és értelmezé-
sének perspektívája a jelölés gondolatkörére vonatkoztatottan. Történetté akkor 
válhatnak az ilyetén kalandok, amikor elemeik ismétlődés és transzponálódás út-
ján értelmezést nyernek. Ekkor szöveglétezésük valamivé avatja őket. Noha lát-
szólag még mindig az eseménytörténet síkján járunk – „Akárki akármit mondjon, 
ilyen [подобные] kalandok igenis megesnek [бывают] néha a világon; ritkán, de 
megesnek [бывают, 62]” (623) –, a mondat művészi nyelvi logikája párhuzamba 
állítja Kovaljov létbeli magatartásának eseményességét, valamint a mű történet-
képzéséért felelős nyelvpoétikai eseményességet (létezést, vö. „бывает”).  Akettő 
közötti különbség abban rejlik, hogy míg Kovaljov és az orr pozícióját (szemanti-
kailag lásd: a semmi és annak megduplázódó formája) a „как ни в чем не бывало” 
(mintha semmi nem történt volna) motívuma rajzolja ki, a szöveg által közvetített 
történetről azt az állítást kapja az olvasó, hogy létezik. Nem számít, hogy ritkán, 
mégiscsak „szokott lenni / történni”. A hasonlóság vonása ismét visszatér tehát, a 
kontextus egészét a téma három előfordulása rajzolja ki: a szerzők hasonló szü-
zsékhez nyúlnak; hasonló ritka történetek léteznek; s nem utolsósorban: mindkét 
említett tény a valószerűség vagy valószerűtlenség gondolatkörnyezetében merül 
fel, melynek orosz kifejezője a „неправдоподобноe”, a szó belső formájában szeg-
mentált egységei szerint nem–igazsághoz–hasonlatos. 

A  hasonlatosság Dosztojevszkij kisregényében, mint erre már történt utalás, 
az imitáció és elkülönböztetés kardinális pontja. A hasonlatosság fogalmán ke-
resztül mérlegelhető az eredeti és a kópia felismerhetősége és azonosíthatósága, 
a régi ismétlése és az új megteremtődése. Szemiotikai dimenzióban tekintve a 
hasonlatosság-motívum a jel- és jelentésmegújítás kérdését szólítja elő. A hason-
latosság gondolatán keresztül, poétikai dimenzióban, a művészi értelem születé-
sének folyamata lesz az értékelhetőség tétje. A hasonmás addig nem teljesíthet 
be személyiségátalakulást, ameddig imitatív ereje oly mérvű, hogy már-már eléri 
a tökéletességet, mint Goljadkin esetében a „megszólalásig” hasonló duplikátum 
– ekkor a két entitás a teljes egybeesés, a leválasztás megújító gesztusát nélkülöző 
reproduktív ismétlés határán mozog. Ez az egymás mellé állítás felel meg a sze-
replői tudatosítás szintjén a mintha mi sem történt volna létállapotnak. Közvetítő 
alakzatnak viszont azért bizonyul a hasonmás, mert ebből az ismétlődési formá-
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ból szökken szárba mégiscsak a megértési szükséglet, melyet Kovaljovban nem, 
de Goljadkinban már megragad a róluk szóló mű: Goljadkinnak osztályrészül jut 
a soha meg nem történt megtörténése. A как ни в чем не бывало (mintha mi sem 
történt volna) vs. бывает с ним небывалое (az eddig nem létező történik meg 
létezőként) rajzolja ki, a főszereplők kompetenciáját tükrözve, a létezés hiányá-
ból indulóan a létezés megteremtésére irányuló lehetőségeket. Ám a Gogol-mű 
részletesen értelmezett utolsó két bekezdése a metaszöveg szintjén zárja a problé-
makibontást, mely szerint a történet mint szövegalkotás is lehet hasonlatos több 
más történethez. Mintha ez a történet is megelőlegezne még eljövendő szöveg-
példákat, hiszen a múltba tekintő hasonlatosság alapján a megújító megtöbbszö-
röződés (csak hasonlatosságról, nem egybeesésről van szó) a jövőben is lehetséges, 
tekintettel arra, hogy a hasonmássághoz (megkettőződés) a jelölés és értelmezés 
regiszterében elidegeníthetetlenül hozzátartozik a megsokszorozódás.16 Ahogyan 
„feltételezhetjük ezt is, azt is, amazt is, sőt lehet, hogy…”, azonképpen fog „fel-
szorzódni”, megsokszorozódni Goljadkin álmában (vagy a valóságban?) a hason-
más-megjelenítés Dosztojevszkij kisregényében: „Úgy rémlett neki, hajszálra ha-
sonló Goljadkinok vég nélküli sora csörtet be nagy zajjal a szoba minden ajtaján” 
(318). Ezek a Goljadkinok ugyanakkor túlságosan „hajszálra hasonlók”. 

Nem ez a helyzet viszont magával a dosztojevszkiji szövegpéldával (a kisre-
génnyel mint irodalmi műalkotással), melyben Gogol alkotásától eltérően Gol-
jadkinnak mégiscsak megadatik, hogy tudatosítsa azt, amit Kovaljov nem, és 
átélje a soha nem volt létezés megtörténésének az interpretáció kikristályosodásának 
irányába vezető létezésfolyamatát. S ha ez így van, akkor alighanem metaszö-
veg-szinten mégis igaznak bizonyulhat a pasquille-történet „első példájára” vo-
natkozó feltételezés, melyet korábban egy másik értelmezési sávban tártunk fel. 
Kovaljov rokonaként Goljadkin mégis másképpen példázza a pasquille-t, s így 
végső soron intertextuális projekciójában is megteremtődik a kisregénynek az a 
hasonmás-gondolatalakzata, mely hasonlónak és mégis különbözőnek mutatja az 
előd- és utódszöveget. A dosztojevszkiji poétikai beszédmód mint pasquille (disz-
kurzus-stratégiája szerint szatirikus-komikus narráció) hasonlít és nem is a gogoli 
beszédmódra. Az eltérés specifikumában mint individuális jegyben rejtőzik az az 
elkülönböződéspoétikai gesztus, amely kettős vetületben ad hírt a valóságimitáci-
óról, egyfelől az irodalomban megtestesülő valóságmodell, másfelől a szövegvaló-
ság vonatkozásában. Az imitációs elv (mimetikus tükrözés) nem felszámolódik a 
kisregényben, épp ellenkezőleg, olyan problémakörnyezetbe ágyazódik, amely azt 
a transzpozíció és az integráció fényében gondolja újra. Mindaz, amit a kisregény-
ben az egyik domináns gogoli szövegelőzmény, Az orr bevonásával metapoétikai 
szinten rekonstruáltunk A  hasonmás szemiotikai vetületű létalakzat-értelmezé-

16  Vö. R. Lachmann tanulmányában: „multiplication of doublings”; „the split-off parts claim a 
single origin” (Lachmann 1997, 307, 308, vö. 306).
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seivel kapcsolatosan, tiszta formában mutatja meg, milyen nyelvben megvalósuló 
logikai-szemantikai műveleteket tart szem előtt Dosztojevszkij a művészi jelen-
tés szemiotikai tudatosságú megragadhatóságának nézőpontjából. A következők 
tartoznak ide: az ismétlődési formáknak a jeltárgy individualizációs meghatáro-
zási keretéül (az elkülönböztetésre, az egyéni szemantikai jegy megállapítására) 
szolgáló kialakítása; az individualizált szemantikai egység transzpozíciója; új, in-
tegratív környezetbe való belefoglalás (újrakontextualizálás). Az elkülönböztetés, 
transzpozíció és integráció feltételét alkotják a jelentéstranszformációk létrejöttének, 
melyek kizárólag a maguk folyamatszerű lezajlásában válnak értelmezhetővé (fo-
lyamatdinamika). 

Mindezekről a mozzanatokról és összefüggésekről az elemző munka során 
szóltunk. Kiviláglott, hogy ezek tanulmányozása nem egyéni értelmezői straté-
giai komponenseket kínál, melyeket a szóban forgó Dosztojevszkij-mű egy-egy 
kritikusa ízlése szerint megválaszthat, előhozhat és interpretálhat. A szöveg sze-
miotikai működésének olyan tulajdonságairól van itt szó, amelyekkel a textuális 
önreflexió számol, mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a tény, hogy a kisregény 
eme szövegműködési jellemzőket és jelentésképző tényezőket metapoétikai ref-
lexiójában a bemutatott módokon szemantikai motívumokká avatja, oly módon, 
hogy azokat erőteljesen a cselekményvilágban gyökerezteti. Az alábbiakban ezt 
a jelenséget, szöveg és metaszöveg kapcsolódásait, a valóságmodell-teremtést és 
annak a művészi szöveg önleírásával való összeköthetőségét fogjuk tovább ár-
nyalni. Amit a Dosztojevszkij-mű, rekonstruálható motívumain keresztül, önnön 
szövegiségének szemiotikai feltételrendszeréről állít, félreértés volna a szabadon 
megválasztható absztrakt okoskodás területére utalni. A  metapoétikai olvasati 
szint a kisregényben nem formális, hanem filozófiai választ kínál a nem-létezés 
gondolatára, amikor annak cáfolataként mutatja fel a jelölési folyamatok önértel-
mezéséből kibontakozó létalakzat-meghatározásokat, ezzel jelentősen árnyalva a 
Hamletből elhíresült „Lenni vagy nem lenni?” ontológiai, episztemológiai és ki-
fejezetten szemiotikai összpontosítású dilemmát. 

4. A hasonmásság „színe és fonákja”: régi / új, elsődleges / másodlagos 

Amikor azt állítjuk, hogy Goljadkin hasonmásának szemantikai kódja az azo-
nossági / analógiás / ekvivalenciát érvényesítő, valamint a differenciáláson nyugvó 
elvek sajátos ötvözetéből indul (ami egyben az irodalmi szöveg transzformációs 
jelentésdinamikájának a struktúráját is megidézi), nem feledkezhetünk meg arról, 
hogy Goljadkint hasonmása a maga belső ellentmondásosságában, tehát egészleg-
ességében tükrözi (mint ahogy Kovaljov „része”, orra, is elnyeri az egész státusát, 
amikor megduplázza a semmi értelmét), s nem egyszerűen bizonyos résztulaj-
donságokat objektivál. Ha például a hasonmás domináns vonásának az ambíció-
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törekvés becstelen megvalósítási készségét tekintjük, mely kétségkívül jellemzi 
Goljadkin hajlandóságát is (egyrészt a patriarchális harmonikus rend, a szociális 
védelem elvében való csalódottsága okán, másrészt viszont olyan személyiségként, 
aki – félreérthetetlen utalások tanúsága szerint – már korábban is követett el lel-
kére bűnként nehezedő vétségeket), akkor az említett vonásban felfedezhetjük az 
új magatartás (a „lázadás”) ellenében ható régebbi világkép jegyeit is. Az utób-
biak Goljadkin bátortalanságával, félelmével párosulva újra és újra megtorpanásra 
(„megállásra”) intik őt. Ugyanez a kettősség ifjabb Goljadkinban is megtalálható 
módosult formában, amikor ellenség helyett barátként mutatkozik meg, és ebben 
a minőségében kecsegteti Goljadkint hazug módon védelmező magatartásával. 
Az „intrikáljunk együtt” gondolata így meglehetősen komplex jelentést hordoz, 
hiszen „újraírja” Goljadkin két „hangját”, viselkedésének ellentétes mozgatóru-
góit: 1. az új gondolatot, miszerint le lehet térni az erkölcs és az eddigi társadalmi 
világkép által előírt útról – e lehetőséggel, habitusának megfelelően, már korábban 
is élt; 2. a régi vágyat, hogy rokoni védelmező társadalomban élhessen. Ifjabb Gol-
jadkin ármánykodik (valóság), és időnként úgy tesz, mintha barát lenne (hamis 
valóság). A hasonmásban is a goljadkini kettősség ismétlődik tehát meg (így igaz, 
hogy két egészet képviselő entitás kerül tükröző–tükrözött relációba), ám éppen a 
létezés autentikusságára vetülve mindez modalitásváltással történik, ugyanis a ba-
rátság színleltsége egyben visszájára fordítja a védelmező attitűd értékelhetőségét 
(az utóbbi ifjabb Goljadkin részéről így komikus-szatírikus csínytevésként tűnik 
fel – e szerint ő lenne a pasquille-szituáció szerzője). Paradox módon viszont ezál-
tal újfent az a gondolat erősödik – Goljadkinban is, aki ugyan az utolsó pillanatig 
reménykedik a régi világkép visszatéríthetőségének lehetőségében –, hogy a társa-
dalmi megóvottság és személyiségmegbecsülés eszméje már nem tartható. Ezen-
közben pedig a védelmezés–védettség tartalma is átalakul, tekintettel arra, hogy az 
apa–gyermek viszonyát modelláló patriarchális természetű világérzékelés helyére 
a testvéri viszony felvetése lép (ikrek). A hasonmásalakzat, következésképpen, mi-
közben egészlegességként duplázza meg Goljadkin ellentmondásait, azokat egy-
ben új értékelési intonációval látja el, ami összefügg azzal, hogy a tükröző (az azo-
nosság jegyén keresztül ismétlődést biztosító) forma egyszersmind egy gondolati 
transzformáció hordozójává válik (e tekintetben is köztes szemantikai szerepet lát 
el): ismét leleplezi a régi világkép elfogadhatatlanságát, mivel újra megszilárdítja 
azt az eltérést is, amely Goljadkin és hasonmása között áll fenn. Ha a cselekmény 
síkján értelmezzük az eltérést, a lényeges különbség az illúzió vs. valóság ellen-
tétében ragadható meg: Goljadkin még mindig képes saját világában valóság-
ként érzékelni az egyéni és társadalmi hamis „állításokat”, illúzió rabja tehát. Ha 
a beszédmód-műfajt tekintjük, akkor a pasquille-t generáló szereplői ábrázolással 
szükséges számot vetni az eltérés mozzanataként. Az azonosság melletti eltérés 
önmagában létezési dilemmára fordítható le: ha a hasonmásfigura hasonlít és kü-
lönbözik is idősb Goljadkintól, ha egyszerre objektiválja az ő létezését, és oldja is 
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el személyének azonosíthatóságát, meghatározhatóságát ettől a létezéstől (idősb 
Goljadkin például egyáltalán nem kívánja szatirikus példába fordítani saját életét, 
épp ellenkezőleg a kisregény több helyén elégiai hangvétel érzékelteti lelki disz-
pozícióját, lásd különösen a hasonmás megjelenését leíró 5. fejezet elején a szá-
nalomra méltó, „sorsüldözött” Goljadkin bánatos, lehangolt futását [унылость, 
тоскливая побежка, 138]), akkor a hasonmásalak prizmáján keresztül szemlélve 
Goljadkin egyszersmind van és nincs, egyenértékűen az ő „realitása” az, ami a tük-
rözési formán keresztül megjelenik, valamint az ő „nem-realitása”: egyszerre van 
szó az ő létezéséhez való közelítésről, illetve az attól való távolításról.

E perspektíva felvétele (mely éppúgy színéről fonákjára – majd vissza – képes 
fordítani a két Goljadkin viszonyát, ahogyan az elégiai és a komikus-szatirikus 
hangvétel mint közelítésváltás, majd egy másik síkon történő visszarendeződés) 
újfent kihat a két figura elsődlegességének és másodlagosságának értelmezhető-
ségére is, ezt a relációt is két irányból téve olvashatóvá. Látszólag magától értető-
dőnek tetszik ugyanis, hogy az elsődleges hős, akihez viszonyítandó a jelölésben 
a másodlagosság, csakis maga Goljadkin lehet, akinek hasonmása „újonnan” ér-
kezik meg a színtérre („новоприбывший”, 146; „новопоступивший чиновник 
Голядкин, 176). A műben, ahogy meggyőződhettünk erről, mégis tematizálódik 
az eredeti és a kópia megállapíthatóságának anomáliája, átváltva egyben a régi és 
az új viszonyába, melyet egyébként az azonos nevet viselő, csak „idősb”-nek és „if-
jabb”-nak elkeresztelt Goljadkinok megnevezései már eleve sugallnak. Még ennél 
is erőteljesebben fordítja visszájára a viszonyt a perspektívaváltás említett lehető-
sége: Goljadkin hasonmásához mért „realitása” éppannyira kétségessé válik, mint 
ahogy hasonmása felismerhetősége az ő alakjához mérődik. Az elsődlegesség jo-
gának elbitorlása emellett intertextuális motívumként is elevenen hat a műben a 
Jákob névre történő emlékeztetés útján. Ahogy erre Vlagyimir Zaharov (Захаров 
1990, 104) és Olga Gyilaktorszkaja (Дилакторская 1999, 113) is felhívják a 
figyelmet, az ószövetségi Jákob történetéből az elsőszülöttség státusának meg-
bontása, jogtalan elvétele válik elevenné. Az atyai áldás is csaláshoz kapcsolódik. 
Az asszociatív motívum átvitt értelművé válását éppen az elsődleges létezésnek 
másodlagosba történő olyan problémaátlényegülése biztosítja, mely összekapcso-
lódik a jelölés kérdésével, hiszen ifjabb és idősb Goljadkin „régisége”, illetve „új-
donsága” az elsőként, illetve másodjára alkalmazott jelölési meghatározást érinti 
(miközben a cselekményvilágban a „régi” és „új” társadalmi létmódhoz kapcso-
lódó világfelfogások ütköznek meg). A hasonmás nemcsak a történet keretében, 
hanem magában a szövegkifejtési folytonosságban válik „újonnan megjelenő-
vé”. A jelenséghez kulcsot adhat Peirce kategóriarendszeréből az „elsődlegesség” 
(„Firstness”) és „másodlagosság” („Secondness”) meghatározása. Az elsődlegesség 
kategóriája alá az a létezési mód esik, amely a maga adott, viszonyításba nem vont 
formájában valósul meg, más dologra való vonatkoztatottság nélkül („without re-
ference to anything else”) (CP 8.328; vö. Сироткин 2017: Введение 0.3.2.1.). 



28    KROÓ KATALIN 

A vonatkoztatottság megjelenésében feltárulkozó „,másodlagosság” értelmében a 
hasonmás színre lépése olyan szemiotikai feltételrendszert támaszt, mely a peir-
ce-i meghatározás szellemében törli „hősünk”17 cselekményben és művészi jelölés-
ben adott létezésének azt az elsődlegességét, mely az önmagában állás sajátossága. 
A régi–új (öregebb–fiatalabb) attribútumpárosnak a jelölésre mint gondolatkörre 
való vonatkoztatottsága illeszkedik a dosztojevszkiji magában / önállóan való / lé-
tező („сам по себе”) motívumához, mely kiemelkedő jelentőségű a kisregényben. 
Az önmagában (a cselekménylogika értelmében: önállóan, szemiotikai értelemben: 
vonatkoztatás nélküli) létezés18 eltérő változatokban ismétlődve tagolódik be abba 
az ellentmondássorba, melynek keretében Goljadkin új létezési formája (világ-
nézet, társadalmi mozgásforma, személyes viselkedési szokások, belső törekvés, új 
vágyak és mindennek megfelelő pszichológiai habitus stb.) megütközik a meg-
hasonlást megelőző létmóddal (régi Goljadkin) és annak elősorolt jegyeivel, vala-
mint magának az újfajta létalakítási folyamatnak a belső ellentmondásaival (lásd 
pl. a nekiindulásokat, majd az újra és újra lezajló megtorpanásokat, és főképp: a 
paternalizmus atyai védelmének a testvérviszonyba való áthelyeződését, majd an-
nak kudarcát). Mindezt a hasonmáshoz való dinamikus viszony leplezi le. 

Ha figyelembe vesszük az Egyik és a Másik közötti viszony közvetlen kiépü-
lésének Peirce leírásában megragadható kritériumát,19 érthetővé válik az is, hogy 
Dosztojevszkij kisregénye úgy veti fel a Ki vagyok én? személyiségidentifikációs 
létalakzat-dilemmát, hogy a különállás és a relációba rendeződés szükségszerűen 
maga után vonja az én és a másik közvetlen kapcsolatának számbavételét. Ha a 
cselekmény szintjén tekintjük ezt a viszonyt, akkor részben Goljadkin régi és új 
személyiségváltozatának összefüggése, részben a közte és hasonmása közötti kap-
csolat tölti meg azt tartalommal. Az utóbbi megragadhatóságába, poétikai szerepe 
szerint, nagyon is belejátszik az iménti Peirce-értelmezésben a kiiktatatás tulaj-
donságán keresztül (tagadólag) megidézett közvetítő szerep is, melyet azonban 
a kisregényben alapvetően Goljadkin tudata tölt be. A két Goljadkin kapcsola-

17  A  „наш герой” megnevezés, akárcsak az „idősb” Goljadkinhoz mért „ifjabb” titulus, megint 
csak a viszonyítási műveletnek azt az irányát rögzíti, mely szerint Goljadkin a tényleges főszereplő.

18  Vö. például az „érzelem” meghatározását: „an instance of that kind of consciousness which in-
volves no analysis, comparison or any process whatsoever, […] has its own quality which consists of 
nothing else” (CP 1.306, saját kiemelés – K. K.; vö. Gupta 2018). A csak önmagából és önmagában ál-
lás kritériumáról van szó. Peirce-nek a német idealista filozófiához való viszonyáról lásd pl. Shapiro 
1981; Stern 2005.

19  A Secondness – egyik meghatározása szerint – a közvetítés vagy „harmadik” hiányára épül, 
miközben kölcsönviszonyként valósul meg: „mutual action between two things regardless of any 
sort of third or medium” (CP 1.322). A másodlagosnak a „másik” jelenlétén alapuló megtestesülése 
többféle kölcsönviszony keretében értelmezhető: e másodlagos „meets us in such facts as another, 
relation, compulsion, effect, dependence, independence, negation, occurrence, reality, result” (CP 
1.358; vö. Сироткин 2017). 
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tát ugyanakkor átszövi a részlegesség vs. egészlegesség szempontrendszerében rejlő 
identifikációs lehetőség mint viszonyítási kritérium – ez tette szükségessé, hogy 
meghatározzuk, milyen értelemben reprezentál egészlegességet a hasonmás (Gol-
jadkint a maga egészében tükrözve), annak ellenére, hogy tulajdonságai között az 
ármánykodással / becstelenséggel való előrejutás dominál.20 Az én és a másik talajáról 
kinövő énmeghatározás megkerülhetetlennek mutatja a kettő közötti határ mo-
tívumát is, mely részét alkotja Goljadkin önmeghatározása változásának, abban a 
tekintetben is, ahogyan a cselekmény világában újra és újra felmerül a személyiség 
határainak kérdése (lásd a „граница” és a „предел” előfordulásait). Ahogy szol-
gája, Petruska, úgy hasonmása is „elvezeti” Goljadkint a „végső határáig”, sőt e 
határokon túlra („доведенный до последних границ”, 167; „вывесть человека 
из последних границ”, 111; „желание вытеснить других из пределов”, 184), 
habár ő maga nagyon is ügyel arra, hogy bizonyos közegben „a kellő határon 
belül maradjon [ott legyen / ott létezzen]” (saját fordítás, vö. 177; „всегда был 
в должных границах”, 124), hiszen „mindennek van határa” (260; „всему есть 
пределы”, 184). A hasonmás több dimenzióban „lépi túl a határokat” (vö. 248; 
„выступает даже за пределы”, 175) azzal, hogy Goljadkin „létkörébe” (247) be-
hatol („войти в круг моего бытия”, 175). A hős létezésének saját határai kere-
téből történő kivezetése önmagában a megkettőződés számlájára írható. A jelölés 
problémakörében a kérdés tágasabbá válik: vajon milyen határokon belül mozog 
idősb Goljadkin azonosíthatósága, és milyen analógiás és elkülönböztető meg-
ismerési mozzanatokat tartalmaz ifjabb Goljadkin alakszemantikája? – a megha-
tározás (определить) és a határvonás  / határmegállapítás („установить предел, 
границы чего-л”) között rokonság feltételezhető (Шанковский). A  határ az 
el-/leválasztás motívumaként a szemiotikai gondolatkörből a jelölési elkülönbözte-
tés értelmét mozgósítja. 

A  kisregény egésze következetesen együtt tartja a motívumoknak a cselek-
ményvalóságra és a jelölési valóságra érvényesíthető jelentését (szöveg és meta-
szöveg összetartozását), magával e szétválasztással úgy túlvezetve a megteremtett 
valóságvilág határán, hogy az irodalmi nyelv modellező képességeinek az ismérvei 
kapnak – hangsúlyosan szemiotikai dimenzióban – meghatározást. Ebbe telje-
sen illeszkedik a már említett poétikai tény: a hasonmásmotívum jóval szerep-
lői megtestesülése előtt megjelenik. Előbb létezik tehát a hasonmásság jelenté-
se, annak nyelvi megformáltságában, mint ahogyan létrejön a szereplőt hordozó 
cselekményanyag, mely esetben újramegjelenítésről és egyben transzpozícióról 
beszélhetünk már. Ez egyrészt magát a jelölési problémakört egy újabb isme-

20  W. Schmid például egy koferenciadiszkusszió (2019, Göttingen) során adott hangot Király 
Gyula koncepciójára való hivatkozással annak a véleményének, hogy a hasonmás mindössze azt 
mutatja meg Goljadkinból, amit szeretne, de alkatánál fogva nem képes elérni, viszont szívesen 
megtanulna: az ügyeskedést. 
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rős motívummal ruházza fel a hasonmásszemantika régi és új jegyén keresztül. 
Másfelől kidomborítja a motívumnak azt a tulajdonságát, hogy rajta keresztül 
a Goljadkin személyiségére vonatkoztatott változási folyamat fog megtestesülni, 
vagyis mind a hősre, mind a szövegdinamikára jellemző lesz a hasonmás mint 
jelölőalakzat. 

A hasonmásság értelme rögtön a kisregény elején megképződik, amikor Gol-
jadkin, önérvényesítő ambíciókalandját megvalósítandó hintójával kikocsikázva 
tanújelét adja kettős magatartásának, miszerint az előreszaladást (az új magatar-
tást) rögtön követi a rejtőzködés. Amikor látja, hogy felismerték, új viselkedés-
módjának azonnali visszavétele megcélzott új énazonossága teljes visszavonásá-
nak, elrejtésének a gondolatával fűződik egybe: „Goljadkin úr látva, hogy Andrej 
Filippovics minden kétséget kizáróan felismerte, tágra nyílt szemmel néz rá, s 
elbújni [elrejtőzni] előle teljességgel lehetetlen, haja tövéig elpirult. »Köszön-
jek, vagy ne köszönjek? Észrevegyem [отозваться], vagy ne vegyem? Elismer-
jem, hogy én vagyok, vagy ne ismerjem? – töprengett hősünk, emberfeletti kínban  
[в неописанной тоске]. – Vagy tegyek úgy, mintha nem én lennék, hanem valaki 
más, aki meglepően hasonlít rám, és nézzek keresztül rajta? Nem én vagyok, egysze-
rűen nem, és kész! [прикинуться, что не я, а что кто-то другой, разительно 
схожий со мною, и смотреть как ни в чем не бывало? Именно не я, не я, 
да и только!] – morfondírozott Goljadkin úr, miközben kalapot emelt Andrej 
Filippovics előtt, s mereven rászegezte tekintetét. – Nem én vagyok, nem én [Я, 
я ничего] – suttogta szinte hangtalanul –, egyáltalán nem én, ez nem én vagyok  
[я совсем ничего, это вовсе не я], Andrej Filippovics, nem én, nem én [это вовсе 
не я, не я], és kész.«” (163; 113). 

A hasonmásságnak ez az elvont motívuma többszörösen a létezésszemantika 
kimunkálásának részeként nyílik meg. A nem létezni az úgy tenni, mintha értel-
mében két oldalról és eltérő szinteken határozódik meg: Goljadkin rejtőzködése 
azt kívánja elhitetni, hogy valaki más, aki meglepően hasonlít hozzá, vagyis – su-
galmazza a szöveg – hasonmása űzi az álcajátékot (az álca későbbi motívumva-
riánsa lesz a műben a „maszk”, mely azután az ármánykodás, cselszövés cselek-
ményrealizációjában teljesedik ki). A maszk alatt nem ő található tehát, ő nincs 
ott (már itt implikálódik a később témamotívumként felismerhető trónbitorló, a 
„самозванец”, annál is inkább, mivel a töprengésben felbukkan az „отозваться” 
lexikai egység), a maszk alatt az ő vonatkozásában a nagy semmi található – itt 
merül fel a ничего és a gogoli ни в чем не бывало motívum, a nem-lét a mintha 
nem-létezés gondolataként testet öltve. A másik jelentéssíkot az a keret biztosítja, 
amely nem a hasonmásra, hanem Goljadkinra vonatkoztatja az úgy tenni, mintha 
megszorító feltételt, vagyis az álcavalóság létezését: ő az, aki úgy akar tenni, mintha 
nem ő bújna meg új alakjában. Amit az olvasó kap, nem más, mint Goljadkin ál-
cabeszéde az álcáról, saját hasonmásbeszéde a hasonmásságról, amely mintha va-
laki másról szólna, egy „ő” személyről (egyes szám harmadik személyű eltávolítás), 
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ám ezenközben a belső beszéd szubjektuma maga tökéletesen tisztában van az 
„én”-alanyisággal, mely a beszédében vázolt cselekedetet (performatív aktus) ön-
nön személyéhez köti („tegyek úgy, mintha”). Maga az „ő”-szubjektum lesz tehát 
az „én”-szubjektum álcája. Ezzel egy harmadik szinten a dosztojevszkiji kisregény 
megadja önnön szövegiségének narratív és cselekményvezetési kódját, nevezete-
sen megelőlegezi a hasonmás különálló szubjektumként való későbbi színrevite-
lét, valamint az elsőként Vinogradov által hangsúlyozott narrativitást, amelynek 
lényegét az adja, hogy a narrátor igen sok esetben úgy beszél, hogy iróniájával 
hangsúlyozza: Goljadkin gondolatainak tolmácsolása (az „ő”-szubjektumról való 
beszédmód) valójában az ábrázolt személy mint „én”-szubjektum produktumára 
támaszkodik (Erlebte Rede). Óriási a jelentősége annak, hogy a létezés szemanti-
kai alakzata három gondolati szinten képződik meg – valójában négy szemiotikai 
alrendszert képviselő szövegsík vagy értelmezési szféra bontakozik ki: 1. Goljad-
kin bevezet egy virtuális „szereplőt”, egy „ő”-t, akihez hozzákapcsolja a hason-
másság gondolatát – a létezés eszméjét ezzel a szöveg a hős gondolatában zajló 
belső cselekményként teszi mérlegre, mivel létezés és nem-létezés mezsgyéjére 
helyezi az itt megképződő belső történeti világot, amelyben maga az elképzelt 
hasonmáshős is a „mintha-létezés” közegében konceptualizálható; 2. a goljadki-
ni belső cselekményt, a hasonmásalak tételezését mint belső beszédet mutatja fel a 
kisregény, melyen keresztül a hasonmásság magára Goljadkinra lesz jellemző, aki 
hasonmásbeszédet artikulál a hasonmásságról; 3. mindezt az elbeszélő közvetíti az 
olvasó felé, aki, ahogy Goljadkin megalkot egy cselekményvirtualitást (1), felépíti 
a hős belső beszédét (2), mely aktuson keresztül (3) a bonyolultan egymásba kere-
teződő értelmezési síkok a Dosztojevszkij-mű önleírásának (→ 4) a részévé ava-
tódnak. A négyes jelentésstruktúrának elengedhetetlen feltétele a cselekménybe 
való beágyazódás (hiszen Goljadkin részéről a virtuális cselekmény megalkotása 
csak A  hasonmás konkrét cselekményszituációjából tud kinőni). Ez így a maga 
egészében, komplexitásában indukálja a művön belül a szemiotikai gondolatkört.

Visszatérve a „színéről-fonákjáról” metaforához, ebbe beleértendően az elsőd-
legesség–másodlagosság dilemmáját, némiképpen árnyalható a két Goljadkin 
egymásra vonatkoztatottságnak szemantikai természete. A kisregényben létrejön 
az a megkettőződés is, mely megfordítja az állítást, miszerint a főhőshöz viszonyí-
tott külső figurák, entitások, létezési módozatok tekinthetők az ő hasonmásának. 
Előtérbe helyeződik az a kérdés, mit és ki mindenkit kell számba venni annak 
megfejtéséhez, milyen jelentésekhez kötődően (értelmezési síkokon) válik Gol-
jadkin maga hasonmássá. A korábban tételezett egyneműséget (miszerint meg-
fordítható az állítás, hogy Goljadkin az elsődleges és hasonmása a másodlagos), 
melynek értelmében a hasonmásviszony egyszerre olvasható oda-vissza, színéről 
és fonákjáról, a fent bemutatott négylépcsős struktúra megkérdőjelezi annyiban, 
amennyiben ezeket a lehetőségeket eltérő értelmezési szintekhez köti. Azok áthe-
lyezéseken, transzpozíción alapulnak. A transzpozíciós logika is az elkülönböztetést 
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életbe léptető jelentésképzést szolgálja tehát, mely a szemantikai egyneműséget 
(mellérendelő viszonyokat, ekvivalenciákat, azonosság-elvű jelentésképzést) szük-
ségszerűen úgy viszi tovább, hogy hierarchiát létesít. A hierarchia nem axiológiai 
természetű, hanem a jelentőfolyamatokon belül és azok között olyan átlépéseket 
foglal magában, amelyek lehetővé teszik, hogy a mindig új kontextusok kialakulá-
sa során (újraszemiotizáció) az egyneműség alakzatai új és új integrációs formák-
ban kerüljenek egymás mellé. Ez történik akkor is, amikor a Goljadkin által „lét-
rehozott” cselekmény, az „ő”-személy virtuális megjelenítése, az „én”-alany belső 
beszédeként történő minősítettsége után a legmagasabb hierarchiaszinten integ-
rálódik a Dosztojevszkij-mű önleírásának részét alkotó metapoétikába. Ennek a 
„végeredménynek” a hitelességét az szavatolja, hogy a helycsere, vagyis az elsőd-
legesség és másodlagosság megfordítása, az olvashatóság felcserélődése többször 
lezajlik. 

Így történik ez a hasonmásszemantika-kibontás következő absztrakciós lé-
péseinél is. Az orvosnál tett látogatása során Goljadkin „kihívó” tekintetébe 
(„вызывающим взглядом”, lásd а отозваться után a вызвать-ban ismét az ön-
megszólítás, önkihívás értelmét érvényesítő самозванец legfőbb szemantikai je-
gyét) a már értelmezett „сам по себе” (önállóság / magában levés és létezés) mo-
tívum által hordozott gondolat sűrűsödik: „ez a tekintet teljes mértékben kifejezte 
Goljadkin úr függetlenségét [независимость], vagyis világosan értésére adta min-
denkinek, hogy Goljadkin úr fütyül a világra, senkihez semmi köze [совсем ничего, 
что он сам по себе, как и все], nem cseresznyézik senkivel egy tálból [что его 
изба во всяком случае с краю]” (164–165; 114–115). Itt indul el az a tematizá-
ció, a „сам по себе, как и все” értelmében, mely szó szerint nem azt jelenti, hogy 
„fütyül a világra, senkihez semmi köze”, hanem azt, hogy mint mindenki más, ő is 
önálló és független. A „senkivel nem cseresznyézik egy tálból” fordítás eredetijében 
pedig egy olyan idiomatikus kifejezés áll („изба с краю”), amely úgy fejezi ki az 
öneltávolítást, hogy őrzi a „край” szemantikai jegyében rejlő szél, határ jelentést. 
Goljadkin függetlensége eszerint olyan leválasztás (elkülönböztetődés – ezt állítja 
a hős saját létezése vonatkozásában), melynek legfontosabb vonásaként mégis az 
emelkedik ki, hogy mindenki máséhoz hasonló. Itt ismét ugrik egy szintet az értel-
mezés, átléptetve a modellált valóság síkjáról a goljadkini értelmezésre / beszédre 
érvényesített minősítésre, miszerint Goljadkin jelölési praxisa éppen ellentétes a 
jelölt tartalommal (úgy, olyan szavakkal tölti meg tartalommal a függetlenség, a 
vonatkozásnélküliség, a másoktól való elkülönböződés jelentését, hogy mindenki más-
ra vonatkoztatja ezt a tartalmat). Vagy még pontosabban, maga a jelölés (mely az 
önkihívás értelmében önmegjelölés, önmeghatározási cselekmény) egy jellemző 
ellentétet takar: Goljadkin úgy független, mint mindenki más. A gondolat meg-
fogalmazási keretét a függetlenségét demonstráló kihívó tekintete alkotja kifeje-
zőeszközként (vö. „ez a tekintet teljes mértékben kifejezte [вполне выражал]”), 
miközben a tolmácsolt közlés értelme: Goljadkin nem független. Önjellemzé-
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si törekvésének maga a beszédmód ellentmond. Míg korábban az ambíció fel-
vállalása és annak visszavonása került szemantikai hasonmáshelyzetbe, innentől 
kezdve Goljadkin magatartásának egészét hasonmás mivoltában értelmezheti az 
olvasó. E magatartás az ábrázolt világ függetlenséget nélkülöző társadalmi ambíció-
törekvésének szemantikai hasonmása. Ebben az olvasatban tehát Goljadkin maga 
a hasonmás, s minden más, ami rajta kívül esik, jelenti azt az elsődlegességet, 
amelynek ő maga, viselkedése, a régi és az új együtt csak imitációs reprezentációs 
formáját kínálja mint másodlagosság. Végső soron az ő és hasonmása relációjának 
lényege saját hasonmás mivoltának sokirányú feltárásában rejlik. Goljadkin arra a 
létállapotra aspirál, melynek törvénye értelmében „ő éppen úgy él, mint a többi em-
ber, saját lakása van, és ugyanúgy szórakozik, mint mások [он, как и все, что он у 
себя, что развлечения у него, как и у всех, vö. még egyszer: тоже, как и всe] 
[…], az estét otthon [у себя] tölti, és tökéletesen elégedett [он совсем ничего]”, 
„ő sem alávalóbb, mint a többi ember [не хуже других], van otthona, saját haj-
léka [живет дома, у себя]” (165; 115), nyilván mindaz járna is neki társadalmi 
megbecsültségben, amit létezésével kiérdemel. Ha pedig ez nem így van, csak 
ellenségek ármánykodása okozhatja. Az olyan vagyok, mint bárki más társadalmi 
öndemonstrációja mint lázadás cselekményének nyelvben való megformáltsága 
viszont azt mondja, hogy a létezésnek ez a módja kétpólusú alakzatot reprezentál, 
mert egyben pont annak lehetősége hiányzik, amit személyiségmeghatározásával 
Goljadkin el akar érni: az imitáció, az egyneműség megbontása (individuális sze-
mélyiség), és az önleíró reflexió szintjén az önelkülönböztető énmeghatározás. Ez 
az, amit csak úgy tud megmutatni a művészi szöveg, ha a létproblémát saját szö-
veglétezésének metapoétikai problémájába lényegíti. Elengedhetetlen feltételül 
a transzpozíciós eljárások szolgálnak, amelyek a szemantikai hierarchizálódásért 
felelősek. Ezek biztosítják az új értelmezési kontextusokat, amelyek megújuló – 
szemiotikailag másképp, más szövegszinten megképződő – egységekben képesek 
integrálni a látszólag egynemű jelentéseket, éppen ezzel biztosítva folytonos dif-
ferenciálódásuk, megújulásuk értelmét. Ez a jelentésalakulás-folytonosság tudja 
létrehozni többek között a cselekménymodelltől a metapoétikáig haladás dina-
mikáját is. 

5. Az „önlebontó” szöveg mint transzformáció 

A színéről és fonákjáról olvasás stratégiája így veszélyesen megtévesztő. Az integ-
rációs és transzpozíciós műveletek nem a jelentésegyneműsítéshez járulnak hozzá 
(jelen esetben a hasonmásság szemantikai vonatkoztatásának eltérő, látszólag a 
jelentést megképző és azt lebontó eljárásainak egyenértékű váltogatásával). A lé-
nyeg éppen a transzformációban rejlik annak köszönhetően, hogy az áthelyezés és 
új kontextusban történő jelentésintegrálódás új értelem kibontakozásához vezet. 
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Ennek megfelelően az oda és vissza irányba haladás művészi értelmének megtalá-
lása nem merülhet ki a felépítés és lebontás, vagyis a jelentésvisszavétel megraga-
dásában, melyet egy jelentéssíkon briliánsan megragad Gasperetti. Az oda-vissza 
járás transzpozícós-transzformációs természetű, és az új integrációs kontextusok 
a művészi szemiózis folytonos előrehaladását biztosítják. Ezek eredménye nem 
lehet a teljes dekonstrukció, a semmi értelméhez való leegyszerűsíthető eljutás. 
Annál is kevésbé, mivel a semmi kifejeződéséért a jelrendszer létezése a felelős, 
melynek ontológiai törvényei szintén részét képezik a jelentésvilágnak (lásd is-
mét: Lachmann 1999, 17). 

A szövegmű egésze mint alkotási produktum reprezentálja tehát A hasonmás-
ban a teremtő létezés gondolatának a teremtőerőt nélkülöző nem-létezéshez vi-
szonyított gazdag, több szinten zajló kifejtését, motiválva és magyarázva az egész 
folyamatot. A lenni vagy nem lenni a szövegpoétika eljárásaira vetül, és azokat is 
értelemmel ruházza fel, egyszerre kötve a létalakzatokat a személyiség és a szöveg 
identifikációs problémájához az alábbiak szerint. 

1. A hasonmás-szemantizáció bemutatott formáin és szintjein keresztül domi-
náns helyzetbe kerül az azonosság és a leválasztottság elve, mely a hasonmásfigura 
szereplői megtestesülésétől és elvont szemantikai motívumként történő kidolgo-
zásától kezdve, az elsődlegesség és másodlagosság több nézőpontból követhető 
problémakidolgozásán át, a kisregény önleírását szolgáló hasonmásértelmezésig 
bezárólag érvényesül. Önmagában ezek a szemantikai megnyilatkozási formák 
transzpozíciót képviselnek, melyek értelmezési szintváltásokat és jelentéstransz-
formációkat valósítanak meg. 

2. A szöveg egészén végigvonul az azonosíthatóságnak a meghatározhatóság vs. 
meghatározhatatlanság gondolatkörében való mozgatása, amelyhez szorosan hoz-
zátartozik az individualizáció vs. általánosításnak úgy a modellált világhoz, mint 
a szövegértelmezéshez kötődő problémája (lásd pl. a mimetikus tükrözés vagy 
az „úgy mintha”-elvű reprezentáció motívumait). Szemiotikai perspektívában te-
kintve ez a meghatározandó tárgy szemantikai minősítőjeggyel való felruházását 
jelenti, míg az individualizáló megkülönböztető jegy hiánya belemossa az adott 
tárgyat az általánosan jellemző tulajdonságokba (az azonosítás és elkülönböztetés 
problémájának egy vetülete). 

3.  A  kisregényben kétféle szövegdinamikai szabályozottság érvényesül. Az 
egyik a rekurrens alakzatokon alapuló, a statikusság, a változatlanság benyomá-
sát megteremtő dinamika (mintha mindig ugyanarra a pontra érnénk vissza, úgy 
Goljadkin, mint a szöveg is folytonosan visszavonná a történéseket); a másik a 
transzformációs-transzpozíciós dinamika, mely a statikusságot „mintha”-élmény-
be fordítja, így valójában a folyamatos jelentésmegújítás irányában különbözteti el 
a létezést a nem-létezéstől, az utóbbit mind a modellált valóság, mind a szöveg-
kifejtés keretében felülírva. 
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Amásodik és harmadik pontot árnyaljuk a tanulmány befejezéseképpen, a 
kisregény tizedik fejezetéből Goljadkin álmának egy részletét megidézve. Gol-
jadkin itt egy „fricskára” („щелчок”) emlékezik, melyet nem tisztázott körül-
mények között kapott a mindennapi életében vagy a hivatalában, de az biztos, 
hogy azt „nemigen lehetett kivédeni”. Most álmában fő a feje a fricskával kap-
csolatosan, azon gondolkodik, vajon miért is nem tudta elhárítani a gesztust, s 
ezenközben „a fricskával eltelt gondolat észrevétlenül más alakot öltött, egy ap-
ró-cseprő avagy számottevőbb hitványság [подлости] alakját, melyet nemrégi-
ben látott, hallott, vagy maga követett el, sőt elég gyakran követett el, éspedig 
nem aljas szándékból [не на подлом основании] vagy aljas ösztönből [даже и 
не из подлого побуждения какого-нибудь], hanem csak úgy, mondjuk, vélet-
lenül finomkodásból, máskor teljes gyámoltalanságból, no és végül azért, azért, 
elég hozzá, Goljadkin úr tudta, miért!” (eredeti kurzív, 261; 184–185). Az olvasó 
az említett „aljasságot” („подлость”) hajlamos összekötni a kisregényben szét-
szórtan, de többször felbukkanó célzás tartalmával, konkrét bűnökkel (Karolina 
Ivanovna), de az aljasság vonása alapvetően ifjabb Goljadkin viselkedésében bom-
lik ki. Az ő bűne a helyezkedési vágyból fakad, mellyel morálisan is sújtja idősb 
Goljadkint, s amelybe belevetül az utóbbinak az a vétsége, hogy már hasonmása 
megjelenése előtt „kerülő úton” járt (vö. „окольный путь”). Goljadkin bűntudatot 
is érez, mellyel összefügg az a bánat („тоска”), amelyből motivációs lelki diszpo-
zícióként kinő a hasonmás megjelenése, a hős „szomorú futása” (lásd „тоскливую 
побежку”, 138; vö. „szánalmas rohanását”, 197).21 Mindazonáltal a leveleknek 
visszatérő témája a bűn, bűntelenség, ártatlanság. Vahramejev az „ártatlan” ifjabb 
Goljadkin jó hírét nem kívánja bemocskolni („чернить репутацию невинного 
человека”), ahogyan kiáll Karolina Ivanovna becsületessége mellett is, miközben 
Goljadkint úgy tekinti, mint akinek „társasága az erkölcsös és romlatlan embe-
rek számára [для невинных и незараженных] veszélyessé vált” (256; 181). „Az 
ártatlanság egymagában is döntő erő” – válaszolja majd Goljadkin egy nyelvileg 
tautologikus mondatban: „невинность сильна уже своею невинностью [az ár-
tatlanság az ártatlanságából meríti erejét]” (259; 183). Nyilvánvaló, hogy e he-
lyen nem egyszerűen a bűn fogalmának a tisztázása a tét, hanem annak szavakkal 
történő megjelölhetősége, meghatározhatósága. Az álom pedig ezt a problémát 
járja körbe, nevezetesen a pontosan nem tudható, csak sejthető, vagyis Goljadkin 

21  Vö. az álom végén: miután a „hajszálra hasonló” hasonmások már elárasztották a világot, Gol-
jadkinon teljesen elhatalmasodik az a szomorúság, melyet a szöveg a „тоска” motívumába sűrít: 
„Olyan fájdalom rohanta meg, mintha ki akarnák tépni a szívét (Тоска подходила такая, как будто 
кто сердце выедал из груди)” (264; 187). A pasquille itt komédiából és szatírából belenő a tragédiai 
modalitásba, a Dosztojevszkij-mű pedig kiteljesíti a líra-epikai poémának tulajdonítható beszéd-
módot. A líra-epikai poémának a тоска-diszpozíciójára való rápítettségét Gogol poétikájában, vala-
mint a „тоска” motívumát Dosztojevszkijnél lásd Ковач 2005, Kovács 2019.



36    KROÓ KATALIN 

„bűnösségének” állandóan fenntartott, de konkrét, egyértelmű meghatározottsá-
got mégis nélkülöző tartalmára annak nyomatékosításával emlékeztet, hogy az 
elválaszthatatlan a kifejezéstől, a megjelöléstől, a megfelelő szó megválasztásától. 
Ennek mélyén pedig az a kérdés húzódik, hogy képes-e a szemiotikai megformá-
lás individualizálni a fogalmat, azt leválasztva az általános jellemzőkről. Képes-e 
egyéni megkülönböztető szemantikai jeggyel felruházni, mely mint jelkomple-
xum (jelölő–jelentő–értelmező) leválasztja a jelentést más fogalmakról? E törek-
vés rendeződik eseménysorrá az idézett álomfragmentumban, amikor Goljadkin 
folyamatosan újraírja a meghatározandó fogalmat, amelynek tehát fő jellemzője 
éppen a bizonytalansága, a meghatározatlansága, amiért is individualizációra szo-
rul. Kiderül: olyan „aljasságról” van szó, melyet nemcsak az jellemez, hogy nem-
régiben hol látta vagy hallotta, vagy netán ő maga személyesen követte el, ta-
lán nem is egyszer, hanem gyakran, hanem az is tulajdonsága, hogy e tettet aljas 
szándékból vagy felindulásból vitték végbe, törlődik tehát az ok–okozati viszony 
egy-egyértelmű megfeleltetésen alapuló azonosítása, és megkérdőjeleződik maga 
az aljasság is mint aljasság. Rokonságot mutat ez a logika a már idézett tautologi-
kus meghatározással, mely szerint az ártatlanság az ártatlanság erejénél fogva ad 
hírt magáról; itt viszont az aljas cselekedet okmagyarázatában a tautologikus meg 
nem felelés tűnik fel (az aljasságot finomságból / finomkodásból vagy tehetetlenség 
okán követték el) – vagy ez, vagy az, vagy amaz tekinthető oknak, de egyik sem 
feleltethető meg annak, ami várható és autentikus, így a bizonytalanságot épp 
az tartja fenn, hogy egyenértékű, egymás mellé rendelt, szemantikailag kiegyen-
lítődő meghatározások sorjáznak (egyik olyan, mint a másik, de semelyik sem 
olyan, hogy önmagában individuálisan tudná jellemezni a fogalmat egy domináns 
szemantikai jegy alapján), egybemosva okot és célt. Ugyanakkor a sor végén az 
a közlés áll, hogy nagyon is meghatározható az aljasság elkövetésének az oka, és 
Goljadkin pontosan tudja is, miről van szó, csak éppen maga a diszkurzív meg-
határozás mégiscsak üresen hagyja a tartalom helyét, mi több, a meghatározási 
kísérlet alapos megkomponáltsága fel is hívja erre az ürességre a figyelmet: a kul-
minációs pontnak tekinthető tudni, hogy miért tematizáció után nem érkezik meg 
a végső konkrét meghatározás, a tartalom „betöltése” a jelölőbe. 

A folyamat egésze harmonizál azzal, ahogyan a hős Andrej Filippovics előtt 
mentegetőzik álmában, azzal igazolva magát, „hogy ő egyáltalán nem olyan [он 
вовсе не таков, как], amilyennek ellenségei lefestették, hogy ő ilyen és ilyen [он 
вот такой-то да сякой-то], sőt a közönséges, vele született tulajdonságokon kívül 
még ezekkel és ezekkel is rendelkezik [тем-то и тем-то]” (261; 184). A passzus 
arra van kiélezve, hogy meghatározott tulajdonságokat tételez, hiszen azokat már 
lefestették, valamint rendelkezhetünk pontos elképzeléssel arról, mit jelenthetnek 
a „közönséges” tulajdonságok, továbbá úgy tetszik, mintha Goljadkin ténylegesen 
felfedné önmagáról, milyen is ő valójában. Ugyanakkor csak megjelöli a szöveg az 
ilyetén lehetőséget, megadva annak jelölési formáját, ám a konkrét tulajdonságok 
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mégsem válnak definiálttá (mintha nem meghatározással állnánk szemben, ha-
nem egy azt jelző, de nem realizáló hiánystruktúrával). Az egész jellemzés, mely 
önmeghatározásként lép fel, mégis azt a gondolatot tolmácsolja, hogy Goljadkin 
valamiféle individuális tulajdonsággal rendelkezik, amely a megszokottakon túl-
megy („сверх обыкновенной”), és nem esik egybe azzal sem, amit róla állítottak. 
Hogy mit fed konkrétan az állítás, hogy „ő ilyen és ilyen [он вот такой-то да 
сякой-то; vö. вот тем-то и тем-то]”, homályban marad. Zárójelben megjegyez-
hető, hogy e bizonytalan tartalmak is a páros kifejezésen alapulnak, ami a nyelvi 
hasonmásság gondolatához utalja az ürességet, pontosabban: a „mintha”-játékot, 
vagyis a nyelvi álca motívumát. Az egész szövegrész nyelvi hasonmáspasszus, mi-
vel azt „színleli”, hogy Goljadkin meghatározását maga a hős beszédének konk-
rét tartalma hozza létre, miközben a szereplői öndefiníció leírása kivonja e be-
szédből a tényleges jelentést (mint közvetlen referenst), sőt a meghivatkozott 
közlések jelölőit is. Végső leütésben éppen a beszédmód válik Goljadkin meg-
határozójává, individualitásának jelölőjévé, mely egyben az ismert vs. ismeretlen 
tulajdonságok relációjával sáfárkodik (itt emlékezhetünk ismét arra, hogy Gol-
jadkin hasonmása a találkozást leíró fejezetben ismerős ismeretlenként tematizá-
lódik, majd később ifjabb Goljadkinra úgy utalnak „bizonyos” személyként, mint 
aki „ismert” („известный”). Mindent egybevetve, Goljadkin hasonmásbeszéde, 
amely senkiéhez nem hasonlítható személyiségét igyekszik pontosan körülírni, 
azt a már kiviláglott gondolatot erősíti fel, hogy a szereplő individuális megha-
tározottsága egybemosódik egyedisége nélkülözésének hangsúlyozásával. Ezen 
keresztül bizonyos mértékig olyannak láthatjuk őt, mint az átlagos többséget. 
Rokon formában, noha ifjabb Goljadkin ellenséges, ármánykodó szándékai-
nak megfelelően zajlik le az, ahogyan a hasonmás negatív értékítélettel hang-
súlyozza: „idősb Goljadkin egyáltalán nem az, aminek látszik, hanem ilyen meg 
amolyan [а такой-то и сякой-то]” (262; 185). Paradox módon minden üresen 
hagyott meghatározás az individualitás megtalálandóságának a szövegolvasat 
egészére vonatkoztatható szemantikai impulzusát hordozza, amihez társul a ta-
gadó formák által közvetített újradefiniálási szükséglet, az elkülönböztetés után 
várt egyedi meghatározás. 

Nem meglepő ezek után, hogy az álomban a két Goljadkin kapcsolatát formáló 
további történések értelmezhetőek a minősítőjegy individualizáltságának, vala-
mint általánosításának, mindenki másra vonatkozó érvényesítésének mint sze-
mantikai ütközésnek a perspektívájából is. Az álom későbbi részében ugyanis a 
hasonmást az jellemzi, hogy a társaság egyes tagjainak Goljadkinról alkotott véle-
ményét képes egységessé formálni, míg a végén „Nem akadt egyetlen ember, aki-
nek véleményét a gyalázatos [ifjabb – K. K.] Goljadkin úr egy szempillantás alatt 
kénye-kedve szerint meg ne változtatta volna. Nem akadt egyetlen ember, a leges-
legjelentéktelenebbig az egész társaságban, akinél be ne hízelegte volna magát…” 
(262). Ifjabb Goljadkin saját érdekeinek képére és mására (hasonmására) formálja 
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a társaságot úgy, hogy abban minden egyes ember ugyanazt az értékítéleti vonást 
hordozza, amikor osztja Goljadkin egységes negatív minősítését. A szöveg hang-
súlyozza: a társaság minden egyes tagja elveszíti individualitását, és az általános 
részévé válik – beszámozódnak az individuumok mint egyesek, még ha személyük 
nem is ismeretes: „Alig hízelgi be magát példának okáért az egyiknél […], már a 
másiknál jár […] s már a harmadikat környékezi meg, […] s íme, a negyediknél jár 
[…]. És mind örülnek, mind rajongnak.” Az oroszban négyszeresen tematizáló-
dik a „mind / mindenki” általános névmás: „все рады ему, и все любят его, и все 
превозносят его, и все провозглашают…” (263–263; 186). Az individuumok 
kórustaggá lesznek, a sorszámnevek pedig általános névmásokká. Az individuális 
minősítőjegy elveszítése ugyanakkor Goljadkin alakjára és problémájára reflek-
tált. Hiszen mielőtt álmában az álnok ifjabb Goljadkin felbukkanna, „hősünk” 
éppen egyediségével tűnik ki. A megformálás itt szemantikai irányát tekintve épp 
fordított: „Majd azt álmodta Goljadkin úr, hogy fényes táraságban van, melyet 
még fényesebbé tett a jelenlévők sziporkázó szelleme és modora” (a sokaság egy-
ségességét közvetíti a leírás). Goljadkin mégis feltűnést kelt „szeretetreméltóságá-
val és elmésségével” – itt következik a sokaság és az egyes, az általánosítást hozó 
minősítőjegy és az individualizált esetre bontás váltakozása a leírásban: „minden-
ki el volt bűvölve tőle [általános minősítőjegy a sokaságra], még néhány, szintén 
jelenlévő ellensége is el volt bűvölve [csoportindividualizáció] […], mindenki el-
ismerte fölényét [az összességre vonatkozó újbóli általánosítás], s végül Goljadkin 
úr gyönyörűséggel hallotta, amint a házigazda, egy vendéggel félrevonulva ma-
gasztalta… [a magasztalás mint individuális jegy]” (262). Ezt az állapotot fogja 
lerombolni ifjabb Goljadkin megjelenése, aki mintegy összkarba tömöríti idősb 
Goljadkin megítélésének egyéni hangjait. 

A két Goljadkin-alak hasonmás mivoltának kölcsönösségében – az individua-
lizált és az általánosított minősítőjegyeket az analógiavonás és az elkülönböztetés 
műveletein keresztül egymásra vetítve – képes hozzájárulni ahhoz, hogy Dosz-
tojevszkij e keretben felvesse és poétikailag kidolgozza a személyiségalakulás, a 
személyiségnélkülözés, a személyiségvesztés és a személyiségteremtés szemiotikai 
megalapozottságú összefüggéseit. A bemutatott példák fényében mindazonáltal 
úgy tűnik, hogy a felépülő tartalom újra és újra le is bomlik, a jelentések lát-
szólag folytonosan dekonstruálják önmagukat, visszatérítve a kisregény értelme-
zését a „színéről-fonákjáról” poétikai fogásának számbavételéhez, amely mintha 
azt mutatná, hogy minden kettősen, két irányból olvasódik, az érvényesítés és az 
érvénytelenítés nézőpontjából. Így lesznek kölcsönösen hasonmásai egymásnak 
a Goljadkin-figurák, s vethető fel mindkettő elsődlegessége és másodlagossága; 
ennek alapján kerülnek be a meghatározatlanság jelölői a meghatározandóság 
szemantikai zónájába, és váltakoznak folytonosan oda-vissza az általánosításról 
és az individualizálásról szóló jelentőfolyamatok, beleértve a szemantikai minő-
sítőjegyek kérdését, az egyéni attribútumok kiosztását és visszavonását (illetve e 
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kettős eljárásban rejlő értelemteremtést és annak metapoétikai szintre történő fel-
emelkedését). Megítélésünk szerint ebbe a megkettőződöttségbe illeszkednek az 
oximoron-típusú alakzatok, és azok poétikai kezelése (pl. az ismeretlen ismerős / is-
merős ismeretlen alakváltozatai). 

Ha tág értelmezési keretbe vonjuk az ilyetén megkettőződéseket, az oda-vissza 
olvasás lehetőségét, akkor juthatnánk el az öntörlő szöveg gondolatáig, melyet 
Gasperetti a cselekményvezetés vonatkozásában igyekezett tisztázni, rámutatva 
a megtörténések nem-létezésére a fikcionalizáltsági feltételek egyezményességén 
belül. Valójában, mint láthattuk, a felvetett probléma sokkal szélesebb medrű, és 
korántsem csak a cselekményt érinti. Szemiotikai gondolatkeretbe illesztett kér-
désről van szó, amely kizárólag a szövegvalóság, az irodalmi szöveglétezés és annak 
megismerhetősége kontextusában nyer értelmet, és ott tisztázható. Ezt megvizs-
gálva pedig az világlik ki, hogy a cselekmény tekintetében önmagát potenciálisan 
felszámoló „öntörlés” sajátossága (lásd Vinogradov klasszikus kutatása szerint a 
kis és nagy motorikus és beszédciklusokban mindig ugyanoda visszatérő,22 mond-
hatni: „rekurrens” – vö. Смирнов 2001 – egységekből álló szereplői és esemény-
történeti mozgást annak sugallatával, hogy „nem történik semmi”) valójában egy 
összetett poétikai rendszer része. Az abban összerendeződő szöveg-alkotóelemek 
kivétel nélkül kettős olvasaton nyugszanak. A mozgás, az előrehaladás, valamint a 
megállás, a visszavétel szerveződik egybe a hős motorikus dichotómiájának alap-
egységeként. Ez körvonalazza a meghatározottság–meghatározatlanság szeman-
tikai kidolgozásának a kódját, s emez összefüggés fedezhető fel a jelentéstulajdo-
nítás tematizációjában (legyen az a személyiség jelentőségének definiálása vagy a 
motívumok által hordozott fogalmak esetében az értelemtulajdonítás), továbbá, 
szemiotikai regiszterben, az individualizáló jegyekkel történő minősítés dilem-
májában. A „mintha”-játék, a megtörténés fikcionalizálása, a visszavétel, mely a 
szemantikai egyneműség illúzióját kelti, az említett dimenziókban zajló megnyi-
latkozásokat úgy szervezi rendszerbe, hogy létrehozza a valóságra és annak álcá-
jára vonatkozó relációt, a kvázivalóság, a kvázitörténés, a „mintha”-létezés szeman-
tikáját a szöveg minden szintjén. E jelentéskör kiemelt reprezentációs formaként 
hasznosítja a hasonmásalakzatot, és mind a szövegben kialakuló valóságmodell, 
mind a szövegvalóság (a szöveg létezésének szemiotikai modellje) vonatkozásában 
az azonosító mellérendeléseken, az analógiavonáson, az ekvivalenciaképződésen, a 
rekurrencia-illúzió megteremtésén mint poétikai eljárásokon nyugszik. A „mint-
ha”-valóság gondolatköre értelemszerűen magára a szövegre is projektálódik, 
amelynek hatóterében ugyanakkor megfordul a jelentés iránya. A „mintha”-szö-
vegtörténés mögött (rekurrens dinamika) kitapinthatóvá válik a jelentőfolyamatok 
megképződésének az az előrehaladása, mely áthelyezési, transzpozíciós aktusok-

22  Vö. Sklovszkij beszédmeghatározásával: „egy helyben topogás” („его фраза […] топчется на 
одном месте”, Шкловский 1957: 61).
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ban újítja meg a jelentést. Egyrészt úgy, hogy végigviszi a szöveginterpretációs 
síkokon az értelmi alakzatokat, folytonosan áthelyezi magának az értelmezésnek 
a „terepét”. Ennek példáját kíséreltük meg bemutatni a cselekményszinttől a me-
tapoétikai reflexióig haladva. Másfelől egyre frissülő kontextusokban, átváltozó 
integratív egységekben újítja meg a jelentéseket, amelyek végső soron a legkomp-
lexebb integráló kontextust biztosító szövegteljességbe illeszkednek. A diszkurzív 
poétika egésze a stabilitást, a látszólagos statikusságot biztosító rekurrencia-di-
namikát felülírja a transzpozíciós-transzformációs dinamikával. A „mintha”-tör-
ténésnélküliség átlényegül szövegtörténéssé, mely a hasonmásalakzatba sűrítve 
beszél a létalakzatok és a jelölési formák bonyolult összefüggéseiről a személyisé-
galakulás problémájától kezdődően az irodalmi szöveg megképződéséig. A hason-
más-problémakör éppen azért képes hihetetlenül összetett szemantikai alakzattá 
válni, mert hordozza, elevenen tartja és transzponálja, valamint egymásba illeszti 
egy egész gondolatkör elemeit, az identifikáció kérdéséhez kapcsolódóan a meg-
határozottság vs. meghatározatlanság, az azonosság vs. elkülönböztetés, valamint az 
individualizáció vs. általánosítás és a rész vs. egész relációját. Alkalmas arra is, hogy 
egyszerre váljék a cselekményben a szereplői megtestesülés motívumává, valamint 
foglalja össze a szövegpoétikai eljárások lényegét, amikor elvont szemantikai mo-
tívumként, a hasonmásnarráció és hasonmásdiszkurzus, valamint a metapoétikai 
reflexió alkotóelemeként kezd el működni. Végső soron pedig a szövegdinamikát 
szolgáló két hatóerő egymáshoz való viszonya is a hasonmásszemantika lényegét 
képezi le. A nem-történés „mintha”-alakzatnak bizonyul, melynek érvényét meg-
semmisíti a transzpozíciós dinamika. De csak úgy és annyiban, mint ahogy ifjabb 
Goljadkin létezik vagy nem létezik. A  nem-létezés szemantizációs formájának 
meg kell jelennie ahhoz, hogy egy nagy egységben integrálódjon nem-létezés és 
létezés egymásra vetített értelmi dinamikája. Ez az integráció megjelöli és „meg-
őrzi” a látszólag törölt, kiiktatott jelentést és formát, a megképződés, ismétlődés 
és megtartás szemiotikai dimenzióba helyezésének útján. 
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Dosztojevszkij szerepe a rövid elbeszélés  
műfajának kialakulásában

A rásszkáz (рассказ) terminus először K. Polevojnak Pogogyin egyik elbeszélésé-
ről írott recenziójában jelent meg (Полевой 1829). A recenzió a prózai műfajok 
terjedelmi megkülönböztetéséből kiindulva különítette el a roman (роман) ’re-
gény’, a póveszty (повесть) ’elbeszélés, kisregény, novella’ és a rásszkáz ’rövid el-
beszélés’ műfaját.1 A továbbiakban ez az osztályozás szilárdult meg az irodalmi 
köztudatban, köszönhetően V. G. Belinszkij Áttekintés az 1847-es év orosz irodal-
máról című tanulmányának. A kiadói-kritikusi gyakorlattól eltérően azonban az 
irodalomtudományi szempontból megalapozott szóhasználatban a rásszkáz nem 
jelent általában bármilyen kisprózai formát, hanem nagyon is konkrét (néha nem 
is olyan rövid) prózai műfajt jelöl, amelyhez meghatározott műfaji stratégia társul.

A bevett „iskolás” elképzelésekkel szemben a rásszkáz nem terjedelmében, ha-
nem regény utáni, nem-kanonikus poétikájában különbözik a póveszty műfajától, 
s ezt a poétikát nem a szöveg külső normák szerinti szerveződése, hanem a próza-
mű mint művészi egész „belső mértéke” (N. D. Tamarcsenko) határozza meg. Egy 
viszonylag kései műfajról van szó, amely az után a radikális átalakulás után jött 
létre, melyet a regény hozott az irodalmi műfajok rendszerébe. A rásszkáz, avagy 
a rövid elbeszélés műfaja klasszikusának az érett Csehov prózai műveit szokás te-
kinteni. 

1  A három közül a póveszty a legrégebbi és a legarchaikusabb megnevezés, a régi orosz irodalom-
ban a történeti elbeszélés vagy krónika műfaját jelölte (по-ведать, по-весть, повествовать ’hírt 
adni, elbeszélni a hírt, történetet’), lásd pl. Régmúlt idők krónikája (Повесть о временных лет) 
vagy Elbeszélés arról, hogyan pusztította el Batu Rjázányt (Повесть о разорении Рязани Батыем). 
De már a XVII. században is elkezdték kisebb fiktív történetek és szatirikus vagy példázatos el-
beszélések jelölésére használni (pl. Повесть о Ерше Ершовиче), olyanokra is, amelyek nem is 
feltétlenül prózában íródtak (Повесть о Горе-Злочастии). Még Puskin korában is élt a póveszty 
ilyen tág értelmezése, ezt bizonyítja, hogy egyik levelében A kaukázusi fogoly című poémáját Puskin 
póvesztyként emlegeti. A rasszkáz az ’elmesélni’ jelentésű рассказывать igéből származik, és össze-
cseng az óorosz сказание (’elbeszélés, monda’), a сказка (’mese’) és a gogoli сказ (’az élőbeszédet 
imitáló elbeszélésmód’) kifejezésekkel. (Itt és a továbbiakban is, minden lábjegyzet a fordító jegyzete.)
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A csehovi rásszkáz éppen azáltal gyakorolt alapvető hatást a műfaj kialakulá-
sára – nem csupán az orosz, de más nemzetek irodalmában is –, mert nem lehe-
tett sem a novella, sem a kisregény műfaji mintázatára visszavezetni. Az angol 
irodalom szempontjából Somerset Maugham például így látta ezt a változást: 
mostanában „az orosz irodalom presztízse, különösen Csehové, nagyon megnőtt 
minálunk. Az új irodalmi impulzus hatására az angol novella és kritikai értékelése 
is megváltozott. A változások hívei elfordulnak a korábbi kánonok szerint meg-
komponált prózai művektől, és semmire sem becsülik azokat a szerzőket, akik a 
tömegigényeket igyekeznek kielégíteni” (Моэм 1989, 247).

Az új műfaji hagyomány születésében döntő szerepet játszik Puskin műve, mely 
A néhai Iván Petrovics Bélkin elbeszélései A. P. kiadásában (1830) címet viseli. Ezt 
a művet egyesek elbeszélés- (póveszty), mások novellagyűjteménynek tekintik.2 
A  Bélkinnek tulajdonított szövegek valóban elbeszélésnek tekinthetők abból a 
világosan érzékelhető, a példabeszéd hagyományát megidéző narratív stratégiából 
tekintve, melyhez A postamester lubok-képei3 szolgáltatják a kulcsot. Ugyanakkor 
ezek a szövegek voltaképp írásban rögzített anekdoták (éppolyan adomák, mint 
amilyenekkel az egymással kibékült két földbirtokos, Beresztov és Muromszkij 
szórakoztatták egymást a Parasztruhás kisasszonyban), s ez sokakat arra ösztön-
zött, hogy novellaként tekintsenek rájuk. A két, egymással szöges ellentétben álló 
műfaji kánon, a példabeszéd és a novella ötvözése már a valódi szerző munkája, a 
művészi egészet megkonstruáló alkotóé, aki megkettőzi, s ezáltal „kétértelművé 
teszi a mű esztétikai zárlatát: Bélkin (a fiktív szerző – a ford.) tanulságot, egy-
értelmű komolyságot akar kölcsönözni az elbeszélt anekdotáknak […], míg a va-
lódi szerző ravasz humorral kiiktatja »elődjének« ezt az »igazságra mutató ujját« 
(Хализев 1989, 42-43). 

A Puskin által teremtett „példátlan, egyedi narratív forma” (V. E. Halizev) 
belső mértéke voltaképp nem más, mint az anekdota és a példázat egymásra 
rétegződése. E műfaji stratégiák kivételesen egyedi kontrapunktot alkotnak a 
műben, ami általában a regényszerű összetettséggel rendelkező szövegek saját-
ja (lásd Тюпа 2001). Műfaji tekintetben valódi kétszólamú szöveggel állunk 
szemben, mely egyaránt lehetővé teszi, hogy novellaként, de azt is, hogy elbe-
szélésként olvassuk.

Mind Belkin anekdotájának hőse (a kiadó első lábjegyzetében olvashatjuk: 
„Itt most egy anekdota következik, amelyet kihagytunk, mert feleslegesnek tart-

2  Az orosz címben a póveszty szerepel: Повести покойного Ивана Петровича Белкина.
3  A lubok sajátos népművészeti alkotás, egyfajta mechanikus eljárással készült litográfia, falikép 

vagy grafika, amely kézi színezéssel és felirattal egészül ki. A képeket a tanító célzatú egyszerűség 
jellemzi, témájukat az irodalomból, vallási-bibliai történetekből vagy népmesékből merítik. A posta-
mester című novellában a főhős, Szamszon Virin szobájának falát a tékozló fiú történetét ábrázoló 
lubok-képek díszítik.
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juk…”), mind a tékozló fiúról szóló példázatos elbeszélés szereplői lényegében kí-
vül állnak a szüzsén. Miközben bekeretezik az „elbeszélések” (póveszty) fiktív va-
lóságát, az irodalmi szüzsé határain kívül maradnak, mivel az anekdota hőse a 
történelmi-nemzeti múlthoz, míg a példázat szereplői a történelmen kívüli és a 
nemzeten felüli egyetemes emberi létezéshez tartoznak.

A voltaképpeni szüzsét az alkotja, hogy a példázatos elbeszélés hőse (a szökés 
és a „tékozló gyermekek” mintájára történő bűnbánó visszatérés tervét kiagyaló 
Vlagyimir) az anekdota hősévé alakul át (lásd az eltévedt vőlegény párbeszédét 
a paraszttal a négy vagy öt udvarból álló, Isten háta mögötti faluban); a vélet-
len kézfogóról szóló anekdota hőse, Burmin pedig annak a példázatnak a hősévé 
válik, mely szerint „senki nem kerülheti el a maga sorsát” (суженого конем не 
объедешь). A példázatos elbeszélés tipikus hősei (Silvio, Szamszon Virin), akik 
teljes komolysággal követnek valamiféle szabályokat az életben, tipikus anekdota-
hősökkel kerülnek szembe (a cseresznyemagokat köpködő párbajhőssel, B. her-
ceggel vagy az ál-beteg Minszkijjel). A Koporsókészítő és a Parasztruhás kisasszony 
nyilvánvalóan anekdotikus szüzséin keresztül világosan átsejlik a példázatosság 
szimbolikája (melyet az elbeszélések mottói aktualizálnak), Silvió pedig, aki ön-
magát a lelkiismeret gyötrelmeiről szóló példázat hősének képzeli („És most rá-
bízlak a lelkiismeretedre”), a légyvadászatról szóló anekdota hősévé válik („…
ön nevet, grófné? …pedig biz’isten igaz”). Nyilvánvalóan anekdotikus Vlagyimir 
házassági tanúinak összetétele a Hóviharban: a civil „Schmidt mérnök, egy baju-
szos sarkantyús férfi”, aki militáns attribútumaival mintegy fölerősíti Dravin, a 
„negyvenéves nyugalmazott lovassági zászlós” vitézségét (a legalacsonyabb tiszti 
rangfokozat, amely inkább fiatalemberhez illik, semmint érett férfihoz), csakúgy, 
mint a rendőrkapitány névtelen, tizenhat éves fiáét, aki csak „nemrég lépett be 
az ulánusokhoz”. Mindemellett Vlagyimir terve az, hogy megszöktetett meny-
asszonyával, Másával – a példázatos elbeszélések történetsémája szerint – tékozló 
gyermekek módjára visszatérnek a szülői házba. Olykor még egyetlen mondaton 
belül is megtalálhatjuk a szellemesség ok-okozatiságára építő nyelvének (a redu-
kált anekdota) és a parémia tekintélyelvű nyelvének (a redukált példázatos elbe-
szélés) a kontaminációját: „Az élők megvannak csizma nélkül is, de a halott nem 
élhet koporsó nélkül” (A koporsókészítő).

Végeredményben a példázatos gondolkodás műfaji stratégiája teszi lehetővé 
Puskin számára, hogy a történeti valóságot egyetemes emberi értékekkel kapcsol-
ja össze. Ebből a szempontból jellemző a Napóleon elleni honvédő háború be-
fejezésének összecsengése a tékozló fiúról szóló példázat befejezésével: „A tisztek, 
akik szinte kamaszként mentek el a háborúba, a harci légkörben megférfiasodva, 
kitüntetésekkel tértek vissza. […] Hogy feldobogott az orosz szív a haza szóra! 
Mily édesek voltak a viszontlátás könnyei! […] És az ő (az uralkodó/atya, V. T.) 
számára is – micsoda perc volt ez!” Ezzel párhuzamosan az anekdotikusság műfaji 
stratégiája a történelmi létezés „nagy idejét” az intim, individuális hétköznapi lé-
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tezés „kis idejével” köti össze (vö. „Ki nem ismeri el az akkori tisztek közül, hogy 
az orosz nőtől kapta a legnagyobb, a legértékesebb jutalmat?…”).

Ez a mű, amely a klasszikus orosz próza első darabja, távolról sem vált egy 
csapásra az irodalmi hagyomány alakítójává. Tolsztoj és Dosztojevszkij fog majd 
visszatérni hozzá, nem pedig Puskin legközelebbi kortársai. 

Az a közkeletű vélemény, miszerint a rásszkáz mint önálló műfaj véglegesen 
Turgenyev Egy vadász feljegyzései című művében formálódott meg, nem felel meg 
a valóságnak. Maga a terminus kétségtelenül ebben az időben szilárdul meg az 
irodalmi-kritikai és kiadói szóhasználatban, azonban mindössze a műfaj rövidsé-
gének megjelölésére szolgál, valamint arra, hogy el lehessen különíteni az elbeszé-
léstől (póveszty), mely a realizmus korszakában újabb és újabb részletekkel bővül, 
terjedelmében pedig egyre növekszik. A naturális iskola „fiziológiai” karcolataitól 
az Egy vadász feljegyzései nem műfaji, hanem esztétikai szempontból különböz-
nek: magasabb szintű művészi egységet képviselnek. 

Csehov poétikáját illetően azt mondhatjuk, az Antosa Csehonte-szövegek szi-
gorú értelemben véve még nem rásszkázok. Itt még a kisebb jelenetek dominál-
nak, valamint a turgenyevi típusú karcolatok (lásd pl. az Agafját), továbbá ezekben 
is találkozhatunk egy-egy novellával (pl. a Bánat). A csehontei jelenetek valójában 
olyan sajátos műfajú anekdoták, amilyeneket Iván F. Gorbunov írt nagy sikerrel. 
Jellemző, hogy a csehovi poétika ezen irányának egyik előfutára az alábbi címen 
látott napvilágot: Egy eset («Просто – случай») (1855).

A voltaképpeni rövid elbeszélések, amelyeket műfaji szempontból teoretikusan 
megalapozottan is így lehet nevezni, csupán az 1887-es fordulat után jelennek 
meg Csehovnál. Ilyenek az Ellenségek («Враги»), a Verocska («Верочка»), az Ott-
hon («Дома»), a Találkozás («Встреча»), A levél («Письмо»), A csók («Поцелуй»), a 
Kastanka («Каштанка»). Figyelemre méltó, hogy az itt felsorolt szövegek már nem 
Anton Csehonte, hanem An. Csehov aláírással kerülnek publikálásra (két-három 
másik karcolattal egyetemben). Ugyanebben az évben jelenik meg néhány példá-
zatos jellegű elbeszélés is (A koldus [«Нищий»], A kozák [«Казак»], Az óriáskígyó és 
a nyúl [«Удав и кролик»], Az oroszlán és a nap [«Лев и Солнце»]), egyébiránt még 
„Csehonte” néven; saját néven három példázatot publikált Csehov: a Cím nélkül 
(«Без заглавия»), valamint a rákövetkező évben, 1888-ban A fogadás («Пари»), 
illetve A varga meg az ördög («Сапожник и нечистая сила») címűeket.4

Már korábban sikerült kimutatnom a csehovi rövid elbeszélések poétikájában az 
anekdota és a példázat – mint két ellentétes műfaji eredő – kombinációját (lásd 
Тюпа 1989). Az anekdota és a példázat a csehovi poétika két ellentétes pólusa, 
amely különböző minőségeket kapcsol össze: először is, a világ felszólító érvény-
re apelláló műfaji képét (a példázatot) ötvözi a világ relatív-véletlenszerű műfaji 

4  A Csehov-elbeszélések magyar címeit az alábbi kiadás alapján adjuk meg: A. P. Csehov (2005), 
Unalmas történet. Elbeszélések 1887–1891 (szerk. Goretity József ), Budapest, Osiris Kiadó.
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képével (az anekdotával); másodszor, az etikusan cselekvő szubjektumot, aki vá-
lasztásaiban egy adott élethelyzetre bizonyos típusválaszokat testesít meg, ugyan-
azon szövegen belül egyesíti az önérvényesítő, önmagát képviselő szubjektummal; 
harmadrészt, műfaji-stilisztikai szempontból, a példázat tekintélyre és elfogadásra 
apelláló, mély metaforikusságra építő nyelvét összekapcsolja az anekdotikus szó 
esetleges, belülről dialogizált nyelvével.

N. D. Tamarcsenko a rövid elbeszélés e kétpólusú, egymást kölcsönösen kiegé-
szítő műfaji stratégiájának vizsgálatából kiindulva meggyőzően különítette el a 
csehovi póveszty és a csehovi rásszkáz műfaját, mégpedig e nem-kanonikus prózai 
műfaj „belső mértéke”, nem pedig terjedelme alapján (Тамарченко 2007). Ér-
velése szerint például A diák című rásszkáz a műfajra jellemző „nyitott szituációt 
hoz létre, melyben az olvasó választhat: vagy anekdotaként értelmezi az elbeszélt 
történetet, mint egy különös, paradox esetet, vagy példázatként fogja fel, mint 
az általános törvénytől való időleges elhajlást, amelyet később a törvénnyel való 
belső egyesülés követ” (Тамарченко 2007, 40). Ez a megfigyelt sajátosság azon-
ban nem az olvasatok önkényességének ad teret, hanem egy olyan valószínűségi 
szerkezetet hoz létre, amelyben a világnézeti döntés felelőssége az olvasóra hárul. 

Nem mondhatjuk azonban, hogy a Bélkin-elbeszélések és az érett csehovi rássz-
káz között mintegy fél évszázados űr tátongana. Ebből a szempontból különös 
figyelmet érdemel Dosztojevszkij egyik legkorábbi elbeszélése, a Proharcsin úr 
(1846), melyet Belinszkij szigorú bírálatban részesített. Ezt a rövid elbeszélést (és 
itt tökéletesen pontos Dosztojevszkij szerzői műfajmegjelölése – rásszkáz) hosszú 
időn át alulértékelték. A ritka kivételek közé tartozik A. L. Bem, aki „Doszto-
jevszkij egyik legmélyebb elbeszélésének” nevezte (Бем 1936, 11).

Ha most a Proharcsin úr szövegére retrospektíve visszatekintünk, azt láthatjuk, 
hogy ez az elbeszélés olyan szédítő távlatokat nyitott meg néhány évtizedre elő-
re, amelyek a korabeli kritika számára még nem voltak érzékelhetők. Elsőként is 
teljes világossággal megmutatkozik benne az, amit úgy nevezhetünk: „két néző-
pont találkozása a világra: a fő szüzsés esemény szükségszerűen és visszafordít-
hatatlanul dualitásként, két értelem koegzisztenciájaként jelenik meg”5 (Баршт 
2019, 240). Két igazság polifonikus ütköztetése egyetlen művészi egészen belül 
feloldhatatlan feszültséget eredményez. Az utolsó szó mintha Proharcsin urat il-
letné meg, ám ez egy halott ember szava, melyet a krónikás-elbeszélő csupáncsak 
feltételez, ráadásul kérdőjellel a végén („Ládd-e! Halott vagyok. De megállj csak, 
hátha nem is úgy van, ki tudja, hátha nem is haltam meg tulajdonképpen, hal-
lod-e? hanem mindjárt felkelek, nosza, mi lesz akkor? Na mi?” [Dosztojevszkij 
1965, 375]).

5  A „koegzisztencia” az orosz со-бытие ’esemény’ jelentésű szó etimológiai analízisének lefordítá-
sára tett kísérlet. Bahtyin kezdi el a dialógus ontológiai értelmezéséhez használni az esemény szót 
úgy, két értelem együtt-létét.
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Dosztojevszkij itt használja először nyíltan a nem-tulajdonképpeni (közvetett) 
egyenes beszéd „hibrid” formáit, melyek a tudatok dialogikus egymásba hatolá-
sának lehetőségét demonstrálják. A közvetlen dialógus ugyanakkor nyilvánvalóvá 
teszi e tudatok elvi összeegyeztethetetlenségét, miközben épp a botrányos szóvál-
tások, a vitázó felek szópárbaja képezi a mű valódi epicentrumát. Mindez Dosz-
tojevszkij kései regényeit idézi, melyekben a verbális összecsapások jellemzően a 
szüzsés csomópontokban kulminálnak. 

Úgy vélem, a Proharcsin úr nagymértékben annak köszönheti eredetiségét, 
hogy – legalábbis részben – a puskini mintából táplálkozik, vagyis az anekdota és 
a példázat hibridizációjából. Mindenesetre nem érdektelen, ha felidézzük, hogyan 
értékelte ezt a puskini gyakorlatot a polifonikus regények alkotója: azt feltételezte, 
hogy „Belkinnel egy radikálisan új, zseniális szó jelent meg az irodalomban, ame-
lyet addig soha, sehol nem mondtak ki” (Достоевский 1973, 415).

A  titkon gazdag öregember („a vén egoista”) drámai összecsapása a szegény 
csinovnyikok „testvéri közösségével” a két ellenfél világképének – az adott hely-
zetben kibékíthetetlen – konfliktusában gyökerezik. A lakóközösség Mark Iva-
noviccsal az élen egy világosan elrendezett világban gondolja el önnön létezését, 
ahol minden ember kiszámítható, egyértelműen meghatározható és értékelhető 
egy külső nézőpontból. Ebben a világban megengedhetetlen a Napóleon paradig-
matikus figurájához kötődő egocentrizmus, mivel erkölcstelen kísértésnek minősül. 
Műfaji természetét tekintve ez a példázat világa. 

Ezzel szemben áll Szemjon Ivánovics Proharcsin a maga csicsikovi titkos gyűj-
tögetésével és anekdotaszerűen képtelen, értelmetlen beszédével, aki elbarikádoz-
za magát távol „Isten világától” „a spanyolfal mögött”, és a saját egyedi világá-
ban él. Ez a világ alapvetően esetleges és prognosztizálhatatlan („az… izé… most 
még megvan, aztán egyszer csak nem lesz… […] a hivatalra […] Szükség van rá 
ma, holnap, de holnapután úgy eshetik, hogy nincs rá szükség” [Dosztojevszkij 
1965, 375]). 

Ennek felel meg a hős életpozíciója is, aki mindent teljesen sajátos, csakis rá 
jellemző módon értelmez, ezért potenciális szabadgondolkodónak érzi magát. A tűz-
vész-jelenet számára az élet lényegi manifesztációja, az életé, mely mélyen kaoti-
kus, ám ezt a káoszt megtévesztő módon elfedi az emberi viszonylatok látszóla-
gos, mindennapi rutinja.

Minden örömtelensége ellenére ez az anekdoták, a véletlen és önkényes kez-
deményezések kalandos világát idézi. „A kaland szereplője – a véletlen embere” 
(Бахтин 1975, 475). Épp ilyen, véletlen ember a szüzsében Zimovejkin: sajátos 
táncával, lopott hegedűjével és a szituációk kutyamódra való kiszimatolásával ő a 
kaland tréfás megtestesülése. 

Ennek épp ellenkezője a „nagyon békés és csendes” Okeanov, aki „adottságát és 
tehetségét” azzal mutatja meg, hogy híven követi a világegyetem rendjének impe-
ratívuszát: az általános zűrzavar perceiben ő az, aki orvost és rendőrt hív, és ő az, 
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aki formulákban összegzi Proharcsin úr élettörténetét. Ő, mondhatni, a példázat 
embere. 

A  fenti értelemben megszemélyesített két végpont között helyezkedik el az 
elbeszélt történet két rivális szereplője: Szemjon Ivanovics és Mark Ivanovics. Az 
apai nevek azonossága természetesen nem véletlen: azt a közös kulturális talajt 
hangsúlyozza, amely fölnövesztette magából ezt a két, egymással összeférhetet-
len figurát. Egyfelől az européer szónokot és rímfaragót, aki jól bánik az irodal-
mi nyelvvel, „alkalomadtán igen ékesszólóan tudott beszélni, és szerette elbűvölni 
hallgatóit” (Mark Ivanovics). Másfelől az óhitű módra bezárkózó remete-főhőst, 
aki – „nyilván a hallgatag esztendők következtében, sokkal bárdolatlanabb volt, 
szóban és tettben egyaránt”. Nem meglepő, hogy Proharcsin lakótársai, akik szá-
mára a „nem úgy élni, mint mindenki más” annyit tesz: botrányosan élni, ítélkező 
álláspontot foglalnak el vele szemben: „rebesgetni kezdték róla, hogy embergyűlö-
lő, és semmibe veszi a társadalom törvényeit” (Dosztojevszkij 1965, 350).

Mark Ivanovics szava tekintélyelvű és retorikailag kidolgozott szó. Ő úgy be-
szél Proharcsinnal, „ahogy egy beteg emberrel kell beszélni”. Még akkor is, amikor 
kikel magából, meglehetősen retorikus magyarázkodást folytat: „Ki törődik önnel, 
tisztelt uram? Van önnek joga a félelemre? Ki és mi ön? Nulla, tisztelt uram, egy 
kis senki [az orosz eredetiben: egy kerek palacsinta, блин круглый]…” Ez utóbbi 
szóösszetétel egyébiránt már anekdotikus színezetet nyer.

Szemjon Ivanovics szóhasználata mélységesen véletlenszerű. Mark Ivanovics-
nak a szituációk által logikusan motivált beszédalakzataitól eltérően a proharcsini 
„csizmatalp” (каблук) vagy „ász” (туз) egyáltalán nem motivált;6 szavai kizárólag 
emocionális jelentést nyernek a vitázó szólamok elkeseredett összecsapásában, s 
mögöttük alternatív világnézeti pozíciók sejlenek fel. 

Eközben a művelt Mark Ivanovics váratlanul belülről korlátoltként tűnik fel, 
mint aki mindig előre programozottan cselekszik, aki mindig azt teszi, amit az 
életben tenni kell. „Előre megírt könyv vagy!” – mondja róla váratlanul éleslátóan 
Proharcsin, aki viszont hirtelen a belső, önkényes szabadság hordozójává minősül 
át: „én békés ember vagyok, békés ma, holnap, de egyszer elhagy a béketűrés, go-
romba leszek (…) szabadgondolkodó!…” (Dosztojevszkij 1965, 366).

Az elbeszélés (rásszkáz) műfaji kétszólamúságának köszönhetően két világ és 
két igazság tárul fel az olvasó számára. Ezen igazságok ellenpontja sem merül 
ki a jó és a rossz, az igaz és a hamis szembenállásában. A két igazság egymással 
egyenértékű, legalábbis annyiban, hogy lényegét tekintve rendkívül viszonylagos. 
Az egyik így hangzik: „Ha tekintetbe veszi, hogy mindenkinek nehéz – mondta 

6  Lásd az alábbi példákban: „Fogd be a szád, adta kölyke. Te szószátyár, te mocskos szájú. Hall-
gass, te csizmatalp! Hercegnek képzeled magad, mi?” (Dosztojevszkij 1965, 360). Nézd, micsoda 
nagyúr (туз), herceg, a nagyúri ember… (тузовый ты человек!)” (Dosztojevszkij 1965, 360). Az 
orosz eredetiben a nagyúr helyett áll az ’ász’ jelentésű туз szó.
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később Okeanov –, megőrizte volna a lelki nyugalmát, békén marad, és élte volna 
tovább a maga kis életét” (Dosztojevszkij 1965, 368). A másik igazság a mégoly 
jelentéktelen személyiség önértékűsége, mint amilyen a „proharcsini ember”, aki 
valahogy „nem akar abba az irányba húzni, amerre kellene”.

Emellett az elbeszélés szüzséjében két meghatározó esemény körvonalazódik, 
melyek közül egyik sem tarthat számot nagyobb jelentőségre a másiknál. Az ese-
mények középpontjában Proharcsin titkának feltárása állhatna a hős halála után 
(a példázatos elbeszélés kanonikus mintázata szerint). A másik központi esemény 
ugyanakkor tisztán anekdotaszerű. Ez a verbális csetepaté, a Mark Ivanovics és 
Szemjon Ivanovics között zajló ideológiai vita. 

Annak ellenére, hogy a kérdés tisztázása, ki is valójában Proharcsin, egy pala-
csinta vagy Napóleon, mélyen anekdotikus, a süketek eme párbeszédében leleple-
ződnek a vita világnézeti alapjai is. Váratlanul elkezd megmutatkozni a mindig 
magabiztos Mark Ivanovics belső zavarodottsága, és ugyanilyen váratlanul elő-
bukkan Proharcsin meggyőződésének belső ereje. Egy fájdalmas krízis azonban 
hirtelen félbeszakítja a világnézetek harcát, s nem engedi, hogy ez a küzdelem 
novellisztikus csattanóval (pointe) oldódjon fel. 

A csehovi műfaji hagyomány sajátosságaiba való betekintés lehetővé teszi szá-
munkra, hogy meghatározzuk azt a műfajképző tényezőt, mely ugyanolyan lénye-
ges a rövid elbeszélés számára, mint a pointe a novella számára. Ez pedig a szereplő 
identitásválsága (lásd Тюпа 2017), vagyis a szereplő önazonosságának elvesztése 
nyomán előállt krízishelyzet, amely először az Ellenségek («Враги») című műben 
– az első csehovi rövid elbeszélésben – érte utol a hősöket, s amit majd hősök hos-
szú sora követ.

A krízis terminus általános jelentése: törés, válságos állapot. A szinergetikában 
ezt az állapotot „bifurkációnak” nevezik, melyet a stabilitás elvesztése jellemez: 
megszűnik a létezés inerciája, és a fejlődés két vagy több vektora alakul ki, minek 
következtében a jövőbeli perspektívák bizonytalanná válnak. Az indentitásválság 
mint pszichológiai krízis zavarhoz, az önkontroll és a szituáció irányítása felet-
ti kontroll elvesztéséhez vezet, minek következtében a szubjektum elveszíti kész 
forgatókönyvét a világban való létezéséhez. 

Az ilyen jellegű szüzséalkotó krízis, mely az érett csehovi elbeszélések kötelező 
attribútuma, a nyitott befejezésre helyezi a hangsúlyt, arra ösztönözve az olvasót, 
hogy – akarva-akaratlanul – erőfeszítést tegyen saját önazonosságának megte-
remtésére.

A Proharcsin úr elbeszélője egy ilyen tipikus krízisszituáció kibontakozását be-
széli el a szövegben, melyre nem kínál megoldást. A „váratlan tőkepénzes” értel-
metlen gyűjtögetése és halála egyáltalán nem diszkreditálja Proharcsin „igazát”, 
miszerint minden emberi „én” önértékű. Épp ellenkezőleg, Proharcsin titkának 
napvilágra kerülése után a tisztviselők „testvéri közössége” elkezd széthullani, s a 
szöveg a halott ember tréfásan értelmetlen beszédével zárul, aki síron túli mono-
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lógjában megszilárdítja a világ – saját tudatára jellemző – kalandos-relatív vízió-
ját: „Halott vagyok. De megállj csak, hátha nem is úgy van, ki tudja, hátha nem 
is haltam meg tulajdonképpen, hallod-e? hanem mindjárt felkelek, nosza, mi lesz 
akkor? Na mi?” Ám ez a kérdő modalitású monológ nem tűnik valóságosnak, és 
nem apellálhat a végső, lezáró akkord státusára. 

A „különös és zavaros események” (Belinszkij) végkifejletét nyitottnak kell te-
kintenünk, mivel az anekdotikus világszemlélet dominanciája mellett a példázatos 
szemléletmód – igaz, alárendelt szerepben, de kiiktathatlanul – ugyancsak jelen 
van a mű poétikájában. Ha nem is kínál az olvasónak egyértelmű erkölcsi tanítást, 
mégis világosan átszüremlik a szövegen – egyfajta kimondatlan gondolatként –, 
hogy az önmagukba zárt, süket monológok összeütközése helyett lehetséges egy 
másfajta, dialogikus viszony is a tudatok („igazságok”) között. Az életrajzíró-kró-
nikás közvetített egyenes beszédében a monologikus tudatok találkoznak, és egy-
másba hatolva átjárhatóvá válnak (a bahtyini „kétszólamú szó” mintájára).  

Az elbeszélő beszédére az lesz a jellemző, hogy elszaporodnak benne a két-
tagú epikus szerkezetek: pl. „sötét és szerény” (темном и скромном), „neme-
sen gondolkodó és józan” (благомыслящий и непьющий), „nemes és becsületes” 
(благородном и честном) stb.7 Több mint hatvan ilyen pár egy viszonylag rövid 
szövegrészletben nem tudja nem felhívni magára a figyelmet. Ez elsősorban Pro-
harcsin modorát idézi, akinek „mintha minden szava másikat fialt volna, a másik 
nyomban születése pillanatában egy harmadikat, a harmadik negyediket és így 
tovább…” (Dosztojevszkij 1965, 361). Ám e szerkezetek jelentősége még en-
nél is lényegesebbnek tűnik a számunkra. A vizsgált szövegrészlet csírájában már 
magában hordozza a polifóniát. Dosztojevszkijnek ez a leleménye fejlődik tovább 
későbbi műveiben és bontakozik ki a polifonikus regény szerkezetében. Belinszkij 

7  Lásd a továbbiakban: почтенная и дородная, увлеченный и исключенный, снискать и 
воспользоваться, приспешника и приживальщика, умный и начитанный, первенства и фаво-
ритства, хороший и смирный, пожилой и солидный, скопидомство и скаредность, низких и 
даже щекотливых, любопытное и очень смешное, приставать и расспрашивать, обнаженную 
и грубую (мысль), величайшему и всеобщему, укорять и стыдить, гурьбою и окончатель-
но, умный и ласковый, добродушен и смирен, смешался и запутался, туп и туг, сбиваться и 
путаться, пересуды и говор, смущала и оскорбляла, чуден и странен, чередом и порядком, 
солидный и скромный, шумливой и беспокойной, искать и добыть, буйный и льстивый, буй-
ный и глупый, опозорил и опростоволосил, прометал и проставил, покраснел и вспух, дрожа 
и трепеща, загреб и заместил, руками и телом, участвует и беседует, горячки и бреда, скверно 
и стыдно, слабым и хриплым, неприлично и оскорбительно, долго и благоразумно, глупый 
и темный, свету и горя (не знал), дивном и странном, охранять и успокаивать, шуметь и 
стучать, перекликались и переговаривались, корят и ругают, трепет и судороги, сомнения и 
крики, смиреннейший и тихий, дар и талант, почтенным и большим, рыданий и плача, раз-
бито и истерзано, надуть и провести, без стыда и без совести, осиротевшей и разобиженной 
stb. és néhány másik, még bonyolultabb összetételűeket is. 
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annak idején nem értette meg az új formában rejlő alkotó perspektívát. A kriti-
kus makacsul kisregénynek nevezte az – ő szemében sikerületlen – rövid elbeszélést, 
mert az nem felelt meg a hagyományos poétika kánonjainak. Azonban ne felejt-
sük el, hogy Belinszkij nem fogadta el Bélkin elbeszéléseit sem. Dosztojevszkij-
nek ezt az originális szövegét különösen penetráns módon jellemezve azt állította, 
hogy az inkább hasonlít „valamiféle reális, de különös és zavaros történetre, sem-
mint művészi alkotásra. A művészetben azonban nem lehet semmi homályos és 
érthetetlen” (Белинский 1914, 420). 

Az irodalom későbbi fejlődése megfosztotta Belinszkij tézisét vitathatatlan 
meggyőző erejétől, Dosztojevszkij regényei pedig nagymértékben megváltoztat-
ták az egész világirodalom arculatát. Ezek a regények, amint azt a tanulmányban 
igyekeztem bemutatni, a valódi „csehovi” rövid elbeszélés magjából bontakoztak ki, 
negyven évvel azelőtt, hogy ennek az új műfajnak az első példányai magánál Cse-
hovnál megjelentek volna. 

(S. Horváth Géza ford.)

Bibliográfia

Баршт, К. А. (2019), Достоевский: этимология повествования. СПб., Нестор-Исто-
рия.

Белинский, В. Г. (1914), Полн. собр. соч.Т. Х. СПб. 
Бем, А. Л. (1936), Проблема вины в художественном творчестве Достоевского, in 

Жизнь и смерть. Сб. ст. / под ред. А. Л. Бема, Ф.Н. Досужкова и Н. О. Лосского, 
Прага, Ч. 2.

Достоевский, Ф. М. (1973), Об искусстве. М.
Dosztojevszkij, F. M. (1965), Proharcsin úr, in Dosztojevszkij: Kisregények és elbeszélések, 

Budapest, Európa Könyvkiadó, Uzsgorod, Kárpáti Könyvkiadó.
Моэм, У. С. (1989), Искусство рассказа. Пер. И. Бернштейн, in У. С. Моэм, Искус-

ство слова. О себе и других. М.
Полевой, К. (1829), Черная немочь, повесть М. Погодина, Московский телеграф, 

ч. 28, № 15.
Тамарченко, Н. Д. (2007), Русская повесть Серебряного века (Проблемы поэтики 

сюжета и жанра), М., Intrada.
Тюпа, В. И. (1989), Художественность чеховского рассказа, М., Высшая школа.
Тюпа, В. И. (2001), Аналитика художественного: Введение в литературоведче-

ский анализ. М., Лабиринт/РГГУ. 
Тюпа, В. И. (2017), Кризис как инвариантный конструктивный фактор жанра рас-

сказа. In Кризисные ситуации и жанровые стратегии, М., Эдитус, 56-62.
Хализев, В. Е., Шешунова С. В. (1989), Цикл А. С. Пушкина «Повести Белкина», 

М., Высшая школа.



K O V Á C S  Á R P Á D

Eksztatikus modalitás és a bibliai örökség  
implikációi Dosztojevszkij művészetében

Mennyire megváltó Dosztojevszkij!
Friedrich Nietzsche

Dosztojevszkij csak extázisokkal dolgozik.
Gárdonyi Géza

A profetikus hagyomány modern, prózanyelvi implikációi Dosztojevszkij regé-
nyeiben olyan téma, amely nem mondható ismeretlen problémának a filológiai, az 
irodalmi és a bölcseleti reflexió történetében. A közép-európai kultúrkörben ere-
deti olvasatok születtek úgy a poétikai és művészetelméleti, mint az egzisztenciá-
lis értelmezés körében már a századfordulón. Gondoljunk Nietzsche, Freud, Vla-
gyimir Szolovjov, Nyikolaj Bergyajev, Lev Sesztov, André Gide, Mihail Bahtyin 
írásaira. Nálunk Gárdonyi Géza megközelítése vált ki meglepetést, aki egészen 
eredeti módon a „Szívextázis”1 – a részt vállaló, cselekvő akarat – felől közelíti 
meg Dosztojevszkij regényeinek alakjait, eseményvilágát és elbeszélői attitűdjét. 
Röviden igyekszem majd érinteni ezeket az olvasatokat. De ezt megelőzően ma-
gát a problémát járom körül az eksztatikus mentalitás és az egzisztenciális meg-
értés összefüggésében, illetve a kapcsolódó beszédmódok prózapoétikai megvilá-
gítása során.

Dosztojevszkij munkásságát szépirodalmi műveinek bibliai kontextusai felől a 
szakirodalom behatóan vizsgálja, folyamatosan. Nem mondható, hogy a témával 
kapcsolatos publikációk számával elégedetlennek kellene lennünk. Ám az sem 
mondható, hogy kimerülőben volna a kutatásra váró kérdések listája. Egy ilyen 
fontos, feldolgozásra váró kérdés a profetikus hagyomány, illetve habitus kezelése 
Dosztojevszkijnél. Különös tekintettel a próféciák bibliai és a modern szépprózai 
beszédmódok eltérése kapcsán.

1  Dosztojevszkij regényeire hivatkozva Gárdonyi a prózanyelvi rend princípiumát az ellenpon-
tozásban jelölte meg, amely a polifonikus zene alapstruktúrájának felel meg: „Minden ellentézis. 
Szívextázis” (Gárdonyi (1974, 78).
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A probléma világos: a regény szövegében a bibliai nevek és idézetek új kon-
textusba kerülnek, más műfajokkal érintkeznek, nagyon eltérő társas és egyéni 
beszédmódok heteroglossziájának közegébe. Mivel az egyszeri beszédegészek, a 
szereplők konkrét megnyilatkozásai más-más élettörténetekre vonatkoztatják az 
idézeteket, ezek eredeti, allegorikus jelentése kiegészül a regény értelmi világával, 
narratív és figuratív képződményekből álló diszkurzus-rendjével. Végső soron a 
tét az, hogy a szakrális referencia összeegyeztethető-e az egyéni habitusra orien-
tált regény s a személyes elbeszélés képződményeivel. A  problémát megfogal-
mazhatjuk így is: miféle összefüggés lehetséges szakralitás és egzisztencia között 
az elővételezett jövő, az anticipációs kompetencia vetületében, ha azt a prózanyelvi 
és irodalmi közvetítés alapján értelmezzük? Egy további kérdés az applikációval 
függ össze. Jelesül: mit ért meg a szereplő, az elbeszélő és az olvasó saját életéből 
és korából, ha a bibliai hősök történetét és szavait igyekszik elsajátítani? A regény 
nem tudományos magyarázattal (teológia), és nem is tanító célzatú megnyilatko-
zásokkal (dogmatika) közelít a Szentíráshoz. Az egyik beszédmód a történelmi 
jövendőt, a másik az egzisztencia mindig leendő alanyát, az „új embert” anticipálja. 

Az egyik legkézenfekvőbb analógia Dosztojevszkij hőseinek habitusában, ne-
vezetesen eksztatikus életgyakorlatában rejlik, ami köztes pozíciójuknak − a cse-
lekvő ember kifejlő alanyiságának, azaz identitáskeresésének − köszönhető. Min-
den szereplőnek ezzel a küszöbönálló, bekövetkező idővel kapcsolatban van egy 
ideája, amit sosem eszmerendszer formájában, fogalmakkal és definíciókkal fejt 
ki. Bár Raszkolnyikov és Ivan Karamazov tanulmányairól szó esik a regényben, 
ám azok szövege nem hozzáférhető olvasható formában; azokról csak a hős szó-
beli megfogalmazásai alapján értesülhetünk, azaz kizárólag dialogikus láttatásban; 
például Raszkolnyikov és Porfirij Petrovics, illetve Ivan és Aljosa túlfútött pár-
beszédei alapján. Ezek a megnyilatkozások gyakran öltenek költői formát, amiről 
jól tanúskodik Ivan poémája, illetve Sztavrogin, Verszilov és a „nevetséges ember” 
ön-elbeszélése. Az „árkádiai” álomvíziók narratívái, illetve az Aljosa Karamazov 
álmában megidézett Kánai menyegző, a hősök eksztatikus, látomásos vallomásai 
jelenítik meg azt a „kilépést” (eksz-tázist), amelynek segítségével az alany elhagyja 
a rajta uralkodó ideának fogalmi börtönét, s a szofisztika tézise (például, „mindent 
szabad”) helyett a költői elbeszélés nyelvére tér át. Ezt a kilépést nevezi meg a bib-
liai nyelvezet a héber nabi szóval, amely egyben a próféta nevét is alkotja.

Mármost éppen e külpontosítás okán nevezi Dosztojevszkij hőseinek meggyő-
ződését „eszme-szenvedélynek” (oroszul: идея–страсть). Ekképpen olyan élet-
gyakorlatra utal, a gondolkodás olyan fázisára, amelyen az ideát nagyon erős és 
személyes érzelmi-akarati töltés, esetenként szinte feltétlen odaadás övezi. Még 
az öngyilkosság motívuma is ez lehet; például Ippolit, Kirillov, Sztavrogin eseté-
ben, akiknél a tett áldozathozatalként tudatosul, akárcsak Miskin hercegnél az 
epilepsziás roham előtt bekövetkező eksztázis (a „megvilágosodás”) aktusában, 
illetve a részt vállaló cselekvés erejét demonstráló odaadásában („A  részvét az 
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egész emberiség legfőbb, talán egyetlen törvénye” (Dosztojevszkij 1976, 234).2 
Ugyanezt az eksztatikus attitűdöt érhetjük tetten a megalázott ártatlanság, illet-
ve a női szépség erejét demonstráló válaszreakciókban, többek között Liza3 és 
Szonya szelíd alázatában, Nasztaszja Filippovna, Krotkaja és Grusenyka lázadó 
kitöréseiben. 

Az effajta kiállások magyarázata az, hogy a meggyőződését odaadóan képviselő 
eszmehordozó figura nem indifferensen viszonyul ahhoz az értékhez, amelyet vall, 
s ezért azt azonnal a cselekvés síkján, tehát az életben akarja érvényesíteni. Nem-
csak elgondolja, kifejezi, közli az értéket sugalló eszmét, hanem tettekre váltja. 
Ezúton nem fogalmai között, hanem az életgyakorlatban testesíti meg, személyes 
történetének szövetébe inkarnálja ideáját, miként például Raszkolnyikov a tettet 
és vállalását, a bűnt és a bűnhődést. Eszméjét nem szavaiból, hanem történetének 
katartikus fordulatából olvashatjuk ki, ugyanúgy, mint Szent Pál metanoiája – lá-
tomása és megvilágosodása – esetében. 

Arisztotelész poétikájában a személytörténet struktúráját a cselekvés három-
tagú konfigurációjával írja le: fordulat – felismerés − átélés. A harmadik elem – a 
pathos – megfeleltethető az eksztázis képződményeinek – a vétkes tett, a bűn be-
vallása s a velejáró szenvedés vállalásának.

Az eksztázisként értelmezhető pathos nem önkívületet jelent Dosztojevszkij 
hőseinél, hanem határtalan odaadáson alapuló elkötelezettséget az értékként átélt 
meggyőződés, az igazlét iránt. Nemcsak az ész, hanem az egész ember benne-létét 
a feltétlen cselekvés aktusában. Ez egyben a szép kritériuma is a regényíró felfo-
gásában. Raszkolnyikov tettét – például − a gyilkosság köznapi vagy jogi fogalma 
nem meríti ki, éspedig azért nem, mert identitásának próbatétele nyilvánul meg 
általa. Ezért használja a regényszöveg a tett szüzsés funkciójára a „próba” meg-
jelölést. 

Az eszme Dosztojevszkijnél tehát nem fogalom, nem ideologéma, hanem ese-
mény. Sőt: eseményes gondolat.4 Max Scheler „értékérzésnek” nevezi ezt a jelen-

2 A félkegyelmű című regény eredeti címe is az eksztatikus habitusra utal: Idiot. Miskin ugyanis a 
szeretet eszméjét képviseli, és nemcsak vallja mint meggyőződést (vagy ideológiát), hanem eksztati-
kus életgyakorlat módján tettekre is váltja. Ezt tartalmazza a részvét nem érzelmi, hanem egziszten-
ciális értelmezése: feltétlen odaadást tanúsító, részt vállaló cselekvés. Utóbbi ugyanis nem egy dog-
matikus ideában, hanem a szerethető, szép valóságban ölt testet. Ebben az értelemben mondhatja 
Miskin: „A szép váltja meg a világot.” 

3  A Feljegyzések az egérlyukból című elbeszélés nőalakja.
4  Ellentétben az értelmezők többségével, akik a lélektaniságot, az eszmeiséget, a sokszólamúsá-

got előtérbe helyezve, nem tulajdonítanak kellő jelentőséget a narratív részleteknek, nálunk Kuncz 
Aladár éppen az „eseményes gondolat” kialakulásában játszott szerepe felől értékeli azokat. Miskin-
ről írja: „[…] azt lehetne mondani, hogy inkább az érzékszerveivel gondolkozik, mint agyvelejével. 
[…] Mikor Rogozsint meglátogatja, az az asztalon megpillantott kés nem fogalmilag, hanem úgy-
szólván élivel hatol idegrendszerébe. Egész lénye felriadva gondolja végig a kés biztosan bekövetke-
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séget, az intellektus és a szenzibilitás szimbiózisán alapuló, „az ész és a szív szavát” 
egyaránt érvényesítő, átélt, elszánt és megcselekedett viszonyulást saját „eszme-
szenvedélyéhez”. Ezt a személyes jelenvalóságot elsajátító − újraértelmező – ön-
megértésre és öneszmélésre irányuló alanyiságot tekinthetjük a nem reflexív, nem 
gnoszeológiai „én” szubjektumának, melynek sajátosságát Fichte óta az Önmaga 
− a Selbst (Self ) − fogalmával jelöl meg a bölcseleti, főleg a perszonalista gondol-
kodás.

Az eszme Dosztojevszkij poétikájában sosem választható el eleven hordozójá-
tól a krízistapasztalat eszmélkedő emberétől, aki a prófétákhoz hasonlóan, „meg-
világosodásait”, előrelátásait, sejtéseit, felismeréseit látomások formájában tárja föl, 
és vallomásos beszédmódban fejti ki, melynek feltétele a narráció, az én-elbeszélés 
technikájának elűítása. A műfaj megalapozója – mint tudjuk – Szent Ágoston 
Vallomások című művében fektette le. Az önmaga a személytörténet alanyának 
a neve, aki az írás szubjektumaként identifikálja az élettörténet aktorát. Ennek a 
történetnek a narratívum által külpontosított, eksztatikus figuráját saját szava – a 
vallomás szövege – olvashatóvá, s ezzel értelmezhetővé teszi. Az Önmaga identi-
tását az önmegértés történetének prózanyelvi külpontosítása teremti meg. Ezt az 
alanyiságot tekintjük a diszkurzus szubjektumának. 

Az Újszövetségben is az egyes létezőnek két alanyi habitusa van. Ezt jelölik az 
„óember” (pl. Saulus) és az „új ember” (Paulus) megnevezések. Mindkettő ismeri 
az igazságot, ám az első nem képes azt megcselekedni, míg a másik személyes cse-
lekvése révén magában az eleven életben testesíti meg. Cselekvésében a feltétlen 
odaadás, nemcsak az eszmetudat, hanem a „szív szava” (Ágostonnál a verbum cor-
dis), azaz a feltétlen akarat műve is a létbe inkarnálódik. A cselekvés többlete je-
lentésgazdag, s ezért feltárásra apellál, elbeszélésre szólít föl. Az Ef 4,22 az indivi-
duumot múltbeli magatartása (tétlensége), a személyt aktuális cselekvése alapján 
különbözteti meg, ezért az „új ember” praksziszáról – cselekvéséről − beszél (Kol 

ző szerepét […].” Mivel azonban az eseményes gondolatot nem a kifejezésére alkalmazott regényi 
megnyilatkozás, Miskin belső beszédének nyelvi eseménye – az „új szó” és referense, a „kettős gon-
dolatok” kialakulása – felől közelíti meg, magyarázata kultúrtörténeti régiókba lép át, a közbülső 
nyelvi közvetítések – itt a regénynyelvi értelmezés többletének – kikerülésével. Ez lehet az oka, hogy 
a kritikus Dosztojevszkij „miszticizmusában” véli tetten érni a magyarázatot, ami szerencsére nem 
akadályozza meg abban, hogy ezt a „belső föleszméléshez” vezető végiggondolást olyan esemény-
ként írja le, amelyben Dosztojevszkij hőse egész lényével vesz részt, cselekvésébe egész életének ér-
telmét sűríti bele. Ugyanezt meggyőzően fejti ki – például a Flaubert-rel való összevetés során – az 
író viszonyáról a művészethez, illetve hőseihez: „[…] a művészetet mindig rendeltetésének, az élet 
egészét adó megnyilatkozásnak érezte.” Mivel Dosztojevszkij cselekvőségnek, életmegnyilvánulás-
nak, nem pedig művészi technológiának tekinti azt, nem okozhat meglepetést, hogy szerinte a „tisz-
ta művészet” állítása önellentmondást tartalmaz, logikai absztrakció eredménye. Vö. Kuncz 1924/2. 
Erről nemcsak művei, de esztétikai írásai is meggyőzhették Kuncz Aladárt, például a Tanulmányok 
az orosz irodalomról című esszésorozatban kifejtett művészetelméleti álláspont.
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3,9). Az individuális vagy a szociális, az ösztönös vagy racionális ego meghaladásá-
nak feltétele a bibliai gondolkodásban az, hogy a „betű” óságát a „szellem” újságára 
cseréljük. A Törvény megértése s érvényesítése nem betűje, hanem az egyszeri 
cselekvésben realizált értelme alapján történik. Éspedig annyiban, amennyiben a 
cselekvésben a „Szent Szellem” akarata érvényre jut. Az Ef 4,23 az értelem szelle-
me, azaz az értelmet „megvilágító Szellem” (αλήτεια) kifejezésekkel operál. Elő-
ször tehát az értelem újul meg; ha az új értelmet magunkévá tesszük, mellette 
döntünk, akkor megszületik, Ön-magát fedezi föl az „új ember”, vagyis az, akit 
Isten újjá teremtett (II. Kor 5,17; Gal 6,15; Ef 2,15). 

Az itt vázolt heurézisnek felel meg Dosztojevszkij fogalmazásában az önesz-
mélés5 jelensége, amely megvilágosodást is meg átfogó belátást is jelöl, s annak 
felel meg, amit ma az angolban az insight szóval jelölnek.

A cselekvés értelme tehát verbális megnyilatkozásban ölt testet, egy elbeszé-
lésben, mely magát az átvalósulás – a krízis és katarzis – történetét képes az alany 
elé állítani. Krisztus ezért allegorikus elbeszélésekben jeleníti, „világítja meg az 
értelmet”, éspedig éppen a példázat nyelvi manifesztációja, „kinyilatkoztatása” ré-
vén. A törvény szellemét a betű – az írásmód − megújításával teszi hozzáférhetővé. 
A lélek által „megszállt” próféta hangszereket és jeleket használ látomása közlésé-
re (1Sám, 10,6-7); az újszövetség narratív és metaforikus kifejezéseket alkalmaz, s 
ezúton egy újfajta prófétai beszédmódot hoz létre, Jézus cselekedeteinek elbeszé-
lése révén konfigurálja megtörténtté a próféciát. Az elbeszélő pedig az ószövetségi 
szavakat újítja meg, minek köszönhetően ezek a cselekedetek figuratív jelentésre 
tesznek szert. Krisztus maga szólít fel narratív értelmezésre, ami feltétele a hitet 
megalapozó felismerésnek: „[…] ha nekem nem is hinnétek, higgyetek a cselekedetek-
nek, hogy felismerjétek és tudjátok: az Atya énbennem van, és én az Atyában” ( János 
11,38). Érthető is, hiszen cselekedeteiben az Ige testesül meg az Atya akarata szerint. 
Példázataiban pedig a cselekedetek értelme; bibliai fogalmazásban     −   a Szellem.

A hitelességet tehát nem az ego ideája, egy ideológia variánsa tanúsítja, hanem 
közvetítő funkciót betöltő cselekedetei, amelyek értelmezésre várnak, nem transz-
parensek. A hitelességet a metaforikus jelölés felismerése biztosítja. Ezt mutatja 
a tanítványok értetlensége azzal kapcsolatban, hogy miért beszél Krisztus példá-
zatokban; miért mond az „én” helyett „magvetőt”, a szava helyett „búzamagot”. 
A szavak tárgyi vonatkozása a földműves tevékenységre utal; a metaforák viszont 
a beszélő, a diszkurzus alanyára. Vele fog megtörténni az, amiről a búzamag kap-
csán beszélt. A prófécia itt a parabola műfajában és az elbeszélő beszédmód auto-
referenciális jellegében jut kifejezésre.

Az elbeszélő diszkurzus azt prezentálja tehát, hogy a cselekedet nem a produk-
tum vagy a választás alapján ítélhető meg, hanem a végrehajtás természete alapján. 

5  Dosztojevszkij szótárában (oroszul): прозрение.
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A cselekvés aktusában egyfelől végrehajtás, másfelől megmutatás inkarnálódik a 
létbe. Valami más nyilvánul meg, mint ami tényszerűen leírható vagy definiálható 
volna. A példabeszéd az „új szó” megszületésére alkalmazza a búzamag történe-
tének elmondását. Magot mondván, az igére utal, magvetőt mondván, az Igét 
megtestesítő cselekedeteinek alanyára. Látható, hogy Jézus elbeszélőként analó-
giát alkalmaz: a cselekvés aktusa által megjelenik a szellemi érték, a cselekvőben 
pedig a szellemi érték elsajátításának módja és alanya. A példázat megvilágítja a 
betű szerinti jelentésen túlmutató második szintű (egy új szövetségre irányuló) 
referenciát − a narratív jelentések, a szöveg értelme által sugallt létvonatkozást. 
A feltétel nélküli odaadás manifesztumaként értendő elbeszélés, a keresztáldozat 
előestéjén előadott parabola a cselekvésmódot példázza − az „óember” levetésének 
és az „új ember” megjelenésének történetét mutatja be; demonstrálja az „érzéki”, 
„romlandó” meghaladását a „lelki”, „romolhatatlan” létmód által (I. Kor 15,44-47, 
53-55). 

Az eredeti történetet regeneráló regénynyelv is az „új szó” feltalálására irányul; 
szemantikai innovációi révén új oldalairól világítja meg az érték kimeríthetetlen 
értelemgazdagságát. Többek között például a búzamag példázata vagy éppen a 
prófécia kapcsán. 

Dosztojevszkijnél épp erről a kettősségről van szó. A regényíró ugyanis meg-
különbözteti a tények valóságát és a tevékeny valóságot – azt, ami létezik, attól, 
ami létesül, in actu keletkezik; azt, ami a végrehajtás aktusaiban történőben van. 
A regény nem a tényt, hanem a tevést narrativizálja. A tényeket nem empirikusan 
értelmezi tehát, hanem úgy, mint a dolgok megjelenésmódját, jelenbe helyező-
dését, azaz mint epifániát. A  jelenség Dosztojevszkijnél nem valamiféle rejtett 
lényeg külső burka, hanem a lezáratlan, történő lét eseménye, annak egyik lánc-
szeme s egyben prezentációja. A tiszta aktualitás zónája. Akárcsak A Karamazov 
testvérek kulcsmotívuma, a már említett bibliai búzamag. Empirikus tényként ez 
a növény terméke; tevékeny valósága szerint azonban a sok magot termő kalász 
csírája − azaz a történés kezdeménye s a kifejlés menetének rejtett programja. Az 
észlelhető dolog, maga a búzaszem egy láthatatlan történet indexjele: része az 
egésznek meg szignálja is itt-létének. Pillanatnyi megjelenése szimptóma  − a jö-
vőben kiteljesedő történet kezdetének indexjele. Ez a kettősség indokolja értelmi 
világának három aspektusát: a narratív, a metaforikus és az eszméltető funkciókat. 
A  narráció a történetmondást, a metafora az új megnevezést, a fordulat a fel-
ismerést, vagyis az új jelentéskezdeményezés eddig ismeretlen létvonatkozásának 
feltárulását biztosítja. 

A bibliai példázatban a hithez szükséges felismerés abban áll, hogy megértjük, 
miszerint egyfelől a magból önmaga feláldozása révén születik meg s hoz sok 
gyümölcsöt a kalász, másfelől abban, hogy ez a szüzsé a Megváltó történetének 
figuratív kifejezése. A mag az elbeszélő szöveg ágenseként Jézus cselekedetének, 
elővételezett, metaforikusan „megjósolt” megjelenítése. Ennek az új metaforá-
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nak a megfejtése nélkül nem tudjuk értelmezni a szenvedéstörténést és utalását 
a bekövetkezendő keresztáldozatra. Az öneszmélésnek ebben az értelemben van 
profetikus vonatkozása. A  láthatóban felismerni egy bekövetkezendő, de empi-
rikusan még nem tapasztalható eseményt – ez a feltétele mind a bibliai, mind a 
regényi heurézisnek. Az eszmélet mint „átfogó belátás” (Blaise Pascal kifejezése) 
felismeri az analógiát ott, ahol semmiféle hasonlóság vagy okság nem áll fenn: a 
búzamag és a kalász, illetve az Isten fia között.

Amit a fentiekben mondtam, nem csak a szépirodalmi művekre érvényes. 
Dosztojevszkij a világirodalom kiemelkedő alkotói – így Homérosz, Shakespeare, 
Cervantes, Hugo, Puskin6 és mások − kapcsán nemegyszer alkalmazza a „pró-
féta” megnevezést. Azt a kompetenciát értve ezen, miszerint az irodalmi alkotás 
feladata, hogy a jelen lévő tényben felismerjen egy szimptómát, a bekövetkezendő 
esemény megnyilvánulását, illetve a tapasztalati tényben a benne szunnyadó szel-
lemi érték csíráját, sőt, egy „titokzatos jelet”.7 George Sand Johanna című regénye 
kapcsán írja például a Néhány szó George Sandról (1876) című írásban: „A jelenkori 
parasztlányban egyszeriben feltámasztja előttünk a történelmi Jeanne d’Arc alak-
ját, és érzékletesen bebizonyítja e fenséges és csodálatos történelmi jelenség való-
szerűségét […] az ártatlan leány tiszta ideálját” (Dosztojevszkij 1985, 78). Azaz 
prezentálja azt a történetet, ahogy a köznapok embere autonóm értékvilággal 
rendelkező személlyé, eszmehőssé, majd történelmi személyiséggé alakul át, „esz-
me-szenvedélye”, feltétlen odaadása, azaz áldozathozatala eredményeként. Hogy 
végül szellemi – esztétikai és kulturális – értékké váljon az irodalmi műalkotásnak, 
Sand regényének köszönhetően. A történet regényi feldolgozása továbblép, s lé-
nyegében a szentség genezisét vezeti le a profán világából. Azt példázza, hogy a 
szakrális érték nem abszolútum és nem privilégium, hanem egzisztenciánk min-
dennapos tapasztalata, átélt életünk elidegeníthetetlen sajátossága. George Sand 
„prófétai” habitusa abban nyilvánul meg, hogy a parasztlány egyszerű, ám elkö-
telezett áldozatkészségében, annak hétköznapi megnyilvánulásaiban képes volt 
tetten érni a szent epifániáját. A szakrális érték megjelenését a példázaton túli, 
profán világban. Dosztojevszkij felfogásában az írói és a prófétai habitus ilyen 
értelemben nem választható el egymástól, mindkét kreativitás az eksztatikus an-
ticipáció képességében gyökerezik. 

Szükséges aláhúzni: Dosztojevszkij saját „fantasztikus realizmusa” tekintetében 
is ugyanezt az álláspontot foglalja el: „A teljes valóság nem merül ki jelen lévő 
adottságokkal, mivel hatalmas része egy még lappangó, kimondatlan − jövendő 
Szó − módján máris benne érlelődik. Csak ritkán tűnnek föl igazi próféták, akik 

6  Puskin A próféta című költeménye rendkívül fontos volt számára; többször el is szavalta irodal-
mi esteken, találkozókon. Szavalatával különösen nagy hatást gyakorolt a Puskin-évorduló központi 
ünnepségén, 1881-ben.

7  Dosztojevszkij kifejezése. Vö. Pétervári látomások versben és prózában.
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felfedik és kimondják ezt a teljes valóságot megközelíteni képes szót. Shakespeare 
próféta volt, Isten küldte közénk, hogy hirdesse nekünk az emberi jelenség, a lélek 
emberének titkát” (Достоевский 1974, 237). Ugyanis a lélekben fogan meg az, 
amit – valószínűleg a már idézett Blaise Pascal nyomán − a „szív szavának” ne-
vezett az orosz író, s szembeállított az észlény produktumaival, az ideológiákkal. 
A prófétai diszkurzíva nem az eszme tartalmának kifejezésére irányul, hanem az 
igazságkeresés pátoszát testesíti meg, az érték iránti nem közömbös, ihletett cse-
lekvés formájában. Az eszme és az igazság mindig szétválik, az egyik bűntettként, 
a másik a bűn vállalását demonstráló cselekvésként tárul föl az öneszmélés folya-
matában. Az Önmaga-identitás más úton nem jöhet létre.

A Dosztojevszkij-regény hősei is képviselik ezt a kompetenciát, a prognosz-
tizáló habitust, mely eszmélődésként jut érvényre az identitáskeresés, a bűn és a 
bűnhődés, az „óember” és az „új ember” konfigurációját demonstráló történetek-
ben. Az eszme itt a társadalmi ideológiákra utal: például a Napóleon-idea Rasz-
kolnyikovnál vagy a Rotschild-idea Arkagyijnál A kamaszban. Tehát a hatalom 
és a pénz idolumaira. A  szenvedély azonban őszinte, ihletett odaadást jelent, s 
az igazságkeresés pátoszával azonosítódik. A  téveszme szociális kódrendszerek 
hatására, a „nyelvjátékok” diktatúrája révén alakul ki. Az eszmélet a személyes fel-
tétlen odaadás, az eksztatikus megtestesítés eredményeként. Kódja a Szentírás. Az 
„óember” eszméjét az „új ember”, az eszmélet alanya levetkőzi, mint például Ivan 
Karamazov saját poémájának szerzőjeként. Ebben a narrátori funkcióban az Ink-
vizítor és a Megváltó alakját alkotja meg mint saját meghasonlásának, a kétely és a 
hit belső párviadalának – a szeretet ideológiájának és a gyakorlati szeretetnek – az 
aktorait. Ennek feltétele azonban a bibliai „intertextus”, azaz a pusztabeli kísértés 
újraolvasása a poémában és regenerálása a regény szövegében, Ivan megnyilatko-
zása, egy poéma révén. Ugyanígy van ez Aljosa öneszmélése során is, aki A kánai 
menyegző szövegét internalizálja saját beszédművébe, az álom-elbeszélésbe. Vagy 
éppen a „nevetséges ember” esetét is említhetjük, mivel az ő narrációja a paradi-
csomi bűnbeesés elemeit mozgósítja, összekapcsolva az árkádiai látomás képeivel. 
Csak a bibliai kontextus megidézése útján lehetséges a saját elbeszélés értelmé-
nek, az önmegértésnek a szellem általi megvilágítása. A vízió prózanyelvi feldol-
gozása mindhárom esetben a prófétai beszédmóddal rokon narratív képződmény: 
az értelem értékének megmutatása. „Láttam az igazság eleven képét” – mondja a 
„nevetséges ember”. Amit az ószövetségi próféta utóbb elbeszélésbe foglal, előbb 
látomásként tapasztal meg. Feladata a vízió igazságának tanúsítása egy elbeszélés 
révén, amelyben az optikai kép verbális ikonná alakul át: a vizionált – hallható, 
illetve olvasható valósággá, írott szövegművé. Minden esetben ez történik Dosz-
tojevszkij hőseivel is.

Hasonló a próféták ábrázolása az ószövetségi iratokban. Az eredeti héber név 
– nabi; konceptusa elragadtatottságot jelöl, amely nemcsak az érzelmi töltést – az 
eksztázist − jellemzi, hanem a beszéd ritmusát és tonalitását is minősíti; elragad-
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tatott hirdetőt jelent a későbbiekben, aki a „lélek embere” s „Isten szája”. Az esz-
me értéke spirituális – Isten szava az, aminek mediátora a próféta. Úgy használja 
a szavakat, mint egy fordító, hiszen címzettje, a „vétkes nemzet”; melynek vétke 
épp az, hogy van füle a hallásra, de nem hallja meg az igazság szavát. A próféta 
a látomásban érintkezik a természetfeletti szférával, de nem látja, hanem hallja a 
kinyilatkoztatást. Ezt a szólamot fordítja le héber nyelvre, hogy mindenki számá-
ra közérthetővé tegye a szakrális beszédmód szavait. „Látóembernek” is nevezik 
ezért, akinek a kivételes küldetésre elhívása van − kiválasztott, minthogy ő az, aki 
képes meghallani és meglátni a nem érzékelhetőt, illetve róla a prófétai beszéd-
művet megalkotni. Fontos aláhúzni, hogy az élőszót még egy transzformációnak 
vetheti alá: írott szöveget alkot arról, amit és ahogy elbeszélt a jelen lévő, hallga-
tó közösségének. Az írásműben, az Ószövetség szövegében azonban, ahol a jelö-
lés tárgya maga a szóbeli megnyilatkozás, a szöveg alanya saját deficites, „vétkes” 
beszédmódját is ábrázolni tudja. Vagyis a próféta íróként azonosítja magát: ám 
a szöveg szubjektumaként már nem csupán szakrális üzenetet, hanem irodalmi 
értéket is létrehoz. Demonstrálja a narratív kompetencia kialakulását a szakrális 
üzenet közvetítése kapcsán. 

Például Izajás arról ír, hogy mielőtt meghallotta az Úr szavát, a „vétkes” beszéd-
mód orgánumát regenerálja a Szeráf:

Ekkor így szóltam:
„Jaj nekem, végem van!
Mert tisztátalan ajkú ember vagyok,
és tisztátalan ajkú nép között lakom,
mégis a Királyt, a Seregek Urát látták szemeim.”

Erre odarepült hozzám az egyik szeráf; kezében parázs volt, melyet csípővassal 
vett el az oltárról. Hozzáérintette a számhoz, és így szólt: 

„Íme ez megérintette ajkadat,
s eltűnt a bűnöd,
vétked bocsánatot nyert” (Iz 6,5-6).

Az írásmű szubjektuma a perszonális narratívában tesz szert új identitásra – egy-
szerre szakrális és irodalmi vonatkozásban. Egyúttal a szövegmű diszkurzív mi-
nőségre tesz szert, s ebben a vetületben már nem Jahve és a nép között közvetít, 
hanem – akárcsak az irodalmi szövegek – a Biblia olvasója és a szakrális kinyi-
latkoztatás forrása között. A víziónak jelentős szerepe van a regény világában is. 
Elemezésére alább kitérek.
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A „fantasztikus realizmus” fogalmához

Dosztojevszkij az eksztatikus modalitás prózanyelvi feldolgozását a fantasztikum 
felől is megfogalmazta. Ennek alapjául az szolgált, hogy a fantasztikus modali-
tást a konkrét valóság szintjén gondolta el. Nem a rendkívüli és az extrém, illetve 
a misztikus és a mitikus reprezentációi alapján, hanem magának a tapasztalha-
tó életvilágnak a sajátosságaként, de nem empirikusan, hanem az „eleven élet” 
konstitutív egységeként, amelynek a dinamikájához hozzátartozik a megtörtént 
konkrét valóság, a történendő jelenvalóság (mint esemény) és ezek anticipált vo-
natkozása, a létlehetőség. Ez a megközelítés azt az értelmezést teszi lehetővé, 
mely a vitális életet egzisztenciális tapasztalattá teszi. Az egzisztencia a létezőt a 
létlehetőség felől tárja elénk, ez teszi elkerülhetetlenné az eksztatikus külponto-
sítás képződményeit  – úgy a prófécia, mint a regény esetében. És ezért helytálló 
egzisztenciális értelmezésről beszélni. E megközelítés híján folyamodik a fatalista 
spekuláció ahhoz, hogy az életet a sorssal azonosítsa. 

Az eksztatikus életgyakorlat feltétele a regényben a megkettőződés képződmé-
nye, ami deklaratív módon áll előttünk például A hasonmás című regényben. Itt 
világosan nyomon követhető, hogy a narráció a spontán képzelet átírását hajtja 
végre a fiktív alakmás, tehát az irodalmi nyelv alakzatai révén. Az alakmást egy 
párhuzamos történet jeleníti meg, mint a közvetlen valóságaspektus alternatíváját. 
Ezt a kivetüléssel kiegészített valóságot tekinthetjük „magasabb rendű realizmus-
nak”, melynek tárgya – Miskin szavainak megfelelően – a „magasabbrendű lét”. 
Lényege „az élet szintézise”, amely a szép képződményeiben manifesztálódik Az 
eksztatikus aktus (Miskinnél az epilepsziás roham bekövetkezése előtti pillanat) 
a konkrét létezőben érlelődő létlehetőséget tárja fel, amit Dosztojevszkij a tevékeny 
valóságnak, „eleven életnek” tekintett. Ilyen például, az öngyilkosjelölt figurájában 
annak jövendő alakmása, a „próféta” (Egy nevetséges ember álma). A „fantasztikus 
realizmus” tárgya – mint már hangsúlyoztam – az „eleven élet”, vagyis az antici-
pált jövője felől megközelített valóság. Végső soron annak tanúsítványa, hogy az 
irodalmi szövegben az emlékezet olyan visszafordítást realizál, amelynek eredmé-
nye a szubjektum megkettőződése. 

Amit ebben az elemzésben eksztatikus realitásként tárgyalok, Arisztotelész te-
vékeny valóságnak (energeia) nevezte, melyben a „cselekvő ész” (nuosz poétikosz) és 
a „szenvedő ész” (nuosz pathétikosz) gyakorlatilag megnyilvánul. 

Az eksztatikus alanyiság a szubjektum megkettőződésével jár, ami nem érthe-
tő meg egy korszak vagy egy esztétikai szemlélet, például (ami a leggyakoribb) 
a romantikus fantasztikum hasonmásainak képzete alapján.8 Azért nem, mert a 
hasonmás két arca, a saját és idegen, a kivételes és közönséges, a „hős” és a „féreg” 

8  A hasonmás-fantasztikumról lásd Lachmann 1990.
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– röviden a perszonális (elbeszélt) és szociális (interiorizált) én-kép – az irodalom-
ban nemcsak hasadást mutat be, hanem egy személytörténetet is, mely a kiinduló 
és a záró esemény alanya között bomlik ki, és az önábrázolástól az önmegértésig 
ívelő szüzsét foglalja magában. Röviden: az eksztatikus a fantasztikusban tempo-
ralizálja a szubjektumot – nem térbeliségével, hanem történetével azonosítja. 

A történet, mely a cselekvő és a szenvedő alanyiság poláris ellentétét áthidalja, 
valóságvonatkozása alapján a lenni és az élni alakzatai között közvetít. A konkrét 
létező nem más, mint az ember életében beteljesült, konkrét valóság (actus per-
fecti): ez annyi, mint élni; a beteljesületlen valóság (actus imperfecti) azt a létlehe-
tőséget is magában foglalja, ami a „fantasztikus realizmus” tárgya az irodalomban 
− ez annyi mint embernek lenni (forma). Az actus imperfecti – a tevékeny valóság, 
a szakadatlanul keletkező és kifejlő létmód, abszolút jelenidejű, lezáratlan entitás. 
Erről mondja Miskin: „nem lészen idő”. Reális a res kibontakozása az anyagból. 
Ezt a kibontakozásában tetten ért teljes valóságot, azaz a valósulás megnyilvánu-
lását valamely elbeszélésben és jelközegben – ezt nevezem konkrét realitásnak, mi-
vel ebben a vetületében a dolog nem térbeli látványként áll elő, hanem kialakulása 
története felől időben, valamint az értelem (nyelv, irodalom, kultúra) világában 
is. Épp azért, mert nem anyaga vagy formája, hanem valóssá válásának története 
nyilvánul meg ebben az eseményben. Nem mindegy, hogy az orrot a tükörben 
látja a szereplő (Gogolnál), vagy tevékeny valósága aktusában egy eseményt rea-
lizáló elevenségében. Konkrétsága azonban akkor teljesedik ki, amikor a kifejlés 
nemcsak az érzéki befogadás területén, hanem a nyelvi tapasztalatban is alakot ölt, 
értelemre tesz szert, s ezzel beíródik a nem materiális szférába, akár a kultúrába 
is. A fantasztikus szüzsé, a műalkotás narratív formája ennek a kifejlésnek a nyelvi 
részletezése alapján képes tárgyának – az eksztatikus tapasztalatnak és látásmód-
nak − immanens történetét megalkotni. 

 Az eksztatikus külpontosítás tapasztalata arról tanúskodik, hogy az életbeli 
történések önmagukon túlmutató értelemmel bírnak. Ennek a túllépésnek eleget 
tesz a fantasztikus elem, amennyiben általa az író meghaladja mind az érzéki ta-
pasztalat, mind az észszerű következtetés korlátait – úgy az empirizmus, mint a 
racionalizmus lehetőségeit a valóság elsajátításában. Leginkább Leibniz hatását 
tükrözi ez a felfogás, amely az értelmet magában a dologi világban éri tetten (ra-
tio rerum). Ezt mondja ki, amikor az empirikus és racionális megközelítés mel-
lett feltételez egy léttörténeti mintát (egyfajta epifániát), hangsúlyozván, hogy „az 
életbeli történések” egyszeri kapcsolatot teremtenek – éspedig az utalások rend-
szerének köszönhetően – a jelenség, a látható rész és a láthatatlan egész, az érzéki 
és az érzéken túli valóság között. A keresztény platonizmus elkötelezettje, Vlagyi-
mir Szolovjov ezt valamiféle „misztikus tapasztalattal” kapcsolja össze, amelyben 
lezajlik a megvilágosodás, az előzetes megértés egyik módja. A „jelenségek meg-
szokott” és a szokásostól eltérő megnyilvánulása azzal függ össze, hogy vagy a már 
előforduló részelemhez, vagy pedig azon keresztül az egészhez is vonatkoztatjuk 
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a jelenséget. Utóbbi esetben lép érvénybe a fantasztikus közvetítés az értelem felé, 
melynek formája nem a magyarázat, hanem az „utalás”, méghozzá a szimbolikus-
ként értett referencia.

A Dosztojevszkij által képviselt „fantasztikus realizmus” a korabeli naturaliz-
mussal is polemizál: a részletdús állókép naturalizmust eredményez, nem rele-
vanciát – Dosztojevszkij kifejezése szerint: hiányzik belőle a „műfaj” hitelessége, 
a poézis, a költői gondolkodás igazsága. Ha a részletet egy dolog anyagi kompo-
nenseként, izoláltan szemlélem – fotografikus, naturalisztikus benyomásom kelet-
kezik optikai modellje kapcsán. Ha azonban a dolog részét egy történet narratív 
közvetítése révén egy másik dologgal  – az egyik részt a másik résszel – s e kétta-
gú képződményt immár az egésszel összekapcsolva szemléljük, akkor relevanciája 
eseményként tárul elénk; ez a konkrét realitás a valóságot működés közben – a 
létezőt a létlehetőség perspektívájába helyezve – rekonstruálja. 

A fantasztikus prózaműben feltárt eksztatikus modalitás okán értékeli Dosz-
tojevszkij kivételesen magasra Edgar Allan Poe és Ivan Turgenyev művészetét. 
Egyrészt a hallható (zenei), másrészt a látható láthatatlan (festészeti) indexrendje 
alapján. Mindkét esetben a széppróza „lírizálódásával” magyarázza az eksztatikus 
modalitás, illetve a fantasztikus képződmények kapcsolatának motiváltságát. 

A téma anyagi hordozója, a részletekkel plasztikusan kitöltött kontinuum – en-
nek kidolgozottsága utolérhetetlen Poe elbeszéléseiben. A  tárgy „plaszticitását” 
részeinek aktivitása, külpontosítása révén éri el. Ezért a bravúros eljárásért Dosz-
tojevszkij őt igen nagy művésznek tartotta. Turgenyev írásmódját azonban más 
értékek miatt dicsérte, jelesül a formakezelés kapcsán érvényesülő költészetéért, 
mert benne a poieszisz igazságigényének átütő erejét érte tetten – nem pusztán a 
fantasztikum artisztikus technikáját: nyelvi megalkotottsága „költői” utalásirányá-
nak hitelességét. 

A látomás relevanciája

Dosztojevszkij az utalás fogalmát használja akkor, amikor a részletek indexikus 
képződményeinek kiemelt jelentősége alapján a zene jelrendszeréhez közelíti a 
fantasztikumban testet öltő eksztázis nyelvét. A részletek a közvetlen szemlélet 
számára csupán „töredékek”, valójában eksztatikus utalások, a létlehetőség szig-
náljai. A lírai próza fényében  – például Turgenyev prózájában – egy másik, nem 
látható világ nyúlványai és ugyanakkor meglétének már érzékelhető jelei is az 
e világi tapasztalat számára. Erre utal Turgenyev címadása: Látomások. Melyet 
Dosztojevszkij igen magasra értékelt. Értelmezhető utalások erre az érzékfeletti 
végtelenre, melyhez odatartoznak reálisan is, nem pusztán az emberi jelrendsze-
reknek köszönhetően. Egy olyan valóságelem, mint a csillagocska a sötét égbolton 
az Egy nevetséges ember álmában, melyről kiderül, hogy látható része egy láthatat-



66    KOVÁCS ÁRPÁD 

lan egésznek (az Aranykor képével megformált végtelennek), korántsem pusztán 
részlete a szemlélhető valóságnak (a Földdel azonosított planéta alakmásának, a 
fénylő dolognak), hanem indexjele is a mindenségnek – része is az egésznek, meg 
jele is annak. Mondjuk, mint a látható füst a láthatatlan tűznek. Ugyanakkor mint 
jel jelentésre, dologra és a dologgal cselekvő lényekre, emberekre, tehát a cselekvés 
világára utal. A vizsgált elbeszélésben is világalkotó elem: Árkádia „fénye”, mely a 
nap által megvilágított lények közösségének, a „nap gyermekeinek” világára utal. 
Korántsem egy anyagi létezőt „ábrázol”, annak alakját megteremtve és tulajdonsá-
gait részletezve. Ha mármost nem az ismeretelméleti objektum mintájára fordu-
lunk hozzá, akkor új, még nem gondolt gondolat képzésére készteti a szemlélődő 
szubjektumot. Ebből nő ki az Aranykort megidéző elbeszélés, melynek helyszíne 
a csillaggal behelyettesített Földön a görög sziget, a legendában Árkádiának ne-
vezett térség. Fantasztikusnak az bizonyul, amikor ez a planetáris „objektum” el-
tűnik, s helyét elfoglalja az elbeszélő hőssel képviselt tevékeny emberi valóság. 
Elbeszélésünkben az álom az a helyzet, amikor az érzékelés, a képzetalkotás, a 
képzelet, a fogalom, azaz az ész eszközrendszere kikapcsolásra kerül, s a világ nem 
látványként, hanem történésként jelenik meg az aktor számára, az ő személyes 
történeteként. Ezért hangzik el végkonklúzióként: „Láttam az igazságot.” A nem 
látható látomása maga az eksztatikus modalitás, annak narratív megfelelője. Ered-
ménye a személytörténet síkján az eksztatikus beszédmód elsajátítása: „Igen, élet 
és igehirdetés! […] Megyek hirdetni, mert hirdetni akarom! Mit? Az igazságot, 
mert én láttam, tulajdon szememmel láttam egész dicsőségét!” (Dosztojevszkij 
1980, 502). Az álomban látott „Paradicsomot” nem lehet leírni. Ugyanis, mint 
állítja: „Álom után elvesztettem a szavakat” – tudniillik az ideális, a tökéletes har-
móniát reprezentálni képes szavakat. Kétségkívül azért, mert a nevetséges ember 
beszédének nincs relevanciája, e beszédmód tárgyaként nincs tökéletes valóság, 
sőt, valóság sincs. De a rá irányuló vágy – a létlehetőség akarása – létezik, éspedig 
abban a dimenzióban, melyet az álom – a feltétlen akarás szublimációja – kiiktat-
hatatlanul létünk, létlehetőségünk összetevőjeként tárt fel. Ennek diszkurzusa az 
igehirdetés nyelve, melynek passzusát – a Szentírás szövegéhez folyamodva – saját 
hiányzó szavai helyére implikálja: „Az az alapvető: szeresd a többieket úgy, mint 
magadat. Ez a legfontosabb […]” (Dosztojevszkij 1980, 502). Ezek a feltétlen 
odaadást demonstráló eksztatikus szavak, amelyeket a személyes elbeszélés alanya 
meg tud fogalmazni a maga megnyilatkozásában – az elbeszélés saját nyelvén, a 
próza nyelvén.
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Gárdonyi Géza transzkripciója

A Mesterkönyv szerzőjének álláspontja szerint „az elbeszélő érték az extázisok fes-
tésében nyilvánul” meg (Gárdonyi 1974, 24). Továbbá: „Az a legjobb író, akinek 
összegyűjtött munkáira legjobban ráillene címül: Extázisok.” Példák: „Csak a nagy 
írók műveiben találsz nagy érzéseket. (Dante, Shakespeare, Egyiptomi József tör-
ténete)” (Gárdonyi 1974, 58).

Dosztojevszkij ebben a vonatkozásban egyedülálló etalon Gárdonyi számára,9 
aki az indittatásról így nyilatkozott: „Tehát Dosztojevszkij fogja fel helyesen: ex-
tázist extázisra keress és írj!” (Gárdonyi 1974, 75). Az eksztázis szüzséje nem az 
élettörténet, nem az élet- és jellemrajz10 rekonstruálására (leírására) irányul, ha-
nem az alanyi jelenvalólét intenzitását, a cselekvésben az akarat-megnyilvánulást, 
a rendkívüli elszántságot, eszmeileg az elvszerű vállalást tematizálja: „Nem [azt], 
hogy mi történik vele, hanem hogy mi történik akkor a szívében” (uo.), a feltét-
len odaadás centrumában. Természetesen nem a karakter erkölcsrajzi megítélését 
célozza meg az elbeszélés: „Dosztojevszkij, ha a folytatáson gondolkodik, a szitu-
áción gondolkodik, Gogol a karakterjegyeken” (Gárdonyi 1974, 88). Azokon a 
szituációkon, amelyek a szív történetét, az önkép ellenpólusával való szembesülés 
helyzetében jeleníti meg. Az eksztatikus életgyakorlatot kiváltó szituáció – határ-
helyzet. Olyan krízisvalóság, amelyben a cselekvő kilépni kényszerül karaktere és 
szokásai megmerevedett korlátai közül, miközben önmagában saját antagonis-
táját ismeri fel, s ezzel az éntudat és az öntudat konfliktusát leplezi le. Ennek a 
fordulatnak a megjelenítésében Gárdonyi elbeszélése kontrapunktikus szerkesz-
tést alkalmaz, a belső kétszólamúság prózanyelvi képződményeit mozgósítja: „El-
lentézis szüli a szituációt, szituáció az extázist. Dosztojevszkij csak extázisokkal 
dolgozik. Ütközés egyre-másra. Emberbe, miliőbe. Ez neki a regény” (Gárdonyi 
1974, 88).

A kétszólamú modalitás az „új ember” előtt azt az alakmást hívja életre, amely 
az én-tudat ellenpólusát a szerelmi találkozás szituációjában alakítja ki, a másik 
iránti érzéki-érzelmi-akarati odaadásban. Ezt az alakot a szép eksztázisaként je-

9  Erről részletesebben lásd Kovács 2014, 245–281.
10  Gárdonyi „jellem” helyett szándékosan karaktert mond, mivel a regény konstitutív elve szerint 

utóbbi önnön antagonistáját, alakmását (például karikatúráját, vagy éppen idealizált szépségét) is 
magában foglalja. Az „átellenes pólus” aktora a jellemző tulajdonságok erkölcsrajzi egységét szün-
teti meg, hasadást okozva, illetve felismerést inspirálva. (Például Fukar lovag, Holt lelkek, Élő halott, 
Szegény gazdagok.) Az író egyenesen esztétikai törvénynek tekinti ezt a képződményt: „A fenséges 
az erejét a rútból meríti, s így a két véglet érintkezik. (Isten is ellentézisekre épített)” (Gárdonyi 
1974, 24). A karakter a regényben – Gárdonyi poétikája szerint – a cselekvő „akarat-megnyilvá-
nulás” (Gárdonyi 1974, 107) alanyát jeleníti meg, azaz a szenvedély intenciójának (eszméjének) 
hordozóját.
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leníti meg Gárdonyi regénye. Például Júlia (Te, Berkenye!) vagy Eszter (Ábel és 
Eszter) vagy Biri (Aggyisten Biri!) vagy Margit (Isten rabjai) képviseli a válaszként 
felhangzó ellenszólamot, amelynek megnyilvánulása eksztatikus látomásban ölt 
testet. 

A hős a fordulat pillanatában a számára fontos másik, nem én-azonos szereplő 
szeme – és szenvedélyének eszméje – közvetítésével kezdi látni magát, aki viszont 
az ego láthatatlan felének tükreként jelenik meg, ahogy ezt a nőalak virtuális meg-
jelenése tanúsítja: „Lelkednek is képe” vagyok. Pali az Aggyisten, Biri! című re-
gényben,11 az elbeszélt cselekmény döntő pillanatában – „Csak a szemét látta, azt 
a sugárzó tiszta szép szemét” (Gárdonyi 1963, 72). Itt a sugárzás tölti be a véges 
létező külpontosításának funkcióját, a végtelennel létesítendő érintkezés felada-
tát – hol az álom, hol a zenei hangzás, hol a természet (víztükör) közvetítésével. 
Vagyis az érzéki szerelem ideáját a regénynyelv megvilágításában, azaz az érzéki 
odaadásban a szép lét megnyilvánulását.

Tehát a szép tündérszem is az eksztatikus látomás orgánuma. A gyönyörű le-
ány, Biri sóvárgó szeme szerelmesének alakmását vetíti ki az álomlátás szférájába, 
a külpontosított – megtisztuló – önszemlélet forrásaként. Térbeli attribútuma a 
„pocsolyával” (Pali locusával) szemben elhelyezkedő „tiszta forrás”. A nő szeme 
mint az odaadó ember kibontakozó önképe tűnik föl a látomásban, a láthatatlan, 
az átváltozás jövendő emberét jelenítve meg. Ezért az észlelés és a tudás kikap-
csolását szolgáló álomban formálódik meg, ahol szimbolikus egységet alkot. A víz 
itt az eksztatikus nézetet, a fordított perspektívát biztosítja: „Hát lám, a pocsolya 
tükrében a maga képe is átváltozik a Biri képévé: Biri mosolyog fel a vízből, mint 
valami vízi tündér, mosolyog Palira azzal a különös hajlású, finom szép szemöldö-
kével.” Biri, az Istenanya attribútumaival, kék ingben, a forrás vizével korsójában 
és sarlójával, az érzéki – „epekedő” – férfi álmában a belső ember látomását kép-
viseli: „én a te képed vagyok […] Szemed legszebb képe. Lelkednek is képe…” 
(Gárdonyi 1963, 47). Tehát a hiteles önlátásé, melyet nemcsak a test szeme, ha-
nem a „szellemszem” is vezérel: „Odafordítja a szemét, hát látja, hogy a tükörből 
Biri csudálkozik reá, Biri azzal a szomorú szép tündérszemével” (Gárdonyi 1963, 
81). Az Amerikából visszatért, revolverével, csizmájával és dongójával bajlódó ka-
tona helyett a maga számára is láthatatlan ember jelenik meg, a tiszta forrásba 
beavatott figura.

11  Az alkotói és a női odaadás látásmódjának, illetve az „élet vize” és a műalkotás forrásának ro-
konítását demonstrálja Csontváry Mária kútja Názáretben címen 1908-ban bemutatott, a plein air 
életművet összegző képe, melyen a festő önmagát jeleníti meg a forrásból merítő korsóval Mária 
mellett. A festészettel is foglalkozó Gárdonyi elvben láthatta ezt a Városligeti Iparcsarnokban ki-
állított festményt. Emlékeztetnék arra, hogy (függetlenül Csontvárytól) elsőként Schöpflin Aladár 
tájékozódik hasonló módon, amikor a „plein air népiesség” fogalmát használja Gárdonyi kapcsán. 
Vö. Schöpflin 1967.



 EKSZTATIKUS MODALITÁS ÉS A BIBLIAI ÖRÖKSÉG IMPLIKÁCIÓI …     69

Az eksztatikus látásmód lényeges képződménye Dosztojevszkij prózájában a 
látomás, a vízió, amelyben a konkrét létező alakját eljövendő mása egészíti ki – a 
jelenlévőt a jelenben érlelődő létlehetőség szignalizációja. A látomásban lénye-
gében a megjelenő jelen teljesedik ki, a prezentum prezenciája. Ezek a látomá-
sok alkotják anyagát a Jelenések könyvének, amelyben az anticipált véget a könyv 
a megjelenő jelenvalóságban éri tetten. Explikációját a jelképek rendszere teszi 
lehetővé. Ilyen a Könyv, a Parázna asszony, a három lovas. Az apokalipszis műfaja 
eredetileg irodalmi műfaj volt. 

Az álomban megképződő vízió kiemelkedő művei Dosztojevszkijnél az Arany-
kor látomások Verszilov és Sztavrogin vallomásában, illetve a Nevetséges ember 
álma szövegében.

Az eksztázis prózanyelvi technikája – Gárdonyi olvasatában − az ellentételezés: 

„Ha a karakter-ellentézis pontokat megtaláltad, a mese fonását is megtaláltad” 
(Gárdonyi 1974, 92).

De ez a működés nemcsak a regényben érvényesül, hanem már a köznapi tapasz-
talat szintjén is: 

„Nagy felindulásban, extázisban az ember épp ellenkezően viselkedik, mint ahogyan 
szokott, mint ahogy karakterét ismerve várható. Például Hamlet hosszú időn át ké-
szül a bosszúra, mégis mikor elérkezett a pillanat, haboz. A mindennapi életben is 
nem azt látjuk-e, hogy például a jámbor megvadul dühében, az ájtatos káromkodik, 
a parasztnő felemeli a szoknyáját?” (Gárdonyi 1974, 93).

A szép új felfogásának kifejtése során is a szív története, az eksztázis és az ellen-
tételezés kölcsönhatása dominál: 

„De minden olyan hős jó hős, akit az olvasó a szívével fog fel. Ezért lehet szimpa-
tikus hős a testileg rút is, vagy az alsórendű. Például Hugo Békája, Quasimodója, 
Dosztojevszkij Raszkolnyikovja szebb, mint Beniczkyné grófnői és Herczeg juk-
ker-asszonyai, Jókai daliás hősei” (Gárdonyi 1974, 100).

Ugyanígy fogalmaz a szerelem megközelítése kapcsán, A félkegyelmű olvasásának 
hatására: „A szép nőt hogy szereti hősöd, nem érdekes, míg azt nem látjuk, hogy 
szenved érte. Bár előbb tudtam volna” (Gárdonyi 1974, 81). Az eksztázis szino-
nimája lehet a „rezgés”, amikor a zenei vagy költészeti külpontosítás a téma: „Az 
emberek csak akkor látják, mennyi minden szépben élnek, ha az író megmutatja. 
Mennyi juhász ment már szamáron, de csak azóta szép, mióta Petőfiben rezdülést 
keltett” (Gárdonyi 1974, 82). A szépet ugyanis a prózaköltészetben nem a töké-
letes alaki-testi arányosság, plaszticitás és harmónia képezi, hanem felismerése ott, 
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ahol nyoma sincs „esztétikai minőségnek”: „A kész szépet adni nem virtus. A rú-
tat tedd széppé és vidd az olvasó szívébe. Milyen nagy különbség Beniczkyné és 
Dosztojevszkij között, Hófehérke és Hugo Békája között! Olykor rút a szép, oly-
kor szép a rút” (uo.). Ezzel van összhangban a stilizált szépség megítélése, amelyet 
a giccs reprezentál: „A szép nő szép miliőben és az idilli jelenet szép helyen, szép 
időben: érezzük, hogy csinálmány, mint az aranyhajú grófkisasszony” (uo.). 

Pillantás a filozófiai reflexióra

A  Dosztojevszkij által preferált regényírói látásmód igen gyorsan visszhangra 
talált a közép-európai régió bölcseletében is. A  leginkább átütő erejű értelme-
zés Nietzsche tollából származik, aki az eksztatikus életgyakorlat legradikálisabb 
mintáját tulajdonítja Dosztojevszkijnek. Felismeri, hogy Dosztojevszkij prózája 
helyreállította az eszme ontológiai státuszát, amennyiben célja, hogy az „eszme 
hősére” redukált egót, az észlényt visszaszármaztassa a létnek. Az ideológus, esz-
méje diktátumát követve, elválasztja a cselekvőt és a cselekvését egymástól, továb-
bá a cselekvést és a cselekvő szavát, a szót és a perszonális megnyilatkozást, illetve 
az egész valóságot a kifejezés alanyától. Nietzsche a hatalom akarása „követelmé-
nyeként” ezt írta: „[…] a cselekvőt ismét belefoglaljuk a cselekvésbe, miután fo-
galmilag elválasztottuk tőle, és ezzel a cselekvést üressé tettük” (Nietzsche 2002, 
289). Az erre leginkább hivatott nyelviség a művészeté. A művészet nemcsak az 
észleletet, de a cselekvést is emberi műnek mutatja, midőn az alanyt – kiemelvén 
az önmagára zárt reflexiós tudatból – visszatulajdonítja a személyt aktualizáló 
cselekvésének aktusrendjébe, a Werden értelmében vett létesemény, a kifejlő lé-
tezés szférájába. Ennek következményeképpen jelentheti ki a jeles gondolkodó: 
„A művészet lényege továbbra is a létezés tökéletesítése […]” (Nietzsche 2002, 
349). Nietzsche a fogalmilag kasztrált antroposz meghaladására szólít fel, s ennek 
gondolati megalapozásában a költői nyelv emberképeire, többek között Doszto-
jevszkij művészetére hivatkozik. Bírálva a reflexió és rezignáció végeredményét, a 
pesszimizmust (egyebek mellett a Schopenhauerét), a költészet nyelvét létpredi-
kátummal ruházza föl: „a művészet lényegében áldás, igenlés, a lét istenítése… Be-
csapjátok magatokat, ha másként állítjátok. – Mennyire megváltó Dosztojevszkij!” 
(Nietzsche 2002, 349–350).

Ejtsünk szót egy eredeti magyar elméleti reflexióról. Balázs Béla a kifejező tett 
fogalmát vezeti be az eksztatikus jelenvalóság jelölésére, mivel Dosztojevszkij eb-
ben a felfogásban kiiktatja a klasszikus és naturalisztikus epikai kánonból ismert 
eljárást, többek között a miliőre alapozó szociális, vagy pedig az introspekcióra 
támaszkodó lélektani motiváció lehetőségét: 
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Művészet annyi, mint megvalósítás, és etikailag is problematikus minden lelki él-
mény, míg kifejező tettét meg nem találja. Nagy költők az új érzésre, amire szó eddig 
nem volt, új szót tudnak csinálni és nagy regényírók, teszem Dosztojevszkij új tette-
ket találnak új lelki események kifejezésére (Balázs 1917, kiemelés tőlem – K. Á.).12 

Az eksztatikus képződménybe foglalt tett Dosztojevszkijnél az aktusban nyilvá-
nul meg, s olyan öntevékenységet feltételez, amely a kifejezés, a releváns saját szó 
keresését is prezentálja. Minthogy a megértés (önmegértés) tárgya mindig kifeje-
zett (például elbeszélt), a szó és a szöveg korelációinak interpretációját feltételezi. 
Az új tett „lelki eseményeket” jelenít meg, az eksztatikus végrehajtásban éppen az 
akarat megnyilvánulását. Ily módon viszont a cselekvés intenciójára, referenciájá-
nak azonosítására irányul, s ezzel az akarat kivetülését az „új szó” szintjére transz-
ponálja, a nyelvi prezentáció igényét inspirálva.

Dosztojevszkij végül is a gondolkodás azon mintáját alkotja meg, amelyet ma 
„egzisztenciális értelmezésnek” nevezünk, tekintettel arra, hogy a regényíró a gon-
dolatot nem hajlandó elválasztani a gondolás-esemény aktorától, a cselekvő és be-
szélő embertől. A szubjektum ebben az értelmezésben tehát nem pusztán egyed, 
hanem a létként felismert valóság kiteljesedésének aktus-centruma – nem a való-
ság leképezésének vagy általánosításának, s nem is intellektuális műveletek kon-
zekvens sorozatának végrehajtója. 

Különös egyértelműséggel és tömörséggel fogalmazza meg ezt az álláspontot 
Dosztojevszkij egyik jegyzetfüzetében, ahol a valóságfogalom, illetve a művészi 
realizmus kérdésén vitatkozó kortársaival folytat polémiát. Nem elégedhetünk 
meg azzal a megállapítással, hogy a Kezdet és a Vég megközelíthetetlen az érzé-
kek és az elme számára. Ezenfölül – Dosztojevszkij szerint – azt is számba kell 
venni, hogy:

A teljes valóság nem merül ki a jelen számunkra hozzáférhető köznapi létezésével, 
minthogy annak hatalmas része a még lappangó, a még nem kimondott jövendő Szó 
módján foglaltatik benne13 (Достоевский 1974, 237).

12  Persze ezt az esztétikai megközelítést a poétika szempontjából specifikussá szükséges tenni. Az 
elbeszélő szó, megkonstruálván a „kifejező tettet”, újabb tulajdonsággal ruházza fel a cselekvésről 
alkotott fogalmunkat, amennyiben az önmegértés tárgyává teszi: az elbeszélés aktusában a kifejezés 
késztetéssé módosul – a jelképzés késztetésévé.

13  Hívjuk fel a figyelmet arra, hogy a valóságot jelölő orosz szó a cselekvés, a tevékenység jeléből 
képzett forma: a d’ejstvitelnosty (действительность) a d’ejstvie (действие) ’cselekvés, akció’ szárma-
zéka. Értelmező fordításban tevékeny/cselekvő valóság kifejezéssel adható vissza; ennek ekvivalense 
az „eleven élet”. 
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Az adott összefüggést elemeztük fentebb a létezés és a létlehetőség kapcsolatának 
értelmezése során, hangsúlyozva, hogy az életgyakorlat ebben az összefüggésben 
tárul fel egzisztenciaként. Hiszen a létlehetőség valósággá, a potencia realitássá 
kizárólag a tudatosan vállalt tettben, a cselekvés akarásában testesülhet meg. Az 
akarat ebben az értelemben szabad, s épp ezért a cselekvés nem hárítható el – pro 
vagy kontra meg kell történnie. Ez a gondolatmenet kerül kifejtésre a Feljegyzések 
az egérlyukból című kisregény gondolati problematikájának keretében.

Dosztojevszkij idézett megközelítéséhez kapcsolható József Attila felfogása ar-
ról, hogy a nyelvi cselekvőség a releváns szó keresését jelenti, valamint arról, hogy 
a keresett szó kis poéma, műalkotás-embrió – szemben a „meglévő szóval”, amely 
vagy fogalomként, vagy szemléleti formaként (szóképként) funkcionál. Követke-
zésképpen: „[…] ha a szó műalkotás, a használt, meglevő szó pedig nem az, akkor 
nyilvánvaló, hogy a nem meglevő szó műalkotás” (vö. József 1967, 120–121). Ez 
a szó a szöveg poézisének legkisebb formai eleme. De egyben a szöveg-egésszel 
izomorf konstitutív faktora. A gondolatmenet arra épül, hogy a nyelvi forma „ket-
tős minőségét” tartja mérvadó elvnek: a szó mint jel (vagy jelkép) és a szó mint te-
vékenység,14 azaz nem meglévő nyelvi-dologi tény. S ha nem meglévőről beszélünk, 
a költői szövegben „keletkező szót kell értenünk rajta. Vagyis a szó a használatban 
szemlélet, keletkezésében pedig műalkotás.” Így a szó  mint aktus, a szó mint ön-
tevékeny nyelvi forma  a műalkotásban „saját keletkezésének a szerepét játssza”. 
Mégpedig oly módon, hogy a szövegben aktivizált „összes többi szóval egyszerre 
keletkezik” ( József 1967, 121). Ez azt is jelenti, hogy a nyelvi alkotás tárgya a 
műalkotásban „nem a való lényeg, hanem az igaz lényeg” (uo.). Ez a lényeg, túl-
mutatva a konkrét létezőn, a „teljes valóság” értelmét mint létlehetőséget képviseli. 
Célja pedig a megértés: „nem az alakon át szemléletünk által minősített dologbeli 
létnek [a létezőnek], hanem az elsődlegesen minősítő dolog előtti létnek meg-
értése” ( József 1967, 137). Mint már említettem, ez Dosztojevszkij felfogásában 
a folyton keletkező „teljes valóság” értelmének felel meg. A mondottak fényében 
kijelenthető, hogy „a művészet a tiszta esztétika illetékessége alá nem tartozik” 
( József 1967, 136). József Attila erre vonatkozóan a „művészet metafizikája” ki-
fejezést használja: a dolog előtti és az alak előtti, preegzisztens valóság (vagyis a 
létlehetőség) lényegének megértése a műalkotás tükrében ontológiai megközelí-
tést ír elő. Példái között József Attila részletesen tárgyalja a Karamazov testvéreket 
( József 1967, 152-154). 

A preverbális szakasz, a még nem artikulált – ez a kimondásra váró dimen-
ziójával kiegészített – realitás produkálja azokat a rejtjeleket, amelyek alapján a 
„kiteljesedett szót” végül is kimondják – Dosztojevszkij listája szerint – a költői 

14  A „szép” forma (pl. „a forma ragyogása”), vagyis a művészi kifejezés mint stílus vagy szimbólum 
(kettős kifejezés) József Attila szerint nem lehet a művészi megnyilatkozás kritériuma. A forma a 
nyelvi prezentációban tevékenység  – nem kép, nem jelkép, nem fogalom ( József 1967, 102).
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gondolkodás olyan géniuszai, mint Homérosz, Krisztus, Shakespeare, Cervantes, 
Puskin. 

És Hölderlin, mondaná Heidegger, aki szinte szóról szóra egyező módon fo-
galmazta meg az „egzisztáló gondolkodás” lényegét és a szótörténéssel való össze-
függését: „Ugyanis a gondolkodás a maga mondásában csak a lét ki nem mondott 
szavát juttatja szóhoz […]. A lét folyton úton van felé” (Heidegger 2003, 332).
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„Isten madárkái”
F. M. Dosztojevszkij és Mészöly Miklós madár-metaforái

A kiemelkedő 20. századi magyar író, Mészöly Miklós születése 100. évfordulójá-
nak alkalmából két műve (Film és Megbocsátás) is megjelent orosz nyelven (Месей 
2020). A Magasiskola című kisregényét már korábban lefordították (Месей 1997), 
de visszhang nélkül maradt, holott az nemcsak felülírja a riport műfaját az abszurd 
poétika és a parabola-jelleg segítségével, hanem F. M. Dosztojevszkijnek, a Mé-
szöly által egyik leginkább nagyra becsült szerzőnek (Mészöly–Szigeti 1999, 
16) a hatását is magán viseli. A  sólyomtelep zárt világa, amelyben a ragadozó 
madarakat zsákmányállatok célzott vadászatára és elpusztítására képezik ki, egy 
új, szabad, költői szó igényét is megteremti, és ez a pusztai élettapasztalatot átvitt 
értelmű „magasiskolá”-vá avatja a szövegben.

Az alábbiakban sorra veszem a Karamazov testvérekben (Dosztojevszkij 
1977) megjelenő madár-metaforákat, melyek vonatkozásában keresek áthallá-
sokat a magyar elbeszéléssel. A potenciális párhuzamok feltárása során több el-
ismert Dosztojevszkij- (Kovács 1994; Kroó 1991; Miller 1992; S. Horváth 
1995; Баршт 2018; Ветловская 2007; Касаткина 2007; Степанян 2018) és 
Mészöly-kutató (Fogarassy 2004; Szirák 1998; Szolláth 2010; Thomka 
1995) munkájára is támaszkodom. A tanulmány szűk keretei nem teszik lehetővé, 
hogy kitérjek a szakirodalom taglalására, az írókat és műveiket megillető alapos és 
széles körű vizsgálatokra, ezért kontextualizálás helyett kizárólag egy szempontot 
fejtek ki. Az összeolvasásra választott művek egyik meghatározó jelentéssíkját a 
ragadozó madarak és a zsákmányállatok ellentéte alkotja, ugyanis az ehhez kapcso-
lódó metaforákon keresztül bontakoznak ki a szabadság és a rabság, a testvériség 
és az önmegvalósítás, a szeretet és az együttérzés kérdései.

Mészöly Magasiskolájában (Mészöly 1985) az egyes szám első személyű elbe-
szélő egy alföldi solymászatnál tapasztalt élményeiről számol be. Az eredeti szán-
dék azonban gyökeresen megváltozik, ahogy a madarakhoz való viszony módosul, 
és az elkészült szövegbe visszamenőleg beleszövődik a metaforikusság. A proló-
gus ugyanis már az első sorokban is az „úszó” hajnali ködre, illetve egy magányos 
sasra fókuszál, amely a puszta felett köröz, de üveges tekintete és mozdulatlan 
szárnya mintha élettelenségéről tanúskodna. A főszöveg madár-motívumainak a 
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sorát a bíbic nyitja meg, amely hangos jajgatásával veszélyre figyelmeztet: lovasok 
(az író főhős és vendéglátója) közelednek. A telep vezetője, aki a Lilik, vadludat 
jelentő nevet tulajdonította magának, egyértelmű szeretettel csak a kis énekesma-
darakhoz viszonyul: énekük képletes érzékeltetésében mintha ő is fiókává lénye-
gülne át. Ragadozó madaraival is gondoskodóan és tisztelettel bánik, a betanításra 
használt zsákmányállatok (gémek), illetve táplálékok (galambok és varjak) iránt 
ugyanakkor sem együttérzést, sem szánalmat nem tanúsít. Még szobáját is, ame-
lyet az elbeszélő „cellá”-nak (!) nevez, madár-ábrázolásokkal díszíti: kedvenc sóly-
mait festi meg, amint gémekkel küzdenek.

Kezdetben a főhős igyekszik azonosulni a telepvezető nézőpontjával. Elbeszélő-
ként a tó partján összegyűlt gémek rikoltozását „otrombá”-nak nevezi, Lilik pedig a 
madárcsapatot a szabad emberek vidám és zajos sétájával rokonítja: „olyan ez, mint 
kint a Duna-parton” (Mészöly 1985, 239). A vadon élő szárnyasok gyanútlanul 
élvezik a szabadságukat, ez azonban a ragadozómadarak és a sólyomtelep prédájá-
vá teszi őket. Sőt mi több, az elbeszélés szövegében az azonos predikátum révén a 
sólymok (Lilik „levágatja” velük a gémeket) és a zsákmányokat feldaraboló emberek 
cselekvése között párhuzam jön létre. Tehát nemcsak a kés (tárgyi metafora) vág, 
hanem a sólymok is: éles röptük, karmuk és csőrük, valamint vijjogásuk „széthasítja” 
a teret és az azt megtöltő élőlényeket. A főhős városias szokásait levetkőzi és szá-
nalmát elnyomja, amikor a varjakat a többi solymászhoz hasonló érzéketlenséggel 
belezi ki. Ezek a cselekvések később már értelmetlen öldökléssé fajulnak számára, 
és a riporter objektív, illetve a solymászok katonai nyelvezetét a költői és humánus 
nyelv váltja fel. Ehhez a problémakörhöz kapcsolódik a szabadság kérdése is, ame-
lyet a halál locusa – a könyörtelen nap égette puszta – metaforizál.

Lássuk, hogyan realizálódik mindez Dosztojevszkij regényében. A Karamazov 
testvérek minden lényeges cselekményszála az evangéliumi magvető példázatát, 
regényi konkrétságában Zoszima testvérének a történetét ismétli meg, mégpedig 
madarakkal kapcsolatos metaforikus konstrukciók prezentációjaként. Ez nyelvi 
síkon is motiváltnak tekinthető, amennyiben Markel nevét a Karamazov anag-
rammájaként értelmezzük. Példának okáért, Zoszima sztarec legközelebbi tanít-
ványának, Aljosa Karamazovnak a pénzhez fűződő viszonyát egy madár-hasonlat 
jellemzi, ugyanis a hős nem foglalkozik azzal, milyen pénzből, pontosabban „ki-
nek a költségén él” (Dosztojevszkij 1977, I. 30). Ebben is különbözik szűk-
markú apjától, Fjodortól, aki az anyagiakat fia esetében a magvakkal rokonítja: 
„te alig költesz pénzt; akár a kanári: két szem egy héten…” (Dosztojevszkij 
1977, I. 34). Financiális gondok határozzák meg ugyanakkor a legidősebb testvér, 
Dmitrij (Mitya) cselekedeteit, aki ellen folytatott nyomozás azon a gyanún ala-
pul, hogy ő rabolta ki és ölte meg szülőatyját. Az apa és fia konfliktusa, amely a 
materiális jegyekben bővelkedő Grusenyka miatt robban ki, a koncon marakodó 
ragadozó madarakra emlékeztet. Ezt támasztja alá az is, hogy az öregember a nőt 
„fiókám”-nak nevezi.
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Az elbeszélő a többi szereplőt is hasonló attribútumokkal ruházza fel. Zoszi-
ma sztarec alakjának jelölői nemcsak az orrának (vö. „hegyes, mint a madár csőre” 
Dosztojevszkij 1977, I. 56), hanem az egész arcának madárszerű, illetve nőies 
karaktert adnak. Ezzel szemben Ferapont atya viselkedése inkább ragadozó ma-
darat idéz fel, különösen akkor, amikor kigúnyol egy fiatal szerzetest, mert az, 
véleménye szerint, „buta” kérdésekkel ostromolja. Nevetség tárgyává teszi azzal 
az állítással is, hogy a Szentlélek galamb, a Szent Lélek pedig fecske vagy más 
madár alakjában száll alá. Látszólag nincs különbség a szavaiban, azonban ezek 
jól demonstrálják az atya és Zoszima közötti differenciát. Ferapont azt is felhábo-
rítónak tarthatja, hogy Zoszima megsérti a remetelakok szigorú törvényeit: nők 
is látogatják. Ebben a vonatkozásban például Fjodor Karamazov a nőket tojókkal 
helyezi egy síkra, mivel az Athosz-hegyen „nem lehet semmilyen nőnemű élőlény, 
se tyúk, se pulyka, se üsző…” (Dosztojevszkij 1977, I. 53).

A remeteház eldugott helyen, egy kis erdő túloldalán, a sztyeppe szomszéd-
ságában bújik meg. Zoszima otthona egyszerűen berendezett, szűk cella, amely 
ugyanakkor lakályosnak is mondható, hiszen kívül őszi virágok, belül rituális tár-
gyak töltik meg: rengeteg ikon és feszület (lásd a keresztet ölelő Mater dolorosa), 
amelyek a hívő szeretetét és alázatát tükrözik. A Szűzanya ábrázolása fontos sze-
repet játszik a regény egészében is nemcsak az eidetikus kompozíciók, ekph-
rasziszok következtében, hanem abból fakadóan is, hogy a madár-szimbólum 
gyakran nőalakra vonatkozik. Így például a beteg Lise is képes talpra állni, majd 
madárka módjára vidáman csicseregni. Ezt egzaltált édesanyja csodaként éli 
meg: azt hiszi, Zoszima gyógyította meg a lányát. A változásban azonban Al-
josa érdemeit is ki kell emelni, akit az atya a Karamazov testvérek konfliktusait 
látva-hallva „küld a világba” (Dosztojevszkij 1977, I. 103): azt mondja neki, 
hogy „szálljon alá”, tegyük hozzá, akár a Szentlélek. Aljosa elhagyja a sztare-
cet. A  kolostori rend ugyanis az atyák abszolút hatalmát feltételezi, ami azt 
jelenti, hogy az engedetlen novíciusokat kiutasítják. Eleinte úgy tűnik, hogy a 
szerzetesi alávetettség az „én”-ről való szándékos lemondást jelenti, azonban az 
önállósulás és a valódi szabadság csak ilyeténképpen szerezhető meg. Ebben a 
tekintetben az engedelmességet a szabad akarat határozza meg, és ez jellemzi a 
szabadon szálló madarakat is.

Aljosa nagy megrázkódtatáson megy keresztül a szerzetesi, illetve a világi lét 
„iskolája” és különbségei miatt. Belső szorongása az erdőn való áthaladás során 
vetül ki: gondolatai nyomasztják, „összetörik” őt, miközben a fenyőket nézege-
ti. Ezen az elhagyatott helyen találkozik Rakityinnel, aki kineveti Aljosa vallá-
sosságát. Ez a keresztút szituációját idézi meg, azonban az „ateistá”-nak tartott 
testvér, Ivan A nagy inkvizítor című „poémája” szintén összecseng Aljosa problé-
májával. Krisztust az öreg inkvizítor ugyanis azzal a zoszimaival rokon ajánlattal 
kísérti meg, hogy menjen az emberek közé. Ő azonban nem „kenyeret”, hanem a 
„szabadság ígéretét” viszi el nekik. A megkísértés Evangéliumokból és példáza-
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tokból ismert története (a „csupasz, forró pusztában”, Dosztojevszkij 1977, I. 
332) a regény különböző cselekményszálainak prezentációjában mind konkrét, 
mind szimbolikus formában újrateremtődik. Az inkvizítor azt állítja, hogy min-
den olyan megpróbáltatáson keresztülment, mint Krisztus („gyökereket evett a 
pusztában”, Dosztojevszkij 1977, I. 157), hogy szabad legyen, mégis magára 
maradt az emberekkel szemben, akik képtelenek voltak „megbirkózni a szabadsá-
gukkal” (Dosztojevszkij 1977, I. 343). A boldogság „nem krisztusi” formája – a 
kenyér a rabságot jelképezi, amelybe az emberiséget az úgynevezett „eszes embe-
rek” (Dosztojevszkij 1977, I. 343) taszították, akik közösségéhez később az ink-
vizítor is csatlakozott. Ebben a vonatkozásban párhuzamot vonhatunk a poéma 
témája és „szerzője”, Ivan története között, akit Szmergyakov „okos ember”-nek 
(Dosztojevszkij 1977, I. 365) nevez. Amikor elhagyja apja házát, Ivannak elő-
ször úgy tűnik, hogy végre „szabad” lett, később azonban ráeszmél, hogy ezáltal 
csak lehetőséget biztosított az apagyilkosságra. „Utas”-ként szemléli a tájat, így 
egy arra szálló vadlibarajt. A vadon élő madarakhoz hagyományosan szabadság 
jegyét társítják, Ivan poémájában azonban az inkvizítor a rabszolgaságba taszított 
embereket nevezi „libák”-nak, azaz „balgák”-nak (Dosztojevszkij 1977, I. 343). 
A továbbiakban is e gondolat mentén bontja ki Dosztojevszkij a szabadság és a 
rabság kérdéseit a madár-metaforákon keresztül.

Mészöly elbeszélésében is hangsúlyos problémaként vetődik fel a választás lehe-
tősége. A telepi sólymok szabadsága és ereje itt csak látszólagos, mert a vadászatra 
és katonai fegyelemre kiképzett ragadozókra bőrkápát húznak, és szíjjal kötik meg 
őket. Lilik vagy a pusztán állít csapdát a vadsólymoknak, vagy a rezervátumi fész-
keket fosztja ki, hogy fiókákhoz jusson. A madarak így csak a rendezetlen rezer-
vátumokban élhetnek viszonylagos szabadságban, ez a tér azonban szintén a halál 
locusaként azonosítható, ugyanis szarvasok tetemei és fák „csontvázai” alkotják. 
A Magasiskola szövegében a rabságot jelképező tárgy a telepvezető beszédmódját 
is jelöli („csak módjával vevegette le fejemről a bőrkápát” Mészöly 1985, 245), 
amely kezdetben azzal a biztonságot nyújtó tudattal tölti el az író főhőst, hogy 
solymász-tevékenységük jogszerű, később azonban a tragikus események hatásá-
ra fokozatosan megszabadul a „bőrkápá”-tól. Idesorolhatjuk azt a felismerést is, 
hogy a betanított sólyom gyakran nem vadászik, csak gyakorlatozik, de még ezek 
a játékok is az életükért küzdő zsákmánymadarak halálával végződnek.

Dosztojevszkij művében Zoszima testvére, Markel hasonlóképpen világoso-
dik meg a halála előtt (vö. a metanoia jelenségével Szent Pál, Szent Ágoston, 
Szent Ferenc és mások esetében). A természet tavaszi újjászületése és a bűnös 
„feltámadása” egyszerre zajlik: a kert virágba borul, a madarak, mint a gyerme-
kek, „bekacagtak, bedaloltak az ablakán” (Dosztojevszkij 1977, II. 15), a hal-
dokló pedig felvidul és bocsánatot, megbocsátást kér bűneiért tőlük. Ugyanez az 
eseménysor figyelhető meg Aljosa féltestvérénél, Mityánál, aki mintegy delíri-
umban himnuszt zeng a Naphoz, a madarakhoz és a természethez. Mindkét hős 
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„paradicsomi”-ként éli meg ezt az állapotot, miközben környezetük „zavarodot-
tak”-nak („esze-mentek”-nek) tartja őket. Markel (akárcsak később Zoszima) 
vidáman és örömmel hal meg húsvét és pünkösd között, és testvérét a „világba 
küldi”, hogy „játsszon és éljen helyette is”, akár egy gyermek (Dosztojevszkij 
1977, II. 16). Szavai Zoszima számára „gyönyörű”-nek és „isteni”-nek tűnnek, 
ám jelentésüket csak később lesz képes elsajátítani. Az elsajátítást gyermeki fo-
gékonyságával magyarázza, melynek köszönhetően a mag valóban termést hoz-
hat: „Isten igéjének első magját” (Dosztojevszkij 1977, II. 17) „értelmesen” 
a nagyhét hétfői nagymise során felolvasott beszéd, a megtermékenyítő erejű 
fény („Isten sugarai”) és a tisztító tömjén hatására fogadja be. Következéskép-
pen a magvető példázata az ő életében is a jó szóban testesül meg. Ez a törté-
net látszik megismétlődni akkor is, amikor Aljosa az inkvizítorról szóló poéma 
meghallgatása után, Krisztus példáját követve, megcsókolja testvérét, a poéma 
„szerzőjét”. Tehát Markel alakja a példázat első megszemélyesülése lesz, amelyet a 
többi főbb regényhős reprodukál, és ennek eredményeképpen szava, amelyet a 
„madár-testvérek” „felcsipegetnek” – a Karamazov testvérek című regény szöve-
gének megszületését is metaforizálja.

Mészöly elbeszélése a főhős szemlélődő tevékenységét, melynek során nagyí-
tón keresztül és a sólymok repülési magasságából elképzelve tekint önmagára, 
a szerző kívülállásával helyezi egy síkra. Este a tábortűz mellett a solymászok 
a vadászatról énekelnek, mely dal verbálisan megismétli cselekvésüket, mégpe-
dig a művészethez kapcsolódó metaforákon keresztül. Az írói szubjektum arra a 
felismerésre jut, hogy ha legendát próbál meg alkotni, amelyben az ember nem 
ragadozó madár (vö. Diana istennő), akkor magányos és védtelen marad – apró 
áldozat / zsákmány egy nagyobb hatalom: a halál színe előtt. Leküzdeni a jelen-
téktelenséget és felszabadítani önmagát a rabságból csak abban az esetben lehet-
séges, ha az ember megváltoztatja ezt a pozíciót, olyan helyet talál, ahol létezik a 
választás szabadsága. Ez értelmezhető a mű szövegében úgy is, mint a „szorongás” 
egzisztenciális diskurzusából való kiút keresése, amelyet a tehetetlenség pusztai 
szituációja okoz. A kiszabadulás révén lehet szert tenni egy új nyelvre, amely az 
elutazás és az írásaktus révén valósul meg.

Zoszima élettörténetének és tanításainak Aljosa által összeállított „feljegyzé-
sei”-ben megemlítődik egy ifjú madarász, aki panteisztikus formában dicséri a 
természetet, és érti a madarak (lélek?) nyelvét („füttyét”), tudja, hogyan kell őket 
magához csalogatni. A sztareccel egyetértenek abban, hogy minden buta, „esz-te-
len” teremtmény ismeri és járja a „maga útját”, és Zoszima idesorolja a lovat is, 
melynek pofáját „ábrázat”-nak nevezi (vö. Alekszej orcájával) (Dosztojevszkij 
1977, II. 22). Így lesz ez az állat is része a szép és bűntelen teremtményeknek, 
ellentétben az emberrel, amely „kegyetlenül” veri a neki alárendelt és hozzá kötő-
dő lényeket. A ló ütlegelésének motívuma a legnagyobb bűnként tematizálódik 
Raszkolnyikov álmában is a Bűn és bűnhődésben.
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Zoszima elbeszéli egy fiatalkori vétkét is, amelyet védtelen tisztiszolgája ellen 
követett el: megverte Afanaszijt, aki mint áldozat nem is védekezett (akárcsak 
Grigorij vagy a törzskapitány Mitya ütései alatt). Ezt a tettet a vallomás szubjek-
tuma legalább akkora bűnként azonosítja (hasonlat formájában: „Mintha hegyes 
tűvel keresztülszúrták volna a lelkemet”, vö. a kutyának dobott kenyérgalacsinnal, 
amelybe a „buta” gyermek Iljusecska tűt rejtett), mint a párbajra – gyilkosságra 
való felkészülést, ugyanis szintén ellentétben áll a környező, „paradicsomi” termé-
szet szépségével: a kertben ragyog a nap, „a madárkák pedig magasztalják az Istent” 
(Dosztojevszkij 1977, II. 26), azaz mintegy „himnuszt” zengenek. Zoszima vis-
szaemlékezik arra is, hogy bátyja méltatlannak érezte magát a szolgáihoz, és bocsá-
natkérésével lemondja a párbajt: már nem képes megölni egy másik emberi lényt. 
Mitya is lelkiismeret-furdalást érez amiatt, hogy kiolthatta volna Grigorij életét.

A feljegyzések szubjektuma „testvérei”-nek („barátai”-nak és „gyermekei”-nek) 
nevezi hallgatóságát. A szeretetet pedig „tanítómester”-ként azonosítja (Doszto-
jevszkij 1977, II. 53), hiszen azt meg kell tanulni, azaz el kell sajátítani (ahogy 
a szót is: a „szerető jámborság” megkönnyíti mind a madarak, mind a gyerme-
kek életét). Valamennyi élőlény globális összekapcsoltságát Zoszima az óceán 
képéhez teszi hasonlatossá: „akár az óceán, minden érintkezik egymással: ha itt 
megérintesz valamit, a világ túlsó végén érzik a hatása” (Dosztojevszkij 1977, 
II. 53). A madarakhoz forduló ima (bocsánatkérés) az örömöt és a vidámságot, 
az elragadtatást (a szeretet himnuszának műfaji szavát) képviseli, és ez ad értel-
met az életnek, „bármennyire oktalannak is tűnik az emberek számára” (Dosz-
tojevszkij 1977, II. 54), vagyis „nem eszes”-nek. Zoszima óvja tanítványait a 
„kishitűség”-től, „kétségbeesés”-től, mely állapot azonos azzal, ahogy az inkvizítor 
gyengének („balgá”-nak / „libá”-nak) tartja az embereket. A  lélekben erős em-
ber képes csak magára venni a világ bűneit, ezzel teljesen lemondani önmagáról, 
„megváltania” önmagát, és elnyerni a valódi szabadságot (énekesmadárrá válni).

Zoszima halála kulcsfontosságú esemény Aljosa átalakulásában. Földre hullá-
sában –„őrületében”, „önkívületé”-ben nem Ferapont, hanem Markel és Zoszima 
állapota reprodukálódik: a Szentlélek („madár”) száll rá, lelke megbocsátással és 
szeretettel telik meg. Ez a konkrét „bukás” Aljosa esetében is a magot szimboli-
zálja, és azt jelenti, hogy éretté, megérteni képessé válik és készen áll arra, hogy 
„harcos”-ként a világba menjen és megküzdjön a gonosszal. Ennek a fordulatnak 
a szövegi részletezése szintén a himnusz történeti és műfaji jellemzőit aktivizálja. 
Párhuzam vonható a hős és apai féltestvére találkozásával. Mitya örül, hogy Aljosa 
nem egyenesen, hanem a hátsó úton ment, így találkozhattak. Mitya bocsána-
tot kér tőle, és kéréssel fordul hozzá, hangsúlyozva ugyanakkor azt, hogy testvére 
„angyal”, és „valami rendkívüli világba repül” (Dosztojevszkij 1977, I. 141). Ez a 
hasonlat a lélek és a madár alakját is regenerálja.

A  letartóztatása előtti estén, mielőtt azt mondaná, hogy „szomorú”, Mitya 
Grusenykára emeli poharát. Az orosz szöveg fonikus rendezettségében a „szo-
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morú” (oroszul «грустно», grusztno) szó és a hősnő neve (Grusenyka) összecseng. 
A  hőst átölelő hősnő alakja a gyászoló Istenanyát idézi meg. Grusenyka „ga-
lamb”-nak nevezi Aljosát, és megpróbálja „felvidítani”. Ugyanakkor „kineveti” ko-
rábbi, Katyerina Ivanovnával szembeni viselkedését, és bocsánatot kér Aljosától. 
Így a hősnő cselekedete szintén megismétli a fent részletezett modellt. Rakityin 
a maga nyelvére ülteti át Grusenyka szavait, amikor „kiscsirké”-nek nevezi Aljo-
sát (Dosztojevszkij 1977, II. 91), de a hősnő ezt korrigálja („galamb”), ugyanis 
éles határvonal húzódik meg az azonosítások között: a „galamb” nemcsak az 
áldozatra, hanem a lelkiségre, spiritualitásra is utal. Ráadásul a csirke a tyúk 
kicsinye, mely madár Mitya meghatározásában Szmergyakov gyávaságát jelöli, 
aki egy „tyúk”-tól, „nyavalyatörős”-től (rohamában elzuhanótól, «от падучей») 
született. Mitya szerint a lakáj életét féltve a lába elé „zuhant”, ezért nem lehet 
az apja gyilkosa.

A (jogi nyelvet képviselő) nyomozók nem értik Mitya metaforikus szavait, ezért 
meg kell magyaráznia őket, így például azt, amikor Grigorij szolgát apja „hűséges 
uszkárjának” nevezte. Mitya bocsánatot kér mind cselekedetéért (az ütlegelésért), 
mind szavaiért. Tehát a hős metaforikus nyelve egyfajta „fegyver”-ként is műkö-
dik. Ebben is megfigyelhető a Grusenykával való közössége, akinek fél vallomást 
tenni. A hősnő pedig bocsánatot és szerelmet kér tőle butasága („esz-telensége”) 
miatt, azaz mert azt hitte, képes valaki mást szeretni. A hősnő metaforikus kifeje-
zése (Mitya belépett, és „minden megvilágosodott”, az orosz eredetiben szó sze-
rint: ’mindent bevilágított’) narratívan megduplázódik és rávetül: „arcán mosoly 
ragyogott fel” (Dosztojevszkij 1977, II. 204). Grusenyka költői definícióinak a 
pontosságát az is bizonyítja, hogy a hősnő Mityát „sólyom”-nak nevezi, ez a ma-
dár ugyanis a fényt szimbolizálja.

Itt látszik helyénvalónak megjegyezni, hogy a szeretett személyt már a folklór-
ban is ezzel a nemes ragadozóval azonosították. Mészöly elbeszélésében a sóly-
mok nemcsak azért játszanak fontos szerepet, mert eredetileg a telepről szóló tu-
dósítás főszereplői; hanem a szabadság fogalmát is képviselik. A vándorló magyar 
törzsek a sólymot a Nap(isten) madarának, nemzeti identitásuk legfőbb jelképé-
nek tekintették. A Turulmadár olyan fiktív totemállat, amely a nép égi eredetét bi-
zonyítja, és hasonlít a vándorsólyomra. Ezt a madárfajtát már a honfoglalás előtt, 
de jelenleg is a legkiválóbb vadásznak tartják páratlan technikájának köszönhe-
tően, és számos kultúrában az erőt, az agressziót és az ügyességet testesítette meg.

Visszatérve Dosztojevszkij regényéhez, a részegség a prezentáció szintjén 
szenvedélyes „őrültekké” változtatja a szerelmeseket. Amikor Grusenyka mindent 
megadna, csak hogy táncolhasson, „csillogó szeme elködlött” (Dosztojevszkij 
1977, II. 205), és ez a ’zavarosságot’ («посоловели») jelentő orosz szó tartalmaz-
za a „fülemüle” («соловей») szó fonikus szekvenciáját is. Aljosa szeretetet kép-
viselő szava, melynek magvát Zoszima „vetette el”, különleges hatást gyakorol a 
későbbiekben is. Ez abban nyilvánul meg, hogy Grusenyka végül nem lesz képes 
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táncolni, mert nem érzi jól magát, és elfogadja Aljosától a megbocsátást. Ha ki-
bontjuk a szöveg metaforáját, úgy Mitya ragadozóként viselkedik, amikor karjaiba 
veszi Grusenykát, a „drága zsákmány”-t (Dosztojevszkij 1977, II. 208). A hősnő 
Mityát „nemes” (lelkű) „vad”(állat)-nak (Dosztojevszkij 1977, II. 208) (vö. sóly-
mok) nevezi, aki „jóként” («добрым») „messzire” viheti el őt.

Mitya álma Markel és Zoszima megvilágosodásaihoz hasonló látomás. Egy 
síró gyermeket lát, akinek a szülei „megégtek” – „tűzkárosultak” (Dosztojevsz-
kij 1977, II. 292). A szerencsétlenséget a „kopár puszta” („bűn”, vö. Mészöly) és a 
fekete szín állandó ismétlése képviseli (vö. „fekete kenőcs” / «черная мазь» – „ka-
ra-mazov” / «карамазов»). Az álom alanya, aki azt kérdezi, hogy a gyerek „miért 
sír?”, „ostoba” (Dosztojevszkij 1977, II. 292). Ez a jelző szintén az „okos” és a 
„buta, esz-telen” emberek ellentétsorába illeszkedik. Az álom szimbolikájában a 
megbocsátás kérésének a szituációja érvényesül, amely arra ösztönzi a hőst, hogy 
magára vállalja a világ bűneit, és tisztítsa meg önmagát a fekete bűztől (смрад, vö. 
a feltételezett gyilkossága miatt Mitya „büdös féreg”-nek nevezi önmagát, akit el 
kell pusztítani Dosztojevszkij 1977, II. 163). Az öröm itt egyszerre a himnusz 
műfaji jellemzője, illetve a megbocsátás, a szánalom és a szeretet meglétének a 
kifejeződése (lásd gyermek és madár). A  fény pedig Grusenyka vezetékneve, a 
Szvetlova – ’Fényes’ jelentésének a kibontása, akinek a hívó szava mutathatja meg 
a feltámadás útját. A vidámság jegye végül Mitya alakjához rendelődik, és moso-
lya „ragyogóvá”, „fényessé” válik („boldogságtól sugárzó arccal”, Dosztojevszkij 
1977, II. 293). A név így realizálja a markeli modellt. A  jócselekedetet (valaki 
párnát tett az alvó feje alá) Mitya „együttérzésként”, „szánalomként” (Doszto-
jevszkij 1977, II. 293) értékeli, efölött érzett örömében képletesen „gyermekké” 
válik, és aláírja a protokollt.

A zsákmánymadarak iránt megjelenő szánalmat Mészöly elbeszélője nem teszi 
explicitté, ugyanakkor az új sólyomra vadászó Liliket egy ragadozó madár ismér-
veivel ruházza fel. A telep vezetője „állatok”-nak (Dosztojevszkij 1977, II. 243) 
nevezi azokat az embereket, akik szivattyúval ütlegelték kedvenc madarát. Ők az-
zal érvelnek, hogy a sólyom megérdemelte ezt a büntetést, mivel az iskolában is a 
kegyetlen ragadozók elpusztítására tanították őket. A „magasiskola” által képviselt 
kettősség viszont abban nyilvánul meg, hogy a sólymok is kiváltanak szánalmat. 
Az író főhős is másként azonosítja önmagát az „iskola” kijárása után, és a figyelme 
az erő képviselőiről egyre inkább az áldozatokkal való együttérzésre helyeződik át. 
Ezt demonstrálja az elbeszélés alanyának fokozottan metaforikussá váló nyelve is.

Dosztojevszkij művében az „okoskodás” zsákutcába vezeti Ivant. A delíriumá-
ban megjelenő ördög szavaiban a regény fő motívumai reprodukálódnak, bele-
értve a magot is: itt az ördög létezésébe vetett hitre utal, ezáltal a mag példázata 
átértelmeződik: „ebből a tölgyfa nő” (Dosztojevszkij 1977, III. 112). A hit a 
„kopár pusztába” vezethette volna Ivánt, akárcsak a remete atyákat, akik Krisztus 
példáját követve keresték az ördögi kísértést és az üdvösséget. Negatív konnotáció 
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rendelődik a „galambocskám” megszólításhoz (a magyar műfordításban „cimbora” 
Dosztojevszkij 1977, III. 112), amellyel az ördög Ivanhoz fordul, különösen, 
hogy a szóból mintha a szmergyakovi megvetés lenne kihallható. Iván ugyanak-
kor „galamb”-nak nevezi az őt meglátogató Aljosát, és arra kéri testvérét, hogy ne 
ejtse ki az „ördög” nevét, ezáltal ne tulajdonítson neki létezést. Iván, akárcsak Mi-
tya, öccsét „tiszta kerub”-nak (Dosztojevszkij 1977, III. 120), azaz olyannak ne-
vezi, mint Puskinnál. Az intertextuális hivatkozás ugyanazt az átalakulást sugallja 
Iván alakjában, mint A próféta című költemény lírai szubjektumában. A „jócsele-
kedetet” (párna odaadása) itt Aljosa hajtja végre, megismételve azt, ami Mityával 
történt. Miután „eszét veszti”, Ivan önmagát vádolja meg bátyja helyett a bírósá-
gon, hogy így vállalja magára a bűnt. Nyilvánvaló, hogy ez szintén megismétli a 
„mag-szituációt”, és testvéri közösséget hoz létre, akárcsak Markel esetében.

A megfeleltetések sorába egy másik, gyerekekre vonatkozó történetszál is beta-
gozódik, melynek prezentációja szintén madár-metaforákból épül fel. A haldokló 
Iljusecska utolsó kívánsága az, hogy sírját kenyérmorzsákkal szórják tele, amelye-
ket a verebek felcsipegetnek, ő pedig a madarak társaságában felvidul. A kisfiút 
egy nagy kő alá temetik (vö. korábban, hogy bosszút álljon törzskapitány apjáért, 
ő dobált köveket Aljosára, aki ezután bocsánatot kért testvére, Mitya miatt). Il-
jusecska apjának vezetékneve – Sznegirjov, a «снегирь» – „pirók” madárnévből 
származik az orosz nyelvben. Ezt a madárfajtát szomorú és messze hallatszódó 
éneke miatt illetik magyarul a „süvöltő” névvel is. Az orosz szó ugyanakkor a hóval 
borított természetben telelő madár szépségét jelöli. A regényben a név jelentése 
a következőképpen realizálódik: az apa, aki beleőrül szeretett fia elvesztése fölött 
érzett bánatába, a hóba roskad – szintén a földre zuhan, mint a regény többi hőse.

A fiú halála társait is megrázza, köztük Szmurovot, aki vöröslő tégladarabot ha-
jít egy verébrajra. Tette szimbolikus: a madarak Iljusecska kérésére emlékeztetik, 
akinek a sírján kellene tanyázniuk. A búcsú előtt Aljosa és a gyerekek az elhunyt 
iránti szeretetben és testvériségben egyesülnek (vö. Mitya álma és Ivan poémá-
ja). Ilyeténképpen ők is metaforikusan a Markel által elvetett magot csipegetik 
fel. Ez is megjelenik Aljosa szavaiban, amelyekben a gyermekeket madaraknak – 
„galambocskák”-nak, „szép kis szürke madarak”-nak (Dosztojevszkij 1977, III. 
275) kívánja szólítani. A hős örül „vidám”, „boldog” („figyelmes”, „meghatott”) 
arcuknak, és „érthetetlen” szavakat hagy rájuk, pontosan úgy, ahogyan azt Markel 
tette. Tehát a regényhősök esetében a madarak etetésének a motívuma (vö. feren-
cesek) megismétlődik, és ez utal mind Markel cselekvési modelljére (vö. magvető 
példázata), mind a szeretet és a testvériség mag/szó-ból való kihajtására. Az igazi 
szabadságot ugyanígy nyerhetik el: az én elvesztésével és újraalkotásával.

Mészöly elbeszélésében a főhős először akkor érzi azt, hogy el kell hagynia a 
telepet, amikor egy jelentéktelennek tűnő esemény történik: nem találja borotva-
készletét (vö. ennek motiváltsága a vágás cselekvésében rejlik). Később egy szo-
katlan esemény, a vihar rázza meg, amelyben több sólyom elpusztul. Így egy kis 
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testű madár is, amely nem tudta elsajátítani a „magasiskola” tanításait, továbbra is 
„gyermek” maradt: megpróbált kiszabadulni, de belegabalyodott hosszú szíjába, 
amely a többi madárhoz képest nagyobb szabadságot biztosított neki. Az író, aki 
a solymászokkal együtt próbálta volna megmenteni, elhagyja a telepet, és képessé 
válik arra, hogy egy másik, új, metaforikus nyelven alkossa meg a történetét.

Tehát Mészöly is a madár-metaforákon keresztül veti fel a szabadság és a rab-
ság, a régi és az új szó kérdését. Ebből fakadóan nagy valószínűséggel tételezhető, 
hogy Dosztojevszkij regénye az egyik olyan „szómag” volt, amelyből Mészöly tör-
ténete kisarjadt.
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Költői szó és természet
Ahmatova és Cvetajeva egy-egy művének összehasonlító elemzése  
(mitológiai, vallási, irodalmi kontextusban)  

Az Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne…1 kezdetű vers Anna Ahmatova Requiem című 
művének részeként az Ajánlás címet viseli. A vers végén 1940. március szerepel 
mint a mű keletkezési ideje, helynév azonban nincs feltüntetve. A lírai szubjek-
tum igyekszik hírül vinni a halál megtörténtének tényét, s ezzel gyászba szólítani 
az egész világot. Több érintkezési pontot is találhatunk Ahmatova előbb említett 
verse és Marina Cvetajeva Versek Csehországhoz versciklusának záró részét képező 
Szeretetem, dühöm elsírom, ennyit ér…2 kezdetű verse között, amely 1939-ben író-
dott. Mind Ahmatovánál, mind Cvetajevánál a gyász univerzális lényege a bibliai 
Végítéletre utaló természeti képek által jut kifejezésre, és a szerző-költő tuda-
ta mindkettejüknél megegyezik a lírai szubjektum (lírai „én”) tudatával,3 hiszen 
egyik költő sem mástól hallotta a történetet, hanem ők maguk élték át. Ahmatova 
küldetése különösképp abban áll, hogy beszéljen azon anyák és feleségek nevében, 
akik bánatukban osztoznak vele, hiszen ők is elvesztették fiaikat, férjeiket.

Így például Ahmatovánál is és Cvetajevánál is megjelenik a „hegy” mint az 
Apokalipszist megelőző kozmikus katasztrófák szimbóluma. Amíg Ahmatova 
versének első sorában4 „meghajlanak (dőlnek) a hegyek” («гнутся горы»), addig 
Cvetajeva műve második versszakának első két sorában „fekete hegyet” («чёрная 
гора») látunk, amely sötétségével eltakarja a világ fényét. Érdemes megjegyezni, 
hogy az orosz nyelvben a «свет» mint az „egész világ, világmindenség” és a «свет» 
mint a „világosság, fény” olyan homonímiáknak tekinthetők, amelyek valamikor 
egyetlen több hasonló jelentéssel rendelkező szót alkottak, az idő folyamán azon-
ban a különböző jelentések szemantikai szerkezetében olyan nagy mértékű szaka-

1  Függelék: 1. oldal.
2  Függelék: 2. oldal.
3  Ezen okból kifolyólag a két fogalmat egyaránt fogom használni a Requiem bármely versére vo-

natkoztatva. 
4  Minden esetben, amikor egy adott versből vett sorokra hivatkozom, az eredeti, orosz mű sorait 

veszem alapul.
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dás jött létre, hogy ma már nem tekinthetők egy szónak.5 A mindent bekebelező 
iszonyatot Cvetajeva még oly módon is nyomatékosítja, hogy Csehország fasiszta 
megszállására6 és a spanyol polgárháború7 borzalmaira reflektálva két teljes or-
szág tragédiáját is megnevezi. Mindkét versben megfigyelhető továbbá a «горе» 
(„bánat”) és a «гора» („hegy”) szavakkal való paronomáziai játék, amelynek során 
egyetlen – a legutolsó – fonéma kicserélésével hasonló hangzású, de különböző 
jelentésű lexémák keletkeznek. Ez utóbbi jelenségre Ahmatova még külön fel is 
hívja az olvasó figyelmét azáltal, hogy a költő versében a „hegyek” a lírai szubjek-
tum s a többi ember „bánata” előtt „hajlanak (dőlnek)” meg.  

«Перед этим горем гнутся горы,  „Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne; 
Не течет великая река…»8 nagy futó folyam megállana…”

«…О, Чехия в слезах! „…Ó, cseh föld csupa könny!
Испания в крови! Spanyol föld csupa vér!

О черная гора,  Ó, hegy feketeség,
Затмившая — весь свет!…» sötétség mindenütt!…”

A hegy a legtöbb kultúrában az ég és a föld találkozóhelyét, a világmindenséget, 
a szellemi (isteni) szférához való közelséget, s így valamilyen istenség lakhelyét 
szimbolizálja, aminek következtében kinyilatkoztatások, rituális szertartások és 
zarándoklatok helyét is jelenti (Pál–Újvári 2011, 204). Gondoljunk itt a görög 
mitológia Olimposzára, a perzsa Albur hegyre, a hindu és a buddhista filozófi-
ában a Meru-hegyre, az Anya Istennőt szimbolizáló mexikói Tepeyac-hegyre, a 
muzulmán Kát hegyre, amely körbeveszi a földi világot, a japán Fudzsira vagy 
a kínai öt szent hegyre és a hatodikra középen (Shepherd–Shepherd 2002, 
49). A hegy mint bibliai szimbólum meglehetősen gyakori. Az Ószövetségben 
ilyen a Sínai-hegy, ahol Isten átadta Mózesnek a tíz parancsolat kőtábláit, az Ara-
rát-hegy, ahol Noé az özönvíz után családjával és állataival partra szállt, vagy a 

5  Ugyanerre utalhat a magyar „világ” és „világosság” szavak közötti szemantikai kapcsolat.
6  1939. március 15-én „német csapatok szállták meg Csehországot” (Csató–Gunst–Márkus 

1981, 611).
7  „1936. júl. 17-én kirobbant a fasiszta katonai fölkelés […] 1939. márc. 28-án letették a fegyvert. 

Franco Spanyolország ura; diktatúrát vezetett be” (591, 592).
8  Az Ajánlás (Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne…) című mű és az Ó, cseh föld csupa könny!... kezde-

tű vers eredeti orosz szövegét és azoknak magyar fordítását, amennyiben nem saját fordításról van 
szó, amit minden esetben külön jelölök, a következő kiadások alapján idézem: Ахматова 2002, 3 
és Ahmatova 1999, 82, valamint Цветаева 1980, 350 és Cvetajeva 2007, 217. Amennyiben Ah-
matova Requiem alkotásából egy másik lírai költeményt idézek, szintén az előbb említett kötetekre 
hivatkozok, az oldalszámokat azonban zárójelben jelölöm.



 KÖLTŐI SZÓ ÉS TERMÉSZET    87

M
Ű

H
E

LY

jeruzsálemi Mória-hegyen álló templom, amelyet Salamon épített (Gecse 1978, 
108). Az Újszövetségben Jézus hegyi beszédét, később az Olajfák hegyén tett ki-
nyilatkoztatását Isten megnyilvánulásának tartják. A keresztény művészetben a 
dombként ábrázolt Golgotán áll „Krisztus keresztje Ádám sírja fölött” mint vi-
lágfa (Pál–Újvári 2011, 205). Mind Ahmatova, mind Cvetajeva jelenleg elem-
zett versében azonban a „hegy” egyértelműen negatív jelentést kap, hiszen mind-
két esetben világméretű katasztrófák szimbólumaként jelenik meg. A mesékben 
az Üveghegy gyakran halott hegyet szimbolizál, amelynek megmászása egyben 
a másvilágra vezető útra is utal. Az afrikai világszemléletben „a hegy félelmetes 
[…] gonosz szellemek tartózkodási helye is lehet, akik odacsalják az embereket” 
(Cey-Bert 2011, 133). Miután Közép-Európa keresztény hitre tért, az egykori 
hegyi szentélyeket a gonosz szellemek találkozóhelyeinek tekintették, ahol – kü-
lönösen a germán mitológia szerint – boszorkányok, varázslók, ördögök, óriások 
és gonosz törpék lakoznak (Дьёндьёши 2018; Biedermann 1996, 156). Min-
dennek alapján amennyiben Ahmatova versét a magány motívumainak szimbo-
likus megjelenítéseként értelmezzük, úgy megállapítható, hogy a „hegy”, illetve a 
„hegycsúcs”, mint egy fizikailag kis kiterjedésű – elsősorban egy ember számára 
helyet biztosító – terület, a világ egy magányos pontjának tekinthető. 

Az olyan típusú természeti jelenségek, mint a hegyek, a dombok, az erdő, a 
mező, a fák, a folyók, a szél vagy a nap, amelyek közül a hegyek, a folyó, a szél és a 
napfelkelte Ahmatova adott lírai költeményének is a részét képezik, igen gyakori 
elemei voltak a hazafiságra buzdító szovjet daloknak mint a boldogság, a felhőtlen 
öröm és jókedv, valamint a szabadság szimbólumai. E szovjet dalok éles kontrasz-
tot képeznek Ahmatova teljes Requiem művével, amely azonban a sztálini terrort 
helyezi mondanivalójának fókuszába, a sztálini terror áldozatainak állít emléket. 
Így például a Dal a Hazáról (Hatalmas ország a szülőföldem…)9 című, az egykori 
Szovjetunióban és a szocialista országokban népszerű dal első versszaka rögtön 
úgy kezdődik, hogy „…Hatalmas ország a szülőföldem, // Sok abban az erdő, 
mező és folyó…” [«…Шиpока стpана моя pодная, // Много в ней лесов, полей и 
pек…» (22)]10, majd a második versszak második sorában megjelennek a hegyek 
és a tengerek: „…Moszkvától a határvidékekig, // A déli hegyektől az északi ten-

9  Függelék: 3–4. oldal.
A dal eredeti címe Песня о Родине (Широка страна моя родная…), amelyet a Cirkusz című 

film számára Vaszilij Ivanovics Lebegyev-Kumacs szovjet költő írt, a zenét pedig Iszaak Oszipovics 
Dunajevszkij szovjet zeneszerző szerezte 1936-ban. Magyarra Raics István fordította Drága föld 
(Drága föld, szülőhazámnak földje…) címmel (lásd Lebegyev-Kumacs–Raics 1977, 34–37).  

10  A továbbiakban a Drága föld (Drága föld, szülőhazámnak földje…) című dal eredeti orosz szö-
vegét a következő kiadás alapján idézem, zárójelben jelölve a lapszámokat: Дунаевский 1990. 
Mindenhol saját kurzív kiemelést használok. Amennyiben az adott mű bármely részletét magyar 
fordításban adom meg, saját nyersfordításról van szó. 
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gerekig…” [«…От Москвы до самых до окpаин, // С южных гоp до севеpных 
моpей…» (23)], később a harmadik versszakban láthatjuk, hogy „…Az élet min-
denhol szabad és tágas, // Mint az ereje teljében folyó Volga…” [«…Всюду жизнь 
привольна и широка, // Точно Волга полная, течет…» (23)]. Amíg tehát a 
Hatalmas ország a szülőföldem… kezdetű dalban „folyik a Volga-folyó”, addig Ah-
matova Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne… kezdetű versének második sorában „nem 
folyik a hatalmas folyó”.

A  folyó motívuma „tükör” alakzattal ruházza fel a teljes Requiem művet 
(Жаккар 2004, 163). A mű legelején (az Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne… kezdetű 
vers második sorában) megjelenik a még meg nem nevezett – mozdulatlan – „ha-
talmas folyó”, amelyről később (ugyanennek a versnek a tizennegyedik sorában) 
kiderül, hogy Szentpétervár (az akkori Leningrád) legfőbb folyójáról, a Néváról 
van szó, majd a mű közepén látjuk a Don és a Jenyiszej folyót (a Hömpölyög a 
lassú Don… kezdetű vers első és az És most már várhatok – eljössz úgyis, tudom… 
kezdetű vers tizenharmadik sorában), a mű végén pedig (az Üt új órája az emléke-
zésnek… kezdetű vers utolsó sorában) visszatér – az ezúttal ismét mozgásban lévő 
– Néva folyó (Жаккар 2004, 163). Ily módon a Szentpétervár szimbólumának is 
tekinthető – a mű elején mozdulatlan – Néva folyó a mű végén visszatér, és a lírai 
szubjektumnak állított – az emlékezést szimbolizáló – mozdulatlan bronzszobor 
mellett az idő múlását megjeleníteni hivatott folyó ismét mozgásban lesz (164). 
A folyó tehát az idő és a feledés szimbólumává válik, ami előhívja az emlékezés 
fogalmát. Itt érdemes megemlíteni, hogy az emlékezés–feledés bináris oppozí-
ció megfeleltetése valamilyen vízgyűjtő helynek (folyónak, tónak, forrásnak, ten-
gernek stb.) már az antik görögök hitvilágában is megjelent. A gyűlöletes Sztüx 
egyik mellékfolyójaként számontartott Léthe a feledést szimbolizálta, s vizéből a 
közönséges holtak lelkei ihattak, míg Mnémoszüné forrás vizéhez, amely az em-
lékezést szolgálta, a beavatottak járultak (Kerényi 1977, 72–73).

«Перед этим горем гнутся горы, „Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne;
Не течет великая река…»11  nagy futó folyam megállana…”

«…И пусть с неподвижных  „…Csillog majd szobrom 
 и бронзовых век,   mozdulatlan arca,
Как слезы, струится подтаявший  mint könny, megolvadt hó csorog 
 снег,  le rajta.

11  Itt érdemes megjegyezni, hogy a Requiem végén nemcsak a Néva folyó motívuma tér vis-
sza, hanem a sírást, siratás utánzó «г» („g”) hangok alliterációja («…горем гнутся горы…» és «…
голубь тюремный пусть гулит…»), illetve az asszonánc («горы» – «норы» és «век» – «снег», 
«вдали» – «корабли») is. 
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И голубь тюремный пусть гулит вдали,  Burukkol a börtön galambja messze,
тихо идут по Неве корабли.» (9)  s hajók szállnak a Néván ködbe  
  veszve” (91).

A folyó mint az idő szimbóluma meghatározó a természetközeli népek világképé-
ben. Így például a szibériai Tunguzka-folyó mellett élő tunguzok mitológiájában 
a „folyó” jelöli az idő múlását. A folyó felső szakasza az eljövendőnek felel meg, az 
ott található vidéken laknak a még meg nem születettek, a folyó középső szakasza 
a jelen kifejezése, az ottani települések és vadászterületek az éppen élők birodal-
ma, végül a folyó alsó szakaszában – a középső szakasz tükörképeként – a múlt 
nyilvánul meg, itt élnek és vadásznak a holtak szellemei (Kunt 1981, 59–60). Ez 
utóbbi horizontális tengely menti mitikus ideológia harmonikus egységbe foglalja 
a valóságos folyót, amely ily módon az egymásra következő nemzedékek folya-
mává válik (59). Ezzel az elképzeléssel állhat kapcsolatban még az is, hogy a víz s 
azon belül elsősorban a folyó sokszor az európai temetési szertartásokban is fon-
tos szerepet játszik. Az úgynevezett „vízbe temetkezés” során az elhunytat vagy a 
vízbe vetik, vagy egy csónakba fektetik, és a vízáramlásokra bízzák, amelyek fo-
kozatosan eltávolítják a halottat a parttól (56). Minthogy a legtöbb korai folyam-
menti kultúrában a folyók, így például a mezopotámiai Indus és Jang-ce vagy az 
egyiptomi Nílus, a legfőbb élelemforrást jelentették, az állandó megújulás mellett 
a termékenység szimbólumává is váltak. A brahmanizmus szerint a Brahmaput-
ra, a hinduizmus szerint pedig a Gangesz a világfolyamatot szimbolizálja, míg a 
buddhizmusban „az óceánban feloldódó folyó […] a nirvánába való megérkezés 
jelképe” (Pál–Újvári 2011, 155). A folyók mint az egykori civilizációk közötti 
elsődleges érintkezési csatornák egyfelől országhatárokra, másfelől az élet és a ha-
lál közötti választóvonalakra is utalhattak. Eszerint a sumérok folyói, a Tigris és 
az Eufrátesz, az alvilág határát jelentették, ennek következtében pedig a pusztító, 
romboló erőt (155). Az ókori görögöknél a folyót, amely az állandóan változó sor-
sot jelképezte, „vallásos tisztelet övezte”, s a mitológiájukban az elhunyt emberek 
lelkét Kharón, a révész vitte át csónakjában az alvilág négy folyója12 közül a – Tar-
tarosz határát képező – Sztüx folyón keresztül a másvilágra (155). A Szentírásban 
a Paradicsom négy folyója az életfától ered (155). Végül ne feledkezzünk meg a 
bibliai Jordán folyóról, amelyben Keresztelő Szent János megkeresztelte Jézust, 
így a folyó egyszersmind a megtisztulás és újjászületés szimbólumává is vált (155).

A Hatalmas ország a szülőföldem… kezdetű dal negyedik versszakának első so-
rában „…Tavaszi szél fúj az ország fölött, // Minden nappal egyre örömtelibb az 
élet…” [«…Над страной весенний ветер веет, // С каждым днем все радостнее 

12  „Az Akherón (’öröm nélküli’), a Phlegethón (’égő’), a Sztüx (’gyűlölt’) és a Kókütosz (’jajgatás’, 
’sírás’)” (155). Dante Isteni színjátékában ezek a folyók „az Emberiség könnyeiből erednek, s átszelik 
a Poklot” (155).
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жить…» (24)]. Ezzel szemben Ahmatova Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne… kezde-
tű versének hatodik és hetedik sorában azt olvashatjuk, hogy a friss „friss szellő” 
üdeségét és a „naplementét” valaki más élvezi, majd mintegy – a fokozást elősegít-
ve – a tizennegyedik sorban megjelenik az egyre mélyebbre bukó (lenyugvó) nap 
[«…Солнце ниже, и Нева туманней…» – „…A nap alacsonyabb(an fekszik), és 
a Néva ködösebb…” (ford. B. É.)], majd a huszonharmadik sorban a hold szim-
bolikájának szövegkörnyezetében a „friss szellő” képe „szibériai hóviharrá” alakul 
át. Már az antik görögök is megkülönböztették az „öreg és gonosz” északi szelet 
(Boreászt), valamint az „ifjú és szerencsét hozó” nyugati szellőt (Zefüroszt), az 
ókori egyiptomiak pedig a hűsítő nyugati és a forró sivatagi szelek között tettek 
különbséget (Pál–Újvári 2011, 155).

«… Для кого-то веет ветер свежий,   „… Valahol nap hajlik nyugovóra,
Для кого-то нежится закат valakit friss szellő meglegyint…
(…) (…)
Что им чудится в сибирской вьюге,  Szibéria hóförgetegében
Что мерещится им в лунном круге?…» mit láttok a ködlő hold körében?…”

A szél jelenségével kapcsolatban két alapvető sajátosságot lehet kiemelni: változó 
és láthatatlanul érezhető. Mindebből következik, hogy a szél egyfelől a folyóhoz 
hasonlóan a változékonyságot, s így a mulandóságot fogja szimbolizálni, másfelől 
a folyóval ellentétben az életenergiára13 utal, minthogy a legtöbb kultúrában ak-
tív, férfias jegyként tartják számon (Pál–Újvári 2011, 441). Az iszlámban a szél 
„a világrend princípiumaként szerepel”, amely a vizeket uralja, Kínában a szél a 
földet alakítja át, a feng shui pedig mint a szél és a víz tudománya „a művészi alko-
tás egyik alapelve”, a japán sinto vallásban a szél isten, a népi hiedelemben pedig 
szörny (441). A vizek mentén élő – elsősorban hajózással foglalkozó (mediterrán) 
– népeknél az emberek megélhetése a szél függvénye volt, így istenségként tisztel-
ték. Eszerint a görög mitológiában Hermész, a római mitológiában pedig Mercu-
rius „az istenek követe […] levegő- és szélistenség” (441). Az antik görögök négy 
szelet különböztettek meg, s azokat megfeleltették a négy égtájnak, évszaknak 
és természeti elemnek (Shepherd–Shepherd 2002, 28). Amíg a társadalmak 
nagy részében a szél férfias princípiumot jelöl, addig a világ isteni lényegét jelentő 
héber „rûaħ” („ψυχή”) – „szél, lélek, szellem” – szó nőnemű. Az Ószövetségben a 
szél egyfelől az ember mulandóságát, „Isten melletti eltörpülését”, másfelől „Isten 
haragját” jelképezi (Pál–Újvári 2011, 441). Ezzel szemben az Újszövetségben a 

13  Az ószír hagyományban „az ősidőkben egy sötét [szél – B. É.] lebeg a káosz felett, amely ön-
magát termékenyíti meg” (Biedermann 1996, 359), a föníciaiak hite szerint „az őskáoszt a szél ter-
mékenyítette meg”, míg a Kalevalában az égisten lánya „a szél felkorbácsolta tengertől esik teherbe” 
(Pál–Újvári, 441).
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szél utalhat ugyan pusztító, romboló erőre, de egyúttal a Szentlélek szimbóluma-
ként is megjelenhet (441).

Az Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne… kezdetű versben a „szellő fuvallatát” («ветер 
веет») követő, lágyan ringó naplemente («нежится закат») a tizennegyedik sor-
ban – az egyre ködösebb Néva («Нева туманнее») képének kontextusában ke-
vésbé pozitív kicsengésű – egyre mélyebbre bukó nappá («солнце ниже»), majd a 
huszonnegyedik sorban sejtelmesen világító holddá («мерещится […] в лунном 
круге») alakul át. Az aktivitást szimbolizáló nap mint a férfiasság, a fény, a meleg, 
a kozmikus értelem, valamint a szellem (spiritus) és a passzívitást jelképező hold 
mint a nőiesség, a sötétség, a hideg, az érzelmek, valamint a lélek (anima) dualitása 
számtalan kultúrában fellelhető. Az ősi aztékoknál a Napistennek férfiakat, míg 
a Holdistennek nőket áldoztak fel (Cey-Bert 2011, 68). A görög-római mitoló-
giában a napistenségek Héliosz és Sol istenek, míg a hold istenségeket Szeléné és 
Luna istennők személyesítik meg. Kínában a maszkulin nap a jang, míg a feminin 
hold a jin értéket jelöli, a nap ugyanis „fényforrás (aktív), amíg a hold passzívan 
visszaveri a napfényt” (68). Ezzel szemben a japán sinto vallásban a nap és a hold 
szerepe felcserélődik Napistennőre és Holdistenre, miszerint a „női elem az aktív, 
amely létrehozza az életet” (68). Szintén a nap és a hold szimbólum ambivalens 
jellegét támasztja alá a hindu Visnu (nap) és Siva (hold) istenség, valamint az 
egyiptomi Ré napisten és Thot holdisten, hiszen minden esetben istenekről és 
nem istennőkről beszélhetünk (68).14 Nem lehet azt mondani, hogy a nap ki-
zárólag a fényt, a hold pedig a sötétséget szimbolizálja, hiszen a hold világítja 
meg a sötét éjszakát. A hold – az antikvitástól kezdve – olyan biológiai ritmusok 
szimbóluma, mint az átalakulás, a fogyás és növekedés, valamint a termékenység. 
A hold sok hagyományban – többek közt a muszlim kultúrában – időszimbólum-
ként is értelmezhető, ily módon „a születés és halál egyetemes törvényeinek kife-
jezéseként […] az életből a halálba vezető utat [is – B. É.] jelképezi” (Pál–Újvári 
2011, 217). A keresztény szimbolikában a keresztre feszítés ábrázolásain a nap és 
a hold gyakran Jézus Krisztus kettős természetére utal: a balján elhelyezkedő hold 
az emberi, a jobbján látható nap az isteni mivoltára vonatkozik (217). Az egy-
házatyáktól eredeztethető középkori hagyományban pedig „az Ótestamentumot 
(Hold) csak az Újtestamentum (Nap) megvilágító fényénél lehet […] felfedni” 
(217). Térjünk vissza a versekhez.

14  A legtöbb indoeurópai nyelvben a „nap” szó nő-, míg a „hold” hímnemű. Így például a német-
ben „die Sonne” („nap”) és „der Mond” („hold”). Az orosz nyelvben a «солнце» („nap”) semlegesne-
mű, míg a «луна» („hold”) nőnemű kifejezéseket takar.
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«… Для кого-то веет ветер свежий, 
Для кого-то нежится закат
Мы не знаем, мы повсюду те же,
(…)
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали.
(…)
Что им чудится в сибирской вьюге, 
Что мерещится им в лунном круге…»  

Nem szabad szem elől tévesztenünk azt a tényt, hogy Ahmatova versében a nap 
először (a hetedik sorban) egy „naplemente”, majd másodszor (a tizennegyedik 
sorban) egy „egyre mélyebben fekvő nap” képében jelenik meg, és szintén a fény 
fogyásával és a sötétség növekedésével áll kapcsolatban Cvetajeva versének a vilá-
got és/vagy világosságot eltakaró „fekete hegye”. Az oroszok legrégebbi, ismeret-
len szerzőtől származó írott nyelvemlékében, az Igor-ének vagy Ének Igor hadáról 
című eposzban, amely II. Igor Novgorod Szeverszkij fejedelme 1185. évi, polove-
cek (kunok) elleni sikertelen hadjáratát beszéli el, a nap elsötétülése (napfogyat-
kozás) többször is megjelenik mint a közelgő veszteségre való baljós figyelmezte-
tés. Az első rész harmadik versében Igor csapatával testvérét várja, ekkor feltekint 
az égre, és nappal egy éjjeli árnyat lát («взглянув на солнце […] середь бела-дня 
ночная тень» (134) – „az égre tekintvén […] nap közepén éji árny”)15. A negye-
dik versben elindulnak a hadjáratba, s sötétségével a nap eltakarja előlük az utat 
(«солнце тьмою путь […] закрыло» (135) – „a nap sötétséggel […] eltakarta az 
utat”). A kilencedik versben Igor hada reggel felkészül, hogy visszaverje az ellen-
ség támadását, amikor a „vérvörös hajnalpír” előrejelzi a katasztrófát («кровяные 
зори», «туча […] от моря» (59, 137) – „vérvörös hajnali sugarak”, „tenger felőli 
felhő”), végül a harmadik (utolsó) rész nyolcadik (utolsó) versében Igor fogságá-
ból való hazatérését a napfelkelte szimbolizálja [«восходит солнце в небеси» 
(155) – „felkel a nap az égbolton”]. 

Mind Ahmatova, mind Cvetajeva munkásságában – az előbb ismertetett ószláv 
irodalmi hagyományokon kívül – a nap szimbolikája a Dosztojevszkij művésze-
tében fellelhető napszimbolika jelentéséhez is kapcsolódik, akinél pedig a nap 
motívuma már a reneszánsz – elsősorban shakespeare-i – hagyományokra nyúlik 
vissza (Бекедин 1987, 104). Ez mindenekelőtt abban nyilvánul meg, hogy a szer-

15  A továbbiakban az Igor-ének vagy Ének Igor hadáról című mű eredeti orosz szövegét a követke-
ző kiadás alapján idézem, zárójelben jelölve a lapszámokat: Лихачёв, Фаворский, Пиков 1979. 
Amennyiben az adott mű bármely részletét magyar fordításban adom meg, saját nyersfordításról 
van szó.

„… Valahol nap hajlik nyugovóra, 
valakit friss szellő meglegyint… 
Mi csak állunk. Nem is tudunk róla.
(…)
némán, halaványan, félig-élve 
gyülekeztünk. Mindnyájunk reménye 
énekelte messze halk dalát.
(…)
Szibéria hóförgetegében 
mit láttok a ködlő hold körében?…” 
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ző hőse egyéni tragédiáját közösségi – kozmikus – katasztrófák útjára tereli, s ily 
módon az individuum számára az „egy” halála a „minden” halálává lényegül át, s 
ami marad a „minden” halála után, az a „semmi” (Bóna 2017, 116). Ezt támasztja 
alá, hogy a Szeretetem, dühöm elsírom, ennyit ér… kezdetű vers második versszaká-
nak harmadik és negyedik sorában Cvetajeva átemeli Dosztojevszkij A Karama-
zov testvérek című regényének egyik legfontosabb gondolatát. Ez Iván és Aljosa 
dialógusában Ivánnak egy monológ formájában tett kinyilatkoztatásában hangzik 
el, üzenete immár az orosz kultúra szerves részévé vált. 

És végül is – nem akarom, hogy az anya [a mennyországban – B. É.] összeölelkezzék 
azzal a hóhérral, aki a kutyáival szétmarcangoltatta a fiát. Ne merészeljen megbo-
csájtani neki! […] bocsássa meg […] a saját […] szenvedését; de […] gyermekének 
szenvedését nincsen joga megbocsátani […] Ha pedig ez így van […] akkor hol a 
harmónia?! […] Meg aztán túl drága, egyáltalán nem a mi zsebünkhöz szabták a 
harmónia árát. […] Ezért hát a magam belépőjegyét [a mennyországba – B. É.] sie-
tek visszaadni. […] Nem az Istent nem fogadom én el, Aljosa, csak a belépőjegyet 
adom vissza neki teljes tisztelettel. – Ez lázadás – jegyezte meg […] Aljosa (Dosz-
tojevszkij 2013, 308 –309).

«… О черная гора, 
Затмившая — весь свет!  
Пора — пора — пора 
Творцу вернуть билет…»  

Amint már említettük, Cvetajevánál – akárcsak Ahmatovánál – a szerző-költő 
és a lírai hősnő tudata megegyezik, ezzel szemben Mihail Bahtyin „polifoni-
kus regény” elméletéből (lásd Бахтин 2002) kiindulva azt lehet mondani, hogy 
„Dosztojevszkij nem szolgáltatja ki a hősök szubjektív világát saját szerzői vi-
lágszemléletének”, ily módon az író nem azonosul teljesen egyetlen epikai hő-
sével, így Ivánnal és Aljosával sem (S. Horváth 2006, 542). Amíg tehát Iván 
Karamazov azt állítja, hogy „…Nem az Istent nem fogadom én el […] csak a 
belépőjegyet adom vissza neki…” (309), addig Cvetajeva szavai egészen ponto-
san úgy hangzanak, hogy „…Ideje, ideje, ideje // A Teremtőnek visszaküldeni a 
jegyemet…” – ford. B. É. («…Пора – пора – пора // Творцу вернуть билет…»). 
Ugyan Cvetajeva esetében nem derül ki egyértelműen, hová szóló „jegyét kül-
di vissza”. Elképzelhető, hogy amíg Iván a mennyországba, addig Cvetajeva az 
életbe (földre) nem kíván „belépni”, amire a vers utolsó két sora is utal: „…Őrült 
világodra // Egy válasz létezik – elutasítás” – ford. B. É. («…На твой безумный 
мир // Ответ один – отказ»). Akárhogy is van azonban, nem hagyhatjuk figyel-
men kívül a szóban forgó párhuzamot Dosztojevszkij munkásságával. A  „gon-
dolkodó embert” megszemélyesítő Iván Karamazov a „hívő embert” megtestesítő 

„… Ó, hegy feketeség, 
sötétség mindenütt! 
Elég, elég, elég! 
Isten, jegyem begyűjtsd!…”
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Aljosa Karamazovval szemben végül saját racionalizmusának válik áldozatává. 
Iván az erkölcsi értékrendet nélkülöző világot elfogadó isteni ítélet ellen lázad: az 
„élő élet” teljes hiánya ellen. Mindeközben nem veszi azonban észre az – abban 
a pillanatban – hozzá legközelebb lévő élőlényt: Aljosát. Aljosa válaszol Iván fel 
nem tett kérdésére [„…Ez lázadás – jegyezte meg szemlesütve, halkan Aljosa…” 
(309)], s ezáltal ismét „élő” dialógussá formálja testvére „élettelen” monológját. Ily 
módon bebizonyítja, hogy „a történelem addig él, amíg él az ember”, hiszen ad-
dig minden lehetséges (Сараскина 1996, 139). Mind Dosztojevszkij hőse tehát, 
mind Cvetajeva elfogadja, hogy részese a diszharmonikus, kaotikus világnak, amíg 
azonban Aljosa a diszharmónia és káosz részeként – a művészet (a szó) erejével 
– a harmónia és a kozmosz felé törekszik, addig Cvetajeva úgy érzi, eszköztelen: 
legfőbb „fegyvere”, a művészi szó már nem elég ahhoz, hogy harcoljon, így az ön-
gyilkosságot választja (Bóna 2014, 204). Nemcsak Cvetajevánál jelenik meg az 
ítélet motívuma, hanem Ahmatovánál is. A vers tizenhatodik sorában – a tizen-
negyedik sorban megjelenő „alacsonyabb nap” és „ködösebb Néva” képe után – a 
szerző egyértelműen kimondja: «приговор» („ítélet”). 

«… Солнце ниже, и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали.
Приговор… И сразу слезы хлынут, 
Ото всех уже отделена…»  

A Végítélet fogalma a 11–12. századi újkeresztény felfogásban válik igazán hang-
súlyossá. Ekkortájt a legtöbb keresztény ábrázoláson az elhunyt emberek lelkei-
nek bűneit Szent Mihály arkangyal mérlegeli, „s már elkülönülnek az igazak és 
elkárhozottak” (Kunt 1981, 90). A XIII. században a jogtudomány fejlődése által 
a mennybéliek törvénykezőkké válnak, s az apostolokkal körülvett Jézus Krisztus 
lesz a világ legfőbb bírája (90–91). Krisztus előtt ott fekszik az „Élet könyve” („Li-
ber vitae”), amelyben az ember életének összes cselekedetét feljegyzik egészen a 
„Harag napjáig” („Dies irae”), azaz a Végítélet napjáig (91). Mindez az idők vé-
gezetén játszódik, a Sátán a vádló, míg Szűz Mária és Szent József a védők, akik 
Krisztus oltalmába ajánlják a lelkeket (91). Ezzel szemben a 15–16. században a 
jó (égi sereg) és a gonosz (démonok) közti, az ember lelkéért vívott harc színterévé 
a haldokló környezete – ágya – válik, a haldokló előtt lepereg élete valamennyi 
eseménye, ami nehéz próbatételek (erős érzelmek) elé állítja őt (91). Ez utóbbi 
elképzelés szorosan kapcsolódik Cvetajevának a jó és rossz fogalmáról alkotott 
értelmezéséhez. E két véglet a költő szerint az ember lelkében mint az Isten és az 
ördög harcának legfőbb terében – „arénájában” – egyesül egy harmonikus egésszé 
(Маслова 2007, 201). Cvetajevának a jóhoz és a rosszhoz való ambivalens viszo-
nyában tehát a költő Istenhez és az ördöghöz való viszonya is kifejezésre jut, akik 
egyfelől harcolnak egymással, másfelől együttműködnek az ember lelkében. Iván 

„… gyülekeztünk. Mindnyájunk reménye 
énekelte messze halk dalát.
Ítélet… És ott áll egymagában, 
távolesve már mindenkitől…” 
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Karamazov alakja s Iván Karamazov alakján keresztül a nietzschei „emberisten” 
fogalmának beemelése azonban egy másfajta Isten–ember és ördög–ember vi-
szonyt is feltételez, méghozzá a tanár–tanítvány szövetségét mind Istennel, mind 
az ördöggel (Хаушильд 2004, 405).16 Cvetajeva ördöggel való szövetsége nem 
egyenlő Cvetajeva sátánnal való lehetséges szövetségével. A költő „eretneksége” 
ugyanis kizárólag az egyház formuláinak, rituáléinak és dogmáinak vonatkozá-
sában nyilvánul meg, ami még inkább alátámasztja Cvetajeva művészetének kap-
csolódását Nietzsche filozófiájához (408).

Ahmatova versének tizennegyedik sorában, Cvetajeva műve második verssza-
kának második sorában pedig még mindig a nap, egészen pontosan a napfogyat-
kozás szimbolikájának kontextusában vagyunk.17 Már a természetközeli népek 
is felismerték, hogy a nap a legfontosabb égitest, így a napfogyatkozás a legtöbb 
kultúrában valamilyen közelgő katasztrófát jelző baljóslatú jelnek számított, és 
félelemmel töltötte el az emberek. Kínában úgy vélték, hogy egy hatalmas sárkány 
vagy kutya falja föl a napot, a japánok hite szerint a napistennő elbújik egy bar-
langban, az egyiptomi hagyományban pedig az istenek királya elveszítette egyik 
szemét a káosz istenével folytatott harcban (Shepherd–Shepherd 2002, 21). 
A Szentírásban Jézus többször is említést tesz arról, hogy a halálát (és a feltáma-
dását) követő világvégén sötétség borul a földre. A bibliai források szerint Jézus 
Krisztust az i. sz. 30–33. év körül feszítették keresztre, „i. sz. 29. november 24-én 
[pedig – B. É.] egy 90 százalékos napfogyatkozást […] tapasztaltak Jeruzsálem-
ben” (Cey-Bert 2011, 70).

E napok szorongattatásai után a nap hirtelen elsötétedik, a hold nem sugározza fé-
nyét, a csillagok lehullanak az égről, s az ég erői megrendülnek. Aztán feltűnik az 
égen az Emberfia jele […]. A hatodik órától sötétség lett az egész földön a kilence-
dik óráig. A kilenc óra körül Jézus hangosan felkiáltott: „Élí, Élí, lemá szabaktáni”, 
azaz: „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?” […] Ekkor Jézus ismét hangosan 
felkiáltott és kiadta a lelkét. És íme a templom függönye kettészakadt felülről az 
aljáig, a föld megrendült, a sziklák megrepedtek, a sírok megnyíltak, és sok elhunyt 
szentnek föltámadt a teste (Mt. 24,29-30; 27,45-46, 50-52).

16  Gondoljunk Iván Karamazov beszélgetésére az ördöggel, aki a férfi hasonmásaként jelenik 
meg.

17  Az első ma ismert napfogyatkozásokat az indiaiak, kínaiak és a babiloni kaldeusok jegyezték fel 
körülbelül háromezer évvel ezelőtt (Cey-Bert 2011, 71). A régi időkben a nap- és holdfogyatkozá-
sok olyan jelentős eseményeknek számítottak, hogy pontos dátumokat vezettek róluk, amelyeknek 
köszönhetően következtethetünk több civilizáció királyainak uralkodására, valamint egy-egy nép 
történelmi eseményeinek időpontjaira (71–72).
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Az Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne… kezdetű versben azonban a napfogyatkozás 
szimbólumát a remény szimbóluma követi, s ezáltal fel is váltja, amely szimbólum 
pedig a teljes Requiem című mű vagy csak Requiem tartalmának szempontjából a 
rabság szimbólumát a szabadság szimbólumává formálja át. Amennyiben az orosz 
kultúrában jelen lévő szabadság fogalmára gondolunk, úgy elsősorban Puskin élete 
és munkássága juthat eszünkbe. Puskin eszmei tartalmának behozatalát a jelenle-
gi kutatásba még az is indokolja, hogy mind a Requiem elején megjelenő mozdu-
latlan, mind a végén ismét mozgásban lévő Néva folyó szorosan kapcsolódik Pus-
kin műveihez. Ahmatova eddig elemzett versének negyedik sorában olvashatjuk 
a szerző által idézőjelbe téve a «каторжные норы» („kényszermunkatáborokban 
kialakított börtönmélyedések”) kifejezést, valamint az Üt új órája az emlékezés-
nek… kezdetű vers tizennyolcadik sorában a «воздвигнуть задумают памятник 
мне» („szobrot állítanak majd nekem”) kinyilatkoztatást. Mindkét esetben egy 
Puskin-reminiszcenciáról van szó. Előbbi esetben Ahmatova a szabadságban való 
reménykedést és a testvériség gondolatát szimbolizáló Üzenet Szibériába18 című 
vers harmadik versszakának harmadik sorát idézi, amelyben ugyancsak megje-
lenik ez a kifejezés. Ezzel szemben az utóbbi esetben a költő halhatatlanságát 
hirdető Az emlékmű19 című Puskin-versre utal, amely vers témája Horatius Mel-
pomenéhez (Ércnél is maradóbb művet emeltem én…)20 című ódájára nyúlik vissza, 
s később szinte az egész orosz irodalmi hagyományon végigvonul.21 Míg Puskin 
saját magának állította fel a „szobrot” a múltban, addig Ahmatova számára a többi 
ember – az emlékezés – fog szobrot állítani neki a jövőben.

«… Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас…» 
(Пушкин 1983, 157).

„… Ahogy börtöneitekbe
Eljut szabad hangom…”  
(ford. B. É.).

«… Но крепки тюремные затворы, 
А за ними »каторжные норы«
И смертельная тоска…»  
(Ахматова 2002, 3).

„… De a lakat nem törik le tőle. 
Mögötte, a rácsoknak ütődve
vergődik a rabság bánata…”  
(Ahmatova 1999, 82).

«Я памятник себе воздвиг  
 нерукотворный…»
(Пушкин 1983, 311).

„Szobrot állítottam népemben,  
 magamnak…”
(Puskin 1974, 175).

18  Függelék: 5. oldal.
19  Függelék: 6. oldal.
20  Függelék: 7. oldal.
21  Pl. Gyerzsavin: Szobor, Lermontov: A  próféta, Nyekraszov: A  költő és a polgár (Поэт и 

гражданин), Brodszkij: Más szobrot emeltem magamnak… (Я памятник воздвиг себе иной!...) stb. 
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«… А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник  
 мне…» (9).

„… És ha valaki ebben a hazában 
úgy akarná egyszer, hogy szobrom  
 álljon…” (91).

Puskin poétikája által képviselt értékek az orosz kulturális hagyományban a hu-
manizmust, a szépséget és a jóságot jelentik: az „élő életet” szimbolizáló puskini 
világ tehát szembekerül Ahmatova halált szimbolizáló valóságával (Темненко 
2002, 248, 262–263, 252).22 Mind Puskin Üzenet Szibériába című, mind Ahma-
tova Ennyi fájdalomtól hegy ledőlnek… kezdetű verse egy-egy önkényuralom ellen 
lázad (Puskin az akkori uralkodó – I. Miklós cár – despotikus hatalma ellen szólal 
fel, Ahmatova a sztálini terrorral száll szembe), s mind Puskin, mind Ahmatova 
műve kétszótagú metrumban íródott (Puskin négyes jambusban, Ahmatova ötös 
trocheusban alkotta meg költeményét) (Жаккар 2004, 163). Amíg azonban Pus-
kinnál azt olvashatjuk, hogy a fogvatartottak börtöneibe (is) eljut a lírai én „szabad 
hangja” («свободный глас»), addig Ahmatova lírai szubjektuma „búcsúzik” sors-
társaitól („küldöm búcsúmat” – «шлю прощальный мой привет»). Amíg tehát 
Puskinnál jól érezhető az összetartozás és „a szabadságba vetett hit”, addig Ah-
matovánál „a szabadság halálra van ítélve” (171).

«…Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас…»
(Пушкин 1983, 311.)

„…Szelíd remény suhogva jár 
Az éjsötét sikátorokban 
S élesztgeti, ki földre dobban: 
Nem tart soká a próba már…” 
(Puskin 1974, 112).

«… Солнце ниже, и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали.
Приговор… И сразу слезы хлынут, 
Ото всех уже отделена 
(…)
Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет?
(…)
Им я шлю прощальный мой привет.»

„…gyülekeztünk. Mindnyájunk reménye 
énekelte messze halk dalát.
Ítélet… És ott áll egymagában, 
távolesve már mindenkitől
(…)
Merre vagytok, két keserves évem 
barátnői, véletlen sereg?
(…)
Láttok-e? Búcsúzom tőletek.”

22  Cvetajevához hasonlóan Ahmatovának is volt „saját Puskinja”, akit gyakran idézett műveiben. 
Ahmatova első Puskinról írt tanulmánya 1933-ban jelent meg (250). A Fűzfa és a Kleopátra című 
versek mottói, az Északi elégiák első elégiája vagy a Hős nélküli poéma számtalan része előtt álló mot-
tó is Puskin munkásságából vett idézet (253–254).
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Ahmatova egy közeli barátjának bejegyzésében olvashatjuk: „Tudja mi az, hogy 
kínzás reménnyel? A kétségbeesés után eljön a nyugalom, a remény viszont őrü-
letbe kergeti az embert” (Чуковская 1997, 26). A tizenegyedik sorban a „korai 
liturgia” («…Подымались как к обедне ранней…» – „…Felkeltünk, mint hajnali 
misére…”) képe által megjelenő hit és a tizenötödik sorban megjelenő remény te-
hát, akárcsak a vers elején a mozdulatlan Néva folyó, egyre inkább a halállal kerül-
nek kapcsolatba. Azt, hogy a vers elején a Néva folyó a halállal konnotálódik, még 
az is alátámasztja, hogy a második sorban a «река» („folyó”) szó az ötödik sorban 
a «смертельная тоска» („halálos bánat”) kifejezéssel rímel, és az ötödik sor egy 
verslábbal rövidebb, azaz megszakad, ami az élet megszakadását igazolja (Жаккар 
2004, 172). Jusson eszünkbe ennél a pontnál Hansen-Löve Mandelstam thanato-
poetikája című tanulmánya, amelyben a kutató Oszip Mandelstam munkásságá-
ban értelmezi a kultúra megteremtődésének aktusát. Minthogy az Új-Krisztus 
felfogás értelmében a feltámadás kizárólag a halál által következhet be, a kultúra 
legfőbb terének  – Szentpétervárnak (az akkori Leningrádnak)  –  nekropolisszá 
kell válnia, hogy a kultúra hordozójának – a szónak – megőrzése által a feledést 
(a Lethe-folyót) szimbolizáló mozdulatlan Néva ismét mozgásban legyen. A Re-
quiem esetében „pétervári szövegről” beszélhetünk, Pétervár pedig – Vlagyimir 
Toporov szerint – nem a kultúra diadala a természet felett, hanem az a hely, ahol 
a kultúra és a természet egyforma mértékben érvényesül (Топоров 1995, 289). 
Az Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne… kezdetű versben a természet képviseletében 
láthattuk mind a négy természeti elemet (hegyek képében a földet, a folyó alak-
jában a vizet, a szél megtestesülésében a levegőt, végül a nap képviseletében a tü-
zet), míg a kultúrát az ember alkotta leningrádi börtönépítmények szimbolizálják. 
Amennyiben a kultúra képében a börtönöket (a köveket) láthatjuk, a természet 
pedig folyó (víz) alakjában a költői szót szimbolizálja, úgy megállapíthatjuk, hogy 
szemantikailag helyet cserél a kultúra és a természet: a kultúra  (kőbörtönök) a 
barbárságot fogja szimbolizálni, míg a természet (folyóvíz) a civilizációt (Жаккар 
2004, 164). A  leningrádi börtönök tehát apokaliptikus szimbólumok, melyek a 
költői szó halála által az idő múlásának, az élő történelemnek a halálát jelentik, 
amire a mozdulatlan Néva utal, ti. megállt az idő, megállt a történelem folyama 
(164). Ezzel szemben az ismét mozgásban lévő Néva az ismét múló időt, történel-
met jelenti, ami által lehetségessé válik a börtönvilágtól való eltávolodás (165). Ne 
feledkezzünk meg ezen a ponton Dosztojevszkij poétikájáról, amelyben Aljosa 
Karamazov már a puszta jelenlétével is az „élő életet”, a történelmet szimbolizálja. 

«Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река, 
Но крепки тюремные затворы, 
А за ними «каторжные норы» 
И смертельная тоска…» 

„Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne; 
nagy futó folyam megállana. 
De a lakat nem törik le tőle. 
Mögötte, a rácsoknak ütődve, 
vergődik a rabság bánata…”
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A víz azonban nemcsak folyó alakjában játszik fontos szerepet. Mind Ahmatova 
Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne…, mind Cvetajeva Szeretetem, dühöm elsírom, ennyit 
ér… kezdetű versében fellelhető még a könny szimbóluma, sőt Cvetajevánál a vér 
is megjelenik. A víz szimbolikáját három pillér képezi: a víz az élet eredete, a víz 
megtisztulás és a víz újjászületés (Cey-Bert 2011, 171). Az egyfelől romboló, 
elválasztó, kaotikus, másfelől alkotó, egyesítő, kozmikus víz mint az élet eredete 
valamennyi teremtésmítoszban megjelenik. A  víz nem indul sehonnan és nem 
tart sehová, „szétválaszthatatlan, forma nélküli […], amelyből minden kiemelke-
dik, és amelybe minden visszatér; az örökké létező ősegység” (Pál–Újvári 2011, 
511). Egyiptomban a víz egyfelől maga a teremtés, másfelől a megújulás, a sumér 
kozmogóniában az első és egyetlen őselem, amelyből minden kivált, az ókori ba-
biloniaknál kezdetben csak az édesvízű és a sós vízű óceán létezett, a brahmaniz-
musban és a hinduizmusban a víz teremtette meg a valóságot, a buddhizmusban 
a víz a nirvána felé vezető út, a skandináv mítoszokban kezdetben vizek ölelték 
körül a földet, míg a görög mitológiában az istenek és emberek a világot körül-
folyó Ókeánosztól, a folyamistentől származnak (510–511). A bibliai Teremtés 
Könyve szerint „kezdetben […] Isten Lelke a vizek felett lebegett” (Ter 1,2), ké-
sőbb Isten ezt kettéválasztotta, s a felső részből lett az ég, az alsóból pedig a tenger. 
A Szentírásban a víz nem teremtő erő, csakis Isten képes teremteni és pusztítani, 
pl.: elpusztítani az emberek bűneit az özönvízzel (Pál–Újvári 2011, 511). Az Új-
szövetségben Jézus Krisztus „a kút, az élet forrása”, akihez a szomjúhozók sietnek 
(512). Végül, de nem utolsó sorban az iszlámban a víz a megtisztulás szimbóluma, 
amire a mecsetbe menetel – Allah színe – előtti kultikus tisztálkodásuk utal, ezen-
kívül a víz a halál és az újjászületés megtestesülése is (512).

«…А надежда все поет вдали. 
Приговор… И сразу слезы хлынут, 
Ото всех уже отделена…» 

„…A remény meg csak dalol a távolban.
Ítélet… És megindul a könnyáradat,
Mindenkitől eltávolodva már…” 
(ford. B. É.).

«О слезы на глазах! 
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!…» 

„Szeretetem, dühöm 
elsírom, ennyit ér! 
Ó, cseh föld csupa könny! 
Spanyol föld csupa vér!…” 

A könnyek egyfelől a bánat, a szomorúság, a gyász szimbólumai, másfelől azon-
ban teremtő jellegük is van. A folklórban gyakran megjelenik a „forró könnyek” 
feltámasztó – felélesztő, felébresztő – ereje (Осипова 2000, 108), csakúgy, mint 
az „élet vizének” (oroszul «живая вода» – „élő víz”) szemben a „halál vizével” 
(oroszul «мёртвая вода» – „halott víz”) a népmesei hagyományban. Az ókori 
egyiptomiak hite szerint például „az emberiség Nefertum könnyeiből keletke-
zett” (Shepherd–Shepherd 2002, 153). A könnyek ékszerekre is utalhatnak, 
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s ezáltal anyagi és/vagy szellemi gazdagságot szimbolizálhatnak. Akárcsak a 
vízhez, a vérhez is ambivalens jellegű szimbolikát társíthatunk. „Földi szinten” 
utalhat az emberi vérre, míg „égi szinten” a vér a nap, a tűz, a forróság által 
jelképezett megtermékenyítő és megtisztító életerőt szimbolizálja.23 A termé-
kenységi rítusok során a termőföldet vérrel locsolták, míg a szentek lakhelyét, 
illetve azoknak különböző részeit (például a köveket) gyakran vérrel kenték be 
(Pál–Újvári 2011, 504). A vér pusztító jelentését hangsúlyozza az, hogy több 
kultúrkörben is megjelenik „a folyók vizének vérré változtatása”, így például 
az Ószövetségben, amelyben ez Isten haragjának szimbóluma.24 A Szeretetem, 
dühöm elsírom, ennyit ér… kezdetű versben azonban elsősorban a vér áldoza-
ti szimbolikája fogalmazódik meg: „Spanyolország vérben úszik” («Испания в 
крови»). A Szentírásban több utalást is találhatunk arra vonatkozóan, hogy „a 
vér szerzi meg az engesztelést az élet számára” (Lev 17,11), így „vérontás nélkül 
nincs bűnbocsánat” (Zsid 9,22). Ezt támasztja alá az, hogy az Újszövetségben 
„Jézus Krisztus vérének ontása az egyetemes megtisztulás” az emberiség meg-
váltásának kifejezése (Pál–Újvári 2011, 504).

Cvetajeva számára az áldozathozatal, s azon belül is a saját áldozati szerepköre 
egyet jelentett az öngyilkosság gondolatával. Amíg Ahmatova Ennyi fájdalomtól 
hegy ledőlne… kezdetű versében a lírai „én” számára a fia halála a világmindenség 
halálává válik, az individuális halál tehát kollektív halállá növi ki magát, addig 
Cvetajeva Szeretetem, dühöm elsírom, ennyit ér… kezdetű versében a fasizmus 
térhódítása általi világmindenség halála a lírai „én” személyes halálává válik, a 
kollektív halál tehát individuális halállá lényegül át. Cvetajeva lírai szubjektu-
mának nem marad más választása, mint az öngyilkosság. Az orosz szimbolisták 
gyakran hivatkoztak Nietzschére, aki szerint „a létezés és a világ csakis esztéti-
kai jelenségként nyeri el örök igazolását” (Nietzsche 1986, 54). Ily módon az 
öngyilkosság bűn ugyan, az öngyilkosság mint isteni áldozat viszont esztétikai 
fenomén (Осипова 2000, 84–85). A vers utolsó két sora [„…Őrült világodra 
// Egy válasz létezik – elutasítás” (ford. B. É.) – «…На твой безумный мир // 
Ответ один – отказ»] a legmagasabb rendű lázadás: a lírai szubjektum nem vár-
ja meg az élete végét, hanem szembemegy azzal. A költő kizárólag saját áldozat-
hozatala által szabadulhat meg az anyagi bűnös világtól, aminek következtében 
szakadék keletkezik a szellem és az anyag között (88–89). A világ elutasítása áll 
szemben azzal, hogy a lírai „én” saját magát elfogadja. Cvetajeva világszemlélete 

23  A vörös (veres, véres) „vérszín mindig az emberi és az állati élet jelképe, szemben a növényi lét 
zöldjével” (Cey-Bert 2011, 172, 305).

24  A vér lehet még a vérszerződés, a gyilkosság, a háború, a bűntudat és lelkiismeret-furdalás, a 
szenvedés, valamint a bűn szimbóluma is (Pál–Újvári 2011, 504).
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és az orosz egzisztencialista vallásfilozófusok munkássága között egy párhuza-
mot is felfedezhetünk: „az ember szelleme fogságban van”, s ezt a fogságot úgy 
hívhatjuk, hogy világ.25

«…Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз.26 
На твой безумный мир 
Ответ один – отказ.» 

„…Mit fülbe kürtözés,
mit látnok szemnyila!
Világos eszelős,
egy választ ér – piha!” 

Amíg azonban Cvetajeva lírai szubjektuma számára a teljes magány érkezik el, 
addig Ahmatova Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne… kezdetű versét az alapján, hogy 
az „elbeszélő” milyen számban közvetíti az érzéseket és a történéseket, két részre 
oszthatjuk. Az első részben többes szám első személy áll, majd a «…Приговор… 
И сразу слезы хлынут…» – „…Ítélet… És megindul a könnyáradat…” (ford. 
B. É.) verssor egyfajta határvonalként elválasztja az első részt a másodiktól, végül 
a második részben a lírai „én” már egyes szám első személyben beszél. A társas 
támasz jelentősége megkérdőjelezhetetlen az ember életében. Az egyén számára 
mindig is fontos volt, hogy tudja és érezze a szeretetet, megbecsülést, értékelést, 
törődést és azt, hogy tartozik valahova.27 A támaszkereső magatartást több ténye-
ző is befolyásolhatja, mint például a kulturális hagyományok (szocializáció), az 
adott helyzetre jellemző faktorok, valamint az ember személyisége, a támaszkere-
ső magatartást pedig elindíthatja valamilyen krízis vagy trauma hatása (Forgács 
2015, 382–393). Ez utóbbit láthatjuk Ahmatova versében is. Az a tény, hogy a 
mű második felében a lírai szubjektum egyes szám első személyben beszél, még 
nem jelenti azt, hogy a második részben a közösséghez tartozás érzése egyáltalán 

25  „…Az emberi szellem fogságban van. Ezt a fogságot úgy hívom, »világ«, világi adottság, el-
kerülhetetlenség – így kezdi N. Bergyajev a »Művészet értelme« című munkáját…” (Осипова 
2000, 89). 

26  Érdemes megjegyezni, hogy a vers legutolsó versszakának első és második sorában ismét meg-
jelenik – a Cvetajeva teljes munkásságára oly jellemző – beszédhangokkal való „játék”, amely ezúttal 
egy oppozíció aspektusából közelíthető meg. A  lírai szubjektum először a „fülnyílások” («ушные 
дыры») által jelképezett „hallást” utasítja vissza, majd a „látnoki szemek” («вещие глаза») által meg-
jelenített „látásról” mond le. Amíg az «ушные дыры» („fülnyílások”) kifejezés az orosz nyelv alacso-
nyabb szintű stiláris rétegéhez tartozik, addig a «вещие глаза» („látnoki szemek”) szószerkezet az 
orosz nyelv magasabb szintű stilisztikai rétegét képviseli.

27  A társas támasz segítséget nyújthat az önértékelésben, a stabilitás élményének növelésében, a 
bűntudat enyhítésében, a szorongás csökkentésében, hiánya pedig megnövelheti számos betegség 
gyakoriságát és súlyosságát. A társas támasz funkciója lehet informális, emocionális, komfort vagy 
advokációs, a feltételei között pedig feltétlenül szükséges megemlítenünk, hogy elengedhetetlen a 
kapott támasz és az észlelt támasz egymásnak való megfelelése, azaz fontos, hogy olyan területen 
és olyan személynek nyújtsunk segítséget, ahol és akinek abból hiánya van (Forgács 2015, 382, 
388, 389).
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nem jelenik meg. A „többiek”, a „mindenki”, azaz a lírai „én” sorstársai fizikailag 
ugyan nincsenek jelen, a lírai szubjektum emlékeiben azonban élénken tovább 
élnek. A huszonegyedik és a huszonkettedik sorban Ahmatova őket keresi, a hu-
szonharmadik és a huszonnegyedik sorban rájuk gondol, végül a legutolsó sorban 
tőlük búcsúzik. Amíg tehát Cvetajeva határozottan visszautasítja azt, hogy együtt 
létezzen a szerinte elállatiasodott – a harmadik versszakban farkasokkal, míg a 
negyedik versszakban cápákkal azonosított – emberekkel, addig Ahmatova hoz-
zájuk tartozónak vallja magát.

«…Отказываюсь – жить. 
С волками площадей 

Отказываюсь – выть. 
С акулами равнин…» 

„…undor az életem. 
Mint téren farkasok, 

undor üvöltenem. 
Síkság cápáival…” 

«…Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге, 
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.» 

„…Merre vagytok, két keserves évem 
barátnői, véletlen sereg?
Szibéria hóförgetegében mit láttok  
a ködlő hold körében? 
Láttok-e? Búcsúzom tőletek.”
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Függelék

Анна Ахматова
ПОСВЯЩЕНИЕ

1 Перед этим горем гнутся горы,
 Не течет великая река,
 Но крепки тюремные затворы,
 А за ними «каторжные норы»

5 И смертельная тоска.
 Для кого-то веет ветер свежий,
 Для кого-то нежится закат —
 Мы не знаем, мы повсюду те же,

9 Слышим лишь ключей постылый скрежет
 Да шаги тяжелые солдат.
 Подымались как к обедне ранней,
 По столице одичалой шли,
13 Там встречались, мертвых бездыханней,
 Солнце ниже, и Нева туманней,
 А надежда все поет вдали.
 Приговор… И сразу слезы хлынут,
17 Ото всех уже отделена,
 Словно с болью жизнь из сердца вынут,
 Словно грубо навзничь опрокинут,
 Но идет… Шатается… Одна.
21 Где теперь невольные подруги
 Двух моих осатанелых лет?
 Что им чудится в сибирской вьюге,
 Что мерещится им в лунном круге?
24 Им я шлю прощальный мой привет.

Март 1940

Anna Ahmatova
AJÁNLÁS

Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne,
nagy futó folyam megállna.
De a lakat nem törik le tőle.
Mögötte, a rácsoknak ütődve,
vergődik a rabság bánata.
Valahol nap hajlik nyugovóra,
valakit friss szellő meglegyint…
Mi csak állunk. Nem is tudunk róla.
Zár nyílását lessük, jaj mióta,
s katonák nehézkes lépteit.
Felkeltünk, mint hajnali misére,
mentünk elvadult utcákon át,
némán, halaványan, félig-élve
gyülekeztünk. Mindnyájunk reménye
énekelte messze halk dalát.
Ítélet… És ott áll egymagában,
távolesve már mindenkitől.
Mint kinek szivét egy kés kivágta,
megy csak, fel-felkelve, földre rántva,
botladozik… tovább… míg kidől…
Merre vagytok, két keserves évem
barátnői, véletlen sereg?
Szibéria hóförgetegében
mit láttok a ködlő hold körében?
Láttok-e? Búcsúzom tőletek.

1940. március

Rab Zsuzsa fordítása
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Марина Цветаева
СТИХИ К ЧЕХИИ
Март

8

1 О, слезы на глазах!
 Плач гнева и любви!
 О, Чехия в слезах!
 Испания в крови!
 

5 О, черная гора,
 Затмившая — весь свет!
 Пора — пора — пора
 Творцу вернуть билет.
 

9 Отказываюсь — быть.
 В Бедламе нелюдей
 Отказываюсь — жить.
 С волками площадей
 
13 Отказываюсь — выть.
 С акулами равнин
 Отказываюсь плыть —
 Вниз — по теченью спин.
 
17 Не надо мне ни дыр
 Ушных, ни вещих глаз.
 На твой безумный мир
 Ответ один — отказ.

15 марта – 11 мая 1939

Marina Cvetajeva
VERSEK CSEHORSZÁGHOZ
Március

8

Szeretetem, dühöm
elsírom, ennyit ér!
Ó, cseh föld csupa könny!
Spanyol föld csupa vér!

Ó, hegy feketeség,
sötétség mindenütt!
Elég, elég, elég!
Isten, jegyem begyűjtsd!

Undor, hogy létezem.
Tébolyda, barma sok,
undor az életem.
Mint téren farkasok,

undor üvöltenem.
Síkság cápáival
undor gerinceken
sodródnom, rusnya raj.

Mit fülbe kürtözés,
mit látnok szemnyila!
Világos eszelős,
egy választ ér – piha!

1939. március 15. – május 11.

N. Kiss Zsuzsa fordítása



 KÖLTŐI SZÓ ÉS TERMÉSZET    107

M
Ű

H
E

LY

Марина Цветаева
СТИХИ К ЧЕХИИ
Март

8

1 О, слезы на глазах!
 Плач гнева и любви!
 О, Чехия в слезах!
 Испания в крови!
 

5 О, черная гора,
 Затмившая — весь свет!
 Пора — пора — пора
 Творцу вернуть билет.
 

9 Отказываюсь — быть.
 В Бедламе нелюдей
 Отказываюсь — жить.
 С волками площадей
 
13 Отказываюсь — выть.
 С акулами равнин
 Отказываюсь плыть —
 Вниз — по теченью спин.
 
17 Не надо мне ни дыр
 Ушных, ни вещих глаз.
 На твой безумный мир
 Ответ один — отказ.

15 марта – 11 мая 1939

Marina Cvetajeva
VERSEK CSEHORSZÁGHOZ
Március

8

Szeretetem, dühöm
elsírom, ennyit ér!
Ó, cseh föld csupa könny!
Spanyol föld csupa vér!

Ó, hegy feketeség,
sötétség mindenütt!
Elég, elég, elég!
Isten, jegyem begyűjtsd!

Undor, hogy létezem.
Tébolyda, barma sok,
undor az életem.
Mint téren farkasok,

undor üvöltenem.
Síkság cápáival
undor gerinceken
sodródnom, rusnya raj.

Mit fülbe kürtözés,
mit látnok szemnyila!
Világos eszelős,
egy választ ér – piha!

1939. március 15. – május 11.
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Василий Лебедев-Кумач
ПЕСНЯ О РОДИНЕ
(из кинофильма «ЦИРК»)

Припев: Широка страна моя родная, 
Много в ней лесов, полей и рек! 
Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек.

От Москвы до самых до окраин, 
С южных гор до северных морей 
Человек проходит, как хозяин 
Необъятной Родины своей. 
Всюду жизнь и вольно и широко, 
Точно Волга полная, течет. 
Молодым — везде у нас дорога, 
Старикам — везде у нас почет.

Припев.

Наши нивы глазом не обшаришь, 
Не упомнишь наших городов, 
Наше слово гордое «товарищ» 
Нам дороже всех красивых слов. 
С этим словом мы повсюду дома, 
Нет для нас ни черных, ни цветных, 
Это слово каждому знакомо, 
С ним везде находим мы родных.

Припев.

Над страной весенний ветер веет, 
С каждым днем все радостнее жить. 
И никто на свете не умеет 
Лучше нас смеяться и любить. 
Но сурово брови мы насупим, 
Если враг захочет нас сломать, — 
Как невесту. Родину мы любим, 
Бережем, как ласковую мать.

Припев: Широка страна моя родная, 
Много в ней лесов, полей и рек! 
Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек.

Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек.

Vaszilij Lebegyev-Kumacs
DRÁGA FÖLD
(a „Cirkusz” című filmből)

Drága föld, szülőhazámnak földje
Drága kőnél drágább kincset ád.
Nincs a földön gazdagabb, szebb ország,
minden ember érzi, hogy szabad.

Zúg a tenger, szél süvít a síkon,
Hegynek ormán gőgös szál fenyők.
Búza ring, hajladoz a szellő,
S szunnyadoznak végtelen erők.
Mint a napfény víg öröm sugárzik 
Férfi, nő és gyermekarcokon
Mert a jog s a szabadság közénk jött,
Megszereztük kemény harcokon.

Drága föld, szülőhazámnak földje
Drága kőnél drágább kincset ád.
Nincs a földön gazdagabb, szebb ország,
minden ember érzi, hogy szabad.

Egyik ember annyi, mint a másik,
bár a bőre barna vagy fehér,
Egyetért, mert egyenlő az ember:
Mennyi munkát végez, annyit ér.
Nincs mi gátat emeljen közöttünk,
Társ a társra mindig rátalál,
Mert a rend, a jog és a szabadság.
Bárhová tekints, szilárdan áll.

Drága föld, szülőhazámnak földje
Drága kőnél drágább kincset ád.
Nincs a földön gazdagabb, szebb ország,
minden ember érzi, hogy szabad.

Raics István fordítása
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Александр Пушкин
ВО ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ РУД…

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье
Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут — и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

Alekszandr Puskin
ÜZENET SZIBÉRIÁBA

Szibériai vaksi bánya
elszánt erőtök meg ne tőrje!
Az áldozat nem volt hiába:
már érik példátok gyümölcse.

A lelkünk vérzik veletek
s üzenjük: bízva várjatok,
felnyitja rozsdás záratok
a barátság és szeretet.

Szelíd remény suhogva jár
az éjsötét sikátorokban
s élesztgeti, ki földre dobban:
nem tart soká a próba már.

Míg a zsarnokság alkotott:
ledől a börtön – kint szabadság
vár, s a testvérek visszaadják
tündöklő-tiszta kardotok.

Képes Géza fordítása
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Александр Пушкин
Я ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ 
НЕРУКОТВОРНЫЙ…

                                          Exegi monumentum28

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа, 
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит — 
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.

Веленью божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

Alekszandr Puskin
AZ EMLÉKMű 

Szobrot állítottam a népemben magamnak:
nem emberkéz müve, útját gyom nem növi,
égnek tör, s dacosabb, mint amely a hatalmat,
a hős Sándor cárt hirdeti.

Egészen soha én meg nem halok. Befödhet
rontó sír, ahová a test salakja tér, 
glóriám őrzik a dalaim, míg a földnek
költője, bár csak egy is, él.

Beszárnyalja nevem messze Oroszországot, 
s minden nép s törzs nyelvén külön megszólalok,
ismernek finnek és kalmükök, büszke szlávok
és irambőrös tunguzok.

S féltett kincs maradok népem hálás szívében,
mert a jó ösztönét szítottam benne csak,
mert bús napokban a szent szabadságnak éltem, 
s védtem az elbukottakat.

Istenednek figyelj mindig szavára, Múzsa!
Ne fájjon sérelem, babérért ne epedj,
tekints közönyösen a tapsra és a gúnyra,
s a balgákkal ne pörlekedj!

Szabó Lőrinc fordítása

28  Я воздвиг памятник (лат.).
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Horatius

III/30
MELPOMENÉHEZ

/A múzsához, ki a költőt
a halhatatlanságba emeli/

Ércnél is maradóbb művet emeltem én,
fenséges piramis csúcsa nem ily magas;
ezt sem kapzsi eső, sem szilaj Aquilo
nem rombolja le már, vagy sohasem fogyó
évek lánca, s a gyors, elsuhanó idő.
Jobb részem nem enyész, szellemem él tovább.
Hírem hű unokák ajkain egyre nő,
mindig frissen, amíg nagy Capitolium
lépcsőjére a pap lép, meg a néma szűz.
Mondják majd, hol a bősz Aufidus árja zúg
s hol száraz mezein Daunus uralkodott
pór népén: alacsony sarj, ime nagy vagyok:
én írtam legelőbb aeoli dalt latin
nyelven! Szegd fel ezért homlokodat jogos
gőggel, Melpomeném, szedj üde delphoi
lombot, s fonj koszorút büszke fejem köré.

Bede Anna fordítása
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Dosztojevszkij és az újraértett realizmus
Vladiv-Glover, Slobodanka M. (2019), Dostoevsky and the Realists. Dickens, 
Flaubert, Tolstoy, New york, Peter Lang, 215.

Slobodanka Vladiv-Glover a melbourni Monash Egyetem docense; Dosztojevsz-
kij prózája mellett a szláv és orosz modern/posztmodern irodalom kutatója, ok-
tatója, több narratológiai monográfia szerzője, a The Dostoevsky Journal: A Com-
parative Literature Review (2000-),  valamint a  Transcultural Studies: A  Journal 
in Interdisciplinary Research  (2005–2018),  irodalomtudományi folyóiratok fő-
szerkesztője, az ausztrál Dosztojevszkij-társaság elnöke. 2019-ben a New york-i 
Peter Lang kiadónál jelent meg Dosztojevszkij és a realisták (Dickens, Flaubert, 
Tolsztoj) című monográfiája, mely sokéves komparatisztikai kutatómunka ered-
ményeit összegezve izgalmas, friss színekkel gazdagítja a Dosztojevszkij-kutatást. 
Az orosz és nemzetközi recepció alapos ismerőjeként és kiválóan összeválogatott 
interdiszciplináris eszköztárral jelen könyvében Dosztojevszkij munkásságát ki-
lenc fejezeten keresztül olyan kortárs irodalmi alkotások kontextusában vizsgálja, 
amelyek egyenként is alapvetően változtatták meg a 18–19. századi európai iro-
dalom romantikától örökölt esztétika-filozófiai nézeteit. De Sade transzgresszív 
prózája, Baudelaire szépségtana, a dickensi, flaubert-i alakábrázolás vagy épp a 
művészet kettős természetét tételező tolsztoji esztétika – a szerző megállapítása 
szerint – voltaképp ugyanannak az újfajta irodalmi regiszternek, az emberi tu-
dattalan ábrázolásának megjelenését jelzik. Ezeknek a szövegeknek mélyreható, 
komparatív elemzésén keresztül s igen meggyőző retorikával Vladiv-Glover olyan 
eredeti koncepciókat tár az olvasók elé, melyek valóban azt mutatják, hogy Dosz-
tojevszkij poétikájára az említett szerzők legalább olyan eleven hatással voltak, 
mint az orosz irodalmi hagyomány és kortárs környezet.

A  könyv első fejezete rögtön a realizmus eddig (félre)ismert irodalomtörté-
neti fogalmát helyezi sajátosan új megvilágításba. Többek között Roman Jakob-
son hívta fel a figyelmet emlékezetes tanulmányában a realizmus fogalmának 
rétegzettségére és a fogalom reflektálatlan használatának fogyatékosságaira ( Ja-
kobson 2002). Különös aktualitást ad a témának továbbá az a kortárs magyar 
és világirodalomban egyaránt tapasztalható jelenség, melyet nevezhetnénk akár 
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a „realizmus reneszánszának” is.1 Minthogy a fogalmak mindig valamiféle elmé-
leti konstrukció eredményei, nincs a realizmusnak olyan meghatározása, amely 
független lenne attól az elméleti struktúrától, amelyben megszületett. Mindezt 
természetesen ugyanilyen jól látja maga a szerző, s ennek megfelelően a könyv be-
vezetőjében rögtön felfedi olvasói előtt a monográfia alapvető teoretikus hátterét. 
Eszerint a szövegolvasatok elméleti alapját legfőképp (bár nem kizárólagosan) 
az európai fenomenológia és pszichoanalitikus iskola fogalomrendszere adja, kü-
lönös tekintettel a kései fenomenológia tekintet (gaze)- és szubjektum-fogalmára 
(Merleau-Ponty, Lacan). 

Az európai modernség kezdetét Vladiv-Glover egyértelműen a 18. századhoz, 
azon belül a fenomenológia filozófiai paradigmájának megjelenéséhez köti, rea-
lizmus alatt pedig – ahogy azt Dosztojevszkij, Dickens, Flaubert és Tolsztoj szö-
vegeinek friss szemmel elvégzett elemzései csakugyan jól szemléltetik – ennek a 
modernségnek a megváltozott szemlélet- és ábrázolásmódját érti (2).2 Módszer-
tani szempontból az elvégzett kutatás meglehetősen összetett; bizonyítási eljárásai 
során a pszichoanalitikus és a néhol kissé nagyvonalúan alkalmazott fenomenoló-
giai (pl. „Derrida, the belated phenomenologist”) megközelítés mellett ugyanúgy 
használja a pszicholingvisztika, a szemiotika, a prózapoétika és az episztemológia 
eszköztárát is – a már említettek mellett gyakran hivatkozva például Vigotszkij, 
Foucault, Bahtyin vagy Derrida elméleti írásaira.

A szerző koncepciója szerint a realizmus első megjelenési formája tisztán törté-
nelmi jelenségként értelmezhető, kialakulása pedig a zsánerképgyűjtemény irodal-
mi műfajához kötődik. Ezek a gyűjteményes kiadványok, ún. nemzeti almanachok, 
nagyjából egy időben láttak napvilágot angol, francia és orosz nyelvterületen is 
(Heads of the People or Portraits of the English, 1838–40; Les Français peints par 
eux-mêmes, 1840; Nashi, spisannye s natury russkimi, 1840–41). Az almanachok 
bevezetőit a szerző a 19. századi realizmus „kiáltványaiként” (manifestoes) azo-
nosítja, minthogy – állítása szerint – ezekben manifesztálódott az a kortárs írói 
törekvés, hogy az egyes országok nemzetkarakterológiáját tükröző zsánerképeken 
keresztül a lehető legteljesebb mértékben örökítsék meg az adott kor társadal-
mi normáit és szokásait. Ezután Baudelaire híres, 1863-ban keletkezett esszéjét 
(The Painter of Modern Life) elemzi behatóan, rámutatva, hogy a francia költő 
viszont épp ezt a fajta „primitív” realista világszemléletet utasította el, ami alatt a 
kortárs kritika egyszerűen a dolgok valósághű ábrázolását értette. Baudelaire sze-
rint a valóság önmagában véve unalmas, s az almanachok zsánerképeire is csak 
megannyi lusta és fantáziátlan elme termékeként tekint. Állítása szerint az élő-
lényeket nem idő-, hanem térbeli mivoltukban kell ábrázolni, a művész képzelete 

1  Ehhez lásd a Helikon Irodalom- és Kultúratudományi Szemle, 2021/2. „Realizmusok” című számát.
2  A recenzió szövegében zárójelben megadott oldalszámok a kiadvány releváns szöveghelyeit je-

lölik.
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által újrastrukturálva – ez ugyanis a legmagasabb szintű tudomány, a megfigyelés 
tudománya, vagy ahogy a pszichoanalitikus felfogás nevezi; a tekintet tevékenysége 
(„the agency of the gaze”) (36). A szerző állítása szerint épp ez a (Baudelaire-féle) 
kifejezésbeli különbség jelenti a négy jól ismert 19. századi realista író közös vo-
nását, mely három nemzet irodalmi kánonjában jelentkezik. 

A  monográfia meglepő módon sem itt, sem később nem tér ki egy ismert 
Dosztojevszkij-szövegre, mely az író saját „zsáner-definíciójának” igen tanulságos 
foglalatát adja, annál is inkább, hiszen a most tárgyalt baudelaire-i esztétikával 
különösen jól összecseng, a dickensi alakformálás pedig a további elemzések so-
rán is visszatérő referencia. „A mi zsánerfestészetünk még nem nőtt fel Gogolig 
és Dickensig. […] Mi is voltaképpen a zsáner? A mindenkor folyamatban lévő 
valóság ábrázolása, melyet a művész személy szerint tapasztalt, és saját szemével 
látott, ellentétben például a történelmi valósággal, amelyet nem láthat saját sze-
mével, és amely már nem folyamatában tükröződik, hanem befejezett formában. 
Hiszen Dickens sohasem látta saját szemével Pickwicket, csupán felfedezte az 
általa megfigyelt, sokféle valóságban, megalkotott egy képzeletbeli személyt, és 
megfigyeléseinek eredményeként ábrázolta. Ez a személy ennélfogva éppolyan 
reális, mint valamely valóságban létező személy, bár Dickens csak a valóság ideáját 
használta fel” (Dosztojevszkij 1972, 26–28).

Maga ez az újfajta kifejezési forma egyezik meg a szerző beállítása szerint a 
bahtyini értelemben vett dialogikus elbeszéléssel, ahol a „dialogikus szó” valójában 
az ’idegen szó’, a ’valaki más szava’ jelentésben értendő. A bahtyini paródia-foga-
lom eszerint elsődlegesen nem a nevetségessé tétel szándékával, mint inkább a 
dialogicitással van szoros összefüggésben, amikor a szövegbeli szó egy korábban 
elhangzott másik szóra tekint („slovo s ogliadkoi na drugoe slovo” [6]). (Bahtyin 
1976; 2001) Az európai realizmus – értve ezen mostantól konkrétan is Dickens, 
Dosztojevszkij, Flaubert és Tolsztoj műveit – dialogikus regényei pontosan ebben 
az értelemben, azaz mintegy stilisztikai eszközként támaszkodnak a paródiára. 
Így jöhet létre az a szubjektív, önreflexív, indirekt függőbeszédből képződött nar-
ratíva, mely a szubjektum szuverén individuális nézőpontját (ahogyan/ahonnan az 
adott szereplő a világot látja) valóban garantálni képes. 

A monográfia másik fontos állítása szerint ez egyben az a pont is, ahol a rea-
lizmus és a fenomenológia természetesen kapcsolódik össze egymással, azaz „az 
irodalmi és filozófiai diskurzus a szinguláris és szubjektív nézőpont fogalma 
körül – mely a tudatos, önreflexív szubjektum sajátja – eggyé válik” (7). „Nem 
élőlény vagy ember vagy akár tudat vagyok, […] hanem az abszolút forrás. Lé-
tezésem nem elődeimtől, fizikai és társadalmi környezetemből származik, ha-
nem az én létezésem irányul feléjük és tartja fent őket, ugyanis én vagyok az, 
aki a magam számára létezővé […] teszem ezt a hagyományt, melynek tovább-
folytatása mellett döntöttem, vagy ezt a horizontot, melynek a tőlem való távol-
sága eltörlődne […] ha én nem lennék jelen, hogy tekintetemmel befussam (to 
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scan it with my gaze)” (Merleau-Ponty 2012, 8–9). Ez tehát a tekintet (gaze) 
fenomenológiai értelemben vett szubjektuma, mely a vladiv-gloveri feltevés sze-
rint mind a négy vizsgált író prózapoétikájában meghatározó tényezőként ját-
szik szerepet. Az élőlényeknek ez a fajta, önmaguk egészében, viselkedésükkel 
és gesztusaikkal együtt való megörökítése pedig nem más, mint amit Bahtyin 
mond a dosztojevszkiji karakterábrázolásról, mely a diskurzusban éppen adott 
individuális szubjektum abszolút nézőpontját és teljes lelki beállítottságát fog-
lalja magában (35-36).

Dosztojevszkij realizmusának generikus vizsgálata során a szerző kimutatja, 
hogy az orosz zsánerképek mintáit ő maga is az előbb leírt módon parodizál-
ta és/vagy alkotta újjá. Az ironikus és groteszk ábrázolásmód segítségével így 
Dosztojevszkij is a baudelaire-i értelemben véve hagyta maga mögött a realizmus 
naturális iskola által képviselt primitív értelmezését – és saját esztétika szerint, a 
tudattalan ábrázolásának újszerű igénye mentén alkotta meg műveit. „Pszicho-
lógusnak neveznek: nem igaz, csak realista vagyok, a szó legmagasabb értelmében, 
mert az emberi lélek teljes mélységét ábrázolom” (Dosztojevszkij 1972, 364). 
Ezt a kifejezést a monográfia visszatérő jelleggel használja Dosztojevszkij poé-
tikájával kapcsolatban. „Az individuális szubjektum mindig a harmadik dimen-
zióban ábrázolódik; akár álombetéteken akár bizarr cselekményhelyzeteken vagy 
az euklideszi világ(kép) egyéb torzulásain keresztül, azaz, mintha a paródia és a 
groteszk domború tükrében látnánk. Ez teszi a realizmust igazán reálissá, s ezt 
nevezi Dosztojevszkij is a maga magasabb értelemben vett realizmusának (»realism 
in a higher sense« [8])”. A monográfia realista íróinak közös törekvése tehát – a 
szerző állítása szerint – épp ennek az új, modern szubjektumnak az irodalmi rep-
rezentációja, közös nevezőjük pedig az az ábrázolásmód, amely ezt lehetővé teszi: 
a tekintet poétikája („poetics of the gaze”).

Mindezt az utolsó fejezet részletes A kamasz-elemzése demonstrálja, melyben 
a szerző rámutat, hogy Dosztojevszkij hősei távolról sem tekinthetők az orosz 
társadalom bármilyen szempontból is tipikus képviselőinek; ahogyan igaz ez 
például a Dickens-regények sok szereplőjére vagy a már említett zsánerkép-ka-
rakterek esetében. Dosztojevszkijnél sokkal inkább az az ad hoc viszonyrend-
szer játszik szerepet, amelyben a regényhősök ábrázolva vannak (176). A kamasz 
szüzséjéből ismert „véletlen család”-metafora3 különféle jelentésrétegeit Vla-
div-Glover a wittgensteini nyelvelmélet „családi kapcsolat”-fogalmának („Fa-

3  Ezt a kifejezést Dosztojevszkij használja először a regényi cselekmény kapcsán: „Elképzeltem 
egy romlatlan lelket, amelyet azonban már beárnyékol a romlás fenyegető lehetősége, a saját jelen-
téktelenségéből és »esetlegességéből« fakadó korai gyűlölet, amit az a szabadosság is táplál, amellyel 
a még szűzies lélek már tudatosan magához engedi a bűnt gondolatban… Ezek a társadalom kitett 
gyermekei, »véletlen« családok »véletlen« tagjai” (Dosztojevszkij 1972, 41).
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milienähnlichkeiten” in Gattinger 2011, 11–14) analógiájával magyarázza el, 
mely szerint egy általános fogalom alá tartozó konkrét kifejezések jelentései kö-
zött valójában egyetlen igazi közös vonás sincs, csupán hasonlóságok és – legfő-
képp – különbözőségek az egyes elemek vonatkozásában. Az ilyen családok tag-
jai tehát hierarchikus tipológia helyett topológiát alkotnak, hiszen egymáshoz 
való viszonyuk leginkább egy hálóhoz hasonlít, melyben a fogalmak egymással 
egyenrangúak. A szerző ezek után a regény szereplőit egyenként is „dekódolja”, 
illetve megmutatja, hogyan bontakozik ki az elbeszélő főhős „tudattalanjának 
drámája”. Arkagyij valós érzelmeit állandó fecsegéssel leplezi, miközben a törté-
net maga a kamaszkori vágyról szól (180). Hogyan működik a szexualitás mint 
nyelvi funkció, s miképp formálódik eközben az egyéni öntudat, mely az ismert 
hegeli meghatározás szerint maga is vágy; a felismerés utáni – azaz voltaképp 
a Másik iránti vágy (vö. Lacan 2018, 203–215)? Vladiv-Glover elemzésében 
megállapítja, hogy a regény cselekményi szinten „színtiszta melodráma”, nincs 
benne semmi igazi történés, a befejezéssel pedig mindezen érzelgés egyetlen 
nagy antiklimaxba torkollik. Ha viszont lehántjuk a melodráma-réteget (lásd a 
„fenomenológiai redukció” fogalmát), akkor a hirtelen támadt űrben a tudatta-
lan transzcendentális univerzumára ismerhetünk. A regény valódi drámája tehát 
itt, ezen a, Freud szavaival élve, „másik színpadon” játszódik, ami viszont nincs 
alárendelve a lineáris időnek (Pearl 2013, 138).

Végül a főhős Rothschild-eszméjét mintegy Oroszország történelmi meta-
forájaként értelmezve, a szerző Dosztojevszkij saját koráról alkotott véleményét 
igyekszik rekonstruálni az olvasó számára: „az európai modernitás küszöbén álló 
Oroszországot, benne a hajdan valódi nemzeti értékét képviselő vallási múlt el-
fojtott és kiüresedett emlékeivel, egy, a kapitalista átalakulás miatt saját lényegét 
elvesztett nemességgel, és egy köznéppel, mely Európát csak az utópikus idealiz-
mus és a forradalmi aszketizmus révén képes magába fogadni” (190).

A második fejezet foglalkozik Dosztojevszkij „szépségtanával”, melyet a szi-
bériai száműzetésből való visszatérés után, a bátyjával, Mihaillal közösen indított 
folyóirat, a Vremja első számainak valamelyikében fogalmazott meg …bov úr és a 
művészet kérdése című írásában. Ez a polemikus esszé – amint azt a cím is mutat-
ja – valójában Nyikolaj Dobroljubov művészetfelfogását kritizálja, aki alapjaiban 
kérdőjelezte meg, hogy az európai klasszikus irodalom antologikus ismerete bár-
miféle hasznot hozhatna az orosz nemzeti kultúra, illetve az orosz művészek szá-
mára. A szövegben gyakran előforduló „mi” kifejezés helyes interpretálása azért 
különösen fontos, mert Dosztojevszkij itt az „egyetemes emberi nem” értelemben 
érti és használja ezt a személyes névmást. Ennek megfelelő olvasattal a szöveg 
valódi elhivatottsággal hirdeti, hogy az európai népek irodalma mindig is „rokon 
volt a miénkkel, majdnem a sajátunk volt, az orosz életben ugyanolyan nyomot 
hagyott, mint odahaza” (Dosztojevszkij 1972, 241). A szerző mindezzel egy-
ben azt is állítja, hogy Dosztojevszkij művészetszemlélete Tolsztojéhoz közelít, 
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amennyiben az igazság ábrázolása, nála is esztétikai kritériumként jelentkezik, s 
„orosz lélek”-fogalma is a hegeli Geist-fogalommal rokonítható.4

Ugyanez a gondolat explicit részét képezi a könyv harmadik fejezetének, mely 
amellett érvel, hogy Dosztojevszkij (politikai-)irodalmi nézetei valójában semmit 
nem változtak a tízéves száműzetés időszaka alatt, a különbség csupán annyi, hogy 
az 1860-as évektől kezdve ezek a tartalmak nem közvetlenül, hanem különféle 
metaforikus alakzatokba rendeződve fejeződnek ki műveiben. Ezt bizonyítandó 
a szerző itt annak az 1860-ban megjelent felhívásnak az elemzésbe fog, mely 
a Vremja elindulását hirdette, s amelyről azt állítja, hogy ha belátunk a szöveg 
sajátos „ezópusi retorikája” mögé, meglehetősen felforgató és forradalmi gondo-
latokkal találkozhatunk. Így például a dosztojevszkiji népiesség- (’narodnost’), ta-
laj- (’pochva’) és néplélek- (’narodnyi dukh’) koncepciókkal, melyek valójában a 
40-es évek szocialista utópiájának szerves továbbgondolását jelentik – méghozzá 
kifejezetten a korabeli szlavofil és nyugatos irányzatok összebékítésének szándé-
kával. Nem lehet véletlen, hogy – a szerző állítása szerint – ugyanez a program ol-
vasható ki az Ördögök Lizavétájának irodalmi programjából is, miközben a regény 
krónikás-narrátora az eredeti, janini5 felhívásnak téve eleget, mintegy helyi társa-
dalomtörténészként igyekszik megörökíteni az adott történelmi pillanatot (65).

A következő fejezet a bahtyini beszédelméletet konkrétan is a fenomenológia 
észlelés-koncepciójával kapcsolja össze – hivatkozási alapul használva ehhez töb-
bek között Wolf Schmid narratológiai írásait. A nézőpont kérdése – ahogy erről 
korábban már szó esett – Dosztojevszkijnél olyan kategóriává válik, amely a nagy-
regények újfajta narratív konstrukciójának is alapot teremt. A homogén szemléletet 
a kétszólamú világ váltja fel, melyben a narratíva nézőpontja egyaránt tartozhat az 
elbeszélőhöz vagy egy karakterhez egymást követően vagy felváltva. Ez az új realista 
elbeszéléstechnika forradalmi felfedezés a művészetben, s a dialogikus regény a te-
kintet működését („function of the gaze”), azaz hogy önmagunk észlelése csak egy 
másik(nézőpont)on keresztül lehetséges, valójában még jobban szemlélteti, mint a 
későbbi teóriák – például a lacani pszichoanalitikus tekintet-koncepció. 

A tekintet (gaze) alapvető struktúráját Merleau-Ponty írta le az észlelés feno-
menológiájának részeként.6 A tekintet eszerint maga is egyfajta reláció vagy dia-

4  Vö. „Ezzel előttünk van […] a szellem fogalma […]: én, amely mi, és mi, amely én” (Hegel 
1979, 100).

5  Jules Janin (1804–1874) francia író és kritikus, főleg a feuilleton műfajában alkotott, illetve ő 
írta a korábban említett Les Français peints par eux-mêmes bevezetőjét is, melyre a monográfia elem-
zései visszatérő jelleggel a „realizmus kiáltványaként” hivatkoznak.

6  „…nem önmagukkal már eleve azonos dolgok kínálják fel magukat a látványban egy ereden-
dően üres, csak a mindenkori »nézésben« rájuk nyíló tekintet számára. Ellenkezőleg, a látványban 
megjelenő dolgokhoz csak azáltal férkőzhetünk a lehető legközelebb, hogy tekintetünkkel letapo-
gatjuk őket. Nincs értelme arról álmodozni, hogy milyen is lenne ennél pucérabbra vetkőztetni, 
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lógus: a látó szubjektum és a látott objektum közti interaktív kapcsolat, mely a 
jelentést, azaz a világról alkotott jelentéses képet generálja (77). „A tekintet szub-
jektuma a világban-léte által konstruálja a világot; azaz a szubjektum a tekintet 
által szituálódik a világban. Ugyanakkor ez a tekintet ketté is hasítja a szubjek-
tumot, önmagára és egy ezzel nem azonos (megfigyelhető, megszólítható) má-
sikra, ami voltaképp a dialogicitás filozófiai hátterével ekvivalens állítás” (77–79). 
A fejezet frappáns szerzői összegzése szerint „a fenomenológiai tekintet-fogalom 
eszerint nem más, mint a bahtyini dialogikus én metafizikai vetülete”.

Az ötödik fejezet Dosztojevszkijnek egy korai kisregényét, A hasonmást elemzi 
a pszichoanalitikus megközelítés módszereivel, voltaképp az író első nagyobb rea-
lista alkotásaként azonosítva a művet. Ez a megközelítés szintén szembehelyez-
kedik azzal a recepcióval, mely általában Dosztojevszkij 40-es évekbeli, nyíltan 
hoffmannizáló művei közt tartja számon A  hasonmást (Passage 1954, 14–40), 
s Belinszkij kritikájának megfelelően7 máig megfontolt távolságtartással kezeli. 
A szerző ezzel szemben arra próbálja rávenni az olvasót, hogy a romantika mag-
netizmusa és/vagy a hoffmanni Doppelgänger-effektus helyett Dosztojevszkij-
nek ebben a korai hősében a kanti autonóm szubjektumot lássa, akinek értelme 
megkétszereződik az értelmetlennel. Foucault szerint ennek a klasszikus kanti 
„értelemmel bíró/értelmes szubjektumnak” van egy sötét oldala is: az őrül(e)t. Az 
értelmetlen zavaró létezésének tudata az értelmen belül helyezkedik el, ezt azo-
nosítja Foucault a szabadosság (vagy szabad gondolkodás) gyakorlataként, mely 
a 18. században De Sade márki írásain keresztül a szexualitás filozófiájává válik 
(Foucault 2004, 123). A De Sade-i transzgresszív próza pornográfiája, mely va-
lójában az affektivitás legtisztább (értsd: koncepciók nélküli) kifejezője, a szerzői 
érvelés értelmében erősen összefügg a kanti értelemben vett ítélőerővel. A Szo-
doma százhúsz napja című Se Sade-regényben eszerint mindenfajta értékítélet a 
kanti értelemben vett (azaz tisztán érzelmi alapú) esztétikai ítélet.8 Maga a re-

még közvetlenebbül látni a dolgokat, hiszen nincs látás anélkül, hogy a tekintet körbe ne ölelné (the 
gaze itself envelops them), saját húsába ne fogadná a látható tartalmakat” (Merleau-Ponty 2006, 
148–149).

7  „A hasonmásnak másik fontos hibája a fantasztikus beállítottság. Manapság a fantasztikum-
nak őrültek házában van a helye és nem az irodalomban, orvosok ügye, nem a művészeké” (idézi: 
Frank 2002, 97). A hasonmás radikális átértékelése ugyanakkor jelenleg is tart, vö. „Dostoevsky’s 
The Double marks the new myth, the new text that literalizes the drama of the split subject. As ’Oe-
dipus Rex’ stands in as hyperbole for the childhood drama, Golyadkin’s double speaks of the social 
drama and of desire to the poinf of madness” (Ascroft 2005). Szintén ezt bizonyítja pl. Vlagyimir 
Zaharov 2020-ban publikált tanulmánya: A zseniális Hasonmás: miért nem értik a kritikusok Dosztoj-
veszkijt? (Захаров 2020).

8  A monográfia itt angolul idézi a következő szöveghelyet: „Az ízlés valamely tárgy vagy elkép-
zelési mód megítélőképessége tetszés vagy nem-tetszés által minden érdek nélkül. Az ilyen tetszés 
tárgyát szépnek hívjuk” (Kant 1979, 177). 
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gény tehát nem egy tartalommal bíró történet, hanem egy olyan történeti for-
ma, amely egy meghatározott tartalomnak/koncepciónak van alárendelve (vö. a 
barthes-i pornogramma-fogalmával Barthes 2001, 179). Ez a forma a fantázia 
szabad játékaként konstituálódik, anélkül hogy bármiféle előzetes teória kötné 
gúzsba – ami szintén éppen a kanti szépségfogalom definícióját juttatja eszünkbe 
(„szép az, amit fogalmak nélkül, általános gyönyör objektumaként képzelünk el” 
[Kant 1979, 177]) (91). 

Ezt a kanti–De Sade-i affektív, kommunikatív és autonóm szubjektumot kell 
meglátnunk Goljadkin úrban is, aki szabadon tevékenykedik a történet elejétől 
a végéig. Ugyanez az autonómia fejeződik ki továbbá a bahtyini beszédelmélet 
szerint azon az elbeszélőn keresztül is, aki a Dosztojevszkij-regényekben sosem 
tud(hat) többet a regény karaktereiről, mint amennyi tudásuk nekik van saját ma-
gukról. Ettől lesz Dosztojevszkij fiktív univerzumának minden egyes szereplője 
tiszta tudattá, vagyis olyan individuális hangjává és nézőpontjává a világnak, mely 
a szubjektum saját tudattalanjából eredeztethető „tekintet” által konstituált. A te-
kintet fogalmát itt – a szerző útmutatása szerint – leginkább a lacani pszichoana-
litikus-koncepciónak megfelelően kell értenünk. Goljadkin (oroszul ’meztelen’) 
úr „kisemberként” aposztrofálja önmagát, aki nem is vágyik rá, hogy „nagyember” 
lehessen. Az egész krízishelyzetet mégis az a törekvése idézi elő, hogy mások-
kal felismertesse önmagát. Legnagyobb félelme, hogy ’helyettesíthető’, hogy az őt 
megillető társadalmi helyet egy bitorló akarja elorozni, aki lassanként elveszi tőle 
saját identitását. Ezt a félelmet nevezi Lacan az aphanisis állapotának – vagyis az 
eredeti szubjektum elmosódásának/eltűnésének (fading) a jelölő hatalma alatt.9 
Ez az a pont, ahol a Dosztojevszkij-szöveg saját metatextusává válik, hiszen Gol-
jadkin úr önnön elmosódásától való félelme a tudattalanjából fakad, azaz a priori 
(100). Ezért nem képes ezt a félelmet a maga valójában érzékelni, csupán a saját 
víziói, hallucinációi és paranoiái által közvetített formában. Goljadkin úr tudati 
krízise „úr/szolga-viszonyként” ábrázolódik; melyben Goljadkin úr egyrészt az úr, 
mint saját maga (self ), másrészt viszont a szolga, mint az a tudat, amely magára 
egy rajta kívülálló másikként (mintegy jel vagy jelölő gyanánt) ismer rá. Valójá-
ban az egész történet az ilyen értelemben vett őrület (unreason) körül forog (azaz 
nincs benne semmiféle időbeli fejlődés), mely a történet befejezésével valóban 
utoléri a főhőst, miáltal annak felismerés utáni vágya is beteljesül. („A fényárban 
úszó lépcsőház telis-tele volt emberekkel. Kíváncsi pillantások meredtek rá min-
denünnen. Maga Olszufij Ivanovics is ott trónolt öblös karosszékében, a lépcső 

9  „A szubjektum először a Másikban jelenik meg, amennyiben az első jelölő, az egységes jelölő, 
felbukkan a másik terében, és megjeleníti a szubjektumot egy másik jelölő számára, amely másik 
jelölő hatása a szubjektum aphanisise. Így jön létre a szubjektum megosztottsága – amikor a szub-
jektum valahol jelentésként fordul elő, egyúttal valahol máshol »elmosódás«-ként, eltűnésként mu-
tatkozik meg” (Durand 1995, 120).
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legfelső pihenőjén, mélységes részvéttel figyelve a kivonulás minden mozzanatát” 
[Dosztojevszkij 1974, 194]).

A következő fejezet Dickens felé fordul, akinek Dosztojevszkijre gyakorolt írói 
hatása közismert, s akinek írói karrierje szintén a már említett zsánerkép műfajá-
val indult. Huszonnégy éves korában jelent meg első kötete, Boz vázlatai címmel, 
mely ugyanolyan mindennapi alakokat és jeleneteket tár olvasói elé, amilyenek 
írására Janin is buzdította francia kortársait. Ám Dickens írói munkássága sok te-
kintetben túlmutat a viktoriánus Londonról gyártott kordokumentum-gyűjtemé-
nyen, sőt bizonyos értelemben maga is a „magasabb realizmus” képviselője – vagy, 
ahogy a monográfia konkrétan nevezi: „pszichoanalitikus avant la lettre” és/vagy 
„proto-freudista” (115). Dickens ugyanis nem csupán a janini értelemben vett „mo-
dern élet festőjeként” keltette életre korának valós történelmi hátterét, de az adott 
kor történelmi tudattalanját is képes volt megvilágítani – azaz ugyanúgy eleget 
tett a Baudelaire-féle kritériumoknak. A Copperfield Dávid elemzésén keresztül a 
monográfia éppen arra világít rá, hogy miközben a regény valóban a korai kapi-
talista Anglia valós társadalmi típusait jeleníti meg, mindezt egy, a főhős álmai-
ból és emlékeiből szőtt, koherens pszichológiai keretben ábrázolja. Vladiv-Glover 
pszichoanalitikus olvasatán keresztül jól látszik, hogy az emlékezet modellje a 
freudi tudattalan működésén alapszik, s csaknem tankönyvszerűen rajzolódik ki a 
főhős, Dávid, és két kisebb, őt segítő szereplő (Dora és Mr. Dick) egymáshoz való 
hármas viszonyában. Az általuk alkotott trió nem más, mint a „tudattalan modern 
szubjektumának” modellje, ami – ezek szerint – a dickensi realizmusnak is meg-
határozó szegmense (116).

A következő fejezet Flaubert-re koncentrál, aki Dosztojevszkij közvetlen kor-
társa volt, s közös jellemzőjük, hogy történészi pontossággal figyelték meg saját 
koruk külső megjelenését és belső működési viszonyait („the physiognomy and 
physiology of their time”). Flaubert a baudelaire-i értelemben vett igazi, világ-
látott modern művész, de a francia konzervatív monarchia burzsoá-világának is 
specialistája (129). A monográfia elsőként neki is egy kevésbé ismert művét, a 
befejezetlen és posztumusz megjelent Bouvard és Pécuchet-t elemzi, szerves része-
ként tekintve azt az ál-enciklopédiát is (Dictionarie des idées reçues), mely valóban 
a regénnyel együtt keletkezett, ám mivel a mű félbemaradt, a francia kiadások 
végén függelékként szerepel (ugyankkor például a magyar nyelvű szövegkiadá-
soknak egyáltalán nem képezi részét). A szerző az erősen ironikus hangvételű mű 
elemzésével arra arra hívja fel a figyelmet, hogy a két főhős komikus jellemábrá-
zolása feltűnően jól emlékeztet Dickens Mr. Pickwickjére vagy Gogol szereplőire 
a Holt lelkekből. Elemzése továbbá arra is rámutat, hogy a Bouvard és Pecuchet 
autodidakta figurái, miközben egyre többféle ismeretet szereznek a világról, me-
lyeknek alkalmazása során kivétel nélkül kudarcot vallanak; valójában ugyanan-
nak a tekintetnek (gaze) a parodisztikus metaforájaként értelmezhetők, mely – a 
korábban leírtak szerint – a világ újraalkotása során mindig megkettőzi önmagát. 
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A regény örvényszerű, körkörös szerkezete épp a befejezetlenség által kelti azt az 
érzést, hogy az eredeti szándék is egy efféle „nyitott szöveg” megalkotása lehetett 
– amelynek másik jellegzetessége a bahtyini definíció szerinti többszólamúság. 
A regény így valójában a tudásnak mint megszerzett eszméknek („received ideas”) 
a kritikája, s azt állítja, hogy a valódi tudást sokkal inkább valamiféle praxisként 
kell felfognunk – nagyjából annak megfelelően, ahogy száz évvel később majd 
Derrida is állítja („Minden modern tudás brikolázs”). Ezt a posztmodern üzene-
tet küldi tehát posztumusz Flaubert a 19. század modern olvasójának – ahogy a 
szerző szellemesen megjegyzi. A vizsgálat ebből a szempontból tér át a Bovaryné-
ra is, megállapítva, hogy Emma korántsem az önképzés, csupán saját kielégítetlen 
vágyainak kárpótlása céljából olvas, maga a regény pedig azt ábrázolja, ahogy a 
hősnő örökre ennek a fajta önámításnak a csapdájában reked.

A Tolsztojnak szentelt fejezet természetesen a Mi a művészet? című, kései 
(1896) nagyesszét tekinti kiindulási alapul, mely az esztétikai értéket végső so-
ron a morális értéktől teszi függővé (Tolsztoj, 2010/b). Vladiv-Glover elem-
zése itt azt a feltevést veszi alapul, hogy az Anna Karenina (1873–77) valójában 
már a tolsztoji esztétikai elvek irodalmi inkarnációjaként értelmezhető, egy-
ben pedig a baudelaire-i koncepcióval is igen közeli kapcsolatban áll. Akár-
csak Baudelaire-nél, a képzelőerő, mintegy a műalkotás hitelességének („good 
or authentic art”) közvetítőjeként, Tolsztojnál is kulcsszerepet játszik. A festő 
Mihajlov alakjának értelmezése során (aki mintegy Tolsztoj saját alteregója) 
Vladiv-Glover a mű tulajdonképpeni „episztemikus szubtextusát” tárja az olva-
só elé. A teoretikus kiindulópont segítségével Vladiv-Glover világos különbsé-
get tesz a Vronszkij és Mihajlov alakjában rejlő metaforikus jelentéstartalmak 
között. Vronszkij nincs birtokában a tekintet hatalmának, hiszen amikor itáliai 
kosztümben kezdi megfesteni a nőt, nem az élő Anna, csupán a zsánerképfes-
tészet francia iskolájának egyik kliséje inspirálja – melyet ő a valóság utánzá-
sára igyekszik felhasználni; Vronszkij tehát nem igazi (nem realista!) művész. 
Mihajlov klasszikus értelemben véve iskolázatlan festő, ami ez esetben épp az 
autoritástól, hagyományoktól és kliséktől (vö. az előző fejezet „received ideas” 
jelentésével) való függetlenséget jelenti. Emiatt lehet ő képes a revelatív tekin-
tet által („revelational gaze”) a maga abszolút, élő totalitásában érzékelni saját 
műalkotásának tárgyát (157). 

Ugyanez a fejezet, Mihajlov festő egy másik képén keresztül a monográfia be-
vezetőjére utal vissza, ahol a szerző Nyikolaj Ge Mi az igazság? Krisztus és Pilátus 
(1890) című képének elemzését adja. A könyv kilencedik oldalán látható maga 
a festmény is, amely miatt a kortárs kritika Gét blaszfémiával vádolta meg, és – 
épp az Anna Kareninában szereplő okok miatt – a kép kiállítását is megtiltották. 
(Vö. „Még mindig Ivanov-Strauss-Renan módján fogja fel Krisztust és az egyházi 
festészetet. […] Krisztust mint zsidót állítja oda, az új iskola minden realizmusá-
val” [Tolsztoj 2010/a, 44–45].) A vladiv-gloveri koncepció szerint Ge festménye 
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természetesen szintén épp a realizmus itt tárgyalt ábrázolásmódbeli jellegzetessé-
geit szemlélteti – ha a megfelelő módon értelmezzük. A kép előterében a jól meg-
világított Pilátus-alak épp a címnek megfelelő, kérdező kézmozdulatot téve, hát-
tal áll nekünk, a kép belső, árnyékos részében pedig a hallgató Jézus látható. A két 
alakot a padlón előttük élesen kirajzolódó fénysáv választja el egymástól, mely 
Vladiv-Glover értelmezésében maga a tiszta különb(öző)ség megjelenítése. Nyo-
matékosan felhívja itt a figyelmet ráadásul arra a hasonlóságra; a hallgatás aktusára 
(silence; értve ezen a beszéd valódi hiányát), ami Dosztojevszkij utolsó regényéből, 
a Karamazov testvérekből ismert Nagy Inkvizítor poéma Jézus alakjának is sajátja. 
A keresett „Igazság” ugyanis – állítja a szerző – Ge festménye és a realisták sze-
rint is pontosan itt, ebben a hallgatásban és ebben a fénycsíkban ragadható meg. 
Nem lehet a világot többé egy egyszerű bináris (monologikus szillogizmus) szer-
kezetben felfogni; csakis egy ilyen Krisztus–Pilátus–fénycsík – metafora szerinti, 
hármas felosztásban, ahol a fénycsík maga a semmi (nothingness), a valódi csend. 
Az Igazság csakis így; különb(öző)ségként jöhet létre – ami valójában Derrida 
poststrukturalista differAnce-ával egyenértékű fogalom. A csend a tulajdonképpe-
ni semmi (a hegeli értelemben vett negativitás), amelyben a nyelv gyökerezik, és 
ahonnan a jelentés ered, feltéve hogy lényegileg mindenféle ideológia vagy teoló-
gia befolyásától mentes.

A Dostoevsky and the Realists: Dickens, Flaubert, Tolsztoy kifejezetten olvasmá-
nyos, sok újdonságot felvonultató tudományos alkotás, melyet végig nagyon ha-
tározott és bátor szerzői intenció irányít. A szerző hatalmas mennyiségű ismeret-
anyagot rendez a befejezetlen Flaubert-regény narratív struktúráját megidéző, ám 
azzal éppen ellentétes erővonalak mentén mozgó narratívába, mely egyre gya-
koribb és egyre átfogóbb „aha-élménnyel” örvendezteti meg az olvasót. A könyv 
egyes fejezetei akár különálló tanulmányokként is tekinthetők, ezért nem követel 
olyan koncentrált figyelmet, mint egy szorosabb, lineáris logika mentén szervező-
dő szöveg. Olvasója tehát, akit Vladiv-Glover kezdettől fogva partnerének tekint, 
és teljes bizalmába avat, voltaképp saját kulcscsomót kap a könyv mellé, s maga 
dönthet, milyen sorrendben nyitogatja ki az ajtókat. Az invenciózus szerzői vál-
lalkozás többször teljesen különböző műfajkódokkal operáló irodalmi szövegeket 
választ elemzése tárgyául, s teszi ezt ráadásul kifejezetten a derridai dekonstrukció 
elvei szerint: „Az első számú fenomén tehát mindig maga az adott szöveg, s nincs 
olyan jelentés, amely valami azon kívül álló dologból következhetne »il n’y a pas 
de hors text«” (vö. Derrida 2014, 186). A szövegen kívül csupán a pretextusok 
léteznek, vagyis egy olyan „anyaghalmaz”, melyeken keresztül a szöveg autonóm 
jelentésstruktúrája láthatóvá válik. A pontosan kijelölt, s konzekvensen szem előtt 
tartott céloknak megfelelő, világosan végigvezetett olvasatok meggyőzően bizo-
nyítják, hogy ezek a szövegek, ha nem is voltak egymás közvetlen forrásai vagy 
klasszikus (intertextuális) értelemben vett beszélgetőtársai, mégis egy meghatáro-
zó kultúrtörténeti időszak közös jellemzőit lelhetjük fel bennük. A szerző a kuta-



122    LOVIZER LILLA 

tás bázisául választott teoretikus művek terminológiáját következetesen és érthe-
tően alkalmazza saját érveléseiben, melyek sokszor merőben szokatlan, ám annál 
inkább figyelemre méltó szempontokat és megközelítési lehetőségeket mutatnak 
fel a jövő komparatív célú vizsgálataihoz is.
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T Ó T H P Á L  S A R O LT A  K R I S Z T I N A

Rácz Ildikó Mária: A lét és a szerelem szentsége
Ivan Bunyin művészi világképe. L’Harmattan, Budapest, 2020., 373 oldal

Rácz Ildikó Mária A lét és a szerelem szentsége című munkája hiánypótló a magyar-
országi Bunyin-kutatás területén, ugyanis magyar nyelvű monográfia még nem 
született Bunyin életművéről. A szerző átfogóan és egyúttal alaposan mutatja be 
Bunyint úgy, hogy műveit más orosz írók munkásságával és azok Bunyinra való 
hatásával veti egybe. A kötetet a szerzőnek Han Anna habilitált egyetemi docens-
sel való együttműködése (vö. 91), valamint a keleti vallásfilozófiák és a taoizmus 
alapos megismerése inspirálta. 

A könyv címe egyrészt magában foglalja Bunyin kisregényének magyar címét 
(A szerelem szentsége), másrészt kijelöli a szerző által követett kutatási irányvona-
lat, ugyanis, ahogyan az Előszóban fogalmaz, „a lét értelmét kutatja olyan látszólag 
egymástól távol eső területeken, mint a tolsztojánizmus, az ortodox keresztény-
ség, a keleti bölcselet, a szerelem és az alkotás” (uo.). Rácz Ildikó Mária hozzá-
teszi, hogy elemzése multidiszciplináris jellegének megválasztásához jelentősen 
hozzájárult Bunyin szinkretikus létszemlélete. Ebből kifolyólag az általa követett 
vizsgálati módszer tematikus, és nem kronologikus megközelítésből mutatja be a 
szövegeket. Bunyin életrajza elemeinek és a történelmi hátterének ismertetése a 
minimálisra korlátozódik. Mindez elegendő ahhoz, hogy az olvasó el tudja he-
lyezni az említett műveket a szerző életművében, és érzékelje azt, hogy életének 
egyes eseményei és az akkori történelmi és politikai viszonyok milyen hatással 
bírtak alkotásaira. 

Rácz Ildikó Mária kötete mind szakmabelieknek, mind pedig a laikus olvasók-
nak igen hasznos forrásnak bizonyulhat. A könyv olvasmányos, mégis megtartja 
tudományos jellegét, illusztrációi révén pedig nagyon szemléletes, a felhasznált 
képek szorosan kapcsolódnak az adott fejezethez. A kötet nagy erénye abban is 
rejlik, hogy a műelemzéseket konkrét szövegrészletekkel támasztja alá általában 
magyarul, amennyiben szükséges, orosz nyelven is. A választott tipográfia szintén 
kiemelendő, ugyanis ez is élvezetesebbé teszi az olvasást (pl. jól megválasztott 

1  Az idézetek után zárójelben a lapszámok állnak: Rácz Ildikó Mária: A lét és a szerelem szentsége.
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betűméret és elegendő sorköz). A szerző a nem szakavatott olvasókat szem előtt 
tartva figyelt arra, hogy olyan fogalmak, személyek neve, illetve azok a kifejezések, 
amelyek esetleg ismeretlenek a nem szakmabeliek előtt, lábjegyzetekben részletes 
magyarázatot kapjanak. 

A kötet öt részből áll. Az első rész a Bunyin életművét érő turgenyevi és cseh-
ovi hatásokkal, az alkotásait jellemző bináris oppozíciókkal foglalkozik. Ebben 
a részben hangsúlyos szerepet kapnak az író életrajzának elemei is a Nobel-díj 
elnyerésével kapcsolatban. A  második rész a keleti vallásfilozófiák fontosságát 
elemzi Bunyin munkásságában, itt kiemelt szerepet kap Lev Tolsztoj munkássá-
gának jelentősége egyes Bunyin-művekben. A harmadik rész bizonyos kultúra-
filozófiai és archetipikus vetületeket érint. A negyedik és az ötödik rész konkrét 
műelemzéseket mutat be: A szerelem szentsége és az Arszenyev élete című műveket 
veti részletes vizsgálat alá. 

Az első rész, amelynek címe A klasszikus orosz prózai hagyomány átörökítése, az-
zal indít, hogy a turgenyevi hatásokat tárja fel Bunyin bizonyos műveiben. Rácz 
Ildikó Mária rámutat a szerző naplóbejegyzése alapján arra, hogy „Turgenyevre pél-
daadó mentorként tekint, mégis nyomatékosan cáfolja elődje hatását művészetére” 
(17). Ugyanakkor azt is kiemeli, hogy az irodalomkritika Bunyin elbeszéléseit a képi 
kifejezőeszközök, műveik motivikus, lélektani és hangulati hasonlóságuk miatt ro-
konítja Turgenyevvel. Ám a két szerző egymástól való eltérése többek között abból 
is kiviláglik, hogy Bunyin másképpen gondolkodik a nemességről (lásd pl. az Anto-
novka-alma című novellát). E fejezet arra is hangsúlyt fektet, miképpen távoldott el 
Bunyin a csehovi tradíciótól. Értesülünk a Bunyin és Csehov között született szoros 
barátságról, melyet az is alátámaszt, hogy Bunyin Csehovnak küldte el véleménye-
zésre elbeszéléseit. Rácz Ildikó Mária ezt a kapcsolatot kitűnően szemlélteti Bunyin 
Csehovról című könyvéből vett idézetekkel. A szakirodalom rámutat a két szerző 
egybevetésének kettős céljára, amely egyrészről a művek eszmei-filozófiai, tema-
tikai, kompozicionális és stilisztikai hasonlóságainak meghatározásában áll, más-
részről azoknak a különbségeknek a kimutatásában, amelyek az alkotók létszemlé-
letében és az írásaikban érvényesülő művészi ábrázolásmódban tárhatók fel. Képet 
kapunk arról is, hogy Bunyin a kisepikai forma alkalmazásában mennyiben követi 
a csehovi utat, amelyet a könyv szerzője O. Szlivickaja írásán keresztül mutat be. 
Bunyin és Csehov egymáshoz való viszonyának megértéséhez szorosan kapcso-
lódik a természetfelfogásukban rejlő hasonlóságok és különbségek értelmezése, 
s mindezeket jól szemléltetik a két szerző életművéből hozott példák. A mono-
gráfia hangsúlyt fektet a bináris oppozíciók tárgyalására a természet–kultúra és 
a Kelet–Nyugat szembeállításon keresztül. Az első rész Bunyin életrajzának egy 
kiemelkedő eseményével zárul, amikor is odaítélték neki a Nobel-díjat. Az átadási 
ünnepségről az olvasó fotót is talál a fejezetben.

A monográfia második része A filozófiai eszmerendszerek találkozása címet vi-
seli. Tudvalévő, hogy Bunyin filozófiai és poétikai világképére nagy hatást gya-
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korolt a szerző Kelet iránti vonzalma, ezen belül is a buddhizmus. Mindemellett 
az író alkotásaiban tükröződik a judaizmus, zoroasztrianizmus, szúfizmus, őske-
reszténység, hinduizmus értékrendszerének integrálása. Prózai műveiben pedig 
megkülönböztetésre kerül az arab-muzulmán, az ószövetségi és a buddhista Ke-
let, s belőlük kiviláglik Bunyin Keleten tett utazásainak hatása is (pl. az 1903-as 
törökországi út és az 1907-es arab Keletre történő utazások inspirációul szolgál-
tak az „arab ciklus” költeményeinek megírásához) (vö. 71). A buddhista tematika 
pedig az író 1911-es ceyloni útja után teljesedik ki (pl. Testvérek, Csang álmai, 
A szkarabeusok stb.). Rácz Ildikó Mária az ezen utazásokon szerzett élményeket 
szemléletessé teszi Bunyin naplójából választott idézetekkel és az utak hangula-
tát megidéző illusztrációkkal. A  következő fejezet Bunyinnak a Tolsztoj mun-
kásságához való vonzódásáról szól. Az intertextualitás módszerének segítségével 
úgy értelmezhetők egyes metaszövegek, amelyeket Bunyin személyes beszámolói, 
Tolsztoj-művekből és Tolsztoj naplóiból vett idézetek stb. alkotnak, hogy azok 
egysége nem sérül. Rácz Ildikó Mária számos művet sorakoztat fel e tolsztoji 
hatások bemutatására, amelynek egyik legszembetűnőbb példája Bunyin Tolsztoj 
megszabadulása című könyve. Ebben ötvöződnek Tolsztoj életrajzának elemei és 
irodalmi szövegek, de amellett, hogy ezeket Rácz Ildikó Mária feltárja, magának 
Bunyinnak a világnézete is értelmezésre kerül. Thomas Mann megállapítása értel-
mében A San Franciscó-i úr és Tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélése a morális 
értékek síkján számos hasonlóságot mutat, írja a könyv szerzője (vö. 122).

A harmadik rész (A szerelem nyelvtanától a szerelem szentségéig) három részből 
áll, s a bunyini szerelemértelmezés kérdéskörét tárgyalja, amelyet a monográfia a 
kultúrafilozófia és az archetípusok felől közelít meg. Megállapítja, hogy „Bunyin 
műveiben a szerelem akaratunktól független, sorsszerű élményként kerül ábrá-
zolásra, az emberre váratlanul rátörő őserőként, amely uralja és alakítja a sorso-
kat, boldogtalanságot vagy tragédiát hoz maga után” (136). Bunyin elbeszéléseit 
egyrészről jellemzi a beteljesületlen szerelem (lásd Sötét fasor című novellaciklus), 
vagy az, hogy a hősök későn vagy egyáltalán nem ismerik fel a szerelmet (lásd 
Ruszja, Antigoné). Emellett a fejezet alapos áttekintést nyújt a 20. századi orosz 
szerelemfilozófiáról, különös tekintettel annak előzményeire Vlagyimir Szolov-
jovnál. Bunyin esetében hangsúlyossá válnak „[a]z Örök Asszonyi ideájává neme-
sült” (147) nőalakok, akik vágyott és elérhetetlen eszményképpé válnak. A „fem-
me fatale” viszont nem az égi szerelem megtestesítője, A  szerelem szentségének 
főhőse azt csak belelátja. Mityát az viszi az öngyilkosság felé, hogy rájön arra, 
hogy nem létezik a képzeletében élő „égi Kátya”. A bunyini szerelemfilozófia új 
irányokat nyit meg (pl. dualisztikus látásmód, élet–halál kérdésköre stb.). Számos 
elbeszélés rövid összefoglalásán (tér-idő szerkezet sajátosságain, a lírai hangvétel 
elemzésén) keresztül értesülünk arról, hogy A szerelem szentsége című kisregény-
nek mik voltak az előképei. Rácz Ildikó Mária rámutat a szakirodalomban eddig 
kevésbé tárgyalt kérdéskörre, miszerint A szerelem szentsége, a Napszúrás és a Jela-
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gin zászlós ügye című elbeszélések hősei cselekedeteinek motivációját a tudatalatti 
szférája határozza meg.

A könyv negyedik része (A szerelem mint létértelmezés) arra épül, hogy bemu-
tassa, milyen változásokon ment keresztül Bunyin szerelmi prózája. Ennek alátá-
masztására a szerző A szerelem szentsége című kisregény strukturális értelmezését 
tűzi ki célul. Az elemzés a mű jelentésszerkezetének vizsgálatával indul, mely által 
kiviláglik, hogy a kisregény a Mitya felfelé és lefelé ívelő életszakaszain alapuló 
bináris oppozíciókra épül. Lényeges szerepet tölt be számos intertextus alkalma-
zása is (pl. Goethe: Werther szerelme és halála, Heine Az Azra című költeménye, 
Turgenyev-idézetek stb.). Mitya tragédiájának lélektani motivációit Rácz Ildikó 
Mária „[…] a kisregény szüzsé-szerkezete és a korbabeli mélylélektan tudomá-
nyos tézisei között fennálló szembetűnő párhuzamok alapján […]” (193) világítja 
meg (lásd Bak Róbert). A  lélektani folyamatokat aláhúzzák az impresszionista 
tájleírások. A szerelem szentségében és más elbeszélésekben a hősök igyekeznek el-
kerülni a valóságos élettel való találkozást, s így szeretnének célt és értelmet adni 
létezésüknek: cselekedeteiket a szóban forgó fejezet elhárító mechanizmusoknak 
nevezi (Freud elmélete alapján). A tudattalan vizsgálatával kapcsolatban előtérbe 
kerül a freudi pszichoanalízis, és annak bemutatása, hogy az miképpen vált is-
mertté Oroszországban. Bunyin számos hőséről elmondható, hogy cselekedeteik 
irracionális, ösztönös impulzusokon alapulnak. Rácz Ildikó Mária megállapítása 
szerint a Jelagin zászlós ügye című elbeszélés esetében érdekes képet kapunk a 
főhősökről, amennyiben pszichológiai síkon (bipoláris zavar) elemezzük őket,2 
ám nem elegendő csak ezt figyelembe venni. A monográfia e része Bunyin pró-
zája kései gyöngyszemeinek elemzésével zárul, amelyek közé tartozik a Sötét fasor 
című novellafüzér. Valamennyi történetben a szerelem „sötét” (220) oldala mu-
tatkozik meg. A novellaelemzések mellett felkeltheti az olvasó figyelmét az, hogy 
mit jelent a szerelem az idősödő Bunyin számára. Ezt Galina Kuznyecova írásán 
keresztül ismerhetjük meg. A sötét fasor bizonyos novelláiban (pl. Késői órán) jelen-
tőséggel bír az emigráció mint létélmény és az emlékek. Az utolsó fejezet pedig 
a vizsgált novellafüzér rendhagyó elbeszélésére, A nagyböjt kezdetére hívja fel a fi-
gyelmet, amelynek érdekessége abban áll, hogy „szerkezeti felépítése a klasszikus 
mintától eltér” (238).

A könyv utolsó része (Számvetés és összegzés: Arszenyev élete) a szóban forgó 
regénnyel foglalkozik. Felmerül a kérdés, mennyire nevezhető önéletrajzi ihle-
tésűnek a mű. Rácz Ildikó Mária ezt a kérdést a szakirodalom eredményeinek 
beépítésével válaszolja meg. Szerinte Az Arszenyev élete az „[…] alkotói út összeg-
zése […]” (270), ugyanis itt ér össze a Bunyin poétikájában előforduló valamennyi 
lényeges téma. Jelentős elemmé válik a személyiség kialakulásának motívuma, en-

2  A pszichológiai szakkifejezések megértését megkönnyíti a jelen könyv lábjegyzeteiben találha-
tó részletes magyarázat.
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nek alapján a mű nevezhető „[…] egyfajta modern pszichológiai regénynek […]” 
(276) is: „[…] a főhős földi tapasztalatszerzésének különböző állomásait […]” 
(uo.) ismerjük meg. Kibontásra kerül a gyermekkor jelentősége, s mindezt érde-
kessé teszi az, hogy a monográfia szerzője tudományos tényekkel is megindokolja 
ezt. A földi lét antinómiái című fejezet rávilágít arra, milyen nehézségekkel kell 
szembenéznie Arszenyevnek. Kiderül az is, miképpen viszonyul a főhős az alkotás 
és a szerelem kettősségéhez (lásd a művésszé válást és a szeretett lány elvesztését), 
továbbá az élet és a halál közötti átmenet annak enigmatikus és misztikus szép-
sége miatt emelkedik ki. Az utolsó fejezet azzal zárul, hogy Rácz Ildikó Mária 
rámutat a tükör-motívum regényben betöltött szerepére egyéb szépirodalmi mű-
veket is bevonva a vizsgálódásba. 

A könyvben való tájékozódást az is megkönnyíti, hogy egyrészt az utolsó fe-
jezetet követően a használt hivatkozások rendszeréről találunk egy egyoldalas 
összefoglalót, másrészt hozzájárul még ehhez Bunyin műveinek mutatója és a 
névmutató. Az író életrajzának eseményeiben való tájékozódást segíti a Függe-
lék pontokba szedett áttekintése. Az érdeklődő olvasó képet kaphat Bunyin mű-
veinek magyarországi kiadásairól (műfordítások és az íróról megjelent tanulmá-
nyok). A monográfiát tematikus bibliográfia zárja. A kötet nagyon jól használható 
szakirodalmi forrásként, ajánlható mind BA-, MA- és PhD-képzéseken.
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