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saggi storici





Gábor Thoroczkay

DONO PONTIFICIO ALLA CHIESA PREDILETTA 
DI SANTO STEFANO AGLI INIZI DEL SECOLO XI? 

(I “RAZIONALI” DI SZÉKESFEHÉRVÁR)

Nell’Antico Testamento la Sacra Scrittura tratta in dettaglio le disposizioni 
che il Signore diede a Mosè all’atto della fondazione della religione ebraica. Fra 
le prescrizioni relative al presbiterio sono citati (Es. 25,7) l’efod e il khozen (borsa 
pettorale), che facevano parte dell’abbigliamento sacerdotale, e abbiamo anche 
modo di conoscere da vicino entrambi i paramenti. L’efod, realizzato in oro, 
porpora, cremisi e bisso, riccamente ricamato, era costituito in sostanza da due 
spalline congiunte, sulle quali erano fissate due pietre, ciascuna recante incisi i 
nomi di sei figli di Israele (28, 6-14). Il pettorale del giudizio doveva essere rea-
lizzato con gli stessi materiali dell’efod, come custodia di forma quadrata, larga 
una spanna, sulla quale si incastonavano dodici pietre preziose allineate in quat-
tro file a simboleggiare ugualmente i dodici figli di Israele. Nella borsa pettorale 
venivano inseriti gli urim e i tummim, le sorti sacre che servivano per conoscere 
l’oracolo divino. Secondo la Bibbia il pettorale era fissato all’efod in maniera 
complicata, fra l’altro con catene (28, 15-30). A questi due indumenti si aggiun-
geva, insieme ad altri, il manto, bordato di sonagli, per poter seguire il movimento 
del sommo sacerdote quando entra nel Santo (28, 31-35). Gli ebrei realizzarono le 
vesti del sommo sacerdote su richiesta di Mosè (35, 1-29) e, a tale proposito, nella 
Sacra Scrittura (39, 2-26) se ne ripete – arricchita di alcuni elementi nuovi – la 
descrizione dettagliata; esse erano indossate da Aronne e dai suoi figli in quanto 
primi sacerdoti della religione ebraica (Lv 8, 6-9).

Le vesti descritte nella Bibbia dovettero costituire a lungo una componente 
dell’abbigliamento dei sommi sacerdoti ebrei, come testimoniano anche autori 
antichi e paleocristiani (per esempio Giuseppe Flavio e san Girolamo, traduttore 
della Bibbia, e sant’Agostino). La terminologia latina cristiana in via di forma-
zione, basata in buona parte sulla Vulgata, la traduzione della Bibbia curata da san 
Girolamo, cominciò a usare vocaboli costanti anche per gli indumenti che sono 
oggetto della presente indagine. Alla borsa pettorale, che nelle versioni della Bib-
bia precedenti quella geronimiana era ancora ricordata come oraculum (in greco 
logion), venne assegnata la denominazione di rationale, mentre l’efod figurava 
nella trasposizione come superhumerale, humerale, e i termini urim e tummim, dal 
significato a tutt’oggi non ancora pienamente chiarito, nella Vulgata vennero resi 
con le parole doctrina e veritas.
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La conoscenza esatta dell’abbigliamento dei sommi sacerdoti della Bibbia è 
necessaria nello svolgimento delle loro ricerche non soltanto agli scritturisti ma 
anche agli storici della Chiesa, della liturgia e dell’arte dell’alto medioevo. Para-
menti straordinariamente somiglianti a quelli dei sommi sacerdoti, nelle forme 
i cui figurano nella suesposta descrizione delle Sacre Scritture, ricorrono infatti 
nell’abbigliamento cerimoniale dei vescovi della Chiesa cattolica dal secolo X 
sino alla prima età moderna; in alcuni casi, addirittura ancora ai nostri giorni. Il 
grande storico della liturgia degli inizi del Novecento, il padre gesuita Joseph 
Braun, nella sua monografia1 – a tutt’oggi imprescindibile – dedicò ai razionali 
un capitolo specifico, mentre una trentina abbondante di anni fa uno studioso di 
Paderborn, Klemens Honselmann, ha redatto una monografia sulla storia di que-
sto paramento vescovile dall’origine riconducibile alla prospettiva biblica, rac-
cogliendo le fonti concernenti la storia dellʼindumento nonché un buon numero 
di raffigurazioni.2

Dobbiamo prima di tutto fare conoscenza con i concetti. Il sopraomerale 
medievale, decorato, realizzato in tessuto o ricamato in oro e cucito su materiale 
tessile, indossato sopra la casula, veniva denominato rationale in primis in area 
tedesca. In Francia invece si utilizzava per definirlo l’espressione superhumerale, 
più conforme alla terminologia biblica, e, sul modello delle Sacre Scritture, con 
il termine rationale si indicava invece il reliquiario evocante la borsa pettorale 
oppure la placca in oro, incrostata di pietre preziose, che le fonti ricordano più 
tardi come pectorale. Ai reliquiari, che ricorrono anche sotto il nome di phylacte-
rium oppure di capsa, era ugualmente assegnato il nome di rationale in Germania, 
dove un’unica espressione definiva pertanto due distinti oggetti.3

Del paramento vescovile di origine biblica usato anche nel medioevo si ha 
testimonianza, oltre che nella tradizione scritta, anche in numerose raffigurazioni 
e addirittura in alcuni razionali-sopraomerali originali conservati. Le fonti ico-
nografiche più importanti sono costituite da lastre tombali e sigilli dei vescovi 
tedeschi, mentre è possibile studiare i razionali-pettorali – dei quali purtroppo 
non si sono conservati esemplari originali – principalmente su statue di vescovi 
e di pontefici nelle cattedrali francesi. È infine possibile reperire anche in codici 
manoscritti un buon numero di raffigurazioni di vescovi indossanti le diverse 
forme del razionale.4

1	 J. Braun, Die liturgische Gewandung im Occident und Orient (nach Ursprung und Entwicklung, 
Verwendung und Symbolik), Freiburg i. Br. 1907.

2	 K. Honselmann, Das Rationale der Bischöfe, Paderborn 1975. 
3	 K. Honselmann, Das Rationale, cit., pp. 16-17.
4	 Il più importante è il c.d. Gundekarianum, che riporta le immagini dei vescovi di Eichstätt dei 

secoli XI-XVI. V. K. Honselmann, Das Rationale, cit., fig. 14-22.
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In merito all’origine del razionale, se oggi si tende a sottolinearne la dipen-
denza dal dettato biblico (è anche la posizione di Honselmann), nei secoli passati 
furono invece espresse svariate teorie relativamente ai possibili modelli di riferi-
mento. Esisteva un’opinione, secondo la quale il razionale sarebbe derivato da un 
bordo di tunica romana, altri lo facevano risalire alla decorazione a mo’ di colletto 
che nella pianeta (casula) orna l’apertura per il passaggio della testa, altri ancora 
ne ipotizzavano come prefigurazione la veste liturgica papale denominata fanone 
e, infine, alcuni citavano il ruolo di esempio che avrebbe svolto un pallio vesco-
vile gallico menzionato nel secolo 6o (praticamente una stola).5 Joseph Braun rite-
neva più importante dell’imitazione del modello veterotestamentario il legame tra 
sopraomerale e pallio arcivescovile: a parere dello studioso il razionale sarebbe 
stato ideato e inserito tra i paramenti episcopali per fungere da contraltare al pal-
lio; numerosi vescovi, ai quali il pallio arcivescovile non spettava, desideravano 
indossarlo al fine di rendere più decorato il proprio abbigliamento. Sussistevano 
d’altronde anche profonde differenze tra i due indumenti liturgici: mentre il pallio 
era un’insegna sacra e di potere, distintiva della giurisdizione dei metropoliti e del 
loro legame diretto con il pontefice, il sopraomerale e lo scudo pettorale avevano 
valore solo di ornamento, e non implicavano alcuna giurisdizione né exemptio 
né priorità di rango rispetto ad altri vescovi. Il razionale poteva essere indossato 
anche da arcivescovi e patriarchi che già disponevano del pallio: essi lo utilizza-
vano nei casi in cui le norme liturgiche vietavano l’impiego del pallio.6 

 Oltre alla Sacra Scrittura, la più antica notizia occidentale certa che abbiamo 
sul razionale della tradizione tardoantica e paleocristiana è contenuta in uno scam-
bio epistolare tra due vescovi alla fine del secolo X: il vescovo di Halberstadt 
richiede al vescovo di Metz, il quale su autorizzazione pontificia ne era in possesso 
dalla metà del secolo X, il privilegio di portare il simbolo della dottrina e della 
verità (altaris speciale donum, doctrine videlicet et veritatis rationale vocatum).7 
Il riferimento all’approvazione di papa Agapito II (946-955) è importante sotto 
l’aspetto del diritto di indossare tale paramento episcopale, certamente soggetto al 
beneplacito pontificio, come confermato anche da alcune fonti.8

Alla prima metà del secolo XI risale anche un sopraomerale conservato: 
il famoso razionale di Bamberga. Utilizzato continuativamente, a causa del suo 
5	 Per le teorie sulle origini del razionale v. J. Braun, Liturgische Gewandung, cit., pp. 694-695.
6	 V. in proposito il caso del patriarca di Aquileia Poppone (1027): K. Honselmann, Das Rationale, 

cit., p. 107.
7	 K. Honselmann, Das Rationale, cit., pp. 106-107.
8	 V. l’esempio del patriarca Poppone citato; papa Innocenzo II assegna il diritto di indossare il 

razionale al vescovo di Paderborn (1133); il medesimo pontefice dona (1135) lo stesso privilegio 
al vescovo di Liegi: K. Honselmann, Das Rationale, cit., pp. 107, 119-120, 120-121.
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stato di consunzione venne cucito su una casula campaniforme già nel corso del 
secolo XV, ma risultava ancora impiegato, sia pure in quella forma, alla metà del 
secolo XVII e costituisce attualmente uno dei manufatti preziosi più gelosamente 
custoditi del museo del duomo della città bavarese. 

Il razionale di Bamberga è ricamato sostanzialmente con fili d’oro ed è costi-
tuito da due pannelli, uno anteriore cadente sul petto e uno posteriore cadente sul 
dorso, contornati da bordi e completati da medaglioni omerali che li congiungono 
(la parte situata tra i dischi fungeva da apertura, attraverso la quale il vescovo poteva 
indossarlo). Sul pannello anteriore è raffigurata la lettiga di Salomone nota dal Can-
tico dei cantici, con la rappresentazione di Cristo, nuovo Salomone, e la presenza 
allegorica della Chiesa. Nella composizione dal ricco simbolismo si schierano 
numerosi apostoli e santi, e vi si poteva inoltre leggere un buon numero di iscri-
zioni, tra le quali figurano anche le parole doctrina e veritas. Sul pannello posteriore 
il soggetto iconografico principale è dato dal tema dell’Agnello dell’Apocalisse, 
raffigurazione al di sopra della quale – in origine a coprire la parte alta della spalla e 
la parte posteriore del collo – siede Cristo giudice circondato da angeli. Su ciascuna 
delle bande laterali, sia davanti sia dietro, figurano i busti di tre apostoli. Su ciascun 
medaglione sono ricamate due figure femminili che si scambiano un bacio, simbo-
leggianti l’antico e il nuovo testamento, e, sull’esempio dell’efod biblico, queste 
sono circondate ciascuna da sei busti, a rappresentare le dodici tribù di Israele.

Utilizzato per secoli, questo razionale fu realizzato probabilmente per il 
primo vescovo di Bamberga, Eberardo I (1007-1040), forse ancora al tempo di 
Enrico II (re di Germania dal 1002 al 1024, imperatore dal 1014). L’indumento 
non risulta tuttavia raffigurato sui monumenti funebri vescovili della cattedrale a 
causa del fatto che, a partire dal 1053, il vescovo di Bamberga ottenne come privi-
legio eccezionale di potere indossare il pallio, che veniva di conseguenza scolpito 
sulle tombe in quanto insegna significativamente più importante del sopraomerale. 
Il razionale di Bamberga funse tuttavia da modello per il sopraomerale trecentesco, 
conservato, di Ratisbona, in tessuto ricamato in oro, e anche per un altro esemplare 
più tardo, oggi custodito a Monaco di Baviera.9

Esistono altre due raffigurazioni di razionali della prima metà del secolo XI, 
che del resto ci interessa particolarmente, contemporanee a quello di Bamberga 
ma diverse, entrambe del vescovo Sigeberto di Minden (1022-1036). Nell’imma-
gine di dedicazione di un lezionario il prelato siede adorno di una fascia omerale, 

9	 Per il razionale di Bamberga v. J. Braun, Die liturgische Gewandung, cit., pp. 688-689; K. 
Honselmann, Das Rationale, cit., figg. 1-2; R. Baumgärtel-Fleischmann, Rationale der Bamberger 
Bischöfe, in: Kaiser Heinrich II. (1002-1024), a cura di J. Kirmeier et alii, Stuttgart 2002, pp. 386-
387; E. Marosi, The Székesfehérvár Chasuble of King Saint Stephen and Queen Gisella, in: The 
Coronation Mantle of the Hungarian Kings, a cura di I. Bardoly, Budapest 2005, pp. 129-130. 
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sulla quale si vedono due dischi e bande che se ne dipartono: si tratta perciò, in 
questo caso, non di un paramento che ricopre tutto il petto e il dorso, bensì di una 
fascia che, analogamente al pallio, semplicemente li circonda; lo stesso razionale 
compare sulla coperta in avorio del libro, dove se ne riconosce anche l’identica 
decorazione e le bande verticali terminano in frange.10 

Nel caso di parecchi vescovadi soltanto i sigilli conservati ci consentono di 
sapere se godessero o meno del privilegio di portare il pettorale o il sopraomerale.11 
Il loro numero è molto elevato: in ben venticinque delle diocesi tedesche è possibile 
dimostrare l’impiego del razionale fra XI e XIV secolo; tra gli alti prelati v’erano 
anche arcivescovi che portavano sopra il pallio, vicinissimo al collo, lo scudo pet-
torale o il reliquiario, ma potevano indossare anche il sopraomerale. Tali paramenti 
venivano raffigurati sulle immagini o sulle statue dei patroni dei singoli vescovadi 
e, in determinate diocesi, si diffondevano anche storie di sapore leggendario intorno 
alle circostanze che avevano condotto all’acquisizione del diritto al pettorale o al 
sopraomerale (Eichstätt, per esempio, considerando sé stessa il primo vescovado 
suffraganeo di Magonza, del tutto astoricamente ricollegava il paramento episco-
pale direttamente alla figura di s. Bonifacio, evangelizzatore della Germania).

I razionali-sopraomerali possono essere classificati in base a tre tipologie prin-
cipali. Ve n’erano esemplari (come quelli di Bamberga o di Ratisbona, ma in realtà 
anche a Eichstätt dovevano usarne uno analogo) realizzati con l’intento di riprodurre 
in maniera fedele l’efod (il superhumerale) descritto nella Bibbia: essi coprivano 
la parte superiore del dorso e del petto, erano tenuti insieme da medaglioni ome-
rali e corredati di bande laterali lungo i bordi, presentando a volte lungo i margini 
una decorazione di pietre preziose, croci e minuscoli campanellini (questi ultimi su 
modello biblico, con riferimento alla descrizione del manto nelle Sacre Scritture), 
come mostra bene l’esempio del sopraomerale di Paderborn, del XII secolo, noto 
soltanto da un disegno seicentesco. Tra le iscrizioni che li caratterizzavano erano 
frequenti anche le parole doctrina e veritas riferite all’urim e tummim delle Sacre 
Scritture.12 La seconda tipologia di sopraomerale ricordava il pallio a Y ma si carat-
terizzava però per una banda anteriore più corta e più larga (v. la raffigurazione 
di vescovo in alto a sinistra del primo folio del Gundekarianum di Eichstätt). La 
terza tipologia è rappresentata da quella indossata dal vescovo di Minden Sigeberto: 
analogamente a un pallio a T, cingeva la parte superiore del braccio, del petto e del 
dorso, con due corte bande pendenti non al centro bensì lateralmente. 

10	 Per il razionale di Minden v. K. Honselmann, Das Rationale, cit., p. 13, fig. 29.
11	 Sui sigilli vescovili recanti l’immagine anche di un razionale v. K. Honselmann, Das Rationale, 

cit., pp. 73-90.
12	 V. inoltre K. Honselmann, Das Rationale, cit., fig. 26.
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Tali preziosissimi paramenti dovettero essere utilizzati per secoli, sebbene 
l’estrema varietà di raffigurazioni su monumenti funebri, sigilli e miniature (per 
il Gundekarianum di Eichstätt) sembri contraddire tale affermazione. Gli esperti 
della questione, Braun e Honselmann, spiegano le differenze attestate dalle rap-
presentazioni – non sempre riproduzioni fedeli della realtà – come conseguenza 
della libertà degli artisti e della necessità di variare.

Il razionale-sopraomerale giunse anche a un vescovado dell’Europa centro-
orientale, a Cracovia: si tratta di un esemplare che il vescovo locale ricevette dalla 
regina Edvige alla fine del secolo XIV. Nella realizzazione esso si differenzia note-
volmente dagli esempi dell’Europa occidentale: è costituito da due bande, pog-
gianti sulle spalle, che si congiungono in forma di dischi dorati sia sul petto sia sul 
dorso; da ciascun clipeo, recante la rappresentazione dell’Agnello di Dio, si dipar-
tono due bande pendenti più strette, con frange dorate; sul paramento si leggono, 
accanto ad altre, le parole veritas e doctrina.13

L’impiego del sopraomerale vescovile iniziò a declinare già nei secoli del 
medioevo maturo ma regredì veramente nell’età della Riforma protestante e della 
Controriforma quando, per esempio, cessò a Bamberga o a Ratisbona. Esso viene 
utilizzato oggi solamente nei vescovadi che hanno ricevuto la riconferma del diritto 
di portarlo agli inizi dell’età moderna o nel secolo XIX (Eichstätt, Nancy-Toul) 
oppure dove il manufatto medievale stesso è arrivato ai giorni nostri in buone con-
dizioni di conservazione (Cracovia). È curioso come, dei quattro prelati che ancora 
oggi portano il razionale, due (Paderborn e Cracovia) siano assurti nel secolo XX 
al rango di arcivescovi-metropoliti, per cui in occasione delle solennità liturgi-
che autorizzate indossano il loro sopraomerale in concorrenza con il pallio. Dei 
paramenti ancora oggi in uso, del resto, tre sono stati realizzati in età moderna o 
addirittura contemporanea.14

Il monografista della storia delle vesti liturgiche vescovili Honselmann attri-
buisce importanza simile a quella dei razionali-sopraomerali anche ai razionali-
(scudi) pettorali. Come si è visto, essi corrispondono effettivamente alla borsa 
pettorale così come intesa nella Bibbia e la Vulgata stessa adoperava la denomina-
zione di rationale soltanto in riferimento ai pettorali. Al tempo in cui si imitavano 
i paramenti dei sommi sacerdoti ebrei, ossia nei secoli X-XI, questi reliquiari in 
oro, decorati da pietre preziose, assumevano spesso la forma di un pannello pet-
torale e talora figuravano insieme ai superhumeralia (il vescovo di Halberstadt, 

13	 Sul razionale di Cracovia v. J. Braun, Die liturgische Gewandung, cit., p. 685; K. Honselmann, 
Das Rationale, cit., figg. 6, 7.

14	 Per i razionali-sopraomerali v. J. Braun, Die liturgische Gewandung, cit., pp. 676-697; K. 
Honselmann, Das Rationale, cit., pp. 11-29, 41-63.
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per esempio, nel secolo XI possedeva l’uno e l’altro);15 in altri casi si ha notizia di 
vescovadi tedeschi nei quali se ne usavano sicuramente di questo tipo.16 I preziosi 
scudi pettorali non dovevano provenire soltanto dall’Europa occidentale: l’arci-
vescovo di Salisburgo Gebhard (1060-1088) possedeva come dono ricevuto da 
Bisanzio un razionale di grande valore, pendente da una catena d’oro, ornato d’oro 
e pietre preziose, purtroppo andato precocemente perduto.17 È altresì certo che 
in Francia, accanto al sopraomerale, gli arcivescovi di Reims, ossia i prelati che 
incoronavano i re francesi, impiegarono a lungo anche il razionale-scudo pettorale 
appeso a una catena e ornato di dodici pietre preziose; fonti scritte attestano che, 
sino agli inizi del secolo XVI, due paramenti vescovili di questo tipo – uno grande 
e uno piccolo – erano in uso nella cattedrale.18 I pettorali più tardi cominciarono ad 
assumere la denominazione di pectorale, nome con il quale figurano alla metà del 
secolo XIV in elenchi del tesoro papale di Avignone e anche in inventari a Praga.19

A partire dagli inizi del secolo XI i pettorali compaiono anche in raffigura-
zioni: in numerosi casi troviamo nelle cattedrali francesi o nella stessa Bamberga 
statue di pontefici rappresentati con un razionale-scudo pettorale in oro, decorato 
da dodici pietre preziose, pendente da una catenella; il pettorale compare ugual-
mente anche su statue di vescovi in cattedrali inglesi.20 Sulla maggior parte dei 
sigilli vescovili della Germania raccolti da Honselmann si osserva ugualmente 
accanto al razionale-sopraomerale – o, meglio, al suo posto – il pettorale, caratte-
rizzato da una grande ricchezza di forme e rappresentato per lo più non pendente 
bensì fissato in prossimità del collo, ma se ne trovano anche esempi che pendono 
da una catenella; in Germania il pettorale posizionato vicino al collo compare 
15	 Il vescovo di Halberstadt Burcardo II aveva cominciato a portare un pallio abiectoque super

humerali et rationali, come testimonia l’arcivescovo di Magonza lamentandosene in una lettera 
da lui indirizzata al papa nel 1063. V. K. Honselmann, Das Rationale, cit., p. 110.

16	 Al vescovado di Spira risulta nel 1054 un rationale auro et gemmis ornatum. V. K. Honselmann, 
Das Rationale, cit., p. 110.

17	 A cavallo dei secoli XII e XIII un cronista di Admont scrive in merito agli avvenimenti legati 
alla lotta per le investiture degli anni novanta del sec. XI: Rex Heinricus Perhtoldum quendam 
sui erroris consentaneum in cubile Salzpurgensis ecclesiae ingessit, qui et eiusdem ecclesiae 
thesaurum ditissimum dissipavit, et multa nostrae Admuntensis ecclesia ornamenta cum non-
nullis sanctorum pignoribus diripuit, ipsum vero locum nostrum fere ad solitudinem redegit. 
Inter cetera preciosa quae tunc temporis idem intrusus seu exepiscopus nobis abstulit, ratio-
nale unum ex auro et gemmis preciosissimis intextum, aureis catenulis dependens, pene mille 
marcarum precio estimatum, quod imperator Greciae fundatori nostro Gebehardo archiepi-
scopo, dum legatione cesaris illo functus filium eius baptizasset, pro munere donaverat, iussit 
prefatus Perhtoldus exponi militibus suis hoc largiturus. V. Monumenta Germaniae Historica. 
Scriptores, IX, p. 39. = K. Honselmann, Das Rationale, cit., p. 111.

18	 K. Honselmann, Das Rationale, cit., pp. 126, 142.
19	 K. Honselmann, Das Rationale, cit., pp. 132-139, 140-144.
20	 K. Honselmann, Das Rationale, cit., figg. 53-55.
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anche illustrato in miniatura. Si ipotizza che nel corso dell’evoluzione dell’abbiglia-
mento vescovile il razionale-pettorale, il pettorale sia stato l’antecedente diretto, 
la prefigurazione delle croci pettorali episcopali, comparse in età tardomedievale 
e in seguito comunemente diffuse. Non si sono conservati esemplari originali di 
tali preziosi gioielli.21 

A livello internazionale gli studiosi prendono in considerazione nell’ambito 
della nostra area geografica soltanto l’insegna di Cracovia e le citazioni praghesi 
relative al pettorale, e non sembrano essere a conoscenza del passo che menziona 
i razionali nella fonte narrativa medievale ungherese più importante, la composi-
zione cronachistica del XIV secolo. Nel 66o capitolo vi si legge che, dopo avere 
sconfitto il principe dei Bulgari e degli Slavi Keán, santo Stefano si impossessò del 
suo tesoro e: «arricchitosi moltissimo grazie a tali tesori, re santo Stefano incre-
mentò e dotò la basilica di Fehérvár, da lui fondata, di altari in oro, croci e calici 
e paramenti episcopali adorni di oro zecchino e gemme di grande valore … Tra 
l’altro fece a questa chiesa di Fehérvár donazioni degne di eterna memoria, così 
due razionali, recante ciascuno un bordo intessuto di 74 marchi d’oro zecchino e 
pietre preziose. Su richiesta di re santo Stefano essi vennero dotati da san Bene-
detto, pontefice della santa romana Chiesa, di una prerogativa di potere in virtù 
della quale colui il quale le aveva indosso alla fine della messa poteva legalmente 
ungere e incoronare il re e cingergli la spada al fianco».22

Dei tesori della chiesa di Fehérvár si interessa per la prima volta la leggenda 
maggiore di santo Stefano, risalente agli anni intorno al 1070-1090: scrivendo di 
Gisella, vi si parla delle croci, dei vasi liturgici e dei paramenti meravigliosamente 
intessuti dati alle chiese, mentre fra i tesori della basilica di Fehérvár si legge di 
arredi d’altare, vasi liturgici, spazio liturgico della basilica, recinzioni di coro scol-
pite, pavimentazioni marmoree, rivestimenti d’altare in metalli nobili, nonché di 
un ciborio.23 La leggenda minore di santo Stefano, compilata seguendo la Legenda 
maior, ricordava in relazione alla chiesa di Fehérvár reliquiari (philacteria) d’oro 

21	 Per i razionali-ornamenti pettorali v. J. Braun, Die liturgische Gewandung, cit., pp. 697-700; K. 
Honselmann, Das Rationale, cit., pp. 29-37, 64-72.

22	 Ex hac itaque gaza multiplici sanctus rex Stephanus plurimum locupletatus Albensem Basili-
cam, quam ipse fundaverat, aureis altaribus, crucibus quoque et calicibus, indumentis etiam 
pontificalibus contextis auro purissimo et lapidibus pretiosissimis copiavit ac ditavit… Inter 
cetera vero dedit eidem Albensi ecclesie quedam donaria sempiterne memorie digna, duo sci-
licet racionalia, quorum utrumque habebat oram contextam septuaginta quatuor marcis auri 
purissimi et lapidibus pretiosis, que Beatus Benedictus sancte Romane ecclesie pontifex ad 
preces Sancti Stephani regis tante auctoritatis privilegio insignivit, ut quicunque in celebrando 
missam eis uteretur, legittime posset regem inungere, coronare et gladio accingere. V. Scripto-
res rerum Hungaricarum, a cura di E. Szentpétery, I-II, Budapest 1937-1938, I, p. 316.

23	 Scriptores, cit., II. pp. 385, 385-386.
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puro ornati di perle.24 La leggenda di santo Stefano di Hartvik, risalente agli ultimi 
anni del secolo XI o eventualmente ai primissimi del XII, seguiva invece la leg-
genda maggiore nella descrizione della basilica, ampliandola alquanto nel riportare 
in dettaglio le prerogative ecclesiastiche di Fehérvár.25 Le ricerche degli storici 
dell’arte hanno stabilito che la compilazione cronachistica continuava a trasmet-
tere l’immagine tradizionalmente tramandata dalle leggende di santo Stefano 
aggiungendo, con la narrazione che tratta dei razionali, un ulteriore dettaglio a 
un’elencazione che si caratterizza come topos.26 La ricerca filologica ha richiamato 
a sua volta l’attenzione sugli evidenti rapporti testuali che intercorrono tra la leg-
genda maggiore di santo Stefano e la cronaca e,27 anzi, non è mancato chi ha rite-
nuto si dovesse ricondurre l’intero capitolo 66 della cronaca a una c.d. leggenda di 
santo Stefano perduta che, come un “fantasma”, di tempo in tempo riemerge nella 
medievistica ungherese.28

In merito al brano della cronaca che menziona i razionali, Bálint Hóman era 
ancora dell’opinione che costituisse una parte degli Ősgesta (i più antichi gesta 
ungheresi), da lui attribuita a re san Ladislao (1077-1095),29 mentre, a partire dalla 
metà del secolo XX, si è progressivamente rafforzato il punto di vista che ricon-
duce il capitolo 66 nella sua interezza, o quanto meno nella parte che riporta le 
notizie di argomento ecclesiastico riferite a Fehérvár, a magister Ákos, canonico 
custode e tesoriere di Fehérvár (1248-1251) e in seguito autore, al tempo di Ste-
fano V (1270-1272), della prosecuzione ovvero dell’ampliamento del nucleo prin-
cipale della cronaca ungherese fino ai suoi giorni.30 Il rapporto con magister Ákos 
è stato invece negato da Lajos J. Csóka,31 altri hanno attribuito le notizie relative 

24	 Scriptores, cit., II. p. 396.
25	 Scriptores, cit., II. pp. 416-417.
26	 E. Marosi, Szent István korának képe a művészettörténet-írásban, in: Szent István és az állama-

lapítás, a cura di L. Veszprémy, Budapest 2002, pp. 307-311, 335.
27	 L.J. Csóka, A latin nyelvű történeti irodalom kialakulása Magyarországon a XI-XIV. században, 

Budapest 1967, p. 597.
28	 C.A. Macartney, The Medieval Hungarian Historians. (A Critical and Analytical Guide), 

Cambridge 1953, p. 123.
29	 B. Hóman, A Szent László-kori Gesta Ungarorum és XII-XIII. századi leszármazói. (Forrásta-

nulmány), Budapest 1925, p. 97.
30	 Gy. Györffy, Krónikáink és a magyar őstörténet, Régi kérdések – új válaszok, Budapest 1948, 

19932, pp. 155-161; J. Horváth, Árpád-kori latinnyelvű irodalmunk stílusproblémái, Budapest 
1954, pp. 341-342; E. Mályusz, Az V. István-kori gesta, Budapest 1971, pp. 15-18; Johannes 
de Thurocz, Chronica Hungarorum, II, Commentarii, Comp. E. Mályusz adiuv. J. Kristó, I, 
Budapest 1988, pp. 256-258; Gy. Kristó, Magyar historiográfia, I, Történetírás a középkori 
Magyarországon, Budapest 2002, p. 68. Per la datazione del capitolo 66 della cronaca nella sua 
interezza v. Gy. Kristó, A feudális széttagolódás Magyarországon, Budapest 1979, pp. 101-103.

31	 L. J. Csóka, A latin nyelvű, cit., p. 597.
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a Fehérvár alla seconda metà del secolo XII 32 e altri ancora hanno genericamente 
ipotizzato come autore del brano un cronista interpolatore di epoca arpadiana.33

Negli ultimi decenni gli studiosi ungheresi hanno cercato non soltanto di 
datare quel luogo della cronaca ma anche di spiegare il passo che menziona i 
razionali. La questione venne affrontata una quarantina di anni fa da Éva Kovács, 
la quale fece notare che si usava donare questo tipo di paramento soltanto a 
vescovi e vescovadi e, poiché Székesfehérvár non era che una prepositura, la stu-
diosa arrivò a dubitare – in assenza di ulteriori citazioni e di analoghi manufatti 
– persino dell’esistenza stessa del tessuto in filo d’oro decorato da pietre preziose; 
infine accettò l’ipotesi che il sopraomerale fosse esistito, ritenendo però impossi-
bile che fosse stato untilizzato solamente dall’arcivescovo di Esztergom.34

Alcuni anni più tardi si occupò dei razionali Elemér Mályusz nel pubblicare 
una monografia su magister Ákos. A suo modo di vedere, l’autore «si richiama al 
passato anche laddove la storia non legittima le sue ambizioni, per giustificare la 
fondatezza giuridica delle sue pretese. Non furono interessi familiari a spingerlo 
a modificare la realtà bensì interessi derivanti dalla sua carica ecclesiastica». In 
rapporto a Székesfehérvár egli scriveva di fatti reali oppure travisati relativi al 
ruolo che egli aveva rivestito un tempo, quello di canonico custode. Mályusz – 
probabilmente fraintendendo gli studi liturgici ungheresi – fornisce una descri-
zione precisa dei razionali-sopraomerali, indicando tuttavia come ulteriore deno-
minazione per gli stessi quella di pectorale. Della descrizione presente nella 
cronaca non riteneva autentiche le parti relative a papa Benedetto e al presunto 
privilegio che avrebbe concesso, ma riteneva si dovesse identificare in Benedetto 
VIII (1012-1024) o Benedetto IX (1032-1045, 1047-1048) il pontefice, dichiarato 
santo per accrescere il valore del suo ruolo. Secondo Mályusz, descrivendo il 
presunto privilegio legato ai razionali magister Ákos «si trastulla con l’idea che 
incoronare i re rientrasse un tempo fra le sue competenze». In fin dei conti, con 
quella descrizione il cronista «ha azzardato un’affermazione funzionale ad accre-
scere il proprio prestigio».35

Lo stesso György Györffy, già “scopritore” di magister Ákos e autore di 
un’opera di grande impegno su re santo Stefano (1001-1038), prese posizione in 

32	 Gy. Kristó, I. István és családja Árpád-kori történetírásunkban, in: «Acta Universitatis Szege-
diensis de Attila József nominatae. Acta Historica» 40 (1972) pp. 60, 62.

33	 J. Gerics, An der Grenzen zwischen West und Ost. Der Staatsgründer und Gesetzgeber Stephan 
der Heilige, in: European Intellectual Trends and Hungary, a cura di F. Glatz, Budapest, 1990, 
pp. 6-7.

34	 É. Kovács, A székesfehérvári királyi bazilika XI. századi kincsei, in: «Székesfehérvár évszáza-
dai» 1 (1967) pp. 157-158.

35	 E. Mályusz, Az V. István-kori, cit., pp. 15, 16-18.
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merito ai presunti paramenti sacri della chiesa di Fehérvár, identificando erronea-
mente anch’egli con il pettorale i razionali-sopraomerali ma, oltre a tutto questo, 
diede voce a una sua curiosa valutazione: «un razionale del peso di 15 kg tempe-
stato di gemme, tuttavia, è già più prossimo al loros e al thorakion indossato dai 
membri della famiglia imperiale bizantina, pertanto induce a ritenere sia un dono 
bizantino». Györffy accettava l’idea che esistesse una lettera pontificia di asse-
gnazione di un privilegio da ricollegarsi a papa Benedetto VIII, negava però l’ipo-
tesi che vi potesse figurare la prerogativa di poter indossare il razionale e riteneva 
più probabile che «fosse stato Ákos ad associare tra loro l’oggetto e la lettera».36 

A distanza di più di un decennio József Gerics espresse la propria opinione 
in merito al brano della cronaca che menziona i razionali affermando, in relazione 
al privilegio dell’incoronazione connesso con tali paramenti, che indubbiamente « 
doveva trattarsi per il capitolo di Fehérvár di un’autorizzazione solamente richie-
sta, che avrebbe leso in primo luogo il diritto dell’arcivescovo di Esztergom». Lo 
studioso individuava il modello del presunto privilegio di incoronazione legato 
ai paramenti liturgici negli illimitati diritti ecclesiastici e laici dell’abbazia fran-
cese di Saint-Denis successivi al 1165, ricondotti a Carlo Magno. Egli riteneva 
che la menzione di san Benedetto come papa potesse trarre origine da una vita,37 
risalente al XII secolo, dell’imperatore Enrico II, nella quale papa Benedetto VIII 
e l’abate san Benedetto figurano alternativamente e «nel leggere la biografia di 
Enrico l’interpolatore della cronaca dovette scambiarli, trasformando in santo il 
papa invece dell’abate».38

Rispetto agli specialisti ungheresi sino a quel momento Géza Érszegi – sulla 
base dell’opera dello studioso italiano Mario Righetti39 – ha indagato in maniera 
più dettagliata la storia del razionale in quanto indumento liturgico. Egli ha accet-
tato come autentica l’esistenza dei sopraomerali di Fehérvár e, a suo parere: «non 
si può forse neanche dubitare che siano stati autorizzati, su richiesta del nostro 
primo re, da papa Benedetto», pensando tuttavia non a Benedetto VIII bensì a 
Benedetto IX, che nel corso degli anni trenta del secolo XI dovette concedere 
alla basilica, all’epoca in costruzione, il diritto di portare tale paramento liturgico 
(la prima donazione pontificia, al patriarca di Aquileia, risale del resto soltanto al 
1027).40 I due razionali, però, divennero proprietà della chiesa di Fehérvár – non 
del preposito – e in occasione dell’incoronazione del re e della regina potevano 

36	 Gy. Györffy, István király és műve, Budapest 1977, p. 317.
37	 Monumenta Germaniae Historica, cit., IV, p. 807.
38	 J. Gerics, An den Grenzen, cit., pp. 6-7.
39	 M. Righetti, Manuale di storia liturgica, I-IV, Milano 1955.
40	 K. Honselmann, Das Rationale, cit., p. 107.
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essere indossati dal vescovo di Veszprém territorialmente competente e dall’arci-
vescovo di Esztergom, che esercitava giurisdizione sulla basilica.41

Meritano particolare attenzione le affermazioni di Ernő Marosi relative ai 
paramenti di Fehérvár. Il mantello dell’incoronazione, realizzato in origine come 
casula chiusa campaniforme, presenta sulla parte anteriore un riquadro, in buona 
parte distrutto a causa del taglio subìto in seguito alla risagomatura resa necessaria 
dalla nuova destinazione d’uso, tanto che se ne è conservata soltanto la cornice. 
Da uno scritto di Éva Kovács del 1988 è emersa in merito l’opinione di Marosi, 
secondo il quale esso «può alludere al razionale derivante da una delle compo-
nenti dell’abbigliamento del sommo sacerdote veterotestamentario».42 Secondo 
Endre Tóth, all’interno del campo quadrato era visibile la raffigurazione di una 
croce e pertanto «non è possibile ricollegarlo al razionale delle vesti sacre del 
gran sacerdote».43 Nel 2005 Ernő Marosi ha dichiarato infine che il riquadro sulla 
casula non può coincidere con i razionali di cui nel testo della cronaca, dato che 
«quando il passo in questione venne inserito nella cronaca, quella parte era già 
stata rimossa dal mantello».44

In questo stesso suo scritto, tuttavia, egli pubblicava anche altre riflessioni 
attinenti: la «mandorla di Christus victor» che si trova sul mantello «è in sostanza 
appesa al collo, esattamente come pende sul petto – a creare allo stesso modo una 
croce pettorale o un encolpio – il pannello quadrato con la Crocifissione. I meda-
glioni omerali sono uniti a mo’ di flabello lungo un asse di chiusura ortogonale. 
Una struttura compositiva analoga della decorazione figurata ricorre in razionali 
medievali». A suo giudizio il sopraomerale di Bamberga e quelli a esso apparen-
tati «ricordano molto fortemente la casula di Székesfehérvár, della quale l’esem-
plare di Bamberga costituisce un manufatto congenere, più recente ma prossimo 
nella tecnica del ricamo, nello stile, nel testo e anche nel ductus delle iscrizioni. 
La corrispondenza non è assoluta; a ogni modo i dodici apostoli e i profeti… 
sono presenti anche sulla casula…». La conoscenza delle raffigurazioni medie-
vali del razionale dovette rivestire un ruolo importante nella formulazione del 
programma iconografico della casula. «Tale disposizione doveva essere talmente 
nota, da finire anche nel testo della cronaca. È nostra opinione che la denomina-
zione di rationale sia pertinente al mantello, il quale diviene in tal modo una delle 

41	 G. Érszegi, A székesfehérvári Boldogasszony-egyház kiváltságairól, in: A székesfehérvári 
Boldogasszony Bazilika történeti jelentősége, a cura di G. Farkas, Székesfehérvár 1996, pp. 
124-126.

42	 É. Kovács, Iconismus casulae Sancti Stephani regis, in: Szent István és kora, a cura di F. Glatz 
– J. Kardos, Budapest 1988, p. 141. 

43	 E. Tóth, István és Gizella miseruhája, in: «Századok» 131 (1997) p. 27.
44	 E. Marosi, The Székesfehérvár Chasuble, cit., p. 114.
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vesti episcopali più significative, collegata alla prerogativa dell’incoronazione 
del sovrano. La trasformazione in mantello poté forse avere peraltro l’ulteriore 
vantaggio di assegnare la facoltà di incoronare i re non a chiunque, bensì solo e 
soltanto all’arcivescovo di Esztergom».45

Dalla nostra breve rassegna si può evincere come gli studi non siano giunti 
a una valutazione concorde sui paramenti di Fehérvár: vi sono stati studiosi che 
hanno ritenuto falsa, derivante da modelli stranieri, tutta la vicenda storica legata 
a magister Ákos, e ve ne sono stati altri che, non dubitando dell’esistenza dei 
razionali, li hanno ricollegati talora alla chiesa di Fehérvár e tal’altra, allo stesso 
tempo, a qualche prelato ungherese di rango vescovile (in genere all’arcivescovo 
di Esztergom). In anni recenti, invece, si è andata affermando in maniera consi-
derevole anche l’idea che sia possibile identificare un(o dei) paramenti vescovili 
di Fehérvár con il mantello dell’incoronazione. A questo punto è tempo di entrare 
nel merito della nostra personale opinione rispetto all’interpretazione del brano 
della cronaca che da’ notizia dei paramenti, a nostro parere certamente esistiti, e 
a tale scopo ne metteremo in evidenza prima di tutto i dati informativi, analizzan-
done singolarmente il contenuto di realtà: 

Al tempo di re santo Stefano papa san Benedetto dotò i razionali dati alla 
chiesa di Fehérvár di privilegi, in virtù dei quali indossandoli chiunque può 
ungere e incoronare i re. L’informazione citata per ultima, ossia la possibilità per 
chiunque di ungere e di incoronare i sovrani, è palesemente un’esagerazione del 
cronista magister Ákos, probabilmente spinto dall’intento di sminuire e rendere 
relativo il ruolo dell’arcivescovo di Esztergom. È noto che, proprio al tempo in 
cui a Fehérvár Ákos era canonico custode e tesoriere (1248-1251), si era venuto 
a creare un grave dissidio tra l’arcivescovo di Esztergom István Báncsa (1243-
1253) e la prepositura di Fehérvár, poiché nella cattedrale regia non veniva con-
sentito all’arcivescovo di celebrare messa con indosso il pallio né prendevano 
parte al suo concilio provinciale. In seguito alla denuncia di István Báncsa, il 9 
luglio 1250 papa Innocenzo IV (1243-1254) convocò presso di sé il preposito e il 
capitolo perché fornissero spiegazioni del loro comportamento.46 Questo conflitto 
dovette lasciare tracce profonde nell’autore della cronaca ed è forse la causa che 
lo indusse a contendere all’arcivescovo di Esztergom il diritto di incoronazione. 
Definire papa Benedetto santo era invece importante proprio per incrementarne il 
valore e non riteniamo che su questo punto egli si sia basato su una fonte esterna. 

45	 E. Marosi, The Székesfehérvár Chasuble, cit., pp. 108-109.
46	 Monumenta Romana episcopatus Vesprimiensis, I-IV, Budapest 1896-1908, I, p. 129; J. Sebe-

styén, A székesfehérvári prépostság és káptalan egyházi kiváltságai, in: «Századok» 59 (1925) 
p. 390.
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Condividiamo l’opinione di Éva Kovács in merito all’identità del proprieta-
rio dei paramenti, che può essere legittimamente identificato nel capo della Chiesa 
ungherese, l’arcivescovo di Esztergom, e non nella chiesa di Fehérvár, poiché 
nella storia della Chiesa non v’è alcun esempio di una dignità ecclesiastica di 
rango inferiore a quella episcopale o di un’istituzione ecclesiastica meno impor-
tante del vescovado che siano mai arrivate a possedere un razionale. In occa-
sione del rito di incoronazione del sovrano, durante il quale probabilmente non 
era possibile usare il pallio, l’arcivescovo poteva indossare il razionale, custodito 
a Fehérvár.47 

Che la donazione dei razionali di santo Stefano risalga all’epoca di papa 
Benedetto VIII o IX può invece facilmente corrispondere a realtà. Come abbiamo 
già ricordato, dopo la sua istituzione nell’anno 1007 il vescovado di Bamberga 
dovette ben presto ottenere il privilegio di indossare il paramento vescovile e 
l’arcivescovo di Esztergom Anastasio-As(e)rik, che con Bamberga intratteneva 
rapporti stretti – presenziò infatti all’istituzione della diocesi (1007)48 e anche alla 
consacrazione del duomo (1012)49 – facilmente poté entrare in possesso grazie al 
papa, e con il sostegno della richiesta regia, del razionale della cui esistenza era 
venuto a conoscenza in quella sede. Non siamo propensi a porre il terminus post 
quem al 1027, ossia a un momento successivo al soddisfacimento della richiesta 
del patriarca di Aquileia, poiché l’arcivescovo ungherese poté essere adornato del 
sopraomerale già in precedenza. A titolo di esempio, una buona occasione poté 
essere la consacrazione della chiesa di Santo Stefano a Bamberga il 24 aprile 
1020, circostanza nella quale 72 vescovi coadiuvarono papa Benedetto VIII;50 
trattandosi di un numero di gran lunga superiore a quello complessivo dei vescovi 
attivi nell’impero, è certa la presenza anche di prelati stranieri ed è verosimile 
che – come in tutti gli eventi religiosi importanti svoltisi a Bamberga fino a quel 
momento – vi fosse presente anche una delegazione ecclesiastica ungherese.

V’erano due razionali, ciascuno con un bordo intessuto di 74 marchi d’oro 
puro e pietre preziose. La notizia di 74 marchi (= 17 chilogrammi) è un’esa-
gerazione del cronista, nel suo intento di dare ulteriore risalto al valore dei 

47	 Nell’alto medioevo gli arcivescovi potevano indossare il loro pallio in occasione soltanto di 
pochissime solennità religiose. V. J. Braun, A főpapi ruhák története nyugaton, Temesvár 1901, 
pp. 231-237.

48	 Diplomata Hungariae Antiquissima, I, (1000-1131), Edendo operi praefuit G. Györffy, Buda-
pest 1992, p. 43.

49	 Monumenta Germaniae Historica, cit., XVII, pp. 636-637.
50	 Sull’evento v. E. Tóth, István és Gizella, cit., pp. 24, 57. Per il soggiorno di Benedetto VIII 

in Germania e per i privilegi da lui concessi ai vescovadi cfr. inoltre K.-J. Hermann, Das 
Tuskulanerpapsttum (1012-1046), Benedikt VIII., Johannes XIX., Benedikt IX., Stuttgart 1973, 
pp. 32-35.
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sopraomerali. Qualora invece accettassimo l’ipotesi di cui sopra, secondo la quale 
un razionale sarebbe giunto in Ungheria già all’epoca di santo Stefano grazie a 
rapporti con l’imperatore Enrico II o con Bamberga,51 la descrizione che men-
ziona le pietre preziose costituirebbe un inconveniente, poiché i sopraomerali del-
l’XI secolo noti, ossia l’esemplare di Bamberga con ricami in oro e quello detto 
del vescovo di Minden Sigeberto, non erano decorati da gemme lungo il bordo. 
Éva Kovács ha potuto a buon diritto scrivere che «tra gli oggetti riconducibili a 
Stefano non figura nemmeno alcun tessuto d’oro ornato di pietre preziose, anzi: 
non ve ne sono neanche, in ambito più ampio, tra i manufatti tedeschi affini».52 

Disponiamo tuttavia, sebbene non in originale bensì in una raffigurazione, 
di un razionale corrispondente a una simile descrizione e risalente al primo terzo 
del secolo XII. Si è conservato nella Biblioteca Vaticana un disegno del 1666 
illustrante in scala 1:1 il primo sopraomerale di Paderborn: con assoluta cer-
tezza ricamato in oro, presentava bordi decorati da sonaglietti pendenti, gemme, 
camei e croci. Si tratta di un classico razionale, con dischi omerali, bande paral-
lele pendenti davanti e dietro, con parte pettorale e dorsale, recante inoltre le 
parole doctrina e veritas.53 Di conseguenza è possibile ipotizzare che il privilegio 
assegnato all’arcivescovo di Esztergom risalisse all’epoca di Stefano, ma che i(l) 
paramento(i) liturgico(i) custodito(i) un tempo da magister Ákos fosse(ro) un po’ 
più tardo(i). Come seconda possibilità si può pensare che, qualora il privilegio 
fosse da assegnarsi agli inizi dell’XI secolo, il razionale – simile a quello di Bam-
berga, ricamato in oro e caratterizzato da un ricco simbolismo (prodotto in Ger-
mania o nella bottega ungherese che realizzò la casula dell’incoronazione) – sia 
stato decorato di pietre preziose in un secondo momento. Poiché nella cronaca 
si parla di due paramenti, è possibile che uno fosse quello dell’epoca di Stefano 
e l’altro invece un esemplare prossimo, per datazione ed esecuzione, a quello di 
Paderborn. Se i sopraomerali erano di fattura ungherese, a prescindere dall’epoca 
di realizzazione se ne dovette comunque ricercare il modello in terra tedesca, 
dove tale paramento vescovile aveva effettiva diffusione.

Diventa a questo punto necessario prendere posizione in merito alla possi-
bilità di identificare i razionali di Fehérvár con il mantello dell’incoronazione. 
Abbiamo già presentato le tipologie individuate da Braun, a nessuna delle 
quali il mantello corrisponde, né nella sua forma originaria di casula né nella 
versione successiva al suo riadattamento. Esso non è caratterizzato da nessuna 

51	 È stato proprio recentemente dimostrato che lo scettro proviene da Enrico II. Per tutta la 
questione v. E. Tóth, Das ungarische Krönungszepter, in: «Folia Archaeologica» 48 (2000) 
pp. 111-153.

52	 É. Kovács, A székesfehérvári királyi bazilika, cit., p. 158.
53	 K. Honselmann, Das Rationale, cit., fig. 26.
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delle peculiarità dei sopraomerali: i medaglioni omerali, le bande laterali, le loro 
iscrizioni o le analogie di configurazione con il pallio. Oltre a ciò, il mantello 
non fu mai ornato di pietre preziose, differenziandosi pertanto anche in questo 
dagli indumenti vescovili descritti dal cronista. Infine, già nella seconda metà del 
secolo il mantello serviva con ogni certezza a vestire colui che era destinato a 
essere incoronato e non faceva parte dell’abbigliamento di colui che celebrava 
l’incoronazione.54 I razionali e la casula trasformata in mantello, però, in origine 
dovevano appartenere probabilmente a un unico insieme: quello dei paramenti 
liturgici di Fehérvár indossati solamente per l’incoronazione, delle vesti sacre 
riconducibili – a torto o a ragione – a santo Stefano.55 Questo può fornire la spie-
gazione del fatto che il razionale realizzato per l’arcivescovo di Esztergom, forse 
già per il contemporaneo di Stefano e, per molti decenni, per il suo collaboratore 
As(e)rik-Anastasio, fosse andato a finire a Székesfehérvár e vi venisse custodito 
nel tesoro.

Ci si chiede se in Ungheria esistessero esclusivamente razionali-sopraome-
rali. È noto da tempo ai ricercatori ungheresi che la spada di re Stefano (gladius 
beati Stephani regis Ungarorum cum manubrio eburneo), a tutt’oggi conservata, 
nel 1355 era custodita nel tesoro del duomo di Praga; secondo l’opinione, sostan-
zialmente generalizzata, degli studiosi la spada che figura nell’inventario della 
cattedrale dovette finire della capitale cèca nel 1270, per il tramite della prin-
cipessa Anna di Macsó, la quale – dopo l’ascesa al trono del fratello maggiore 
Stefano V (1270-1272) – grazie al padre portò con sé presso il genero, il re cèco 
Ottocaro II (1253-1278), innumerevoli tesori.56 

Nell’inventario del tesoro dell’anno 1355 è presente però anche un altro dato 
di riferimento ungherese: «pettorale in argento del re ungherese santo Stefano con 
lettere greche, contenente una falange di santo Stefano protomartire e un fram-
mento della croce del Signore».57 Benché l’inventario non lo inserisca nella lista 
degli insignia pontificalia, la storia dei razionali-pettorali suesposta ci consente 
di avere pochi dubbi in merito alla perfetta compatibilità tra quel concetto e il 

54	 Per il mantello v. in sintesi E. Marosi, The Székesfehérvár Chasuble, cit.; Zs. Lovag, A Short 
Historiography of Researching the Hungarian Coronation Mantle, in: The Coronation Mantle, 
cit., pp. 11-27.

55	 E. Marosi, The Székesfehérvár Chasuble, cit., pp. 110-114.
56	 J. Deér, Die heilige Krone Ungarns, Wien 1966, pp. 266-267; J. Szűcs, Az utolsó Árpádok, Buda-

pest 1993, pp. 140-141; I. Fodor, Szent István prágai kardja, in: Koronák, koronázási jelvények, 
a cura di L. Bende – G. Lőrinczy, Ópusztaszer 2001, pp. 49-72.

57	 Pectorale argenteum cum graecis litteris beati Stephani, regis Ungarorum, in quo est articulus 
digiti beati Stephani protomartyris et particula de ligno domini. V. K. Honselmann, Das Ratio-
nale, cit., p. 140. Non ritiene si tratti di un razionale: É. Kovács, A középkori magyar királyság 
jelvényeinek kérdéséhez, in: «Székesfehérvár évszázadai» 2 (1972) p. 107.
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reliquiario legato al nome di Stefano. È attestato da una fonte contemporanea sia 
che il re fondatore dello Stato amava le reliquie sia che il suo terzo successore, re 
Andrea I (1046-1060), ordinò all’inizio del suo regno che venissero raccolti gli 
oggetti legati al suo nome.58 È altresì possibile supporre che si tratti di un dono 
bizantino inviato a un prelato ungherese del secolo XI – se ne conosce un paral-
lelo coevo – 59 e che nella sede originaria di conservazione fosse stato ricollegato 
al nome di santo Stefano solamente per via della sua antichità.

Il primo inventario praghese, quello dell’anno 1354, menziona del resto 
due razionali nel tesoro della cattedrale: uno vescovile e uno diaconale, decorati 
entrambi da perle.60 Secondo la Continuatio Vindobonensis i manufatti preziosi 
portati dalla principessa di Macsó comprendevano «due corone e due scettri regi 
realizzati in oro, un vaso sacro in oro di meravigliosa bellezza, decorato da perle 
autentiche su tutta la superficie, e inoltre molti altri oggetti in oro»,61 mentre negli 
Annales Praedicatorum Vindobonensium si parla, accanto a particolari simili ai 
precedenti, di «tutti i tesori e i paramenti».62 La spada doveva essere probabil-
mente l’effettiva spada dell’incoronazione, mentre la valutazione delle corone è 
discussa, ma non riteniamo impossibile che da Székesfehérvár siano finiti nella 
capitale cèca grazie ad Anna di Macsó anche il pettorale di re Stefano e i due 
razionali citati (che, secondo gli inventari del duomo più tardi, del 1355 e 1387, 
l’arcivescovo di Praga fece sistemare ex antiquo)63 facenti parte dei «paramenti».64 

Nel caso in cui i razionali di Székesfehérvár siano spariti dal tesoro dell’inco-
ronazione ungherese nel 1270, è probabile anche che l’annotazione del cronista che 
a loro si riferisce sia un prodotto di anni precedenti e non dei due anni abbondanti 

58	 Monumenta Germaniae Historica, cit., XV/2, pp. 264-266.
59	 K. Honselmann, Das Rationale, cit., p. 111.
60	 Racionalia duo cum perlis, unum episcopale, alterum diaconale. V. K. Honselmann, Das 

Rationale, cit., p. 140.
61	 … duas coronas aureas et sceptra regalia, ac preciosissimam ammphoram auream nobilissimis 

gemmis undique adornatam mire pulchritudinis, et alia quam plura clenodia aurea… V. Monu-
menta Germaniae Historica, cit., IX, p. 708.

62	 … omnem thesaurum et ornatum… V. Monumenta Germaniae Historica, cit., IX, p. 730.
63	 Sui dati degli inventari del tesoro praghesi trecenteschi che menzionano rationalia e pectoralia 

v. K. Honselmann, Das Rationale, cit., pp. 140-141. L’identificazione dei sopraomerali è tuttavia 
problematica a causa del testo della cronaca, nel quale si parla di una decorazione in pietre pre-
ziose, mentre gli inventari la descrivono di perle.

64	 József Deér affermava che a Praga sarebbero giunte la corona e la spada utilizzate in occasio-
ne della consacrazione dei sovrani, ovvero gli oggetti custoditi in origine a Székesfehérvár 
(J. Deér, Die heilige Krone, cit., pp. 252-267), mentre Jenő Szűcs riteneva si trattasse delle 
insegne di proprietà del principe Béla, figlio della principessa Anna, originario di Medvevár 
sopra Zagrabia, scomparso nel 1269; anche Szűcs identificava però la spada con l’antica arma 
delle incoronazioni (J. Szűcs, Az utolsó Árpádok, cit., pp. 140-141).
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del regno di Stefano V. Secondo György Györffy il cronista magister Ákos, ammi-
nistratore e protettore del convento delle suore domenicane dell’isola Margherita, 
dovette redigere negli anni cinquanta-sessanta del Duecento una delle sue storie 
dell’Ungheria per la principessa Margherita, che viveva in quella comunità;65 
anche la parte della cronaca che tratta dei paramenti dovette nascere a quell’epoca.

Riassumendo quanto suesposto, possiamo stabilire che uno dei due razionali 
di Fehérvár ricamati in oro, sicuramente esistenti e che figurano in un’annotazione 
risalente agli anni cinquanta-settanta del secolo XIII presente nel capitolo 66 della 
composizione della cronaca trecentesca, venne forse realizzato già agli inizi del 
secolo XI per l’arcivescovo di Esztergom, che ne era in possesso per privilegio 
pontificio. In considerazione anche dei rapporti della Chiesa ungherese con la 
Germania, in questo caso possiamo associarlo al sopraomerale di Bamberga rica-
mato in oro conservato e appartenente alla stessa epoca. La decorazione in pietre 
preziose descritta nella cronaca rappresenta un problema, ma manufatti tedeschi 
dimostrano che nel secolo XII esistevano anche sopraomerali di quel genere. Uno 
dei due paramenti oppure anche entrambi si ricollegavano al nome o all’epoca di 
santo Stefano, per questo divennero parte dell’abbigliamento liturgico indossato 
per l’incoronazione e per questo finirono nel tesoro della basilica regia. Secondo 
una notizia praghese (1355), esisteva anche un reliquiario portato sul petto, di ori-
gine bizantina, appartenuto a re santo Stefano o a uno dei primi vescovi ungheresi: 
può trattarsi di un razionale-pettorale. Il reliquiario giunse nella capitale cèca pro-
babilmente nel 1270 grazie alla principessa Anna di Macsó; si può ipotizzare che 
anche i due razionali-sopraomerali di Székesfehérvár giungessero a Praga nello 
stesso momento, dove nel secolo XIV risultavano ancora proprietà del tesoro.

(Traduzione di Melinda Mihályi)

65	 Per la datazione dell’attività di cronista di magister Ákos v. Gy. Györffy, Krónikáink, cit., 
pp. 193-201.
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Fig. 1. Parte anteriore del razionale di Bamberga, 
risalente agli anni 1020-1050, ricamato in oro, 
cucito in epoca successiva su una casula campani-
forme. (K. Honselmann, Das Rationale, cit., fig. 1)

Fig. 3. Disegno risalente al 1666, custodito nella 
Biblioteca Vaticana, del razionale del 1333 del 
vescovo di Paderborn Bernardo I, decorato sui 
bordi da pietre preziose, croci e campanelli. (K. 
Honselmann, Das Rationale, cit., fig. 26)

Fig. 4. Monumento funebre di papa Clemente II 
(1046-1047) nel duomo di Bamberga, raffigura-
to con pallio e razionale-pettorale pendente da 
una catenella (1200 circa). (K. Honselmann, Das 
Rationale, cit., fig. 43)

Fig. 2. Parte posteriore del razionale di Bamberga 
(K. Honselmann, Das Rationale, cit., fig. 2)
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Thoroczkay Gábor, Pápai ajándék Szent István Magyar király legkedvesebb 
egyházának a XI. század elején? (A Székesfehérvári rationalék)

Elöljáróban a tanulmány áttekinti a X-XI. század fordulójától főleg német 
területeken elterjedt, bibliai mintákat követő püspöki válldíszek, rationalék fejlő-
dését, jellegzetességeit. A nemzetközi kutatással összhangban felhívja a figyelmet 
arra, hogy a középkorban rationalénak tekintették a kövekkel díszített vagy erek-
lyetartó melldíszeket is, amelyek szintén számos főpap liturgikus ruházatához 
tartoztak hozzá. Ezek neve sokszor pectorale volt. A következőkben a XIV. szá-
zadi magyar krónikaszerkesztmény 66. fejezetének azon passzusát próbálja meg 
értelmezni, amely a fehérvári prépostság kincsei között emleget “két rationalét, 
amelyek mindegyike 74 márka tiszta arannyal és drágakövekkel átszőtt szegélyt 
tartalmazott. Ezeket Szent Benedek, a római szentegyház főpapja Szent István 
király kérésére a hatalom olyan kiváltságával látta el, hogy aki a mise végzésekor 
ezeket használja, törvényesen felkenheti, megkoronázhatja és karddal övezheti 
a királyt”. Állásfoglalása szerint a krónika 1250-1270-es évekből, Ákos mester 
tollából származó bejegyzésében szereplő, minden bizonnyal létező két rationale 
egyike talán már a XI. század elején készült, az azt VIII. vagy IX. Benedek pápa 
jóvoltából birtokló esztergomi érseknek. A magyar egyház német kapcsolatait is 
figyelembe véve ez esetben rokonítható a korszakból fennmaradt aranyhímzéses 
bambergi válldísszel. (Egyidejűleg vitatja azt a véleményt, amely az egyik rati-
onalét a koronázási palásttal próbálja meg azonosítani.) Problémát okoz a króni-
kában leírt drágakő díszítés, de XII. századi német (paderborni) emlékek bizo-
nyítják, hogy léteztek ilyen vállruhák is. Az egyik ornátusdarab avagy mindkettő 
Szent István nevéhez vagy korához kötődött, ezért vált a koronázásnál használt 
főpapi ruhaegyüttes részévé, s került a királyi bazilika kincstárába. Egy újonnan 
felfedezett prágai adat (1355) szerint létezett egy mellen hordott ereklyetartó is, 
amely bizánci eredetű volt, s Szent István királyé vagy egy korai magyar főpapé 
lehetett. Ez utóbbi esetben melldísz-rationaléről van szó. Az ereklyetartó valószí-
nűleg 1270-ben került Anna macsói hercegné jóvoltából a cseh fővárosba. Elkép-
zelhető, hogy a két székesfehérvári válldísz-rationale is ugyanekkor Prágába 
jutott, s az ottani kincstár birtokában volt még a XIV. században is.



Pasquale Fornaro

Dalla Grande Ungheria all’Ungheria del Trianon: 
il dramma di una nazione nei riflessi 

della diplomazia e della stampa italiane 1

Presentare un quadro dell’Ungheria che entra nella Prima guerra mondiale 
da posizioni di “grande potenza” (associata all’Austria), uscendone quattro anni 
dopo pesantemente sconfitta dai vincitori e dai loro alleati – grandi e piccoli – e 
subendo più tardi le conseguenze di una serie di travagli politici e istituzionali e 
di un umiliante trattato di pace destinato a lasciare un segno indelebile nella suc-
cessiva storia di questo paese e soprattutto nelle coscienze degli ungheresi tanto a 
livello collettivo quanto a livello individuale, è argomento che meriterebbe sicu-
ramente una trattazione ben più ampia e valutazioni – di ordine politico, sociale, 
economico, culturale – molto più articolate rispetto a ciò che è concesso ad una 
sintetica esposizione nell’ambito di un incontro di studi. Sul tema, insomma, si 
potrebbero scrivere – come è stato d’altra parte già abbondantemente fatto in epo-
che e in circostanze ambientali e politiche molto diverse tra loro – interi volumi 
e organizzare, come è stato pure fatto di recente2, convegni specifici. Devo dire, 
sempre a questo proposito, che sono stato a lungo indeciso sul titolo da dare al 
presente contributo, perché i miei tentativi di essere in qualche modo originale si 
infrangevano contro la realtà di titoli già utilizzati per definire il periodo. Di mag-
gior impatto sarebbe stato, per esempio, intitolare il mio contributo Da Padova 
al Trianon, ma ci ha pensato già – e con risultati internazionalmente riconosciuti 
come di altissimo valore storiografico – l’ungherese Mária Ormos nel suo fonda-
mentale studio pubblicato ormai trent’anni or sono3. 

Eppure, come appare subito evidente, si tratta di un periodo di tempo deci-
samente breve – quello, almeno, sul quale intendo soprattutto richiamare l’atten-
zione (dal novembre 1918 al giugno 1920) – che, al di là del suo rapido esaurirsi, 

1	 Il presente saggio riproduce, ampliato, il testo della relazione presentata al Convegno interna-
zionale di studi su “I rapporti tra Italia e Ungheria dal Medioevo a oggi”, organizzato dal Dipar-
timento di Studi Storici dell’Università degli Studi di Milano, in collaborazione con il Centro 
Interuniversitario di Studi Ungheresi e sull’Europa Centro-Orientale, e svoltosi nel capoluogo 
lombardo nei giorni 7 e 8 novembre 2012.

2	 Mi riferisco qui, per esempio, all’importante convegno internazionale organizzato nell’aprile 
del 2009 dal CISUECO a Roma, i cui Atti sono stati raccolti e pubblicati a cura di A. Basciani 
e R. Ruspanti, La fine della Grande Ungheria. Fra rivoluzione e reazione (1918-1920), Beit, 
Trieste 2010.

3	 M. Ormos, Padovától Trianonig, 1918-1920, Kossuth, Budapest 1983. 
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presenta una serie di eventi e di situazioni assolutamente straordinari e scon-
volgenti, per molti versi originali e irripetibili, tali comunque da non potere, in 
generale, essere a quel tempo – parliamo dell’immediato anteguerra, ma anche 
dell’immediato dopoguerra – previsti e ipotizzati neppure dagli spiriti più critici 
nei riguardi di quella ideologia “grande-magiara” – un miscuglio indistinguibile 
di antico orgoglio nazionale e di recenti illusioni da grande potenza – che aveva 
trascinato l’Ungheria nella guerra e nella successiva catastrofe.

Ecco, allora, una domanda che occorre porsi preliminarmente: che paese era 
l’Ungheria prima del Trianon, la “Grande Ungheria” di fine secolo XIX e inizio 
secolo XX? 

Era, cercando di sintetizzare al massimo, un paese che viveva in una sorta 
di – si potrebbe dire – “sospensione dalla realtà”: un periodo di indubbia, anche 
se solo superficiale, stabilità (una sicura floridezza economica, distribuita però 
in maniera molto diseguale tra le diverse classi e nazionalità, e una relativa pace 
sociale), dietro a cui si intravedevano, a guardar bene, i pericolosi segnali di un 
malessere e di una ostilità che serpeggiavano sempre più diffusamente tra le 
cosiddette nazionalità minori e che covavano ormai da parecchi decenni. I sintomi 
di questa crisi in atto non erano certamente visibili ai più, cioè a quell’opinione 
pubblica che aveva accolto con entusiasmo e con giustificato orgoglio nazionale, 
sul finire del secolo XIX, le sfarzose celebrazioni e le grandi opere pubbliche rea-
lizzate per il Millennium, in onore cioè della mitica conquista della patria danu-
biana (honfoglalás). 

La crisi, naturalmente, non era solo dell’Ungheria, ma era comune anche 
a tutto il complesso mosaico etnico dell’Impero asburgico, una realtà statuale 
che si era notevolmente trasformata, attraverso il suo nuovo assetto istituzionale 
di Monarchia dualistica generato dall’Ausgleich del 1867, senza mostrare però 
di essere in grado di adeguarsi del tutto ai tempi mutati, cioè alle esigenze di 
un’epoca in cui si affermavano ormai dovunque e con forza l’idea di Nazione e 
quella conseguente di Stato nazionale. Il semicostituzionalismo introdotto nelle 
due parti dell’Impero – l’Austria e l’Ungheria, appunto, o, per usare le denomi-
nazioni territoriali allora adottate, la Cisleitania e la Transleitania – e, ancora 
di più, l’improvvida politica adottata nei riguardi del problema delle minoranze 
nazionali, senza alcuna chance concessa a possibili ipotesi federalistiche, costitu-
irono indubbiamente due anelli deboli della catena con cui la monarchia asburgica 
cercò di tenere ancora legate a sé tutte le diverse componenti etniche dell’Impero 
multinazionale, malgrado il prorompente emergere, già a partire dagli anni cen-
trali del XIX secolo, di partiti e di movimenti che si ispiravano a forme di sempre 
più larga autonomia culturale e amministrativa, fino a giungere addirittura alla 
rivendicazione del diritto all’autodeterminazione nazionale. 
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Altrettanto emblematica di uno stato di crisi strisciante era l’ambiguità di 
fondo che caratterizzava ogni aspetto della vita associata anche nelle sue forme 
più banali e quotidiane: la doppia natura di tutte le istituzioni pubbliche – dall’e-
sercito fino all’amministrazione postale –, che erano imperiali e reali al tempo 
stesso (kaiserlich und königlich), costituiva un elemento di indubbia confusione 
e di pericolosa divisione interna per uno Stato che non poteva, e forse neppure 
voleva, imporre un modello unitario, anche se artificiale, di identità nazionale. 
Le varie nazionalità presenti al suo interno, insomma, si distinguevano inesora-
bilmente in due categorie: dominanti e dominate. A questo quadro non esaltante 
si deve poi aggiungere, nel caso specifico dell’Ungheria, il ruolo estremamente 
negativo svolto dal progressivo affermarsi nel Paese di un nazionalismo di Stato 
tutto improntato all’esaltazione della superiorità culturale dell’etnia magiara e 
alla conseguente scellerata politica di magiarizzazione forzata; elementi, questi, 
che contribuirono a minare alla base quei princìpi di sostanziale pacifica convi-
venza e collaborazione tra le diverse nazionalità su cui si era basata buona parte 
della lunga lotta per l’indipendenza ungherese di qualche decennio prima e che 
ora, passata l’illuminata stagione liberale di Eötvös e Deák, risultavano in gran 
parte dimenticati e traditi.

E tuttavia il clima di euforia e di “grandezza” dei primi anni del secolo XX 
aveva finito per prevalere largamente nel Paese, al punto che le poche voci fuori dal 
coro, le voci di alcune coscienze critiche di politici di opposizione e di intellettuali, 
erano risultate davvero delle “grida nel deserto”, come nel caso del sociologo radicale 
Oszkár Jászi, che inutilmente, ancora un paio d’anni prima dello scoppio della guerra 
e della conseguente tragedia della “Grande Ungheria”, aveva cercato di ammonire 
le classi dirigenti magiare sulla necessità e l’urgenza di procedere a una serie di pro-
fonde riforme che rendessero finalmente giustizia ai diritti delle nazionalità “minori”, 
riconsiderando cioè l’intero assetto istituzionale del Regno d’Ungheria4. 

Così, nella sostanziale continuità del rigido conservatorismo che aveva carat-
terizzato, salvo sporadiche eccezioni, i governi ungheresi degli ultimi quarant’anni, 
da Tisza padre a Tisza figlio5, l’Ungheria, guidata quest’ultimo – l’altezzoso conte 

4	 Di Oszkár Jászi (1875-1957), che fu esponente di spicco dell’intellettualità borghese radicale 
nonché fondatore e animatore di una delle più prestigiose riviste ungheresi del tempo, «Hu-
szadik Század» [XX Secolo], va qui ricordato soprattutto uno dei suoi più significativi scritti a 
tal proposito, A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés [Lo sviluppo degli Stati 
nazionali e la questione delle nazionalità], Grill Károly Könyvkiadóvállalata, Budapest 1912, 
in cui veniva condannata in maniera argomentata e decisa ogni forma di sciovinismo nei con-
fronti delle nazionalità non magiare e si auspicava, di conseguenza, un nuovo e più avanzato 
equilibrio tra le diverse componenti nazionali della Monarchia dualistica.

5	 Ci riferiamo qui al lungo periodo di potere inaugurato da Kálmán Tisza, leader del Partito 
liberale e incontrastato arbitro della politica ungherese tra il 1875 e il 1890, proseguito poi con 
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István, profondo ammiratore del modello paternalistico-autoritario di Bismarck –, 
entrò in guerra, pagando duramente, alla fine di essa, le colpe ascrivibili quasi 
esclusivamente a una classe dirigente incapace di ammodernarsi e di ammodernare 
e democratizzare il Paese6.

Il prezzo della guerra perduta fu nell’immediato, e cioè nelle prime settimane 
e nei sei-sette mesi successivi all’armistizio firmato a Padova (3 novembre 1918) 
e alla successiva convenzione stipulata con i vertici militari francesi a Belgrado 
(13 novembre), a parte il tributo altissimo di oltre mezzo milione di morti e di un 
milione e mezzo di feriti (per non parlare dei circa 850 mila prigionieri di guerra 
sparsi sui vari fronti) e al di là dell’inevitabile collasso economico e sociale del 
Paese, quello di una situazione militare e amministrativa estremamente caotica in 
cui le cui linee di demarcazione, che delimitavano – a nord, a sud e ad est – i con-
fini provvisori entro cui si estendeva ancora la giurisdizione ungherese7, venivano 
ripetutamente e arbitrariamente spostate a svantaggio dell’Ungheria in seguito ai 
ripetuti e incontrollati avanzamenti territoriali operati dalle truppe dell’appena 
costituito Stato cecoslovacco e da quelle della Serbia e della Romania; e ciò mal-
grado le reiterate proteste del governo provvisorio insediatosi a Budapest, il quale 
si appellava alle potenze vincitrici al fine di far rispettare da entrambe le parti le 
clausole armistiziali. 

Era più che naturale che, date queste condizioni di estrema precarietà territo-
riale, anche la già difficile stabilità politica dell’Ungheria uscita dalla guerra e la 
pace sociale interna risultassero fortemente compromesse fin dall’inizio. Eppure 
bisogna riconoscere che i primi passi della nuova Ungheria – l’instaurazione 
di un Consiglio nazionale formato dai partiti non compromessi con il trascorso 
regime8 e, poco dopo, di un governo provvisorio (29 ottobre 1918) in netta con-

ministeri che ne raccolsero in pieno l’eredità o che comunque non ne intaccarono l’essenza nep-
pure durante la grave crisi istituzionale del 1905-1906, e sfociato infine, dopo un primo governo 
da lui presieduto tra il 1903 e il 1905, nel ritorno alla guida del Paese di István Tisza, nel giugno 
del 1913 (la sua uscita di scena sarebbe avvenuta quattro anni dopo, a guerra ancora in corso). 

6	 «Questo impero multietnico così ricco di sfaccettature – ha scritto uno dei più autorevoli 
studiosi ungheresi di quest’ultima fase della monarchia asburgica, giudicando la complessiva 
esperienza storica del dualismo austro-ungarico – sarebbe potuto diventare un laboratorio 
della storia, se i suoi dirigenti politici, che insistettero invece nell’oppressione della nazione 
e del popolo, non avessero sistematicamente impedito tutti i tentativi seri in quella direzione, 
fino a quando, poi, tutto non finì per esplodere». P. Hanák (Hrsg.), Die Geschichte Ungarns. 
Von den Anfängen bis zur Gegenwart, Corvina Kiadó, Budapest 1988, p. 147. 

7	 Fissate a Belgrado, tali linee, partendo dal corso dei fiumi Szamos e Maros, passavano per le 
città di Szabadka (Subotica), Baja, Pécs e Barcs, giungendo fino al confine croato e proseguendo 
da quel punto lungo il corso della Drava. 

8	 Creato subito dopo l’uscita di scena del sovrano, il 23 ottobre 1918, di esso facevano parte, oltre 
al Partito di Károlyi, anche i rappresentanti del Partito nazionale radicalborghese e del Partito 
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trotendenza rispetto a quelli del recente passato e, infine (16 novembre), la stessa 
proclamazione della repubblica, con cui si poneva fine alla monarchia asburgica 
– furono decisamente incoraggianti e, almeno in apparenza, largamente condi-
visi, perché volti a restituire al Paese sicurezza e solidarietà all’interno e credi-
bilità democratica e affidabilità all’esterno. È la cosiddetta “rivoluzione delle 
rose d’autunno”, che avvenne in modo sostanzialmente incruento. Il coraggioso 
e sfortunato artefice di questo passaggio epocale dalla vecchia alla nuova Unghe-
ria fu, come è largamente noto, il conte Mihály Károlyi, uomo appartenente, 
per nascita, alla classe dirigente aristocratica, ma, per ideali e per orientamento 
politico, a quell’Ungheria democratica e progressista che non aveva avuto voce 
in capitolo negli anni che avevano preceduto la Grande Guerra9. Egli cercò, con i 
pochi mezzi a disposizione, di pilotare in maniera incruenta e soprattutto rispet-
tosa delle regole democratiche e degli equilibri sociali la delicata transizione dal 
vecchio al nuovo con risultati che, almeno inizialmente, fecero ben sperare e che 
crearono un clima di positive aspettative, tutte volte alla creazione – finalmente 
– di una «patria degna»10. 

Ed è proprio questo il punto da cui occorre partire per comprendere la voglia 
di riscatto e il senso della storica missione da assolvere che pervadevano Károlyi 

socialdemocratico, nonché singoli esponenti dell’intellingencija della capitale, della stampa e 
perfino dei movimenti femministi. Da notare la consistente presenza dell’elemento ebraico con 
quasi il 50% dell’intera assemblea, cosa che avrebbe determinato, dopo la caduta della Repub-
blica dei Consigli e la presa del potere da parte di Horthy, l’inizio di una violenta repressione 
antisemita (il cosiddetto “terrore bianco” controrivoluzionario) che avrebbe insanguinato il 
Paese per quasi due anni, prima della definitiva stabilizzazione della situazione politica. 

9	 Mihály Károlyi (1875-1955) era entrato giovanissimo in politica tra le file del Partito dell’indi-
pendenza e del ’48, divenendone ben presto uno dei leader più autorevoli. Non avendo condiviso 
l’appoggio dato in parlamento dal suo partito all’orientamento filotedesco e bellicista del capo 
del governo, István Tisza, ne era uscito nel luglio del 1916, andando a formare un nuovo Partito 
dell’indipendenza e del ’48, a cui veniva aggiunto l’aggettivo “unificato” e che sarebbe stato 
comunemente denominato Károlyi Párt [Partito Károlyi]. Il suo programma prevedeva la pace 
senza annessioni e il suffragio universale e segreto, con l’intento di aprire così un dialogo co-
struttivo con i settori più avanzati del radicalismo democratico presenti nel Paese e con lo stesso 
Partito socialdemocratico. Sull’uomo politico ungherese lo studio più completo rimane ancora 
quello di T. Hajdu, Károlyi Mihály. Politikai életrajz, Kossuth Könyvkiadó, Budapest 1978. 

10	 È questa l’espressione usata dal presidente Károlyi per descrivere, molti anni dopo quegli avveni-
menti, i momenti drammatici, ma anche carichi di speranze, della transizione: «Ovunque incon-
travo volti raggianti […]. Il pensiero di aver contribuito a risparmiare l’inutile sacrificio di molte 
vite, ad evitare che tanti giovani versassero il loro sangue per una causa perduta, mi rallegrò il 
cuore. […] Che ne sarebbe stato di questi uomini nel nostro paese sconfitto? L’unico modo di 
salvarli era dare loro la terra, soddisfarne le secolari richieste. Con esultante orgoglio pensai che 
ora ero in grado di offrire loro una patria degna, ch’essi avrebbero riconosciuto come veramente 
propria». M. Károlyi, Memoirs of Michael Károlyi. Faith without Illusion, J. Cape, London, 1956; 
trad. it., Memorie di un patriota, Feltrinelli, Milano 1958, p. 127. Il corsivo è nostro.
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e quanti furono chiamati a dirigere, nella difficile ora della sconfitta e del conto 
– che si prospettava pesantissimo – da pagare ai vincitori, la nuova Ungheria. Si 
trattava, soprattutto, di fare i conti anche con il proprio passato, con gli errori, le 
illusioni di grandeur dei decenni precedenti. Tutto questo avrebbe dovuto tran-
quillizzare e rendere disponibili al dialogo i vincitori della guerra. Ma i rapporti 
che si instaurarono con le potenze dell’Intesa, e con la Francia in particolare, 
furono fin dall’inizio assai difficili e il clima che ne risultò fu pesante e poco 
favorevole alla prosecuzione dell’esperienza di governo democratico tentata da 
Károlyi. A poco, anzi a nulla valsero le reiterate dichiarazioni di “wilsonismo” 
da lui indirizzate non solo agli americani11, ma anche agli altri vincitori, perché 
favorissero il consolidamento della repubblica appena proclamata attraverso un 
atteggiamento più favorevole al rispetto da parte di tutti delle clausole armistiziali 
di Belgrado. I francesi manifestarono un’aperta ostilità nei confronti dell’Unghe-
ria col loro avallare tutti gli sconfinamenti territoriali operati dagli Stati limitrofi, 
mentre gli inglesi non andarono mai oltre un sostanziale disinteresse paludato da 
dichiarazioni di virtuosa imparzialità.

E gli italiani? Benché impegnati a contrastare in qualche modo la preponde-
ranza francese nell’area danubiana, i nostri rappresentanti politici, tanto a Roma 
quanto a Parigi e nella capitale ungherese, non si discostarono anch’essi da for-
mali espressioni di equidistanza tra le proteste del governo di Budapest e le palesi 
e ripetute violazioni dei termini dell’armistizio da parte jugoslava, cecoslovacca 
e romena. Svariate furono le iniziative – con tutta evidenza informali – intraprese 
in quelle settimane da parte ungherese per trovare nell’Italia, tradizionale amica 
della nazione magiara, un partner disposto a difenderne la causa al tavolo della 
Conferenza di Pace, per limitare il più possibile le decurtazioni territoriali che si 
temevano. E ciò malgrado alcuni timidi, ma ripetuti segnali lanciati, per esempio, 
dal segretario agli Affari Esteri italiano – da Roma egli aveva informato tele-
graficamente il ministro Sonnino di alcuni abboccamenti avvenuti a Vienna tra 
rappresentanti italiani e il ministro plenipotenziario ungherese a Vienna, Oszkár 
Charmant –, che rivelavano il pressante desiderio ungherese di avviare al più 

11	 «Abbiamo una sola ideologia:Wilson, Wilson e ancora Wilson. […] All’America spetta il compito 
di rifare l’intera Europa, estirpandone l’idea di revanche e creando una pace che non inasprisca 
i popoli». Così si esprime Károlyi in un discorso pubblico tenuto a Budapest il 30 dicembre 
1918. A magyar munkásmozgalom történetének válogatott dokumentumai 1917 November-1919 
Március [Documenti scelti di storia del movimento operaio ungherese, nov. 1917- mar. 1919], 
vol. V, Szikra, Budapest 1956, p. 413. Le dichiarazioni di Károlyi trovarono ampio risalto nella 
stampa estera e nei rapporti dei responsabili delle missioni diplomatiche americane a Vienna. 
Cfr., a quest’ultimo proposito, Papers Relating to the Foreign Relations of the United States. 
The Paris Peace Conference 1919, vol. XII, U.S. Government Printing Office, Washington 1947, 
pp. 234-235, 374-375. 
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presto una stretta intesa con l’Italia al fine di opporsi non solo allo smembramento 
dell’Ungheria, ma anche alla nascita di un «potente blocco slavo»12. 

Conte Karolyi – leggiamo in un altro telegramma da Vienna – 
ritiene che l’Italia non può rimanere indifferente all’assorbimento 
dell’Ungheria ed anche in vista delle sincere simpatie che, ad onta 
della recente Guerra, essa gode in Ungheria, conta su di essa per 
fare fallire quello ed altri calcoli assicurando Ungheria pacifico 
sviluppo. […] Ungheria è attualmente mira di appetiti imperialistici 
suoi vicini incoraggiati da Francia13. 

E in questa direzione si pronunciarono più volte in quei mesi anche il mar-
chese Arrigo Tacoli, responsabile politico della Missione militare italiana operante 
a Budapest14, e il principe Livio Borghese, nominato ministro plenipotenziario 
italiano a Belgrado ma di fatto trattenuto nella capitale ungherese in quel periodo 
perché ancora non accettato dalle autorità del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni 
per un vizio di forma. Questi, attraverso un membro della Missione militare ita-
liana distaccata a Budapest, faceva sapere al generale Segre (perché, a sua volta, ne 
informasse il ministro Sonnino) che in un colloquio riservato il presidente Károlyi 
gli aveva espressamente dichiarato che, stante la situazione «critica» del governo, 
l’Ungheria era indotta a chiedere «l’appoggio di altro Stato», che «questo altro Stato 
sarebbe vivo desiderio di Károlyi fosse l’Italia, alla quale il popolo ungherese è 
legato da viva simpatia» e che, infine, «qualora l’Italia non credesse opportuno dare 
tale appoggio, il Governo ungherese non vede, per ora, altra soluzione che un’intesa 
con gli jugoslavi», con un chiaro effetto negativo – lasciava intendere il presidente 
magiaro – sulle aspirazioni italiane riguardanti Fiume15. D’altra parte – così veniva 
sintetizzata la proposta di Károlyi – un forte impegno diplomatico italiano a favore 
del mantenimento almeno delle frontiere orientali dell’Ungheria, avrebbe aperto 
nuovi e favorevoli scenari per il nostro Paese: 
12	 «Perciò convenienza Italia – concludeva il messaggio – stringere oggi intesa preliminari e futura 

stretta alleanza ad Ungheria cui popolo, e particolarmente borghesia, vede almeno nell’Italia 
naturale protettore». Il segretario del ministro degli Esteri, Biancheri, al ministro degli Esteri, 
Sonnino, a Parigi, Roma, 17 gennaio 1919, in I Documenti diplomatici italiani, VI serie (1918-
1922), vol. I, Istituto poligrafico dello Stato, Roma 1956, n. 884, pp. 471-472.

13	 Il capo di S.M. del corpo di occupazione nel Tirolo, Rossi, al ministro degli Esteri, Sonnino, 
Vienna, [5] febbraio 1919, ivi, VI serie (1918-1922), vol. II, Istituto poligrafico dello Stato, Roma 
1980, n. 246, p. 166.

14	 Cfr., per esempio, Il rappresentante nella Missione militare d’armistizio a Budapest, Tacoli, al 
ministro degli Esteri, Sonnino, Innsbruck, 10 febbraio 1919, ivi, vol. II, n. 296, p. 204. 

15	 Il membro della Missione militare di armistizio a Vienna, Pentamalli, al Capo della Missione 
militare d’armistizio a Vienna, Segre, Vienna, 13 febbraio 1919, ivi, vol. II, n. 332, p. 232.
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Speranza dell’Ungheria – informava Tacoli da Budapest, riassu-
mendo il senso del discorso fattogli dal presidente magiaro – comin-
cia a rivoltarsi verso Italia che fra le grandi potenze più d’ogni 
altra ha interesse mantenimento Ungheria. […] Conte Karolyi 
aveva dapprima pensato soluzione ungaro-rumena altra volta pre-
conizzata da V.E. Ma atteggiamento Governo rumeno scorretto […] 
ha reso ora estremamente impopolare tale orientazione. D’altra 
parte mancherebbe continuità con Italia. Conte Karolyi penserebbe 
invece a confederazione adriatica con Italia egemonia Jugoslavia 
Ungheria forse Austria tedesca e non esclusa Polonia e mi domanda 
se conflitto fra Italia e Jugoslavia assolutamente irreducibile e 
se possibile futura franca sincera leale intesa prodromo alleanza 
politica. […] Nella questione di Fiume cautamente affermava che 
per quanto Ungheria ne possa preferire internazionalizzazione non 
solleverà difficoltà possesso da parte Italia contro garanzie indole 
commerciale16.

Ma, da Parigi, il ministro Sonnino sembrava voler prendere tempo e si limitava 
a raccomandare l’opportunità di coltivare «relazioni con uomini influenti unghe-
resi con molto tatto e prudenza senza assumere impegni di sorta»17. E se qualche 
posizione ufficiale venne presa al riguardo in quei mesi da parte italiana, questa, 
a ben guardare, finì sempre per essere indirizzata a vantaggio della causa romena 
almeno fino alla caduta non solo della Repubblica democratica di Károlyi ma anche 
di quella comunista di Kun, tenendo fede in questo modo ad un orientamento che 
era emerso chiaramente già alla fine di novembre del 1918 quando, rispondendo ad 
un preciso appello rivoltogli dal Consiglio Nazionale dell’Unità Romena, Sonnino, 
nel riconoscere quell’assemblea come legittima rappresentante dello Stato danu-
biano, non aveva esitato a manifestare la «profonda e costante simpatia del Governo 
italiano per le giuste e legittime aspirazioni del popolo romeno», precisando pure 
che l’Italia, memore dello «slancio patriottico» e della «nobiltà di sacrificio» con cui 
la Romania aveva partecipato alla guerra vittoriosamente conclusa,

16	 Il rappresentante nella Missione militare d’armistizio a Budapest, Tacoli, al ministro degli 
Esteri, Sonnino, Budapest, 17 febbraio 1919, ivi, vol. II, n. 365, p. 249. Dello stesso tenore sono 
anche un telegramma e un lungo promemoria di un paio di settimane dopo, in cui Tacoli chiede 
con urgenza al ministro precise direttive su come rispondere alle proposte avanzate da Károlyi, 
dato che si sta profilando all’orizzonte una possibile intesa ungaro-jugoslava per Fiume e che, 
«se l’Italia vuol conservare le simpatie e la clientela politica dell’Ungheria, le conviene agire e 
senza indugi» (Id. a Id., Budapest, 5 marzo 1919, ivi, vol. II, n. 655, p.480, e n. 670, pp. 488-491. 

17	 Il ministro degli Esteri, Sonnino, al Ministero degli Esteri, Parigi, 12 marzo 1919, ivi, vol. II, 
n. 772, pp. 566-567.
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al conseguimento dei più sicuri diritti politici e territoriali del 
popolo e della nazione romena darà tutto il suo appoggio, ispiran-
dosi ai legami storici che hanno sempre unito i due popoli ed alla 
comunanza di situazione nel rivendicare l’unione alla Madre Patria 
dei rispettivi connazionali soggetti allo stesso dominio straniero18. 

Fu così insomma, tornando ora al vorticoso succedersi degli eventi di quei 
mesi, che le sorti della nuova Ungheria apparvero ai più in qualche modo compro-
messe fin dall’inizio. A ciò contribuiva pure il fatto che, al di là di un sincero desi-
derio di salvare il salvabile che accomunava tutte le forze di governo, queste risul-
tavano assai eterogenee tra loro. Quasi immediatamente, infatti, nacquero contrasti 
sulle vie da seguire per mantenere il controllo della situazione all’interno del Paese 
e, nello stesso tempo, difendere il principio della intangibilità dei confini guada-
gnando credibilità e sostegno all’estero. Gli uomini di Károlyi, i radicalborghesi 
di Jászi e i socialisti di varia ispirazione non riuscirono a trovare una piattaforma 
programmatica comune e tutto ciò si rivelò tanto più grave in quanto cresceva di 
giorno in giorno, in quei difficili frangenti, la forza dei gruppi estremisti, tanto di 
sinistra (i comunisti di Béla Kun19, che proponevano una radicale trasformazione 
sociale e politica guardando all’esempio della Russia sovietica) quanto di destra 
(i nostalgici del passato regime e alcuni gruppi paramilitari, che presto avrebbero 
trovato, tra Szeged e Vienna, la possibilità di organizzarsi)20. 

La situazione andò così deteriorandosi rapidamente e nell’arco di un paio di 
mesi, di fronte all’acuirsi delle tensioni sociali21 e nonostante qualche disperato 

18	 Id. al Consiglio Nazionale dell’Unità Romena, Roma, 27 novembre 1918, ivi, vol. I, n. 369, 
pp. 181-182.

19	 Il transilvano Béla Kun (1886-1939?), dopo aver militato nelle file del Partito socialdemocra-
tico negli anni antecedenti il conflitto mondiale e dopo aver trascorso oltre due anni in Russia 
come prigioniero di guerra, era tornato in patria a metà novembre del 1918, imbevuto di idee ri-
voluzionarie, avendo conosciuto in prima persona Lenin e avendone assorbito completamente 
il “vangelo” bolscevico. Tra i tanti studi a lui dedicati, ci limitiamo qui a segnalare solo l’ancora 
valida biografia realizzata da Gy. Borsányi, Kun Béla, Akadémiai Kiadó, Budapest 1974.

20	 I primi cominciarono a riunirsi nelle città occupate di Arad prima e di Szeged poi, dove avrebbe 
agito, sotto la protezione delle rappresentative militari dell’Intesa, una sorta di controgoverno 
“bianco” guidato dal conte Gyula Károlyi, cugino del presidente ungherese. Parallelamente a 
questa attività di opposizione, anche a Vienna si costituì, dopo la presa del potere dei Comunisti 
a Budapest, un Antibolsevista Comité che riuniva un gruppo assai eterogeneo di esuli politici 
ungheresi, quasi tutti aristocratici appartenenti alla classe dirigente del passato regime, tra cui 
spiccavano le figure dei conti István Bethlen e Pál Teleki. Quanto ai raggruppamenti paramili-
tari, determinante fu la creazione, ad opera di Gyula Gömbös, di quello per la Difesa nazionale 
ungherese (Magyar Országos Véderő Egylet). 

21	 La tanto attesa riforma della terra per esempio, varata finalmente a metà febbraio del ’19, riuscì 
a scontentare tutti, sia i vecchi proprietari che i beneficiari della legge, a causa del malriuscito 
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tentativo di rimpasto nel governo in senso ancora più radicale (nel frattempo 
Berinkey aveva preso il posto di Károlyi, che aveva assunto la presidenza prov-
visoria della Repubblica), si giunse al drammatico e singolare epilogo di questa 
prima fase della rivoluzione, quella democratico-borghese. A generarlo, comun-
que, non fu tanto l’opposizione interna quanto, piuttosto, la pervicace volontà 
dei vincitori di non offrire alcuna apertura di credito a Károlyi e di respingere le 
richieste ungheresi di mantenimento delle linee di demarcazione stabilite a Bel-
grado. Prevalse, addirittura, la decisione di fissarne di volta in volta delle nuove, 
ancora più punitive e inaccettabili per gli ungheresi, fino alla consegna, il 20 
marzo, della tristemente famosa “nota Vyx” con cui si imponeva all’Ungheria 
un ulteriore significativo sacrificio territoriale sul confine orientale controllato 
dai romeni22. 

La consegna dell’infausta nota ultimativa dell’Intesa ebbe l’effetto di una vera 
e propria bomba: immediate dimissioni dell’esecutivo e dello stesso presidente 
della Repubblica e passaggio dei poteri a una coalizione governativa di socialisti 
e comunisti come forma estrema di protesta e di reazione nei confronti dell’Intesa, 
allo scopo – questa, probabilmente, la speranza di Károlyi – di farla recedere dalle 
drastiche decisioni adottate e di farsi nello stesso tempo riaccreditare come unico 
interlocutore ungherese politicamente accettabile. Non è qui il caso di entrare nel 
merito di quest’atto politico che fu, allora e anche in seguito, oggetto di molte e 

tentativo di conciliare il desiderio di conservazione della proprietà degli uni con le istanze di 
possesso della terra degli altri. Il principio-guida della riforma era basato, infatti, sull’espro-
prio dietro indennizzo delle proprietà superiori a 500 hold (280 ha. circa) e sulla possibilità 
di acquisto da parte dei contadini di lotti da 5 a 20 hold con pagamento rateizzato fino a cin-
quant’anni. Tutto ciò si risolveva in pratica, date le condizioni di povertà in cui versava la 
maggior parte dei contadini ungheresi (una povertà resa ancora più drammatica dal vertiginoso 
aumento dei prezzi negli ultimi mesi), nell’impossibilità per costoro di poter acquistare qualco-
sa di più rispetto a piccolissimi appezzamenti di terra, per giunta di mediocre qualità, mentre 
a venire favorita era la media proprietà, per la quale non rappresentava certo un problema 
l’acquisto di nuovi terreni ai prezzi agevolati fissati dal governo. 

22	 La nota, consegnata materialmente al governo Berinkey dal tenente colonnello francese Fer-
nand Vyx, prevedeva la creazione di un nuovo e più ampio corridoio orientale corrispondente 
a un quadrilatero di circa 14 mila km2. comprendente importanti centri urbani come Szatmár-
németi, Debrecen, Békéscsaba, Nagyvárad, Szeged e Arad. La linea di demarcaziome veniva 
spostata, di fatto, di una settantina di chilometri rispetto ai confini provvisori stabiliti con 
la convenzione di Belgrado, preludendo in maniera evidente alle decisioni definitive che le 
potenze alleate avevano in mente di prendere a Parigi in materia di confini ungaro-romeni. 
Il motivo più immediato di questa decisione andava inquadrato nell’accettazione da parte del 
Consiglio dei Dieci del progetto francese di una possible grande offensiva che il maresciallo 
Foch, comandante supremo dell’Armata orientale alleata, avrebbe potuto scatenare contro la 
Russia sovietica per impedire in primo luogo la diffusione del bolscevismo oltre i confini del 
Paese e per fiaccarne ogni possibilità di sviluppo e di consolidamento al suo interno.
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controverse interpretazioni23. Di certo c’è solo il fatto che questa “soluzione estrema” 
della crisi postbellica ungherese sarebbe stata successivamente assunta come motivo 
sufficiente per emettere una dura condanna nei confronti di Károlyi, da molti ritenuto 
in Ungheria, non solo in epoca horthista ma anche al giorno d’oggi, niente più che 
uno spregevole “traditore” della patria, colpevole di aver consegnato il Paese ai bol-
scevichi e pertanto indegno perfino di essere ricordato – ci riferiamo ad alcuni recenti 
provvedimenti presi dall’attuale classe dirigente ungherese – nell’attuale toponoma-
stica viaria della capitale magiara, a differenza di quanto avvenuto per molti decenni. 

Il 21 marzo 1919 l’Ungheria conobbe così una repentina e imprevista svolta 
politica. Il nuovo governo, in cui spiccava la figura del comunista Béla Kun, impresse 
immediatamente un carattere rivoluzionario alla politica, adottando provvedimenti 
di legge e introducendo riforme che segnavano una radicale rottura rispetto al pas-
sato e che portarono fin dai primi giorni alla socializzazione dell’intero o quasi 
apparato produttivo agricolo e industriale del Paese. Si assistette, così, alla repentina 
e traumatica trasformazione dell’Ungheria in una repubblica – la seconda in Europa 
– modellata sull’esempio bolscevico russo: la Repubblica ungherese dei Consigli.

Indipendentemente dalle valutazioni che andrebbero pure fatte su alcune inno-
vative e avanzate riforme introdotte incredibilmente, date l’oggettiva difficoltà dei 
tempi e la continua minaccia militare esterna, nel breve volgere di qualche settimana 

23	 Il dilemma riguarda la volontaria oppure forzata consegna del potere da parte di Károlyi nelle 
mani dei socialisti e dei comunisti, fusisi nel frattempo in un unico partito. Le ipotesi in pro-
posito divergono nettamente: da una parte – in primo luogo, al tempo dei fatti in questione, 
Károlyi e poi, in uno scritto di molti anni dopo, anche il suo segretario – si sostiene la volontà 
del presidente ungherese, attraverso il disperato espediente della consegna del potere a co-
munisti e socialisti associati, di mettere l’Intesa di fronte alla responsabilità oggettiva di una 
caduta nel caos dell’Ungheria, con la speranza di vedersi rilegittimare proprio da questa come 
unico interlocutore valido, ma questa volta sulla base del riconoscimento di una serie di richie-
ste territoriali minime, indispensabili per la sopravvivenza stessa del Paese; dall’altra – alcune 
testimonianze, come quella del commissario del popolo Böhm e, in contraddizione con quanto 
da lui stesso dichiarato nel 1919, lo stesso Károlyi nelle sue memorie – si mette in evidenza il 
carattere illegale della presa del potere da parte di Béla Kun e compagni, non riconoscendo 
l’autenticità del documento che sanciva il passaggio dei poteri al nuovo governo e attestando 
invece l’attuazione di un vero e proprio colpo di Stato da parte dei socialdemocratici, i quali 
avevano estromesso Károlyi approfittando del clima di estrema confusione venutosi a creare 
in seguito alla consegna della nota, al rifiuto della stessa da parte del governo Berinkey e alle 
conseguenti dimissioni dell’esecutivo. Cfr., sulla controversa questione, l’intervista concessa 
da Károlyi all’«Arbeiter Zeitung» di Vienna e apparsa il 25 luglio 1919 (Die Geschichte mei-
ner Abdankung), stralci della quale sono riportati anche dall’«Avanti!» (Come il proletariato 
ungherese è venuto al potere. Un articolo di Károlyi, n. 209, 31 luglio 1919, p. 1); H. Simonyi, 
Visszaemlékezések a Tanácsköztartaságról [Ricordi della Repubblica dei Consigli], in «Száza-
dok», a. C (1966), n. 1, pp. 105 ss.; W. Böhm, Im Kreuzfeuer zweier Revolutionen, Verlag für 
Kulturpolitik, München 1924, p. 281; M. Károlyi, op. cit., pp. 163-165.
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e alla realizzazione delle quali contribuirono non poco alcuni tra i migliori intelletti 
del tempo (due nomi tra tutti: György Lukács e Béla Bartók), va detto che questa 
Repubblica dei Consigli fu fin dall’inizio il tentativo disperato – altrove ho usato 
l’espressione «rivoluzione impossibile»24 – di modificare le sorti di un Paese (sorti, 
peraltro, già ampiamente compromesse e segnate al tavolo della Conferenza di Pace 
di Parigi) i cui vertici politici credettero, in quel momento, di affidare le uniche 
chances di sopravvivenza nazionale e di conservazione dell’integrità territoriale alla 
speranza – sarebbe meglio dire: all’illusione – di una rapida e travolgente estensione 
della rivoluzione bolscevica dalla Russia all’Europa centrale (Germania, Austria, 
Ungheria) con il conseguente trionfo della rivoluzione proletaria a livello interna-
zionale, persino nei paesi vincitori del conflitto: una gigantesca utopia, questa, che 
non faceva i conti con la realtà sostanzialmente diversa dell’Europa dei vincitori, 
un’Europa sicuramente travagliata da una grave crisi postbellica, ma ancora capace 
di avere un controllo pressoché completo della società e dell’economia e in grado, 
in altri termini, di difendere il sistema capitalistico dall’assalto della propaganda 
bolscevica e dai tentativi, assolutamente inadeguati, di riprodurre l’esempio sovie-
tico nel cuore dell’Europa industrialmente avanzata25. 

Per l’Ungheria i 133 giorni di “dittatura del proletariato” furono un breve 
ma sconvolgente periodo che aggiunse nuovi drammi a quelli, appena vissuti, 
della guerra e a quelli in atto nelle zone occupate dalle potenze vincitrici e dai 
loro alleati. Si potrebbero citare qui i tanti esempi di violenza e di sopraffazione 
(il cosiddetto “terrore rosso”) contro cittadini inermi allo scopo di tradurre imme-
diatamente in atti concreti le misure governative adottate per far fronte alla grave 
crisi sociale interna; una crisi destinata ad accentuarsi giorno dopo giorno, data 
l’impossibilità di stabilire un qualsiasi dialogo, malgrado un iniziale promettente 
tentativo in tal senso26, con le potenze vincitrici riunite a Parigi intorno al tavolo 
della Conferenza di Pace. 
24	 Cfr. P. Fornaro, Una rivoluzione impossibile. Béla Kun e la Repubblica dei Consigli del marzo-

agosto 1919, in A. Basciani-R. Ruspanti (a cura di), La fine della Grande Ungheria…, cit., 
pp. 71-96.

25	 Sulla complessiva esperienza della Repubblica dei Consigli e sul clima rivoluzionario generato-
si nel 1919 in Europa centrale, tra i diversi studi disponibili, mi permetto di segnalare P. Fornaro, 
Crisi postbellica e rivoluzione. L’Ungheria dei consigli e l’Europa danubiana nel primo dopo-
guerra, Franco Angeli, Milano 1987.

26	 Fu all’inizio di aprile che il Consiglio dei Quattro decise di inviare una nuova missione alleata a 
Budapest, affidata al generale sudafricano Jan Christiaan Smuts, con il compito di consegnare 
a Kun una proposta di rettifica, meno penalizzante per gli ungheresi, delle linee di demarca-
zione contenute nella nota Vyx. L’esito della missione fu infruttuoso, ma servì comunque a 
rassicurare i rappresentanti delle potenze vincitrici riuniti a Parigi, che da Smuts ricevettero il 
quadro di un’Ungheria ormai alle soglie del collasso politico, economico e sociale: un paese, in 
altri termini, al quale si sarebbero potute imporre senza eccessive difficoltà, anche ricorrendo 
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Questa situazione colpisce, interessa e divide, come si può immaginare, l’o-
pinione pubblica internazionale e, limitandoci al nostro contesto nazionale, anche 
quella italiana. Si creano quasi immediatamente, nel nostro Paese, una corrente 
decisamente minoritaria costituita dalla sinistra radicale e socialista, che segue con 
partecipata emozione gli sviluppi della situazione ungherese, e una corrente sicura-
mente più grande e rumorosa, conservatrice e borghese, che vede nell’esperimento 
“soviettista” magiaro i prodromi di una pericolosa e dilagante barbarie che incombe 
sull’Europa dei vincitori e che bisogna in ogni modo cercare di sradicare per sal-
vare la civiltà occidentale. L’Ungheria, insomma, diventa un laboratorio politico, 
in quei mesi, che incute forte preoccupazione e sdegno in alcuni ed affascina e fa 
sognare altri. Sono soprattutto i giornali dell’epoca a darcene una prova quotidiana 
attraverso le corrispondenze di alcuni inviati speciali e i numerosi commenti sull’e-
volversi degli eventi in Ungheria27. Si distinguono particolarmente, nel variegato 
panorama giornalistico italiano, da una parte, oltre all’autorevole «Corriere della 
Sera» di Luigi Albertini, alcune testate come, per esempio, «La Sera» e «L’Italia» 
di Milano, «Il Giornale d’Italia» di Roma (espressione della Destra liberale), per 
non parlare de «Il Popolo d’Italia» di Mussolini; dall’altra, oltre all’organo uffi-
ciale del Partito socialista, l’«Avanti!», troviamo piccole ma aggressive testate, 
come «Il Soviet» di Amadeo Bordiga e «L’Ordine Nuovo» di Antonio Gramsci. 
Nel primo caso si tratta di giornali “borghesi” che, con estrema durezza di toni e con 
straripante sciovinismo, condannano non solo i vertici politici della nuova Unghe-
ria repubblicana, ma anche un intero popolo, ritenuto barbaro e guerrafondaio; nel 
secondo, si tratta di testate “proletarie” che, certe volte da posizioni di assoluta 
minoranza, difendono a spada tratta le coraggiose scelte fatte in un paese stretto 
dall’assedio dei grandi così come dei piccoli imperialisti di turno28. 

a un’eventuale occupazione militare della stessa capitale, quelle e altre più gravi decurtazioni 
territoriali. Sull’andamento e sugli esiti della missione si veda, tra gli altri, il sempre valido 
studio di Zs.L. Nagy, The Mission of General Smuts to Budapest, April 1919, in «Acta Historica 
Academiae Scientiarum Hungaricae», a. XI (1965) pp. 163-185.

27	 Molti di questi reportages di testimoni oculari presenti a Budapest in quei mesi saranno suc-
cessivamente riuniti in pubblicazioni di larga divulgazione. Cfr., per esempio, A. Fraccaroli, 
Ungheria bolscevica: note di uno che c’è stato, Sonzogno, Milano 1919; U. Arnaldi, Rossi, 
bianchi e tricolori, Vallecchi, Firenze 1920; I. Zingarelli, I vinti (sei mesi in Mitteleuropa fra 
l’armistizio e la pace), Bemporad & figlio, Firenze 1920. In generale, sull’argomento, si veda 
P. Fornaro, La crisi postbellica in Ungheria: orientamenti e giudizi della stampa italiana, in 
«Incontri meridionali», 1979, n.1-2, pp. 31-60.

28	 Resoconti più obiettivi e tentativi di analisi più seri delle cause del fenomeno bolscevico 
ungherese vengono fatti da testate e da giornalisti politicamente meno schierati rispetto alla 
forte polemica in atto tra la destra e la sinistra nell’Italia postbellica. È il caso, tra gli altri, de 
«La Stampa» di Torino o della rivista popolare illustrata «Il Secolo XX», pubblicata a Milano. 
Cfr., per esempio, A.B., Il governo dei Soviet in Ungheria, «La Stampa», 23 marzo 1919; 
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Per offrire solo qualche modesto saggio della fraseologia e dei toni usati da 
questi fogli, mi limiterò a riportare qui di seguito un paio di emblematici brani 
tratti da «La Sera», da «Il Giornale d’Italia» e da «L’Italia». Scrive il primo di 
questi giornali:

L’amor proprio francese, l’aria di superiorità che si danno i tedeschi, 
l’alterigia polacca, son sentimenti sbiaditi e modesti al confronto 
della vanità e dello spirito di prepotenza collettiva e di sopraffazione 
dei magiari per i quali tutte le altre nazionalità valgono tutte infinita-
mente meno della valorosa stirpe di Santo Stefano. […] Discendenti 
degli Unni e di Attila, mantengono inalterato lo spirito guerriero; 
non ammettono e non applicano che un solo sistema di governo: 
la violenza. […] Il magiaro, monarchico per antica, secolare tra-
dizione, abatté la monarchia e la nobiltà, ricorse alla democrazia, 
alla repubblica, al socialismo, al bolscevismo, pur di tenere sotto il 
proprio giogo – chiaro esempio, questo, di lettura “ribaltata” degli 
avvenimenti – slovacchi e romeni. Non gli è riuscito29.

Aggiunge, da parte sua, il quotidiano romano vicino a Sonnino e Salandra, 
prospettando il pericolo di una rapida diffusione nell’Europa civile, e vittoriosa 
in guerra, della «lebbra» del bolscevismo:

E volete che dinnanzi a questo disastro, che è appena al principio, 
la Magiaria feudale, cattolica, dispregiatrice dei popoli da essa 
dominate, ossessionata dalla sua presunta superiorità, non imprechi 
contro il destino, non venda l’anima al diavolo, non lasci il passo ai 
comunisti, ai semiti, a Lenin, al primo venuto, purché gli dia speranza 
di pagare un po’ meno caro il conto terribile, che gli presentano i cre-
ditori di Praga, di Bucarest, di Belgrado, di Zagabria e dell’Intesa?30. 

G.D.B., L’Ungheria contro l’Intesa per la riconquista della Transilvania e della Slovacchia, 
ivi, 24 marzo 1919; L. Magrini, Dove funziona il Comunismo, «Il Secolo XX», a. XVIII, n. 8 
(agosto 1919), pp. 505-511. Quest’ultimo pezzo venne scritto, con tutta evidenza, prima della 
caduta della Repubblica dei Consigli, presumibilmente tra la fine di giugno e l’inizio di luglio. 

29	 Il fallimento del ricatto bolscevico-ungherese, «La Sera», 23 aprile 1919, p. 1. 
30	 G. Calza-Bedolo, Il Comunismo slavo-teutonico contro il nazionalismo latino, «Il Giornale 

d’Italia», 3 aprile 1919; Il promotore del bolscevismo ungherese assassinato . Il Governo di 
Budapest travolto, ivi, 8 aprile 1919. Quest’ultimo articolo riporta fonti d’agenzia, risultate poi 
infondate, secondo cui il regime instaurato da Béla Kun era stato rovesciato da un colpo di Stato 
effettuato all’interno dello stesso gruppo dirigente socialista-comunista. 
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E il cattolico «L’Italia» più tardi, a Repubblica dei Consigli appena caduta, 
rincarerà la dose, allargando il discorso a una presunta congiura ebraica inter-
nazionale intenzionata a «trapiantarsi con violenza in Occidente» e plaudendo, 
così, ai pogrom antisemiti: 

Il bolscevismo ungherese – scrive il quotidiano cattolico di Milano 
– ha avuto assolutamente un marchio ebraico, ciò è dipeso dal 
fatto che gli agitatori furono tutti semiti e le loro teorie derivano 
dal bolscevismo russo sostenuto anch’esso in parte grandissima da 
ebrei. Però la ragione fondamentale del fenomeno devesi ricercare 
nel carattere, nella mentalità degli ebrei, nell’abilità acquisita per 
sfruttare tutto ciò che è nuovo e può servire al proprio interesse. 
Il popolo ebreo, uscito dalle persecuzioni del Medioevo che hanno 
temprato la sua intelligenza e la sua astuzia, si è stabilito in maggior 
numero nei territori dove ha trovato popoli di cultura inferiore alla 
sua alle spalle dei quali poteva vivere giacché l’ebreo non produce, 
ma commercia e lucra sul lavoro degli altri31. 

Un capitolo a parte meriterebbe, poi, l’immaginifica prosa di Arnaldo Frac-
caroli, una delle firme più prestigiose del «Corriere della Sera» e in quel periodo 
inviato speciale a Vienna, il quale, una volta scoppiata la rivoluzione a Budapest, 
comincia a fare la spola tra le due capitali, inviando al suo giornale una serie 
di assai colorite e caustiche corrispondenze che servono a gettare fin dall’inizio 
una luce totalmente negativa e addirittura sinistra sulla natura dell’esperimento 
rivoluzionario che si sta compiendo sulle rive del Danubio e, di conseguenza, 
sulle sue capacità di tenuta32. L’esempio più alto di questa prosa si ha in conco-
mitanza con le grandiose manifestazioni di piazza – assolutamente ingiustificate, 
vista la precaria situazione interna del Paese, ma fortemente volute dal regime per 
infondere fiducia nella popolazione – organizzate dal governo rivoluzionario per 
celebrare la festa del 1o maggio. Non a caso e non ingiustificatamente, perciò, esse 
vengono definite dal giornalista del «Corriere» una sorta di «mascherata fune-
bre», una raccapricciante «carnevalata»:

31	 P. Puecher-Passavalli, Gli ultimi giorni di Budapest rossa, «L’Italia», 19 agosto 1919.
32	 Alcuni titoli delle sue numerose corrispondenze per il «Corriere» risultano emblematici: 

Notturno bolscevico e La maschera del terrore (9 maggio 1919); La rossa Budapest agonizza 
(15 maggio 1919); Nella centrale del bolscevismo (21 maggio 1919); Vita rossa quotidiana e 
Tre mesi di bolscevismo… ed ecco i risultati (22 giugno 1919). 
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Il bolscevismo ungherese è in agonia – troviamo scritto, infatti –. 
Béla Kun e trenta commissari stanno discutendo sul fallimento della 
loro opera […] schiacciati dalla stessa violenza delle loro riforme, 
che hanno portato la miseria, la desolazione, lo squallore. […] 
Eppure ieri, pel Primo Maggio, tutta Budapest pareva avvampare 
in una apoteosi socialista. Era un’apoteosi artificiale, inscenata con 
sforzo colossale dal governo bolscevico. Da dieci giorni centinaia di 
squadre di operai lavoravano a mascherare di rosso la città… Una 
frenesia rossa. Per questa carnevalata pazzesca, preparata mentre 
la gente non sa che cosa mangiare […], il Governo bolscevico 
ha sperperato 18 milioni di corone… Alla sua agonia il Governo 
bolscevico si è preparato con questa festa un magnifico funerale 
rosso… un’apoteosi di grottesco indimenticabile33.

A controbilanciare queste cronache apocalittiche ci pensa, con intenti assolu-
tamente diversi e carichi di speranze rivoluzionarie (per l’Ungheria e per l’Italia), 
il corrispondente dell’«Avanti!», Iso Brante (Isacco Schweide), che in quei mesi 
cercherà di informare il pubblico italiano soprattutto sulle radicali riforme intra-
prese dal governo rivoluzionario ungherese34. 

La presenza di un discreto numero di italiani a Budapest non si limita natu-
ralmente, in quei mesi, ai soli giornalisti colà convenuti per osservare e descri-
vere gli avvenimenti ungheresi. Il PSI, per esempio, invia un suo emissario poli-
tico per conoscere e valutare il fenomeno consiliare ungherese (ma, a titolo quasi 
personale, anche altri esponenti socialisti, come il deputato milanese Osvaldo 
Maffioli, si recheranno in Ungheria in quel periodo)35. Oddino Morgari, che 
arriva a Budapest a metà maggio accompagnato dal suo segretario Mantovani, è 
un alto dirigente del partito – anzi il “diplomatico del partito”, uomo cioè dalle 
riconosciute capacità di mediazione tra le tendenze massimalista e riformista – e 
ha un preciso incarico: studiare da vicino la rivoluzione in atto in Ungheria e 

33	 A. Fraccaroli, La mascherata funebre del comunismo ungherese, «Corriere della Sera», 7 maggio 
1919.

34	 Cfr., per esempio, Le menzogne della borghesia sulla situazione ungherese. Il meraviglioso 
esercito rosso. L’organizzazione interna, «Avanti!», 24 maggio 1919; Intensa ricostruzione un-
gherese. La mirabile soluzione di vitali problemi, ivi, 23 giugno 1919; Il comunismo nella vita 
economica ungherese, ivi, 24 giugno 1919. Suo anche il forte “j’accuse” lanciato dalle colonne 
dell’organo socialista all’indomani della caduta della Repubblica dei Consigli e dell’occupazione 
romena (Passa la civiltà dell’Intesa. Gli orrori dell’invasione a Budapest, ivi, 10 agosto 1919).

35	 Suscitò scalpore e polemiche il vivace scambio di opinioni avuto da lui, riformista turatiano e 
contrario ai metodi della dittatura, con Béla Kun e i cui dettagli furono puntualmente riferiti 
dal corrispondente de «Il Secolo», presente all’incontro. Cfr. L. Magrini, Un vivace dibattito fra 
l’on. Maffioli e Bela Kun sulla dittatura del proletariato, 19 luglio 1919. 
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portare la solidarietà dei socialisti italiani, i quali stanno già preparando per il 
20 e 21 luglio, insieme ai socialisti e alle organizzazioni sindacali di sinistra 
di mezza Europa, un grande sciopero generale internazionale in sostegno delle 
cosiddette “Repubbliche rosse” di Russia e d’Ungheria36. I suoi contatti diretti 
con Kun e gli altri dirigenti della Repubblica dei Consigli37 e le sue valutazioni 
a posteriori, sostanzialmente negative, sul complesso dell’esperimento sovietico 
ungherese e sulle prospettive concrete di una rivoluzione in Italia saranno nei 
mesi successivi al centro di un acceso dibattito tra le due correnti che si contrap-
pongono all’interno del PSI38. 

Accanto a questi personaggi, giornalisti e osservatori politici interessati, ma 
molto al di sopra di loro sul piano dell’importanza del ruolo rivestito in quel frangente 
storico, va ricordata poi la figura di un altro italiano che fu presente durante il periodo 
della “Budapest rossa” e anche nei mesi successivi: si tratta del tenente colonnello 
Guido Romanelli39. Nella capitale ungherese egli svolse per circa sei mesi, accanto 

36	 Cfr. il manifesto della Direzione del PSI, A tutte le sezioni. A tutti i compagni!, «Avanti!», 17 
luglio 1919, e Lo sciopero generale internazionale. Per le repubbliche comuniste dei soviet, ivi, 
20-22 luglio 1919. I risultati dello sciopero, malgrado gli sforzi dei socialisti e della CGdL di 
coinvolgere anche altre organizzazioni sindacali e di categoria, tra cui soprattutto la cattolica 
Conferazione Italiana dei Lavoratori, furono assai modesti in Italia e addirittura fallimentari 
in Francia e in Inghilterra, dove peraltro la preparazione delle due giornate di protesta era stata 
abbastanza promettente. 

37	 Un’importante testimonianza di questa attività è offerta dagli appunti autografi del deputato 
socialista, riuniti nel cosiddetto “Diario ungherese”, che fanno parte delle Carte Morgari con-
servate nell’Archivio Centrale dello Stato di Roma. Stralci di questa documentazione sono stati 
pubblicati da G. Calciano, Appunti e documenti sull’attività internazionale di Oddino Morgari, 
in «Rivista storica del socialismo», a. X (1967), fasc. 32 (dedicato a Il PSI e la Grande Guerra), 
in part. pp. 172-190.

38	 La posizione critica di Morgari emerge in maniera inequivocabile dalle carte di cui alla nota 
precedente. Cfr., per es., il documento “Riserve” del candidato Morgari (22 ottobre 1919), 
riprodotto ivi, pp. 189-190. Sulle contrastanti interpretazioni della Repubblica ungherese dei 
Consigli da parte della sinistra italiana si vedano, oltre al saggio citato di G. Calciano, anche E. 
Santarelli, Italia e Ungheria nella crisi postbellica (1918-1920), Argalia, Urbino 1968, in part. 
pp. 160 ss.; E. Decleva, I socialisti italiani e la rivoluzione ungherese del 1919, in «Nuova Ri-
vista Storica», a. LX (1976), fasc. III-IV, pp. 367-383; e, più di recente, G. Monsagrati, Oddino 
Morgari e la Repubblica ungherese dei Consigli, in A. Basciani-R. Ruspanti (a cura di), La fine 
della Grande Ungheria…, cit., pp. 135-149.

39	 Guido Romanelli (1876-1973), combattente nella guerra di Libia e poi nella Grande Guerra, 
faceva già parte della Missione militare italiana a Vienna quando, all’inizio di maggio del 1919, 
venne inviato a Budapest per sostituire il maggiore Pentimalli alla guida della delegazione colà 
distaccata, l’unica tra quelle dell’Intesa ad essere rimasta nella capitale ungherese dopo l’avven-
to della Repubblica dei Consigli. Dopo la controversa vicenda che lo vide protagonista nell’Un-
gheria rivoluzionaria, negli anni successivi abbandonò la carriera militare, ricoprendo incarichi 
di console onorario in Spagna e di presidente della Banca commerciale italo-ungherese. Sull’at-
tività da lui svolta in Ungheria in quei drammatici mesi si vedano soprattutto il suo volume di 
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al suo ufficio di capo della Missione militare italiana e unico rappresentante, per 
parecchie settimane, dell’Intesa, un delicato compito diplomatico – sarebbe più 
giusto dire: umanitario – che gli sarebbe valsa la stima incondizionata di molti 
ungheresi, a prescindere dalla loro appartenenza politica. Vi torneremo più avanti, 
non senza avere prima ricordato brevemente le circostanze in cui cadde la Repub-
blica dei Consigli e in cui maturò, l’anno dopo, la firma del trattato del Trianon. 

La drammatica vicenda dei 133 giorni dell’esperimento sovietico ungherese 
si esaurì, come è noto, per la sua intrinseca estemporaneità e debolezza, ma anche 
e soprattutto per la precisa volontà dei Quattro Grandi, non più disposti a tollerare 
oltre quel pericoloso focolaio di rivoluzione di tipo bolscevico nel cuore dell’Eu-
ropa40 e favorevoli perciò a una soluzione militare del problema. Questa fu affidata 
all’azione dell’esercito romeno alleato, il quale, già attestato sulla riva orientale 
del Tibisco, alla fine di luglio cominciò ad avanzare, senza incontrare grandi resi-
stenze e malgrado le inutili proteste inviate dal governo di Budapest a Parigi, in 
direzione della capitale ungherese, dove le truppe romene entrarono il 4 agosto, 
ponendo fine al disperato esperimento comunista ungherese. Quello che seguì, fino 
al novembre dello stesso anno, fu un nuovo calvario per l’Ungheria che vide, nella 
veste di implacabili saccheggiatori di tutto quello che era possibile depredare e 
trasferire in Romania, le armate comandate dal generale Holban41. A questo si deve 
aggiungere il pesante clima di caccia alle streghe che si instaurò nel Paese e che 
sarebbe continuato ancora per oltre un anno, dando vita a quel fenomeno che, in 

memorie, Nell’Ungheria di Béla Kun e durante l’occupazione romena, Doretti, Udine 1964 (una 
nuova edizione, a cura di A. Biagini, è uscita nel 2002 nella collana dell’Ufficio Storico dello 
Stato Maggiore dell’Esercito di Roma), e i lavori di M. Szabó, A Romanelli-misszió: egy ola-
sz katonatiszt Magyarországon (1919. május-november) – La missione Romanelli: un ufficiale 
italiano in Ungheria (maggio-novembre 1919), HM Hadtörténeti Intézet és Múzeum/Mundus 
Kiadó, Budapest 2009, e di V. Stacco, L’impossibile missione di Romanelli. Un ufficiale italiano 
nell’Ungheria della rivoluzione, Gaspari, Udine 2010. La figura di Romanelli e l’importanza 
della sua missione sono stati inoltre messi molto bene in luce dal recente documentario storico 
del regista G. Martinelli, Guido Romanelli. Missione a Budapest, Lambda Produzioni, 2010.

40	 Le preoccupazioni dei vincitori che sedevano al tavolo della Conferenza di Pace di Parigi erano 
cresciute in concomitanza con la massiccia campagna di propaganda messa in atto nelle prime 
settimane di luglio del 1919 da molti partiti socialisti, insieme alle organizzazioni sindacali ad 
essi collegate in paesi come la Francia, la Gran Bretagna e l’Italia, in vista del grande sciopero 
internazionale di solidarietà con le “repubbliche sovietiche” di Russia e d’Ungheria program-
mato, come è stato ricordato sopra, per i giorni 20 e 21 di quello stesso mese (sul suo sostanziale 
fallimento si veda la precedente nota 36).

41	 Sulle illegalità e sulla portata delle razzie messe in atto dalle truppe romene durante i mesi di 
occupazione si veda, in particolare, P. Fornaro, La crisi ungherese del 1919 nei rapporti degli 
osservatori delle Field Missions americane a Vienna e a Budapest, in F. Guida (a cura di), Dalla 
liberazione di Buda all’Ungheria del Trianon. Ungheria e Italia tra età moderna e contempora-
nea, Lithos, Roma 1996, pp. 162-201. 
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contrapposizione al “terrore rosso” di cui si era reso responsabile il governo della 
Repubblica dei Consigli, sarebbe stato denominato “terrore bianco” per i livelli di 
efferatezza sicuramente non inferiori a quelli del “terrore” scatenato durante i 133 
giorni di dittatura proletaria. Fu dato allora libero sfogo ad esecuzioni, il più delle 
volte sommarie, e a ripetuti e odiosi pogrom antisemiti affidati a bande paramilitari 
che avevano il compito di stanare ed eliminare dirigenti ma anche semplici sosteni-
tori e presunti simpatizzanti ebrei dei partiti socialdemocratico e comunista.

Questo clima drammatico non si sarebbe esaurito neanche dopo la “normaliz-
zazione” cominciata dopo il ritiro dei romeni e l’avvio della lunga era contrasse-
gnata dalla presenza al potere dell’ammiraglio Horthy. In realtà, quella che avrebbe 
potuto rappresentare la fine delle sofferenze per un popolo stremato dalla guerra 
perduta e lacerato dalle lotte politiche interne si trasformò ben presto in una nuova 
e irreparabile tragedia nazionale. Il trattato di pace che il governo ungherese fu 
costretto a firmare il 4 giugno del 1920 nel palazzo del Grand Trianon di Versailles, 
dopo mesi di estenuanti ed inutili tentativi messi in atto per cercare di mitigarne la 
portata punitiva, si rivelò un autentico Diktat destinato a rimanere scolpito nella 
coscienza nazionale di tutti gli ungheresi, quelli di allora e quelli delle generazioni 
successive, fino ad oggi, come un vero e proprio vulnus inflitto all’identità nazionale 
dei magiari. Degli oltre 280 mila km2. dell’Ungheria prebellica ne rimanevano ora 
solo poco più di 90 mila, vale a dire meno di un terzo. Altrettanto grave, anzi assai 
più grave, visto che si trattava della sorte di una grande moltitudine di persone e 
non di cose inanimate, era il salasso dal punto di vista della popolazione: gli abitanti 
della “nuova” Ungheria diventavano poco più di 7 milioni e mezzo, rispetto agli 
oltre 18 milioni (senza considerare la Croazia) di prima della guerra. Ma il dato 
di gran lunga più allarmante e doloroso fu rappresentato dall’alta percentuale di 
magiari rimasti tagliati fuori, in questo modo, dalla loro patria d’origine, privati da 
un giorno all’altro della loro identità storica, culturale e linguistica42.

42	 Volendo riassumere tutta la gravità e l’assurdità di questo nuovo dramma nazionale, vale la pena 
di citare le assai amare riflessioni fatte qualche anno dopo proprio da quell’Oszkár Jászi che 
prima della guerra aveva messo il dito sulla piaga rappresentata dall’esplosività della questione 
delle nazionalità all’interno della Monarchia dualistica: «perché circa un milione e settecen-
tomila slovacchi venissero liberati, un milione di magiari e 260 mila tedeschi si trovano ora 
esiliati dalla loro patria; perché tre milioni di romeni venissero incorporati in una Romania più 
grande, circa un milione e 700 mila magiari e 600 mila tedeschi sono stati separati dall’Un-
gheria; perché 500 mila serbi potessero costruire un nuovo Stato con i loro fratelli di sangue, 
circa 400 mila magiari e 300 mila tedeschi sono stati obbligati a una nuova obbedienza; perché 
250 mila tedeschi potessero tornare alla loro patria razziale, circa 50 mila magiari e altrettanti 
croati hanno dovuto condividerne il destino. In cifre tonde, circa cinque milioni e mezzo di 
anime sono state liberate dall’antica schiavitù al prezzo di trascinarne in una nuova altre quattro 
milioni e mezzo». O. Jászi, Revolution and Counter-Revolution in Hungary, P.S. King & Son, 
London 1924, pp. 233-234.
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Ma torniamo a Guido Romanelli. Giunto a Budapest all’inizio di maggio del 
’19 come capo della Missione militare italiana in rappresentanza delle potenze vin-
citrici, egli diventò ben presto un autorevole interlocutore del governo rivoluziona-
rio, col quale ebbe frequenti abboccamenti soprattutto di carattere umanitario volti 
soprattutto ad impedire certi eccessi contro gli oppositori del regime e del quale 
fu una sorta di esecutore testamentario, dato l’importante ruolo da lui svolto nei 
frangenti finali della Repubblica dei Consigli, quando le armate romene stavano 
per entrare a Budapest43, come unico anello di collegamento tra le potenze dell’In-
tesa riunite a Parigi e i governi ungheresi (quello rivoluzionario dimissionario e il 
nuovo, guidato da Gyula Peidl44). Ma, come è noto, ciò che soprattutto va ascritto a 
suo merito è l’energica azione dissuasiva messa in atto per salvare la vita dei cadetti 
dell’Accademia Ludovika, i quali avevano tentato, il 24 giugno 1919, di dar vita a 
un clamoroso quanto improbabile putsch controrivoluzionario aprendo il fuoco, da 
bordo di tre monitori che solcavano le acque del Danubio, contro il palazzo in cui 
era riunito il Consiglio operaio di Budapest. L’episodio aveva suscitato l’imme-
diata, durissima reazione di Kun e compagni con la conseguente condanna a morte 
dei responsabili dell’ammutinamento. Romanelli – va ricordato, però, che ci fu 
allora un intervento altrettanto dissuasivo da parte del deputato socialista Morgari45 

43	 Degne di credibilità si possono considerare le ammissioni fatte dall’ufficiale italiano, nel suo vo-
lume di memorie, circa il diretto coinvolgimento da lui avuto nella questione dei piani d’attacco 
dell’Armata rossa ungherese svelati ai comandi militari romeni per suo tramite e grazie anche a 
una efficace rete di informatori che ruotava intorno alla singolare figura di un religioso italiano, 
Padre Bonaventura dell’Ordine dei serviti (al secolo Antonio Gallerani), tanto introdotto negli 
ambienti budapestini che contavano da essere definito «una sorta di agente non autorizzato, una 
lunga mano, un tentacolo per frugare negli ambienti più riposti e più guardati della vita pubblica 
e privata della città» (cfr. G. Romanelli, op. cit., pp. 211-212, 249-253, 411-412). Questa attività di 
informazione deve essere stata, d’altra parte, abbastanza palese anche nell’immediatezza degli 
eventi che portarono alla vittoriosa avanzata delle truppe romene e all’occupazione della capitale 
ungherese, se è vero che, appena qualche giorno dopo la caduta della Repubblica dei Consigli, 
l’«Avanti!» commentava l’accaduto scrivendo che il governo di Béla Kun non era caduto «per 
disgregazione interna. […] Egli cede le armi dinanzi alla congiura reazionaria dell’Intesa. […] 
L’Intesa ha posto il laccio al collo della repubblica ungherese, l’Italia lo ha stretto e vi ha messo il 
proprio visto» (La fine della repubblica comunista in Ungheria, n. 213, 4 agosto 1919, p. 1). A Ro-
manelli, in particolare, veniva riservato il seguente sferzante giudizio: «Miserrima quella figura 
tartarinesca del rappresentante militare italiano, rimasto a dettar legge a un popolo estero, proprio 
mentre il suo Governo ci assicurava di ‘disinteressarsi nel modo più assoluto’ della politica interna 
del medesimo popolo» (L. Lizzini, La Repubblica assassinata, ivi, n. 219, 9 agosto 1919, p. 1).

44	 Cfr. lo scambio di telegrammi tra Romanelli e Clemenceau, presidente della Conferenza di Pace, 
riprodotto in G. Romanelli, op. cit., pp. 270-287. 

45	 Cfr. la lettera, riprodotta in G. Calciano, Appunti e documenti…, cit. p. 187, che il dirigente 
socialista inviò prontamente a Kun con una ferma esortazione alla clemenza e alla mitezza non 
solo per non esacerbare i già forti contrasti esistenti all’interno del Paese e dello stesso partito 
socialista al potere, ma anche per scongiurare un possibile intervento militare francese.
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– fece ricorso a tutte le sue capacità diplomatiche, ma anche alla neppure troppo 
larvata minaccia delle «conséquences fâcheuses» (un intervento armato alleato) che 
avrebbe potuto avere l’assumere «une attitude qui ne fût pas entièrement conforme 
aux désirs et aux espoirs des Gouvernements Alliés et Associés»46. 

Caduto il regime comunista ungherese e garantito comunque a Kun e ad altri 
dirigenti della Repubblica dei Consigli il salvacondotto per lasciare in treno Buda-
pest e trovare riparo a Vienna47, egli continuò nei mesi successivi la sua opera uma-
nitaria, opponendosi questa volta alle palesi violazioni delle più elementari regole di 
comportamento militare da parte delle truppe d’occupazione romene. Le sistemati-
che requisizioni di beni e mezzi pubblici e privati di proprietà ungherese, non diret-
tamente collegate alle necessità strategiche dei vincitori, furono da lui e, in maniera 
perfino più puntuale e documentata, dal suo collega americano, il generale Ban-
dholtz48, ripetutamente segnalate alla Commissione interalleata che nel frattempo si 
era insediata a Budapest, mentre questi deprecabili episodi lasciarono colpevolmente 
insensibili i rappresentanti militari francesi e sostanzialmente indifferenti gli inglesi:

Più che di requisizioni – annota Romanelli nelle sue memorie – 
poteva parlarsi di spogliazione del territorio occupato, e questo […] 
era motivo di lagnanze e proteste di una moltitudine di ungheresi, 
che non trovando facile ascolto presso i comandanti romeni, le spor-
gevano alle diverse Missioni dell’Intesa sollecitandone l’intervento49. 

E, quanto al clima di caccia alle streghe favorito e promosso dal governo 
ungherese di István Friedrich che, in nome del ritorno alla “legalità” (aristocra-
tica e borghese), aveva assunto il potere a Budapest dopo la fine della Repubblica 
bolscevica di Kun, l’atteggiamento di Romanelli non fu meno partecipe, nobile e 
deciso, tutto volto cioè al ripristino del rispetto dei più elementari diritti dell’uomo:

[La Commissione Interalleata] – scrive ancora nelle sue memorie 
– volle affidarmi un’inchiesta ufficiale per accertare quello che ci 
fosse di vero nelle continue e crescenti lagnanze e proteste di per-
sone di classi sociali diverse sugli abusi della polizia, le sevizie e 
torture ai detenuti politici e le persecuzioni d’ogni specie di cui si 
diceva fossero oggetto tutti coloro, piccoli borghesi ed operai pre-
sunti partecipi della dittatura proletaria o presunti simpatizzanti 

46	 G. Romanelli, op. cit., p. 177.
47	 Ivi, pp. 260-262.
48	 Cfr. P. Fornaro, La crisi ungherese del 1919…, cit., pp. 187 ss.
49	 G. Romanelli, op. cit., p. 318.
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col bolscevismo, persecuzioni che per secolare, insanabile livore di 
razza consentiva di prendere di mira senza pietà quanti più ebrei 
fosse possibile. Mi occorse così di tornare una seconda volta a visi-
tare le prigioni, le carceri ed i luoghi dove erano chiusi o segregati 
tanti disgraziati, solo in minima parte rei o indiziati seriamente 
di delitti, gli altri – i più – vittime di antipatie, ritorsioni, provo-
cazioni, rancori e gelosie di mestiere, fatti passare o denunziati 
come sospetti d’ipotetiche mene politiche. […] Osservavo nel [mio] 
rapporto come la reazione spiegata dal governo, ossessionato dalla 
folata comunista e libertaria abbattutasi sul paese in un istante di 
smarrimento, doveva solo al freno delle Missioni dell’Intesa e del 
corpo d’occupazione romeno se fino allora non aveva fatto più 
vittime e commesso più delitti di quanti ne avevano sulla coscienza 
i sedicenti dittatori del proletariato50.

È in seguito a questo atteggiamento che dimostrava una profonda nobiltà 
d’animo e un concreto interessamento a lenire, quantomeno, le sofferenze e le 
più palesi ingiustizie patite dai singoli cittadini ungheresi che intorno a Romanelli 
crebbe un’incredibile popolarità che portò molti ungheresi a rivolgersi a lui perso-
nalmente in quei difficili mesi per ottenere giustizia o per chiedere semplicemente 
protezione. Tutto questo cominciò probabilmente a dare fastidio, o a fare ombra, al 
rappresentante militare italiano nella Commissione interalleata, il generale Ernesto 
Mombelli, e al commissario politico della stessa, il diplomatico Vittorio Cerruti. 
Entrambi si adoperarono in ogni modo per fare rientrare nei ranghi di semplice 
“osservatore” Romanelli, arrivando a segnalarne alle superiori autorità, tanto 
a Vienna quanto a Roma, il disinvolto comportamento («spirito esageratamente 
intraprendente»)51 tenuto nei mesi precedenti, non sempre conforme ai regolamenti 
e ai compiti affidatigli52. Fu così che a metà di novembre del 1919, nonostante le 
ripetute manifestazioni pubbliche di apprezzamento per il suo operato da parte di 
enti, associazioni, giornali e anche semplici cittadini ungheresi che invitavano il 
generale Mombelli a revocare l’ordine di rientro in Italia, il colonnello Romanelli 
venne richiamato in patria. 

50	 Ivi, pp. 373-374.
51	 Fu questo uno dei maggiori appunti mossi a Romanelli nel rapporto inviato dal generale Mom-

belli ai comandi militari italiani. Il documento, che si concludeva con la richiesta di 60 giorni di 
«arresti in fortezza» e di inibizione ad ulteriori missioni all’estero «fino a quando non abbia riac-
quistato quelle qualità miltitari che oggi gli fanno sicuramente difetto», è citato ivi, pp. 541-542. 

52	 Romanelli stesso d’altra parte, senza manifestare alcun pentimento per il suo modo di operare 
in generale e per certe «facilitazioni» da lui accordate a chi gli si era rivolto, riconosce nelle 
sue memorie di avere agito «interpretando i regolamenti e gli usi con quella elasticità reclamata 
dalle circostanze». Ivi, p. 544.
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Gli ungheresi, va detto, non dimenticarono però le grandi doti di diplomazia 
e di umanità messe in mostra da Romanelli e, come prova della gratitudine di 
un intero popolo, un Comitato presieduto dal Primate d’Ungheria, il cardinale 
János Csernoch, e la municipalità di Budapest vollero insignirlo tre anni dopo, 
nel novembre del 1922, dell’alta onorificenza della “Spada d’Onore” (diszkard) e 
di una medaglia commemorativa nel corso di una solenne cerimonia svoltasi, alla 
presenza di molti dignitari dello Stato e della Chiesa magiari, nella grande sala 
centrale del Palazzo del Parlamento a Budapest, una cerimonia alla quale venne 
dato ampio risalto nell’Ungheria umiliata dal trattato del Trianon ma da poche 
settimane (18 settembre 1922) ammessa alla Società delle Nazioni grazie alla 
positiva azione svolta dal governo Bethlen. Sulla spada erano incise le parole: 
«Al Colonnello Romanelli i grati ungheresi»53. 

Valgono, per chiudere questa parentesi dedicata all’importante ruolo diplo-
matico e umano avuto da un rappresentante italiano delle potenze vincitrici nei 
riguardi di tutto un popolo sconfitto, le parole dette dal colonnello Romanelli a Sir 
George Clark, inviato del Consiglio della Conferenza di Pace a Budapest, poco 
prima del suo rientro in Italia:

io sono del parere che quando i diritti del vincitore o del più forte 
sono fatti valere con onesta comprensione e rispetto degli interessi 
del vinto nessuno potrà accusarci di avere abusato della forza, di 
avere gettato sulla bilancia la spada di Brenno. Noi ci troviamo 
davanti ad un popolo, il quale per riflesso di vicende interne è oggi 
incapace di comprendere o scorgere la via più sicura da battere nel 
proprio interesse nazionale e per quello della convivenza pacifica 
della nuova Europa generata dalla guerra e noi artefici di essa, 
abbiamo il dovere di additargliela, di prenderlo per mano incammi-
narcelo ed esortarlo a seguirla54.

53	 La spada gli venne consegnata il 18 novembre 1922 dal Primate d’Ungheria, il cardinale János 
Csernoch, il quale, nel suo discorso, disse tra l’altro: «[…] noi offriamo una spada in ricordo, 
poiché sappiamo bene che la rimettiamo in una mano nobile ed amica. […] Questa spada è il 
regalo che una nazione cavalleresca fa ad un uomo cavalleresco […]. Il nome Romanelli signi-
ficava nei giorni del terrore il diritto di vita e di morte. I cittadini minacciati nei beni e nella 
vita accorrevano a voi. L’edificio della Missione era come il tempio di Vesta divenuto il tetto 
dove i perseguitati potevano trovare il “jus asili”». A queste parole Romanelli rispose, dicendo 
tra l’altro: «Questa spada non sarà per voi, ungheresi, né per noi italiani, un simbolo di guerra, 
bensì di eterna amicizia fra l’Italia e l’Ungheria; fra l’Italia che la mia Missione ha rappresenta-
to a Budapest e l’Ungheria, dove la Missione ha esplicato la sua opera di vera e genuina pace». 
Ivi, pp. 547, 551. La spada fu donata da Romanelli molti anni dopo, poco prima della sua morte, 
al Museo centrale del Risorgimento di Roma, dove si trova tuttora esposta. 

54	 Ivi, p. 467.
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E, per concludere invece il discorso sugli echi italiani del dramma vissuto 
dalla nazione magiara in seguito alla guerra perduta e alle dure condizioni di pace 
che le furono imposte, può essere utile richiamare un brano tratto ancora una volta 
dalle memorie di Romanelli, e più precisamente le parole con cui l’ufficiale ricorda 
una delle prime impressioni dell’Ungheria e degli ungheresi ricevute nel momento 
in cui entrava, nel maggio del ’19, in questo paese prostrato dalla guerra perduta 
e in preda alle convulsioni di una lacerante rivoluzione sociale. Sono impressioni 
che hanno solo un relativo aggancio con le vicende storiche di cui è stato ripercorso 
qui, in rapida sintesi, il drammatico succedersi. Esse assumono piuttosto il valore 
di una esemplare testimonianza e di un giudizio pacato sul carattere di un popolo 
che aveva allora e continua ad avere oggi una bella, lunga e significativa storia di 
amicizia e di stima nei riguardi di un paese come l’Italia che, da parte sua, ha sem-
pre ampiamente ricambiato questi sentimenti:

Erano ungheresi – annota Romanelli, parlando dei suoi occasio-
nali compagni di viaggio sul treno che da Gyȍr l’avrebbe portato a 
Budapest – e quand’anche non l’avessi detto loro, sapevano che ero 
italiano dall’uniforme che vestivo; in me dovevano vedere il nemico, 
e nella mia divisa quella aborrita del vincitore. Come mai questo non 
suscitava in loro nessuna antipatia, nessun disdegno, nessuna sfu-
matura di risentimento? Fra Tarvisio e Vienna ed anche Bruck non 
mi era sfuggita l’espressione astiosa, la parola che tradiva l’intimo 
rancore, […] ma dacché ero entrato in Ungheria non vedevo che 
visi amichevoli, gente spontaneamente affabile che mi avrebbe fatto 
qualunque favore, se lo avessi chiesto, con la stessa grazia e sempli-
cità come se fossi stato uno dei loro. Se non fosse stato per la strana 
loro favella, in certi momenti avrei creduto di trovarmi in viaggio 
attraverso qualcuna delle nostre province del Mezzogiorno d’Italia. 
[…] Evidentemente, mi dicevo, non c’era inimicizia di razza: la poli-
tica, le arti di governo, una temporanea divergenza d’interessi erano 
riusciti ad aizzare questo popolo contro di noi, ed ora, che avevamo 
finito di scambiarci delle fucilate e delle cannonate, erano tornati 
buoni amici né più né meno come se non fosse avvenuto nulla55. 

55	 Ivi, pp. 24-25.
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Pasquale Fornaro, Nagy-Magyarországtól a trinanoni Magyarországig. Egy 
nemzet tragédiája az olasz diplomácia. és sajtó tükrében

A tanulmány a messinai egyetem modern történelmi tanszékének pro-
fesszorának, a XIX-XX. századi magyar-olasz kapcsolatok kutatójának 2012. 
novemberében a Milánói Állami Egyetem és az Olaszországi Hungarológiai 
és Közép és Keleturópai Kutató Központ (CISUECO) konferenciáján elhang-
zott előadásának megszerkesztett szövege. A tanulmányban Pasquale Fornaro a 
magyar-olasz fegyverletételi megállapodástól a trianon i békediktátiumig kíséri 
nyomon az olasz diplomácia és sajtó Magyarországról, a Károlyi és a tanács 
kormány politikájáról, intézkedéseiről írt jelentéseit, hírlapi visszhangját.



Giovanni Lanza

La morte di Sissi nel contesto storico italiano 
e ungherese attraverso una panoramica 

della stampa dell’epoca

Il 10 ottobre del 1894 moriva a Ginevra, in Svizzera, l’Imperatrice Elisabetta1 
moglie dell’Imperatore austriaco Francesco Giuseppe della casata d’Asburgo. 
Soprannominata Sissi soprattutto durante la sua età giovanile, fu uno dei perso-
naggi storici femminili più importanti e più amati della storia. Molto della sua 
fama è dovuto ai film che nei decenni successivi alla sua morte hanno raccontato 
fiabescamente la sua vita, meno la sua tragica fine2. 

La vita di corte e le sue responsabilità di Imperatrice erano molto lontane dal 
suo carattere. Di spirito fiero e indipendente, Elisabetta fu sempre amante della 
giustizia sociale e della pace. Gelosa della sua libertà, Sissi finì inevitabilmente per 
scontrarsi con l’autorità della famiglia reale e coi suoi regolamenti3.

Non si può dire che Elisabetta sia stata una donna fortunata: la morte della 
figliuola Sofia, il suicidio del figlio Rodolfo e la malattia che a lungo l’ha tormen-
tata ne possono essere una tangibile prova. Seppur incontrando notevoli difficoltà 
l’imperatrice fu molto amata dai suoi sudditi, in particolar modo dagli ungheresi 
per i quali provava una grandissima ammirazione, forse perché rispecchiavano il 
suo stesso desiderio di indipendenza. La stima della gente comune nei suoi con-
fronti non venne meno in età adulta, quando, oramai non più giovanissima, soleva 
coprirsi il capo con un velo nero per nascondere in parte la bellezza perduta. 

La notizia della morte dell’Imperatrice per mano di Luigi Luccheni, anar-
chico di probabili origini italiane4, colse tutti di sorpresa. Elisabetta non fu di certo 
sostenitrice dell’assolutismo asburgico e non fu causa della difficile condizione 
dei lavoratori e dei ceti sociali meno abbienti. Alcuni storici l’hanno addirittura 
dipinta come una “comunista” anticlericale”5, del tutto lontana dall’ideale nemico 
degli anarchici di fine secolo, ovvero l’Anciene Regime. Questo omicidio quindi, 
scatenò una reazione a catena fatta di reciproche accuse e teorie di complotti vari. 
Da una parte i conservatori europei, i quali vedevano nella massoneria e nel socia-
lismo la causa di questa tragedia; dall’altra la borghesia e i socialisti che videro 

1	 Imperatrice d’Austria e regina d’Ungheria.
2	 Su tutti, il film di Ernst Marischka girato negli anni ’50 con Romy Schneider.
3	 Vedi “Diario Poetico” di Sissi.
4	 In realtà di origini sconosciute poiché abbandonato dalla famiglia a Parigi.
5	 Brigitte Hamann. “Elisabeth, Kaiserin vider Willen”, Vienna-Monaco, Amalteha 1997.
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nelle richieste di maggiore censura e repressione dei movimenti anarchici una 
strumentalizzazione per poter instaurare di nuovo un potere più centralizzato nelle 
mani dell’imperatore e del Papa.

Grande fu la commozione generale e moltissimi i messaggi di cordoglio pro-
venienti dai Paesi di tutta Europa. La stampa conservatrice, portavoce degli ideali 
della Chiesa e delle forze aristocratiche meno liberali, scrisse fiumi di inchiostro 
sul fatto. Ovunque si cercavano le cause di questo omicidio e tutte e due le classi 
sociali più potenti del XIX secolo, aristocrazia e borghesia, lo strumentalizzarono 
per fini di propaganda interna. 

Ma quale era la situazione al tempo dell’assassinio di Elisabetta?
In Ungheria la classe in ascesa, ovvero la borghesia imprenditoriale e finan-

ziaria, che si stava arricchendo grazie al liberismo, veniva associata alla comunità 
straniera del Regno ovvero ai serbi, ai tedeschi e soprattutto agli ebrei. Invece, la 
classe nobiliare magiara non riuscì a trasformarsi in borghesia capitalistica e perse 
il suo dominio nella trasformazione della società. Ciò portò ad una conseguente 
crescita dell’antisemitismo e di acceso nazionalismo soprattutto fra le fasce nobi-
liari6 della società. 

L’alta aristocrazia, quindi, si associava alla critica cattolica indirizzata allo 
sviluppo capitalistico e contro il liberalismo. Nel Regno d’Ungheria il primo 
partito dichiaratamente cattolico, ovvero fautore del cattolicesimo politico, fu il 
Partito Popolare. Ottokár Prohászka viene citato da Lászlo Csorba come il più 
eminente pensatore di questa corrente7. Il Partito aveva un organo di stampa, il 
giornale «Magyar Állam»8, con tendenze chiaramente antisemitiche. Partirò da 
tale giornale per produrre una panoramica generale delle notizie riportate sulla 
stampa del tempo.

Il «Magyar Állam» riportò la notizia della morte di Elisabetta con un articolo 
pubblicato sulle prime pagine del giornale9. Ampio spazio fu dato alle comme-
morazioni e al cordoglio espresso dal Paese. Particolare attenzione, rispetto agli 
altri giornali ungheresi, fu data all’apprendimento della lingua magiara da parte di 
Elisabetta, uno dei motivi che sicuramente l’hanno resa popolare fra gli ungheresi. 

L’assassinio di Sissi ebbe maggiore spazio sulle colonne del «Budapesti 
Hírlap»10. Questo giornale nacque nel 1881 da un’iniziativa di József Csukássi, 
sviluppando in seguito con Jenő Rákosi, la sua tendenza nazionalista e sciovinista. 
6	 Lászlo Csorba “Liberalismo, nazionalismo e cattolicesimo alla fine dell’ottocento ungherese”, 

in Annuario dell’Accademia d’Ungheria 2002-2004.
7	 Annuario Accademia d’Ungheria 2002-2004.
8	 Traduzione: «Stato Ungherese».
9	 11 settembre 1898.
10	 Traduzione: «Bollettino di Budapest».
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Il più importante editorialista fu Emil Nagy. Seguito dalla media nobiltà e dalla 
borghesia, sosteneva una politica di difesa delle proprietà nazionali contro gli 
investimenti speculativi e i fondi stranieri. In seguito, il giornale rimase pur sem-
pre all’opposizione di Destra, ma ridusse la sua apertura alle invettive antisemiti-
che che lo avevano contraddistinto nei suoi primi decenni. 

Dopo la morte di Elisabetta il «Budapesti Hirlap» pubblicò un lungo edito-
riale dedicato all’Anarchia.

Il giornale conservatore «Alkotmány»11, quotidiano vicino al clero ungherese 
(fondato nel 1895), pubblicò un acceso articolo di protesta ricercando le cause 
dell’omicidio di Elisabetta nel cambiamento della società dell’epoca. L’editoriale12 
si apre con queste parole: “Il Liberalismo ha partorito il Socialismo, il socialismo 
l’Anarchismo, l’Anarchismo il terrorismo, il terrorismo gli attentati, gli attentati 
hanno infine portato i regicidi”. Chiara è la posizione del giornale che sarà confer-
mata dalle successive righe: “L’Imperatore è triste ma non ha perso la fiducia nel 
Dio buono…la condoglianza della gente lenisce il dolore ma alla fine soltanto la 
fede nella vita eterna e le preghiere al Dio possono dare tranquillità”. Il giornali-
sta sottolinea come siano i peccati del liberalismo a portare la società alla deriva 
e per colpa di questi peccati la regina Elisabetta è morta: “Dopo Italia e Francia, 
il liberalismo ha vinto violentemente sopra la Chiesa, ha schiacciato le parole di 
Cristo, ha rovinato la famiglia13, la base della società e ha rinunciato a seguire 
l’autorità di Dio… Torniamo al Dio, torniamo al Dio! Convertitevi! Re e popoli…
anche l’Ungheria dove il liberalismo si è già sviluppato”. 

Secondo “Alkotmány”, quando il Liberalismo sconfisse l’opposizione della 
Chiesa si è avuta la sensazione che sarebbe nato il Socialismo e da esso la lotta 
sociale: “Abbiamo paura che nuovi terroristi vengano all’orizzonte”. L’articolo 
continua con la richiesta di una riforma radicale dell’Istruzione pubblica e delle 
Leggi: “Cancelliamo le Leggi che scalfiscano la purezza della vita familiare…
perché forse il Dio darà noi la grazia. Guardiamoci dentro in questa tragedia e 
riuniamoci con il nostro Re che non ha perduto la sua fede nel Dio buono”. 

L’articolo termina con un avviso: “Se i Re e i governanti non riescono a evi-
tare questa minaccia, soltanto con l’aiuto di Dio possono salvare i propri popoli 
e se stessi. Non solo Francesco Giuseppe pensa così, lo pensano tutti i Re che c’è 
bisogno di un salvatore. Tutti noi, repubblicani e monarchici, dobbiamo combat-
tere l’anarchismo attraverso una società cristiana e uno Stato cristiano”.
11	 Traduzione: «Costituzione», l’unico importante di proprietà del clero cattolico.
12	 16 settembre 1898.
13	 In Ungheria nel 1896 vigeva il matrimonio civile.
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«Alkotmány» pubblicò alcune notizie secondo le quali la famiglia di Luccheni 
era di origine ebraica14, e le ripeterà anche in seguito al momento del suo suicidio15 
con velati toni antisemitici. 

L’antisemitismo era fervido anche a Roma soprattutto nei circoli clericali. 
Teorie del complotto sionista dietro l’omicidio di Elisabetta giunsero anche dalla 
penisola. In un articolo del 13 settembre «L’Osservatore Romano» accusava gli 
ebrei di riti satanici, «L’Unità Cattolica» criticò i colleghi semiti de «La Tribuna» 
per aver cercato oscure ricostruzioni dei fatti nell’assassinio dell’Imperatrice16. 
La riabilitazione di Deyfruss, avvenuta in Francia pochi giorni dopo la morte di 
Elisabetta, diede un grande colpo alla corrente antisemitica in tutta Europa. In 
quei giorni «Alkotmány» annuncerà con sconforto la vittoria del “popolo ebraico” 
sulla Francia17. Le forze cattoliche cercarono una rivincita sulla massoneria libe-
rale incarnata nella lobby ebraica sionista. 

L’Italia era un Regno appena nato e alle prese con molti problemi. Il Papa 
si sentiva ancora prigioniero dello Stato “liberale”, ma nasceva un modernismo 
cattolico in modo da poter influenzare tramite i politici fedeli le decisioni dei vari 
governi18. Il Sud si era ribellato alle politiche del governo liberale savoiardo e il 
divario fra le regioni e soprattutto fra le classi sociali si ampliava sempre di più. 
Centinaia di migliaia furono le persone che cercarono lavoro e migliori condizioni 
di vita all’estero, e questo fu un bene per il Paese perché evitò che lo scontro 
sociale diventasse ancora più esplosivo. Il malcontento degli italiani si esprimeva 
spesso attraverso la ribellione violenta, fatta di manifestazioni di piazza e attentati 
terroristici. La notizia che fosse un italiano ad aver assassinato la regina Elisabetta 
non colse le persone di sorpresa, poiché vi erano già stati numerosi attentati com-
piuti dagli anarchici del nostro Paese19.

L’eco della morte dell’imperatrice asburgica, moglie del cattolico Francesco 
Giuseppe, arrivò velocemente anche a Roma. La Santa Sede inviò un messaggio 
di cordoglio all’Imperatore e sulle colonne de «L’Osservatore romano» fu pubbli-
cato un lungo articolo in memoria della sua consorte20. La più alta carica dell’im-
pero rispose al Papa con un telegramma: “In questa tragedia le sue parole sante 
mi hanno portato conforto. Accetti la mia gratitudine per la sua benedizione. 
Nelle Sue sante parole si ricordi di pregare per lo spirito di mia moglie e per la 

14	 «Alkotmány» 15 settembre 1898.
15	 19 ottobre 1910.
16	 13 settembre 1898, in “La morte di Sissi nei giornali italiani” di Luigi De Angelis.
17	 23 settembre 1898, prima pagina.
18	 Modernismo.
19	 Caserio uccise il presidente della Repubblica francese Carnot.
20	 12 settembre 1898.
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mia famiglia”. Seguirono numerosi articoli che prevedano nuove catastrofi. In 
effetti, gli avvertimenti lanciati dalla stampa cattolica saranno premonitori; pochi 
anni dopo un altro Re cadde per mano anarchica. In occasione dell’omicidio di 
Umberto I per opera dell’anarchico Bresci21, avvenuto nel 1900, «L’Osservatore 
romano» denunciò con ancora più forza, la deriva cui la società stava andando 
incontro a causa della mancata centralità della fede e della morale cristiana. Ma 
rispetto al quotidiano ungherese “Alkotmány”, diede ovviamente preminenza 
alla figura del Papa: “… col Papa e per il Papa il primato civile fra le nazioni 
o coi tristi germogli dell’educazione settaria il triste primato delle barbarie”. 
Una completa revisione quindi, del concetto liberale cavouriano “libera Chiesa 
in libero Stato”.

Con il nuovo omicidio perpetuato da un anarchico alcuni politici chiesero a 
gran voce un’azione internazionale per far valere la pena di morte per tutti quelli 
che commettevano regicidi. Luccheni non fu giustiziato soltanto perché nel can-
tone francofono di Ginevra non vigeva la pena di morte, bensì il carcere a vita. 

In Italia la notizia della morte di Elisabetta arrivò destando notevole pre-
occupazione per le sorti degli italiani all’estero. Giungevano, infatti, dispacci da 
mezza Europa che raccontarono i numerosi pestaggi in cui erano coinvolti inno-
centi lavoratori italiani, emigrati all’estero per bisogno. Gli italiani erano visti in 
Europa come un popolo primitivo, selvaggio e soprattutto violento22. L’avvocato 
Mauriaud, che difese Luccheni al processo per direttissima avvenuto a Ginevra, 
descrisse così l’anarchico italiano: “Luccheni era un disgraziato ma non era cat-
tivo”. Al processo, Mauriaud aveva provato a suscitare un po’ di clemenza nei 
confronti del reo confesso, adducendo la difesa che Luccheni non era altro che 
“il frutto dell’ineducazione e della miseria sociale del popolo italiano”.23 Nella 
stampa italiana ci furono articoli molto duri nei confronti degli italiani stessi e 
soprattutto nei confronti degli emigranti. Ci fu una sorta di autocommiserazione 
generale nella condizione del popolo italico e molte critiche furono rivolte anche 
al governo svizzero, reo di non combattere e di dare asilo politico a molti anar-
chici italiani24. Nessun quotidiano difese Luccheni, i giornali liberali si ridussero 
a provare pena per la sua situazione, rilevando come nessun movimento politico 
o anarchico avrebbe mai potuto appoggiare l’omicidio di una donna. Né sul gior-
nale socialista “Avanti” né su quello socialdemocratico ungherese “Népszava”25 

21	 “Un triste primato” in “L’anarchico che venne dall’America” di Arrigo Petacco, pp. 179-180.
22	 Consiglio la lettura di «L’Orda», Gianantonio Stella, Bur 2007.
23	 Corriere della Sera.
24	 In Svizzera fu il giornale «Le Matin» a diffondere e sostenere fortemente la notizia del com-

plotto anarchico internazionale, nel quale erano implicati soprattutto italiani e francesi.
25	 Traduzione: «Voce del Popolo».
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sono stati pubblicati articoli a favore di Luccheni, considerato un pazzo al di fuori 
di ogni ideologia26 che non faceva parte di nessun circolo anarchico.

Inoltre l’«Avanti», il 24 ottobre 1898, pubblicò la notizia che Luccheni fosse 
il figlio illegittimo di un funzionario austriaco a Parigi. Notizia non confermata da 
nessun quotidiano dell’Impero anche se ripetuta nei giorni e negli anni successivi 
anche da altri quotidiani italiani. 

In Italia le posizioni della stampa di Centro Sinistra e di estrema Sinistra sulla 
morte di Elisabetta erano molto vicine. Tale invece fu motivo di scontro “giorna-
listico” fra il «Népszava» e il «Magyarország»27 giornale nazionalista dell’oppo-
sizione di estrema sinistra, organo di stampa del “Partito per l’indipendenza”28 di 
posizioni kossuthiane. L’editorialista fu Miklós Bartha, rappresentante del Partito 
stesso. Bartha è annoverato dalla critica ungherese come uno dei migliori pubblici-
sti magiari dell’epoca e i suoi articoli di politica furono considerati eccezionali così 
come lo furono i suoi discorsi in Parlamento29.

Dopo aver scritto la notizia della morte e aver raccontato il lutto generale che 
vi era in Ungheria, Miklós Bartha pubblicò un appello morale: “tutti coloro che 
hanno una dignità morale devono unirsi contro il male oscuro, contro l’immoralità 
crescente dell’anarchismo che rifiuta Dio, Patria e Nazione. Questa situazione 
deve cessare definitivamente. I civili devono ribellarsi…. Chissà se il Re sarà in 
grado di resistere a questa disgrazia”30.

Il Népszava, dal suo canto, formulò l’ipotesi del complotto: “sapevamo fin 
dall’inizio che i borghesi capitalisti avrebbero sfruttato questo delitto contro i 
lavoratori socialdemocratici. La stampa borghese sta già portando avanti una 
vendetta trasversale. Vogliono punire la Socialdemocrazia paragonandola all’A-
narchismo. Sono i borghesi che com’è già avvenuto in passato hanno usato come 
pretesto queste occasioni per forzare le regole contro i deboli lavoratori, i quali 
non vogliono accettare certe condizioni di lavoro. La stampa borghese vuole 
addossare la colpa ai socialdemocratici”31. L’articolo continua con gli stessi toni 
e con dei riferimenti non casuali: “L’anarchismo è il principio dell’individualismo 
sfrenato, è il figliastro dell’odierno ordine mondiale capitalista; invece il sociali-
smo è a favore della collettività. Gli atti atroci degli anarchici sono i riflessi e i 
risultati della società contemporanea. Qui il quotidiano attacca Miklós Bartha: “…
non si ricordano, i Miklós Bartha e i Jenő Rákosi che si preoccupano per il Dio, 

26	 12-13-14 settembre 1898.
27	 Trad. «Ungheria».
28	 Függetlenségi Párt (trad. Partito dell’indipendenza).
29	 Secondo Géza Gárdonyi.
30	 12 settembre 1898.
31	 16 settembre 1898.



58

RSU XIII - “Saggi storici”

Patria e Nazione, che i civili inglesi in guerra contro il feudalesimo fecero uccidere 
il Re Giacomo, due secoli orsono, e i rivoluzionari francesi ghigliottinarono i reali 
di Francia durante la rivoluzione del secolo scorso. Non si ricordano dell’impe-
gno dei civili nelle rivoluzioni 1848 e dei versi della poesia di Petofi “impiccate!. 
Invece la socialdemocrazia condanna il male, la guerra e il sangue, da qualsiasi 
parte venga la violenza”.

Bartha fu criticato anche in articoli seguenti per il suo accanimento votato a 
una competizione al “miglior” lutto per la morte di Sissi: “in un articolo del gior-
nale del Partito per l’Indipendenza, il Magyarorszàg, il suo editorialista, nonché 
rappresentante politico dello stesso Partito, Miklós Bartha, concorre per il triste 
alloro. È lui che disturba l’eco del lutto! È lui che infanga il lutto!”.

I riferimenti storici sono volti a dimostrare come la socialdemocrazia, parto-
rita dalla seconda rivoluzione industriale, che cambiò totalmente la società dell’e-
poca, non poteva essere causa di avvenimenti che erano usuali nella storia dell’u-
manità (pensiamo anche all’uccisione di Cesare nell’antica Roma). “L’umanità 
può soltanto ed esclusivamente ringraziare la socialdemocrazia”.

Il Kaas Ivor, nazionalista ungherese, sul quotidiano «Hazánk» sferrò attacchi 
alla violenza socialista soprattutto nel periodo in cui altre nazionalità sono in disac-
cordo con l’Impero: “Questo è ciò che vediamo. Egoismo, avidità, invidia, divi-
sioni, partiti, nazionalità, odio, violenza, empietà hanno avvelenato la società e in 
barbarie hanno fatto cambiare la civiltà della nostra epoca. Per questo alcuni par-
lano di pace deteriorata, a seguito del quale impulso l’Ungheria non può rimanere 
immune dall’infezione. Abbiamo avuto prova alle passate elezioni del fenomeno 
dei movimenti socialisti. Evitiamo l’Anarchismo, dobbiamo avviare nella politica i 
principi morali della dominazione… Questa orribile tragedia ha trovato l’Austria 
e l’Ungheria nel più grande disordine. Il governo austriaco decide sulla crisi delle 
liti delle incompatibili nazionalità, dopo il compromesso con l’Ungheria. Alla fine 
di dicembre sarà in primo piano. L’assemblea legislativa austriaca riprenderà i 
lavori la settimana dopo il funerale dell’imperatrice. Possiamo aspettarci la ricon-
ciliazione fra cechi e tedeschi…32?

Alla luce dei fatti, nell’imperversare delle accuse e delle varie ipotesi di com-
plotto, nell’Impero austro-ungarico la morte di Elisabetta “nobilitò” soprattutto la 
figura dell’Imperatore, il quale attirò su di sé la solidarietà di tutti i suoi cittadini. 
Francesco Giuseppe rappresentava in quel momento l’unità dell’Impero nel mezzo 
delle rivendicazioni delle minoranze etniche.

Nonostante il “Compromesso storico” avesse avvicinato l’Austria all’Unghe-
ria, i rapporti fra i due Paesi non erano idilliaci, soprattutto per come gli Asburgo 

32	 «Hazánk», 16 settembre.



59

Giovanni Lanza

repressero la rivoluzione ungherese del 1848-49, con l’impiccagione di alcuni poli-
tici e generali ungheresi, considerati traditori. “Sissi” fu l’anello di congiunzione e 
alla sua morte l’Ungheria perse parte di se stessa.

Il 16 settembre sui più importanti quotidiani ungheresi (e di tutto l’impero) è 
pubblicata la lettera di Francesco Giuseppe al popolo: 

“Al mio Popolo! Una grave e pesante prova ha colpito me e la mia famiglia…
una mano omicida, strumento del più ignobile fanatismo che ha come scopo la 
distruzione dell’attuale ordine sociale, si è alzata contro la più nobile delle donne 
colpendola al cuore… dal profondo del mio cuore afflitto ringrazio tutti per questa 
nuova testimonianza di devota partecipazione… Il dolore comune stringe un’in-
tima alleanza tra il trono e la patria..”33

Lo scrittore Mór Jókai, in un piccolo ma sentito, articolo pubblicato sul 
Nemzet,34 ricorda l’imperatrice: “come possiamo accordare quello che è successo 
con la nostra fede nella Provvidenza! Lei era come un angelo protettore per il 
Paese, come una Santa, come è possibile che un demone, venuto dall’inferno per 
portare il caos, abbia potuta ucciderla? Come ha potuto meritare tutto ciò questa 
persona, dalla pazienza infinita, questo martirio. Perché la patria ungherese ha 
dovuto patire questa disgrazia? Una donna meravigliosa, che ha fatto molte cose 
buone, se non è stata lei protetta dal cielo a chi potremmo rivolgerci noi per il 
nostro triste Re e per la nostra nazione orfana? Questo sangue santo, questo lutto 
ci fa stringere ancora più fortemente”. 

I giornalisti ungheresi ricordarono, inoltre, quanto fosse stata importante 
la mediazione della Regina nel riavvicinamento all’Austria e di come Elisabetta 
amasse l’Ungheria. Nonostante non tutti fossero stati favorevoli al Compromesso 
Storico e all’Austria35 fin dall’inizio, riconobbero grande passione e sofferenza 
nella vita dell’Imperatrice e per questo le portarono sempre grande rispetto e dedi-
carono intere pagine in ricordo delle sue azioni più nobili. «Hazánk»36 descrisse un 
episodio particolarmente benefico per la Honvéd (esercito ungherese), il «Magyar 
újság» descrisse invece la sua vita come moglie.

Ma come ho già scritto in precedenza, l’assassinio di Elisabetta cambiò 
di molto la vita dei malcapitati lavoratori italiani, i quali già da tempo avevano 
cominciato ad emigrare a Fiume in massa, perché molto richiesti dagli ungheresi. 
Su di loro si scatenò l’ira della gente, soprattutto gli slavi del Sud, in altre parole 
sloveni e croati, che cacciarono con violenza centinaia d’italiani da quelle terre. 

33	 «Budapest Napló» e «Magyar újság».
34	 11 settembre 1898.
35	 «Nemzet» (trad. Nazione), «Magyar újság» (Giornale ungherese, trad.).
36	 «La nostra patria», trad. ungherese.
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In Ungheria tutti i principali giornali del Paese, «Magyar újság»37, «Pesti Napló», 
«Hazánk» e «Nemzet»38 riempirono le pagine di notizie riguardanti la nostra comu-
nità e le vessazioni da loro subite.

Ma la stampa ungherese non ebbe parole dure nei confronti degli italiani 
all’estero così come avvenne invece, nella stampa italiana stessa. Ci furono anche 
articoli di solidarietà per la nostra comunità come quello pubblicato sul giornale 
di Destra, «Budapesti Hírlap»39, il 16 settembre del 1898, con il quale si ricalca 
l’amicizia fraterna col popolo italiano (“L’Italia diede pane e rifugio agli unghe-
resi esuli”), ricordando così l’appoggio dato dall’Italia agli ungheresi esiliati dopo 
la rivoluzione del 1848-49 e sostenendo l’alleanza col Re d’Italia. “… Umberto, 
il Re italiano questo ha scritto a Francesco Giuseppe – desidererei essere al tuo 
fianco per mostrarti la mia sofferenza. Da qualsiasi lontananza siamo a te vicini 
nel dolore –…. Così il Re, così il popolo, in tutte le strade di Ginevra ci sono gli ita-
liani fra i più commossi e i più partecipi al nostro lutto… Noi siamo col Re d’Italia 
nella sua lotta contro l’Anarchia”40. L’articolo continua con una forte disapprova-
zione nei confronti dei popoli slavi che attaccarono gli italiani. 

Che ci potesse già essere del malcontento e del risentimento nella presenza 
e per il lavoro dei nostri connazionali all’estero, era un dato di fatto, qualsiasi 
sia stato il reale motivo41. Vi era una minoranza italiana anche a Budapest verso 
la fine dell’800 e secondo «Alkotmány» lo stesso Luccheni aveva lavorato nella 
capitale ungherese nel 1894 ed era conosciuto dalla polizia come anarchico42. Ma 
nonostante ciò, non ci furono notizie di vessazioni contro gli italiani a Budapest 
nella stampa ungherese dell’epoca. 

I magiari cercavano di sfruttare le rivendicazioni delle minoranze dell’Im-
pero come pressione su Vienna per ottenere un peso sempre maggiore all’interno 
dell’Impero dualistico. L’Italia era pur sempre una minaccia per l’Austria, poiché 
era Trieste43 il vero obiettivo di Roma. In un Impero tendente alla disgregazione la 
fedeltà di Budapest doveva essere ripagata a dovere, quindi più erano minacciose 
le minoranze etniche e gli Stati confinanti, più il ruolo dell’Ungheria all’interno 
dell’Impero assumeva importanza. Non era nell’interesse dei magiari un cattivo 

37	 «Giornale magiaro», trad. ungherese.
38	 Ininterrottamente dal 12 al 20 settembre 1898, a Fiume, Laibach, Trieste, Vienna e in varie 

parti d’Europa.
39	 “Egy bűnös – Millió átka”, tradotto “Un colpevole-Milioni di sue maledizioni”, seconda pagina.
40	 16 settembre 1898, seconda pagina.
41	 Per «L’Adriatico» il lavoratore italiano fece concorrenza sleale perché sottopagato, ma per 

altri quotidiani fra cui il «Don Marzio» il lavoratore italiano veniva preferito allo slavo perché 
più sobrio.

42	 Notizia pubblicata alla morte di Luccheni, il 20 ottobre del 1910.
43	 Non ancora Fiume.
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rapporto con l’Italia e con gli italiani, i quali erano pur sempre utili per ostacolare 
le rivendicazioni secessionistiche degli slavi del Sud. Con la loro emigrazione a 
Fiume, infatti, aumentarono la già grande commistione etnica in quel territorio44. 
Per i croati e gli sloveni, la caccia all’italiano fu l’inizio di uno stato di conflitto 
che ritornerà più avanti nella storia con sviluppi ed effetti ancora più drammatici 
per entrambe le parti.

La paternità italiana dell’assassino di “Sissi” suscitò quindi, ancora più ran-
core fra popoli e persone che condividevano le stesse aspirazioni. La successiva 
ondata repressiva che coinvolse molti circoli anarchici estranei alla vicenda inasprì 
ancor di più gli animi delle persone e la tensione sociale si fece ancora più accesa, 
dovuta anche alla massiccia campagna di demonizzazione di tutto ciò che fosse 
legato al Liberalismo, al Socialismo e all’Anarchia. Anche l’immagine dell’Italia 
fu ulteriormente scalfita. Nella Triplice Alleanza l’Italia era indubbiamente l’a-
nello più debole e sicuramente quello considerato meno affidabile per via delle sue 
rivendicazioni territoriali. Con un’opinione pubblica nazionale che già contestava 
l’alleanza con i Savoia, per il governo di Vienna sarà stato sicuramente più facile 
portare avanti una politica più egoistica e più sospettosa nei confronti di Roma. Per 
esempio, eseguire manovre militari al confine dell’alleato e sviluppare una rete di 
spionaggio in Italia; o non rispettare la compensazione dovuta all’alleato in caso di 
allargamento territoriale45, tutto ciò senza incontrare resistenze interne, pro-Italia o 
pro-italiani, le quali sarebbero state indubbiamente impopolari fra le masse. 

Per quanto riguarda la figura di Luccheni ci sono molti dubbi che una biogra-
fia pubblicata cinquanta anni dopo la sua morte non ha ancora fugato. Da militare 
ligio al dovere ad assassino pazzoide, per non parlare della sua vera paternità e 
della sua morte46. Suicida impiccatosi dodici anni dopo aver commesso il delitto, 
senza mai aver provato sensi di colpa e in modo piuttosto sospetto. Secondo il 
responsabile del centro di detenzione di Ginevra, il fatto che tenesse una cintura 
in una cella di alta sicurezza era una prassi del regolamento interno47. Sta di fatto 
che con quella stessa cintura “di sicurezza” Luccheni s’impiccò. Soltanto ai fun-
zionari di Stato austriaci fu permesso di vedere e ispezionare il corpo nonostante 
Luccheni avesse cittadinanza italiana.

Nell’aprile del 1899, poco prima di morire, il procuratore generale svizzero 
Léchet, che indagò sul fatto anche dopo la fine del processo, dichiarò di essere 

44	 Gli italiani erano in maggioranza nelle città, gli slavi nelle campagne e nei dintorni cittadini.
45	 Accordo della Triplice Alleanza.
46	 Una lettera del consolato generale italiano di Ginevra riportava alcuni dati sul Luccheni. Nel 

1936 su tale lettera vi erano 3 cognomi differenti. Lucchesi, Luccheni, Lucchini ma riferite 
sempre alla stessa persona.

47	 «Alkotmány» ottobre 1910.
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riuscito a strappare una confessione al Luccheni, il quale avrebbe ammesso di 
aver fatto parte di un complotto e di non aver agito da solo. Allo stesso tempo, 
il condannato non fornì indicazioni né sul mandante48 né sui suoi complici49.

Che si sia trattato di un complotto anarchico o di Stato non se n’è saputo più 
nulla. Molto è stato scritto sull’attività anarchica in Svizzera, poco invece sull’at-
tività dei servizi segreti. Si sa con certezza che l’Evidenz bureau asburgico aveva 
delle spie fra il corpo diplomatico-militare di Ginevra50 e Berna fin dalla metà del 
secolo diciannovesimo.

Con la prospettiva storica si può giungere a un risultato sicuro. La social-
democrazia conobbe un periodo molto difficile e riuscì a conquistare lentamente 
alcuni diritti fondamentali per i lavoratori. Le forze conservatrici trovarono nella 
disgraziata morte di Elisabetta, nuove forze per contrastare l’avanzata delle classi 
sociali progressiste più aggressive e dei popoli sottomessi. La propaganda media-
tica, innestata immediatamente dai quotidiani conservatori, tendeva al ritorno a un 
potere centrale forte, fondato sulla Chiesa e su un Impero cattolico, come unica via 
di salvezza nel clima di caos e terrore che si stava generando. 

Le nuovi lobby industriali, i capitalisti, i borghesi cercarono di ostacolare l’a-
scesa dei Partiti socialdemocratici in difesa dei diritti dei lavoratori, ma nel tempo a 
venire si ritrovarono in mano una “fiaba romantica” dall’altissimo valore commer-
ciale che frutta tuttora, all’industria cinematografica ed editoriale, enormi profitti.

48	 Rimando al saggio di Lanfranco De Clari: “il mandante dell’assassino di Sissi”.
49	 Mátray-Kruger: “L’Attentato”, p. 273 MGS Press 1998.
50	 Albert Pethő: “I servizi segreti dell’Austria-Ungheria”, pag. 19. Leguerre edizioni.
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Giovanni Lanza, Erzsébet királyné (Sissi) halála a korabeli magyar és olasz 
sajtó tükrében

1894, október 10-én Genfben egy olasz anarchista, Luigi Luccheni megölte 
Erzsébet királynét, a gyűlölt I. Ferenc József császár közszeretetnek örvendő fele-
ségét, Sissit. Giovanni Lanza római középiskolai történelem tanár, sajtótörténész 
tanulmányában egyrészt bemutatja a tragikus sorsú királynét, aki boldogtalan 
házassága során elvesztette mindkét gyerekét, majd élete végén maga is férje 
áldozatává vált, másrészt részletesen foglalkozik azzal, hogy miként alakult ki 
az Osztrák-Magyar Monarchia államaiban, mindenek előtt a Magyar Királyság-
ban Erzsébet királyné kultikus tisztelete, hogy részben neki köszönhető, hogy a 
magyar nemzet ki tudott egyezni a magyar forradalmat vérbe fojtó császárral. 
A tanulmány a korabeli magyar és olasz sajtó tükrében foglalkozik, hogy miként 
reagáltak a magyar és olasz lapok és pártok a zsidó származású olasz anarchista 
merényletének hírére, miként alakult ki, illetve erősődött meg Európa-szerte az 
antiszemitizmus és az olasz-ellenesség hulláma. Részletesen bemutatja a “Magyar 
Állam”, a “Budapesti Hírlap”, az “Alkotmány” a “Népszava” és a “Magyarság” 
kommentárjait, köztük Jókai Mór, Prohászka Ottokár és Bartha Miklós cikkeit. 
Hasonlóképp foglalkozik az olasz és a vatikáni lapok (“L’Osservatore Romano” 
és a “L’Unità Cattolica”) írásaival, melyek már a Hármas Szövetség felbomlásának 
első jeleit mutatták.



Francesco Bonicelli Verrina

TELEKI Pál 
E L’INIZIO DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Preambolo
Il 3 aprile 1941 il conte Pál Teleki, nelle prime ore del mattino, verosimilmente 

fra le 2 e le 2 e mezza, secondo l’autopsia1, si corica a letto e si spara alla testa, con 
una Browning automatica di grosso calibro. È rincasato poco prima di mezzanotte2, 
nella residenza formale dei Primi Ministri d’Ungheria, presso il Palazzo Sándor, 
sulla collina di Buda, il cuore della nazione. L’ultimo ad averlo visto poco prima di 
mezzanotte è stato il suo ex-allievo e giovane agente del Ministero degli Esteri, Ele-
mer Újpétery, mentre a trovare il cadavere sarà il personale domestico. Accorrono, 
informati, i familiari (non la moglie la quale si trova in un sanatorio, resa inferma da 
gravi insufficienze cardio-polmonari3) e i membri del gabinetto. Il Reggente, ammi-
raglio Miklós Horthy, viene lasciato circa trenta minuti solo con la salma. “Questo 
deve aver dato ad Horthy occasione per qualche riflessione dal momento che egli 
stesso era il destinatario delle due lettere lasciate dal Primo Ministro”4.

Una delle due lettere contiene le parole divenute leggendarie:

“Eccellenza,
Noi siamo dei codardi e abbiamo rotto la nostra promessa di eterna 
amicizia accordata sulla base del Vostro discorso su Mohács5. La 
nazione sente che abbiamo calpestato il suo onore.”

1	 Esame autoptico condotto da Károly Leviczky e Lajos Bakay, eminente professore di medicina 
ed amico del Primo Ministro. Secondo lo storico B. Ablonczy autore della biografia: Pál Teleki. 
The life of a Controversial Hungarian Politician, Budapest 2007, nessuna delle risorse e dei do-
cumenti ad oggi noti può avallare la tesi di un omicidio. Né alcuno fra i famigliari e i più intimi 
amici, da Hóman a Bethlen, ha mai dubitato del suicidio.

2	 B. Ablonczy 2007, da István György, Teleki Pál dosszié.
3	 Sarebbe morta anch’ella un anno dopo.
4	 B. Ablonczy, Budapest 2007.
5	 Avvenuta il 29 agosto 1526, storica e simbolica disfatta dell’Occidente Cristiano contro i Turchi 

Islamici, “martirio sacro” nella memoria degli ungheresi (ma in generale di tutti i mitteleuropei e 
dei popoli degli Stati Successori) nel quale quasi ogni famiglia nobile ungherese poteva vantare 
un eroe. Caddero fra l’altro 16 alti prelati magiari, fra i quali 7 arcivescovi. “Fu l’evento occa-
sionale che decretò la fine dell’indipendenza magiara, l’insediamento degli Asburgo nel bacino 
carpatico e l’ingresso dei turchi nella politica centreuropea” (A. Papo e G. Németh Papo, Cosenza 
2000), destinato ad entrare nella “mitologia” magiara come gli assedi e le ripetute miracolose 
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E ancora:

“Ci siamo messi con dei furfanti dando retta a un mucchio di loro 
bugie. Non sono state commesse colà atrocità contro gli ungheresi, 
né tantomeno contro i tedeschi! Sarà come rapinare un morto6! 
Risulteremo la più miserabile fra le nazioni. Non ero d’accordo con 
Voi 7. Sono colpevole.”

Pál Teleki

La notizia di una “tragica morte improvvisa” fa subito scalpore nell’opinione 
pubblica mondiale. Sui giornali la notizia del suicidio fa la sua apparizione il 4 aprile.

Particolarmente notevole la reazione del britannico «Daily Mail», proprietà 
del noto magiarofilo Lord Rothermere, uno dei più accesi difensori internazionali 
del Revisionismo ungherese (non è certo se per mire alla stessa Corona di Santo 
Stefano8, date anche le sue proprietà laggiù), titola con enfasi: “Teleki Refused to 
Sabotage Pact”. Sapendo probabilmente dall’Ambasciatore Ungherese a Londra, 
György Barcza, che i tedeschi stanno già premendo al confine jugoslavo (senza 
attendere la risposta di Budapest) e che il governo di Budapest ha preso l’impegno 
di “mettere al riparo” i numerosi fratelli residenti in Bácska, Baranya e Medimurje9, 
senza spingersi oltre gli antichi confini della “Grande Ungheria Millenaria” (ed 
effettivamente mantenne la parola) e rispettando i serbi10. L’articolo prosegue con 
un augurio che avrebbe dovuto attendere la primavera del ’4211: “[…] Although an 

difese di Kőszeg (1532) o Szigetvár (caduta poi nel 1566) o il precedente martirio sulle mura di 
Belgrado (1521) di Titusz Dugovics (A. Wheatcroft, Il nemico alle porte, Laterza, Bari 2011 e 
F. Fejtő, Requiem per un impero defunto, Mondadori, Milano 1990).

6	 Si riferisce alla Jugoslavia, che l’esercito ungherese si apprestava allora ad occupare.
7	 Fa riferimento al suo voto personale, positivo malgrado la sua reticenza, subendo le pressioni 

del Reggente, ammiraglio senza flotta, scalpitante per riottenere un accesso al mare, ma soprat-
tutto dello Stato Maggiore, ed in particolar modo del generale Werth, oltre che del Ministro 
della Difesa Bartha.

8	 Il nutrito circolo “liberal-conservative” di I. Bethlen sperò molto probabilmente di poterla po-
sare sulla testa di un erede di casa Windsor. Il cugino di Francesco Giuseppe, “Joe” Habsburg, 
scrisse a Giorgio V per far entrare l’Ungheria a far parte dell’Impero Britannico (M. McMillan, 
Milano 2003).

9	 Ovvero i territori dell’Újvidek, in lingua ungherese.
10	 Una delegazione serba si insediò fin da subito nel Parlamento a Budapest, in rappresentanza 

dei serbi di quei territori, ed invitò anche i propri elettori, fino alla fine, a stringersi attorno agli 
ungheresi, alla cui sorte erano legati da secoli e che ugualmente avevano subito nel 1848 la furia 
dei “gendarmi croati” asburgici di Jelacic. (D. Cornelius, Fordham University 2011).

11	 Quando la contraerea ungherese ricevette l’ordine del Reggente di non abbattere più aerei 
Alleati e di lì a poco si avviarono importanti trattative con i servizi segreti anglo-americani. 
Nel frattempo le frontiere ungheresi furono aperte all’ingresso di prigionieri di guerra dei 
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unexpectedly severe attack of mental depression ended a noble and industrious life 
in the service of his country, the policy of which he was the leader and loyal servant 
will continue unchanged […]”12. Quella tradizione di realpolitik (più certa erede 
della Duplice Monarchia), fra cauto revisionismo e ricerca di un modus vivendi coi 
vicini, in politica estera, fra caute aperture liberal-sociali e omaggio alle tradizioni 
più “cavalleresche” della Duplice Monarchia, in politica interna, iniziata con il 
decennio post-bellico del moderato anglofilo Bethlen13, interrotta con il mussoli-
niano Gömbös (“Gömbölini”) (1932-3514), il degno e vuoto successore più mode-
rato Darányi (1935-38) e la breve parentesi del cripto-nazista Imrédy (1938-39), 
chiamato all’inizio come rinomato economista internazionale e uomo di fiducia 
degli americani, che lascia il passo a sua volta a Teleki, già Primo Ministro per 
poco nel ’20. Uomo della Società delle Nazioni, pacato revisionista, di un “puerile 
romanticismo” (a dire di István Bethlen), Teleki è stato anche geografo illustre, 
professore impacciato nei discorsi parlamentari, ma abilissimo diplomatico, richia-
mato da Horthy per ridare un assetto moderato e anglofilo al Partito della Vita 
Ungherese rifondato, di maggioranza, erede del circolo di Bethlen, del quale Teleki 
ha fatto parte, talvolta criticamente, avendo egli anche fortemente premuto per un 
sistema sanitario pubblico e una più vigorosa riforma agraria.

Pare che Lord Winston Churchill abbia detto: “Sarà messa una sedia vuota 
alla futura conferenza per la pace, in memoria del conte Teleki”15, ma farà in tempo 
a dimenticarsene, liquidandolo in poche righe nella sua colossale opera Nobel “The 
World War Second ”: “Shortly afterwards shot himself. His suicide was a sacrifice to 
absolve himself and his people from guilt in the German attack against Yugoslavia. 
It clears his name before history. It could not stop the march of the German armies 
nor the consequences.”16

nazisti e profughi ebrei e l’indegno successore di Teleki, Bárdossy, ex-ambasciatore a Bucarest 
e Ministro degli Esteri, venne sostituito, all’insaputa di Hitler, con l’anglofilo Miklós Kállay 
che tentò di portar fuori il Paese dalla Guerra innervosendo sempre più Hitler. Nell’ottobre del 
’44 Hitler arrestò entrambi: il Reggente e Kallay (dopo che nel marzo una missione diplomatica 
britannica era stata paracadutata a Budapest e il Reggente aveva annunciato via radio la fine 
della guerra, senza abbandonare la capitale, costretto da Hitler, per punizione, a sostituire il 
suo Primo Ministro con l’ambasciatore a Berlino Sztójay), ponendo dunque Ferenc Szálasi, 
ruteno, allo scranno (J. B. Duroselle, Genova 1998).

12	 Articolo riportato nel volume di A. Bán, Londra 2004.
13	 Egli discendeva dal noto eroe protestante della Guerra dei Trent’anni, Gábor Bethlen. Dopo 

una grande carriera politica in prima linea e poi dietro le quinte, morirà nel ’46 prigioniero a 
Mosca, pur essendo stato in buoni rapporti con diplomatici sovietici.

14	 Il cancro precedette il Reggente, che non vedeva, a quanto si intuisce dalle sue memorie, l’ora 
di toglierselo dai piedi.

15	 A. Bán, Londra 2004.
16	 A. Bán, Londra 2004.



67

Francesco Bonicelli Verrina

Pál Teleki faceva parte di quel terzo abbondante di parlamentari ungheresi 
nati oltre i confini fantasiosamente disegnati dai vincitori il 4 giugno 1920. Visse in 
un’Ungheria ridotta a un terzo rispetto all’Ungheria storica, dilaniata da inediti attriti 
sociali e razziali, sovraffollata e disoccupata, privata delle sue ricchezze transilvane, 
vedendo distruggere tutti i propri simboli nelle città storiche perdute, passò la vita 
a difendere i diritti degli ungheresi oltreconfine, intessendo rapporti accademici e 
diplomatici in tutto il mondo, avvocando nelle università del mondo occidentale la 
causa ungherese, attraverso conferenze e memoranda, anche disegnando la famosa 
Carte Rouge del 1918, che in occasione degli incontri con i vincitori dimostrò l’in-
giustizia che si stava compiendo e che oltre un milione di magiari sarebbe rimasto 
al di fuori dei nuovi confini. Questa esperienza gli sarà preziosa quando nel 1924, 
chiamato come tecnico dalla Società delle Nazioni per definire il confine fra Turchia 
e Iraq, si impegnerà a fondo a difesa della minoranza curda di Mosul. Fu anche il 
fautore della legge sul numerus clausus del 1920, in base alla quale proporzional-
mente alla percentuale nella popolazione ungherese riduceva le possibilità di ebrei e 
altre minoranze di accesso agli studi universitari, norma a dire il vero mai applicata, 
poiché resa presto inattiva dal Ministro dell’Educazione Klebelsberg, fra l’altro 
grande fautore dell’amicizia italo-magiara e promotore dell’Accademia Ungherese 
in Italia. Tanto inorridirono per il numerus clausus quelle stesse potenze che ave-
vano abbandonato a cuor leggero circa centomila ebrei ungheresi in balìa dell’an-
tisemita Regno di Romania. È sufficiente ricordare che per un secolo Budapest era 
stata non meno nota con lo pseudonimo di Judapest. Right or wrong, my country è 
forse la frase che più ci fa capire le scelte di Teleki, impersonificazione del verso del 
poeta Endre Ady: “Dio non abbia pietà, io son nato ungherese”, vocato alla nostal-
gia di un irrecuperabile passato glorioso e a una tragica fine che abbraccerà fino in 
fondo. Si ricordi anche la sua adesione alla Società Turanica, promotrice dell’amici-
zia fra i popoli turanici, ovvero gli ugro-finnici, i turchi, i kazaki, i mongoli.

Gli antefatti. Verso il conflitto.
Il 12 marzo 1938 Hitler occupa l’Austria. L’ex Ministro del Tesoro del Reich, 

Schacht17, Direttore della Reichsbank fino al ’39, dirà fin da subito a Hitler che 
l’Austria, pur ricca (e con molti ebrei da rapinare) non basterà a supportare le 
spese richieste dall’apparato hitleriano. Sembra si sia già messa in conto la mossa 
cecoslovacca18. Verranno espropriate anche alcune attività ungheresi nella parte 
orientale e ciò darà adito ad una protesta diplomatica degna di nota19. Molti ebrei 

17	 Estremamente critico nei confronti del regime nazista. Sarà internato a Flossenburg e Dachau. 
Assolto a Norimberga, sarà consigliere economico di Paesi non-allineati nel dopoguerra.

18	 G. McDonogh, Milano 2011.
19	 G. McDonogh, Milano 2011.
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varcano la frontiera. Ormai il Reich è alle porte dell’Ungheria, negli anni prece-
denti la diplomazia britannica aveva persino supposto una possibilità di unione 
austro-ungherese, in chiave anti-Anschluss; non solo tutti i Successori vi si sareb-
bero opposti, ma quella dell’Anschluss, come scrive il Reggente nelle sue memo-
rie, sembrava fin dalla fine della Grande Guerra essere l’unico esito plausibile dopo 
la caduta della Duplice Monarchia, votato dall’austromarxista Karl Renner stesso20 
(poi uomo di fiducia di Stalin durante l’occupazione sovietica). Quando la sezione 
viennese del MI6 chiuderà alla veloce, dopo che l’agente Kendrick è stato scoperto 
dai tedeschi, la via di fuga sarà ovviamente Budapest21.

Passano pochi mesi e infatti, il 30 settembre del medesimo anno, si con-
cludono gli accordi di Monaco, con gran disappunto di Jan Masaryk, figlio di 
Tomáš Masaryk, padre della Cecoslovacchia, che lancerà il suo anatema ai diplo-
matici di ritorno a Londra, dove egli è ambasciatore22. Infatti, come dirà Chur-
chill, quello è stato il modo per “perdere la faccia senza salvare la pace”23, la 
Cecoslovacchia non viene neppure chiamata ai negoziati che vedono protago-
niste soltanto: Francia, Gran Bretagna, Germania e Italia. Nei Sudeti, riacquisiti 
appunto dalla Germania, risiedono circa ventimila ebrei24, alcuni saranno pro-
fughi in Ungheria. Malgrado le pressioni di Hitler, Horthy è riluttante a parteci-
pare allo smembramento della Cecoslovacchia, malgrado veda tutto ciò eviden-
temente come la “giusta punizione” per uno stato “odioso” che ha promesso alle 
minoranze diritti e autonomie mai rispettati, che ha contribuito pesantemente alla 
disintegrazione della Grande Ungheria e che ha complottato in tutti i modi contro 
l’Ungheria, insieme alla Francia. Horthy in realtà vorrebbe che la Gran Bretagna 
stessa riconosca i delitti cecoslovacchi e l’oppressione dei magiari e stabilisca 
un aggiustamento del confine a vantaggio ungherese. Ciò non avviene malgrado 
le buone speranze di Barcza, Ambasciatore a Londra, e gli sforzi di O’Malley, 
Ambasciatore Britannico a Budapest, che tenta in tutti i modi di far capire alla 
Gran Bretagna che l’Ungheria è un buon alleato in centro Europa25. Nulla da fare: 
Teleki, da poco chiamato al Ministero dell’Istruzione e della Religione, è richiesto 
nella commissione che il 2 novembre stabilisce a Vienna il confine a Komárom 
(attuale Slovacchia), ovvero il ritorno della Felvidék (Slovacchia magiara) con il 
suo quasi milione di magiari (circa centomila rimangono oltreconfine, soprattutto 

20	 G. McDonogh, Milano 2011.
21	 G. McDonogh, Milano 2011.
22	 I. Medek, Tutto bene, grazie, Medusa, Milano 2010.
23	 I. Medek, Tutto bene, grazie, Medusa, Milano 2010.
24	 G. McDonogh, Milano 2011. Sulla questione dei Sudeti si veda anche F. Leoncini, Università 

di Padova.
25	 A. Bán, Londra 2004.
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a Bratislava) e mezzo milione di slovacchi. È il Primo Arbitrato di Vienna. Nel 
frattempo monsignor Tiso ha dichiarato l’indipendenza della Slovacchia (rico-
nosciuta anche dal Vaticano, grazie agli uffici di Karol Sidor, comandante delle 
Guardie Hlinka26 e ambasciatore) e i rapporti fra Ungheria e Slovacchia sono se 
possibile ancora peggiori di quelli con Benes27. Il Partito Ungherese viene messo 
fuori legge in Slovacchia, così come, ça va sans dire, quello Nazionale Slovacco 
in Ungheria. Horthy nomina come rappresentante ufficiale dei magiari di Slovac-
chia János Esterházy28, proprio costui si mette in attività con i suoi contatti alla 
Società delle Nazioni, ove è Rappresentate dei magiari cecoslovacchi29, scrivendo 
all’Ambasciatore Britannico a Praga, Lord Runciman, che il ritorno di quei terri-
tori è giusto come lo sarebbe quello della Rutenia Transcarpatica, denunciando i 
soprusi subiti in quei luoghi dalla minoranza ungherese. Esterházy inoltre dichiara 
all’istante di rinunciare al suo posto di Rappresentante della Minoranza Magiara 
qualora Budapest intraprenda mai relazioni commerciali con Bratislava. Il Mini-
stro degli Esteri Csáky30, su impulso di Teleki, chiede alcune condizioni, al suo 
26	 Il prelato cattolico etnicista slovacco (H. Bogdan, Torino 2002).
27	 A. Piahanau, Belarusian State University 2012.
28	 (1901-1957) di madre polacca, uno del ramo meno ricco di Casa Esterházy. Personaggio decre-

tato come “criminale di guerra” alla fine della Seconda Guerra Mondiale, in realtà di recente 
rivalutato persino dalla stessa storiografia slovacca. Rimase in Felvidék alla fine del primo con-
flitto, dal 1931 attivo Rappresentante della Minoranza Magiara in Cecoslovacchia, per conto 
della Lega delle Nazioni, nel 1935 si candidò con i Cristiano-socialisti per Kosice (favorevole 
all’amicizia slovacco-magiara), rifiutando un posto governativo offertogli da Benes, nel 1936 
fondò il Partito Ungherese. Ostile alla belligeranza slovacca e al filo-nazismo di Tiso, nel 1942 
votò contro l’espulsione degli ebrei “in quanto cattolico e in quanto ungherese (quindi facente 
anch’egli parte di una minoranza) e non potendo comprendere come un governo sedicente cat-
tolico possa votare per l’espulsione di una minoranza” (per altro è noto anche da M. Mazower, 
Milano 2011, come Hitler considerò presto risolte la questione ebraica slovacca e quella croata: 
in entrambi i casi gli alleati avevano fatto da sé). Oltre a ciò J. Esterházy aiutò molti ebrei e 
slovacchi in disaccordo col regime a fuggire in Ungheria (fra i quali quattrocento disertori). 
Per questo fu presto imprigionato dai nazisti, poi passato ai sovietici, passando di prigione in 
prigione, nel dopoguerra, fino alla morte nel carcere politico di Mirov (attuale Rep. Ceca), senza 
mai più rivedere la sua famiglia (A. Piahanau, Belarusian State University 2012).

29	 Osserva E. Hosch, Storia dei Balcani, Il Mulino, Bologna 2006, che bisognava essere membri 
della Società per portare le proprie denunce all’attenzione degli altri membri. Perciò le richie-
ste di certe minoranze restarono inascoltate scartoffie che riempivano gli archivi, come ha 
scritto H. Bogdan.

30	 Visto che era un filo-tedesco, Teleki non lo dimise solo per non creare un caso con la suscetti-
bile diplomazia del Reich, ma spesso lo bypassò discutendo direttamente con l’amico in Gran 
Bretagna, György Barcza, che era già stato Ambasciatore in Vaticano (A. Bán, Londra 2004). 
Lo studioso A. Bán (1962-2001), prematuramente scomparso all’età di 38 anni, è stato un ap-
passionato studioso dei rapporti fra il suo Paese e la Gran Bretagna (soprattutto rispetto ai pro-
getti britannici post-bellici per l’Europa Orientale), oltre che delle memorie di György Barcza 
cui ha dedicato la sua ricerca accademica più sostanziosa. È stato considerato, da parecchi 
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corrispettivo slovacco Kobr, per non invadere la Rutenia: pari diritti per i magiari 
e liberazione dei detenuti politici magiari.

Quando il 15 marzo 1939 Hitler entra a Praga, Teleki – da febbraio31 
richiamato alla testa del governo – dichiara che, con o senza il consenso tede-
sco (come osservano concordi tutte le fonti su Teleki, la stampa tedesca e 
quella ungherese germanofila hanno accolto con massimo disappunto la sua 
elezione), la Rutenia Transcarpatica o Kárpátalja (1050 km2) tornerà ad essere 
ungherese. In accordo con la Polonia (questo è il motivo principale) è neces-
sario avere una comune frontiera per far fronte a una possibile aggressione 
tedesca; una trattativa segreta viene intrapresa con l’Ambasciatore Polacco 
a Bratislava, Kurnicki: prende vita in quei giorni, a quanto pare, un piano 
magiaro-polacco di spartizione dell’odiato piccolo stato fantoccio32, che non 
potrà avere luogo. Sia i sovietici sia gli inglesi non nascondono che preferi-
scono questa soluzione a una “Rutenia nazificata”33, benché questa sia per 
lo più abitata da ucraini e i magiari siano assolutamente minoritari ovunque 
(Košice compresa). Gli ucraini della Rutenia Transcarpatica, per breve tempo 
si sono dichiarati “Carpato-Ucraina”, come repubblica indipendente guidata 
da Volosin. Serviranno a imbonire Hitler la firma del Patto Anti-Comintern 
il 24 febbraio34 (per assurdo l’apice delle relazioni ungheresi-sovietiche sarà 
successivo35) e soprattutto, dopo l’occupazione della Rutenia, l’uscita dalla 
Società delle Nazioni l’11 aprile (l’Ungheria aveva già comunque votato con-
tro le sanzioni all’Italia, per la Guerra d’Etiopia del ’35). Il 25 febbraio il 
Ministro degli Interni, Ferenc Keresztes-Fischer, insigne giurista, ha messo 
fuori legge i nazisti e ha confiscato i fondi del loro partito; per questo sarà 

storici britannici delle Relazioni Diplomatiche, un grande innovatore ed anticipatore, essendo-
si nei suoi studi anche occupato dell’influenza delle relazioni diplomatiche sui costumi, consu-
mi e opinione pubblica, dei Paesi interessati.

31	 Il 22 febbraio, dopo l’attentato nazista alla Sinagoga di Budapest del 2, Teleki tenne un potente 
discorso parlamentare ove ammonì il Parlamento e il Popolo Magiaro a rimanere fedeli all’Un-
gheria Millenaria e al Suo Spirito, senza lasciarsi incantare da forze straniere (D. Cornelius, 
Fordham University 2011).

32	 A. Piahanau, Belarusian State University 2012.
33	 A. Bán, Londra 2004.
34	 Il 9 gennaio l’Ungheria aveva già riconosciuto Manchukuo, in segno di non cattive intenzioni 

di Imredy verso il Reich e i suoi amici.
35	 Nell’aprile 1941 (Teleki è già morto il 3), in seguito alla buona volontà ungherese di lasciare il 

visto a Rákosi (che nel frattempo era clandestinamente tornato in patria) per tornare in URSS, 
con l’interessamento di Teleki stesso, al quale l’avvocato Lengyel aveva scritto una lettera, una 
delegazione ungherese recò in omaggio a Stalin una copia tradotta in magiaro dell’epica geor-
giana “Il coltello nella pelle della pantera”, del “turanico” Shota Rustavelli e i sovietici restitui-
rono le bandiere storiche, rubate da Paskevic nel 1849 (A. Kolontári, Budapest 2010).
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poi deportato a Dachau, come il fratello Generale. Già durante la campagna 
elettorale Teleki ha parlato di strani movimenti di fondi dalla Germania, “che 
ogni onesto politico ungherese dovrebbe vergognarsi di ricevere”36.

Poco dopo questi avvenimenti Ingram, del Ministero degli Esteri di Gran 
Bretagna, assicura Barcza, Ambasciatore a Londra, che gli inglesi non vogliono 
perdere l’amicizia ungherese, mentre Cadogan dice addirittura di essere sollevato 
che almeno quella parte di Cecoslovacchia sia in mano ungherese anziché tedesca 
e Churchill, che ha sempre riconosciuto l’ingiustizia del Trianon e dimostrato 
simpatia per l’Ungheria, vuole dissuadere tuttavia gli ungheresi dalla tentazione 
del doppio gioco: “chi sta coi guerrafondai, come tale sarà giudicato alla fine 
della guerra”37. Bethlen più di tutti ha saputo definire la linea politica di Horthy 
in questo momento: “Fare affari con la Germania, mantenendo buoni rapporti 
con la Gran Bretagna”38. Miklós Horthy jr, in viaggio in Gran Bretagna, rassicura 
gli inglesi: il suo Paese è a maggioranza anti-tedesco e anti-nazista, sarà in grado 
di sostenere il debito verso la Gran Bretagna – finito di pagare al termine del 
conflitto, come attestato nell’opera di Deborah Cornelius –, con la quale anzi vor-
rebbe intensificare i rapporti commerciali (una massiccia importazione di tacchini 
ungheresi ha luogo durante tutti gli anni ’3039).

Teleki stesso, in una lettera a Ciano e Ribbentrop, il 22 luglio, farà sapere che 
l’Ungheria sarà “idealmente” a fianco dell’Asse, in caso di guerra. È la pericolosa 
via imboccata da Teleki, soggetto a molte pressioni: “la neutralità armata”. Teleki 
scriverà all’amico Barcza, in Gran Bretagna, che “rimanga tra noi, la maggiore 
minaccia attuale per l’Ungheria è il (suo) Revisionismo”40; un anno dopo scriverà 
di voler tenere alto l’onore ungherese fino a che sarà possibile, “poi mi pianterò 
una pallottola in testa”41. L’ultima volta che vede Barcza di persona, nel dicem-
bre 1939, gli dice di sapere che “il prezzo del Revisionismo sarà la nostra stessa 
patria”42. Teleki infatti a differenza di certi suoi contemporanei, non è un nazio-
nalista, bensì “un devoto patriota conservatore”, come conclude Balász Ablonczy, 
convinto che si debba trovare una via alla coesistenza pacifica in Europa e favo-
revole a una maggiore unione fra i popoli mitteleuropei, sicuro che sia più impor-
tante la Pace che il Revisionismo a tutti i costi. Nello stesso periodo uno studioso 

36	 B. Ablonczy, Budapest 2007.
37	 A. Bán, Londra 2004.
38	 A. Bán, Londra 2004.
39	 A. Bán, Londra 2004.
40	 A. Bán, Londra 2004.
41	 A. Bán, Londra 2004.
42	 A. Bán, Londra 2004.
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dell’Università di Pécs, Lajos Iván, scrive quello che rimarrà alla storia come 
“Libro Grigio”, sulla storica incompetenza militare tedesca43.

Teleki subodora l’invasione della Polonia, anche da fonti d’intelligence e 
ne fa partecipe la diplomazia britannica. Il 14 giugno ha tenuto un importante 
discorso al Parlamento: “Il nostro principio guida dovrà essere unità e lavoro in 
casa, libertà e indipendenza fuori”44. La Polonia di Moscicki e Beck, che nel ’38 
ha partecipato, riacquisendo Teschen (Cieszyn), al banchetto cecoslovacco, ora 
procede in direzione opposta, rafforzando il Patto di non-aggressione del 1932 
con l’URSS, nonché i legami con Francia e Gran Bretagna, che se ne faranno, 
soltanto a parole, garanti. Questo atteggiamento aggrava la situazione che pre-
cipita rapidamente. Il 23 agosto viene firmato il Patto Molotov-Ribbentrop, ben 
più di un semplice patto di non-aggressione, come analizzato e dimostrato da 
Victor Zaslavsky nel volume Pulizia di classe. Ogni mossa è concordata e com-
piuta in costante contatto fra i due eserciti. Il 1o settembre i tedeschi varcano la 
frontiera polacca (i sovietici il 17). Teleki dichiara che l’Ungheria non parteciperà 
ad alcuna operazione bellica contro la Polonia, né permetterà che siano valicati 
i confini ungheresi per lo spostamento di truppe tedesche o slovacche, malgrado 
Hitler provi a stuzzicarlo con la concessione dei pozzi petroliferi. La presa di 
posizione ungherese fa una grande impressione nel resto d’Europa. Addirittura 
Teleki dichiara che “ogni violazione della frontiera da parte slovacca sarà con-
siderata un’operazione di guerra”45. Tiso ha aderito all’invasione della Polonia 
in cambio di qualche concessione territoriale, lascia libero transito alle truppe 
tedesche e il suo Ministro della Difesa, il generale Catlos, parte con la divisione 
Bernolak, che porta indegnamente il nome del grande grammatico slovacco. Rib-
bentrop cerca fino all’ultimo (durante la farsa del finto attacco polacco: “Opera-
zione Himmler”46) di convincere Teleki, con assillanti telefonate nelle quali pro-
mette mari e monti. Teleki risponde sempre freddamente che “l’Ungheria non ha 
interessi territoriali al di fuori dei suoi confini storici”47. Durante le operazioni 
belliche tedesche Horthy ordina all’esercito, dispiegato sul confine settentrionale, 
di far saltare i ponti piuttosto di permettere un tale uso del proprio territorio48. 
Pare che in questo periodo il governo ungherese abbia segretamente dato vita a un 
battaglione volontario in aiuto ai polacchi. Più fonti, compresi Ablonczy e Bán, 
attestano l’ipotesi e non sembrerebbe affatto strano, di per sé.

43	 A. Bán, Londra 2004.
44	 D. Cornelius, Fordham University 2011.
45	 B. Ablonczy, Budapest 2007.
46	 C. Hale, Milano 2012.
47	 D. Cornelius, Fordham University 2011.
48	 D. Cornelius, Fordham University 2011.
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In questo periodo Attolico, Ambasciatore Italiano a Berlino e Gafencu, Mini-
stro degli Esteri Rumeno, concepiscono un piano per un blocco neutrale, ma favo-
revole all’Asse, di stati danubiano-balcanici49.

Quasi centomila polacchi varcano la frontiera comune, a partire dal 10 (e il 
flusso continuerà per tutto il conflitto), diventata tanto utile in questo frangente. 
Viene istituito dal governo Teleki un generoso fondo a sostegno dei profughi 
polacchi, fra i quali ci sono anche molti ebrei50, vengono aperte scuole polacche 
e l’ultimo istituto d’istruzione superiore polacco in tutta Europa sarà fino al 1944 
il liceo di Balatonboglár51 (sulla sponda meridionale del Lago Balaton), proprio 
dove oggi, dopo innumerevoli polemiche, è stato posto il monumento a Pál Teleki. 
Vengono anche istituite borse di studio universitarie esclusivamente rivolte agli 
studenti polacchi rifugiati. Anders stesso, come molti altri soldati polacchi, fug-
girà in Francia, ove fonderà l’Armata di Liberazione Polacca (che darà il suo con-
tributo anche nella liberazione italiana), proprio passando per l’Ungheria, mentre 
la Marina navigherà verso i porti britannici. Anche l’Ambasciata Polacca a Bra-
tislava, con Kurnicki, trova rifugio a Budapest52. Molti slovacchi residenti dal 
1918, rappresentanti di quella colonizzazione volta a ridurre l’elemento magiaro, 
che ha avuto luogo fino ai primi anni ’20, vengono spinti ad andarsene. Solo il 5 
febbraio 1941 Teleki acconsentirà a firmare un Trattato Slovacco-Ungherese che 
consentirà ai residenti prima del novembre 1919 – quando incominciò l’immigra-
zione più massiccia – di rimanere, in cambio dei diritti civili ai magiari in Slo-
vacchia. Ciò preme alla Slovacchia, in senso preventivo, dati i trentamila lontani 
slovacchi residenti in Bácska53.

Il 14 dicembre 1940 la Lega delle Nazioni espelle l’URSS, per l’aggressione 
alla Finlandia. L’Ungheria invia, per il valore di un milione di pengő, granate, 
mine, fucili, cartucce, elmetti e altro, su navi italiane e britanniche, ai fratelli fin-
landesi, per forte volontà del conte Teleki, il quale in collaborazione con la Croce 
49	 A. Griego, Roma 2009.
50	 La popolazione di profughi ebrei in Ungheria arrivò nel 1944 a oltre 410.000 persone, dei quali 

oltre metà deportati nella primavera del ’44, con l’invasione punitiva tedesca (G. McDonogh, 
Milano 2011 e M. Mazower, Milano 2011). La peggiore sorte toccherà ai profughi ebrei senza 
documenti, rifugiati in Transcarpazia, che il governatore Kozma, della cerchia di Bárdossy, 
consegnò ai tedeschi nella primavera del ’41, per far cosa gradita a Hitler, mentre questi prepara-
va “l’Operazione Barbarossa” (D. Cornelius, Fordham University 2011). Gli ebrei che rimasero 
nella Rutenia Transcarpatica furono poi costretti a terribili condizioni di sfruttamento schiavile 
(soprattutto sul fronte), alle quali pose momentaneamente fine il generale Vilmos Nagybaczoni 
Nagy, dopo la morte di Kozma, salvo poi essere sospeso dall’incarico ovviamente nel ’44 (R. 
Braham, The politics of Genocide: the Holocaust in Hungary, Wayne University, Detroit 2000). 

51	 B. Ablonczy, Budapest 2007.
52	 A. Piahanau, Belarusian State University 2012.
53	 A. Piahanau, Belarusian State University 2012.
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Rossa attiva una colletta di denaro e vestiti: “Da fratello a fratello. Le ‘madri’ 
ungheresi per i ‘figli’ finlandesi”54.

Il reclutamento di soldati volontari – che prevede le seguenti regole: non 
essere comunisti, né aver mai commesso reati, aver fatto il servizio militare e non 
avere famiglia – richiama circa venticinquemila volontari, dai quali viene sele-
zionato un battaglione di 350 uomini ai comandi del capitano Imre Kémeri Nagy. 
Arriveranno solo il 2 marzo in Finlandia, avendo dovuto fare un lungo giro che li 
ha visti arrivare all’imbarco a Edimburgo, passando attraverso Jugoslavia, Italia, 
Francia, Canale della Manica, dato che il Terzo Reich, in ossequio all’alleanza 
con l’URSS, non permette al battaglione volontario ungherese il transito nella 
Polonia, ora tedesca, che pochi mesi prima l’Ungheria ha negato a tedeschi e slo-
vacchi. Il battaglione arriva comunque ancora in tempo per svolgere operazioni 
di monitoraggio sul nuovo confine, fino a maggio55. Il 12 marzo viene firmata la 
pace a Mosca e vengono riprese le relazioni fra Budapest e la capitale sovietica.

A gennaio Teleki ha dichiarato al governo britannico, tramite Barcza, di non 
avere intenzioni aggressive verso nessuno e che l’Ungheria è pronta a difendersi, 
se necessario con le armi, da eventuali aggressori, malgrado l’Ambasciatore 
Rumeno a Londra, Tilea, abbia fatto sapere al governo inglese che l’Ungheria, 
da fonti segrete ma certe, è prossima al vassallaggio. O’Malley si impegna per 
far arrivare armi dalla Turchia, attraverso l’Ambasciata Britannica ad Ankara, 
ma dal Regno fanno orecchie da mercante56. Sarà allora più avanti Bethlen a 
tentare la stessa via, ma con l’URSS, in un incontro segreto con l’Ambasciatore, 
caldeggiato da Teleki stesso57. A quest’epoca l’Ungheria si rifornisce di armi 
dalla Germania, ultimo produttore dell’area, oltre alla defunta Cecoslovacchia, 
in cambio di prodotti agricoli.

Teleki manda, a marzo, all’Ambasciatore a Washington, János Pelényi, cin-
que milioni di dollari, per porre le basi per un governo ungherese in esilio; Horthy 
sarà sempre poco propenso a lasciare la patria, infatti a maggio Teleki chiede indie-
tro il fondo, a Pelényi, benché sia Pelényi stesso, sia Barcza abbiano assicurato che 
Washington o Londra sarebbero liete di accogliere il Reggente in esilio, ricono-
scendolo, alla fine della guerra, come “unico governo legittimo”. Per Washington 
partirà il leader dei Piccoli Proprietari, il più filo-americano del Parlamento, Tibor 
Eckhardt, via Cairo58.

54	 E. Engle e L. Paananen, Washington 1992.
55	 E. Engle e L. Paananen, Washington 1992.
56	 A. Bán, Londra 2004.
57	 A. Kolontári, Budapest 2010.
58	 A. Bán, Londra 2004.
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Il Direttore della Banca Ungherese, Baranyai, parte l’8 aprile per una finta 
missione economica a Roma. In realtà Teleki lo manda a tastare il terreno, per 
capire come Mussolini reagirebbe a una più netta presa di posizione ungherese. 
Mussolini fa capire che in tal caso non si schiererebbe in appoggio di Budapest, 
come ha fatto per oltre dieci anni; non vale più la linea Bethlen: “Tutto con l’Italia, 
niente contro la Germania”; ora l’Ungheria è al muro, o tutto con entrambi, o niente 
con nessuno, scomparendo come stato indipendente in ambedue le soluzioni.

È in questione, in cambio della Transilvania, il transito dei tedeschi in Unghe-
ria (per il controllo dei pozzi petroliferi di Ploieşti), per cui Hitler avrà anche 
bisogno del colpo di mano del generale Antonescu, essendogli il Premier Gigurtu 
piuttosto ostile (come prima di questi, Călinescu) come il Re Carlo II stesso59. 
Un articolo del «Daily Express», dall’inviato a Budapest, parla di ufficiali della 
Wehrmacht già nella capitale ungherese ad aprile60. A maggio sembra ancora che 
la soluzione pacifica sia praticabile, a giugno la rapida vittoria di Hitler in Francia 
(Teleki, come gran parte d’Europa, rimane sbigottito) cambia tutto e l’alleato ita-
liano è ormai perso al fianco della Germania.

Il Secondo Arbitrato e la Jugoslavia. La guerra.
Il 28 giugno 1940 l’Unione Sovietica manda un ultimatum alla Romania, 

concernente la Bessarabia, la Romania ha già rinunciato alle garanzie di Fran-
cia e Gran Bretagna, innervosendo entrambe. La diplomazia rumena, ora guidata 
dall’economista Manoilescu, avvia – su pressioni di Hitler – colloqui a proposito 
di Dobrugia, rivendicata dalla Bulgaria, Bessarabia e Bucovina, richieste dai russi, 
Transilvania, reclamata dall’Ungheria. Intanto a luglio Stalin riprende contatti con 
la diplomazia inglese61.

Il 7 agosto l’ambasciatore rumeno a Budapest si incontra con Teleki, il quale 
non sembra entusiasta della cosa, perché sa che l’incontro avviene su spinta tede-
sca62 (benché Bucarest riceva forti pressioni da Berlino solo riguardo la Dobrugia e 
la Bessarabia63). Fin da subito chiarisce il suo rifiuto di un nuovo arbitrato tedesco, 
che lo costringerebbe a un più importante avvicinamento a Hitler. L’incontro dovrà 
essere in terra rumena, chiede, ma non troppo lontano dal confine. Viene disposto 
per il 10, ma sarà posticipato al 13, presso Turnu Severin.

59	 A. Griego, Roma 2009.
60	 A. Bán, Londra 2004.
61	 A. Bán, Londra 2004.
62	 Teleki aspettò sempre una simile conferenza, ma sotto l’egida delle Democrazie Occidentali, 

che mai se ne sono curate invece, una volta firmato il Trianon, facendo in effetti solo in modo di 
accontentare una volta l’uno, scontentando l’altro, o viceversa, secondo i loro comodi.

63	 B.L. Balogh, 2012 Budapest. Le due regioni furono infatti presto concesse ai richiedenti. 
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Manoilescu e Carlo II caldeggerebbero uno scambio di popolazione, con 
piccoli aggiustamenti di confine, proporzionati alla popolazione da trasferire, cioè 
quasi due milioni, in gran parte dedita all’agricoltura, con già un problema di 
sovraffollamento all’interno dei confini del Trianon. Per Teleki è una via imprati-
cabile, storicamente e moralmente ingiusta. Se Valeriu Pop rifiuta ogni riconside-
razione del confine del Trianon, il Premier Gigurtu (con in mano statistiche proba-
bilmente al massimo ribasso64) sarebbe propenso a una concessione di 14.000 km2 
circa, escludendo senza discussione le terre seclere, Arad e Braşov; il generale 
Tenescu ne concederebbe al massimo la metà; il colonnello Leonida non più di 
4.500; lo storico insigne e già Primo Ministro Nicolae Iorga non considererebbe 
uno svantaggio togliersi “quella spina nel fianco dei secleri”65, mentre Manoilescu 
considera quelle terre parte integrante della Romania66. Già da queste discordanti 
posizioni si evince la divisione all’interno della commissione e dell’opinione pub-
blica rumena, mentre Maniu (il già incontrato autonomista transilvano rumeno) e 
dall’altra parte le Guardie di Ferro67, protestano contro i colloqui, infiammandosi 
sempre più.

L’Ambasciatore Tedesco a Bucarest, Fabricius, non sarebbe propenso a 
concedere Arad agli ungheresi, ma invita i rumeni a considerare una cessione di 
almeno 20.000 km2 di territorio transilvano.

Pál Teleki arriva a Turnu Severin scoraggiato, insieme a Csáky, pur espri-
mendo il suo positivo auspicio. Fa una proposta alta, sapendo di chiedere troppo, 
ma chiedendo quello che secondo i confini storici sarebbe onesto, soprattutto pun-
tando tutto sul ritorno alla madrepatria dei secleri, con le loro terre, dalle quali, egli 
sa, essi non si sposteranno. Teleki chiede 69.000 km2, specificandone la trattabilità, 
benché essi rappresentino comunque soltanto i due terzi della Transilvania persa 
con il Trianon68, ma dichiara subito di non essere intenzionato a patteggiare in 
merito alle terre seclere (alle quali ha dedicato buona parte del suo impegno poli-
tico di una vita). Pare che Manoilescu, sbigottito, gli abbia riso in faccia. Teleki sin-
ceramente non si aspetterebbe una tale reazione, è intimamente convinto, anche nel 
suo diario, che quella sia una proposta ragionevole. Ricorda i maltrattamenti subiti 
dai cittadini magiari di Romania, le espulsioni, le persecuzioni, l’esclusione dalle 
amministrazioni e dalla burocrazia (tutto documentato alla Società delle Nazioni), 

64	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
65	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
66	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
67	 Qualche storico fazioso ha tentato di magnificare la figura di Codreanu (ucraino di Husi, Mol-

davia), in realtà moltissime furono anche le proteste da parte della comunità ungherese, oltre 
che da quella ebraica, in merito alle vessazioni subite dalle sue Guardie di Ferro.

68	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
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avvenuti nelle due decadi di dominio rumeno e dice di sapere cosa significhe-
rebbe lasciare i secleri nuovamente in balìa della Romania; infine dichiara che per 
un regime di autonomia delle terre seclere gli sembra essere ormai troppo tardi, 
esso avrebbe dovuto realizzarsi nel 1919. Dichiara ancora tuttavia di sperare in 
una soluzione condivisa, coscienziosa, accettabile per entrambi, che possa porre 
le basi, finalmente, per un’amicizia sincera fra i due Paesi. Proprio questo suo 
fare accomodante deve essere stato malinteso il 7 agosto69. Lo scopo primario di 
Teleki sono i secleri, così fieri del loro speciale e antico dialetto, costretti a rivol-
gersi solo in rumeno; i Székely, dove ha lui stesso le sue radici e che non possono 
essere abbandonati dalla madrepatria, né essere costretti ad abbandonare terre che 
abitano, probabilmente, da prima dell’arrivo delle tribù di Árpád70.

In qualche modo il fallimento delle trattative fa sentire Teleki preso in giro, 
egli pensa che i rumeni, d’accordo con Hitler, abbiano organizzato l’incontro per 
dimostrare la loro disponibilità davanti al mondo, ma senza reali intenzioni di 
instaurare rapporti amichevoli con i loro vicini. Da uomo d’onore pensa che a 
questo punto della storia delle relazioni fra i due Paesi, forse un conflitto potrebbe 
essere risolutivo, senza chiamare in causa gli invadenti tedeschi. I sovietici fanno 
intendere che resterebbero neutrali, tendenzialmente pro-Ungheria71, i britannici 
non rispondono, ma sicuramente sono offesi dal comportamento rumeno nei loro 
confronti, mentre l’Ungheria si è dimostrata in più casi leale72; mentre Csaky, 
inviato a Belgrado, riferisce al suo Primo Ministro una risposta evasiva in merito 
ai buoni rapporti jugoslavi con entrambi i contendenti. Nel frattempo l’ala parla-
mentare di Imredy, uscita dalla maggioranza, minaccia il governo e chiede una 
più forte collaborazione magiaro-tedesca. Teleki deve dare la sua dimostrazione di 
forza al Paese per non far cadere la sua maggioranza.

Così dopo aver bombardato Berlino di memoranda73, Teleki ottiene quello 
al quale non avrebbe mai pensato di dovere ricorrere: un Secondo Arbitrato di 
Vienna, il 27 agosto stesso. L’Ungheria ottiene i suoi 43.000 km2, secleri compresi. 
In un’ultima visita a Roma, Teleki incontra Ciano per capire come si comporterà 
l’Italia. Mussolini dice di avere pazienza, “la Romania è un carciofo, ognuno pren-
derà la sua foglia”74 (la sua arroganza cesserà presto quando saprà dai giornali 
dell’operazione di Hitler, che non ha voluto coinvolgerlo). Ciano dice chiaro e 
tondo che ora l’Ungheria dovrà sottendere alle richieste del Reich e l’Italia non 

69	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
70	 A. Papo e G. Németh Papo, Cosenza 2000.
71	 A. Kolontári, Budapest 2010.
72	 A. Bán, Londra 2004.
73	 B. Ablonczy, Budapest 2007.
74	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
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vede, né vuole vedere, alcuna soluzione alternativa. Qui la famosa domanda di 
Teleki a Ciano: “Sapete giocare a bridge?”, “Perché?” chiede Ciano. “Per quando 
saremo insieme a Dachau”75. Teleki rimane sempre persuaso che il dovere del suo 
Paese è trarre il maggior profitto dalla sua neutralità, ma la sua posizione anglofila 
non viene mai a mancare. Amaramente dovrà ammettere di lì a poco: “Le Democra-
zie Occidentali chiedono ai piccoli paesi di resistere, ma ci hanno abbandonati”76.

Il 5 settembre, il generale Ion Antonescu, liberato dalla prigione su pressioni 
di Hitler, fa il suo colpo di stato a Bucarest e insieme alle Guardie di Ferro (ora 
guidate da Horia Sima) depone il Re Carlo II, che fugge con la sua amante ebrea 
Magda Lupescu. Qui il governo rumeno chiede l’intervento tedesco e ungherese, 
perciò gli ungheresi potranno giustificarsi con Londra77.

In cambio di quella concessione territoriale, Teleki deve permettere il tran-
sito dei tedeschi, liberare Szálasi, dichiarare il Volksbund unico legittimo rap-
presentante dei tedeschi d’Ungheria, riesce però a non far svalutare il pengo e a 
condurre un’occupazione separata. La Gran Bretagna, tramite O’Malley, chiede 
a Teleki di resistere alle richieste tedesche, ma ormai ha le mani legate. Varrà di 
nuovo lo stesso discorso già fatto per la Transcarpazia: Churchill dichiara di non 
voler accettare nessun pur legittimo aggiustamento di confine imposto con un 
diktat, ma, fa capire, è sempre meglio che quella parte di Romania finisca sotto 
il controllo ungherese piuttosto che in mano ai tedeschi78.

Teleki si impegna subito (con un’ordinanza) per punire l’uso del termine 
spregiativo “vlach”, fra i soldati ungheresi, per definire i cittadini rumeni, ordina 
agli ufficiali di usare clemenza (anche se ammette, bisognerà essere inflessibili 
con la resistenza armata), li prega di farsi garanti dell’ordine e della concordia 
facendo il possibile per punire ed evitare le vendette. Miklós Bánffy, massimo 
esponente magiaro di Romania, fa il suo appello: “Rendiamoci degni di posse-
dere questa terra dopo tanti sforzi”. Notevoli gli appelli del leader del Partito 
Ungherese, György Bethlen, delle “Donne Ungheresi Transilvane” e del vescovo 
calvinista79 János Vásárhelyi: “La vendetta è istinto naturale dell’uomo, ma il 
perdono ci rende simili a Cristo”. Teleki si reca subito a incontrare i rappresen-
tanti rumeni, ortodossi, calvinisti e uniati, fa un discorso contro il nazionalismo, 
chiedendo agli ungheresi di comportarsi rettamente e umanamente, “per costruire 
e non per vendicare”. Accompagna Horthy, fino al 13 settembre, nei vari bagni 

75	 B. Ablonczy, Budapest 2007; A. Bán, Londra 2004.
76	 B. Ablonczy, Budapest 2007; A. Bán, Londra 2004.
77	 A. Bán, Londra 2004 e B.L. Balogh, Budapest 2012.
78	 B. Ablonczy, Budapest 2007; A. Bán, Londra 2004 e B.L. Balogh, Budapest 2012.
79	 La Transilvania ha una forte tradizione calvinista, basti ricordare che Debrecen fu considerata la 

“Ginevra Ungherese”, guidata dal suo pastore Biró (A. Papo e G. Németh Papo, Cosenza 2000).
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di folla magiara che attendono l’arrivo del Reggente a Kolozsvár (Cluj-Napoca), 
Szatmár (Satu Mare), Nagyvárad (Oradea), Marosvásárhely (Târgu Mureş); 
i cartelli dicono: “Erdélyünk, Honvédunk” (ovvero “la nostra Transilvania, il 
nostro Esercito”), mentre tornano le insegne e le indicazioni in ungherese, scom-
parse nel periodo rumeno, anche dai territori con una schiacciante maggioranza 
magiara80. A Kolozsvár, dove non mancherà una sassaiola e altri tafferugli più o 
meno gravi fra esercito e popolazione rumena, viene rifondata la storica Univer-
sità Ungherese, dove Teleki invia alcuni dei suoi migliori allievi di Budapest e 
suo figlio Géza. In una celebre orazione presso la folla ungherese festante, Teleki 
dice forte e chiaro: “Non dobbiamo far divenire la nostra gioia il loro dolore. 
Il nostro desiderio è condividere armoniosamente la nostra comune casa”81.

Proprio a settembre invece accadono i primi brutti episodi. Un attentato 
contro l’esercito occupante scatena in due villaggi una repressione incontrollata 
(come accadrà poi in Jugoslavia): a Treznea muoiono fucilate ottanta persone e a 
Ip centocinquantaquattro. Oltreconfine quasi tutte le aziende licenziano i dipen-
denti ungheresi, Antonescu aggrava tutto spingendo le folle a protestare contro 
soprusi gonfiati (e fra l’altro subito processati e puniti dalla Regia Corte Unghe-
rese82), incentivando il linciaggio da parte delle Guardie di Ferro, scaldando una 
situazione già abbastanza eccitata in cui alcuni estremisti secleri mettono in giro, 
come se non bastasse, una voce su un progettato attentato della Guardia di Ferro ai 
danni del Reggente, che vive in questi giorni il suo momento di massima popola-
rità. A ottobre Teleki tenta provvedimenti più pesanti per reprimere ogni tentativo 
di vendetta (molte vendette personali nei primi mesi avranno comunque luogo) e 
ogni tentativo per incoraggiare l’emigrazione rumena (capita che lungo il confine 
vengano cacciati al di là e picchiati alcuni gruppi di contadini rumeni del posto, 
soprattutto da paramilitari). Ha di nuovo modo – come durante il primo conflitto 
mondiale – di schierarsi contro le gerarchie militari e i militaristi e scrive giu-
dizi molto critici sulla condotta degli ufficiali posti ad amministrare la regione83. 
Si rende conto che ci sarebbe bisogno di un’amministrazione seria civile, a fine 
settembre vorrebbe dare le dimissioni da Primo Ministro (che Horthy rifiuta) ed 
occuparsi del governo, dell’integrazione e della transizione in Transilvania, per 
non lasciare queste delicate faccende ai militari, “coloro che proprio dovrebbero 
essere tenuti lontani dalla politica”, come scrive a Barcza84. “Il nostro futuro 

80	 A. Carteny, Università di Teramo 2002.
81	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
82	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
83	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
84	 A. Bán, Londra 2004.
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dipende da come ci comporteremo in Transilvania”85. La coesistenza in Transil-
vania, cui ha devoluto tanti anni, sarà indi la sua missione fino alla fine, intanto 
la popolazione ungherese, con le ultime conquiste, è cresciuta dai nove milioni 
e mezzo di abitanti del ’38, ai quattordici e mezzo dell’autunno del 1940 (un 
milione di rumeni)86.

Frattanto Mussolini, indispettito, inizia le operazioni in Grecia, dall’Alba-
nia (occupata nel ’39), proclamando che “Hitler saprà dai giornali della mia 
conquista della Grecia”87. Sarà una catastrofe che ad aprile richiederà un rapido 
intervento tedesco nei Balcani per soccorrere l’alleato italiano, ritardando forse 
fatalmente sulla “tabella di marcia” dell’Operazione Barbarossa.

A novembre Döme Sztójay, Ambasciatore Ungherese a Berlino, scopre da 
Ribbentrop che la Romania è prossima a firmare il Patto Tripartito e assicura che 
il governo ungherese lo firmerà prima. Teleki e Csáky firmano il 20 novembre, 
con poca convinzione ma con tre giorni di anticipo sulla Romania. La Gran Breta-
gna è già in guerra con Hitler, quindi il Patto non compete nessuna guerra contro 
di essa e la diplomazia britannica non si scompone più di tanto per quella firma, 
né l’Unione Sovietica. Probabilmente, in ogni caso, il governo ungherese poteva 
anche aver già preso impegni in tal senso, in occasione del Secondo Arbitrato88 
e Ribbentrop stesso, che prende quella firma come cosa dovuta ma senza gran 
entusiasmo, dichiara che sarà l’Ungheria, in caso di aggressione ai danni di uno 
dei firmatari, a decidere in quale modo intervenire: diplomatico, propagandistico 
o militare; non sembra perciò essere tenuta, l’Ungheria, ad osservare tutti i punti 
insieme, ma a seconda delle sue possibilità contingenti89.

Già il 12 dicembre, Teleki e Horthy sono a Belgrado a firmare il Trattato di 
Eterna Amicizia. La Jugoslavia, del resto, in un incontro pre-bellico fra Piccola 
Intesa e Ungheria, aveva avocato il diritto ungherese al riarmo, con gran dispetto 
di Italia e Germania; in questo frangente, probabilmente, Teleki spera ancora di 
poter comporre un fronte comune della “neutralità armata”90. Frattanto è sempre 
più scoraggiato, come scrive a Barcza, sul fronte interno: le baruffe parlamentari 
hanno raggiunto livelli di crudeltà inenarrabili a suo dire ed è disgustato dalla 
politica sloganistica delle camice verdi che portano in piazza le foto di Hitler e 
Stalin insieme91. Si rende conto, scrive sempre a Barcza, di quali siano ora gli 

85	 B.L. Balogh, Budapest 2012.
86	 D. Cornelius, Fordham University 2011. Vedi anche B.L. Balogh, Budapest 2012.
87	 C. Hale, Milano 2012.
88	 A. Bán, Londra 2004.
89	 B. Ablonczy, Budapest 2007; A. Bán, Londra 2004.
90	 A. Bán, Londra 2004.
91	 D. Cornelius, Fordham University 2011.
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effetti della politica delle Democrazie Occidentali, che si sono disinteressate 
alla Mitteleuropa e ai Balcani per vent’anni, abbandonandoli a loro stessi o anzi 
facendo di tutto per dividerli e mantenerli discordi92.

Cvetkovic e Macek, ormai accerchiati dall’Asse, siglano in cambio di Tessa-
lonica, il 25 marzo 1941, il Patto Tripartito, a Vienna. Al loro ritorno, il 27, ven-
gono arrestati dal generale dell’Aviazione Dušan Simović, il quale nel frattempo 
ha compiuto un colpo di stato, deponendo Re Paolo, sostituito con Pietro II, soste-
nuto dagli inglesi. In realtà è un mito quello secondo il quale il nuovo governo 
golpista sarebbe uscito dal Patto: non ne ha nemmeno il tempo93.

Il 2 aprile si riunisce il Consiglio Supremo Ungherese, di prima mattina, per 
discutere la proposta tedesca di risposta alla crisi jugoslava. Teleki, visibilmente 
stanco94, manifesta la sua forte perplessità verso una collaborazione ungherese con 
l’attacco tedesco alla Jugoslavia, il Trattato di dicembre, anche se molte cose sono 
nel frattempo evolute (Mussolini in Grecia ha sollevato un vero putiferio interna-
zionale), non suggerirebbe, a “uomini di parola”, nemmeno di lasciare il permesso 
al transito ai tedeschi. Il Ministro della Difesa Bartha e il generale Werth sono 
molto accesi nel sostenere l’operazione, il solitamente guardingo Horthy dice che 
una volta che la Croazia proclamerà l’indipendenza la Jugoslavia non esisterà più 
e con essa anche il Trattato di Eterna Amicizia, Keresztes-Fischer, reticente e anti-
tedesco, anche sembra essersi convinto a dare il suo assenso sentendo la pero-
razione fatta dai colleghi di gabinetto. Gábor Apor, Ambasciatore in Vaticano, 
manda un lungo messaggio che finisce con le seguenti parole: “Sto cercando di 
salvare la faccia del Paese”95. Teleki dice a Horthy che “Werth parla da tedesco, 
come un non-ungherese”96, ma ormai si rende conto che la politica in Unghe-
ria la fanno i militari. Anch’egli dice alla fine di sì all’intervento97. Rincasato in 
serata, nelle prime ore del mattino del 3 aprile si suicida sparandosi. Bárdossy, 
che ha sostituito da poco agli Esteri Csáky98, morto anch’egli prematuramente, 
viene chiamato al ruolo di Primo Ministro. Pronta la dichiarazione di Churchill, 

92	 A. Bán, Londra 2004.
93	 S. Circovic, Genova 2007. Vedi anche J.B. Duroselle, Genova 1998.
94	 Nel frattempo è caduto in forte depressione a causa della malferma salute della madre e della 

morte della moglie data dai medici per imminente (anche se morirà l’anno dopo), come riporta 
B. Ablonczy, Budapest 2007.

95	 B. Ablonczy, Budapest 2007.
96	 A. Bán, Londra 2004.
97	 B. Ablonczy, Budapest 2007.
98	 L’acuto osservatore McCartney, a dire di B. Ablonczy, aveva osservato con molta acutezza 

che Csáky ha rappresentato l’anima germanofila dell’Ungheria del tempo e Teleki quella più 
anglofila, tenendoli in coppia, non a caso, l’astuto Reggente dava un colpo al cerchio e un colpo 
alla botte.
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secondo la quale, malgrado la Jugoslavia sia protetta della Gran Bretagna, non 
ci sarà alcuna dichiarazione di guerra contro l’Ungheria99. Un altro cambiamento 
c’era stato, al Ministero degli Esteri della Gran Bretagna, dove Halifax, piuttosto 
magiarofilo, era stato sostituito da Eden, filo-ceco e sprezzante verso l’Ungheria. 
Gli ultimi alleati fuori dall’Asse restano Iraq e Afghanistan (nazione turanica).

Il 6 aprile, Domenica delle Palme, la Luftwaffe bombarda Belgrado pesante-
mente. Il 7 è il giorno del funerale di Pál Teleki – nel cupo filmato si può intravedere 
una corona personalmente inviata da Hitler, probabilmente sollevato –; con quel 
controverso diplomatico vengono (almeno per ora) sepolti i residui rapporti con le 
Democrazie Occidentali e gli aerei britannici, infatti, bombardano le zone di inter-
vento ungherese. Il 10 aprile Zagabria proclama l’indipendenza dello stato ustascia 
croato, guidato dal poglavnik Ante Pavelić, con la benedizione del vescovo Stepi-
nac, il 13 aprile i tedeschi entrano a Belgrado e abbattono il governo filo-britannico 
e depongono il nuovo Re, il 16 aprile sono già a Sarajevo e il 4 maggio, togliendo 
d’impiccio Mussolini, sono ad Atene: l’archeologo tedesco Wrede scrive ad un 
amico di contemplare affascinato la svastica sventolare sull’Acropoli. La guerra 
lampo in Jugoslavia e nel resto dei Balcani si è compiuta100.

Ignác Romsics riconosce che il sacrificio del conte Pál Teleki salva momen-
taneamente l’Ungheria: anche quando quest’ultima entrerà in guerra contro 
l’URSS – malgrado la promessa di Molotov, in cambio della neutralità, di ricono-
scere la Transilvania101 come ungherese in caso di vittoria102 – la Gran Bretagna le 
dichiarerà guerra, riporta Romsics, solo su pressante richiesta di Stalin in persona.

Il Suicidio di Pál Teleki e dispute odierne
Ha scritto Indro Montanelli ne La Sublime Pazzia della Rivolta (Milano 

1956), sulla rivolta dei ragazzi di Budapest dell’ottobre 1956, “il complesso della 
vittoria, che anima i magiari e li rende poco inclini a stare pazienti. […] Questa 
è gente che non scappa più, che non si arrende più, nemmeno alle ragioni della 

99	 A. Bán, Londra 2004.
100	 C. Hale, Milano 2012.
101	 Era già noto che in Transilvania vi era più di un interesse economico. Come è emerso dalle 

carte del Fondo Raffaello Riccardi, conservate alla Wolfsoniana di Genova, in un articolo di 
recente uscito sulla rivista Limes, in quello stesso periodo il fratello di Claretta Petacci, Mar-
cello, insieme allo zio ing. Persichetti e al Vezzari, figura di spicco della polizia politica fasci-
sta, si interessarono a un giacimento petrolifero della zona e posero le mani sul commercio del 
grano ungherese (furono tutti infatti implicati nel contrabbando di generi alimentari in Italia 
durante la guerra). Nello stesso tempo Agnelli si interessava allo sfruttamento idroelettrico di 
Transilvania (qui anche ai giacimenti minerari) e Transcarpazia (R. Festorazzi, “Il clan Petacci 
e il petrolio di Budapest”, Limes 2012 no 1).

102	 A. Kolontári, Budapest 2010.
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ragione. Come nel ’39 i finlandesi, alla cui razza del resto appartengono. Ma con 
una vena di pazzia spavalda, che i loro nordici cugini non hanno”. Se quella gene-
razione ha vissuto “la resistenza dell’uomo contro il carro armato”, si può dire che 
la generazione di Teleki abbia vissuto la resistenza al Fato, una resistenza contro 
l’evidenza, una lotta disperata per trattenere le spoglie di un glorioso passato che 
costò la libertà e l’indipendenza.

Dice La questione della colpa (Milano 1996) di Karl Jaspers, che “solo una 
fede religiosa o filosofica, fondata sulla trascendenza, può restar ferma, attra-
verso tante catastrofi”, non la fede nazionalista, né quella nazionalsocialista o 
simili; la fede religiosa e patriottica di Teleki, intatta fino all’ultimo, a costo della 
vita appunto, è cosa che non rientra in quelle novecentesche categorie, ha radici 
molto più antiche, nell’epica magiara di resistenza agli Ottomani e agli Asburgo 
(tappe che in qualche modo Teleki ripercorre) e in un Dio che non ha pietà del suo 
popolo (cfr. Jonas), volendo riconoscere la profonda penetrazione dell’ebraismo. 
Ma soprattutto un Dio al quale bisogna render conto, per dirla con Kant: “Se la 
giustizia perisce, allora non ha più senso la vita umana sulla terra”, come cita 
Hannah Arendt, in Alcune questioni di filosofia morale (Torino 2010), da Chur-
chill: “Quasi nulla di ciò che io sono stato educato a ritenere vitale e permanente, 
quasi nulla di tutto questo è rimasto in piedi”, sarebbero parole adatte a Teleki 
stesso, anch’egli nato negli anni ’70; cita sempre la Arendt I fratelli Karamazov, 
laddove Dmitri chiede “Cosa devo fare per guadagnarmi la salvezza?” e la rispo-
sta è “Soprattutto non mentire mai a te stesso”. Teleki non vive più il mondo dei 
suoi esploratori, vive un momento storico nel quale la gente si rifiuta di riflettere 
veramente, forse, vuole soltanto slogan e ubbidienza, ripetere modi di dire impa-
rati a memoria, senza voglia di criticare e ponderare, sa dunque che andrà avanti 
mentendo a sé stesso, nella strada intrapresa, senza via d’uscita. Vive la “terza 
colpa”, quella morale, secondo Jaspers, sentita solo da colui che “sa che in nessun 
caso vale la scusa che gli ordini sono ordini”, sente in ciò probabilmente di aver 
fallito nella salvezza dell’onore e dello spirito della sua Ungheria Millenaria103, 
alla quale faceva appello nel suo primo discorso parlamentare del suo secondo 
mandato da Primo Ministro, il 22 febbraio 1939.

103	 János Kádár, ad Helsinki, nel 1975, si permetterà di rifare un riferimento all’Ungheria Millena-
ria e all’ingiustizia del Trianon, parlando dell’inviolabilità dei confini, benché in patria scrittori 
come Illyés o Csoóri siano censurati, anche per il loro spirito nazionale, poiché cercano di 
denunciare le sorti delle minoranze ungheresi sotto lo slovacco Husak e il rumeno Ceausescu, 
questione che Kádár deve tacere in cambio dell’appoggio politico alla sua “Goulasch Policy” 
(definizione di Kruscev) di importanti riforme contenute nel suo non-ortodosso programma 
economico “NEM”. Non è un fatto trascurabile, inoltre, che proprio grazie all’azione diploma-
tica di Kádár, poco dopo, la Corona di Santo Stefano sarà restituita dagli statunitensi al popolo 
ungherese (R. Gough, János Kádár-A Good Comrade, Londra 2006).
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Secondo Durkheim e i suoi studi sociologici sul suicidio (Il Suicidio, Milano 
2011), fra gli altri, proprio fra quei popoli per Teleki definibili “turanici”, il capo 
si suicida nel momento del pericolo, “infatti si ritiene che lo spirito che protegge 
la famiglia stia nel suo capo”. Si può parlare appunto a mio avviso del “suicidio 
altruistico” di Durkheim: un individuo quasi totalmente assorbito dal suo gruppo. 
Teleki è assorbito dal suo gruppo, lo segue nel bene e nel male, tentando di dare 
qualche raddrizzata, è completamente assorbito dalle sorti del suo Popolo e della 
sua Nazione, ancor più dalla sua terra, non dal dato etnico di per sé, ma dall’Idea 
della Grande Ungheria Millenaria, crocevia di nomadi “turanici”. “La dura morale 
che reputa cosa da nulla ciò che interessa il solo individuo”, questo descriverebbe 
il conte Teleki. La sua è una “fede impaziente”, più che un egoistico “sentirsi inu-
tile”, benché senz’altro anche la componente egoistica, nemmeno nel caso Teleki, 
vada completamente esclusa.

Nel 2004, István Hiller del governo socialista-libero (MSzP-SzDSz), Mini-
stro della Cultura si è opposto al progetto di una statua a Pál Teleki (prodotta da 
Tibor Rieger, su commissione del precedente governo di coalizione centro-destra) 
da porre a Buda, benché il Comitato Culturale Comunale di Budapest avesse già 
dato parere favorevole, come del resto la Sovrintendenza. L’opposizione mag-
giore arriva dal sindaco di Budapest Gábor Demszky (SzDSz), secondo il quale 
la statua sarebbe “inaccettabile”, specie nell’anno dell’anniversario dell’Olocau-
sto ungherese. Nel 2001, Zoltán Rockenbauer, Ministro alla Cultura dell’allora 
governo, nell’anniversario della tragica morte di Pál Teleki, aveva stanziato due 
milioni di fiorini per il progetto. La polemica viene scatenata appunto dal coin-
volgimento attivo di Pál Teleki nella legislazione razziale ungherese (alla quale 
ho già fatto riferimento, anche in nota). In qualche modo questo stop improvviso 
ai lavori può anche essere letto come una prova di forza del nuovo governo (del 
falsificatore di bilancio socialista Gyurcsány), che dà l’immagine di essere sen-
sibile all’Unione Ebraica Magiara. Si procede nel dibattito fra FIDESz e SzDSz 
per giorni: c’è chi addirittura, ignorando il dato storico, arriva a sostenere che 
Teleki è “responsabile della shoah ungherese, nemico dei diritti umani, etc”. Il 
Comitato Pál Teleki vorrebbe solo almeno poter fare l’inaugurazione, alcuni 
membri del SzDSz non sono contrari alla statua, malgrado il vicesindaco. Alla 
fine, vuoi per una scusa vuoi per l’altra, sulla collina di Buda, davanti al Ludwig 
Muzeum, non sarà possibile collocare il monumento, trasportato a Balatonbo-
glar. L’autore Tibor Rieger, originario della Felvidék, prende la parola sulla rivi-
sta cattolica «Új Ember» (Uomo nuovo) del 4 aprile 2004, racconta che non è 
stato difficile immedesimarsi in quell’uomo di cui ha sempre sentito parlare in 
casa, fin da piccolo. Ricorda poi l’aiuto ai polacchi, la poesia dedicata a Teleki 
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da István Vas, proprio nel 1956 (quando Imre Nagy104 sta vivendo una situazione 
vagamente simile a quella di Teleki, entrambe angoscianti e terribili, capendo di 
non poter fare più nulla per il proprio Paese). “La statua”, racconta, “è anti-reto-
rica. Può essere vista in tanti modi: come il momento prima del suicidio o la sua 
posa classica accigliata e pensierosa, lasciamo perdere le polemiche con quella 
vita eroica, spesa per la nazione nei suoi momenti più tragici, dal Trianon all’en-
trata nella Seconda Guerra Mondiale. Meglio non chiamare suicidio il suo, bensì 
sacrificio per la patria e l’onestà”. Scrive di non aver voluto fare solo il ritratto 
di Pál Teleki, ma della pensosa e angosciata Ungheria del XX secolo e conclude 
ricordando il noto vezzo del conte di non firmarsi quasi mai Gróf (conte), vissuto 
anzi, quasi tutta la vita in ristrettezze. Dipinto come tipico esempio di insegnante 
(tanár) apartitico e apolitico di indole, travolto dagli eventi a compiere quello 
che non vorrebbe, “supportato da una fede profonda, fonte di forza per una lotta 
senza speranza, assurda”.

Ancora oggi l’europeo occidentale (malgrado il monito di Foster Dulles) 
vuole capire veramente poco della questione ungherese, chiuso nelle sue facili 
categorie, come le vignette di «Le Monde» che dipingono Orbán come un novello 
Mussolini e i paragoni tra l’Ungheria e la Corea del Nord, della tv francese, che 
non hanno alcun senso, peggio, alimentano, al solito, il risentimento degli unghe-
resi, che si sentono vittime di un giudizio discriminatorio105. Ma niente di nuovo 
sotto il sole evidentemente.

Ricordando Jan Patočka106 e il suo Socrate (Milano 2008), qualsiasi conclu-
sione uno possa trarre dalla sorte e dall’operato di Pál Teleki, egli morì senz’altro 
“lasciando al mondo il segreto del coraggio”. Così mi piace concludere, pensando 
a Il Gabbiano (Milano 2011) di Sándor Márai (esule negli USA nel periodo comu-
nista), laddove scrive: “Erano eroi? A modo loro forse… essere eroi non è altro 
che difendere qualcosa in maniera disinteressata: un paese, uno stile di vita, un 
ricordo o un culto”. A modo suo Teleki fu dunque un eroe e difese insieme ognuna 

104	 Oggi c’è una bella statua di Imre Nagy che guarda verso il Palazzo del Parlamento, a Budapest.
105	 G. Tóth, articolo “La svolta ungherese spiegata ai marziani”, Limes 2012 no 2. Mentre a propo-

sito della discriminazione delle minoranze magiare si ricordi il recentissimo divieto slovacco 
alla doppia cittadinanza, nonché la missione anti-ungherese intrapresa qualche anno fa dal 
sindaco nazionalista di Cluj-Napoca, Funar, che fra l’altro fece cancellare “d’Ungheria” dal-
la statua di Mattia Corvino, che ora risulta essere stato solo vagamente uno dei tanti “Re”. 
Nell’ultimo decennio tuttavia l’ingresso della Romania nell’UE ha dato una nuova spinta alla 
tutela delle minoranze magiare rumene (gli Csángó risultano ormai pressoché assorbiti dalle 
comunità in cui risiedono, malgrado resti il loro cattolicesimo a contraddistinguerli, a Bacau 
sono ormai pochissimi a definirsi ungheresi) e il loro rappresentante ricopre il ruolo di Mini-
stro della Cultura nel governo Basescu.

106	 (Praga 1907-77), docente di filosofia, promotore del movimento “Charta 77”, morì torturato.
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di queste quattro cose, più che ogni cosa il ricordo, e ciò non può a mio avviso 
non essergli onestamente riconosciuto. Dall’altra parte abbiamo la memoria di 
Imre Kertész, Nobel per la Letteratura del 2002, sopravvissuto ad Auschwitz, che 
egli, come Giona, vuole vedere più che altro come un “monito all’umanità”, non 
qualcosa di penetrabile e in Io, un altro (Milano 2012) arriva a scrivere stomacato: 
“Che cosa mi distingue dalla classe media cristiana degli ungheresi? Per loro è 
molto importante distinguere se la persecuzione degli ebrei sia riconducibile al 
conte Pál Teleki, oppure al filonazista Szálasi; per me invece è praticamente indif-
ferente: il risultato finale è sempre Auschwitz”.
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Francesco Bonicelli Verrina, Teleki Pál és a II. világháború kezdete

A tanulmány a szerző 2012-ben a Genovai Tudományegyetemen Roberto 
Sinigalia professzor vezetésével írt doktori disszertációjának rövid tartalmi össze-
foglalása. A tanulmány azt kiséri végig – elsősorban az angol nyelvű szakirodalom 
alapján, – hogy az angol-barát Teleki Pál, miként lett 1939 februárjában Magyar-
ország miniszterelnöke, és miként próbálta fenntartani a “fegyveres semlegesség” 
politikáját, anélkül részt venni a trianoni határokon túli magyar többségű területek 
visszacsatolásában, hogy részt vett volna Németország oldalán a II. világháború 
első évének harcaiban. Lengyelország megtámadásakor, miközben nem engedte 
át Magyarország területén a német csapatokat, befogadta a lengyel menekülteket, 
katonákat és polgári személyeket egyaránt. Ugyanakkor a müncheni és a bécsi 
döntések következtében visszaszerzett terültekért cserében egyre több engedményt 
kellett tennie Németországnak, és a német párti magyar hadvezetésnek. Mivel 
Németország balkáni terjeszkedése egyre erősebb lett, Teleki és Horthy 1939 
december 12-én Belgrádban “örök barátsági szerződést” kötöttek Jugoszláviá-
val. Ám Horvátország kiválása után Jugoszlávia közjogilag megszűnt, és ezáltal 
nem volt “akadálya”, hogy a magyar hadsereg ne vegyen részt a németek oldalán 
Szerbia lerohanásában és megszállásában. Miután a minisztertanács megszavazta 
a háborús beavatkozást, Teleki Pál miniszterelnök főbe lőtte magát. A tanulmány 
utolsó alfejezete részletesen foglalkozik Teleki tettének nemzetközi kisugárzásával 
(Churchil erre való tekintettel nem üzent hadat rögtön Magyarországnak), majd a 
2004-ben Magyarországon kibontakozott politikai vitának, mely során az MSzP – 
SzDSz. koalíció megakadályozta, hogy Budán szobrot állítsanak Teleki Pál tiszte-
letére, mert szerepe volt az első két magyarországi zsidó-törvény meghozatalában. 
A szerző szerint ezáltal a baloldali pártok politikusai mintegy elfogadták volna 
Kertész Imre véleményét, hogy az auschwitzi tragédia szemszögéből nincs nagy 
különbség Teleki Pál és az általa börtönbe zárt nyilas politikus, Szálasi Ferenc 
között, a magyar zsidók útja végül a gázkamrákig vezetett. A tanulmány szerzője 
nem fogadja el Teleki Pál politikájának ilyen megközelítését, és beszámol arról, 
hogy a Teleki szobrot végül Balatonbogláron magánterületen sikerült felállítani.
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Tradizioni antiche nella poesia ungherese 
contemporanea1

Vorrei parlare di tre temi: Uno – la questione dei paradigmi delle traduzioni 
letterarie ungheresi del Ventesimo secolo, Due – il ciclo lirico di un giovane poeta, 
Tre – due poeti più anziani della generazione classica e il loro rapporto con Orazio.

Uno
La poesia contemporanea ungherese conosce poco e usa poco la tradizione 

classica. Sulle pagine delle riviste letterarie raramente leggiamo di storie e figure 
mitologiche o dei protagonisti della storia antica: l’influenza della letteratura clas-
sica è debole. Come se i contemporanei non avessero bisogno di ispirazione antica. 
L’antichità non lascia il suo segno nelle opere dei poeti contemporanei di primo 
piano: nelle opere letterarie compaiono gli stessi luoghi comuni della mitologia 
che nella cultura popolare, cioè il Minotauro, Penelope, Ulisse. (L’elenco completo 
si trova nell’articolo del 2005 di Zoltán Csehy2 di cui parleremo ancora). 

Sarebbe comunque errato dare le colpa ai poeti contemporanei ungheresi o 
ai classici dell’antichità.

Anikó Polgár nella sua monografia3 sulla traduzioni del Ventesimo secolo 
di Catullo identifica quattro paradigmi di traduzione letteraria: domesticazione, 
integrazione, ricostruzione e applicazione. (Anche se quest’ultimo non appar-
tiene alla traduzione letteraria). La lingua ungherese – proprio come il latino e il 
greco – distingue vocali e sillabe lunghe e brevi. Nella lingua italiana – secondo 
le mie conoscenze – l’accento fa la differenza, àncora o ancòra, non significa 
la stessa cosa. In ungherese la differenza è data dalla quantità delle consonanti. 
“Olajtó” e “ólajtó” – la differenza tra questi due termini è come quella tra cielo e 
terra: “olajtó” è un lago di olio, mentre “ólajtó” è la porta della stalla. In unghe-
rese quindi è possibile fare poesia in forme metriche antiche, nonostante non sia 

1	 Il presente saggio è stato presentato a Budapest, 31 maggio 2013, al XII Convegno Scientifico 
italo-ungherese intitolato “L’Eredità classica nella cultura italiana e ungherese del Novecento dalle 
avanguardie al postmoderno”, organizzato dall’Accademia Ungherese delle Scienze, l’Università 
Eötvös Loránd, l’Accademia Nazionale dei Lincei e dall’Università di Roma, La Sapienza.

2	 Z. Csehy, Antikvitás mint intertextus a kortárs költészetben: Tipológiai vázlat, Új Forrás 37(2005), 
2., 45-51.

3	 A. Polgár, Catullus noster: Catullus-olvasatok a XX. századi magyar költészetben, Kalligram, 
Pozsony [Bratislava] 2003.
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sempre molto alla moda. Alla fine del Diciannovesimo secolo per esempio si tra-
duce Catullo con le rime allora in uso nella poesia ungherese e si trasformava e 
si adattava al gusto di allora anche il contenuto stesso delle poesie privandole di 
ogni riferimento antico. Secondo i paradigmi di Anikó Polgár in questo modo 
“addomesticavano” il testo originale di partenza sottomettendolo senza pietà al 
testo di arrivo, che letto oggi è ormai del tutto fuori tempo.

L’addomesticazione è stata sostituita dall’integrazione: i più grandi nomi 
della letteratura ungherese del Ventesimo secolo, i membri della prima genera-
zione della rivista Nyugat nelle loro traduzioni conservavano già le forme antiche, 
anche se tale metodo era contestato da filologi come Wilamowitz-Moellendorff 
oppure il giovane Károly Kerényi. Questi poeti avevano come scopo quello di 
ricreare il testo nella sua metrica originale, ma in una lingua moderna, senza 
rinunciare però agli accessori e alla scenografia dell’originale. Con un equilibrio 
forse maggiore tra la cultura del testo di partenza e quella del testo di arrivo.

Questo era il paradigma dell’integrazione.
E da questo nacque il terzo paradigma: quello della ricostruzione. Per merito 

del traduttore senza dubbio più significativo del Ventesimo secolo, Gábor Devecseri 
che cresciuto nella bottega degli “integrazionisti” portò alla perfezione tale tecnica 
nelle sue traduzioni dell’Odissea e dell’Iliade con una precisione straordinaria nella 
metrica e nel contenuto. 

Osserviamo che per questo tipo di traduzione il flusso epico di Omero, il suo 
testo – se possiamo dirlo – abbondante era particolarmente adatto: più breve è infatti 
il testo da tradurre, il traduttore ha meno spazio per raggiungere nel medesimo tempo 
la precisione nel contenuto e nella metrica. Deve quindi fare delle concessioni – ma 
Devecseri non voleva farne.

La carriera personale stessa di Devecseri è in qualche modo paradigmatica: 
negli anni della seconda guerra mondiale, quando aveva tra i venti e i trent’anni, 
salutava con sincero ardore l’egemonia dell’ideologia comunista che inneggiava 
l’uguaglianza degli uomini. Poi nel 1953 come docente con il rango di maggiore 
dell’accademia militare stalinista compose un poema epico militare dal titolo Guar-
dia di frontiera volontario (Önkéntes határőr). Come scrisse János György Szilágyi, 
buon amico di Devecseri (e tra l’altro l’autore dei due volumi monumentali della 
“Ceramica etrusco-corinzia figurata”): “Raggiunto il punto più basso della poesia 
l’ispirazione fu sempre più sostituita dalla precisione, dall’uso rigido e dogmatico 
della metrica e della poetica antica e dall’ossessione continua delle correzioni. […] 
Non era superbia, ma ricerca disperata di un appoggio questa volontà di realizzare 
la perfezione immaginaria, senza senso perché impossibile”.4

4	 J.Gy. Szilágyi, Az antik klasszikus költészet fordításának aktualitása, Holmi 17(2004), 1331. 
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L’inseguimento disperato e senza speranza della precisione portò nel 1961 
all’insuccesso dell’edizione bilingue di Orazio.5 L’opera realizzata da quasi settanta 
traduttori di varia capacità non suggerì altro che “dittatura” e “terrore dei filologi” 
al critico più importante del volume, il poeta István Vas che intravide nelle tradu-
zioni “le leggi della riserva” chiedendo ai curatori più “scioltezza”, “coraggio” 
e “libertà”.6 Non dimentichiamo che il critico scrisse queste parole nel 1962! Sor-
prende tale retorica da rivoluzionario solo sei anni dopo la rivoluzione del 1956, 
solo alcuni mesi dopo l’esecuzione dell’ultimo rivoluzionario.

Le traduzioni di Virgilio e di Ovidio degli anni Ottanta-Novanta sono precise 
nella metrica, ma sono piene di fraintendimenti. Alcuni anni fa, quando una grande 
casa editrice voleva pubblicare nella sua collana scolastica l’Eneide, non riuscì a 
trovare nessuna traduzione moderna: una era senza poesia, l’altra era imprecisa. 
L’opera omnia di Orazio tradotta da un unico traduttore e pubblicata venticinque 
anni fa è priva di valore poetico. (Le Odi per fortuna ebbero una buona traduzione, 
quella del 1985.)7 L’ultima antologia lirica greca che può essere presa in conside-
razione come tale e che contiene anche traduzioni nuove fu pubblicata trent’anni 
fa,8 quella della poesia romana cinquant’anni fa!9 Venticinque anni fa a un editore 
venne in mente di pubblicare un’antologia romana ma i venti dei cambiamenti 
politici spazzarono via l’intera collana in progetto.

Per quanto riguarda la cosiddetta applicazione, più che di traduzione si tratta di 
trascrizione, pastiche, parodia, gioco intertestuale. Durante la sua imponente carriera, 
l’eccellente poeta, András Ferenc Kovács aveva indossato molte maschere: si incarnò 
in un poeta transilvano vissuto cento anni fa (Renée Sándor Lázáry),10 fu cowboy del 
selvaggio West (Jack Cole)11 e ha fatto anche ottime trascrizioni di Kavafis.12 Da anni 
pubblica inoltre poesie che per finzione poetica sono opere perdute di Caio Licinio 
Calvo.13 Queste poesie in generale sono abbastanza buone, ma risultano essere anche 
abbastanza uguali, sembra – almeno per quanto mi riguarda – che l’idea in sé non 
basta per reggere un intero volume di liriche.

5	 Quintus Horatius Flaccus, Összes veresi – Opera omnia, edd. István Borzsák – Gábor Devecseri, 
Helinkon, Budapest 1961.

6	 I. Vas, Horatius olvasásakor = Az ismeretlen isten, Tanulmányok, 1934-1973, Szépirodalmi, 
Budapest 1974. 

7	 Quintus Horatius Flaccus, Ódák, ed. Angéla Zsolt, Európa, Budapest 1985.
8	 Görög költők antológiája, ed Tibor Szepessy, Európa, Budapest 1982.
9	 Római költök antológiája, ed Tibor Szepessy, Európa, Budapest 1963.
10	 Per esempio: Holmi 25(2012) 584-586.
11	 András Ferenc Kovács, Jack Cole daloskönyve, Magvető, Budapest 2010.
12	 András Ferenc Kovács, Hazatérés Hellászból, Magvető, Budapest 2006.
13	 Per esempio: Caius Licinius Calvus [András Ferenc Kovács], Négy epigrammája, Holmi 10 (1998), 

1069-1070.
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Per riassumere: l’addomesticazione non è più di moda, i seguaci dell’inte-
grazione non si cimentano nella traduzione, i tentativi estremi della ricostruzione 
non hanno avuto successo. (E l’applicazione non è traduzione.)

Gli antichi scrittori di prosa – soprattutto le opere di oratoria e di retorica greca e 
storiografi non di grande importanza – sono tradotti da scienziati senza esperienza let-
teraria, per questo l’influenza letteraria di queste traduzioni è uguale a zero o addirit-
tura negativa. Lascia molto a desiderare anche il livello delle trasposizioni delle opere 
teatrali nate dalle crude traduzioni di poeti che non conoscono il greco o il latino.

La traduzione delle poesie antiche rappresenta all’interno della letteratura una 
particolare terra di nessuno. I poeti di oggi non hanno il desiderio di tradurre poesie 
antiche, i filologi invece non sarebbero neanche in grado di farlo. Quindi: nuove 
traduzioni nascono solo ogni tanto, per caso.

Oggi, secondo la mia opinione, si possono distinguere due filoni ben differenti. 
Il primo è di moda tra poeti e scrittori e seguendo Orazio, lo chiamerei “alfenismo”. 
Da Alfeno di cui Orazio disse: “abiecto instrumento artis clausaque taberna sutor erat” 
(Satire I 3,131-132.): “come quel furbo di Alfeno, anche gettati i ferri del mestiere e 
chiusa la bottega, era pure calzolaio sempre”. I poeti e gli scrittori cioè sono traduttori 
letterari anche quando non traducono niente. L’unica eccezione è Zoltán Csehy, di 
prima classe sia come poeta, sia come traduttore14 e come filologo, anche se – come 
sottolineò anche János György Szilágyi – Csehy lavora soprattutto su opere di conte-
nuto erotico oppure di dimensione limitata.

All’altro filone appartengono per lo più i filologi o traduttori cresciuti al seno 
di filologi – che spesso si dimostrarono dolorosamente arida nutrix. A questo filone 
darei il nome di un altro artigiano, lo chiamerei usando il nome del protagonista 
del Sogno di una notte di mezza estate “Nick Bottom”-ismo con lo slogan: “Let me 
play the lion, too!”

Due
Tra il 2005 e il 2009 era attivo su Internet un blog letterario dal titolo “Colonia” 

(Telep).15 Gli autori rappresentati da una dozzina di poeti si staccarono per così dire dalla 
“bella poesia”, dall’indirizzo tardo-moderno, elevato ma dalla cultura formale sempre 
più vuota della letteratura ungherese contemporanea. Nello stesso tempo rinunciarono 
anche all’ispirazione anglo-sassone, ironica e linguisticamente critica coltivando una 
poetica abbastanza ermetica, senza illusioni e basata sulla costruzione di mitologie per-
sonali, che per un certo tempo andava di moda chiamare la poesia della “nuova serietà”.

14	 Z. Csehy (ed. e trad.), Hárman az ágyban: Görög és latin erotikus versek, Kalligram, Pozsony 
[Bratislava] 2010. (seconda edizione corretta ed aumentata).

15	 http://telep.freeblog.hu/
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Dénes Krusovszky è uno dei rappresentanti della “Colonia” ormai chiusa. Nella 
sua ultima raccolta di poesie dal titolo “La sponda inutile” (“A felesleges part”)16 un 
ciclo di liriche fu denominato “Marszüasz polifón”. In queste poesie Krusovszky usa 
la figura del suonatore di aulos scuoiato in modo tale da non dare mai l’impressione 
al lettore che la pelle del satiro tremante al suono del flauto fosse stata tirata fuori dai 
magazzini polverosi di un museo. Nelle poesie di Krusovszky, come nelle opere di 
altri suoi colleghi della “Colonia”, si nota una certa attrazione per le cose moderata-
mente bizzarre: la storia di Marsia cadeva a proposito. Elabora il tema in modo molto 
originale, come si vede subito dalla prima poesia del ciclo:

A fenyőfára akasztott emberi bőr
már egészen kiszáradt, viszont,
ahogy többen állították, a legegyszerűbb
furulyahangra is összerezdült.
Ezt mások táncnak látták,
megint mások a szélre gyanakodtak.
De mit mondjak én, ha egyetlen
tétova mozdulatomban is annyi kegyetlenség van,
hiába rejtem kesztyűbe, dugom kabát, takaró alá,
valahol mindig kilátszik, akár egy kutyaugatás.
Mert amire elhiszem, hogy nincs a kert végében semmi,
csak egy türelmesen várakozó ketrec,
ezek a hangok odakint újra összeállnak,
míg idebent a saját hangom végighasad, akár egy fenyőléc.
Te meg csak csóválod a fejed,
mert a lécet nem szorítottam elég erősen,
és annak mindig valami nagy baj a vége.
Ebből például kerítést akartál építeni,
és most nézzem meg.
Mindig szorítani kell, ezt többé nem felejtem el.

La pelle d’uomo appesa al pino
era già quasi del tutto secca, ma –
come dicevano in molti – tremava
al più piccolo suono di flauto.
Alcuni ci vedevano una specie di danza,
altri lo spiegavano col vento.

16	 Dénes Krusovszky, A felesleges part, Magvető, Budapest 2011.
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Ma cosa dovrei dire io se in ogni
mia mossa anche incerta c’è tanta crudeltà
nonostante la nasconda nei guanti, sotto il cappotto e la coperta
esce sempre da qualche parte come il latrato di un cane.
Quando ormai credo che non ci sia niente alla fine del giardino,
solo una gabbia che aspetta paziente,
queste voci lì fuori si uniscono di nuovo,
mentre qui dentro la mia voce si squarta come una tavola di pino.
Tu non fai altro che dire no con la testa
perché non ho stretto abbastanza la tavola
e se è così, finisce sempre male.
Con questa per esempio volevi costruire un recinto
e adesso vedo cosa ne è stato!
Bisogna sempre stringere, me lo ricorderò per sempre. 

Sulla copertina del libro si vede l’opera dello scultore Anish Kapoor rap-
presentante Marsia: la poesia di Krusovszky dal titolo “L’intera struttura” (“Az 
egész szerkezet”) parla proprio della costruzione di questa gigantesca struttura. 
La seconda parte di questa poesia è la seguente:

Kapoor elképzelése szerint a gyűrűk közé
illesztett membránnak úgy kellett a látogatók
fölött lebegnie, akár egy óriási, lenyúzott testnek.

Éppen ezért a francia cég, amelyik a műanyagot
gyártotta, egy különleges anyagot tervezett a szoborhoz,
olyat, ami színre és tapintásra is tökéletesen
hasonlított a megalázott emberi húsra.

Az egyenként nagyjából két méter széles és három
kilométer hosszú tekercset Magyarországon
forrasztották egybe, majd gondosan összehajtogatták,
végül különrepülővel szállították Londonba.

Az összeszerelésen negyven ember dolgozott éjjel
és nappal, mire az első látogató érkezése előtt két órával
sikerült befejezni a munkát. Ha egészen közel hajoltak
hozzá, állítólag látszott, hogy az anyag folyamatosan remeg.



97

Imre Kőrizs

Secondo l’idea di Kapoor la membrana incastrata
tra gli anelli doveva oscillare sopra i visitatori
come un enorme corpo scuoiato.
Per questo la ditta francese che aveva prodotto la plastica,
aveva progettato un materiale speciale per la scultura
tale da assomigliare nel colore e anche nel tatto
alla carne umana umiliata.

Il rotolo largo quasi due metri e lungo tre
chilometri fu saldato insieme in Ungheria,
poi lo piegarono attentamente e infine
con un aereo privato lo trasportarono a Londra.

Al montaggio lavorarono quaranta persone giorno e notte
riuscendo a finire il lavoro due ore prima dell’arrivo
del primo visitatore. Si diceva che ci si chinava abbastanza vicino,
si vedeva il materiale che tremava senza sosta.

Secondo l’idea di Kapoor la membrana incastrata tra gli anelli doveva oscillare 
sopra i visitatori come un enorme corpo scuoiato. Per questo la ditta francese che 
aveva prodotto la plastica, aveva progettato un materiale speciale per la scultura 
tale da assomigliare nel colore e anche nel tatto alla carne umana umiliata. Il rotolo 
largo quasi due metri e lungo tre chilometri fu saldato insieme in Ungheria, poi lo 
piegarono attentamente e infine con un aereo privato lo trasportarono a Londra. Al 
montaggio lavorarono quaranta persone giorno e notte riuscendo a finire il lavoro 
due ore prima dell’arrivo del primo visitatore. Si diceva che ci si chinava abbastanza 
vicino, si vedeva il materiale che tremava senza sosta.

Il mito di Marsia dunque è fonte di ispirazione per uno scultore di nascita 
indiana e poi l’opera gigantesca simboleggiante il corpo scuoiato di Marsia da l’i-
spirazione a un poeta ungherese. Non ritengo senza difetto il ciclo di Krusovszky 
composto da undici poesie, ma l’elaborazione artistica piena di invettiva di questo 
mito antico non tanto conosciuto mostra senza dubbio la profonda comprensione 
della storia stessa. Questa interpretazione poetica è senza pari nella letteratura 
contemporanea dove non si trova altro che luoghi comuni della mitologia antica.

Tre
Infine vorrei accennare a un fenomeno – che potremmo chiamare anche para-

digma – che portò a un legame ancora più stretto e profondo tra Orazio e alcuni 
poeti ungheresi e non solo per quanto riguarda le forme metriche, l’apparato mito-
logico e l’atmosfera poetica.
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L’ultimo capitolo della ricca influenza nella letteratura ungherese del poeta di 
Venosa sono rappresentate dalle liriche di György Petri (1943-2000). Si riscontrano 
tracce oraziane anche nelle poesie di Szabolcs Várady. Con una sostanziale differenza 
che ai conoscitori di Petri e di Várady potrebbe sembrare anche strana: i due poeti unghe-
resi infatti appartenevano all’opposizione della dittatura del loro tempo, mentre nelle 
poesie di Orazio si intravede senza alcun dubbio il poeta vates del periodo di Augusto.

Le poesie di tutti e tre però si occupano delle stesse questioni fondamentali. 
E non penso ai banali temi dell’amore, natura o caducità della vita umana. Non mi 
riferisco neanche alle poesie che evocano direttamente il poeta antico, come quella 
dal titolo “La brutta giornata di Orazio” (“Horatiusnak rossz napja van”):

A szeretettel nem tudok mit kezdeni – – –
Tartsanak el, és hízelegjenek,
de ugyanakkor hagyjanak békén,
küldjenek pénzt postán.
Azt is unom, hogy hízelegjenek.
Veszitsenek el nagyobb összeget az utcán,
amit én majd véletlenül megtalálok.
Legyenek elragadtatva tőlem a hátam mögött,
hogy én tényleg egészen véletlenül visszahalljam
valakitől, aki nem is tudja, hogy rólam beszél.
Irassák rám a házukat, és haljanak meg.

Non so cosa farmene dell’amore.
Mi mantengano e mi lusinghino,
ma nel frattempo mi lascino in pace,
spediscano i soldi via posta.
Mi annoiano anche le lusinghe.
Perdano una grossa somma per strada
che io poi ritroverò per caso.
Siano stupiti da me dietro le mie spalle
perché io lo possa venire a sapere da qualcuno
per caso che non sa neanche che sta parlando di me.
Mettano a nome mio la loro casa e poi muoiano. 

I temi comuni sono tecniche. Petri li ha riassunti così in un’intervista: “Chi 
sono io nelle mie esperienze sostanziali? E a questo devo rispondere che non sono 
un’indovino, non sono un vates, non un profeta, non il messo di Dio, ma un adulto 
cresciuto negli anni Sessanta, di professione scrittore, residente a Budapest. La 
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prossima domanda: a nome di chi parlo? […] parlo a chi con buona probabilità 
posso parlare in modo tale che mi capisca. […] La terza domanda molto impor-
tante è quella del «come parlo?», «in che modo parlo?», «come è possibile creare 
una semplice frase poetica?» – l’analisi quindi dello strumento, cioè della lingua. 
La lingua dunque non è più la lira tradizionale del poeta che lui suona con furore, 
ma un instrumentum problematico che durante l’uso lui deve continuamente super-
visionare e lo stesso supervisionare diventa tema della sua poesia”.17

Alla prima domanda, “chi sono io?” – Orazio fornisce una risposta per niente 
evidente. Chiama se stesso vates e l’Exegi monumentum testimonia una robusta 
coscienza poetica, ma proprio parlando di questa poesia Petri afferma che “Orazio 
con la sua ambizione più durevole del bronzo non esprime altro che coscienza 
professionale, una presa d’atto della creazione anche se non in senso moderno”.18

Petri ha percepito qualcosa perché questa poesia di Orazio alla luce dei com-
mentari più moderni sembra meno solenne che nei secoli passati. Prendiamo per 
esempio questi versi:

Dicar, qua violens obstrepit Aufidus 
et qua pauper aquae Daunus agrestium 
regnavit populorum, ex humili potens, 
princeps Aeolium carmen ad Italos 
deduxisse modos.

La prima metà sembra solenne solo alla prima lettura: osservandola meglio non 
sembra più solenne di come un poeta di oggi della Puglia si vanterebbe di non poter 
essere dimenticato sulle rive di un fiume di secondaria importanza come l’Ofánto.

Per quanto riguarda la fiducia nel futuro, il poeta promette ad un altro suo libro, 
non alle Odi, ma il primo libro delle Epistole, la seguente carriera:

Carus eris Romae donec te deserat aetas;
contrectatus ubi manibus sordescere volgi
coeperis, aut tineas pasces taciturnus inertis
aut fu gies Uticam aut vinctus mitteris Ilerdam.
[…]
Hoc quoque te manet, ut pueros elementa docentem
occupet extremis in vicis balba senectus.
(epist. I 20, 10-14, 17-18.)

17	 Mátyás Domokos, György Petri, A lírai hős leszerel = M. Domokos, A pályatárs szemével, 
Szépirodalmi, Budapest 1982, 388-411, citazione: 388sq.

18	 Op. cit., 392.
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La stessa persona del poeta non appare nella solennità e magnificenza del vates 
alla fine dell’Ars poetica:

Ut mala quem scabies aut morbus regius urget
aut fanaticus error et iracunda Diana,
vesanum tetigisse timent fugiuntque poetam,
qui sapiunt; agitant pueri incautique sequuntur.

Non è così evidente neanche la risposta oraziana data alla domanda “a chi 
parlo?”. È vero che nelle sue poesie di rappresentanza scritte su commissione Orazio 
parla con la voce del vates ufficiale di Roma, ma quando si rivolge al suo amico che 
sceglie di essere militare, non usa più la voce che si merita un bravo romano costrut-
tore dell’impero. Orazio gli chiede invece quale vergine barbara – dopo l’uccisione 
del suo fidanzato – sarà la schiava di questo giovane ritenuto fino ad allora dalle belle 
speranze e amante della letteratura. 

Possiamo comunque anche dare una risposta concreta alla domanda “a chi 
parlo?” ma dobbiamo stringere il cerchio: quando Orazio parla a Mecenate, Tibullo, 
Virgilio, cioè ai suoi amici, come per esempio nel c. I 27 che non è altro – usando le 
parole di Szabolcs Várady che “un giocherellare con le forme classiche”, una poesia 
scritta per “divertimento”, “alla stretta cerchia degli amici” (Verses levelezőlapok).

La terza serie di questioni, del “come parlo?”, “in che modo parlo?”, “come 
è possibile creare una semplice frase poetica?” – queste sono anche le domande di 
Orazio. L’esprimersi in poesia gli risultava sorprendentemente problematico, pen-
siamo alla prima parte della lettera a Floro dove in molte centinaia di versi spiega in 
dettaglio perché non scrive poesia. Espliciti riferimenti si trovano nelle lettere poe-
tiche basta citare le metafore dell’artigiano come questa: “Amphora coepit institui: 
currente rota cur urceus exit?”.

Altre liriche di Orazio svelano la tecnica della loro stessa composizione: 
pensiamo al naufragio delle parole frantumate dell’ultima strofa dell’Ode a Pirra. 
Vale la pena citare qui il commento di lode che aveva ricevuto la poesia Anziksz di 
Petri: “Petri spesso si cimenta nei meandri di frasi lunghissime. Non mette limite 
alle frase con i versi e il ritmo, il senso grammaticale diventa spesso perfetta-
mente indeciso ed è interpretabile solo alla fine dell’intera frase.”19

“Mi piace la tecnica pudíca” – dice Petri e lo potrebbe dire anche Szabolcs 
Várady e lo avrebbe potuto dire anche Orazio facendo riferimento a frasi in versi 
perfettamente composti come i primi due versi dell’ultima strofa dell’Ode a Taliarco: 

19	 István Margócsy, “névszón ige”: Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tendenci-
ájáról = I. Margócsy, Nagyon komoly játékok, Pesti Szalon, Budapest 1996, 78.
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“nunc et latentis proditor intumo gratus puellae risus ab angulo” – in cui ai tre 
aggettivi del primo verso (o meglio c’è anche un sostantivo in mezzo) rispondono 
i tre sostantivi del secondo verso messi allo stesso posto, rendendo così più che 
trasparente il nascondino della ragazza civettuola. 

Orazio, Petri e Várady Szabolcs sono veri poetae docti. Non solo fanno parte 
del flusso della tradizione poetica che è naturale, ma spesso riflettono anche su 
questo. Ci sono quasi cento poesie di Petri in cui già il titolo si riferisce a opere 
letterarie (o altre forme artistiche) precedenti: Hölderlin, Vörösmarty, Mallarmé, 
Baudelaire, Beckett, Catullo, Orazio sono citati per nome nei titoli delle poesie di 
Petri. Molière, lo scrittore di gialli John le Carré oppure Shakespeare con qualche 
loro citazione o con il nome di qualche loro personaggio famoso. Molte poesie 
di Petri sono intitolati con il nome di un genere letterario per esempio Improvvi-
sazione, Tre canzoni, Invocazione, Song, Rapsodia, Bagatelle, Testo di canzone, 
Canto funebre, Ballata, Elegia, Frammento di lettera, Epitaffio, Toccata, Capriccio 
d’ottobre, Rime, Canzone. (Improvizáció, Három dal, Invokáció, Song, Rapszódia, 
Bagatelle, Dalszöveg, Sírvers, Ballada, Elégia, Levéltöredék, Epitáfium, Toccata, 
Októberi capriccio, Rímek, Chanson.)

Szabolcs Várady scrive a proposito di Dezső Tandori che “esistono […] gio-
vani poeti che trovano il loro punto di partenza, la loro voce poetica nel momento 
in cui riconoscono di non poter continuare quello che gli altri avevano fatto fino 
ad allora”.20 Ci sono dei poeti – e penso che sia tra questi anche Tandori – che a 
questo punto ricominciano tutto da capo, smontano la struttura fino alla base, fino 
alle parole, ai suffissi e costruiscono la loro poetica con degli elementi nuovi e 
puliti. Come scrive János György Szilágyi – anche se in un contesto diverso: “ci 
sono dei momenti in cui il desiderio astratto del pulito costringe a gettare via ogni 
modo di vita e di espressione tradizionale […], costringe l’artista a ricominciare 
le vecchie armonie usando voci già usate, colori, forme e linee pulite dai vecchi 
nessi e implicazioni, parole alleggerite dal peso del loro vecchio significato per 
costruire un mondo nuovo”. Secondo Szilágyi l’altro paradigma è quello quando 
“nascono le musiche più etèree, l’armonia dei colori più straordinaria, rime e 
ritmi che fioriscono in modo meraviglioso […] l’artista in mezzo al caos sente 
solo il desiderio dell’armonia.”21

Ma forse esiste anche una terza possibilità più marcata. Tecnicamente più dif-
ficile da realizzare rispetto ai due precedenti. Gli artisti che scelgono questa via non 
abbracciano in un solo respiro la tradizione, non si immergono spensierati nelle 

20	 Szabolcs Várady, Két költő, Töredék Tandori Dezsőről; Magyarázatok Petri Györgyhöz in Sz. 
Várady, A rejtett kijárat, Európa, Budapest 2004, 296.

21	 J.Gy. Szilágyi, Paradigmák: Tanulmányok antik irodalomról és mitológiáról, Gondolat, Buda-
pest 1982, 45. 
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variazioni tecniche, ma con un lavoro sistematico seguono all’indietro il filo della 
tradizione e decidono passo dopo passo dove possono posare il piede, riprendendo 
ora Pindaro, ora Alceo o riutilizzando le loro stesse poesie come fece Orazio o Petri 
che superò così il peso dell’influenza di Attila József. Questi poeti ritrovano nella tra-
dizione precedente quei punti di connessione – nei temi, forme poetiche e atteggia-
menti – che trasformati aiutano a evitare quell’effetto di cui parla Szabolcs Várady:

Melpomenétől mit se várhatunk.
Nem jó szándék, sem igyekezet hiánya bár,
hogy a márvány formákban soha többé,
soha a kristály szépsége szerint.
E kinőtt ruhákban vézna madárijesztők volnánk,
amilyet rángat a szél, de madár ugyan egy se retteg.

Da Melpomene non ci possiamo aspettare niente.
Non è mancanza di volontà, né di impegno
il mai più delle forme in marmo,
il mai più secondo la bellezza del cristallo.
In questi vestiti ormai stretti saremmo degli spaventapasseri
scossi dal vento, mentre non trema neanche un uccello.

Un poeta fatto così, presente nella tradizione e in continuo confronto con essa, 
è minacciato anche da pericoli: che ne sarà di lui se non saprà fare bene il successivo 
passo o se i punti fermi che sta cercando sono così lontani che la distanza non può 
essere superata da una sola persona. Ma il poeta bravo – se si può dire così – non si 
muove in uno spazio tridimensionale e il suo talento può tracciare delle strade che la 
critica o la storia della letteratura potranno riconoscere solo lentamente.

(Tradotto da Júlia Sárközy)
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Kőrizs Imre, Antik költői hatások a mai magyar költészetben

Kőrizs Imre, a Miskolci Egyetem Klasszika-Filológia tanára, kiváló költő 
és műfordító, Horatius költészetének egyik legjobb értője és fordítója három kér-
dést vet fel tanulmányában, mely a Klasszikus örökség továbbélése a XX. századi 
magyar és olasz kultrában kérdésköréről rendezett 2013 évi  XII. magyar-olasz 
művelődéstörténeti konferencián elhangzott előadásának szövege. Először Csehy 
Zoltán által összegyűjtött kortárs magyar költészetben továbbélő antik intertex-
tus-katalógusa alapján foglalkozik a XX. századi magyar költészet és az antik 
örökség kapcsolatának paradigmáival, a hatvanas és nyolcvanas évek Horatius, 
Vergilius és Ovidius fordításainak verstani és értelmezési problémáival. Előadá-
sának második részében a szerző Krusovszky Dénes az általa szerkesztett inter-
netes „Telep” c. blog-újságban közzétett „klasszikus” munkáit mutatja be, min-
denek előtt a Marsziász polifon ciklus verseit. A harmadik részben Petri György 
és Várady Szabolcs antik fodításaival és antik utánérzéseivel foglalkozik, és a két 
költőt az általuk tanulmányozott és fordított Horatiushoz hasonlóan igazi poeta 
doctusoknak tartja.
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Nella terra di nessuno. 
La poesia neoclassica di un poeta transilvano 

postmoderno: András Ferenc Kovács

Amit 
jól szeretsz, maradandó lészen. 

Amit jól szeretsz, való örökséged.

Ciò che ami bene, resterà. 
Ciò che ami bene, è la tua vera eredità

András Ferenc Kovács,  
Egy unikornis testamentuma- 
 Il testamento di un unicorno

Come si manifesta la presenza della “memoria classica” nella poesia unghe-
rese contemporanea? La lirica di András Ferenc Kovács (ormai noto come KAF) 
sotto questo aspetto offre una interessante e complessa risposta a questo inter-
rogativo. La memoria culturale intesa come pars construens, anche dal punto di 
vista tematico, è parte della sua poesia e si fonda sulla struttura della ripetizione 
che continua a modificarsi, incessantemente. La tradizione classica così come 
altre tradizioni vengono integrate nella sua poesia in modo originale e peculiare, 
che si tratti della poesia trobadorica o di Kavafis, dello stile rinascimentale o della 
lirica latina.

A tudás megíratlan
könyvek múzeuma: Patagónia
pusztasága egy papírlapon,
Anonymus Smyrnaens minden
elveszett sora

Il museo dei libri
della conoscenza non scritta: in un foglio di carta,
Il desert della Patagonia,
dell’Anonymus Smyrnaens
ogni perduta riga.

(Ars memoriae)



105

Cinzia Franchi

András Ferenc Kovács (1959) nasce sì come “poeta ungherese transilvano”, 
ma ha assunto da tempo un ruolo di punta all’interno della letteratura unghe-
rese “universale”. Dal 1977 pubblica poesie, dal 1981 anche poesie per bambini 
(anche in questo campo ha saputo seguire e insieme rinnovare una tradizione 
importante). Il suo primo volume di poesie viene pubblicato nel 1983 con il 
titolo Tengerész Henrik intelmei [“I moniti del marinaio Henrik”, Bucarest, Kri-
terion], ma è a partire dagli anni ’90 che il suo ruolo si trasforma e KAF diviene 
uno dei poeti più influenti, oltre che uno dei più studiati e analizzati della lette-
ratura ungherese contemporanea. Gli “esperti in KAFologia” individuano alcuni 
concetti chiave nella sua lirica: perdita dell’identità, memoria culturale, “poesia 
dei ruoli”, intertestualità (linguisica e letteraria) e insieme incertezza progres-
siva nei confronti della posizione tradizionale dell’autore fino alla completa 
dissoluzione di quest’ultima.

La sua poesia nella letteratura ungherese contemporanea rappresenta oggi 
una ricchezza dal punto di vista della forma che non ha eguali e le sue maschere 
poetiche (Jack Cole, Sándor René Lázáry) in tal senso forniscono un significativo 
contributo. Il suo rispetto ed attaccamento alla forma poetica consolidatisi nel 
tempo hanno fatto sì che venisse paragonato a grandi poeti della tradizione lette-
raria magiara come Csokonai o Kosztolányi e, per la sua varietà, a Sándor Weöres.  
A opporsi al coro degli entusiasti non manca naturalmente qualche voce dis-
sonante: ormai all’ex-giovane divenuto “vecchio” poeta, non tanto per motivi 
anagrafici, quanto piuttosto di ampiezza di percorso e folla di epigoni, viene 
sottaciutamente rivolta l’accusa, per dirla con una sintesi, di “vuoto a perdere” 
(espressione mia), di scrivere poesie che rappresenterebbero più dei cliché che 
non il risultato di una perpetua, rigogliosa e originale creatività lirica.

Eppure commette un errore, seppur comprensibile, chi pensa che l’au-
tore, così attento alla forma perda la profondità della sua espressione lirica, 
che la questa si riduca a bollicine d’acqua in superficie. Se è pur vero, infatti, 
che nella poesia di KAF scompare quel modo di comprendere, di afferrare le 
cose caratteristico della modernità che cercava “dietro”, “nel profondo” delle 
parole e delle cose la loro origine in forme metafisiche, ciò nonostante essa 
rappresenta una esperienza significativa: il “ritorno della lingua”. Il rapporto 
tra le parole e le cose, ma soprattutto tra le parole e le parole diviene nuova-
mente orizzontale.

Una delle poesie nella quali possiamo vedere meglio manifestarsi questo 
aspetto e nella quale si realizza una sorta di “spazializzazione del tempo” è 
Töredékek a Novecentóból (“Frammenti dal Novecento”, apparsa per la prima 
volta sulla rivista Helikon nel 1991):
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Te emelj föl, röpíts el engem
Piros szoknyáid között:
Vers, végtelen madár túlnő a kalitkán:
Én, éppen én, ki fecskékkel röpülök,
Pos tornatz sui en Proensa1,
Porba tiporva poétikákat,
Lantnyúzó valék Phoébus alatt –
Messzelövő, zengj, ha feléd röpülök,
Láng valék, mely fölhat a Napig:
FŐNIXMADÁR! FŐNIXMADÁR!
Arc magasában fölviruló fény!
Láng volnék, láng, láng, láng –
Fresca rosa novella,
Lobbanj föl, no! Zenét! Papiols!
Láng! Porba tiporva.

Tu sollevami, fammi volare,
tra le tue gonne rosse,
poesia, uccello infinito che non entri più nella gabbia:
Io, proprio io, che volo con le rondini,
Post tornatz sui en Proensa,
Schiacciando poetiche nella polvere,
scorticai la cetra sotto Febo, 
che colpisce da lontano2 ¬
risuona, se verso di te volo,
ero una fiamma che si irradia fino al Sole,
FENICE! FENICE!
Ero una luce che si leva fino all’altezza del volto!
Fiamma sarei, fiamma, fiamma, fiamma,
Fresca rosa novella,
divampa, su! Musica! Papiols!3

Fiamma! Schiacciato nella polvere.

1	 Peire Vidal (1140-1205), celebre trovatore provenzale, viaggiò molto e fu anche in Ungheria, 
oltre che in Terrasanta, Cipro, Malta etc.: esecuzione su youtube http://www.youtube.com/watch? 
v=cdVY2gd6DrQ

2	 Epiteto greco di Apollo hekatebólos [‘che colpisce da lontano’].
3	 Menestrello, giullare o nano di corte nella poesia provenzale. Il riferimento qui è a Ezra Pound, 

alla sua Sestina Altaforte.
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Il riferimento finale è alla Sestina Altaforte di Ezra Pound (1909):

Loquitur: En Bertrans de Born.
Dante Alighieri put this man in hell for that he was a

stirrer-up of strife.
Eccovi!

Judge ye!
Have I dug him up again?

The scene in at his castle, Altaforte. „Papiols” is his jongleur.
„The Leopard,” the device of Richard (Cúur de Lion).

I

Damn it all! all this our South stinks peace.
You whoreson dog, Papiols, come! Let’s to music!

I have no life save when the swords clash.
But ah! when I see the standards gold, vair, purple, opposing

And the broad fields beneath them turn crimson,
Then howl I my heart nigh mad with rejoicing.

Papiols, Papiols, to the music!
There’s no sound like to swords swords opposing,

No cry like the battle’s rejoicing
When our elbows and swords drip the crimson

And our charges ‚gainst „The Leopard’s” rush clash.
May God damn for ever all who cry „Peace!”

VII

And let the music of the swords make them crimson!
Hell grant soon we hear again the swords clash!
Hell blot black for always the thought „Peace!”4

Lo studioso Ernő Kulcsár Szabó sottolinea che András Ferenc Kovács è 
oggi forse l’unico poeta ungherese le cui poesie non derogano dalle norme di 
“controllo” del genere e la cui ricezione nel contempo lo qualifica come postmo-
derno. I suoi studiosi finora sono stati in grado di definire la sua postmodernità 

4	 Ezra Pound, Sestina Altaforte in: http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/15423
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non come di genere, ma come weltanschauung estetica ovvero retorica neutrale 
rispetto al genere5.

Maschera della maschera ovvero modello del modello è la scelta artistica di 
fronte alla quale spesso ci pone e si pone KAF, come anche in questo caso, poiché 
a sua volta Pound appare fortemente influenzato dalla poesia trobadorica6. E in un 
gioco di specchi il poeta postmoderno si rivolgerà al poeta moderno proprio attra-
verso il modello trobadorico, come vediamo nella poesia Lázbeszéd (Ezra Pound 
Velencében) [Discorso febbrile (Ezra Pound a Venezia)]7:

89. Prince, gent comme esmerillon,
90. A nagy Pán elbocsát…
91. Az út folytonos és névtelen.
92. Csak menj – fecskék verik át szívedet.
93. Csak menj – béke örökre veled!

89. Prince, gent comme esmerillon,
90. Il grande Pan mi congeda…
91. La strada è continua e senza nome.
92. Vai e basta – rondini t’ingannano il cuore.
93. Vai e basta – che la pace sia sempre con te!

Nel testo della poesia citata si possono trovare autocitazioni da frammenti di 
altre poesie dell’autore, come pure citazioni da autori classici, antichi, moderni e 
contemporanei come Catullo, Guido Cavalcanti, Dante, Guillaume de Poitiers, Ora-
zio, Lao-tze, Angelo Poliziano, lo stesso Ezra Pound, Torquato Tasso, Villon, W. B. 
Yeats, William Shakespeare ed altri ancora. Le poesie sono costruite attraverso il 
già ricordato collage multilingue e il poeta parla nella lingua di coloro che evoca; 
talvolta questa lingua è polifonica.

Possiamo parlare nella poesia di KAF di neo-classicismo ma anche di “neo-
sentimentalismo”, ed è lo stesso poeta ad affermarlo in una intervista a tre voci 
con i colleghi Lajos Parti Nagy e Zsófia Balla: “Io ho parlato di una sorta di 

5	 Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae. A lírai mnemotchnika és a kulturális emlékezet ‘újraírása’ 
Kovács András Ferenc költészetében [Poesis memoriae. ‘Riscrittura’ della mnemotecnica 
poetica e della memoria culturale nella poesia di András Ferenc Kovács], Kortárs 1994/6, p. 76.

6	 Cfr. Roberta Capelli, Carte Provenzali. Ezra Pound e la cultura trobadorica (1905-1915), Carocci, 
Roma 2013.

7	 In: És Christophorus énekelt. http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOff 
set=-1&docId=9459&secId=873504&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Kov%C3%A1cs+Andr%
C3%A1s+Ferenc&limit=1000&pageSet=1
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neo-sentimentalismo, che cercano di nascondere, di coprire. Di una nuovo affet-
tività, non dello stesso sentimento, cui spesso bisogna anche nei prodotti peg-
giori di questo ‘essere sentimentali’. È molto strano”8. In un mondo in cui tutto 
è stato modernizzato, digitalizzato, l’autore rivendica il diritto a tale affettività, 
e riconosce anche come fenomeno della poesia delle generazioni più giovani, il 
fatto che il sentimento sia rimasto.

Nella terra di nessuno, nella quale l’autore si mimetizza tra i versi delle sue 
poesie e fuori da esse sembrano voler scomparire i sentimenti umani inghiottiti 
e/o digeriti e ricomposti in forma esasperata tramite i nuovi mezzi comunicativi 
internettiani, András Ferenc Kovács riconosce la presenza di un nuovo “mal du 
siècle, un nuovo dolorismo, forse un nuovo romanticismo. Un rinascimento Dylan 
Thomasiano dell’io”9.

Come sottolineato in precedenza, all’inizio degli anni ’90 la poesia di András 
Ferenc Kovács comincia a conoscere un successo e un apprezzamento della critica 
sempre maggiore. Contemporaneamente “il narratore […] assume un carattere 
fittizio in ogni sua articolazione e in ogni forma nella quale appare, anche se non 
viene direttamente segnalato il mantenimento della distanza intenzionale della 
finzione dell’autore […]. Questo collocarsi nella finzione dell’io che prende la 
parola è fortemente legato al collocarsi nella finzione della lingua, anzi, in realtà, 
i due momenti sono pressoché simili”10. La pluralità e “pluralizzazione” della lin-
gua si riverberano anche sulla posizione del soggetto che la usa (ovvero che viene 
“utilizzato dalla lingua”), attraverso una tecnica che evoca un “io disseminato”, 
così come “disseminativa” è la poesia di KAF, che appare man mano e di volta in 
volta sempre altra e diversa. Nei primi volumi di András Ferenc Kovács il pluri-
linguismo è relativamente frequente, ad esempio in Egy unikornis testamentuma 
[“La testimonianza di un unicorno”] o in Macskaszerenád [“Serenata felina”].

Il punto di vista e la concezione di sé del poeta sono mutevoli: “[…] ve ne 
sono tanti tipi, quanti sono i tipi di testi che leggiamo”, afferma Tibor Keresztury11. 
Questo non coincide con lo spostamento, all’interno di un’unica poesia, della 
posizione del parlante/narratore. Quest’ultimo cambiamento di punto di vista 
spesso diviene principio costruttivo nel poeta e nella sua poesia, ma nel percorso 
poetico di KAF, come mostrano i suoi volumi più recenti, tale principio si realizza 
sempre più raramente. 

8	 Balla Zs., Parti Nagy L., Kovács A. F., A költészetről. [‘Sulla poesia’], in: Lettre Internationale 
1998/31, http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre31/balla.htm

9	 Balla Zs., Parti Nagy L., Kovács A. F., A költészetről, ibidem.
10	 Margócsy István: Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról. Alföld 2000/2. 31. 

11	 Keresztury Tibor: „Versreneszánsz közeleg“. Vázlat Kovács András Ferenc költészetéről. in: 
(szerk.) Károlyi Csaba: Csipesszel a lángot. Budapest, Nappali Ház, 1994. 74. 
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Tra le varie liriche in cui questo fenomeno si verifica, due poesie in parti-
colare a mio parere rappresentano il retorico, contorto, postmoderno tentativo di 
stratificazione delle maschere attraverso cui (illudere di?) svelare il volto dell’au-
tore che rimane dietro la maschera. Ciò si risolve in’impresa disperata, perché 
nella terra di nessuno l’autore sembra non possedere più un volto. Nella prima 
poesia, l’autore fissa una sorta di decalogo del “chi è il poeta, chi sono io come 
poeta, chi-sono-poeta”. Nella seconda, dove più evidenti e forti sono i riferimenti 
e le citazioni, i collage poetici, l’autore si prende gioco (un gioco un po’ amaro 
però) dei suoi detrattori.

Költészettankák 12

Én sokan vagyok.
Én kevesen is vagyok.
Én néha vagyok.
Nem az, kiről azt hiszik –
ő az. Az nem én vagyok.
Az ismeretlen.
Az könyvkukac vagy mimus.
Az megszállott vagy
balek. Az gyáva: költő –
mindenki helyett meghal.
Az másik halál.
[…]
Az halhatatlan.
Az hiszékeny vagy főnix.
Az ostoba vagy
szabad. Az merész: költő –
túléli minden versét.
[…]
Hangok hiánya –
más törvényhez tartozó
gravitáló szavaké.
Sokallom magam.

12	 Il tanka ( 短 歌 , letteralmente “poesia breve”) è un componimento poetico d’origine giapponese 
risalente al V secolo d.C., che fino ad oggi continua ad essere usato senza soluzione di continuità 
e senza variazioni. I primi tre versi del tanka a partire dal Settecento iniziarono ad essere usati 
come poesia a sé, da qui nacque l’haiku. 
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Keveslem magam. Vagyok.
Én éppen vagyok.
Nem az, kiről azt vélik –
ő volt. Az nem én leszek.13

Tanka poetici

Io sono tanti
Io sono anche pochi
Io a volte non sono
quello di cui credono
che è lui. Quello non sono io
lo sconosciuto, 
il baco dei libri o mimo,
il posseduto ovvero 
il pivello. Il vile: poeta –
muore al posto di ognuno.
L’altra morte.
[…]
L’immortale,
il credulo o la fenice,
lo sciocco oppure
libero, Colui che osa: il poeta –
sopravvive ad ogni poesia.
[…]
L’assenza di suoni,
quella delle parole che gravitano
appartenenti ad un’altra legge.
Mi considero troppo,
mi considero poco. Sono,
e appunto sono,
non colui di cui pensano
che fosse lui. Quello non sarò io.

13	 Költészettankák [‘Tanka poetici’] in: És Christophorus énekelt [‘E Christophorus cantava’] 
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=9459&secId=
873504&qdcId=3&libraryId=-1&filter=Kov%C3%A1cs+Andr%C3%A1s+Ferenc&limit=100
0&pageSet=1
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La generazione di scrittori e poeti precedente quella di KAF aveva espe-
rito tentativi di sostituire la “vecchia” lingua con una nuova che avesse coerenza 
interna e forza semantica nuove. In tal senso per i poeti di questa generazione la 
lingua non rappresenta semplicemente lo strumento ovvero il materiale dell’o-
pera, ma anche un problema da chiarire, un problema da applicare. Quanto ciò 
sia importante lo vediamo nell’opera di Géza Szőcs (1953- ), fedele partigiano 
delle tendenze dell’avanguardia, le cui poesie sono intessute di elementi epici, 
ma hanno anche carattere saggistico14. Si tratta di veri e propri montaggi poetici, 
nei quali le note personali e quelle di natura linguistica, lirica o di altro carat-
tere ancora hanno spazio e funzione. D’altronde lui stesso, nel saggio Mi a vers 
(“Cos’è la poesia”) aveva teorizzato: “Nella poesia la lingua ricorda se stessa, 
si ricorda del tempo in cui la parola era ancora un tocco elementare”. E aveva 
teorizzato che nella poesia è possibile trovare il filo rosso della nostra identità, 
“chiacchierare con quel me stesso che sono stato e nel contempo con quello che 
sarò”15. Il filone dell’avanguardia (ma con il tentativo di armonizzarlo con le tra-
dizioni del folclore) è quello seguito dalla poetessa di Kolozsvár – che oggi vive 
a Budapest – Zsófia Balla16. 

La quarta generazione del “gruppo intergenerazionale” di Forrás17 nella 
lirica è rappresentata al meglio proprio da András Ferenc Kovács attraverso le sue 
poesie postmoderne altamente formalistiche. L’autore si propone sin dall’esor-
dio come spirito libero non impegnato in alcuna battaglia intellettuale o politica, 
occupato piuttosto a sfuggire ai lacciuoli e alle limitazioni della forma. Anzi, si 
sente liberato da essa e questo gli permette, come afferma lui stesso “di pensare 
e creare in un modo totalmente differente, con un linguaggio sorprendentemente 
ricco che giunge attraverso canali nuovi e spesso sconosciuti”18. La sperimenta-
zione lo porta anche a crearsi un primo alter ego, Jack Cole (nome d’arte di John 
Coleman), le cui “esternazioni poetiche” su questioni della cultura contempora-
nea, sul suo ruolo e spazio nel mondo di oggi sono apparse tra il 1985 e il 1995 
su riviste letterarie ungheresi e transilvane e sono state poi raccolte nel volume 

14	 Nella sua produzione poetica ricordiamo: Te mentél át a vízen? (“Tu hai camminato sull’acqua?”, 
1975); Kilátótorony és környeke (“Belvedere e dintorni”, 1977); Párbaj, avagy a huszonharmadik 
hóhullás (“Duello, ovvero la ventitreesima nevicata”, 1979).

15	 Cfr. Cinzia Franchi, La letteratura ungherese di Transilvania, in Storia della letteratura 
ungherese, vol. II, Lindau, Torino 2004.

16	 Ha esordito con il volume Apokrif ének (“Canto apocrifo”, 1971), seguito da Vízláng (“Fiamma 
d’acqua, 1975), Második személy (“Seconda persona”, 1980), Kolozsvári táncok (“Danze di 
Kolozsvár”, 1983). Tra gli ultimi volumi pubblicati A páncél nyomai (“Le impronte della 
corazza”, 1991), Egy pohár fű (“Un bicchiere d’erba”, 1993). 

17	 Su Forrás cfr. Cinzia Franchi, op. cit.
18	 Balla Zs., Parti Nagy L., Kovács A. F., cit.
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Jack Cole Daloskönyve (“Il canzoniere di Jack Cole”, 1995)19. Il secondo e forse 
più riuscito alias di KAF porta il nome di René Sándor Lazáry, poeta e tradut-
tore letterario di fine Ottocento-inizio Novecento di cui KAF diviene una sorta di 
curatore: tramite lui, infatti, le poesie di Lazáry vengono pubblicate su alcune tra 
le più importanti riviste letterarie ungheresi (Holmi, Jelenkor, Forrás, Helikon). 
Il gioco di maschere dell’autore qui si fa ancora più raffinato, allorché il suo alias 
Lazáry compone la “Ballata di Joe Coleman” (Joe Coleman balladája), che è dif-
ficile non leggere come gioco di specchi con Jack (John) Coleman, il tertium datur 
della “diffusità poetica” di András Ferenc Kovács.20

Vorrei sottolineare un aspetto non secondario che a mio parere influenza 
la sua poesia in modo significativo: coloro che proseguono lungo la linea trac-
ciata dalla generazione di Géza Szőcs, tra questi András Visky e lo stesso András 
Ferenc Kovács, si confrontano col dover organizzare una (r)esistenza culturale 
e resilienza in patria (la loro “piccola patria”, la Transilvania nella Romania di 
Nicolae Ceaușescu) con lo stato delle cose di un destino apparentemente ineludi-
bile e immodificabile. Il miraggio di una irraggiungibile armonia ingloba nel suo 
cono di luce il culto della bellezza che si oppone alla disarmonia e alla bruttura, 
all’orrore quotidiano. Nella poesia di questi autori viene trasposto come problema 
poetico ciò che è minaccia esistenziale. La situazione di crisi personale viene così 
rappresentata come crisi della modalità espressiva lirica: Sotto questo aspetto, è 
interessante evidenziare la loro differenza rispetto alla generazione di Géza Szőcs: 
viene ripristinata la “liturgia” che rende il verso più moderno, la sua liricità, la 
pienezza del sentimento, e il loro tentativo di dare a tale poesia un carattere più 
artistico si discosta anche dalla pratica dei loro colleghi della stessa generazione21. 

Nel tempo si dissolvono anche i fili che legavano le varie generazioni di 
Forrás che si susseguivano e vi è la possibilità di realizzare una letteratura più 
vicina a quella del nostro poeta, sciolta da troppi lacciuoli e legata principalmente 
a se stessa, che rende libero l’autore e il lettore e lascia che si possa dissetare alle 
fonti più pure e più diverse, consapevole che la libertà significa anche rischio. 

19	 Ha esordito nel 1983 con Tengerész Henrik intelmei (“Le lezioni di Henrik il marinaio”, 1983). 
Successivamente ha pubblicato Tűzföld hava (“Il mese della terra di fuoco”, 1988), Költözködés 
(“Trasloco”, 1993), Lelkem kockán pörgetem (“Gettando dadi per la mia anima”, 1994), Üdvözlet 
a vesztesnek (“Saluto allo sconfitto”, 1994), Scintilla animae (1995), És Christophorus énekelt 
(‘E Cristoforo cantava’, 1995).

20	 Sul ‘destino poetico’, la creazione di una (auto)biografia narrata e l’inserimento nel canone 
letterario dell’autore fittizio è interessante quanto scrive Levente Gyulai nell’articolo Az interjú 
mint (ön)kanonizáció lehetősége [‘L’intervista come possibilità di (auto)canonizzazione’] in 
Helikon 2007/11. Consultabile on line: http://www.helikon.ro/index.php?m_r=745

21	 Tibor Keresztúry, Benne és fölötte [‘Dentro di sé e al di sopra di sé’] in Alföld, 1994/4, p. 94.
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Il “ritorno della lingua” nei testi di András Ferenc Kovács rappresenta un’e-
sperienza significativa, che fa riferimento anche all’Umanesimo e al Rinasci-
mento. Nella sua poesia si realizza un “punto di vista rinascimentale”. L’interpre-
tazione della Parola (Szó) del poeta (elemento di spicco anche della concezione 
poetica di KAF) può avere come punto di partenza anche la memoria di questi due 
grandi momenti culturali, artistici e letterari. Il poeta è dentro il mondo e come 
appartenente al mondo viene chiamato a interpretare all’infinito i segni del mondo 
come Libro della Natura, come discorso preminente. 

a föld pillanata
egy szó univerzumában

Il momento della terra
nell’universo di una parola

(Ars memoriae)

Ancora più precisamente la poesia che segue rimanda al periodo di transi-
zione tra il Rinascimento e il Barocco. Ne è un esempio caratteristico la poesia 
intitolata W. Sh. vende la sua biblioteca, sebbene anche qui il monogramma Sh. 
che troviamo nel titolo in modo caratteristico fa riferimento, allude al nome Sha-
kespeare non rappresenti il segno di una funzione descrittiva della persona bensì 
la sua “scultura” (sono scolpiti):

Vegyétek! Bacon! Marlowe! Sidney! Chaucer!

Comprateli! Bacon! Marlowe! Sidney! Chaucer!

La poesia di KAF mostra caratteristiche che rimandano all’elemento classico 
o alla sua evocazione in un’altra epoca (in questo senso vi è una sorta di doppia 
classicizzazione attraverso alcuni topos, elementi teatrali, carnevaleschi, mitolo-
gici e metaforici. Possiamo parlare anche di mnemotecnica e di motivi iconici nel 
rapporto lirico postmoderno di mediazione tra mondi diversi. Tale rapporto viene 
espresso da KAF con espressioni di (auto)riflessione sulla parola e sulla poesia, tra-
mite i gesti dell’aphasia nominum: questo definisce la sua lirica come una lirica che 
fa parlare la lingua del passato. I principi concettuali della frammentazione postmo-
derna che si evidenziano nella poesia di András Ferenc Kovács si distinguono da 
quelli del romanticismo. Nel caso di quest’ultimo, si rifiutava la chiusura classicista 
formale in opposizione alle norme dell’estetica classicista. Nella frammentazione 
postmoderna, invece, la lingua viene inserita in un gioco intertestuale infinito.
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Intertestuale spesso coincide con multiculturale nella lirica di KAF, ma 
anche con una pluralità di maschere linguistiche e culturali: testi apocrifi e testi 
canonici si alternano, citazioni note e allusioni criptiche si rincorrono, architettura 
poetica occidentale ed orientale si collocano l’una accanto all’altra, come nella 
citata Költészettankák che allude alla forma lirica giapponese.

La poesia continua a nutrirsi della lingua che trae dalle sue radici più antiche e 
che si arrampica attraverso secoli e generazioni fino al presente, in una pluralità di 
citazioni che sa riunire in un solo verso l’alfa e l’omega del tempo letterario dalle 
origini fino al momento stesso della scrittura contemporanea, come in Psalmus 
Transsylvanicus [‘Salmo transilvanico’]:

Tebenned bíztunk eleinkből fogyva,
Zsoltár, téged tartottunk hajlékunknak,
Mikor már semmi szavak nem voltának.
[…]
Csönd törmelékből végy ki, Zsoltár,
Veszett kövek kiáltása, voltál!

In te abbiamo creduto sin dai nostri avi in estinzione,
Salmo, ti abbiamo considerato come nostro rifugio,
Quando ormai non avevamo più parole.
[…]
Dalle macerie del silenzio toglici, Salmo,
Grido delle pietre perdute, fosti!

In questa citazione sono raccolti gli elementi essenziali della poesia di KAF: 
una concezione della memoria culturale come partecipazione graduale della rea-
lizzazione del significato della letterarietà della letteratura attraverso l’architesto, 
che diviene trascendente in senso etimologico in quanto “va oltre” il proprio limite 
e si inserisce in una trama di relazioni che supera il testo dato e sottolinea la sua 
inter- e transtestualità. Questo, come abbiamo visto, si realizza in una peculiare 
variante del postmoderno nella poesia di KAF anche attraverso l’uso del gramme-
lot (in ungherese: halandzsanyelv), tecnica secondo la quale l’interpretazione del 
testo nel corso della lettura si realizza in base al codice interpretativo organizzato 
secondo un sistema di anelli di una catena infinita.
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Cinzia Franchi, A senki földjein. Egy modern erdélyi költő, Kovács András 
Ferenc „neoklasszikus” költészete

Cinzia Franchi, a padovai Tudományegyetem magyar tanszékének habili-
tált tanára, színtén részt vett a 2013-ban Budapesten rendezett XII. magyar-olasz 
művelődéstörténeti konferencián, melyen Kőrizs Imrét követően az erdélyi magyar 
költő, Kovács András Ferenc (KAF) „neoklasszicista” költészetéről nyújtott össze-
foglaló képet. Ez az első tanulmány, mely olasz nyelven mutatja be az egyik leg-
jentősebb élő magyar költőt, és a költészetében tovább élő antik hagyományokat.



Sándor Bene

“Vivere all’indietro” 
(István Kemény e il discorso vivo)1

1.
István Kemény è un poeta postmoderno: tutti lo conoscevano come tale nella 

Budapest di fine anni Ottanta. István Kemény gioca a pallone – questo però lo 
sapevano relativamente in pochi, per lo più quelli che giocavano insieme a lui ogni 
venerdì pomeriggio sul campo della BEAC, assolvendo così l’obbligo dell’educa-
zione fisica in vigore anche alla Facoltà di Lettere. (Il campo BEAC era il campo 
sportivo dell’università di Budapest; ora è stato smantellato e al suo posto hanno 
costruito un centro di ricerca informatica, la Silicon Valley ungherese: enormi 
palazzi lunari, viali di marmo che di notte restano deserti e immersi nella fredda 
luce al neon – non c’è bisogno dell’uomo, soltanto i server sussurrano tra loro fino 
all’alba). Kemény per lo più faceva l’attaccante: non era molto veloce, il suo modo 
di giocare era caratterizzato da una specie di bravura torpida, che facilmente poteva 
essere scambiata per pesantezza, e che a volte lo era davvero; e da una capacità di 
esecuzione disinvolta, elegante e sovente sbagliata: ci si meravigliava di come riu-
scisse comunque a segnare così spesso. Il segreto forse era la sua abilità nel coprire 
il pallone con il corpo. In ogni caso, mi insospettiva: sentivo che le due cose, la 
poesia postmoderna e il calcio, difficilmente vanno d’accordo.

Su cosa fosse il postmoderno, all’epoca avevamo poche nozioni. Ma cosa 
significasse il crollo delle grandi narrazioni sulla giustizia sociale, sulla pace e sul 
progresso, nell’Europa Orientale potevamo sperimentarlo direttamente anche senza 
leggere Lyotard o Derrida. Da bambini, con la cravatta rossa dei pionieri, andavamo 
a portare ghirlande di fiori ad incoronare la statua del capitano Ostapenko, il sol-
dato-martire, che nel 1945 fu inviato dalle truppe sovietiche in procinto di liberare 
la capitale verso i capisaldi tedeschi per trattare la resa, e che i nazisti ammazzarono 
a tradimento. I nostri primi veri giocattoli provenivano dai grandi magazzini Pio-
niere, nell’atrio dei quali c’era la nostra fontana preferita: su una mappa del mondo 
(i cui autori, in qualche modo, si erano scordati dell’America) che si intravedeva 

1	 Il testo che segue (con qualche leggera modifica e alcune note, strettamente indispensabili) è 
stato letto il 17 aprile 2007 a Roma, al Folly Bar, in occasione della presentazione del volume 
élőbeszéd [discorso vivo], Magvető, Budapest 2006), di István Kemény. I miei ringraziamenti 
vanno a Nóra Pálmai, traduttrice del mio contributo; e a Marco Gentile, che ha rivisto la ver-
sione italiana del testo.
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sotto i getti d’acqua, i bimbi stilizzati di tutti i paesi in marcia verso il progresso 
guardavano pieni di speranza verso la stella rossa che indicava Mosca. Più tardi 
abbiamo saputo che Ostapenko era stato colpito alle spalle e assassinato dai suoi 
stessi compagni, che cercavano un pretesto per cominciare l’attacco. La statua fu 
smontata e trasportata in un parco chiuso fuori città. La nostra fontana preferita fu 
privatizzata insieme ai magazzini Pioniere: oggi come oggi l’edificio è un miste-
rioso ammasso di rovine nel centro della città, e la fontana che esprimeva l’ingenuo 
desiderio modernista di un mondo migliore è scomparsa come Che Guevara nella 
foresta della Bolivia.

Soltanto con l’ironia si poteva reagire alla situazione – ironia che oltretutto era 
una sana forma di autodifesa: visto che da un momento all’altro poteva saltar fuori 
che anche il parente più stretto in realtà non era ciò che avevamo sempre pensato, 
era meglio prepararsi in anticipo a tutto, non credere niente e a nessuno. Ci sem-
brava di vivere tempi vicini alla fine del mondo, ma l’Apocalisse aveva già perso 
in anticipo tutta la sua sublimità: anch’essa era caduta vittima dell’ironia, che si 
diffondeva come un’epidemia. All’epoca pensavamo che fosse questa la caratteri-
stica principale del “postmoderno”. Alcuni amavano l’ironia, altri no (credo che le 
basi delle correnti politiche di oggi si siano organizzate lungo queste faglie) ma in 
via informale era obbligatoria per tutti, allo stesso modo di come in precedenza era 
prescritta l’ideologia marxista-leninista. Nemmeno Kemény poteva chiamarsi fuori, 
e inventò la teoria dello “stil dolce”, che subito divenne uno slogan: la tesi dell’equi-
valenza tra la superficie e la profondità, dove sia la prosa che la poesia evocavano 
l’erotismo freddo e il decorativismo del rococò, facevano balenare i frammenti di 
una bizzarra mitologia privata i cui lineamenti, però, sono rimasti non-identificati e 
non-identificabili. Alla sua voluta incertezza nell’interpretazione del mondo si asso-
ciava una sfiducia nella lingua di trasmissione: era facile prendere tutto questo per 
ironia. Nei suoi testi il filo narrativo regolarmente scompariva e lasciava il lettore 
sospeso in una grande incertezza; i suoi riferimenti storici e politici contraddicevano 
ogni logica; secondo i suoi critici egli possedeva soltanto senso stilistico. Dietro 
la casa abbandonata, nei giardini idillici che si gonfiavano fino a diventare giun-
gle, studentesse universitarie carine e annoiate si incontravano con demoni che era 
impossibile prendere sul serio; le cose reali si mischiavano inestricabilmente con 
oggetti dalla funzione sconosciuta provenienti da un’altra, misteriosa realtà (letture 
obbligate: Borges, Borges e Borges; caso mai Dezsö Szomory).

Tutti gli elementi, in effetti, finivano per comporsi in un sentimento esistenziale 
postmoderno e decadente. Presto Kemény ebbe un bel gruppo di fans appassionati 
(per quanto ricordo, provenienti soprattutto dai circoli delle ragazze carine e anno-
iate, ma anche critici decostruzionisti che odiavano il calcio in modo viscerale). 
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Tuttavia, mentre i suoi testi, intorno alla metà degli anni Novanta, diventavano 
punti di riferimento obbligati della nuova poesia ungherese, a Kemény stesso l’or-
dine mondial-esistenziale ironico cominciava a stare un po’ stretto. In quegli anni 
scriveva: “Budapest è la capitale dell’ironia”, ma “lo humour di Pest […] è un’iro-
nia pseudoimperiale: ovvero la maligna volontà di infangare tutto ciò che è grande, 
ottimo o pessimo che sia.”2 Oppure altrove: “Troviamo tanto miserevole la condi-
zione postmoderna perché ci rendiamo conto che non è possibile cambiare il 
mondo, mentre nella modernità cambiare il mondo sembra possibile […]. Per il 
gusto postmoderno l’attività umana è maldestra. Rimangono solo l’attività che sta 
al di là dell’uomo (quella divina), oppure l’assenza di attività.”3

Ebbene, in questa tipologia il calcio senza dubbio fa parte del lato moderno. 
So che mi trovo di fronte ad autorità considerevoli in materia,4 ma lo dico nell’as-
soluta certezza delle mie ragioni: sul campo non c’è spazio per l’ironia. L’identità 
della squadra, l’obiettivo comune (la vittoria), l’accesso non mediato alla rete – tutti 
questi elementi non solo non sono affatto interpretabili in termini postmoderni, ma 
addirittura esigono la Grande Narrazione. Il pluralismo dei valori del postmoderno 
non funziona nemmeno dalla parte della ricezione: non posso fare il tifo per tutte le 
squadre del campionato. Il calcio crea eroi, a volte soltanto eroi locali, del quartiere, 
ma altre volte eroi nazionali, ed esige un rapporto emotivo e passionale sia da parte 
del giocatore che dello spettatore. Nel ’82, dopo che la nazionale ungherese era 
stata eliminata dal Mondiale, con i miei compagni di liceo facevamo il tifo vestiti 
d’azzurro, e ci scatenammo al quarto di finale più grandioso della storia universale: 
Paolo Rossi, qualsiasi cosa abbia fatto in seguito, o qualsiasi cosa sia diventato, ai 
miei occhi ancora oggi è ad un tempo San Giorgio che uccide il drago e Davide 
fromboliere che trionfa sul Golia brasiliano. Invidiavamo agli italiani anche Sandro 
Pertini che si sbracciava in tribuna.

Con tutto questo vorrei semplicemente giustificare i miei sospetti iniziali nei 
confronti del “fenomeno” Kemény. Uno storico letterario come me può anche 
giocare a calcio in modo adeguato, ma un poeta postmoderno no. Chi non crede 
in qualche misura nell’idea del sensus litteralis e nell’esistenza della metafisica 
– benché distante – implicata dal senso letterale, non sarà mai capace di avanzare 

2	 I. Kemény, “Egy gyűrű és egy pálca” [Un anello e un bastone], in: Id. – István Vörös, A Kafka-
paradigma [Il paradigma “Kafka”], Dialógus, Budapest 1990, p. 25.

3	 I. Kemény, “Úszni a varázsszerben” [Nuotare nel liquido magico], ibid., p. 59.
4	 Per esempio Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Method; edizione ungherese: Igazság és 

módszer, trad. Gábor Bonyhai, Osiris, Budapest 2003, pp. 137 e sgg. Particolare non trascurabile, 
il discorso vivo di Kemény è uscito quasi contemporaneamente all’Utazás a tizenhatos mélyére 
[Viaggio verso il centro dell’area di rigore] di Péter Esterházy: pare proprio che il motivo calci-
stico, nella letteratura ungherese contemporanea, sia giunto allo zenith.
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verso la porta dopo una finta di corpo e di sparare una cannonata di collo pieno 
nel sette alla sinistra del portiere. Chi riconosce la natura agonistica del gioco, può 
assumere solo pose artefatte coi gesti postmoderni del “in fondo tutti hanno qual-
che ragione” (oppure: “è il pallone a giocare con noi”). E non ho ancora nemmeno 
menzionato l’equazione essenziale tra sensus litteralis e sensus historicus, e nep-
pure il fatto che i nostri gesti significano, possono significare qualcosa non soltanto 
adeguandosi alle regole, ma necessariamente adeguandosi ai gesti antecedenti. Se 
mai una partita diventa “una grande partita”, può diventarla solo attraverso il con-
fronto con le grandi partite del passato. 

Dunque, la questione che prima o poi bisognava sciogliere era: sarà il calcio 
di Kemény ad adeguarsi alla sua poesia, oppure la poesia al calcio? Dopo la lettura 
del suo ultimo volume, credo proprio che il problema sia risolto. Alcuni critici del 
Discorso vivo sono addirittura infastiditi dal fatto che la maggior parte delle poesie 
sia veramente discorso vivo: lo stile classicheggiante e nitido dei testi è sempre 
meno spesso scompigliato dalla catacresi; l’ordine “quotidiano” del discorso solo di 
rado viene sbilanciato da incoerenze logiche; al posto del sibillino e impenetrabile 
misticismo postmoderno si trovano allegorie medievali che ci sono molto familiari 
(la Morte, la Vita) o figure bibliche (Caino e Abele); e tutto il volume è accompa-
gnato da un ordine di riferimenti matematici platonici: l’Origine, il Nulla, il truismo 
del “due per due fa quattro”. Che cosa è successo? 

2.
Già nel 1997 László Szilasi, uno dei critici più sensibili della generazione cui 

appartiene lo stesso Kemény (nato nel 1961), aveva manifestato qualche sospetto 
quando, avvertendo un’esigenza di generalizzazione, scriveva: “In questi ultimi 
tempi mi sembra di percepire nella letteratura ungherese un qualche lieve sposta-
mento dal significante al significato, dai verba verso la res. Come se in qualche 
modo sembrasse tornare la fede (confesso che per il momento la cosa è difficilmente 
argomentabile) nella forza espressiva e descrittiva della lingua.”5 Da allora molti 
citano quest’osservazione, e uno dopo l’altro si trovano costretti a tralasciare le 
parole che si riferiscono al dubbio, il “qualche” e il “come se”. I migliori esponenti 
della poesia ungherese contemporanea ritornano tendenzialmente a una lingua com-
prensibile, convenzionale, a riferimenti ad una realtà trasparente; e assumono ruoli 
poetici tradizionali che da tempo sembravano superati. Horribile dictu: a volte si 
scordano di decentrare il soggetto. Naturalmente, questa ricorsività non è il frutto di 
un movimento autonomo dello Zeitgeist, ma è la risultante di una serie di decisioni 
5	 L. Szilasi, “Te(rr)ore(szté)tika, avagy Predátor, a demonstrátor Térey János költészete)” [Este-

tica del terrore, ovvero il Predatore che si mette in mostra (La poesia di János Térey)], in Id., A 
Kopereczky-effektus [L’effetto Kopererczky], Jelenkor, Pécs 2000, p. 171.
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individuali – etiche e poetiche – minori o maggiori; e non è del tutto privo di rischi. 
A questo punto vorrei spiegarmi più chiaramente; anzi, in modo crudo. Il grande 
critico della letteratura degli anni Settanta-Ottanta, Péter Balassa, aveva indicato 
come “cambiamento del modo di ragionare delle generazioni di intellettuali dopo il 
’68” l’egemonia di un nominalismo inteso in senso lato. Con il termine si riferiva ad 
un “accordo comune generale e muto”, giunto in Ungheria e diventato mainstream 
sostanzialmente non in seguito all’influenza della filosofia, ma “nel senso di com-
pleto cambiamento di clima e di atmosfera intellettuale.”6 Ovvero: i critici (e i poeti, 
scrittori come i critici, intellettuali che determinano il clima intellettuale) dopo il ’68 
temono che con il ritorno del discorso letterario che si concentra sulla res invece che 
sul verbum ritorni anche il discorso totalitario, che nel suo sforzo di imporsi – senza 
particolare attenzione alla dimensione estetica – minaccia la libertà dell’individuo. 
Può darsi che il timore fosse fondato. Solo che la mappa era decisamente ridisegnata 
dal fatto che, nel frattempo, questa generazione ironica, nel disincanto post-sessan-
tottesco, aveva assunto le redini del potere culturale e politico (in Ungheria più tardi 
rispetto ad altri paesi, ma forse proprio per questo molto più avidamente e con mag-
giore intransigenza), ed è disposta a lasciare avvicinare alle redini soltanto quelli 
tra i giovani che si sono formati in questo ordine di valori nominalistico, coloro i 
quali padroneggiano perfettamente la legge di questo “muto accordo pubblico” (che 
in italiano si potrebbe rendere con omertà) e vi si attengono con rigore. Lo stesso 
Balassa, profeticamente, aveva avvertito su dove tutto questo poteva condurre: “Se 
il pensiero nominalista diventa normativa, cessa di essere nominalismo.”7 Anzi, 
citando l’espressione molto azzeccata di Michel Foucault, diventa “oscurantismo 
terroristico”, contro il quale istintivamente, a tentoni, a volte usando anche stru-
menti vecchi, la maggior parte dei poeti tende comunque a protestare.

Ho evocato Foucault, e anche se ritengo che la ragione del fenomeno sia poli-
tica, vorrei sottolineare un aspetto più generale di filosofia del linguaggio e di poe-
tica del problema. Il filosofo francese aveva introdotto questo bon mot di due parole 
in una conversazione con John Searle,8 e intendeva in questo modo descrivere 

6	 P. Balassa, “A cselekmény rejtélye mint ankdotikus forma”, in Id., Észjárások és formák, 
Tankönyvkiadó, Budapest 1990, p. 107.

7	 Ibid., 109.
8	 Si veda l’intervista di Steven R. Postrel ed Edward Feser a Searle, pubblicata su “Reason”, 

2000, February: Reality Principles: An Interview with John R. Searle ed accessibile on-line 
all’indirizzo http://www.reason.com/news/show/27599.html. Vale la pena di riportare il brano 
citato per intero: “With Derrida, you can hardly misread him, because he’s so obscure. Every 
time you say, «He says so and so,» he always says, «You misunderstood me». But if you try to 
figure out the correct interpretation, then that’s not so easy. I once said this to Michel Foucault, 
who was more hostile to Derrida even than I am, and Foucault said that Derrida practiced the 
method of obscurantisme terroriste (terrorism of obscurantism). We were speaking French. 
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l’insieme dell’opera di Jacques Derrida, che indubbiamente ha avuto un’influenza 
enorme anche sull’élite postmodernista dell’Europa Orientale. Non è il caso, in que-
sta sede, di sviscerare i particolari della polemica decennale tra Searle e Derrida:9 
mi limito a richiamare la miccia che aveva innescato il conflitto. Derrida riteneva 
impossibile che un qualsiasi parlante riesca a tenere “sotto controllo” il significato 
intenzionale della sua espressione, sostenendo che la letteralità del significato è 
un’idea superata, che il carattere tropico della lingua, la sua tendenza all’allego-
resi sovverte l’intenzione codificata nel sensus litteralis. Searle invece sosteneva 
(a ragione) che per il solo fatto che i confini di un concetto vanno necessariamente 
sfumandosi, la comunicazione non è impossibile. “La differenziazione tra lette-
rale e metaforico, tra serio e non serio, tra finzione e non finzione, persino tra vero 
e falso, permette la gradualità e l’uso del «più o meno»”.10 La rilevanza poetica 
della tesi della vaghezza, luogo comune della filosofia analitica, diventa decisiva 
nel momento in cui valutiamo le possibilità disponibili per uscire dall’aporia tra 
parole e cose. La scelta che sta davanti al poeta non è l’alternativa tra una mimesi 
fedele alla realtà e una critica del linguaggio di stampo nominalista. Un poeta vero è 
istintivamente consapevole di un’antica verità, cioè che la forma espressiva tropica 
è parte integrante del senso letterale.11 La letteralità non è un paio di manette premo-
derne, e nemmeno una limitazione totalitaria moderna di cui dobbiamo liberarci a 
tutti costi: la letteralità è un’idea che tende, senza arrivarci mai, al modello dell’atto 
linguistico divino della creazione: la letteralità è il punto di riferimento metafisico 
che rende possibile la comprensione anche a chi non crede nella metafisica. 

István Kemény in questo senso è un poeta istintivo. Inizialmente, la sua poe-
sia si inseriva, anche se solo in apparenza, nel trend postmoderno scettico, e nel 
Discorso vivo non è che sia tornato alle cose dalle parole. La poesia di Kemény 
si è organizzata all’interno dell’incertezza e della mancanza di confini. Le cose 
del mondo secondo lui sono esprimibili: anzi, è necessario che le esprimiamo, ma 
come se ne parlassimo in uno stato che segue una specie di cataclisma. Un cata-
clisma che non ha colpito soltanto la lingua, facendole perdere la letteralità, ma 
che ha danneggiato gravemente anche le cose stesse. Sarebbe uno stupido atto di 

And I said, «What the hell do you mean by that?» And he said, «He writes so obscurely you 
can’t tell what he’s saying, that’s the obscurantism part, and then when you criticize him, he 
can always say, ‘You didn’t understand me; you’re an idiot.’ That’s the terrorism part.»”

9	 Me ne sono occupato in altra sede: Sándor Bene, Searle, Vico, Patrizi: a történeti pragmatika 
esélye [Searle, Vico, Patrizi: le prospettive della pragmatica storica], in “Helikon Irodalomtu-
dományi Szemle”, 2005, pp. 239-278.

10	 J.R. Searle, Literary Theory and Its Discontents, in “New Literary History” 25 (1995), p. 647.
11	 La bibliografia è sterminata: cfr. ad es. Brian Cummings, Literally Speaking, or, the Literal 

Sense from Augustin to Lacan, in “Paragraph: A Journal of Modern Critical Theory”, 1998, 
pp. 200-226. 
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superbia pensare di dipingere un quadro perfetto servendosi di strumenti imper-
fetti in mezzo alle rovine – a maggior ragione tra le rovine della lingua. Proprio a 
questo atto di superbia si contrappone la negazione insolitamente forte della poe-
sia di chiusura: “è vietato sfottere!”. È vietato ironizzare, cioè; perché se si potesse 
fare, vorrebbe dire che esiste un qualcosa nel nome del quale lo stiamo facendo: 
colui che ironizza, lo fa sempre partendo dal presupposto che fra le parole e le 
cose non c’ è una frattura. Ma è altrettanto stupida, anzi, infantile superbia, se 
qualcuno irragionevolmente rinuncia alla possibilità del discorso poetico soltanto 
perché dopo il cataclisma (il Peccato originale?) niente è più perfetto. Mi riferisco 
di nuovo alla poesia di chiusura: guardando le rovine dell’autostrada ben illumi-
nata ma abbandonata che attraversa il piccolo Belgio, il narratore attraversa le 
stazioni psicologiche del dispiacere, della curiosità, della rabbia, fino a giungere 
alla saggezza matura: “Mi trovo qua dunque / e so ciò che so: / non esistono luci 
inutili, / e le rovine sono funzionali”. 

La vaghezza, lo stato di base della comunicazione umana dopo il cataclisma 
linguistico, diventa una caratteristica inconfondibile del discorso poetico nella 
macro-formazione del linguaggio di Kemény, nell’enigma. Le poesie del Discorso 
vivo sono enigmatiche. Non necessariamente nel senso che spesso utilizzano il 
tropo dell’enigma (ho già accennato al fatto che, con malcelato scorno dei critici, 
lo fanno sempre più di rado), ma nel senso che presuppongono la natura enigma-
tica, o solo condizionalmente comprensibile e danneggiata del mondo esterno e 
oggettuale. Facciamo un esempio. La struttura del Discorso vivo giunge all’apice 
nel centro del libro, dove si trovano i due cicli più lunghi: un dialogo con la Morte 
(Discorso vivo), e la composizione intitolata Una settimana con il vecchio Caino. 
I due cicli sono incorniciati – per così dire – entro due poesie algebriche, Partenza 
dal sistema delle coordinate e Inerzia. Entrambe dicono qualcosa sull’Origine, sul 
Nulla. Nella prima, l’Origine (lo “zero”, il “re”) fluttua fuori dall’io “come l’anima 
dal corpo” – poi invece veniamo a sapere che in realtà la similitudine era voluta-
mente sbagliata dato che “l’anima, l’anima è rimasta qui dentro / come al finestrino 
dell’aeroplano, con occhi abbassati”. L’Origine, il Re-Zerus, forse è un’altra anima, 
forse un’allegoria indeterminata di Plotino (“l’Uno”): in ogni caso non è volato 
via per sempre, “si è fermato non lontano, e là sta fluttuando”. Nella seconda, i 
numeri ordiscono un complotto contro il Nulla, fuggono, perché odiano il suo corpo 
a forma di uovo, e addirittura votano democraticamente che “il Nulla da parte nostra 
può anche crepare, / abbiamo deciso, ora è un fatto!” Poi invece tornano a prenderlo, 
non si sa perché: “Il mistero c’è – ma non la soluzione”. Le due poesie illustrano 
con chiarezza che comunicare è ad un tempo impossibile e necessario. C’è un filo 
tenue, fluttuante, oscillante come il fil di fumo del sacrificio di Abele che collega 
il significato delle parole alle cose. In questo modo la Partenza dal sistema delle 
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coordinate e l’Inerzia “incorniciano” la valenza dei riferimenti indeterminati (del 
tipo “più o meno”) al peccato che attraversano le due grandi poesie sull’omicidio 
incastonate al centro del volume.

Un’interpretazione del genere forse non sarebbe del tutto sbagliata, ma cono-
scendo la produzione pregressa di Kemény possiamo formulare un’ipotesi più 
pertinente. Nel testo Sul punto zero, che fa parte di un suo precedente volume 
intitolato Motivi dal film rococò, il poeta ungherese più grande di tutti i tempi, 
Endre Ady, fa testamento: se per caso non riuscisse a scomparire senza lasciare 
traccia e a morire in segreto “come un animale”, allora il dovere dei posteri sarà 
documentare scrupolosamente il processo di decomposizione della sua carcassa, 
fotografarlo, filmarlo, disegnarlo. Saranno convocate anche le donne che ha amato 
nel corso del tempo: soltanto una volta giunte “sul luogo bisogna sussurrare al loro 
orecchio ciò a cui si trovano di fronte”. La conclusione di questo poemetto in prosa 
merita particolare attenzione. Endre Ady sente di “dover riflettere” sul mondo da 
lui creato. “Buon terreno questo. Ho lasciato tutto sparso, ma sarà un paradiso, se 
potrà crescere in pace. Ho riavvolto i sentieri, mi riprendo la chiave e lo deformo. 
So ancora ridere, e rido, perché di me è rimasto il giardiniere, e ora tocca a questo 
giardiniere idiota cacciar via l’intera razza umana dal paradiso.”12

Il Nulla, lo Zero, il re del Discorso vivo e di molte altre poesie precedenti: 
Endre Ady come la quintessenza della Poesia. Nella poesia Origine è lui a fluttuare 
al di fuori del soggetto, mettendo tra virgolette i due cicli che seguono; e in Nessun 
caso i numeri cospiratori tornano da lui, in modo che alla fine del volume possano 
divenire raccontabili le “rovine funzionali”. La svolta drammatica del dialogo con 
la Morte avviene quando la Morte annuncia: è morto l’ultimo nazista. L’ Io fa un 
debole tentativo “Non potrebbe essere ancora in vita un vecchiaccio / che trema 
da qualche parte al Sud / In un ospizio di Montevideo / Che ha più di cento anni, 
eppure / è incapace di morire”? Ma la Morte, impietosamente, gli dice che da 
quel momento in poi il nazista vive soltanto in lui, in tutti noi, e da quel momento 
ognuno di noi deve ucciderlo da solo, perché nemmeno la Morte sente di possedere 
la forza necessaria per eliminarlo: “Ma questo? Questo è un animale! Un animale! 
Di questo / ve ne dovete liberare!” Questo non sarebbe che un insegnamento morale 
da luogo comune, se non sapessimo che “l’animale” da sopprimere è Endre Ady, il 
quale nel suo essere Re-Zero è l’Origine dell’essere uomo, della vita, della Poesia, 
e in ultima analisi si può eliminarlo soltanto con il suicidio. Visto da qui, è com-
prensibile quel che succede appena mezz’ora dopo la visita della Morte: “Dopo che 
se ne andò, restai seduto, da solo, nella mia viltà. Passata mezz’ora, ecco / Da sotto 

12	 I. Kemény, “A nullán” [Sul punto zero], in Id., Témák a rokokó filmből [Motivi dal film rococò], 
Holnap, Budapest 1991, p. 36.
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l’armadio sbucare la vita / Tremante nel suo corpo in lettere minuscole, e timida-
mente strisciò dentro me.” E rimprovera sottovoce il narrante: “Beh, avresti anche 
potuto dirle di no”. Tutto qui è comprensibile: solo il paradosso enigmatico della 
vita rimane sostanzialmente incomprensibile. Anche le frasi di Dio sono sfumate; 
non rimane altro che il perdono, o almeno la comprensione indulgente.

Il ciclo di Caino esamina i modi possibili di addomesticare l’animale che vive 
con noi, valuta i modi con cui rendere familiari l’assassinio e il peccato. Caino da 
vicino, Caino da lontano, Caino e il coro dei vicini deficienti, Caino e la troupe 
televisiva che vuole fargli firmare un contratto – immagini frammentate che cer-
cano di colmare con lo humour il terribile paradosso. Lo humour in ultima analisi è 
terrificante, visto che in questo caso non abbiamo alcun surplus di conoscenza con-
tro l’ironia: rispetto ad un tempo, ora non sappiamo più chi sia l’assassino e chi la 
vittima, cosa che era ancora chiara per Miklós Radnóti, poeta ungherese di origine 
ebraica costretto a marciare fino allo sfinimento e ammazzato dai boia nazisti. La 
marcia forzata (poesia canonica di Radnóti, conosciuta in Ungheria da chiunque 
abbia fatto le scuole elementari) comincia così: “Chi si rialza, una volta caduto, per 
proseguire ancora / e muove le caviglie e le ginocchia (un vagante dolore), / e si 
rimette in marcia come se ali lo sorreggessero, è pazzo, / è pazzo; invano lo invita 
la fossa: non osa rimanere. / Se chiedi ‘Perché no?’, forse risponde che lo aspetta 
una donna / ed una morte bella, e ben più saggia.” E finisce con versi che espri-
mono una speranza assurda: “Forse è ancora concesso, / forse si può. Stasera è così 
tonda su nel cielo la luna! / Fermati, amico, fermati, ti prego: ed io mi rialzo.”13 Ora 
invece avviene un continuo scambio di ruoli: “L’assassino se fiero si rialza e pro-
segue la marcia, / altrove sarà innocente, perché l’anima è tonda” (Epilogo). Temo 
che István Kemény non avrebbe potuto ricevere recentemente un’alta onorificenza 
dallo Stato14 se i funzionari dell’anima tonda avessero potuto intravedere le oscure 
profondità di questi due versi. (Inoltre: non ci vuole un grande talento nemmeno 
per riconoscere Endre Ady, il “giardiniere idiota”, nella figura del Caino.)15

Ora, invece di continuare la rassegna dei motivi stilistici e tematici delle poe-
sie, vorrei piuttosto richiamare l’attenzione sugli elementi strutturali del volume. 
Vedo due pilastri portanti. Uno è la grande narrazione già menzionata, che pro-
cede lungo due percorsi: da un lato abbiamo la fine dell’ironia, il rifiuto dell’idea 

13	 M. Radnóti, “Marcia forzata” [Erőltetett menet], in Id., Poesie scelte, a cura di László Pálinkás, 
versioni di Umberto Albini e László Pálinkás, Sansoni, Firenze 1958, pp. 77-79.

14	 L’onorificenza “Corona d’alloro della Repubblica d’Ungheria” (consegnata il 15 marzo 2007).
15	 Parallelismo confermato anche da una famosissima poesia dello stesso Ady: la figura centrale, 

il mitico “ős Kaján” (nella traduzione italiana “Il beffardo antico”, vedi Endre Ady, Poesie, 
pref., trad. Paolo Santarcangeli, Lerici Editori, Milano 1964, pp. 67-73) prende il suo nome 
appunto dal Caino biblico.
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di una lingua perfetta e immacolata, la possibilità, benché vaga ed enigmatica, di 
dire qualcosa; dall’altra parte avviene un trasloco: il “nazista esterno” dei volumi 
precedenti cambia casa e si installa al nostro interno (egli è l’animale, colui che 
ha paura e uccide – ma nello stesso tempo egli è anche il garante della possibilità 
della poesia stessa). Il secondo pilastro è la costruzione dell’io narrante. La poesia 
Érdligeti… suggerisce che un “tipo del genere” per quanto spregevole (dato che 
ha rinunciato alla pienezza del passato, alle frasi intere, ai sentimenti certi) per 
quanto assassino (mi riferisco alla Canzone: una delle poesie d’addio più crudeli 
della poesia ungherese contemporanea) nonostante tutto merita il nostro perdono.

Il volume, in ultima analisi, elabora un approccio peculiare alla realtà e finisce 
per individuare il punto d’intersezione (ovvero il Nulla) che reca in sé non soltanto 
un significato poetico e filosofico, ma anche profondamente politico. Non penso 
solo alla faccenda dei nazisti. Proibire sistematicamente l’ironia, negare l’ironia che 
durante gli anni si è degradata fino a diventare cinismo, significa minare uno dei pun-
telli ideologici più importanti di questa élite ungherese così disperatamente divisa. 
Kemény è da sempre un anarchico conservatore, scettico nei confronti di ogni scetti-
cismo. Sulle rovine che il decostruzionismo ha lasciato dietro di sé, va raccogliendo 
pazientemente oggetti linguistici sparsi, dal significato ambiguo, e ad uno ad uno li 
riappoggia sulla mensola. “Come il suicida che vive all’indietro: / togliere il punto 
dalla i / ma rimetterlo se il suo spazio è bianco…” (Tristezza.)

Oggi come oggi io non conosco una poesia politica più forte di questa. E vorrei 
far notare che non si tratta solo della questione ungherese. Il “piccolo Belgio”, le cui 
speranze luminose ormai si sono ridotte ad autostrade abbandonate immerse nella 
luce, non è una semplice metafora dell’Ungheria, ma letteralmente anche il Belgio, 
e la rappresentazione dell’Europa per metonimia. La questione (“come ci siamo 
finiti”? o meglio: “perché finiremo presto qui, in “Belgio”) non ha a che vedere 
solo con la politica, ma anche con la metafisica, anzi con la teologia. Soltanto il 
vecchio Caino gira per le autostrade deserte; ciò sarebbe rassicurante a patto di 
credere ancora nel topos nietzscheano della morte di Dio. Ma lo stesso Caino ha dei 
dubbi, e se ha ragione, noi dobbiamo ripensare tutto: “Si sdraia, anche oggi ha fatto 
il giro del mondo, / sotto di lui sono passati tutti i suoi vecchi peccati / e tutti sono 
giustificati perché commettendoli ha ubbidito a una voce interna / Si offende anche 
oggi se qualcuno glieli rinfaccia: / Tu mi hai mandato in giro, non dire che sei vivo, 
mio Signore!” (Epilogo)

3.
Poco tempo fa, una sera, sono passato dal quartiere dei palazzi lunari costruiti 

al posto del campo BEAC. Forse è stata la nostalgia a portarmi là. Luce fredda dei 
neon, lungo i viali panchine di pietra deserte, e inizialmente mi pareva di sentire 
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dietro le finestre sigillate ermeticamente solo il fruscio lieve dei server. Poi anche 
qualcos’altro. Colpi continui, ma a ritmo irregolare, da dietro un angolo. Quando 
ho svoltato ho visto un ragazzo di tredici-quattordici anni che stava palleggiando. 
Cinque volte, poi tira contro il muro, poi altri cinque palleggi, e di nuovo contro 
il muro. Questo calcio certamente non è più il calcio di allora. Ma forse non lo è 
ancora. Forse stanno per arrivare gli altri, metteranno giù qualche sasso per fare la 
porta. Forse si può ancora. Lassù in cielo, oltre il bagliore aggressivo delle luci al 
neon, brilla una luna indulgente, tonda come una palla. Forse adesso si può.

Bene Sándor, Visszafelé élni. Az “élőbeszéd” költészete

Bene Sándor, a Zágrábi Tudományegyetem magyar tanszékének tanára, 
néhány évvel ezelőtt Rómában  a “Folly Bár”-ban” mutatta be az olasz közönség-
nek a magyar posztmodern költészet egyik jelentős költőjének 2006-ban megjelent 
új kötetét, az “élőbeszéd”-et  egyúttal felidézve közös fiatalkorukat, a költő-barát 
indulását és költészetének formálódását. A tanulmány végén olasz nyelven közöl-
jük az élőbeszéd kötet első két darabját. A kötetből 2007-ben a Római Magyar 
Akadémia kis kétnyelvű válogatást jelentetett meg Pálmai Nóra szerkesztésében.



István Kemény

Discorso vivo 

1
Ero solo a casa, suonarono,
ed entrò la Morte.
Venne per parlare, come fa di solito
– siamo in buoni rapporti, anzi, siamo amici.
Mi ama abbastanza da riuscire 
a evitare tra di noi
le ombre scure della nostra amicizia,
il rapporto squilibrato.
Su questo ha una propria teoria,
mi disse una volta.
Non fu una conversazione facile, ma
non ne potemmo fare a meno.
Così almeno non c’è inganno tra noi,
e possiamo parlare di qualunque altra cosa.
Anche nel momento in cui entrò, e l’appartamento
diventò più buio, e ci fu bisogno di accendere la luce,
e il caffè che le offrii
si fece ghiaccio,
ridemmo sul fatto 
che accadeva ogni volta,
e che da me, a quanto pare, lei il caffè non l’avrebbe bevuto mai. 
– Non ho portato niente ai bambini – disse.
– Meglio così! – tagliai corto coraggiosamente.
Ridemmo ancora, e tornò 
di nuovo il vecchio tono tra noi.
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2
– Arrivo ora da un vecchio signore – cominciò –
Lo conoscevi appena.
Non pose l’accento sul passato,
eppure il sangue mi si gelò, ma
che mi si gelò il sangue non è niente,
perché mi invase pure una piccola, brutta, misera sensazione:
no! È morto ancora qualcuno!
– Non dirlo! – disse dispiaciuta, ma
proprio non avevo idea di chi stesse parlando e,
perché non si accorgesse della mia indifferenza,
aggiunsi rapidamente, scherzando:
– Aspetta però, chiariamoci: sono io
il morto, o lui?
– Ma è lui, scemo! – rispose – 
che domande fai?
– Hai spinto un po’ sul passato – 
dissi mentendo. – Quindi 
sarei potuto essere anch’io, in fondo.
– Allora ti chiedo scusa, mi sono espressa
in modo ambiguo. Dovrei fare attenzione,
ma di continuo oltrepasso il piccolo 
miserabile confine, nemmeno io vedo fin dove
arrivo… Perciò stai tranquillo,
è lui che è morto, anzi, alla fine 
proprio lui è venuto a chiamarmi,
perché non sopportava più il dolore,
era molto malato. Ha un nome straniero
e non ti dirà molto,
era l’ultimo nazista, beh,
questo è il punto,
così passa il tempo!
– Beh, questo non l’avevo calcolato! –
risposi, e questo era sincero.

(Traduzioni di Francesca Ciccariello) 





III

SAGGI MUSICALI





Paolo Franceschi

Liszt italiano

Il viaggio in Italia di Ferenc Liszt,  
tra reminiscenze musicali, evocazioni letterarie, 
suggestioni paesaggistiche e ispirazioni religiose

Esplorare i trascorsi, le esperienze e i soggiorni di Ferenc Liszt in Italia, signi-
fica sezionare il suo percorso esistenziale e umano per trarne i significati più pro-
fondi che delineano il rapporto da lui vissuto con la musica italiana, la letteratura, 
la pittura e le personalità che maggiormente ne hanno segnato la fantasia, l’estro 
e la sensibilità, per poi vedere come sia stato capace di trasporre fonti della natura 
più diversa in trascrizioni, fantasie, sonate, sinfonie e poemi sinfonici, a riprova del 
fatto che il bel paese fu sua patria adottiva di primaria importanza. 

Musicista cosmopolita per antonomasia, nativo d’Ungheria ma prima fran-
cese poi tedesco d’adozione, Liszt non fu esente dal subire il fascino evocato dal 
mito della penisola italiana che già a partire dal XVII secolo aveva ammaliato pen-
satori, viaggiatori, intellettuali e creatori della natura più diversa. Sebbene la sua 
formazione culturale fosse quella di un autodidatta, sebbene le sue lingue fossero 
principalmente il francese e il tedesco, i trascorsi italiani nella vita di Liszt sono 
tutt’altro che casuali, e scopo di questo intervento è quello di dimostrare come 
nella loro molteplicità contribuiscono a crearne una ulteriore identità culturale; le 
parentesi italiane appaiono episodi importanti sia dal punto di vista emozionale 
e personale (la permanenza nel Nord Italia con Marie d’Agoult, i pellegrinaggi 
e le avventure professionali che sembrano ricordare gli episodi di un romanzo di 
formazione), sia dal punto di vista umano e spirituale (il soggiorno a Roma della 
maturità, gli ordini minori e l’ambiente ecclesiastico che influenza buona parte 
della sua tarda produzione musicale). 

I primi incontri che Liszt ebbe con il mondo musicale italiano furono a Vienna, 
capitale della musica che risultava tappa obbligatoria per qualsiasi musicista inten-
zionato a intraprendere una grande carriera; arrivato con il padre Adam dalla nativa 
Doborján (Raiding, secondo la lezione tedesca, oggi in territorio austriaco), il gio-
vane Ferenc fu indirizzato dal genitore alle attenzioni di J.N. Hummel, il cui ono-
rario risultò troppo alto, motivo per cui Adam decise di mandare il figlio presso la 
scuola di Antonio Salieri: apprezzato compositore della capitale, conosciuto anche 
per le capacità didattiche di cui aveva dato prova istruendo alcuni dei migliori 
musicisti della città, già maestro di Beethoven e Schubert, Salieri fece pure godere 
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il giovane Liszt di un aumento della borsa di studio che riceveva dai principi 
Esterházy durante il biennio 1822-23. Negli stessi anni, imperavano a Vienna le 
melodie e le musiche del repertorio operistico italiano, in particolare di Spontini 
e di Rossini, tutto materiale che non sfuggiva al talento musicale onnivoro del 
giovane Ferenc, che proprio lì avviava la propria celebrità pianistica con una serie 
di esibizioni pubbliche all’insegna della rielaborazione e dell’improvvisazione sui 
temi d’opera più celebri di questi, elementi che avrebbero costituito la base del 
repertorio operistico rivisitato in maniera così massiccia nel successivo periodo 
parigino. Proprio a Parigi i Liszt arrivarono nell’autunno del 1823, in seguito ad 
una serie di concerti che Ferenc tenne a Monaco, Augusta, Stoccarda e Strasburgo; 
nella capitale francese, Adam voleva che il figlio guadagnasse l’ammissione al 
Conservatorio di musica all’epoca diretto da Luigi Cherubini, altro musicista ita-
liano nel mezzo del cammino del giovane Liszt, direttore che però non volle venir 
meno al rispettare una regola che vietava l’ammissione agli stranieri, nonostante 
Ferenc Liszt disponesse di una lettera di raccomandazione del principe Metternich. 
Curioso che a seguito della mancata ammissione al Conservatorio della capitale, a 
prendersi cura della sua formazione fu un altro compositore italiano, il parmigiano 
Ferdinando Paër, attivo a Parigi come direttore dell’Orchestra dell’Opera italiana, 
che non mancò di introdurlo nel mezzo della vita musicale parigina frequentata 
da tanti musicisti italiani: tra questi spicca la figura di Rossini, che divenne suo 
strenuo sostenitore e che intercedette per un suo recital trionfale presso la sala 
dell’Opera italiana, dove persino la celebre Giuditta Pasta prese parte ai suoi onori 
e ai suoi successi. Fu ancora Paër a condizionare le scelte musicali del giovane 
Liszt, facendo sì che potesse concepire un’opera in un atto su argomento tratto da 
una novella di Claris de Florian: piccola opera che va in scena il 17 ottobre 1825, 
Don Sanche ou le chateau d’amour risulta segnata dagli influssi dell’opera fran-
cese e italiana, in particolare dallo stile del giovane Donizetti e del primo Verdi, 
oltre che dalla musica di Spontini e Rossini, che non a caso aveva frequentato nella 
capitale francese, che lo conduce indirettamente in quello che risulterà poi il suo 
unico esperimento in campo operistico. Nascono negli stessi anni le prime com-
posizioni dettate dall’esigenza di tradurre al pianoforte le impressioni e i successi 
del repertorio teatrale dell’epoca: le Variazioni brillanti su un tema di Rossini op. 
2 e l’Improvviso brillante su temi di Rossini (La donna del lago e Armida) e Spon-
tini (Olympie e Fernand Cortez) op. 3 sono i primi passi nel mezzo di un terreno 
musicale che nel catalogo di Liszt diverrà incredibilmente fertile, quello della fan-
tasia su temi d’opera, della rielaborazione, della trascrizione, della reminiscenza, 
come lui stesso intitolerà alcune delle sue pagine più frequentate. Progetta anche 
la stesura di una serie di quarantotto studi per pianoforte in tutte le tonalità, dei 
quali scriverà solo i primi dodici, secondo quanto appreso dall’opera di Cramer 
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e di Czerny, ma soprattutto all’insegna di un modello didattico che Liszt riceveva 
dall’opera e dalla figura di Muzio Clementi, maestro italiano che aveva conosciuto 
a Londra nello stesso periodo e dal quale era stato molto apprezzato in seguito ad 
un concerto tenuto nella capitale Inglese, di cui non a caso pubblica i Preludi ed 
esercizi secondo una propria revisione. 

Ma la figura che segnò maggiormente l’immaginazione e la sensibilità del gio-
vane virtuoso del pianoforte fu paradossalmente quella di un virtuoso del violino, 
Nicolò Paganini, che proprio a Parigi ebbe modo di ascoltare il 9 marzo 1832: l’e-
spressione profonda, la tensione esercitata sullo strumento, il virtuosismo vertigi-
noso e la strumentalità d’eccezione del maestro genovese scossero profondamente 
l’animo di Ferenc, che in seguito a quel concerto decise di rivedere totalmente la 
propria formazione, non solo strumentale, ma innanzitutto artistica e personale, 
all’insegna di una completezza e di una maturità musicale che fino ad allora gli erano 
mancate. Avec fureur, come scrive in una lettera ad un amico, con furore si mise a 
studiare di nuovo il pianoforte, segnato da quell’incontro musicale che aveva lasciato 
in lui un solco così profondo, prefiggendosi di diventare il Paganini del pianoforte, 
ma anche ampliando la propria formazione culturale con studi letterari e filosofici 
soprattutto di matrice francese, ma ancor più coltivando quella necessità profonda di 
“scoprire e ritrovare il vero nell’arte” che tanto attanagliava il suo animo inquieto. Di 
questo periodo sono l’Introduzione e variazioni sulla marcia dell’Assedio di Corinto 
di Rossini, e la Grande Fantaisie de bravoure sur La Clochette di Paganini, ancora 
oggi poco eseguita nelle sale da concerto, composizione di ardito virtuosismo, mezzo 
strumentale teso a rivelare nell’esecuzione un artificio supremo tramite cui poter 
comunicare con il pubblico attraverso il dominio emozionale e sensoriale: quasi 
un’operazione di magia e di demonismo, cifra stilistica ed esecutiva che accompa-
gnerà Liszt in tutto il suo percorso artistico e personale. 

Anche altre esperienze avevano segnato il suo cammino esistenziale, come 
la morte del padre e una serie di crisi religiose che vedranno compimento nelle 
vicissitudini romane della maturità, come i trascorsi amorosi e la frequentazione 
di tante donne, ambito dove spicca la figura di Marie d’Agoult, con la quale decise 
di intraprendere un viaggio in Svizzera e Italia, avventura romantica dai contorni 
favolistici, tradotta in musica nei celebri quaderni degli Anni di pellegrinaggio. Da 
lui conosciuta nei salotti parigini nel 1833, la contessa d’Agoult cedette alle tenta-
zioni di un amore adulterino, accompagnando il giovane Liszt prima a Basilea poi 
a Ginevra, dove nel dicembre del 1835 nacque la loro prima figlia, Blandine. La 
coppia deve anche far fronte alle necessità economiche che la loro vita itinerante 
richiede, motivo per cui Liszt decide di organizzare un concerto il cui incasso verrà 
devoluto agli immigrati italiani; non è occasionale l’attenzione che Liszt dedica 
all’Italia, considerato che nel marzo 1836 tiene un altro concerto con S. Thalberg, 
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questa volta a Parigi, il cui ingente incasso questa volta andrà ai rifugiati politici 
italiani: tutto italiano il repertorio della serata, dove Thalberg suona una sua Para-
frasi sul Mosè di Rossini, Liszt il suo Divertimento sulla cavatina “I tuoi frequenti 
palpiti” dalla Niobe di Pacini. 

Fu solo nel 1837 che la coppia Liszt-d’Agoult decise di intraprendere il viag-
gio in Italia, forse anche ammaliati da tante frequentazioni culturali, suggestioni 
letterarie e dal mito evocato dalla penisola, ma anche per sfuggire all’imbarazzo 
dell’arrivo di un’altra figlia, Cosima, che venne al mondo il 25 dicembre 1837 a 
Como. Questa non era la loro prima tappa italiana, dato che prima avevano già 
soggiornato a Baveno e a Bellagio; dopo Como furono a Milano, a Venezia, a 
Genova, a Lugano, a Modena, a Firenze, a Roma (dove nacque il terzogenito 
Daniel, il 9 maggio 1839), a Lucca, a San Rossore e di nuovo a Firenze, rimanendo 
nella penisola italiana fino al novembre 1839. Questo il periodo durante il quale 
fece anche da corrispondente musicale dall’Italia per la Revue et gazette musi-
cale di Parigi, rivista che pubblica le sue impressioni italiane, le sue analisi sulla 
situazione musicale in Italia (non sempre del tutto positive), oltre a scritti sulle 
suggestioni culturali ed emotive da lui vissute, che tanto ci dicono della sua for-
mazione intellettuale e del gusto che andava facendosi. Al di là di tante critiche da 
lui espresse sulla stampa svizzera e francese, o delle polemiche scaturite da certe 
sue affermazioni con i giornali e il pubblico musicale milanese, Liszt si innamora 
dell’Italia, apprezzandone in particolar modo le opere d’arte raccolte nelle chiese 
e nei musei, assaporando le suggestioni letterarie e le letture dantesche proposte 
dalla d’Agoult, le stesse che compaiono nella Fantasia quasi sonata, après une 
lecture de Dante, brano che conclude il secondo quaderno degli Anni di pellegri-
naggio intitolato Italia, quando un primo quaderno era stato dedicato alla Svizzera, 
dopo una prima versione conosciuta come Album d’un voyageur. Se nella prima 
raccolta il Leitmotiv che conduce attraverso la narrazione musicale sembra essere 
l’impressione emotiva suscitata dalla natura e dal paesaggio, nel secondo quaderno 
di pezzi, motivo conduttore risulta piuttosto la suggestione artistica e culturale; 
Raffaello Sanzio, Michelangelo Buonarroti, Salvator Rosa, Francesco Petrarca, 
Dante Alighieri, sono tanti i nomi che indirettamente partecipano alla stesura del 
secondo volume degli Années de pèlerinage, che risulta composto da sette pezzi: 

–	 Lo Sposalizio
–	 Il Penseroso
–	 Canzonetta del Salvator Rosa
–	 Sonetto di Petrarca n. 47
–	 Sonetto di Petrarca n. 104
–	 Sonetto di Petrarca n. 123
–	 Après une lecture de Dante, fantasia quasi sonata
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Il primo brano, esplicitamente ispirato dal meraviglioso Sposalizio della ver-
gine, quadro di Raffaello che Liszt aveva potuto mirare presso la pinacoteca milanese 
di Brera dove ancora oggi è conservato, rappresenta un significante esperimento di 
liberissima scrittura pianistica, dove pochi incisi ritmico tematici danno luogo a uno 
sviluppo di notevole intensità musicale, che a tratti sembra presagire armonie e atmo-
sfere che poi riconosceremo nella successiva letteratura musicale francese di stampo 
impressionista e simbolista. Il secondo brano è la trasposizione in musica del Pen-
seroso, statua di Michelangelo che raffigura Lorenzo de’ Medici nella cappella delle 
tombe medicee in San Lorenzo a Firenze, che nella rilettura di Liszt appare come un 
pezzo severo ed essenziale, come la quartina di endecasillabi di Michelangelo che 
Liszt vuole riportare in exergo all’inizio dello spartito: Caro m’è il sonno, e più l’esser 
di sasso/ mentre che il danno e la vergogna dura/ non veder, non sentir m’è gran ven-
tura/ però non mi destar, deh, parla basso! Ben diverso il tono e l’andamento musicale 
della successiva Canzonetta del Salvator Rosa, di sapore mediterraneo e dal carattere 
spassoso, brano costruito su una melodia falsamente attribuita al pittore e poeta parte-
nopeo (che risulta invece essere autore dei versi), ma in realtà opera di Giovanni Bat-
tista Bononcini, compositore modenese vissuto tra il diciassettesimo e la prima metà 
del diciottesimo secolo; questo il testo della canzone, diviso in due quartine di quinari: 
Vado ben spesso/ cangiando loco;/ ma non so mai/ cangiar desio./ Sempre l’istesso/ 
sarà il mio foco/ e sarò sempre/ l’istesso anch`io. Sempre suggestioni letterarie sono 
quelle che muovono Liszt nello scrivere i successivi tre brani, ispirati ai sonetti 471 
(“Benedetto sia il giorno, e’ l mese e l’anno”), 1042 (“Pace non trovo, e non ho da far 
guerra”) e 1233 (“Io vidi in terra angelici costumi e celesti bellezze al mondo sole”) 

1	 Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l’anno,/ e la stagione, e ’l tempo, e l’ora, e ’l punto,/ e ’l bel 
paese, e ’l loco ov’io fui giunto/ da’ duo begli occhi che legato m’hanno;/ e benedetto il primo 
dolce affanno/ ch’i’ebbi ad esser con Amor congiunto,/ e l’arco, e le saette ond’i’ fui punto,/ e 
le piaghe che ’nfin al cor mi vanno./ Benedette le voci tante ch’io/ chiamando il nome de mia 
donna ho sparte,/ e i sospiri, e le lagrime, e ’l desio;/ e benedette sian tutte le carte/ ov’io fama 
l’acquisto, e ’l pensier mio,/ ch’è sol di lei, sì ch’altra non v’ha parte.

2	 Pace non trovo, et non ò da far guerra;/ e temo, et spero; et ardo, et son un ghiaccio;/ et volo so-
pra ’l cielo, et giaccio in terra;/ et nulla stringo, et tutto ’l mondo abbraccio./ Tal m’à in pregion, 
che non m’apre né serra,/ né per suo mi riten né scioglie il laccio;/ et non m’ancide Amore, et 
non mi sferra,/ né mi vuol vivo, né mi trae d’impaccio./ Veggio senza occhi, et non ò lingua et 
grido;/ et bramo di perir, et cheggio aita;/ et ò in odio me stesso, et amo altrui. Pascomi di dolor, 
piangendo rido;/ egualmente mi spiace morte et vita: in questo stato son, donna, per voi.

3	 I’ vidi in terra angelici costumi/ et celesti bellezze al mondo sole,/ tal che di rimembrar mi 
giova et dole,/ ché quant’io miro par sogni, ombre et fumi;/ et vidi lagrimar que’ duo bei lumi,/ 
ch’àn fatto mille volte invidia al sole;/ et udí’ sospirando dir parole/ che farian gire i monti et 
stare i fiumi./ Amor, Senno, Valor, Pietate, et Doglia/ facean piangendo un piú dolce concento/ 
d’ogni altro che nel mondo udir si soglia;/ ed era il cielo a l’armonia sí intento/ che non se vedea 
in ramo mover foglia,/ tanta dolcezza avea pien l’aere e ’l vento.
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del Canzoniere di Petrarca, apparsi in una prima versione per tenore e pianoforte, 
poi per pianoforte solo, poi per baritono e pianoforte, quindi nella versione che oggi 
ascoltiamo e conosciamo: brani ispiratissimi, di rara intensità, che costituiscono il 
nucleo di tutto il secondo quaderno, pubblicato diversi anni dopo il periodo italiano 
di Liszt, che appaiono come preziose romanze con parole sottintese4. Chiude la serie 
di pezzi la sopracitata Fantasia quasi sonata dopo una lettura di Dante5, che conosce 
una prima versione nel 1837 e una seconda nel 1849: un brano di ampie dimensioni 
che alterna simbolismi musicali riferiti a temi e personaggi della Divina Commedia 
(da Liszt conosciuta grazie alle letture della d’Agoult), tradotta in un grande affresco 
musicale per pianoforte, dallo svolgimento libero (da qui il termine Fantasia) ma non 
privo di geometrie che fanno pensare alla Sonata, con cui cala il sipario su quello che 
può a tutti gli effetti essere considerato un diario musicale italiano. 

Già all’epoca della prima stesura della Fantasia quasi sonata, Liszt andava 
meditando un progetto ancor più ambizioso, quello di scrivere Eine Symphonie zu 
Dantes Divina Commedia6 suddivisa in tre movimenti (inferno, purgatorio, para-
diso), idea che lo avrebbe visto impegnato per diversi anni, dato che solo nel 1847 
avrebbe terminato un primo abbozzo del materiale tematico della sinfonia, che vide 
luce nella versione definitiva in due movimenti (inferno e purgatorio) solo nel suc-
cessivo 1855, causa lo stallo in cui era caduto l’autore che non riusciva a risolvere 
il problema del rappresentare musicalmente il paradiso. Wagner, a cui la sinfonia è 
dedicata, lo convinse di come fosse impresa impossibile, motivo per cui Liszt decise 
di riabilitare un Magnificat per voci femminili e orchestra a rappresentazione del 
paradiso, brano che risulta come ultima parte del secondo movimento: come nei 
sonetti, anche nel mezzo della partitura sinfonica appaiono versi che vengono citati 
in quanto motivo ispiratore, a testimoniare come ancora una volta la musica svolge 
intento programmatico, dove la poesia sottintesa rappresenta il motivo conduttore 
dello svolgimento musicale7. In supplemento al secondo volume degli Anni di pel-
legrinaggio, Liszt scrisse un quaderno di composizioni dal titolo Venezia8 e Napoli, 
supplément aux Années de pèlerinage, raccolta composta come parziale revisione 

4	 Nello stesso periodo, Liszt mise in musica l’unica lirica su testo italiano, Angiolin dal biondo 
crin, testo del marchese Cesare Bocella, composto da sei quintine di ottonari; ne esiste una 
prima versione per tenore (o baritono) e pianoforte del 1839, poi una trascrizione per pianoforte 
solo del 1843.

5	 Il primo titolo pensato da Liszt era Paralipomènes à la Divine Comédie, Fantaisie symphonique. 
6	 Liszt aveva pensato di proiettare in diorama immagini del pittore Bonaventura Gemelli durante 

l’esecuzione, anticipando un’idea e un’istanza culturale che poi sarà di Skrjabin nel Prometeo, 
poema del fuoco, op. 60.

7	 Della Dante symphony, Liszt curò anche una trascrizione per due pianoforti nel 1856-59.
8	 Venezia riapparirà nel catalogo lisztiano in due composizioni della tarda maturità, La lugubre 

gondola e R. Wagner-Venezia, scritte pochi anni prima della morte.
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di un precedente ciclo dal medesimo titolo risalente al 1840 (lento, allegro, andante 
placido, tarantella napoletana) pubblicato solo diversi anni dopo: Gondoliera9 è il 
primo brano, che deriva dalla canzone di Giovanni Battista Perucchini “La bion-
dina in gondoleta” su testo in dialetto veneziano di Antonio Lamberti10; Canzone 
è invece basata sulla Canzone del gondoliere dall’Otello di Rossini, e la sperico-
lata Tarantella finale è coniata su motivi di Guglielmo Luigi Cottrau11, compositore 
napoletano di origine francese vissuto nella prima metà del diciannovesimo secolo. 
Come già detto, tutti i brani concepiti durante il pellegrinaggio italiano furono poi 
composti e pubblicati in una versione definitiva solo diversi anni dopo, così come 
Totentanz (danza dei morti) venne pubblicata undici anni dopo la suggestione che 
mosse Liszt a immaginare una serie di variazioni per piano e orchestra sul Dies Irae 
gregoriano che accompagna i versi di Tommaso da Celano, in seguito all’impres-
sione ricevuta nel 1838 dalla visione del Trionfo della morte nel Campo Santo di 
Pisa, affresco attribuito ad Andrea di Cione d’Arcangelo, detto l’Orcagna12.

Se peregrinando tra Svizzera e Italia, Liszt immagina dipinti musicali che 
vedono un completamento solo diverso tempo dopo (a seguito di rielaborazioni 
e ripensamenti che ne cambiano anche di tanto lo svolgimento), così non è per le 
parafrasi, rielaborazioni e fantasie su temi d’opera, una nutrita serie di composizioni 
partorite negli stessi anni, che valsero a Liszt il titolo e il riconoscimento di grande 
virtuoso del pianoforte, le stesse musiche che eseguiva frequentemente in pubblico, 
improvvisando e speculando sui motivi più in voga dell’epoca e maggiormente amati 
dal pubblico italiano. Il re del pianoforte percorre la penisola e il continente, ripro-
ponendo il repertorio operistico italiano e francese nelle maniere più diverse, fanta-
sticando allo strumento, rielaborando, variando, mettendo assieme e disgregando i 
motivi musicali più blasonati nelle sue Klavierpartituren, accattivandosi un pubblico 
(nel caso italiano) spesso disattento e poco istruito13, nettamente impreparato a rece-
pire qualsiasi accenno ad un repertorio che non fosse quello operistico, come lui 
9	 Il tema principale della Gondoliera è quello utilizzato da Liszt anche nel Tasso, lamento e 

trionfo, poema sinfonico scritto durante il successivo soggiorno a Weimar.
10	 La musica de La biondina in gondoleta è anche attribuita a J.S. Mayr, che l’avrebbe scritta in 

onore di Maria Querini Benzon, nota per la sua vita sentimentale tumultuosa e dissoluta.
11	 Fenesta vasce, questo il titolo della canzone (probabilmente di origine popolare) attribuita a 

Cottrau.
12	 Il Trionfo della morte è altresì attribuito a Francesco Traini e a Buonamico Buffalmacco. Liszt 

aveva ascoltato il tema del Dies Irae grazie alla citazione di questo nel Songe d’une nuit de 
Sabbat, dalla Sinfonia fantastica di H. Berlioz.

13	 “In questo felice paese […] la messa in scena di un’opera seria non è per nulla una cosa seria: 
quindici giorni, abitualmente, sono sufficienti. L’orchestra e i cantanti, senza alcun legame tra 
di loro, non ricevono alcun impulso da un pubblico che parla e dorme (nei palchi del quinto 
ordine si cena e si gioca a carte); gli esecutori, distratti, intorpiditi, raffreddati, non sono in 
teatro come artisti, ma come gente stipendiata per fare musica”. (F. Liszt)
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stesso osservava; il suo catalogo si amplia di tanto, con una serie di composizioni 
che spesso risultano di matrice italiana, come riconosciamo nell’elenco che segue, 
comprensivo di musiche composte in poco più di un decennio a partire dal 1835:

–	 Réminiscences des Puritains (da V. Bellini)
–	 I Puritani, introduction et polonaise14 (Id.)
–	 Héxaméron, moraceau de concert; Grandes variations de bravoure sur la 

marche des Puritains
–	 Fantaisie sur des motifs de l’opéra La Sonnambula (Id.)
–	 Réminiscences de Norma (Id.)
–	 Réminiscences de Lucia de Lammermoor (da G. Donizetti)
–	 Marche et cavatine de Lucia de Lammermoor
–	 Nuits d’été a Posillipe15 (Id.)
–	 Réminiscences de Lucrezia Borgia16 (Id.)
–	 Valse à capriccio sur deux motifs de Lucia et Parisina (Id.)
–	 Marche funèbre du Dom Sébastien (Id.)
– 	Grande paraphrase de la marche de Donizetti, composée pour Sa Majesté 

le sultan Abdoul-Medi Khan (da Giuseppe Donizetti17) 
–	 Soirées italiennes18; six amusements sur de motifs de S. Mercadante
–	 Divertissement sur la cavatine “I tuoi frequenti palpiti” dalla Niobe (da 

Giovanni Pacini)
–	 Grande fantaisie de bravoure sur La clochette (da Paganini)
–	 La serenata e l’orgia; grande fantaisie sur des motifs des Soirées musica-

les (da Rossini)
–	 La pastorella delle alpi e li marinari19 (Id.)
–	 Soirées musicales20 (Id.)
–	 Ouverture de l’opéra Guillaume Tell (Id.)

14	 Anche per pianoforte e orchestra.
15	 In tre movimenti: Barcajuolo, L’alito di Bice, La torre di Biasone. Nella versione originale 

di Donizetti, la raccolta è composta da sei notturni per violino e pianoforte, dei quali Liszt 
rielabora il primo, il nono e il quarto.

16	 In due movimenti: Trio du second acte e Fantaisie sur des motif favoris de l’opéra: Chanson 
à boire e Duo-Final.

17	 Molto amato dal fratello Gaetano, Giuseppe fu compositore rinomato soprattutto in Turchia, 
dove trascorse gran parte della sua esistenza: non a caso, Gaetano era solito chiamarlo “il mio 
fratello turco”.

18	 La primavera, Il galoppo, Il pastore svizzero, La serenata del marinaro, Il brindisi, La zinga-
rella spagnola.

19	 2.me fantaisie sur des motifs des Soirées musicales.
20	 La promessa, La regata veneziana, L’invito, La gita in gondola, Il rimprovero, La pastorella 

delle alpi, La partenza, La pesca, La danza, La serenata, L’orgia, Li marinari.
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Completa questa miscellanea italiana la prima versione dei sei Etudes d’exécu-
tion trascendante d’après Paganini, che vedrà completamento in una definitiva 
versione nel 1851 dal titolo Grandes études de Paganini, sempre comprensiva di 
sei brani tratti dai Ventiquattro capricci op. 1 del maestro genovese. Oltre a tutte le 
opere citate, negli stessi anni Liszt trascrive e rielabora brani di Schubert, alcune 
cose di Beethoven, brani di Glinka e di Tchaikovsky, di Berlioz, di Mendelsoohn 
Bartoldy, di Mozart, di C.M. von Weber, dei suoi connazionali Erkel e Mosonyi, 
a riprova del fatto che la trascrizione e la parafrasi per pianoforte erano utili non 
solo come mezzo di speculazione, ma anche come strumento in grado di veicolare 
una musica e un repertorio altrimenti circoscritto in ambito ben più limitato: non è 
casuale che Liszt tornerà ancora tante volte su questo argomento, proponendo ulte-
riori trascrizioni e rifacimenti di musiche tratte dal mondo dell’opera in musica, tra 
cui spiccano quelle numerose su opere di Verdi e di Wagner. 

Nel 1847 la carriera di Liszt grande virtuoso del pianoforte si arresta quasi 
bruscamente. La sensazione di essere solo un animale da palcoscenico lo perva-
deva già da tempo, il sospetto di percorrere una strada che lo allontanasse dai 
significati più profondi e dal vero nell’opera d’arte, erano i sentimenti che più lo 
influenzano in una scelta che vede mettere in primo piano l’attività compositiva e 
direttoriale, come peraltro gli suggeriva pure la principessa Carolyne Iwanowska 
Sayn Wittgensteyn, conosciuta a Kiev durante uno dei suoi ultimi concerti. La 
d’Agoult era ormai distante da tempo, considerato che la loro unione cominciava 
a vacillare definitivamente già a partire dal 1843; dall’anno successivo, Liszt ebbe 
l’incarico di Maestro di cappella presso la corte di Weimar, città dove si stabilì defi-
nitivamente con la Sayn Wittgensteyn a partire dal 1848. Sarà questo il periodo in 
cui svolgerà una sorta di apostolato musicale in qualità di direttore artistico, orga-
nizzatore e direttore d’orchestra, trasformando il teatro della città in un modello di 
teatro pubblico ideale, dedito a perseguire e trasmettere la più alta cultura musi-
cale, dove riuscì a far rappresentare ed eseguire ben quarantotto opere teatrali, tra 
le quali spiccano titoli di Cherubini, Spontini21, Rossini22, Bellini23, Donizetti24, 
Verdi25, da lui tanto frequentati anni addietro al pianoforte. 

L’estetica della musica a programma è l’elemento che coordina e caratterizza 
la sua produzione del periodo di Weimar, considerato che tutti i dodici poemi 
sinfonici26 da lui composti in un decennio a partire dal 1847 si rifanno all’intento 

21	 La vestale, Fernand Cortez.
22	 La gazza ladra, L’italiana in Algeri, Le Comte Ory.
23	 I puritani, Norma, Romeo e Giulietta.
24	 La favorita.
25	 Ernani, I due foscari, Il trovatore.
26	 Nell’ordine: Ce qu’on entend sur la montagne (da Hugo); Tasso, lamento e trionfo (da Goethe e 
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programmatico di narrare in musica soggetti di carattere extramusicale, tratti 
da letture, esperienze personali, personaggi o accadimenti storici e quant’altro 
poteva aver suscitato in lui emozioni o riflessioni da tradurre in musica, forse 
possiamo riconoscere una sorta di intento programmatico anche nelle rivisita-
zioni di tutte le parafrasi e fantasie degli anni precedenti, se per soggetto narrato 
si vuole considerare la suggestione impressa dalla musica di un’opera teatrale, 
sebbene questa sia un’operazione musicale di carattere e di esito del tutto diffe-
rente. Tasso, lamento e trionfo, è il titolo del secondo poema sinfonico, che ebbe 
il suo primo abbozzo già nel 1840, per poi conoscere una prima versione nel 
1849 (orchestrata da Peter Cornelius), una seconda versione nel 1850-51 e una 
terza e definitiva versione nel 1854 (orchestrate da Joachim Raff): ispirato alla 
figura del grande letterato italiano attivo presso la corte degli Estensi di Ferrara, 
conosciuto da Liszt grazie alla trasposizione teatrale tramite i testi di Goethe e 
Byron (ispirandosi al primo per il Trionfo, al secondo per il Lamento), si svolge 
su una melodia udita dall’autore durante le sue peregrinazioni veneziane, quando 
venne a conoscenza di un canto di gondolieri che intonavano una melodia27 su 
testo tratto dalla Gerusalemme liberata28. Concepito come Ouverture al dramma 
teatrale Torquato Tasso di Goethe, eseguito per la prima volta nel centenario della 
nascita del grande letterato tedesco, trae ulteriore spunto dal Lament of Tasso di 
Lord Byron, e vuole rappresentare il lamento quale sofferenza del poeta durante la 
vita e il trionfo come riconoscimento della sua grandezza dopo la morte: dedicato 
alla sua nuova compagna, Liszt ne fece una ulteriore versione per pianoforte a 
quattro mani e una per due pianoforti. Sempre dalla lettura di Goethe risulta ispi-
rata la coeva Sinfonia Faust, grande opera orchestrale in tre movimenti (Faust, 
Gretchen, Mephistophele), come tripartita risulta la Sinfonia Dante della quale si 
è già detto, ennesimo riferimento alla cultura di un paese che nella sua vita torna 
costantemente, come un Leitmotiv. Possiamo quindi pensare che non è dovuto 
solo alle complicazioni burocratiche che accompagnavano lo scioglimento del 
precedente matrimonio della Sayn Wittgensteyn che Liszt giunse a Roma l’undici 
ottobre del 1861, giorno del suo cinquantesimo compleanno, dopo aver dato le 
dimissioni dall’incarico che lo vedeva impegnato a Weimar; arrivato ufficialmente 
per potersi unire in matrimonio con la Sayn Wittgensteyn, non avrebbe celebrato 
alcune nozze e avrebbe anzi indossato l’abito talare, cosa che ci fa pensare che 

Byron); Les préludes (da Lamartine); Orpheus; Prometheus (da Herder); Mazeppa (da Hugo); 
Festklaenge (per le nozze con la Sayn Wittgensteyn, mai avvenute); Héroïde funèbre; Hungaria; 
Hamlet (da Shakespeare); Hunnenschlacht (da un dipinto di Kaulbach); Die Ideale (da Schiller).

27	 Come già accennato, il canto è utilizzato anche nella Gondoliera del trittico Venezia-Napoli, 
supplemento al secondo degli Anni di pellegrinaggio.

28	 “Canto l’armi pietose e ‘l capitano/ ch’el gran sepolcro liberò di Cristo”.
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forse era ancor più attratto dal panorama musicale e religioso della città eterna 
che già aveva conosciuto durante la sua precedente attività di concertista, come ci 
fanno pensare anche le gesta e le frequentazioni che lo videro protagonista negli 
anni che seguirono. 

Nel suo catalogo cominciano a comparire brani per organo, come diverse 
composizioni di natura religiosa erano già apparse durante il soggiorno a Weimar; 
Liszt aveva già approfondito studi su musiche di maestri antichi come Orlando 
di Lasso o Giovanni Pierluigi da Palestrina29, e le sue ambizioni musicali romane 
erano invero quelle di assumere un ruolo simile a quello svolto a suo tempo proprio 
da Palestrina. Stabilitosi prima in un appartamento in affitto nella via Felice (via 
Sistina), presto sarebbe andato a vivere presso la Madonna del Rosario a Monte 
Mario (dove avrebbe ricevuto le visite di papa Pio IX, che lo chiamava “il mio 
Palestrina”), poi nel chiostro di Santa Francesca Romana (vicino al Colosseo), 
fino a ricevere gli ordini minori il 25 aprile del 1865 da monsignor Hohenlohe, 
alloggiando in Vaticano. Una volta diventato cardinale, Hohenlohe mise a dispo-
sizione di Liszt un appartamento presso la meravigliosa Villa d’Este di Tivoli, 
nell’entroterra romano, dove il compositore trascorse molto tempo e dove scrisse 
le due enigmatiche trenodie ispirate ai Cipressi della Villa d’Este e i celebri Giochi 
d’acqua alla Villa d’Este, anticipando scrittura e armonie della musica francese 
di inizio Novecento; questi brani, oscuri e introspettivi quelli dedicati ai cipressi, 
spumeggiante e arioso invece quello ispirato dai giochi d’acqua delle fontane nei 
giardini della Villa, sono compresi in un terzo quaderno degli Années de péleri-
nage, terminato nel 1866-67, pubblicato poi a Mainz solo nel 1883. Comprensivo 
di sette pezzi, il terzo e ultimo anno di pellegrinaggio appare molto lontano dal 
carattere musicale che aveva contraddistinto i precedenti, e se in questi sembrava 
prevalere un discorso teso a rivelare il soggetto ispiratore in maniera vivida e rap-
presentativa, nel terzo album sembra invece prendere il sopravvento una lettura 
introspettiva di difficile fruizione, quasi criptica, dove i soggetti narrati appaiono 
sfumare in lontananza, come una reminiscenza lontana quasi impercettibile, frutto 
di meditazioni inquietanti e intrisa di oscuri presentimenti.

L’animo umano e l’orizzonte musicale di Liszt sono cambiati moltissimo, e 
la cosa si riflette fortemente nello stile compositivo come nei soggetti che influ-
iscono sulle sue scelte musicali; sicuramente condizionato anche dalla morte del 
figlio Daniel nel 1859 e dalla morte della figlia Blandine nel 1862, il catalogo 
di Liszt appare sempre più spesso costellato da composizioni di natura sacra e 
religiosa, come possiamo verificare dall’oratorio La leggenda di santa Elisabetta, 

29	 Miserere d’apres Palestrina, è il titolo di un brano per pianoforte compreso nelle precedenti 
Armonie poetiche e religiose.



144

RSU XIII - “Saggi musicali”

dalla Messa di Gran (Esztergom), dal Christus, dal Cantico del sol di san Fran-
cesco d’Assisi per baritono, coro maschile, organo e orchestra30, e dalle due Leg-
gende per pianoforte san Francesco d’Assisi che predica agli uccelli e san Fran-
cesco di Paola che cammina sulle onde, oltre che da un Inno dedicato a papa Pio 
IX (per organo). Alla memoria dei figli defunti, intitola la seconda e la terza della 
Tre odi funebri31, rispettivamente tratte da Il penseroso (brano da lui molto amato, 
precedentemente compreso nel secondo degli Anni di pellegrinaggio e in questa 
occasione ampliato con un episodio “in modo hungarico”) e da Tasso, lamento e 
trionfo, brani che con il titolo La notte e Trionfo funebre del Tasso vengono da lui 
concepiti anche in quanto Requiem da suonare al suo stesso funerale, come poi 
non avvenne per volere della figlia Cosima. 

Liszt riscopre l’Italia, non più il paese delle esperienze giovanili, della fuga 
amorosa e dei grandi successi professionali, ma piuttosto il luogo della civiltà 
musicale cattolica: spesso le sue composizioni sono improntate su temi tratti 
dal repertorio gregoriano, il gesto compositivo della Leggenda di san Francesco 
d’Assisi32 è intriso di un virtuosismo e di un misticismo quasi incantatorio, e il 
terzo degli Anni di pellegrinaggio ripropone l’Italia non più come luogo di ispi-
razione e avventura, ma piuttosto come simbolo di un viaggio interiore dell’a-
nima, di un dialogo con se stesso, a volte segnato da un sentimento di dolorosa 
religiosità, la stessa che compare nell’apparizione della figura di san Francesco 
nella Leggenda e nel Cantico, dove musica una lode al Signore per gli elementi 
del creato composta da Francesco d’Assisi due anni prima della morte.

Nonostante Liszt decise poi di non portare a termine la propria ordinazione 
ecclesiastica, volle comunque rimanere al servizio della chiesa come semplice 
musicista negli ordini minori senza nessuna ambizione di carriera, e nel 1879 venne 
nominato canonico onorario della cattedrale di Albano: in segno di riconoscenza, 
Liszt fece una donazione per costituire un fondo con cui celebrare ogni anno una 
messa di suffragio nel giorno di san Francesco di Paola, lo stesso che aveva ispirato 

30	 Del Cantico del sol, conosciuto anche come Cantico delle creature o Cantico di frate sole, consi-
derato il testo più antico della letteratura italiana, ne esiste anche una versione per coro maschile 
all’unisono e orchestra e un’altra per pianoforte solo. Lauda che san Francesco d’Assisi compose 
dopo una notte di tormenti a causa del mal d’occhi, è composta da dieci periodi in misura strofica 
varia, che contengono lodi al Signore per le meraviglie del creato; l’inno si conclude con la visio-
ne della madre terra e dei frutti da essa prodotti, alla quale segue la glorificazione degli uomini 
che ringraziano il Signore e lo servono con umiltà.

31	 La prima delle Trois odes funèbres è Les morts, da un testo di H.F.R. de Lamennais, dedicata 
alla figlia Cosima, per voce recitante, coro e orchestra.

32	 Riferita al capitolo 16 dei Fioretti di san Francesco tratto dal Le poétes franciscain di Antoine 
Frédéric Ozanam, è un’immagine del santo che narra come gli uccelli rimasero immobili per 
tutta la durata del sermone e presero il volo solo dopo aver ricevuto la benedizione.
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il brano per pianoforte intitolato alla leggenda del santo al quale un battelliere aveva 
rifiutato un passaggio per attraversare lo stretto di Messina, cosa che riuscì a fare 
camminando sulla propria veste distesa sulle acque33. Sebbene l’ambizione di Liszt 
era quella di rivestire nella capitale un ruolo simile a quello svolto da Palestrina in 
qualità di riformatore della musica sacra, l’abate Liszt (così spesso veniva chia-
mato) era visto come troppo moderno perché le autorità ecclesiastiche potessero 
riconoscergli un tale compito, cosa che contribuì ad insinuare in lui un certo senso 
di amarezza che lo pervase durante tutti i suoi anni romani e che si riflesse in alcune 
singolari opere di quel periodo; scrive un Inno a Maria Vergine per coro misto, 
organo e arpa, scrive anche un Tantum ergo su testo di san Tommaso d’Aquino, per 
coro femminile e organo o coro maschile e organo: scrive Ossa arida, breve e stupe-
facente mottetto per coro maschile all’unisono e organo a quattro mani o pianoforte 
a quattro mani, dove una sommatoria di terze ascendenti sovrapposte raggiunge un 
accordo di tredicesima che sembra prescindere da qualsiasi orientamento tonale, 
contrariamente al seguito del brano che vuole invece ostentare un forte senso della 
gravitazione tonale dei suoni.

In tutte queste composizioni, come in altre partiture come Rassegnazione, Sta-
bat Mater, A la chapelle Sixstine34, Sancta Dorothea, Salve Regina35, la Leggenda 
di Santa Cecilia, e in particolar modo nella Via Crucis, piccola passione per coro e 
soli con accompagnamento di organo o pianoforte, dove la dimensione della cantata 
è ridotta a un ambito cameristico in cui è individuabile un’asciuttezza di stampo 
francescano, troviamo un simbolismo musicale ermetico utilizzato in funzione di un 
significato che rimane sospeso tra modalismi arcaici, arditi cromatismi, semplifica-
zioni scarne ed essenziali, il tutto dispiegato orizzontalmente secondo una sintassi 
musicale in divenire improntata sul ritmo del testo e sul significato della parola, che 
sembra non riconoscere alcuna regola compositiva. Ai primi anni romani appar-
tengono molte frequentazioni non solo di ambito religioso, ma anche di carattere 
mondano e culturale: la dicotomia tra raccoglimento e mondanità appare ancora 
una volta albergare nel suo animo, sempre dedito alle meditazioni più profonde, 
ma anche bisognoso di stimoli e relazioni con l’esterno, come quelle che lo vedono 
frequentare il Caffè Greco, o quelle che lo vedono partecipe della vita musicale 
romana, radunando attorno a sé una schiera di allievi devoti tra i quali spicca il 

33	T ratta dal capitolo 35 della Vita di san Francesco di Paola di G. Scimarra; nel 1863 Liszt ne 
fece anche una versione per orchestra prima di quella maggiormente conosciuta per pianoforte.

34	 Basato sull’Ave Verum Corpus Kv 618 di Mozart (mottetto della sua tarda produzione) e sul 
Miserere per nove voci in due cori di G. Allegri, che fino al 1870 fu cantato nei mattutini del 
mercoledì e del venerdì santo. Ne esiste una versione per organo, una per pianoforte e una 
per orchestra.

35	 Dal sottotitolo Le campane di Roma, che anche Puccini evoca nel terzo atto di Tosca.
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nome di Giovanni Sgambati, al quale affidò la direzione della sua Sinfonia Dante e 
della prima assoluta del Christus, in segno di apprezzamento e ammirazione.

Infine ecco ricomparire la prassi strumentale di rivedere il melodramma al 
pianoforte; già dai primi anni di Weimar, Liszt non aveva smesso di pubblicare 
composizioni rielaborando musiche del repertorio operistico, e questa volta mira 
ai successi di Verdi, autore di cui lui stesso aveva diretto alcuni titoli presso la corte 
di Weimar: anche grazie alla relazione con la casa musicale Ricordi di Milano36, 
nascono così Salve Regina da Jérusalem, segue Ernani, paraphrase de concert 
(1849), poi Miserere dal Trovatore e Rigoletto, paraphrase de concert (entrambe 
del 1859), quindi Don Carlos, coro di festa e marcia funebre (1867), Aida, danza 
sacra e duetto finale (1871), Agnus dei dalla Messa da Requiem 1877), per con-
cludere con Réminiscences de Boccanegra (1883). 

Il concetto di reminiscenza, termine che dopo tanti anni riappare come per 
magia, diviene non solo un titolo ma anche una sorta di intento programmatico della 
composizione, considerato lo stile scarno e asciutto con cui questa pagina tardiva 
si dispiega, priva di quell’apparato sovrabbondante e a volte anche enfatico che 
appartiene alle illustrazioni operistiche del periodo giovanile, ma piuttosto segnata 
da una scrittura tesa a rappresentare una prospettiva interiore della drammaturgia 
musicale: come un dialogo con se stesso dove la dimensione spettacolare viene 
allontanata fino quasi a scomparire, come in un’opera di negromanzia e incantesimo 
dove l’aspetto interrogativo e l’enigma appaiono come l’unica realtà riconoscibile. 

Bibliografia
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36	 Liszt intrattenne rapporti con Ricordi già dalle sue prime esperienze milanesi degli anni ’30.
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Paolo Franceschi, Az olasz Liszt

A pármai konzervatóriumban, majd a milánói zeneakadémián végzett zon-
goraművész és zenetanár, aki olaszországi tanulmányait követően hosszabb ideig 
élt és tanult több külföldi országban, így Magyarországon is, tanulmányában nem-
csak Liszti olaszországi utazásaival és olaszországi életével foglalkozik, hanem 
részletesen bemutatja, hogy milyen irodalmi, művészeti hatásokra születtek Liszt 
„olasz” művei, a Dante szimfónia, vagy a Pisai Campo Santo Orcagna freskói hatá-
sára írt Dies Irae. Hasonlóképpen fontos az olasz táj szépségének és az itáliai évek-
ben egyre mélyebb vallásos hitének szerepe Liszt olaszországban írt műveiben.



Francesco Addabbo

Magyarság a zenében 1 
Appunti per un’etnofonia del popolo ungherese

Le riflessioni qui raccolte si intendono come un profilo possibile di storia 
della civiltà musicale magiara nel senso indicato da Béla Bartók al principio del 
secolo scorso di musica “autentica” del popolo ungherese, scevra da qualunque 
distorsione “popolaresca”, e tuttavia non esente dagli effetti che echi e suggestioni 
musicali di popoli etnogeneticamente imparentati con i magiari, hanno avuto su 
di essa. Alla luce di un sistema complesso di influssi reciproci e rimandi a sistemi 
musicali di altre culture dell’Europa centro-orientale – con incursioni oramai 
ampiamente documentate nel folclore musicale di altre popolazioni ugrofinniche 
e turco-mongole – il “canto” ungherese ha sempre costituito un unicum nel pano-
rama delle tradizioni musicali nazionali europee.

Si tenterà perciò di delineare, seppur sommariamente, i contorni della storia 
musicale del popolo ungherese con l’occhio e l’orecchio tesi a ricostruire la auten-
tica “voce” magiara, esaminandone i tratti distintivi originali e quelli acquisiti, le 
declinazioni assunte in ambito popolare e in ambito colto, le ripercussioni sulla 
storia musicale mitteleuropea tra il XVIII e il XIX secolo. Come in un’indagine 
linguistico-etimologica cercheremo perciò di dare un significato, nel nostro caso 
un significato ‘musicale’, all’iperonimo onnicomprensivo dal [canto, canzone] par-
tendo dall’iponimo per noi più significante, il népdal [canto popolare], così come 
restituitoci dagli iniziatori dell’etnomusicologia moderna, Béla Bartók (1881-1945) 
e Zoltán Kodály (1882-1967).

1. Il canto popolare ungherese. I limiti di una vexata quaestio 
L’impresa etnomusicologica di Bartók e Kodály si inscrive in un movimento 

culturale e accademico indubbiamente più ampio rispetto alla sola storiografia musi-
cale, avente come obiettivo lo studio scientifico delle “origini”, tema da sempre caro 
al popolo ungherese, nel difficile trentennio segnato dal disastro di Trianon (1919) e 
dall’instaurazione del regime Horthy (1919-1944). Come fa giustamente osservare 
Diego Carpitella nell’Introduzione all’edizione italiana degli scritti bartókiani, tre 
problemi essenziali si ponevano dopo il 1848, negli anni in cui Bartók e Kodály 
iniziarono il loro lavoro:

1	 [Magiarità nella musica]. L’intestazione del presente saggio è ripresa dall’omonimo scritto di 
Zoltán Kodály del 1939 (cfr. bibliografia).
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[…] l’indipendenza nazionale dell’Ungheria dal feudale e oppres-
sivo sistema austro-asburgico; l’avvicinamento alle radici popolari 
della cultura ungherese; la necessità di un processo di sprovincia-
lizzazione della cultura delle classi dominanti, nonostante alcune 
confuse e caotiche assimilazioni cosmopolite.2

Membri dunque di un’intellighenzia magiara assillata da tali problematiche, 
dalla necessità di convogliare l’arte e le risorse del paese al di fuori dell’arretrata 
provincia imperiale, i due musicisti ebbero modo di pubblicare diversi articoli sulla 
rivista Nyugat 3 e di prendere parte così ad un dibattito estetico che coinvolgeva 
l’intera élite culturale ungherese.

Va osservato che l’acribia filologica e la scientificità metodologica alla base 
delle ricerche, estese ben oltre i confini dell’Ungheria geografica fino a compren-
dere il patrimonio musicale di székely, slovacchi, romeni, bulgari, serbo-croati, 
turchi e perfino popolazioni africane e asiatiche, costarono a Bartók quel progres-
sivo isolamento sociale e culturale che lo condusse all’esilio volontario negli Stati 
Uniti all’inizio degli anni ’40.

Se da un lato la causa patriottica è  affermata con fierezza,4 dall’altro lo stu-
dioso e l’esteta deciso a rinnovare la musica dei tempi moderni sulla base della 
riscoperta e dell’assimilazione delle origini, non si fa scudo di proclami nazio-
nalistici tendenziosi e troppo spesso eretti sulla presunta superiorità della cultura 
magiara rispetto ai popoli confinanti. Egli attesta al contrario la pertinenza del 
metodo comparato ed enuclea gli elementi comuni alle civiltà musicali suddette, 
mostrando infine quanto interessante e degno di ulteriori approfondimenti possa 
essere tale campo d’indagine. L’elemento sovversivo che costò al Nostro critiche 
vieppiù aspre e malevole, pubblicate tra le pagine del Nemzeti Újság e del Szózat 
nei primi anni Venti, fu dunque l’aver voluto definire su base empirica la musica 
magiara come sintesi tra elementi autoctoni (con tratti ugrofinnici e addirittura 

2	 B. Bartók, Scritti sulla musica popolare (a cura di Diego Carpitella, prefazione di Zoltán Kodály), 
Edizioni Scientifiche Einaudi, Torino 1955, pag. 20.

3	 Per una disamina del ruolo della rivista nel dibattito letterario e culturale vedi: Melinda Mihályi e 
Péter Sárközy, La rivista “Nyugat” e la poesia moderna nella letteratura ungherese del primo ’900, 
in: Bruno Ventavoli (a cura di), Storia della letteratura ungherese (II vol.), Lindau, Torino 2002.

4	 “Ho svolto gran parte delle mie ricerche nell’Europa orientale. Essendo ungherese ho iniziato natu-
ralmente la mia attività in Ungheria occupandomi della musica popolare ungherese; ben presto però 
l’ho estesa anche ai territori vicini (Slovacchia, Ucraina, Romania). Occasionalmente ho spinto le 
mie ricerche in regioni geograficamente lontane (Africa Settentrionale, Asia Minore), per avere pro-
spettive più ampie.” (Musica e razza pura, 1944). “Per quel che mi riguarda, non voglio che servire 
una causa nel corso della mia vita, in tutte le occasioni, sempre e ad ogni costo: il bene della nazione 
ungherese, il bene della patria ungherese” (lettera del 1903). Béla Bartók, op. cit., Introduzione.
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uralo-altaici), ed elementi balcano-danubiani, romeni, slavi, turchi e più ampia-
mente orientali.5

L’indagine svolta da Bartók si concentra sull’autentica musica contadina 
dei villaggi ungheresi, altra rispetto alla musica di intrattenimento delle orchestre 
zigane con cui la borghesia budapestina e gli stranieri erano, e spesso sono ancora, 
abituati a identificare il melos magiaro. L’intera fenomenologia della musica conta-
dina, raccolta con il fonografo Edison, e dovendo vincere la diffidenza degli abitanti 
di diversi villaggi, viene descritta puntualmente e sistematicamente tassonomizzata, 
con un rigore che è servito da modello a intere generazioni di etnomusicologi.6 
L’intento programmatico e la presa di posizione rispetto alla confusione cui è spesso 
soggetta l’opinione comune vengono dichiarati senza mezzi termini nello scritto 
Musica popolare ungherese:

Gli studiosi di folclore musicale sanno ormai benissimo che occu-
pandosi della musica popolare dei popoli dell’Europa orientale e 
centro-orientale, occorre distinguere fra la musica colta popolare-
sca delle popolazioni “colte” e “semicolte” (per lo più cittadine) 
e l’autentica musica popolare dei contadini […]. A distinguere 
questi due generi musicali v’è innanzitutto la loro funzione sociale. 
L’antica musica contadina è indubbiamente il residuo di una civiltà 
che un tempo deve essere stata comune a tutta la nazione; la nostra 
musica popolaresca invece è, nella sua forma odierna, un prodotto 
dei dilettanti per lo più borghesi del secolo scorso, che viene diffuso 
dalle bande zigane cittadine. In altra occasione abbiamo già rile-
vato che parlare di “musica zigana” è assolutamente errato, nono-
stante che il termine si usi sia da noi che all’estero, perché in realtà 
così dicendo ci si riferisce a musica ungherese eseguita da zingari.

5	 Cfr. Polemiche sulla raccolta romena, in Béla Bartók, op. cit., pag. 155 segg.
6	 Va ricordato che i due musicisti furono sostenuti dalla Società Etnografica Ungherese e dal Museo 

Etnografico, poterono pubblicare i risultati delle loro ricerche sulla rivista Ethnographia, e a parti-
re dal 1934 furono incaricati dall’Accademia delle Scienze della redazione del monumentale Cor-
pus Musicae Popularis Hungaricae (CMPH) che avrebbe dovuto contenere 20 volumi. Il progetto 
tuttavia fu interrotto dalla guerra e solo nel 1951, dopo la morte di Bartók, uscì il primo volume 
Gyermekjátékok [Giochi infantili] con prefazione di Kodály. Tra le tappe fondamentali ricordiamo 
inoltre la pubblicazione nel 1913 presso l’Accademia delle Scienze romena del volume Cântece 
poporale româneşti din comitatul Bihor [Canzoni popolari romene del distretto di Bihar], le 150 
melodie transilvane senza accompagnamento del 1921 classificate secondo il metodo del folclori-
sta finlandese Ilmar Krohn, e la raccolta A magyar népdal [La canzone popolare ungherese] del 
1924, contenente 150 melodie raggruppate secondo il criterio ordinativo ideato da Bartók distinte 
in melodie antiche, melodie nuovo-stile e melodie stile-misto o non ancora ben individuato.
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Più avanti Bartók enuclea i caratteri originali del canto popolare ungherese 
(qui autentico népdal, frutto della sensibilità contadina e privo di connotazioni 
popolaresche), elencandoli come segue:

1.	Rubato: stile declamatorio libero consistente in una sorta di recitativo svin-
colato dal ritmo;7

2.	Scala pentatonica: a differenza del repertorio occidentale, la musica conta-
dina si basa, come la gran parte delle tradizioni orientali, su un sistema che 
rifiuta l’opposizione tonale fra modo maggiore e modo minore, che predilige 
dunque gli intervalli diatonici a quelli cromatici, e che può essere accostato al 
sistema dei modi ecclesiastici di derivazione greco-romana;8

3.	Intervallo di settima trattato come consonanza: esso si aggiunge dunque 
alla terza e alla quinta, intervalli la cui consonanza è alla base dell’armonia 
funzionale di tipo tonale, determinando così il percorso storico della musica 
occidentale;

4.	Forma discendente: la melodia popolare ungherese ha un andamento ten-
denzialmente discendente, come la lingua magiara. Architettonicamente il 
melos viene sviluppato verso il basso, con indebolimento progressivo della 
linea vocale e talvolta ripresa ‘vigorosa’ nelle sezioni cadenzali.

Tali elementi sono rintracciabili in moltissimi canti popolari, tramandati per 
secoli, spesso soggetti a mutazioni del profilo melodico e continuamente variati 
nell’atto performativo. Questo aspetto è del tutto peculiare nella musica popolare, 
che per sua stessa natura, per mancanza del supporto scritto e data la sua funzionaliz-
zazione rituale, ha sviluppato storicamente l’elemento estemporaneo-improvvisativo 
in misura decisamente superiore rispetto a quanto avvenuto nel repertorio colto.

Vediamo qui di seguito un esempio di canto ancestrale di tipo strofico, originario 
di Karád (Somogy) nell’Ungheria centro-occidentale, in cui sono presenti allo stesso 

7	 Questo elemento, unito allo schema ritmico tetico con accento in battere, costituisce altresì 
un tratto caratterizzante lo stile verbunkos, stile di danza divenuto internazionalmente noto a 
partire dall’Ottocento e che tratteremo in seguito riferendoci alle interrelazioni fra musica colta 
e musica popolare.

8	 La pentafonia, basata su modelli scalari diatonici, è un tratto caratteristico dell’idioma musicale 
di diversi popoli dell’Eurasia e della Cina. La continuità tra questa sensibilità musicale che rifiuta 
i rapporti tensivi derivanti dall’uso del semitono cromatico in favore del diatonismo, e quella di 
altre popolazioni ugrofinniche del Volga (mari) e uralo-altaiche (ciuvasci), fu già intuita da Bartók 
e Kodály e dimostrata ampiamente dalle successive generazioni di studiosi. In tal senso musica 
e lingua, sia pur evolutesi su strade diverse e con differenti gradi di allontanamento dagli stadi 
protostorici, sembrano essere ugualmente testimoni di quella primordiale unità spirituale. Cfr. le 
voci ‘musica pentatonica’, ‘musica popolare’, ‘Ungheria’, in: DEUMM, Dizionario Enciclopedico 
della Musica e dei Musicisti, a cura di Alberto Basso, UTET, Torino 1999.
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tempo l’impianto melodico pentatonale (a, b, c), la ritmica tetica (b), l’andamento 
tendenzialmente discendente della melodia (a, b, c), nonché la già menzionata facilità 
all’ornamentazione derivante dalla pratica improvvisativa (b, c):

Arass rózsám, arass, / Meg adom a garast, 
Ha én meg nem adom / Megadja galambom. 
Lëszállott a páva / Vármegye házára
De nëm ám a rabok / szabadulására 
Hová mész te három árva? / Én elmegyek bujdosásra. 
Kelj föl, kelj föl édes anyám. / Mer elszakadt a gyászruhám.9

Osserviamo come l’accentazione musicale e i valori ritmici assecondano la 
prosodia del testo poetico (due quartine di esametri e una di ottonari trocaici) e così 
più genericamente la prosodia della lingua ungherese, avente accento tonico fisso 
sulla prima sillaba e intonazione discendente. 

9	 Il presente esempio musicale e quelli seguenti sono tratti da: Bencze Szabolcsi, A concise history 
of hungarian music (traduzione dall’ungherese di Sára Karig e Fred Macnicol, con un capitolo 
sulla musica contemporanea di György Kroó), Corvina Press, Budapest 1955-1974. 

	 Per una vasta scelta di canti popolari di diversa epoca e provenienza vedi anche: Balassa Iván et 
al., Magyar néprajz, a cura del Magyar Tudományos Akadémia Néprajzi Kutatóintézete, vol. VI 
(Népzene, Néptánc, Népi játék), Akadémiai Kiadó, Budapest 1988-2002.
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Continuiamo ora esaminando le tappe dell’evoluzione storica di tale idioma 
musicale archetipico. Perverremo dunque al momento storico in cui l’europeizza-
zione della cultura magiara, la sovrapposizione di elementi stranieri e la diffusione 
delle orchestre zigane hanno cominciato a distorcere, anche agli occhi e all’orecchio 
dello straniero, l’immagine e la sonorità autentiche del canto ungherese.

2. Dagli igric a Balassi. Poesia, musica e popolo in Ungheria dalla honfloglalás 
al XVII secolo

È noto il ruolo decisivo svolto da menestrelli e cantastorie nella diffusione 
della musica pagana in Ungheria dalla conquista della patria (896 d.C.) fino a tutto 
il Cinquecento. Almeno negli stadi più antichi, l’accompagnamento strumentale 
del canto profano con finalità didascaliche dovette intrecciarsi con pratiche scia-
manistiche e vaticinatorie10 più antiche, retaggio della spiritualità ugrofinnica dei 
magiari precedente allo stanziamento in Etelköz. I canti degli joculatores o igric11 
raccolgono, trasformandole e adattandole alle nuove necessità, le vestigia dei canti 
regös, i canti degli sciamani ugrofinni. L’aver mantenuto in vita però antiche leg-
gende pagane, costò ai cantastorie magiari l’ostilità della chiesa cattolica, la quale 
vietò ufficialmente l’aggregazione popolare finalizzata all’ascolto di joculatores 
nel sinodo di Buda del 1279. L’idioma musicale primordiale si arricchisce perciò 
nel corso dei secoli di elementi e temi derivanti dal repertorio sacro, conservando 
tuttavia stilemi di epoche precedenti. 
Si osservi il seguente esempio attinto alla tradizione dell’innodia mariana, nella 
versione originale e nella variante popolare trascritta da Kodály, inserita nella 
raccolta transilvana:

10	 P. Santarcangeli, Cenni sulla storia della musica ungherese (in particolare, popolare), in: Nuova 
Rivista Musicale Italiana, XI / 1, gen.-mar. 1977, Rai-Eri Roma, pag. 26 segg.

11	 A Igrici, nella provincia di Zala, e a Igrec nella provincia di Pozsony, erano attivi diversi can-
tastorie. È dunque possibile che la popolazione qui stanziata avesse preservato il nome igric 
prendendolo a prestito da quello attribuito ai cantori-poeti slavi attivi prima dell’insediamento 
magiaro, e che questa denominazione fosse così passata a quelli della nuova corte ungherese. 
Joculatores veri e propri invece (quali ad esempio Csiper 1253, Szombat 1273, Hamzó 1288, 
Mikó 1296, Tamás 1329; Lőrinc Énekes menzionato tra il 1277 e il 1297, János Kobzos 1326 ecc.) 
non erano impiegati nell’intrattenimento dei signori di corte ma piuttosto vivevano tra la gente 
di strada, accompagnandosi con vari tipi di liuti e cetre. Cfr. Bencze Szabolcsi, op. cit., cap. II 
The Middle Ages. Church Music and Minstrel Music.
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Felvitetett magas Mennyországban, / Angyali szép örvendetes házban. 
Angyaloknak királné asszonya, / Ur Jézusnak dicsőségës anyja. 
Ez nap a Szűz nagy menyasszonyságban, / Az Istennek drága hajlékában. 
Mënnyországnak fëlségës asszonya, / Paradicsom megnyitott kapuja.

È interessante notare come la linea melodica originale (b) di derivazione gre-
goriana venga sottoposta a una fitta ornamentazione nella variante popolare (c), 
come in una sorta di cantillazione salmodica dal ‘colore magiaro’, restituendoci 
con buona approssimazione quella che doveva essere stata la sonorità del canto 
di joculatores e igric secoli addietro. Quel timbro primigenio sembra conservarsi 
immutato pur essendosi rinnovati il supporto letterario, le modalità e le finalità 
performative.

La sconfitta di Mohács (1526) e il clima culturale ad essa associato favorirono 
il sorgere di un genere lettarario-musicale assai prolifico, l’históriás ének [canto 
storico], in cui la finalità informativo-cronachistica si mescola al più generico spi-
rito antiturco comune a tutta l’epica popolare del tempo.12 Vediamo dunque un 
esempio di canto storico tratto dalla Cronica di Sebestyén Tinódi13 (1510-1556), 
pubblicata a Kolozsvár nel 1554. Si tratta dell’annuncio della morte di István 
Losonczi avvenuta nei pressi di Temesvár nel 1552:

12	 Cfr. Amedeo di Francesco, Arte e Marte. L’Ungheria del ’500 tra Riforma e occupazione turca, 
in: Bruno Ventavoli (a cura di), op. cit., pag. 56 segg.

13	 Ibid., pag. 63.
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Sok csudák közül halljatok egy csudát, / Mint elvesztétök az Vég Temesvárát, 
Benne vesztétök jó Losonczi Istvánt / Sok jó vitézzel; szánjátok halálát.

I quattro endecasillabi vengono musicati in un periodo simmetrico di otto 
battute, organizzate in quattro semifrasi di due battute ciascuna. Osserviamo il 
modulo cadenzale tetico femminile in conclusione di ciascun emistichio (sulle 
parole egy csudát / Temesvárát / Istvánt e halálát), e il profilo melodico discen-
dente ad esso associato.

Un flusso ininterrotto di melodie rapportabili a modelli ancora autentica-
mente popolari continuava a lasciare tracce nel reportorio poetico-musicale del 
Rinascimento e del primo Barocco, insinuandosi in generi in voga come quello 
della szép história. Un esempio significativo in tal senso è costituito dalle melodie 
su versi della Árgirus históriája,14 sopravvissute grazie alla trascrizione kodályana 
di alcuni canti secleri in Bukovina:

Bujdosik Árgyilus hegyeken-völgyeken, / Erdőn s kősziklákon s kietlen helyeken. 
Bujdosik egyedül, csak egy inasával, / Kit elvive utitársának magával.

Anche in questo caso, come nel precedente, siamo di fronte ad un periodo sim-
metrico in cui a ciascun dodecasillabo corrisponde un’intera semifrase melodica. 
Nonostante la brevità, siamo in grado di osservare numerosi elementi rilevanti ai fini 

14	 Il racconto in versi, frutto della penna di Albert Gergei, è noto nella storia letteraria ungherese 
oltre che per essere uno dei più significativi esempi del genere della “bella storia”, anche per 
l’aver fornito il modello rielaborato tre secoli dopo da Mihály Vörösmarty nel più noto poema 
lirico del Romanticismo ungherese, Csongor és Tünde (1831). La vicenda è ambientata in un 
mitico Tünderország [regno delle fate], in cui il protagonista Argiro si avventura per incontrare 
la regina delle fate, di cui è innamorato. Cfr. Amedeo di Francesco, op. cit., pag. 97-99.
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della definizione di un “idioma musicale popolare magiaro” – qui più specificamente 
székely – ancora vivo in quest’epoca e ancora associato a forme letterarie colte. Osser-
viamo innanzitutto come in termini strettamente metrici a ciascun verso corrisponda 
una battuta di 7/8: è chiaro però che qui le stanghette e la quantificazione mensurale 
in senso moderno derivano dalla necessità di utilizzare il sistema notazionale attuale 
per ‘fermare’ sulla carta un assetto ritmico di per sé fluido e mutevole.15 Lo stile 
complessivo è declamatorio, la linea melodica si muove attorno al la centrale (la3) 
creando un interessante gioco di ambiguità intervallare con l’alternanza sol naturale/
sol diesis, pur restando perfettamente percepibile il ‘colore’ modale complessivo.

Ai fini della nostra indagine appaiono invece ben diversi, e per questo già 
emblematici di un cambiamento in atto, gli esiti musicali associati alla lirica del 
più noto poeta rinascimentale ungherese, Bálint Balassi (1554-1594). La sua opera 
si colloca infatti in un momento della storia culturale ungherese in cui l’osmosi di 
elementi occidentali, in particolare italiani, comincia a produrre risultati concreti 
sul piano del linguaggio e dello stile, in poesia come in musica.16 Tale retroterra 
culturale, che possiamo dire esito spontaneo del fulgido trentennio di reggenza 
corviniana del secolo precedente (1458-1490), nutrì dunque la lirica di Balassi.17 

Al nome di Balassi può associarsi sul piano musicale quello di Bálint Bakfark 
(1507-1576), da molti considerato il maggior liutista del suo tempo, indubbiamente 
uno dei più insigni virtuosi dello strumento. In un momento in cui musica e poesia 
procedevano ancora di pari passo, la musica di Bakfark, scritta in uno stile stru-
mentale originale ma visibilmente influenzato dall’idioma liutistico inglese, dovette 
essere spesso utilizzata per l’accompagnamento delle liriche di Balassi, egli stesso 
poeta-cantore, e dei poeti coevi. 

Vediamo qui un esempio di canto appositamente composto da Balassi per una 
villanella a tre voci del musicista franco-fiammingo Jacob Regnart del 1576, rap-
presentativa di un stile musicale già del tutto riconducibile a modelli colti europei:

15	 Per sua stessa natura un canto popolare è spesso connotato da pause cadenziali non facilmente 
quantificabili, fenomeno strettamente correlato alla ritualità e all’estemporaneità dell’esecuzione.

16	 Ricordiamo inoltre che una folta schiera di musicisti italiani fu attiva alla corte transilvana 
tra il 1590 e il 1595, tanto che l’organista e teorico Girolamo Diruta dedicò il suo Transil-
vano (1593) – uno dei primi fondamentali trattati per tastiera – al principe di Transilvania 
Zsigmond Báthory.

17	 Balassi studiò a Norimberga, forse anche a Padova, e nelle sue opere sono rintracciabili modelli 
croati, italiani, latini, polacchi, slovacchi, tedeschi, turchi. Cfr. Ibid. pag. 102.
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Spostiamoci ora nel campo della musica strumentale ed esaminiamo due fonti 
transilvane, il Kájoni e il Vietórisz Codex, le principali raccolte di musica strumen-
tale del Barocco ungherese. Nel primo caso si tratta di una copiosa collezione di 
intavolature per tastiera (1634-1671) di danze nobiliari e popolari, opera del monaco 
francescano e organista attivo alla corte transilvana János Kájoni. Nel secondo siamo 
di fronte a 17 liriche amorose appartenenti al genere dei virágénekek [canti di fiori], 
in trascrizioni per virginale e sotto forma di intavolature.18 Il mondo melodico e 
armonico in cui si colloca questo repertorio è già molto distante dalle sonorità degli 
históriás énekmondók [cantastorie], la concezione formale è piuttosto libera e fa un 
uso frequente di figurazioni estremamente articolate, pienamente ascrivibili al lin-
guaggio strumentale del Barocco europeo. A dimostrazione di ciò proponiamo un 
esempio tratto dal Vietórisz Codex, attribuito al poeta seicentesco Ferenc Barakonyi, 
un epigono di Balassi:

18	 Gli estensori di quest’ultimo manoscritto sono anonimi.
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Térj meg már bujdosásidból / És egyszer már szabadulj,
Búval emésztődött lelkem, / Nincsen semmi haszon már,
Mert szivemben esett kár./ Megfordulhat még az szél, 
Eltávozik az veszély, / Csak te is élj, csak te is élj 
S légy jó egészségben.

Lungi dal voler qui esaurire tutte le tipologie formali e stilistiche rappresen-
tate nel Kájoni e del Vietórisz Codex, l’esempio riportato basti a dare un’idea della 
centralità del periodo storico per la ridefinizione dell’idioma musicale magiaro. 
Musica di corte e musica di strada sembrano correre da questo momento in poi 
su binari paralleli, destinati a influenzarsi, è vero, sul piano della rielaborazione 
colta di elementi popolari, ma nel contempo tesi a definire su piani ben distinti le 
loro peculiarità formali, linguistiche, sociologiche e più ampiamente estetiche. Un 
percorso di separazione, in particolare per ciò che riguarda la funzione rituale e 
sociale della musica, è oramai in atto, e condurrà spontaneamente a quell’esigenza 
primonovecentesca di recupero dell’“antico”, liberato però dalle distorsioni e dai 
fraintendimenti ereditati da almeno due secoli di storia musicale.

3. Kuruc, verbunkos e csárdás. Musica e sentimento nazionale tra il XVIII 
e il XIX secolo

Le origini del verbunkos – l’autentico stile nazional-popolare con cui si 
suole identificare il Romanticismo musicale magiaro – vanno cercate nei canti 
kuruc, espressione epico-musicale di un dominante sentimento antiasburgico. Va 
rilevato che dopo il 1700 le residenze dell’aristocrazia magiara aprirono le porte 
alla musica occidentale con un fervore senza precedenti. Le fortezze orientali 
divennero ben presto castelli dall’aspetto europeo, in cui furono attivi musici-
sti di scuola tedesca o italiana, e dove la musica colta occidentale accompagnò 
costantemente la vita culturale ungherese. La nobiltà magiara non si accontentò 
più dell’intrattenimento offerto da semplici hajnali nóták [canti mattutini] e brevi 
composizioni per virginale, ma desiderò prendere parte a concerti, accademie e 
spettacoli operistici così come avveniva nelle altre grandi capitali europee.

I canti kuruc,19 per lo più anonimi, sono l’espressione lirico-musicale delle 
imprese dei soldati che combatterono contro l’impero asburgico al fianco di Imre 
Thököly (1657-1705) e Ferenc Rákóczi II (1676-1735). Il Rákóczi-szabadságharc 

19	 L’origine del termine è controversa. Stando al Pallas Nagy Lexicon (1893-1900) esso fa riferi-
mento al turco huruc (=ribelle, insorto), mentre altre etimologie mettono la parola in relazione 
al latino crux, cruciatus (con mediazione del tedesco Kreuzer), riportando dunque al tempo 
della crociate. Un’ultima ipotesi associa la denominazione kuruc al nome di un partigiano 
ungherese morto durante le guerre d’indipendenza antiasburgiche.
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(1703-1711) in particolare, la battaglia per la libertà capeggiata dall’illustre ispán 
di Sáros, trovò una vasta eco nella produzione poetica kuruc, che fu allo stesso 
tempo rievocazione epica delle gesta dei nuovi patrioti magiari e lirica sensibile 
dell’attualità storica.20 Il fervore così suscitato dal rinnovato sentimento nazionale 
si esprime in un genere letterario-musicale la cui cifra stilistica sembra riportare, 
mutatis mutandis, all’antico e oramai tramontato népdal dei primi trovatori unghe-
resi. Ecco dunque come si presenta un tipico canto kuruc21 tratto dal manoscritto 
di Zemplényi (1780 ca.):

Hej Rákóczi, Bercsényi, Magyar vitézek nemes vezéri! Hová lettek, hová 
mentek Válogatott vitézi? 
Régi magyar nagy vitézek hová lettenek? Kiket minden más nemzetek 
tiszteltenek, Sőt nevektől is rettegtenek. Óh már hová lett? Egykor hirök 
mindenfelé, nemzetek között elterjedett. Szegény magyar nép, Olyan vagy 

20	 Amedeo di Francesco, “Fra due pagani per una patria”. Barocco moderato e scritture militanti 
nel ’600 letterario ungherese, in: Bruno Ventavoli (a cura di), op. cit., pag. 172 segg.

21	 Pur non potendo qui trattare esaustivamente l’esteso e affascinante capitolo degli strumenti po-
polari ungheresi, ricordiamo che i canti kuruc venivano accompagnati per lo più con il tárogató, 
una sorta di clarinetto diffuso ancor oggi nelle orchestre zigane, tipico del folclore musicale 
ungherese, dalla sonorità rude e squillante, particolarmente adatto alla musica militare.
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már, mint cserép. Szegény magyar nép, mikor léssz már ép? Olyan vagy 
már, mint cserép. Mikor léssz már ép? Hej Rákóczi, Bercsényi, Bezerédi! 
Magyar vitézek nemes vezéri! Hová lettek, hová mentek? Válogatott 
vitézi! Jaj néked, szegény magyar nép! Mert az ellenség szaggat s 
tép Mire jutott állapotod romlandó cserép! Szegény magyar nép! 
Megromlottál mint cserép. Mert a sasnak körme között fonnyadsz, mint 
a lép. Mikor lesz már ép? Hallgassátok meg magyarok, amit beszélek! 
Tanácsoljatok vitézek, mitévő légyek? Jön az német, dúl, fúl, pusztit, 
rabol, kerget, mindent éget; Jaj már mit tégyek?

Vediamo messe a confronto cinque varianti della stessa linea melodica (il reci-
tativo sul primo verso), tra cui anche una versione popolare trascritta da Kodály nella 
zona di Nagyszalonta. Il poeta-cantore, ovvero il soldato, evoca accanto a quello 
di Rákóczi anche i nomi di altri valorosi combattenti, per poi decantare il valore e 
le gesta dell’afflitto popolo magiaro. Sono qui rappresentate le versioni contenute 
in due importanti raccolte di “melodiari”, sillogi di canti corali provenienti da col-
legi riformati, fonti importanti per lo studio del repertorio popolare del periodo. Un 
esempio non privo di un certo valore storico oltre che musicale è la raccolta degli 
Ötödfélszáz Énekek di Ádám Pálóczi Horváth, contenente 450 canti monodici di 
argomento sacro e profano fra cui anche numerosi canti kuruc. Come fa giustamente 
notare il musicologo Bencze Szabolcsi, è probabile che Horváth abbia udito molte 
di queste melodie direttamente dalla voce del popolo o della nobiltà magiara,22 ed 
è perciò plausibile la teoria secondo cui il canto kuruc sia in grado di offrire, nono-
stante gli stravolgimenti dovuti alla trasmissione orale, una sintesi rappresentativa 
del repertorio settecentesco. Un nuovo stile musicale nazional-popolare viene qui 
preannunciato: i “melodiari” mostrano proprio come la canzone ungherese tradizio-
nale abbia ormai raggiunto una sua autonomia formale. Il melos antico concepito 
nello spirito del canto omofonico, pentatonale e modale è oramai un lontano ricordo, 
una nuova forma di magyar dal [canzone ungherese] sta per fiorire. Tale paradigma 
si trasforma ben presto in uno stile vero e proprio, in grado di lasciare tracce signifi-
cative nella produzione musicale di diversi compositori della prima scuola viennese 
(Haydn, Mozart, Beethoven) e della successiva stagione romantica (Liszt, Brahms). 

La mappa musicale dell’Ungheria tra il 1720 e il 1820 evidenzia dunque alcuni 
radicali cambiamenti. Rileviamo infatti come nella gran parte delle residenze nobiliari 
magiare (presso i vari Esterházy, Batthyány, Erdődy, Széchenyi ecc.) siano impie-
gati musicisti di scuola austro-tedesca (Joseph e Michael Haydn, Zivilhoffer, Werner, 

22	 Cfr. Bencze Szabolcsi, op. cit., (IV The Seventeenth Century. Virginal Literature and Church 
Music).



161

Francesco Addabbo

Dorfmeister, Krommer, Albrecthsberger, Dittersdorf, Czibulka, Zimmermann, 
Druschetzky ecc.), compositori, didatti e virtuosi unanimemente impegnati nel ser-
vire la causa nazionale ungherese, nonostante l’origine straniera. In linea con il diffuso 
sentimento di fede nel progresso e in ossequio ad un ideale per cui anche la cultura e 
l’arte devono essere al servizio della patria, l’Ungheria si prepara a entrare nella pri-
mavera dei popoli europei anche grazie all’operato di quei musicisti che portarono lo 
“stile magiaro” fuori dai confini geografici della provincia imperiale. Tutto questo si 
tradusse sul piano musicale nella nascita di un genere destinato a legarsi indissolubil-
mente all’immagine della musica ungherese all’estero: il verbunkos. 

Nato come musica d’uso nelle cerimonie di reclutamento (dal ted. Werbung = 
ingaggio), il verbunkos fece la sua comparsa attorno al 1760, primariamente per la 
mera necessità pratica di arruolare forze necessarie all’esercito stanziale dell’Im-
pero, esaltazione demagogica e nazionalista della “bellezza della vita del soldato”.23 
Le fonti sono eterogenee e non ancora del tutto note: esse riportano da un lato all’an-
tica tradizione popolare ungherese delle musiche da ballo (es. la ‘danza degli aiduc-
chi’, la ‘danza delle spade’ ecc.), dall’altro includono elementi balcanici, slavi e 
tartari giunti ai magiari per intermediazione degli zingari, come anche elementi ita-
liani e viennesi mediati dai musicisti borghesi di cultura tedesca. Abbiamo già fatto 
cenno alla ‘magiarità’ rievocata da taluni lavori di compositori austro-tedeschi come 
Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert e Brahms.24 Si tratta a tutti gli effetti della sti-
lizzazione di suggestioni ritmico-melodiche, perfettamente integrate nel linguaggio 
compositivo di ciascuno di quei musicisti, riconducibili ad alcune caratteristiche 
esteriori fondanti l’autentico stile verbunkos, che sono le seguenti: 

1.	Ritmica tetica: contrapposta alla maniera anacrusica dell’Europa occiden-
tale. L’inizio della frase è fortemente accentato, più spesso su suoni brevi cui 
seguono suoni lunghi, deboli e smorzati. Rispetto all’affine “ritmo lombardo”, 
diffuso in altri repertori popolari (i negro-songs inglesi o le danze scozzesi 
del tipo strathspey), il ritmo magiaro è più deciso e scalpitante, ‘alla ussara’, e 
costituisce la spina dorsale della musica ungherese. Questo elemento ‘vocale’ 
trae origine dal fatto che la lingua ungherese presenta accento espiratorio fisso 
sulla prima sillaba.

2.	Schema cadenzale detto bokázó: l’assetto ritmico tipico delle sezioni caden-
zali si associa a un passo di danza frenetico e scalpitante, come chi appunto 
pesta al suolo coi talloni in velocità. Questo elemento rimanda alla danza 
medievale del tipo cambiata.

23	 Cfr, Paolo Santarcangeli, op. cit., pag. 29.
24	 Vedi per es. l’episodio zingaresco dal Concerto il la maggiore per violino di Mozart (1775), il 

Rondò all’ongarese di Haydn (1795), il movimento conclusivo della Terza Sinfonia di Beethoven 
(1804), le Danze ungheresi di Brahms ecc.
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3.	Scala zigana o ungherese: l’impianto armonico è di tipo tonale con oppo-
sizione maggiore/minore. Tuttavia si fa un uso frequente di moduli scalari 
che creano intervalli di seconda aumentata, dal colore orientaleggiante e 
tradizionalmente associati alla musica degli zingari.

4.	Diminuzione e ornamentazione: nella variazione melodica si fa largo uso di 
diminuzioni (terzine e altri gruppi irregolari in suddivisioni veloci) e orna-
menti languidi o mordaci (gruppetti, trilli, mordenti ecc.).

5.	Alternanza lento/veloce: è paradigmatico il susseguirsi di sezioni introduttive 
patetiche e liriche di tipo lassú [lento], e sezioni di tipo friss [fresco, ovvero 
veloce], in cui il ritmo si fa coinvolgente e spesso viene spinto parossistica-
mente ai limiti dell’eseguibilità. Tali movimenti veloci dal ritmo ‘irresistibile’ 
e ‘accattivante’ erano inizialmente concepiti per persuadere i giovani ad arruo-
larsi come soldati.

La tradizione del verbunkos si sviluppò dapprima per merito delle orchestre 
zigane e delle loro peculiari qualità esecutivo-interpretative. Riportiamo in rela-
zione a questo argomento la buona sintesi offerta dal DEUMM:25

Si può provare con certezza l’esistenza in Ungheria di tribù di 
zingari fin dal Seicento, Essi, coi loro ornamenti sontuosi, con la 
loro predominanza di rubato e glissando, avevano lasciato un’im-
pronta nello spirito ungherese. In questo loro modo di eseguire, 
diciamo così, “all’asiatica” sta la loro originalità, mentre quasi 
tutta la materia dei loro programmi è fornita dalla variopinta 
musica “leggera” locale. Mentre gli zingari dei villaggi eseguivano 
quasi esclusivamente musica contadina, quelli al servizio di signori 
cittadini o provinciali hanno assimilato la cosiddetta musica bor-
ghese. E quest’ultima proprio perché ungherese (e spesso di origine 
anonima), non mancava di una certa originalità nella duttilità 
delle melodie e del ritmo. L’armonizzazione e la struttutra formale 
seguivano rozzi moduli generali (per il 99% in tonalità maggiore 
e minore). Anche la falsa precedenza che gli strumenti gravi con-
cedono al solista che dirige (primás) seguendolo con ritardo, può 
essere considerata una caratteristica dell’accompagnamento zinga-
resco a più voci. Le cadenze del cimbalom e del clarinetto costitui
scono un contributo importante al timbro degli archi che formano 
il complesso.

25	 Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti, cfr. bibliografia.



163

Francesco Addabbo

I complessi zigani deliziavano peraltro le orecchie della piccola nobiltà provin-
ciale, che si compiaceva nell’ascoltare lunghe melodie “senza parole” (cosiddette 
hallgató-nóták) e più tardi le accattivanti “danze da osteria” (cosiddette csárdás), 
nella sontuosa e orientaleggiante ornamentazione alla zingaresca, incline alle lunghe 
parafrasi e alle variazioni estemporanee. Non va dimenticata l’inimitabile versatilità 
e l’alto grado di virtuosismo raggiunto dai musicisti zigani, non a caso chiamati da 
Nógrád ad accompagnare gli spettacoli della prima compagnia teatrale ungherese a 
Pest-Buda nel 1790, e successivamente impiegati frequentemente nella capitale per 
spettacoli dello stesso tipo. A loro si deve la popolarizzazione del nuovo stile nei 
piccoli villaggi e nelle grandi città ungheresi, come anche nelle metropoli occiden-
tali. A partire dal 1800 acquistarono crescente popolarità i nomi di alcuni primás 
[solisti a capo dei complessi zigani] quali János Bihari (1764-1827), János Lavotta 
(1764-1820) e Antal Csermák (1774-1822), rappresentanti di una scuola violinistica 
connotata da un alto grado di virtuosismo, capacità improvvisativa, verve esecutiva 
in grado di rapire vasti uditori e diffondere un nuovo (seppur contaminato) stile 
musicale nazionale.26 Un esempio di tale maniera è offerto dall’estratto seguente, 
trascrizione di una danza di Marosszék27 eseguita da un violinista transilvano:

26	 Una inveterata tradizione storiografica volle a lungo identificare la musica nazionale ungherese 
con quella degli zingari. Scritti come quello di Ferenc Liszt Des bohémiens et de leur musique 
an Hongrie, redatto a Parigi nel 1859 e pubblicato da Breitkopf & Härtel a Lipsia nel 1881, 
favorirono tale fraintendimento. Nel pamphlet, oggetto di critica e di smentita da parte dello 
stesso Bartók nel secolo successivo, Liszt deriva le sue argomentazioni da una caratterizza-
zione generica e superficiale del folclore magiaro in senso ‘popolaresco’, come è largamente 
verificabile dal proliferare, nella seconda metà dell’Ottocento, di operine parlate, danzate e 
cantate chiamate népszínművek [opere drammatiche popolari].

27	 Ricordiamo le più celebri Marosszéki táncok nelle due versioni per pianoforte e per orchestra 
composte da Kodály nel 1930, rielaborazione strumentale di alcuni motivi di danza raccolti dal 
compositore nelle sue incursioni tra i székely di Transilvania.
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Stilemi di tipo verbunkos e csárdás si fusero ad elementi stranieri, il cui flusso 
ininterrotto era testimoniato dalle numerose repliche di opere italiane e francesi 
sui palcoscenici dei più grandi teatri ungheresi nella prima meta dell’Ottocento. 
Ne derivò il linguaggio ‘ibrido’ in cui si espresse l’opera nazionale ungherese, 
indissolubilmente legata al nome di Ferenc Erkel (1810-1893). 

La contaminazione si riflesse nel melodramma magiaro a tal punto che stile ver-
bunkos e stile belcantistico italiano trovarono una loro specifica collocazione dram-
maturgica. A scene drammatiche di grandi proporzioni (concertati vocali e inserti 
strumentali o coreutici) corrispondeva lo stile dell’opera italiana e tedesca (Rossini, 
Bellini, Mozart), mentre ai momenti lirico-elegiaci, ai monologhi d’amore dei prota-
gonisti o ancora alle arie di battaglia o patetiche corrispondeva una musica composta 
in stile verbunkos. Tale dualismo è ben rappresentato nelle opere di Erkel, e dovette 
essere interpretato dal pubblico non come conseguenza della mancanza di un auten-
tico stile operistico nazionale, ma al contrario come trionfo dell’originalità magiara 
e conferma della sua entrata a pieno titolo nell’alveo delle grandi tradizioni liriche 
europee. Ecco un intermezzo strumentale in languido stile verbunkos tratto dal terzo 
atto di Bánk Bán,28 l’opera più nota di Erkel:

28	 Rappresentata per la prima volta al Pesti Nemzeti Magyar Színház nel 1861, l’opera è considerata 
il capolavoro di Erkel e della storia del melodramma ungherese. Il libretto è un adattamento del 
compositore e librettista Béni Egressy (1814-1851) dell’omonimo dramma di József Katona (1791-
1830) del 1814, considerato la pièce più rappresentativa del teatro romantico magiaro. Il soggetto 
è attinto alla storia medievale ungherese. “Si tratta dell’assassinio della regina d’Ungheria d’An-
dechs di Merania, madre della futura santa Elisabetta d’Ungheria, avvenuto nel 1213 nel corso di 
una rivolta dei nobili ungheresi [capeggiata dal bano Bánk, nda] contro i cortigiani stranieri che, 
approfittando dell’assenza del re Andrea II, […] saccheggiarono il paese. Tornato in patria, invece 
di vendicarsi dell’uccisione della moglie il re, avendo riconosciute legittime le rivendicazioni 
che avevano spinto alla rivolta, emise nel 1222 la Bolla d’oro, la “Magna Charta” dei diritti e dei 
doveri del sovrano e dei nobili, testo che sarà alla base della legislazione ungherese sino all’Otto-
cento”. Per una trattazione approfondita delle fonti e della genesi del testo vedi: Melinda Mihály 
e Péter Sárközy: L’alba della nazione. La poesia ungherese tra Classicismo e Romanticismo, in: 
Bruno Ventavoli, op. cit., pag. 237 segg.
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O ancora l’incipit dell’aria di Melinda Álmodj szeliden édesdeden, angyalom te! 
[Sogna beato nel sonno dell’innocenza, angelo mio!]29:

Con la forza drammatica di personaggi quali Bánk Bán, Dózsa György o 
Hunyady László, Erkel può essere affiancato ai grandi compositori del risveglio 
patriottico negli anni attorno al 1848: Verdi in Italia, Glinka, Moniuszko e Smetana 
nei paesi dell’Europa centro-orientale. La sua musica, pur nutrendosi di influssi 
derivanti da modelli stranieri e pur facendo proprio un codice stilistico nato dalla 

29	T raduzione mia.
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sovrapposizione di elementi non sempre autoctoni, è viva e apprezzata ancor oggi 
dal popolo ungherese come lo è l’opera di Verdi in Italia. Essa è testimonianza 
commossa e partecipata delle tribolate vicissitudini storiche che hanno portato il 
popolo magiaro a sottrarsi al giogo straniero, emblema del potere dell’arte nella 
creazione di una coscienza nazionale.

4. La nuova musica (popolare) ungherese
Nel 1931, tra le pagine di Új idők [Tempi nuovi], viene pubblicato un articolo 

di Bartók dal titolo L’influsso della musica contadina sulla musica colta moderna. 
Il compositore si prefigge di tracciare un percorso attraverso cui rinnovare la musica 
dei tempi moderni (della quale si sente rappresentante assieme all’amico Kodály, 
László Lajtha ed Ernő Dohnányi), basandosi sull’assimilazione del linguaggio 
autentico dei villaggi ungheresi. Diverse sono le strategie che il compositore può 
adottare in questo senso:

Anzitutto si può usare la melodia contadina senza portarle alcuna 
modifica oppure variandola lievemente, limitandosi ad aggiungere 
un accompagnamento o secondo l’occasione, includendola fra un 
preludio e un postludio. Questo procedimento ha senza dubbio qual-
che analogia con il metodo impiegato da Bach nella elaborazione 
dei corali.30

Rispetto al già citato sostrato modale su cui si basa gran parte delle melodie 
contadine, Bartók si spinge ad ipotizzare le interessanti possibilità che ne derivano 
sul piano armonico:

[…] Nelle melodie primitive, poi, non si trova richiamo alcuno a 
una concatenazione stereotipa di triadi. Questo fatto negativo, non 
significa altro che la mancanza di certi vincoli, e perciò, una grande 
libertà di movimento per chi, naturalmente, sappia muoversi. Essa 
permette così di far vivere le melodie nei modi più diversi, ricor-
rendo anche agli accordi delle tonalità più lontane. Oserei quasi 
affermare che il presentarsi della cosiddetta politonalità nella 
musica ungherese e in quella di Stravinskij, possa essere spiegato, 
almeno in parte, con questa possibilità offerta dalle melodie primi-
tive. Ma la musica contadina dell’Europa orientale, cela in sé anche 
altre possibilità: le sue peculiarità melodiche hanno senz’altro 
condotto a nuove concezioni armoniche. Per esempio il fatto che 

30	 Béla Bartók, op. cit., pag. 103.
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la settima sia stata promossa al rango di consonanza, da noi risale 
addirittura al fatto che nelle nostre melodie popolari pentatoniche 
la settima figura come un intervallo dello stesso valore della quinta 
e della terza (nella nota melodia Hanno ammazzato un giovane per 
i suoi sessanta fiorini, per esempio, la nota più alta delle quattro 
che cadono sulla parola Dunába [nel Danubio, nda], è una settima 
di questo genere). Nulla perciò era più ovvio e naturale che ammet-
tere nella simultaneità verticale ciò che eravamo abituati a sentire 
e concepire nella successione melodica.31

Osserviamo, a dimostrazione di quanto appena riportato, la seguente armoniz-
zazione di un canto popolare molto noto, Erdő, erdő de magos a teteje32 [O foresta 
dalle alte cime],33 inserita nel quinto libro di Mikrokosmos, il metodo per pianoforte 
composto da Bartók tra il 1926 e il 1939:

31	 Ibid., pag. 104-105.
32	 Bartók aggiunge a questo numero, concepito come esercizio al pari di tutti gli altri numeri della 

serie, una nota in cui specifica le possibilità esecutive. La linea vocale può essere cantata dall’e-
secutore mentre si accompagna, assegnata a un secondo pianoforte e raddoppiata in ottava in 
un’esecuzione a due strumenti, o ancora affidata a un violino che ne suoni il primo verso all’ot-
tava centrale e il secondo all’ottava superiore. Tanto, a dimostrazione del valore pedagogico del 
canto popolare nell’estetica bartókkiana.

33	T raduzione mia.
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Erdő, erdő de magos a teteje. / Jaj, de régen lehullott a levele. / Jaj, de 
régen lehullott a levele, / Árva madár párját keresi benne. / Búza közé 
szállt a dalos pacsirta, / Mert odafenn a szemeit kisírta. / Búzavirág, 
búzakalász árnyában / Rágondol a régi, első párjára. 

La linea melodica è costruita sui suoni dell’esacordo misolidio re/mi/fa die-
sis/sol/la/si, presenta profilo discendente e cadenza tetica, tutti elementi ricorrenti, 
come abbiamo già avuto modo di osservare, nel reportorio popolare magiaro. Inte-
ressante è qui l’integrazione di tali elementi nel linguaggio compositivo dell’autore. 
L’impianto modale confluisce in un percorso armonico, oramai solo vagamente 
tonale, basato su una successione di accordi di settima. Tale intervallo viene trattato 
poi come ‘consonanza’, in quanto ne viene puntualmente elusa la risoluzione. I rap-
porti tensivi vengono dati dunque dai singoli intervalli eccedenti e diminuiti gene-
rati dalla concatenazione accordale, non più dalla successione di consuete funzioni 
armoniche. Tanto, a dimostrazione dell’assoluta coerenza tra l’assunto teorico alla 
base delle ricerche ‘etnomusicali’ e la produzione ‘colta’ del compositore.

Rappresentante dunque di un linguaggio la cui chiave interpretativa rimase 
oscura ai più, in particolare a chi non conosceva l’ungherese e il retroterra storico-
culturale che abbiamo abbozzato, Bartók intendeva indicare ai compositori unghe-
resi della sua generazione una possibile, nuova via da percorrere. L’assimilazione 
passa attraverso l’analisi approfondita dell’idioma popolare, di cui l’amico Kodály 
sembra essere uno dei pochi, autentici conoscitori:

Infine, nelle opere di un compositore, l’influsso della musica conta-
dina può manifestarsi anche in un’ultima maniera. Può darsi infatti 
che il musicista non voglia elaborare melodie popolari o farne delle 
imitazioni, bensì intenda e riesca a dare alla sua musica la stessa 
atmosfera che distingue la musica contadina. In questo caso si può 
dire che il compositore si è impadronito del linguaggio musicale 
impiegato dai contadini e che lo domina con la stessa disinvoltura 
e perfezione con cui un poeta usa la lingua madre. Vale a dire 
insomma che il modulo espressivo della musica contadina è dive-
nuto il suo linguaggio. Gli esempi più belli della musica ungherese 
di un siffatto modo di intendere la musica, sono offerti dalle opere di 
Kodály, e basterà qui citare lo Psalmus hungaricus. Simili composi-
zioni non sarebbero mai nate senza la musica contadina ungherese 
(ma anche senza Kodály!).34

34	 Ibid., pag. 108.
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Kodály35 fu compositore e didatta di grande valore, ma la sua figura era desti-
nata, paradossalmente, ad essere oscurata da quella del suo più grande estima-
tore. La comunione d’intenti e l’affinità umana, musicale e spirituale fanno dei 
due musicisti e della loro impresa un caso unico e irripetibile nella storia della 
musica occidentale. Nel caso specifico di Kodály la missione etnomusicologica 
e le sue ripercussioni sul piano formale rientrano in una riflessione più ampia, 
dai risvolti perfino sociologici.36 Non ci soffermiamo qui, per ovvie ragioni, sul 
metodo Kodály, sulla sua validità e sulle sue modalità applicative. Più interes-
sante ai fini della nostra analisi è invece la possibilità di leggere nella musica di 
Kodály, pur nella diversità degli esiti formali, lo stesso sentimento autenticamente 
‘popolare’ (e mai banalmente ‘popolareggiante’ o ‘popolaresco’!) che anima la 
musica di Bartók. Per far questo ci riferiamo a una tra le sue più interessanti com-
posizioni, sintesi felice tra linguaggio personale ed espressione nazionale: Háry 
János (1926).

Scritta nello spirito del Singspiel, l’opera è caratterizzata dalla prevalenza 
delle parti recitate e strumentali su quelle prettamente melodrammatiche. La 
vicenda è tratta dall’epica popolare ungherese: Háry János rappresenta una sorta 
di Peer Gynt o Martin Fierro magiaro, espressione schietta dell’anima contadina 
ungherese. L’autore del poema sul quale è imperniata è János Garay (1889-1945), 
che aveva conosciuto personalmente Háry János e ne aveva potuto ascoltare le 
memorie di veterano delle guerre napoleoniche. Miles gloriosus, sbruffone ma 
simpatico, János ha vissuto le vicende di quelle battaglie, racconta di esserne stato 
addirittura protagonista e di aver conosciuto personalmente Napoleone, l’impe-
ratrice Maria Teresa d’Austria, l’imperatore e la loro figlia Maria Luisa. Örzse, 
fidanzata di János, canta come lui melodie ungheresi:

35	 Vedi anche: Massimo Mila, Zoltán Kodály, l’ultimo «Phonascus», in: RSU – Rivista di Studi 
Ungheresi, 1-1986, Carucci Editore, Roma.

36	 Per Kodály l’educazione musicale ha un ruolo centrale, non più trascurabile, nella formazione 
dell’individuo. Tale educazione passa innanzi tutto attraverso la formazione dell’orecchio. Il 
corpus di esercizi e solfeggi ideati dal compositore, destinati ai primi anni di apprendimento 
e spesso modellati su filastrocche e canti popolari magiari, fa parte da tempo del repertorio 
didattico di diversi paesi europei.
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Tiszán innen, Dunántúl, túl a Tiszán van egy csikós nyájastúl. Kis pej 
lova ki van kötve szűr kötéllel, pokróc nélkül, gazdástúl. Tiszán innen, 
Dunántúl, túl a Tiszán van egy gulyás nyájastúl. Legelteti a gulyáját, 
oda várja a babáját gyepágyra. Tiszán innen, Dunántúl, túl a Tiszán van 
egy juhász nyájastúl. Ott főzik a jó paprikást, meg is eszik kis vellával, 
fakanállal, bográcsbúl. Tiszán innen, Dunántúl, túl a Tiszán kicsi kunyhó 
nyárfástúl. Mindig azon jár az eszem, oda vágyk az én szivem párostúl.

Il motivo ritmico-melodico di questa canzone popolare ritorna ciclicamente, 
spesso variato, nel corso di una partitura ricca di citazioni colte e pezzi in auten-
tico e fiero stile verbunkos come il celebre Közjáték [Intermezzo], l’episodio 
Cigányzene [Musica zingara] e il militare Toborzó [Musica di reclutamento]. 
A livello formale valgono in gran parte le stesse considerazioni fatte a proposito 
del precedente esempio bartókkiano, con la differenza che qui il colore ‘modale’ 
della linea di canto viene più visibilmente assecondato nell’accompagnamento, 
essendo la concatenazione accordale meno ricercata e più schiettamente popolare.

Unica incursione nel mondo dell’opera fu invece per Bartók A kékszakállú 
herceg vára [Il castello del Principe Barbablù], partitura di tutt’altro tenore, cupa 
e affascinante, suggello dell’incontro del Nostro con le correnti del Simbolismo 
e del primo Espressionismo ungherese. Nel 1910 Béla Balázs,37 scrittore e poeta 
noto fuori delle storie letterarie ungheresi come teorico del cinema, sottopose 

37	 Nell’elaborare il proprio dramma, Balázs tenne conto della pièce di Maeterlinck Ariane et 
Barbe-Bleue, messa in musica da Paul Dukas nel 1907, rivisitazione a sua volta della celebre 
fiaba che Perrault pubblicò nella raccolta Histoires ou contes du temps passé (1697). 
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all’attenzione di Bartók e Kodály un suo breve dramma ispirato al fiabesco per-
sonaggio di Barbablù. A far decidere Bartók fu l’occasione di un concorso per 
un’opera in un atto, bandito nel 1911 dal Ministero per le belle arti di Budapest. 
La commissione giudicò «ineseguibile» la partitura, criticandone inoltre la «fra-
gile articolazione drammatica e il linguaggio musicale». Dal canto suo Balázs 
pubblicò nel 1912 il suo dramma insieme ad altri due atti (La fata, Il sangue 
della santa Vergine), intitolando il trittico Misztériumok [Misteri]. I destini dei 
due artisti tornarono a incrociarsi poco prima della fine della Grande guerra in un 
clima politico più favorevole, grazie alla mediazione del romano Egisto Tango, 
alla testa del Teatro dell’Opera di Budapest. Questi era uomo estremamente 
aperto alle novità, e si adoperò per mettere in scena A fából faragott királyfi [Il 
principe di legno] nel 1917: il balletto di Bartók su scenario di Balázs ottenne un 
vivo successo, e ciò consentì al direttore italiano di riproporlo il 24 maggio 1918 
insieme a Barbablù.

L’azione,38 piuttosto scarna ma dalla densa simbologia, è introdotta da un pro-
logo recitato, in un contesto spazio-temporale volutamente indefinito, prima che 
il sipario si levi su una grande sala nel castello di Barbablù. Questi entra in scena 
insieme a Judit e inizia a dialogare con lei nell’oscurità quasi totale. Costei non ha 
avuto esitazioni nel lasciare tutto quello che le era caro per seguirlo, ma le gelide 
tenebre del castello, privo di finestre, e l’acqua che traspira dalle mura, simili a 
lacrime, la sgomentano. Altrettanto misteriose e sinistre le paiono le sette porte 
chiuse che danno sulla sala principale. Barbablù tenta di dissuaderla, ma Judit insi-
ste sinché ottiene la chiave della prima porta, la camera della tortura, dove il sangue 
cola dalle pareti. Il marito le chiede di non andare oltre, ma la donna riesce a farsi 
dare la chiave della stanza successiva, una sala d’armi. Anche sui lugubri ferri Judit 
intravede delle chiazze di sangue, e a nulla vale la viva resistenza di Barbablù, che 
è costretto a porgerle la terza chiave. Si spalanca la sala del tesoro, ricca di sfavil-
lanti gioie, ma anche sugli splendidi monili vi sono tracce di sangue, che macchia 
anche i fiori e le magnifiche piante del giardino del duca, celati dietro la quarta 
porta. Dietro la successiva si rivela il vasto reame del protagonista, abbacinante, 
ma ancora una volta Judit vede nubi rossastre che sovrastano il magnifico paesag-
gio. Un lungo gemito si ode quando la sesta porta viene aperta, e invano Barbablù 
tenta con sempre maggiore determinazione di impedire che la moglie entri: appare 
un lago bianco dalla superficie appena increspata dalla brezza. Esso è alimentato 
dalle sue lacrime, spiega il duca. Resta da svelare l’ultimo mistero. Barbablù è 

38	 Per un’analisi più approfondita cfr. Michele Girardi, Un viaggio all’interno della coscienza. 
Pensieri sul Kékszakállú Herceg Vára, in: Il castello del Principe Barbablù di Bartók e Erwar-
tung di Schönberg, Venezia, Edizioni del Teatro La Fenice 1995.
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sempre più fermo nel rifiuto, e cede molto a malincuore solo quando Judit dichiara 
di sapere quel che vedrà: armi, tesoro, giardino, luci filtrate dal sangue preludono al 
ritrovamento dei corpi senza vita delle precedenti mogli. Di fronte a quest’accusa 
Barbablù consegna la settima chiave, ed è grande lo stupore della donna quando, 
in luogo di cadaveri, vede sfilare avanti a sé tre donne riccamente addobbate. Sono 
le mogli del mattino, del mezzogiorno e della sera, spiega l’uomo, e Judit, che egli 
ha incontrato di notte, sarà la donna della notte. Inutilmente ella chiede pietà, il 
suo destino è segnato. Barbablù la ricopre di gioielli meravigliosi e la avvolge in 
un manto stellato; quindi Judit segue le tre compagne sinché la porta non si chiude 
alle sue spalle. Il duca s’allontana, mentre le tenebre tornano a invadere il castello.

L’impianto del dramma di Balázs si rivelò perfettamente congeniale alla 
natura dell’atto unico pensato da Bartók. L’apertura delle sette porte fornì al com-
positore la scansione ideale per altrettanti episodi, in ciascuno dei quali caratte-
rizzò con estrema varietà l’interno della sala che si offre alla vista dei personaggi. 
Questo arco trova piena rispondenza nell’uso di una specifica tonalità, intrecciata 
con elementi modali, per ciascun episodio, nonché nella studiata varietà dei colori 
orchestrali. Prevale l’uniforme tetrametro trocaico che dà vita, piuttosto che a veri 
e propri ‘temi conduttori’, a ‘motti’ musicali plasmati sugli accenti tonici del testo 
ungherese. Guardiamo il seguente esempio, la scena dell’apertura della quinta 
porta, in cui spicca il contrasto stridente fra il canto spiegato e fortissimo di Bar-
bablù e la nenia inespressiva di Judit, attonita dinanzi alla lugubre magnificenza 
del regno:
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Alla concatenazione di accordi maggiori nel tutti orchestrale risponde il canto 
modale e “quasi parlando” di Barbablù, adagiato su un luminoso pedale di do mag-
giore dell’organo, mentre Judit non può fare altro che pronunciare a fil di voce 
e “senza espressione” una sorta di lamento pentatonale discendente sul doppio 
tetrametro «Szép és nagy a te országod» [Bello e grande è il tuo regno]. L’inciso 
musicale corrispondente si configura come una sorta di ‘motto’, analogamente a 
quello intonato sul nome del protagonista «Kékszakállú», tetrametro semplice che 
ricorre ciclicamente nella partitura:
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Questo modo di procedere, per ‘elaborazione continua’ di microcellule rit-
mico-melodiche che assecondano la prosodia della parola, rivela la fede di Bartók 
nel potere mimetico della musica in rapporto al testo, con la conseguente caratte-
rizzazione musicale di ogni singolo dettaglio. 

5. Conclusioni
Nelle pagine precedenti abbiamo ripercorso i principali indirizzi della musica 

ungherese, dalle origini fino alla grande stagione primonovecentesca, focaliz-
zando in particolare l’attenzione sul significato e sulla portata storica delle ricer-
che etnomusicologiche di Bartók e Kodály. Abbiamo messo in luce le profonde 
e significative interrelazioni tra musica popolare e musica colta nella fattispecie 
storico-culturale magiara, originalissima sintesi di due tendenze per lo più opposte 
nelle tradizioni musicali europee. Il caso ungherese si pone da sempre agli studiosi 
occidentali nella sua affascinante singolarità, e rimane tuttavia poco comprensibile 
se si prescinde dagli influssi, tutt’altro che marginali, che la lingua ha costante-
mente esercitato sulla formazione del népdal. Generi, forme e stili poetici e musi-
cali nascono e si affermano in Ungheria come risultante di tale processo osmotico, 
forgiato sulla ‘diversità’ e ‘unicità’ della lingua magiara, vessillo dell’identità degli 
ungheresi sin dal loro stanziamento nel cuore dell’Europa. L’excursus storico ci ha 
mostrato come parola e suono, linguaggio verbale e linguaggio musicale, o ancora 
poesia e canto, hanno determinato vicendevolmente la loro articolazione e i loro 
esiti formali, sovrapponendosi spesso le loro rispettive tradizioni storiografiche. 
Ma il caso ungherese pone un’altra singolare difficoltà concettuale, prima ancora 
di quella linguistica, al lettore/ascoltatore europeo. Questi è abituato a conside-
rare musica e poesia popolari come un prodotto semplice e immediato dello spi-
rito, di facile penetrazione, invece che come manifestazione intatta e archetipica 
della sensibilità di un popolo, scevra da sovrastrutture culturali. Al contrario prova 
in genere un ingiustificato timore reverenziale dinanzi al repertorio cosiddetto 
colto, considerato accessibile solo agli addetti ai lavori perché frutto di un’ecces-
siva ricercatezza intellettuale o di una spiritualità superiore, una sorta di eserci-
zio dell’ingegno riservato a pochi eletti. Il caso dell’Ungheria sembra abbattere 
tale demarcazione di genere, capovolgendo una siffatta prospettiva. Sebbene, si 
possa tracciare una linea di confine tra musica colta e musica popolare a partire dal 
tardo Barocco, e identificare nel repertorio kuruc un terreno ibrido in cui conflu-
iscono ancora stilemi schiettamente popolari, ciò non compromentte né la conti-
nuazione sul piano fattuale, né tantomeno la comprensione a posteriori, sul piano 
intellettuale, di quell’osmosi di idee e stimoli tra sfera colta e sfera popolare che 
ha determinato e definito l’idioma musicale magiaro. Tale intuizione era già ben 
presente ai due musicisti ungheresi cui dobbiamo la prima riabilitazione ‘moderna’ 
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del canto popolare. L’elemento popolare acquista dunque nelle fatiche di Bartók e 
Kodály una sua prima, inconfutabile validazione estetica. Alle sorgenti di questo 
rinnovamento epocale del gusto e della sensibilità musicale in Europa, sgorga una 
comune temperie artistica, musicale e umana. Si tratta di una comunione d’intenti 
attraverso cui il genio è in grado di pervenire, animato da vibrante passione e spi-
rito di ricerca, a una giustificazione etica dell’opera d’arte. Un esempio non privo 
di valore morale è dunque quello di Bartók e Kodály, vissuti peraltro in un periodo 
fra i più torbidi della storia dell’umanità. Nel momento in cui repertorio popolare 
e repertorio colto si congiungono, pur restando ferma la diversità delle loro desti-
nazioni d’uso e delle loro componenti strutturali, un nuovo ideale di ‘fratellanza’ 
sembra immediatamente concretizzarsi nel fenomeno sonoro. Volendo spingerci 
nella meno ‘empirica’ sfera della filosofia e della sociologia della musica, la riva-
lutazione della musica popolare e lo studio sistematico delle sue radici profonde, 
dei suoi riverberi sulle epoche successive, sembrano generare un messaggio di 
speranza: è possibile accomunare tutti gli uomini in un’unica grande famiglia, 
abbattendo ogni sorta di differenza. Umilmente desideroso di conoscere il germe 
autentico di tanta ricchezza, ritenendola modello insuperato di perfezione artistica 
ed essenzialità espressiva,39 Bartók ci parla di quella semplicità perduta con la 
commozione di chi cerca riparo nell’arte – e qui diremo nell’arte del suo popolo – 
dalla barbarie dei tempi. Un messaggio di fede universale nella pace e nel rispetto 
fra gli esseri umani traspare ancor oggi dalle sue parole:

In questo momento, mentre quelle genti, per ordini superiori, si 
stanno reciprocamente massacrando come se non avessero avuto 
altro sogno che quello di sterminarsi tra di loro – cosa questa che 
sentiamo ormai ripetere da varie decine d’anni – sarà forse di attua-
lità rilevare che nei contadini non vi è e non vi è mai stata traccia di 
feroce odio contro gli altri popoli. Essi vivono pacificamente gli uni 
accanto agli altri; ognuno parla la propria lingua, vive secondo le 
proprie tradizioni e trova naturale che il suo vicino, di altra nazio-
nalità, faccia altrettanto. Prova decisiva di questo fatto è lo stesso 
specchio dell’animo popolare, cioè i testi dei canti popolari. In essi, 

39	 “Io sono convinto che ognuna delle nostre melodie popolari, popolari nel senso stretto della 
parola, sia un vero modello della più alta perfezione artistica. Nel campo delle forme semplici 
ritengo quelle melodie senz’altro dei capolavori, esattamente come nel campo delle forme com-
plesse lo sono una fuga di Bach o una sonata di Mozart. Certo, è proprio per la loro concisione 
e la loro insolita maniera espressiva che difficilmente fanno effetto sulla media dei musicisti 
o dei musicofili. […] Dunque, a parte ogni altra considerazione, si può senz’altro dire che la 
musica popolare insegna l’essenzialità dell’espressione e cioè in sostanza proprio quello che 
cercavamo, dopo la prolissa espansività dell’epoca romantica” (Zenei Szemle, 1928).
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quasi mai affiorano pensieri ostili ad altre nazionalità. E se talvolta 
affiorano versi che motteggiano gli stranieri, essi non hanno un 
significato diverso da quello dei canti con cui i contadini prendono 
in giro i propri difetti o quelli del loro parroco. Tra i contadini regna 
la pace, l’odio contro gli altri popoli è diffuso e alimentato solo tra i 
ceti superiori! (Musical America, 1943)
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Francesco Addabbo, Magyarság a zenében

A berni Művészeti Akadémia olasz zenetanára tanulmányában Kodály Zoltán 
1939-ben írt tanulmányából kiindúlva kívánja bemutatni a magyarság jellegzetes 
„etnofóniáját”. Tanulmánya első részében a népdallal, majd a magyar zenetörténet 
első hét évszázadával, főleg az énekmondók és igricek tevékenységével foglal-
kozik. Ezt a kuruc kor, valamint a verbunkos és csárdás elemzése követi egészen 
Erkel Ferenc operáiban való továbbélésükig. Az utolsó, „az új magyar népzene” 
c. fejezet elsősorban Bartók Béla művészetével, közelebbről a Kékszakállú heceg 
vára sajátos magyar zeneiségével foglalkozik.
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Eszter Csillag

Gli autoritratti ungheresi degli Uffizi

“La ringrazio vivamente per le Sue parole, che mi hanno commosso. Il ricordo 
di Miklós Boskovits è stato un evento memorabile e vedo che ciò Le ha fatto piacere 
anche se non ha potuto parteciparvi.” – sono parole dell’ottantanovenne Mina 
Gregori, uno tra i più stimati allievi di Roberto Longhi dopo un convegno organiz-
zato presso la Fondazione Longhi.

“Da vivo sarebbe stato difficile tirargli questo brutto “scherzo”. Ma adesso 
che Miklós Boskovits, a 76 anni, pochi giorni prima di Natale per uno “stupido 
malore” (parole sue) – è diventato più facile forzare la sua volontà e fare una cosa 
che il professore di Firenze non avrebbe gradito: parlare di lui su un giornale.”1 
“Parla quattro o cinque lingue, lavora dieci ore al giorno e non ama essere inter-
vistato. Non usa il computer perché la sua testa è una specie di computer. È il mas-
simo esperto di pittura medievale fiorentina, cioè abbraccia, più o meno a memoria, 
tutto quanto è stato dipinto a Firenze tra il 1100 e il 1400. Il suo nome dice poco 
allo star system artistico nostrano, ma risuona con peso e autorevolezza in tutti i 
principali musei e atenei del mondo. Stiamo parlando di Miklós Boskovits, italo-
ungherese, settantenne, ordinario di storia dell’arte all’Università di Firenze con 
un vissuto alle spalle tutt’altro che ordinario” 2 “Boskovits pretendeva che i suoi 
allievi imparassero almeno due lingue non neolatine, leggessero il più possibile, 
andassero per chiese e musei a studiare direttamente le opere.” 3 

Il giorno 8 ottobre 2013 è stata inaugurata a Firenze una mostra in memoria 
di Miklós Boskovits intitolata Gli autoritratti ungheresi degli Uffizi nell’ex chiesa 
di San Pier Scheraggio che si trova nel monumentale complesso degli Uffizi. La 
mostra curata da Ildikó Fehér e da Giovanna Giusti era visitabile fino al 30 novem-
bre. La mostra è accompagnata da un catalogo scientificamente molto accurato, in 
lingua italiana, a cura dell’Editore Giunti e in lingua ungherese a cura della Casa 
Editrice dell’Università di Belle Arti di Budapest. La mostra è stata organizzata 
dal Ministero degli Affari Esteri d’Ungheria in occasione dell’Anno Culturale 
Ungheria-Italia 2013. Contemporaneamente al Museo di San Marco a Firenze è 

1	 M. Carminati, Un maestro di arte e vita, ricordo di Miklós Boskovits, in «Sole 24 Ore», inserto 
Cultura-Domenica, 15 gennaio 2012.

2	 M. Carminati, San Giovanni in volo, in «Sole 24 Ore», Domenica, 16 dicembre 2007.
3	 M. Carminati, Un maestro di arte e vita, ricordo di Miklós Boskovits, in «Sole 24 Ore» inserto 

Cultura-Domenica, 15 gennaio 2012.
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stata inaugurata un’altra mostra all’interno dell’anno culturale italo-ungherese 
dedicata al re Mattia Corvino (10 ottobre 2013 – 6 gennaio 2014). 

Il luogo della mostra era la ex-chiesa medioevale di San Pier Scheraggio che fu 
in larga parte distrutta ed inglobata nel 1560 quando furono realizzati gli Uffizi per 
opera di Giorgio Vasari. Ancora oggi visibile la navata che viene usata per occasioni 
speciali ed esibizioni temporanee. In questo piccolo ma prestigioso posto, durante 
il mese di novembre di quest’anno, si sono potuti ammirare i ventitré autoritratti 
ungheresi che fanno parte della collezione dei ritratti degli Uffizi.

La collezione dei ritratti d’artista degli Uffizi è stata avviata nel 1662 dal 
cardinale Leopoldo de’ Medici. Oggi vanta più di 1.755 opere. La collezione per-
manente di questa raccolta è ospitata lungo il Corridoio Vasariano, lungo poco più 
di un chilometro, che collega Palazzo Vecchio a Palazzo Pitti passando attraverso 
la Galleria degli Uffizi.

La mostra è dedicata a pieno titolo al professor Boskovits perché come 
vedremo più avanti le donazioni dei quadri ungheresi sono quasi sempre avvenute 
grazie a figure cruciali presenti sia nella cultura ungherese che in quella fiorentina. 

Il pittore più “anziano” presente con un autoritratto nella raccolta fiorentina 
è János Kupeczky (1667-1740), l’autoritratto è stato acquistato nel 1907 dall’an-
tiquario Luigi Grassi. Secondo Füssli4, Kupeczky realizzò il quadro durante il suo 
soggiorno a Frascati (1706-1707) e presenta diversi elementi spesso utilizzati dal 
pittore, come la testa appoggiata sulla mano, il “quadro nel quadro” riappare in 
diversi suoi autoritratti, così nel quadro di Firenze accanto al pittore è ritratto sul 
cavalletto un giovane il quale rende secondaria la figura del pittore, ancora non si 
hanno certezze attorno a questa figura ma secondo il biografo del pittore Eduard 
A. Šafařik, potrebbe essere uno dei committenti di Kupeczky di Frascati.

Che ci fosse un autoritratto del celebre Károly Markó senior (1793-1860) pare 
ovvio visto che le persone presenti nell’ambiente fiorentino hanno influenzato la 
raccolta. E chi più di lui è legato a questo ambiente? Markó senior che aveva lavo-
rato e vissuto negli suoi ultimi anni nelle vicinanze di Firenze ad Antella, è stato 
membro dell’Accademia di Belle Arti di Firenze. Quando nel 1872 il direttore della 
galleria, Aurelio Gotti venne a sapere che suo figlio Károly Markó junior (1822-
1891) possedeva un autoritratto non finito del padre subito inviò una lettera con la 
richiesta di ottenere in dono il quadro per la collezione nonostante Markó junior 
nella sua risposta scrivesse: “Mi è doloroso il privarmi di una memoria così cara”5, 
infine decise di donare il quadro che completò nel frattempo, e quindi nello stesso 
anno lo inviò alla galleria. 

4	 J. C. Füssli, Leben Georg Philipp Rugendas, und Johannes Kupezki, Zurigo 1758.
5	 G. Giusti, a cura di, Gli autoritratti ungheresi degli Uffizi, Firenze 2013, p. 59.
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Alcuni quadri si collegano tra di loro, come per esempio il quadro di Eliza 
Nemes Ransonnet-Villez (1843-1899) che nel testamento dell’artista viene lasciato 
alla Galleria ma riesce ad entrare nella collezione grazie al parere di Gyula Benczúr 
(1844-1920) il cui ritratto ritroviamo assieme a quella di Eliza Nemes anche sulla 
copertina del catalogo ungherese. Il quadro di Benczúr fu eseguito apposita-
mente per la Galleria degli Uffizi dopo la richiesta di un elenco dei migliori pittori 
dell’Impero austroungarico mandato nel 1887 all’ambasciatore italiano a Vienna. 
In questo elenco dell’ambasciatore figurano quattro nomi: “Enrico D’Angeli, Giu-
lio Benczur, Giovanni Matejko e Michele Munkacsy”. Munkácsy allora viveva 
a Parigi e l’ambasciatore non conosceva il suo indirizzo, quindi il direttore poté 
mandare la lettera di richiesta solo agli altri tre pittori della lista.6 

Continuando i vari approcci tra questi ventitré quadri vediamo che nella 
lista dell’ambasciatore del 1887 è presente Enrico D’Angeli in ungherese Henrik 
Angeli (1840-1925) che nel 1887 è invitato a mandare il suo dipinto su richiesta 
del direttore della galleria Carlo Ginori-Lisci. 

Nell’anno 1909 arrivano due tele di artisti ungheresi, uno è di Lipót Horovitz 
(1838-1917) che svolse la sua attività soprattutto a Vienna dipingendo quadri carat-
terizzati da un’atmosfera molto fredda e formale, l’altra tela è di Miklós Barabás 
(1810-1898) donata alla galleria da suo figlio dopo undici anni dalla sua morte. 
Barabás era all’epoca il pittore della nazione che ha realizzato i ritratti delle persone 
più importanti del tempo.

Vittorio Pica (1862-1930) fu uno dei massimi promotori dell’arte ungherese 
in Italia e a Firenze. Grazie a lui all’inizio del XX secolo sono avvenute donazioni 
degli autoritratti di István Csók (1865-1960), di Pál Szinyei Merse (1845-1920), 
di Izsák Perlmutter (1866-1932) e di József Rippl-Rónai (1861-1927). Nel 1911 
alla esposizione rappresentativa della moderna arte ungherese fu Vittorio Pica a 
presentare nel catalogo il padiglione ungherese celebrando in modo particolare 
l’arte di István Csók. Probabilmente fu proprio lui a suggerire al Ministero della 
Pubblica Istruzione di chiedere al pittore ungherese un autoritratto per gli Uffizi. 
Il Ministero inviò la richiesta con una lettera del 18 dicembre 1911 alla quale 
Csók rispose subito ringraziando per l’onore.”7 Questa mostra romana del 1911 
ha comportato un’altra lettera di richiesta del ministero, con successiva donazione 
del famosissimo pittore ungherese Pál Szinyei Merse. La lettera di richiesta degli 
autoritratti di Izsák Perlmutter e di József Rippl-Rónai sono avvenuti grazie all’in-
tervento di Vittorio Pica dopo la Biennale di Venezia del 1926. Grazie ad un’altra 
mostra romana, una personale di Károly Kotász (1872-1941) tenuta nel 1929 a 

6	 G. Giusti, a cura di, Gli autoritratti ungheresi degli Uffizi, Firenze 2013, p. 86.
7	 G. Giusti, a cura di, Gli autoritratti ungheresi degli Uffizi, Firenze 2013, p. 103.
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Villa Umberto si può trovare adesso nella collezione fiorentina il suo autoritratto 
che fu esposto allora. 

Il quadro di Árpád Sándor (1902-1950) donato dall’artista stesso al museo 
fiorentino già nel 1948 è stato però accettato solo nel 1950 dopo l’arrivo del nuovo 
direttore Filippo Rossi. Sono due autoritratti eseguiti nell’anno della rivoluzione 
ungherese del 1956 dalla oggi novantaseienne Gábor Marianne (1917-) donati al 
museo dopo la mostra della pittrice presso il convento domenicano di San Marco 
del 1956, una mostra visitata anche dal direttore del museo, Luciano Berti. Secondo 
i ricordi di Gábor Marianne, che è stata allieva di István Szőnyi (1894-1960) fu il 
direttore a scegliere il suo autoritratto per la Galleria fiorentina assieme al quale ha 
donato il secondo Autoritratto al lavoro.8 

Alcuni decenni più tardi, nel 1983 il direttore del museo, Luciano Berti aveva 
deciso di organizzare una mostra intitolata Autoritratti del Novecento per gli Uffizi 
per celebrare i quattrocento anni del museo, in questa occasione chiese al Mini-
stero della Cultura ungherese di individuare alcuni autoritratti da mandare in dono. 
Dopo una non facile scelta sono stati mandati due autoritratti dallo stato ungherese, 
quello di Bertalan Pór (1880-1964) e quello di János Nagy Balogh (1874-1919). 
Nello stesso anno 1911 dopo la richiesta della galleria anche László Fülöp (1869-
1937) donò il suo autoritratto. In quella occasione ne parlò anche la stampa italiana 
nella rivista “Illustrazione italiana”. 

C’è un altro artista ungherese che ha due quadri nella collezione fiorentina: 
Victor Vasarelly (1908-1997). I suoi quadri sono stati comprati assieme ad altri 
trecento autoritratti dalla Collezione Raimondo Rezzonico nel 2005, da questa 
raccolta proviene anche il ritratto di Hugó Scheiber. 

L’ultimo ideatore delle donazioni più recenti degli artisti ungheresi è stato 
Miklós Boskovits, al quale si devono gli autoritratti di János Urbán (1934-) e di 
László Lakner (1936-). In una lettera di Lakner scritta alla curatrice della presente 
mostra, Ildikó Fehér ne parla chiaramente: “Miklós Boskovits, – con cui avevo 
sempre avuto un rapporto spirituale sin dagli anni passati insieme nel liceo e che era 
diventato ancora più stretto dopo l’emigrazione – sia venuto a conoscenza di questo 
quadro […] quando lui ha proposto di inserire il quadro nella collezione degli auto-
ritratti degli Uffizi nel 1999, la pittura era ancora a Budapest […].”9 Simile la storia 
del quadro di Urbán: “Il dipinto realizzato nel 2005, è stato offerto in dono nel 2009 
alla Galleria degli Uffizi, su proposta di Miklós Boskovits.”10

8	 G. Giusti, a cura di, Gli autoritratti ungheresi degli Uffizi, Firenze 2013, p. 149.
9	 G. Giusti, a cura di, Gli autoritratti ungheresi degli Uffizi, Firenze 2013, p. 169.
10	 G. Giusti, a cura di, Gli autoritratti ungheresi degli Uffizi, Firenze 2013, p. 161.
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Dopo uno sguardo storico su questi quadri è opportuno parlare dell’iconografia 
dell’autorappresentazione dell’artista, Henrik Angeli che ha donato il suo quadro nel 
1900 dicendo: “Per mia convinzione è il ritratto a significare il grado più alto della 
pittura.” Il ritratto in effetti non è mai una mera riproduzione meccanica delle fat-
tezze ma entra in gioco la sensibilità dell’artista e il linguaggio stilistico dell’epoca. 
L’autoritratto è un passo più avanti nella scala delle difficoltà di esecuzione perché 
non è più una rappresentazione di una figura esterna ma è il punto in cui la visione 
esterna e interna coincidono. Quindi ogni autoritratto, al di là dello sguardo sulla 
propria interiorità, è sempre una sorta di performance. Gli artisti hanno un potere 
creativo che nel momento della creazione di se stessi diventa autoritratto, inserendo 
le proprie perplessità, il proprio ruolo, la propria affermazione. Questo fiero orgoglio 
si può notare sul volto di Kupeczky o su quello giocosamente sorridente di Benczúr. 
Mentre il volto di Markó che quasi non entra nel quadro per quanto ravvicinata è la 
proiezione di se stesso allo stesso tempo lo spettatore volge uno sguardo talmente 
introspettivo e malinconico e che quasi vi si intravedono le lacrime. 

L’auto-ritrattista acquisisce un triplice ruolo, perché è allo stesso tempo autore, 
soggetto e spettatore, infatti è quasi impossibile non sentirsi a disagio osservando lo 
sguardo intenso di Szinyei Merse. In questo quadro la luce dei suoi occhi fa capire 
l’estrema centralità del presente perché è l’unica immagine possibile del creatore nel 
momento stesso della creazione. Al contrario di questa profonda sensibilità dell’e-
sistenza si trova l’autoritratto di Henrik Angeli in piena solennità, nel suo vestito 
borghese e con i suoi baffi perfettamente sistemati che reclama e pretende il suo alto 
ruolo sociale al di la della sua professione d’artista. Similmente il vestito accurato fa 
risaltare, con bottoni di madreperla la posizione sociale di Miklós Barabás, ritratti-
sta degli uomini illustri ungheresi di cui faceva parte egli stesso. La tela di Horovitz 
è scura, la sua persona a tre quarti quasi si annienta nello sfondo di marrone scuro. 
Mette in una luce ambigua la parte sinistra del suo volto che diventa così lo specchio 
dell’anima. I ritratti cercano di trasmettere le fattezze del volto e la personalità della 
figura e questo nel momento in cui l’artista ritrae se stesso diventa anche un’analisi 
personale dove l’io viene messo in discussione e dove sono presenti emozioni e 
desideri difficili, così il volto di Eliza Nemes suggerisce delle domande senza fine. 
Il suo sguardo pieno di perplessità guarda con la coscienza e l’autonomia di una 
donna forte verso l’esterno fuori come se sapesse ed accettasse, che i contrari fanno 
parte dell’essere umano. Szinyei-Merse si ritrae nel bosco in un vestito da caccia. È 
fermo con uno sguardo intenso che fa quasi sentire a disagio lo spettatore. È come se 
fosse naturalmente armato senza incertezze e titubanze sull’intensa concentrazione 
su se stesso. La natura lo aiuta ad essere fermo nelle sue idee e questa fermezza lo 
fa diventare uno degli alberi che fanno da sfondo. Alcuni degli artisti si rappresen-
tano con degli oggetti aiutando un dialogo meno disarmante. Come per esempio 
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Rippl-Rónai che ha la pipa in bocca e un capello rosso in testa, come se egli stesso 
fosse solo un modello da rivestire e non l’oggetto del quadro. Tutto questo lo fa con 
questa tecnica a pastello che rende il tutto giocoso e divertente. Al contrario Csók 
che si presenta davanti alle sue tele dove si intravedono due figure femminili in con-
tinuo divenire finché il loro creatore non decide di porre fine al processo. Perlmutter 
si presenta davanti allo spettatore mettendo quasi la sua figura in secondo piano 
perché il suo sguardo così intenso è assorto verso un lontano orizzonte fa assumere 
ai suoi pensieri il ruolo di protagonisti. László Fülöp con il suo autoritratto del 1911 
segue un’iconografia molto tradizionale: lo vediamo con la tavolozza e il pennello 
in mano mentre guarda seriamente verso l’esterno facendo uscire plasticamente la 
propria figura da uno sfondo scuro, che può rimandare al pesante mondo creativo 
dell’artista. La figura di Károly Kotász fa sentire allo spettatore un certo distacco 
come se non volesse rivelare i suoi pensieri. La luce illumina il suo volto da sinistra 
mentre guarda con pesantezza verso se stesso o verso lo spettatore. Questa pesan-
tezza è aiutata anche dalle forti pennellate dell’artista. Solo con lo sguardo sembra 
dire che la capacità peculiare di un artista è quella di saper essere solo. Al contrario 
di Kotász, a Pór Bertalan bastano poche pennellate veloci e leggere per disegnare 
il suo volto come se fosse un biglietto da visita dove la professionalità dell’artista 
non può essere messa in discussione. Presentare fisicamente una visione del nostro 
essere può sembrare anche banalmente quotidiano come l’autoritratto di Nagy 
Balogh o Árpád Sándor che sottolinea il lavoro dell’artista come una cosa naturale. 
Ma la performance consiste anche nell’uscire da se stessi, immaginarsi diversi da 
quello che siamo come afferma l’autoritratto di Victor Vasarelly la cui iconografia 
è molto complessa. Egli crea una doppia immagine, l’una ribaltata sull’altra e poi 
da questo punto focale esce un irradiamento solare giallo, unico colore ammesso 
nel quadro. Ma se guardiamo il bisogno prometeico di essere o sperimentare tutto, 
insomma della possibilità di diventare l’altro ecco la Gábor con il cappello fioren-
tino con cui trasmette un suo sogno ipotetico: nascere e vivere in Italia. Anche il 
drammatico autoritratto di Urbán con le pesanti e colorate pennellate verticali si 
inserisce virtualmente in una prigione, trasmettendo i limiti della propria esistenza, 
le difficoltà dell’io che convivono in noi tipiche dell’età contemporanea. È asso-
lutamente impossibile costruire la propria immagine in modo inconscio, il nostro 
agire o recitare è mediato senz’altro da quello che noi vogliamo che gli altri vedano 
di noi. Nonostante questo esiste uno spazio, un rapporto tra sé e sé che rimane, 
indipendente dallo sguardo dell’altro e che racchiude un intenso dialogo interiore di 
percezione, pensiero, giudizio e accettazione. Questo intenso dialogo interiore nel 
momento dell’autorappresentazione è manifestato verso l’esterno e comporta un 
senso di nudità. Questa è la sensazione che ci suggerisce László Lakner con il suo 
Autoritratto con autoscatto in cui lui si presenta completamente nudo. Il suo stile 
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iperrealista lo aiuta a nascondere il senso ambiguo di farsi vedere nudo, questo stile 
“obiettivo” gli viene in aiuto nel momento della coraggiosa autorappresentazione.

Questa raccolta della Galleria degli Uffizi potrebbe essere una continuità degli 
uomini illustri del rinascimento dove ognuno ha un suo percorso. Così è stato dif-
ficile per i curatori trovare un unico filo conduttore della mostra che alla fine si è 
basata su quei dipinti che secondo la considerazione fiorentina sono autori di origine 
ungherese. Il filo conduttore della mostra è storico-culturale, non è ne stilistica né 
periodica. Nel catalogo dopo una breve introduzione di Cristina Acidini, soprain-
tendente per il Patrimonio Storico, Artistico ed Etnoantropolologico e per il Polo 
Museale della città di Firenze il lettore riceve le parole di benvenuto di Antonio 
Natali, direttore della Galleria degli Uffizi. In seguito si possono leggere tre saggi 
introduttivi sulla storia di questi autoritratti ungheresi di Giovanna Giusti, di János 
Végh e di Ildikó Fehér che continua con le schede delle opere le quali rispecchiano 
un grande lavoro scientifico da parte di Dávid Fehér, Ildikó Fehér, Giovanna Giusti, 
Emese Révész, Anna Szinyei Merse e di Károly Tóth. Le schede sono costruite con 
una presentazione dell’autore, poi con un nuovo paragrafo segue la storia del qua-
dro, la critica, il restauro, la bibliografia e infine la trascrizione dei più importanti 
documenti. Il catalogo termina con un’accurata bibliografia. La traduzione è curata 
da Zsuzsa Ordasi con la revisione di Serena Padovani. Il catalogo diventa un docu-
mento importante di una mostra ormai finita, una mostra che così può diventare un 
possibile veicolo per il lavoro nel futuro.

In una delle tre introduzioni del catalogo si chiede conto ad alcuni protago-
nisti degli scambi culturali italo-ungheresi del XX secolo, per non aver incremen-
tato la presenza ungherese nella raccolta fiorentina. Dobbiamo richiamare l’atten-
zione a questo proposito alla figura del professore Tibor Gerevich (1882-1954), 
direttore generale dell’Accademia d’Ungheria in Roma tra le due guerre, il quale 
ha fatto molto per la presenza degli artisti ungheresi in Italia, certamente di più 
rispetto ai suoi successori, per cui è ingiusto accusarlo di aver fatto poco in questo 
campo. Al contrario, imparando dal passato si potrebbe cercare di avere legami 
molto intensi e continui con la città fiorentina che anche con questa mostra ha 
fatto capire la sua apertura verso la nostra cultura.

Nel futuro gli studiosi ungheresi, responsabili in Italia per la cultura ed in 
particolare per le relazioni tra lo stato Ungherese e Firenze, potranno rendersi 
promotori di successive donazioni di selfportrait per la prestigiosa quadreria della 
Galleria degli Uffizi.
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Csillag Eszter, Az uffizi képtár magyar önarcképgyűjteménye

A 2013-as Magyar-Olasz Kulturális évad keretében megvalósult Az Uffizi 
képtár Magyar önarcképei c. kiállítás, amely a 2011-ben elhunyt nagynevű művé-
szettörténész, Boskovits Miklós emléke előtt tisztelgett. A kiállítás a San Pier 
Scheraggio teremben 2013 október 10-e  és november 30-a között volt megtekint-
hető. A Leopoldo de’ Medici által 1664-ben alapított művészportré gyűjteményből 
azt a 23 képet lehetett látni, amelyeket az olasz múzeum magyar származású festők 
műveiként tart számon. A kiállítás kurátora és az olasz illetve magyar nyelvű kötet 
szerkesztője Fehér Ildikó volt. Az első magyar Uffizinek adományozott művész-
portré id. Markó Károlyé (1793-1860) volt, akit többek között Kupeczky  János 
(1667-1740), Barbás Miklós (1810-1898), Benczúr Gyula (1844-1920) és Szinyei 
Merse Pál (1845-1920) követ. Az utolsó két kép érkezésének Boskovits Miklós 
volt az összekötője: 2009-ben így adományozta Urbán János (1934- ) önarcképét 
a képtárnak és 2000-ben Lakner László (1936- ), aki életnagyságban ábrázolva 
önmagát, triptichont alkot Robert Rauschenberg és Michelangelo Pistoletto képe-
ivel. A folyamatosan bővülő nemzetközi művészportré gyűjtemény magyar képe-
inek kiállításán Boskovits Miklós sokat fáradozott, így a kiállítás méltó alkalom 
volt az őrá való megemlékezésére. Az itt közölt írás nemcsak összefoglaló képet 
ad a kiállításról és a hozzá tartozó katalógusról, de a képek történetéről, érkezésé-
ről és az őket befolyásoló döntésekről is alapos tájékoztatást ad.
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Fig. 1. Il Corridoio Vasariano. Fig. 2. La mostra degli Autoritratti ungheresi 
degli Uffizi nell’ex chiesa di San Pier Scheraggio.

Fig. 3. La mostra degli Autoritratti ungheresi negli Uffizi, sala interna.



Fioretti della prosa antica ungherese.  
Antologia bilingue,  

a cura di Péter Sárközy, traduzioni di Marta Dal Zuffo. 
Roma, Sapienza Università Editrice, 2012, pp. 186

La fortuna delle opere letterarie ungheresi tradotte in lingua italiana conta 
ormai su una storia secolare. Dall’epoca del comune Risorgimento del popolo ita-
liano e di quello ungherese, le opere dei grandi poeti e scrittori ungheresi poterono 
godere di una certa notorietà in Italia. 

Il primo poeta ungherese tradotto in lingua italiana fu Sándor Petőfi, il 
poeta della rivoluzione del 1848, morto sul campo di battaglia nel 1849 com-
battendo contro le truppe russe chiamate dagli Asburgo per soffocare la guerra 
d’indipendenza in Ungheria. Petőfi ebbe dal Carducci l’appellativo di “Tirteo 
della rivoluzione” dell’epoca della primavera dei popoli, e a lui è dedicato il 
poema di Aleardo Aleardi intitolato I sette soldati (1861). Le sue poesie comin-
ciarono a essere tradotte in Italia a partire dagli anni ottanta dell’Ottocento e 
vennero pubblicate in diverse edizioni per tutto il Novecento. Sulla scia del 
culto tributato al Petőfi vennero quindi tradotte anche altre opere della let-
teratura ungherese dell’Ottocento e del Novecento, dalla Tragedia dell’uomo 
di Imre Madách ai romanzi storici di Mór Jókai, Kálmán Mikszáth e Ferenc 
Herczeg, fino alla grande fortuna della letteratura d’intrattenimento ungherese 
in Italia tra le due guerre mondiali. 

Tra le due guerre mondiali in Italia tutti leggevano i romanzi di Mihály Földi, 
Ferenc Körmendi (Un’avventura a Budapest), Lajos Zilahy (Due prigionieri), 
e varie generazioni di giovani italiani hanno letto I ragazzi di via Pál, romanzo 
del grande commediografo Ferenc Molnár, e i primi romanzi di Sándor Márai.

Dieci anni dopo la seconda guerra mondiale l’Ungheria divenne nuovamente 
“interessante” in Italia, come in tutto l’Occidente, in seguito alla rivoluzione del 23 
ottobre 1956. Grazie alla grande popolarità della lotta del popolo ungherese con-
tro l’impero sovietico, anche gli editori italiani ne riscoprirono la letteratura, rico-
minciando negli anni Sessanta a pubblicare autori ungheresi. Negli anni Settanta-
Ottanta sono state tradotte e pubblicate le opere di quasi tutti i grandi prosatori del 
Novecento, da Gyula Krúdy a Margit Kaffka fino ai maestri della prosa moderna 
e postmoderna come Géza Ottlik, Miklós Mészöly, Péter Esterházy, Imre Kertész 
e altri scrittori contemporanei. In Italia oramai quasi tutti i più importanti autori 
ungheresi dell’Ottocento e del Novecento, siano essi poeti o prosatori, hanno tutti 
almeno un volume in traduzione italiana.
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Ma la letteratura ungherese non è riducibile solo a due secoli, non si formò 
nell’Ottocento, bensì ben otto secoli prima, dopo la conversione del popolo unghe-
rese al cristianesimo sotto il primo re, santo Stefano (1000-1038). La cultura unghe-
rese può vantare una ricca letteratura medievale e umanistica in lingua latina e, dal 
Duecento in poi, anche la sua letteratura in volgare acquisì un ruolo nella cultura 
letteraria, per diventare nel Cinquecento una vera e propria letteratura nazionale, 
nell’ambito della quale gli autori più importanti, come i poeti Bálint Balassi, Miklós 
Zrínyi, István Gyöngyösi, e come i prosatori Péter Bornemisza, Gáspár Heltai, Péter 
Pázmány o Ferenc Faludi, scrissero i loro capolavori in lingua ungherese. Le loro 
opere, però, con qualche rara eccezione, non erano tradotte in lingue straniere e di 
conseguenza erano conosciute soltanto in Ungheria. Di conseguenza anche in Italia 
gli studiosi, non conoscendo la lingua ungherese, potevano leggere soltanto le opere 
latine degli umanisti ungheresi (da Janus Pannonius a Johannes Sambucus), mentre 
le opere della letteratura in lingua ungherese in traduzione italiana possono essere 
lette soltanto a partire dai grandi classici del Romanticismo. 

In Italia le prime opere della letteratura antica ungherese furono pubblicate in 
traduzione italiana prima di tutto per scopi didattici, per gli studenti dei licei della 
città di Fiume nel periodo tra il 1870 e il 1918. In seguito, a partire dagli anni Trenta 
si pubblicavano antologie e manuali, che riportavano anche in lingua italiana alcune 
opere (poetiche) degli autori più importanti dei primi sette secoli della storia lette-
raria dell’Ungheria per gli studenti delle nuove cattedre ungheresi delle università 
italiane, al fine di agevolare lo studio della nostra letteratura.

Nel 1997 presso la Cattedra di Lingua e Letteratura Ungherese dell’Università 
di Roma è stata redatta e pubblicata un’antologia poetica bilingue dal titolo Amore 
e libertà. Antologia di poeti ungheresi, con le traduzioni di Marta Dal Zuffo, a cura 
del titolare della Cattedra (Roma, Lithos), per offrire agli studenti romani delle 
prime annualità la possibilità di poter leggere e conoscere la nostra poesia antica.

L’antologia poetica Amore e libertà non è nata per essere destinata al grande 
pubblico letterario: essa si è proposta prima di tutto come manuale di poesia unghe-
rese in forma bilingue, indispensabile per l’insegnamento universitario, grazie al 
quale gli studenti della cattedra romana potevano e possono consultare in uno stesso 
volume i capolavori dei nostri poeti più importanti, in originale ma con l’aiuto della 
traduzione italiana.

La traduttrice dell’antologia poetica, Marta Dal Zuffo, già studentessa negli 
anni Sessanta-Settanta della Cattedra di Ungherese della Sapienza, a distanza di 
dieci anni ci ha regalato un’altra antologia. Ha tradotto una ricca scelta di testi 
della prosa antica ungherese, che anche in questo caso è stata pubblicata dalla Casa 
Editrice della Sapienza in forma bilingue, come manuale di insegnamento univer-
sitario della lingua e letteratura ungherese in Italia. Il titolo del volume, I fioretti 
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della prosa antica ungherese, allude al primo libro ungherese, il Codice Jókai di 
fine Trecento, contenente una versione ungherese delle leggende su San Francesco, 
cioè i Fioretti ungheresi.

Come tutte le antologie, anche questa può essere discussa per la scelta delle 
opere dei vari autori. La scelta e la trascrizione dei testi è stata effettuata in base 
alla famosa antologia A magyar próza könyve, redatta da Gyula Bisztray e Dezső 
Kerecsényi, pubblicata in due volumi nel 1942 e nel 1948 dall’Accademia Unghe-
rese delle Scienze. La selezione è determinata dalle specifiche esigenze dell’inse-
gnamento universitario in Italia e anche dalle possibilità (e dai limiti) editoriali.

I curatori dell’antologia sono consapevoli che le traduzioni hanno la precipua 
finalità di facilitare agli studenti la lettura e l’analisi dei testi ungheresi originali. 
Nello stesso tempo, i giovani lettori, cioè gli studenti di lingua e letteratura unghe-
rese presso le varie università italiane, potranno considerare questo volume non 
soltanto come un sussidio al loro studio della lingua e della letteratura ungherese 
ma anche come incitamento alla traduzione, perché uno degli intenti dei curatori 
del volume è il desiderio di stimolare i nuovi, giovani traduttori a cimentarsi con 
opere ancora inedite in italiano e, anche, a riprendere in mano la produzione dei 
grandi romanzieri dell’Ottocento: così Zsigmond Kemény, Mór Jókai o Kálmán 
Mikszáth, che fanno parte del comune tesoro della letteratura mondiale ma i cui 
romanzi in versione italiana risalgono oramai a cento anni fa, e una loro nuova tra-
duzione moderna potrebbe costituire fonte di grande piacere, tanto per i loro futuri 
traduttori quanto per i loro lettori italiani.

L’antologia è stata dedicata alla memoria del Professore György Bisztray, pro-
fessore fondatore e titolare della Cattedra di Lingua e letteratura Ungherese dell’Uni-
versità di Toronto, presidente della Hungarian Studies Assocation of Canada, coredat-
tore della Hungarian Studies Review, scomparso nel dicembre 2012 all’età di 74 anni. 
Il Professor Bisztray era figlio di Gyula Bisztray, cattedratico di letteratura ungherese 
negli anni Quaranta dell’Università di Budapest, curatore della famosa antologia Régi 
magyar próza könyve, in base alla quale è stata redatta questa (più modesta) scelta di 
testi della prosa antica ungherese. Il curatore del volume, prof. Péter Sárközy, amico 
d’infanzia di György Bisztray, ha chiesto al suo amico – che diverse volte ha tenuto 
conferenze presso la Cattedra di Ungherese di Roma – di scrivere l’introduzione al 
volume ma, a causa della sua grave malattia, egli non ha avuto più modo di redigerla. 
Per questo il volume è stato dedicato a Lui e a suo Padre, due grandi studiosi e divul-
gatori della cultura ungherese tanto in Ungheria, quanto nel mondo. 

(Melinda Mihályi)
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A magyar próza olasz könyve 

A római La Sapienza Tudományegyetem kiadója „Magyar Füzetek” soro-
zatának harmadik köteteként jelent meg ez a kétnyelvű, egyetemi magyar okta-
tás célzó antológia, melyet a kötet szerkesztője, Sárközy Péter, a híres Bisztray-
Kelecsényi féle Magyar Próza könyve alapján állított össze a Halotti Beszédtől 
Kossuth Lajos beszédéig, melyekhez az olasz fordításokat Marta dal Zuffo, a 
római magyar tanszék 1997-ben megjelentetett  Hét évszázad magyar költészete 
c. olasz antológia fordítója készítette. A kötet előszava és jegyzetei a szerkesztő, 
Sárközy Péter munkái.



László Pete, Garibaldi magyar parancsnokai  
[I comandanti ungheresi di Garibaldi], Budapest, 

Hadtörténeti Intézet és Múzeum könyvtára, 2013, pp. 192

Durante il corso del XIX secolo italiani ed ungheresi condivisero la lotta 
contro gli Asburgo per il raggiungimento di un obiettivo comune: ottenere libertà 
e indipendenza dall’Austria. Questa sintonia storica, risorgimentale, ha lasciato 
spazio culturale e scientifico per lo sviluppo di un proficuo filone di studi sulle 
relazioni bilaterali e internazionali, sulla storia del Risorgimento e dei processi di 
indipendenza nazionale, italiana e ungherese, nel contesto europeo, con spunti e 
prospettive originali nell’ambito delle concezioni politiche di libertà e di nazione 
moderna. Autorevoli storici, come Antonello Biagini (in: Storia dell’Unghe-
ria contemporanea, Bompiani, Milano 2006) e Péter Hanák (in: Egy ezredév: 
Magyarország rövid története [Un millennio: breve storia d’Ungheria], Gondolat, 
Budapest 1986, in versione italiana di Giovanna Motta e Rita Tolomeo: Storia 
dell’Ungheria, Franco Angeli, Milano 1996) hanno affrontato le vicende storiche 
magiare valorizzando questa prospettiva italo-ungherese, che ha il proprio punto di 
riferimento storico originario nel biennio rivoluzionario 1848-’49. D’altronde sui 
rapporti italo-ungheresi e sull’emigrazione magiara dopo il Quarantotto si incentra 
l’opera del noto italianista e studioso del Risorgimento Jenõ Koltay-Kastner, la 
cui attività scientifica incarna (dopo lo schieramento su fronti avversi avvenuto 
nella Grande Guerra) l’evoluzione degli studi risorgimentali attraverso i momenti 
di maggiore sintonia italo-ungherese: tra l’Italia fascista e l’Ungheria hortista (tra 
fine anni Venti e anni Trenta), dopo la seconda guerra mondiale e intorno al cen-
tenario del Quarantotto rivoluzionario (con il nuovo regime socialista magiaro), 
negli anni Sessanta (con la normalizzazione delle conseguenze del ’56 ungherese). 
Emergono filoni storiografici solo in parte marcati da impostazioni ideologico-
culturali o dalla revisione degli obiettivi dei rispettivi movimenti nazionali (soprat-
tutto per la differenza dei risultati raggiunti rispettivamente dal Risorgimento ita-
liano e dalla szabadságharc, la “lotta per libertà” e l’indipendenza ungherese). Di 
certo nel secondo Novecento si richiama l’attenzione anche di un pubblico più 
vasto sull’attività e la figura di Garibaldi (come con la nota l’antologia di scritti di 
Garibaldi, con traduzione di József Szauder, a cura di Géza Sallay: Garibaldi válo-
gatott írásai, Művelt Nép Könyvkiadó, Budapest 1955). Nel periodo socialista, 
kadariano, gli studi si incentrano su Kossuth, Garibaldi e sulle vicende garibaldine: 
si pubblicano gli studi di György Szabad (sull’attività politica di Kossuth all’inizio 
degli anni Sessanta dell’Ottocento), di Lajos Lukács (su Garibaldi e Kossuth nel 
1860-’61 e sul garibaldinismo ungherese e Kossuth, fino alla raccolta di contributi 
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nel volume in italiano su Garibaldi e l’emigrazione ungherese, 1860-1862, Muc-
chi, Modena 1965, e su István Dunyov e i garibaldini magiari negli anni Sessanta 
dell’Ottocento), di Tivadar Ács (che nel 1961 cura l’edizione sugli ungheresi e il 
Risorgimento con lineamenti biografici dei legionari magiari e una bibliografia sul 
tema). In questi anni Koltay-Kastner, oltre al volume del 1960 sull’emigrazione 
kossuthiana in Italia nel 1859, cura la pubblicazione del diario di Gyula Tanárky, 
segretario di Kossuth e pubblica vari contributi su questi temi sulle pagine della 
“Rassegna storica del Risorgimento”. La rivista dell’Istituto per la storia del Risor-
gimento italiano, tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta ospita i risultati 
delle ricerche di tanti studiosi ungheresi, tra cui quelli di István Márkus (su Marcello 
Cerruti, su Bettino Ricasoli etc.) e di Magda Jászay (su Ludovico Frapolli, su Nán-
dor Éber etc.). Filoni di studio provengono negli anni seguenti anche da autorevoli 
professori formatisi nel mondo anglosassone, come István Deák, con il suo The 
lawful revolution: Louis Kossuth and the Hungarians, 1848-1849 (Columbia Uni-
versity Press, New York 1979). L’interesse per Kossuth e l’emigrazione ungherese 
in relazione al Risorgimento italiano conduce a ulteriori pubblicazioni di autore-
voli studiosi (György Szabad, Gábor Pajkossy, Róbert Hermann e László Csorba, il 
quale riesce a rinnovare l’interesse su Giuseppe Garibaldi con il volume Garibaldi 
élete és kora [La vita e il tempo di Garibaldi], Kossuth Könyvkiadó, Budapest 1988 
poi nuova edizione 2008). È una linea di approfondimento delle ricerche che valo-
rizza la documentazione pubblica e soprattutto privata delle personalità dell’epoca: 
da Magda Jászay, su vari personaggi (con Il Risorgimento vissuto dagli ungheresi, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2000), da Luigi Polo Friz (con 1866. Una missione 
segreta di Lodovico Frapolli a Berlino: l’emigrazione ungherese, Gangemi, Roma, 
2007), da Pasquale Fornaro (con István Türr: una biografia politica, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2004) su un personaggio come Stefano Türr che rimane centrale 
nei rapporti italo-ungheresi. Türr è al centro degli studi anche di un giovane e ormai 
apprezzatissimo storico magiaro come Lászlo Pete (con il suo Olaszország magyar 
katonája: Türr István élete és tevékenysége 1825-1908 [Il soldato ungherese d’Ita-
lia: vita e azione di István Türr 1825-1908], Argumentum, Budapest 2011). Pete, 
che ha svolto ricerche di grande interesse su Il colonnello Monti e la legione italiana 
nella lotta per la libertà ungherese (Rubbettino, Soveria Mannelli 2003), ha negli 
anni affrontato le parabole umane e le carriere militari e politiche di vari personaggi 
italiani e ungheresi, in particolar modo di quegli ungheresi legatisi all’Italia che, 
come Türr, tracciano con le proprie storie una griglia di articolate, drammatiche ed 
esaltanti vicende del garibaldinismo e del Risorgimento italiano. Risultato di anni 
di studi e pubblicazioni è ora l’interessante e utile volume su Garibaldi magyar 
parancsnokai [I comandanti ungheresi di Garibaldi], pubblicato nel 2013 nella col-
lana dell’Istituto e Museo di storia militare ungherese. 
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In questo volume la serie di medaglioni e ritratti di soldati ungheresi del 
Risorgimento italiano riesce a dare corpo a personaggi le cui vicende umane 
e militari incarnano gli aspetti più interessanti della partecipazione ungherese 
all’epopea garibaldina in Italia meridionale. Le prospettive biografiche degli 
undici comandanti in camicia rossa danno ampio spazio alle fonti primarie (come 
lettere, memorie, diari e relazioni dell’epoca). Le vite degli undici comandanti 
tracciano linee – che spesso si incontrano per poi prendere strade differenti – 
di carriere straordinarie di soldati del XIX secolo: tutti combattenti nel biennio 
rivoluzionario 1848-49, la maggior parte di loro impiegati nell’esercito honvéd 
(Mihály Csudafy, István Dunyov, Nándor Éber, Károly Eberhardt, Fülöp Figyel-
messy, Gusztáv Frigyesy, Adolf Mogyoródy, Sándor Teleki, Lajos Tüköry) e solo 
un paio già passati al tempo dalla parte dell’Italia (István Türr, Lajos Winkler). 
In quanto elementi honvéd alcuni furono incarcerati (Csudafy e Dunyov), altri 
furono arruolati a forza nell’esercito asburgico (Frigyesy e Mogyoródy), altri 
ancora fuggirono all’estero dove ci fu chi servì nell’esercito ottomano (Eberhardt 
e Tüköry). Questi ultimi parteciparono alla guerra di Crimea, dove condivisero 
le vicende belliche con altri ex combattenti ungheresi (nello specifico: Éber, lì 
presente come corrispondente di guerra, e Türr, al servizio degli inglesi). Poi nel 
1859 ritroviamo tutti gli undici in Italia: chi impiegato nell’organizzazione della 
legione ungherese del generale Klapka (Dunyov, Eberhardt, Mogyoródy, Teleki, 
Tüköry), chi già inquadrato nei garibaldini Cacciatori delle Alpi (Frigyesy e 
Türr), chi al fianco di Kossuth in viaggio in Italia (Figyelmessy), chi presente 
sui campi di battaglia come corrispondente di guerra (Éber), chi impiegato tra 
le fila dell’esercito dell’Italia centrale (Winkler), chi infine in viaggio dall’Un-
gheria per raggiungere le regioni italiane (Csudafy). La spedizione dei Mille li 
vide tra le camicie rosse come comandanti della Legione ungherese (Mogyoródy 
e Figyelmessy) e delle altre unità italiane: durante l’avventura garibaldina ci fu 
chi perse la vita (Tüköry, che morì nello scontro di Porta Termini a Palermo), 
chi dovette ritirarsi per le ferite subite (Dunyov), chi restò nella Legione unghe-
rese per un ulteriore periodo (Figyelmessy, Mogyoródy, Teleki), chi fu integrato 
nell’esercito del Regno d’Italia (Csudafy, Eberhardt, Frigyesy, Türr, Winkler) 
e chi, sciolto l’esercito meridionale, tornò a fare il giornalista inviato (Éber). 
Forse il momento più drammatico nell’intreccio delle vicende dei comandanti 
ungheresi si realizzò quando, nel 1862, Frigyesy ed Eberhardt si ritrovarono in 
contrasto nei fatti di Aspromonte. Un ultimo momento di svolta ci fu in seguito 
al compromesso austro-ungarico (1867), quando alcuni di loro rientrarono in 
Ungheria (Csudafy, Éber, Eberhardt, Mogyoródy, Teleki, Türr), altri rimasero 
in Italia in esilio (Dunyov e Frigyesy) e uno era già partito prima per l’America 
(Figyelmessy). 
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Recentemente, inoltre, è riemerso un vivo interesse per le esperienze degli 
ungheresi all’estero durante il Risorgimento e la lotta per la libertà: si segnalano 
ancora le traduzioni di testi (come: Gustavo Massoneri, Történelmi adalékok az 
1848-49-es magyarországi függetlenségi háborúról, a cura di László Pete, Attraktor, 
Gödöllő 2006, versione ungherese di Cenni storici della guerra dell’indipendenza 
d’Ungheria nel 1848-49, Fiume 1898), volumi di immagini e fotografie dell’epoca 
(come nei volumi: Beatrix Cs. Lengyel, Olaszhoni emlék: az itáliai magyar emig-
ráció fényképeinek katalógusa – Ricordo dall’Italia: catalogo delle fotografie degli 
emigranti ungheresi in Italia, Magyar Nemzeti Muzeum, Budapest 2007; Györgyi 
Kalavszky, Emigrációban a szabadságért: az olaszországi és poroszországi magyar 
légiók tisztjeinek fényképkatalógusa, 1849-1867 – In Emigration der Freiheit wil-
len…: Photokatalog der Offiziere der ungarischen Legionen in Italien und Preussen, 
1849-1867 – Lottare per la libertà in emigrazione: catalogo delle fotografie degli 
ufficiali delle legioni ungheresi in Italia ed in Prussia, 1849-1867, Hadimúzeum 
Alapítvány, Budapest 2003), pubblicazioni da documentazione militare inedita (come 
le carte dell’Ufficio Storico dell’Esercito italiano sulla Legione ausiliaria ungherese, 
erede della legione garibaldina dei Mille, impiegata all’indomani dell’unificazione 
italiana nella repressione del brigantaggio meridionale: Andrea Carteny, La Legione 
ungherese contro il brigantaggio. Vol. I (1860-1861), Nuova Cultura, Roma 2013). 
Anche in Ungheria il dibattito sulla questione nazionale trova nella rivoluzione Qua-
rantottesca il punto di partenza di ogni discussione storico-politica (si veda: Róbert 
Hermann, Negyvennyolcas történetünk mai állása [La critica storica attuale sulla sto-
ria del 1848], Fokusz Egyesület, Budapest 2011): analogamente in Italia, nel 2011, 
l’occasione del centocinquantenario dell’unificazione italiana ha dato la possibilità 
di realizzare iniziative e pubblicazioni per “ripensare” al Risorgimento italiano con 
maggiore libertà di giudizio e correttezza (si veda tra i numerosi nuovi titoli editi il 
volume: Giovanna Motta, Il Risorgimento italiano. La costruzione di una nazione, 
Passigli, Firenze 2012). 

In tale contesto storiografico e culturale, il volume di László Pete rappresenta 
un contributo importante per profondità di visione e capacità di penetrazione e dif-
fusione nel pubblico ungherese: l’auspicio è che quanto prima possa essere dispo-
nibile anche un’edizione italiana del volume, immancabile in una libreria sul Risor-
gimento italiano. 

(Andrea Carteny)



Andrea Carteny,  
La Legione Ungherese contro il brigantaggio, vol. I. 
(1860-61). Roma, Edizioni di Nuova Cultura, 2013, pp. 270.

Nell’ultimo mezzo secolo il brigantaggio postunitario tornava ad appassio-
nare gli storici. Dopo una fioritura di studi locali, talvolta molto pregevoli, ispi-
rati dalla Storia del brigantaggio dopo l’Unità di Franco Molfese pubblicata nel 
1964, che è ancora oggi l’opera più completa e approfondita sull’argomento, negli 
ultimi decenni possiamo essere testimoni di una rilettura moderna del brigantag-
gio postunitario.1 Sono state affrontate tematiche nuove: studio comparato del 
fenomeno in epoche e luoghi differenti; individuazione dei metodi della repres-
sione; delineamento di una tipologia della criminalità organizzata aderente alle 
occasioni offerte dall’evoluzione della società; esame dei dati sulla consistenza 
delle bande, sull’età, provenienza e mestiere dei briganti; esame dei legami dei 
briganti con l’ambiente sociale; il problema della presenza delle donne, e tutto 
questo con maggiore attenzione alle fonti archivistiche. Proprio a queste tema-
tiche nuove è un contributo molto prezioso il pregiato libro di Andrea Carteny, 
Ricercatore universitario di Storia dell’Europa orientale e docente di Nazioni e 
nazionalismi in Europa presso la Sapienza Università di Roma, e Segretario del 
Comitato di Roma dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano.

Il banditismo era da secoli un fenomeno comune in tutta l’Europa medi-
terranea. I banditi avevano costituito una minaccia considerevole per lo Stato, 
indipendentemente dal suo assetto politico e costituzionale. Napoli non aveva 
mai raggiunto il pieno controllo delle campagne, ed il governo, entro certi limiti, 
aveva anche tollerato i banditi, che potevano diventare preziosi alleati nei periodi 
di guerra e rivoluzione. (L’esempio più eclatante si era avuto nel 1799.) C’erano 
due componenti principali nel banditismo meridionale: criminalità organizzata 
endemica e periodici scoppi di violenza contadina. Entrambe riflettevano sia la 
debolezza e la mancanza di legittimità dello Stato, sia le tensioni irrisolte circa la 
proprietà terriera e le condizioni di lavoro in una società in difficile equilibrio tra 
feudalismo e capitalismo di mercato. Tutti questi problemi furono esacerbati dalla 
guerra e dalla rivoluzione del 1860. Garibaldi spazzò via il regime borbonico, ma 

1	 Cfr. soprattutto Alfonso Scirocco, Il giudizio sul brigantaggio meridionale postunitario: dallo 
scontro politico alla riflessione storica, in Guida alle fonti per la storia del brigantaggio po-
stunitario conservate negli Archivi di Stato I (Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Strumenti, 
CXXXIX), Roma, 1999, XIII–XXXVIII. e Salvatore Lupo, Il grande brigantaggio. Interpre-
tazione e memoria di una guerra civile, in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, a cura di 
Walter Barberis, Torino, 2002, 465–502.
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non fu in grado di realizzare le riforme radicali che aveva promesso. Quando le 
camicie rosse vennero sostituite dai carabinieri, l’esercizio dell’autorità italiana 
provocò una serie di gravi delusioni ai contadini: tasse più alte, coscrizione militare 
ed un tentativo sistematico di restaurare la legalità e l’ordine. Ciò esasperò i legitti-
misti borbonici e deluse i garibaldini, che si sentivano traditi. Nel frattempo, l’antica 
opzione dell’insurrezione armata divenne militarmente plausibile grazie al grande 
numero di soldati borbonici sbandati che si aggiravano per le campagne. Molti di 
loro reagivano alla durezza del trattamento a cui erano stati sottoposti nei campi 
di prigionia piemontesi, e non avevano speranze per il futuro, tranne quella di un 
ritorno del “loro” re. Gli insorti ricevettero effettivamente qualche incoraggiamento 
e sostegno esterno dalla corte borbonica in esilio che operava dalla Roma papale. Tra 
il 1861 e il 1865 i briganti, questa coalizione di banditi rurali, legittimisti borbonici 
e contadini disperati, minacciarono di sopraffare lo stato italiano e di trattare i libe-
rali come i Sanfedisti avevano trattato i giacobini nel 1799. Il governo rispose con 
determinazione e brutalità: fu una vera e propria guerra civile, e ci vollero la legge 
marziale, il dispiegamento di oltre 116.000 soldati italiani nel momento culminante 
della lotta, e innumerevoli atrocità e massacri d’ambo le parti prima che il “grande 
brigantaggio” fosse sconfitto e l’autorità governativa ripristinata.2 È praticamente 
impossibile dire con esattezza quante siano state le vittime di questi anni di guerra 
civile, le cifre ufficiali, infatti, sono poche e spesso parziali. Secondo alcune stime 
fornite dall’allora Ministero della Guerra, ci furono 8964 briganti uccisi o fucilati, 
10.604 feriti, 6112 prigionieri e 13.529 arrestati. A questi numeri devono essere 
aggiunte le vittime dell’esercito italiano, le quali, secondo Denis Mack Smith, erano 
“più numerose di tutti i soldati persi dal regno sabaudo nelle guerre di indipendenza 
contro l’Austria”, vale a dire almeno 6000.3

La Legione ungherese, che fu fondata da Giuseppe Garibaldi il 16 luglio 1860 
a Palermo e che, considerata dal governo italiano un mezzo importante contro l’Au-
stria per conquistare il Veneto, nel novembre dello stesso anno passò nell’esercito 
regolare italiano, venne impiegata per combattere il brigantaggio, in due periodi: 
prima dall’aprile 1861 fino all’agosto 1862 in Campania, poi dall’ottobre 1865 fino 
al giugno 1866 in Abruzzo. 

Gli Ungheresi si distinsero per il coraggio, per la bravura personale e per 
la prontezza delle decisioni aumentando la fama del valore ungherese, nello 
stesso tempo però questo impiego ritenuto indegno portava delusione ai legionari, i 
quali ambivano di tornare a lottare per la libertà ungherese. I legionari ungheresi 
2	 Derek Beales–Eugenio F. Biagini, Il Risorgimento e l’unificazione dell’Italia, Bologna, Il Mu-

lino, 2005, 211-213.
3	 Guardie e ladri. L’Unità d’Italia e la lotta al brigantaggio, a cura di Massimo Lunardelli, To-

rino, 2010, 23.



202

RSU XIII - “Recensioni”

percepivano quindi una profonda contraddizione fra i propri obiettivi di lotta d’in-
dipendenza e la loro effettiva utilizzazione in Italia. “Non avremmo mai pensato 
– scrisse György Rényi, capitano della legione – che dopo aver scacciato un re dal 
suo trono saremmo diventati i carabinieri di un altro!”4 Troviamo la stessa ambiva-
lenza – fierezza per il coraggio militare ed amarezza per l’impiego alla lotta contro il 
brigantaggio – nella lettera del colonnello Dániel Ihász, comandante della Legione, 
indirizzata a Gyula Tanárky, segretario di Kossuth: “Noi, Caro Gyula, siamo nella 
stessa situazione in cui siamo stati alcuni mesi fa, per quel che riguarda il brigantag-
gio; i legionari continuano ad essere costretti ad occuparsi di questa cosa maledetta, 
ma che fare, la causa italiana è così strettamente legata a quella della nostra cara 
Patria. – Ti confesso, caro Gyula, che sono fiero dei nostri ragazzi, perché finora 
hanno sempre conservato intatto l’onore ungherese, e il loro coraggio, il loro com-
portamento militare è riconosciuto da tutti, in modo ad accrescere il valore del prode 
soldato ungherese, e Ti giuro che sono contento di essere comandante di una brigata 
così nobile. A dir la verità, non mi par vero che nonostante gli innumerevoli intrighi, 
le macchinazioni di mani invisibili, la Legione continui a esistere… Non so se avete 
qualche volta notizie di ciò che accade qui da noi, se sì, ben saprai che il nome unghe-
rese è sufficiente per mettere in fuga le truppe di Francesco II che non si azzardano a 
scontrarsi con i nostri ungheresi quasi mai – e se mai osano combattere contro di noi, 
la loro sconfitta è sicura come è sicuro che 2 × 2 = 4, anche se magari sono in numero 
sei volte superiore. Insomma, tutti ammirano il coraggio e la bravura dei nostri sol-
dati – molti hanno già ricevuto decorazioni e medaglie, eppure, tutti desideriamo, più 
di ogni altra cosa poter arrivare quanto prima nel luogo e nella situazione di poter lot-
tare sotto la bandiera della nostra sacra causa per la libertà della nostra cara Patria.”5

Quello di Andrea Carteny è un lavoro basato sulle fonti ancora non pubblicate. 
La ricca introduzione storiografica (La storiografia su Risorgimento italiano e sza-
badságharc ungherese, pp. 31-39), l’articolazione del contesto storico (Il Risorgi-
mento e la questione meridionale, pp. 41-58 e Gli ungheresi tra i Mille di Garibaldi, 
pp. 59-67) e l’illustrazione dei documenti (Il nuovo impiego della Legione Ausilia-
ria Ungherese, pp. 69-105) vengono accompagnate dalla trascrizione integrale di 
ben 59 documenti dell’Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore Eser-
cito. Fatta l’eccezione per un plico del 1860 relativo alla spedizione garibaldina (tra 
l’altro il Diario della Brigata Éber tra il 10 giugno e il 29 luglio), tutti i documenti 

4	 Lettera di György Rényi a István Dunyov, Nocera, 12 luglio 1861. Cito da Lajos Lukács, Az ola-
szországi magyar légió története és anyakönyvei 1860-1867 [La stora della Legione ungherese 
in Italia e le sue matricole], Budapest, 1986, 83.

5	 Lettera di Dániel Ihász a Gyula Tanárky, Nocera, 3 aprile 1862. Cito da A Kossuth-emigráció 
szolgálatában. Tanárky Gyula naplója (1849-1866) [Al servizio dell’emigrazione kossuthiana. 
Il diario di Gyula Tanárky], a cura di Jenő Koltay-Kastner, Budapest, 1961, 401-403.
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furono nati tra il 24 maggio e il 29 dicembre 1861: rapporti, verbali, elenchi scritti 
in luoghi come Salerno, San Gregorio, Buccino, Solofra, Siano, Napoli, Rionero, 
Montello, Ruvo, Sanfele, Ripacandida, Potenza, Vaglio, Torino e Nocera. Il piano 
del lavoro prevede la pubblicazione di un secondo volume comprendente anche un 
indice complessivo dei nomi e dei luoghi, inoltre brevi profili biografici dei princi-
pali personaggi ungheresi, e poi altri documenti.

La pubblicazione di questi documenti d’archivio è un interessante ed impor-
tante contributo all’unificazione italiana e alle sue connessioni internazionali, pre-
valentemente con gli ungheresi, e – come scrive Giovanna Motta nella Presenta-
zione – con questo lavoro Andrea Carteny “aggiunge nuovi materiali e suggestioni 
inedite alle tematiche centrali del Risorgimento italiano e della Storia d’Europa”. 

(László Pete)

This research was supported by the European Union and the State of Hungary, 
co-financed by the European Social Fund in the framework of TÁMOP-4.2.4.A/ 
2-11/1-2012-0001 ‘National Excellence Program’.
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