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' 
magam is elég keveset konyítok, olyas nézeteket, amelyek ,'1t 
bizonyára csöppet sem érdekelték; azonban e csábitó tavaszi 
est hatásánál fogva lelkes helyeslését vi vtam ki. ta· 
lálkoztam a h4zigazda unokahúgaival, akik módfölött regé­
nyesnek találták az ünnepet kivrut azért, mivel fénypontok 
csillámlottak át a faleveleken és muzsika szólt a távolban. 
Hozzá még éppen a zenekar mellett állottunk; és én még­
sem ostobállottam ezt a nlegjegyzést, olyannyira lenyúgözött 
az általános hangu!at. 

A vacsorát apró asztalkákon költöttük el, omelyeket 
hely részint a nAgy terraszra, részint a szomszédos 
szalonba állítottak. Tárva-nyítva állt a három nagy üveges 
ajtó. Én egy szabadbéli asztalnál az egyik húgocskával; 
a másik oldalamon :Matild foglalt helyet a diák-formájú úrral, 
aki egyébként bankhivatalnok és tartalékos tiszt volt. Szem­
közt velünk, de már a teremben ült Szamodeszki a házi­
asszony és még egy, ismereilen szép hölgy között. 
Tréfásan merész csókot intett a nejének ; ez mosolyogva 
bólintott rá. Szándéktalanul is elég hosszasan szemléltem ezt 
a férfit. Igazán szép volt az acélkék szemével és 
hegyes szakállával, amelyet néha balkeze két újjával egyen­
getett az állán. Úgy hiszem, hogy életemben még sohase 
láttam, hogy férfiút ennyire körüllebegtek volna a szavak, 
pillantások, mozdulatok, mint ez estén Eleinte olyan volt 
ez, mintha éppen csak telnék benne az kedve. De csak­
hamar észrevettem a modorán, ahogy halkan sugdosott u 
asszonyoknak, a túrhetetlen pillantásain és 
a szomszéd-hölgyek izgatott vid9.mságán, hogy azt a látszó­
lag ártatlan társalgást valami titkos túz élteti. Ezt persze 
Matild is épp olyan jól megfigyelhette, mint én; de 
nyugodtan csevegett majd a szomszédjával, majd énvelem. 
Lassan kint egyedül hoz:!ám fordult, életem külön­

körülményei iránt és tavalyi athéni útamról tudakozó„ 
dott. Azután a leánykájáról beszélt, aki már 
most hanáshól énekli Schumann dalElit, sz6lt a akik 
öreg napjaikra csak minap "'·ettek egy házacskát Hietzingben, 
ás száz egyeb dologról. Ám e társalgásunk felszlne alatt 



egészen más : néma, elkeseredett harc ment végbe közöttünk. 
Ó nyugalma által boldogsága zavartalanságáról próbált meg­
győzni, - én meg védekeztem az ellen, hogy higyjek neki. 
Megint a Szamodeszki mútermében lefolyt japán-kinai estére 
kellett gondolnom, ahol szakasztott így küszködött. Ezúttal 
érezte nagyon jól, hogy kevéssé készült fel az aggodalmaim 
ellen s valami különöset kell kigondolnia, hogy azokat elosz­
lassa. fgy juthatott amaz ötletre, hogy a két szép asszony­
nak az 6 férje iránt való bizalmas és szerelmes víselkedésére 
maga figyelmeztessen, sőt beszélni kezdett urának szerencsé­
jéről a nóknél, mintha csak jó pajtás gyanánt, minden nyug­
talanság és bizalmatlanság nélkül ennek is épp ügy örvend­
hetne, akár a férje szépségének vagy kivalóságának. De 
menttil jobban törekedett az elégedettség és nyugodtság lát­
szatára, csak annál sötétebb árnyak telepedtek meg a hom­
lokán. Ahogy egyszer Szamodeszkira emelte poharát, resz­
ketett a keze. Iparkodott ezt eltitkolni, elállítani, ettől aztán 
pár pillanatra úgy megmeredt nem csupán a keze, hanem a 
karja, sót egész alakja, hogy valósággal megszeppentem. 
Hirtelen fölocsúdott, oldalvást rám pillaniott sebesen, alig­
hanem észrevette, hogy már-már végképen elveszti a játékot 
és n1ohón, mintegy végsó kétségbeesett kisérletill lgy szólt : 

- Fogadni mernék, hogy maga engemet féltékeny­
nek tart. 

Még időm se volt, hogy bármit is válaszoljak, amidőn 

gyorsan hozzátette : 
- Oh, sokan hiszik azt. Eleinte Gergely is azt hitte. 
Szántszándékkal fönhangon beszélt, odaát minden szót 

hallhattak. 
- Nos igen, - mondotta átellenbe pillantva - ha 

ilyen ura van az embernek; szép is, híres is ... az emberról 
meg azt beszélik, hogy nem tulságosan csinos ... oh, fölös-
leges a megjegyzése .•. tudom én, hogy a leánykám szüle· 
tése óta csinosabb lettem egy kissé. 

Meglehet, hogy igaza volt, azonban az ura előtt -
szent meggyózódésem volt ez - sohase volt nagyjelent5-
ség ű az ő vonásain3k a nemessége, ami pedig a termetét 
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illeti, hát a leányos karcsúságával körülbelül egyetlen báját 
is elvesztette. Hanem persze magasztaló szavakkal keltem 
pártjára; úgy látszik, meg is örült neki és fokozódó kedvvel 
folytatta: 

- Nekem bizony csöpp tehetségem sincs a féltékeny­
ségre. Kezdetben magamnak se volt erről tudomásom ; csak 
apródonkint eszméltem rá, kivált ezelőtt egypár évvel Páris­
ban ... Hiszen tudja, hogy ott voltunk? 

Emlékeztem rá. 
- Gergely ott készítette La Hire hercegasszony és 

Chocquet miniszter mellszobrát és még egyet-mást. Olyan 
kellemesen éltünk ott mint egy fiatal pár ... azaz, hogy 
fiatalok vagyunk még mind a ketten . . . úgy értem, hogy 
mint egy szerelmes pár, ha mindjárt alkalomadtán rándultunk 
is ki a nagyvílágba . . . Voltunk egypárszor az osztrák­
magyar nagykövetnél, meglátogattuk La Hire-éket és máso­
kat. Mindazonáltal bizony kevés gondunk volt az elegáns 
világra: Künn is laktunk a Montmartreon, egy kopottas ház­
ban, egyébiránt a Gergely műterme is ott volt. Biztosithatom 
arról, hogy a társaságunkbeli fiatal művészek között akadt 
nem egy, akinek sejtelme se volt róla, hogy házastársak 
vagyunk. Én mindenhová elkószáltam az urammal. A Café 
Athenés-ben elég éjszakán űltem vele, azután Léandre-val 
Carabinn-nal meg másokkal. Olykor mindenféle nőszen1ély is 
megfordult a társaságunkban, akikkel Bécsben szóba sem 
állanék ... ámbár végtére is - -

Mohó tekintetet irányzott W artenheimernére s gyorsan 
tolytatta: 

- Es volt közöttük sok csinos. Néhányszor eljött 
Henri Chabran utolsó kedvese is, aki Henri halálától fogva 
mindíg feketébe járt és minden héten más volt a szeretője; 

hanem ilyenkor ezeknek is gyászt kellett ölteni, é5 úgy ki­
vánta ... Furcsa alakok vetődnek az ember útjába. Gon­
dolhatja, hogy ott az asszonyok ép úgy utána futottak az 
uramnak, mint egyebütt ; kész nevetség volt az már. De mint­
hogy én mindig, vagy többnyire vele jártam, nem igen me­
}:'észkedtek a közelébe, már azért se, mert engemet a kedve-



sének hittek ... No, tudták volna csak, hogy pusztán a fe­
lesége vagyok t Egyszer azután furcsa ötletem támadt, amit 
maga bizonyára el se merne mondani - és őszintén beis­
merem, hogy a merészségemen manapság már én is csodál­
kozom. 

Maga elé tún6dött és halkabban beszélt, mint az imént : 
- Meglehet különben, hogy összefüggött más valami­

vel - nos, hiszen gondolhatja. Már egy pár hete tudtam, 
hogy jóreménységbe jutottam. Ez hallatlan boldogságot szer­
zett nekem. Eleinte csak vidámabb, később különösképen 
sokkal fürgébb is voltam, mint bármikor ... Képzelje csak, 
egy szép este férfiruhába öltözködtem és úgy mentem kalan­
dozni Gergelylyel. Természetesen mindenekelőtt szavát kellett 
adnia, hogy azért nem korlátozza magát semmikép . . . no 
igen, máskép az egész históriának nem lett volna semmi 
értelme. Elég az hozzá: remekül festettem - tudom, hogy 
maga meg sem ismert volna. Gergelynek egy barátja, valami 
Léonce Albert nevű fiatal festö, olyan púpos ember, vitt ma­
gával bennünket aznap este. Gyönyörú volt az . . • május 
. . . egészen meleg idő . . . és én olyan pajkos voltam, hogy 
arról nem lehet magának fogalma. Gondolja csak : a f elöltó„ 
met - nagyon elegáns, sárga felöltő volt - egyszerűen le­
vetettem és a karomon vittem . . . ahogy az urak szokták 
. . . Persze félig-meddig sötét volt már . . . A külső boule­
vardon egy kís vendéglőben ettünk, aztán elmentünk a Rou· 
lotte-ba, Legay és Montoya énekelt akkor ottan . . . cTu t' en 
iras les pieds elevant• ... Hiszen csak nemrég hallhatta 
maga is, ugy-e? 

Ekkor Matild gyorsan az urára pillantott, aki nem 
ügyelt rá. Olyan volt, mintha hosszabb időre búcsúzna tőle. 
Azután újra beszélt, egyre sebesebben, szinte rohant előre: 

- A Roulette-ban - mondotta - volt egy nagyon 
elegáns hölgy, aki ott últ a közelünkben; _ez kacérkodott 
Gergelylyel, de olyan modorban . . . igazán mondom, hogy 
annál illetlenebbet képzelni se lehet. Érthetetlen, hogy az ura 
ott nyomban meg nem fojtotta érte ... Nos, ne nevessen, 
bizony nagyvilági hölgy volt, akárhogy viselkedett is . . . 



a::t már n1eg tehet látni ... Én valósággal azt akartam, 
hogv Gergely álljon rá a dologra . . . természetesen t • • • 
nagyon szerettem volna látni, hogyan kezdik az ilyesmit ... 
Kívántam, hogy le\·elet juttasson hozzá, vagy más effélét pró­
báljon, amit ilyenkor tett, mikor még nem voltam .a felesége. 
Ezt akartam bizony, ha veszedelemmel járt is az uramra 
nézve. Valami kegyetlen kiváncsiság lappang mibennünk, asz­
szonyokban. De Gergelynek, hálisten, a dolog nem volt ínyére. 
Odál)b is álltunk nemsokára, ki a szép májusi éjszakába ; 
Léonce mindig velünk maradt. Tetejébe még belém is sze­
retett, sőt szokása ellenére egyenesen meggavalérosodott. 
Egyébként nagyon félénk természetű volt - a formáj11. miatt. 
~1ég mondottam is neki: Úgy látszik sárga felöltóbe kell bújni, 
hogy maga udvaroljon az embernek r Olyan elégedetten sé · 
táltunk, mint három diák 1 De most jön még a java: elmen­
tünk a ~loulin Rouge-ba. Ez a programmunkba vágott. El· 
kelt ·n1ár nagyon, hogy valahára történjék is valami. Hiszen 
eddig nem akadt rr.ég semmi kalandunk . . . csak engemet 
- becses magamat - szólított meg az utcán egy nősze­

mély. De hát nem effélére pályáztunk mi ... Egy órakor a 
Moulin Rougeban voltunk. Hogy mi megy ottan végbe, alig­
hanem tudja maga is; én bizony 'rosszabbnak képzeltem ... 
Történni ott sem akarózott semmi, már-már úgy álltunk, hogy 
a tréfánk nem lyukad ki sehová. Én egy kicsikét haragud­
tam is. 

- Gyerek vagy - mondja Gergely. - Mit képzelsz 
te voltaképen ? Csak belépünk és ók a lábunkhoz borúl­
janak? 

Léonce iránt való udvariasságból többes első személy­
ben beszélt; arról ugyan szó se lehetett, hogy Léoncenek a lá­
bához borúljon valaki. De ahogy már komolyan hazafelé 
készűlőátünk, fordúlat állott be. Egy személy ötlött a sze­
membe - az enyémbe, igenis az enyémbe ·- aki néhány­
szor véletlenúl elhaladt mellettünk . . . Nagyon komolynak 
és egészon másfajtájunak látszott, mint az ott lev6 nók leg­
nagyobb része. Nem volt feltűnő ruhában, - fehérben, merő 
fehérben .. , Megfigyeltem, hogy két-harom férfit, akik meg-
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sz61itották, feleletre se. méltatott, egj szerúen tovÁ1'bment, t?gy 
pillantásra sem tartva éket érdemesnek. Csak a táncot nézte 
nyugodt érdek!ődéssel, jóforl'án szakértelemmel. Léonce -
az én kérésemre - kérd ezcsködött néhány ismerösénél, nem 
taláikoztak-e valahol ezzel a csinos jószággal, és egyikük 
csak ugyan emlékezett, hogy a Quartier Latin-ben, egy csü­
törtöki bálon látta a télen, Léonce azután meg is szólította 
némi távolságban mitőlünk s ó szóba állott vele. Utóbb oda· 
jöttek és valamennyien egy asztalkához últünk, úgy pezs­
gőztünk. 

Gergely ügyet se vetett a nőre, mintha egyáltalán ott 
se volna ... Csak velem csevegett, mindig velem ..• Ez 
úgylátszik, nagyon bosszantotta a jövevényt. Egyre vídámabb, 
fenyegetőbb, pajkosabb lett s lJssanként - ahogy történik 
rendesen - az élete folyását is elmondotta. Mi mindenen 
át kell esnie egy ilyen árva jószágnak 1 Effélét sokszor ol­
vashat az ember, de ha igazában hall valamit olyantól, aki 
"ótt ú1 az ember mellett, mégis nagyon furcsa az. Még em­
lékszem is erre-amgrra. Tizenötéves korában elcsábította va­
laki és faképnél hagyta. Később modellnek állt be. Karhölgy­
nek is felcsapott egy kisebb színháznál. Micsoda dolgokat 
mesélt az igazgatójáról! ... Elszaladtam volna én, ha nincs 
egy kis jókedvem a pezsgőtól . . . Azután beleszeretett egy 
orvosnövendékbe, aki boncolni járt, sokszor a halottaskam· 
rába ment érte . . . vagy ott is maradt vele . . . nem, le­
hetetlen mindent elmondanom, amit ő beszélt 1 • . • Persze 
az orvosa is elhagyta. És ez után - épen ez után - 6 
nem akart élni tovább ! Meg is próbáita, hogy eleméssze 
magát. Ő mulatott rajta leg1obban . . . tvlicsoda mondásai 
voltak 1 Még most is hallom a hangját ... Nem is hallat­
szott olyan közönsé~esriek, mint amilyen volt valóban. És a 
ruháját félrehúzta egy ldssé. hogy megmutasson balmellén 
egy vöröslő forradást. Ahogy ott nézegetjGk a seb helyét, 
egyszercsak rászól - dehogy is : rákialt az uramra : Meg­
csókolni 1 Már mond0ttam is, hogy Gergely semmit se törő­
dött vele. A történetére se nagyon figyelt, a terembe nézett, 
czigare~tázott s most is, hogy rákiáltott, alig n1osolyodott ~1. 
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. 
Hane111 én biztattam, nógattam, hiszen kapatos voltam egy ki-
csinyt . . . mindenesette életem legfurcsább hangulatát érez- · 
tem akkor. És akár tetszett neki, akár nem, de meg kellett 
ezt a forradást . : . azaz hogy úgy kellett mutatnia, mintha 
odértetné az ajkát. Aztán egyre bolondabbak és vidámabbak 
lettünk. Sohase nevettem annyit, mint akkor este - és azt 
se tudtam, min kacagok. Sohasem hittem volna, hogy egy 
asszonyi állat - s még hozzá egy ilyen - egy óra alatt 
olyan őrülten beleszerethet egy férfiba, mint ez a 'terem· 
tés Gergelybe. Madelaine volt a neve. 

Nem tudom, hogy Matild asszony~készakarva mondta·e 
ki hangosabban ezt a nevet, - énnekem bizony úgy rémlett, 
hogy a férje is meghallotta, mert odanézett hozzánk; külö· 
nöskép nem tekintett a feleségére, de a mi pillantásunk ta­
lálkozott és összekapcsolódott, nem valami nagy barátsággal. 
Ekkor hirtelen rámosolygott Matildra, ez .intett neki, ó pedig 
tovább 1ársalgott a szomszéd hölgyekkel. Az asszony újra 
hozzám fordult. 

- Természetes, hogy már nem jut eszembe 1ninden, 
amit beszélt késóbb Madelaine, hiszen olyan kusza volt mind· 
ez. De őszinte akarok lenni : volt egy pillanat, mikor alább­
hagyott a kedvem. Akkor volt ez, amint Madelaine kezet 
csókolt az uramnak. Azonban elmúlt az is mindjárt. Lássa : 
abban a percben a gyermekünkre kellett gondolnom„ Érez­
tem, hogy milyen felbonthatatlanúl össze vagyunk kötve Ger­
gelyelyel és bármi más nem lehet egyéb árnyéknál, semmiség· 
nél vagy komédiánál, mint akkori esténk is. Azután jó volt 
már n1inden. Hajnalig ültünk mindannyian egy boulevardi 
kávéházban. Ott hallottam, ahogy Madelaine kérte Gergelyt, 
hogy kísérje haza. Az uram kinevette. És végül, hogy jó, 
sőt bizonyos értelemben hasznos eredménye legyen a tréfá· 
nak - hiszen maga tudja, milyen önzők a művészek .•. 
már ami a múvészetükke vág, abban - szóval megmondta 
neki, hogy ó szobrász, és felszólította: j6jjön el hamarosan, 
szeretné megmintázni. Madeleine azt felelte : 

- Ha te szobrász vagy, akkor én felkötöm maga­
mat. De azért eljövök ám l 
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Matild elhallgatott, hanem én sohasem láttam női szem­
ben annyi szenvedést visszatükröződni - vagy elrejtőzni. 

Azután, utolsó mondókájának nekifohászkodva, folytatta: 
- Gergely egyenesen azt akarta, hogy másnap ott le­

gyek a műteremben. Sót azt ajánlotta, hogy bújjak el a 
kárpit mögé, ha jön Madelaine. Nos, akad asszony, én 
tudom, hogy sok asszony akad, aki erre ráállt volna. De 
én azt tartom: vagy hisz az ember, vagy nem hisz ... 
Én úgy döntöttem, hogy hiszek. Nincs igazam ? 

És nagy, kérdő szemmel nézett rám. Én csak bólintot· 
tam, ó pedig tovább mondta ~ 

- Madelaine persze másnap eljött és még nagyon 
sokszor . . • mint akárhányan előtte és utána . . . hanem ő 
a legszebhjéből való volt, elhiheti vekem. Különben csak az 
imént csodálta meg, a tónál. 

- A táncosnő az ? 
- Igen, Madelaine volt a modelja. És most gondolja 

n1eg, mi lesz akkor, ha ilyen vagy egyéb esetben gyanak­
szom. Nem tettem volna gyötrelemmé az életet neki és ma­
gamnak ? Örülök, hogy nincs tehetségem a féltékenységre. 

Valaki olt állott a kitárt középső ajtó mellett s alkal­
masint vidám felköszöntőt mondott a házigazdára, mert az 
emberek hangosan kacagtak. Én pedig Matildot szemléltem, 
aki ép oly kevéssé hallgatott oda, mint jómagam. Láttam, 
hogy a férjére nézett és tekintetével nemcsak határtalan sze­
relmet árúlt el, de megingathatatlan bizalmat is szinlelt, 
mintha csakugyan az volna legfőbb kötelessége, hogy az urát 
semmikép se zavru:ia a lét élvezésében. Ő pedig mosolyogva 
fogadta ezt a tekintetet, pedig bizonyára ép olyan jól tudta, 
mint én, hogy az asszony szenved és egész életében szen­
vedett, akár egy állat. 

Ezért nem hiszek én a szélütés meséjében. Akkor este 
nagyon jól megismertem Matildot s én előttem bizonyosság 
az, hogy valamint a férje előtt a boldog asszonyt adta az 
első pillanattól az utolsóig, mialatt a férfi őt csalta és az 
őrületbe hajtotta; úgy most végezetül is természetes halált 
szfnlelt; pedig úgy dobta el az életet~ mert nem bfrta elvi· 
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selni tovább. A férje pedig ezt az áldozatot is úgy fogadta, 
mintha jáma neki. 

Ide állok a rács elé . . . Az ablaktáblák zárva. Fehé­
ren, szinte búvö.Iten áll a kis villa a homályban s amott ki­
villan a márvány a vörös galyak közűl . . . 

Különben meglehet, hogy igazságtalan vagyok Szamo­
deszki iránt. Hátha mégis olyan ostoba, hogy sejtelme sincs 
a valóságról. De szomorú elgondolnom, hogy ~fatildnak ha­
lálában ne lett volna nagyobbb gyönyörűsége annál a tudat­
rtál, hogy végső n1ennyei csalása sikerúlt. 

Vagy mégis tévedek? Természetes volt a halál&? •.. 
Dehogy, csak nem fogok lemondani a gyűlölet jogáról an1a 
férfival szemben, akit rvtatild olyannyira szeretett. Körülbel(il 
ez a gyűlölet lesz az egyetlen szórakozásom jó ideig ... 

DE PROFUNDIS. 

Ha a kétely mérges tőre 
Megsebezte már szíved', 
Ki ha huzták is belőle, 
~eggvógyulnod nem lehet. 
U zd el százszor a gyanakvást, 
Mind a százszor visszatér, 
S maró kínja - mert nem ad mást -
Mind a sírig elkisér. 
Mert ha egyszer porba omlott 
Önalkotta istf"ned, 
~önyeid' hiába ontod, 
Eletre nem keltheted. 
S ha tudod, hogy hited veszve, 
~ visszanyerni nem fogod, 
Elni vajon kedved lesz-e, 
Hogyha élni nincs jogod, 
Es, ha mégis dacból, gyáván 
Élni vágyol, hova jutsz? · 
- Tört reménnyel, bús:ln, árván, 
Vesztett hittel élj, ha tudsz 1 

Zo 1 tán V i 1mo1. 

, 

• 



\ 

Unalom. 
lrta : Maxim Oorkij. 

Befeje:ié1. 

- Majd kiengedünk reggel ! - mondá a katona 6s el­
ment az ajtótól. 

- Szolgálatom van, ne tréfálj, a fene egyen meg 1 
kiáltja Gomosov dühösen és sürgetve. 

- Átveszem én ... csak maradj, ne tör6dj vele 1 

És a katona elment. 
- Ah, randa kutya ! - dühöngött a pályaőr elfojtott 

hangc.ln. - Az állomásfőnök jön ... mit mondasz neki, ha 
kérdi, hol van Gomosov ? Szent Isten 1 Mond meg akkor ... 

- Hisz az állomásfőnök mondta neki, hogy zárjon le 
minket, - mondj~ Arina halkan és reménytelenúl. 

- Az állomásfőnök ? - kérdé Gomosov réműlten. 

Hogy tudod, hogy ő? 
Egy ideig nem szóltak, aztán Gomosov rákiált a lányra : 
- Hazudsz! 
Mély sóhajtással felel Arina. 
- Mi lesz ebből. nem tudom, - szólal n1eg a váltó6r 

és egy törött holmira űl az ajtó mellett. - Micsoda szégyen 1 
Es mindennek te vagy az oka, te pokol fajzata te, minden­
nek te vagy az oka . . . óh 1 

Fölemelt ököllel fenyeget arra, ahonnan a leány sóhaja 
jött. Arina azonban hallgatott. " 

Nedves sötétség vette k örúl a leányt, szénsav·búz, pe­
nész és még valami erős szag, mely orrát bántotta. Az ajtó 
hasadékain holdfény-csíkok hatoltak be. Az ajtó mögött teher­
vonat zakatolt, mely épen elhagyta az állomást. 

- l\1it hallgatsz kisértet ? 1 - szól Gomosov kajánúl 
~s megvetően. - Mi lesz most velem ? Te vagy az oka 
mindennek és most hallgatsz ? Gondolkozz, ördögfajzat, mit 
csinálunk? Mit csinálok én, hogy ilyen nagy szégyen ér? 
Ah, Istenem, Istenem 1 Mért is mentem bele ilyen dolgokba ? l 
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- . Bocsánatot fogok kérni, - vigasztalta Arina halkan. 
- Mit beszélsz ? 
- l Iátha megbocsátnak . . . 
- No és aztán ? Neked megbocsátnak, az biztos. Az 

én szégyenem-e vagy a tied ? Nem engem fognak-e kinevetni 
Mit gondolsz ? 

Egy darabig hallgatott, aztán megint szemrehányással 
és szitkokkal illette a leányt. És az idő kegyetlenűl lassan 
múlt. Arina végre remegő hangon kérte Gomosovot: 

- Bocsáss meg, Petrovics Tamás! 
- Majd megbocsátok én neked egy törött székkel & 

fejedbe! - orditott a pályaőr. 
És ismét komor, nyomasztó csend állt be. A sötétbe 

zártak tanácstalanúl sóhajtottak. 
- Uram Istenem, csak már világos volna, - könyör­

gött Arina szorult szívvel. 
- Hallgass . . . mert majd világitok én neked ! . . . -

fenyegette meg Gomosov és ismét a szemrehányások töme­
gével zudult a lányra. Aztán kinos csönd és nyugalom állott 
be. A reggel közeledtével egyre borzasztóbbnak tünt fel az idő, 

mintha vonakodna elszökni a szégyenletes visszás helyzetből. 
Gomosov végre elszunnyadt és a szomszéd pincéből hall­

ható gúnyos kiáltásra ébredt csak fel. 
-=-- Hé, te . . . boszorkány 1 Alszol ? - kérdé a hang 

tompán. 
- Nem, - fel elé Arina és egy nagyot sóhajtott. 
- Én aludnék még a te helyedben, - vágja hozzá a 

váltóőr gúnyosan - oh, te . . . te ..• 
- Petrovics Tamás, - szól Arina majdnem pityeregve, 

- ne haragudj rám 1 Szánj meg, nézd 1 A Megváltó szen-
vedéseire, az Isten szerelmére kérlek, szánj meg 1 Hisz egye· 
dili állok én a világon, egész egyedill 1 És te mégis csak .. . 
nézd, édesem, - te mégis a sze . . . 

- Ne bőgj itt ! Vagy azt akarod, hogy kiröhögjenek 
az emberek ? - szakítá félbe Gomosov a lány hiszterikus 
suttogását, ami kissé megindította a vaskos parasztot. -
Hallgass már . .. ha Isten megvert . . . 



ts megint hallgatva lesték minden pillanat elmutását. 
De a perczek csak múltak anélkül, hogy valami történt volna. 
Ekkor hirtelen napsugár szökött be az ajtó hasadékain és 
úgy fénylettek a pince sötétében, mint csillogó aranyszálak. 
Nemsokára léptek hallatszottak a pincében. Valaki kint állt 
az ajtónál. Néhány percig ott állt, aztán tovább ment. 

- K . , .. kinzó vadállatok ! - ordított fel Gomosov és 
kiköpött a pince padlójára. Ismét csöndes, fes zült várakozás ... 

- Úr"\m, Istenem, könyörülj rajtam l - fakad ki Arina. 
Majd úgy hallatszott, mintha valaki csendesen a pince­

ajtóhoz lopódzott volna. A zár megfordul és hallható lesz az 
állc•másfónök szigoru hangja : 

- Gomosov 1 Fogdd kézen Arinát és . gyere ki J De 
han1ar, egy-kettő J 

- Gyere 1 - mondja Gomosov félig hangosan. 
-<? 

Arina előjött a sarokból és lehorgasztott fővel állt a 
váltóőr mellé 1 

Az ajtó kinyílt és előttük állt az állomásfőnök. , Meg­
hajolt és így szólt : 

- Gratulálok szerencsés egybekeléstekhez 1 Jertek, kér­
lek 1 Zenészek, rajta! 

Gomos.ov kilépett az ajtón, de azonnal meg is állt, el· 
kábulva az ostoba, rettenetes lárma kitörésétől. Lukács, Ja­
godka és Peti ovi cs Miklós állt az ajtó mögott. 

Lukács egy nagy üstöt ütött az öklével és bika hang· 
jávai ordito\t hozzá. A katona kis trombitáját fujta és Petro­
vics Miklós a kezével hadonázott a levegőben, felfujta magát 
és ajkait úgy alakította, mintha trombitát f ujna. 

- Bum 1 bum l Bum-burn-bum l 
Az üst kongott,. a tron1bita recsegett, orditott. Jegoro­

vics Mihály az oldalát fogta a sok nevetéstől. Az asszistens 
is nevetett, mikor meglátta Gomosov ábrázatát, aki zavartan, 
sápadt arccal és remegő ajkakkal állt előttük. Arina mögötte 
állt mozdulatlanul, mintha kővé vált volna, fejét 'a szégyen­
től leh&jtva: 

cThirnotheus Arioó.nak 
Édes szavakat suttogott ... > 

3 
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énekelt Lukács mindenféle badarságot és rettenetes grima­
szokat vagott Gomosov felé. A katona Gomosov füléhez tette 
kürtjét és fújta, ahogy csak tudta. 

- Gyere no . . . fgy ••• nyujtsd a karodat l - szólt 
az állomásfőnök, aki majd megszakadt a nevetéstől. A lép­
csőn űlt a felesége, ide-oda himbálta magát a nagy nevetéit61, 
mialatt sikltva kiabált : 

- Elég már . • . Motja . . . ach ! megszakadok ! 

cMióta látlak 
Nem gyötör búbánat> 

énekli Petrovics Miklós egyenesen Gomosov arcába. 
- Éljen az új pár! - vezényli Jegorovics Mihály, 

mikor Gomosov egy lépést előremegy. És harsány hangon 
kiáltják mind a négyen «éljen• és a katona basszus hang­
jával közbebóg. 

Arina emelt fővel megy Gomosov mögött„ tátott szájjal, 
kezeit ló~atva. Előre nézett, de aligha látott valamit. 

- Motja . . . parancsold meg, hogy csókolják meg egy­
mást 1 . . . hahaha ! 

- Az új pár, kérem l kiáltja Petrovics Miklós és Je­
gorovics Mihály egy fának támaszkodik, mert nem tudott a 
lábán állni a nagy nevetéstől. És kong az üst, Órdit a kürt, 
kurjong, duhajkodik a sereg, Lukács meg énekel és táncol 
hozzá, Petrovics Miklós megint a dob hangját utánozza aj­
kaival. 

- Bum-bum-bum ! Tra-tara-ra-tarara 1 Bum 1 bum ! tta­
ra-rata l 

Gomosov eközben a raktárajtóhoz ért és eltűnt az ajtó 
mögött. Arina az udvaron maradt, körülvéve a veszett em­
berekt<'Sl. Sikitottak, nevettek, fülébe f ütyöltek és őrült handa­
bandázással ugráltak körülötte. Mozdulatlanul és nyugodt 
arckifejezéssel állt előttük, kócosan, piszkosan, siralmas, de 
egyuttal nevetséges állapotban. 

- A vőlegény elmenekült, de ő ítt maradt, - kiáltott 
J egorovics Mihály feleségéhez, mialatt Arinára mutatott és 
megint pukkaúozott a nevetéstől. 
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Arina feléje fordította a fejét és elment a raktár mellett 
- a pusztára. Fütyúlés, kiabálás, nevetés kisérte útjában. 

- Elég lesz már 1 Hagyjátok békében 1 - szólt Iva-
novna Zsófia. - Hagyjátok magához térni 1 Az ebédhez kell 
Játni mindjárt. 

Arina a pusztára ment, oda, ahol egy hosszú gabona­
szalag képezte a határt. Lassan ment, mintha gondolatokba 
lenne merülve. 

- Mi az? - kérdé Jegorovics Mihály a checc~ részt­
vevőit, akik az új pár különböző tetteit mesélték el egymás­
nak. És nevetett mind. Alig jutott hozzá Petrovics Miklós, 
hogy egy alkalmas bölcs mondást citáljon: cNem bűn azon 
nevetni, ami tényleg nevetséges1>, - mondá Ivanovna Zsó­
fiának és különös nyomatékkal hozzátette : 

- De sokat nevetni sem jó 1 - megárthat. 

VI. 

Sokat nevettek aznap az állomáson. Igaz, hogy az ebéd 
ehetetlen volt, mert Arina nem jött főzni és I vanovna Zsófiá­
nak kellett az ebédet elkészíteni, de a rossz ebéd se rontotta 
el jókedvüket. Gomosov nem hagyta el addig a raktárhelyi­
séget, mig szolgálata tartott és mikor ennek vége volt, az 
állomásfőnök irodájába hívatta és ott Jegorovics Mihaly és 
Lukács nevetése közepette, Petrovics Miklós kikérdezte, mi 
módon nyerte meg szépe kegyét. 

- Először is az esetet határozottan bűnnek mondhat­
juk, - mondá Petrovics Miklós az állomásfőnöknek. 

- Bizony bún, - mondá a becsületes pályaőr, kese­
rűen mosolyogva és megérté, hogy nem nevették volna ki 
annyira, ha ó maga is nevette volna Arinát. És tovább beszélt. 

-- Először mindig rámkacsintott ... 
- Kacsintott? Fenét l Hahaha 1 Képzelje el Petrovics 

Miklós, hogyan kacsinthatott rá a szépséges Arina. Nagyszerú 1 
- Igen, igen, rárnkacsintott. Először magam is azt 

hittem, hogy tréfál. Aztán azt mondta, ha akarom, hát varr 
nekem ingeket ! 

- De nem a varrás oka a dolognak, - jegyzi meg 
3• 
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Petrovics Miklós. - Ezt N ekrassov mondja, tudja? >A gaz„ 
dag és a szilkölködőc című versében, - magyarázza Petro­
vics állomásf önöknek - folytasd Thimothej J 

És Thimcthej folytatja ; először akarata ellenére bele­
lovalta magát abba a gondolatba, hogy kell nelci ez a lány, 
aztán épen a hazugság izgatta, mert tátta, hogy hasznára van 
a lány. És az, akiről ő most beszélt, ezalatt a pusztán fe <ildt. 
Mélyen behatolt a sűrű gabonaföldekbe, ott levetette magát 
a földre és sokáig mozdulatlanúl f ekildt a földön. De mikor 
a nap annyira égette a hátát, hogy nem bfrta ki a letűző 

sugarakat, megfordúlt, úgy hogy háttal feküdt és arcát kezé­
vel takarta el, hogy a nagyon is világos nap és a tiszta ég · 
lelkébe ne lásson. 

A száraz buzakalászok körűlsusogták a leányt, aki le· 
roskadt a szégyen terhe alatt, a sok millió tücsök meg egyre 
ciripelt. Aztán meleg is volt. El akart mondani egy imát, de 
nem tudott emlékezni egy szóra sem. Szemei előtt vigyorgó 
pofák forogtak vad táncot járva, fülében Lukács bikahangja 
zúgott, hallotta még a gúnyolódó csapat kürtjeit és a végtelen 
kacagást. Mindettől, vagy a melegtől, szűknek érezte prusz• 
likját, kigombolta és mellét a nap sugarainak engedte át. 
Azt hitte, hogy így könnyebben tud lélegzetet venni. És mfg 
a nap testét égette, keblében egy olyan érzelem támadt, mely 
úgy fájt, n1int a gyomorégés. Időnkint nagyot sóhajtott és 
azt susogta : „ 

- Uram Istenem. könyörülj rajtam . . . 
Az érett gabona egyhangú susogása volt a válasz só• 

hajaira és a tücskök ciripelése. I<iemelve fejét a hullámzó 
gabonából, szemébe tűnt annak csillogó arany fénye, a szi­
vattyú fekete csöve, mely egy szakadékból nyúlt elő és az 
állomásépület teteje. Mást nem lehetett látni a végtelen, sárga 
síkságon, melyre ráborúlt a kék ég és úgy tűnt fel Arinának, 
mintha egyedúl volna e világon, melynek közepén most fek· 
szik és senki se jön többet hozzá megosztani a magány 
terhét, senki, soha . . . 

Este felé hallá, amint hívták: 
Arioa-a l Ariska, ö-ördög 1 ... 

) 

l 
„ 
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Az els6 Lukács hangja volt, a második - a katoná6. 
Várt még egy harmadik hangra is, de az csak nem hallat. 
szott, mire a leány sirni kezdett, keservesen sírni. Könnyei 
gyorsan gördúltek le himlőhelyes arcáról a mellére. Sokáig 
strt és meztelen mellét dörzsölte a száraz forró földön , ' 
hogy csillapítsa az égést, mely mindíg kínozta. Sírt, majd el-
hallgatott, elnyomva sóhajait, mintha félne, hogy meghallja 
valaki és megtiltja a sírást. . 

Mikor rászakadt az éj, felkelt és lassan az állomás felé 
tartott. Amint az állomásépülethez ért, háttal a pince oldalának 
támaszkodott és sokáig ott állt és az alföld felé nézett. Jöt­
tek-mentek a tehervonatok - hallá, hogy a katona a kon­
dukteuröknek elbeszélte az ó szégyenét és hallá, mint 
nevettek azok rajta. Csendes volt az éj és holdvilágos 
. . . a nevetés messze elhalatszott a tenger alföldön, ahova 
a füttyök alig hallatszottak. 

- Istenem, könyörúlj 1 - sóhajtott a lány, erősen a 
falhoz símúlva. De a sóhajok nem enyhítették a bűnét, mely 
szívét nyon1ta. 

Reggel felé óvatosan az állomás padlására lopódzott és 
abból a kötélből, melyen a kimosott ruhát szokta szárítani, 
hurkot csinált és felkötötte magát. 

Két nap múlva a hulla szaga vezette rá az embereket 
Arina holttestére. Eleinte mind megijedt, aztán találgatni kezd­
ték, ki az oka öngyilkosságának. Petrovics Miklós határo· 
zottan állitotta, hogy Gomosov hibás benne. Az állomásfőnök 
erre szigorúsn megparancsolta, hogy hallgasson a dologról. 

Megjelentek a hatoságok, vizsgálatot indítottak és ki­
stittötték, hogy Arina búskomor volt . . . A vasúti munká­
sok a pusztára vitték hordágyon és eltemették. Mikor mindez 
megtörtént - ismét rend és csend volt az állomáson. 

És a lakósok ismét 4 percig éltek naponta, az unalom­
tól és magánytól, a sem 'l'litevéstól és a melegtől elsenyvedve, 
és irigy tekintetet vetettek az elrobogó vonatban úlőkre. . 

.•. És télen, ha hófuvások, viharok nyargalnak végig 
a pusztán és hóval futja be a kis állomást - még unalma· 
sabb lesz az élet az állomáson lakóknak . 

• 



OLÁH DAL. 
- Heléne Vacaresco -

Kukorica cimerét dobáJja, 
Kis kapumat a szellő kitárja. 

Szellő tárja, senki be nem zárja, 
Kukorica cimerét dobálja. 

Barna éjjel, halk szelek, ha járnak 
I<inyitják, de nem a holdsugárnak. 

Reggel, ha hűs szelek fujdogálnak, 
Kinyitjak, de nem a napsugárnak. 

Zengve nyllik kis kapum magától, 
Ha babám jó, lépése zajától. 

Kis kapumnak kinyílik a szárnya, 
S lelkem álmát, a rózsámat, várja. 

Oh be szép is álmaimnak képe! 
Zengve nyílik kis kapum elébe. 

Hogy gyorsabban teljék el az óra, 
Este fonok, álmodozva róla„ 

Ajakára fektetem homlokom, ... 
Gyönge kézzel erős kezét fogom. 

Elbeszéli : hogy kUzdte csatáit ... 
A küszöb is lépte után áhít : 

fyf ondja : szeret, én hiszek szavának 
Es az éjben nap világa támad ... 

Kukorica címerét dobálja 
Kis kapumat a szellő kitárja. 

Szellő tárja, senki be nem zárja, 
Kukorica cimerét dobálja ... 

Gábor Andor. 



Adrienne téli hangulata. 
- ------1 

Itta : Iván Ede. 

Adrienne az okos és finnyás lzlésü kokott kitekin 
az ablakon, amely kertre nyflott. Nézte a hópelyhek esés 
s tekintetével egészen belemerevedett a pihék kavargásá 
A szél, amely megszorult a szomszéd utcában, átcsapott 
szabad teruletre; fönn a magasban sűrű vonalakban csa 
alá a havat, lenn azután szórta szét s kúszott vele a föld" 

Adrienne letette a könyvet, az ablak mellé állott, ho~ 
jobban láthassa a hótáncot. A kandallóban száraz pattogáss 
égett a fa s jóleső meleget árasztott szét a kényelmes szobáb~ 

Amint hosszasan nézte a hópelyhek esését, külön 
hangulat fogta el. Ugy érezte, hogy az a friss hidegség 
járja testét, de azért nem didereg, mert körülötte kelle 
meleg a levegő, az idegei rugékonyak lesznek s valami s 
katlan tevékenység utáni ösztön bizsergeti a vérét. 

Gondolatai között ott motoszkált a vágy, hogy oly 
valami pillanatnyi szeszélynek engedje át az akaratát, am 
derűs kedvvel tölti el. 

Mintha minden oldalról nyomta volna a szoba mele 
s az a sok puha szőnyeg párás meleget lehelt volna 
amely azután a tüdejére nehezedett. 

Különös vágyat érzett, hogy gyermekes vásottságg 
térdig gázoljon a slippedő hóban s kipirult arcába nagy pe~ 
heket csapjon a szél. 

Hirtelen elhatározá-ssal felöltözködött s lenn az utc; 
kocsiba ült. Kihajtatott a ligetbe, kiszállt a kocsiból s gyali 
ment tovább, céltalanul . . . ~ 

Amint a várost elhagyta, különös gondolatai támadt 
Visszagondolt ru:ra az idóre, amikor mint egészen fiatal leá 
fél órai utat tett meg naponta faluját ól a szomszéd falu~ 
ahová iskolába járt el a többi gyerekekkel. Ő Volt a leggyo 
sabb valamennyi között, apró topánkáival néha térdig süpp1 
a hóban s ilyenkor sikongatva, kiabálva bukdácsolt tová~ 
a hórétegen. Az apja, egy falusi bognár, el szokta verni, mi4 
nem kiméli a ruháját. Később annyira félt ezektől a ve: 
sektől, amiben különben a többi gyern1eknek is gyakran v 
része, hogy egy különös módját eszelte ki a verés ell~ 
való védekezésnek. A leányok szalmát cibáltak ki a kazalo 
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ból, a fiuk meggyujtották , s annak a lángjánál szárhották 
átnedvesedett ruháikat. Es a hósiesnek látszó cselekejet 
különösen tetszett a gyerekseregnek, amíg egyszer megyúlad· 
tak a kazalok is ..• 

Ez a tűz volt életének forduló pontja. Ekkor szökött 
meg hazulról. 

Amint gyermekkori emlékei sorra elvonultak előtte, szinte 
ellágyult a szf ve s a szentimentalis merengés könnyet csalt 
ki szép szemeiből. Ah, amikor őt még e bognár Sárinak> 
nevezték l Ez a név egész testében megremegtette, de úgy 
hatott rá, mintha az, aki valaha ezt a nevet viselte, nem is 
ő volna, hanem egy esetlen parasztleány, akivel együtt gázolt 

• egykor a térdig érő hóban, s aki hirtelen betoppan elegáns 
lakásába s összeöleli, csókolja őt. El is képzelte, kiszinezte 
ezt a jelenetet. Ő hátradűlve hintálja magát hintasaékében s 
barátjával nevetve beszélget, amikor belép az a «másik>. 
Megáll előtte, gömbölyü arcán széles örömteli nevetés húzó­
dik el, parasztos egyszerűséggel köszöntés Sárinak szólítja őt. 

Majd szabadulni akart ettől a gondolattól. Meggyors1totta 
lépései•, mintha maga után akarta volna hagyni a kellemet­
len emlékeket. 

Ah, mennyiyel kifejezőbb az Adrienne név 1 Hangosan 
ismételgette azt a nevet s maga is kacagni kezdett, hogy 
önmaga elótt is szüksége van a szégyenkezésnek erre az 
erőszakos leleplezésére. 

Ezt a két nevet körülbelül tiz év története választotta el 
egymástól s ezen a homályos, bizonytalan tiz éven át mégis 
egés~en egymás mellé kivánkozott most ez a két név . . . 

A város lassan egészen elmaradt mögötte s a mikor a 
kültelki kertészek alacsony házai mellett elhaladt, kiváncsian 
kandil<ált be az udvarokra. Eszébe jutott a faluja, a jóságos, 
de szörnyen együgyü parasztjaival, a falusi tanító, feszes 
kurta kabátjában. Ha úgy a barátja mellé állítaná, minó po­
koli kacajt keltene a két ellentét. 

A szél már nem keverte a havat, amely most csende­
sen hull0tt alá. A szürke égbolton áttört a napfény, s amint 
rávetődött a fehér hórétegre, vakító fénnyel szóródott vissza . 
s szinte elkápráztatta a leány szemét. A széles országúton 
ropogott lábai alatt a hó s ez a sajátságos zörej annyira fog­
lalkoztatta most, hogy egyébre sem gondolt. Gyermekes kiszá­
mítással úgy lépkedett, hogy a ropogás hosszabb ideig tartott .•. 

A nap egészen elkergette a piszkos szürke párákat s 
teljes valósággal szórta alá hideg fényét. A leány alig állhatta 
tekintetével a vissza verődött csillogást, lehúnyta szemeit s 
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különös örömet talált abban, hogy lehúnyt szemmel bandukol 
előre. Rothadó zöldség illata csapta n1rg s szemét még job­
ban lecsukta. Kocsizörej ébresztette föl. Bolgár kerteszek 
siettek be a városba. !vJegbámulták a leányt, de drága bun­
dája, kis prémes kalapja miatt nem merték megszólitani, csak 
amikor már messzire jártak kocsijukkal, kurjogatott vissza 
az egyik legény. 

Adrienne ment tovább. Soha nem érzett gyönycr haj­
totta előre, megittasult a saját hanr ulatától s a szokatlan fe• 
hérségtől. Ujra lehúnyta szemét s most már jóformán nem 
is tudta milyen irányba halad. Széles, vörös színek verőd­
tek a lecsukott pillák alá s ezekben a nagy vörös foltokban, 
mintha egymásután jelent volna meg élettörténetének minden 
nagvobb eseménye. Ugy érezte, hogy most is az a régi kis 
iskolás leány gázol a hóban, akit annyiszor elvert az apja. 
Kiabálni, hangosan sikongatni szeretett volna a nagy gyö­
nyörűségtől, amellvel teleáradt a szíve. 

A vakító vörös fény vibrálva cikkázott tehúnyt szeme 
előtt, azután nagy fekete folt csapódott a piros színbe. 

Most arra az időre gondolt, melyet azóta élt át, amióta 
elkerült hazulról, de ennek az időnek az eseményei bizony„ 
talan zavarosságban olvadtak most össze. Félve menekült 
gondolataival ettől az időtől, nehogy kellemetlen emlékeket, 
szégyent, megalázást s becstelenségeket idézzen fel ez a 
visszaemlékezés. 

Nagy, tiszta fehérség vett e ltörűl. Vonzotta, hívta n1agá­
hoz ez a nagy színtisztaság. Nem érzett maga körúl semn1it 
a város életéből. csak a végtelennek látszó fehérséget érezte 
a maga tisztaságával. 

És a tisztaság betódult a gondolataiba, a lelkéb~ s kil­
lönös meghatottságott érzett, mintha ő is hófehér ruhában 
lépkedne és husvéti bárkát vinne a templomba s a lelke meg­
telnék meleg áhítattal, szüzies tisztasággal. 

Megállt s gondolkodni kezdett s arra az eredményre 
jutott, hogy ő nem felelős semmiért, ami vele életében tör­
tént. Ő nem tehet semmiről, a körülmények, csak a bizonyos 
körülmények, melyek ott ólálkodnak minden magára maradt 
leány erénye körül, azok az okai mindennek. 

Vajjon megmaradhatott volna-e az ő lelke is oly tisz­
tának, n1int ez a szűzies fehérség ? Bizonyára, hogy nem, 
mert egyedtil állott a nagyváros félehnetes hajszájában s az­
után sorra hozzásímultak azok az elmaradhatlan körúlrnények, 
melyek észrevétlenül terítik rá azokat a foltokat az ilyen ie~ 
remtések ártatlansábárl ... 
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Ah, de az· érzései, a szíve romlatlan maradt ! 
Egy kutya futott el mellette hangos c~aholással s ez az 

ugatás felrázta hangulataiból. Nem messze tőle kis korcsma 
állott, ahova külteleki kertészek s hajcsárok jártak. Adriennet 
hirtelen elfogta a józanság, arra gondolt, hogy kitűnő étvágy­
gyal fogja elkölteni a korcsma' elfogadható ételeit. Meggyor­
sította lépteit, most már boszantani kezdte a süppesztő hó, 
amely alul egészen összegyűrte köpenyege szegélyét. 

A korcsma előtt felnyergelt 16 állott a keríté~hez kötve. 
Adrienne az előkelő kokott tudásához tartozó szakértelemmel 
nézegette a lovat. Keztyűs kezével megsimogatta a ló hátát, 
megveregette a fejét s finom ujjait ingerkedve húzta végig 
a ló nyakan. Meleg pára tódúlt ki a ló szájából s Adrienne 
különös kedvet érzett, hogy valami csintalanságot kövessen 
el vele. Eloldozza a nyerget s szabadjára hagyja a lovat, 
vagy talán fel is ülne rá 1 • • • 

Valaki megszólította hátulról : 
- A kisasszony nem fél a Milk.ától ? Szelid állat, 
Barna arcú. tömzsi huszár jött ki a korcsmából. Meg· 

igazította a pokrócot a ló hátán s indult befelé. 
- Nem jönne be a kisasszony? - kérdezte a leány­

tól s csodálkozva méregette tekintetével. - Hát osztán hon­
nét tetszik erre jönni? 

Adrienne elfogultan lépett be a korcsmába. Benn bolgár 
kertészek iddogáltak. Amint Adrienne belépett, abbahagyták a 
beszélgetést s különös tekintettel bámultak rá, csak a huszár 
mutatkozott bátrabbnak. Adrienne elfogultságából úgy segí· 
tette ki magát, hogy udvarias kéréssel melléjük ült. A füstös 
meleg, a korcsma nehéz illata ránehezedett a lélegzetére, de 
azután beszédes lett. Elmondotta, hogy kocsin jött egy da­
rabig s kedve kerekedett gyalog folytatni az útját; nagyon 
megéhezett, teát és sonkát kért. ó különben szereti az egy­
szerű embereket. 

A szomszéd asztaloktól lassan áthúzódtak hozzá; fel­
bátorította, biztatta őket behizelgó, közvetlen beszédével. A 
huszár engedelmet is kért, hogy egészségére ihassék. Adrienne 
előbb megkérdezte, elf ogadják·e, ha bort hozat számukra. A 
bátrabbak egy-egy kérdést is intéztek hozzá, amire Adrienne 
nyájasan válaszolt. Letette fehér prémes kalapját, sűrű szőke 
haja szétlazúlt a melegben s a nedvesség, amely kinn ráve­
rődött, apró csillogó csöppekben oszlott szét rajta. 

Mát nem bántotta a füst, a nehéz meleg, mosolyogva 
beszélt tovább. Azt érezte, hogy ő most egy mesebeli her­
cegnő, aki elment az ő egyszerű alattvalói közé egy piszkos 
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kis korcsmába s talán csak egy szavába kerúlne s valameny­
nyien életüket is áldoznák az 6 szépséges hercegnójükért ... 
Koccintott velük, a huszár mohón itta a bort, egészen neki­
hevült s hangosan erősítette, hogy nincs több olyan ló, mint 
a Milka s nincs több olyan szép nő a világon, mint az Adrienne 
nagysága. Ez a név különösen tetszett neki. 

Adrienne áradozó lett s érezte, hogy ma még bolond 
dolgokat fog elkövetni Izgatta, nyugtalanította a vágy, hogy 
elmondja nekik az élettörténetét, hogy ó is egyszerű mester­
ember leánya, aki gyermekkorában gyalog járt át tanulni a 
szomszéd faluba, de aztán jónak látta, azt elhallgatni. 

Valaki harmonikát kerített elő s lassan nyakgatni kezdte, 
de nem mert vele előrejönni. Egy·cgy hang kísérte is ; a har­
monikás egészen előre jö · t s húzta, ny.omta a hangszerét. 

Egy hosszú, sápadt arcú hoJgár legény citerát tett az 
asztalra. A két hangszer sikoltozó hangokat adott ki. 

Adrienne elfelejtett mindent, a vakító havat, gyermek~ 
éveit, elegáns lakását; szilaj kedv tüzelte a vérét s halkan 
kis6mi kezdte a citerát. 

Nyer.;, kurjongató férfihang csapott a hangok közé, 
egy fiatal legény elvékonyodott sipitó hangon mintha halotti 
éneket dudolt volna. A huszár csak akkor kurjantott, amikor 
a szivarja nem akart égni, különben komor, hallgatag arccal 
űlt a helyén. Két legény összefogódzott s táncolni kezdett, a 
többiek a tenyereikbe csapva állták körül. 

Nehéz, szakadozott roppanás kisérte a táncot. 
A szoba egészen megtellett füsttel, szilaj hangokkal. 

Kettesével, hármasával táncoltak, volt, aki egyedűl forgott. 
A padlóról nehéz porfelhő szállt föl s összekeveredett a 

füsttel. Adrienne beleszédűlt ebbe a vad gyönyörbe s feje ká­
. bultan csuklott alá. Lehúnyta szemét s úgy hallgatta a zava­

ros hangokat Tombolt, forgott körülötte minden, csak a 
huszár űlt komoran a helyén s lopva a leányra pillantott. 

Adrienne annyira elérzékenyült, hogy sírni szeretett 
volna. Ismét eszébe jutott gyermekkora, amikor annyi verést 
kapott az apjától. Valami bestiális dac támadt benne a saját 
sorsa iránt, amely nem engedte meg neki, hogy ilyen múlt 
nélkül érhette volna el azt, amit így elért . . . 

Arcából hátracsapta a haját, büszkén nézegette magát 
a tükörbe, azután odalépett a huszár elé, megfogta a karját 
s húzta magával az izzadt arcú táncosok közé. Kitört belőle 
a kacaj s arra gondolt, hogy bizonyára már várja otthon a 
finom és előkelő barátja, aki a legdiskrétebb parfümöket 
használja ... 



Háború és béke. 
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Reggel kilenc órakor a klttizött időben Bolkinsky megjelent a 

hadügyminiszter fogadó ~ermében 
András herceg nem ösmerte személyesen Arakcsepvet, de ami-

ket hallott felőle, nem növelte iránta tiszteletét. 
A herceg már másodízben sürgeti bejelentését a szolgálattevő 

szárnysegédnél, a teremben levők gúnyosan pillantottak feléje s halkan 

je~zék meg: 
- Majd rá kerlll a sor idején. 
Egynehány kihallhagatás után András herceg nyert beboc1átá1t 

a szol2álattevö tiszt halkan suttogá mögötte : 

- jobbra az ablak felé. 
Az egyszerilen, de csinnal berendezett szoba közepén az asztal­

nál negyven év körüli karcsú termetű, rövidre nylrott, hosszúkás fejű 
férfiú ült, süríí szemöldökei lelógtak kifejezetlen szemeire s vöröa le­
lógó orrára. 

Arakcsejev hátrafordúlt anélkül, hogy reá pillantott volna. 
- Mit kérelmez? - fordult feléje. 
- Semmit sem kérek, fenség t - válaszolt András herceg nyu-

godt hangon. 
Arakcsejev erősen szemei közé nézett. 
- Üljön le. Ön Bolkonsky herceg? 
- Semmit sem kérek: Ö felsége KegyeJmességednek egy iratot 

killdetett be. 

- Igen, barátom, olvastam a javaslatát, - szakltá félbe Arak­
csejev, s eleinte barátságos hangja, mogorva, lenéz5, barátságtalan 
hangba csapott át. Elfordulva kérdé: - Ön új hadi törvényeket java­

, sol ? Hiszen olyan töméntelen sok a törvény amúgy is. Most mindenki 

törvényeket fogalmaz. Könnyebb azokat megírni, mint kivinni. 



- Én 0 fels~ge parancsára jövök, megtudandó Kegyelmességed 
Y~leményét. - szólott Bolkonsky mély tisztelet hangján. 

-- Véleményemet beküldöttem a bizottságnak. Nem hagytam 

jóvá, - mondá Arakcsejev, miközben felkelt s iróasztaláról egy ív 
papirt vett elő. - lme 1 - nyújtá oda a hercegnek. 

Az. íven keresztül rézsútosan nagy kezdöbetúk, ékezetek nélkül, 
sok-sok helyesirási hibával a következök állottak : 

„Megokolás nélkül van összeállitva s lemásolva a francia hadi 
törvényekből, szükségtelen módon tér el saját törvényeinktöl." 

- Milyen bizottságba utasíttatott? - kérdé András herceg. 
- A hadi törvények bizottságához s felterjesztésemre urasáiodat 

tagjai közé sorolták. Csakhogy az állás dijtalan. 

András herceg mosolygott. 
- Nem óhajtok fizetést. 
- Tehát dfjazatlan tag, - ismétlé Arakésejev. Van szerencsém 1 

He 1 Van még künn valaki? Bocsásd be! - szólott a szárnysegéd hez 

miközben a hercegtöJ elbúcsúzott. 
Egy héttel később András herceg tagja volt az új hadi szabály­

zat-kidolgozó bizottságnak s várakozása ellenére a bizottság elnökévt! 

választatott. Speranszky kértére átvette a készülőfélben levő polgári 
törvényköny első részének átdolgozását a Code Napolcon és a Codex 
J usdiniani felhasználásával. 

v. 
1808-ban, midőn Pierre visszaérkezett birtokairól Pétervárra, el­

nöke lett a szabadkömúves páholynak. Új tagokat szerzett s az egyes 

páholyok egybeforrasztásán fáradozott. Saját költségén új páholyt épft­
tetett s hozzájárult a kegyes adományok gyüjtéséhez, amelyeknek be­

fizetésében a legtöbb tag pontatlannak bizonyult. A rend pétervári 
szegényházának költségeit egymaga viselte. 

Élete azonban a régi mederben folyt. Ugyanolyan szórakozások 

8 csapong :-sok közepette. Szeretett jól enni, inni s dacára, hogy le­
alacsonyitónak, erkölcstelennek találta a legényemberek tivornyáiban 
való részvételt, mégsem tudott elmaradni róluk. 

Elfoglaltsáia s szórakozásai közepette egy év múlva észletn i 

kezdé, hogy minél inkább megveti a lábát a szabadkömfvesek intéz­
mélyéu, annál jobban Inog alatta a talaj ; azt is érezé, hogy az inga-
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dozó talajjal összeforrt. Amidőn a rendbe lépett, úgy érezte, mintha 
biza1omteljesen lépne egy mocsár sima színére s most, miután tagja, 

beomlott. A talaj minőségéről meg akarván győződni, mindkét lábával . . 
reánehezedett s még mélyebbre sülyedt, már térdig járt a mocsárban. 

A páholy összes testvéreit ismerte s nehezére esett bennök csak 

a testvért s nem B. avagy Wasziljevics D. herceget látni, akiket az 

életben jobbadán gyönge s jelentéktelen embereknek ösmert. A szabad­
kömivesek kötényei és rendjelei mögött mindig a killvilági egyenruhá­

kat, ordókat látta rajtuk, gyakorta, midőn könyöradományokat gyűjtött 

- s tiz tag adományaként csak 20-30 rubel folyt be s ezek is na­

gyobbrészt adósak maradtak vele, bárha az embereknek fele olyan 

gazdag volt, mint ö - eszébe jutott Pierrenek a szabadkőmivesek fo­

gadalma, mindenöket emberbarátaikkal megosztani s lelkében kételyek 

ébredtek, miknek elűzésén hiába fáradozott. 

A testvéreket négy osztályba osztotta. 
Az első osztályhoz tartoztak azok a testvérek, akik sem a pá­

holy gyülekezetein. sem a világi ügyekben részt nem vettek, egyes· 

egyedül a rend titkos tudományával, a három ős-elemnek a kén, ezüst, 

só kutatásával, Istennek háromféle módon való megnevezésén, a négy­

zet s Salamon templomának többi alakjának jelentőségével foglalkoztak. 

Pierre tisztelte a rend eme testvéreit, javarészt öreg férfiakból 

állottak, de nem osztotta e tárgyak iránti érdeklődésüket. Nem von­

zotta a mysztikus. 

A második osztályhoz tartozott Pierre s a hozzá hasonló test­

vérek, akik keresnek, ingadoznak, akik a szabadkömivességhez vivő 

útat még nem tették meg, de megtenni reménylették. 

(Folytatjuk.) 

A modern iakás 
clmú vállalkozás az egyetlen Magyarországon, mely a leg. 
szerényebb lakástól a legnagyobb szabásuig berendezése­
ket tervel és elkészít. Mütárgyak és mavészi butorok külön 

kaphatók és megrendelhet6k. 
IV. ker., ferenciek-tere 2. sz. 



Természettudomány. 

A VILÁGŰR ÉTHERJE. A 
világilr : semmi-e vagy valami ? 
gz a tudománynak egyik legsúlyo­
sabb kérdése, ami felől most egy 
nagy nevű tudós némely tájékoztatót 
mond. Súlyos a kérdés, mert ezzel 
függenek össze a természet isme­
retének bizonyos alapvető dolgai. 
Hogy jön ide a földre a hó ? 
Hogy jön a fény l Hogy jö minden 
életnek a forrása, a nap hatása, a 
világürön át ? 

A levegő, a föld körUI levő gázok 
mindössze burkolatot képeznek a 
föld körül : de mi van azon túl ? 
Semmi ? Az nem lehet, mert ahol 
a semmi van, ott nem lehet mégis 
valami, valami, amin a fény és 
hösugár tovahatol, valami, ami vil­
amos hatásokat a napból a földre 
közvetít, valami, ami hullámzik, 
rezeg. A fizika épen ebből a kény­
szeritö okból kiindúlva, azt mondja: 
igenis, ott a végtelen ürben van 
valami, az éther. Az éther, ami így 
puszta hipotézis, az éther, amit még 
senki meg nem határozott, valami 
amiről csak annyit mond a tudomány, 
hogy lennie kell, mert nélküle meg­
magyarázhatatlan mindaz, ami a nap, 
a napok és a bolygóik között hő, 
fény és villamos hatásként nyilvánul. 

Tagadhatatlan azonban, hogy a 
tudomány azzal a mondásával, 

- h•gy elenni kelh, nem egyszer 
fényesen bizonyította be erejét. 
Megmondta, itt és itt kell lenni 
egy csillagnak, múltak esztendők 

és felfedezték, amit számitás útján 

előre megállapf tottak. Maga az, aki 
most a világür étherjének a kérdé­
séhez szól, M e n d e 1 j e n vegyész, 
megmondta, hogy az ismerteken 
kfvül kell lenni ilyen és ilyen 
elemnek és pár évre rá felfedezték, 
úgy, amint Mendeljen számítással 
megállapltotta. Olyan formán, mint 
ahogy megállapították a majom 
és az ember közötti átmenetet és 
később megtalálták az átmeneti 
koponyát vagy ahogy megmondták, 
hogy kell lenni egy átmeneti alakú 
halnak, amely már tüdővel lélegzik 
(Cerakodus) és meglelték, ugyan-
1így ezen átmeneti összefüggések­
ből határozott meg Mendeljen is 
még ismeretlen elemet. 

Most felveti a kérdést, minő lehet 
az az ismeretlen valami, amit a 
világUr étherjének nevezünk ? Nem 
lehet olyan elem, mint amilyeneket 
ismerünk a földön. Mert ezek nem 
hatolnak át a testeken és azonkivűl 
mindazzal a tulajdonsággal bírnak, 
hogy más elemekkel egyesülnek. A 
világűr étherjével semffliféle vegyü­
letét más elemeknek nem ismerjük. 
Ha az éther a testet áthatja, úgy csak 
gáznemil lehet, úgy amint némely 
könnyen diffundáló gázok némi­
leg hasonló tulajdonsággal bírnak 
is. A hydrogén pt vasba, platinába 
behatol. Bizonyára gázának nagy 
ritkultsága és könnyű atomsúlyánál 
fogva. Azaz a hydrogén atomja oly 
kicsiny, hogy a vas molekulái 
között behatolhat. Eszerint az éther 
atomsúlya még kisebb keJI hogy 



tegyen, az atomok még parányi­
abba_k és akkor érthetö az a tulaj­
donsága, hogy mindenen áthatol 
és minden egyéb elemnél köny­
nyebb voltánál fogva az ür eleme. 

Marad azonban a kérdés, miért 
nem képez soha más elemekkel 
vegyUletet. Ez csak azzal volna 
magyarázható, hogy az éther ve­
gyileg a legtétlenebb impasszivebb 
elem. Ami azonban puszta mondás 
volna, ha nem volnának csakugyan 
az ismert elemek között is ot yanok, 
amelyek rendklvill nehezen lépnek 
másokkal összeköttetésbe, illetöJeg 
szörnyű nagy az impasszivitásuk. 
Újabban azonban fölfedeztek épen 
ilyeneket, mint az Argon, a Neon, 
melyek igen nagy mérvben tétlen 
gázok mindenféle vegyi hatás tekin­
tetében. lgy az éther ehhez a cso­
porthoz csatlakoznék mint olyan 
gáz, amely ezzel a tulajdonsággal 
a legnagyobb fokban, tökéletesen 
bír. És tekintve azt, hogy az elemek 
között tényleg csupa ilyen átmeneti 

vis~onylatokat találunk, ezt a ma­
gyarázatot el kell fogadni. 

M e n d e 1 j e n most még egy 
csodálatos elméletet is éplt fel a 
radioactivitásra nézve. Ö ugyanis 
azt mondja, hogy maga « radioac­
tivitás Nhertünemény. A rádium 
kisugárzását már Rutherford valami 
végtelen könnyú gáznak mondta. 
Mendeljen szeriht amilyen vég­
telenül könnyü gáz az éther, úgy 
bizonyos súlyos elemek vonzásának 
alá van vetve. lgy a rádium, thorium 
tulajdonképen nagymennyisegü ét­
hert vonz magához és a világftó 
tulajdonképen az éther. Sőt lehet­
séges Mendeljen szerint, hogy 
a napok vHágító sugárzása is tulaj­
donképen étherfolyamat : nagy tö­
megükkel magukra központositván 
a világür étherjét. Nos, ez egyelóre 
még r:agyon is elméletspekuláció, 
de lehet, hogy nyom valami to­
vábbi felfedezés felé. f öleg pedig 
Mendeljen nem az a név, akit 
komolyan ne kellene venni. 

Szerkeszti : Bródy Sándor. 
F61nunkatárs : Ambrus Zoltán, Heltai jenö, 

Szerkesztőség : Lövölde-tér 1. 
Kiadja: a Jövendő kiadóhivat.ala. Tulajdonos: a szerkesztő. 

Lövölde-tér 1. 

Jövendő. 
A Jövendö előfizetési ára egy hóra 1 korona, 
negyedévre 3 korona félévre 6 korona. 

Kérjük a hátralékos elófizetöket, szíveskedje.­
nek az elöfizetési pénzeket utalványon mihamarább 

megküldeni. A "Jövendő" kiadóhivatala. 
Budapest, Lövölde-tér 1. 

Olobua mfiintézet és kiadóvállalat részv.-tára. nyomna, Budapesten. 



A Budapesti Takarékpénztár és Országos Zálogkölcsön Részvénytársaság 
megtartott évi közgyülése Tolnay· Lajos elnöklésével. A kereskedelmi 
kormányt Hegyeshalmi Lajos osztálytanácsos képviselte. A fölolvasott­
nak vett igazgatósági jelentés szerint az inté1et a lefolyt évben a zava­
ros politikai vi;;zonyok és gyöngébb termés következtében nagyobb 
pénzügyi müveletre nem nyilván alkalom, bövitette rendes üzletét és 
emelte a folyó üzlet forgalmát. Igazolja ezt a váltóJeszámitolási üzlet. 
amennyiben 10 millió korona összeget meghaladó váltóval többet szá 
mitoJtak le. mint 1903 ban. A betétüzlet 1904. év végén 14 millió 598.268 
J<orona 45 fillér betétet tüntet föl. Az összes forgatom 525,063.008 kor. 
64 fillért tett ki. Az üzleti eredmény a 70.114 korona 23 fillér leírás 
számbavétele után a tavalyról áthozdt 33.414 korona 20 fillér marad­
vány hozzászámításával 806.198 korona 85 fillér tiszta nyereséget mutat, 
ami a részvé>nylöke 8.06 százal~kos kamatozásának felel meg. E nyere­
ségböl a tartalékalapra fordítanak 50.000 koronát, mi állal az 1,391.792 
koronára emelkedik. A többi szabályszerű levonás után marad 635.736 
korona 85 fillér, mely összegbő l osztalékul részvényenk int 24 korona, 
vagyis 600.000 korona jut, a maradék 35.736 korona 85 fillér pedig új 
számlára íratik. A közgyülés az igazgatóságnak ezt az indítványát cgy­
hang1.Hag elfogadta azzal, hogy a szelvény már február 6-án váltható 
be. Ezután egyhangulag ismét megválasztották az igazgatóságba Tolnay 
Lajos, Auer Hóhert, Benke Gyula, Egyedi Lajos, Eisele József, Popper 
István, Stein Ármin, Tenczer Pál és Török Sándor eddigi tagokat, i1j 
tag gyanánt pedig Ne u ma n n Ármint. A felügyelöbizottság tagjai 
lettek ismét Dezsényi József, Horváth Zsigmond, Riegler József Ede és 
Schober Albert Miután még a kilépö választmányi ta~okat is újból 
megválasztották, Havass Rezsó mondott köszönetet az igazgatóságnak 

és az egcsz tisztviselöi karnak az elért eredményért. 

„ „ ' 
Vérszegénység, étvágytalanság, sápkór. ide-
gesség gyógyitá~ára és gyenge gyermekek c1 ösbitésérc 
•••••••• •• •• a leghatásosabb késLítmény a •• •• •• •. •• 

Kriegner-fHe ro,aji China Vasbor 
Valódi 5-puttonos tokaji borból készül, tehát nem 
tévesztendő össze más ké·szítménynyel. Rendkívül 
kellemes ízű, erősít, tisztítja és gyarapítja a vért. 

Kis üveg K. 3.20, nagy üveg K. 6. -
F öraktá.r : 

Koro11a-gyogysztrt4r, 3uda12est, Ka1iin-tir. 
B aross -út sarok . 1 

Szt-Margitszigdi Uditö~iz. 
E szénsavval telített ásványvíz a legkiválóbb és leg 
olcsóbb asztali víz és egészségápoló ital, kitUnö ered­
ménynyel használtatik köszvény-, gyomor - és bél­
bajoknál, garat-, gége- és hólyaghurutnál. - Kapható 
Szt.-Margitszigeten és a legtöbb ásványvíz-, füszer-

kereskedésekben és a vendéglőkben. 



l!a hónapra 1 korona. 
NegY,eáévre 3 korona. . 
félévre •••• 6 kor.ona. 

f\INDEN SZHM 

·20 fll!tR 
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Deutsch F. Károly. 
Budapest, Andrássy-ut l. 1. em. 
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